如果不精通摩斯密码的人，会以为这只是代码乱码，或者是某种分隔符。
    但在无线电通讯的古老语言里，这几个符號翻译过来是两个拉丁单词：
    ad astra
    中文意为：向星辰。
    写完这行字，苏清越的心跳莫名地漏了一拍。
    她知道，在这个庞大的项目里。
    成千上万行代码，最终会被编译成二进位的机器语言（0和 1），变成冰冷的电流在晶片里奔跑。
    这行注释，除了编译器会忽略它，没有人会看到。
    除非……
    除非有一个人。
    那个拥有最高权限、会像鹰一样审视每一行核心代码的人，能够读懂这其中的含义。
    这不仅仅是一行注释。
    这是一封藏在硅基逻辑深处的、只有那个男人能看懂的情书。
    不是写给他。
    是写给他们共同仰望的那片深空。
    “固件封包。”
    苏清越深吸一口气，按下了回车键。
    “啪。”
    清脆的键盘声。
    屏幕上的进度条开始飞快地读取。
    她合上电脑，端起已经凉透的咖啡喝了一口。
    苦涩的液体划过喉咙，嘴角却勾起一抹极淡极淡的微笑。
    那是一个极客的终极浪漫。
    既然我们都不善言辞，那就让代码替我们去拥抱群星吧。
    ……
    下午，17:15。
    发射前，t-3小时15分。
    卡纳维拉尔角，猎鹰发射控制中心，vip指挥席。
    “核心固件校验中……进度98%。”
    裴皓月坐在指挥席的主位上，面前是一块巨大的弧形监视器。
    屏幕上，苏清越刚刚上传的那那个巨大的代码包正在被拆解、分析、
    进行最后的逻辑一致性检查。
    他是这套系统的最终守门人。
    在这个决定数十亿美元资產。和未来能源格局生死的时刻、
    裴皓月没有把审核权交任何人。
    他亲自盯著那一行行如同瀑布般流淌的指令。
    他的阅读速度快得惊人。
    在旁人眼里，那些飞速滚动的字符就像是乱码。
    但在裴皓月的大脑里，它们正在构建出一座精密绝伦的逻辑宫殿。
    “温控逻辑很完美。”裴皓月在心里默念。
    苏清越的代码风格就像她的人一样：简洁、冰冷、没有任何多余的修饰。
    每一行都直击核心，像是一把精准的手术刀。
    直到——
    “滴。”
    进度条卡在了最后一行。
    line4096.
    裴皓月的手指悬停在回车键上方，那双深邃的眼睛微微眯了起来。
    在原本应该是一片空白，或者標准休眠指令的地方。
    出现了一行极其突兀的、没有任何功能意义的字符。
    //.--.--.-./..-.--.
    如果是普通的程式设计师看到这行“乱码”，第一反应肯定是立刻刪除。
    甚至还会把提交者叫过来臭骂一顿，因为这违反了严格的航天代码规范。
    但裴皓月没有动。
    他看著那串点和划，就像是在解读一段来自远古的碑文。
    几秒钟后，他的嘴角竟然极其罕见地勾起了一抹极其温柔的弧度。
    他读懂了。
    在那一瞬间，在这个充满了机器轰鸣和倒计时压迫感的控制中心里。
    他仿佛看到了，那个总是默默坐在角落里、用冷漠偽装自己的女孩。
    在敲下这行代码时，眼底那一闪而过的星光。
    “ad astra……”裴皓月在心里轻轻念出了这两个拉丁单词。
    向星辰。
    这是她的梦想。也是她对他无声的告白。
    她把这句誓言，藏在了只有他拥有最高权限才能看到的底层逻辑里。
    藏在了这颗即將飞向永恆孤寂的卫星心里。
    “傻瓜。”
    裴皓月轻笑了一声。
    他没有刪除这行违规的注释。
    相反，他把光標向上移动了一行，停在了line 4095的位置。
    既然是双向奔赴，那就不能让这句誓言落单。
    “噠、噠、噠。”
    裴皓月修长的手指在键盘上敲击了几下。
    没有犹豫，也没有丝毫的生涩，仿佛这句话他也已经在心里藏了很久很久。
    //.--...-./.-....--...-..-
    这又是一串摩斯密码。
    翻译过来，是另外两个拉丁单词：
    per aspera
    中文意为：歷经苦难。
    当这两行代码上下並列在一起时，它们终於拼成了一句完整而古老的拉丁谚语：
    “ per aspera ad astra”
    ——循此苦旅，以达星辰。
    这就是他们的故事。
    从被《沃尔夫条款》封锁，到在西北戈壁吃沙子；
    从被全世界嘲笑是ppt骗子，到在那场听证会上用“反人类罪”撕开血路；
    从林振东冒死爬上冰冷的塔架，到此刻坐在这里等待点火。
    这是一条遍布荆棘的苦旅。
    但唯有走过这条路，才能触碰到那片璀璨的星辰。
    “编译通过。”
    裴皓月按下了回车键。
    “啪。”
    屏幕上跳出了绿色的success字样。
    那两行只有他们两个人能看懂的代码，被瞬间熔铸进了卫星的只读存储器里。
    成为了这台机器灵魂的一部分，直到宇宙的尽头。
    裴皓月抬起头。
    隔著忙碌的人群，隔著几排闪烁的显示器。
    他的目光精准地穿过控制大厅，落在了角落里的那个位置。
    苏清越正端著咖啡杯，似乎感应到了什么，也恰好抬起头。
    四目相对。
    没有挥手，没有微笑，甚至没有过多的表情。
    苏清越只是轻轻咬了一下嘴唇，握著咖啡杯的手指紧了紧。
    而裴皓月则是微微頷首，眼神里流淌著一种只有他们才懂的默契与深情。
    不需要语言。
    在这个二进位的世界里，他们刚刚完成了一次最隱秘、也最宏大的拥抱。
    ……
    “所有系统准备就绪。”
    裴皓月收回目光，声音恢復了往日的冷静与威严。
    但那一刻，他的心里充满了力量：
    “通知发射指挥官。”
    “皓月载荷，go for launch（可以发射）。”
    “t-minus10.”
    发射指挥官那没有任何感情色彩的声音，通过广播系统，响彻了整个卡纳维拉尔角。
    也通过网络直播，传到了全世界数亿人的耳朵里。
    所有的喧囂都在这一刻消失了。
    只有那枚矗立在大西洋海风中的白色箭体，正在不断地排出最后的低温氧气。
    “嘶——嘶——”的声音，仿佛是一个即將衝刺的巨人正在进行最后的深呼吸。
    “9。”
    “8。”
    “7。”
    裴皓月坐在指挥席上，双手交叉抵著下巴，目光死死地盯著屏幕上那不断跳动的遥测数据。
    他的心跳很稳，但血液的流速在加快。
    “ignition sequence start（点火程序启动）。”
    “3。”
    “2。”
    “1。”
    “ignition（点火）！”
    剎那间，39a发射台的底部爆发出了一团诡异而耀眼的绿色闪光——
    那是三乙基硼，引燃剂在接触氧气时特有的化学反应。
    紧接著。
    “轰——！！！”
    九台经过魔改的梅林1d，全推力发动机同时喷射出橘红色的烈焰，將佛罗里达的夜空彻底点燃。