方妤吃完饭后坐在沙发上，脑子里还在反复回放晚饭时方以正的模样。
    平静得像一潭不起波澜的死水，连眼尾都没沾半分情绪。
    正想着，余光里忽然撞进一道身影。
    方以正从厨房里走出来，步子不快，却像带着某种笃定的方向，径直朝她走来，然后在她身侧坐下。
    沙发微微一陷，他的大腿根贴上了她的腿侧。
    方妤下意识想往旁边挪，却又硬生生忍住——她是他姐姐，姐弟俩坐得近点，有什么好躲的？
    他只是浅浅低着头，睫毛垂得很低，像覆着一层薄霜，看不清眼底的情绪。
    方妤侧头看他，客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线漫过他的侧脸，勾勒出柔和却紧绷的轮廓。
    方以正嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得发紧，像是在攥着什么不敢松手，又像是在把翻涌的情绪一点点往喉咙里咽。
    她想，他大概是要说没说完的那些话了。
    方妤没催，只是安静地等着，指尖无意识地抠着沙发的布料。
    过了好一会儿，他终于抬起头，转向她。
    灯光落进他漆黑的瞳仁里，里面清清楚楚映着她的影子，像把她整个人都攥在了眼底。
    “姐。”他开口，声音低得像从胸腔里磨出来的，平得没有一丝起伏，“我想好了。”
    方妤心里轻轻一动。
    想好了——这三个字像一块石头落进水里，却没激起她预想的涟漪，反而让她莫名地慌了一下。
    但很快，她又安慰自己，他果然还是那个懂事的孩子，再混乱也能自己理清，明白有些感情不能越界。
    她脸上慢慢浮起温柔的笑，语气像往常一样温和，“以正，想清楚就好。”
    顿了顿，她又状似随意地补了一句，“上高中多跟同学玩玩，别总一个人闷着，也可以多认识些同龄的女孩子。”
    她的言外之意再明白不过——他对她的那些心思，只是一时的混淆，等见了更多人，自然就懂了。
    方妤说完，心里松了口气，却没注意到身旁的人听见这句话时，眸光轻轻颤了一下，连指尖都蜷了蜷。
    方以正垂着眼，嘴角极轻微地动了动，没说话。
    原来姐姐想的是这个。
    原来她觉得他的喜欢只是一时糊涂，甚至是一种困扰。
    他的指甲掐进掌心，疼意漫上来，才勉强压下喉咙里的涩意。
    但他什么都没说。
    沉默几秒后，他再抬起眼，神色又恢复了那片平静。
    “姐，”方以正突然开口说，“昨天我出去，其实是买了东西想给你的。”
    方妤一愣。
    昨天？她想起昨天下午打电话时的对话，他下午出去了一趟。她当时只当他是出去透气，没往心里去。
    “什么东西？”她追问。
    方以正没回答，只是站起身，朝房间走去。
    方妤看着他的背影——快一米八的个子，肩膀比去年宽了不少，脊背挺得笔直。
    那背影里，却隐隐藏着少年人独有的、沉甸甸的心事。
    方妤看不出来。
    很快他回来了，手里捧着一个正方形小盒子。
    “昨天下午你出去买的就是这个？”她眼带着好奇，声音比预想的要轻。
    “嗯。”方以正脸上挂着淡笑，回应说。
    他走回她面前站定，一只手掌心稳稳托着盒子，指节因为用力而泛出青白，连手腕都微微绷紧。
    右手拇指轻轻按住盒盖边缘，指腹反复摩挲着冰凉的金属扣——那动作慢得像在跟什么东西较劲，每一下都带着小心翼翼的忐忑。
    方妤看着他的手指，心里忽然掠过一丝说不清的感觉。
    咔嗒一声。
    盒盖掀开了。
    丝绒衬底上，一条银白的手链静静躺着，链子上挂着一枚小小的圆坠，像一弯迷你的月亮，在昏黄的灯光里漾开细碎的光。
    方妤怔住了。她以为是吃的，是书，是任何别的东西，唯独没想过是手链。
    这么一条看起来是专门送给女孩子的、带着温柔心意的手链。
    她下意识抬头看他，却撞进他垂着的眼眸里。
    他没看她，只是盯着那条手链，睫毛被灯光照得根根分明，嘴角那点淡笑还挂着。
    “昨天……”他开口，声音低得像耳语，“本来想在你回来的时候给你的。”
    本来。
    昨天。
    方妤脑子里忽然闪过昨天晚上的画面——她回来时，他房间的门关着，窗帘拉得严严实实，像把所有情绪都锁在了里面。
    他没送成，或许是因为她回来得太晚，或许是因为她身边跟着别人。
    方妤喉咙忽然发紧，像被什么堵住了，连呼吸都变得轻了。
    方以正依然垂着眼，手指还托着盒子，没有往前递，也没有收回来。
    就那么站着，像在等一个判决。
    灯光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。
    方妤看着那条手链，又看着他的手。
    那双手，指节泛白，骨节分明，早已不是小时候攥着她衣角撒娇的小手了。
    她张了张嘴，声音轻得像羽毛：“以正……”
    话没说完，他只是轻轻把盒子往前递了递。
    动作很轻，很慢，像在说：
    收下吧。
    但方以正没说话，只是笔直地站在她面前，脊背挺得很直，像一株倔强的小白杨。
    长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，掩住了眼底翻涌的忐忑与期待。
    他就那样站着，安静得像一尊雕塑，却又带着一种近乎执拗的姿态——仿佛在等一个审判，等她的一句话，一个眼神。
    方妤完全没察觉到方以正那些弯弯绕绕、缠成一团的心思。
    她看着眼前的丝绒盒子，心里只漫过一阵软乎乎的暖意——这是长到十六岁的弟弟，送给她的第一份正式的礼物。
    方妤伸出手，指尖轻轻从丝绒盒里拈起那条手链。细链微凉，有银白光泽的在灯下晃了晃。
    她抬眼看向他，眉眼弯起，语气软而真诚，“很好看。
    “谢谢以正，我很喜欢。”
    就是这一句。
    方以正耳边忽然一静，周遭的灯光、空气、呼吸，全都变得虚浮遥远。
    他眼里只剩下她温和的脸，和她指尖那道细细的银白。
    心脏猛地一沉，又猛地一撞，他喉间发紧，下意识轻轻咽了下口水。
    他声音低低地、稳稳地开口。
    “姐，我帮你戴上吧。”
    方妤笑了笑，自然地将手腕递过去：“好啊。”
    他伸手接过，动作轻得近乎虔诚，生怕碰碎一点什么。
    指尖小心避开她的肌肤，只捏着链扣，一点点绕上她纤细的手腕。
    银白链子贴在皮肤上，被暖光一衬，泛着细碎莹亮的光，衬得那截手腕愈发清浅好看。
    手链扣上的那一瞬，“咔嗒”一声轻响，像落进了他心底。
    方以正垂着眼，指尖微微一顿。
    姐姐，你这可是收下了。
    他在房间里反复想了无数遍的念头，在这一刻终于落定——
    手链，要送出去。
    要亲手，戴在她手上。
    要让她，戴着他的心意，再也摘不下来。