【第一个小时】
    停电后的楼梯间里一片漆黑，十分安静，只有紧贴着墙的一侧有“应急照明”的橘黄灯条。我跟隋唐顺路，我找物业他接人，并排打着手机手电往下走。
    因为用了同一个牌子的手机，隋唐注意到我的光源比他的窄、照得也更远些，问我为什么会这样，我借过他手机，点开屏幕右侧的下拉界面，“你长摁这个手电标志，对，这里可以调节光的形状和亮度。”他看上去很开心，“我一直都不知道这个。”我“嗯”了一声。
    过了一会他夸我脾气变变好了、学会尊重别人的说话内容了——“毕竟你高中时能一言不合就干出往别人衣柜里喷漆的事。”他笑着说，“我那时愁死了，想，你这一点亏都不肯吃的脾气，以后走上社会可该怎么办呢？”
    原来我在隋唐眼里是这副德行？我无地自容地说了个“这不是重新做人了吗”，他想了想，“但也不必事事小心。”我说知道了。“不过，小飖，后来几次见面太仓促，我都没有好好问过你，这些年过得怎么样？”
    外面又打雷了，像是你耳贴铁轨，听那种老式绿皮火车驶来的声音。
    npc，每日刷新，我在hj1997号世界里……
    我缓缓转过头，漆黑一片中，光源微小，亮度有限，我只能看清隋唐的半张脸。他的眉眼沁着笑意，“之前你忙，好不容易偶然碰面，结果你接了个电话就走了，咖啡都没喝完，是有什么要紧事吗？你好像自回国之后一直很忙。”
    “对……那时正好仇峥有事找我。”我撒了个谎，试探道。
    隋唐愣了愣，“仇峥？”
    我近乎焦急地等待着他的反应。
    只见他从不解到困惑，又化为一种我不能理解的神情，“小飖……”他沉默良久，只吐出这两个字：“节哀。”
    随着一阵金属落地撞击水泥地的声响，我手中的光源一连滚动几下，最终落在下一层的平地上。我反应了许久才意识到是我的手松开了手机。真有意思……跟隋唐在一起时我的手总拿不稳东西。
    窗外雷声轰隆不停，还有重物坍塌的声音。
    我快走几步下楼梯捡手机，但手电光太亮了，我不得不闭上一瞬眼睛再睁开，抬头，惨白的光束直直射向天花板，空气中浮动着细小的尘埃，细细密密，像雪粒、像繁星、像灰烬，可是它们排布得太过拥挤，纵然生出双翼也飞不出光的边际。
    身后是隋唐的一句“没关系吧”很模糊，我听不清，这夜发生的一切似乎都在牵引我回忆。太阳遥远而冰冷，雪花一片片钻进我的衣领，融化成雨。奇怪……我明明已经想不起那些话语，但我的身体还记得如何在雪地里滑行或者在雨中奔跑，追逐不见天日的秘密。
    我不知道为什么不敢回头看他一眼，直到我听见我平静地问：“唐唐，你当初是怎么知道的……信航473号航班的目的地？”
    可这不是我自己要发出的声音。
    【第二个小时】
    “快点啊朋友们——”我扬声招呼着众人坐下。
    停电后的室内漆黑一片，一根根蜡烛被渐次点起，每点燃一根蜡烛，火苗便跳跃一下，在一人脸上映出一个温暖的光圈。火苗融化着四周的阴影，浑浊的辣油气味混杂各色香薰的香气。
    我率先坐到餐桌一边，像模像样把蜡烛和酒杯一字排开，“我宣布，现在开始年轻人们喜闻乐见的neverhaveiever游戏。”——每个人准备一杯酒，轮流说一句“我从来没有”做过的事，做过的人折一根指头，先折完五指的人喝酒。
    据1997介绍，我自学生时代以来就算得上某类社交恐怖分子，善攒局，尤善攒那种人心浮动、各怀鬼胎的修罗场局，而现在这天赋得到确凿的印证——烛影憧憧中的一张张面孔或熟悉、或陌生、或意有所指、或作壁上观……人心浮动，各怀鬼胎。我一边分发酒杯，一边叫醒1997，「你不是要我用甜话剂么？来吧，现在就兑进酒瓶子里。」
    一旁付为筠皱起眉，“你他妈多大了还玩这个？”姚艳妮白了他一眼，“你能不能不要这么扫兴？”“王飖，换个游戏吧。”“不要，王总，我就要玩这个。”
    我扫视尚自狼狈的众人，最后一声银勺扣酒杯声落定，“——第一个问题，”我挑衅地望向付为筠，“我从来没有跳过河。”
    哄堂大笑。
    谁都知道付导在《跳河》里自导自演跳过河，付为筠无语地折了一根手指，“有意思么？”我伸展手脚，颇为满意，喝下一口冰汽水，很甜。
    坐在他左手边的姬成渝也折了一根手指，我好奇地看向她，她捋了捋头发，笑着向大家解释，“旅游路遇车祸，有人落水，见义勇为。”姚艳妮大赞好样的，我问救上来的人是谁。
    “一对……”姬成渝的指甲细细撕着蜡封的边，眼神闪烁了一瞬，“当地的情侣。”
    不错嘛，甜话剂效果显着。
    隋唐另开了瓶起泡酒，冰块下沉发出咕咚声。付为筠看了我一眼，我朝隋唐扬了扬下巴，果然，作为坐在我左手边的第一个人，隋唐默契地接起姬成渝的话头，“说到车祸——其实我从来没有出过交通事故。”“飞机失事也不算吗？”隋唐像是无奈似的对我翻了个白眼，我冲这小npc挤了挤眼睛。
    姬成渝没忍住吐槽：“飞机失事人不就没啦？”
    姚艳妮抚掌大笑，“我就喜欢王总的地狱笑话。”说完她和闻念池各折了一根手指，她解释有过两次追尾，堵车太烦人。
    接下来，不用我问，姚艳妮自己似乎就对闻念池的交通事故颇感兴趣。
    闻念池轻描淡写地回答说前两年做事没轻重，酒驾出过事，而姬成渝的台阶下句话就递过来，“是在大学的寒暑假期间吧？”闻念池顿了顿，喝了一口红酒，含混不清地说了个“是”。
    一滴酒洒在桌布上，污点晕成小小的圆。
    我的手机屏幕亮了一下，发消息的人是付为筠：别逼他们。
    我扣过屏幕。香薰里的雪松味道融入愈烧愈旺的火焰，窗外风雨交加，室内其乐融融、你侬我侬，是个好消息。
    游戏发言顺序按照座次走顺时针，下个发言的本该是坐在隋唐左边的陈楚念，不过他刚才去厨房扮凉菜，于是轮到坐在我左手第叁位的姚艳妮。付为筠似乎对她玩游戏的风格早有预料，提前往旁边坐了一点，离她远些，而姚艳妮雍容华贵地整了整衣角，郑重道：“我从来没有假装过高潮。”
    哄堂大笑。
    “……这问题也太缺德了。”我无可奈何地折了根手指，于此同时姬成渝和闻念池也折了手指——很有节目效果。
    “你们两个他妈怎么假装？”付为筠好笑地问我和闻念池。
    “你们两口子怎么这么塑料？”这是姚艳妮在笑姬成渝和闻念池。
    前者倒是坦然说了，年轻时总觉得床上的台阶很重要，闻念池好笑地问不能是跟我吧？她翻了个白眼，你就不要自作多情了。
    这下轮到闻念池解释，他举起双手，“这可不是真心话环节，要不要上来就这么劲爆？”我挥手，帮他解释：“问就是业务压力大、服务意识强，在场的男士们以后想要假装，我就这一句话，记得戴套，然后快速丢掉。”听得姚艳妮又开始笑。
    姬成渝意味深长地看了我一眼。
    我歪起头，遥遥举杯，朝闻念池作了个跟《通天》里尤金一模一样的姿势致意。
    他有一瞬捏紧酒杯，又松开，杯中酒一饮而尽。
    【第叁个小时】
    “——你以为是我要害甘蜜。”
    狭小的卫生间在手电的灯光下惨白一片，镜子里看被打着底光的我和追来的闻念池有点像闹鬼。
    我接过闻念池递来的火机，转过身点燃香薰，“而你有另一个版本的故事。”
    这房子的备用蜡烛、香薰、充电宝和荧光棒倒是充足，撑一晚上没问题。玩完游戏以后他们坐在餐桌旁喝酒，付为筠和姚艳妮好像到房间聊工作去了——希望不是做爱去了，毕竟我自己都还没睡过那张床——而我来卫生间点蜡烛。
    闻念池问我能不能抽烟，我说随意，他就抽出一根烟，弓腰就着香薰的火光点了起来。我在犹豫烛台该放在什么位置，转身时发现他就这么把门给关了，叹了口气，“说实话，跟另一个人独处浴室让我觉得有点暧昧。”
    说完，我有点尴尬，因为闻念池并没有从门边移开。
    在他投下的阴影里，那点火光太微弱了，仿佛一吹就倒，而他盯着香薰许久，忽然想起来了什么似的，“这香薰还是甘蜜和我住在这时买的。她总是喜欢这种味道很重的款式。”
    “是么，”我的声音有点哑，“我倒还挺喜欢晚香玉。”
    “啧，还是情人节限定。”闻念池的手指擦过瓶身标签，视线在火光处停了一瞬，转而将香烟叼在唇边，俯身凑近烛火又点了一遍，倚上门，“我知道你的性取向，也知道你跟付为筠的关系。”
    “……啊？”
    他挑眉，“不过我打赌你不知道我也跟付为筠睡过。”
    这倒真的让我措手不及。我评价了句“要命了”，摊手，“你看，男人的性取向还真是成谜。”
    “事情发生，仅此而已。”他不置可否，漫不经心盯着蜡烛上的一点火光，“拍完《通天》后他颓废过一阵子，我主动敲了他的门，他也放我进来了。但也就是那次以后我明白了一个道理，跟你较劲没有意义。”他缓缓转向我，“王飖，我其实今天来就是想告诉你，我的确曾做过一些离谱的事，但我没有想过害你，也没有想过害甘蜜。”
    弄清他来意，我反而松了口气，知道这个卫生间算是出不去了，索性把烛台放到脚下，坐上浴缸边缘，“那就说说吧，这听上去是个很长的故事。”
    其实闻念池提供的时间线跟我预期没什么出入，就是过程稍坎坷些——几年前他跟姬成渝分手，拍广告时认识甘蜜，他追了几天，甘蜜答应了，然而不久后就主动提出分手，闻念池同意，直到《通天》以后闻念池再约她，两人复又重新纠缠、同居，直到一同旅行期间酒驾坠河，救下他们的是姬成渝。那之后闻念池重新和姬成渝在一起，不久后结婚——再得知甘蜜的消息就是她自杀的时候了，说到这他皱起眉，“我也是后来才从成渝那里知道那些网上的事是她做的，她没有想到……会有那么严重的后果。”
    好一出痴男怨女。
    “闻总，”我不确信道：“你知道你这话的意思是说——你在声称你的法定配偶涉嫌诽谤和勒索吗？”
    “甘蜜不是也已经声称是我做了这些事么？”
    “她什么都没说。”我看着他，“她只说她伤心。”
    “伤心？”他好似听到什么可笑的言论，勾起嘴角，“对，她就是有本事让所有人都知道她伤心。”
    “的确，渝姐能在你和甘蜜车祸落水后第一时间赶来跳河救人，一定是因为她心善极了。”我摁了摁太阳穴，估计自己看上去可能有点滑稽，“而且这种事——谁能想到曝光一位女艺人的私密照片后会有那么严重的后果呢？”
    “你不用嘲讽。”闻念池把烛台放到洗手台上，抬头在镜子中看了我一眼，“我知道我该心怀愧疚，但是我不知道你今天见她时有没有感觉，她自从我们第一次分手后就一直……不大正常。”他的表情变得有些古怪，“当初成渝只是爱插手我的事，但甘蜜却是那种神经质的……疑神疑鬼。她要查我的手机、银行卡流水和车载导航记录，还动不动就以自残相威胁，那次酒驾车祸也是她灌我酒导致的……”他顿了顿，“当时我是真的觉得……她想拉着我死。”
    多么熟悉的轮回，怎么听着那么像当年我和仇峥？
    “你觉得她疯了。”我理解道：“又怕她拽你下水。”
    “这不是怕不怕的问题，”闻念池再次皱起眉，从洗手池下抽出一条毛巾，折迭整齐，重新挂回毛巾杆上。“我不喜欢这种……畸形的亲密关系。我不喜欢我爸和我妈的关系、不喜欢我爸和池于斐的关系、不喜欢我和池于斐的关系、不喜欢我和甘蜜的关系，也……不喜欢我和你的关系。”
    我莫名其妙，“我和你？”
    黑暗没过他的眼睛，我看不清表情。
    许久过后他才重新开口，“其实我本不用跟你说这些的，但是……可能是如果我不跟你说，就也没法再跟别人说了。”
    「1997……我他妈不会跟闻念池也有一腿吧？」
    「亲爱的玩家您好——并非如此。」
    我松了口气。
    镜子里，两盏蜡烛，一杯香薰，不大的卫生间幽暗、密闭，火苗摇曳成不规则的光影，连远方的雷声也仿佛是来自另一个世界的声音。