《美娱之花瓶影帝》 第1章 四月一日 第1章 四月一日 安森，穿越了。 前一秒，他正在剧组里代替演员站位进行灯光测试，耳边传来“小心”的惊呼声，然后就是眼前一黑，一阵剧痛。 下一秒，他就出现在一个方方正正的卫生间盒子里，晕倒在马桶旁边。 坐在马桶盖上整整十五分钟，安森才从一团混乱的原主记忆里整理清楚情况，他从2023年的魔都来到2000年的洛杉矶—— 四月一日，但不是愚人节玩笑。 安森-伍德（anson-wood），这位原主因为达伦-斯塔（darren-star）的推荐前来一间制片公司试镜，但具体什么作品什么角色什么情况，如同浆糊一般的大脑里空荡荡一片，着实没有什么有用信息。 低头看了一眼手里那个“史上第一杀伤武器”的诺基亚直板手机，沉甸甸地落在掌心里的份量格外真实。 咿呀。 卫生间里传来推门声响，持续的对话从室外切入室内。 “……中央试镜公司（central-casting）的试镜工作不是前两天就已经结束了吗？我以为第二十一集的拍摄就在下周一，昨天还听说片场发生了争吵，说拍摄时间太紧，现在试镜又拖拖拉拉，到底怎么回事？” “呵呵，如果你是詹妮弗-安妮斯顿（jennifer-aniston）亲自打电话推荐的演员，你也可以迟到两天再试镜。” “哦，詹妮弗，又是詹妮弗！这已经不是第一次了，如果被其他演员知道，估计又要有一番争吵了。” “等等，应该不会吧？她和布拉德不是已经准备结婚了吗？我还以为她已经戒掉那些习惯了！难道最近拍摄现场流传的绯闻八卦，就是关于他的？” “你也看到了，他根本就没有去中央试镜那儿，而是大卫亲自接待。能够让制片人亲自接待，答案不就出来了吗？老实说，我觉得今天的试镜也就是走过场而已。” “啊，难怪！” “怎么了？” “伱没有听说吗？编剧团队那里昨天闹了一场，听说最上面的那位编剧和大卫关起办公室门来指着鼻子骂，本来最近就气氛紧张，昨天更是差点就要打起来了，原来大卫为詹妮弗挡枪呢。” “不，不对不对，我怎么听说他是达伦推荐的？” “达伦？哪个达伦？” “达伦-斯塔？” “噢，那个达伦。” “你不会没有听说那个传闻吧？” “怎么，达伦是那个小白脸的爹吗？” “不，他是达伦的教子。” “噢，又一个艾玛-罗伯茨（emma-roberts）吗？耶稣基督，好莱坞几乎就要塞不下这些徒有皮囊脑袋塞草的关系户了。” 薄薄的门板根本没有任何隔音效果，又或者更准确一些来说，卫生间的封闭空间简直就是圆形剧场，自带环绕效果，窸窸窣窣的对话一字不漏地钻入耳朵里。 信息量，有些大。 达伦-斯塔，安森刚刚就觉得这个名字耳熟，现在终于想起来了。 作为制作人，他曾经在九十年代推出“90210”、“穿越情海”等高人气剧集，并且在世纪交接的时候凭借“欲望都市”达到事业巅峰。 对年轻观众来说，最熟悉的应该是他在2020年制作的“艾米丽在巴黎”。 那么，这部制作人名为大卫、詹妮弗-安妮斯顿是剧组成员的作品也就是—— “老友记”！ 以前听说过传闻，“老友记”剧组并没有表面看起来那么和乐融融，凭借剧集爆红的詹妮弗-安妮斯顿地位特殊，甚至能够左右制作人的决定，现在看来并不是空穴来风。 所以，达伦-斯塔向自己的好友大卫-克莱恩（david-crane）——“老友记”的制作人——推荐原主，为他在剧集争取到一个角色的试镜机会，但这个试镜机会却在剧组引发波澜，导致制作人和编剧团队矛盾激化，甚至还酝酿一场风暴，最后大卫还是控制局面： 坚持原主今天前来试镜。 啊哈！ 所以，接下来应该怎么办？ 请问，将大象拿出电冰箱应该怎么做？ 现在，他就准备这样做—— 第一步，开门。 第二步，离开卫生间。 说做就做，停止思考者雕像的姿势，站立起来整理了一下衣服，将散落四周的白色粉末扫进马桶里直接冲掉，外面的对话顿时就被这冲水声掐断，安森没有迟疑，直接就推开了隔间门。 空气，非常安静。 站在便池前面的三个人不约而同地转身朝着声音来源望去，呆若木鸡、下巴脱臼，显然没有预料到这一幕。 弗兰克-西蒙斯（frank-simons）的大脑短暂停止转动，下意识地就想要呵斥，先发制人地控制局面。 但是，看到眼前的男人，声音却卡在喉咙里—— 那双深邃而清澈的湛蓝眼眸宛若盛夏八月午后洒满阳光的爱琴海一般，波光粼粼的明亮之中洋溢着些许慵懒和清爽，让人不由自主地放松下来，轻而易举就将旁人视线牢牢抓住。 明明是这个男人“偷听”，而且此时以一对三完全落下风，但这个男人浑身上下散发出一种坦然和从容，看不出一丝慌张，一下就把压力全部推向他们三个人，然后他们就意识到现在的局面似乎不太妙。 他们嚼舌根被现场抓包。呵斥的声音，怎么也说不出来。 然后。 男人迈着修长高挑的双腿，短短两三步就来到洗手台前，目测至少6.2英尺（188厘米），扑面而来的压迫感隔着一小段距离就让便池前面的三个男人倍感不适，不由自主地退后小半步。 “啊！” 弗兰克只觉得小腿传来一阵温热，裤子被淋湿。 一个转身。 “啊！啊啊啊！” 四处扫射。 满地狼藉。 弗兰克低头看看自己画地图的裤子，差点就一口气缓不过来，一转头，就只是看到那个高大挺拔的身影从身边经过，他自己也没有意识到往里面挪了小半步，让开通道。 等反应过来的时候，一阵憋屈，耳边就传来一声轻笑。 “小心地滑。” 弗兰克：你！ 一张脸涨得通红，拳头握紧，却还没有来得及举起来，那个男人的身影就已经消失。 门外。 身后传来一片混乱的粗口脏话，尽管什么都看不见，也能够描绘出里面的混乱，安森轻轻吐出一口气。 “大象”已经离开“冰箱”，所以，下一步呢？ 艾玛-罗伯茨？ 她的姑姑是好莱坞巨星朱莉娅-罗伯茨（julia-roberts），正是因为姑姑的关系，小小年纪就得到了演出机会，早早进入好莱坞。 而安森-伍德，也是如此。 达伦-斯塔不是安森的教父，却是伍德夫妇的好友，可以说是看着他长大，得知安森对表演感兴趣，主动大包大揽地为安森介绍试镜机会，反正对达伦来说就是一通电话的事情，于是就有了今天的机会。 前世，他就是一个剧组里普普通通的打工人，站在摄像机后面旁观那些演员们置身于聚光灯底下被欢呼与掌声包围，工作一天的收入就是他穷其一生都无法触碰的数字，他只能站在泥泞之中仰望星空。 却没有想到，现在他居然也拥有了机会，从幕后走向台前，不是作为代打替身，而是以自己的身份站在摄像机前？而且重新回到十八岁，一个崭新而明亮度的未来在眼前敞开的年龄，一切从新开始。 脚步微微一停，调整方向，没有迟疑地朝着走廊里面走去。 一直到此时，安森才有机会好好打量四周—— 狭长的走廊、杂乱的道具、坏掉的照明、来来去去脚不沾地的工作人员，电影电视制作公司和其他公司一样，没有任何特别之处。 走廊尽头，有一个玻璃墙办公室，此时百叶窗全部拉下，门口则有另外一张单独办公桌，桌面上摆满了各式各样的文件以及三台固定电话。 根据经验判断，那应该就是高级领导的办公室了，但此时秘书办公桌前空无一人，来来往往的工作人员也不介意，只是将自己手里的文件留在桌面上，然后就转身离开，混乱之中也有自己的运作方式。 安森上前，在秘书办公桌对面靠墙的座椅坐下，稍稍整理一下思绪，试图唤醒关于试镜的更多信息—— 既然是试镜，什么作品什么角色？试镜片段是提前要求还是自己准备？ 但是，思绪还没有来得及展开，办公室门就打开，安森条件反射地望过去，里面却没有人走出来，只是握着门把手背对门口看向里面，一个烦躁的声音骂骂咧咧地从里面传来。 “……你他喵地在开什么玩笑？” “是，我知道，但……” “我明明白白地告诉他们就是一个小角色就可以了，现在他们却在为了一个角色改变大纲，这不是自讨苦吃吗？一群蠢货，如果下周一的拍摄开天窗，我就让他们全部上街要饭。” “但是，你确定没有关系吗？那可是达伦-斯塔，一个随便的小角色……” “达伦-见鬼的-斯塔又怎么样，这是我的秀，明白吗？nbc和hbo不一样，我们这里每周都在盯着收视率，你随随便便找一个无名小卒做客座嘉宾，收视率暴跌的话，是你给我擦屁股，还是达伦-斯塔给我舔屁股？” “大卫，那现在……” “你先让他们继续完成剧本。滚！滚，快滚！” 话音没落，那个人就快速离开办公室并且关上房间门，然后里面就传来一个闷闷的撞击声，玻璃墙微微震动起来。 那个人一转身就看到了安森，正准备开口，却没有想到房间门居然再次打开，那张因为日光浴而晒成古铜色并且带着些许雀斑的马脸探出来，眉宇紧蹙，怒火依旧没有消散。 “弗兰克？弗兰克！” “安森呢？预约时间是什么时候？如果他还没有出现的话，就往后推半个小时，我需要打几个电话。” 暴怒之中，一个身影缓缓站立起来，身型挺拔、气质出众，嘴角带着一抹淡淡的笑容。 “早上好，克莱恩先生。” 各位亲爱的书友，娱乐新人作者跪求收藏！大家千万不要养书，因为现在的推荐位和追读人数直接挂钩，所以，养多了容易养死！七猫在这里跪求各位大佬，以追更为主，养读为辅，跪求！ (本章完) 第2章 分秒必争 第2章 分秒必争 大卫-克莱恩非常郁闷，非常非常。 几天前，大卫接到好友达伦-斯塔的电话，要求他为自己看着长大的孩子安排一个角色，大卫爽快地答应了下来—— 这根本就不算一件事儿。 作为“老友记”的制作人，大卫在好莱坞的影响力可谓如日中天，这套情景喜剧现在已经播出到第六季，收视率依旧居高不下，俨然已经成为nbc当仁不让的台柱；除此之外，他还同时制作三套剧集。 安排一个小角色，着实再简单不过。 其实，这件事达伦自己就可以完成，“欲望都市”也是目前口碑与收视兼具的顶级剧集，隔三差五客串出场的帅哥美女数不胜数，安排一个小角色非常容易；但这里有一个小问题，“欲望都市”是限制级的剧集。 “他才刚满十八岁，我担心他妈妈可能会给我写吼叫信抗议，她应该不会希望看到自己小儿子在屏幕里脱掉上衣。” 这是达伦的原话，成功博得大卫开怀一笑。 于是，大卫就答应了下来，并且非常大方，准备在“老友记”里找一个小角色，算是卖好友一个人情。 熟悉“老友记”的观众就应该知道，剧集里钱德勒和乔伊最喜欢的剧集是“飞越情海”，这就是达伦制作的作品，从这个小细节就能够看出大卫和达伦的私交了，面对达伦的小请求，大卫自然不会拒绝。 更何况，这本来就是举手之劳而已。 像“老友记”、“欲望都市”这样的剧集，基本全部都是边拍边播，一方面是根据时事潮流随时加入全新话题，另一方面则是根据观众反馈以及收视成绩随时修改调整剧本保证质量——尤其是公共电视台。 “欲望都市”是hbo的剧集，这是有线电视台，他们不需要参考收视率，唯一需要参考的是付费订阅用户的评价，这也意味着他们拥有更大的创作自由，让hbo在九十年代末二十一世纪初创作出无数经典。 “老友记”则属于nbc，这是公共电视台，每一周收视人数与收视率的起起伏伏都将被随时检测随时衡量，并且成为一套剧集是否能够续订下一季的标准，所以每周根据成绩反馈调整剧本就是日常工作。 本来，主创团队每周都需要召开剧本会议，讨论后续的创作以及剧情的走向；现在，根据大卫的指示，编剧团队只需要在后续的剧本里，随便安插一个小角色，这就完事了，完全不会对剧集造成影响。 但是！ 万万没有想到，编剧团队完全理解错了大卫的意思—— 一个小角色？ 不，编剧团队居然专门撰写一个全新剧本，并且还是客座嘉宾！整个剧情完全围绕客座嘉宾展开的方式。 这…… 沟通环节，到底是哪里出错了呢？ 大卫气不打一处来。 hbo的话，不需要担心收视率，但nbc不行。 当然，像“老友记”如此级别的剧集，不可能因为一集两集的收视成绩浮动而被取消，第七季早早就已经得到预定；可是这会直接影响到广告商的报价，并且影响到大卫的声誉，这样的蠢事他才不愿意。 该死！ 大卫一阵头疼。 但暴怒过后，大卫快速冷静下来，短短时间之内就已经找到解决办法，类似的事情反正也不是首次了。 达伦-斯塔的请求，依旧没有问题，稍稍押后一些就可以了。 唯一让大卫郁闷的是，“老友记”的这一季故事已经接近尾声，收视率成绩非常重要，后期需要更加谨慎；如果找不到机会塞一个角色的话，那就干脆换到他手里其他剧集里客串也行，轻轻松松就可以解决。 真正的问题还是在于“老友记”，为了这一季的完美收官，他们需要一个强有力的刺激，现在编剧团队已经想出一个点子，那大卫只需要找到一位巨星担任这个客座嘉宾就可以了，而且他已经有了人选。——布鲁斯-威利斯（bruce-willis）。 这位凭借“虎胆龙威”系列成为好莱坞一线巨星的演员，去年才因为小成本悬疑电影“灵异第六感”再次迎来事业高峰，今年年初又在“整九码”里首次开拓喜剧领域，事业正如火如荼。 “整九码”里，布鲁斯和“老友记”里扮演钱德勒的马修-派瑞（matthew-perry）搭档，当时马修和布鲁斯打赌，如果电影上映能够拿到周末票房冠军，那么布鲁斯就要免费客串“老友记”，布鲁斯答应了。 结果，“整九码”蝉联两周的北美周末票房榜冠军。 大卫认为，现在就应该是让布鲁斯兑现赌约的时候了。 不过，棘手的关键在于，也不知道布鲁斯是否有档期。 该死！ 骂粗口归骂粗口，但大卫毕竟是现在行业顶级制作人，处理危机也是雷厉风行，立刻就行动了起来—— 试镜，可以先等等。 本来，今天所谓的试镜就只是走过场做做样子而已，人们所不知道的是，试镜很重要当然非常重要，但很多时候，事情在试镜开始前就已经做出决定。 大卫只是想看看那个安森而已，并且扮演一下长辈的角色，以制作人的身份给小朋友一点点建议，这就是全部了。 但现在，试镜必须往后推，他需要和布鲁斯联系，先用人情说服布鲁斯，然后才能够给经纪人施压要求对方抽出档期来。 分秒必争。 然后，大卫就看到了那个年轻人。 他在好莱坞也已经打滚二十年，布拉德-皮特（brad-pitt）、汤姆-克鲁斯（tom-cruise）、莱昂纳多-迪卡普里奥（leonardo-dicaprio）、裘德-洛（jude-law）、休-格兰特（hugh-grant）等等形形色色的帅哥全部都见过。 但，还是一下就被眼前之人吸引了目光。 五官仿佛最好的工匠精雕细琢过，眉若刀锋、鼻如山岩，脸型恰到好处，颧骨和下颚如钢线丝丝丈量后而恰到好处，着实令人身心通畅。 眉眼神色舒展开来，宛若夏天清晨穿过蓝色时刻洒落在青松枝梢的第一缕阳光，浑然天成的青春朝气扑面而来。 没有紧张，没有忐忑，没有局促，就这样落落大方地站在眼前。 大卫微微一顿，思绪汹涌，暴怒的话语还在舌尖打转，但电光火石之间，他改变了主意—— 紧急，还是一样紧急的，但也不着急在这三分钟五分钟，现在这个时间，布鲁斯应该还在宿醉之中。 “进来吧。” 大卫干脆地推开办公室大门，做出一个邀请的手势。 安森对着旁边那座雕像礼貌地展露一个笑容，绕过对方的位置，进入办公室，那个呆若木鸡的身影风中凌乱： 刚刚，怎么回事来着？ 说好的分秒必争、说好的迫在眉睫呢，这是什么一百八十度急转弯的剧情？ 各位亲爱的书友，娱乐新人作者跪求收藏！跪求各位大佬收藏/评论/追读！千万不要养书，有没有追读直接决定七猫的生死，跪求各位大佬支持！拜谢！ (本章完) 第3章 表演时刻 第3章 表演时刻 大卫让开门口的位置，“你就是安森，对吧？” “安森-伍德。非常荣幸能够认识你，克莱恩先生。” 嗓音低沉而磁性，宛若蓝色天鹅绒，大卫转身顺着声音望过去，视线水平线不由上扬，比预期还要高一些。 挺拔的身高、匀称的比例，宽肩窄腰非常适合衣架子；意外的是，他没有选择老套刻板的衬衫西装。 白色t恤搭配石灰色工装裤，外面套一件简单的孔雀蓝针织开衫，英俊硬朗的面容却有种清爽阳光的干净气质，矛盾的质感完美地杂糅在一起，举手投足之间自有一种法兰西的独特魅力。 尽管不张扬，却轻而易举就从千篇一律的刻板印象里脱颖而出。 刚刚粗粗打量，印象深刻；现在细细打量，又忍不住多看两眼。 大卫嘴角的笑容上扬起来，“先生？哈，看来达伦将我描述得特别可怕。” “达伦叔叔说，那叫专业。毕竟，你们不是前来这里结交朋友的。”安森并没有按照套路寒暄。 大卫微微一顿，不由又多看了眼前年轻人一眼，有些直言不讳容易惹人不快，有些心直口快却让人神清气爽，说话的语气、方式和表情也是一门学问。 显然，安森属于后者。 大卫轻轻抬起下颌，“那么伱呢？” 安森和大卫来到办公桌前，但两个人都没有坐下，而是隔着桌子继续站立，安森坦然地迎向大卫的视线，“我是来这里交朋友的，毕竟我还不够专业。” 这是……一语双关？ “哈哈。”大卫笑出声来，看着安森那双清澈的眼睛，心情轻松愉快，然后，他才落座，并且用眼神示意了一下，安森也跟着落座。 大卫，“所以，达伦和你说了什么？” 安森需要搜索一下记忆，毕竟，今天这一切发生得太快了，但脑海里没有任何信息，“他说记得告诉你，我真的非常非常喜欢‘老友记’。” 如此直接吗？ 大卫再次被逗乐了。 安森的话语却没有说完，“但我想说，你应该已经听过这句话无数次了，毕竟喜欢‘老友记’的可不止我一个，否则剧集也无法成为全美收视第一了。” 大卫双手交叉地放在肚皮上，缓缓靠向椅背，轻轻抬起下颌，眼神里流露出自豪的神色。 “就我个人而言，‘梦想’就很有趣，而‘薇洛尼卡的衣橱’则应该给了达伦叔叔一些灵感。”安森这才完成收尾。 这两套电视剧，也全部来自大卫的制作。 其中，“薇洛尼卡的衣橱”讲的是一间内衣公司女老板和她一众下属的故事，比“欲望都市”更早一些；但论成败与口碑，“欲望都市”却是前者远远不能媲美的。 大卫喉咙深处的笑声爽朗地释放出来，“达伦应该不会喜欢你的观点。” 安森却不赞同，“创作灵感无处不在，但如何将灵感演变为一部出色的作品，却不是人人都能够做到的。” 大卫眉尾轻轻一挑，毫无预警地就变脸，满脸冷峻，冷哼一声，“你这是在吐槽我没有能够制作出‘欲望都市’那样的作品吗？” 这，是一个考验吗？ 安森没有慌张也没有回避，直挺挺地迎向大卫的视线，“我是说你们最后都找到了自己擅长的领域并且制作出无数人喜欢的作品。” 空气，有些安静。 大卫没有立刻开口，而是静静地注视着安森。 安森的身上带着一种纯粹而舒服的气场，注视对方说话的样子，真诚而坦率，氛围悄悄地轻松下来，即使是大卫这样在名利场打滚多年的老狐狸也不由自主望向他的眼睛，完全没有十八岁的青涩。莫名地，大卫就想起了阿兰-德龙（alain-delon）。 大卫的嘴角轻轻上扬，剑拔弩张的氛围又毫无预警地消散，话锋一转，“所以，你准备了什么表演？” 本来，只是走走过场；而后，只是简单谈谈；但现在，大卫有些好奇起来—— 不知道这个小家伙的表演如何？ 倒不是期待什么表演天才，即使是一场灾难也没有关系，布拉德-皮特不也是一点一点调教出来的嘛；他只是纯粹好奇，安森会选择什么桥段表演，又会如何表现。 安森有些紧张，“噢，现在吗？” 终于，大卫在这个孩子身上看到了一些符合年龄的情绪，眼底流露一抹笑容，“怎么，我们还需要另外预约一个时间？” 安森顺口打趣了一句，“不，我只是想说，过几天我在小剧场有一场表演，不如你到现场欣赏全场，但现在看来，显然你不感兴趣。” “哈。”大卫再次被逗乐，“你的猜测是正确的。” 小小的一句玩笑，让安森稍稍镇定些许—— 老实说，一切都发生得太快了，距离穿越也就短短五分钟而已；本来以为这个试镜只是走过场而已，结果大卫又突然切入主题，完全颠覆局面，脑海里千千万万的思绪汹涌而上，难免有些慌乱紧张。 不过，也只是片刻而已。 前世，为了赚钱，他尝试过不少工作，大大小小的场面都经历过，又不是真正初出茅庐的十八岁。 而且，刚刚还如同闪电侠一般穿越时空，眼前只是一场试镜而已，没有必要自乱阵脚。 认真想想，这就是属于自己的聚光灯时刻，应该亢奋激动才对。 那么，试镜应该表演什么呢？ 一般来说，新人演员试镜往往喜欢表演经典片段。 比如“出租车司机”里罗伯特-德尼罗（robert-deniro）的那句“你在和我说话吗”，又或者”哈姆雷特”里“生存还是死亡”的那段独白，再不然就是“卡萨布兰卡”里的那句“世界上有那么多城镇，城镇里又有那么多酒馆，而她偏偏走进了我家”。 原因很简单，经典代表共鸣，同时也代表熟悉。 如果试镜的时候表演一个无人知晓的角色，很难抓住对方的注意力，千载难逢的机会可能就浪费了。 但问题就在于，经典同时也代表一个固定印象，所有的后来表演都会拿来和原版比较，一模一样被认为没有新意、截然不同则被认为歪门邪道，不管怎么表演都很难打破原版的桎梏，泯然于众人。 所以，应该怎么办？ 安森有一个想法。 也许，在有限的试镜时间里，重点不在于展现台词功底、不在于复刻经典、也不在于展现基本功。 而在于展现自己的个性，牢牢抓住观众的注意力。 安森不确定这个想法是否正确，但总是要尝试过后才知晓，不是吗？ 万一失败呢？ 失败的话，那就让达伦叔叔再打一通电话吧，如果可以靠颜值，何必靠实力呢；如果可以走捷径，又何必绕远路呢？ 想到这里，安森就抬起眼睛看向大卫，再也找不到一丝紧张。 各位亲爱的书友，娱乐新人作者跪求收藏！大家千万不要养书，追读非常重要，非常非常重要，决定本书的生死！如果可以的话，希望大家能够积极参与评论，哪怕只是给评论区点赞也可以，拜谢！ (本章完) 第4章 抓住视线 第4章 抓住视线 大卫注意到安森的短暂停顿，作为在好莱坞打滚二十年的老资格，十八岁的孩子就如同水晶一般透明，一眼就能够看穿；但他的情绪没有任何波动—— 瓶，没什么不好。 尽管好莱坞始终不缺少瓶，但重点在于观众是喜新厌旧的，他们永远在期待着更多新鲜的瓶，看看莱昂纳多-迪卡普里奥和朱莉娅-罗伯茨。 然后，安森开口了。 “我的理论是……” 平静，坦然，微笑，没有什么特别，没有改变眼神也没有放飞五官，一切都和此前没有任何区别，仿佛只是普通谈话。 大卫但笑不语。 他猜测，安森应该会寻找借口又或者是理论来为自己辩护，解释一堆的最后还是没有一个靠谱的表演，没有实力全靠嘴，这样的类型在好莱坞也不少；而且千万不要小看他们，他们往往能够成功。 “当父母离婚，他们会给出一份声明。” 大卫：？？？ 事情，不太对劲。 但大卫看着安森，依旧面带微笑，依旧镇定自若，仿佛只是在分享自己的故事而已。 一时之间，大卫居然不知道自己是否应该出声阻止，然后安森就已经继续说了下去。 “我父母告诉我他们要分开的时候，对我讲了三件事。” “第一，不是你的错。” “第二，不是你的错。” “第三……” 眼神明亮，表情平静，话语之间没有特别的变化，甚至在停顿之间，嘴角的笑容还轻轻上扬了起来。 然而，那抹淡然轻盈的笑容背后，大卫却能够品味出一抹失落和苦涩，轻而易举唤醒了自己的记忆。 他，就是如此—— 当父亲和母亲离婚的时候，他们把他呼唤到了面前，告诉他离婚的决定，并且一遍又一遍地重复着。 “……不是你的错。” 大卫注视着话语从安森的嘴里说出来，微微张了张嘴试图开口，却没有发出声音，只是愣在了原地。 安森并没有着急，而是和大卫交换了一个视线，在静谧的空气里，放任思绪和情绪汹涌燃烧着。 “问题是，我不相信。” 安森轻轻摇头，坐直身体，长长地吐出一口气。 “没有孩子会相信。” “我看过伱们结婚仪式的照片，照片里的你们如此年轻如此美丽，对着彼此微笑，眼睛里盛满幸福。” “但现在你们甚至不愿意多看彼此一眼。” 呵。 安森轻笑了一声，聚焦的视线在空气里缓缓氤氲了开来，没有情绪的汹涌，似乎只是陷入自己的回忆。 然后，低语呢喃，似乎是询问自己，又似乎是询问大卫。 “所以，这些年到底发生了什么？” “我试图思考试图寻找，你们不愿意给我答案，于是我只能自己摸索，最后，我终于找到了答案。” 溃散的视线焦点重新凝聚，然后安森和大卫的视线就这样碰撞在一起，大卫能够看到那双清澈湛蓝眼睛里的一抹笑容，盈盈闪烁的光芒在微微颤抖。 “我。” 安森说。 大卫愣住了。 “我出现了。” “从照片到现在，唯一的区别就是我。我闪亮登场，我让你们变得疲惫、古怪、烦躁、焦虑不安。” 一个停顿。 安森扯了扯嘴角，试图掩饰话语尾音里不经意泄漏的颤抖，但失败了，于是他连忙低垂视线深呼吸一口气，开始用眼神描绘办公桌上的那些纹。 “我让你掉了头发，我让你胖了三十磅，我让你们忙碌得精疲力竭，然后，你们就丧失了继续爱彼此的能力。” 大卫沉默了—— 他的视线根本无法离开安森。突然，安森抬起眼睛看了过来，视线再次碰撞在一起，但大卫根本来不及思考，就只是一阵心虚。 可是，为什么呢？ 他为什么心虚、为什么慌张、为什么错开视线？ 大卫没有答案，因为脑海里的那些记忆和情感掀起惊涛骇浪，他曾经以为自己早就已经遗忘的时光，依旧如此清晰，他甚至能够看到父母的表情。 安森的话语，仿佛正在和父亲对话，小心翼翼地打开心扉；却又仿佛正在和曾经年幼曾经伤痕累累的自己对话，试图与自己和解。 大卫，有些恍惚。 耳边，传来安森脆弱过后重新坚强起来的声音。 “所以，对这份声明，我有自己的看法。” “不如你们告诉我。” “第一，幸福很难。” “第二，不要重蹈我们的覆辙。” “第三……” 声音，停下来了。 大卫条件反射地抬起头来，一下就看到安森那双湛蓝色的眼睛，仿佛能够倾听到汪洋表面的声响，海浪声与风声交织在一起，用力地拉扯着身体，微微颤抖，似乎随时都可能消失在狂暴的猎猎大风里。 “……好吧，也许真的有你的一点点错。” 平静，轻盈，但脆弱。 大卫张了张嘴，他也不知道怎么回事，就只是想要开口而已，但声音到了嘴边却又紧急刹车停了下来，因为他看到那双眸子深处的坚强与韧劲。 他说。 “如果想要我坦诚？” “行，你先做到，不要把我当孩子，继续用谎言欺骗我。” 坦然，真诚，并且赤裸。 在那一刻，仿佛卸下所有防备与盔甲，小心翼翼地展现自己内心的真实，眼神与眼神的碰撞之间，那股纯粹而简单的气质悄无声息地杂糅到话语里。 世界，万籁俱静。 大卫依旧静静地注视安森，感受着呼吸感受着心跳，穿透窗户洒落进来的阳光宛若蝴蝶一般轻盈地落在安森的肩膀上，微烫，金色光晕徐徐勾勒出那张脸孔硬朗清冽的线条，心脏不由微微颤抖起来。 时光，短暂驻足，似乎忘记了继续前行的脚步。 然后，安森低垂下视线，一直紧绷的肩膀线条松弛下来，隐隐透露出些许疲倦，但嘴角的弧线却轻轻上扬，似乎可以感受到悲伤缓缓地从指尖流逝，自嘲地轻笑一声。 “抱歉。我想我一直絮絮叨叨地讨论自己一定让你觉得烦躁。” 虚虚实实，真真假假，从现实到表演又回到现实。 简简单单的一句话，却一下就将大卫从思绪里拽入现实，猛地抬起眼睛，不由再次细细打量安森。 一切，似乎没有变化—— 依旧坦然，依旧平静，依旧微笑。 然而，回忆的流沙却已经全部脱离双手的掌控，宛若自由落体一般，大卫再次感受到地心引力的重量，思绪在虚实的边界之间模糊地摇摆不定。 所以，什么是真实，什么是表演？ 但大卫终究还是老道，渐渐清醒过来。 与其说安森表演多么出色，不如说安森巧妙地抓住自己的心理并且利用自己的共鸣，制造出了这样一个氛围，就好像魔术一样，表演占据一半、心理则占据另一半。 如果现场还有其他人，估计效果就要大打折扣了；但安森巧妙地抓住机会，从开口的第一句话就让大卫踏入陷阱。 这，也是一种能力。 视线始终落在安森身上，但这次就多了些许玩味—— “这就是你的试镜表演？” 各位亲爱的书友，娱乐新人作者跪求收藏！大家千万不要养书，因为现在的推荐位和追读人数直接挂钩，所以，养多了容易养死！七猫在这里跪求各位书友的支持！谢谢！ (本章完) 第5章 灵光一现 第5章 灵光一现 如果有人说这一切全部都是达伦为安森精心安排的桥段，大卫第一个就喷回去—— 大可不必。 真心地，没有必要。 这就是电视剧集一个客串角色而已，又不是“泰坦尼克号”男主角试镜，哪怕安森就是一个面瘫，只要不是面目可憎歪瓜裂枣就没有问题。 更何况，有达伦保驾护航，凭借这幅皮囊客串一个角色就可以轻松拿下。 试镜？ 也就是走过场而已。 就连大卫自己也是临时起意，百分之百的意外，但没有任何期待，却收获百分之两百的惊喜。 “这就是你的试镜表演？”大卫细细地打量安森。 安森有些捉摸不透—— 这是他自己首次表演，而且还是表演给别人看，莫名就有一种赤裸感，亢奋之中带着些许尴尬和生涩。 不由自主地，难免有些期待。 迎向大卫的视线，安森将自己的情绪隐藏起来，开了一句玩笑，“还是说我需要唱歌，我可以现在找找音准。” “哈。”大卫眼底流露出一抹欣赏，“所以，你的父母？” “噢，不，他们没有离婚。我不想评判他们的婚姻状况，但至少目前，他们还没有离婚。”这是事实。 不过，穿越之前，安森的父母确实离婚了，在他高考的那一年，并且告诉他，“这不是你的错。” 大卫并不知道这一点，他所看到的就是刚刚以假乱真的表演，眼底流露出一抹兴趣，不由开始探究起来。 “可是，伱为什么没有选择经典桥段？”大卫直接询问道。 安森摊开双手，“我知道自己的斤两，我不是杰克-尼科尔森（jack-nicholson），也不是罗伯特-德尼罗。当然，我们现在正在讨论的角色也不是‘飞越疯人院’。” “哈。”大卫再次笑了起来，自己也没有意识到轻轻颌首表示欣赏—— 许多演员以为，试镜测试的是演技，其实并不然，大部分时候试镜测试的是气质和状态，偶尔测试的是经纪人的人脉与能力，只有一小部分才是测试基本功，毕竟试镜导演不是演技学院的老师。 大卫深深地看了安森一眼，“你有想尝试的角色吗？” 安森嘴角的笑容上扬起来，“作为演员最有趣的一件事就是打开可能，尝试现实生活所无法展开的冒险，所以，我们就没有必要为这样一份职业套上缰绳了，你说呢？” 明明是谦虚地表示自己没有选择的权利，却以一种冠冕堂皇的姿态完成包装，而且还不让人反感。 “哈哈。”大卫爽朗地笑出声，“年轻人，有胆识有魄力，我这个老人家着实羡慕得不行。行，我知道了，就让我们来好好探讨一下演员的可能性。” 试镜，到这里就结束了。 一场本来就没有必要进行的试镜，结果却进行了整整二十五分钟，这已经远远超出大卫的预期。 表演结束，又是一番寒暄谈笑，安森的风趣幽默着实给大卫留下深刻印象，难以相信这个年轻人只有十八岁。 一直到目送安森离开办公室的背影，大卫脑海里冒出一个灵感，并且正在以肉眼可见的速度飞快茁壮成长—— 铃。铃铃铃。 桌面上大卫的个人手机铃声大作，暂时把思路放在一旁，撇瞥了一眼来电显示，看看是否有必要接，然后就看到熟悉的名字，笑容完全上扬起来。“嘿，达伦，怎么还亲自打电话来催，你担心我欺负小朋友吗？” 来电正是达伦-斯塔，电话另一端的声音又无奈又郁闷，“是，我担心你把那孩子吓坏了。” 大卫：？？？ 达伦没好气地吐槽到，“我就是让你给他一个小角色，两三句台词，一点点镜头，这就足够了，那孩子从来没有演过戏，一开始就给他大角色增加没有必要的压力，以后怎么办？” 大卫也略显无奈，“达伦……” 达伦根本不给他机会，“一个小角色根本就不需要试镜，也就是一句话的事情，结果一个上午都快过去了，你那里也没有消息，他那里也没有动静，老家伙，说实话，你肚子里又在盘算什么？他父母都不是小角色，你可不要乱来。” 大卫倒是想要继续调戏老友，但他担心达伦高血压扛不住，“达伦，安森很棒。” 达伦微微一愣，“啊？” 大卫也压抑不住兴奋，“我的意思是，他非常出色。” “最开始，我和你一样想法，就是安排一个小角色，慢慢来，先适应一下摄像机以及片场的氛围，以后再说，莱昂纳多-迪卡普里奥在‘成长的烦恼’里也是小角色出身的。” “但是。” 说着说着，大卫自己也有些激动—— “达伦，我有一个大胆的想法。” “安森以客座嘉宾的身份出演一集‘老友记’，和詹妮弗搭档，你觉得如何？” 将错就错，这就是大卫的想法。 既然编剧团队已经偏离轨道，根据年轻演员为客座嘉宾创作一集剧本，现在临时推翻重来显然困难重重；但他也没有必要和布鲁斯-威利斯的经纪人扯皮拉筋了，干脆就用安森出演这一集作品。 如此一来，事情反而简单许多，全部烦恼都顺利解决。 顺水推舟，也许能够取得出人意料的惊喜效果—— 其实，即使大卫不说，现在好莱坞也能够感受到大卫肩膀上的压力，“老友记”第七季的收视率成绩依旧笑傲群雄，但优势正在被急剧蚕食吞噬。 nbc电视台旗下的“威尔与格蕾丝”、“欢乐一家亲”、“白宫风云”、“法律与秩序”、“急诊室的故事”等等剧集收视率节节攀升，更不要说其他电视台优秀作品的围追堵截，“老友记”作为领头羊的位置岌岌可危。 对于所有电视剧来说都是一样，一般来说迈过第五季一百集的门槛之后，接下来都会遭遇一个低谷以及取消危机。 主要原因就在于剧集熬过一百集之后就可以打包版权卖给其他平台点播，同时，剧集生命力也进入一个瓶颈，自然而然地，主创团队也好、电视台也罢，看待这一套剧集的视角就会发生些许改变。 “老友记”，也不例外。 不久前，冬歇期结束，大卫才和nbc高层开会讨论未来的发展前景，毕竟“老友记”即将进入第七季。 电视台高管史无前例地第一次提及，“如果剧集缺少活力的话，是否应该考虑如何收尾？与其拖拖拉拉地苟延残喘，不如思考如何迎来一个体面的结局。” 当然，这并不意味着nbc真的准备结束自己的镇台之宝，估计他们还舍不得；但至少说明这样的念头已经出现。 更何况，nbc现在处于全盛时期，百齐放百家争鸣。 所以，大卫就在思考—— 也许，另辟蹊径，反而能够取得意想不到的效果？ 各位亲爱的书友，娱乐新人作者跪求收藏！大家千万不要养书，因为现在的推荐位和追读人数直接挂钩，所以，养多了容易养死！七猫在这里跪求各位书友支持！ (本章完) 第6章 客座嘉宾 第6章 客座嘉宾 高层会议结束后，大卫和“老友记”制作团队就开始探讨接下来第七季和第八季的制作方向。 暂时撇开剧情发展不说，他们达成共识，邀请大牌演员担任客座嘉宾是一个不错的想法，有话题有看点也能够碰撞出火，剧本创作还能够打开局面。 比如，布拉德-皮特。 詹妮弗-安妮斯顿和布拉德-皮特正在热恋，并且预计今年播出季全部结束之后，在七月举行结婚典礼。 毫无疑问，他们就是目前好莱坞最广受瞩目的一对荧幕情侣，布拉德愿意前来客串的话，轻而易举就能够引爆话题性和关注度。 客座嘉宾，确实是一个发展方向。 现在，这里则有另外一个机会—— 安森。 以一个全新面孔为剧集注入活力，并且投石问路，为第七季第八季的制作方向试探一下市场反应。 一个念头冒出来之后，就再也停不下来，迫不及待地与好友分享，展开灵感风暴。 大卫的大胆与直接，反而是让达伦微微愣了愣。 作为制作人，达伦清楚地知道客座嘉宾的重要性。 对“欲望都市”来说，要么就是俊男美女的瓶，要么就是大牌演员的客串，一切需要和剧情和人物息息相关，但“老友记”不同，一切都必须和收视率息息相关。 所以，“老友记”的客串嘉宾往往都是好莱坞电影的一线演员，从客串的官方新闻开始就展开宣传。 当然，也不是没有例外。 比如玛姬-惠勒（maggie-wheeler）。 这位曾经出演“急诊室的故事”、“x档案”、“宋飞正传”、“老爸老妈的罗曼史”等等经典剧集的黄金配角，却始终不能算是一线，甚至就连二线都不算，但她在“老友记”里出演的珍妮丝-利特曼（janice-litman）却是一个特例，备受观众欢迎。 只是，这样的情况为数不多。 也就是说，如果安森担任客座嘉宾，收视率以及口碑的压力就可能全部落在安森的肩膀上。 达伦有种不详预感，他总觉得大卫把安森当作小白鼠，同样作为制片人的敏感，一下就抓住了问题的关键。 大脑，高速运转。 但达伦也承认，偶尔还是需要冒险一下。 达伦有些迟疑，“你确定吗？” 不同于达伦，真正将脑海里的灵感说出口之后，大卫越来越坚定越来越亢奋，他相信这是一个好主意。 “达伦，我应该如何形容呢？” “金童。对，金童。” “安森……他兼具爆发力和细腻性，我说的不仅是外型，表演也一样。” “他真的，非常有趣。真的。” 大卫这一顿操作猛如虎，倒是达伦被唬得一愣一愣，话语跟着迟疑起来，“非常不非常，我不确定，但有趣，这部分我同意。” 但是……送上门的大礼，自然没有往外推的道理。 更何况，即使这次冒险失败，后果也应该由大卫承担，至于安森，自然有达伦他自己来帮忙掩护。 想到这里，达伦也镇定下来，“你准备让他和詹妮弗搭档？你询问过詹妮弗的意思了吗？” 大卫爽朗地笑了起来，“关心则乱，怎么，伱开始担心了？” 此时达伦已经找回理智，“呵呵，我有什么好担心的，我相信安森肯定会得到优待，对吧，亲爱的大卫-克莱恩？” 一个停顿，话锋一转，“看，那孩子就是实诚，还没有经纪人呢，不如我们来谈谈酬劳吧。” “这一季，你们邀请客座嘉宾的预算几乎没有什么使用，对吧？”啪。 安森顺手关上办公室门，一个转身就可以看到站在办公桌前呆若木鸡满脸错愕的弗兰克。 弗兰克瞪圆眼睛，看看安森，又看看办公室，视线在安森和办公室之间推挡了几个来回。 一时之间，大脑转不过弯来。 最后，视线还是不由自主地再次落在男人身上。 一般来说，正面交谈的时候，视线会看向对方的脸庞，表示礼貌，但往往是一个整体，并不会四目相对。 但弗兰克不确定怎么回事，抬起眼睛，看向对方，一不小心就再次落入那双湛蓝的眼眸里。 然后，卫生间里依旧崭新的记忆就侵袭而来。 大脑，一片混沌。 第一反应就是：眼前这个男人随便乱闯大卫办公室，完蛋完蛋，他可能会被当场开除，大卫的怒火绝对不是随随便便谁都能够承受的，他只是去卫生间一趟而已，这个男人什么时候闯进去的？ 等等，怒火……？ 办公室里面为什么如此安静，大卫居然没有发怒？ 难得地，弗兰克的八卦精神快速完成联想，一个荒谬的念头冒了出来，所以，眼前这个男人就是前来试镜的那个降落伞？ “……安森-伍德？”弗兰克的脑袋一团乱麻，一个名字就这样脱口而出。 才发出声音，弗兰克就默默祈祷：不是不是不是，他最好否认。 然而—— “是，我就是安森。” 弗兰克的心脏自由落体地沉了下去，却又因为低沉的嗓音而微微颤抖片刻。 “抱歉，刚刚在这里等待的时候，克莱恩先生喊我进去，所以我就直接进去了，希望不会影响你的工作。” 安森将手指放在唇瓣上，做出一个“嘘”的手势，压低声音说到，“克莱恩先生正在里面接一个重要电话。” 弗兰克瞬间停止呼吸，一时之间也分辨不清楚是亢奋还是紧张，瞠目结舌地看着安森展露一个笑容挥手示意，而后扬长而去，他只觉得大脑一阵轰鸣，杂乱思绪宛若纸烟拉响一般噼里啪啦地井喷绽放。 眨巴眨巴眼睛，好不容易恢复神智，此时才终于想起自己在卫生间里的八卦，安森到底听到了多少？ 背后说坏话被当场抓包，原来就是这样一种体验。 糟糕糟糕。 等等，这个家伙到底什么来头？ 下意识地，弗兰克就来到窗户旁边，挑开百叶窗，鬼鬼祟祟地看向停车场，探头探脑地寻找安森的身影，忍不住开始啃指甲，疯狂抖腿，噗通噗通狂跳不止的心脏让整个人无法控制地陷入一股焦虑。 稍稍等待片刻，那双大长腿就出现在了阳光下，修长的身型在地面拉出长长的影子，高大而挺拔。 安森看起来似乎有些迟疑，好像忘记自己将车辆停靠的位置一般，看着停车场里那一堆福特大众雪佛兰，有些不确定自己的视线应该探寻哪个方向。 然后，安森掏出车钥匙，摁下警报器解锁。 哔哔。 声响在停车场回荡。 弗兰克心脏猛地收缩起来，如同着魔一般，顺着声音望过去，大脑直接当机，三魂六魄集体离家出走，所有思绪全部消失，就只剩下一阵轰鸣。 安森，也是一样。 看着眼前那两银灰色流线型的阿斯顿-马丁—— 请问，谁会开阿斯顿-马丁前来试镜一个客串角色？ 行吧，凑合开开。 各位亲爱的书友，娱乐新人作者跪求收藏！大家千万不要养书，因为现在的推荐位和追读人数直接挂钩，所以，养多了容易养死！欢迎收藏欢迎评论欢迎积极参与，谢谢大家哇！ (本章完) 第7章 天使之城 第7章 天使之城 嗡，嗡嗡嗡—— 引擎轰鸣持续撞击耳膜，车辆缓缓从“华纳兄弟”的拱廊大门底下经过，正前方十字路口的视野顿时开阔起来。 蓝天，白云，绿意盎然，隐隐约约可以看见隐藏在绿树后面的一汪蓝色湖面，倒映加利福尼亚的金色阳光。 油门一踩，视线尾梢可以瞥见迪士尼制片厂的招牌，却没有来得及细细打量，飙升的车速就已经甩了出去。 散落四周的思绪才刚刚聚集起来，一个拐弯就可以看见悬浮在树丛上方的大型游乐器具伴随着大量笑声和尖叫划过天际一闪而过，转眼就消失在树林背后，接下来就化作流光消失在猎猎狂风之中。 所以…… 刚刚经过的应该是环球影城，而试镜的地方则是位于洛杉矶的最大电影拍摄片场伯班克？ 一切，终于变得真实起来。 2000年，洛杉矶，好莱坞。 尽管智能手机还没有出现，尽管流媒体根本没有踪影，尽管社交网络还是传播学上的一个专业名词，尽管ai还没有引发新一轮讨论狂潮。 但同时也意味着，电影产业还没有进入超级英雄时代，商业和艺术的经典依旧在等待井喷。 这，就是天使之城。 机会，比比皆是。 也许，这次他能够牢牢把握，活出自己的色彩。 油门，一脚踩到底，加利福尼亚的绚烂化作一团光晕快速从眼角飞过，一直到来来往往的车流阻挡住去路，然后安森才意识到自己进入了市区。 这里赫然是北高地大道和好莱坞大道的交叉路口，往右手边一望就可以看到熟悉的中国剧院伫立在不远处，但奇妙的是，后来广为人知的柯达剧院/杜比剧院，现在还是一片正在忙碌的建筑工地。 “嘿，帅气的跑车！” 口哨声，伴随着笑声与喊声，在红绿灯十字路口响起。 安森瞥了一眼如同天书一般的车载导航，两眼一黑，尽管2000年的车载导航系统已经有了长足发展却依旧不够完善，地图完全就是地质勘查剖面图级别，一个平面图上标注了一堆看不懂的符号。 对他来说，车载导航和纸质地图相比，不是非常相似而是一模一样。 于是，安森摇下车窗，展露一个笑容。 “请问梅尔罗斯大道怎么走？” 刷刷刷。 四周的视线窸窸窣窣地聚集而来，一个两个忍不住踮起脚尖探头探脑，有些人看车、有些则看人，眼神里压抑不住的亢奋和雀跃熙熙攘攘地汹涌。 安森稍稍探出头。 “嘿，我不是爱德华，你们也不是薇薇安。” 轰！ 一阵哄笑。 显然，安森调侃“漂亮女人”经典桥段的话语引起了共鸣。 然后，一位装扮成为“绿野仙踪”稻草人模样站在好莱坞大道和来来往往游客拍照的演员从人群里走出来，顺着南北纵横方向指过去。 “顺着北高地大道一路往南就可以了，大约七个街区后，就是梅尔罗斯。” “谢谢，祝愿美好的一天。”车辆，扬长而去，留下一片叽叽喳喳的喧闹与嘈杂碰撞引擎的轰鸣，视线依旧恋恋不舍地追随那辆阿斯顿-马丁的身影。 进入市区后，车速就提不起来了，哪怕不担心红灯也不担心超速罚单都不行，南来北往的汹涌车流完全禁锢了跑车的翅膀，不管是否愿意都必须如同游街一般慢慢前行。 在一路好奇打量的目光里，目的地终于出现在视野里。 后来因为无数潮牌入住而成为洛杉矶时尚潮流中心的梅尔罗斯大道，现在依旧是个性张扬特立独行的吉普赛街区，聚集着大量古董店、黑胶店、漫画店以及私人电影院，毫无疑问地成为艺术家聚集地。 经过梅尔罗斯大道，再往前一条街区就是安森的居住地，位于北高地大道和橡树大道交界的独栋别墅。 这套占地二十单位的两层楼别墅，拥有一个带松树和喷泉的前院，还有一个爬满常青藤的小园，越过奶黄色的矮墙就可以看到园里的躺椅以及烧烤架。 典型西班牙风格的装潢，繁复纹的蓝色和红色瓷砖交织碰撞出低调的华丽，墨绿色的窗户上面还可以看到马赛克拼贴的装点，小天使的黄铜雕像洗手池和青藤蔓延的秋千也悄然隐藏在一片绿色之中。 宽敞，明亮。 低调，奢华。 遗憾的是，这不是安森自己的产业，他只是租客而已。 尽管这里不是比弗利山也不是西好莱坞却依旧位于洛杉矶的心脏，每个月两千美元的房租在2000年已经是难以想象的价格；不过，安森并不是独自居住在这里。 一楼，两间卧室，另外还有客厅、厨房、餐厅以及储藏室等等。 二楼，三间卧室、两个卫生间以及一间娱乐室。 这里，一共有五位住客。 其中，安森单独使用二楼主卧室，唯一一个带有私人卫生间的大房间。 一群怀抱不同梦想不同目标的小伙伴居住在一起，带有大学兄弟会的氛围，在好莱坞的浮华之中寻找自己的一席之地，却能够找到另外一番乐趣。 推开大门，一眼就看见正对着门口一个身影呈现大字型横躺在地上一动不动，右手扶头、左腿折叠，看起来就好像正在模仿麦当娜音乐录影带里的经典舞蹈姿势，蹬大眼睛，一副死不瞑目的模样。 不明所以的话，进门的同时可能就被吓出一身冷汗，还以为自己进错片场。 这场面，这情况，第一反应就以为是紧急医疗情况，又或者是更糟糕的尸体状况，拨打911电话可能都无法顺利找到正确的电话按键。 安森……也是如此。 一惊！ 心跳漏了一拍，下意识地往前走一步，快速打量一番，此时慢了整整一拍才回过神来，原主脑海里的熟悉记忆苏醒，理智的缰绳重新回到掌心里，嘴角的笑容无奈地上扬起来，径直经过眼前这具“尸体”。 “克里斯，怎么，试镜不顺利？” 躺在地上装尸体的克里斯——克里斯-埃文斯（chris-evans）没有移动脑袋没有移动身体，继续保持生无可恋的吸血鬼姿态，但至少，他的声带没有忘记运转方式，拖长的尾音充斥着活泼雀跃的神态。 “啊……灾难，一场灾难……” 未来鼎鼎大名的“美国队长”，此时还没有那么强壮，却已经能够隐隐看出健身效果，胶原蛋白满满的脸庞带着些许婴儿肥，穿着一件“星际迷航”的t恤，根本就是刚刚从“美国派”片场跑出来的奶油小生。 这，就是室友一号。 各位亲爱的书友，娱乐新人作者跪求收藏！大家千万不要养书，因为现在的推荐位和追读人数直接挂钩，新书期新人不容易，七猫真心希望各位书友多多参与进来，拜谢拜谢！ (本章完) 第8章 无名小卒 第8章 无名小卒 “啊……灾难，一场灾难……” 克里斯微微抬起头来，试图寻找安森的身影，但没有成功，扭来扭去就好像“异形”准备破胸而出一般，好不容易翻了一个身，趴在地上，然后以青虫前行的方式蠕动着，吭哧吭哧地来到客厅，一翻一滚。 咕噜噜地，克里斯整个人就栽进那个姜黄色的沙发里，埋着一张脸，就好像试图把自己闷死一般。 老实说，安森有些新奇—— 原主没有任何特别感受，这是正常的，但他是从2023年回来的灵魂，对比一下脑海里美国队长的英姿和眼前这条还没有破茧的毛毛虫，视觉冲击和精神冲击扑面而来，比刚刚的试镜还要更加震撼。 毕竟，大卫-克莱恩也好，达伦-斯塔也罢，他们都是幕后人士，名字如雷贯耳，脸孔却陌生得不行。 2000年，比自己想象得有趣—— 未来的美国队长现在依旧是一个无名小卒，甚至还没有开始自己的演员职业生涯。 因为高中戏剧老师的鼓励，再加上父母也给予全力支持，克里斯选择高中缀学，前往纽约追逐梦想。 在戏剧学院完成表演课程的同时，又听取朋友的建议，前往一家选角公司实习，并且开始参加试镜。 然而，转眼就要两年过去，克里斯依旧没有得到任何表演机会，于是他整理行囊，前来洛杉矶冒险。 还有两个月，克里斯就要年满十九岁了，演员事业依旧是一个虚无缥缈的幻想，青春期的孩子难免有些沮丧，浑身上下散发出一种生无可恋的气息，却依旧带着青少年的中二气质，令人忍俊不禁。 安森嘴角轻轻上扬起来，“如果你想要窒息而亡的话，可能需要再用力一点。” 克里斯双手并拢在身侧，依靠腰腹力量做了一个抬头姿势，但马上就重重地砸进沙发的絮里面。 啊！ 弹簧砸脸，克里斯发出一声闷哼，“那你的试镜呢？” 安森认真想了想，他应该如何回答呢—— 试镜开始之前就已经确定了结果，百分之百能够成功？ 试镜如何暂时无从得知，但这具皮囊却换了一个芯子？ 克里斯没有听到回答，却以为安森的试镜也不顺利，勉强抬起头来，叹了一口气，“面试你的是劳拉还是娜塔莉？” 电视剧和电影的试镜，分为两种，一种由制片公司负责，一种则由专业试镜公司负责，后者更是常态。 所以，尽管试镜的作品不同，但经常性地，演员们看到的面试官总是同一批人，久而久之也成为老面孔。 当然，这只是基本情况，具体的还有其他模式，不可一概而论。 安森满头问号，“我不认识劳拉和娜塔莉。” 克里斯的声音闷闷地从沙发里传出来，“她们最难对付了，糟糕透顶。” 安森眨了眨眼，“面试我的是大卫。” 大卫-克莱恩。 克里斯没有多想，长长吐出一口气，“耶稣基督，那就再好不过了，真心希望伱能够听到一些好消息，老实说，我真的不想再看到劳拉或者娜塔莉的脸了，难道现在所有剧集的试镜全部都外包给她们公司了吗？” 好莱坞的大门，就在眼前徐徐打开，这是一个只有耳闻不曾目睹的神秘世界。 安森有些好奇，“你试镜的是什么电视台的剧集？” “cbs。”克里斯歪着脑袋，如同垂头丧气的泰迪，“但这主要看制作公司，电视台一般不会干涉选角。” 呼。 长长吐出一口气，克里斯就好像正在融化的奶油冰淇淋，“下午的话剧，我就不去了，你和詹姆斯说一声。” “话剧？”安森还是没有完全进入角色，短时间之内消化一个人十八年的回忆，并不是一件容易的事。 克里斯没有察觉安森的异样，完全沉浸在自己的沮丧里，“詹姆斯的话剧，下午三点，我们不是说好过去捧场嘛。” 詹姆斯-弗兰科（james-franco），这是室友二号。和克里斯不同，詹姆斯是一个放荡不羁、恃才傲物的青年，从高中到大学，他赢得过无数机会也进行诸多不同尝试，最后在大一结束的时候，违背父母的意愿，从ucla缀学，踏上职业演员的道路。 即将年满二十二岁的詹姆斯，在好莱坞摸爬滚打数年之后，去年担任nbc剧集“怪胎与书呆”的联合主演之一，与塞斯-罗根（seth-rogen）、杰森-席格尔（jason-segel）等人搭档，事业打开局面。 在多年后，“怪胎与书呆”意外出圈走红，被无数人誉为完美还原八十年代回忆的喜剧；但在剧集播出的当下，却因为播出时段混乱、叙事主线散漫等等缺点饱受诟病，播出十二集之后就被nbc腰斩。 对詹姆斯来说，这是一个打击，但他并不在意。 一方面接下青春爱情电影“爱你不论代价”的反派角色；一方面则和塞斯-罗根鼓捣了一部试验性话剧。 今天下午，话剧即将首演。 作为室友，他们自然在邀请行列。 安森看了克里斯一眼，“你确定？” 克里斯：呼噜呼噜。 安森不由轻笑起来，“克里斯，非常遗憾你今天不太顺利……” 克里斯，“你的声音听起来一点都不遗憾。” ——如果你知道自己未来能够成为美国队长的话，你也不会遗憾。 但显然，安森不准备剧透，“你应该想想，詹姆斯和塞斯鼓捣出来的戏剧，他们的经纪人肯定不会坐视不理。” “也许，他们邀请了媒体；也许，他们邀请了制作人、试镜导演、其他演员；也许，那里就有机会。” 克里斯翻了一个白眼，露出一个塑料笑容表示回应。 安森是认真的—— 而且，就算什么事情都没有发生，詹姆斯和塞斯这两位日后碰撞出无数灵感火的怪咖也令人好奇，他们会鼓捣出一个什么样的作品，像“菠萝快车”那样？还是“世界末日”那样？ “克里斯，会很有趣的。” “不，不会，只会看到一群趋炎附势的人聚集在那里互相吹嘘追捧。” “有趣的就是这个。” 安森的回答让克里斯满脸错愕，然后他就看到安森一本正经地说道，“老实说，还有什么机会能够看到一群光鲜亮丽的混蛋们聚集在一起虚情假意地上演好莱坞的陈词滥调，明明全程昏昏欲睡却不得不起立鼓掌假装自己乐在其中，我们可以在旁边看好戏。” 克里斯一下没有忍住就笑出声来，“哈哈，安森，你变坏了。” 安森轻轻耸了耸肩，“也是时候了。” 克里斯继续躺在沙发上反复翻滚挣扎—— 砰。 平衡一下没有控制住，直接翻车。 但克里斯一个鲤鱼打挺就站立起来，并且顺势一蹦三尺高地跳跃起来，一脸淡定，假装什么事都没有。 “你说，我们应该穿什么衣服出席？” “比基尼。” “……滚。” 各位亲爱的书友，娱乐新人作者跪求收藏！新书期越来越困难，竞争激烈，大家千万不要养书，因为现在的推荐位和追读人数直接挂钩，所以，养多了容易养死！七猫在这里拜谢！ (本章完) 第9章 英雄救美 第9章 英雄救美 海沃斯剧院，位于威尔谢大道，一间籍籍无名的小剧院，距离安森的住所不到两公里而已，詹姆斯-弗兰科和塞斯-罗根的最新戏剧就将在这里上演。 在排练的时候，詹姆斯经常跑步往返，当作一种额外锻炼的方式。 但今天，安森和克里斯不准备步行—— 将车辆停靠在路边停车位，克里斯从后排座位拖出两个纸箱子，里面满满当当的都是宣传海报和周边t恤。 这是詹姆斯的点子，今天的到场观众都可以免费领取一份。 安森正准备上前帮忙，克里斯却猛地抬起头来，“啊，我忘记买水了，不是给观众，而是给演员，每人一瓶矿泉水。” 安森看了一眼克里斯，“我去吧。你一个人不行的话，进去里面喊詹姆斯和塞斯，他上午出发的时候就应该自己带上。” 克里斯爽朗地笑出声，“哪里需要帮忙，又不是什么重物。” 说话间，克里斯将两个箱子叠起来，轻轻松松就抱起来，一个转身就朝着剧院大门走去，那昂首阔步的姿态好像全然没有负重一般。 安森关上车门，转身扫视一圈街区，正担心自己如同无头苍蝇一般没有方向，毕竟他才刚刚来到这个陌生城市几个小时而已，然后就看到了一家拉尔夫（ralphs），熟悉感指引着他迈开脚步。 看来，那应该就是一家超市。 一棵棵高大的树木沿街排列，并且在超市入口前方的广场圈出一个停车场，方便进进出出的顾客在这里整理自己的购物清单，整整齐齐的推车停放在灌木丛一侧，也许他可以用来运输矿泉水。 不由地，视线瞥了一眼那棵树，并不是人们印象中遍布加利福尼亚大街小巷的棕榈树，更像是一棵梧桐，伞状的树冠旺盛而蓬勃地舒展开来，投下一片树荫。 等等，好像也不是梧桐，难道是芒果？ 可是，洛杉矶的气候可以种芒果吗？ 啪！ 就在安森经过的刹那，一个东西从树梢掉落下来，黑糊糊的一团，在炙热的金色光晕里散发出一种奇怪的味道。 安森条件反射地拉开些许距离，定睛一看，一个接着一个问号就疯狂往外冒。 那，是一只鞋。松糕鞋。 所以，刚刚是魔女琪琪从上方经过吗？ 安森的脚步又拉回半步，顺着树冠往上望了过去，在枝桠和绿叶之间，一下就可以看到一个身影蜷缩为一团，如同受伤的小猫一般，露出一截宛若莲藕的小腿耷拉下来，努力缩起肩膀试图隐藏身影。 但显然，收效甚微。 那个身影似乎也察觉到安森的视线，小心翼翼地露出半边脸孔，一头金色短发散落开来，视线一错。 意识到自己隐藏行迹失败，然后就落落大方地露出一个调皮的笑容，吐舌头做了一个鬼脸。 一个女孩。 安森看着隐藏在树荫里的身影，有些意外又有些好笑，“所以，你在上面看见了什么独特风景吗？” 女孩也因为安森不按常理出牌的回答咯咯地笑起来，“我觉得沐浴在金色阳光里的梧桐格外美丽。” 安森有些意外，转头打量了一下四周，然后满脸困惑地再次抬头望了过去，“你确定吗？” 女孩也打量也一下四周—— 建筑。建筑。除了建筑还是建筑。 这里是洛杉矶的心脏，城市的中央，即使爬到树梢也看不到其他景象，这也是洛杉矶名流们喜欢比弗利山的原因，登高望远，城市景象在脚底下展露无遗；但一棵树的高度，根本无法达到这样的效果。 女孩一下就明白了安森的意思，眼底流露出一抹笑意。 安森又继续说道，“当然，我明白。当伱在上面的时候，不仅能够看到远处的地平线，仿佛世界无限延伸；而且还可以嗅到微风送来的微妙气息，阳光、树木、野草、大海，清甜的空气充满身体。” 话语，宛若魔法棒一般，让女孩脸上的笑容一点一点绽放开来。 女孩扬起声音，“这番话让你听起来非常苍老。”安森：…… 其实，也没错，因为这具皮囊里的灵魂已经四十岁了，哪怕穿越过后，从四十岁回到十八岁也还是无法完全适应年轻人的心态，所以，这算是暴露年龄了吗？ 安森仰起头，“那你应该小心，不要被怪叔叔骗了。” “咯咯。”女孩开怀大笑起来，“好吧，我说实话，我对爬树没有什么兴趣，我只是为了这个小家伙。” 话音才落，女孩稍稍调整一下身体，露出怀抱里的一只小奶猫，小不点的模样，也不知道怎么爬上去的。 “我看到她悬挂在树枝上求救，所以试图伸出援手。但现在看来，我好像也被困住了，哈哈哈。” 安森打量一下树梢，正想着女孩应该如何下来，停车场方向就传来一声呼唤—— “斯嘉丽！” 宛若惊雷。 安森顺着声音看过去，一个十八九岁的年轻人满脸焦虑满脸愤怒地在停车场暴走，浑身上下散发出来的气场非常具有压迫性和攻击力，如同手里再加上武器的话，那就是“德州电锯杀人狂”再演。 带着问号收回视线，安森正准备询问女孩是否需要帮忙，结果就看到女孩满脸紧张地将手指放在唇瓣上。 “嘘！” 所以，年轻男人正在寻找的目标，就是她？ 安森眨眨眼，用视线余光示意了一下停车场的声音方向—— “斯嘉丽！耶稣基督！” 女孩连连点头，手指紧紧贴着唇瓣，表情和眼神都非常紧张，紧接着又连连摇头，紧紧抱着那只小奶猫，整个人蜷缩为一团。 然后，那个年轻男人就已经朝着安森迎面走来—— 毕竟停车场根本没有遮挡，放眼望去也就安森一个行人，如同光杆司令一般，轻而易举就暴露行踪。 无处可逃。 “嘿，伙计。” 年轻男人已经扬声询问到。 “你看到一个女孩了吗？身高，大约到我胸口的位置；金发，穿着一件绿色t恤，看起来有些匆忙。” 安森：…… 视线余光可以看到如同变色龙一般紧紧贴着树干的女孩，试图用自己的衣服颜色隐藏自己的行踪，但那条樱桃红的裤子还是轻而易举就暴露了行踪—— 话说，谁会绿色上衣搭配樱桃红裤子，这是草莓还是樱桃？ 尽管如此，安森表情却没有变化，做出一副回忆的模样，“呃，红色裤子？金色头发还编了一堆小辫子？” 年轻男人表情一亮，“对，对对，就是她。” 安森的视线余光注意到那只孤零零躺在地上的松糕鞋，可怜兮兮地发出哀叹，似乎正在努力吸引注意力。 啊，糟糕。 各位亲爱的书友，娱乐新人作者跪求收藏！大家千万不要养书，因为现在的推荐位和每日追读人数直接挂钩，所以，养多了容易养死！即使想养书，每天也翻翻看，翻到最新章节，因为追读真的很重要，谢谢谢谢！ (本章完) 第10章 一触即发 第10章 一触即发 安森有些不确定是不是自己的心理作用，但总觉得那只躺在金色阳光里的黑色松糕鞋正在彰显自己的存在感。 怎么办？ 但安森并没有慌张，快速判断了一下整个空间位置，松糕鞋的位置暂时没有进入年轻男人的视野范围，只要他不轻举妄动此地无银三百两，年轻男人不一定就能够注意到松糕鞋的存在—— 灯下黑。 思绪，快转。 安森露出思考的表情，微微抬起下颌，“那儿，她刚刚抱着一只猫咪，从哪儿跑过去了，我看着她好像准备拦出租车。” “啊！” 年轻男人惊呼一声，完全没有起疑，也没有理会安森，一转身就朝着安森指引的方向望去，正好看到一辆出租车经过，以百米赛跑的姿势冲了出去，嘴里还在嘟囔着一堆粗口，骂骂咧咧地宣泄怒火。 那凶神恶煞的姿态，竭尽全力控制也还是散发出强大的气场。 一转眼，年轻男人就已经消失在街角。 安森正想提醒女孩已经安全了，结果一个身影就如同猫女一般神出鬼没地出现在眼前，从天而降。 嗖。 啪！ 一团黑影掠过眼角。 下意识地，安森伸出双手，也不知道试图接住对方还是试图保护对方，只是一个条件反射的动作。 但是，对方还是成功着陆了，摆出一个“终结者”单膝跪地的姿态，根本不需要帮忙，自己就潇洒帅气地缓缓站起来。 然后，头发一甩，以超级英雄登场的姿态朝着安森露出一个笑容，“谢谢帮忙……” 话语还没有说完，女孩就龇牙咧嘴地蹦蹦跳跳起来。 “啊，啊！脚，脚麻，啊，抽筋了……” 女孩就在安森面前又跺脚又抽气，就好像下雨天的蚯蚓一般不断扭动身体，哪里还有刚刚的潇洒姿态。 安森噗嗤一下就笑出声来，“还好吗？没有受伤吗？” 女孩却是挺直腰杆，努力平复表情维持形象，清了清嗓子，“不，不不不，我很好……” 一个转身，匆匆忙忙地朝着安森摆了摆手，此时才龇牙咧嘴地无声呼痛起来，但脚步也没有停下，径直朝着停车场的角落走去，小心翼翼地将怀抱里的小奶猫放在一只躺在地上晒太阳的大猫旁边。 退后一步，看着小猫钻入大猫的肚皮底下，女孩露出一抹欣慰的笑容。 但紧接着就再次表情狰狞起来。 “哎呀，哎呀哎呀……” 此时，慢了很多很多拍，女孩才意识到自己少了一只鞋—— 洛杉矶午后的阳光格外毒辣，尽管现在才是四月，但地面已经能够感受到滚烫热浪，如同烤盘一般。 那女孩踮着脚尖，一瘸一拐、咬牙切齿地冲了回来。 安森将那只孤零零丢在地上的松糕鞋捡起来，故意以高档柜台摆放水晶鞋的姿态将松糕鞋呈现出去。 眼看着女孩靠近，安森用眼神示意一下，“所以，你就是辛德瑞拉吗？” 女孩微微一愣—— 噗嗤。 “哈哈，哈哈哈。” 女孩捧腹大笑，嘴角和眉宇之间的笑容漫溢出来，落落大方地说道。 “斯嘉丽-辛德瑞拉-约翰逊，我想，你可以称呼我的中间名。” 当然，这是一个玩笑——斯嘉丽-约翰逊（scarlett-johnson），这位日后颠倒众生的女神，此时还是一个略显瘦弱略显非主流的小女孩，还没有完全长开的五官也和性感美艳无缘，却是清丽之中带着一些秀气，还有些许甜美。 毕竟，今年她才即将年满十七而已。 老实说，安森没有认出来。 即使是此刻面对面站立，也还是有些陌生，甚至有些怀疑，这确定不是同名同姓的另外一个女孩吗？ 习惯了未来在大荧幕上大杀四方的黑寡妇形象，再看看眼前稚气未脱的模样，不适应也是正常的。 意外归意外，安森的临场反应非常及时，并没有停顿，行云流水地回答道，“安森-白马王子-伍德。” 斯嘉丽看着安森完成一个礼貌的骑士礼，再也控制不住自己，畅快地笑起来，但感受着笑声在胸腔里激荡，她马上就意识到情况紧急，万一自己的笑声暴露行踪，怎么办？ “啊，抱歉，我必须离开了。”斯嘉丽朝着安森挥挥手，一把接过自己的松糕鞋，一边朝着反方向离开一边穿鞋，走出去好几步之后才回神招手，“谢谢，我的意思是，谢谢帮忙，谢谢刚刚的所有一切。” 踏踏踏，踏踏踏…… 那个樱桃红裤子就这样扬长而去。 现在，安森终于明白那句洛杉矶俗语是什么意思了—— 丢一块砖头出去就能够砸中三个好莱坞从业人员。 至于到底是演员、编剧、导演还是其他，那就要看区域了。 也许，此时此刻正在端盘子为顾客上菜的服务员，就是好莱坞的下一个巨星；当然，更多的则是泯然于众人，成堆成堆的炮灰无人知晓。 收回视线，安森转身进入拉尔夫，在超市里买了两箱矿泉水，用推车推着离开，口袋里的诺基亚就开始震动—— 掏出手机，老实说，安森有些开心，他现在还记得自己中学的时候羡慕同学的诺基亚，在千禧年的时候，能够拥有一部诺基亚，绝对是走在时尚尖端的弄潮儿，现在那些回忆又重新回来了。 来电显示是克里斯。 安森正准备接通，前方就传来一阵声响—— “不！我已经告诉过你了，不！我不要！” 赫然是……去而复返的斯嘉丽。 还有刚刚那个怒发冲冠的年轻男人。 此时，年轻男人试图拉拽斯嘉丽的手臂，但斯嘉丽并不愿意，一下就甩开，但年轻男人并没有放弃，一个箭步就横亘在斯嘉丽前进的道路上，以一夫当关的姿态拦住去路，眼神里的怒火正在燃烧。 斯嘉丽抬手就朝着年轻男人推了过去。 可惜，力量不对等。 现在的斯嘉丽可不是黑寡妇—— 年轻男人纹丝不动，竭尽全力压制却还是能够感受到怒火的汹涌，恶狠狠地训斥道，“这件事由不得伱做主。” “现在，你有两个选择，要么乖乖地跟我走，要么我用暴力强行带你离开，斯嘉丽，选择权在你手里。” 这，算是选择吗？ 安森昂首阔步地快速上前，没有迟疑，隔着一段距离就扬声喊道，“住手。难道你没有听见这个女孩的话吗？她已经拒绝了你，你没有必要继续在这里苦苦纠缠。” 同时，安森看向斯嘉丽，“你还好吗？你需要我报警吗？” 年轻男人根本就不给斯嘉丽开口的机会，狠狠瞪了斯嘉丽一眼，警告她闭上嘴巴，同时转头看向安森。 “滚开！” “你最好立刻转身离开，不要多管闲事。” 一边发出警告，一边握紧拳头，年轻男人就已经迎面走向安森。 各位亲爱的书友，娱乐新人作者跪求收藏！新人不易，新书更不易，大家千万不要养书，跪求收藏，跪求追读！ (本章完) 第11章 大闹乌龙 第11章 大闹乌龙 “滚开！” 一边发出警告，一边握紧拳头，年轻男人就已经转身迎面走向安森，剑拔弩张的气氛在氤氲热浪里汹涌。 斯嘉丽再也看不下去，“停下，阿德里安，见鬼，停下！” 但是，事态并没有放缓。 年轻男人没有停下脚步，安森也在快速靠近，眨眼之间，两个人就如同高速列车一般正面冲撞在一起。 安森注意力高度集中，粗粗打量一下年轻男人，身高逊色自己一截、体型也小一号，从肩膀和手臂来看，平时应该没有健身或者运动的习惯，电光火石之间就已经完成观察与判断，脚步继续前行。 年轻男人稍稍慢了半拍也认出安森的脸孔，“是你！” 然而—— 安森看到年轻男人举起右手，瞳孔一缩，先下手为强，快如闪电地抬起双手抓住年轻男人的右手顺势往自己的身体方向一拽。 年轻男人毫无防备就被打破重心，一个踉跄就朝着安森飞了过去。 安森微微错开身体，以右肩迎前，顶撞住年轻男人的右肩，就在碰撞的瞬间，以肩膀为支点完成发力，上半身前推、右腿错开一个使绊，小腿切入年轻男人的右腿后撤作为支点卡住，上下两股力量汇聚在一起。 释放，炸裂。 砰！ 年轻男人如同布娃娃一般直接被掀翻推倒，一个屁股蹲就狠狠地摔倒在地上，耳边传来一声闷响。 天旋地转之间，年轻男人就已经四脚朝天。 晕眩，旋转，鸟儿在唱歌。 年轻男人一声闷哼，排山倒海的疼痛汹涌而来，吞噬理智，甚至忘记呼痛，就这样愣愣地躺在地上。 一切，就在电光火石之间。 对峙还没有来得及发生，胜负就已经尘埃落定。 斯嘉丽满脸错愕地捂住嘴巴，不敢置信地看向躺在地上的年轻男人，而后又看向安森，视线快速移动两个来回。 下一秒。 “哈。” 斯嘉丽知道自己不应该笑，此时此刻完全不合时宜，但是—— “哈哈。哈哈哈。” 真的太好笑了。 年轻男人满脸生无可恋地躺在地上，瞪了斯嘉丽一眼。 斯嘉丽注意到了，“抱歉，阿德里安，哈哈，抱歉，我知道，我知道我知道……但是，哈哈，这真的太好笑了。” “我应该告诉亨特，哈哈，他肯定会笑得翻过去。” 斯嘉丽笑得前仰后翻，擦了擦眼角流出来的泪水，然后才注意到旁边冲过来的安森，却没有反应过来。 安森一把抓住斯嘉丽的右手，没有停顿，一下就冲了出去。 “跑！” 耳边传来安森的声音，斯嘉丽来不及多想，就和安森一路冲出去，加利福尼亚午后带着些许海浪水汽和阳光热气的微风穿过发丝，笑容爬上嘴角，心脏插上翅膀，就这样狂奔。 快点，再快一点点，似乎就能够乘风翱翔。 不由地，斯嘉丽抬起头，在奶油色的阳光里看到那双湛蓝色的眼睛回眸，满满的灿烂正在熠熠生辉。 时间，短暂地在这一刻驻足，0和1之间的小数点，将一秒的时间填满，仿佛他们就将这样一直奔跑下去。 笑着，跑着，越过街道，然后就在一辆车旁边停下，斯嘉丽此时才注意到安森准备拿钥匙开车门。 “等等，等等，白马王子……” 思绪，一时有些转不过弯来。 “安森，等等，安森……”气喘吁吁，斯嘉丽终于想起了名字，阻止安森。 “我们，我们不用逃跑，那是我哥哥。” 言简意赅，一语中的。 斯嘉丽尽可能以简单直白的方式说明情况。 然后，斯嘉丽就可以看到安森眼睛里的错愕和慌张。 “哈。”斯嘉丽没有忍住，“抱歉，我知道我不应该笑，但我忍不住，哈哈，哈哈哈。” 安森看了看斯嘉丽，又看了看街道对面已经做起来盘腿修仙的年轻男人，再看看孤零零被遗弃在后面的推车和矿泉水—— 他承认，这画面确实有些好笑。 如果安森没有记错的话，斯嘉丽有一个姐姐一个哥哥和一个双胞胎弟弟，那个哥哥，好像就是叫做阿德里安。 “但是……”安森嘴角的笑容也上扬起来，可是，刚刚发生的一切又是怎么回事？ 斯嘉丽知道自己欠安森一个解释，“阿德里安是我哥哥，亲哥哥，我，呃……我的确正在试图躲避他。” 安森：？？？ 这是什么剧情走向？ 原来，一切都是乌龙？ “我以为他是什么黑社会讨债杀手。”安森忍不住吐槽了一句。 斯嘉丽一下没有忍住就嘴角上扬起来，认真想想，“某种意义来说，这样说也没错。” 安森看向斯嘉丽，“你是说，像麦考利-卡尔金（macaulay-culkin）那样吗？” 这位凭借“小鬼当家”红得发紫的童星，后来就沦为父母的赚钱机器，因为未成年的关系，麦考利没有控制自己生活的权利，一切全部都落入父母的掌控之中，以至于麦考利陷入醉生梦死之中逃避现实。 斯嘉丽一愣，“你认识我？” 安森也是一顿，尽管斯嘉丽是童星出身，1994年就已经登上大荧幕，但老实说，她现在远远不算出名—— 目前为止最著名的作品应该是“马语者”，但焦点也不在斯嘉丽身上。 思绪一转，“伱是演员？” 安森反问。 也不等斯嘉丽回答，安森就微微抬起下颌，“果然，欢迎来到好莱坞。” 一句小小的调侃让斯嘉丽再次展露笑容。 斯嘉丽却也没有解释，没有承认自己是演员，也没有否认，“我不是麦考利，阿德里安也不是无良监护者。” 然后，斯嘉丽停顿一下，看向街道对面的阿德里安，又半开玩笑地补充了一句。 “至少现在还不是。” 毕竟，在好莱坞这个名利场里，又有谁能够保证自己不会迷失方向呢？ 斯嘉丽稍稍收敛一些笑容，继续解释道。 “我有两份工作需要完成，但是上帝，我真的真的不想工作。” “你是否有过这样的想法，用尽全身力气抗拒工作，所以，我就逃跑了。” 安森哑然失笑，“是，我理解。有时候，甚至在晚上准备睡觉前，就已经开始想象明天下班时刻的来临了。” 斯嘉丽眼睛一亮，“对，就是这样。我知道工作必须完成，但我……”话语到这里，终究还是没有继续，“算了，至少，我短暂地逃跑了一下，偷偷享受了——十五分钟的度假时光，事情也不算太糟糕。” 安森眉尾轻轻一扬，“就和安妮公主一样？” “罗马假日”里，奥黛丽-赫本（audrey-hepburn）饰演的安妮公主就是如此，厌倦繁文缛节的工作，偷偷溜出去欣赏夜景，却意外巧遇格里高利-派克（gregory-peck）饰演的记者乔，两个人度过了短暂却愉快的一日假期。 斯嘉丽微微一愣，一抬头，视线就撞入安森那双湛蓝的眼睛里，清澈而明亮。 (本章完) 第12章 独立剧院 第12章 独立剧院 “罗马假日”，奥黛丽-赫本，格里高利-派克—— 心有灵犀一点通。 斯嘉丽微微一愣，一抬头，视线就撞进安森那双湛蓝的眼睛里，笑容悄无声息地爬上嘴角和眉梢。 “噢，这不错，我一下就从辛德瑞拉晋升为公主了，那你呢？这是否意味着你要降级？” “王子也好，记者也罢，全部都是骑士，在这些故事里都是配角。”安森给出一个稍稍意外但细细咀嚼来又理所当然的答案。 一个眼神交换，两个人双双笑了起来。 然后，安森就看向街道对面，“我想，不仅是我需要澄清误会……” 斯嘉丽一下就反应过来，畅快地大笑起来，“不用担心，阿德里安能够理解的……哈哈，他肯定可以。” 安森和斯嘉丽又重新回到街道对面，看着满脸郁闷原地修仙的阿德里安，安森主动伸出右手给予帮助，但阿德里安并不买账，用视线余光瞥了安森一眼，“你是记者？” 安森：……“伱见过如此帅气的记者吗？” 阿德里安无视安森的右手自己站了起来，翻了一个白眼，“格里高利-派克也是一位记者。” 这梗？ 安森和斯嘉丽交换一个视线，两个人双双大笑起来。 阿德里安不明所以，试图解释一下自己的梗，“我说的是电影……” 但斯嘉丽阻止了他，“阿德里安，我们现在回去工作吧。” 阿德里安顿时警惕起来，还以为自己的妹妹又在耍招。 斯嘉丽也不解释，“你不是说，我们需要赶时间吗？我刚刚已经耽误那么久了，我们现在应该尽快过去。” 阿德里安没好气地吐槽到，“你还知道？” 此时也顾不上继续和安森针锋相对，阿德里安主动朝着停车场方向走去。 但脚步才走出去两步，还是觉得郁闷，去而复返，又重新走了回来。 看着满脸坦然、堂堂正正的安森，已经到嘴边的话语却说不出口，阿德里安也不知道应该说些什么；可是什么都不说又特别窝囊。 反反复复的最后，阿德里安只是丢了一句，“刚刚只是意外，我没有准备，所以才被你杀了一个措手不及。” “意外！” 再次强调了一句，阿德里安就转身迈开脚步，越走越快，那姿态就好像担心安森又冒出什么话语一般。 安森是认真的，他觉得，面子还是需要留一点点才行的。 所以，安森满脸无辜，乖乖地闭上嘴巴。 斯嘉丽朝着安森眨了眨眼，用嘴型无声地说道，“谢谢”，然后就快步追上阿德里安，一路小跑了过去。 目送约翰逊兄妹的车辆离开，安森也继续完成自己的工作，推着推车进入剧院。 海沃斯剧院是好莱坞传奇巨星方达家族赞助的一栋建筑，同一栋建筑里还包括一个演技学院以及一个大型剧院，每天每周都有演出在这里登台。 其中，仅仅能够容纳一百八十人的海沃斯剧院稍稍特别一些，主要面向年轻演员、独立戏剧以及实验剧目等等。 尽管一年四季的上座率都糟糕透顶，方达家族却始终没有放弃赞助，以这样的方式鼓励更多艺术创作，给予那些籍籍无名的创作者艺术家更多机会。整个剧院，就是一个小剧场，天板低低地压下来，深红色的木椅座位分为左中右三个区域整齐排列，有着老式电影院的风格。 舞台仅仅只有四十厘米高，和观众席之间零距离，这也意味着演员和观众基本处于同一个水平线上，整个表演氛围和现场环境都显得格外亲密。 ——观众的表情、眼神、动作，全部都一清二楚。 对演员来说，反馈是直接的、生动的、也是残酷的。 推开门，安森一眼就能够看见正在确认舞台设置位置以及详细走位的演员们，詹姆斯和塞斯都是满脸专注，指手画脚、挥斥方遒，仿佛正在准备百老汇演出一般。 迎面，克里斯就走了过来，顺手将手机塞进口袋里，“怎么费那么久，我还以为你迷路走丢了。” 安森半真半假地开了一个玩笑，“偶遇了安妮公主。” 克里斯没有反应过来，“不应该是威廉王子才对吗？” 顺手，克里斯就将安森手里的矿泉水接了过去，“演出就要开始了，但观众还没有出现，你确定吗？” “耐心，克里斯，就算你对詹姆斯和塞斯没有信心，也应该对他们的经纪人有信心。”安森安抚到。 克里斯扯了扯嘴角，“恰恰相反，我对詹姆斯他们有信心，但对经纪人没有信心，一个经纪人手里就有七十八十位客户，他们恐怕顾不上詹姆斯，也许根本就不记得这里的演出。” 不是唱衰，而是客观。 好莱坞的第一课，永远不要怀抱太高的期待，没有什么人是不可或缺的。 然而—— 安森是正确的。 虽然“怪胎与书呆”因为收视成绩表现不佳被腰斩，但这套剧集却是第二代烂仔帮的起点，在好莱坞开创了一个时代。 什么是烂仔帮？ 简单来说，为了对抗一代巨星金-凯瑞（jim-carrey）对九十年代喜剧电影市场的统治，以本-斯蒂勒（ben-stiller）为首的一批演员聚集在一起形成一个松散的喜剧组织。 他们以物美价廉的人海战术捆绑出击，互相提携、互相客串、集体抱团，尽管始终没有能够撼动金-凯瑞的江湖地位，却也推出一系列脍炙人口的喜剧电影，自成一派。 本-斯蒂勒是第一代烂仔帮帮主，而第二代烂仔帮则始于2005年贾德-阿帕图（judd-apatow）自导自演的“四十岁老处男”，并且一发不可收拾，继而成为二十世纪第一个二十年北美喜剧市场不可或缺的一块版图。 “怪胎与书呆”，就是第二代烂仔帮开始的地方，贾德-阿帕图担任导演，詹姆斯-弗兰科、塞斯-罗根、杰森-席格尔等主要演员后来则全部成为烂仔帮的核心成员。 烂仔帮的最大特点就在于抱团，互帮互助是基本。 詹姆斯和塞斯的戏剧，第二代烂仔帮没有理由缺席，贾德第一个就带头前来捧场，紧接着“怪胎与书呆”的剧组演员们也纷沓而来。 再然后，经纪人的人脉也显现威力，报纸记者、制片人、选角导演、编剧等等，一个两个接着出现。 距离演出正式开始还有十分钟，海沃斯剧院的上座率就已经轻松突破六成，对于这样一出独立戏剧来说可谓难得。 今天下午负责为到场观众分发纪念周边的克里斯简直忙碌得停不下来，不由啧啧称奇，满脸惊喜地看向安森： 这是认真的吗？ 唯一的问题就在于—— 这里到底有多少是真正前来欣赏戏剧的普通观众？因为好奇因为关心而自掏腰包买票进场的普通观众有几位？ 一位？还是两位？ (本章完) 第13章 楚门世界 第13章 楚门世界 “是日将尽……” “如其每日所行……” “伊往矣。其步繁多，填满他处……” “尔往矣，此处，日渐空落，乃位，让于虚无……” “她，不在……” 抱歉，不是安森不说人话，而是詹姆斯和塞斯他们不说人话，深奥难懂的台词掺杂着莫名其妙的拉丁语和法语，以至于安森忍不住开始怀疑人生—— 难道，穿越过来之后，语言包还需要另外打补丁？ 问题就在于，每个字每个词，安森都能够听懂，但组合在一起就让人晕头转向，完全不知道演员正在表演什么；而且没有铺垫没有解释，开场就劈头盖脸地砸下来，令人晕头转向。 舞台上，两名演员站在左角，双双面向同一个方向，摆出一副清冷高傲的姿态对话，一个人还没有说完另一个人就打断，后一个人还没有说完前一个人又再次打断，就好像表演配合抛接球杂技一般。 然后。 詹姆斯宛若幽灵一般，悄无声息地从舞台后方横向穿越，面无表情、眼神空灵，自己沉浸在“倩女幽魂”的世界观里无法自拔，和其他人是两个频道。 这…… 安森低头看了一眼戏剧宣传手册—— “洞”。 左下角还有一样小字，不认真看根本注意不到： 两个小时三十分钟无幕间休息。 安森还以为是自己的艺术修养不够，没有能够领略詹姆斯和塞斯的创作意图，说好的屎尿屁喜剧呢？ 但转头一看。 克里斯已经开始点头打瞌睡，亮晶晶的哈喇子从嘴角滑落。 贾德则是掏出两个汉堡狼吞虎咽地往嘴巴里塞，唯恐被别人发现，咬一口之后就将汉堡隐藏在前面座位的阴影里，闭上嘴巴慢慢咀嚼。 一位制作人将手机放在膝盖之间玩贪吃蛇游戏，一手支撑下颌一边做出专心欣赏演出的模样，但视线完全在手机上。 一个记者则正在研究座位上的水渍图案，就好像这是米开朗琪罗留下的旷世巨作般。 至于经纪人？ 手指飞快地在手机键盘上舞动，即使是在剧院里也忙碌地停不下来，分分钟都在处理短信和邮件，但具体是今晚戏剧的相关工作还是其他演员的工作就不得而知了，反正大拇指的忙碌没有停过。 这样，真的好吗？ 安森所不知道的是，行为艺术也是艺术，哪怕看不懂也没有关系。 在好莱坞，并不是所有选角导演都相信选角公司的，往往更加相信自己的直觉和灵感，所以他们会持续不断地观看电影电视和戏剧，用自己的眼睛去寻找，尽管略显笨拙，却总是能够挖掘真正的瑰宝。 一些导演也是如此，昆汀-塔伦蒂诺（quentin-tarantino）、乔尔-科恩和伊桑-科恩兄弟（joel-coen、ethan-coen）、诺亚-鲍姆巴赫（noah-baumbach）等等，另外，还有一些大牌制作人也不例外。 他们经常出现在电影院、剧院、歌剧院等等场所，而且不局限于艺术类型，大热的票房冠军也好、小众的试验戏剧也罢，他们都愿意以实际行动献上一份支持，从骨子里热爱自己的工作并且享受其中。 同时，期待能够挖掘到宝石。 也正是因为如此，詹姆斯和塞斯的这出试验戏剧得到来自经纪人的支持。 谁知道呢？ 也许某位制作人或者选角导演就看到了这出戏剧并且看到他们身上的潜力，然后给他们千载难逢的机会？ 又或者是通过这出戏剧打造一个追求艺术的形象和口碑，在好莱坞传播开来，给制作人形成一个好印象？ 呼噜。 克里斯整个人往后仰，发出微鼾声，嘴巴完全张开，毫无预警地舞台方向传来一声闷响，顿时惊醒，克里斯连忙擦擦嘴巴、坐直身体，匆忙睁开眼睛看向舞台，睡眼惺忪的模样完全找不到方向。 不要说克里斯了，全程观看的安森也不懂怎么回事——塞斯抱着一把吉他，坐在舞台前方，如同暴饮暴食的丘比特一般开始演奏弹唱，聚光灯洒落下来。 看起来，这好像是非常重要的一场戏，但为什么重要、重要在哪里、为什么以这样一种方式呈现，无人知晓，也无人敢问。 但是！ 当表演结束灯光渐暗的那一刻，掌声瞬间汹涌而起。 啪，啪啪啪。 这就是信号。 前一秒还在忙碌自己的事情，或者手机发送短信或者翻阅报纸或者偷吃薯片或者支撑脑袋偷偷睡觉。 下一秒不约而同清醒过来，以迅雷不及掩耳的姿态站立起来，满面红光地看向舞台，送上热烈掌声。 三三两两，陆陆续续。 然后，整个剧院的观众全部站立起来，纷纷鼓掌。 那模样那姿态，就好像刚刚欣赏一出传世之作般。 当然，克里斯和安森也不例外。 如此场合，安森还是第一次，但他也只是稍稍慢了半拍，而后不紧不慢地站立起来，一边鼓掌一边欣赏： 看着那一张张带上面具全情演出的脸孔，热泪盈眶、赞不绝口，一个两个的演技丝毫不逊色于舞台上的演员。 这画面，比今晚的戏剧精彩多了。 克里斯的瞌睡虫终于全部消失，注意到安森的视线，放眼望去，脑海里不由就想起出发前的那段对话，回头看向安森，两个人交换一个默契的视线，一下没有忍住，克里斯差点就要现场爆笑出声。 用尽洪荒之力，克里斯勉强控制住了自己。 然而，下一秒。 正前方有一个身影，高高举起双手，用力拍打，高声呼喊，“杰作！杰作！” 一边喊着一边哽咽，匆忙用右手擦拭一下眼角的泪水，马上就继续鼓掌。 画面，近在咫尺，真情上演。 噗。 克里斯距离破功就只有毫厘之差，连忙低垂脑袋，但肩膀还是无法控制地耸动起来。 安森也不例外，但他控制住了自己，而是以欣赏哑剧的心情旁观吃瓜。 前世，看多了粉圈女孩对着流量小生面瘫演技泪流满面的场景；眼前的场景也就是洒洒水的小儿科。 果然，娱乐就是一个圈，隔着一个太平洋，两片大陆的娱乐产业本质都是一样的。 就在此时，安森的视线余光注意到斜前方的一个身影—— 以满脸错愕怀疑人生的表情打量四周，眼睛里写满震惊，不需要语言就能够解读出眼睛里的情绪： 难道，我和大家看的不是同一出戏剧？到底是我疯了，还是全场疯了？这到底是怎么回事来着？ 那表情就好像“楚门的世界”里楚门终于发现自己生活在一个全员表演的虚假世界里一般，格外精彩。 原来，今天下午的海沃斯剧院，还是有正常人的。 (本章完) 第14章 逢场作戏 第14章 逢场作戏 逢场作戏，何必当真？ 尽管如此类比并不恰当，但就好像“皇帝的新衣”一般，其实所有人都明白，这就是一场戏，他们只是配合演出的观众而已，没有必要戳穿那个谎言，就让表演继续下去。 不过，终究有人不同，海沃斯剧院也出现了一个敢说真话的孩子。 隔着一段距离，粗粗打量，那个身影看起来还算年轻，也就是二十岁出头的模样，应该还是初出茅庐，没有办法灵活切换自己的表情，也没有办法适应逢场作戏的场合，不经意间就显露出真情实感来。 安森有些好奇，那个人会如同“皇帝的新衣”的孩子一般说出真话吗？ 他，并没有。 那个身影愕然地环顾四周一方，然后就渐渐回过神来，收回视线、低垂脑袋、弓着身体，偷偷摸摸地准备离开。 看样子，他不准备戳破表演，也不准备继续久留。 这一幕，安森觉得非常有趣—— 看来，2000年的好莱坞还是保留了一些生机和棱角，并不是所有人都匍匐在流量的脚下出卖灵魂。 埃德加-库克（edgar-cook）在想，也许、可能、大概……他应该离开了。 作为一名初级经纪人，刚刚从经纪人助理转入正式经纪人职位不久，他完全没有根基没有人脉也没有客户—— 一切，必须从零开始。 于是，埃德加需要依靠自己的双腿走遍洛杉矶，从演技学院到独立剧院，从电视剧片场到大街小巷。 甚至就连走路吃饭的时候也需要保持观察。 也许，他可以发现还没有经过雕琢的原石；也许，他可以发现郁郁不得志的小演员；也许，他可以发现和经纪人关系破裂的大牌演员。 机会，并不是依靠等待的，而是需要自己去发现去挖掘去争取。 “可能”，是由自己创造出来的。 今天下午的“洞”，埃德加没有理由错过—— 除了詹姆斯和塞斯之外，剧组还有一批没有经纪人但具备潜力的演员，埃德加也怀抱着巨大的期待。 然而，就这？ 不是吧…… 到底是期待值太高以至于错过了重点，还是他个人能力不够无法欣赏眼前的演出，埃德加提出一个灵魂拷问： 离开，还是留下，这是一个值得考虑的问题。 但是，判断依据呢？ 直觉。 一名顶级经纪人必须相信自己的直觉，对自己客户的判断、对合作导演合作作品的判断、对职业生涯的规划等等，全部都必须相信直觉的断定。 如果经纪人不知道自己在做什么，哪怕那么即使是顶级导演顶级演员的职业生涯也会砸在手里。 至少，这是埃德加在威廉-莫里斯经纪公司五年职场生活所学习到的东西，培养出自己的眼光。 尽管目前为止一个客户都没有，但埃德加相信客户在精不在多、在质不在量；而且他相信自己。 毕竟，他可是打破二十选一的几率，成为三月份唯一一位从经纪人助理转正为经纪人的幸运儿。 在威廉-莫里斯，一切看能力，即使是同一公司内部也都是竞争对手，转正，依靠的不是运气。 创建于1898年的威廉-莫里斯经纪公司，也是目前好莱坞五大经纪公司里唯一一家传承百年的老资格。 其他四大经纪公司的经营时间全部加在一起，也比不上一个威廉-莫里斯。 毫不夸张地说，威廉-莫里斯见证好莱坞的历史，并且桃李满天下地建立起好莱坞现今的经纪人行业。 尽管进入八十年代以来，创新艺术家经纪公司后来居上成为行业领头羊，但老而弥坚的威廉-莫里斯在九十年代打了一个漂亮翻身仗，在新世纪到来之际，这两家公司并列为好莱坞五大经纪公司行首。威廉-莫里斯经纪公司影响最为深远的一项举动就是发明了收发室： 作为训练新人的场所，创新艺术家经纪公司的五位创始人、迪士尼前任首席执行官迈克尔-艾斯纳（michael-eisner）、梦工厂创始人杰夫瑞-卡森伯格（jeffery-katzenberg）的职业生涯都是在这里开始的。 现在，好莱坞的经纪公司全部都设置了收发室。 埃德加，也不例外。 从威廉-莫里斯的收发室开始到转正为经纪人，一步一个脚印，全靠自己打拼出来。 即使现在才刚刚开始，但凭借威廉-莫里斯的招牌，他也有底气。 对于“洞”，埃德加承认，他有些失望。 对戏剧、对表演等等，全部都是如此，如同学生作品一般，粗糙、简陋、故作深沉、无病呻吟。 詹姆斯-弗兰科确实是一个有才的，但目前来看，他还没有找到发挥自己才华能力的正确方式。 当然，詹姆斯也轮不到他一个小小经纪人来担心；只是，埃德加不认为自己需要继续停留，有这个时间还不如吃个下午茶。 埃德加选择相信自己的直觉。 起身、弯腰，尽可能避免惊动其他人，挥挥衣袖不带走一片云彩地悄悄离开，然后，他就察觉到了： 一道目光。 宛若猎物踏入陷阱被猎人盯上，背后汗毛瞬间倒竖。 怎么回事？ 埃德加站直身体，借着人群掩护，快速扫视一圈—— 此时，全场视线全部看向舞台，为登台谢幕的演员卡司送上掌声，同时还伴随着尖叫、口哨与欢呼。 一片喧闹。 如果有异类的话，自然显眼，如同麻袋里的尖锥一般。 然后，埃德加找到了。 气场。 这是埃德加的第一印象，在人群之中看不清楚面容五官，眼神视线也无法准确描绘，只是一个印象。 并不张扬，却不由自主转移视线，想再多看一眼。 那双眼睛，即使察觉埃德加的视线也没有刻意回避，反而轻轻抬起下颌点头示意一下，眼底流露出一抹笑容。 埃德加，有点尴尬。 此时才意识到自己猥琐潜行的姿态，偷偷摸摸准备离开的背影被抓现行，这就显得太没有礼貌了。 当然，离开，还是可以离开的，就算被詹姆斯-弗兰科当场抓包也没事，难道演出已经结束还不允许别人离场了吗？ 但思绪在大脑一转，埃德加脚步放下，重新站直身体，看向舞台，他想，也许还可以有意外收获。 反正，演出已经结束，最难熬最痛苦的部分已经结束，继续留下来也不会更加糟糕。 前一秒还准备离开，下一秒就推翻决定，芭蕾舞的鞭转也自叹不如，但埃德加没有丝毫心理负担—— 逢场作戏嘛，这不就是好莱坞的基础生存法则？ 各位亲爱的书友，娱乐新人作者跪求收藏！大家千万不要养书，因为现在的推荐位和追读人数直接挂钩，所以，养多了容易养死！七猫在这里跪求各位大佬，以追更为主，养读为辅，跪求！ (本章完) 第15章 人均影帝 第15章 人均影帝 一次安可。 两次安可。 以贾德-阿帕图为首的烂仔帮们，尽管此时全部都是好莱坞大海里的一粒沙，暂时没有形成一个小团体，却已经能够感受到他们彼此的情谊，一个两个纷纷起哄，格外捧场，安可的派对氛围也就起来了。 一直到安可结束，詹姆斯和塞斯他们径直下台感谢观众，熙熙攘攘的人群聚集在一起，场面一度混乱。 埃德加逆流而行。 不管如何，来都来了，既然选择留下，那不管如何也要露脸一下，彰显自己的存在感，打下人脉基础。 否则，怎么对得起自己错过的下午茶？ 人群里，被积极寒暄客套潮流挤在一旁的一个矮个儿吸引了埃德加的注意，他正好站在刚刚那个注意到自己的年轻人身边，埃德加认真回忆了一下—— 山姆-莱文（sam-levine）。 1982年出生，十八岁，身高不高，应该在5.4英尺（166厘米）左右，外型平平，有些可爱也有些宅男。 这样的演员，并非典型的帅哥美女，也许整个职业生涯都得不到主演的机会，但事实上在好莱坞反而非常受欢迎。 因为他们就是主角的朋友、反派的小弟、女主的福星，虽然不是光芒万丈却不可或缺。 对于经纪人来说，这不意味着大红大紫但意味着收入稳定，毕竟，经纪人的收入完全来自客户的片酬抽成。 如果记忆没有出错的话，山姆目前只出演了一部电视剧，就是“怪胎与书呆”，但目前依旧没有经纪人。 这样的角色，大牌经纪人根本看不上，但埃德加却可以试试看，以这样的方式稳健地打开视野版图。 “绿叶”，始终是艺术作品非常重要的组成部分。 而且，山姆和刚刚那道视线的主人站在一起。 一箭双雕。 埃德加自然地朝着山姆走去，主动打起了招呼。 “嘿，山姆，下午好。今天的表演，和詹姆斯-弗兰科的对手戏，一看就知道你对角色做了研究。” 睁眼说瞎话，这是经纪人入门基础课程的第一课。 山姆受宠若惊，“哇哦，谢谢。” 埃德加展露一个笑容，示意一下山姆，然后看向旁边那个身影，“这位是？”很好，转移话题非常自然。 山姆没有多想，“哦，安森，这位是詹姆斯的朋友。” 安森眼底流露出一抹似笑非笑的光晕，主动伸出右手，“安森-伍德。” 此时，埃德加终于正视安森的脸孔，硬朗而帅气，清爽而阳光，短短一个照面就给人留下深刻印象，“埃德加-库克。” 埃德加能够感受到安森眼神里流露出的意味深长，但安森什么都没说，两个人交换一个默契的眼神。 这，也是一个妙人。 初印象，埃德加就做出了判断。 而后，埃德加再次看向山姆，“请问一下你有经纪人吗？” 山姆微微一愣，“不，还没有。” 埃德加轻轻抬起下颌，露出一个自信的笑容，“我想我们还会见面的。” 一边说着，一边掏出自己的名片，递了过去。 山姆接过名片，看了一眼，无法掩饰自己的惊讶与亢奋，“噢，你在威廉-莫里斯工作？” 不由地，山姆不由再多看了埃德加一眼—— 低调，内敛，沉稳。 刚才匆匆一个照面，山姆还以为埃德加已经三十多岁，但现在认真打量才注意到，最多不会超过二十五岁。 明明五官和皮肤都非常年轻，但整个人的气质却格外沉稳，反而显得老成。 第一眼看过去，平平无奇，转身就忘，丢在人群里转眼就被吞噬得无影无踪；第二眼再看却稍稍不同起来，褐色短发、黑色眼眸，5.7英尺（175厘米）左右的身高，略显瘦弱的身躯，气质特别温和。宛若暖玉。 这，确定是经纪人吗？ 山姆有些不确定。 沐浴在打量视线里，埃德加依旧显得镇定，不骄不躁，不卑不亢，轻轻颌首示意，“伱可以随时联系我。” 简单的自我推广却点到为止，没有显得太过饥渴，然后故作不经意，却行云流水地顺势转头看向安森。 “你也是一位演员吗？你有经纪人了吗？” 埃德加微微有些紧张—— 他想，安森应该已经有经纪人了。 这样的颜值、这样的仪态、这样的气质，在好莱坞行走，却没有经纪人？ 不合理。 安森……想了想，他也不确定。 但如果没有记错的话，达伦说，经纪人的事情不着急，交给他处理。 就在安森准备开口的时候，看到埃德加身后一个身影迎面而来，他正准备提醒一下，那个人就已经狠狠地撞上埃德加的肩膀。 肩膀和肩膀的碰撞，又结实又凶狠，明摆着就是故意的。 埃德加的注意力完全在安森身上，背后没有长眼睛，被撞了一个措手不及，差点就要往前扑了出去。 一个紧急刹车，埃德加勉强控制住自己，看起来文文弱弱的身板却意外有着不错的核心腰腹力量。 一回头，埃德加就看到詹姆斯-弗兰科那张吊儿郎当玩世不恭的脸庞，活动活动肩膀关节，露出一个微笑，“你只是恰到好处地撞断了我的肩膀，谢谢。” 詹姆斯嬉皮笑脸地连连摇头，“不不不，我几乎没有碰到，只是蹭了一下。” 而后，詹姆斯看向安森和山姆，摊开双手，“又或者说，我无法控制自己的力量。” 说着，詹姆斯还捏了捏自己的肱二头肌。 山姆吞咽了一口唾沫，无法掩饰自己的担忧，将手里的名片递了过去，“詹姆斯，你正在和威廉-莫里斯的经纪人说话。” 对于他们这些事业刚刚起步的小演员来说，威廉-莫里斯就是行业最高峰，遥不可及。 詹姆斯也有些意外，但全然看不到紧张和慌乱，依旧嘻嘻哈哈地笑着，“噢，糟糕，我好像说错话了。” “抱歉！” “所以，我应该怎么做，你才能原谅我呢？” 话语是道歉，但表情却是玩笑。 詹姆斯一直都是一个大胆的家伙。 安森看向埃德加，他有些好奇埃德加会如何回应，抓住机会狠狠还击吗？ 然而，埃德加也没有放在心上，故意露出一本正经的表情，“比如说你现在给我一杯红酒，没有的话，啤酒也勉强能行。” 一来一往的打趣，气氛顿时轻松起来。 刀光剑影，来了又走了，谈笑风生之间似乎全然感受不到锋芒，汹涌的暗潮转眼就消失得一干二净。 以前安森就听说，人生如戏，全靠演技，名利场更是如此，现在来到好莱坞，终于好好大开眼界一回。 詹姆斯从山姆手里接过名片，瞥了一眼，连连摇头，“山姆，亲爱的山姆，你不要被威廉-莫里斯的名头糊弄了。” “这家伙可能是一个骗子。” 各位亲爱的书友，娱乐新人作者跪求收藏！新人新书，大家走过路过不要错过，恳请书友们千万不要养书，因为现在的推荐位和追读人数直接挂钩，养着养着就没有然后了，真诚希望大家能够跟着追读下去，然后……然后上架来一波爆发，到时候再养着看！谢谢大家！ (本章完) 第16章 能屈能伸 第16章 能屈能伸 节奏变化，着实太快。 前一秒还在互相吹捧，下一秒就突然刀剑相向。 “小心哦，这家伙可能是个骗子。” 詹姆斯抬手将名片放在鼻子底下，如同名侦探一般嗅了嗅，看向埃德加的视线带着一抹轻挑和戏谑。 “这家伙不过是初级经纪人而已，名片的油墨都还没有干，一看就知道是一个事业刚刚起步的家伙。” “今天跑到这里，就是寻找一些猎物，用衣炮弹偷蒙拐骗签约无辜羔羊，压榨这些弱势群体的血汗。” “其实，他在威廉-莫里斯什么都不是，根本说不上话，只是满口胡言地许诺一个他根本无法实现的未来。” “山姆，小心哦，你可不要上当。” 说完，詹姆斯就将那张名片塞回埃德加的衬衫口袋里，并且还轻轻拍了拍埃德加的胸口挑衅了一番。 山姆瞪圆眼睛，“可是……那是真正的威廉-莫里斯！” 詹姆斯微微抬起下颌看了埃德加一眼，故意留出一些时间，但埃德加没有着急辩解，詹姆斯才开口。 “当然，我相信他是威廉-莫里斯的，这骗不了人。” “但整个好莱坞都知道，威廉-莫里斯论资排辈，所有资源全部聚集在少数经纪人的少数巨星手里，经纪人和演员一样，新人几乎没有出头之日。” “正是因为看不惯这一点，当年五个学徒才愤而出走创办了创新艺术家，现在成为威廉-莫里斯的最大竞争对手。” “这位初级经纪人，在威廉-莫里斯根本就没有话语权。他现在所说的甜言蜜语，99%都是没有任何参考价值的谎言，那些承诺就好像男人和女人在酒吧首次相遇的对话一样，没有一句是可以相信的。” 詹姆斯的话语确实有道理，但并不完全是正确的。 至少有一点，面对创新艺术家经纪公司的强有力冲击，如果威廉-莫里斯真的已经那么腐朽那么落后，它早就应该分崩离析并且消失在历史长河了。 然而现实并没有。 这就证明威廉-莫里斯必然也有他的优势与强项，哪怕对无名小卒新人演员以及年轻经纪人也是一样。 安森，格外冷静，并没有被詹姆斯的话语牵着鼻子走；但他也没有开口，而是好奇埃德加的反应。 埃德加没有慌张没有愤怒没有羞愧，什么都没有。 从被动到主动再到被动，短短时间内的一阵疾风骤雨，埃德加却始终保持冷静，静静地聆听詹姆斯。 一直到詹姆斯的话语说完，察觉到詹姆斯年轻气盛的目光挑衅地投射过来，埃德加才不疾不徐地开口。 “我们公司的秘密，在好莱坞显然已经不是秘密。” 自嘲了一句。 “的确，威廉-莫里斯按资排辈，也正是因为如此，a级经纪人都瞄准a级演员、瞄准a级制作的主角。” “但重点在于，一部电影，并不只有一位演员。” “人人都只关注1%的顶级巨星，那其他99%的演员呢？也就只能依靠我们这些b级、c级、d级经纪人负责了。” 说着，埃德加的视线还在詹姆斯的上半身曲线位置扫描了一下，不经意流露出的调侃只有小部分人懂。 “一步到位，梦寐以求，但像约翰尼-德普（johnny-depp）那样的养成游戏，也有一番魅力。” “谁知道呢，也许今天的海沃斯剧院里可能就会出现下一位1%的经纪人和1%的演员，而我们现在都是一穷二白地站在一间两百人剧院里谈笑。” 约翰尼-德普，从籍籍无名、个性鲜明的摇滚乐队主唱转入演员行业，一步一个脚印地成长为好莱坞最具个性的演员之一，不仅去年在星光大道留名，而且最近传闻，他已经被迪士尼选择为下一步商业巨作“加勒比海盗”地男主角。堪称好莱坞草根逆袭的励志故事。 而这一切，就是由一位小经纪人特蕾西-雅各布斯（tracey-jacobs）完成创造的，演员和经纪人互相成就。 彼时，特蕾西只是创新艺术家经纪公司里的初级经纪人，签下无人问津根本不知道什么是表演甚至就连台词都背不下来的约翰尼。 二十年后，约翰尼却成为特蕾西在好莱坞生存的绝对王牌，1998年，当特蕾西从创新艺术家经纪公司跳槽前往好莱坞五大之一的联合精英经纪公司之时，约翰尼毫不犹豫地跟随特蕾西转移自己的合约。 尽管詹姆斯咄咄逼人，但埃德加的应对却游刃有余。 詹姆斯也有些意外，他的视线又在埃德加身上停留片刻，“所以，你是在拿自己和特蕾西-雅各布斯比较吗？哈哈，哈哈哈。” 埃德加轻轻耸了耸肩，“是的，同时我也在将你和约翰尼-德普比较。” 詹姆斯：…… 噗。 安森嘴角轻轻上扬，在山姆的眼睛里也可以看到笑意，不得不说，这个埃德加确实是一个妙人。 能屈能伸，不卑不亢。 另外，审时度势。 形势占优的时候没有耀武扬威，形势不利的时候也没有丧失理智，始终保持冷静，恰到好处地把握局势。 就在刚刚这短暂的数个回合里，埃德加的进攻与防守都展现出一位优秀经纪人所需要的重要素质。 在安森看来，这位初级经纪人，确实有些墨水。 唯一留下的疑问就是，埃德加挑选作品的眼光如何？这则是经纪人业务能力另外一项重要判断标准。 但对山姆这样的黄金配角来说，能够和埃德加签约，应该是不错的选择。 只是…… 詹姆斯依旧年轻依旧朝气，“怪胎与书呆”的腰斩没有让他低头，反而激起了傲气，展现出宁做鸡头不做凤尾的姿态，此时对埃德加也就是百般挑剔。 詹姆斯听到安森的笑声，却也不介意，摊开双手表示强烈抗议，“嘿，伙计，我正在为伱们担任黑骑士，你们不帮忙就算了，还在这里拆我的台？” 也不等安森回应，塞斯和克里斯他们正好走了过来，詹姆斯马上鬼哭狼嚎地发出抗议，请求支援。 “塞斯，塞斯！” “这里有一个威廉-莫里斯的初级经纪人准备忽悠山姆和安森呢，安森那个坏蛋就算了，我一点都不担心他，但山姆怎么办，哦，我们天真的山姆。” 安森：？？？ 塞斯也不知道发生了什么，但一开口就跟着起哄，“威廉-莫里斯？不，不不不，山姆，你不要上当，即使是签约奋进，也不要被威廉-莫里斯的名字欺骗。” 奋进精英经纪公司，好莱坞经纪行业五大领头羊之中的菜鸟，1995年成立。 尽管他们发展迅速，并且从竞争对手里多次挖角成功最后得以跻身五大行列，但终究还是太年轻，目前主要耕耘电视剧领域。 “那就是龙潭虎穴，注意，一不小心可能就被生吞活剥了。”塞斯也在那里危言耸听。 山姆面无血色眼神溃散，完全被吓坏了：笑不出来。 娱乐萌新作者摇着小旗子恳求追读，新书期间千万不要养，哪怕养着，每天也一起翻到最新章节，因为追读真的真的很重要，七猫在此拜谢！ (本章完) 第17章 无伤大雅 第17章 无伤大雅 詹姆斯也好，塞斯也罢，他们都是玩心大的类型。 塞斯不明白前因后果，但并不影响他加入恶作剧行列。 塞斯满脸正色地看向“反派”，对着唯一陌生脸孔埃德加开口，挺直腰杆，做出一个朝恶魔撒盐的动作。 “退散！” “退散，你不应该跑来忽悠我的兄弟们。” 紧接着，塞斯就做出一个下半身金鸡独立上半身蛇拳出击的怪异搭配，单脚平衡不稳，摇摇晃晃。 才刚刚扳回局面却转眼又再次陷入包围的困境，埃德加表示无力。 然而，埃德加还是没有慌张。 不仅没有，而且还展露一个笑容，顺着塞斯的话语说到，“好莱坞就是地狱，与其期待着超级英雄拯救你们于水火，不如和超级反派并肩作战杀出一条血路。相信我，现在好莱坞已经不相信善良和正义了。” 妙。 妙不可言。 不得不说，埃德加确实是一个妙人。 在众人微微闪动的目光里，埃德加再次将衬衫口袋里的名片掏了出来，“签约不签约，最后的决定权在演员手里，演员不愿意，没有人能够强迫；但多一个选择却没有坏事，你们说呢？” 埃德加将名片递向山姆—— 他倒是在观察安森的表情，但从种种迹象来判断，安森应该已经有经纪人，现在的局势也不妙，他就没有必要自讨没趣了。 所以，埃德加看向了山姆。 但是，山姆没动。 空气，微微有些安静—— 周围依旧嘈杂，还能够听见贾德-阿帕图他们欢笑的声音，但眼前的小小圈子却陷入短暂的沉默里。 那场景，就好像“一二三木头人”的游戏现场一般，人人都在看眼色，但始终没有人愿意打破僵局。 山姆，其实有些心动，眼球快速地在不同脸孔以及眼前的名片之间穿梭，不由自主地紧绷起来，挤出一堆多层下巴也全然顾不上，但终究还是没有伸手。 埃德加有些失望。 但老实说，并不意外。 经纪人在选择演员，演员也同样在选择经纪人，这是一个双向选择，如果想要找到恰当的合作伙伴，那就需要不断试错。 一位演员和一位经纪人的搭档贯穿彼此的整个职业生涯，这样的童话故事，在好莱坞几乎不存在。 准确来说，在现实生活也不存在，分久必合、合久必分，宇宙守恒定律适用于不同情况不同关系。 埃德加也不想随随便便签约演员，然后丢在旁边置之不理，平白无故地荒废一个演员的职业生涯，梦想什么的还是其次，但生计却不能随便开玩笑。 他说的是自己的生计。 只是，没有想到就连名片也递不出去。 这算是失败吗？ 埃德加嘴角轻轻上扬起来，尴尬归尴尬，但他也不介意，正准备将停留在空气里无人回应的名片收回来，却听到一个声音。 “为什么如此严肃（why-so-serious）？” 视线，全部朝着声音望过去。 是安森。 嘴角的笑容轻轻上扬起来，从容之中带着些许轻松，安森似乎没有察觉到周围目光的灼热与重量，从埃德加手里接过名片，细细打量一番收入掌心—— 烫手山芋。 詹姆斯有些郁闷，自己好心帮忙来着，“安森！”安森迎向詹姆斯的视线，露出一个笑容，轻轻耸了耸肩。 “只是一张名片而已。” “也许用得上，也许用不上，但既然已经印出来了，收藏一下也无伤大雅。毕竟，我们已经砍伐半个亚马逊森林制造出这些名片，白白浪费也不太好。我想，我书桌上的名片夹应该还有一些空间的。” 一个小小的打趣，巧妙地化解气氛。 众人，纷纷哄笑起来。 埃德加不由多看了安森一眼。 但安森却没有再继续多说什么，而是看向詹姆斯，“伙计，今天的演出，两个半小时，我足足睡了两个小时十五分钟，安稳而甜美，尽管还有十五分钟的嘈杂影响睡眠质量，但我还是必须真心感谢。” 那一本正经的模样，反而制造出充分的喜剧效果。 詹姆斯一下就扑了过去，“伱这家伙！我要杀了你，塞斯，快来帮忙，快，快！啊，啊！我就要被反杀了，救命，救命……” 一团和气、一片哄笑，年轻人就这样打闹在了一起。 视线焦点，悄然转移。 刚刚处于风暴中心的埃德加可以明显感觉到压力的释放，悄悄地遁入阴影，然后他就注意到安森甩开詹姆斯从混战之中脱身之后又将名片塞入信用卡夹里的动作—— 不仅没有丢掉，也没有随手放置，而是仔细地塞入信用卡夹里面。 一个小小的动作，却让埃德加又有了不一样的看法。 但终究，埃德加没有多说什么，转身迈开脚步离开。 这次是真的，埃德加不认为自己应该在这里继续停留。 埃德加什么时候离开的，没有人注意，包括安森，因为他已经不是焦点，还因为其他观众也在离开。 制作人、记者、詹姆斯他们的经纪人以及其他观众，演出结束后的寒暄客套到一段落，他们也陆续离开，海沃斯剧院的喧闹渐渐沉淀，回归平静。 演出团队，也是如此。 今天，只是首演，接下来“洞”还将在海沃斯剧院持续上演一个月，后续表现才是他们需要担心的。 三三两两地，小伙伴们全部聚集在后台的化妆间里，人数不多，但全部都是最亲近最熟悉的一群人。 他们在等待詹姆斯等人卸妆换装，然后一起前往酒吧—— 庆功。 与其说是庆功宴，不如说是找一个借口喝酒买醉。 “怪胎与书呆”的腰斩，对年轻演员来说确实是一个打击，即使是詹姆斯，一向潇洒不羁、一向不务正业的詹姆斯，表面不显，但那些挫败还是客观存在的，特别是对心高气傲的詹姆斯来说，也不例外。 本来，他们以为自己的演员事业终于迎来转机，他们的才华与能力终于可以发光发热，却没有想到仅仅持续了短短三个月，然后就被宣告死亡的命运，好莱坞首次向这群年轻人展现它的冷血与残酷。 绝望，非常可怕。 但比绝望更可怕的是，点燃希望之后再掐灭，正是因为感受到希望的温度和光亮，重新遁入黑暗之后才更加难以忍受。 一直以来，詹姆斯不说也不显，人人都以为他不在意。 可是，认真想想，詹姆斯和塞斯他们创作出“洞”这样一部又黑暗又绝望又虚无的戏剧，就已经说明了许多。 “怪胎和书呆”结束后，詹姆斯和塞斯他们就一直在忙碌“洞”，所有精力和心思全部倾注在戏剧舞台上。 现在首演终于结束，尽管还不到放松的时候，但至少可以喘口气。 所以，他们需要一个借口买醉。 好好放松一下。 感谢各位读者的支持，收藏终于突破五百，撒撒！萌新作者拜谢，希望大家能够在新书期一直保持追读，真心感谢！谢谢！ (本章完) 第18章 双喜临门 第18章 双喜临门 对年轻人来说，喝酒只需要一个借口就可以了—— 比如，口渴。 叽叽喳喳地，他们就在讨论着庆功地点的选择，有人希望直接前往酒吧，有人则表示应该先吃饭再喝酒。 值得注意的是，在这群人里，塞斯、克里斯、安森等人都还没有年满二十一岁，没有得到喝酒的许可。 事实上，有些酒吧允许他们进入只是不允许喝酒，但有些酒吧甚至就连门槛都不允许他们跨进去；同样，也有些酒吧睁一只眼闭一只眼，由詹姆斯这位“成年人”买酒，酒保也不会不识相地破坏兴致。 所以，聚会地点就格外重要了。 然后，一片喧闹之中就可以听见詹姆斯瞎嚷嚷的声音。 “不如去‘1640’！可以吃饭可以喝酒还可以一饱眼福。” “1640”，一家提供特别“舞蹈表演”的酒吧，仅限成年人—— 字面意义上的，“仅限”。 克里斯没有忍住就翻了一个白眼，“现在还不到六点，詹姆斯，你就已经按耐不住了吗？” 詹姆斯瞪大眼睛，“什么？居然已经五点了吗？而我们还没有在‘1640’落座？不行不行，我们必须加快速度。” 哈哈哈，集体哄笑起来。 克里斯满脸无语地看向安森，抛出求助的目光。 安森正准备帮忙克里斯解围，诺基亚却再次震动起来，掏出手机看了一眼来电显示，安森对着克里斯示意一下。 “嘿，这里是安森-伍德。” 即使安森自己也没有注意到，期待之中带着些许忐忑，不经意地流露出来，但克里斯一下就捕捉到了。 思绪，一个联想，克里斯马上就灵光一闪，用嘴型无声地询问道，“试镜？” 安森轻轻耸了耸肩，表示自己不确定—— 话是这样说，从一开始，安森就知道这是不会失败的一次试镜，但穿越过来的第一天就赢得这样的机会，心情还是难免有些波动。 所以，好莱坞的大门，真正的敞开了吗？ 克里斯心领神会。 “嘘，伙计们，嘘！” 克里斯又是手势又是动作地让大家安静下来，再次用口型小声地说道。 “试镜。” 顿时，全部人都明白过来。 就连卸妆卸到一半留着一张阴阳脸的詹姆斯也安静下来，没有再胡闹，而是透过化妆镜的折射盯着安森的动作。 不由，屏住呼吸。 小小的化妆间里，没有一点声响，全部人拉长耳朵，试图从安森的话语和神情里捕捉到蛛丝马迹。 “对……” “是……” “行，没问题。” “好。” 但是，信息有限。 一转眼，通话就已经结束，等安森转过身来的时候，就能够看到所有视线宛若土拨鼠般眼巴巴地盯着自己，瞬间制造出聚光灯的效果，皮肤表面能够清晰感受到目光的灼热，毫无疑问的万众瞩目。 其实，话语已经到了舌尖，却硬生生被这些如狼似虎的眼神拦住，一个两个甚至比当事人还激动。 不由地，笑容就悄悄爬上嘴角。 然后，安森没有让悬念继续飞。 “我拿到角色了。” 哗！ 一片鬼哭狼嚎，宛若火山喷发。 克里斯第一个就高高举起双手，振臂高呼出声，然后一个跨步上前，张开双臂朝着安森冲过去。安森一愣，连连摆手，他还是不习惯美国人的生活文化，见面就拥抱、开口就说爱，这不是他的风格。 但是！ 还没有来得及开口，并且在自己犹豫是否应该给克里斯一个过肩摔的刹那，克里斯就已经一个熊抱狠狠地抱住安森，安森满脸生无可恋地看向詹姆斯求救—— 这事儿，就没人管了吗？ 还好，克里斯随即就松开怀抱，握紧拳头狠狠锤了安森肩膀两下，仿佛在打沙包一样，笑容满面神采飞扬，脚步已经按耐不住地开始原地跳跃。 “好样的，兄弟！” “哈哈，恭喜，恭喜！” “我就知道你可以。看，我都告诉你了，伱没有遇到劳拉和娜塔莉，果然就是一个积极的信号。” “啊，你就要上镜头了！” 克里斯忍不住摩拳擦掌起来，詹姆斯和塞斯他们也纷纷聚集过来，就好像安森是人见人爱的大力神杯一样，哪怕不属于自己也想要沾一点喜气。 詹姆斯那张阴阳脸探过来，“什么作品？” 安森，“‘老友记’。” 全场，陷入安静，面面相觑，呆若木鸡。 一秒，两秒。 啊！啊啊啊！ 克里斯握紧拳头朝着安森咆哮起来，那表情就好像洛杉矶湖人在nba总决赛三分绝杀凯尔特人登顶冠军一般，全身血液一股脑上头，井喷炸裂。 安森陷入沉思，他应该告诉他们试镜成功的秘密吗？ 詹姆斯立刻贴了过来，“安森，安森，你可以和詹妮弗合影一下吗？然后告诉她，我真的很喜欢她。” “詹姆斯，排队，排队。”塞斯嚷嚷着，“你就不应该麻烦安森，万一安森和詹妮弗没有对手戏呢，怎么可以这样。” 说着，塞斯就挤过来，马上露出一副讨好的笑容，“我的话就简单多了，你在片场的时候打一通电话过来就好，让我听听拍摄现场的声音就好。” “安森，那今晚庆功宴就必须喝酒了，怎么可以没有酒精呢？”詹姆斯满脑子就只有这一个单纯的想法。 山姆也在旁观跟着欢呼起来，“派对！派对！派对！” 叽叽喳喳，好不热闹。 尽管詹姆斯和塞斯已经在剧集里担纲常规主要角色，但“怪胎与书呆”的级别根本无法和“老友记”相提并论，此时甚至比安森这个当事人更加兴奋。 不由地，安森也被这股幸福而欢快的气氛所感染。 所以，十八岁的时候应该如何庆祝，鬼哭狼嚎吗？还是满街撒欢？ 此时，穿越人群，安森就注意到蹦蹦跳跳用力甩头的克里斯也接到了电话，一边跳跃一边接通。 表情，从亢奋到错愕再到紧张—— 反正美国队长的演技都没有如此细腻如此精彩，却在克里斯的脸上看到了。 安森脑海里也闪过一个念头。 “嘘！伙计们，嘘！” 这次，轮到安森，他不断下压双手让大家安静下来，然后抬起下颌示意了一下克里斯。 旁人的反应还是慢了半拍，眼睛里满满都是问号，莫名其妙地看向安森。 安森没有回答，只是瞪大眼睛看向克里斯。 安森自己的试镜，根本没有悬念，所以他不紧张，只是期待；但克里斯不同，从他的反应来看情况并不好。 关键在于，如果试镜失败，选角公司根本就不会来电话或者邮件，反正就是石沉大海，如果来电话的话…… 所以，这真的是来自选角公司的电话吗？ 安森明显比刚刚紧张了起来。 众人看着安森的眼神，尽管不明所以，但一个两个还是紧急刹车控制住了自己，带着些许好奇大量紧张屏息凝视地看向克里斯。 难道……双喜临门？ 娱乐萌新作者打滚求支持，新书期真的真的非常需要大家的给力，亲爱的书友们请务必保持追读到最新章节，七猫在这里真诚拜谢，谢谢大家！ (本章完) 第19章 不醉不归 第19章 不醉不归 克里斯的注意力完全在电话上，全然没有注意到周围的动静，他依旧用左手手指塞住耳洞，试图听清楚电话对面的话语。 然后。 猛地一下用左手捂住嘴巴，用尽全身力气才控制住自己尖叫欢呼的冲动，但身体已经忍不住跳跃起来。 用力点头，疯狂点头。 全场万籁俱静。 安森连忙提醒，“说话，克里斯，说话。” 克里斯这才意识到，他们正在通话，光点头不出声，对方根本无法理解，连忙放下左手，中气十足地开口，宛若平地惊雷一般炸开来，“行，没问题……当然，好好好，没问题！” 那急切而雀跃的表情，如此真实又如此生动。 通话，不到二十秒就已经结束。 克里斯抬起头来，眼睛里写满不可思议的错愕和亢奋，扫视一圈，看着那一张张脸孔，最后看向安森。 “我拿到那个角色了。” 因为太激动而导致声音变形。 但是，谁在意呢？ 安森第一个就握紧拳头，振臂高呼，“正中靶心！” 克里斯再也控制不住自己，一蹦三尺高，用尽全身每一个细胞传递喜悦，这是三年以来的第一个角色，曾经无数次怀疑自己、无数次辗转反侧、无数次试图放弃，但终究，他等到了自己的首次机会。 “克里斯，克里斯，什么作品？”詹姆斯已经开始搓手了，那猥琐的表情就好像苍蝇搓手般，但他们都知道： 詹姆斯这是在找借口加码呢，为今晚不醉不归找一个完美借口。 克里斯微微有些羞涩，看了安森一眼—— 和“老友记”比较起来，其他作品全部都黯然失色起来。 但安森给了克里斯一个鼓励的眼神，克里斯也就没有犹豫，“‘亡命天涯’，第一季其中一集的一个角色。” “亡命天涯”，1963年abc电视台的一套剧集，后来在1993年改编为电影，由一代巨星哈里森-福特（harrison-ford）主演，拿下七项奥斯卡提名，继而广为人知，这也是华夏大陆有史以来第一步引进电影。 今年，cbs电视台又再次试图改编为剧集。 一听，詹姆斯马上就来劲了，“哦吼，第一个角色就是反派，这下，克里斯必须请客，当然，还有安森，今晚没有理由不喝酒，听我说，今晚我们必须好好庆祝，我们不应该浪费如此美好的一个日子……” 塞斯默默吐槽，“酒精酒精酒精，反正最后总是酒精，对吧？” 安森补充了一句，“对詹姆斯来说，还有女人。” 轰！ 一片哄笑。 欢快的滚滚热浪之中，安森看向克里斯，展露一个笑容，“看来，这次劳拉和娜塔莉也为你折服了。” “哈哈。”克里斯一下就开怀大笑起来，高高举起双手，蹦蹦跳跳地呼喊着，“酒精！酒精！” 不醉不归。 青春，就是如此。 大声笑大声哭，大起大落、跌宕起伏，牢牢把握生命的每一个时刻，用尽所有力气去享受去挥霍。 当然，代价就是—— 头疼欲裂。宿醉次日的早晨，每一步都好像刀尖狂舞，用全身感受孙悟空大闹龙宫是一种什么感受，翻江倒海。 但简简单单淋浴冲澡之后，身体和精神就恢复了过来，根本记不清楚昨晚睡了几个小时也一样精神。 原来这就是十八岁。 距离自己的十八岁着实太久，以至于安森都忘记了十八岁是怎么回事，难怪詹姆斯他们玩得那么疯。 狂欢和派对，全部留在昨天，不对，留在今天凌晨，当太阳升起之际，这就是全新一天，继续忙碌。 从昨天到今天，事情一件接着一件，充实而忙碌，新鲜而活力，仿佛精神状态也同样回到了十八岁。 清晨，万里无云的天空显得清澈透亮，干净的苍穹之上没有一丝杂质，以至于地平线朝着远处无限延伸，世界变得辽远而宽阔，心情也跟着通畅起来。 打开车窗，微风轻拂，高大的棕榈树、金色的阳光充斥视线，宿醉的疲倦转眼就已经消失得无影无踪，那神清气爽的模样就好像昨晚睡了整整十二个小时一样，黑眼圈一点都看不到，果然年轻就是资本。 一个拐弯，车辆进入地下停车场，没有费什么力气就顺利找到一个停车位，然后迈开脚步前往电梯。 这还是安森首次前来美国演员工会。 这座建筑位于威尔谢大道，和昨天下午的海沃斯剧院相距不远，从外面看起来，就是一座普普通通的办公大楼，平日来来往往经过的时候，根本不会注意，在洛杉矶那些规规矩矩的建筑里丝毫不显。 然而，这里就是整个北美地区最大的演员组织，某种程度上，也是好莱坞的核心之一。 并不是所有演员都拥有专属经纪人，也并不是所有演员都愿意加入工会，但对于初出茅庐的新人演员们来说，工会的存在却能够保证他们的基础权益。 为了保护演员的利益，也为了避免潜规则的出现，工会不仅会在选角公司试镜过程中派出代表进行监控，而且还会派出公共经纪人为那些暂时没有经纪人的演员签约。 虽然说这无法杜绝潜规则的存在，也无法避免整个产业的藏污纳垢，权力所代表的不平等关系永远无法彻底杜绝；但和三十年前的好莱坞相比，整个行业已经得到规范，尽可能地保障演员的个体权益。 达伦-斯塔承认，他也被大卫-克莱恩的突发奇想杀了一个措手不及，一切着实发生得太快太突然。 本来，达伦想着安森只是玩票，也许演出一次就不感兴趣了，纯粹就是好奇，也就没有着急安排。 结果呢？ 事情，宛若龙卷风一般，稍稍不留神，他们就已经来到了奥兹国。 尽管达伦第一时间让自己的律师帮忙审阅合同，但具体签约还是通过工会比较方便—— 当然，达伦马上可以为安森找到一位金牌经纪人，又或者是他自己的经纪人，临时为安森客串一把。 但好莱坞五大经纪公司的抽成也是业内最高，百分之十，在商言商，没得商量，包括他的经纪人也不例外，亲兄弟明算账。 而且，匆忙之间，随随便便找到的经纪人也未必愿意尽心尽力。 所以，综合考量，达伦认为，此次合约就先通过工会完成签约，反正只是一集客座嘉宾的演出合约。 结束之后，再看安森的意愿，如果安森准备继续玩票看看，又或者是真心感兴趣，达伦再帮忙牵线。 于是，安森来了。 今天凌晨应该四点到五点左右才昏睡过去，但早晨不到九点三十分，安森就已经出现在了演员工会—— 前来签约。 娱乐萌新作者跪求支持，新书期的追读数据格外重要，决定生死，七猫恳请各位亲爱的读者们一直翻阅到最新章节，谢谢大家！ (本章完) 第20章 保密协议 第20章 保密协议 叮。 电梯从地下停车场抵达一楼，电梯门徐徐打开，演员工会的景象映入眼帘，和想象中的画面稍稍不同，以米色和黄色为基础的装潢透露出一种柔和的氛围，隐隐有种图书馆的感觉，反正和电影无关—— 前台，负责接待，旁边堆放着一叠资料。 门口，设置等候区，有些人百无聊赖地坐在那儿，因为没有智能手机，但他们依旧不折不扣的低头族，翻看着报纸和杂志。 斜前方，公告栏区域，一位穿着毛衣开衫的黑人眼镜女士正在上面书写，密密麻麻的都是招聘信息。 尽管现在已经是二十一世纪，电脑普及率全面上升，但至少在2000年的当下，互联网的便利性还在等待进一步挖掘，复古而老派的招聘信息依旧备受欢迎，演员工会的硬件设施更新速度还是不够快。 站在原地细细打量一番—— 红色。黄色。绿色。蓝色。 不同颜色的粉笔代表不同性质的剧组、不同属性的要求、不同等级的紧急情况等等，每个人都能够根据自己的情况寻找到试镜信息。 以前听说，好莱坞一年制作三百部电影，粗粗一听，还不觉得什么，甚至有些意外，就只有三百部？ 但现在亲眼所见，“三百”这一数字所提供的工作机会宛若海浪一般扑面而来，整个性质就截然不同。 “请问……” 前台注意到了安森的脚步，停留在原地，就好像哈利-波特首次进入霍格沃茨一般，礼貌地出声询问。 察觉到安森望过去的视线，前台展露一个甜美的笑容。 “请问我有什么能够帮忙的吗？你应该是首次前来工会吧，我可以为你做一个简单介绍。” 亲切，礼貌。 安森哑然失笑，“看来，我的脸上就写着生疏一词。” 前台的眉眼完全舒展开来，“我更愿意称之为朝气。” 朝气？ 细细品味，这一个形容词，不仅恰到好处，而且意味深长。 安森不由多看了前台一眼。 果然，即使只是前台也历经沧桑。 安森有些好奇，朝着公告栏投去一个视线，“所以，在这里大浪淘沙，是否有什么特别的诀窍？” “大浪淘沙？”前台重复了一遍，眼底的笑容漫溢出来，“也许，运气是唯一的答案。” 安森莞尔。 的确，对其他人来说，确实如此；但对他来说则不是，来自2023年的记忆，就是一个无穷的宝藏。 安森嘴角轻轻上扬起来，“一会儿我应该前往教堂做一下礼拜，你知道附近的教堂吗？” “哈。”前台一下就听出来安森的玩笑，表情完全舒展开来。 安森没有再继续寒暄，“安森-伍德。我有预约。为了避免迟到，不如将我们的峰会对谈稍稍往后挪一下。” “哈哈。”前台笑容满面地看向一楼唯一一台电脑屏幕，心情愉悦地敲打一番，屏幕以龟速刷新出信息—— 达伦已经提前完成预约。 “噢，这儿，安森-伍德，四楼，407，安德鲁-奥康内尔（andrew-o’connell），伱直接上去就可以了。” 安森展露一个笑容，“谢谢。” 前台抬起头来，正好看到安森的笑容，心情也跟着明亮起来，“恭喜。” 安森微微一愣。 前台连忙解释道，“你是前来签约的，对吧？恭喜拿到角色。” 安森恍然大悟，“希望这不是最后一次。” 信手拈来的打趣，再次赢得轻轻的笑声，然后安森就沐浴在目光之中走向电梯，前台忍不住站立起来，微微探出身体，注视着那个挺拔而潇洒的背影，嘴角的笑容就没有平复下来过，眼神里波光流转。 一直到电梯门关上为止。…… 叩叩！ 敲门声在走廊的静谧里激起浅浅的涟漪，不需要等待，里面就传来一个干脆的声音，安森顺势推门而入。 文件。文件。还是文件。 小山堆一般的文件。 一进门，安森瞬间梦回高三。 那时候，他们也是如此，将书籍、考卷、习题堆放在书桌四周，如同围城一般，将自己团团包围起来。 文件角落，一双穿着白色袜子的脚交叉叠放地放置着，视觉冲击非常直观—— 刹那间，就好像来到昆汀-塔伦蒂诺的拍摄片场一般。 整个好莱坞都知道，昆汀最喜欢拍脚，有着自己的癖好。 稍稍慢了半拍，那双脚收回去，一颗生姜栗子头猛地抬起来。 那张脸庞之上的五官似乎全部都具有自己的性格，放飞自我，整个长相略显潦草；但眉宇之间的粗粝气质却又巧妙地将五官整合起来，形成一种独特的个性气质。 如果他出现痞里痞气的黑帮电影里，应该非常适合。 也许，昆汀的“落水狗”？ 又或者是盖-里奇（guy-ritchie）的“两杆大烟枪”。 “安森？” 安德鲁-奥康内尔叼着一支香烟，但没有点燃，那香烟伴随着说话的唇瓣运动而上下摇摆，眉宇微蹙。 得到肯定答复之后，安德鲁也没有继续客套。 “条款。项目。细节。” “我已经全部沟通过了，没有问题，剩下的只是需要你确认一下。” “这份是保密协议。” “这份是演出协议。” 噼里啪啦地，根本没有停歇，庞大的信息量劈头盖脸地就砸下来，展现出安德鲁雷厉风行的姿态。 尽管桌面之上满满当当都是文件，但显然有着安德鲁自己的习惯，他快速抽出几份文件，递给安森。 安森并没有着急，在话语里捕捉到一个细节，打断安德鲁，“保密协议？” 安德鲁叼着香烟抬起下颌眯着眼睛瞥了安森一眼。 “‘老友记’这一季的拍摄已经接近尾声，无数人都在好奇这一季故事会如何收尾。” “特别是钱德勒会如何向莫妮卡求婚，节目组必须对后续情节保密。” “看，他们甚至不愿意把剧本发送给我，等待你签署保密协议之后，剧组会亲手把剧本交到你手上。” 一个停顿，安德鲁的眉宇微蹙起来，明明没有点燃香烟，却仿佛能够看到袅袅烟雾笼罩脸孔一般。 他微微往前倾了倾身体，如同犯罪电影里的黑色交易一般，脸孔隐藏在光线的阴影里，压低声音。 “你知道现在有人愿意出四十万美元购买一集剧本吗？” 安森眉尾轻轻一挑，看来漫威防止剧透的手段，在好莱坞早就不是什么新鲜事了，而是一种优良传统。 安德鲁注意到安森的表情，却误解安森的想法，眉宇舒展开来，流露出一抹调侃的神色，重新坐直身体，又拉开距离，漫不经心地开了一个玩笑。 “相信我，为了区区四十万美元，不值得。” 娱乐萌新作者七猫登场，感谢各位书友支持，追读、追读、追读，真心希望各位读者能够在新书期保持追读，谢谢！谢谢！ (本章完) 第21章 特别待遇 第21章 特别待遇 “相信我，为了区区四十万美元，不值得。” 安德鲁面无表情，看起来似乎一本正经，但言语却充满戏谑，显然是一位冷面笑匠，自有一种潇洒。 安森轻轻抬起下颌，以一副虚心求教、饱含期待的神情看向安德鲁。 “所以，你是说我的片酬高于这个数字吗？” 安德鲁：…… 怎么！可能！ 在好莱坞整个娱乐产业里，不是金字塔顶尖的百分之一，而是以平均收入水准来看，电影演员遥遥领先。 而后是电影导演、电影制片人、电影编剧。 再是电视演员、电视导演、电视制片人。 然后是音乐产业的相关从业者，包括歌手、制作人等等。 接下来是电视编剧、摄影师、灯光师、剪辑师等等。 整体而言，电影是第一阶梯，而后是电视、音乐、主持人、模特等等，一方面体现在平均收入上，另一方面也体现在从业人员的业内地位上，电影作为第七艺术的历史地位，确实一直在不断上升。 在电视产业之中，大牌演员的每集收入可以高达十五万到三十万美元，经验丰富的中坚演员则是七万到十万美元，一般的新人演员则是一万美元起薪到两万美元封顶，如果是配角的话，可能更低。 不过，电视产业稍稍特别的地方在于，演员片酬会伴随着季数的增加而逐渐上涨，但天板始终存在。 而打破电视产业片酬天板的作品，正是“老友记”。 1994年，“老友记”开播，前三季之前，六位主演的片酬是不一样的，一集两万美元到四万美元不等。 第一季片酬最高的是罗斯的扮演者大卫-修蒙（david-schwimmer），每集四万美元，因为剧集选择的第一位演员就是他，同时他也是剧集第一季主要创作者之一，可以说是剧集第一季的绝对核心。 来到第六季，六位主演的片酬已经达成一致，每集十二万美元。 目前，尽管nbc已经续订第七季，但nbc和六位主演的片酬谈判还在进行，这也是剧集收视率依旧重要的原因，一方面是六位主演的筹码，另一方面则是电视台的心理预期，双方处于拉锯拔河状态。 不管是身为制作人的大卫-克莱恩，还是作为剧集招牌的六位演员，亦或者是剧组的主要创作团队，没有人能够例外，他们全部都是利益共同体，一荣俱荣、一损俱损，收视率对他们全部一样重要。 “老友记”最特别的地方就在于，六位演员抱团，共同进退，他们要求六个人片酬一致，并且不分主配角。 就在第六季第一集里，六位演员为了抗议艾美奖提名的偏见，他们在片尾字幕里统一将所有演职人员名字尾巴后面加上莫妮卡扮演者柯特妮-考克斯（counteney-cox）新婚丈夫的姓氏“阿奎特（arquette）”，以这样的方式表示，在这部剧集里，六位演员都是主角。 同样，没有人愿意单独和电视台谈判，宛若一块铁板，这也让电视台无法钻空子。 正是因为如此，按照历史轨迹来看，他们成功了： 第七季第八季的每集片酬是七十五万美元；第九季第十季的每集片酬则是创造历史的一百万美元。 历史，就是从这里开始的。 视线，重新回到安森身上—— 四十万美元片酬？ 这，根本就不可能。 客观来说，固定卡司、轮换配角、客座嘉宾的片酬计算方式全部不同。 固定卡司和轮换配角，这是看长线，单集片酬的基准线自然更低；客座嘉宾，这则是一锤子买卖，往往客串一集就结束，片酬有着另外一套计算方式，甚至就连剧组的预算也单独罗列另外一个明目。 也正是因为如此，客座嘉宾往往瞄准大牌。 但即使如此，四十万美元依旧没有可能。 安德鲁抬起眼睛瞥了安森一下，看着那满脸认真涉世未深虚心请教的表情，他马上就意识到自己作茧自缚了—— 显然，安森在开玩笑，这家伙怎么可能对好莱坞没有任何了解呢？ 安德鲁用力咬了咬烟头。 “其实，我说的是签署保密协议之后的违约金，四十万美元可不够。” “但想想，也许，你根本不在乎这一点钱？” “所以……”安德鲁拖长尾音，停顿一下，细细打量一下安森的表情。 “艾玛-罗伯茨级别？” 潜台词是说，你的后台和艾玛-罗伯茨一样坚挺吗？ 理由，非常简单，能够让大卫-克莱恩掏出五万美元的片酬邀请一位客座嘉宾，安森的后台不言而喻。 作为参考，“老友记”第三季邀请罗宾-威廉姆斯（robin-williams）担任客座嘉宾的时候，片酬也是五万美元。 尽管这个价格已经是第三季的水准了，但重点在于，那是传奇喜剧巨星罗宾-威廉姆斯，而安森呢？ 没有对比，就没有伤害。 根据安德鲁的经验，如果只是在剧集客串一个角色，并且只有一集份量，尽管因为角色份量轻重可能有些差别，但主要还是看经纪人的谈判能力，最后片酬估计都难以超过一万美元。 在2000年的当下，这才是常态。 安德鲁细细打量安森的表情，然后就注意到安森那双深邃的眼睛里泛起浅浅澜光，流露出一抹浅笑。 “仅此而已吗？” 安森说。 安德鲁一愣，所以，安森是在虚张声势，还是真的后台坚挺？ 但是，从安森的表情，完全判断不出一个所以然来。 空气，在静谧之中微微紧绷起来。 安德鲁立刻悬崖勒马—— 后续的内幕，他不关心也不好奇，就此打住。 有些秘密，可以探究；但有些秘密，则可能危险。 坐直身体，将保密协议和演出协议递过去，安德鲁重新回到公事公办的态度，专业的表情似乎始终不曾改变。 “行。” “我相信应该了解的不应该了解的，伱都已经了解。” “根据合同协议规定，拍摄时间是早晨九点到下午五点，中间有两个小时休息时间，如果超过时间，你有权直接离开片场，但剧组不允许的话，你可以拨打我的电话或者工会律师，我们会为你处理。” “不出意外的话，拍摄周期是周一和周二，如果需要额外补拍的话，则是周四或者周五，到时候会额外通知。” 朝九晚五？ 对安森来说，这是一个闻所未闻的全新世界，原来好莱坞演员和普通白领一样？ 啪。 安德鲁合上文件，瞪大眼睛看向安森，“所以，还有其他问题吗？” 安森坐直身体，认认真真地看向安德鲁，“有。” 安德鲁叼着香烟抬起眼睛。 安森停顿一下，“你如此着急结束工作，是期待尽快下班吗？” 安德鲁：…… 哈，哈，非常好笑。 娱乐萌新作者打滚转圈前来报道，恳求各位书友多多支持呀，务必追读到最新章节，比心！ (本章完) 第22章 心浮气躁 第22章 心浮气躁 工作即将结束，却被杀了一个回马枪。 安德鲁满脸无语地看着眼睛写满真诚的安森，尽管如此，他还是轻轻耸了耸肩，“老实说，有人喜欢上班吗？拜托，我又不是五大经纪公司那群吸血鬼。” 哈哈！ 安森爽朗地笑起来，没有再多说什么，签字完毕之后，也就转身离开。 脚步在门口稍稍停留，转身看向眼睛眯着一条细缝的安德鲁，“祝愿你今天能够按时下班。” 身后，传来窸窸窣窣的笑声。 另外，还有一句“最好如此”轻飘飘地传来。 演员工会的事情，速战速决，但这仅仅只是今天上午的第一站而已，上车、启动、然后再次出发。 短短不到二十四小时之内，安森又再次返回华纳兄弟摄影棚基地，轻车熟路地找到昨天的办公楼。 昨天下午试镜通过的消息，还伴随着一系列重要消息，将好莱坞如同精密仪器般的制作产业展现出来—— 安森即将作为客座嘉宾出演“老友记”第六季第二十一集。 按照计划，“老友记”这一季一共将有二十五集，越接近季终，质量也就越重要，在季中可以稍稍水一些，但季终却无论如何需要将质量拉回来。 此前就已经说过，尽管剧集已经顺利得到预定，但一来演员的片酬、二来下一季的广告赞助都悬而未决。 聚焦十八岁到四十九岁主力消费群体的收视率数据至关重要，一系列重大决策都将取决于这些数字。 一个“0.1”的浮动，可能维系数百万美元的走向，如同华尔街一样。 自然而然，拍摄进度、制作周期也就多了一些紧张感。 拍摄，即将于周一开始，所以安森必须周日前往摄影棚试装；然后拿到剧本，开始为角色做准备。 也就是说，从拿到剧本开始到进入剧组拍摄，留给安森的时间，只有不到二十四小时。 嘀嗒嘀嗒，时间紧迫。 正是因为如此，达伦必须在短短一个晚上时间内安排好一切，这也是选择更加简单也更加便捷的演员工会的原因之一。 不过—— 情景喜剧和普通的电影、剧集都不同，一集时长在二十分钟上下，剧本不厚；再加上不同演员分担戏份，台词也不多，客座嘉宾也可以轻松上阵。 比起台词和表演来说，情景喜剧还是更侧重演员之间的化学反应，喜剧这件事，不能照本宣科。 所以，尽管一切事情都拥挤在一起，但并非没有操作空间。 于是，离开演员工会之后，安森就再次前来摄影棚，准备试装。 目前为止，安森对角色一无所知，他将表演一个什么角色、串联什么剧情、和哪位演员对戏等等全部都没有概念，难以想象，拍摄明天就将开始。 但这样的未知，反而令人期待。 …… “安森！” 猛地一下，弗兰克-西蒙斯就站立起来。 今天再次看到安森的时候，弗兰克还是一阵心虚，不敢直视对方的眼睛。 “安森先生。” 停顿一下，弗兰克又补充说道。 然后，弗兰克就看到眼前男人嘴角的笑容轻轻上扬，似乎能够看透他的小算盘，他真心希望卫生间的事情就能够留在卫生间里。 “安森，称呼我为安森就好。”安森说。 弗兰克稍稍放松些许，也许这是橄榄枝？ 挺直腰杆，弗兰克连忙从桌面掏出一份薄薄的本子，递给安森。 “这是第二十一集的剧本。” 安森伸手接过剧本，稍稍翻阅起来，也就是二十多页而已，落在手里轻飘飘地感受不到什么重量—— 然而，这就是了，这就是他首次挑战演员的剧本了。 感觉，有些奇妙。“你需要确认保密协议吗？”安森说。 弗兰克一愣。 安森抬起视线看向弗兰克，但笑不语。 不过，这就已经足够，弗兰克扶额，“对，保密协议，呃，等等，我需要确认……啊，邮件已经过来了……” 一阵手忙脚乱，弗兰克好不容易才勉强找回了理智。 抬起头，露出一个抱歉的笑容，“谢谢你的提醒。” 安森做了一个深呼吸的动作，“放松，不用担心，我不准备葬送自己的职业生涯，伱也不需要紧张。” 弗兰克看着安森的眼睛，整个对话的全程都保持视线的交流，那份真诚与专注，不知不觉就将他卷入其中—— 也许，他担心的事情不会发生。 呼。 轻轻吐出一口气，弗兰克终于找回理智，“试装的地点就在那儿，编剧玛塔也在，需要我带路吗？” 安森摆摆手，“不打扰你的工作，我相信自己应该不会迷路。” 其实，试装房间就在走廊的另一端，直走不到八米的距离。 迷路？ 当然不可能。 但也恰恰因为如此，安森话语的幽默效果就出来了，弗兰克不由开怀大笑，其实这句话根本没有那么好笑，然而弗兰克却笑得格外夸张，仿佛就是全世界最好笑的笑话一般。 安森做了一个敬礼的动作，转身朝着试装房间迈开脚步。 弗兰克嘴角的笑容终于平复，然后就可以察觉到周围其他同事意味深长的八卦眼神，他连忙摆出正色的严厉姿态，用眼神发出警告。 “闭嘴！全部闭嘴！” 一阵心虚。 这厢，安森不需要导航也能够顺利找到试装房间。 房门，虚掩。 里面传来普通的交谈声，就在安森准备敲门提醒一下对方，却敏锐地捕捉到对话内容的敏感特别。 “……上帝，谁知道大卫是不是失心疯了？” “应该也没有那么糟糕吧？” “听说是十八岁、没有任何表演经验，纯粹就是一个瓶……” 瓶？ 安森低头打量一下自己，而后又抬头看向走廊尽头的弗兰克，他似乎一直在观察安森，此时视线碰撞在一起，弗兰克连忙用嘴型提醒，“就是那个房间”，那积极的手势和灿烂的笑容显得格外热情。 安森想，瓶不是挺好的嘛，生活都容易了许多。 “呃，这……” “我们都在私底下说，这家伙估计是大卫的私生子，降落伞直接空降，一不小心可能就要闹笑话了。” “嘶……那现在怎么办？” “还能怎么办？凑合凑合吧，我就希望他乖乖当个瓶，不要在那里逞能，还想着什么表演什么搞笑。如果不小心把主演卡司或者导演惹毛的话，那才是灾难。” “换一个角度想，也就是一集的事儿，一咬牙一闭眼，忍一忍也就过去了。所以你们剧本怎么写的？” “还能怎么写，就写一个瓶呗，负责站在那里耍帅。我本来是想要写一些反差的，帅哥反差应该有笑点，而且容易出彩；但大卫亲自把关剧本，我想想也就算了，正好省事，不要浪费我的脑细胞想什么段子……” 所以，刚刚弗兰克说，编剧也在试装房间？ 谢谢各位书友的支持哇！真心感谢！ (本章完) 第23章 角色试装 第23章 角色试装 美国剧集的制作以季为单位，往往都是长线作战，越长寿的剧集越成功，比如“辛普森一家”后来已经制作到三十六季，所以整个制作模式稍稍不同。 一般来说，编剧是一个团队，围绕一位两位核心编剧构建一个十几二十人的团队，团队人员随时可能变动，甚至可能每一集的编剧都有所不同。 导演也是一样，因为电视剧不像电影一般追求视听语言，所有魅力来自于剧本，导演则负责规规矩矩地呈现剧本内容，所以导演也同样更换频繁。 如果是迷你剧或者限定剧，为了保持风格统一，编剧和导演团队可能会相对固定；但普通的长篇剧集则没有这样的要求，创作团队人员流动量巨大。 也正是因为如此，剧集的质量，可能在一季的故事里就出现明显起伏，包括中间部分的灌水和低迷，一直到季终力挽狂澜强势回暖，这都是常态。 “老友记”，自然也不例外。 伴随着季终的迫近，这一季的主力编剧、主力导演纷纷归位，不仅核心编剧玛塔-考夫曼（marta-kauffman）亲自回归；而且大卫-克莱恩也同样回到自己熟悉的编剧位置上，亲自把关制作流程。 但是，玛塔并不知道编剧团队错误理解大卫的意思导致乌龙然后大卫准备邀请布鲁斯-威利斯救急却在迂回曲折的最后决定顺水推舟将错就错的故事，她唯一知道的就是眼前的结果—— 一个没有演出经验的毛头小子，即将担任客座嘉宾。 作为和大卫并肩携手从零开始创作“老友记”的核心编剧，玛塔有这样的资格也有这样的底气表达不满。 玛塔并不介意大卫以权谋私，反正这样的事情司空见惯；但在接近季终的时候搞这一出，大卫是失心疯了吗？ 玛塔胸腔里有一团火，她需要宣泄出来。 不过。 明天就要进入摄影棚拍摄了，如果不想这周的播出开天窗，继而影响季终收尾计划，她最好还是闭上嘴巴齐心协力。 谁又愿意和钱过不去呢？ 所以，尽管不情不愿，玛塔还是亲自前来公司，和服装造型团队展开沟通，为那个瓶设定一个形象—— 如果无法搞笑，至少需要迷人，就好像布拉德-皮特一样。 顺便再宣泄一下不满。 叩叩。 门口，传来敲门声。 剧组的造型师黛博拉-麦奎尔（debra-mcquire）一惊，马上给玛塔使一个眼色，但玛塔根本就不在意。 那些八卦闲话，玛塔才不担心别人听见，即使大卫-克莱恩就在眼前，她也敢再说一遍。 话虽如此，玛塔还是没有继续说下去。 黛博拉稍稍松一口气，对着门口方向扬声说到，“进来。” 咿呀。 门板被推开，走廊里的阳光和灯光从门缝微微洒落下来，在盈盈光晕里，一个挺拔俊朗的身影走进来。 玛塔满不在乎地用视线余光瞥了一眼，却在错开之后，忍不住又探了回去，多看了一眼。 “上午好，我是安森-伍德，前来试装。” 英俊，清朗。 玛塔不由眼睛微微一亮，对视力保护非常友好。玛塔回头看了黛博拉一眼，一下就能够捕捉到黛博拉眼睛里的笑意，不需要言语也能够读懂含义： 两个人默契地交换一个眼神，至少颜值过关，甚至超出预期，这样的客座嘉宾，好像也没有那么糟糕。 但玛塔并不准备继续逗留，她可没有忘记—— 她还在生气，生大卫的气、生眼前这个年轻人的气。 不管如何，架子总是要摆一摆的。 玛塔又再次看了安森一眼，保持一副严肃姿态，但自己也没有意识到，下颌、嘴角、眼角的线条都在缓缓放松下来，所谓的严厉，早就已经所剩无几。 “行，你们先试装，回去剧本多看两遍。” 简单丢了一句话，也没有自我介绍，玛塔就已经迈开脚步离开房间。 与此同时，黛博拉则一直在打量安森。 不是纯粹审视，而是专业判断，以造型师的姿态。 在黛博拉看来，玛塔的抱怨是一回事、专业态度则是另一回事，对于第六季的收官剧情设计是真心的。 毕竟，整整六年光阴，从当初没有人看好的糟糕境地发展到现在成为全美第一剧集，玛塔和“老友记”并肩走过无数风风雨雨，那些真情实感的战友情谊是切实存在的，玛塔也希望剧集能够继续发展下去。 所以，即使只是一个瓶，一个临时客串的客座嘉宾，编剧团队依旧为这个瓶设计了一个剧情。 “老友记”讲述的是居住在纽约的瑞秋、莫妮卡、菲比、罗斯、钱德勒、乔伊三男三女作为彼此最好朋友一起生活的故事。 第一季的故事开端，是从婚礼上落荒而逃的瑞秋来寻找老同学莫妮卡，而莫妮卡的哥哥罗斯则刚刚离婚，他从小暗恋的对象正是妹妹的同学瑞秋；瑞秋在莫妮卡家落脚居住下来，故事也就从这里开始。 转眼，六年过去，故事来到第六季，剧情人物也发生了一系列变化。 瑞秋和罗斯在上一季季终的时候喝酒醉之后意外结婚，但清醒过后，两个人决定办理离婚。 莫妮卡和钱德勒正式交往，但他们决定暂时不着急结婚，而是搬到一起居住尝试看看。 本来瑞秋和菲比合租了一间公寓，结果意外遭遇火灾，于是瑞秋回到莫妮卡的公寓、菲比则和乔伊居住；但后来她们发现，起火的原因是瑞秋的直发器，结果瑞秋和菲比就交换了公寓。 剧情发展到第六季，却依旧保持活力，收视率居高不下，编剧团队的用心以及演员之间的火是关键。 毫无疑问，第六季的终极悬念就是，一向恐惧承诺、担心被催婚的钱德勒，什么时候以什么方式求婚？ 这也牵动无数观众的心。 另外，经历分分合合又不断错过彼此的罗斯和瑞秋，他们的关系又将走向何方，是否能够迎来圆满？ 这则是从第一季延续到现在的一个重点。 于是，在第六季即将落幕的关口，编剧团队就用罗斯和瑞秋的情感关系，为客座嘉宾设计了一个剧情。 罗斯在大学找到一份教授古生物学的工作，却和自己的学生开始约会，然后这个学生的哥哥准备前来拜访。 显然，这个哥哥对自己妹妹和一位教授、而且还是年龄与他们父亲相当的教授约会，表示强烈不满；却没有想到，这个哥哥一转身就和瑞秋开始约会。 一个微妙的四角关系，就这样形成了。 安森即将扮演的，就是这个哥哥。 萌新作者前来报道，感谢各位书友的支持，撒，哦耶！ (本章完) 第24章 潜在可能 第24章 潜在可能 “老友记”的最大特点就在于，六人六色，六个角色都有自己的魅力也有自己的拥簇，并且不同排列组合都能够碰撞出火。 但在这之中，毫无疑问地，瑞秋和罗斯的爱情故事始终牵动无数观众的心神，第五季的季终就用他们醉酒结婚的噱头引爆话题狂潮，轻轻松松地再次刷出惊人收视率，堪称编剧团队屡试不爽的收视法宝。 现在，编剧团队为安森设计这样一个角色，卷入瑞秋和罗斯的爱情角力之中，绝对是非常大胆的一步，在钱德勒和莫妮卡求婚悬念之前，再次以这对黄金组合拉动收视与话题，可以说是给予最高的待遇。 然而！ 世间万物都是矛盾体，有利就有弊，机会与风险并存，这样一个角色就是双刃剑，可能引发话题狂潮、也可能沦为千夫所指。 一切的一切，全部维系在角色的个人魅力上。 毕竟，瑞秋和罗斯拥有六年时光沉淀下来的群众基础，一个半路杀出的程咬金，哪怕只是偶尔路过的过客，但稍稍不注意就可能成为背黑锅的倒霉蛋，甚至可能引发过度入迷的观众一番口诛笔伐。 所以—— 玛塔期待着一个瓶，一个人畜无害却赏心悦目的瓶，尽管没有攻击性但总是能够成为调剂品。 但玛塔和黛博拉所不知道的是，大卫也正是看中安森的魅力，这才拍板做出顺水推舟的大胆决定。 一个微妙的错位，却没有人能够预知，将会碰撞出什么火。 此时，黛博拉就正在观察也正在思考。 魅力。 这是角色核心。 玛塔的形容略显潦草简单，“英俊，潇洒，帅气，我需要他的身上感受到一种不同于乔伊的独特魅力。” 在“老友记”的设定里，乔伊是一个万人迷。 所以，当客座嘉宾的设定也是一个迷人角色，对比坐标就是乔伊，并且需要展现一些不同的特色。 但问题就在于，玛塔的形容是笼统而粗糙的，那些形容词适用于所有帅哥，根本就没有一个指向。 当黛博拉进一步追问的时候，玛塔就显得特别烦躁，没有掩饰自己的不满，于是才有了刚刚的那番对话。 也就是说，从本质来说，这个角色的设定，其实是模糊不清的，就连编剧团体自己也没有清晰概念。 黛博拉并不认为这是一件好事，这个角色可是要“介入”瑞秋和罗斯之间，稍稍不注意可能就要沦为吃力不讨好的炮灰，但现在编剧团队自己也还没有一个清晰的定位思路，对演员来说可能需要面临更多困难。 而且，安森还是一个初出茅庐的新人演员，年仅十八岁，没有表演经验。 这…… 如此想想，黛博拉反而能够理解玛塔刚刚的话语：当一个称职的瓶就好，无功无过，就是一场胜利。 不过…… 黛博拉有些惊艳。 眼前的安森，浑身上下透露出一种与年龄不符的沉稳沧桑，混杂青春的朝气与俊朗，有种未经雕琢的纯粹，介于男人与男孩之间的独特气质，浑然天成，仅仅只是一个登场，就轻而易举抓住视线。 而且，黛博拉不确定他刚刚在门外听到了多少，但玛塔的冷漠与疏离根本没有掩饰，然而这全然没有影响到他，由内而外散发出一种轻松自然，丝毫不勉强也丝毫不在乎，以至于玛塔一拳直接挥空。 这，确实是一个小小惊喜。而且，惊喜还不止于此。 黛博拉是造型师，对她来说，穿着打扮是重点也是亮点，从服装，往往就能够看出一个人的性格。 印象里，像安森这样的情况，要么太正式，西装衬衫，甚至将自己最好的套装拿出来，反而显得拘谨，泄漏自己没有底气的事实；要么太随意，t恤牛仔裤，一副街头打扮，如同闯入派对的小镇青年。 但安森没有。 牛仔蓝青年布衬衫搭配浅蓝色牛仔裤，最后套了一件深蓝色飞行员夹克。 不太正式，却也不太休闲。 这种青年布（youth-cloth）源自于法国北部康布雷，一般为素面或者单色，质感亲肤柔软，颜色往往使用牛仔蓝，容易和牛仔布混淆，但其实是截然不同两种质感和气质的面料。 青年布的颜色不是染洗出来的颜色，而是用经纬不同的色纱织成的布，最常见的搭配是经向淡蓝纱、纬向米白纱，织出淡蓝色的布料，色泽柔和、质地轻薄，带着一种稍稍正式又稍稍闲散的质感。 今天安森选择这样一件衬衫，并不贴身，甚至稍稍有些宽松，略显复古的设计，自然而然流露出一种八十年代法兰西绅士的味道，与眼睛的颜色相得益彰，就连柔顺凌乱的发丝也显得浑然天成自成一派。 那种松弛，绝对不是随随便便什么人都能够拥有的。 一个照面，黛博拉就不由多看了一眼。 细细打量，黛博拉越来越惊艳越来越喜欢。 然后。 一抬眼，黛博拉就察觉到安森的视线，此时才意识到，自己刚刚肆无忌惮的打量，没有介绍也没有寒暄，但这个年轻人也没有闪躲，落落大方地站在原地，就这样坦然地迎接视线，放任她的打量。 不是紧张不是局促不是不敢挑战权威提醒对方，而是一种淡定，面对打量和目光也从容不迫的姿态—— 对于演员来说，这是一种必备素质，因为他们时时刻刻生活在聚光灯底下，成为千万目光的凝视对象。 眼前这个家伙，真的只有十八岁吗？ 隐隐地，黛博拉有一种直觉，事情好像渐渐有趣起来，也许稍稍偏离轨道，却是朝着积极的方向前行。 笑容上扬，“黛博拉，由我负责今天的角色试装，怎么样，我们现在就开始吧？” 没有客套寒暄，也没有握手问候，黛博拉直接切入主题，转身就朝着龙门架走去。 眼前是一个小房间，也就不到七十平方米而已，但小小空间里整整四排龙门架，上面挂着琳琅满目的服装。 同时，龙门架下方也堆放着一叠一叠用塑料包装好的衣服，塞满每个角落，视线里估计有数千套服装。 站在龙门架之间，明明看起来那么局促，整个空间几乎就要被衣服吞噬，但黛博拉却显得格外自如。 那姿态，就好像掌控整个空间的王者一般，不仅没有被衣服压制，而且流露出一种游刃有余的姿态。 专业，确实不一样。 黛博拉看向安森，开门见山，“怎么样，你阅读剧本了吗？清楚这是一个什么角色吗？” 各位亲爱的书友们，娱乐萌新作者跪求支持，新书期间真的非常迫切需要书友们的追读，千万不要养书呀。七猫在此拜谢！ (本章完) 第25章 发散思维 第25章 发散思维 不管是谁，在讨论自己专业领域的时候，浑身上下散发出来的自信，那都是不可取代的一种独特魅力。 黛博拉也是如此，前一秒看起来就是平平无奇的路人姐姐，下一秒就是掌控冰雪王国的艾尔莎女王—— 不需要穿普拉达，也一样有恶魔风采。 黛博拉，“怎么样，你阅读剧本了吗？清楚这是一个什么角色吗？” 安森举起手里的剧本，“他们告诉我，我应该用生命守护它。” “哈哈。”黛博拉直接笑出声，“倒也没有必要那么紧张。”但她也明白安森的意思，应该是没有来得及阅读剧本。 没关系，黛博拉已经阅读过了，并且刚刚玛塔也前来指点交流了一番： 帅。 一个字，就包括全部。 黛博拉不由再次看了安森一眼，“我觉得你今天的穿着就不错，有什么由来吗？” 安森低头打量了一下自己，所以黛博拉刚刚就在观察这些吗？ “严重宿醉之后的早晨，准备和朋友享受一顿早午餐，假装自己神智清醒地一大清早就起来运动，但其实五十米都懒得动，早午餐结束之后就准备回家补眠。” 形象而生动的画面感，不仅幽默，而且暗藏智慧，顿时就让黛博拉眼睛一亮。 “啊哈，我有一个想法！” 黛博拉自己也没有察觉到，按耐不住地雀跃起来，完全沉浸在自己的专业里，脚步都不由勤快起来。 完全没有理会安森，自言自语地嘟囔起来： 也许可以鼓捣出一些东西来。 黛博拉喜欢服装造型和刚刚欣赏安森的道理，其实是一样的，她相信服装就是个性的重要组成部分。 喜欢黑白和喜欢色彩的人，往往是两种性格。 喜欢西装和喜欢t恤的人，往往也是两种性格。 当然，这不是绝对，只是相对，但根据不同场合不同状态，每个人对服装的选择本身就透露出个性。 张扬，还是低调？保守，还是大胆？绅士，还是潇洒？ 哪怕是不关心服装不在意造型的这一个举动本身，也是性格的一部分。 所以，对黛博拉而言，在塑造一个角色的时候，她喜欢从服装入手，造型就已经是一个背景故事。 雷厉风行地，黛博拉就快速整理出四套造型，在房间空地的龙门架上挂好，然后推到安森的面前。 “你，觉得如何？ 本来，安森只是有一种模糊的概念，但看到服装的时候，一切就变得形象具体起来： 造型就是角色的一部分。 刚刚安森就坦然承认，他还没有阅读剧本，对自己的角色一无所知；而且，“老友记”十季将近三百集，即使自己前世全部看过，但一时半会也想不起来第六季收官阶段演了什么，这也意味着没有参考。 他，需要亲力亲为，自己构想。 现在由黛博拉为安森分析角色，并且建立一个人设，安森觉得这很有趣，当然，同时也非常重要。 黛博拉拿起第一套服装，“运动风？” t恤搭配牛仔裤。 看似简单，但真正懂时尚的人就会说，越基础越普通的搭配，反而越考验颜值和气质，一件白色t恤就因为剪裁、版型、色差而能够呈现出截然不同的效果，绝对没有想象的那么简单。 黛博拉相信，以安森的年轻和体魄，基础搭配反而能够提炼出青春活力的那种张扬与蓬勃。 安森认真想了想，“这是否和乔伊的风格有些相似，我是说类型。” 黛博拉轻轻颌首，“从设定来说，乔伊是典型的意大利帅哥，英俊潇洒，甜言蜜语，可以算是运动类型。” 安森补充说道，“以这样的形象登场，角色和罗斯之间的相处模式应该如何设定？” 运动风，往往代表年轻，除非是像阿诺德-施瓦辛格（arnold-schwarzenegger）一样肌肉强壮发达，否则很难压制住罗斯。不要忘记了，安森是以罗斯女友的哥哥身份登场，他需要让罗斯感受到威胁，乃至于害怕，这样喜剧效果才能够出来。 黛博拉打了一个响指，“绅士风？” 衬衫搭配西装。 尽管略显死板，但同样的西装也有不同风格不同类型，黛博拉想象的是稍稍商务一些精英一些的类型，以精准的剪裁将安森的体型和比例优势展现出来，一个登场就能够形成气场压制。 安森承认，这够正式够严肃，但这是喜剧，西装的套装也就意味着角色的手脚被束缚，“这是走大先生（mr.big）的风格？” 大先生，“欲望都市”里女主角的“罗斯”，他就是典型精英商务人士，和女主角之间的情感纠葛贯穿始终。 黛博拉抬起眼睛往上看，脑补了一下，“不，伱比大先生年轻多了英俊多了，而且大先生不靠脸吃饭。” 话语才说完，黛博拉就意识到这句话的潜台词…… 安森眼底的笑容流露出来，“我想，也不是随便什么人都可以靠脸吃饭的。” “哈哈。”黛博拉直接笑出声来，“其实，大先生应该是瑞秋会喜欢的类型，而且屏幕效果会非常好，但你是对的，这样的设定略显老套，没有什么发挥空间，我们留着备选吧。” 一点就通。 尽管安森没有开口说出来，但黛博拉一下就解读出来了。 下一个。 “学院风。” t恤套衬衫，又或者是衬衫套开衫。 黛博拉没说的是，这是她从安森身上得到的灵感，带着些许英国风味，“也许我们细节可以再调整一下，制造出一种介于007和神秘博士的感觉。” ……至少，安森现在没有看出来，“你确定这和罗斯不是同一个类型吗？” 仅仅只是比罗斯更加书卷气一些。 黛博拉一愣，下意识地否认，“没有，这比罗斯更加书呆子一些。” 安森轻轻耸了耸肩，“如果更加书呆子一样，瑞秋为什么会喜欢他？这些年来，瑞秋始终没有看到罗斯，前后整整费了五年；结果一开眼，转身就喜欢上一个比罗斯更书呆子的男人，这样真的好吗？” 从观众角度来看，恐怕难以接受。 黛博拉不得不表示赞同，却不愿意认输，“那我们可以稍稍改变一些，变得更奇怪一些，量子物理学家的那种奇怪。” “生活大爆炸”的画面自动浮现在安森的脑海里。 安森不得不调整一下呼吸及时掐断，否则谢耳朵的形象就挥之不去了，“可是，这样应该更适合菲比吧？” 黛博拉没有立刻开口，而是脑补了一下安森和菲比站在一起的画面，有些怪异，但安森是正确的。 所以，就这样放弃吗？ 安森并没有。 注意到黛博拉思考的表情，安森的思绪也跟着打开，“既然如此，不如再夸张一些，以罗斯为模版，制造出另外一个一模一样的罗斯。” 这…… 这？ 亲爱的书友们，新书期间请务必追读到最新章节，追读真的真的真的非常重要，感谢书友们的给力支持，谢谢大家！ (本章完) 第26章 一种乐趣 第26章 一种乐趣 一个一模一样的罗斯？ 黛博拉愣住了，这是什么……天才的奇思妙想！ 荒唐，但天才。 安森打开一扇全新世界的大门，灵感源源不断。 “一来，我的妹妹和罗斯约会就好像和哥哥约会一般。” “二来，瑞秋和我的约会就好像和罗斯约会一样。” “结果，我和罗斯两个人都觉得奇怪，事情好像不对劲，但两个女孩却没有察觉，认为一切正常。” “老友记”是喜剧，一点点荒诞一点点恶搞制造出的笑点才是灵魂，在常规套路上，一些偏离轨道的夸张和出格，往往能够制造出预料不到的效果。 砰！ 黛博拉眼睛一亮，那感觉就好像脑海里点亮一排灯泡一般，不是一盏而是一排，啪啪啪地全面点亮。 “哇哦。” “这，这是一个好主意！” 再次看向安森的时候，黛博拉完全兴奋起来。 “这样拍摄起来，应该会非常有趣，你只需要模仿罗斯表演就可以了，甚至可以故意制造出一模一样的镜像效果。” “然后还可以在剧本添加一些桥段……” 猛地一下，戛然而止—— 黛博拉勒住缰绳，控制住自己四处撒欢的想象力，玛塔已经为剧本大伤脑筋，如果现在他们再继续放飞想象，明天的拍摄现场可能就要见血了。 想法，很好，但他们不能自作主张。 一个紧急刹车，黛博拉控制住了自己，他们不能自己创作，创作的事情应该留给编剧，特别是临近季终，剧组上下都特别敏感，不能再出现意外了。 深呼吸，再次深呼吸。 黛博拉会把这个创意告诉玛塔，但没有上面的指令，她就不能沿着这个方向发展，现在就需要停止。 “后续的细节，就应该留给专业人士，创作剧本这事儿，我们不专业呀。” “还有第四种，硬汉。” 黛博拉转移了话题，非常生硬。 安森怎么可能看不出来，细细回想一下玛塔刚刚的话语也就不至于不明白黛博拉是怎么一回事。 但对安森来说，真正有趣的部分就是眼前这一刻。 是讨论、是想象、是演绎，以自己的视角赋予角色灵魂。 原来，这就是表演。 所谓表演，并不是站在镜头或者舞台进入角色才称之为表演，其实当演员接触角色并且试图分析理解角色的那一刻，表演就已经开始，用自己的想象力描绘一个角色、开创一个世界。 难怪人人都说，英国伦敦西区的经典剧目总是在反复排练，莎士比亚的剧目版本估计已经多如繁星，但不同时期依旧有着不同版本在继续上演。 看，这就是不同—— 演员的理解与表达。 同一个角色，可能呈现截然不同的姿态。 当然，安森现在还不知道应该如何表达，但一点点讨论却推开那扇大门，这着实是有趣的事情。 所以，尽管黛博拉转移话题，但安森并不介意—— 心急吃不了热豆腐。 一口吃不成胖子。 一切，才刚刚起步，不急，不急。 顺着黛博拉的思绪，安森也跟着转入另一个可能。 格子衬衫搭配大黄靴。 这就是典型硬汉的装扮，带有得克萨斯州伐木工人的硬朗，和“老友记”里的一众角色气质截然不同，准确来说，和纽约氛围也格格不入。其实，这也是一种突破—— 蛮不讲理地，以这样一个具有破坏性的角色完成破局。 且不说化学反应如何，至少观众印象会非常深刻。 安森细细打量一番，这套穿着搭配并没有什么特别，但角色设定却带来一些思考，他有些好奇。 “像克林特-伊斯特伍德（clint-eastwood）在西部电影里那样的硬汉吗？沉默寡言，怒目金刚。” 如果是这样，那就完全符合玛塔的预期，一个合格的瓶，不需要太多表演，全程面瘫就已经足够。 而且，这样的硬汉能够彰显出男性荷尔蒙的张力，和“老友记”里的三个男人也是不一样的风格。 安森记得，布拉德-皮特在“大河恋”和“燃情岁月”里就是这样的风格，将颜值与气质的光环开到最大。 黛博拉能够品味出安森话语里的些许迟疑，“怎么，你没有信心？” 安森满脸坦然，“瓶的功能应该是展现自己的风格，而不是根据装潢的风格试图改变自己的风格，对吧？” 黛博拉哑然，居然……无法反驳。 但黛博拉总觉得，安森的话语没有结束，没有为什么，就是一种直觉。 果然—— 在黛博拉的注视里，安森嘴角轻轻上扬，“我有一个想法，从你那儿得到的灵感。” “一个硬汉，强硬、利落、潇洒，用眼神展现自己的魅力，仿佛一个眼神就能够把苍蝇杀死。” “但其实，一切都只是表象，内心深处他也渴望浪漫渴望爱情，褪去哥哥的角色之后，他也是一个普通男人。” “甚至于，可以再夸张一些，私底下，他其实是一个多愁善感的家伙，看‘玩具总动员’的时候会抹眼泪。” 喜剧嘛，偶尔需要一些夸张，还需要一些反差。 黛博拉脑海里没有完全平复的灵感再次蠢蠢欲动起来，一个全新造型徐徐地在脑海成型，但这次，她没有着急。 黛博拉站在原地，认真地审视安森，“为什么我觉得，这个设定有些熟悉？” 安森摊开双手，“‘诺丁山’，1999年，休-格兰特和朱莉娅-罗伯茨，‘我只是一个女孩，站在一个男孩面前，请求他爱我’。” “诺丁山”这部电影里，朱莉娅-罗伯茨饰演一位超级巨星，却在伦敦的诺丁山爱上休-格兰特饰演的一个普通书店主人。 于是，这才有了上面这句动人的告白。 对安森来说，这是一部二十年前的经典老片，但对黛博拉来说，这却是去年最卖座最成功的爱情电影。 “啊！”黛博拉用力拍打了一下双手，云雾散去、思绪打开，灵感如泉涌。 黛博拉给了安森一个手势，“伱稍等一下。” 一转身，黛博拉就冲进龙门架里，快速在衣服之间穿行，嘴里还絮絮叨叨地嘟囔着。 “对，对，就是这个。” “这就是完美的，啊哈，我怎么就忘记这件事了呢？” “就应该如此，哈哈哈，就应该如此！” 等待黛博拉再次出现的时候，她看看手里的衣服又看看眼前的安森，终于露出心满意足的幸福笑容。 “相信我，就是这一套了。” “你现在马上换上，我看看尺寸以及上身效果。” 安森手脚麻利，进入更衣室，不一小会就完成更换，再次登场。 尽管黛博拉坚信自己的判断，但真正看到安森的时候，还是不由展露笑容，流露出心满意足的神态。 “我现在终于明白‘漂亮女人’里为什么理查-基尔看到朱莉娅-罗伯茨换装登场之后会是那样一副表情了。” 亲爱的书友们，娱乐萌新作者跪求支持，请务必追读到最新章节，否则……可能就没有然后了。谢谢！真心感谢！ (本章完) 第27章 原来如此 第27章 原来如此 “嘿！” 一个身影推开休息室的大门，压低声音却完全无法控制自己的好奇和雀跃，如同猴子一般安静不下来，用呼喊吸引注意力之后就迫不及待地询问到。 “你们看到棚内的那个帅哥了吗？那是谁？” 男人们聚集在一起的时候讨论女人，女人们聚集在一起的时候也讨论男人，尽管表现方式不同，但荷尔蒙的沸腾与翻滚却是相似的。 “他！就是那个他！” “那个降落伞！” “啊，瓶。” “对，就是那个瓶！” “今天早早抵达拍摄现场，我听剧务组的斯科特说，他前来剧组参观了一下，后来还研究了走位。” “他们根本没有意识到他是谁，还以为是哪位高管的公子。” “但他真是迷人。” “对，对对对，有种‘天才雷普利’的气质。” “啊，我就说嘛，为什么有点熟悉，就是‘天才雷普利’，裘德-洛，对吧？” 轰！ 一片骚动。 瞬间爆发出能量之后，穿透摄影棚薄薄的门板，惊动外面，所有人连忙闭上嘴巴，一个个面面相觑，但眼睛里和脸颊上的亢奋雀跃却挥之不去。 又或者说，八卦？ 短暂沉默片刻后，再次以低沉而躁动的方式汹涌起来，因为不能大声尖叫而激动地开始踮起脚尖跳跃。 “呀，好看是真心好看。” “就是就是。” “这瓶确实好看，看来，大卫也算是求仁得仁了。” “什么大卫，应该是玛塔，她就期待着一个瓶呢。” “一个瓶，就算没用，但摆在那里也是赏心悦目的。” “谁知道呢，也许我们剧组也能够像隔壁那样出一个乔治-克鲁尼（george-clooney）。” 乔治-克鲁尼，职业生涯也是从小屏幕起步的，凭借着“急诊室的故事”里扮演性感的外科医生走红，随后客串“老友记”，演员事业才打开了局面。 这个周末，一个堪比愚人节笑话的消息传播开来，整个“老友记”剧组都已经知道了客座嘉宾的紧急变动，每个人都有自己的猜想也有自己的观点。 但现在，真正地看到真人，观点悄无声息地发生改变—— 原来如此。 本来无法理解也无法接受的事情，似乎全部都变得合理起来。 至少，对眼前这一小撮女人来说是这样，眼神里流露出心领神会的欢快。 “乔治-克鲁尼？不至于吧，你们真是少见多怪，你以为谁都能够成为乔治-克鲁尼啊？瓶也不是那么好当的。” “啊……说的也是，有格温妮丝-帕特洛（gwyneth-paltrow）那样的瓶，但也有布拉德-皮特那样的瓶。” “看来，今天的工作可以一饱眼福了。” “就不知道这个瓶什么性格，如果太木讷太笨拙就大煞风景了。” “诶，真的假的？我就喜欢老实一点的瓶帅哥。” “本-阿弗莱克（ben-affleck）那一类型吗？” “什么，本-阿弗莱克老实？伱对老实这个形容词是不是有什么误解？”“我觉得她是对阿弗莱克有误解。” “哈哈，哈哈哈。” 叽叽喳喳地，按耐不住亢奋—— 某种程度上，电视剧剧组和普通上班族也没用区别，尽管工作内容不同，但他们也是固定朝九晚五尽职尽责完成自己工作的螺丝钉，没有想象中的光鲜亮丽。 对他们来说，也需要一点新鲜的八卦刺激一下神经。 特别是周一。 和千千万万社畜一样，剧组工作人员也一样厌恶乃至于憎恨周一，又是繁忙而紧张的一周拉开帷幕。 而且，最近因为季终的收视率压力，整个剧组上上下下弥漫着一种紧绷，周一也就更加难熬起来。 最糟糕的是，不止“老友记”剧组，附近周围正在紧锣密鼓拍摄的其他电视剧剧组，一个两个都半斤八两，以至于午休或者香烟休息时间，摄影基地的阴影里始终弥漫着怨声载道，工作气氛着实不太美妙。 也许，唯一能够稍稍缓解周一压力的就是八卦了。 这不，一个两个都凑了过来，哪怕根本不感兴趣也利用这个借口摸鱼一下，延缓开始工作的时间。 “老友记”的故事背景是纽约，主要发生在一间名为“中央福利（central-perk）”——不是“中央公园（central-park）”的咖啡厅里，自然而然地，观众认为剧集应该在纽约拍摄。 然而，并不是。 从第一季第一集开始，“老友记”就在洛杉矶伯班克华纳兄弟拍摄基地的二十四号摄影棚展开拍摄。 剧集里的一切场景，全部都在摄影棚里完成拍摄。 一切，都在洛杉矶发生。 这也是好莱坞的魅力之一，只要他们想，他们就能够在洛杉矶的摄影棚里搭建出人类想象力所能够触及的一切场景。 比如，一座城市。 而且，不止如此，“老友记”还有一项特别壮举。 罐头笑声，在八十年代九十年代的情景喜剧里都可以听到，制作组以这样的方式营造出一种轻松气氛，并且用罐头笑声来带动观众发笑的冲动，笑声往往能够带动笑声，哪怕不是那么成功的包袱也一样。 “老友记”也不例外。 但伴随着剧集的辉煌，越来越多观众深深爱上这部剧集并且将自己代入其中，真心实意地希望能够拜访“中央福利”。 于是大卫-克莱恩想出一个点子，开放拍摄现场旁观申请，允许观众们亲自坐在摄影棚里观看拍摄，制造真实的笑声。 当然，制作组依旧会在后期添加罐头笑声保证节目效果，但必须承认，喜剧是一种需要呼应的表演，现场的真实笑声往往能够激发演员的表演状态，甚至偶尔还能够迸发出火，制造出意外的场面。 尽管拍摄现场旁观观众人数并不多，也就是一百五十人而已，但依旧成为“老友记”检测剧集质量的一个直观指标，现在已经成为剧集非常重要的一部分。 后来，这一模式也被其他情景喜剧剧组借鉴，在好莱坞流行起来，比如“生活大爆炸”。 正是因为如此，“老友记”的拍摄流程稍稍不同，演员们需要按时抵达片场，进行走位、对戏的排练，稍稍熟悉整个拍摄流程之后，再放观众进场，准备拍摄。 拍摄，和现场直播终究不一样，还是允许出错允许重拍允许反复拍摄的，但为了保证拍摄效果的质量，演员和剧组成员们还是需要拿出直播的态度来。 出错？可以。 但还是需要尽可能减少出错的次数，并且保证每次演出的化学反应，确保现场观众能够享受其中，而不是一场戏份反反复复拍摄三十遍，乐趣也就演变为一种煎熬，这绝对不是喜剧希望制造的效果。 对安森来说，这是一项特别考验。 各位书友们，追读追读追读，七猫在此真心感谢大家的支持，谢谢！ (本章完) 第28章 特别标签 第28章 特别标签 情景喜剧，旁听观众，现场演出—— 显然，对安森来说，这是一项特别考验。 这就好像戏剧和电影是两种艺术类型一般，戏剧讲究的是现场感，一气呵成，即使出错也不能暂停；电影讲究的是调度和设置，经过反复推演反复排练反复拍摄，期待最后呈现出脑海里的完美效果。 “老友记”，则介于二者之间，没有那么严肃却也没有那么简单。 昨天，达伦就亲自致电提点安森一番，并且在克里斯、詹姆斯等小伙伴的帮助下，安森在家里排练了一个晚上。 不管怎么说，这都是安森演员生涯的第一部作品，因为没有表演经验，甚至对如何站在镜头前也一无所知，现在却必须同时面临镜头和现场观众的考验，这确实需要一些演练与预习。 早晨，安森提前三十分钟前来摄影棚，熟悉环境—— 他承认，也不完全是为了适应场地，同时还有一些好奇一些期待一些紧张，不同的情绪交织在一起。 对于片场，安森并不陌生，毕竟曾经在剧组工作过；但这次稍稍不同，安森将从摄像机的后面走向前方，仅仅只是一个位置的变换，再重新打量片场，同样的场地同样的空间，感觉却发生微妙的变化。 但安森自己也没有想到，这样一个意外的动作，却让他成为二十四号摄影棚周一早晨的话题焦点。 当詹妮弗-安妮斯顿抵达摄影棚的时候，看到的就是这一幕： 窸窸窣窣，交头接耳，眉飞色舞。 “怎么。” “怎么？” 詹妮弗将自己的提包放在椅子上，笑盈盈地看着化妆师、发型师、剧务助理脸上写满八卦的笑容。 马上，就有几个身影蜂拥而上，叽叽喳喳的话语交织在一起，为她更新情况，这让詹妮弗微微一愣。 “就这？” 詹妮弗摊开双手。 “嘿，女孩们，这里是好莱坞，这又不是第一次，也不会是最后一次，你们真的没有必要如此激动。” “形象，请注意形象，快点擦擦嘴角的口水。” 一旁立刻就有人回答到，“对，这不是第一次，但问题就在于，每天发生一次，也还是值得开心呀。” “毕竟，我们又不是天天回家就能够看到布拉德-皮特那张脸的。” 吼。 一阵起哄，眉飞色舞地交换眼神，一个两个纷纷打趣詹妮弗。 詹妮弗满脸认真，“不，我没有。” 话虽如此，但控制不住上扬的嘴角，羞涩之中带着些许甜蜜，幸福正在发光，却泄漏了真实心情。 凭借着“老友记”的爆红，詹妮弗现在是能够和朱莉娅-罗伯茨、梅格-瑞恩（meg-ryan）相媲美的“美国甜心”，她的发型、她的服饰、她的包包、她的品味，全部都成为女人们竞相模仿的时尚指标。 也许有人说，电影巨星和电视巨星，终究还是不同的。 但现在，詹妮弗即将和布拉德结婚，事情又截然不同起来。 毫无疑问，詹妮弗-安妮斯顿现在就是拥有全世界的那个女孩儿。 为了证明自己没有害羞，甜姐儿整理了一下头发，挺直腰杆，“我也同样好奇，我现在就过去打个招呼。” 吼，吼吼吼。 旁人纷纷起哄，一脸看好戏的表情，甚至还有人在那里卖乖，“放心，我们不会告诉布拉德的。” 詹妮弗转过身看向人群，张大嘴巴。 “你应该。让他嫉妒嫉妒。” 一句话，一片哄笑。 詹妮弗一个转身，迈着轻快的笑容迎了上前，和工作人员的大惊小怪不同，她就显得镇定从容许多。确实，这已经不是第一次了，“老友记”过去这六年，不少顶级巨星都曾经前来担任客座嘉宾。 深呼吸一口气，“嘿，欢迎来到二十四号摄影棚。” 安森，正在阅读剧本—— 他能够察觉到那些目光那些议论，但也恰恰是因为那些关注，安森意识到自己需要集中在角色上。 毕竟，等到旁听观众进入摄影棚，现场会更加拥挤更加热闹。 他，有一点点紧张也有一点点忐忑。 此时此刻真正地坐在“中央福利”的那张姜黄色沙发上，宛若“开罗紫玫瑰”那部电影一般打破第四墙将电影与现实串联起来，进入小屏幕里的“老友记”生活空间里，一种微妙的情绪在脑海里漾起涟漪。 指尖隐隐有些酥麻，但在那之外，更多则是兴奋和雀跃，耳膜之上能够听到血液奔腾的轰鸣。 所以，他需要专注，一点一点地进入角色进入状态。 然后，安森就听到了招呼声。 一抬头，安森就看到詹妮弗那一头柔顺的长发，嘴角带着一个友善的甜美笑容，全然没有顶级巨星的架子，一种邻家女孩的亲切气质让对话变得轻松起来；再加上摄影棚的景象，恍惚之间确实有种“老友记”的感觉。 “噢，抱歉，我占了你的位置吗？” 安森拿着剧本站立起来，示意了一下自己的位置。 詹妮弗微微一愣，而后才反应过来，安森这是打破第四墙进入“老友记”的世界，正在对瑞秋说话呢。 詹妮弗看着安森从容自如的笑容，眉宇之间的神色欢快起来，“不，不不，这个位置没有写我的名字。” 停顿一下，詹妮弗继续说道，“欢迎来到‘中央福利’？” 尾音，轻轻上扬，带着犹豫和迟疑。 詹妮弗自己也能够听出自己声音里的不确定，露出一个尴尬的表情，“我的临场发挥就是一场灾难，对吧？” 喜剧，偶尔需要一些火。 安森出人意料的回应展现出年龄不符的机智，反而詹妮弗略显笨拙，仿佛她才是这里的高中生一般。 然而，安森并没有立刻回应，而是左看看、再右看看，确定周围没有其他人，这才不确定地指向自己。 “伱是在和我比较吗？我？今天前来现场就负责展示一张脸。” 说着，安森还比划了一下自己的脸庞—— 他，一位没有任何表演经验的瓶？ 噗。 詹妮弗一下没有忍住就笑出声来，她朝着安森眨了眨眼，“他们都以为瓶只是需要站在那儿就可以了，噢，看在上帝的份上，瓶要保持美还要配合搞笑，这件事远远没有那么简单，我可以传授一些经验。” 瓶看瓶，惺惺相惜—— 一直以来，詹妮弗也被认为是瓶，在“老友记”里负责美。 现在看着安森，詹妮弗不由想起自己的处境，身后那些打量的视线、好奇的目光和琐碎的议论早早就已经为安森贴上标签。 但显然，詹妮弗现在已经学会了自嘲。 他们还以为安森不懂，其实安森全部看在眼里；而且，不仅如此，安森还要更进一步，更高的境界。 “告诉你一个秘密，他们仅仅只是嫉妒而已，毕竟，除了重新投胎之外，有些事情也已经无法改变。” 各位亲爱的书友们，新书期更新需要保持耐心，等上架之后，爆发会有的，所以还请书友们新书期能够多多支持，保持追读，真心感谢大家！谢谢！ (本章完) 第29章 吃瓜群众 第29章 吃瓜群众 瓶，作为名词，它是中性的；但作为形容词，却往往被认为是贬义的。 对此，安森并不赞同。 如果可以靠颜值，又何必靠实力呢？ 没有必要，真心没有必要。 “哈。”詹妮弗的表情舒展开来，但停顿一下，此时才注意到安森的表情，“噢，你是认真的，我还以为你在开玩笑。” 安森轻轻耸了耸肩，“老实说，外貌焦虑就是好莱坞的中间名，又有多少人不需要面临这样的困扰呢？嗯，这里有两个，另外，你家里还有一个。” 一秒，两秒—— 微微停顿一下，詹妮弗开怀大笑起来，真心实意地。 其实，这样的话语，语气和表情并不容易拿捏，稍稍不自信一些就会显得猥琐、稍稍太自信一些又会显得油腻，自以为是幽默但一点都不好笑。 然而，安森的一切都恰到好处。 明亮的眼神、从容的表情、轻盈的语气，堪称完美，效果一下就出来了。 “哈哈。”詹妮弗的表情完全舒展开来，主动伸出右手，完成自我介绍，“詹妮弗-安妮斯顿。” “伍德。安森-伍德。”安森握住詹妮弗的右手，展露一个笑容。 詹妮弗一下就领会过来，“伱这是在模仿詹姆斯-邦德（james-bond）吗？” 安森但笑不语。 詹妮弗轻轻颌首，“这个想法很好，你应该用在一会儿的表演里。” 话语还没有来得及说完，后方就再次传来一阵骚动。 詹妮弗朝着安森露出一个抱歉的神色，转过头去，然后就看到正在人群里探头探脑围观吃瓜的小伙伴—— “柯特妮！丽莎！你们不准备过来欢迎一下今天的客座嘉宾吗？” 詹妮弗从牙齿缝里挤出声音，然后柯特妮-考克斯和丽莎-库卓（lisa-kudrow）就笑容满面互相推搡着走了出来。 “老友记”的另外两位主演，分别在剧集里饰演莫妮卡和菲比。 资深影迷就应该知道，柯特妮是剧组第一个找到的女演员，希望她出演瑞秋一角，但柯特妮认真阅读剧本并且研究角色后，她认为自己更适合莫妮卡，于是，这才成就了詹妮弗版本的千金大小姐瑞秋。 看样子，两个人应该已经在旁边吃瓜看戏了一段时间，从表情和肢体语言就能够描绘出热火朝天的场景。 一阵龙卷风般地，她们出现在安森面前，问候寒暄。 而后又一阵龙卷风般地，拉着詹妮弗转身告辞离开。 然而，窸窸窣窣、嘻嘻哈哈的讨论根本停不下来，才转身，三个人的窃窃私语之中就爆发出一阵哄笑，带着暧昧和亢奋，如同高中生一般尖叫。 拍摄还没有开始，摄影棚就已经预热完毕。 陆陆续续地，剧组工作人员全部到位，进入工作状态。 在旁听观众进场之前，剧组需要进行基本的彩排，演员们需要熟悉摄像机的摆放位置以及自己的移动路线，并且简单走一遍剧本流程熟悉整个场景。 对“老友记”的固定卡司以及拍摄团队来说再简单不过，每周拍摄都需要进行一遍，这已经是日常。 而安森，也不需要担心—— 剧组知道客座嘉宾可能陌生一些，他们都会安排专门的工作人员帮忙演员梳理脉络进入拍摄状况。 “一会儿，第三场戏，等待信号，你推门进入咖啡厅，罗斯的位置是斜侧正对大门，摄像机从侧面四十五度角捕捉罗斯和大门之间的空位，你需要补位。” “注意，你应该侧身，让镜头拍摄到侧脸以及眼神。” 情景喜剧的拍摄，相对简单，摄影棚里有几个固定机位，演员只需要了解机位并且确认对手戏演员的位置，确保自己进入镜头，这就已经足够。尽管安森没有拍摄经验，但没有吃过猪肉至少看过猪跑，剧组工作的旁观与参与都是宝贵经验。 一点就通。 负责和安森沟通的工作人员，本来还有些担心，又是菜鸟又是瓶，沟通讲解可能需要一番力气，却没有想到安森触类旁通，一下就掌握了局面。 甚至比他还专业。 那年轻人：？？？ 就在此时，一个魁梧健壮的身影靠近，用肩膀撞了撞安森，“哟，你听说了吗？今天剧组来了个瓶。” “柯特妮和丽莎就好像十年级的女生一样叽叽喳喳讨论个不停，马修简直就要被她们两个烦死了。大家都期待着这个瓶的闪亮登场展现自己的魅力呢，哈哈。” 安森轻轻颌首，“当然，整个摄影棚都已经传遍了。” 对方依旧没有察觉异样，“我还听说大卫和玛塔他们也亲自过来摄影棚，现场观看拍摄，他们已经多久没有来片场了？耶稣基督，我都记不清楚了。” 安森一脸认真，“瑞茜来的时候，他们都来过吧？” 瑞茜-威瑟斯彭（reese-witherspoon），尽管一直到2001年的“律政俏佳人”才爆红，随后凭借2006年的“与歌同行”拿下奥斯卡最佳女主角小金人达到事业巅峰，但在2000年的当下，去年一部“校园风云”的巨大成功也让她进入大众的视野。 于是，在第六季早些时候，瑞茜也作为客座嘉宾出演了两集，扮演瑞秋的妹妹，并且收获好评。 对方：…… 微微一愣，满脸困惑地看向安森，“那时候他们来过了吗？等等，你不是大卫，罗斯跑哪儿去了？” 一番胡言乱语的最后，马特-勒布朗（matt-leblanc）终于看清楚眼前这张脸，发出一个灵魂拷问，“你是谁？” 刚刚，安森已经和剧组主要演员全部碰面问候过了，唯一缺少饰演乔伊的马特，他需要解决一下三急问题，到达摄影棚的第一件事就冲向卫生间。 安森礼貌地伸出右手，“嘿，马特，安森。” 马特停顿一下，“你，你不会就是那个……那个……” 安森轻轻点头，“对，我就是那个瓶。” 马特：…… 一顿。 然后，“啊”，马特发出一声怪叫，转身落荒而逃，那表情就好像“惊声尖叫”里的惊恐杀手面具一般，只留下安森和那个小伙子面面相觑。 小伙子露出一个尴尬而不失礼貌的笑容，试图解释一下，“他……”但张嘴之后却不知道应该说什么。 安森，“真性情。” 小伙子连连点头，“真性情。” 安森嘴角上扬起来，“刚刚你说走位？” 现在，整个摄影棚传闻满天飞，尽管没有话语传到他的耳朵里，但那些眼神那些笑容那些无意间路过时候的窃窃私语都已经再清晰不过，他们都在期待着： 一个瓶的“闪亮登场”。 就连大卫-克莱恩和玛塔-考夫曼这样的大佬都亲临现场，期待着一场好戏。 安森想，他不能让他们失望，他怎么能够让那些视线那些眼神那些议论“失望”呢？ 要知道，他是一个好人，真的。 书友们，更新会有的、爆发会有的，还请大家在新书期多多支持，保持耐心，务必务必追读到最新章节哇，七猫在此拜谢！ (本章完) 第30章 顺风顺水 第30章 顺风顺水 伯班克，华纳兄弟二十四号摄影棚。 格洛莉亚-普雷斯顿（gloria-preston）有些激动，她必须用尽全身力气才能够控制住自己的情绪—— 作为“老友记”的六年剧迷，申请了又申请再申请，终于得到前来拍摄现场朝圣的机会，尽管没有能够申请到第六季季终旁观的机会，但她也已经无所求。 此时此刻，置身于这个摄影棚，置身于“中央福利”的空间里，一切都宛若梦境一般，美好得不像话。 出发之前，格洛莉亚在论坛上研究了许久分享帖。 有些人说，亲临现场之后，可能会幻灭，因为摄影棚非常简陋，一面薄薄的木板墙就隔离出几个不同场景，全然没有真实感，反而有一种荒谬感。 “小心，降低期待值。” 但自己亲眼见证亲身经历之后，格洛莉亚却有不同想法。 她喜欢。 恰恰相反，她喜欢的就是这种简陋，因为这让电视屏幕上看到的一切宛若魔法一般，在如此简单如此朴实的空间里，通过摄像机完成造梦的艺术。 不仅没有幻灭，而且越发喜欢。 置身于摄影棚的每分每秒，格洛莉亚都喜欢得不行，即使现在乖乖地坐在原地，剧组工作人员强调接下来都不能走动，一秒重回学校课堂的氛围，但她还是乐在其中，仿佛一年级首次前往学校。 “倒计时一分钟。” 现场再次发出提醒，格洛莉亚不由自主屏住了呼吸。 噗通。噗通。 心跳，越来越快、越来越强，狠狠地撞击胸膛，几乎就要冲出喉咙，那种亢奋和激动让血液沸腾起来。 来了来了，魔法即将上演。 然后—— 安森，并没有进场，因为第一场戏没有他的内容。 “老友记”和大部分情景喜剧一样，每集开篇有一个小小的引子，如同序章一般，短小精悍地制造笑点，结束之后播放主题曲，然后切入这一集的主体。 序章，往往为这一集故事奠定基调。 所以，尽管没有安森的戏份，但他还是在现场观看，并没有前往休息室待机，他需要感受一下现场的气氛，不至于上场的时候完全在频率之外。 的确，安森没有表演经验，但作为剧组工作人员经验丰富，他也知道一些表演的基础入门技巧。 最简单也最直观的一点就在于，演员之间的节奏与张力。 比如音量，如果其他演员以正常音量展开对话，突然一个人扬起声音，这就会破坏现场收音的平衡。 比如状态，如果其他演员处于一个平均线的张力下，突然一个人特别亢奋或者特别沉闷，就会显得突兀。 诸如此类等等。 除非是独白，否则表演是需要你来我往的一门艺术。 那些怪异那些失衡，从灯光到音响再到摄影都是能够看出来的，不需要是专业表演人士也能够看出来。 “老友记”里的六位主演，他们已经搭档演出六年，彼此非常熟悉也非常默契，每个人都有自己的表演风格但整体而言频率能够契合在一个轨道上。 这就意味着，安森作为一个外来者，他需要调整自己的频率，不至于打破整个画面的平衡与节奏。 现在，安森就正在观察。 “开拍！” 摄影棚里声音响起，来自这一集导演迈克尔-兰贝克（michael-lembeck），摄像机就开始运转。 序章里，以瑞秋、莫妮卡、钱德勒在咖啡厅的闲聊开场。 瑞秋阅读钱德勒的星座运势，预示着在这一集里，莫妮卡、钱德勒、菲比会在一条故事线上展开趣事。 随后，乔伊登场，他终于拥有自己担纲主角的剧集，在全新剧集“麦克和起司”里扮演麦克，今天即将开拍。 序章，这就是全部了，扮演一个抛砖引玉的角色。 但短短一个序章，大约两分钟，摄影棚就已经充满笑声，平均十秒一个包袱，而且全部准确命中。 最不可思议的是，一条过，没有ng，一气呵成。切换一个机位，再拍摄一次，还是没有出现问题，顺利通过，导演就已经宣布开始准备下一场了。 果然，这些演员们已经在这样的日常这样的节奏这样的模式里摸爬滚打六年，摸索出自己的一套方式，所有表演信手拈来，拍摄也显得格外轻松。 整个空间洋溢着一种欢快和惬意，拍摄氛围非常好。 可以想象，如果此时有人出错，那就会格外显眼，成为众矢之的，毕竟，没有人希望拍摄不断被打断。 所以…… 悄无声息地，视线就朝着大卫-克莱恩和玛塔-考夫曼汇聚—— 没有人笨笨地去看安森。 不约而同地，八卦的探究视线都围绕着剧集两位核心主创大佬打转，季终的压力、客座嘉宾的波澜以及意外演员的选择等等因素所碰撞出来的张力，正在渐渐上涨，好奇心节节攀升。 摄影棚，微微有些燥热。 短暂休息，灯光师和化妆师进场，即使进行细节调整，然后就进入今天这一集内容的主体拍摄。 乱中有序，不紧不慢，整个剧组高效运转起来。 然后—— “开拍！” 再一次，导演的声音响起，摄影棚再次安静下来。 依旧是“中央福利”，依旧是刚刚那群人，除了已经前往片场的乔伊。 菲比坐在摄影棚右侧的单人沙发上，正在翻看手边的笔记本。 钱德勒满脸嫌弃的表情，“你是通过封面来判断内容吗，因为这样不对哦。” 这句调侃，源自于那句俗语：不要用封面来判断一本书的好坏。 莫妮卡拍了拍钱德勒的大腿，阻止他调侃菲比。 菲比却并不介意，“哦，不，我只是正在选一本来使用，我又要开始创作一本新书了！” 钱德勒：…… 不止是他，瑞秋也是满头问号，“因为上一本格外畅销吗？” 菲比仿佛没有听出话语里的吐槽，“如果你真的好奇，我已经创作十四本书了；而且，因为我就是唯一读者，我可以告诉伱们，这些作品的口碑都非常好。” 全场爆笑。 格洛莉亚忍不住拍手大笑—— 果然，菲比就是与众不同的，拥有自己独特的精神世界。 这次，格洛莉亚终于不需要闭上嘴巴，可以尽情开怀大笑。 “嘿！” 罗斯登场了，穿着一件蓝色衬衫，表情微微有些焦虑。 “你们等下有事吗？” 菲比一边整理笔记本一边开口说到，“我和瑞秋准备去剪头发。” 瑞秋：？？？“我们要吗？” 菲比满脸理所当然，压低声音，“我就想看看他要干嘛。” 说是“压低声音”，其实也就是比正常音量稍稍低一些，全场都可以清楚地听见，站在旁边的罗斯满脸无语，摊开双手表示抗议。 但显然，此时还有更重要的事情。 罗斯也来不及抱怨，“我刚刚得知，伊丽莎白的父亲想要和我见面。” 钱德勒抬起头来，“等等，且慢，你不是伊丽莎白的父亲？” 新人新书，打滚求支持！ (本章完) 第31章 闪亮登场 第31章 闪亮登场 “我刚刚得知，伊丽莎白的父亲想要和我见面。” “等等，且慢，你不是伊丽莎白的父亲？” 一来一回，全场爆笑—— 钱德勒不愧是“老友记”里官方喜剧人，一句调侃就成功引爆全场，不需要罐头笑声就能够感受到幸福。 而且！ 莫妮卡、瑞秋、菲比三个人也笑得格外欢快，饰演菲比的丽莎甚至看起来有些笑场，笑容完全绽放。 笑声、掌声、口哨声，全场轰动。 罗斯有些无奈，满脸老实人的无辜与无助，“伙计们，拜托，我真的希望他能够喜欢我。如果你们可以帮忙捧我一下，那就真的帮大忙了。” 朋友们，“当然”、“没问题”、“小事儿”、“肯定”，一个两个纷纷干脆地应承下来。 罗斯终于找回笑容，长长舒出一口气，“谢谢。” 莫妮卡真心诚意地补充说到，“我们都知道参加家长会多么辛苦。” 哈哈。 哈哈！ 爆笑，如雷。 果然，莫妮卡是罗斯的妹妹，亲生的。 完美—— 目前为止的拍摄，一切完美。 格洛莉亚完全感受不到时间的流逝，彻底沉浸在二十四号摄影棚的氛围里，每分每秒都宛若美梦。 不想醒来，一点都不想清醒，一颗一颗细胞浸泡在幸福的光泽里，温暖而甜蜜，轻盈得飞上云霄。 一切，都是玫瑰色的。 迫不及待地，格洛莉亚就想要看到下一幕故事进展，伊丽莎白的父亲？估计罗斯又要闹笑话了。 哈！ …… “准备。” 与此同时，安森与自己的搭档演员也已经做好准备。 压力，扑面而来。 饰演伊丽莎白的演员亚历桑德拉-霍尔登（alexandra-holden），尽管名声不显，但入行也已经四年，她就是好莱坞典型的蓝领，没有领衔主演过电影或剧集，但那张熟悉的脸孔出现在各处。 包括但不限于“实习医生格蕾”、“csi”、“铁证悬案”、“识骨寻踪”、“ncis”、“美女上错身”等等。 而且，全部都是有台词有剧情有故事线的角色。 也许观众说不出她的名字，但肯定在哪里见过她。 今天，她就即将和安森搭档，饰演一对颜值兄妹。 即使是亚历桑德拉也能够隐隐感受到压力的存在，目前为止整个拍摄非常顺畅，甚至太顺畅了。 本来，顺风顺水是好事，整个拍摄氛围都能够保持轻松，尽快结束工作，尽快收工下班；但太过顺利的话也能够形成没有必要的负担，下一个出错之人可能就要成为众矢之的了。 呼。 亚历桑德拉调整了一下呼吸。 她能够察觉到安森的紧绷，不止是紧张，还有雀跃、期待、激动、亢奋等等情绪全部交织在一起，不要说首次登台演出了，即使是她这样身经百战，有些场合的有些情绪也还是没有办法避免。 轻轻地，亚历桑德拉用肩膀撞了撞安森。 “祝愿断腿（break-a-leg）。” 亚历桑德拉握了握拳，为安森鼓劲。 然后，耳边传来导演的声音—— “开拍！” 一声令下，亚历桑德拉也不确定是否自己的错觉： 前一秒还显得略显紧绷情绪错杂的安森。下一秒就脱胎换骨完全变了一个模样，眼神截然不同，哪里还能够找到紧绷的样子，瞬间就彻底放松下来。 亚历桑德拉：？？？这都行？ 但没有时间迟疑，亚历桑德拉就已经带头迈开脚步。 咿呀！ 推开摄影棚里“中央福利”咖啡厅大门，越过一个木板门，他们就进入“老友记”最主要的拍摄地之一，同时也是观众对剧集印象最深刻的标志性空间。 亚历桑德拉——伊丽莎白一马当先，朝着罗斯挥手问候，坐在吧台前的罗斯慌慌张张地站立起来。 啪啪！ 现场，响起掌声，观众席的前方可以看到一位助理正在招呼掌声，以这样的方式在摄像机之外调动气氛。 格洛莉亚也不例外。 她始终保持专注也始终投入其中，第一时间就配合鼓掌，然后下一秒就看到伊丽莎白身后的男人。 潇洒不羁，玉树临风，宛若轻盈吹拂爱琴海的一抹微风，斑斓与璀璨隐隐闪动，漫天阳光坠入心田。 他，穿着一件米色网球衫，解开扣子，略显慵懒随性；套着一件宽松的深蓝色休闲西装，肩线和腰线都稍稍大了一号，却不经意间流露出一种松散，显然不是办公而是度假的装扮，随意地将袖子卷了起来，略显凌乱的发丝，自有一股风流。 儒雅却危险，硬朗而清爽。 一种矛盾的却融洽的独特气质，才一登场就牢牢抓住目光。 “天才雷普利”。 第一时间，格洛莉亚脑海里就浮现那个致命又危险的天才，美国作家帕特里西亚-海史密斯（patricia-highsmith）创作的一个人物。 原著小说分别在1960年和1999年两次改编为电影。 但和马特-达蒙（matt-damon）在1999年诠释的版本比较起来；更接近于阿兰-德龙在1960年版本“怒海沉尸”里的气质，有种惊心动魄之感。 一种纯粹而浓烈的冲击。 赫！ 格洛莉亚就这样愣住了，目不转睛地锁定那个身影，不是多么惊涛骇浪也不是多么轰轰烈烈的感觉，就只是视线不由自主地追随那个身影移动。 他，似乎也没有什么特别动作，从容而自信地登场，嘴角带着一抹若有似无的笑容，微微抬起下颌，挺直腰杆，左手插袋，用视线简单扫描了一下全场。 并不张扬的动作却自然而然流露出一种掌控全场的气场。 一个照面，就已经控制住局面。 下一秒，在自己意识到之前，格洛莉亚就欢呼起来。 整整慢了半拍，格洛莉亚才意识到，周围的掌声正在攀升，本来是因为工作人员的号召而机械性地拍打双手，但慢慢地慢慢地，发自内心的汹涌情绪就熊熊燃烧起来，演变成为掌声、欢呼和口哨。 在“老友记”里，顶级巨星客座嘉宾总是能够赢得雷鸣般的掌声，一种发自内心的欢迎，但眼前这个家伙又是怎么回事，一张陌生脸孔却带来一种冲击。 啪啪。 啪啪！ 一边欢呼着一边交换眼神，面面相觑之间的好奇和期待正在碰撞，语言无法描述的激动开始汹涌。 席卷全场。 摄影机后面，玛塔转头看了大卫-克莱恩一眼，一下就可以看到大卫嘴角那得意洋洋的笑容格外欠揍，本来已经到嘴边的称赞硬生生吞咽了下去。 但是，大卫注意到了。 玛塔不开口没有关系，大卫微微朝着玛塔靠近身体，“怎么样，效果如何？” 那表情，真的太欠揍。 玛塔深呼吸一口气，“主要还是黛博拉的造型定位准确。” 大卫并不介意，“谁的功劳不重要，重要的是观众看到的画面。我觉得，观众好像非常满意的样子。” 得了便宜还卖乖。 玛塔深呼吸一口气，勉强控制住自己现场殴打大卫的冲动，“台词，接下来还要看看台词呢。” 新人新书，打滚求支持！ (本章完) 第32章 全场焦点 第32章 全场焦点 吼。 吼吼吼！ 整个摄影棚汹涌着一股热浪，一种本能的亢奋和雀跃，全场焦点不知不觉地朝着登场的神秘人物望去，期待与好奇、探究与打量的激动让血液隐隐沸腾。 一片热闹。 伊丽莎白朝着罗斯迎面而去，如同热恋的情侣一般，张开双臂给了罗斯一个拥抱，踮起脚尖就准备亲吻，但罗斯一下就注意到那个男人的眼神。 其实，他也没有特别的动作，左手插袋、自然站立，不仅不正式不严肃，甚至还有一种反客为主的从容和随性，就往那儿一站，气势自然成型。 罗斯有些慌张，手脚不知道应该如何摆放，连忙抬手阻止伊丽莎白，挣脱拥抱，满脸大义凛然的清白，但又担心伊丽莎白生气，小心翼翼地拍了拍伊丽莎白的额头，那模样就好像在安慰宠物。 伊丽莎白：？？？ 摄影棚一片哄笑。 罗斯却已经顾不上，露出一个尴尬而不失礼貌的笑容，双手规规矩矩地插进裤子口袋，再次表示清白。 伊丽莎白注意到罗斯的视线，拉开空间做起介绍，“罗斯，这是我哥哥，保罗-史蒂文斯。” 而后转身，“保罗，这是罗斯-盖勒。” 罗斯满脸错愕地看向伊丽莎白，“哥哥？我以为你是说……”话语自己掐断，连忙露出一个笑容看向前方，“哥哥，原来是哥哥，我刚刚还想着你着实太年轻，到底几岁有了伊丽莎白？” 罗斯稍稍松了一口气—— 比起爸爸来说，哥哥就要容易应付多了。 摄影棚里，几乎所有人都和罗斯一个想法： 原来是哥哥。 难怪！ 刚刚这个男人登场的时候，现场超过半数人都是满头问号，无法理解所谓的“父亲”为什么是一个年轻人。 而且，和罗斯相比，这个男人显然要有魅力多了，但伊丽莎白却和罗斯约会，这画面有一点点好笑。 但现在，一切都说得通了。 视线，熙熙攘攘地洒落在安森身上，皮肤微微发烫。 老实说，他以为自己会紧张，准备上场前尿意袭来，膀胱毫无预警地察觉到压力，哪些反应不会说谎，如果站在镜头前面，感觉可能会更加紧张，前世在剧组他就见证过无数演员在镜头前完全迷失。 然而，并没有。 不仅没有，反而是完全放松下来。 他能够感受到摄像机的存在，不同三个位置有三个机位，全部同时在运转拍摄，亮起的红灯隐藏在灯光之外的阴影里，宛若狼群一般监视着猎物。 但他完全没有走神，反而因为摄像机的存在进入一个奇妙的状态，清晰地感受自己，感受表演。 视线，集中在眼前的两个人身上—— 一个是他妹妹，一个是他妹妹的约会对象。 这种感觉，微妙而有趣。 一切，就这样自然而然地脱口而出。 保罗，开口了，“二十岁。” 罗斯：？ 保罗补充说道，“我的父亲，二十岁就有了伊丽莎白。” 罗斯眨眨眼睛，“那你……” 保罗指了指自己，“十八岁。” 这画面—— 保罗到底是说自己十八岁，还是他父亲十八岁生了他？ 如此微妙的错位感，制造出一种轻盈的荒谬感，不至于爆笑，却令人莞尔，摄影棚里的空气非常轻松。 平静，从容，自信，洒脱。 前后保罗也就说了三句话，没有特别的语调或者神情，但伱来我往的对话之中却产生一种奇妙的化学反应。 悄无声息地，主动权的天平就已经朝着保罗倾斜。 罗斯有些慌，手忙脚乱地看着保罗，然后尽可能展现自己的友善，露出整齐的八颗牙齿，堪比牙膏广告，“哦，保罗，你真幽默，非常高兴认识你。” 保罗并没有立刻回应，伸出右手握住罗斯的右手—— 前一秒，平平无奇。 下一秒，手掌发力。 罗斯正放松警惕的刹那，就感觉右手被螃蟹钳住，龇牙咧嘴地如同雨后蚯蚓一般扭动，不断示意自己的右手。 然后，保罗嘴角轻轻上扬，“一般来说我倾向于伊丽莎白的约会对象称呼我史蒂文斯。” 界线，一下就划出来，将试图拉进距离的罗斯推了回去。摄影棚，笑声稀稀落落地响起，主要是男性观众。 显然，他们非常清楚罗斯和保罗之间的紧绷角力。 罗斯一愣，连忙点头，“当然，当然，史蒂文斯。所以，为什么不是史蒂文斯先生呢？” 保罗，“那是我父亲。” 罗斯嘴巴一张，直接愣住，“噢。” 看着罗斯那僵硬住的表情，摄影棚的笑声非常猖狂。 但是，格洛莉亚意识到，自己的视线总是不由自主地看向旁边那个男人——保罗，那种由内而外散发出来的潇洒气质，就有一种抓住视线的魅力。 此时，格洛莉亚就注意到保罗的表情。 “所以，罗斯……” 他说。 停顿一下，保罗静静地注视罗斯的眼睛，没有上下打量也没有表情变化，就是平静地望向罗斯，但这一个动作一个表情就将现场的节奏拖拽过去。 然后。 “你有什么毛病？” 一句话，隐藏在短暂的停顿背后，幽默效果就出来了，瞬间让摄影棚里充斥笑声，气氛格外热烈。 格洛莉亚也是咯咯大笑。 罗斯勉强保持笑容，裂开的嘴角似乎就这样僵硬住了，“什，什么？” 保罗依旧嘴角轻轻上扬，“为什么你交不到年龄相近的女朋友？” 罗斯，“呵呵。”他开始望天，试图想出一个机智的回答，“真好笑。”但紧接着就感受到保罗那直挺挺的目光，笑容马上消失，压低声音、满脸正色，“这不好笑。” 一片轻轻的笑声涌动。 保罗的眉尾轻轻上扬起来，笑容满面地看向罗斯，“我不希望你继续和我妹妹约会，罗斯。” 罗斯眨巴眨巴眼睛—— 他有些慌。 “呃。” 先是双手插腰，摆出进攻姿态，但看到保罗眼睛里似笑非笑的眼神，莫名心虚；而后又双手盘在胸口，做出防守姿态，转头看向伊丽莎白投去一个无助的眼神。 伊丽莎白微不可见地轻轻摇头，表示自己爱莫能助。 罗斯又重新看向保罗。 “呃。行，我，呃，我能看出来。” “但我想，给我一个机会，我一定能够改变你的想法。” 保罗缓缓抬起下颌，“行。” 罗斯：……“什么？” 保罗，“行，我给你一个机会来改变我的想法。” 罗斯长长吐出一口气，转头看向伊丽莎白，两个人差一点点就要相拥而泣了。 保罗，“你有一分钟。” 哈哈。 哈哈哈！ 全场爆笑。 罗斯完全僵硬在原地，大脑当机。 伊丽莎白终于看不下去，“保罗！” 保罗对着伊丽莎白露出一个笑容，眼睛里流露出些许宠溺的神色，“好吧，两分钟。” 然后，保罗举起双手，用两根食指朝着罗斯做出一个俏皮的动作，“开始！” 爆笑，爆笑如雷！ 新人新书，跪求支持！七猫在此谢谢大家！ (本章完) 第33章 本色演出 第33章 本色演出 从表情来看，宠溺、和善、贴心，保罗看起来像是一个“宠妹狂魔”，在妹妹前面没有原则也没有底线，不仅笑容满面，还俏皮地做了一个表情包动作，全然没有帅哥包袱。 然而，话语内容却没有留下余地。 “好吧，两分钟。” “开始！” 看着保罗理所当然的表情，就连摄影棚现场观众也有一种错觉，就好像保罗已经给予巨大的退让。 笑声，全面引爆。 大卫-克莱恩眼睛微微一亮，没有掩饰自己的意外，他没有想到安森如此放得开，完美消化喜剧风格，整个表演在夸张与严肃之间自如地切换，不仅契合角色，而且赋予角色和情节一种独特魅力。 最最重要的是，好笑。 如果喜剧不好笑的话，那表演再出色追捧再狂热也只是没有根基的空中楼阁，归根结底还是要好笑。 而安森做到了，他和大卫-修蒙之间的化学反应非常出色。 当然，认真想想，也不意外—— 前天的试镜，他就是看中安森的气质以及魅力，这才大胆拍板冒险，而现在看来，安森全然没有帅哥架子的喜剧表演，则成为一个额外的惊喜收获。 看看大卫-修蒙就知道了。 一切表演，自然而然，水到渠成，甚至不需要修饰，你来我往的表演碰撞出火，笑果也就出来了。 罗斯直接傻了，“哈，哈哈哈，呃，哈……” 他还以为保罗在开玩笑，自己率先用笑声打破尴尬，但看着保罗云淡风轻的表情，笑容渐渐僵硬。 然后，保罗抬起右手，看了一眼手上的劳力士。 “一分五十秒。” “一分四十九秒。” 罗斯也下意识看向保罗的手表，笑容渐渐垮掉。 在全场哄笑之中，罗斯转头看向伊丽莎白求救，但伊丽莎白也是满脸焦急，帮不上忙，这让罗斯不得不镇定下来。 “行……好……呃……我可以……” 口不对心。 从快速震动的瞳孔就能够看出罗斯的迷茫与困惑，自己也没有意识到，双手合十、交叉紧握地开始祈祷。 “好，我想让你知道，我以前从来没有做过这样的事情。” “我是说，我跟别人交往过，但我从来没有和学生做过，噢，我是说，不……” 保罗，面带微笑—— 笑容明显僵硬，微微歪头，就好像机器人转动僵硬的颈部关节一般，眼神里的危险光芒让人联想起“终结者2”里的t1000。 伊丽莎白也感受到了，眨眼，拼命眨眼。 罗斯则好像被卷入龙卷风，“不是那档子事儿，我们还没有做过……” 罗斯试图请求伊丽莎白的帮助。 伊丽莎白连连摇头表示符合，挤出一个笑容试图展现自己的清白。 罗斯挤出一个笑容，“当然我们做过一些事情……” 伊丽莎白生不如死。 当全场视线再次看向保罗的时候，此时就可以看到保罗没有任何表情的脸孔，如同机器人一般，就连一直挂在嘴角的微笑弧度也已经消失得无影无踪。 哈哈，哈哈哈！ 格洛莉亚完全控制不住自己，捧腹大笑，一阵接着一阵、一抽接着一抽，笑到眼泪都飙出来了。拍摄气氛，妙不可言。 罗斯生无可恋、只能望天，“好，讲个笑话轻松一下。” “两个男人走进酒吧，一个是法国人……” 保罗面无表情，稍稍压低声音，以一种扁平的无聊的宛若鸣笛一般的声音打断，“我就是法国人。” 罗斯一眨眼，“结果法国人赢了，哦耶。” 哈哈哈！ 爆笑加掌声，摄影棚简直要疯了。 特别是当他们看到保罗微微眯起眼睛打量罗斯的那个模样，明明没有表情却如同红外线扫描一般，刹那间就制造出一种让罗斯如坐针毡的效果。 整个氛围，真心太好笑了。 大卫-克莱恩微微歪过身体，靠近玛塔，轻声说道，“哇哦，哇哦，精彩（bravo）。” 玛塔也已经完全沉浸在氛围里—— 剧本，是他们亲自完成的，哪些包袱哪些笑点什么效果，他们自然再清楚不过，可以说是烂俗于心。 而安森和大卫-修蒙的演出，超出预期地完美呈现，每一个包袱每一个笑点，节奏的控制恰到好处。 赞！ 本来，玛塔没有任何期待，只是希望这个瓶不要出错，规规矩矩地完成拍摄，老老实实地扮演瓶，配合大家养养眼，她就已经谢天谢地感恩了。 然而…… 不由地，玛塔也纳闷，大卫-克莱恩是从哪里挖出这个家伙的？ 站在镜头前的那份自如，不会太拘谨也不会太浮夸，不会太紧张也不会太随性，一切都恰到好处。 这家伙真的没有表演经验吗？这真的是他的首次演出？ 不要说台词和表情了，就连和其他演员对手戏的节奏拿捏、表演互动也自然丝滑，表演一气呵成。 当然，如果想要称赞得天乱坠，什么演技天才、什么令人眼前一亮的宝藏……吧啦吧啦，倒也不至于那么夸张。 这是情景喜剧，而且玛塔他们有意识地将这个客座嘉宾角色写得比较简单，对演技考验没有什么负担，算不上什么高难度的角色。 但是！ 作为瓶，不仅顺利完成任务，而且还能够散发额外的个人魅力，赋予角色更多可能，这就实属难得了。 难以想象，拍摄一直顺畅，没有出现过一次ng。 玛塔的心脏也无法控制地缓缓攀升，按耐不住亢奋，完完全全沉浸在现场氛围里，着实是一种享受。 但此时听到老搭档那幸灾乐祸得意洋洋的口吻，气就不打一处来，没好气地翻了一个白眼瞪了过去。 “基本款。” 也就是本色演出而已，目前为止的表演中规中矩，全靠演员的个人魅力支撑，没有必要大惊小怪。 接下来，才是重点，也是难点—— 继罗斯之后，其他小伙伴们也即将登场，接下来就是多人场景对手戏，这对于节奏配合、注意力保持、表演分寸的要求更高，拍摄和表演难度都更上一层楼。 就好像单打和双打，根本是两回事；单打和集体项目，又是完全不同的两回事，原理都是一样的。 玛塔嘴硬，还要再看看才行。 大卫-克莱恩完全不介意，甚至还哧哧地笑了起来，表情与姿态里流露出一抹自信，意味深长地看向玛塔，丝毫不担心的样子，然后再次看向正前方。 口哨声、欢呼声、鼓掌声，全场雷动。 因为罗斯后援团登场，推开咖啡厅出现的正是菲比、莫妮卡和钱德勒，摄影棚现场的观众都非常给力，一个两个发出鬼哭狼嚎，让拍摄氛围进一步上升。 罗斯，也是一样，看到好友们就好像看到了救世主。 新人新书，跪求支持！七猫在此表示真诚感谢，谢谢书友们！ (本章完) 第34章 突发状况 第34章 突发状况 “哦。” “哦！” “哦……” 大卫-修蒙，不愧经验丰富，一个简单的场景却能够通过表演诠释出层次来，仅仅通过惊呼和欢呼的音调、色彩、音量就能够深深感受到罗斯此时此刻心情的错杂，甚至现场就表演了一段三段高音。 恍惚之间，仿佛玛丽亚-凯莉（mariah-carey）亲临现场。 熙熙攘攘地，一群人蜂拥而入。 其实，也就是三个人而已，莫妮卡、钱德勒和菲比，但三个身影进来，整个空间的热闹和拥挤就上升数个层次。 至少，从音频层面来说是如此，三个人的声音完全交织在一起。 “罗斯！” “没有想到居然会在这里遇到你。” “真是太疯狂了，如此巧合。” 那浮夸的表情故意将那种做作的表演感呈现出来，喜剧效果不言而喻。 罗斯一个箭步上前，张开双臂，将莫妮卡和钱德勒拉进自己的怀抱里，“哦，上帝，谢谢你们。” 钱德勒脚步一晃，差点就被罗斯勒到窒息。 此时，拍摄出现一个小小的状况—— 按照计划，罗斯上前拥抱钱德勒，而保罗则让开位置，安森需要从咖啡厅门口的位置切入里面的位置，和亚历桑德拉并肩站立。 也就是说，保罗和罗斯交换一个位置。 这一场戏，其实也就三个机位，分别位列左中右的位置，所以，演员的位置也相对固定，确保导演能够在固定机位捕捉到画面和表演；但如果站位出错，又或者是移动轨道错位，效果就可能出错。 当然，错误，在所难免。 这是电视剧而不是戏剧，失误也没有关系，导演可以中断拍摄，重新调整、重新拍摄，不是什么大事。 关键在于，今天的拍摄一直非常顺利，顺风顺水，没有任何偏差和失误，难以想象地流畅；一旦出现第一个失误，是否意味着打破惯性，接下来第二个失误第三个失误也将接踵而至？灾难的开端？ 其实，一些导演一些演员一些剧组工作人员，或多或少有些迷信，如同职业运动员也有自己的迷信一般；如果拍摄的脉络被打断，就好像水流被打断一般，然后状态就会出现起伏，拍摄氛围彻底改变。 届时，摄影棚可能就是另外一番模样了。 状况，就这样出现了。 源头，是安森。 安森还是缺少经验，从左侧往右侧移动的时候，他和大卫-修蒙在拍摄前没有沟通到这些具体的细节： 谁往内侧走，谁往外侧走？ 为了避免撞车或者擦肩，两个人应该错开位置，这样才能够神不知鬼不觉地顺利完成换位。 然而！ 安森根本就没有想到这件事，大卫和其他工作人员以为安森知道默认潜规则—— 右侧。 理由非常简单，大部分时候人们都是习惯右手，从自己的右侧行走也符合惯性；所以，即使偶尔遇到左撇子演员，他们也会默认从右侧行走，错开位置，保证彼此不会占据对方的通道，演出顺利进行。 从拍摄开始到现在，安森表现堪称完美，全然看不出新手的青涩。 但是…… 细节终究还是泄漏了真相。 保罗从左侧往右侧、罗斯从右侧往左侧迎面而行交换位置的时候，安森的移动脚步稍稍偏移了半步。 如果这是一个开放空间，“半步”，根本就不算什么，完全察觉不到偏差；但这是一个狭窄的拘谨空间。 他们站在姜黄色沙发后面的通道里，两个人并行就完全塞满的空间，“半步”的占比一下就凸显了出来。“糟糕！” 站在场边，大卫-克莱恩第一时间就注意到了—— 安森和大卫-修蒙擦肩而过。 字面意义上地，两个人的肩膀擦碰了一下，也就相当于磕绊一下。 小小的意外让两位演员的节奏都咯噔一下，双双交换一个视线，整个拍摄和表演的节奏也就被破坏。 作为资深制片人，大卫-克莱恩自然知道： 差错也好，失误也罢，全部都在所难免。不要说电视剧可以ng重拍，就算戏剧也一样，现场演出的时候出现失误，没有必要紧张也没有必要愤怒，表演还是需要继续下去，收拾心情专注后续表演。 更何况，今天的拍摄一直顺风顺水，也是时候出现一些偏差了。 大卫-克莱恩的想法稍稍不同，他相信ng迟早会出现，不可能一整天拍摄都没有ng，就是不可能。 那么，早点出现和晚点出现，没有什么本质区别，还不如早点出来，将压力卸掉，反而能够放松。 不过…… 大卫知道，并不是所有人都是这样的想法。 他现在就能够隐隐察觉到玛塔幸灾乐祸的眼神以及拍摄现场工作人员的惊愕，气氛出现微妙变化。 导演迈克尔-兰贝克应该准备喊“卡”了吧。 事实，也的确如此。 迈克尔略显扼腕，但情绪没有太多波动，他已经在好莱坞打滚超过二十年，ng着实再正常不过了。 遗憾，有那么一点点，因为整个一气呵成的连贯性和流畅性被这样小小的失误打断，也就是一点点。 然而，迈克尔并没有优柔寡断，正准备开口，紧接着就看到眼前这一幕，那一句“卡”就卡在喉咙里。 时间，稍稍往回拨0.5秒。 画面里—— 安森听到身后传来的开门声、招呼声，他就知道自己需要移动交换位置了。 前半部分，拍摄非常简单也非常顺利，进场之后，他就一直站在一个位置，确保自己面向三号机位，并且保证自己和二号机位形成一个犄角，另外一号机位也能够从自己肩膀斜线穿透过去拍到罗斯和伊丽莎白。 站定，这就足够了，全程不需要移动。 后半部分，应该也会顺利。 但安森还是缺少经验，错过一个重点：肢体僵硬。 紧张也好、亢奋也罢，乳酸都在不断分泌，在同一个位置站久了，肌肉的僵硬程度稍稍高于自己的判断，以至于移动的时候，略微酥麻，注意力稍稍分神，移动路线也就出现偏差，只是笔直前行。 其实，安森和大卫-修蒙、亚历桑德拉的站位也就是间隔两步到两步半左右而已。 才迈出第一步，安森就意识到危机，但根本没有调整空间，两个人的肩膀就已经交错碰撞在了一起。 吸气、收腹、控制。 安森的临场反应及时，控制住了身体，避免正面冲撞；尽管如此，依旧稍稍擦肩，重心和脚步微微晃动。 糟糕！ 怎么办？ 电光火石之间，安森就条件反射地做出反应。 (本章完) 第35章 浑然天成 第35章 浑然天成 擦肩？ 所以呢？ 也许有人困惑，不就是擦肩一下，没有什么大不了，不能继续表演吗？又不是谁摔了一个四仰八叉。 关键在于，意外。 和意外的大小无关，而在于意外本身。 首先，这会打乱节奏，这一场戏的脉络就不一样了。 其次，这会引发反应，每位演员面对意外状况都有不同反应，而他们的反应可能会出戏、可能会偏离剧情、可能会引发笑场。 诸如此类等等。 电影、电视和戏剧舞台诸多差异之中的一点就在于，戏剧舞台，观众往往看不清楚演员表情和动作的细节，一些小小的偏差可能根本察觉不出来；但大屏幕小屏幕上，一切都被放大，不容许任何差错。 所以，一次不在剧本上的擦肩，就可能导致一次ng。 然而。 就在擦肩的0.5秒时间里，安森脑海里的第一反应不是紧张不是懊恼也不是慌乱，而是条件反射的反应。 握拳。高举。蹬眼。作势。 一气呵成！ 那姿态那架势，宛若愤怒的公牛，架势满满，一触即发。 安森完完全全进入角色状态，似乎认为罗斯发起挑衅，保罗完全不惧，不仅不惧，而且拉满架势。 那表情那动作，堪称完美。 的确，失误随时都可能出现，没有必要懊恼或者愤怒，比失误更重要的是，如何解决如何面对失误。 自然，顺畅，恰到好处。 一厢，保罗握拳。 一厢，罗斯抱头。 大卫-修蒙足够经验也足够老道，就在擦肩的瞬间，他也一愣，第一反应就是ng。 大卫-修蒙背对摄像机，抬头看向安森，抬起双手准备给安森一个拥抱，以资深演员的身份给予安慰。 却没有想到，映入眼帘就是一张气势瞬间暴起的脸孔，一扫此前的潇洒与从容，脸部线条硬朗起来，刚毅而强悍的气场宛若盛夏暴雨一般宣泄而下，从戏里到戏外又重新被拉入戏里，不由一阵心悸。 几乎是本能地，大卫-修蒙刚刚抬起的双手顺势就抱住脑袋，脑袋一缩、肩膀合拢，如同乌龟一般进入防御姿态。 如果大卫-修蒙面对摄像机、面对观众，现场就可以看到他的精彩表情变化，从意外到笑容再到惊恐，堪比四川变脸，精准、快速、到位，短短一秒之内就在天堂和地狱之间数个往返来回，绝对大师。 同时，绝对真实。 但也正是因为如此，大卫-修蒙的慌乱没有被捕捉到，呈现在镜头面前的就是一副浑然天成的画面。 一次擦肩，意外摩擦出火，保罗作势出击、罗斯抱头鼠窜，两个角色的性格与色彩形成鲜明对比—— 导演迈克尔满脸愕然，这效果？ 所以，这ng，到底喊，还是不喊？ 也就是这电光火石的短短刹那，0.5秒的变数和停顿，然后，整个摄影棚就爆发出有史以来最大的笑声。 哈哈！ 格洛莉亚完全捧腹。 这一幕之前的“保罗”，始终带着面具，试图在妹妹面前扮演一个知书达理的好哥哥形象，优雅潇洒、幽默风趣。 但现在的“保罗”，却瞬间摘下面具，在危机状况里展现自己的真正想法，没有遮掩，反差就出来了。 太！好！笑！了！ 格洛莉亚笑得前仰后翻。 而且，她不是唯一一个。 现场，分为两种反应。 一种是男人，一个两个纷纷握拳，跟着起哄。 一种是女人，一个两个纷纷尖叫，满脸痴。 热闹非凡！这…… “ng”，本来已经在舌尖打转，稍稍迟疑一下，迈克尔也就硬生生吞了下去，嘴角露出一抹笑容来。 大卫-克莱恩眼睛微微一亮：这都行？ 但认真想想，为什么不行！ 准确来说，小小的意外确实打断了脉络，然而，这样的“打断”，不仅没有坏处，反而让角色和剧情饱满起来。 而且，安森的身上，有一种浑然天成的气质，站在灯光下、站在镜头前，悄无声息地就能够吸引视线。 哪怕没有多余动作或者特别表情，只需要静静往那儿一站，就能够静静散发出独特气场。 前天，在自己的办公室里，大卫-克莱恩就感受到了这一点，而今天，他证明自己的眼光没有出错。 从摄影棚现场的反应就能够直观看出来了。 大卫-克莱恩用视线余光往旁边一瞥，然后就看到玛塔瞠目结舌的表情，根本无法掩饰自己的意外。 笑容，爬上大卫-克莱恩的嘴角，视线重新落在安森身上，这小子，居然还有惊喜？ 就算是本色演出，那又如何？ 好看就行！ 电光火石之间，擦肩而过，然后，保罗和罗斯就已经继续前行。 这厢，保罗朝着伊丽莎白走去。 伊丽莎白瞪了保罗一眼，用眼神发出抗议；但保罗无辜地举起双手，摊平双手，表示自己没有动手。 那厢，罗斯朝着朋友们走去。 罗斯抱着脑袋，一个转身，顺势踉踉跄跄地往前一扑，扑倒在莫妮卡和钱德勒两个人身上，半拥抱半悬挂。 并且，干脆就再更浮夸一些，带着些许哭腔，嚷嚷起来。 “哦，上帝，谢谢你们。” 效果，一下就出来了，完成一个圆环，这一场戏的节奏和氛围，天衣无缝地又切回原本的既定轨道。 就是这一扑这一哭，再次看出大卫-修蒙作为演员的经验和功底，意外之后，快速找回角色的状态。 漂亮！ 在全场爆笑之中，马修-派瑞、柯特妮-考克斯、丽莎-库卓三位演员也心领神会—— 只要导演没有喊卡，表演就将继续。 马修，饰演钱德勒，反应非常及时，满脸嫌弃，又是挥手拍苍蝇、又是呸呸吐口水，将罗斯甩开，那模样就好像甩掉什么脏东西一般，恰到好处地给予回应，为眼前这一幕临时演出画上完美的句号。 此时，罗斯也已经恢复镇定，如同螃蟹一般横向移动脚步，来到保罗和伊丽莎白旁边，左手放在大腿旁边不断招手，让三个朋友快点靠近。 “史蒂文斯，这是我的朋友们，菲比、莫妮卡、钱德勒。” 菲比本来还不情不愿，但脚步到位后，却忍不住微微往前迈了小半步，大胆而直接地上下打量保罗。 “哦，原来你就是伊丽莎白的父亲？难怪她身上有一种……粗犷的美。” 哈哈！ 笑声，再次汹涌，菲比选择的形容词，果然别具一格。 罗斯满脸惊慌，连忙擦了擦额头上根本不存在的汗水，“不，菲比，这位是伊丽莎白的哥哥。” 菲比眼睛一亮，意味深长地回应了一句，“哦。” 话语里洋溢着欣喜和雀跃，然后菲比还大胆地用舌头舔舐了一下唇瓣。 哈哈，哈哈哈！ 笑声，更加疯狂了。 (本章完) 第36章 一气呵成 第36章 一气呵成 罗斯的解释没有能够阻止菲比，不仅没有，而且情况还恶化了，菲比更加大胆更加直接地展开诱/惑。 那不安分的舌头，着实令人忍俊不禁。 幸运的是，莫妮卡从后面挤了出来，及时阻止了菲比，但看来，莫妮卡的目的好像也没有那么单纯。 莫妮卡一边摆弄自己的头发、一边用羞涩的笑容偷偷打量保罗，“请问一下那儿有一位史蒂文斯夫人吗？” 不等保罗开口，钱德勒就用一脸尴尬的笑容提醒了一句，“咳咳，这里有一位宾先生。” 哈！ 在一片哄笑之中，莫妮卡连忙收回视线，退回钱德勒的身边，尴尬地摸了摸脖子后面，回头看向自己的男友： 钱德勒-宾。 吼，吼吼吼！ 摄影棚现场的起哄根本停不下来，毕竟，这一季的故事主线就是莫妮卡和钱德勒的情感进展状态。 但是……格洛莉亚必须承认，她不能责怪菲比和莫妮卡，因为她自己也是一样。 尽管她正在观看表演，观看自己盼星星盼月亮的“老友记”现场拍摄，然而现在却似乎不太一样起来。 视线总是不由自主地围绕保罗打转，即使别人正在说话也不例外，忍不住想要捕捉那个男人的身影，他的笑容、他的眼神、他的动作、他的姿态，心情毫无由来地感到欢快，原来幸福就是如此简单。 看，此时就是如此。 格洛莉亚看到保罗嘴角的笑容轻轻上扬起来，她的嘴角也跟着上扬起一个相似的弧度。 保罗的笑容，并不羞涩也不拘谨，而是坦然地接受赞美，却不显得张扬傲慢，落落大方地迎向视线。 “没有。” “但我有一个女儿。她刚出生不久，她妈妈就过世了。我正在努力学习成为一名合格的父亲。” 菲比和莫妮卡，异口同声，右手捂胸，深表哀悼，“噢。” 不知道什么时候，莫妮卡再次离开钱德勒，站在菲比身边，两个人就如同姐妹一般微微倚靠彼此并肩站立，从表情到动作再到声音完全同步，散发出一种介于遗憾和欣喜、同情和呵护的错杂情绪。 女人们对于单身奶爸总是有一种特别好感，此时，也不例外。 保罗低垂眼睑，瞳孔深处的光芒隐去，但嘴角轻轻上扬，那一抹潇洒与浪漫在曼妙的弧度之中绽放。 “我常常碰上这种反应。” 没有谦虚。 而且，还小小炫耀了一下。 那口吻、那表情，带着小小的卖弄，不张扬，却自有一股风流，摄影棚里的女人们集体哄笑起来。 而男人们：？？？ 场外。 大卫-克莱恩看了玛塔一眼，用眼神表示：所以，这就是你设计这个情节所期待的效果？ 玛塔察觉到目光的温度，下意识抬头看了一眼，顿时慌了，自己刚刚的痴脸应该没有被察觉吧？ 匆匆忙忙地，将自己上扬的嘴角收拢起来，满脸正色，甚至有些严厉，欲盖弥彰地狠狠瞪了一眼回去。 大卫-克莱恩但笑不语，再次看向前方。 “好！” 罗斯有些着急。 眼看着讨论焦点完全集中在保罗身上，事情偏离轨道，连忙击打双手，一声击掌，将注意力吸引过来。 尽管笨拙，尽管粗暴，但行之有效。 罗斯强行转移话题。 “不如我们先坐下来吧，你们说呢？” 呵呵。 罗斯的笑容非常勉强，但还是强打精神，示意大家在咖啡厅正中央那张标志性的姜黄色椅子落座。“而我，我来帮忙大家点咖啡。” 莫妮卡他们轻车熟路地找到自己熟悉的位置，罗斯则指引保罗和伊丽莎白来到旁边的小圆桌落座。 习惯性地，罗斯试图帮忙伊丽莎白拉开椅子，却没有想到，双手一拉，椅子纹丝不动。 罗斯：？ 低头一看，保罗只用一只手就摁住了椅子。 罗斯眨巴眨巴眼睛，“呃”，抬头看向保罗，露出一个谄媚的笑容，“不如你来。伱来。” 然后。 如同爱斯基摩人一般，罗斯不断搓揉自己的双手，小心翼翼地缓缓后撤，拉开距离，一道明显的鸿沟。 保罗收回视线，看向伊丽莎白，接触到伊丽莎白眼神的时候，展露一个人畜无害的笑容，拉开椅子。 一秒变脸。 但伊丽莎白也不是笨蛋，她能够看出保罗和罗斯之间的紧绷氛围，她满脸无奈地看向保罗发起谴责。 保罗轻轻耸了耸肩，一脸坦然，写满无辜，仿佛根本不知道伊丽莎白的意思一般。 这画面—— 格洛莉亚知道，其实现在焦点在罗斯那里，其他人全部都是背景，背景里的那些眼神交换那些肢体语言，镜头里可以看到却没有人在意，但她还是一下就注意到了保罗和伊丽莎白的互动，不由莞尔。 保罗，作为哥哥，真是令人又爱又恨，对吧？ 而作为男人，则如同宝藏。 罗斯来到姜黄色沙发旁边，扬起声音对自己的朋友说到，“至于你们，你们不如闲聊一会，随便聊，想到什么，就聊什么。” 说完，罗斯用视线余光瞥了一下身后，再面向自己的朋友，偷偷用手指指向自己，“我，多讨论一下我。” 这，才是罗斯呼朋引伴的原因，他需要他们成为自己的后盾—— 他需要清空位置，只有这样，朋友们才能光明正大地吹捧他。 当事人在现场，总是有些不方便的。 于是，一个转身，罗斯终于离开，但是，那动作为什么看起来有些奇怪？ 脚步明明往前，但上半身却一直后仰，特别是耳朵，拉长耳朵正在偷听，背影就写着依依不舍的模样。 哈哈！ 果然，喜剧并不局限于语言和表情，肢体语言以及整个情景碰撞出来的火，也一样能够带来笑容。 “卡！” 就在此时，摄影棚上空传来导演迈克尔的声音，却不是因为谁出错了，而是这场戏的第一次拍摄结束。 终于！ 行云流水的拍摄一气呵成，终于结束。 然后，全场视线全部熙熙攘攘地朝着声音来源方向投射过去，包括大卫-克莱恩和玛塔也不能例外。 片场之外，制片人发话。 片场之内，导演发话。 这一遍拍摄，不管旁观者感受如何，终究还是需要导演来判断，是好是坏、是否需要修改需要调整。 现场观众就更是如此，没有导演的号令，他们不能轻易发出声音，否则破坏拍摄进度，那就糟糕了。 于是，千千万万的灼热目光就这样将迈克尔包围，空气也隐隐跟着燃烧起来，可以察觉到温度的攀升，雀跃、激动、亢奋的汹涌不得不竭尽全力压制住，就等待导演的一声号令，才能够结束这一切。 迈克尔，“完美！” (本章完) 第37章 心满意足 第37章 心满意足 沸腾。 紧绷。 胶着。 二十四号摄影棚的空气微微凝滞，宛若琥珀，一层一层地叠加起来，将眼前这一幕，完全定格下来。 数不胜数的目光，混杂着期许、紧张、好奇、亢奋的种种情绪，重若千钧地倾轧在迈克尔的肩膀上。 迈克尔，也能够感受到这股能量。 这是好事。 在迈克尔看来，观众都是聪明人，他们能够透过屏幕感受到片场的氛围，特别是情景喜剧的观众。 如果拍摄现场的气氛紧绷、频频出错，那些笑点那些包袱难免显得笨重，效果传递会出现明显耗损。 而今天，整个拍摄现场轻松惬意，不仅拍摄顺利，而且演员之间的化学反应也引发意料之外的效果。 不管是导演还是演员，包括剧组其他工作人员，忙碌起来都更加自如也更加投入，拍摄质量也加倍。 远远超出预期！ 迈克尔找不到挑刺的理由。 “卡！” 猛地一下，迈克尔站立起来，尽管已经年近半百，两鬓染上些许灰白，但工作热情依旧高涨而沸腾。 “完美！” 迈克尔扬声说道，举手投足之间也有一种挥斥方遒的霸气与畅快，肆意笑容就这样悄悄地爬上嘴角。 然后—— 轰！ 一句话，如同魔法解除封印般，全场能量漫溢出来。 一个两个三个！ 熙熙攘攘地，旁听观众席上的身影自发性地站立起来，根本不需要现场助理提醒，他们就已经争先恐后地、丧失理智地将积蓄的能量全部释放。 全凭一股冲动指引，鼓掌着、欢呼着、口哨着，用尽全身力气宣泄自己的热情与激动，掀起一股狂热，瞬间席卷摄影棚，自由地肆意地沉浸其中。 啪啪啪！ 吼吼吼！ 又是掌声又是欢呼，节节攀升，一秒切换狂欢模式。 全场，沸腾。 果然—— “老友记”不愧是当代最具影响力也最具群众基础的情景喜剧，观众的投入与共鸣，此时就可见一斑。 即使是迈克尔也被吓了一跳。 这不是迈克尔首次执导“老友记”，却是首次在拍摄片场感受到这种独特的氛围，整个感觉都不一样。 一回头，那一张张鲜活而生动的脸孔就富有生命力地扑面而来，即使看不清楚五官也看不清楚表情，但那种幸福和喜悦的情感却是如此清晰直白。 不由地，迈克尔自己嘴角的笑容也上扬了起来。 然后。 摘下耳机，离开监视器，迈克尔迈开脚步，朝着演员们的方向走去—— “卡”，是因为这一场戏的拍摄可以暂时到一段落，场景完成转换，从咖啡厅门口通道转入姜黄色沙发的聊天区域。 一来，在这里设置剪辑点。 二来，下一场戏需要重新设置机位，改变拍摄模式。 三来，刚刚这一场戏也需要切换机位拍摄近景，尽管情景喜剧的镜头调度和剪辑要求已经非常低，但为了保证观众的眼睛活力，还是需要一些设计。 于是，迈克尔才按照计划，在这里停止了拍摄。 在电视和电影制作工业里，一气呵成和一镜到底的情况确实客观存在，但非常罕见，非常非常罕见。 许多所谓的“一镜到底”也是由数个不同的长镜头巧妙隐藏剪辑点之后拼接而成的，这可以看作是制作工业全面成熟的一种标志，方便投机取巧；但同时也可以看作电视和电影产业区别于舞台戏剧的特点，一气呵成并不是它们所追求的效果。只有少数技术狂魔在少数特别情况，才会偏执地追求真正的一镜到底效果： 比如2006年阿方索-卡隆（alfonso-cuaron）的“人类之子”。 比如2007年乔-赖特（joe-wright）的“赎罪”。 而现在？ 尽管整个拍摄一气呵成，但对情景喜剧来说，没有必要。 迈克尔还是会设置不同机位补拍一些镜头，在后期制作的时候完成剪辑，不断切换视角，增加活力。 对情景喜剧来说，长镜头的写实和记录就显得太枯燥了。 当然，没有必要是一回事，拍摄的顺畅则是另外一回事，今天目前为止的拍摄状况还是令人满意的。 “好，非常好！” 迈克尔毫不吝啬自己的掌声，为演员们送上称赞。 “大卫，我一直到知道你很棒，但你刚刚的表现还是令人眼前一亮，最后的临场发挥镜头捕捉到了。” “看来，今天大家的表演状态都不错，也许我们可以提前收工。” “在这里，我需要单独表扬一下安森。” 刷刷刷。 视线全部朝着安森聚集，却不是嫉妒或者仇恨或者挑衅，而是一种打量，充满好奇的观察与探究。 “表演很好，整个节奏和韵律都很出色，尤其是和大卫意外擦肩的那一下，你的处理堪称完美。” 迈克尔的话语才落，其他人的声音就叽叽喳喳地传来。 “对，我几乎以为要ng了。” “伱的临场反应太出色了。” “那爆发力，可以勉强比得上马修了，哈哈哈。” “非常自然，完全看不出破绽。” “你们看到大卫的表情了吗？我差点就要笑场，还好大卫也紧急刹车控制住了自己，但那画面真的太好笑了。” “安森，你确定这是你第一次演戏吗？” 叽叽喳喳的一阵凌乱一阵汹涌，最后视线还是再次落在安森的身上。 安森必须承认，他刚刚没有插上话。 这才是他第一次拍戏，那种酣畅淋漓又沉浸其中的奇妙感觉，宛若过山车一般，不仅刺激而且美妙。 还没有来得及从第一次“卡”的情绪冲击里回过神来，然后就感受到周围这群老朋友老搭档之间的默契，密不透风的对话根本没有留下任何缝隙，一番狂轰乱炸，完全反应不过来，满脑子都塞满了问号。 那种感觉就好像盛夏暴雨一般，毫无预警地出现，全身从里到外湿透，但还没有来得及反应过来，暴雨又已经结束，刺眼的金色阳光洒落下来，整个人就被包裹在一团沉闷的热空气里，喘不过气来。 呼。 终于，一个短暂的停顿，安森回过神来，抬起头迎向众人的视线，摊开双手，“好吧，摊牌了，其实我是演技天才，前世演过三十多部电影，拿奖拿到手软。” 一秒，两秒—— 集体哄笑。 而且不是随随便便的哄笑，肆无忌惮的笑容完全释放，与摄影棚的狂欢气氛相得益彰，越发汹涌。 马修亲昵地给了安森肩膀一下，眉宇和嘴角之间满满都是笑意，“你差一点点就可以追上我的幽默水平了。” 见状，大卫-修蒙也给了安森另外一侧肩膀一下，开怀大笑。 安森摊开双手，满脸无辜： 看，我都已经实话实说了，但你们不相信，我也没有办法。 (本章完) 第38章 灵感火山 第38章 灵感火山 欢声笑语，气氛融洽，可以看得出来，顺风顺水的拍摄让“老友记”的顶级巨星们心情明媚灿烂起来。 身为导演，迈克尔更是乐见其成，在摄像机镜头之外也能够感受到演员之间的默契，对接下来的拍摄也是好事。 这位资深导演轻轻拍了拍安森的肩膀，眼睛里流露出一抹欣赏，“此前听说这一集邀请了一位客座嘉宾，我特别担心，还以为你就是一个中看不中用的瓶，没有想到，你的表现如此出色，绝对惊喜。” 大卫-修蒙：？？？ 这话，是可以说的吗？ 尽管他们确实是这样想的，但就这样大剌剌地说出来，真的没问题吗？这样还能够继续做朋友吗？ 事实上，又何止是迈克尔和眼前这群演员呢？ 整个片场应该都是相同的想法。 一个两个怀抱着不同的心情，期待也好、吐槽也罢，但毫无疑问地，所有人都在“瓶”的定位上达成共识，区别只是在于对瓶的态度上。 然而。 但是。 万万没有想到！ 行云流水的拍摄，火四射的碰面，恰到好处的魅力，随机应变的处理，“保罗”这个角色才一登场，轻而易举就成为全场焦点。 当然，从剧本创作角度来看，客座嘉宾就应该是故事的核心，整个剧情完全以客座嘉宾为中心展开，“保罗”成为焦点，这是顺理成章的事，本来就是编剧团队创作剧本的出发点。 重点在于，安森抓住了机会。 不仅完美表现角色，而且充分展现个人魅力，不知不觉地，也就名副其实地成为这一集故事的重心。 此时。 尽管拍摄已经中断，导演正在和演员沟通，但环顾一圈就能够注意到，若有似无的视线纷纷朝这里聚集。 好奇。探究。打量。揣测。质疑。雀跃。 各式各样的情绪全部交织在一起，似乎可以听到脑袋里思想风暴的声音，运转过热。 这，就是事实。 但事实是一回事，在当事人面前直接说出来则是另一回事。 不止是大卫-修蒙。 柯特妮的瞳孔微微震动，快速在安森和迈克尔之间来回移动。 马修满脸镇定地抬起右手捂住嘴巴，就好像看见了哥斯拉。 丽莎瞪圆眼睛，满脸认真，“导演，即使是菲比那么没有眼力价的，也不会这样说话。” 迈克尔：……你这是在骂我吗？ 噗。 一声轻笑。 视线全部朝着安森聚集过去。 也许，作为当事人，安森反而是摄影棚里此刻最为冷静最为淡定的一位了。 “噢。”安森轻轻耸了耸肩，“我本来就想着拿瓶的钱做瓶的事，打卡下班就好，但现在好像超出预期。导演，不如伱和上面申请一下，多支付我一些额外奖金，如何？” 满脸真心。 “哈哈。”马修第一个就没有忍住，完全爆笑，特别是在看到迈克尔满脸错愕的表情后，根本停不下来。 马修直接朝安森走去，抬起右手，眼神示意—— 安森不明所以，但还是举起右手，两个人来了一次空中击掌。 马修露出心满意足的表情，笑得格外开心。 迈克尔也终于回过神来，再次看向安森，表情有些怪异，这年轻人，真的是第一次演戏吗？不由地，眼神里就流露出一抹欣赏。 迈克尔没有忘记自己的任务，小小玩笑过后，回到正事上来，既然安森表现如此出色，不仅能够胜任角色，而且还能够和“老友记”固定班底碰撞出火，作为导演，迈克尔自然也期待着挖掘更多。 “安森，刚刚的第一遍拍摄，非常非常出色，接下来，我们需要切换机位，捕捉近景以及脸部特写。” “不需要紧张，依旧按照刚刚的表演节奏来就没有问题了。” “那个意外。” “放心，我觉得你和大卫的反应都特别好，我们可以保留下这一段。” “交换位置的时候，你们肩膀碰撞一下，也许，你可以故意碰撞大卫……” 现场说戏。 导演的职责就是掌控全局，试图构建自己脑海里的画面，将自己的想法和信息传递下去，然后由一个个部门发挥自己的特长，去执行、去诠释、去构建，最后汇聚到导演的大脑里，完成理想的画面。 刚刚的那个小插曲，本来是意外，但现在迈克尔希望能够加入剧情。 安森认真侧耳倾听着。 其实，安森并不准备发表意见，他就是客座嘉宾，而且还是首次演戏，没有必要发表自己的观点，规规矩矩地完成任务就已经足够。 但伴随着迈克尔的话语，安森脑海里的想法也慢慢成型，他抬起头看向迈克尔，一个短暂的眼神交流。 然后，安森就开口说出自己的想法，“导演，故意和意外，这是两回事。” “如果保罗故意碰撞大卫，这就意味着他不打算掩饰自己的攻击性，甚至主动出击，这会影响角色的登场设定。” “如果保罗意外擦碰大卫，保罗条件反射做出的应激反应暴露自己的内心，这则不同，喜剧效果更好。” 安森能够察觉到，所有视线全部聚集在自己身上，他并不紧张，不仅没有，而且还有一些隐隐的亢奋。 一个停顿。 “所以，这是故意的，还是意外的？” 耳边传来迈克尔和大卫-修蒙异口同声的回答，“意外！” 马修看看迈克尔，又看看大卫-修蒙和安森，慢了半拍，“意外！等等，你们是在玩什么默契游戏吗？” 顿时，柯特妮和丽莎就拍手大笑起来，戏里戏外，马修都是天生具有幽默感的那个。 迈克尔再次看向安森，“意外擦碰。” “你和大卫商量一下，看看如何制造意外……安森，保持刚刚的那种感觉，意外过后的慌张和应激，那种微妙的反应非常好。” 安森点头表示明白，而后看向大卫-修蒙，“看来，我又必须好好殴打你一次了。” 大卫-修蒙：？？？ 柯特妮笑得格外开心，“哈哈，大卫，安森又抓住你了。上帝，今天的拍摄着实太有趣了。” 迈克尔嘴角的笑容也跟着上扬起来。 气氛，一团和气。 不止是这里，摄影棚里的工作人员和旁听观众也不例外，惊奇和赞叹之中，一个两个都忍不住嘴角上扬，窸窸窣窣的讨论围绕着安森悄然展开，热火朝天的景象让拍摄现场轻松欢快的氛围完全弥漫。 显然，这是工作开始之前，人们所没有预料到的。 玛塔不需要转头就能够察觉到大卫-克莱恩那得意洋洋的视线，她无语地看向天空，翻了一个白眼。 “行。我错了。我认错，行吗？” (本章完) 第39章 更进一步 第39章 更进一步 玛塔，终究还是低头认输了—— 尽管大卫-克莱恩那副嘴脸看不下去，但比起郁闷和丢脸来说，惊喜还是占据上风，她承认自己看走眼，承认偏见蒙蔽双眼，承认安森带来惊喜，毫无疑问，这确实是一个收获，一次意外发现。 那感觉，就好像挖宝藏一样。 本来已经不抱希望兴致缺缺，做好挖出一堆废铁垃圾的心理准备，结果却挖出一堆钻石珠宝黄金。 猝不及防之间，所有抱怨所有烦闷所有憋屈都不再重要，喜悦和幸福占据上风，哪怕大卫-克莱恩那一副“我告诉过你”的晚娘脸也完全可以容忍。 当然，如果可以不要看见大卫-克莱恩的那张得意洋洋耀武扬威的马脸就更好了，但人生又不是迪士尼的主题乐园，哪里能够事事顺遂，对吧？ “行。我错了。我认错，行吗？” 玛塔干脆利落地承认错误，只希望快点画上句号，让大卫-克莱恩闭嘴，尽快进入下一个章节。 “老实说，你怎么看出来的？他的试镜真的那么出色？” 大卫-克莱恩抬起下颌，流露出一副傲慢的表情，“直觉，也就是直觉而已，哪里有什么特别秘诀。怎么，你是不是特别羡慕？这事也羡慕不来。” 玛塔：…… 如果可以，玛塔真心想掐死这个家伙，看不下去！ 但是！ 考虑到第六季正在收官，她还是需要这个家伙的编剧才能和谈判能力，下一季的收入能否更上一个台阶，这家伙扮演关键角色，所以，她就大人有大量，暂且忍耐忍耐吧。 吸气。吐气。 然后。 玛塔找回理智，“他和黛博拉说了一些灵感，本来我没有放在心上，但现在却觉得，也许能够拓展出一些东西。” 大卫-克莱恩，“什么意思？” 玛塔瞥了一眼搭档，那满脸虚心请教的表情也无法掩饰老谋深算的狐狸目光，显然，他已经理解自己的意思，但就是要她亲口说出来。 玛塔迎向大卫-克莱恩笑盈盈的目光，一字一顿，咬牙切齿，“我是说，也许我们可以为保罗这个角色再创作一集剧本。” 大卫-克莱恩露出惊讶的表情，“玛塔，真的吗？伱是说，我们应该再给安森一次机会，多出演一集？” 玛塔：…… 这家伙，行走在外，真的不会被别人套麻袋吗？ 但是，看着大卫-克莱恩如此幼稚的行为，玛塔反而释然了。 “是，就是这样。” “大卫，我承认，我看走眼了，安森……” 一个停顿，玛塔转头看向前方，迈克尔和安森以及其他演员正在高谈阔论，气氛融洽。 “他，确实有一种独特魅力。” “特别是表演的时候，清爽而自信，从容而生动，你必须承认，他轻而易举就能够抓住观众的视线。” 没有别扭，也没有拘谨，而是落落大方地给予承认。 “我想，我们应该给保罗这个角色更多发展空间，正好，我们现在正在考虑接下来的内容如何填充。” “对吧？” 作为编剧，玛塔也一直在思考—— 目前依旧是秘密，但其实，第六季的大结局，玛塔和大卫-克莱恩已经完成创作，并且顺利最终定稿。 第二十四集和第二十五集，他们将用两集联播的篇幅来完成钱德勒向莫妮卡求婚的大事件。他们确定以及肯定，这一季的收官依旧会迎来收视狂潮，并且为他们在接下来的薪酬谈判赢得筹码。 现在，摆在眼前的问题则是，第二十二集和第二十三集，应该以什么内容填充？ 作为第六季的结尾，并且是通往最后高潮的铺垫，他们不能随随便便应付，还是需要一个冲刺推动。 也正是因为如此，当玛塔得知大卫-克莱恩选择一位瓶空降第二十一集担任客座嘉宾时，格外生气。 但万万没有想到，峰回路转，大卫-克莱恩的冒险反而成为神来一笔，玛塔脑海里的灵感源源不断喷发。 一切，源自于安森。 刚刚观看安森的表演，赋予保罗这个角色魅力，就连玛塔自己都没有确定保罗应该是一个什么样的角色，却在观看拍摄过程中，一点一点填充血肉，让角色变得饱满，不同的异性魅力也开始生动起来。 特别是那次意外—— 本来可能打断拍摄导致ng的偏差，却意外让保罗这个角色发展出棱角。 然后。 玛塔就蠢蠢欲动起来，有种冲动，现在就在电脑面前坐下，狠狠敲打蹂躏键盘，将灵感化为文字。 也许，继续用保罗作为核心创作第二十二集，这是一个好主意。 玛塔看向大卫-克莱恩。 “安森告诉黛博拉，他说这个角色可以是一个硬汉，外表强硬，但其实内心柔软，观看自己喜欢的电影可能会默默落泪，比如‘外星人et’。” “我又深入想了想，这个角色可以是一个浪子，风流倜傥，但其实内心纯情，他最喜欢的电影是‘金玉盟’。” 不管是铁汉柔情，还是浪子纯情，这样的反差都是塑造喜剧角色的法宝，屡见不鲜，同时也屡试不爽，归根结底还是制造笑点。 说着说着，灵感全面爆发。 “你注意到刚刚的意外了吧？” “我有一个想法，保罗对罗斯一直非常严厉非常苛刻，以至于罗斯始终束手束脚，这是二十一集的主线。” “来到第二十二集，我们制造一个意外一个场合，罗斯发现保罗的脆弱，不要看他表现得潇洒风流，但和瑞秋约会却显得格外紧张，然后保罗站在镜子前面，不断给自己加油鼓劲，为自己增加信心。” “甚至有些笨拙也有些淳朴。” “之后，当保罗再次压制罗斯的时候，罗斯就拿出这件事来威胁保罗，迫使保罗不得不闭嘴保持沉默。” “于是，两个人之间就达成一种微妙平衡。” 真正出色的人物创作是需要一个脉络一个弧光的。 在现实生活里，人们并非如此，不少人可能始终原地打转，也有人可能不进则退，并不是所有人都能够成长能够蜕变的。 但在电视和电影的创作之中却不应该这样，往往需要一个弧光让人物完成一个阶段性的蜕变与成长。 如果没有弧光，这样的人物就会显得单薄，缺少唤醒观众共鸣的能力。 喜剧，也是一样。 玛塔的灵感，就完成了这样一个动作，只有二十一集的话，保罗就是一个客串一次的瓶角色而已，从头到尾就负责压制罗斯负责风流倜傥，这就是全部了；但增加二十二集，却能够让角色变得饱满。 血肉和弧光，一下就出来了。 对角色、对剧情，都是好事。 (本章完) 第40章 买一赠一 第40章 买一赠一 创作，可以非常痛苦，抓耳挠腮、翻来滚去，但大脑里就是一点想法都没有，如同干涸的沙漠一般。 但同时，也可以非常幸福，堪比泉涌，灵感源源不断地井喷，整个世界一片斑斓，根本停不下来。 此时，玛塔就是后者，从一个灵感到一枚种子，然后短短时间之内就成长为苍天大树并且还在继续。 一个扁平的纸片人渐渐充盈起来，不仅拥有血肉，而且拥有生命，一颦一笑、一言一行都栩栩如生。 大卫-克莱恩啧啧称奇，可以看得出来，玛塔确实非常喜欢安森，“这一切，全部都是安森给你的灵感？” 对所有创作者来说，都有自己的缪斯，可能是一件事可能是一个人可能是一首歌，一切皆有可能。 眼前，安森就成为玛塔的灵感源泉。 玛塔没有再继续排斥继续否认，点点头表示赞同，“是他，却也不仅仅是他。” “那个意外。” “安森的临场反应赋予保罗这个角色灵魂，带着面具掩饰自己。” “其实，现实生活里全部都是如此，但我们按照常规创作的话，那就太无聊了，表面看起来友善但骨子里是一个魔鬼，表面看起来木讷但背后玩得比谁都凶，这样的角色没有喜剧效果，我可没有兴趣。” 大卫-克莱恩轻轻抬起下颌，“所以，你创作一个表面看起来风流但其实格外纯情的角色，满足你的幻想？” “咳咳”，玛塔差点就被自己的口水呛到。 但玛塔还是打起精神来，“其实，我也已经埋下伏笔了，保罗的妻子生下女儿后去世，但他一直没有再婚。” “看，这就是一个忠犬设定。” 大卫-克莱恩：…… 剧本创作的时候，明明就是偷懒，想到什么场景想到什么对话就往里面塞，根本目的就是制造喜剧效果，至于什么人设什么伏笔，根本就是胡说八道。 玛塔却不管，理直气壮地瞪了回去。 这次，大卫-克莱恩乖乖地闭上嘴巴。 玛塔露出心满意足的表情，“老实说，昨天在黛博拉那里碰了一面，我想，行，大卫的眼光还算不错，至少那家伙有一张脸，不至于太糟糕，我们应该能够拿出一点东西来，让观众为这坨垃圾买账。” “但现在，我想，也许保罗就是安森，安森就是保罗，我们可以在这一季塑造出另外一个迷人的角色。” “怎么样，伱觉得呢？” 玛塔和大卫-克莱恩搭档了整整六年，作为联合编剧、作为创作核心，他们共同掌控剧集的创作权利。 但玛塔知道自己的专业还是在于编剧方面，而市场营销、合作谈判等等大方向的把握，还是靠大卫。 所以，玛塔抛出一个想法，然后询问大卫的意见，最后还是需要大卫以他的眼光和直觉来判断拍板。 大卫-克莱恩有些意外，这样的故事发展确实是他没有预料到的，“玛塔，你确定？” 玛塔展露一个笑容，“说实话吗？” 大卫-克莱恩点点头。 玛塔，“实话就是，我现在脑海里的灵感根本停不下来，甚至还有画面感，我可以想象安森如何演绎。” 这，就已经足够。 大卫-克莱恩没有再迟疑，点点头表示肯定，“那还等什么，我们现在就应该抓紧时间创作，下一集剧本就出来了。” 说着，他自己也展露一个笑容，表情完全舒展开来，“达伦那家伙应该开心坏了，肯定会好好敲一笔。” 玛塔敏锐地注意到一个名字，“达伦？”难道是经纪人？ 大卫-克莱恩轻轻抬起下颌示意了一下安森的方向，“达伦-斯塔，这还是就是达伦委托过来的。” 玛塔恍然大悟，“原来是达伦，我还以为是从哪里来的降落伞。” 大卫-克莱恩轻笑一声，“你是准备现在回去写剧本，还是留在这里继续观看拍摄？” 玛塔立刻警惕起来，“怎么，你现在是准备赶我走吗？” 大卫-克莱恩举起双手表示投降，“当然不是。没有必要那么敏感。我只是想，如果你愿意留下来的话，一会可以和安森碰面，亲自告诉他这个好消息，也让安森明白，慧眼识珠的伯乐到底是哪位人物。” 玛塔的笑容一下就舒展开来，“感谢，就没有必要了，说实话，也许我应该感谢他，如果我下一季编剧收入能够翻一倍的话。” “哈哈。”大卫-克莱恩也直接笑出声。 玛塔，终究没有在摄影棚久留—— 其实，编剧根本就没有必要前来拍摄现场，因为剧本创作已经完成，这也意味着他们的工作结束，拍摄现场的那些工作和他们已经没有任何关系，即使他们想要干涉，制片人和导演也不会允许的。 今天，玛塔亲自前来现场，归根结底还是不放心，担心安森可能搞砸。 如果真的搞砸，那也意味着接下来二十二集、二十三集的压力更大，编剧可能需要重新思考一些创意。 而现在，不仅没有搞砸，而且还引发灵感，玛塔也就没有留下来的必要，转身就准备回去写剧本。 反正，从上午的工作内容来看，安森根本就不需要担心，一个初出茅庐的新人却和“老友记”的顶级巨星们有说有笑，全然没有怯场，甚至还隐隐掌握主动，后续拍摄就更不需要担心了。 玛塔，离开的脚步非常轻松。 事实也再次证明，玛塔是正确的。 后续拍摄，一切顺利。 当然，ng终究还是出现了，来自柯特妮-考克斯。 不是出错，而是笑场。 现场拍摄气氛太轻松太欢乐太顺畅，这也是一个问题；因为如此一来，情绪就不够紧张不够专注，笑得太开心也容易降低笑点，哪怕一点点小事，甚至是根本不好笑的事情，也可能触动松弛的笑点。 不能责怪柯特妮，事实上，丽莎、马修和詹妮弗也一样处于笑场边缘，如果不是柯特妮，也可能是其他人。 ng，以一种全场爆笑的方式出现。 剧组担心的情况没有出现，尽管ng，但拍摄氛围依旧轻松，反而是堆叠的压力得以宣泄，越发放松下来。 后续拍摄，没有出现魔咒也没有出现争执，一切顺畅。 下午四点一刻。 “卡！” 迈克尔最后一次宣布拍摄结束，同时也宣告一天工作全部结束。 整整提前四十五分钟收工，对剧组上上下下来说都是一件喜事，而且，第二十一集拍摄工作全部完成，接下来的事情则交给后期。 大卫-克莱恩一直待在片场，全程观看，正准备上前和安森打招呼，但脚步才迈开，紧接着就注意到： 有人，已经抢先一步。 (本章完) 第41章 心跳如鼓 第41章 心跳如鼓 “卡！” 拍摄，全部结束。 “谢谢！” “谢谢……” 以大卫-修蒙为首的主要演员们，手牵手地来到布景前方，如同剧场谢幕一般，向观众鞠躬表示感谢。 从早晨到下午，整整一天，现场观众全程陪伴；而且，演员们和工作人员们稍稍好一些，可以走动，观众却必须正襟危坐，除了少数时间能够前往卫生间解决生理需求之外，其他时候不能随意走动。 每一位经历过学校课堂的人应该都能够深深体会到那种滋味。 但是。 稍稍不同的地方就在于，尽管疲倦，尽管腰酸背痛，但现场观众依旧亢奋依旧激动，纷纷欢呼起来。 以最热烈的掌声和口哨，为所有演员以及工作人员喝彩。 然后。 拍摄，这才宣告全部结束。 现场工作人员开始整理队伍—— 活动，并没有结束。 前来摄影棚旁观拍摄的活动，如此受欢迎的原因，除了能够在现场亲眼见证自己的角色以及剧集的拍摄之外，最重要的就是拍摄结束后的现场会面。 和“老友记”演员们近距离接触的机会。 可以想象，对于剧迷来说，这是多么宝贵的时间。 当然，并不是所有演员。 拍摄每周进行，见面会次次都有，应付一百五十位观众并不是一件容易的事情，而且容易开始攀比欢迎程度，对演员来说并不公平，所以剧组采用轮班制。 六位主演轮番上阵，每个人负责一周，然后持续轮换，最后在季末大结局的拍摄，六位主演携手登场。 也正是因为如此，人人都渴望参加季终的拍摄，申请人数堪称疯狂，中奖几率应该和乐透相差无几。 这周，见面会的值班演员正是詹妮弗-安妮斯顿。 毫无疑问的人气女王。 “哇哦。” 看着眼前密密麻麻、歪歪扭扭的排队长龙，感叹声自然而然就流露出来，此前还想着一百五十人应该不算多，放在观众席上也就是小小的一片；但现在在眼前排队起来，数字的挤压感就扑面而来。 而且，拍摄的时候保持安静保持冷静，感觉还不太明显；现在拍摄结束，观众们的情绪渐渐释放出来，全然感受不到一整天拍摄的疲劳与困乏，反而是跃跃欲试起来，沸腾的热血让温度开始缓缓攀升。 视觉，听觉，嗅觉，触觉，全面感受到滚滚热浪。 安森不由感叹。 声音才刚刚出来，然后就可以察觉到两道视线投射过来—— 一道是詹妮弗的，一道则是詹姆斯-迈克尔-泰勒（james-michael-tyler）的。 詹姆斯，在“老友记”里扮演咖啡厅老板甘瑟，一直暗恋瑞秋，但瑞秋从来对他不感兴趣，这是一个固定角色，尽管不属于“老友记”六人组，却始终在咖啡厅里，算是剧集少有的固定配角，基本都在。 虽然不是主角，但甘瑟也拥有自己的故事线，常常出镜；而且还制造不少笑点，非常受剧迷欢迎。 如果拍摄当天的最后一场戏在“中央福利”收尾，詹姆斯也在场的话，他一般都会留下来。 今天，也是如此。 和詹姆斯一起留下来的，还有客座嘉宾安森。 察觉到视线，安森轻轻耸了耸肩，满脸坦然，“我和你们提过吗？这是我的第一部作品。” 潜台词就是，没有见过世面，请见谅。 轻盈打趣的话语让詹妮弗嘴角上扬起来，细细打量一番，“是，我知道，一直到现在，我还在试图消化这个消息。”显然，詹妮弗不相信。 “哈哈。”安森笑了起来。 詹姆斯看向安森，满脸认真地说道，“也许你现在就应该离开，在受伤害之前。” 说完，詹姆斯转头看向眼前正在排队的观众，用眼神暗示—— 观众可能根本就不认识安森，以至于安森备受冷落，到时候就要偷偷回到更衣室里躲在淋浴底下哭。 安森瞪大眼睛，“来自观众，还是来自你？” 而安森的回应则是，伱嫉妒了吗？所以，你现在嫉妒得发狂了吗？ 詹姆斯：…… 一愣，然后右手紧握成拳狠狠砸向左手掌心，满脸懊恼，“该死，一下就被识破了。” 玩笑，一切都是玩笑。 一来一回之间，詹妮弗再也控制不住自己，开怀大笑起来，连连拍打安森的肩膀，“你确实是外星人。” 气氛，一团欢快。 小型见面会，很快就开始了。 毫无疑问，詹妮弗是绝对焦点，詹姆斯也同样赢得剧迷们的一致喜爱，但意料之外却又情理之中的是： 观众们的脚步也并不介意在安森面前停下。 客套也好、顺路也罢，反正一个两个都没有忽略安森，又是握手又是称赞，满脸的笑容不会说谎。 然后。 一个箭步，下一个身影有些迫不及待地往前抢了一步，双手往前一伸，朝着安森探去，却在即将靠近的时候又羞涩起来，拘谨地往回收了收，紧张地低垂眼帘、肩膀一缩，小心地掩饰自己的雀跃。 却没有想到，安森落落大方地握住那双手—— 格洛莉亚觉得自己就要无法呼吸。 噗通。噗通噗通噗通。 前一秒还狂跳不止的心脏，越跳越快、越跳越猛，似乎就要呕吐出来一般；在这一刻，却神奇地放慢下来。 噗通。噗通……噗通…… 一切，放慢十倍速，似乎心脏就要停止跳动。 猛地抬头，格洛莉亚宛若爱丽丝掉入兔子洞里一般坠入那一片深邃而清澈的湛蓝，粼粼波光泛起一片温柔的笑意。 然后，格洛莉亚就忘记了呼吸。 格洛莉亚觉得自己一定是失心疯了，她现在就在“老友记”拍摄现场，而且自己最喜欢的瑞秋就站在眼前，但她却已经顾不上这些，和詹妮弗-安妮斯顿说了一些什么完全记不起来，心神不断往前飘移。 满心满眼都是那个身影。 一直到对方握住自己的双手，那滚烫滚烫的掌心将自己包裹，格洛莉亚才意识到自己手掌一片冰凉。 一惊。 格洛莉亚的双手就无法控制地微微颤抖起来——该死的手抖症。 格洛莉亚不想泄漏自己的脆弱，试图把双手抽回来，手腕和小臂却如同一样，一点力气都没有。 她，如同一个傻瓜，愣在原地，静静地看着那双眼睛，然后就看到那薄薄的唇瓣上扬，勾勒出一抹惊心动魄的弧度，她的心脏也跟着一起上扬飞翔起来，那种喜悦那种幸福，如此纯粹又如此简单。 一切的一切，在这一刻似乎都变得合理起来。 脑海里就只有一个想法，如同春笋一般破土而出，就这样冲出口。 “你叫什么名字？”格洛莉亚说。 (本章完) 第42章 一个开始 第42章 一个开始 实话实说，尽管观众并没有忘记安森，但热情程度还是有着明显差距，不要说詹妮弗了，詹姆斯也比不上。 对此，安森并不意外，更加没有必要遗憾或者伤心，群众基础的差距就摆在那儿呢，他自己也不例外，近距离看到电视屏幕电影屏幕里的那些角色变得鲜活起来，打破第四墙的幸福感根本无法控制。 对安森来说，今天的拍摄就是一份礼物，他也站在灯光底下镜头面前，用表演来赋予一个角色生命。 这，就已经足够不可思议了。 现在，安森已经开始期待剧集的播放，看着自己的身影出现在小屏幕上，那又将是一种什么感觉呢？ 然后。 那个女孩儿就出现了。 一双翡翠色的眸子，明亮而清澈，雪白的脸颊上可以清晰感受几颗可爱的雀斑在鼻尖和脸颊洒落，因为激动和亢奋而微微颤抖的唇瓣，几乎看不到什么血色，肩膀和指尖无法控制地微微颤抖起来。 入手，一片冰凉。 不需要言语，眼神、表情和动作就已经说明了一切，甚至比语言更加生动，诠释出那种狂热的雀跃。 安森微微一愣—— 这和前面的所有观众都不同，她正在以他们看向詹妮弗的眼神望向自己。 幸福。 那双微微闪动光芒的眸子里就只有幸福，一种纯粹而简单的情感，毫无防备也毫无掩饰地展示出来。 原来，“憧憬”，是这样一种情绪。 “你叫什么名字？” 那个女孩儿开口了，一个冲动，话语就这样脱口而出，有些鲁莽、有些直白、有些生硬，却满满真诚。 并不是说前面观众不够真诚不够热情，他们也纷纷送上表演，“你真出色”、“表演精彩”、“美好的一天”等等，但渐渐地就演变为同一句话同一个词，“帅气”，翻来覆去都是一模一样，词汇量格外匮乏。 相比之下，眼前女孩儿的话语一下就打开局面，宛若推开全新世界大门一般，呈现截然不同的景象。 就连安森自己也不例外，一直到此刻才意识到，在公众眼中，他依旧是一张完全陌生的新鲜脸孔。 提出这个最简单最基础的入门问题，也就意味着好奇心的出现，这，是一个开始。 万万没有想到，提出问题的女孩儿一阵慌乱，担心自己闯祸，满脸惊恐，瞳孔里的光芒剧烈闪烁。 “我，我是格洛莉亚-普雷斯顿。” 女孩儿紧张地补充了一句，以自我介绍的方式完成补救，这样才不会显得前面那个问题莽撞无礼。 安森能够感受到女孩儿的双手因为紧张而无法控制地微微颤抖，混杂激动与紧张的情绪持续汹涌。 他，嘴角轻轻上扬，郑重其事地说道。 “非常高兴认识你，格洛莉亚-普雷斯顿，我是伍德，安森-伍德。” 噗通。噗通。噗通。 格洛莉亚的心脏终于重新开始跳动，烟在脑海盛开。 一旁。 詹妮弗听到了对话，抽空转头看过来，朝着安森眨了眨眼，用口型无声说道，“好样的。” 安森嘴角的弧度也轻轻绽放开来，然后往前走了小半步，松开双手，张开双臂，给了女孩儿一个拥抱。 “嘿，格洛莉亚，谢谢伱点亮了这一天。” 格洛莉亚完全不知道自己是如何离开的，如同踩在云端之上，一深一浅、摇摇晃晃、迷迷糊糊地迈开脚步，没有识别方向，无意识地跟随人潮涌动，一直到离开摄影棚，重新感受阳光洒落在皮肤上。 微微发烫。脚步，落回地面，重新找回重心，一切变得真实起来。 “安森。” 格洛莉亚不由细细地感受那个音节在自己唇齿之间的跳动。 “安森-伍德。” 也许，咒语就是这样一回事，平平无奇的词语，却在重复的时刻能够感受到情绪的汹涌和心跳的加速。 “安森-伍德！” 一遍，又一遍。 一遍，再一遍。 如果不是魔法咒语的话，那为什么现在心情宛若攀登云霄一样呢，那种喜悦那种幸福让人忍不住徜徉在阳光里。 “啊，啊啊啊！” 格洛莉亚猛地冲出去，一下就扎进阳光里，无法控制地狂奔起来，用全身去感受扑面而来的狂风。 与此同时，摄影棚里。 小型见面会终于到一段落，旁听观众已经全部离开，那些喧闹那些嘈杂缓缓沉淀，摄影棚渐渐安静下来。 一抬头，詹妮弗-安妮斯顿就率先看到了那个身影，“大卫，你还没有离开吗？” 大卫-克莱恩展露一个笑容，却没有回答詹妮弗的问题，“你应该着急下班吧，怎么，和布拉德有约会？” 詹妮弗知道制片人在调侃自己，她爽朗地笑了起来，“不，没有时间，我们正在安排婚礼，耶稣基督，我才知道安排婚礼是多么可怕的一件事，我现在终于知道为什么那么多情侣在安排婚礼的时候吵架了。” 大卫-克莱恩轻轻抬起下颌，“多吵一点，这样我们才能够心理平衡，啊，原来詹妮弗和布拉德也会吵架。” 一句调侃，詹妮弗就欢快地大笑起来。 大卫-克莱恩继续说道，“你先下班吧，他们都已经走光了。如果有事，我会和你经纪人直接联系的。” 本来，詹姆斯还在犹豫，自己应该如何脱身—— 见到制作人，就好像见到职场上司。下班之后，真心不想谈工作，满脑子都是快速下班逃离现场的念头。 结果大卫-克莱恩就开口了，“安森，怎么样，有时间谈一谈吗？” 詹姆斯长长地松一口气，暗暗握拳，连忙开口，“大卫，安森，那你们谈，我就先回去了。” 才道别，詹姆斯就连忙跟上詹妮弗的脚步快速消失，转眼就看不见。 大卫-克莱恩也不介意，转头看向安森，“恭喜。我刚刚注意到已经有观众询问你的名字，这就是一个开始。” “在最开始，我们都是无名小卒，没有名字的存在，没有人在意你的名字你的身份，一直到有人开始在意了，我们才真正地开始存在。” 简单，却深远。 安森脑海里条件反射地浮现一个关键词，“‘千与千寻’。” 大卫-克莱恩一愣，“什么？” 安森这才想起来，“千与千寻”要明年才上映呢，“没有。你专门找我，应该不是准备临场测试我是否记得你的名字吧？” 大卫-克莱恩直接笑出声来，“哈哈，这是一个好主意，以后我会在剧组突击测试一下的。” “但，不，不是为了这件事。” “我留下来是想问问看你的想法，怎么样，你是否愿意再继续客串一集‘老友记’，我是说，就在下周，继续扮演保罗-斯蒂文斯这个角色？” (本章完) 第43章 你的名字 第43章 你的名字 “妈，我到家了。” 开门、关门、上楼，一阵操作猛如虎，格洛莉亚朝着二楼飞奔，脚步根本没有停顿，转眼就已经消失。 普雷斯顿夫人满头问号，站在厨房里往外探了出去，“格洛莉亚？” 呼唤一声，没有回应。 “格洛莉亚！” 再呼唤一声，石沉大海。 普雷斯顿干脆来到楼梯底下，耐着性子询问到，“格洛莉亚，今天一切顺利吗？你心心念念地想要参加‘老友记’的拍摄，我还专门帮你打电话到学校请假，你答应我接下来一段时间会好好准备考试，结果就这样？嘿，女孩，伱不会希望我发火的。” 一秒，两秒—— 格洛莉亚重新出现在楼梯口，满脸无奈，她真心不明白，下学期她就要十二年级了，她已经是一个大女孩了，为什么妈妈还把她当幼稚的中学生看待，妈妈什么时候才能明白她已经能够自己做决定了。 但是，这就是她妈妈，她还能怎么办？ 嘻嘻。 格洛莉亚挤出一个笑容，乖巧地回答到。 “一切都好。” 普雷斯顿夫人的尾音轻轻上扬，显然不太相信，“就这样？” 格洛莉亚根本按耐不住自己的激动，她现在满脑子的想法就是上网，她想要好好搜索一下那个演员的信息，偏偏妈妈就在耽误她追星，一心急话语就一连串地往外冒，打开话匣就再也停不下来。 “好，非常好。” “准确来说，堪称完美。” “我看到了瑞秋，我还看到了莫妮卡、钱德勒、罗斯、菲比，啊，啊啊啊，还有甘瑟，但这不是全部。” “我看到了保罗。” 普雷斯顿夫人也同样是“老友记”的观众，每周准时收看，但显然，这是一个陌生的名字，“保罗？” 格洛莉亚再也控制不住自己，“啊，对，保罗，啊啊啊！抱歉，妈妈，你知道的，我签署了保密协议，不能剧透，但总之，保罗，一个完美的男人。” “其实，他叫安森-伍德，噢，上帝，我真的好喜欢他。” 看着控制不住尖叫的女儿，普雷斯顿夫人却一点都不奇怪，反正她喜欢的对象隔三差五就要换一个，上个月还在为某位歌手痴，这个月就沉迷于小说，甚至每周都会出现新名字，一切都怪互联网。 普雷斯顿夫人保持微笑，“像尼克-卡特（nick-carter）一样喜欢，还是像哈利-波特（harry-porter）一样喜欢？” 而现在，格洛莉亚已经有一段时间没有提起这些名字了。 格洛莉亚完全没有听出来妈妈的吐槽，“比他们都更喜欢，他，噢，耶稣基督，他不一样真的不一样。” 普雷斯顿夫人连连点头，“行行行，你应该没有忘记明天琼斯女士的读书报告吧，如果你没有完成的话……” 格洛莉亚连忙用力点头，“当然当然，我怎么可能忘记，妈妈，你需要相信我，我现在终于知道一见钟情是怎么回事了，再阅读那些小说理解起来就没有问题了，我现在脑海里已经知道读书报告怎么写了。” 普雷斯顿夫人没有再多说什么，尽管女儿一向爱玩而且不务正业，但有一个优点，只要说到就肯定做到，从小到大都是如此，一直信守自己的承诺。 这不是格洛莉亚第一次“请假”去看演唱会或者旅行了，但格洛莉亚的学业从来没有出现任何问题，不仅没有，而且成绩一直出色，否则普雷斯顿夫人也不可能帮忙女儿说谎请假了。 于是。 普雷斯顿夫人没有再多说什么，转身返回厨房。 踏踏踏。 二楼传来一阵急促的脚步声，普雷斯顿夫人满脸无奈，那小妮子又开始奔跑起来，根本安静不下来。 啪。 格洛莉亚一屁股落座，手脚麻利地打开电脑忙碌起来，因为心情愉快而忍不住开始哼起不知名的小曲。 啦啦啦，啦啦啦。 但是——安森-伍德，没有搜索结果。 怎么可能！ 格洛莉亚还以为自己输入错误，而后又切换了几个不同的拼写，随后又以“老友记”为关键词浏览了一些相关新闻。 一直以来，尽管“老友记”保密措施到位，剧组口风严谨，但在洛杉矶这巴掌大小的地方，记者和狗仔无孔不入，每次客座嘉宾的新闻都会提前爆料。 然而。 还是没有。 彻彻底底一点声响都没有，格洛莉亚难掩自己的失望。 居然！ 猛地，脑袋就重若千斤地砸在键盘上，发出哀嚎。 嗡。 嗡嗡嗡。 大脑一片茫然，不由再次浮现那张脸孔那个身姿，一颦一笑一举一动，栩栩如生地在脑海里放映。 如同胶片一般。 不知不觉地，时间开始倒流，又重新回到二十四号摄影棚的美好时光。 然后，格洛莉亚就冒出一个想法，一个可能。 也许，她就是挖掘出这个宝藏的第一人？ 所以刚刚她询问男人名字的时候，在那双眼睛里看到了意外和欣喜，浅浅的涟漪宛若穿越树梢洒落在深山密林里的第一缕晨曦，以至于她的心脏无法控制地跳动起来，那种幸福和喜悦，其实是双向的。 不会吧？ 不会吧不会吧不会吧！ 那，简直太好了。 又是猛地一下，格洛莉亚重新坐直身体挺直腰杆，打开imdb——互联网电影资料库，由亚马逊创建，一个关于演员、电影、电视、导演、电影制作团队等等信息的在线数据库。 最初，imdb只是扮演数据库的功能，但伴随着评分系统上线，这里已经演变成为电影爱好者们的秘密基地，不仅每部电影上映的评分能够成为大众参考数据，而且根据评分罗列的两百五十佳片也成为权威榜单。 毫无疑问，在2000年的当下，imdb就是娱乐产业在互联网平台上发展出来的一个全新产物。 一切，都在这里汇集。 一阵操作一阵搜索，果然，还是没有找到安森的资料，“老友记”第六季第二十一集的卡司以及制作名单也还没有公布。 但格洛莉亚已经预料到了这一点。 说做就做。 她马上建立一个全新页面—— 姓名，安森-伍德。 生日，？ 身高，？ 体重，？ 作品，…… 认真想了想，格洛莉亚也还是在“作品”一栏留白，因为她签署了保密协议，不想给自己也不想给安森惹麻烦。 反正，等待“老友记”剧组官方的剧集信息更新之后，她再添加上去就可以了。 于是。 问号，问号，一系列问号，全部都是问号，除了名字之外，一无所知。 但格洛莉亚不沮丧，反而有种无法控制的亢奋。 眼前就是一张白纸，等待着填写，她知道自己将陪伴着安森，将那些问号一个一个填满，一个崭新的充满无数可能的未来，以此为起点，在眼前展开。 (本章完) 第44章 准备就绪 第44章 准备就绪 “安森-伍德”。 整个imbd的演员资料页面，就只有一个孤零零的名字，其他什么都没有，页面干净地宛若一张白纸。 但是，格洛莉亚注视着这个页面，却有一种难以抑制的亢奋和激动。 也许，唯一遗憾就是没有照片，一张照片都没有，就好像“泰坦尼克号”里的露丝一样，没有杰克的照片。 现在，格洛莉亚就指望“老友记”剧组了，他们总是会坚持发布一些官方拍摄剧照，平时的拍摄并不多，但客座嘉宾登场的时候，剧组就会勤劳一些，格洛莉亚双手合十默默期待，剧组这次无比勤快一些。 “啊！” 脑海里思绪汹涌，尽管现在还什么都没有发生，但自己越脑补就越亢奋。 “啊啊啊！” 格洛莉亚没有忍住，张开双臂做出一个伸懒腰的动作，然后，尖叫。 结果。 ——“格洛莉亚！” 楼下立刻传来训斥的声音，格洛莉亚吐了吐舌头，还没有完全舒展完毕的懒腰收回来，长长吐出一口气。 动力，十足！ 格洛莉亚知道，如果下次再出现近距离接触安森的机会，她不想错过的话，那现在就必须好好学习，提前创造条件，通过自己的努力争取到机会，甚至创造出机会。 好好学习，天天向上。 哦耶！ 安森。 喃喃自语地重复一遍。 安森-伍德。 忍不住再重复一次，然后心情就忍不住飞扬起来，格洛莉亚收获了能量，斗志昂扬地准备开始搞学习。 …… “安森……” “安森！” 克里斯-埃文斯也一样激动，嚷嚷着安森的名字，三步作两步地跳跃起来，张开双臂，一路滑翔冲刺，在象牙白和青瓷砖点缀的走廊里张开双臂飞翔。 然后，高高跳跃，重重地拍了拍眼前的门板。 “今天，今天，就是今天了。” “安森？” “哈啰，安森！” “安森-伍德，今天是周四，你应该不会忘记周四是什么日子吧？” “‘老友记’！今晚就是‘老友记’播出第二十一集的日子，等于就是你职业生涯第一部作品播放的日子。” “四舍五入一下，也就是首映式。” “安森，派对，我们应该派对起来。” 哐，哐哐哐。 眼前那扇历史悠久的雕褐色木门几乎就要被拆掉，但克里斯全然没有察觉，干脆把木板当作非洲鼓一般快速敲打，现场就演奏起一波鼓点来。 只是…… 乱七八糟。 一听就知道，克里斯应该没有音乐细胞。 那噼里啪啦的鼓点声响，纯粹就是噪音，一点韵律都没有，哐哐作响。 然后——咿呀。 房间门终于打开，安森顶着一个鸡窝头，微微卷曲的发丝似乎每一根都有自己的想法，试图发出自己的声音；睡眼惺忪，微微浮肿，几乎就要睁不开来，那憔悴的模样就好像创造弗兰肯斯坦的科学怪人。 此时，背景音乐应该搭配哥特摇滚。 安森保持眼睛紧闭的状态，声音沙哑，“克里斯。” 克里斯，“嗯？” 安森觉得自己好像在沙漠流浪了两周，喉咙缺水，“你应该记得昨晚我们已经以开播的名义喝到凌晨三点吧？” 等等，还是凌晨四点？ 克里斯露出一口整齐洁白的牙齿，如同健齿广告一般，“昨晚是昨晚，今晚是今晚，怎么能是一样的呢？” 虽然说十八岁的能量取之不尽用之不竭，但克里斯这样还是太疯了。 时间，飞逝。 似乎首次参与拍摄还是昨天的事情，然而事实上，十天就这样从指缝间溜走，一闭眼一睁眼居然就周四了。 “亡命天涯”的拍摄，暂时还没有开始，剧集已经确定档期，十月开播，目前依旧处于前期筹备阶段，甚至就连卡司和拍摄团队都依旧在挑选之中。 所以，尽管克里斯已经签约，但依旧是无业游民；而且也不需要读剧本，除了继续到处试镜之外，浑身是劲无处宣泄。 反观安森，则不然。 继上周一之后，这周一又再次前往伯班克，连续第二周加入“老友记”剧组，担任客座嘉宾出演保罗这个角色。 短短十天，伴随着试装、彩排、练习、拍摄、聚会等等一系列活动，小日子格外充实，一晃就过去了。 对于小伙伴们来说，安森的经历就是一个积极的信号，不仅出演了“老友记”，而且还赢得连续拍摄两集的机会，一扫最近一段时间的沉闷和压抑，拨云见日，以切身经历证明好莱坞梦想也是真实存在的。 这也为克里斯点亮了希望。 在安森出演剧集即将播放的当口，克里斯兴奋得不太正常，对安森对自己的期待双倍叠加在一起。 而且，“怪胎与书呆”的腰斩、“洞”每天的上座人数屈指可数，气氛始终压抑，仿佛被好莱坞遗忘了一般，尽管詹姆斯和塞斯他们一直保持乐观，但那些没有说出来的糟糕心情还是悄悄弥漫开来。 他们迫切需要派对，也迫切需要安森的好消息为他们注入一剂强心针，否则可能真心坚持不下去。 这不，克里斯就躁起来了。 安森觉得自己和普通人稍稍不同，别人是老人的身体年轻的心，以至于身体跟不上心态的需求，但他是年轻的身体老人的心，反而是心态跟不上。 透过眼睛缝打量眼前蹦蹦跳跳的克里斯，安森想： 也许，他可以再努力看看？ “哦耶！” 安森挥舞一下手臂，但手臂才刚刚抬起来，马上就如同软面条一般塌了下去，说话的当口太阳穴就开始抽痛起来，以强烈的手段提醒当事人，也许大脑已经没有记忆，根本不记得昨晚发生了什么，但昨晚是真实存在过的。 “所以，今晚做了什么准备？” 安森试图积极配合。 克里斯立刻亢奋起来，“啊，今晚！”话语几乎已经到了嘴边，但一个紧急刹车，得意洋洋地抬起下颌，“惊喜，今晚是惊喜。” “兄弟，相信我，今晚伱肯定会大吃一惊的，哈哈。” 想到今晚的惊喜，并且脑补一下安森的表情，克里斯就控制不住自己，笑容在嘴角渐渐上扬完全绽放。 安森也不着急，微微睁开眼睛，扫描了一下克里斯的表情，随口一提，“不会是海登和布拉德他们作为神秘嘉宾闪亮登场名义上是前来庆祝结果只是跑来喝光所有酒精然后一起在大厅酩酊大醉的俗套戏码吧？” 克里斯：…… 笑容在嘴角慢慢僵硬，眨巴眨巴眼睛，慌得不行，一时之间居然不知道应该如何回应，表情彻底垮掉。 安森不由莞尔，但也没有多说什么，“派对准备什么食物，你现在可以列一个清单，顺便再问问詹姆斯，今晚我请客。” 门板，缓缓地在眼前关闭。 (本章完) 第45章 全无惊喜 第45章 全无惊喜 眼睁睁地看着门板在眼前关闭，克里斯才反应过来，整整慢了一二三四拍，连忙拍打门板大声嚷嚷。 “安森，不对，你猜错了，不是不是，惊喜是其他的，其实，呃，其实……惊喜是，我今晚准备下厨。” “对，就是这样，不如你猜猜，我准备什么料理，哈，你肯定猜不出来，哈，哈……” “安森？” “安森！” 回应克里斯的，只有一片沉默。 克里斯：…… 抬头望天。 事情，是怎么发展到这一步的？ 所以，现在应该怎么办？安森应该相信他的说辞了，对吧？ 但是，为了继续保密，难道他真的要准备晚餐吗？他担心自己把厨房炸了，这算不算是另外的惊喜？ 偶尔，非常非常偶尔，克里斯也希望自己能够成为戈登-拉姆齐（gorden-ramsey）。 然而—— “惊喜！” 布拉德-兰弗洛（brad-renfro）如同摇滚歌手一般披着一头金褐色长发，纤细而脆弱的身躯拖着行李箱站在门口摇摇晃晃，似乎需要依靠行李箱的重量才能够保持站立，避免被洛杉矶今日的大风吹走。 然后，张开双臂，眯着眼睛，配合克里斯的动作，发出欢快的声音，齐齐欢呼起来，为安森送上惊喜。 结果却看到派对主人公那满脸挤出来的笑容，以一种无比浮夸无比油腻的姿态表示欢迎。 布拉德满脸错愕，一下就能够识破安森夸张的表演—— 显然，安森也没有准备隐藏。 布拉德朝着克里斯望过去，“怎么，伱提前被识破了？” 克里斯的肩膀直接垮掉，“我以为我已经骗过安森了。” 布拉德却完全不意外，“我就告诉你了，你骗不了那家伙，肯定被识破，如果是我的话，还有一点可能。” 安森看着布拉德递过来的行李箱，示意一下自己手里的薯片，完美避开，让开位置做了一个邀请的动作，“那下次，我们试试看？” 布拉德满脸无奈地瞥了安森一眼，提着行李箱，自己拎着，吭哧吭哧进门。 老实说，布拉德真的太瘦了，那行李箱就好像船锚一般，随时可能将他压垮。 眼看着布拉德也没有回应安森的吐槽，克里斯就在旁边偷偷窃笑，却也没有落井下石，伸手接过行李箱，“被识破了也没关系，重点是派对，今晚一起派对。” “海登一会儿也……” 话语才说一半，詹姆斯就从客厅迎出来，但脚步也懒，站在客厅口，甚至就连从客厅到过道的两层台阶都懒得上来，笑盈盈地吐槽，“克里斯，你这保密能力……” 克里斯慢了半拍才意识到，抬手就捂住了嘴巴，“啊！” 安森和布拉德两个人双双大笑。 布拉德看向安森，毫无违和感地站在同一阵线，“两个月没见，克里斯依旧是那个克里斯，挺好挺好。” 布拉德，正是室友三号。布拉德-兰弗洛，1982年出生，尽管今年和安森同龄，但不同的是，他是童星出生，并且成名已久。 1992年，布拉德在少管所被导演乔-舒马赫（joel-schumacher）相中，出演“终极证人”，与奥斯卡影帝影后级别的汤米-李-琼斯（tommy-lee-jones）和苏珊-萨兰登（susan-sarandon）搭档表演。 一鸣惊人！ 短短两年时间里，布拉德连续出演三部作品，被洛杉矶专业杂志“好莱坞报道者”评选为1995年的年度新人，并且入选无数榜单，成为好莱坞备受瞩目的新星，甚至赢得自己担纲电影领衔主演的机会。 1996年，“豪情四兄弟”是布拉德职业生涯的另一个巅峰，在这部群星云集的电影里，他扮演布拉德-皮特的少年时代，尽管票房表现平平，但不断和大牌导演大牌演员的合作经历却让布拉德攀登高峰。 布拉德被普遍认为是继“终结者2”里有出色表演的爱德华-福隆（edward-furlong）之后最具灵性和巨星气质的新星，俊朗的外形却带着些许亦正亦邪的脆弱，灵动的眼神更是让他在大屏幕上如鱼得水。 然而。 1998年，在自己全新电影即将上映前夕，警方接到举报，在他家搜查出大量非法的药物，这一负面新闻也成为致命打击，毕竟当时的布拉德才年仅十六岁，尚未成年，在没有监护人的情况下更是糟糕。 在那之后，布拉德的好莱坞事业就遭遇正面打击。 这两年，尽管一直断断续续依旧有作品上门，但已经渐渐远离好莱坞主流视野，更多都是一些小成本独立电影，不仅曝光率直线下降，而且收入也大打折扣，他也离开自己的单身豪华公寓，加入合租行列。 从崛起到坠落，只有短短五年而已，但，这就是好莱坞。 就目前而言，布拉德毫无疑问是这个屋檐底下最出名也最成功的演员。 尽管在娱乐产业，一夜成名和明日黄都是常事，天堂和地狱之间的往返比想象中容易也比想象中频繁，而层出不穷的信任更是成为滋养喜新厌旧陋习的温床，曾经拥有明亮未来的布拉德坠入谷底。 但谁也不知道，他什么时候就东山再起，重新进入大众视野，更加没有人能够断言，他的事业是否就此结束—— 约翰-特拉沃尔塔（john-travolta）、小罗伯特-唐尼（robert-downey-jr.）、米基-洛克（mickey-rourke）等等等等。 他们的事业都曾经因为不同的原因而被宣判死刑，甚至准备离开好莱坞正式转型；但最后，他们以不同的方式回到大众视野，重新站在聚光灯底下，并且开启一段不同人生。 堕落，这是好莱坞的关键词。 翻身，同样也是。 就好像现在。 布拉德刚刚结束一部作品的拍摄，离家整整两个月之后归来，谁知道呢，也许这部作品就是一次转机？ 而且，从布拉德风尘仆仆的模样就能够看出来，他应该是配合“老友记”的播出时间，匆忙赶回来的。 确实是一个惊喜。 尽管布拉德拥有一个值得吹嘘的过去，和一系列顶级巨星们合作过，但他没有时时刻刻挂在嘴边，和一群事业刚刚起步的室友们居住在一个屋檐下也气氛融洽，反而建立起更加纯粹更加简单的情谊。 难怪克里斯如此激动了。 舟车劳顿、满身疲倦，甚至还没有来得及将自己的行李箱推回房间，布拉德就已经走向客厅扫描一番。 眼神在桌面上的食物匆匆一过不作停留，焦点最后落在—— “就这一点点酒精吗？还不够漱口呢。” “詹姆斯，你真令人失望，如果克里斯不记得这件事就算了，你居然也没有提醒一下？” 詹姆斯浑身没骨头地躺在沙发上，没心没肺地笑个不停，“看吧，我就知道，布拉德肯定满脸嫌弃。” (本章完) 第46章 遗憾缺席 第46章 遗憾缺席 布拉德摊开双手，无言地看向克里斯：就这？ 克里斯挠了挠头，“我们昨晚才喝了通宵，所以……” 布拉德满脸震惊，“你们！居然……不等我！而且昨晚通宵的意思难道是说今晚就不通宵了？我一时之间居然不知道应该先伤心哪个消息，你们变了。” 那痛心疾首的模样就好像刚刚错失了一个亿。也许，两个。 不疾不徐从后面走来的安森，丢了两枚薯片到嘴巴里，露出一个浅浅的笑容，“布拉德，你应该确认一下自己房间的。” 布拉德：？？？ 安森轻轻摇头，“我还以为伱至少应该先回房间一下的，没有想到你根本停不急，一进门就直奔主题，失策失策。” 布拉德已经等不及，拔腿就跑，一路冲向房间。 克里斯不明所以地看向安森。 安森轻轻耸了耸肩，“你们准备了惊喜，我自然也要准备一些惊喜表示回馈。” 克里斯一愣，笑容在嘴角短暂停留，然后就慢慢消失，耷拉下肩膀，“所以你早就知道布拉德要回来了？惊喜已经被识破了？” 詹姆斯哧哧地笑了起来，满脸幸灾乐祸，“就你的保密水平，如果安森没有看出端倪，那才奇怪吧？” 不等克里斯开口，布拉德的声音就从房间里炸裂开来，“哈哈，好，好好好，派对时间！” 詹姆斯和克里斯双双看向安森。 安森这才解释道，“我刚刚自己跑了一趟酒水铺。” 也是安森来到洛杉矶之后才知道的，尽管超市便利店里应有尽有，但对年龄、身份查得也比较严格；除此之外，还有各式各样的专门铺子，比如专门卖肉食的铺子、专门卖面包的铺子、专门卖酒水的铺子、专门卖熟食快餐的铺子。 这些铺子，往往隐藏在每个社区里，没有特别装修，就是街尾巷口的小店，依靠社区熟客做生意。 所以，酒水铺也睁一只眼闭一只眼，不会严查每个人的年龄。 当然，便利性不止这一点。 因为酒水铺是专门店，里面可以找到各式各样的酒精，从啤酒到红酒再到烈酒，从便宜的低价品牌到昂贵的高价品牌再到酒铺自己合作的私人品牌，小小的铺子却五脏俱全，可以满足顾客的不同需求。 识破惊喜后，安森就知道，今晚派对应该又是不醉不归，于是，他就准备了—— 酒精大礼包。 从布拉德的欢呼声就能够听出来，这份惊喜的份量，非同小可。 詹姆斯看看克里斯。 克里斯看看詹姆斯。 一个停顿，然后不约而同地、争先恐后地，两个人就朝着布拉德房间冲去，宛若奥运会百米决赛现场。 陆陆续续地、熙熙攘攘地，一楼客厅再次被塞满，后面的小园也是人影绰绰，这才是真正的派对—— 其实，派对派对，到后面，视野充斥的全部都是陌生脸孔，这才是派对，最后留下的就只有一派欢乐的巅峰。 然而。 距离“老友记”的播放时间越来越近，眼看着就要开始，克里斯准备的另外一个惊喜却迟迟没有登场。 嗡。 嗡嗡嗡。 手机，开始震动。 安森看了一眼来电显示，隔着人群对克里斯看到，“伙计，另一个惊喜登场了。” 说着，安森举起手机示意一下。 克里斯马上明白过来，如同游泳一般穿越人群跑过来，表情有些着急，“可是，可是……”安森已经接通电话，“嘿，海登。” 海登-克里斯滕森（hayden-christensen），这位后来凭借“星球大战前传”天行者一角而赢得无数瞩目的年轻人，就是室友四号。 因为“星球大战前传”着实名声太盛，以至于人们不太了解海登的其他作品，其实他和布拉德一样都是童星出身。 1981年出生的海登，早在1991年就已经出演广告，赢得机会进入娱乐行业，并且在那之后开始涉足电影和电视。过去这些年，陆陆续续参加过十多部作品的演出，但可惜，始终没有能够得到太多关注。 尽管如此，外貌俊朗的海登依旧得到经纪人的青睐，在他年满十八岁之后，就一直积极主动地寻求发展。 现在，海登就正在纽约，为一个角色试镜。 显然，这是一个重要角色，因为海登已经在纽约逗留将近一个月，从两周变为三周，又演变为四周。 一直到现在。 如果安森没有猜错的话，这部神秘兮兮的试镜作品，应该就是“星球大战前传”。 “噢，安森，抱歉……” 电话另一端传来海登的声音，背景音一片嘈杂，和安森这里相差无几，看来，纽约那儿也正在派对。 但才刚刚开口，海登就掐断话语。 “上帝，看我这记性，让我们重来。” 也不等安森回应，海登就直接挂断电话。 安森：？？？ 克里斯已经来到安森身边，“所以，怎么回事？我们需要前往lax接机吗？” 安森将手机屏幕展示给克里斯看，克里斯也是满眼问号。 “啊，又来电了。”克里斯指了指手机。 安森再次接通，海登充满喜悦和欢快的声音如同撒一般传来。 “恭喜！安森，恭喜，上帝，真心为你开心，嘿，’老友记’，这就是一个保证书，我们都要羡慕你了。” 安森不由轻笑起来，“你应该等播放结束之后再说，也许我的表演就是一场灾难呢？但谢谢，不管如何。” 海登也跟着笑了起来，“按照计划，我现在应该出现在洛杉矶，我真心希望和你们一起观看剧集的播出。” 克里斯凑过来，从听筒里捕捉到些许话语，急性子等不住，干脆就直接对着话筒喊到，“我以为你可以回来，不是今天中午的飞机吗？” 海登，“是，本来确实是如此，一切都已经结束了，试镜全部都结束了，但就在我准备前往机场的时候，那里又来电话，说傍晚需要再安排一次试镜，上帝。” 克里斯瞠目结舌，以前只是听说而已，却没有想到，现实真的会出现这样的情况，“不是已经试镜结束了吗？” 海登也跟着吐槽了一句，“对，我也这样认为，但……” 克里斯，“你前后试镜了几次？” 海登，“七次？等等，八次？不对，也许是九次，抱歉，我已经混乱了，根本数不清楚。傍晚试镜结束后，晚上还有应酬。” 克里斯看向安森，用嘴型说到，“试镜，上帝，居然还在试镜，没完没了”，然后继续开口对着听筒说到，“耶，可以听得出来，我以为我们这里已经特别吵闹了，没有想到，你那里还要更吵。” 因为签署保密协议，海登不能泄漏任何试镜的消息，甚至就连试镜的公司、作品、角色等等都不行。 而且，现在已经第七次、第八次、第九次试镜？ 安森想，毫无疑问，就是“星球大战前传”了。 (本章完) 第47章 首次亮相 第47章 首次亮相 “星球大战前传”这样的超级大片，为了避免走漏风声，就连试镜也需要签署保密协议，一切都秘密进行。 偶尔，有些剧组保密措施更严谨，甚至就连演员和经纪人也不知道自己试镜的作品，和角色和剧本完全无关，纯粹就是试镜演员的一种气质、一种状态、一种反应，完全封锁信息，真正做到滴水不漏。 也许，他们唯一能够确定的就是，这是一部大片，一部重要作品。 从试镜的候补演员人数、从试镜的次数、从试镜的面试官以及内容、从试镜结束后的应酬和社交等等蛛丝马迹进行观察做出判断，然后意识到这是一部足以改变自己职业生涯的作品，必须牢牢地抓住。 不过。 对安森来说，秘密也就不再是秘密—— 毫无疑问，海登正在试镜的就是“星球大战前传”。 而且，安森确定以及肯定，海登的付出和坚持能够得到回报。 但电话另一端，海登就没有那么笃定了。 “啊……” “我，老实说，我也不确定自己在哪里。” “我现在在一个顶楼，有一个园一个游泳池，然后塞满了人，角角落落里全部都是人，我已经找不到我的经纪人，也不知道我在这里做什么，我现在就站在一个盆栽后面打电话，但没有人能够看到我。” 脑补一下画面，海登那6.0英尺（183厘米）的身高，小心翼翼地隐藏在盆栽后面，可怜地缩成一团。 克里斯和安森交换一个视线，不由有些好笑。 “我现在就只是想回家。” “上帝，在这里待了一个月，就是不断试镜、等待，再试镜、再等待，我完全不知道自己在做什么。” “啊……” 长长叹一口气。 “我就只是想回家窝在沙发里，喝一瓶啤酒，和你们一起看电视，看安森那家伙在小屏幕上闹笑话……” 话语，被安森打断，“哦，我想你可能要失望了。克里斯他们都已经做好准备，膜拜我在屏幕上的英姿。你也应该做好心理准备，准备好护膝。” “而且，估计伱也抢不到啤酒，因为布拉德和詹姆斯已经全部抢光了。” 海登还没有回应，克里斯就一愣，一转身就看到堆放啤酒的小冰箱已经清空，不由发出郁闷的抗议，“嘿！” 海登不需要在现场就能够描绘出那些画面，忍不住哧哧地笑出声来。 安森嘴角的弧度也轻轻上扬，“海登，听着，既然你现在依旧留在纽约，那就说明事情往正确的方向发展。” 海登深呼吸一口气，“但一直到现在也没有结果，如果努力了那么久，最后还是失败了呢？” 安森轻笑出声，“那么这段经历也将成为你履历表的一部分，相信我，好莱坞就是巴掌大小的圈子，其他人都在看着也都在听着，不管试镜结果如何，试镜本身就是一种资讯，消息应该已经传回来了。” 这是实话—— 就好像后来的亨利-卡维尔（henry-cavill）一样。 这位1983年出生的年轻演员被誉为是好莱坞最不幸的演员，先后错过“哈利-波特与火焰杯”、“暮光之城”、“超人归来”以及007等等一系列重要角色。 而且！ 这些角色的试镜，亨利全部进入最后一轮，二选一或者三选一，却集体倒在终点线上。 灾难，彻头彻尾的灾难。 然而，这些试镜并不是白费，最后成为他主演“超人：钢铁之躯”的养料，终究还是等到了自己的机会。 简简单单的话语，却透露出一抹坚定，不可动摇的坚定。 海登略显浮躁纷乱的心绪悄悄沉淀下来。 他微微抬起下颌，流露出些许困惑和好奇，“安森，你好像变了。” 安森：…… “变得……更加坚定也更加自由，不，不不不，我也不知道自己在说什么。”海登还是找不到一个准确的形容来表达自己的感受。 “呵呵。”安森轻笑出声，“因为我随时可以回去继承亿万家业，嘘，你最好保密，不要告诉克里斯他们。”海登直接笑出声。 结果，乐极生悲。 海登拍了拍脑门，“糟糕，我暴露行踪了。” “抱歉，安森，我需要先挂电话了。我知道今晚剧集肯定会成功的，我晚上回去会观看重播，希望一切顺利。” 匆匆忙忙地，海登也来不及告别就已经挂断电话。 一抬头，安森就正好看到正在灌啤酒的詹姆斯出现在眼前，投来一个询问视线。 安森示意了一下手机屏幕，“试镜，还在继续。” 詹姆斯心领神会，和安森交换一个眼神，“看来是一部大片。超……级……大片。” 说完，眉毛就如同毛毛虫一般挑了起来，做了一个鬼脸，下一步就伸手揽住安森，高高举起手里的啤酒，如同“狮子王”里展示辛巴一样，让安森面对全场观众。 “伙计们！” “进入倒计时阶段，来来来，准备，今晚重头戏即将上演，喝酒？没有问题，等我们一起观看完电视再继续。” “女士们，先生们，让我们掌声欢迎，安森-伍德。” 吼！ 不止欢呼，甚至还捶打桌面和墙壁。 吼吼吼！ 尽管不是首映式，但惊天动地的欢呼与呐喊爆发出难以置信的能量，整个屋子都开始微微摇晃起来。 视线里就可以看到，克里斯、布拉德、詹姆斯他们带头呼喊，一个比一个热情、一个比一个疯狂。 那场面，比电影首映还要热闹。 然后。 安森举起右手不断朝着四周挥手示意，抬起左手像模像样地擦了擦根本不存在的眼泪，满脸感动。 “谢谢。谢谢！” “谢谢大家愿意给我这样的巨星一次机会和你们这些普通人在一起狂欢，我相信你们不会忘记今晚的。” “此刻，让我们共同举杯，为我干杯！” 噗。 哄笑，一片。 又是吐槽又是起哄，又是欢笑又是错愕，空气涌动一片欢快的气息，真正的首映式也大概就是如此。 熙熙攘攘地，所有人全部聚集起来，围坐在一起，暂时忘记派对、暂时放下酒杯，拥挤地聚集在电视机前面。 那场景就好像八十年代一样，当时电视机还是一个新奇物品，同时也是人们窥探外面世界的最佳窗口，每当经典节目或者剧集播放的时候，小伙伴们三三两两聚集在一起，一起观看电视一起派对聚会。 今晚，也是如此。 当“老友记”标志性的主题曲响起的时候，大家跟着一起哼唱。 当小屏幕上出现安森身影的时候，全场欢呼雷动。 记忆，似乎就定格在那一刻，再后面……脑海里的画面就一片模糊，残留一些零散片段却无法串联。 一切，断片。 派对什么时候结束又是如何结束的，无人知晓，甚至还没有来得及反应，就已经迷迷糊糊地昏厥过去。 一直到—— “啊！” 一声撕心裂肺的尖叫划破上空。 (本章完) 第48章 真正惊喜 第48章 真正惊喜 “啊！” 黑暗里，一声尖叫划破长空，撕破宁静、扯开夜幕，灼热而耀眼的金色阳光宛若瀑布般宣泄而下，大片大片的绚烂光芒用力地挤入刚刚睁开的眼睛努力塞满朦胧视野的每个角落，不由一阵刺痛，下意识地再次闭上眼睛。 头疼欲裂。 地动山摇。 但此时也已经顾不上，因为撕心裂肺的尖叫过后就陷入一片安静，没有声响也没有动静的沉默，越发突然前面那声尖叫的效果，慌乱与不安侵袭而来，瞬间掐住喉咙，应激反应当下发动冲了出去。 踏踏。 一阵凌乱的脚步，从不同方向朝着楼梯口聚集，又在不同位置停下，闭着眼睛，试图用听觉识别方向。 “谁！” 布拉德一声狮吼，尽管身型单薄，但浑身上下散发出一种警惕和戒备，手里抓着一个啤酒瓶摆出架势。 安森勉强睁开眼睛，从二楼往下看，旋转楼梯通往一楼，留下一个宽敞的天井，凉爽的气流潺潺流淌。 入目就是三三两两横躺在一楼大厅的“横尸遍野”，显然他们也同样听到了惊呼，然后就可以看到有人或坐或站地做出些许反应，但稍稍等待片刻没有听到后续，又放心下来，就地重新躺了回去。 那画面，一秒进入“行尸走肉”剧组，毫无违和感。 然后抓住一个洗面奶充当棒球棍的詹姆斯揉了揉眼睛，仰头看向二楼的安森，“那声音，克里斯吗？” 安森转头看向克里斯的房间方向—— 房门大开。 怎么回事，难道克里斯真的出事了？ 脑袋顿时清醒大半，安森深呼吸一口气，找回理智，没有迟疑地迈开脚步徐徐靠近，降低重心、紧握双拳，摆出拳击进攻的起手式，准备就绪。 可是！ 才刚刚迈出一步，一个身影就从里面窜了出来。 一蹦一跳，稳稳着陆，双手打开双腿打开完全敞开，满脸亢奋，浑身上下散发出一种疯狂能量。 “啊！” 再次尖叫。 安森已经启动的右腿侧踢硬生生在半路紧急刹车—— 是克里斯。 眼前那个无情的尖叫鸡正是克里斯-埃文斯同学。 安森满脸无奈地收回右腿，接触姿势，朝着楼下望去，对着两个手握武器降低重心快速逼近的小伙伴摇摇头。 “解除警报。” 詹姆斯放松下来，又上前两步，抬头打量扫描一番，满脸无语，“克里斯，耶稣基督，你发什么神经。” 面对早晨起床气进入暴躁状态的詹姆斯，克里斯完全不介意，用尽全身力气才勉强控制自己再次欢呼的冲动，但微微颤抖的声音依旧泄漏了亢奋。 “成了。” “成了！” “噢，上帝，成了，哈哈哈。” 慢慢悠悠拖着脚步跟上来的布拉德，眼看着还有两个台阶就到二楼，却干脆放弃，直接坐了下来。 “什么？”布拉德不明所以。 克里斯看看詹姆斯和布拉德，但最后视线还是落在安森身上，一个停顿，笑容在嘴角完全绽放开来。 “安森，成了。” “收视率，爆了。” 众人：…… 怎么回事来着？ 为什么整个世界都在旋转？ 为什么胃里感觉有一支异形正在蠢蠢欲动？ 克里斯看着眼前的一片沉默，不由着急起来，“‘老友记’？昨晚的播放？你们难道是什么金鱼记忆吗？” “收视率成绩已经出来了，安森的首秀！”詹姆斯“哦”了一声，“看来，成绩不错。” 就这？ 克里斯连连摇头，“不错？何止！” “完全迎来一个小高峰！” “安森！” “安森安森安森，现在大家都在讨论你。上帝，我强烈怀疑，nbc的电话热线此时应该已经被打爆。” 安森看着眼前亢奋不已的克里斯，“电话热线，我们在什么时代，七十吗？” 一个小小的玩笑。 但是，克里斯并不介意。 一阵呼哒哒地冲回房间，而后又如同一阵旋风般地冲出来，不断挥舞手里的报纸，完全就是报童。 “‘时报’，今天娱乐版头条！” “时报”，这是一个简称。 整个北美地区，人人都默认为这是指代“纽约时报”，侧面就能够看出这份报纸的权威性和影响力了。 但在加利福尼亚则稍稍特殊一些，在这里意味着“洛杉矶时报”，天使之城的居民们也有自己的坚持。 当然，“洛杉矶时报”也有这样的资本，它和“华尔街日报”、“华盛顿邮报”等等报纸是少数几个能够和“纽约时报”相媲美的媒体，无论是销量还是口碑，无论是权威还是影响，他们都处于同一水平线。 这次，则是安森慢了半拍，却不是因为宿醉—— 他怎么忘记了，这是2000年，网络还没有完全发展起来，不要说未来如同生活一部分的社交网络了，后来人们耳熟能详的诸多网站也依旧是蓄势待发的状态。 比如烂番茄，这个反映大众评分的权威网站，去年才刚刚建立，现在依旧处于前期发展阶段。 比如tmz，这个彻底改变狗仔八卦产业的洛杉矶网站，现在依旧没影，一直到2005年才首次现身。 互联网，依旧在初级阶段。 在当下，人们想要了解资讯、想要了解八卦、想要收集信息，网络并不是首选。 这，依旧是一个属于报纸和杂志的时代。 纸媒为王。 如果有人想要了解娱乐八卦，又或者是产业新闻，“洛杉矶时报”、“名利场”、“娱乐周刊”才是最佳选择。 而在专业权威领域，“好莱坞报道者”和“综艺”的业内地位，现在更是不可动摇，当仁不让地扛把子存在。 收视率和票房，也不例外，包括经纪人、制作人、导演、演员等等，全部都必须等待报纸的正式报道。 克里斯满面红光，不确定是因为昨晚宿醉，还是因为情绪激动，也许二者皆有之，大声朗读新闻标题。 “客座嘉宾安森-伍德展现魅力魔法，收视率强势回暖，创造第六季第二高成绩—— ‘老友记’已经做好第六季收官的冲刺准备。” 克里斯三步做两步地冲上前，将报纸展示到安森面前，“安森，看，这是伱的名字，就在标题之上。” 油墨，已经晒干，淡淡的香气在鼻翼底下萦绕，一颗颗黑色铅字在眼前铺陈开来，单独区分开来一个一个字母没有什么特别意义，但排列组合之后却变得不同起来。 那，就是他的名字。 本来，安森并没有放在心上，毕竟，他经历过网络时代，随时都可能看到自己的名字出现在不同页面上，铅字所代表的份量与意义也已经在网络的泡沫里渐渐消散。 但是，真正看到娱乐版头条之上出现自己的名字，不是一个虚拟网页，而是真正报纸，还是“洛杉矶时报”。 一种微妙的感觉，如同蝴蝶振翅一般，油然而生。 “……昨晚，最新一集内容吸引两千四百万观众收看……” 什么！ 两千四百万！ (本章完) 第49章 闪亮登场 第49章 闪亮登场 惊喜！ 这，才是真正的惊喜。 两千四百万收视人数，所以，这到底意味着什么？ 尽管无从得知行业现状，也就无从得知数据的位置，但数字的直观确实毫无疑问的，最简单的就是，昨晚两千四百万名观众观看安森的演员首秀。 而且！ “洛杉矶时报”已经在标题重点加粗地点出关键词，第六季第二高的收视表现，在这一季收官的冲刺阶段强势回暖，为接下来的薪资谈判奠定基础。 绝对惊喜！ 瞬间，脑海里思绪汹涌。 反而是安森，没有真实感，从穿越到试镜再到演出然后是头条，这一切发生得着实太快，瞬息之间，现在他终于明白那些流量一夕爆红的感受了。 所以，他现在也算是二十一世纪初的流量了吗？ “啊！” 这次，不是克里斯，而是詹姆斯。 “啊啊啊！” 詹姆斯一个箭步上前，搭着安森的肩膀蹦蹦跳跳起来，正是因为经历过“怪胎与书呆”的低迷和挣扎，此刻才能够更加深刻地感受到这份喜悦幸福。 作为参考，“怪胎与书呆”被取消前的收视人数维持在六百万左右。 这一成绩，放在2023年收视习惯已经彻底改变的环境里，不算出色却也不算平庸，能够轻松续订；但是放在2000年电视机依旧是日常娱乐主力的环境里，确实令人失望，这才遭遇腰斩的命运。 一个对比，就可以看出“老友记”成绩的位置。 两千四百万，当之无愧就是目前收视王者的第一梯队，尽管优势已经不明显，但“老友记”依旧底蕴深厚。 这，就是一个其他剧集需要仰视的存在。 此刻，詹姆斯就好像丧失理智一般，疯狂地肆意地爆发地嘶吼着，涨红的脸孔仿佛随时可能爆炸，压抑了又压抑、隐藏了再隐藏的情绪终于打开闸门，以一种报复的方式全部宣泄出来，满头大汗。 坐在楼梯上的布拉德，看着团团围绕表演夏威夷草裙舞的小伙伴们，干脆慵懒地躺下去，用左手支撑着身体，仿佛躺在榻上一般，欣赏眼前的演出。 “克里斯。” 布拉德喊了一句。 “克里斯！” 终于将克里斯的理智拽回地面，布拉德满眼好奇地询问到。 “报纸，不应该在一楼吗？怎么在你房间？” 克里斯：？？？ 布拉德又进一步解释。 “报纸送来，都丢在门口，但你刚刚从房间里拿了出来。” “所以，你是不是专程跑到楼下等候报纸就为了看收视率，却又担心收视成绩表现糟糕，偷偷地把报纸带回房间藏起来，结果意外发现成绩特别好，这才惊呼出声？” 吧啦吧啦—— 事情，这才顺畅起来。 此时安森和詹姆斯也回过神来，双双看向了克里斯。 克里斯，“我，呃，不是，其实，事情应该是这样的……” 安森满脸伤心地连连摇头，“克里斯，没有想到伱居然对我如此没有信心，有点失望。”仰头望天来掩饰自己比撒哈拉还干燥的眼眶，故作深沉。 克里斯：？？？ 詹姆斯则一下就上前用手肘牵制住克里斯的脖子，“所以你是在暗戳戳揭我伤疤吗？担心安森步入我的后尘？安森都说未来‘怪胎与书呆’会平反的，怎么，你对我没有信心吗？” 克里斯也不见什么特别动作，轻轻一掰就已经完成反制，瞬间控制住詹姆斯，但龇牙咧嘴地不敢用力，担心自己稍稍用力一下，詹姆斯的小胳膊可能就要骨折，然后嘴里嚷嚷布拉德的名字试图澄清误会，但显然布拉德不准备回应。 默默地，布拉德就慢慢往下挪，准备土遁。却没有想到，二楼的吵闹，让一群那群丧尸们苏醒，一个两个纷纷起来“觅食”，下面也隐隐骚动起来。 然后，布拉德就在原地默默躺平，没有上楼也放弃下楼，悄无声息地隐藏自己的行迹。 这一幕，让安森也不由笑出声来。 但安森有一个疑惑—— 背后推手，是谁？ “洛杉矶时报”关注“老友记”的收视表现，这是有迹可循的，人人都知道接下来他们将和电视台展开薪资谈判，整个行业都在关注谈判的走势状况。 毕竟，一旦“老友记”迎来突破，其他剧集的谈判也可能跟着沾光，乃至于改变整个行业的薪资结构。 此时，就好像1995年，金-凯瑞凭借着“王牌特派员”这部电影打破好莱坞行业规则，成为有史以来第一位拿到两千万美元片酬的演员，“两千万俱乐部”就此诞生，彻底改变演员和制片公司之间的关系。 眼前，“老友记”也有这样的机会。 报道，并不稀奇。 头条，也算正常。 但是，娱乐版头条的标题上，却出现安森的名字？ 这，不正常。 在娱乐产业里，有一个专业职位，公关，他们负责推广、营销、市场策划、危机处理、形象打造等等，可以简单理解为一个品牌形象的推广角色。 电影、剧集、演员、制片人等等等等都有自己的公关，一位出色的公关，能够争取到顶级资源并且能够压制负面新闻，同时也是流量的背后推手。 头条。专访。报道。事件。 这些全部都是公关的手笔，看似普通的简单的随机的事件，也许现实生活客观存在，但非常罕见，也许只有10%，而另外的90%全部源自于公关。 眼前，也是如此。 “洛杉矶时报”的头条，可以报道大卫-克莱恩的功劳，可以报道六位主演的功劳，可以报道剧集和电视台的角力，结果却意外选择客座嘉宾安森？ 这，绝非凭空而来。 而且，他们都应该认真阅读一下这篇文章—— “英俊。潇洒。性感。富有魅力。 我们应该注视那双深邃而饱含情感的眼睛，还是应该欣赏风格各异却浑然天成的装扮，抑或者是感叹游刃有余而风趣幽默的演出，不……” 啊。 格洛莉亚高声朗诵着“洛杉矶时报”的娱乐版头条，念着念着，还是没有控制住，一边跳脚一边尖叫。 “妈！” “妈，看，我告诉过你，安森，这就是安森！” “啊啊啊！” 普雷斯顿夫人手里拿着小小的汤匙，正准备敲开煮蛋器上面的那颗水煮蛋，因为超音波攻击而停了下来。 看着在餐桌前翩翩起舞的女儿，普雷斯顿夫人闭上眼睛，耐心等尖叫稍稍平复，“我昨晚也和你一起观看了电视，还记得吗？” “是，他很有魅力，我承认这一点，但我认为那是角色的功劳，编剧们创作出了一个富有魅力的角色。” 普雷斯顿夫人还是保持了一些理智。 格洛莉亚狡黠地眨了眨眼，“哈，‘时报’就知道你会这样说，你听——” 跃跃欲试。 亢奋不已。 那双眼睛如此明亮，完全没有掩饰自己的雀跃和热情。 (本章完) 第50章 完美得分 第50章 完美得分 “——不，我们应该称赞他赋予角色的生命力。 优雅而绅士，狡猾而睿智，坦然而从容。 他的演出和角色碰撞出绝佳的火，让他出现在剧集里的每一秒钟都成为一种享受，毫无疑问这是今年小屏幕上最具吸引力的一个角色。 同时，这也是‘老友记’过去这两季以来所欠缺的一种能量，一种自然而轻盈的松弛感，不是为了吸引收视率而不断创造戏剧冲突，而是顺着角色的脉络去梳理情节去感受能量，让观众体会到剧集的轻松。 毫无疑问，第二十一集的观看是一种享受，纯粹而简单的享受，再次让我们感受到前两季的超高水平。” 赞扬，赞扬，还是赞扬。 而且。 言之有物，“洛杉矶时报”展现自己的专业。 尽管格洛莉亚是“老友记”的死忠，不希望别人批评剧集，但这番话语，却丝丝入扣地说到了她的心里。 格洛莉亚重新抬起头，看向母亲，“妈妈，你难道不赞同吗？” 普雷斯顿夫人认真想想：的确如此。 第五季和第六季，这两季的剧集，观看过程中，她一直好奇瑞秋和罗斯的进展，也一直好奇莫妮卡和钱德勒的进展。 这样的牵挂牢牢拿捏她的心理，关切人物命运，关键集数肯定一集不落，特别是每一季的开头和结尾；但这样一来，缺少戏剧性的其他集数，吸引力断崖式下跌，好像不看也没有损失，没有特别关注。 “老友记”最初开始吸引普雷斯顿夫人的就是一种松弛感，观看的时候能够不带包袱没有负担地打发时间，然后跟随剧集里的人物和剧情一起放松，但现在习惯了那些戏剧性和紧绷感，就再也感受不到了—— 那种松弛。 而昨晚…… 普雷斯顿夫人细细回忆了一番，“是，的确如此，昨晚那集确实让人非常放松。” 啪啪。 普雷斯顿夫人轻轻敲碎蛋壳，“也许，我会再看一遍。” 格洛莉亚高高举起双手，满脸都是笑容，“我告诉过你了，我早就告诉过你了，哈，安森就是特别的。” “哈。” “两千四百万，昨晚就有两千四百万人看到了安森。我就知道，他肯定会闪闪发光的，他就是最棒的。” “啊，他真的太有魅力了，又有谁能够不喜欢安森呢？” 显然，格洛莉亚并不是唯一一位注意到安森的观众。 在“洛杉矶时报”看来，昨晚这一集“老友记”质量的强势回暖，安森扮演关键角色，值得一切赞美之词。 这，不仅是一篇报道而已，一篇正面报道、一篇洋溢赞扬的报道，以如此隆重的方式宣告安森登场。 显然，事情没有那么简单。 重点在于，安森暂时没有经纪人，也没有公关人。 所以，是谁？ 大卫-克莱恩，还是达伦-斯塔？ 如果是达伦，意外归意外，但也算是情有可原，不过达伦现在也需要关注“欲望都市”自己的情况，应该没有时间关心昨晚“老友记”收视率的数字。 那么，大卫-克莱恩？ 可是，为什么呢？ 事情，渐渐有趣起来。 一个头条，一个标题。 一次成功，一次推动。 “安森-伍德”，一个完全陌生的名字，从石头缝里蹦出来，抢占视线，当仁不让地成为今日焦点人物。 现在还没有全面进入网络时代，信息传播速度没有那么快，暂时没有进入以分以秒为单位刷新热搜的阶段；但在洛杉矶，依靠报纸和电话传播信息的速度已经非常骇人，以天为单位快速刷新消息。 一个早晨，就已经足够。“洛杉矶时报”出现在四分之三好莱坞的办公桌之上，转眼，人们就不约而同注意到了一个全新名字。 就连安森都能够注意到事情背后的异常，更何况是这些行业老资格老狐狸呢？ 包括“老友记”剧组也不例外。 …… “早上好！” “早上好！” 一路上，大卫-克莱恩所到之处，所有人都展露笑容问候。 即使心情不好，面对老板，也必须挤出一个笑容，假装拥有一个美好的早晨；更何况今天上午确实心情明媚。 一来，今天是周五，所有上班族都喜欢的周五。 尽管娱乐产业周末依旧繁忙，但至少是名义上的周末，没有社畜能够拒绝周五。 二来，昨晚的“老友记”完成一记漂亮的全垒打。 今天一早，上上下下都沉浸在欢快的气氛里，就连窃窃私语也透露出一种喜悦。 弗兰克-西蒙斯第一时间站立起来，端着咖啡和甜甜圈迎了上去，“玛塔提前一个小时到达了。” 大卫-克莱恩回头看了一眼，“她有说编剧会议提前吗？” 弗兰克摇摇头，“但她说，编剧会议前，希望能够和伱碰面一下。” 大卫-克莱恩眉尾轻轻一扬，“你告诉她一声，我来了。” 推门，进入办公室—— 满室油墨香。 桌面上，报纸已经整整齐齐地呈现扇面展开。 杂志的话，往往是周刊，印刷和上市的时间错开，没有办法第一时间传递资讯，当然，杂志定位也不同。 所以，此时只能看到报纸，暂时没有杂志。 “旧金山纪事报”，“‘老友记’收视率与收视人数双双强势回暖，飙出2000年新高。” “华尔街日报”，“莫妮卡和钱德勒的求婚还需要再等等，但这并不妨碍观众为这群纽约客的生活欢呼。” “纽约每日新闻”，“一张全新脸孔助力‘老友记’重回巅峰，整整时隔六个月，再次称雄周四喜剧之夜。” “芝加哥论坛报”，“‘老友记’书写二十一世纪以来自身最佳表现，新世纪里，这套剧集终于回到正确轨道。” “巴尔的摩太阳报”，“一次俗套的尝试，一次成功的选角，演员魅力闪耀小屏幕，‘老友记’找到关键钥匙。” 不止“洛杉矶时报”，其他大大小小的报纸也纷纷第一时间聚焦，显然，不止剧组在关心剧集的表现。 尽管不是娱乐版头条，尽管也没有正面提及安森，但毫无疑问，清一色都是好消息，完全打破了预期。 确实，自第五季以来，“老友记”的收视表现坚挺依旧是坚挺的，却渐渐显露颓势，nbc电视台对于剧集的态度也就收获越来越多瞩目，不是因为剧集可能被取消，而是因为剧集是否能够打破薪资壁垒。 现在，谈判就在眼前，“老友记”在最需要的时刻拿出了亮眼的表现，整个行业都在关注。 匆匆扫描一圈其他报纸的标题，但没有深入细读，最后大卫-克莱恩拿起“洛杉矶时报”，快速扫描一番。 收视率，12.34。 收视人数，两千四百万。 尽管已经做好心理准备，但真正看到准确的数字，笑容还是爬上嘴角，忍不住握紧拳头挥舞了一下。 漂亮！ (本章完) 第51章 将计就计 第51章 将计就计 在2000年，电视依旧是人们日常生活娱乐的主要途径，不要说流媒体了，就连网络也是初级阶段，自然而然，电视节目的收视成绩处于一个巅峰。 衡量一套剧集成功与否的数据，主要有两组数字。 其一，收视人数。 字面上的意思，也就是北美地区三亿人口之中，有多少人观看了这个节目，当下，一千万是衡量优秀与否的基准线。 其二，收视率。 特指十八岁到四十九岁主流消费群体观众的收看比例，这一组数据则不是具体数字，而是一个比例。 假设目前北美地区十八岁到四十九岁的人数为一亿，收视率也就是一个百分比，1%、2%，分别代表着有一百万、两百万主力消费群体观看了节目。 当前，3.0（也就是3%）是誉为人气剧集的底线，对广告商来说，这一组数据自然是越高越好，因为也就代表消费群体的关注度越高，他们自然愿意提高赞助。 那么，当解读收视成绩的时候，又应该如何正确打开呢？ 简单举例最为直观，以2012到2013的播放季度为例，分别罗列三部耳熟能详的剧集横向比较。 “生活大爆炸”，收视率5.5，收视人数一千七百万。 “杰西驾到”，收视率2.2，收视人数四百三十万。 “基本演绎法”，收视率2.2，收视人数一千零八十万。 三部剧集，如何分高下？ 2012年到2013年，十八岁到四十九岁的人数为一亿两千六百五十四万，这是一个基本参考数值。 于是，收视数字就可以这样解读。 “生活大爆炸”，十八岁到四十九岁的观看人数为“一亿两千万六百万乘以5.5%”，也就是六百九十五万；而总观看人数是一千七百万，减去六百九十五万之后，这意味着其他年龄段的观众数字是一千万左右。 两组数字，差距并不大。 结论，这是一部全年龄段都喜欢的剧集，堪称全民喜剧。 同理。 “杰西驾到”，十八到四十九岁的观看人数为两百七十八万，但其他年龄段的观看人数仅仅只有一百五十三万，这是一部典型年轻人喜欢的青春剧。 “基本演绎法”，十八到四十九岁的观看人数同样为两百七十八万，然而其他年龄段的观看人数却是八百零五万，这也是剧集被称为“老人剧”的原因，而播放该剧集的cbs也被戏称为“老人台”。 以上。 一套剧集成功与否的衡量与判断，需要参考诸多因素，但对于“广告就是生命”的公共台来说收视率的重要性不言而喻，所以尽管“基本演绎法”的收视人数更高，但“杰西驾到”的续订总是更轻松。 视线，重新回到“老友记”上。 截止到2000年，“老友记”的巅峰来自1996年二月的超级碗，被放在这项顶级盛会之后播出的那一集，收视人数飙升到五千两百万，而收视率则有28.2。 那，是一个难以企及的高度。 过去这两年，“老友记”的收视成绩明显回落下来，对新观众的吸引力在下降，但忠实观众依旧铁杆。 今年的第六季，收视巅峰是第一集，因为人人都好奇罗斯和瑞秋的后续，一举创造了两千七百万收视人数和15.0收视率的出色成绩。这也再次证明“罗斯和瑞秋”依旧是“老友记”最强力的收视法宝，难怪编剧一次又一次地折腾他们两个。 然而，在那之后，成绩就一路缓缓下滑。 当然，不能说糟糕，远远不能，收视人数一直稳定在两千万到两千三百万之间，而收视率则一直在10.0左右徘徊，毫无疑问依旧站在收视强者第一梯队，但相较于“老友记”自己，如此表现无法令人满意。 从收视率和收视人数来看，“老友记”是典型老少咸宜的全民喜剧，如果单纯讨论数字，“人人都爱雷蒙德”、“宋飞正传”、“欢乐一家亲”等等剧集都能够相抗衡，甚至每周收视成绩都能够力压“老友记”，但论全年龄段优势以及对全民观众的影响力，“老友记”却走在前列，这才是剧集的最大法宝。 也正是因为如此，nbc对“老友记”有着更高的期待；同样，大卫-克莱恩也对剧集的未来有更多野心—— 第六季的表现，并不算顶尖，如果他们想要打破薪资结构，就需要更好的表现。 大结局的钱德勒和莫妮卡，这是大卫-克莱恩的第一个杀手锏，但这不够，他清楚地知道这一点。 这段时间以来，大卫-克莱恩也一直在思考解决办法，然后，因缘巧合，一个意外机会就这样出现在眼前—— 安森。 一方面是安森自己的魅力，一方面则是玛塔将安森安排在罗斯和瑞秋的感情线里，另外还有安森在拍摄现场的表现，不同因素就这样碰撞在一起。 大卫-克莱恩有一个想法，既然已经顺水推舟启用安森，为什么不将计就计充分利用这次意外呢？ 如果安森能够爆红，如果收视率和收视人数能够回暖，那么大卫-克莱恩就能够证明“老友记”的能力： 剧集，依旧充满活力，依旧能够造星。 不止依靠六位固定班底的魅力，一个籍籍无名的新人演员也同样能够通过“老友记”的平台赢得瞩目成为话题，剧集对主力消费群体的影响力依旧存在。 nbc应该看到这一点，“老友记”不仅拥有平稳的收视表现，同时还具备爆发力，并且影响力格外深远。 同样，广告商们也应该看到这一点，如果安森都能够爆红，他们的产品也同样能够轻松赢得巨大瞩目。 这，才是“老友记”和其他喜剧比较起来的最大杀手锏，为什么其他剧集的口碑和收视都更胜一筹，艾美奖的奖杯也更多，但街头巷尾人人都在讨论的却是“老友记”？ 大卫-克莱恩需要提醒nbc这一点，并且再次证明这一点。 毫无疑问，他清楚地知道，在任何时候，数字才是最强有力的筹码，但问题在于，收视人数和收视率不能操控，媒体造势却可以，所以，他完全可以双管齐下，抓住这次机会尽可能掌控局面。 一个计划，就在大卫-克莱恩脑海成型。 当然，计划，不一定成功，但即使如此他们也没有损失，反正安森只是一个新人，没有连带伤害；而且他们总是可以依靠第二十四集第二十五集的季终两集连播打开局面，成为谈判的主要筹码。 这，只是锦上添而已。 但是，万一成功了呢？ “洛杉矶时报”的报道，仅仅只是小小一步而已，来自大卫-克莱恩的手笔，举手之劳。 但大卫-克莱恩也没有操之过急地丢掉冷静，心急火燎地全面铺陈开来，也就只有“洛杉矶时报”而已。 他还是需要看到数字，才能够继续展开计划。 (本章完) 第52章 半路拦截 第52章 半路拦截 大卫-克莱恩有一个灵感一个计划，但他并没有操之过急，保持耐心、循序渐进，他在等待一个信号。 给予自己想法证据支撑的信号。 现在，数字出来了—— 两千四百万。 收视人数小范围回暖，小小地打破一个天板，算是回到第六季的巅峰状态，但突破还是不够，单纯以数字来说，这是第六季第三高的收视数字，并没有能够引爆收视，对nbc的参考作用也有限。 那么，“洛杉矶时报”所说的“第二高”，又是怎么回事？ 答案，收视率。 12.34。 这，就是第六季以来，仅次于第一集的最高收视率，同时也是自第六季第四集以来收视率首次回到12.0以上。 如此表现，足以称得上出色，堪比一剂强心针。 最重要的是，收视成绩的涨幅集中体现在十八到四十九岁群体之中，以实际行动证明安森对年轻群体的吸引力。 这，才是关键。 也许，此时有人会说，不够，不够爽，不够厉害不够出色不够强势，就这一点点突破？ 大卫-克莱恩会说，这一点点突破就已经不可思议了，毕竟，他们没有特别宣传、安森又是完全新人，如果期待着收视率大爆特爆才是失心疯，他们需要慢慢来，一步一个脚印，这才是第一步嘛。 接下来，还有第二步—— 他们这周一又拍摄了“保罗2.0”，这次宣传就应该慢慢铺陈开来，距离下周四的播出还有六天。 而且，这依旧不是全部。 叩叩。 敲门声象征性地响了响，也不等大卫-克莱恩回应，玛塔就已经推门进来。 “大卫，我有一个想法，你觉得，我们干脆写一个三部曲，如何？” 大卫-克莱恩抬起头来，眼睛一亮，流露出一抹笑意，“我以为你不喜欢安森，他只是一个瓶。” 玛塔翻了一个白眼，也不拘谨，“这都是什么时候的消息了，拜托，更新一下，安森现在就是我的新宠。” 大卫-克莱恩欢快地笑了起来。 玛塔自在地落座，“我想，我们现在正好缺二十三集，那么不如干脆就让安森把二十一到二十三的故事串联起来，然后就是大结局的两集连播收官。” “看。” “这样一来，我们可以给保罗这个角色有始有终的结局；同时，充分挖掘这个角色的魅力保证角色和观众之间的黏性。” “相信我，人们喜欢保罗。” “昨天晚上到今天早晨，我就已经接到一系列电话询问这个演员是从哪里冒出来的，这可不寻常。” “你应该知道我的朋友，他们对我的作品没有任何兴趣，如果就连他们也注意到了安森，这就说明昨晚的讨论已经在人群之中扩散开来。” 噼里啪啦，一阵疾风骤雨。 玛塔，依旧是那个玛塔。 她根本就没有给大卫-克莱恩开口的机会，脑海里的想法一股脑地往外倾倒，泄洪大概也就是如此了。 一直到现在，玛塔才反应过来，抬头看向搭档，“伱是什么想法？” 可是。 大卫-克莱恩才刚刚张开嘴巴，玛塔就已经自问自答。 “我知道我知道，这很离谱。” “从一集客座嘉宾发展到两集串联，现在居然上升到三集联播，显然，这样的待遇在‘老友记’里不常见。” “等等，以前有过这样的情况吗？” “好像没有，毕竟珍妮丝不算……”“总之，这确实不寻常，但就我个人而言，我觉得这是好事，因为我们用三集故事赋予一个角色完整的弧光，我甚至已经想好第二十三集怎么写了，哈哈，让我告诉你，我有预感，这一集会非常棒。” “安森的反差魅力，绝对会引来无数笑声与尖叫的。” “而且。” “这样正好，我们可以无缝衔接地切入大结局，不仅能够解决所有烦恼，而且还能够带来一个特别角色，我觉得保罗-史蒂文斯可以成为‘老友记’值得铭记的一个角色，说不定观众还会要求召唤他回来。” “大卫，你说呢？” 絮絮叨叨，眉飞色舞。 大卫-克莱恩熟悉这样的玛塔，当灵感迸发的时候就一贯如此，这样的玛塔，对剧集来说是好消息。 大卫-克莱恩才刚刚开口，“玛塔……” 玛塔，“我刚刚听说，收视成绩不是不错嘛……” 大卫-克莱恩，“玛塔！” 玛塔终于闭上嘴巴。 大卫-克莱恩先说结论，“我们的想法在同一个频率上。” 玛塔一惊，捂住嘴巴，“啊，大卫！” 那满脸感动满脸惊讶的表情让大卫-克莱恩哭笑不得，“你忘记了，安森可是我试镜带进来的降落伞。” 玛塔翻了一个白眼，“行行行，反正你总是有办法把这一切演变为你的功劳。我不管，这第三集的剧本我已经开始创作了，基本就要收尾了。” 大卫-克莱恩眼底流露出一抹笑容，“放心，我是认真的。我觉得，安森可能成为我们的一个秘密武器。” 玛塔瞪大眼睛，“收视率升了？” 大卫-克莱恩点点头，正准备开口回答，但电话却响起来，他瞥了一眼，是内线，于是就将“洛杉矶时报”递给玛塔，让她自己阅读，同时接通电话，然后弗兰克的声音就从听筒里传来。 “抱歉，打扰你和玛塔的会议，但是，布拉德-皮特来电话，说他需要和你谈谈。” “谁？” “布拉德-皮特，詹妮弗的那个布拉德-皮特。” 大卫-克莱恩微微一愣，尽管不明所以，但还是轻轻颌首，“将电话接进来。” 玛塔认真阅读了一下新闻，心情也不由飞扬起来。 尽管玛塔不知道也不擅长那些算计与博弈，但她能够猜测到，大卫-克莱恩应该准备利用安森造势。 这是好事。 这周一，第二十二集的拍摄，玛塔又前往摄影棚了。 这次，却不是担心，而是好奇，好奇安森会如何演绎诠释保罗的“脆弱和反差”，以及被罗斯发现之后的“尴尬”。 事实证明，安森表现依旧出色，他和大卫-修蒙一来一往的演出非常具有效果，不仅能够令人捧腹，而且也让人越发喜爱保罗这个角色，在安森身上，有一种天生的亲和力，轻而易举就能够让观众喜欢—— 这是一种气质。 有些演员，不是不好看不帅气，其实他们绝对是颜值顶尖，但偏偏就是没有观众缘，令人束手无策；而有些演员，相貌平平，甚至可能还有一些“特色”，但观众就是喜欢，这也是一种与生俱来的天赋。 安森，就具备了这样的魅力。 至少，玛塔的想法是如此。 啪。 大卫-克莱恩挂断了电话，玛塔抬起头，然后就看到那张马脸之上流露出些许深沉，就连雀斑也变得阴郁起来。 “大卫？”玛塔呼唤了一声。 大卫-克莱恩抬起头来，“布拉德-皮特要求我们结束安森的戏份。” (本章完) 第53章 老谋深算 第53章 老谋深算 ——“什么？” 话语，脱口而出。 玛塔还以为自己听错了，满头都是问号，看着大卫-克莱恩眨巴眨巴眼睛，然后就没有忍住笑出声来。 “四月一日已经过去一段时间了。” 大卫-克莱恩并没有说话回应，只是静静地迎向玛塔的视线，渐渐陷入沉思，那表情就已经说明一切。 显然，他没有在开玩笑。 玛塔嘴角的笑容渐渐僵硬，稍稍调整一下坐姿，“但是，为什么？他和安森根本就没有见面。” 大卫-克莱恩轻轻耸了耸肩，“玛塔，我们总是说，小心女人，与其激怒一个疯子也不要激怒一个嫉妒的妻子；但事实上，男人也是一样。” 玛塔微微张开嘴巴，认真想了想，然后流露出一个怪异的表情—— 好笑，荒谬，困惑，别扭，有一点点哭笑不得。 一时之间，居然找不到准确的反应，就好像机器人出故障一般。 “等等。”玛塔举手示意，但那动作看起来就好像投降一般，“你是说，布拉德-皮特，两届全球最性感男士得主，他，嫉妒一位十八岁的新人男演员，所以，要求我们取消这个角色，彻底封杀安森-伍德？” “人物”杂志，创刊于1974年，创办初衷是讲述平凡人的故事，但伴随时间的流逝和时代的变迁慢慢发生改变，现在已经成为美国文化的一部分，报道对象更是包罗万象，在整个北美地区都影响深远。 这份杂志曾经在1985年推出一项特别的评选活动，“全球最性感男士”。 最初只是一项小小的娱乐活动，梅尔-吉普森（mel-gibson）成为第一人“年度最性感男士”；但没有想到，经过时间沉淀，现在已经成为一项特别评选，每年都能够吸引大量关注，并且成为重大事件。 不仅是“人物”杂志自己，其他报刊杂志也会都纷纷给予报道，渐渐演变成为一项值得称道的特别荣誉。 短短十五年时间里，只有一位演员曾经两次荣膺“全球最性感男士”的称号—— 布拉德-皮特。 这位已经成为好莱坞性感符号的演员分别在1995年和2000年获得这份荣誉，也就是今年。 正是因为如此，当布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿宣布即将结婚的时候，“最性感男士”和“美国甜心”携手步入婚姻礼堂，这简直就是现代童话故事王子和公主的完美结局，不少媒体都称之为世纪婚礼。 然而！ 但是！ 布拉德，却正在为初出茅庐、年仅十八的安森吃醋？ 玛塔觉得…… “哈哈。” 认真想想，玛塔终究还是没有忍住，爆笑出声。 “抱歉，不是瞧不起安森的意思，我是说，安森非常有魅力，相信我，我已经充分感受到了这一点。” “但重点在于，詹妮弗爱布拉德，布拉德真的没有必要为了一个角色就小题大做，安森的演员事业才刚刚起步，二者根本就没有可比性，本来可能什么事情都没有，现在布拉德这样一番操作，没事也有事了。” “比如我。” “我现在就开始胡思乱想了。” “没有必要，真的没有必要。” 玛塔连连摆手，笑容完全绽放—— 她觉得，布拉德可能是在开玩笑。 但大卫-克莱恩并不这样认为，所以他没笑，“玛塔，布拉德肯定是听说了什么，又或者感受到了什么。” “也许，詹妮弗提起片场拍摄趣事的时候，一再提到安森的名字；也许，其他演员和詹妮弗聊天的时候，无意间提到安森和詹妮弗的拍摄细节；也许，他看了昨晚的剧集，并且感受到了他们之间的火。” “玛塔，也许男人没有女人那么敏感，但论起嫉妒，没有性别的区分。” 玛塔张了张嘴，却发现声音卡在喉咙里，无法反驳。大卫-克莱恩轻轻耸了耸肩。 “当然，还有一种可能，也许布拉德并没有真正的嫉妒，他只是单纯不喜欢安森在詹妮弗身边打转。” “以布拉德现在的位置，结束一位新人演员客串演出的机会，根本就不是什么难事，我们无法拒绝。” 这样一说，玛塔也想起来了，“最开始的时候，剧组就有传闻，安森是詹妮弗亲自安排才得到试镜机会的。” 也许，那些传闻也到了布拉德的耳朵里。 玛塔坐直身体，“大卫，也许你应该和布拉德解释一下，其实安森是你安排进来的，和詹妮弗没有关系。” 大卫-克莱恩看向玛塔，“伱觉得，布拉德会相信吗？还是说，他认为我为了包庇传闻，故意捏造谎言？” 玛塔轻轻发出一声哀叹，“啊……” 大卫-克莱恩又接着说到，“而且，现在根源已经不重要，重要的是他已经产生怀疑，而且感觉不舒服。” 原因，其实并不重要。 重要的是动作。 布拉德现在就做出了这样的动作。 大卫-克莱恩对刚刚电话里布拉德的笃定和不满，感受非常直接也非常清晰，他知道布拉德没有开玩笑。 玛塔也终于反应过来，长长吐出一口气，露出一个苦笑，“哈，这就是好莱坞，忽上忽下宛若过山车，年龄稍稍大一些就要承受不住。我们刚刚还在展望未来，现在就需要阻断别人的未来。” “所以，你准备怎么办？” 大卫-克莱恩，“那可是布拉德-皮特，而且还是詹妮弗的丈夫，如果詹妮弗知道这件事，你认为她会怎么做？她会站在安森这边，还是布拉德那边？” 玛塔一阵头疼，为了表示自己的清白，詹妮弗应该选择支持布拉德才对，“所以，事情就这样结束了？” 正好，他们还没有联系安森，并没有说第二十三集的计划，现在就取消，根本就不需要通知安森。 没有难度。 但玛塔还是觉得扼腕，她真心觉得，自己对第二十三集充满了信心；而且，她确实喜欢安森这个年轻人。 大卫-克莱恩轻笑出声，“呵呵，怎么可能，事情还是按照计划进行。” 玛塔一惊，“什么？” 大卫-克莱恩眉尾轻轻一挑，“他是布拉德-皮特，但我是大卫-克莱恩。” 轻描淡写的一句话，就彰显出信心来，其他话语全部都是多余的。 这，才是他的底气。 “而且，玛塔，安森背后还有一个达伦-斯塔。那才是一个真正难缠的老狐狸。布拉德和我交手的话，我最多就是直来直往；但如果是达伦，他有一百种办法让布拉德不知不觉陷入困境，却说不出话来。” 叩。叩。 大卫-克莱恩轻轻敲打着桌面，指甲和桌面碰撞出清脆的声响，然后，眼睛里的光芒就越来越明亮。 “事情，不仅需要按照计划进行，而且我们还可以增加一些风味。” 叩。 指尖的敲打，停了下来。 “我们应该把布拉德要求安森退出剧组的消息放出去。” (本章完) 第54章 合作愉快 第54章 合作愉快 金色阳光在爬满翠绿藤蔓的阳台之上翩翩起舞，身穿衬衫和西装的侍应生端着一个四层甜点托盘熟练穿行于人群，空气里弥漫着一股慵懒闲散的气息，派对狂欢过后的早晨，时间的脚步似乎放缓下来。 最后，侍应生的脚步在靠窗的一张桌子旁停下来，并拢双腿，微微躬身。 “斯塔先生。” 礼貌地问候一声，一张带着墨镜的古铜色脸孔抬起头来，轻轻颌首示意，捂住手机听筒，停止交谈，得到允许，侍应生才将甜点放下，小心翼翼地整理桌面摆设完毕，侍应生再次躬身问候，默默离开。 此时，达伦-斯塔才再次将手机放到耳朵边上。 墨镜，是为了防止阳光刺痛宿醉的眼睛，也是为了防止来来往往的熟人前来打招呼—— 这就是一个默认信号，现在不方便，所以即使看到也请假装没有看见直接离开。 至少，在好莱坞是如此。 “大卫，不要以为我不懂你的算盘。你知，我知，而且，我并不介意，对安森来说，这确实是一次机会，但你应该知道，我们需要冒风险，毕竟，那是布拉德-皮特。其实，我们完全可以卖布拉德一个人情，不仅能够澄清误会，而且还可以将伱的计划暴露给布拉德，到时候，我们就和布拉德成为朋友。” “哦，达伦，亲爱的达伦，你不应该这样对我。你忘记了吗？最开始，我可是没有任何迟疑就答应你的请求。” “对，我当然没有忘记。所以，我现在不就正在和你谈嘛。布拉德那儿，老实说，我还没有决定是否应该拨通他的电话。” 达伦，并不着急也不紧张，一副稳坐钓鱼台的姿态，经过短暂的混乱和仓促之后，马上就抓住重点。 电话另一端的，正是大卫-克莱恩。 对大卫-克莱恩来说，意外吗？ 并不。 在拨打电话之前，大卫-克莱恩就已经预料到了这一点。 也许达伦的商业运作能力，稍稍逊色些许；但达伦的谈判能力和公关能力却绝对是一把手，即使面对hbo高层，达伦的三寸不烂之舌也依旧能够闪光。 尽管如此，大卫-克莱恩还是忍不住吐槽了一句，“哈，你这个老狐狸。上帝！老实说，你是不是欠安森父母什么人情债？” “那是我的事。但大卫，我们打开天窗说亮话，这件事，对你对我对安森，对大家都好，我们非常愿意配合。” “那就再好不过了，我们现在在讨论什么？” “一些回报。大卫，如果这件事最后能成，你们所谋求的是什么数字？你应该没有准备透露一些风声吧。” “耶稣基督。达伦，你正在毁掉安森的事业前景。” “不，我不贪心。我的要求非常简单，你知道的，公关、报道、推广，除此之外，还有安森的片酬。” 你来我往，刀光剑影。 整个对峙转眼就已经交换多次攻防。 然后，大卫-克莱恩就听到一个关键，有些无奈也有些好笑，抬头望天，停顿了一下，“……现在的数字还不够？” “不够。安森已经连续拍了两集了，现在是第三集。你知道的，续集电影的话，演员片酬也需要上涨，尽管这不是续集，但这也同样不是计划中的工作。” “达伦，你就是一个没脸没皮的老狐狸。” “谢谢夸奖，彼此彼此。” “行。我知道了——八十。达伦，如果此时你敢说出一百的话，我现在就挂断电话。” 这里的八十，并不是八十万美元，而是“八十个一千（80，000）”，也就是八万美元。 电光火石之间，大卫-克莱恩判断形势，果断地给出一个数字，并且及时掐断达伦继续讨价还价的后路。 达伦也能够察觉到大卫-克莱恩的果决，本来已经到嘴边的“十万美元”也就马上吞咽下去，见好就收，“合作愉快。” 看着达伦如此爽快，大卫-克莱恩反而疑心顿起，“见鬼的家伙……我可以相信你，对吧，你那里的公关资源也调动起来，达伦，我需要这股力量的推动。” 达伦没有再继续解释，一句话，就已经足够，“大卫，我说了，合作愉快。”“合作愉快。” 啪—— 话语，没有再继续下去，电话另一端就已经被挂断。 达伦看了一眼手机屏幕，随后才意识到墨镜挡住视线，看不清楚，低垂眼睛，从眼镜架上面看过去。 的确，挂断了。 不过，达伦并不介意，嘴角的笑容轻轻上扬起来。 大卫-克莱恩需要他的配合与帮助，将计划全盘托出；达伦一点就通，一下就明白老朋友的背后算盘。 认真想想，这件事对“老友记”剧组、对安森都有好处；而且，达伦还可以卖大卫-克莱恩一个人情，不仅不需要为当初安排安森试镜的人情还债，还可以等待大卫-克莱恩未来的回报，交易绝对划算。 更何况，如果“老友记”能够打破薪资结构，对“欲望都市”来说也是好事。 在达伦看来，大卫-克莱恩确实厉害—— 一次机会，一个意外。 其实，根本就不是什么大事，但大卫-克莱恩却捕捉到事情之间的联系，不仅杀伐果决，而且当机立断。 有勇气，也有魄力。 当然，达伦也不遑多让，审时度势，电光火石之间就完成判断，跟上大卫-克莱恩的思路，当场就为安森和自己争取到利益最大化，一通电话最多不到五分钟，两位顶尖制作人却已经完成交锋与合作。 正如达伦所说，合作愉快。 嗡。嗡嗡嗡。 门外，传来一阵引擎轰鸣。 达伦下意识地望出去，不止是他，此时正在享受早午餐的客人们三三两两都朝着外面探究地望去。 来者，并不是跑车。 在洛杉矶，各式各样的跑车层出不穷，对于游客和市民们来说依旧有吸引力，热衷于盘点街道上的豪华名车；但对于达伦这样行业里的大佬们来说，跑车早就已经没有了吸引力，反正都是千篇一律。 除非是限量。 而眼前，并非如此。 此时，出现在眼前的是一辆摩托车。 如果现场有专业人士的话，一眼就能够看出来，这辆应该就是曾经出现在“明日帝国”里007詹姆斯-邦德的座驾，宝马r1200c。 干练，简洁，潇洒。 停靠，熄火，那个穿着皮夹克的男人身手利落地走下来，一双大长腿格外引人注目，挺拔修长的身型、匀称结实的线条，在加利福尼亚的金色阳光底下熠熠生辉，轻而易举就在现场引发了一片议论。 就连达伦也不例外，本来根本没有兴趣，但还是望了过去。 然后。 那个男人摘下头盔，抬手整理了一下凌乱的金褐色短发，嘴角的笑容在阳光里绽放，刹那间夺走全场的呼吸。 “嘿，达伦叔叔。” (本章完) 第55章 临阵磨枪 第55章 临阵磨枪 加利福尼亚的阳光，总是格外眷顾那些棱角分明的青春脸孔，金色的光晕在五官轮廓的阴影里留下碎片，细细打磨眉宇之间的气质和眼神深处的色彩，不经意间的抬眼与回眸，就这样让时光驻足。 “嘿，达伦叔叔。” 一声招呼，嘴角飞扬的青春朝气，将男人的体魄与少年的神韵天衣无缝地交融在一起，春光乍泄。 达伦也有些意外，摘下墨镜。 此时才意识到，短短两个月不见，伍德家的小儿子似乎再次完成蜕变，气质独特让人挪不开眼睛。 “安森！” 达伦挥手招呼，看着安森大步大步迎面而来，短短两步三步就已经来到眼前，不由抬头仰望过去。 现在，达伦终于明白大卫-克莱恩的想法了，即使是顺水推舟将计就计，前提也在于安森值得如此。 安森将摩托车头盔放在地上，注意到达伦的微微愣神，“达伦叔叔？” 达伦这才回过神来，笑容一扯就笑出声来，“哈，没有，这才两个月不见，差一点就要认不出来了，果然还是长身体的年龄。我刚想，有一点后悔，应该让你在我们剧集演出的，话题就是我们的了。” 当然，这是一个玩笑。 “欲望都市”在hbo播放，有线电视台，他们不需要看收视率和广告商的眼色，只需要向付费订阅用户负责。 也就是说，“欲望都市”不需要话题也不需要关注，如果安森客串，最多就是一个瓶，眼前的机会不会出现。 安森露出一个笑容，“达伦叔叔，这怎么好意思，这份工作才结束，你就已经开始为我考虑下一份了。” 这，也同样是一个玩笑。 达伦心领神会，笑容更加灿烂，“不用担心，你的下一份工作，大卫-克莱恩已经全部为伱安排好了。” 安森不明所以。 达伦没有立刻开口，而是左右看了看。 咖啡厅里依旧有一些若有似无的眼神投射过来，带着好奇和探究，但并没有行动，全部都坐在原地。 这就足够。 达伦选择这张桌子就是一个角落，周围没有其他座位、保持一定距离，即使拉长耳朵，也捕捉不到什么信息；再加上咖啡厅本来就是人声鼎沸，这些噪音就是纯天然的掩护，不需要担心走漏风声。 然后。 达伦稍稍靠近圆桌，轻轻抬起下颌示意一下，等待安森靠近过来之后，三言两语简洁地整理情况。 这件事，不能将安森蒙在鼓里，他们需要安森配合演出。 而且，在大卫-克莱恩和达伦的眼里，安森就是一个十八岁的小毛头，涉世未深，对娱乐圈一无所知，有一些任性、有一些热血、有一些莽撞，为了确保计划的顺利进行，他们需要提点一下这孩子。 安森一下就明白过来。 拜托，这样的伎俩在社交网络时代根本就是过家家水准，见惯牛鬼蛇神魑魅魍魉之后，突然来这样一个小清新？ 也算是耳目一新吧。 安森眨眨眼，“所以，你们的意思是，需要我配合演出，炒作新闻？” 达伦一顿—— 果然，担心的事情还是发生了。 这群年轻人总是抱着一副不食人间烟火的清高和骄傲，对好莱坞有着不切实际的幻想，什么拒绝炒作、什么全靠实力、什么追逐梦想。 这样，倒也不是不行。但他们是高级动物，不仅需要学会运用工具，还要学会运用大脑。 达伦有些犹豫，十八岁的青少年又倔强又叛逆，他应该如何正确表达说服安森呢？ 达伦斟酌一下语言。 “安森，这不是炒作新闻，这是合理反击。你想想看，如果大卫答应请求，这也意味着你没有了工作，而且，大卫也不可能听从布拉德的命令；但如果大卫拒绝请求，他可能不会对付大卫，却百分之百会视你为眼中钉……” “好。” 话语，才说了一半，安森就已经开口。 达伦微微一愣，“什么？” 安森点头，“我说，好。” 达伦：？？？ 事情，不对劲呀，他还准备了长篇大论来着，结果，就这？ 安森满脸理所当然，“正如你所说，他因为自己的捕风捉影就否决我的工作机会，如果今天不是我的话，詹妮弗和汤姆-克鲁斯合作并且传出绯闻，我相信他肯定不会打这个电话。他就是相信我无法反抗。” “所以，我没有理由坐以待毙。” “更何况，为什么要拒绝炒作新闻呢？新闻，本身就是一种宣传，只是宣传的方式和手段不同罢了。” “我深深认为，人们对新闻的理解有些偏差。负面新闻，称为炒作；正面新闻，称为宣传，但事实上，不管是负面还是正面，新闻都是新闻，全部都是推广的一部分，如何利用新闻达到目的则是能力。” “没有问题，我会配合的。” 从词汇的使用就能够看出来，“炒作”，本身就是带有负面情绪；但事实上，生活在一个信息爆炸的时代，如何宣传如何推广如何运作，这就是一项专业工作，没有新闻就没有关注，没有人能够例外。 炒作和运营，从本质来说，其实说的是同一件事。 达伦眨巴眨巴眼睛，慢慢回过神来，眼底和嘴角流露出一抹笑容，“看来，好莱坞入门课程你已经补全了。” 本来，达伦还想着临阵磨枪，好好传授安森一些应对记者狗仔的技巧，但现在？ 他觉得，可以节省一下时间和精力。 不过，细节为王，有些经验，达伦还是可以告诉安森的。 “不出意外的话，消息应该会明天见报，传播和发酵需要一些时间，然后记者狗仔会围堵他们两个。” “他们的住宅应该会非常热闹。” “但我不认为你需要担心，这次他们应该不会前往围堵你的住所，你不是重点也不是焦点。” “周一，二十四号摄影棚。” “他们会选择在那里守候你，采访剧组其他演员的同时，顺带采访一下你这个当事人。” “我明天飞往纽约，接下来需要在那里待一段时间，周一就没有办法在城里帮忙，但我今天有时间。” 前半部分，安森理解没有问题，“欲望都市”的摄影棚在纽约，除了棚内拍摄，他们偶尔也会进行实拍，所以整个剧组团队全部都在纽约，现在这一季剧集也进入收尾阶段，达伦需要前往现场亲自坐镇。 但后半部分，帮忙？时间？ 话语的前后脉络，并不连贯，如同拼图般，缺少非常重要的一块。 安森看向达伦，“有时间做什么？” 达伦并没有立刻回答，而是稍稍退后些许，细细打量了一下安森，然后露出一个神秘兮兮的笑容。 “购物。” (本章完) 第56章 打造形象 第56章 打造形象 西装衬衫球衣短裤t恤牛仔裤夹克风衣毛衣开衫等等等等，不同款式不同搭配不同品牌，应有尽有。 眼前一片琳琅满目，仿佛将全世界的色彩全部汇聚在这里般，从黑白开始到缤纷斑斓，应接不暇。 站在一个圆形穹顶的正中央，环顾四周放眼望去，各式各样的服装塞满视线，尽管全部服装按照类型以及颜色整齐排列，强迫症患者能够感受到全身上下每一个细胞散发的欢愉，但依旧看不过来。 安森一个转身，看向达伦，“原来真的是购物呀？” 达伦直接就笑出声来，“当然，不然你以为是什么？” 安森哑然失笑，“前两周，为了角色试装才刚刚测试了一系列造型，没有想到，今天又过来了。” 达伦轻轻摆手，“不不不，那些，是为了角色为了工作，而今天，尽管也是工作，却是为了你。” 停顿一下，达伦接着解释道。 “汤姆-克鲁斯也好，布拉德-皮特也罢，他们都已经成为一个品牌一个形象，和商业品牌是一样的道理，他们需要一遍又一遍加深自己在观众脑海里的印象，最后成为一个烙印，为他们的魅力买单。” “当然，你现在还没有到这样的位置，但也不能没有准备。既然是从零开始，那么就必须抓住基础。” “周一，就是一个机会。” “那将是伱的新闻媒体以及普罗大众面前的首次正式亮相，不是以保罗的形象出现的电视机屏幕里，而是以安森-伍德的形象首次出现在现实生活里，就好像刚刚在咖啡厅里，初印象将决定很多事情。” “你，需要一个形象。” 作为行业资深人士，而且还是创作出“欲望都市”的制片人，达伦对于整个行业的规则有着深刻领悟。 “本来，这样的工作应该由你的经纪人或者公关人负责，但我最近着实太忙，还是没有找到合适人选，不过你放心，我正在寻找，很快就有消息了。” “怎么样，你有自己喜欢的吗？” 絮絮叨叨、自言自语，达伦也没有继续长篇大论地说教，自己也开始浏览起来，试图出一些主意。 安森有些意外，但并不陌生，稍稍思考一下就理解了过来，甚至还举一反三，在达伦的观点基础上进一步延伸。 “既然是打造品牌，我还以为这就意味着需要一个设定，如同芭比娃娃一样，根据设定来选择装扮。” 又或者换一个更加通俗易懂的说法，其实就是人设。 达伦直接轻笑出声，“不错，果然聪明。” “但是，现在是二十一世纪了，‘真实’，是全新潮流，也就是巧妙打造出一个人们以为百分之百真实然而其实背后经过精心设计和操作的形象。” “而且，我觉得，你本来的形象就不错。你只是需要一些新衣服。” 安森轻轻抬起下颌表示自己了解，眼底却流露出一抹笑容。 认真想想，2000年也挺好，依旧质朴依旧简单，至少此时的真实比较纯粹，85%到90%都是原汁原味的真实，仅仅加入些许加工；二十年后，所谓真实和虚假之间的界限就彻底混为一谈难以分辨。 眼前，就是一例—— 这里并不是洛杉矶赫赫有名的购物圣地罗迪欧大道，而是一间隐藏在私人住宅里面的高级买手店。 十年、十五年以后，先是智能手机的出现导致随时随地可以拍照，艺人私底下的穿着打扮曝光率直线上升；而后是社交网络平台的全面兴起，随手分享成为一种习惯，哪怕倒垃圾也可能被随手拍照。这就意味着艺人私生活三百六十度地全面开放，除了舞台形象和屏幕形象之外，个人形象的重要性也被放大，没有人希望自己随意邋遢的形象在网络之上疯狂传播，仅仅只是脑补一下就头疼欲裂。 于是，这也就诞生了一项全新职业： 造型师。 这些造型师和传统职业稍稍不同，他们负责为艺人私底下的个人造型构思，不管是前往街角便利店买薯片，还是和朋友前往享受派对之夜，非工作场合的服装造型全部由专业人士一手包办全权负责。 他们的工作，不仅需要按照季节塞满整个衣橱，而且需要完成全部搭配，什么上衣搭配什么裤子搭配什么鞋子乃至于什么装饰配件等等，全部清清楚楚罗列，确保每个环节都在专业人士的把控之中。 像泰勒-斯威夫特（taylor-swift）这样的顶级巨星，往往一个季度就可能更新三到四次衣橱。 也就是说，所谓私生活的个人真实打扮，也成为一项专业工作，“真实”的定义需要再次打上一个问号。 而现在，则不然。 除非是前往首映式、颁奖典礼或者电影节等等正式场合，艺人私底下的服装造型全部由自己负责。 用一句话来说就是，想怎么穿就怎么穿，尽情放飞自我。 所以，如果现在翻开报纸杂志，看到狗仔偷拍的照片，经常可以看到一些匪夷所思的服装造型搭配，绝对黑历史；只有非常少数自身就具备时尚品味的艺人才能够幸免，但偶尔也可能出现翻车惨案—— 毕竟，在2000年，没有人会盛装打扮去倒垃圾，也没有人会为了买咖啡而专门挑选一套服装搭配。 此时，达伦带着安森前来买手店，完全由安森自己挑选。 与其说是前来打造形象，不如就说他们是前来购物的。 达伦说的是实话。 对于时尚，安森有自己的理解。 前世，他也曾经年轻过，什么跟风潮流、什么特立独行、什么时尚单品等等等等，经过无数次踩雷后，这才慢慢形成自己的风格。 所谓时尚，适合自己才是最重要的，如果不想出现“卖家秀”和“买家秀”鲜明对比的惨案，不要盲目跟风也不要紧追潮流，不要特立独行也不要放任自流，真正静下心来了解自己熟悉自己，这是关键。 安森想，他对周一的“亮相”，已经有一个概念。 不需要太正式太隆重，免得显得愚蠢。 也不能太简单太随意，避免显得廉价。 一点从容，一点自信，再加上一点点随性。 “啊，抱歉。” 安森正在挑选衣服，结果一抬头就看见龙门架后面角落里安静站着一个身影，苍白而瘦弱，略带腼腆，就好像会出现在“闪灵”那座酒店某个角落里一般，安静地、神秘地、静静地注视眼前发生的一切。 安森被吓了一跳。 那个男人却显得非常淡定，看着安森手里刚刚挑选的牛仔裤，“这条裤子的版型，是一次不错的挑战。” (本章完) 第57章 时尚造型 第57章 时尚造型 不经意间，视线余光捕捉到一个瘦弱苍白的身影，略显拘谨羞涩，“咒怨”即视感扑面而来，安森吓了一跳。 镇定下来，安森就意识到眼前是一个真人而不是俊雄，反而是自己的出现打扰到对方安静的小世界。 “啊，抱歉。” 尽管有些惊魂未定，但安森还是礼貌地表示歉意，随后才意识到情况的荒唐，不由就觉得有些好笑。 然而，不等安森继续开口，那个男人的视线落在安森的右手上，用文文弱弱的声音说道，“这条裤子的版型，是一次不错的挑战。” 裤子？ 安森看了一眼手里的牛仔裤，“噢，我喜欢它水洗的颜色，但版型……还没有上身，暂时不知道效果。” 其实，这是一条直筒偏修身的牛仔裤，在二十年后，满大街都是，非常普通，并没有什么稀奇的，所以安森更多看中的是它的颜色与工艺；但安森所不知道的是，在2000年，此类版型暂时还不多见。 眼前男人显得格外瘦弱格外单薄，薄薄的身子似乎就只剩下骨架，自然而然流露出一种摇滚混杂哥特的气质，但他的穿着打扮却并不繁复，白色衬衫搭配牛仔裤的干净搭配，隐隐带着些许学院气息。 他上下打量了一下安森。 目光清澈而专业，不会让人不舒服，但隐隐有种赤裸感，安森不曾见过专业裁缝，难道就是这种感觉？ “这个版型比较贴身，适合大腿笔直修长的类型，比如你。” “你可以试试把裤脚卷起来两折，利用内衬制造颜色差，呈现出层次，然后搭配运动鞋，低帮平底。” “整个比例会很好看，把你的优势显示出来。” 安森眼睛里流露出一抹兴趣，“哇哦，伱仅仅只是看了一眼，就得出如此多信息？” 瘦弱男人露出一个浅浅的微笑表示回应，却没有开口。 安森举起牛仔裤示意一下，“谢谢。” 而后，安森就转身看向龙门架，继续挑选上衣，衬衫？t恤？网球衫？ 安森脑海里的想法是白色衬衫，不是正式场合的那种，而是休闲一些随意一些，可以将袖子卷起来，搭配一副墨镜和一支手表，表面看起来轻装上阵，实际上在细节暗藏玄机，在媒体面前展现从容。 毕竟，周一前往摄影棚是拍戏，不需要太过隆重。 又或者是往另一个方向发展，选择运动风，短袖短裤，板鞋长袜，然后踩着滑板登场，完完全全展现十八岁的青春感，和布拉德-皮特站在不同风格的极致，以这样一种方式给予媒体一个破格的印象。 但这样的话，可能显得太街头太孩子气，导致不被媒体重视。 “出色的选择。” 瘦弱男人的声音再次传来。 这次安森就没有惊讶了，低头看了看自己选择的米白色衬衫—— “这是米通布。” “和牛津纺一样，经纱和纬纱异色搭配，往往是色经白纬，这一件的经纱就是米色，制造出不同层次的成品颜色视觉效果，最后呈现出格状纹路，正式之中带着些许休闲。” “你可以搭配一条领巾，那就是巴黎下午茶的经典装扮。” 不疾不徐，语速并不快，但话语一字一句全部进入耳朵。 安森眉尾轻轻一扬，“所以，你是专业人士？” 那个男人只是耸了耸肩，但笑不语，没有回答安森的提问。 安森也不介意，“我觉得略微正式了。不是说这套搭配适合正式场合，而是说这样的装扮显示出费心思的痕迹。” “明明装扮了却看起来好像没有装扮一样”，这是未来社交网络平台最流行的风格，在这里有一条微妙的界线。现在，安森就需要找到这条界线，不能被媒体看出来自己已经做好准备。 尽管如此，安森还是将那件米白色衬衫保留，正如眼前男人所说，这样的装扮其实非常适合下午茶，如果没有其他合适的选择，那么采用如此搭配，但在配件方面下些功夫，也还是能够达到目的。 然后。 安森又拿起一件靛蓝色衬衫。 他对布料、款式等等没有专业知识，毕竟他可没有尝试过时尚行业的工作，他倒是从小学习绘画，对色彩和线条有着自己的理解，这也奠定他对美学的思考，他只是隐隐喜欢这件衬衫的层次和气质。 “噢。” 耳边传来一声沉吟，安森主动看了过去，然后就可以看到男人的眼睛里流露出一抹兴致勃勃的光芒，这应该是目前为止他最生动最活泼的一个表情，这让安森有些意外，“怎么，这件衬衫有什么不妥？” 男人用右手托着下颌，细细探究起来，“哇哦，你有自己的品味。我喜欢。” 干脆，直接。 安森爽朗地轻笑出声。 男人继续开口。 “这是纱布。” “在纺纱阶段把不同颜色的纤维混合在一起，使得一根纱线形成不规则的颜色变化，这样的纱线纺织出来的面料，颜色上会制造出一种噪点的视觉效果，增加层次感，这种不规则感是意式衬衫非常喜欢的一种风格。” “嗯……我有一个想法……” 男人抬起眼睛看向安森的眼睛，此前一直在打量安森骨架、比例、身型的眼睛，现在终于呈现在眼前。 清澈。明亮。宛若万里无云底下的芦苇荡，微风轻拂，激荡起一层层浅浅的波浪。 “抱歉，请问我可以做一点尝试吗？” 此时，那双眼睛里就流露出一抹兴趣，情绪汹涌起来，整张脸孔也变得明亮起来。 安森挑了挑眉，“当然，没有问题。” 话音还没有落下，那个男人就快速忙碌起来，三秒五秒之后，他就拿着一条裤子快速走来然后将裤子递给安森。 自言自语地，“对，就是这样，你可以根据鞋子的选择制造出不同风格，哇哦，这倒是我没有想到过的。” 之所以是自言自语，因为他根本就没有期待安森的交流，说完就抬起眼睛。 “艾迪-斯理曼（hedi-slimane)。也许，你可以试试看这样的搭配。” 呃。 话语说完，这个男人似乎就意识到自己的鲁莽，连忙退后一步，拉开距离，却没有再继续开口说话。 从表情的挣扎与迟疑就能够看出来，他可能正在思考自己是否应该道歉，又是否应该解释一下自己的行为，不同想法在脑海里拉扯，一时之间无法理清思路，于是最后就演变为眼前这样—— 沉默。 没头没脑地让气氛尴尬起来。 安森并不介意，而是展露一个笑容，“安森-伍德。” (本章完) 第58章 无名男子 第58章 无名男子 前世，安森尝试过不同工作不同岗位，接触过形形色色的人，不同个性不同色彩不同处境不同位置。 他曾经犯错过，因为年轻也因为缺少经验而做出错误的判断错误的行为，但那些错误全部演变为自己的一部分，伴随年龄的增长，再遇到相同的事情，为人处事的方式与态度自然而然发生诸多变化。 眼前，就是如此。 尽管安森无法理解眼前男人，他没有心电感应，无法倾听对方的心声，但他能够捕捉到话语的重点。 艾迪-斯理曼。 这应该就是他的名字，所以他正在自我介绍，并且试图给予安森一些造型建议。 并不是所有人都喜欢一个陌生人出现在自己面前指手画脚的，包括安森，但艾迪并没有自以为是、居高临下的态度，仅仅只是建议而已，这也使得安森能够平静而坦然地接受那些建议，甚至展开探索。 安森想，这个艾迪是一个特别的家伙。 “安森-伍德。” 礼尚往来，安森落落大方地伸出右手。 艾迪微微一愣，抬头看向安森，迟疑片刻还是握住安森右手，但说出来的话语却充满困惑。 “我认识你。” 安森：？？？ 尽管“老友记”上周的播出赢得不少瞩目，但安森并不认为自己的名字已经广为人知，所以这是怎么回事？ 等等，难道是狗仔？ 思绪，在脑海里汹涌，但还不等安森放飞想象的翅膀，旁边就传来一个熟悉的声音呼唤了一句。 “艾迪！” “你什么时候到的？也不给我打电话，告知我一声。” 达伦登场。 笑容满面，神情轻松，却好像非常熟悉艾迪的样子，并没有靠近也没有握手，而是保持一段距离。 “艾迪，这就是安森，看来你们已经率先碰面了，所以，伱觉得如何？对于造型，你有什么建议？” “你是专业人士，我们都听你的。” “安森对时尚也有自己的想法，以我的眼光来看，也确实令人赏心悦目，你真应该看看他今天穿着这身衣服登场时候的样子，哈，引起一片轰动；但接下来的场合有些敏感，我认为专业意见还是非常重要的。” 一个登场，气氛就热络起来。 但不确定是不是安森的错觉，他觉得艾迪反而缩回自己的壳子里，保持微笑保持礼貌也保持距离—— 不对，拉开距离。 这画面有些好笑。 眼看着艾迪不准备开口，安森看向达伦主动询问，“达伦叔叔，这是你的朋友？” 达伦拍了拍脑袋，“我的错。安森，这位是艾迪-斯理曼，目前圣罗兰的设计总监，这次世纪婚礼的新郎礼服就是他亲手设计的。” 世纪婚礼？ 等等，那新郎就是布拉德-皮特？ 所以，达伦邀请布拉德-皮特婚礼礼服的设计师前来为他打造反击布拉德-皮特隆重登场重要时刻的造型？ 如此……精彩。 艾迪知道吗？ 原来无名男人并不无名，圣罗兰？所以是奢侈品牌伊夫圣罗兰（ysl）吗？而且还是设计总监？ 那件事，需要如此劳师动众吗？ 达伦的表情完全没有变化，似乎全然没有意识到其中的曲折联系一般，“我和艾迪在私底下碰过几次，他也为我们剧组提供了不少时尚建议和搭配，所以我想，也许你可以用得上一些专业意见。” 安森眼底流露出一抹笑容，意味深长地看向达伦。 本来安森准备开口，配合达伦完成这次双簧表演，却没有想到艾迪略显突兀地开口打断对话脉络。 “他做得很好。”艾迪的话语让视线全部投射过来，他有些拘谨。 “我是说，他有自己的风格自己的见解，他知道自己适合什么；而且，他的条件非常好，我觉得他可以尝试不同风格。我不认为他需要我的帮忙。” 安森展露一个笑容—— 现在，那些奇怪的事情，全部都能够得到解释了。 他将手里的裤子举起来，“我想，你可是帮了大忙，我会尝试看看的。” 艾迪没有笑容，再次打量一下安森，“我知道你喜欢宽松舒适的风格，这非常适合你，有种地中海度假的潇洒和性感，但偶尔你可以尝试一些犀利（sharp）的风格。” 安森轻轻抬起下颌，不可否认，他确实倾向于休闲轻便一些的装扮，“多么犀利？” 一语双关。 安森打趣了一句。 达伦没有反应，但艾迪却哧哧地笑出声来，“也不需要划破手指的程度，干练一些、修身一些，你的眉骨和鼻翼架构非常好，可以展现不同的气质。” “比例，线条。这是我的时尚哲学。” “关于比例，你自己就已经做得很好，这个法国褶是画龙点睛之笔。” 顺着艾迪的视线，安森低头看了一眼自己的t恤—— t恤下摆稍稍塞入牛仔裤里。 安森恍然大悟，“原来这就是法国褶（french-tuck）。” 艾迪轻轻耸肩给予肯定，“法国褶的细节，一来能够增加一种休闲放松的气质，不至于显得太过死板；二来则是改善比例，避免上衣过长制造出一种五五分的矮短效果。” “人们往往不重视这样的细节，但事实上，这样的细节恰恰是视觉效果的关键。” “而线条。” “我想，你的造型可以用得上一些线条。” 安森正准备开口。 但这次，艾迪就注意到安森落在手里服饰的视线，没有给安森开口的机会，连忙解释道，“不是这一次。” “达伦说，这次不需要太正式太用力，你需要一些松弛感。所以，我才……” 后面的话语自动消失。 “但下次，也许下次我们可以尝试看看。我有一些想法。” 不由地，艾迪就再次上下打量起安森，流露出思考的神色。 “我有一些灵感，我觉得可以尝试看看。” 这些话语，显然又再次进入自言自语模式，并没有期待回应。 达伦却抓住机会，“也许，下次安森接受杂志专访的时候，可以邀请你负责造型。” 艾迪抬起头，“我？不行，他们支付不起我的费用，除非是‘时尚’。” 居然……如此干脆利落地就拒绝了达伦的提案，果然社交属性为零，本来达伦也只是顺口一提，现在艾迪郑重其事地拒绝，气氛顿时就尴尬起来。 艾迪却浑然未觉，“但如果他感兴趣，可以来圣罗兰一趟，我可以为他挑选一些搭配一些设计。” 专业。专注。专心。 也许没有社交属性，不知不觉就这样得罪旁人，但毫无疑问，他有自己的优点。 达伦也不介意，反而是笑了起来，转头看向安森，轻轻耸了耸肩，“抱歉，孩子，至少我尽力了。” (本章完) 第59章 点到为止 第59章 点到为止 艾迪，尽管不是“咒怨”里的俊雄，但显然，他有自己的社交哲学，和普通人相去甚远的一种独特哲学。 不过，安森并不介意。 反而在安森看来，艾迪的哲学也有自己的特色，直接、简单，没有套路。 但对达伦这样级别的大佬来说，整个感觉就非常怪异，毕竟，他们已经很少需要面对这样的刺头了。 看着达伦怪异的表情，安森爽朗地笑了起来。 此时，艾迪才意识到事情好像有那么一点点不对劲，试图补救一下，“如果杂志拍摄想要圣罗兰赞助的话，杂志可以尝试申请一下，我们再做衡量，所以，是什么杂志的专访？” 真诚，质朴。 这是一个有趣的家伙。 安森展露一个笑容，“我等待着杂志拨通我电话邀请专访的那一天，到最后，我会给你电话的。” 艾迪这才放下心来。 安森看着没有下文的艾迪，不由莞尔，果然不能用正常的社交礼仪来判断，本来他刚刚那句话是一次自嘲，甚至还没有专访邀请就开始自作多情，结果艾迪没有回应，笑话也就落空，谈话脉络再次中断。 看来，还是需要他主动一些，“请问你可以给我一张名片吗？” 没有电话号码的话，他也没有办法主动联系艾迪，对吧？ 艾迪摇摇头，“不，我没有携带名片。” 安森：…… 达伦站在旁边差点就要笑出声来，刚刚是他吃瘪，现在则是安森，这算是平手，对吧？ 艾迪又接着说道，“因为名片上的号码都是骗人的，属于办公室、属于经纪人、属于秘书，却不是属于我。我的私人号码，达伦有。” 安森轻轻抬起下颌，“好的，我会让达伦发送给我的。” 艾迪摇摇头，“不，我不接不认识的陌生电话。” 这次，安森已经习惯了，他相信艾迪应该还有下文。 果然—— “你应该把手机给我，我输入号码，然后打一个给我，我现在就记下来。” 如此简单的事情，居然如此大费周章绕了一大圈。 好吧，不是艾迪的错，而是安森和达伦按照传统社交场合的方式展开对话，但显然艾迪一点都不传统。 安森没有再多说什么，掏出手机，“我猜应该没有多少人拥有伱的私人号码。” 艾迪满脸认真，“三十六个。” 这答案，也是安森没有想到的，“哇哦，看来确实是我的荣幸。” 艾迪输入自己的号码，拨打，然后掏出自己的手机接通，“你的确应该。我不喜欢第一次见面就给别人手机号码，但我觉得，你可以带来一些设计灵感，你有品味。” 前半部分，令人哭笑不得。 后半部分，却格外真诚。 安森从艾迪手里接回手机，“谢谢，这也是我第一次能够成为别人的灵感，一次特别体验，我想，也许你可以再推荐一些造型，看看我是否能够驾驭。” 奇妙，但顺畅。 达伦还担心艾迪个性古怪，不一定能够和安森完成沟通，但现在看来，完全不需要他，安森就已经掌控住了局面。 达伦越发确定，应付记者狗仔，对安森来说不是问题。 ……周一，又又又是周一。 一大清早，华纳兄弟摄影棚门口就围堵得水泄不通，为了避免打扰其他摄影棚其他剧组的拍摄工作，他们不得不打开大门，允许媒体前往二十四号摄影棚，尽可能将这场骚乱控制在有限范围内。 然而，不止媒体，前来拍摄基地工作的其他剧组也纷纷投来视线，灼热目光里的八卦根本无法掩饰。 原因？ 布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿，这两个关键词还不够吗？ 周六，目前全美发行量高居第四的“今日美国”的一条爆料，引发吃瓜群众集体狂欢，热议不断。 1982年创办的“今日美国”，在竞争激烈的报业市场是绝对的小毛头，年限和资历远远无法和那些巨鳄相提并论；但仅仅用了不到十年时间就已经成为北美地区最广受欢迎的一份综合报纸。 背后原因有很多，其中最重要的一点就在于定位。 “今日美国”的宗旨早在八十年代就确立了一个核心，适应当代人越来越快的生活节奏，以快为主。 其新闻编辑原则就是，尽量简化信息的使用手段，尽量迎合读者通过图片或者标题获取信息的习惯，追求信息利用便捷，也就是人们所说的快餐化。 就新闻报道风格而言，八十年代九十年代的报纸新闻喜欢并擅长描述细节，以充分满足读者对细节的好奇欲望；但“今日美国”捕捉到时代特性，反其道而行之，稿件简短精良是突出特点。 某种程度上，相当于八十年代报纸界的短视频。 于是，“今日美国”快速成长，目前整个北美地区的销量仅次于“纽约时报”、“洛杉矶时报”和“华尔街日报”，稳居第四，并且觊觎前三位置，每日平均销量都在三百万份以上。 影响力，不言而喻。 和销量前三报纸稍稍严肃的定位不同，“今日美国”主打一个“色彩”，就如同八十年代初以缤纷色彩的照片放在头版吸引注意力一样，他们在娱乐性和多样性方面拥有自己的特色，报道内容也更复杂一些。 娱乐新闻，毫无疑问是一个不能错过的重点。 这次，“今日美国”也抓住了机会—— “婚礼在即，布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿为第三者产生意见冲突”。 一个标题，就足够惊悚轰动，瞬间席卷整个北美。 在短新闻里，“今日美国”没有绘声绘色地描述细节，只是简洁明了地摘要重点，布拉德不满詹妮弗与安森的化学反应，于是要求剧组停止安森的客座嘉宾演出协议。 没有细节只有梗概，这也就意味着留下无限想象空间。 在网络还没有全面发展的当下，人们放飞想象的能力也毫不逊色，明明“今日美国”没有任何报道，其他报纸杂志也暂时没有风声，传闻就已经满天飞。 什么安森已经和詹妮弗双宿双栖。 什么安森就是詹妮弗安插进入剧组。 什么布拉德和詹妮弗早就貌合神离。 什么世纪婚礼纯粹就是一个商业骗局。 什么布拉德对安森因恨生爱相爱相杀。 吧啦吧啦。 各式各样荒谬的传闻，一夜之间就如同雨后春笋一般疯狂往外冒，布拉德和詹妮弗的讨论热度多高，此时绯闻的影响力就多强，宛若一枚惊雷，各式各样离谱的猜测却言之凿凿地在北美大陆之上盛开。 一个意外，杀了所有人一个措手不及。 然而，事情的后续发展更是出人意料。 (本章完) 第60章 风起云涌 第60章 风起云涌 一个爆料，一枚惊雷，娱乐至死的精神发挥得淋漓尽致，一众当事人就这样被卷入一场风暴之中。 第一时间地，布拉德就已经在记者面前澄清传闻： 子虚乌有。 布拉德强调自己没有发出任何请求断绝别人的工作机会，也没有利用自己的人脉试图背后压制其他演员。 他认为，这是有人在中伤他，“我很好，詹妮弗很好，我们都很好，一切都很好”。 客观来说，人人都知道好莱坞的隐形规则，剧组迁就大牌演员而开除配角演员的事情，没有一千也有八百。 但隐形规则之所以是“隐形”，就是因为这不光彩，利用自己的权力和地位伤害弱者，对名誉和形象不好。 显然，布拉德不希望自己被卷入这样的负面传闻里。 同时，詹妮弗也在电话采访里痛斥传闻的荒谬： 纯属造谣。 詹妮弗表示自己此前完全不认识安森，两周前的拍摄她和所有人一样都是第一次见到这个年轻演员。 而且，她和安森就是普通同事，“我甚至没有他的联系方式”。 面对来势汹汹的绯闻，詹妮弗满头问号，但比起愤怒来说，更多是一种荒谬，完全无法理解怎么回事。 然而。 事情，真的那么简单吗？ 这些澄清与解释并没有让传闻平息，因为这里是好莱坞，人们坚信事出有因，不可能是空穴来风。 也许，绯闻是假的、炒作是真的，但对媒体来说没有差别，他们在意的不是真相，而是爆点和噱头；如果是炒作的话，那么是谁在炒作？既得利益者是谁？谁在推波助澜？这些关键也同样值得瞩目。 从周六到周日再到周一清晨，媒体记者无孔不入地钻入“老友记”剧组展开访问，如同血蛭一般深耕—— 关于詹妮弗和安森拍摄期间的火、关于安森赢得角色的试镜、关于布拉德准备前来探班却在最后时刻取消的疑问。 诸如此类等等。 种种传闻，没有一个统一的说法，却在不同版本说法的交织之中，透过细节，试图拼凑出事情真相。 一个关键的态度来自于大卫-克莱恩。 在接受采访的时候，大卫-克莱恩并没有正面回应传闻，而是不断强调安森的表现绝对是一个意外惊喜，这也促使他们围绕安森展开更多故事，继续挖掘保罗这个角色的魅力，创作灵感源源不断迸发。 “当然，我们遇到一些困难，一切都是意外的突然的。” “但我们依旧相信这是正确的选择，我们朝着一个正确的方向前行，而我们会扶持彼此继续前行冲过终点。” 从头到尾，大卫-克莱恩始终拒绝作出一个声明： 布拉德-皮特，到底有没有要求剧组停止安森的客座嘉宾演出？ 没有肯定，但也没有否定。 这样的态度，其实就已经不言自明，有些事情没有必要说得那么明白。 同时，大卫-克莱恩的话语也留下不同的解读空间。 单纯一点，可以解读为剧组为第六季收官在即而忧心忡忡，他们确实面临重重压力，需要团结一心。 复杂一点，可以解读为布拉德利用自己的人脉施压，即使是大卫-克莱恩也束手束脚，不能自由发言。 所以，如何解读？ 每个人都发表了回应，却如同“罗生门”一般，真相没有显露原本的模样，反而渐渐进入迷宫。 事情，越来越有趣。 然后——安森。安森。安森。 一切，完全围绕着这位新人展开。 上周四，“老友记”播出第二十一集，安森的闪亮登场给人们留下深刻印象，并且迎来收视率的强势回暖，安森这个名字对于娱乐记者来说并不陌生。 至少，登上“洛杉矶时报”娱乐版头条，仅仅这一件事就足以让安森和其他普通新人演员无名小卒区分开来。 即使是没有第一时间关注“老友记”或者“洛杉矶时报”的业内人士，也或多或少听说过这样一个人物的登场。 但真是如此吗？ 不，其实“安森-伍德”完全就是一个谜团，彻彻底底的陌生名字。 一个新人，一个从石头缝里蹦出来的新人，不仅成为“老友记”的客座嘉宾，而且还成为布拉德和詹妮弗话题里的第三者。 安森，到底是谁？ 认真想想，目前为止人们对这个新人的了解全部为零，除了一个名字外，就连身高体重的基本信息都没有，以前是否出演过其他作品、经纪公司是谁、目前是否还签约其他作品等等全部都一无所知。 有人真正地了解他吗，有人真正地接触过他吗？ 一片空白。 这，也并不稀奇，毕竟这里是好莱坞，每天都有成千上万的新人演员汹涌而出，一次“老友记”客座嘉宾的小小成功并不足以让他真正走入大家的视野。 一直到现在。 布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿的名字，确实足以让他成为人们茶余饭后讨论的焦点。 没有背景资料的同时，这就意味着，每个人可以自行解读。 有人认为安森是nbc电视台执行总裁的私生子，有人认为安森就是詹妮弗的第三者，有人认为安森其实是柯特妮的情人詹妮弗只是被当作替身，有人认为安森是亿万富翁的第三代前来娱乐圈玩玩而已。 种种，种种。 但不管什么猜测，全部都回到同一个问题： 为什么是安森？ 准确一点来说，为什么布拉德-皮特认为安森是一个威胁？安森到底是谁？又或者说，安森有什么魅力？ 要知道，1995年和2000年两次成为“人物”评选的“全球最性感男士”，也是目前唯一一位得到如此殊荣的演员，这是汤姆-克鲁斯、乔治-克鲁尼等等帅哥都没有能够享受的待遇，可见布拉德-皮特的形象。 然而，布拉德却警戒一个十八岁的小毛孩？ 这不合理。 偏偏如此不合理的事情就正在上演，自然而然地，全部视线就朝着安森聚集。 在经历周六的震惊、周日的喧闹之后，周一上午的繁忙全部朝着伯班克汹涌。 终于！ 人们终于意识到拼图缺少非常非常重要的一块，在这段三角关系里，有一方的声音一直以来被忽略—— 安森。 当然，不仅仅是为了安森，记者们还可以顺带采访一下“老友记”其他五位主要演员，并且观察一下今天拍摄现场的气氛，进一步把握脉络；但真正的主要任务还是近距离观察安森，寻找通往真相的窗口。 认真想想，也许这才是正确答案，毕竟，一个新人一个菜鸟，可能看到媒体就膝盖打颤，不打自招，稍稍吓唬一下可能就要落荒而逃。 嗡，嗡嗡嗡，引擎声由远及近地靠近，视线全部纷纷投射过去，然后就看到一辆阿斯顿-马丁出现在视野尽头。 等等，“老友记”卡司里，谁开阿斯顿-马丁来着？ (本章完) 第61章 身经百战 第61章 身经百战 尼古拉斯-弗林（nicolas-flynn）正在咀嚼口香，他试图戒烟，但显然，这不是一件容易的事情。 至少，口香能够暂时转移一下注意力，然而，效果也非常有限—— 这不，他的耳朵现在就能够捕捉到周围窸窸窣窣窃窃私语的交谈，如同蟋蟀正在召开交响乐大会。 放眼望去，今天聚集在二十四号摄影棚门口的记者约莫一百人，相较布拉德和詹妮弗的话题性来说不算多，但长枪短炮设备齐全，个个都是身经百战、一个顶两的老手，整个阵仗的气势就不一样。 一个两个，神情轻松、谈笑风生，那模样不像是前来追新闻的，更像是前来踏青春游顺便拍拍照。 尼古拉斯并不意外—— 一个新人，一个菜鸟，一个雏儿。 人生里应该没有见过这样的阵仗和架势，他们只需要稍稍施压稍稍围堵，轻而易举就能够让年轻人丢盔弃甲，语无伦次、惊慌失措之间，不仅可能说出真相，而且还可能一不小心就挖出什么重磅。 和布拉德、詹妮弗比较起来，这里才是最佳突破口，他们反而有些遗憾自己忽略这个漏洞，否则昨天前往年轻人家中围堵，可能早就拿到独家，今天也没有必要一大清早跑来这里和大家一起拥挤。 窸窸窣窣，沸沸扬扬。 从那一张张欢声笑语的脸孔就能够感受到气氛的松弛了，甚至还能够听到一些调侃，是否应该手下留情不要太过火，否则把小朋友吓哭留下心理阴影就不好了，“到时候，我们又被误解为狼外婆了。” 周围，一片哄笑。 不止是轻松，根本就是派对。 作为“纽约时报”娱乐版的资深记者，尼古拉斯已经在整个行业里打滚多年，他和其他同行一样放松。 也许，他们唯一需要警戒的就是经纪人。 如果年轻人带着经纪人或者公关人登场，将所有发言权让出去，事情就棘手了，估计又是一堆无聊透顶的“无可奉告”。 从目前的调查资料来看，那个孩子依旧没有经纪人。 但谁知道呢？ 这里是好莱坞，也许昨天就有经纪人看到了机会，敏锐地把握良机，一马当先地成为那个孩子的代言人呢？ 反正类似的事情也不是一次两次了。 但换个角度来看，如果经纪人充当挡箭牌，这是否就说明嫌疑了？就和犯罪嫌疑人前往警局协助调查却要求律师一样，无罪也看起来可疑；而他们不是警察，不需要证据和画押，一个嫌疑就已经足够。 也就是说，不管什么情况，记者们都完全占据上风。 尼古拉斯一边咀嚼口香一边在脑海打腹稿，思考着年轻人携带经纪人登场的话，他应该如何切入报道，又应该如何展开后续跟踪，也许这个八卦短时间内不会结束，不应该轻易错过布拉德和詹妮弗。 就在此时—— 引擎轰鸣，由远及近。 摄影棚门口的嘈杂稍稍低沉些许，记者们敏锐而老道地转移视线，尽管嘴巴上放松，但反应依旧机敏。 他们绝对不会错过任何一点风吹草动。 但是。 一辆阿斯顿-马丁？ 尼古拉斯微微一愣，一时之间居然想不起来“老友记”剧组谁的座驾是阿斯顿-马丁，满脑子都是问号。 等等，难道是大卫-克莱恩的全新座驾？ 金色阳光宛若流水一般顺着阿斯顿-马丁的车身流淌而下，硬朗而不失潇洒的线条堪称一种视觉享受。 然后，渐渐靠近二十四号摄影棚，划出一道弧线切入停车场—— 本来，华纳兄弟的拍摄基地在不同位置拥有多个停车场，工作人员们将自己的车辆停靠在停车场之后，片场之内由高尔夫球车代步。一来是避免交通堵塞。 二来则是避免意外事故。 但这些年，伴随着“老友记”的成功，除了二十四号摄影棚之外，临近的两个摄影棚也成为剧集的片场，搭建不同场景，占地面积一下就宽广起来，于是华纳兄弟就在附近规划了一片空地，作为停车场。 对剧组成员来说，上下班顿时就便利了许多。 于是，此时才有眼前的这一幕。 咔嚓。咔嚓。咔嚓。 脑袋上，问号越来越多，不明所以，全场记者都不确定这辆阿斯顿-马丁是怎么回事，也许干脆就是其他剧组的演员或者制片人。 然而还是抱着不能错过的心态摁下快门，不管三七二十一先记录下来再说，总比事后后悔来得好。 短促而汹涌。 尼古拉斯也不例外，但仅仅只是摁了三下，随即就停了下来—— 节省胶卷。 自上世纪九十年代初开始，数码相机投入市场，短短十年时间里经过快速发展，在1998年迎来突破。 不仅体积变小、技术完善，而且记忆棒的出现也彻底改变数码相机的属性，再加上明显下降的价格，数码相机的普及率已经全面提升。 但问题在于，2000年数码相机的像素才刚刚进入两百万级别，对于普通家庭来说无疑是一个巨大突破；对于专业人士来说还远远不够。 尽管笨重，但专业相机依旧是媒体行业人士的首选，也许为了避免意外状况，他们也会准备一个数码相机当作备用；不过，在数码相机之前，每个人至少都有两台到三台专业相机，胶卷依旧是王道。 此时，尼古拉斯就是如此，如同一个登山客一般，手里拿着一个专业相机，脖子上还有一台专业相机。 所谓节省胶卷，并不是因为胶卷昂贵，而是当心胶卷拍完，现场来不及更换胶卷，以至于错过重点。 和阿斯顿-马丁比较起来，尼古拉斯更加好奇驾驶员的身份。 啪。 车门打开，一条大长腿出现在眼前，没有什么慢动作回放，紧接着那个身影就离开驾驶座出现在眼前。 咔嚓。咔嚓。 尼古拉斯出于职业本能地摁下两次快门，但马上就再次出于职业本能地停下手指，试图看清楚对象。 耳边，传来一阵快门声和闪光灯，瞬间覆盖视野，还没有来得及完全淹没就停了下来，重新恢复平静。 些许疑惑、些许打量。 些许探究、些许观察。 些许错愕、些许惊艳。 种种情绪交织碰撞在一起，快门停下、闪光消失，二十四号摄影棚的前方出现非常短暂的片刻沉默。 然后。 千千万万的视线全部聚焦在那个身影之上，因为困惑也因为惊讶，巨大的落差和突然的冲击杀了全场一个措手不及，大脑出现空白，居然无法反应，整个世界似乎陷入时间缝隙之中，一切都停止下来。 身经百战，就这？ (本章完) 第62章 人山人海 第62章 人山人海 长袖靛蓝色衬衫搭配卡其色休闲短裤，一头金褐色的微卷短发在微风之中浪荡不羁地张扬飘动，堪比模特的宽肩窄腰洋溢着一股意大利独特风情，才一登场，悄然经过的阳光和微风也变得狂野凉爽起来。 下车，站定，右手拎着一件浅灰色夹克随意地搭在肩膀上，那种刚刚从地中海度假归来的随性自如，却又在举手投足之间流露出一种优雅潇洒，一个转身闯入上流派对也能够游刃有余的气质轻松掌控全场。 因为墨镜的关系，看不见眼睛，平添些许神秘。 尼古拉斯微微一愣—— 下意识地，食指就摁下快门。 一次就已经足够，他还没有识别出来人的身份，应该控制自己，不能随便浪费胶卷，但神不知鬼不觉地，食指又连续摁下。 两次。三次。 在自己意识到之前，食指就已经连续快速摁下一连串快门，试图用镜头去捕捉阳光与微风停驻在那个身影肩膀之上的瞬间，不由就心潮澎湃起来。 的确，这里是好莱坞，帅哥美女聚集地，永远都有更年轻更好看的人涌现，无论是瓶还是实力派，赏心悦目的养眼对象时时刻刻充斥着眼球。 只是，真正习惯这样的眼球洗礼之后就能够知道，有些好看就仅仅只是好看，一种平面的好看、一种字面意义的好看；而有些好看却是具有力量的，一种三维立体的好看、一种鲜活生动的好看。 前者，数不胜数。 后者，万里挑一。 而此时？ 噗通。噗通噗通噗通。 狂跳不止的心脏、雷鸣作响的太阳穴已经做出反应，用胶卷记录时间，让刹那演变为永恒。 然后。 安森-伍德。 一个名字闯入大脑里。 记者们都见过安森，至少他们自己是这样认为的，哪怕没有看过“老友记”那一集，也应该看过“洛杉矶时报”的照片，没有人会说自己没有见过。 但是。 “见过”和“见过”，这是两回事。 偶尔在电视或者杂志见过一面，偶尔在街上擦肩而过地见过一面，正式地面对面相遇……这些全部都是不同的见过。 他们，从来没有见过安森的真人。 再加上那副墨镜，本来就不大的脸庞几乎被挡掉一半，看不见眼睛看不见眉宇，更是认不出来。 即使安森就站在眼前，也认不出来。 尼古拉斯也只是一个直觉一次猜测，无法确定，但直觉非常强烈，也许这就是他们等候的小羔羊。 一个念头，生根发芽。 咔嚓。 在自己回过神之后，尼古拉斯又再次摁下快门。 上步，迎前，第一时间卡住位置。 下一秒。 咔嚓咔嚓咔嚓…… 铺天盖地地，闪光灯爆发出一股难以置信的能量，张牙舞爪地朝着眼前身影汹涌而去，他们甚至无法确定对方的身份就迫不及待地如同狼外婆一般扑向眼前的小羔羊，张开血盆大口全力冲刺。 一片银色，将阳光彻底吞噬。 胶卷，在此刻根本就不是问题，此起彼伏的快门声全面暴起。 “安森。” 有人发出声音，此时终于意识到眼前之人的身份。 “安森！安森安森安森！” 熙熙攘攘的呼喊完全碰撞在一起，耳膜隐隐做痛。硬生生地，那个身影就站在车门旁边停下了脚步，根本不需要往前，记者们就已经将他团团包围。 尼古拉斯首当其冲，第一个就抢到安森的面前。 “安森？” 一个紧急刹车，尼古拉斯用相机镜头瞄准安森，此时才意识到安森的身高，鹤立鸡群地高出一截，他们这些记者三三两两地聚集在一起宛若小矮人一般，不由微微抬头仰视。 然后，尼古拉斯就看到安森摘下墨镜，利用身高优势放眼望去，一下就将如同丧尸一般汹涌靠近的人群收入眼底，一抹愕然和欢快的神色浮现。 “好多人哪。” 他说。 尼古拉斯微微一愣，这……是什么反应？ 但看着安森轻轻上扬的嘴角以及眼底闪烁的轻快，那种发自真心的赞叹让尼古拉斯也跟着笑了起来。 尼古拉斯不由转头看向身后，条件反射地回了一句，“有吗？” 紧接着，耳边就传来轻笑声，“哈，看来我需要见识一下真正的大场面。” 所谓的大场面，安森见过，以前的五一国庆春节，他不仅见过，而且体验过，那才是真正的人山人海，其他阵仗一比全部都相形见绌。 但区别在于，那些人海，他是其中一员，宛若一滴水；而眼前这片人海，他却是暴风眼的中心。 只有真正亲身经历过才能够感受到那股扑面而来的热浪与癫狂是怎么回事，惊叹不由就脱口而出。 ——好多人。 这就是真实想法。 尼古拉斯忍俊不禁，他很难准确形容自己的感觉，但笑容就是不由轻轻上扬，反正这样的反应以前从来不曾出现过，而且认真想想，还蛮有道理。 但尼古拉斯还是老道，没有忘记自己的本职工作，他需要确认一下身份，然后针对新闻展开访问，“安森？” 安森满脸认真，“不，我不是。” 尼古拉斯：…… 其他人：…… 现场居然出现短暂的错愕，可以清晰听到大脑集体当机的声音，问号就要满溢出来，狠狠掐住喉咙。 尼古拉斯已经涌到嘴边的问题硬生生就被卡住，自动消音。 等等，他们闹乌龙了，眼前这个年轻人根本就不是安森？ 这…… 然而，旁边一个声音突兀地打破眼前短暂的僵持，“可是，你就是安森呀，安森-伍德。” 安森并没有被拆穿的窘迫，露出一个礼貌的微笑，“啊，差一点点就蒙混过关了。” 尼古拉斯：？？？这都行？ 安森没有太过失望，轻轻吐出一口气，然后展露礼貌而绅士的完美笑容弧度，“是，我就是伍德，安森-伍德。” 落落大方，光明磊落，从姓氏到名字，自有一股力量。 眼前的记者们，他们被安森小小捉弄了一下，本来以为自己会感受到愤怒和羞辱，又或者荒谬和憋屈。 然而，并没有。 那眼神那笑容那话语，如沐春风，取而代之的是一种轻盈一种欢快一种幽默，无伤大雅的恶作剧让紧绷的气氛悄无声息地瓦解。 笑容，爬上嘴角。 尽管没有笑出声，但显然，眼前的场景也和想象之中稍稍不同。 此时尼古拉斯也还是老道，马上就意识到安森的聪明，一个小小的伎俩，悄无声息地掌握了主动。 但尼古拉斯来不及细细思考安森和自己的预期不同，他只是想着马上抢回主动，“安森，请问一下，你听说布拉德-皮特试图将你踢出‘老友记’剧组的传闻吗？” (本章完) 第63章 三角关系 第63章 三角关系 事情，隐隐约约有些不对劲—— 从座驾到登场再到开口，一步、再一步，悄无声息地、不知不觉地，安森正在打破预期颠覆平衡。 每一个细节，全部超出在场记者的想象，以至于主动权就这样徐徐落入安森的掌控。 这……不应该是这样的呀。 作为资深记者，尼古拉斯第一时间就察觉到了异常，现在没有时间细细深想，他必须重新掌控局面。 “安森，请问一下，你听说布拉德-皮特试图将你踢出‘老友记’剧组的传闻吗？” 一开口，就直奔主题。 没有客套寒暄，没有迂回曲折，正中红心。 窸窸窣窣。 嘈杂而混乱的声响稍稍平复些许，灼热而雀跃的视线朝着安森汹涌而去，瞬间就将这个年轻人包围。 安森，却没有慌乱。 前世，在尝试不同工作前，他的大学是新闻传播专业出身，不仅曾经在报社实习，毕业之后还曾经在电视台工作，在转行前往其他行业寻求发展机会之前，他是真心喜欢新闻行业的。 现在，依旧如此。 媒体。记者。狗仔。流量。这些新闻学和传播学上的概念，对安森来说，不可怕，甚至有些亲切。 从前世到今生，再次和媒体打交道，着实是久违了，虽然现在位置不同，却有种老朋友重逢的感觉。 嘴角，弧度轻轻上扬，欢快而欣喜地说道，“哦，原来这就是你们聚集在这里的原因。” 尼古拉斯：…… 记者：？？？ 为什么安森的声音听起来好像重逢老朋友一样？那种发自真心的喜悦，不对劲吧？ 难道是因为新人终于赢得媒体关注所以欣喜若狂？ 尼古拉斯无法理解—— 反正，从安森登场的瞬间开始，目前为止的一切，全部都无法理解。 但尼古拉斯反应速度飞快，“所以，伱有什么看法？” 立刻追问。 呼啦啦，伴随着尼古拉斯的提问，其他记者们也非常配合，第一时间就将手里的录音笔塞了上去。 明明就是录音笔而已，却如同匕首一般，朝着安森的脸颊、嘴巴、鼻孔、脖子等等要害刺了过来。 那种压迫，带着威胁和冲击，扑面而来，仿佛下一秒就能够让安森血溅当场一般。 老实说，即使是身经百战的老手，成为如此画面的主人公，心脏也难以承受；包括安森也不例外。 如此场面，作为记者参与和作为被采访者参与，根本就是两回事。 安森也能够感受到心脏的微微收缩。 一惊。 然而，短暂的惊愕过后，一种语言难以描述的亢奋和熟悉注入血液，油然而生的自信让腰杆挺直。 “嗒哒，我出现在了这儿，二十四号摄影棚，对吧？” 众人，面面相觑，有一小部分人居然没有反应过来，安森这牛头不对马嘴的回答到底是什么意思。 尼古拉斯微微一愣，马上就反应过来，眼前这个年轻人，可能和他们所想象的情况不同。 不等尼古拉斯开口，旁边就有记者立刻追问，“什么意思？” 安森顺着声音看过去，“我猜想，这就是传闻根本就不存在的意思？” 不是陈述句，而是反问句—— 嘲讽，戏谑。尽管安森没说，但话里有话就是在吐槽记者的愚蠢。 同时，以一种调侃的方式否认了传闻，如果传闻是真实的，那他就不可能出现在这里，所以他的现身也就证明了传闻全部都是子虚乌有；但却没有正面回应，避免和布拉德正面冲突，依旧在回避锋芒。 老道，犀利，准确。 最最重要的是，一切都消弭于无形，整个处理和应对完全寻找不到痕迹，从话语到态度浑然天成。 尼古拉斯心神一凛。 他有些怀疑，是不是自己想太多了？ 也许，安森根本就是在胡闹；也许，安森只是在逃避……毕竟，眼前这个年轻人只有十八岁而已。 从登场到现在也就是短短六十秒而已，还远远不足以判断一个人。 尼古拉斯再次振作起来，他需要再试探看看，“所以，你的意思是，你认为布拉德-皮特没有这样做？” 安森在回避，尼古拉斯则在逼迫安森正视。 不等安森开口，尼古拉斯又追问一句，“亦或者说，布拉德-皮特这样做了，但大卫-克莱恩为了证明自己不会听从别人摆布，于是违背布拉德-皮特的意愿，重新给了你一次机会，你成为他们的角力场？” 一步，再一步，咄咄逼人。 嘈杂声，再次沉淀下来，周围其他记者全部都屏住呼吸，因为尼古拉斯的提问一下戳中了事情要害。 布拉德-皮特也好，大卫-克莱恩也罢，两个都是不能轻易得罪的对象，这件事，不管站在谁的那一边，也就意味着得罪另一边，尽管洛杉矶这两天传闻多多，真相呼之欲出，但始终只是私底下的猜测。 如果有人说，这就是大卫-克莱恩为了增加谈判筹码而故意利用布拉德的名字炒作新闻，人们也不会惊讶。 而现在。 尼古拉斯就正在试图从安森这个薄弱环节入手，戳破这个泡泡。 全场，屏住呼吸。 不是因为关注安森，而是因为布拉德-皮特和大卫-克莱恩，这才是真正的重磅。 那么，安森呢？ 眼前这位十八岁的少年，脸庞依旧稚嫩朝气，但眉宇之间却流露出与年龄不符的气质，沉稳而从容。 他，嘴角轻轻上扬，依旧保持微笑，反问道，“你的想法呢？” 尼古拉斯眉宇一蹙，他在注视安森的眼睛，阳光洒落在那双眼眸里，看不清楚，他条件反射地撞墙回去，“我相信这是事实。” 安森也同样没有停顿地撞墙回来，“你可以证明吗？” 尼古拉斯，“呃。” 不由一噎，此时，他就在试图通过安森证明这件事，不然安森以为他们在这里晨跑锻炼日光浴吗？ 尼古拉斯并没有慌乱，继续压迫，“我正在询问你的看法。” 安森嘴角的笑容收拢起来，眼睛里流露出一抹严肃，金色阳光瞬间爆发出惊人的能量，“谁主张谁举证。” “既然你怀疑这件事，那么举证责任在你而不在我。不如让我们听听你怀疑这件事的证据。” “人均一张嘴，信口雌黄根本就不需要成本，但我相信媒体记者依旧有职业道德底线，不会胡言乱语。” “所以。” 一个停顿，笑容又再次爬上嘴角。 “我相信你们出现在这里，肯定已经找到真相了，对吧？我正在等待无冕之王的答案。” 安森，坦然而直接地看向尼古拉斯的眼睛，并没有咄咄逼人，却由内而外地散发出一种自信与骄傲。 尼古拉斯自己也没有注意到地吞咽一口唾沫，喉咙干涩得厉害，肺部就好像点燃一把火焰。 周围，一片安静，鸦雀无声。 (本章完) 第64章 和乐融融 第64章 和乐融融 不慌不忙。不卑不亢。 即使是反击，也没有义愤填膺咄咄逼人，只是堂堂正正思路清晰地传达自己的想法，全程始终不疾不徐，由内而外散发出一种坦然而从容的微妙气场，一句话一个表情也能够牢牢抓住听者的耳朵。 掷地有声。 悄无声息地，整个谈话节奏就彻底落入安森的掌控。 所以，这一切，到底是怎么发生的？ 从阿斯顿-马丁登场的那一刻起，事情就在一次又一次地不断打破预期，然后……就这样陷入沉默。 短暂的沉默。 是惊讶是慌张，也是缓神是调整。 此时，记者们终于意识到，布拉德-皮特的传闻，想要从安森身上切入挖掘真相已经是不可能的了。 包括尼古拉斯。 当然，尼古拉斯脑海里还有另外一个想法，他们需要调整预期。 本来，他最担心的是经纪人出面将所有问题拦截下来，一句“无可奉告”的万金油就好像“我要律师”一样，令人郁闷却又束手无策；而现在，最担心的问题没有出现，安森也侃侃而谈，事情却不一样。 那么，接下来呢？ 缴械投降？ 怎么可能。 不要说一个安森了，哪怕是大卫-克莱恩、布拉德-皮特、詹妮弗-安妮斯顿全部都在现场，他们也不可能就此撤退。 尼古拉斯不愧是身经百战，反应非常迅速，短暂错愕过后就已经重新回到轨道，迅速找到了切入口。 然后—— “那么，你和詹妮弗-安妮斯顿呢？” 一下，就抓住重点。 关于布拉德的传闻，一切都保持隐秘，发生在高层之间，所以安森能够理直气壮地表示自己不知情。 安森是正确的。 但关于詹妮弗的传闻，安森就是当事人，面对记者的追问，他就没有理由回避，必须给予正面回应。 尼古拉斯并没有被安森牵着鼻子走，依旧保持注意力高度集中，马上就重新回到正轨，再次发动攻击。 安森知道记者不会轻易放弃，如果记者那么容易打发，他们也就不会成为无数公众人物的噩梦了，眼前人多势众，总是有人能够找到其他问题其他漏洞展开攻击，只是没有想到，居然又是那位记者。 安森正在打量全场的视线又重新拉了回来，看向眼前记者，眼睛里流露出一抹光芒，事情有点意思。 “我不认识她。” 安森说。 尼古拉斯，“哈？” 不止尼古拉斯，周围记者都在怀疑自己的耳朵，安森刚刚说了什么？ 在一片错愕的骚动里，安森重复了一遍自己的回答，“我说，我不认识她。” 尼古拉斯：…… 这，这又是什么胡言乱语？ 面面相觑之间，周围的记者涌动着一片窸窸窣窣的琐碎声响，今天不知道第几次被安森杀得措手不及了。 安森嘴角的笑容轻轻上扬起来，“当然，作为观众、作为同事，我认识詹妮弗，谁不认识詹妮弗呢？” “但这里有一个问题，我们应该如何定义‘认识’这件事。” “你们也都认识詹妮弗，但显然你们肯定不像柯特妮、马修、大卫、丽莎、马特他们一样认识詹妮弗。” “我和伱们一样。” “截止到今天为止，我和詹妮弗见过两次，我们知道彼此的名字，我们合作了一些工作，这就是全部。”“结束工作回家，我和朋友们炫耀，‘嘿，伙计们，我认识詹妮弗-安妮斯顿’。” 那绘声绘色惟妙惟肖的描述，画面感一下就出来了，可以明显听到周围记者们发出一片低低笑声。 “但是，我不会认为自己是詹妮弗的朋友，尽管我也希望和朋友们炫耀，我和詹妮弗一起前往棕榈泉度假；然而现实就是，我甚至没有詹妮弗的电话号码。” “相信我，我没有在抱怨任何事，只是在陈述一件事实。” “嘿，詹妮弗，如果你看到这篇采访，准备和我交换电话号码，我非常乐意，这是我的荣幸。还有柯特妮，还有丽莎，呃，还有马修，还有马特……好吧，大卫，你也可以。” 毫无预警地，安森打破第四墙，通过记者向詹妮弗喊话。 而且，不仅是詹妮弗，还有“老友记”的其他演员们，抑扬顿挫的话语和形象生动的表情还带有弦外之音。 大卫-修蒙：？？？ 刹那间，整个喜剧效果就出来了。 全场哄笑。 此时此刻，哪里还有剑拔弩张群起攻之的气氛，一张张脸孔之上都洋溢着笑容，凶也凶狠不起来。 更重要的是，现在人人都能够看出来，安森和詹妮弗确实不是“朋友”。 有些“认识”，仅仅只是一面之缘、仅仅只是工作同事，一切对话仅限于工作，结束之后就切断联系。 有些“认识”，则是一起吃饭喝酒、一起聊天吐槽、一起分享喜怒哀乐，生活的不同时间都紧密相连。 “认识”和“认识”之间，也有着巨大差异。 尽管全程安森都没有正面讨论绯闻，没有肯定也没有否认，但信手拈来的谈话却传递出足够的信息。 而且，不僵硬不死板，具有说服力。 现场，一片欢快。 尼古拉斯瞠目结舌地打量四周，前一秒他们还是并肩作战的伙伴，下一秒他就觉得自己四面楚歌。 这是正常的吗？ 尼古拉斯还准备继续追问两句，他能够将谈话节奏拉回正轨一次，就能够拉回第二次。 但这次，旁边有一位记者抢先一步。 “安森，你真的没有演员们的联系方式吗？” 问题一出，也就等于记者认同安森的回应，绯闻不攻自破，并且被带入安森和“老友记”剧组的话题。 本来，这应该是追问绯闻追问负面新闻的场合，现在却好像正在采访安森出演“老友记”的幕后絮。 尼古拉斯生无可恋地翻了一个白眼，他觉得，事情已经脱离自己的掌控，不可挽回地滑向安森一侧。 安森轻笑了一声，“老实说，我有些害羞。” 哈。 一片哄笑，显然记者不相信安森“害羞”。 安森轻轻耸了耸肩，“这是事实。在摄影棚里，我的一半注意力费在控制自己不要因为摄影棚的熟悉布景以及现场观众而尖叫，另一半注意力则费在接下来的表演以及台词之上，我着实没有精力思考其他。” “所以，你们有什么建议吗？我应该如何向其他演员索要联系方式？” “‘嘿，我真的非常喜欢你，你可以给我你的电话号码吗’，这句话应该如何说，才不会像是跟踪狂？” 哈哈。 笑声不断，现场已经完全演变为座谈会。 如此和乐融融、如此相谈甚欢，这样真的没有问题吗？ (本章完) 第65章 配合演出 第65章 配合演出 欢声笑语，和乐融融—— 当詹妮弗-安妮斯顿抵达拍摄现场的时候，眼前呈现的就是这样一副画面，因为太意外，以至于怀疑眼睛。 怎……怎么回事？ 说好的剑拔弩张呢？说好的群起围攻呢？ 正准备打开车门的动作，不由微微一顿。 “詹妮弗？” 负责开车的是助理，注意到詹妮弗停顿下来的动作，担忧地呼唤一句。 詹妮弗也只是愣神片刻，深呼吸一口气。 “我没事。我能够应付。” 詹妮弗不喜欢这些边新闻，严格来说，应该是痛恨，她不喜欢自己的私生活被摊开来成为人们讨论的对象。 同时，她也不喜欢布拉德因为莫名其妙的事情吃醋，那一点都不男人；更不喜欢布拉德背着自己做那些事。 其实，如果布拉德开诚布公地和她谈论这件事，尽管她蛮喜欢安森这个年轻人的，但她还是会站在布拉德这边，并且由她来向大卫-克莱恩施压，要求开除安森，事情就简单多了，她相信大卫-克莱恩不会拒绝自己的请求。 毕竟，他们现在在一条船上，接下来还需要为薪资谈判一起出力。 而且，类似的事情也不是没有发生过。 不需要追溯太久远，就在几个月前，同样也是“老友记”的第六季拍摄。 彼时，瑞茜-威瑟斯彭担任客座嘉宾，以瑞秋妹妹的身份登场，拍摄一集之后，玛塔非常喜欢瑞茜的活力以及她和剧组成员之间的化学反应，于是又为瑞茜撰写了第二集剧本，并且第三集剧本也已经完成。 詹妮弗不喜欢瑞茜。 她觉得自己和瑞茜气场不合，而且瑞茜的夸张表演完全抢走自己的风采。 于是，詹妮弗向大卫-克莱恩和玛塔提出抗议。 最后，第三集的客串计划取消了，瑞茜的角色两集之后就直接下线。 看，事情就是如此简单，在客串嘉宾和六位主角之间应该如何选择，大卫-克莱恩有着清晰的认识，就连已经闯出一些名堂的瑞茜都如此了，更何况是初出茅庐的安森呢？ 本来也就是一句话的事情，结果却演变成这样子，满地狼藉、不可收拾。 情况，已经截然不同。 即使詹妮弗全心全意站在布拉德这边，然而她现在却不能开除或者疏远安森，否则就是此地无银三百两。 而且，不止是不能疏远，她还需要和安森搞好关系——至少在人前表现出亲切友善的姿态，否则稍稍不注意，瑞茜的事情可能就被挖掘出来，到时候她和布拉德就跳进黄河也洗不清，没事也变有事了。 见鬼！ 前来二十四号摄影棚之前，詹妮弗就已经知道记者们等候在那里，她和自己的经纪人、公关人也已经通过气，她最好以救世主的身份登场，为安森解围，并且为安森造势，展现出维护剧组和平的姿态。 不仅需要澄清误会，同时还需要扭转被动局面。 一切，蓄势待发。 詹妮弗已经做好面对刀光剑影的准备，结果呢—— 就这？ 从家里出发前来伯班克的时候，事情还在他们的掌控之中，但短短半个小时，又发生了什么事情？ 一波未平，一波又起。 詹妮弗的大脑有些乱。 错愕。紧张。烦躁。郁闷。困惑。焦虑。愤怒。 不同想法不同情绪交织碰撞在一起，如同一团塞在胸口，心神不宁，无法喘息，却难以找到一个准确词汇简单地概括形容，最后化作一口浊气，长长地吐出来，勉强将自己的思绪暂时压下来。 理智，回到脑袋里。 詹妮弗掏出化妆镜，却不是为了补妆，而是对着镜子上扬嘴角，重新找回自己最熟悉最自信的笑容。 也许，整件事情里唯一没有那么糟糕的部分就在于，她并不讨厌安森。准确来说，她颇为喜欢安森。 戏里戏外，安森身上散发出来的能量与魅力，确实迷人，尽管詹妮弗并没有把安森当作异性来看待；但不可否认的是，作为一个演员、一个男人，纯粹从欣赏角度来看，安森的确是有一种特别的吸引力。 这也意味着，接下来的事情没有那么煎熬。 啪。 打开车门，阳光洒落下来，伴随清晨阳光的热气，一片欢快的笑声扑面而来，詹妮弗迈开了脚步。 没有人注意到绯闻的另外一位主角登场。 詹妮弗稍稍有些不适应，“老友记”爆红之后，她现在根本不可能隐藏自己的身型，这就是不可能的任务。 偶尔，非常非常偶尔，詹妮弗也会希望自己享受片刻安宁，只希望别人不要认出自己。 但眼前，当那些记者没有意识到她的登场，又隐隐有些失落。 詹妮弗微微挺直腰杆，暗暗告诉自己：这是好事，说明安森已经成功转移焦点。 脚步，慢慢靠近。 那些交谈那些对话那些调侃，传入耳朵，詹妮弗没有预料到，安森和记者居然正在讨论这个话题。 “当然，没有问题。” 抓住一个短暂的音频空白，詹妮弗开口了。 刷刷刷。 记者们纷纷转身，一下就看到了詹妮弗的身影，但因为太意外，居然有那么短暂的一秒，没有反应过来。 詹妮弗展露自己标志性的笑容，隔着记者人群对安森喊道，“你只需要开口，我的电话号码没有那么困难。” 咔嚓。 终于，记者回过神来，摁下快门，银色的闪光灯蚕食金色阳光转眼就将詹妮弗覆盖。 呼啦啦。 人群一股脑全部朝着詹妮弗蜂拥而去，刚刚还密不透风团团包围的安森，此时就显露出修长的身型来。 但特别的是，人群并没有如同蜂巢一般从一端传向另一端，而是一边飞速靠近詹妮弗、一边渐渐让开脚步，宛若摩西站在红海面前一般自动让开一条通道，熙熙攘攘的汹涌分列两侧，成为一座鹊桥。 一端是詹妮弗，一端是安森。 镜头，瞄准詹妮弗，连续摁下的快门记录詹妮弗走向安森的分分秒秒，仿佛这是什么历史时刻一般。 詹妮弗已经见惯这样的大场面，再熟悉不过，从容地迈开脚步，朝着安森走去—— 三角关系的两角，此时终于见面。 詹妮弗非常大方也非常坦诚，张开双臂，亲切地给了安森一个拥抱。 没有避嫌。 因为此时，避嫌反而就是证明嫌疑，落落大方才是让谣言不攻自破的正确打开方式。 但拥抱也没有太亲密太持久，点到为止，詹妮弗就松开双臂，整理一下头发，笑容完全绽放开来。 “耶稣基督，我完全没有想到，我们再次见面居然是这样的场面，怎么办，有点尴尬。” 不需要回避，而是正面突破，甚至不等记者提问，詹妮弗自己就瞄准了绯闻，发表看法。 (本章完) 第66章 话题焦点 第66章 话题焦点 事情，和尼古拉斯想象中的情况有“一点点”不一样。 从安森的机智到詹妮弗的大方，坦诚而自然的应对方式悄然打破定式，牢牢地将解释权掌握在他们手里。 也许，这一切都是表演，掩盖真相；也许，这一切就是真相，传闻根本子虚乌有。 但现在，都已经不再重要。 以尼古拉斯的经验来看，这件事可能就在这里暂时画上一个句号了，安森滴水不漏的完美应对一而再再而三地打破预期颠覆局面悄无声息地扭转局势奠定基调，詹妮弗的配合演出则完成拼图的另外一块。 群聊，就此结束。 当然，他们可以继续捕风捉影，他们可以继续煽风点火，但事情的基调已经确定，如果绯闻从一开始就不存在，那么布拉德的行为也就无迹可寻，再继续挖掘追究下去，就将是媒体自导自演的新闻炒作。 届时，热闹是热闹的，但主角可能就要换人了—— 普罗大众可能认为这一切全部都是媒体操纵的，为了制造话题制造噱头，不惜利用布拉德和詹妮弗。 没有人会相信绯闻，没有人会相信布拉德是坏人，反而把所有谴责的矛头对准媒体。 所以，没有必要。 至少，尼古拉斯是这样认为的。 不管如何，“纽约时报”依旧有着自己的立场与坚持，娱乐版面不能放弃，应该追应该报的新闻还是需要跟上；但炒作、捏造、虚构、引战，为了利益而娱乐至死的事情，他们不会也不屑做，这是底线。 事情，应该就到这里了。 尼古拉斯有一种预感，眼前这个依旧带着些许男孩气质却已经展露男人魅力的年轻人可能成为最大赢家。 不需要等待太久，尼古拉斯的想法就一一得到证实—— 二十四号摄影棚前，詹妮弗和安森相谈甚欢，绯闻风暴的两位主角双双站在记者面前澄清了误会。 随后，大卫-修蒙、柯特妮等等“老友记”的其他演员们陆续上班，他们也以玩笑的态度回应了绯闻。 显然，绯闻就是一个笑话。 安森和詹妮弗的交集仅限于拍戏，在工作之外，两个人完全没有独处的时间；而安森在剧组最要熟悉的朋友是马特-勒布朗。 但即使是安森和马特，也没有交换电话号码，用剧组成员们的话来说就是： “他有些害羞。” 尼古拉斯：呵呵。 紧接着，“老友记”第六季第二十三集的拍摄顺利展开，片场依旧欢声笑语，整个拍摄氛围显得格外轻松。 从第二十一集的首次登场到第二十三集在疾风怒浪之中的压力登场，安森的表现始终没有令人失望。 无论是风流倜傥还是深情款款，亦或者是外刚内柔的反差，一点一点展现在观众面前的保罗有着专属安森的魅力，毫无疑问，这就是最近两年三年以来，“老友记”客座嘉宾里印象最深刻的一个角色。 拍摄现场，掌声与笑声不断。 而真正的高潮与亮点则来自于下午，布拉德-皮特带着甜甜圈和咖啡前来摄影棚探班，引发一片惊呼。 在尼古拉斯看来，这应该是布拉德公关人的主意，完全就是一场表演—— 如果布拉德第二次正面回应传闻，又或者是邀请安森前往他们的婚礼，这样的举动就显得过犹不及，太过亲切太过急迫太过急于洗刷传闻证明自己，反而可能引发猜忌。 但如果布拉德什么都不做，放任传闻发酵，这就等于丧失自己的声音，完全将主动权交给安森一方，可能会陷入被动。 也就是说，布拉德不能什么都不做，但也不能有大动作。 探班。 这就是答案。这一行动的出发点在于探望自己未婚妻的工作现场，不仅能够秀恩爱展现好丈夫形象，而且还能够自然而然地结识安森在众目睽睽之下恰到好处地顺便表示一下自己的友善澄清误会挽回负面传闻的影响。 当然，在媒体眼中，这就是一场表演，精心安排的表演，但对普罗大众来说，这确实一个漂亮的声明。 果然。 1995年和2000年两届“全球最性感男士”先生轻而易举就用自己的魅力征服现场观众，赢得一片掌声。 从安森到詹妮弗再到布拉德，这段三角关系的三位主人公完成接力演出，一切传闻就此画上了句号。 结局，皆大欢喜—— 布拉德没有背后使绊子。 詹妮弗和安森没有绯闻。 安森还将继续客串演出。 一切都很好，在整个过程中，没有人受到伤害。 不过，真的是如此吗？ 布拉德，还好吗？詹妮弗，还好吗？全程隐形的大卫-克莱恩，还好吗？安森呢，生活依旧如故吗？ 幕后的事情，无人知晓；但幕前的热闹，人人看在眼里。 “安森-伍德”。 继“洛杉矶时报”之后，全面登场不同报纸不同杂志，强势刷屏，以横空出世的姿态占据群众的视野。 不仅是作为布拉德和詹妮弗第三者的关键词出现，同时以自己的机智幽默、风趣潇洒赢得一片掌声。 玛塔作为“老友记”的首席编剧在接受“好莱坞报道者”采访的时候表示，最初计划并非如此。 安森饰演的保罗，本来就是一集角色，作为一个改变剧集氛围和节奏的角色登场，但安森的表演以及他和其他演员的化学反应着实太有趣，角色似乎具有了生命力，自己发展出了故事，这才有了后续。 戏里戏外，玛塔对安森赞不绝口，甚至在采访最后表示，如果未来有计划，她期待着安森能够回来。 要八卦有八卦，要专业有专业，要热度有热度。 应有尽有。 一时之间，安森的名字随处可见。 不管是否关心“老友记”，也不管是否关心布拉德和詹妮弗的世纪婚礼，茶余饭后总是能够听到讨论。 不知不觉地，好奇心油然而生。 这个年轻人，不过就出演一集情景喜剧而已，至于吗？ 然而事实上，恰恰就是因为如此，太过不可思议、太过荒诞离奇，反而让讨论与关注更上一个台阶。 如果是一张熟悉脸孔的话，估计还没有这样的效果。 而且，这仅仅只是一个开始。 当有人因为好奇而询问，“所以这个安森到底怎么回事”、“所以这个家伙有什么魅力”，知情人就会再次把“老友记”二十一集拿出来，努力卖安利，用天乱坠的姿态表示这一集得到多少赞誉收获多少好评。 一场热带风暴，就是这样一点一点酝酿起来的，从周一到周三，积蓄能量。 然后。 周四，到来，又到了“老友记”播出的日子。 (本章完) 第67章 节节攀升 第67章 节节攀升 好奇，是这样一回事，明明自己没有特别在意，却在不经意间瞥到的时候，注意力就已经飘了过去；甚至在大脑反应过来之前，开始探究开始观察开始搜寻，一种本能，无法控制却又拥有巨大能量。 绯闻、谣言、窥视、秘密等等等等。 又一个如期而至的周四，也制造出同样的效果。 一来，因为布拉德和詹妮弗，这对好莱坞的金童玉女毫无疑问就是2000年夏天的最大流量。 二来，因为“老友记”的季终在即，莫妮卡和钱德勒的求婚故事酝酿整整一季之后终于即将上演。 三来……因为从石头缝里蹦出来的安森。 特别是第三点。 有积极的视线，怀抱着挖掘宝藏的心态表示期待；有消极的视线，带着逆反心理准备挑刺，完全无法理解一个初出茅庐的新人为什么能够成为讨论焦点；还有中立的视线，吃瓜群众等待着好戏上演。 正是在种种因素的碰撞之下，数不胜数的视线纷纷投向“老友记”—— 毕竟，这就是一切风暴的中心。 周四。 “老友记”准时播出。 在这一集故事里，安森饰演的保罗展现自己自信俊朗外表之下的不安与脆弱。 保罗强调自己的立场，他禁止罗斯和伊丽莎白继续约会，并且威胁他会向大学告发罗斯让罗斯丢掉工作。 但罗斯置若罔闻，他和伊丽莎白前往保罗的家庭度假小屋准备共度一个浪漫周末，却没有想到保罗和瑞秋也有相同的计划；于是，当保罗和瑞秋登场的时候，没有穿上衣的罗斯不得不躲到沙发底下。 在一系列阴差阳错的爆笑后，罗斯意外发现保罗的不安，这成为罗斯威胁保罗的把柄，在不可言传的眼神交换里，罗斯和保罗暂时达成共识，罗斯可以继续和伊丽莎白交往，同时罗斯会闭上自己的嘴巴。 意外。巧合。转折。 爆笑！ 难怪玛塔表示，正是因为安森的出色表现带来灵感，这才诞生了第二十二集乃至于第二十三集的故事。 不得不说，玛塔和大卫-克莱恩再次完成一次出色的工作，利用保罗这个角色将罗斯和瑞秋之间的尴尬关系巧妙运用起来；同时钱德勒和莫妮卡的求婚准备也有全新进展，在一系列乌龙之中上演无间道。 两条故事线，各自独立，互不相关，却巧妙地保留悬念的同时又带来全新吸引力，质量保持顶尖水准。 有群众基础，有关注视线。 有话题热点，有质量保证。 于是。 收视率，爆了—— 一切，完全在大卫-克莱恩的预料之中。 首先，收视人数，两千六百万。 小幅度上升，尽管涨幅有限，却已经无限接近第六季第一集的数字，毫无疑问创造本季第二高成绩。 而且，重点在于，连续第二周保持上升曲线，这样的趋势才是最为喜人的。 客观来说，非十八到四十九岁的主力消费群体，也就是老年人们，对于新闻热点的反应往往比较迟缓，他们不会跟随潮流也不会追赶热点，日常生活相对稳定，收看电视更换频道的波动并不明显。 所以，收视人数的涨幅相对有限，这也是可以预料到的。 重点，还是在于年轻人。 其次，收视率，14.88。 上升。 飙升。 跃升。 第二十二集的收视率成绩整整上升了2.54%！ 不仅收视率数字强势迫近第六季第一集15.0的最高成绩；而且提升幅度显著再次证明剧集的号召力。不发力则已，一旦发力，深厚的群众基础就能够爆发出惊人的能量。 其实，认真分析收视率和收视人数两组数据就可以发现，这一周收视成绩的主要涨幅全部来自十八岁到四十九岁的主力消费群体，其他年龄段的数据波动几乎可以忽略不计，到底怎么回事一目了然。 大卫-克莱恩的计划，从一开始就瞄准了收视率—— 利用布拉德和詹妮弗这对金童玉女的影响力吸引视线，而后再通过剧本质量以及安森魅力打开局面。 前者，是噱头。 后者，是重心。 一步一个脚印，不要着急一集两集的成绩涨幅，谋而后动，真正的好消息还在后面，这里依旧不是终点。 果然—— 收视率的明显提升，这是表。 围绕安森展开的讨论，则是里。 在第二十二集的故事里，安森展现一个男人的反差，尽管是喜剧，表演略显夸张，却依旧展现男人不同色彩不同形式的魅力，赢得一片喝彩与掌声。 一方面，各大媒体纷纷第一时间跟踪报道后续，为安森送上不同赞誉，虽然不是什么演技惊艳天赋异禀的说辞，翻来覆去就是帅气和魅力的赞扬，但这就已经足够，至少已经形成了一个深刻印象。 另一方面，从现实生活里讨论安森的声音就能够感受到，这位年轻人确实抓住机会塑造出一个富有魅力并且可信的角色，直线上升的讨论热度绝对不是泡沫也不是假象，一切确确实实地正在发生。 新鲜，活力。 每隔一段时间，好莱坞就会涌现出新鲜脸孔成为讨论焦点，喜新厌旧的人们始终期待着下一个巨星。 而这一次，瞩目焦点属于安森。 从表到里，从里到表，两股力量碰撞出全新的力量，然后再加上一点点推波助澜，效果就出来了。 但是！ 这，依旧不是巅峰。 转眼，七天过去，周四再次到来，“老友记”第二十三集按时播出。 这是下周大结局两集连播之前的最后一个脚印；同时也是保罗-史蒂文斯这个角色的最后一次登场。 人们好奇莫妮卡和钱德勒的求婚到底如何进行；同时也好奇保罗将如何退场，又是否会成为瑞秋和罗斯的一次催化剂；另外又好奇保罗的人物弧光，编剧还会如何继续挖掘这一角色的魅力。 熙熙攘攘的讨论，停不下来。 同时！ 以“娱乐周刊”、“美国周刊”为首的杂志陆陆续续登场，对演员对剧组成员的采访，一切都在为季终造势。 气氛，越来越火热。 期待，越来越高涨。 然后，大卫-克莱恩精心策划的三部曲最后临门一脚，就这样发生了。 爆！ 不是简简单单普普通通的爆，而是爆爆爆爆爆！ 天时。地利。人和。 一切，恰到好处，水到渠成。 收视人数，三千万。 收视率，16.1。 全面上升，全面收获，全面成功。 准确来说，远远超出想象，引发一片山呼海啸的反应。 这，才是巅峰。 (本章完) 第68章 主动出击 第68章 主动出击 收视人数，三千万。 收视率，16.1。 数字，永远是最客观也最冷静的证据，冰冷但直接，如同一个坐标，清晰地标记这一成绩的位置。 这一成绩，远远不止表面看起来的那么简单。 这不仅意味着，第二十三集正式成为第六季收视成绩最好的一集。 同时还意味着，第二十三集成为继第五季第一集一来，收视人数首次突破三千万、收视率首次突破16.0的一集，时隔将近两年时间再次触碰到如此高度。 而且！ 这不是新季度的首播也不是一个播放季的最后一集，仅仅只是第六季里普通的一集，自第三季第十二季成为整季最高收视成绩以来，首次出现如此情况。 当然。 说一千道一万，这一收视表现在“老友记”目前为止的六季历史里可以跻身前十名，暂且位列第八名。 这，就是最强有力的证明。 谁说“老友记”正在走下坡路，谁说“老友记”缺少创新活力，谁说“老友记”再也无法复制前三季的辉煌？ 谁说“老友记”正在成为养老院，谁说“老友记”正在成为六位演员的枷锁，谁说“老友记”再也无法展现爆发力？ 一切质疑，一切争议，一切吐槽，现在全部乖乖闭上嘴巴，大卫-克莱恩联手玛塔给予最有力的还击。 一次全方位的成功。 一组数字而已，冰冷的数字，但在正确的人手中以正确的方式发挥作用，却能够成为一项重磅武器。 安森成就“老友记”，同时“老友记”也成就安森，双向奔赴。 即使是大卫-克莱恩，当时灵感乍泄突发奇想地将计就计，他也没有想到事情如此顺利，并且发展到这一地步，这是惊喜，完完全全的惊喜。 现在，一切的一切都在朝着既定目标全速冲刺，他有绝对的信心—— 今年夏天的薪资谈判，他们赢定了。 大卫-克莱恩也好，玛塔也罢，他们从来不缺少自信，并且相信他们能够说服nbc打破薪资天板，但他们能够来到现在的位置，形势一片大好，也还是难免有些亢奋激动，这一切，到底是怎么发生的？ 细细想来，回首整个事情的脉络，大卫-克莱恩有一个大胆的想法： 也许，一切的真正转折点，不是他的顺水推舟也不是安森的出色演绎，而是二十四号摄影棚停车场里安森和记者的交锋。 意外与意外的碰撞，性格与魅力的展现，完全引爆媒体的反应，进而引发全面讨论狂潮，展现一个全新形象，从屏幕之上到现实生活的第四墙被打破，安森与保罗的形象重叠并且又挖掘出全新一面。 继而，热潮来临。 就连大卫-克莱恩也因为安森的表现而大大惊喜，更何况是其他人呢？ 这个想法，何止大胆，完全可以说是疯狂。 不过，那些已经不再重要，比起原因来说，他们现在需要关注结果。 “老友记”剧组上上下下欢欣鼓舞，集体投入大结局两集连播的拍摄，整整一年的辛苦即将迎来收获。 那么，安森呢？ 离开二十四号摄影棚，日常生活似乎终于回到正常轨道，自穿越以来，这短短不到一个月的时间，事情一件接着一件、高潮一波接着一波，没有喘息时间也没有调整空间，一场过山车体验终于结束。 他可以好好休息一下。 但是，树欲静而风不止—— 叮咚。 门铃声响在一楼大厅回响，却无人回应，整个空间显得幽静深远，静静聆听夏天徐徐靠近的脚步声。 叮咚。 门铃又摁下第二次。 躺在沙发上的詹姆斯-弗兰科翻滚一下自由落地，地心引力拉拽着身体重重坠入地面，扑面而来的反作用力让他不由闷哼一声，但迷迷糊糊的大脑终于稍稍清醒些许，半梦半醒地摸索前行，走向大门。 咿呀。詹姆斯打开大门，以树懒的姿态依靠在门板上，困难地睁开眼睛，“谁在那儿？” “嘿，詹姆斯，请问一下安森在家吗？” 耳边传来一个声音，非常陌生，略显熟悉；而且对方能够准确说出两位住客的名字，詹姆斯终于舍得完全睁开眼睛，视线焦点聚集起来，细细打量眼前这张脸孔。 陌生。 还是陌生。 但为什么隐隐觉得有些眼熟呢？ 詹姆斯的大脑根本没有转动，一个形象却脱口而出，“啊，是你，经纪人。威廉-莫里斯。” 埃德加-库克展露一个笑容，“对，埃德加，你还记得我。” 詹姆斯满头都是问号，“对呀，我为什么记得你？” 不由地，詹姆斯又多看了埃德加一眼—— 一张平平无奇的脸庞，没有什么特色，匆匆一眼扫过去根本不会注意，但如果保持耐心，再看第二眼，却能够捕捉到眉宇之间温润如玉的气质，淡雅而沉静，轻轻上扬的嘴角随时变化谈话的态度。 不知不觉地，印象也就留在了脑海里，栩栩如生。 詹姆斯头疼欲裂，“上帝，伱怎么找上门来了？等等，你不会是失业了，然后现在上门推销商品吧？” “我对所有商品目录都没有兴趣。” 一边说着，一边就准备关门。 埃德加不得不出声阻止，“詹姆斯，我是为了安森而来的。” 詹姆斯关门的动作停顿一下，“安森不缺经纪人。” 埃德加并不意外这样的答案，展露一个友好的笑容，“我猜到了，但我想，多一个选择也没有坏事。” 这次，詹姆斯没有立刻开口，而是上下打量一番埃德加，“你已经是这周第七个上门自我推荐的经纪人了。” “让我告诉你，我了解你们这样的类型，如同跳蚤一样，看起来不起眼，但稍稍不注意就让你们扎根。” “可是，你们能够帮的上忙吗？” “不。你们只会吸血，除了吸血什么都帮不上，然后等待我们没有利用价值，又或者是找到更好的宿主，你们马上就转移阵地，留下一片狼籍。” “如果你想要欺骗安森，我不会让你得逞的。” “我会看着你，明白吗？我会看着你。” 长长地说完一串，詹姆斯用两根手指示意了一下自己的眼睛，然后又指向埃德加，表示自己的认真。 埃德加并不介意，摊开双手，继续保持微笑，展示一下自己的两只手，“我没有携带武器，带着善意而来。” 詹姆斯瞥了撇嘴，没有再继续多说什么，依旧注视着埃德加，同时扬声喊到。 “安森。” “安森！” “门口又有你的仰慕者。” 然而，没有回应。 詹姆斯尽职尽责地再次喊了一句。 这次终于听到了声音，“詹姆斯，我马上就下来，你先让客人到客厅坐着。” 詹姆斯打开门板让开位置，做了一个邀请的动作，但眼睛依旧如同镭射眼一般目光如炬地盯着埃德加，再次用手指做了一次动作表示警告： 我在看着你。 (本章完) 第69章 上架感言 第69章 上架感言 亲爱的书友们，本书即将于明天中午十二点上架——如果没有意外的话。老实说，七猫没有信心。 连续扑街扑了四本，而眼前这一本的数据，目前为止也还是不容乐观，种种迹象都在预示着前景暗淡。 上架在即，比起期待来说，更多是紧张、担忧、不安，还有一些茫然，总是反反复复地在自我怀疑。 尽管如此，七猫也还是会继续坚持。 七猫喜欢码字，将自己脑海里的形象和画面通过文字一点点描绘出来，跟随那些角色那些人物的脚步去体验人生，也许一开始是七猫在创作他们，但某一个瞬间他们拥有了生命力，拉扯着七猫前行。 这是一种很美妙的体验。 所以，可以尽管放心地相信七猫的人品，至今为止全部作品都完本，不管成绩如何，七猫都希望能够给自己笔下的人物、笔下的故事一个结局。 话虽如此，但成绩也还是重要，非常非常重要，因为码字现在是七猫唯一的收入来源，一切取决于此。 上架之后，七猫会继续努力的，爆发会有的，情节和人物会有的，高潮和故事也会有的，真心希望大家能够继续支持七猫，一起写完这个故事走完这段旅程。 订阅！ 恳求书友们支持正版订阅，这永远是最直接也最重要的肯定。 当然，如果有的话，求月票！求打赏！求包养！ 但是。 订阅。订阅。订阅。 谢谢大家。 (本章完) 第70章 马戏表演 第70章 马戏表演 娱乐产业的工作，飘忽不定，不止是演员，导演、编剧、摄影、灯光等等全部都是如此： 一个项目一次工作可能需要忙碌几个月，并且赚取一笔丰厚的酬劳；但接下来可能就进入漫长的休息期，无法确定下一次工作什么时候到来，也无法确定自己的上一笔收入是否能够支撑自己等到下一次机会的出现。 于是。 在好莱坞，不少演员——甚至于曾经在电影担纲主角并且有名有姓的演员，为了生计而不得不转行。 令人意外的是，他们之中的一大部分人选择成为……房地产中介，专门向好莱坞明星推荐顶级豪宅。 这可以算是娱乐产业的一种生态延伸吗？ “老友记”的拍摄工作结束之后，暂时没有下一份工作，安森就进入休息/度假模式，一觉睡到自然醒。 有些，不习惯，毕竟早就已经习惯连轴转不停歇的生活方式，睡懒觉也成为一种奢侈，但安森觉得—— 他应该可以适应这样的生活。 起床，洗漱，下楼。 扫视一下客厅，却只有詹姆斯盘腿坐在电视机前玩游戏的背影，拉拉渣渣的胡子让他看起来宛如野人。 安森询问，“客人呢？” 詹姆斯，“园。” 安森回了一句，“谢谢。” 詹姆斯暂停游戏，回头对着安森喊了一句，“安森，注意，不要因为这些家伙的甜言蜜语轻易上当，如果需要我的话，我就在这儿。” 安森嘴角上扬了起来，“我注意到了棒球棍。” 詹姆斯拍了拍自己身边的棒球棍，开了一句玩笑，“相信我，我可以随时击打出全垒打，我是棒球天才。” 安森也笑容满面地回了一句，“我已经记下笔记，之后会转达给道奇队球探的。” 说话间，推开大厅西侧的大门，脚步就已经站在园里。 这套别墅的设计，稍稍不同，园和前院并不是分别坐落在主屋的两端，前院在南侧、园在西侧，两个空间正好衔接，形成一个九十度的绿色围墙，将主屋包围，前院的树荫正好将园纳入庇护。 正是因为如此，园没有种植高大的树木，而是以丁香、灌木、鲜为主，真正意义上的小园，不仅有躺椅圆桌，而且还有烧烤架，夏天晚上聚集此处乘凉派对，烤肉搭配啤酒，绝对是一种享受。 推开侧门，小小的园一览无遗，一眼就能够看到手足无措的埃德加—— 园里，只有沙滩躺椅。 平时，他们前来这里就是为了休息放松，要么在无所事事的下午晒晒日光浴，要么在万里无云的夜晚召开派对。 自然，沙滩躺椅就是最好的家具，但显然，这里不适合办公谈事。 詹姆斯安排埃德加前来园等候，应该是别有用心。 埃德加坐在躺椅上，略显局促略显紧张，一开始还好，但等了又等，迟迟没有看到安森现身的迹象，稍稍放松过后却又越发紧绷起来，他试图让自己放松一些，调整坐姿，寻找一个能够放松的姿势。 身体稍稍往后靠了靠，慢了半拍才意识到靠背完全放平，迟迟没有找到支撑的后背，此时再试图利用腰腹力量控制住重心，却已经太迟，猛地一下往后一靠一仰，重心掀翻，噗通一下就往后躺下去。 差一点点，整个人就四仰八叉地往后躺平。 最后时刻，在一阵手忙脚乱之中，勉强用手肘支撑住躺椅，这才避免四脚朝天的狼狈。 然后。 埃德加就看到了安森。 “啊，抱歉。” 埃德加格外慌张，又狼狈又难堪，试图手脚并用地支撑自己重新坐起来，但越着急越忙乱，双手双脚无助地在空中挥舞，那模样好像翻过去的金龟子，脸颊涨红、满头大汗，却还是没有办法翻回来。 这…… 安森也是满脸意外，甚至还没有来得及打招呼，眼前就上演一出杂技。 身为主人，却让客人表演节目，这多不好意思。眼看着埃德加就要翻船，一个侧身翻滚就要从沙滩椅掉到地上，安森连忙上前，伸出右手给予支援。 埃德加连忙抓住安森的右手，在翻滚到地上之前，借助力量找到重心，终于避免翻车的惨剧。 呃。 一个蹲下起立的动作，埃德加快速站立起来，展露一个笑容，故作镇定地重新伸出右手，准备问候。 “埃德加-库克。” 但话语还没有说完，因为起立速度太猛，一阵血液翻滚，头晕眼，然后就摇摇晃晃地往后倒下去。 安森满脸错愕，眼看着埃德加的身影渐行渐远，连忙再次伸出右手试图挽救。 然而。 这次，埃德加双手如同八爪鱼一般用力扑腾，慢了半拍之后及时回神，双手用力拍打重新抓住重心，尽管脚步略显凌乱，但后撤两个小碎步之后还是控制住自己，勉强站稳，似乎终于感受到了引力。 抬起头。 埃德加气喘吁吁，看着安森伸出来的右手，“看来，我没有成为样滑冰选手，这是一个明智的选择。” 这…… 但细细回想一下，刚刚这手忙脚乱的一幕，确实如同失败的样滑冰表演。 安森嘴角的笑容完全绽放开来，“不管如何，欢迎来到表演行业（show-business）。” 一句调侃，整个气氛瞬间放松下来。 埃德加长长吐出一口气，擦了擦额头上真实的汗水，“所以，我想，我们应该从头开始。” 清清嗓子，挺直腰杆，郑重其事地伸出右手，“埃德加-库克。” 尽管狼狈，尽管窘迫，尽管困顿。 但神奇的是，当埃德加再次伸出右手的时候，就已经恢复了镇定，完全没有因为刚刚的插曲而拘谨。 眼神里透露出一股自信与坚定。 有点意思。 继上次碰面之后，再次碰面又进一步证实安森的想法。 安森也伸出右手，正式握手问候，“安森-伍德。” 而后，埃德加从口袋里掏出名片，递了出来，“我是一名经纪人，来自威廉-莫里斯。” 安森微微停顿一下—— 他记得埃德加，当然记得；而且，他还记得，他已经收下埃德加的名片，那个晚上的插曲印象深刻。 但是，今天埃德加还是如同首次见面一般，不仅正式介绍，而且还递出名片？ 思绪，在脑海里一转。 安森伸手接过名片，直接把话语挑明，“库克船长，对吧？我记得你，这也不是你第一次递给我名片。” 埃德加的表情舒展开来，“哦，你还记得我。” 安森再次认真打量了一番名片，“当然。伱说，如果有需要的话，给你电话，但我不记得我给你电话了。” 开门见山。 第一更。 (本章完) 第71章 心诚则灵 第71章 心诚则灵 “……你说，如果有需要的话，给你电话，但我不记得我给你电话了。” 开门见山。 安森并没有遮遮掩掩地兜圈子，埃德加不是第一个毛遂自荐的经纪人，当然，应该也不是最后一个。 最近一段时间，“老友记”的讨论热度节节攀升，“安森-伍德”这个名字真正出现在大众视野引发热议。 机会主义者，也就出现了。 得知安森目前依旧没有经纪人的消息，一个两个三四五个经纪人纷纷上门，希望能够抓住这一波热点，如同闻到血腥味的鲨鱼一般，一个比一个积极一个比一个主动，某种程度上，比记者还要凶残。 但是。 正如詹姆斯所言，在这之中，有多少人真正了解过安森，有多少人为安森规划过未来，有多少人只是为了利用安森的热度，有多少仅仅只是凑热闹，又有多少人认为安森背后可能有靠山准备好好挖掘？ 当然，他们不谈什么梦想什么伟业，只谈利益—— 关键就在于，这些机会主义者能够为安森创造多少利益，又准备拿什么利益交换？ 如果安森随随便便签约一个经纪人，结果经纪人没有任何计划，那么这波热度可能转眼就烟消云散。 甚至不需要一年半载，一个月两个月就已经足够，然后就再也没有人记得安森，一切必须从头开始。 所以，安森需要耐心—— 不止是詹姆斯，布拉德-兰弗洛也表达相似的观点，他们都真心实意地希望安森能够找到一位优秀经纪人。 那么，埃德加和其他机会主义者，有什么不同？ 对于安森的反应，埃德加并不意外。 其实，在经纪人行业里，他们不喜欢太有想法或者太过个性的演员，因为这样的演员往往认为自己是正确的，忽略经纪人的专业意见，自作主张、我行我素，最后却需要经纪人为他们背黑锅收拾残局。 如果仅仅是这样，那就算了，毕竟，负责背黑锅收拾残局也是经纪人工作的一部分，但更多时候，这些演员会把过错全部推给经纪人，“伱应该再劝劝我的”、“明知道我在犯错你为什么不阻止我呢”。 然后，事情以演员把经纪人开除收场。 想法和个性，在经纪人眼中往往代表愚蠢，并且和大牌程度呈正比。 埃德加稍稍不同。 他喜欢演员的个性。 当然，那些麻烦那些混乱那些灾难，埃德加也全部见证过经历过协助处理过，他也痛恨那些愚蠢的自大与傲慢。 然而，世间万物都是一体两面的，演员的个性和骄傲，也不例外。 的确，那些傲慢和狂妄简直令人痛不欲生，时时刻刻挑战经纪人以及其他合作对象的底线和极限，合作过程充斥着争执、冲突以及痛苦；但同时，恰恰是这些傲慢和狂妄才能够成就一名演员的伟大。 在埃德加看来，演员是一个需要自恋需要骄傲需要以自我为中心的职业，因为他们站在镜头面前，而后被投影在大屏幕，一举一动被放在显微镜底下，接受人们的凝视，并且投射观众对美好的幻想。 如果他们不够自信不够强大，那些目光那些幻想就可以摧毁他们的灵魂，碾成齑粉。 另外，个性往往也就意味着张力和魅力。 没有个性，就没有魅力，如同一个芭比娃娃，再好看的娃娃也终究还是没有灵魂的娃娃，任人摆布。 拥有个性、拥有魅力，才能够在大屏幕上绽放色彩与棱角，从芸芸众生之中脱颖而出，成就一番伟业。 所以，那些顶级巨星们往往都是混蛋。 当然，这样说并不公平，并不是“所有巨星”都是如此，保罗-纽曼（paul-newman）、詹姆斯-斯图尔特（james-stewart）这样的好人也客观存在，但整体而言，这些“好人”的存在终究还是凤毛麟角。 这就是一个矛盾但真实的状况。 眼前的安森，也进一步证实埃德加上次见面留下的印象，锋芒隐而不露，看似温和内敛，万事漠不关心，但实则？ 无从得知。 唯一能够确定的就是，表面看到的都是一片假象。 埃德加认为，自己的这一步棋，应该是走对了—— 艺人选择经纪人，同时，经纪人也在选择艺人，这是一个双向选择、互相成就，算是合作伙伴。埃德加展露一个笑容，坦诚地迎向安森的目光，“的确如此，所以，今天我就亲自上门了。” 安森眉尾轻轻一扬，“你通常都这样不请自来地出现在陌生人家门口的吗？” 略显犀利。 埃德加摊开双手，“老实说，这应该是我最严重的毛病。相信我，我这个人浑身上下都是毛病，但我不是轻言放弃的人，在结束之前我还是希望尝试看看。” “而且，我认为你应该得到具备如此心态的人的支持，我有信心，你和我会是黄金搭档，我们可以成就彼此。” 大胆，直接。 坦然，真诚。 另外还有……狂妄。 安森不由莞尔。 前半部分是因为埃德加的自嘲，那句调侃非常好笑；后半部分则是因为埃德加的疯狂，并不自信也不张扬却格外坚定，那双眼睛透露出一股笃定。 参考刚刚的马戏表演，此时的埃德加就好像陌生人。 安森承认，埃德加唤醒了一些兴趣。 上次在剧院是如此，今天也不例外。 能屈能伸、进退得当，并且总是能够在正确的时机把握正确的关键，这一份能力比天乱坠的自我吹嘘都更加具有价值。 埃德加，确实是一个有趣的家伙，就和外貌一样。 匆匆一瞥，没有任何印象，可能也就擦肩而过了；但如果愿意停下脚步再次打量，并且深入了解，却轻而易举就能够留下深刻印象。 微微停顿一下，安森也就有了决定。 他做出一个邀请手势。 “不如我们坐下来谈谈，你需要一些饮料吗？” “水？威士忌，白兰地……水？” 并不是对埃德加特别待遇，此前其他上门的经纪人，安森也同样给了他们机会，至少听听对方的说辞。 安森相信，每个人都有诸多想法，一些计划一些蓝图一些野心一些愿望，但真正愿意把想法付诸行动才是最为重要的，哪怕只是撒网捕鱼也一样。 所以他愿意给这些经纪人机会，同样也给自己机会。 埃德加一下就听出安森话语里的调侃，要么酒精要么水。 果然，还是年轻人。 埃德加也笑了起来，“没事，我这样就已经很好了。” 这次，落座的时候，埃德加特别小心。 安森不由笑了起来，“埃德加，这名字并不常见，谁给你取的？” 埃德加露出一个微微拘谨的笑容，“我的母亲。” “你应该听说过莱昂纳多名字由来的那些故事吧？” 第二更。 (本章完) 第72章 两种可能 第72章 两种可能 莱昂纳多-迪卡普里奥，传闻他的母亲在怀孕的时候欣赏画展，来到莱昂纳多-达芬奇（leonardo-da-vinci）画作前方的时候，宝宝踢了踢肚子，于是母亲就为宝宝起了“莱昂纳多”这个名字。 安森看向埃德加，有些意外，“所以，你的母亲是在欣赏埃德加-德加（edgar-de-gas）的时候感受到胎动，所以才为你取名埃德加吗？” 埃德加轻轻耸了耸肩，“至少，她是这样告诉我的。” “她年轻的时候一直怀不上孩子，她和父亲都陷入绝望，所以当她发现终于怀孕的时候，她就盯着医生办公室里那副博物馆贩卖的复印油画纪念品，德加在1882年创作的‘等待’，她觉得这是一个信号。” “那副画作里，德加绘制了一位正在休息等待上场的芭蕾舞女伶，看不到她的表情，但显得有些焦虑有些紧张，母亲想，她能够理解那个女孩的心情。” 本来，安森只是顺口询问一下，却意外得到一个故事。 动人的故事。 安森又顺势询问到，“所以，她现在一切都好吗？” 埃德加轻轻点头，“是的，一切都好。”嘴角弧度轻轻上扬，神情里却流露出些许错杂，很难描述是一种什么情感，但显然，背后还有他们的故事。 埃德加微微停顿一下，抬起头看向安森，露出一个略显无奈的笑容，“你很厉害，我们坐在这里谈论我的母亲，却和伱没有关系，位置好像有点疑惑。” “哈。”安森笑了起来，“在好莱坞，每个人都想谈论自己，我我我，永远期待着聚光灯关注自己，所有人都一样。相信我，你会有机会好好谈论我的。” 埃德加轻笑出声，轻轻颌首表示赞同，“这是实话。那么关于我，你还有什么事情需要了解，尽管开口，除了我的银行账户密码，我都可以大方分享。” 以退为进。 看着摊开双手毫无保留的埃德加，安森就知道，今天的上门和上次在剧院不一样，他也需要改变态度。 “埃德加，我想告诉你，我已经找好了经纪人。” 埃德加却不意外，反而捕捉到安森话语里的弦外之音，“但还没有签约，对吧？又或者说，即使已经签约，但拥有选择都是好的，总是应该打开可能性，毕竟，这里是好莱坞，我们都不知道明天会发生什么。” “哈哈。”安森欢笑起来。 埃德加没有迟疑，把握机会主动出击，“方便告诉我一下，你准备和谁签约吗？” 安森没有立刻回答，而是抬起眼睛直视埃德加。 埃德加没有闪躲也没有迟疑，坦然迎向安森的打量，“至少，我可以知道一下自己的对手到底是谁。” 其实，这件事不算什么秘密，在经纪行业圈子里很快就会传遍，公开也没有坏处。 事实上，不仅没有坏处，而且开放公开竞争，反而能够驱散牛鬼蛇神并且带来真正优质的良性竞争。 也许，能够帮助安森看清楚眼前的格局。 一切，都是达伦在帮忙牵线搭桥。 尽管达伦在纽约，忙碌“欲望都市”这一季度的收尾工作，但忙里偷闲，他始终没有忘记安森的事情。 不仅帮忙安森寻找经纪人，而且还选择了两个候补。 “创新艺术家的埃里克-怀特（eric-white）。” “还有威廉-莫里斯的哈利-史密斯（harry- smith）。” 两位经纪人分别来自目前好莱坞排名第一、第二的经纪公司，其中一位和埃德加还是同门。 埃德加没有预料到这样的答案。 但奇妙的是，他没有感受到挫败或者压力，反而斗志昂扬起来，“噢，不止一次，而是两位，并且都是最好的选择，这是否说明我的眼光正确呢？”埃德加轻笑了起来，一副摩拳擦掌的模样。 此时，埃德加注意到安森略显困惑的表情，他解释道，“埃里克-怀特和哈利-史密斯都是业内顶尖的经纪人，他们不仅就职于最好的经纪公司，同时也具备出色的个人能力，毫无疑问，他们的名字就是最好的名片。” 安森对经纪人行业一无所知，这些名字对他来说也没有意义，但现在，埃德加给予肯定，证明达伦的人脉，“这事情，对你来说，情况不妙吧？” 埃德加摊开双手，“的确如此，非常非常糟糕。” 露出一抹苦笑。 仅仅停留片刻，并没有慌张，埃德加接着说道，“不过，我没有必要撒谎，因为这些消息稍稍打听一下，他们的履历表、他们的成绩就一目了然，不需要我，你也能够意识到他们确实是行业的顶尖。” “但是。” “安森，恕我直言，我认为这是一个错误。” 安森眉尾轻轻一扬，“错误？” 此时才能够稍稍察觉到埃德加的紧张，毕竟，他需要面临两位重磅级拳王，自信归自信，却也不能盲目自信。 埃德加停顿一下，将手指收拢成拳，隐藏自己指尖的微微颤抖，整理思绪，在困境里找到了一个思路。 “不如这样，我和你打一个赌，我可以告诉你，你和他们会面的时候，这些会议会如何进行。” “如果我错了，你也没有必要理会我，从他们之中选择一位，我相信你都能够拥有一个光明的未来。” “但如果我对了，请考虑一下和我坐下来交谈，听听我的想法、我的计划，至少给我一个公平竞争的机会。” 埃德加满脸真诚—— 尽管安森今天给予他机会，并且坐下来交谈，但埃德加清楚自己的短板，他能够提供的资源非常有限，不要说和埃里克、哈利竞争了，即使和其他经纪人较量也占不到便宜，安森不见得会用心倾听。 他需要一个突破口。 埃里克和哈利，确实是强敌，但恰恰因为如此，埃德加反而看到自己的机会。 也许有人会问，有必要吗？值得如此大费周章吗？不过是一个年轻演员而已，不过客串一套剧集而已。 埃德加并不赞同，他认为，一切都是值得的。 第一次碰面，只是有一种感觉而已。 第二次碰面，直觉渐渐变得清晰。 埃德加认为，自己需要全力争取安森，眼前这个年轻人可能就将成为自己职业生涯的一个转折点。 意识到这一点，埃德加没有迟疑，果断出击。 然而。 安森不为所动，表情没有特别变化，眼底流露出一抹兴趣，反而是他也有些好奇起来，埃德加和其他经纪人确实不同，如此积极如此真诚，展现出截然不同的面貌，所以埃德加在他身上看到了什么？ 不过，并不重要，反正他可以保持镇定，耐心看看埃德加有什么牌。 第三更。 (本章完) 第73章 一次预言 第73章 一次预言 这样说来有些荒谬，但事实就是，在埃德加看来，埃里克-怀特也好、哈利-史密斯也罢，和他们比较，他的最大优势就在于自己的一无所有。 这，不是玩笑。 因为埃里克和哈利已经站在金字塔顶尖，多一个安森不多、少一个安森不少，安森对他们来说价值有限。 但对于事业刚刚起步却拥有威廉-莫里斯作为后盾的埃德加来说，却是另一个故事，截然不同的故事。 他，愿意为安森倾尽所有。 所以，他需要放手一搏。 眼前，安森没有开口，只是静静望过来，埃德加就知道，现在就是自己破釜沉舟全力以赴的时候了。 “咳咳。” 埃德加清了清嗓子。 “这是威廉-莫里斯的会议。哈利不认识我，但我认识他，在威廉-莫里斯，恐怕没有人不认识哈利-史密斯。” “他是一个狂妄自大的混球，但他确实非常有能力。” “他会抹上厚厚的三层发胶，即使飓风来了也不会凌乱，他会带上一块劳力士，也许，他还会站在自己办公室的落地窗前，确保你不会错过窗外世纪城的景象，让你意识到他的办公室在十七层的位置。” 话语，略显凌乱，但格外生动，那些琐碎的细节轻而易举就将画面勾勒出来。 “‘我见过无数演员，无数’，也许，此时他还会罗列一些重磅级的名字，增加自己的语调，然后再继续，‘但是你给我的感觉却不一样，只有少数几位演员能够给我这样的感觉，比如马龙-白兰度（marlon-brando）’。” “他一定会提到马龙-白兰度。每次都是如此，男演员的话就是马龙；女演员的话则是奥黛丽-赫本（audrey-hepburn）。” “因为在马龙和奥黛丽的职业生涯晚期，哈利刚刚进入威廉-莫里斯收发室工作的时候，他不仅近距离见过他们，而且还曾经担任他们经纪人助理一段时间，偶尔帮忙跑跑腿，偶尔帮忙电话和信件联系。” “他总是乐此不疲地讲述马龙和奥黛丽的那些轶事，当然，又有谁能够拒绝马龙-白兰度和奥黛丽-赫本呢？” “巨星，毫无疑问的巨星。” “但我希望伱问他一个问题，‘我如何脱颖而出？我如何彰显自己的特色，证明自己具备成为巨星的能力’？” 安森轻轻抬起下颌，埃德加确实抓住了一个重点，而且可以看得出来，埃德加对哈利也有足够的了解。 那个问题，看来就是哈利的短板。 事实，确实如此。 在埃德加看来，哈利-史密斯的强项在于经营人际关系却没有艺术鉴赏能力。 什么意思？ 也就是说，哈利从来不曾自己从零开始培养出一线巨星。 如果是具备一定基础的艺人，他往往能够根据自己八面玲珑长袖善舞的交际能力打开局面，反正挑选大导演大制片人大演员合作就不会出错，但具体到一部作品如何、什么作品合适、为什么要挑选这部作品，他则两眼抹黑。 缺乏创造力，也缺乏想象力。 所以，哈利不知道应该如何培养演员，只是根据演员现有的基础去梳理去发展，寻求更进一步的突破口。 当然，这也是非常难得非常重要的能力——对二线三线演员来说是如此，但对新人却非常不友好。 而且，哈利崇尚“巨星”，他相信巨星的魅力，比如马龙和奥黛丽，所以他更愿意费时间在顶尖明星身上。 就目前而言，哈利手里拥有迈克尔-贝（michael-bay）、娜塔莉-波特曼（natalie-portman）和梅尔-吉布森三位介于一线和二线之间的顶尖艺人，超过80%的工作时间都在围绕着他们打转，忙不过来。 正是因为如此，埃德加才要求安森询问那个问题。埃德加相信，哈利无法给出一个令人满意的答案。 安森嘴角轻轻上扬起来，流露出一抹好奇，“我以为威廉-莫里斯讲究按资排辈，你这样背后编排哈利，真的没问题吗？” 埃德加哑然失笑，“我应该这样说，现在已经是二十一世纪，经纪行业也已经不是八十年代的景象了。” 一个停顿，轻轻耸了耸肩，“欢迎来到好莱坞？” “哈。”安森喜欢这个回答，埃德加没有掩饰自己的野心，够坦然也够直率，“那么创新艺术家的会面呢？我们都知道，创新艺术家现在就是行业龙头。” “‘嘿，安森……’”埃德加捏着嗓子说道。 安森直接欢笑起来，“你可以用你的声音说，有人说，你是一个非常糟糕的演员吗？” 埃德加并不介意，摊开双手，“所以我成为了一位经纪人。” 安森开怀大笑。 埃德加切回自己的声音，“埃里克-怀特会这样说，‘我们是业内最强’，简单直接，‘整个好莱坞的演员们都渴望进入创新艺术家，特别是新人演员，我们都知道创新艺术家拥有好莱坞最好的资源和最好的体系’。” 哇哦，如此自信？ 埃德加扯了扯嘴角，“安森，这是我说的，不是创新艺术家，因为这是事实，他们有这样的自信也有这样的底气。尽管从收入财报来看，我们威廉-莫里斯已经追上创新艺术家，现在两家公司不分轩轾。” “但是……” “论影响力，我们比不上创新艺术家。” “这，确实是事实。” “安森，你知道‘两千万俱乐部’是怎么来的吗？还有‘烂仔帮’以及帮助你赢得瞩目的‘老友记’又是怎么来的吗？” 不需要回答，结合前后语境，答案就已经出来了—— 创新艺术家经纪公司。 安森眉宇轻轻一挑，“哇哦，我承认，你杀了我一个措手不及，我没有想到，你对竞争对手有如此评价。” 埃德加并不介意，“诋毁对手的强大和出色，其实等于在摧毁自己的信心。相反，承认对手的出色则是完成自身蜕变的第一步。” 在名利场里，拥有这样的心态，并不是一件容易的事情。 埃德加又补充说到，“更何况，这是行业共识，我们都知道，恶龙就在那儿，否认事实只会让自己显得愚蠢，创新艺术家证明了自己，我们没有必要嘴硬。” 安森倒是有些好奇起来，“可是，你为什么没有前往创新艺术家成为一名经纪人呢？” 埃德加看了安森一眼，“这和我们讨论的事情无关。” 安森不赞同，“既然你认为创新艺术家如此强大，偏偏你又没有加入创新艺术家，这显然是矛盾的。” 埃德加细细地想了想，“你是正确的，我刚刚犯错了。” 爽快地承认错误。 “我没有加入创新艺术家，其实和你即将面临的问题是一样的，不是创新艺术家不好，而是说你适合创新艺术家的商业模式吗？” 第四更。 (本章完) 第74章 优先顺序 第74章 优先顺序 创新艺术家作为业内顶尖公司，安森自然了解，他听说过这样一句话。 “好莱坞有两类人，caa（创新艺术家），以及其他人。” 但安森并不知道这句话背后的由来。 最初，创新艺术家的五位创始人全部来自威廉-莫里斯，以迈克尔-奥维茨（michael-ovitz）为首自立门户，为了区别威廉-莫里斯排资论辈的古老传统，五位创始人商量建立一个不讲等级团队合作的全新模式。 简单来说，尽管每位演员都有自己的负责经纪人，但创新艺术家的所有经纪人全部为所有客户敞开服务、所有资源全部为所有客户打开。 举一个例子，假设“星球大战”正在寻找男主角，制片人找到创新艺术家合作，创新艺术家愿意开放所有可能性，推送一批演员；如果不行，那就再推送一批演员，这一个项目向全公司的所有经纪人所有演员开放，集公司上上下下的所有力量为这个项目服务。 一直到“星球大战”在自己公司内部找到合适人选为止，如果还是没有，他们也愿意为项目挖掘其他新人。 也就是说，创新艺术家接手一个项目，它就绝对不会让这个项目溜走，给其他经纪公司的艺人机会。 并且，源自于这样的企业文化，在如此坚定的合作意识基础上，创新艺术家又更进一步地开创好莱坞一个全新合作模式—— 捆绑销售。 具体来说，就是导演、编剧、演员全部都是创新艺术家的客户，他们自己就率先扮演制片公司的角色，把选择好的主创人员连同剧本一起卖给制片人或者制片公司，从源头上掌握项目制作的主动权。 于是，创新经纪公司越来越强势，制片公司越来越被动。 “烂仔帮”，就是这样诞生的，第一代烂仔帮的成员几乎全部都来自创新艺术家。 另外。 “老友记”也是一样，尽管这套剧集并不来自创新艺术家，而是五大经纪公司的另外一员国际创新管理公司。 南希-约瑟夫森（nancy-josephson），国际创新管理公司创始人马文-约瑟夫森（marvin-josephson）的女儿，她就是从创新艺术家的模式得到灵感，由她牵头，捆绑打包了“老友记”的整个项目。 然后，卖给nbc。 “老友记”的主要编剧、六位演员等等全部都是国际创新管理公司的客户。 得益于此，创新艺术家完全改变好莱坞的游戏规则，他们占据越来越多主动，并且拥有关键话事权—— 他们开始为自己的演员和导演争取更多的片酬，这引发好莱坞顶级制片公司的强烈抗拒，然而在一阵拉锯过后，还是创新艺术家笑到了最后，继而引发片酬上涨狂潮，催生“两千万俱乐部”。 片酬的上升，直接导致好莱坞制片公司的制作成本迎来三连跳，完全改变整个电影行业生态。 1990年、1991年、1992年，连续三年，“首映”杂志将创新艺术家的迈克尔-奥维茨评选为好莱坞最具权势的人物。 后来，1995年，迈克尔-奥维茨跳槽迪士尼，成为迪士尼的首席执行官；而创新艺术家另外一位创始人兼合作人朗-梅耶（ron-meyer）则跳槽环球影业，同样担任首席执行官。 毫无疑问，创新艺术家就是当今好莱坞不容忽视的一股势力。 正如埃德加所说，否认他们的强大，完全没有必要，那只会让自己显得愚蠢而狭隘。 尽管埃德加并没有详细阐述创新艺术家的来龙去脉，但点到为止的信息就足以证明这间公司的地位。 从方方面面来看，靠着大树好乘凉，安森都应该选择创新艺术家才对。 然而，这里还有一个“但是”—— 至少，埃德加还有一个“但是”。 安森看向埃德加，“所以，我应该询问埃里克什么问题？” 埃德加的双手支撑在膝盖上，身体稍稍前倾，不仅没有回避安森的眼神，而且还更加主动地迎了上去。 “你可以询问他，谁来规划你的职业生涯。”“相信我，每个人都会给出不同的答案。” “哦，对了，埃里克绝对不会独自出席会议，因为每一位创新艺术家的客户都拥有整个公司的经纪人为你服务，自然而然，伱会看到很多人听到很多声音。” “对于新人演员来说，创新艺术家的工作机会非常多，因为捆绑销售，你可以看到数不胜数的演出机会。” “但问题就在这里，每个演员可能都是捆绑销售之中的一环，有时候是为了一部电影，打包联手出演；有时候则是为了不同的几部电影，比如你出演这部电影换来另外一位演员下部电影片酬翻倍的机会。” “捆绑，是机会，也是累赘。” “有些项目有些角色，显然充满了陷阱，不需要成为爱因斯坦也能够看出来，但你应该如何选择呢？” “你应该答应吗？你可以拒绝吗？” “如果答应，这就意味着你可能会出演一些奇奇怪怪的角色，有人为你规划职业路线，那就没有问题，但更可能的情况是没有人规划。” “如果拒绝，当然，这也是允许的，经纪人没有办法强迫客户签约，一次没有问题、两次可能也没有问题，但三次？四次呢？在那之后，可能捆绑销售的时候就没有你的位置了。” 原来如此。 其实，简单来说就是话语权。 一位演员拥有话语权的话，创新艺术家就如同一个宝库，轻而易举就可以找到自己渴望演出的角色。 但显然，新人没有这样的特权。 埃德加的话语并没有结束。 一边开口一边观察，埃德加的注意力保持高度集中，他注意到安森的表情不为所动，并没有动摇。 这是什么原因呢？ 电光火石之间，埃德加产生一个想法，并且顺势完成补充。 “哦，你可能看到合适项目，自己想要争取。” “当然，没有问题。” “但在创新艺术家里，你看到这个项目准备争取的时候，这个项目也已经资源共享到整个公司上上下下，在和其他演员竞争之前，你可能还需要面对公司内部的竞争。” “让我们猜猜，布拉德-皮特、乔治-克鲁尼和你，三个人同时看上一个角色，创新艺术家会如何安排呢？” “在创新艺术家，你不会缺少机会，源源不断可以看到机会，但就好像烂桃一般，你也不确定自己是否需要。” “创新艺术家的真正成功在于，捆绑利益，捆绑十个人、十五个人，这里面迟早会出现一个顶级巨星；而其他十四个人则全部都是配角。” “重点就在这里，谁来决定这个巨星的人选？” “你？埃里克？” “我不这样认为。” 话语，终于到了一段落。 然后，安森开口了，“那么你呢？我应该询问你什么问题？” 第五更。 (本章完) 第75章 满腔真诚 第75章 满腔真诚 事情，有些复杂。 但简单来说，创新艺术家首先追逐公司利益，其次才是个人利益，独一无二的模式奠定了他们的地位。 而其他经纪公司则相反，他们首先追逐个人利益，其次才是公司利益。 从公司层面来说，创新艺术家确实是一个巨无霸，毫无疑问的领头羊，对整个行业都具有深远影响力；而从个人层面来说，选择创新艺术家或者其他经纪公司，各有利弊，归根结底还是看个人的选择。 不同抉择，就可能将走上截然不同的道路，对经纪人和艺人来说，有差别但非常相似。 从埃德加选择威廉-莫里斯就能够看得出来，他有野心。 其实，选择经纪人，对安森来说稍稍不同，一个另外的课题—— 尽管经纪人的工作职责比较庞杂，但在好莱坞，可以简单划分为两项。 其一，挑选作品。 其二，谈判薪资、规划行程、沟通消息。 前者，考验的是经纪人的艺术鉴赏能力。 比如九十年代末，初代“007”肖恩-康纳利（sean-connery）忽然对科幻电影感兴趣，要求自己经纪人寻找一个项目，结果他听从经纪人的建议，先后拒绝了“黑客帝国”和“指环王”，原因在于看不懂剧本。 再比如2007年，马特-达蒙同时接到“谍影重重3”和“阿凡达”的演出邀请，因为档期冲突必须二选一，根据经纪人的建议再三斟酌后，马特拒绝一千五百万美元加上10%票房分红的“阿凡达”邀约选择前者。 一直等待电影上映，演员才知道自己错过了什么： 有时候是一部票房大片，有时候则是一部金棕榈或者奥斯卡最佳影片。 类似的故事，数不胜数，并且还在继续上演，这就是考验经纪人能力的时刻。 后者，考验的是经纪人的谈判能力以及人际关系处理能力。 关于片酬，这件事无需赘言，创新艺术家推动“两千万俱乐部”的发生就是最好证明；而另外一部分也有一个好故事。 莱昂纳多-迪卡普里奥追逐奥斯卡小金人的故事人尽皆知，最后在2016年凭借“荒野猎人”终于圆梦；但在这之前，他一直渴望和马丁-斯科塞斯（martin-scorsese）合作，然而始终没有能够找到机会。 为了和马丁合作，莱昂纳多前后更换五位经纪人，他对经纪人的唯一要求就是和马丁搭上线完成合作。 而安森，作为来自2023年的穿越者，他清楚地知道什么作品能够取得什么成绩，所以他不需要经纪人的判断；但他迫切需要经纪人的谈判能力以及沟通能力，包括经纪公司也一样。 一个假设，安森想要和克里斯托弗-诺兰（christopher-nolan）合作，经纪人是否能够帮助他实现？ 创新艺术家也好，威廉-莫里斯也罢，对安森来说，要求都是一样的。 埃德加，也是如此。 安森看向滔滔不绝信心满满的埃德加，“那么你呢？我应该询问你什么问题？” 埃德加一愣—— 这是机会吗？ 埃德加没有慌乱，嘴角的笑容收拢，满脸专注和认真，“你应该询问我，为什么在事情还不明朗的情况下就亲自上门拜访并且表现得好像正在说服布拉德-皮特一样？” 呵。 安森轻笑一声。 简单复述，“为什么在事情还不明朗的情况下就亲自上门拜访并且表现得好像正在说服布拉德-皮特一样？” 问题，明明是埃德加抛出来的，安森只是复制黏贴而已；但埃德加却没有着急开口，而是深思片刻。 节奏，放缓下来。 埃德加反而没有了前面的紧绷和急促，眉宇之间闪过短暂的挣扎，然后沉淀下来，流露出一抹坚定。 “因为我相信伱。” 不是口号，也不是鸡汤。 从那双眼睛里的光芒就能够看出来，这是埃德加发自内心的感受—— 有些荒唐，对吧？ 截止到目前为止，安森仅仅只是出演三集“老友记”而已，这就是全部，履历表打印出来甚至就连擦嘴也嫌纸短。 然而，埃德加却说他相信安森，这饼，是不是太大了一些？ 关键就在于，如果真的是画饼，反而应该节制一下，不至于太过离谱，增加一些说服力。眼前，荒唐确实荒唐，却一点都不好笑。 埃德加的锋芒全部收敛下来，连带着声音也低沉下来，没有耍宝没有玩笑，整个人的气质都不一样。 一字一句地，用最简单也最质朴的话语，将心声说出来。 埃德加相信，真诚，是唯一的钥匙。 “因为我相信你与众不同。” “因为我相信你能够成为比布拉德-皮特更成功更辉煌的巨星。” “还有……” “因为我相信你自己也相信这一点。” “所以，我来了。” “在事情还不明朗的情况下亲自上门拜访并且表现得好像正在说服布拉德-皮特一样。” 话语，到这里就结束了。 没有慷慨激昂，没有振臂高呼，一切都显得非常平静，平铺直叙地画上一个句号，好像话说到一半，但埃德加却没有再继续下去，只是静静地注视着安森，接受打量，接受审判，等待一个未知的结果。 安森等待片刻，意识到埃德加的话语已经结束，没有下文，他轻轻抬起下颌，流露出一抹意味深长。 “好的，库克船长，谢谢你今天的拜访。” “等等，你不介意我这样称呼你吧？以前学校里，是否有孩子这样称呼你？” 埃德加看到安森站了起来，这就是“送客”的动作，他也连忙站起来—— 安森，没有给予回应。 任何回应都没有，正面的、负面的、积极的、消极的，什么都没有。 那张平静的脸孔完全看不出任何线索。 埃德加深呼吸一口气，展露笑容，“当然，我不介意。” 的确，安森并不着急做决定。 诚然，今天埃德加的拜访打开视野，洋洋洒洒的演讲也非常具有说服力和感染力，不由热血沸腾。 但安森又不是真正的十八岁孩子，脑袋一热就冲动点头。 他还是会前往创新艺术家和威廉-莫里斯拜访两位经纪人，至少先看看，埃德加的预言能够命中多少。 到时候再决定，是否应该给埃德加一次正式会议的机会。 安森和埃德加一路简单寒暄，亲自护送埃德加离开。 詹姆斯听到声响，第一时间放下游戏手柄，快步迎了过来，浑身警惕地注视埃德加离开，这才开口询问。 “怎么样，感觉如何？” 安森轻轻耸了耸肩，“不急，暂时不用着急。” 尽管安森没有解释原因，詹姆斯却连连点头表示赞赏，“保持冷静，越是现在的当口，就越是需要小心被冲昏头脑。如果需要的话，我可以给我经纪人打一个电话，创新艺术家还有很多优秀的经纪人。” “嗯？等等，詹姆斯，你这是在为自己的经纪公司打击竞争对手吗？事情，好像有点猫腻。” “嘿，哪有！这是实事求是，好吗？” 第六更。 (本章完) 第76章 采访机会 第76章 采访机会 万里无云，烈日炎炎，整个世界染成一片绚烂的金色，即使没有抬头，眼睛也几乎就要睁不开。 布鲁斯-道格拉斯（bruce-douglas）不由眯着眼睛，如同一千度近视眼忘记戴眼镜出门一般，摸索着前行。 推开摄影棚所在的仓库大门，靠墙站立，点燃香烟，然后顺着墙壁缓缓蹲坐下来，深呼吸一下。 略显烦躁。 如果可以，他也不想站在加利福尼亚的阳光底下暴晒，难以想象，现在还是“春天”，至少从日历表来看，夏天还需要等待，但阳光已经如此炙热，仅仅站在户外三十秒，他就觉得自己随时可能蒸发。 但是。 脑袋里还是空空如也。 没有想法，没有灵感，一片空白，他需要呼吸一点新鲜空气。 烦。 作为一名顶尖时尚/人物摄影师，布鲁斯的工作就是拍摄时尚大片，展现模特的质感，展现服装的色彩。 今天的拍摄工作是安森-伍德，最近一段时间因为客串“老友记”而引发诸多讨论与关注的新人。 按道理来说，这样的新人几乎不可能得到杂志拍摄机会，尽管“gq”不是“时尚（vogue）”或者“她（elle）”这样的级别，但在北美依旧是男演员们梦寐以求的杂志，哪怕只是内页也同样竞争激烈。 不要说仅仅只是客串“老友记”了，哪怕是商业大片主角，在眼前暑期档即将到来的激烈竞争里，也不一定能够争取到杂志拍摄机会，眼缭乱的作品、数不胜数的演员都在排队等待宣传的机会。 “gq”，毫无疑问也是重要战场。 但是。 传闻大卫-克莱恩亲自为安森背书，加上“老友记”匪夷所思的收视表现确实让安森收割了一片瞩目，“gq”的主编经过思考，让安森以模特身份登上内页，不管怎么说，颜值与气质确实出色。 不是演员，而是模特—— 俗称瓶。 当然，另外还有一页采访，这已经算是额外待遇。 不过，这些事情，布鲁斯并不关心，他只是摄影师。 拍摄杂志，只是一份工作，又不是什么艺术创作，接到任务、完成任务、然后再等待下一份任务。 这就是全部。 老实说，听说拍摄对象是安森的时候，布鲁斯有些好奇但更多还是担心，因为他不确定安森在照相机镜头面前的表现力，这和演技有些相似却又是另外一回事，“好看”并不意味能够拍出好照片。 布鲁斯职业生涯拍摄过无数演员、模特以及其他公众人物，但好看并不意味着能够出片，平面拍摄往往需要捕捉模特刹那间一闪而过的气质神采—— 然而，并不是所有模特都具备如此气质的。 模特和模特、演员和演员、人和人，都是不同的。 比如乔什-哈奈特（josh-hartnett）。 比如凯特-贝金赛尔（kate-beckinsale）。 首先，他们很好看，非常好看，亲眼看到真人之后完全惊艳的那种好看，即使是在帅哥美女云集的好莱坞也依旧能够脱颖而出级别的那种好看。 关于这一点，毫无疑问。 然而，他们的平面照片却没有“生命”，胶卷根本无法捕捉到他们的神采；又或者反过来，它们不知道应该如何在照相机面前展现自己的生命力。 所以，观众亲眼看到他们的时候往往会惊叹，真人更好看。 瓶，大多如此。 正是因为如此，时尚设计师以及摄影师往往都不喜欢太好看的模特，不是因为他们不向往或者不期待，而是因为他们倾向于棱角与个性，这样才能够展现自己作品的色彩。 布鲁斯现在就担心，安森可能也会出现这样的问题。 尽管最近关于安森的赞誉特别热，但他们都不是业余人士，他们都知道这些所谓的风潮是怎么回事，那些赞誉根本无法平复布鲁斯的担忧和考量。好看，很重要，但在好莱坞，却是最不重要的。 而且，这还不是全部。 拍摄主题、时尚主题，这些内容是由主编以及编辑团队探讨定位的，需要配合这一期杂志的内容，最后他们为安森确定的主题为： 西装里的活力。 布鲁斯：…… 西装。西装。西装。 十个男演员里面有八个都拍西装，“gq”万变不离其宗的核心主题就是正装，一点新意都没有。 对摄影师来说，和流水线作业差不多。 如果只是这样，流水线作业就流水线，布鲁斯并不介意，工作、拿钱、走人，一条龙出门，不要太轻松。 问题在于！ 这已经是短短一周之内的第三组西装主题拍摄。 ——草。 布鲁斯想骂粗口，他真的已经没有灵感，一滴都没有了。 第一组西装，来自“x战警”剧组，拍摄休-杰克曼（huge-jackman），同时也是“gq”七月号的封面。 布鲁斯非常满意拍摄成功，杰克曼身上有种混杂绅士和拳击手的独特魅力，宛若尼加拉瓜大瀑布一般澎湃。 不愧是封面人物。 第二组西装，则是布拉德-皮特，作为今年夏天最幸福的男人，新婚在即，“gq”邀请布拉德拍摄了一系列新郎礼服主题，展示男人在婚礼上的魅力。 老实说，拍摄过程并不容易，但布鲁斯还是想到了办法，展现布拉德身上铁汉柔情的魅力，灵感来自“燃情岁月”，配合即将结婚的幸福男人形象也是相得益彰。 拍摄结束，布鲁斯就觉得自己已经掏空了洪荒之力，最近一段时间的“西装主题”灵感份额已经耗尽。 结果…… 布鲁斯强烈怀疑，“gq”主编团队不满意大卫-克莱恩以“老友记”集体采访作为条件钓鱼，尽管他们已经答应安森的内页和采访，但“老友记”的集体采访依旧没有敲定，以至于主编团队强烈怀疑被骗了，所以故意给安森挖坑，好好地给安森上一课。 叭。 布鲁斯重重吸了一口香烟，甚至就连骂粗口的力气都没有，满脑子一团浆糊，却依旧没有任何想法。 他不知道今天的拍摄应该如何进行，在休-杰克曼和布拉德-皮特的后面，同样的主题还怎么变出一朵来；也不知道自己现在是否应该落荒而逃？ 一时之间，布鲁斯有些分辨不清，“gq”到底是在整他还是在整安森。 咕噜噜。 由远及近地，传来轱辘声，布鲁斯条件反射地顺着声音望过去，然后就看到一个小年轻踩着滑板乘风而来，阳光与热浪宛若海浪一般在脚底下翻滚。 青春而朝气，一缕来自山谷的清风劈开滚滚热浪迎面而来，因为逆光看不清楚脸孔，五官隐藏在一团光晕里，但布鲁斯却忍不住打量，好奇那张脸孔。 下意识地。 布鲁斯叼着香烟，举起双手，用两只手的大拇指和食指形成一个取景框，以大脑为胶卷，开始构图。 然后。 咔嚓！ 第七更。 (本章完) 第77章 春回大地 第77章 春回大地 “gq”杂志？ 显然，这是一次重要拍摄。 布拉德-兰弗洛、詹姆斯-弗兰科也没有得到这样的机会，准确来说，甚至就连接近这样的机会也难。 现在，安森却在“gq”赢得自己演员生涯的第一次采访机会—— 尽管是作为模特。 本来，达伦告诉安森接下来将会有杂志采访的时候，他还以为就是一本三线杂志或者区域杂志的拍摄，毕竟暑期档在即，宣传位的价值水涨船高；但这样也好，正好让他适应一下硬照拍摄的方式。 结果，一上来就是“gq”？ 这简直…… 太棒了！ 安森暂时没有签约经纪人，演员工会的经纪人并不负责签约之外的业务，而安森又是以“老友记”的名义得到访问机会，于是大卫-克莱恩出面，由自己的助理弗兰克协助“gq”和安森完成沟通以及日程安排。 三十九号码头摄影棚。 位于梅尔罗斯大道，一个充满嬉皮士风格的废弃仓库，外墙绘制大量艺术家的涂鸦，并且曾经在这里举办过艺术展以及画展。 安森之所以知道得如此清楚，因为三十九号码头摄影棚就在他们住所不远处，步行最多六分钟七分钟。 开车，显然没有必要，寻找停车位的时间可能就不止十分钟了。 于是。 安森选择了滑板，踩着滑板，乘风而行，不一小会儿，那个废弃仓库就已经出现在视野。 根据原主记忆，这里应该就是三十九号码头，但安森还是首次前来，看着眼前画满涂鸦杂草丛生的废墟，有些不太确定，如果这里就是摄影棚，那么他应该庆幸自己没有开车，因为根本就没有停车场。 粗粗打量—— 反正，码头不是传统的码头，没有靠水也没有船只。 然后，安森就注意到门口那个身影，可怜巴巴地蜷缩一团，抱着膝盖蹲在门口抽烟，满脸生无可恋。 黑色t恤黑色牛仔裤，留着一个小平头，正在吞云吐雾，看不清楚五官，却能够看到夹着香烟的手指涂抹黑色指甲油，牛仔裤破了一个大洞，膝盖从缺口钻出来喘息，仿佛刚刚从“死亡笔记”片场跑出来。 安森有些不确定，这是不是流浪汉，但还是扬声询问到。 “嘿，早晨好，请问这里是三十九号码头摄影棚吗？” 布鲁斯没有回答。 叭。 再次深深地吸一口烟，细细打量眼前的身影： 白色t恤，前面纯色背面涂鸦；蓝色牛仔短裤，白色长袜搭配深蓝色滑板鞋，浑身上下没有多余饰品，金褐色微卷短发在微风之中肆意而随性地飘扬，沐浴在金色阳光底下，青春气息勃勃生机扑面而来。 不由自主地，一种职业习惯。 布鲁斯叼着香烟，举起双手，用两只手的大拇指和食指形成一个取景框，以大脑为胶卷，开始构图。 咔嚓。 在脑海里摁下快门，干涸到龟裂的大脑荒漠里居然涌现一缕清流，刹那间，春回大地，思绪重新运转。 呼。 长长地吐出香烟，再次遮挡视野，取景框里的构图比例却在不断变换，转眼脑海里就已经是沧海桑田。 这一幕，和自己想象的画面不同，截然不同。 准确来说，和布鲁斯所熟悉的好莱坞形象相去甚远，他试图搜索大脑记忆，寻找到一个样本作为对比。 但是…… 詹姆斯-迪恩（james-dean）？ 不。 还是不一样。 然后。布鲁斯终于开口，“所以，你就是安森-伍德？” 安森眉尾轻轻一扬，莫名就想起“我喊你一声‘孙行者’你敢答应吗”的画面，有些荒谬，简直莫名其妙，但恰恰因为这种荒谬而喜感漫溢，这让安森嘴角的笑容也上扬起来，却没有正面回应，而是反问道。 “谁在询问？” 布鲁斯再次连续深深吸了几口香烟，烟头快速燃烧，然后就将烟头随手一丢，转身朝着摄影棚大门走去。 留下一个背影。 看来，这里就是三十九号码头摄影棚了。 嗒。 脚掌落地，顺势一踩，滑板就已经落入掌心，安森迈开脚步，进入眼前的废弃仓库。 高挑，宽敞。 这就是进入仓库的第一印象，超过两层楼的挑高让整个空间显得深远，裸露的管道和斑驳的砖墙没有任何修饰，却意外有种后现代废墟的质感，看似残破荒芜，却完全没有想象的破败，感觉有些特别。 自上而下，当视线从上方的空旷辽阔往下方移动，然后就可以看到一派截然不同的繁忙与喧闹景象。 幕布。灯光。相机。长桌。龙门架。更多灯光。还有人。 来来往往，纵横交错。 乱中有序。 每个人都在忙碌着，脚不沾地地，空气里弥漫着一种紧促繁忙的气息，视线根本忙不过来。 上层的空旷与下层的汹涌形成形成鲜明对比。 一张笑脸正面迎来，白衬衫搭配灰西装的套装，一头红色长发扎成高高的马尾，透露出些许干练，一抹暗红色的口红则稍稍显得沉稳，但绝对没有人会错过那双十厘米的酒红色高跟鞋，抢走所有视线。 踏。踏。踏。 每一个脚步都能够感受到鞋跟与地面的碰撞，尘土飞扬，仿佛一路留下面包屑的汉塞尔和格莱特一样。 “早上好，安森，我是格莱特。” 格莱特-温菲尔德（gretel-winfield）露出一个礼貌的笑容，伸出右手。 安森：？？？ 格莱特注意到安森眼底流露出来的惊讶和笑容，不明所以，“怎么了？” 安森也没有隐瞒，嘴角轻轻上扬起来，“我注意到伱的高跟鞋，一路走来留下印子，如同面包屑一样。” 格莱特也马上反应过来，扑哧一下就轻笑出声，“因为名字，从读书的时候开始，就有不少人开玩笑。我着实听过不少各式各样的玩笑，但不得不说，这还是第一次，我应该庆幸自己今天选择高跟鞋吗？” 安森满脸正经，“应该庆幸的人，是我。” 格莱特不明所以。 安森，“否则，我可能就要成为一个‘自以为幽默但其实只是在重复别人说过一千零一次却一点都不有趣的笑话’的油腻男人，然后你不得不露出尴尬而不失礼貌的笑容完成客套寒暄，这是一个糟糕的开始。” “上帝，我真心庆幸自己躲过一枚子弹。” 居然……还有这样的打开方式。 格莱特微微一愣，在自己意识到之前，笑容就已经爬上眉宇，整张脸完全绽放，心情瞬间明亮起来。 然而，不等格莱特继续开口，她的后方——也就是安森的前方就传来刚刚那个黑t恤男人的呼唤声。 “格莱特，现在不是调情的时候，换衣服、化妆、造型，嘀嗒嘀嗒，我们没有一整天时间在这里悠闲下去。” 第八更。 (本章完) 第78章 如沐春风 第78章 如沐春风 “格莱特，现在不是调情的时候，换衣服、化妆、造型，嘀嗒嘀嗒，我们没有一整天时间在这里悠闲下去。” 声音，略显暴躁。 但格莱特并不介意，依旧沉稳，迎向安森的视线，“布鲁斯，今天的摄影师，显然，他已经迫不及待准备工作了。” 一句巧妙的圆场，格莱特就成功扭转了氛围。 同时。 “我是编辑，负责今天现场工作的调度，包括稍后的采访，等拍摄结束后，我们可以坐下来慢慢交谈。” “拍摄过程中，如果有任何问题，请随时和我沟通。我是说，任何问题。” 安森轻轻抬起下颌，表示明白，眼神一闪，“我现在就有一个问题。” 这是一个意外。 本来，格莱特也就是客套说说而已，却没有想到安森马上就抛出一个问题。 格莱特并没有慌乱，微微挺直腰杆，尽管有高跟鞋的帮助，但站在安森面前，依旧需要微微抬头，一眼就能够看到那抹如沐春风的嘴角弧度，落落大方地看向安森，没有开口，而是用目光表示自己正在耐心倾听。 安森伸出右手，“伍德。安森-伍德。” 格莱特：？ 稍稍慢了半拍，格莱特才明白过来—— 安森的意思是，刚刚他们的自我介绍还没有结束。 格莱特完全没有预料到。 其实，格莱特已经完成自我介绍，像这样的情况，绝大多数艺人都会认为，这就相当于问候已经结束。 因为艺人们总是预设，现场所有工作人员都已经知道他的身份，不需要自我介绍，那张脸就是名片。 当然，这也是事实，虽然安森依旧是初出茅庐的新人，但今天的拍摄主角就是安森，工作团队已经召开过不止一次会议，上上下下都认识那张脸，不认识才奇怪，好像没有自我介绍也没有明显影响。 但是，安森并没有。 而且。 安森的眼神与笑容，并不是新人为了推广自己或者建立形象的感觉，没有谦卑没有讨好也没有算计。 坦诚，明亮，清澈。 纯粹就是两个陌生人首次相遇，因为接下来需要一起合作，于是完成正式自我介绍，站在平等的位置上。 最近一段时间，“安森”的风很大，好莱坞关于安森的传闻着实不少，不止关于“老友记”，还有绯闻。 正面的负面的、积极的消极的，数不胜数，这也是安森能够得到“gq”拍摄机会最关键的一个原因。 不过，老实说，对格莱特没有什么意义，这就是一份工作，没有感觉，即使不是安森，换一个拍摄对象，工作也需要继续，包括休-杰克曼、布拉德-皮特的拍摄工作也是一样，本质来说没有什么区别。 但现在。 格莱特也稍稍有些明白了，那些关于安森魅力的传闻，到底是怎么一回事，一个照面，如沐春风。 不由自主地，嘴角的弧度就轻轻上扬起来，她也礼貌地握住那只右手，温暖而厚实，“格莱特-温菲尔德。” 安森保持礼仪，点到为止，主动松开右手—— 前世，安森尝试过不少工作，包括服务行业，也包括乙方，他完全能够理解格莱特他们的位置和感受。 人们总是习惯将自己的负面情绪转嫁给他人，忽略甚至蔑视那些坚持在普通工作岗位上的打工人，但已所不欲勿施于人，如果自己不希望看甲方或者上司的脸色，就不应该将自己的负面情绪宣泄给他人。 一个微笑，一点尊重，一些礼仪。 其实，并不难。 毕竟，打工人何苦为难打工人？ 安森报以一个笑容，“希望今天工作一切顺利。所以，我现在需要去哪儿呢？”格莱特这才意识到自己居然有些走神，略显窘迫，下意识转移话题，“你没有自己的团队吗？经纪人？” 虽然是新人，但如果没有经纪人和公关人的推动，“gq”的内页拍摄根本是不可能的事情。 安森并没有正面回答这个问题，“他们正在评估今天这份拍摄工作是否值得付出时间。” 一语双关。 也许，话语回答的是格莱特关于经纪人的疑问；但同时，也是打趣了一番“gq”，这份工作不值得。 格莱特一下就反应过来，故意板着脸威胁到，“小心，工作还没有开始呢，千万不要得罪杂志工作人员。” 然而，话音才落，笑容就完全绽放开来，威胁效果为零。 格莱特召唤助理过来，指引安森前往换装、化妆、为拍摄做准备。 一个转身，格莱特就朝着布鲁斯走去。 就连格莱特自己也没有意识到，紧绷而焦虑的心弦稍稍放松些许，虽然横亘在眼前的难题依旧没有解决，但至少现在能够打起精神来面对，心情的微妙变化确实正在带来帮助。 即使看到浑身低气压的布鲁斯，格莱特也保持沉稳。 “嘿，现在有想法了吗？” 轻松归轻松，但表情和言语保持严肃认真，格莱特展现自己的专业姿态—— 布鲁斯的烦躁，他们都看在眼里。 布鲁斯不耐烦地瞥了格莱特一眼，“没有想法的话，你们愿意推迟拍摄吗？” 格莱特也有些无奈，“布鲁斯，如果不是走投无路，我们也不会向你求助，相信我，伱就是我们的救世主。” “gq”也有自己的考量，不可能拿自己的杂志冒险。 他们都知道布鲁斯这个月已经完成大量工作，其中包括两位演员西装设定的拍摄，着实不应该再继续找他。 但糟糕的是，原定的摄影师马里奥-泰斯蒂诺（mario-testino）为法国版“时尚”封面的拍摄没有能够按时完工；再加上“gq”的排版截止日期就在明天，不得已的情况下，这才紧急呼救布鲁斯前来解围。 布鲁斯根本不吃这一套，翻了一个白眼，“救世主？你确定不是收拾残局的清洁工？” 格莱特吐出一口气，“布鲁斯。” 布鲁斯根本没有回头，看都不看格莱特一眼，“放心，我会完成工作的，只要钱给的到位，一切都好说。” 生活，不就是如此吗？ 他们都是打工人，做着提前退休的美梦，吭哧吭哧地坚持着。 灯光。 布景。 相机。 一切准备就绪。 窸窸窣窣、窸窸窣窣…… 窃窃私语的议论声传来，布鲁斯心如止水，这些人是怎么回事，一个两个好像没有见过世面一样。 至于吗？ 当然，布鲁斯承认，今年年初在柏林电影节“西西里的美丽传说”首映式上看到莫妮卡-贝鲁奇（i）的时候，他也难得一见地失态，但安森又不是莫妮卡-贝鲁奇，没有必要，真的没有必要。 一个转身，布鲁斯就看到了那个身影。 第九更。 (本章完) 第79章 打开方式 第79章 打开方式 布鲁斯正在思考，脑海里有一些灵感一些想法，但不太确定，他需要更多时间。 以往遇到这样的情况，那就顺着直觉去捕捉去寻找，在实际工作里去碰撞去摸索去冒险，寻找解决办法—— 摄影，是具有生命力的，静静地坐在原地冥思苦想，肯定没有答案。 有些时候，始终找不到解决办法，只能硬着头皮结束工作，也许无法找到才华横溢灵感爆发的瞬间，却也不至于糟糕透顶，往往比自己想象的最糟糕情况要好一些，最后还是能够寻找到一张两张成片。 偶尔，非常非常罕见的偶尔，则能够在冒险过程中柳暗明，如同爱丽丝梦游仙境一般推开全新世界大门，摄影也和其他艺术创作一样，需要框架需要套路，同时也需要灵感，1%的火就能改变一切。 站在布景前，布鲁斯摁下快门，在模特登场前，测试一下光线，并且抓一抓感觉。 然后。 琐碎的嘈杂在空气里涌动，布鲁斯略显烦躁，一个转身，甚至不需要搜寻，一个身影就映入眼帘。 西装，依旧是熟悉的熟悉西装三件套，并没有什么新鲜特别的，真正的重点还是在于穿西装的人。 利落干练的线条垂坠而下，恰到好处的剪裁将身型线条和比例完全展示，服帖、修身，宛若第二层皮肤，布料的包裹并没有形成遮掩，反而悄无声息地成为身体的一部分，展示一种原始而简单的美。 优雅而简练，绅士而从容。 “明亮”。 布鲁斯从来都不知道“明亮”这个词汇居然还可以用来形容一个人的气质，但是眼前的安森确实如此。 富有生命力的头发，此时被服服帖帖地梳成油头，完整露出额头，呈现三七分，时光似乎正在倒流，重新回到牛仔裤成为流行之前的时代，重新回到不管阶级不管职业清一色需要穿着西装的年代。 那时候，生活节奏没有那么快，娱乐方式也没有那么多，一封信漂洋过海可能需要一个月，一趟旅程翻山越岭可能需要一年，人们对时间的感知截然不同，生命变得格外悠长，幸福和快乐也更简单。 一切，就这样放慢脚步。 安森，依旧是那个安森。 但是，和刚刚踩着滑板登场的那个少年形象相去甚远，就连此前“老友记”的演出、停车场的采访也始终不曾领略安森的这一面，休闲装与正装的差异，落在眼前这个男人的身上，展现截然不同的面貌。 那感觉就好像同一个皮囊里更换了不同灵魂。 片刻恍惚。 布鲁斯经验丰富、眼神犀利，一眼就能够看出来，这套西装来自伊夫圣罗兰—— 线条。比例。 这就是现在伊夫圣罗兰最典型的风格，在传统的模版之中一点一点将隐藏在西装底下的个性雕琢出来。 不过。 布鲁斯也有些意外，伊夫圣罗兰的西装居然能够展现这样的气质，应该如何形容呢？ 一种消瘦脆弱却又倔强骄傲的气质。 布鲁斯还以为，安森的第一套西装会选择杰尼亚（ermenegildo-zegna）或者乔治-阿玛尼（giorgio-armani），也就是典型的意大利西装，版型需要骨架的饱满支撑才能够展现西装复古的优雅。 此前，安森客串“老友记”的时候，穿衣风格带来的印象就是如此。 这也是布鲁斯最大的担心，因为休-杰克曼和布拉德-皮特都非常适合意大利西装，风格不就重叠了。 没有想到，居然是伊夫圣罗兰；而且，安森展现截然不同的独特气质，看似一样，却又焕然一新。 难怪。 再次看向眼前的反应，布鲁斯也就能够理解了。 隐隐地，布鲁斯能够察觉到自己的欲望正在萌芽，摁下快门记录瞬间的欲望，尽管安森不是莫妮卡-贝鲁奇，但眼前的反差却碰撞出不同信息，在脑海里汹涌，一股微弱的冲动让指尖蠢蠢欲动起来。 不是休-杰克曼、也不是布拉德-皮特，就是安森-伍德。 布鲁斯也有些好奇，自己的镜头会捕捉到一个什么样的安森。 “这儿。”布鲁斯出声打破僵局，做出指令。 “站在镜头前。” “第一阶段，我们暂时不着急，给我一些表情一些动作，按照你自己的想法来，没有任何标准和束缚。” “我通过镜头慢慢捕捉。” “一切，放松就好。” 安森，有些紧张。 深呼吸，再次深呼吸，安森朝着照相机镜头方向迈开脚步，但肢体语言明显有些僵硬，指尖微微冰凉。 其实，每次登场、上台、准备开始一件事之前，紧张情绪都无法避免，安森就是典型的紧张体质；但只要事情开始，全情投入，紧张就将烟消云散，不仅不紧张，而且还能够全心全意感受忙碌的激情。 此前，“老友记”的首次拍摄就是如此。 但今天又稍稍不同，安森的紧张，是真心紧张；而且，他并不认为这样的紧张短时间内可能会消失。 毕竟，拍照是截然不同的一件事。 前世，他就不擅长拍照，不管是自拍还是合照，不管是在自己的镜头还是别人的镜头，感觉都非常奇怪。 站在镜头面前，应该什么表情？应该什么动作？应该如何面对镜头？ 对安森来说，这一切就好像哥德巴赫猜想一样，他不知道应该如何解答，甚至不知道从哪里入手。 那么，表演呢？ 表演，并不是一回事。 戏剧、小品、唱歌、演讲等等不同形式的表演，尽管同样是站在镜头前，但他有一个角色一些任务，只需要集中在那些任务上，自然而然就能够进入状态，所有事情都变得简单起来，不需要担心。 可是，拍照却需要站在镜头面前，摆好姿势、摆好表情，然后，定格。 一旦定格下来，动作和表情就不自然地僵硬起来。 努力微笑也还是无济于事。 也就是说，紧张的情绪无法集中在“事情”上，反而越发注意到自己的表情、自己的动作，肌肉也就越来越僵硬。 拍照，并不困难，但拍好照片，却比想象困难。对安森来说，尤其如此。 然后。 布鲁斯就注意到了异常—— 镜头，是聚光灯也是放大镜，一切情绪展露无遗，无处可逃。 对布鲁斯来说，尤其如此。 “安森，你有些紧张。” 布鲁斯暂停拍摄工作，站直身体，一针见血地指出关键。 拍摄中断，也就意味着不需要做表情和动作，安森自己也没有察觉地放松下来，认真思索了一下。 “不，我不紧张。我只是……僵硬。” 一句回应让布鲁斯微微愣了愣，下意识就想要反驳，但认真想想，却又发现安森的话语好像没错。 第十更。 (本章完) 第80章 捕捉活力 第80章 捕捉活力 每位摄影师都有自己的风格与特点，而布鲁斯最为擅长的就是捕捉情感/情绪。 他努力捕捉摄影主题内的情绪、诚实表达个性的元素，通过镜头，他总是能够捕捉到那些一闪而逝的微妙细腻情绪波动，这是他认为人物身上最宝贵的特质，同时也是摄影赋予时间别样意义的方式。 这，也是“gq”寻求布鲁斯帮忙填补空缺的原因，哪怕他们知道布鲁斯已经连续完成两个西装主题。 如果有人能够在相同的西装主题下捕捉到不同特质不同色彩，那么布鲁斯毫无疑问是最好的选择。 布鲁斯第一时间就捕捉到了安森的紧张。 但安森给出一个意外的答案。 “不，我不紧张。我只是……僵硬。” 认真想想，这句话也没错。 布鲁斯嘴角轻轻一扯，但笑容没有能够展露出来，摇摇头表示否定，“你太在意镜头了。” 安森不理解，“我以为拍照就应该看镜头。” 这里，涉及一个心理学概念，第四墙。 在观看舞台剧的时候，舞台左右方向和后方天幕构成整个空间的三面墙壁，剩下一个方向就是观众席。 所以，第四墙就是舞台和观众席之间假设出来的一面看不见的墙壁，这面透明的墙壁隔离观众和演员。 如果演员意识到第四墙的存在，就可以专心表演而忽略观众的存在。 如果观众忽略第四墙的存在，则可以全身心沉浸在表演之中，忽略其他影响因素。 正是因为如此，在电视和电影的拍摄中，演员的眼神需要尽可能避开镜头，避免打破第四墙而破坏沉浸感，除非是导演的精心设计，利用第四墙做文章，制造出不同形式的沉浸体验。 但平面拍摄则不同。 模特需要正视镜头，用眼神打破第四墙，与观众展开沟通，完成情绪传递，这是非常重要的一个动作。 尽管作为演员和作为模特，对安森来说都是第一次，但基本理论还是懂的，并没有犯简单的基础错误。 所以，问题出在哪儿？ 打开方式，哪里出错了吗？ 布鲁斯没有开口回应。 他知道安森是正确的，平面拍摄确实需要和镜头交流，尽管肢体语言也占据重要比例，但眼神的力量不能忽视，如同画龙点睛，最后总是需要眼神的。 然而，太过在意镜头反而导致肢体和表情的僵硬，不仅破坏整体均衡，而且完全捕捉不到安森的神韵和气质，甚至就连嘴角的笑容也落不到眼睛深处。 这样拍摄出来的作品，没有生命力。 那么，应该如何把握分寸呢？ 这是模特的课题，同时也需要摄影师的引导，话语，本来已经来到嘴边，布鲁斯却注意到一个细节—— 此刻。 就是眼前这一刻。 当拍摄停止，没有闪光灯没有快门，从拍摄状态脱离出来，安森开口回应的刹那，他的神采就回来了，如同黑白变为彩色一般，那个鲜活明亮的安森挣脱纸面束缚活了过来。 如此神奇。 布鲁斯硬生生地将话语吞咽下去，没有回应也没有理会，右手食指再次摁下快门，捕捉眼前这个瞬间。 咔嚓！ 空气，一片安静。 安森：？？？ 快门和闪光打断安森的询问，他完全被杀了一个措手不及，满脸错愕地看向布鲁斯，“这是在做什么？” 布鲁斯有一个想法。 “不要理会我，也不要在意镜头，把眼前这个空间当作游乐场，移动起来，不要定点也不要姿势，按照自己的想法移动，尽情释放，其他事情交给我。” 安森此时就意识到，自己还是欠缺经验，布鲁斯这是让他在摄影棚发疯撒欢吗？布鲁斯却没有给安森思考时间，挥动双手示意，“动起来，不要拘谨，需要音乐吗？你可以自己跳舞。” 安森低头看看自己的造型—— 西装。 这是一套西装而不是运动服，他应该怎么动起来？ 而且，和平时的休闲西装不同，这套西装非常修身，从肩膀到手肘再到腰身，处处都能够感受到束缚。 稍稍用力一点感觉衣服就要扯破，他应该怎么动？ 穿越以来的所有疑问加起来也没有此时此刻的一半。 下意识地，安森就朝着格莱特望过去，上下示意了一下自己的造型，用眼神发出询问，“你确定？” 布鲁斯第一时间注意到了，根本不给格莱特回应的机会，“动起来，不要担心其他事情，尽情动起来。” 感觉，有一点点奇怪。 安森有种错觉，好像自己不小心闯入一个健身教室，还没有来得及弄清楚这里是动感单车还是健身操，然后教练就如同打鸡血一般在前面带动起来。 不由自主地，安森就开始移动起来—— 但是，应该怎么移动？ 街舞吗？ 他不会。 越想越荒唐，越想越好笑，整个状况都充满喜感，但安森终究还是移动起来，放开手脚开始晃荡。 对，晃荡。 如同六岁孩童穿着父亲的西假装自己在会议室开会决策重大工作那样晃荡，没有目的没有方向地晃荡。 前世，儿时的安森体弱多病，稍稍淋点雨就发烧、稍稍吹点风就感冒、稍稍吃错一些东西就上吐下泻，父母担心他的健康，曾经送他学习武术强身健体，不是什么少林寺功夫，也就是军体拳格斗等等。 功夫不功夫，安森没有检验过，但身体确实一点一点结实起来；而且，真正学会了如何运用身体。 安森倒是没有想到，那些东西居然现在能够用上，尽管贴身西装依旧别扭，但动作确实活跃了开来。 所以，这算是“玩着玩着就完成工作并且顺手赚钱”的范畴吗？ 咔嚓。咔嚓。咔嚓。 布鲁斯正在记录。 手里的，当然是胶卷相机，专业摄影师现在不会也不可能使用技术没有完全发展成熟的数码相机工作。 所以，布鲁斯没有办法即时通过电脑查看自己的拍摄作品，但他有眼睛—— 用眼睛观察，用直觉感受。 以职业摄影师的身份打滚这些年，头尾也已经五年六年，布鲁斯最为擅长也最为出色的就是捕捉那些活力。 用布鲁斯自己的话语来说就是生命力。 所以他喜欢拍摄生命。 比如动物。比如人类。 用胶卷记录生命绽放的刹那，悲伤也好幸福也罢，失落也好喜悦也罢，哪怕是虚无，也能够定格。 此时，布鲁斯就正在观察。 情况，确实好转了，比刚刚的定点造型要好多了。 安森，应该动起来，而不是如同雕像一般禁锢在原地。 但不够。 远远不够。 第一更。 (本章完) 第81章 千篇一律 第81章 千篇一律 事情，正如布鲁斯所想。 去尝试，去探索，去冒险……如果有想法，就摁下快门；如果没有想法，也摁下快门，从实践开始。 灵感，往往是从无数次尝试与碰撞之中诞生的，而布鲁斯最喜欢捕捉到瞬间，往往就隐藏在其中。 当安森动起来的时候，整个画面就鲜活起来。 但是。 不够。 远远不够。 这样的安森，全然没有表现力可言。 一位出色的模特，往往能够用肢体语言、面部表情以及眼神来表现情绪展现力量，一张照片就是一个故事，乃至于一个世界。 动起来的安森，摆脱了僵硬，却依旧被困在框架里。 好看，确实是好看的，然而还是感受不到生命力。 难道布鲁斯担心的事情终究还是即将发生了吗？ 瓶，终究是瓶？ 其实，即使发生，也不能责怪布鲁斯，他已经尽力并且正在努力，但认真想想，这对安森不公平。 安森的造型，确实令人眼前一亮，但和他登上同一期杂志的对象可是休-杰克曼和布拉德-皮特。 可想而知，所有话题所有光芒都将不属于安森。 命运，往往就是如此—— 千辛万苦地，安森赢得千载难逢的杂志拍摄机会，而且还是梦寐以求的“gq”，眼看着指尖已经触碰到流量和热度，推动刚刚起步的事业前行。 偏偏！ 遭遇休-杰克曼和布拉德-皮特的夹击，几乎可以预见接下来的惨剧，恐怕没有人会记得安森也在“gq”六月号上，这件事仿佛根本没有发生过。 所以，就这样了吗？ 和好莱坞千千万万不断淘汰又不断更新的瓶一样；安森终究也只是一个空壳？好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，这才是亘古不变的真理吗？ 布鲁斯有些扼腕。 不由地，他再次想起安森刚刚出现在三十九号码头门口那一刻的刹那光华，如此鲜活又如此生动。 “明亮”。 这就是布鲁斯对安森的印象，一种独一无二的气质。 然后，此时镜头前的安森，尽管已经有了长足进步，但依旧没有找到那种惊艳的感觉，整个形象扁平而无趣，这让布鲁斯有些失望。 所以，怎么回事？ 是因为那一幕纯粹就是布鲁斯自己一厢情愿的错觉，所谓的明亮根本就不存在；还是因为布鲁斯依旧没有找到安森的正确打开方式。 “我应该试试。” 布鲁斯想。 却没有想到，格莱特询问到，“布鲁斯，你说什么？” 布鲁斯这才意识到自己居然把脑海里的想法说了出来—— 他，应该尝试看看吗？ 因为专业，布鲁斯也希望为自己的作品负责，既然已经开始，酬劳也已经到位，就应该尽职尽责，不是吗？ 也因为安森，短短一个照面，布鲁斯确实对安森留下深刻印象，整个工作的展开与推进都非常舒适。 思绪，在脑海汹涌。 抬起头，布鲁斯看向安森。 安森并没有注意到这里的动静。 因为拍摄暂停，工作人员上前，用纸巾贴着安森的额头和脖子，在避免破坏妆容的情况下吸收汗水。安森，满头大汗。 那模样，仿佛阳光底下打篮球的高中生一般，眼神清澈、笑容明亮，浑身上下洋溢的生机让阳光也失色。 不知道安森说了什么，周围三位工作人员全部笑了起来，空气也跟着欢快起来。 这，才是布鲁斯希望捕捉到的安森。 悄无声息地，布鲁斯又再次摁下快门，记录下这一幕，明明不是拍摄内容，却比前面任何一张照片都更加鲜活。 也许，安森就是好莱坞那千篇一律里的独一无二。 他，想要捕捉下来。 然后。 布鲁斯最后一点犹豫也消失，坚定下来，收回视线看向格莱特，眼神坚定。 “格莱特，我们合作过多少次了？” 格莱特不明所以，“很多，布鲁斯，很多。” 布鲁斯点点头，“我们合作过那么多次，但我从来没有干涉造型师的工作，因为我知道那不是我的专业，我最好闭嘴，否则只会在专业人士面前闹笑话；但同样，在我的专业面前，其他人也最好闭嘴。” 格莱特是聪明人，一下就捕捉到布鲁斯话语里的弦外之音，“你打算改变造型？” 布鲁斯深呼吸一口气，郑重其事地点点头表示肯定，“对，我们必须改变造型。虽然我不想这样说，但这套衣服束缚住了安森的生命力。” 空气，微微有些安静。 因为拍摄停止，工作人员都暂停自己的工作，没有人开口说话，他们都能够察觉到布鲁斯的低气压。 尽管布鲁斯什么都没说，但明眼人都能够看出来，他依旧不满意自己的工作。 此时，他们拉长耳朵捕捉到布鲁斯和格莱特的对话，一个两个都不由屏住呼吸，眼睛里掀起风暴。 包括安森，他也注意到了这里的动静，视线纷纷投射过来。 平平无奇的对话却在空气里发酵，温度悄然攀升，震惊和错愕的紧绷，在脑海掀起山呼海啸的激荡。 他们都知道这意味着什么。 对“gq”这样的杂志来说，所有内页拍摄都不是随随便便进行的，他们需要根据这一期的主题安排造型，并且根据不同拍摄对象设置不同的时尚搭配。 有些服装是赞助，有些服装则是他们租赁而来的，但总之，设计师和造型师会根据主题完成搭配，这些搭配本身就是杂志核心内容。 人们翻阅“gq”是为了汲取时尚灵感并且追踪潮流，至于那些文字则是其次，无聊的时候才会翻阅。 也就是说，每一套造型都是杂志内容，并且经过多番讨论。 像今天，安森一共将拍摄三套服装，所有造型从头到脚全部都已经安排好，包括造型师化妆师以及编辑部的意见。 一般来说，杂志现场拍摄，造型师并不需要前来，因为编辑部会议就已经敲定完毕，不会再变动；实际工作由格莱特这样的编辑负责监督，确保工作顺利完成。 当然，也有例外。 比如休-杰克曼。 比如布拉德-皮特。 他们的拍摄，造型师乃至于设计师都会亲自前往现场，确保每一套造型的上身效果，现场也可以随时修改；偶尔，甚至就连主编也会登场，陪伴这些巨星们完成拍摄，工作之余，也是一个社交场合。 不过，安森就没有这样的待遇了。 但撇开这些不说，现在，布鲁斯需要改变造型？ 所以，造型师不在，于是摄影师试图抢班夺权？ 第二更。加更在六点。 (本章完) 第82章 一次冒险 第82章 一次冒险 废弃仓库里，鸦雀无声。 那些空气流动的声响和外面偶尔经过的引擎轰鸣碰撞着，却越发让摄影棚内的空气凝固僵硬起来。 安静得吓人。 今天的拍摄，没有人预料到开头，也没有人预料到经过，现在同样没有人预料到转折。 这，怎么办？ 格莱特的第一反应就是反对—— 荒谬！ 怎么可能！ 摄影师干涉造型师的工作，这是什么国际玩笑？ 但是。 格莱特和布鲁斯合作够久，布鲁斯不仅和“gq”合作，几乎业内所有顶尖杂志全部都可以看到他的身影；而且，布鲁斯业内口碑一直出色，又专业又干脆，任何情况的困境里都能够顺利完成自己的工作。 这确实是破天荒的第一次。 也就是说，如果不是布鲁斯真心实意这样认为，他百分之百不会干涉他人的专业工作，根本就不会开口。 而且。 今天这项拍摄工作多么棘手多么为难多么麻烦，格莱特也再清楚不过，布鲁斯的挣扎与犹豫全部看在眼底，现在布鲁斯经过深思熟虑才说出这样的话语，却抛出一个难以抉择可能陷入不复之地的难题。 所以，她应该如何决断？ 其实，类似的情况也并非罕见。 在拍摄现场，如果感觉不太对劲，又或者细节需要调整，造型师更改搭配、乃至于更改整个拍摄主题，再疯狂的事情也都曾经发生过；当造型师不在现场的时候，编辑则握有决策权以及最后拍板权。 也就是说，布鲁斯只是建议，决定权在格莱特手里。 格莱特想要骂人，非常凶残非常粗鲁非常肮脏的那种，但格莱特成功控制住了自己，她正在权衡利弊—— 安森，值得吗？ 如果是十分钟前，安森抵达现场前，格莱特会毫不犹豫地说，公事公办，她不允许任何偏差的出现。 再说了，不过是一个安森，他们就连拍摄休-杰克曼的封面也没有那么多讲究，何必为了一个安森折腾呢？ 然而，现在呢？ 格莱特意识到了自己的犹豫，忍不住转头朝着安森望过去。 安森并不清楚来龙去脉，自然不知道现在的情况，但他隐隐能够猜测到，事情应该因为自己而起。 安森摊开双手，露出一个遗憾的微笑，“抱歉，我没有气球了。” 这是……小丑的台词吗？ 不是“蝙蝠侠”里面那个小丑，而是孩子生日派对里的小丑。 所以，安森的潜台词是说，他已经没有魔法，他也无法改变现状了吗？ 格莱特完全没有想到安森的回应，一愣，笑容就已经爬上嘴角。 布鲁斯没有等到回应，他能够看出格莱特的挣扎与纠结，他也知道自己的要求不同寻常。他深呼吸一口气，不免遗憾地表明立场。 “格莱特，我也知道你为难，如果不行，那就算了。” “我理解。如果一位造型师站在我的身后告诉我应该如何拍摄如何构图如何布光，我也是第一个掀桌。” “我不想你为难。” “反正，现在拍摄出来的作品，也勉强能用。没有那么糟糕。” 只不过会被休-杰克曼和布拉德-皮特的光芒彻底掩盖罢了。 但这又关他什么事情？这样的事情，好莱坞天天都在上演，一个安森走了，另一个“安森”又会出现。 更何况，他已经尽力了，他尝试过了争取过了，他已经完成自己的工作。 布鲁斯问心无愧。 格莱特深呼吸一口气，收回视线，再次看向布鲁斯，“所以，你打算怎么做？” 布鲁斯眨巴眨巴眼睛，“格莱特？” 格莱特举起右手食指制止，在布鲁斯更加亢奋之前抢先说到，“不，我没有同意，我只是开放可能性，让我先听听伱的想法。你认为造型不行，所以，我们应该如何修改？我听听看，到底多么离谱。” 布鲁斯回过神来，难以控制自己的激动——但表面上，依旧面无表情。 稍稍冷静下来，布鲁斯开始思考格莱特的问题，然而……大脑一片空白，“这不是我的专业……” 格莱特直接翻了一个白眼，“布鲁斯！” 布鲁斯连连摆手解释道，“我只是有一个想法罢了。” “我觉得安森被这套西装、这个摄影棚束缚住了手脚，造型需要改变，否则我们就一直被卡在这儿了。” “我的想法是，我们可以离开这里，到外面拍摄，不需要前往其他地方，就在梅尔罗斯，让安森带上他的滑板。” 西装搭配滑板？ 格莱特：…… 布鲁斯也注意到格莱特的表情，连忙补充解释道，“你也看到了，今天安森登场的时候，他的活力和魅力，这是‘老友记’也没有展现出来的一面。” “如果我们能够将安森自己的气质与西装的魅力结合起来，相信我，这会成为经典，尽管我也不知道能够碰撞出什么火，但我有非常好的预感。” 现在，格莱特终于明白布鲁斯的意思，“这就是你一直苦苦寻找的灵感？” 布鲁斯并没有给予肯定。 “我不知道。格莱特，我不能骗你，老实说，我不知道也不确定，但我的直觉告诉我，我们应该尝试看看。” 果然，布鲁斯就是一个老实人，瞎说大实话。 格莱特只觉得太阳穴剧烈跳动，一阵一阵抽痛，“哦，耶稣基督。” 布鲁斯没有再继续多说什么，而是静静等待格莱特的决定，反正他应该做的都已经做了，没有愧疚也没有后悔，不管什么结果，他都能够坦然面对，没有辜负自己的专业，也没有辜负“gq”的酬劳。 然后，就在此时—— “汉塞尔？” 一个声音传来。 格莱特满脸无奈地顺着声音望过去，“这不好笑。” 不是格莱特，而是汉塞尔，童话故事“果屋”里格莱特的哥哥。 从小到大，不止一个同学在格莱特面前开过类似的玩笑，“格莱特格莱特，汉塞尔呢？你怎么一个人？” 格莱特真的已经受够了。 却没有想到，格莱特看到一张无辜的脸孔举起双手表示投降，“我知道，这个笑话很拙劣也很糟糕，但我觉得你们需要放松一些。” 是安森。 “拜托，为什么如此严肃？” 看着那张笑脸，格莱特嘴角有些无奈地上扬起来，还没有来得及蹿升的怒火，悄无声息地平复下去。 她说，“嘿，这位绅士，现在问题就出现在你身上，最不应该放松的就是你了。” 安森轻轻耸起肩膀，“很好，在我的完美人生里，现在终于找到第二件我不擅长的事情了。” 布鲁斯：…… 格莱特：…… 两个人都微微愣了愣，然后格莱特下意识就询问道，“第一件是什么？” 尽管格莱特不断告诉自己不应该询问，但她终究还是没有忍住。 安森满脸认真，“说笑话。” 第三更。 (本章完) 第83章 挣脱束缚 第83章 挣脱束缚 噗。 旁边传来一个笑声，但随即就捂住嘴巴掐灭声音。 格莱特翻了一个白眼，狠狠瞪了安森一眼，“这不好笑。” 但嘴角弧度却轻轻上扬起来，严肃的表情也完全舒展开来，低气压悄无声息地释放压力。 噗。 紧接着又传来另一个笑声，而这次则没有能够控制住，一传十十传百，转眼就在整个摄影棚散播开来。 一片欢笑。 就只有安森例外。 安森摊开双手，满脸淡定，“人还是需要一些漏洞的，否则就太完美，没有真实感了。” 哈。 笑声完全炸开。 包括格莱特也不例外。 安森主动走了上来，在格莱特和布鲁斯两个人身边站定。 “抱歉，你们刚才的对话完全没有压制声音，一点都没有照顾我这个当事人鲜血淋漓的伤口，不是说好，说坏话的时候应该避开当事人的吗？现在你们伤害结束了，我可以发表一下意见吗？” 哈哈哈。 气氛，完全松弛下来。 就连布鲁斯那张没有表情的脸孔也可以看到嘴角轻轻上扬。 格莱特收敛嘴角，尽可能展现专业客观的姿态，“当然，你有什么想法？” 安森没有立刻开口，而是在格莱特和布鲁斯之间来回移动视线，确保两个人的注意力都集中过来之后，这才开口。 “不如，我们尝试一下布鲁斯的建议，看看效果，如果不行的话，第二套和第三套造型随时可以重回正轨。” 这，确实是一种办法。 “当然，拍摄时间可能会紧凑一些，但到时候，我们都知道我已经无药可救，随随便便拍拍就收工好了。” 格莱特看向安森，眼底流露一抹笑意，“伱是不是已经迫不及待想要离开摄影棚了？” 安森抬头望天，“哈雷路亚。” 格莱特的笑脸完全绽放，再也无法维持专业的超模脸，这次没有迟疑太久，“但是，布鲁斯无法给出任何造型的意见。” “而我？” “我认为这套造型已经完整，不需要改变。老实说，我无法理解布鲁斯的想法，我们的思考方式不在一个轨道上。” 安森露出一抹笑容，“关于这件事，我有一些想法。” 格莱特微微一愣，但转念一想—— 也许，这是神来一笔呢？ 第一时间，格莱特脑海里就浮现安森出现在二十四号摄影棚接受记者采访的那一幕，来自“纽约时报”的照片，刹那惊艳。 如果没有经纪人和公关人，那就意味着，那套造型是安森自己的主意。 深呼吸一口气，格莱特看向安森，“不如我们试试看？” 然后。 安森就开始忙碌起来。 五分钟后。 也许十分钟？ 格莱特不太确定，在摄影棚现场，她掌握所有决策权和拍板权，这也意味着，一旦出错就必须由她承担，冷静下来之后终于意识到整件事的疯狂，一点点亢奋一点点雀跃之余，难免还有一点点紧张。 于是。 等待的时间也就开始变得煎熬起来。 站在二十四号码头摄影棚门口，格莱特稍稍往外走了两步，顺着梅尔罗斯大道望去—— 现在的梅尔罗斯并不算洛杉矶的中心，嬉皮士、摇滚、吉普赛等等不同风格的碰撞让街道略显破旧，加利福尼亚的金色阳光洒落在那些涂鸦和建筑上，制造出一种油画质感，自然流露出一种艺术质感。无法捏造，无法欺骗，一切浑然天成。 其实，对于时尚杂志来说，梅尔罗斯一直都是街拍的重要取景地之一。 但是，西装主题？ 格莱特不确定西装和梅尔罗斯会碰撞出什么火。 哗啦。 仓库门打开，格莱特望过去，走在最前面的就是布鲁斯。 一样，却也不一样。 布鲁斯依旧是那个布鲁斯，没有任何变化，唯一区别就在于，他带上了黑色头巾，这是布鲁斯的标志。 当他全身心投入工作的时候，他总是喜欢带上那条头巾，对他来说，相当于护身符吉祥物的存在。 看到头巾，格莱特眼睛就微微亮起来，声音里透露出一丝激动，“布鲁斯？” 布鲁斯朝着格莱特做出一个“ok”的手势，“准备就绪。” 没有对话，也没有解释。 布鲁斯马上进入工作状态，一路小跑，来到街道边，转身用照相机镜头对准仓库门口，快速调整参数，并且更换不同角度测试拍摄一番，又再次完成一些调整，全神贯注的投入姿态，完全心无旁骛。 不一小会儿，布鲁斯就已经准备完毕，再次看向仓库，扬声呼喊，如同奥运会百米赛跑的鸣枪一般。 “安森！” 仓库里，并没有立刻传来声响。 安静。 一片安静。 但神奇的是，这一次，布鲁斯也好、格莱特也罢，他们都没有急躁和焦虑，反而找到了奇妙的平静。 耐心地，等待着—— 骨碌碌。 滚轮与地面摩擦的声响由远及近，一个身影挣脱黑暗的束缚一路狂奔，宛若太平洋上空的季风经过圣费尔南多谷卷带一片青葱翠绿扑面而来，徐徐微风掀起衣摆，轻盈地告别春天朝着夏天怀抱荡漾而去。 安森，出现了。 西装，依旧是那套西装，白色衬衫、黑色套装的标准三件套。 但造型，却是另外一回事。 上衣，敞开，西装和马甲的扣子全部打开，衬衫最上面的三颗扣子也同样打开，就连领带也已经解开，仅仅只是把脖子当作衣架随手一丢，迎风飘扬，似乎随时可能乘风而去，所有礼仪和规矩全部被抛开。 仅有衬衫依旧塞在裤子里，但一个细节在于，西裤的皮带也已经抽掉，呈现出裤子最原本最质朴的模样，以至于腰身微微显得宽松，却与上衣的状况完美契合，所有束缚全部消失不见。 邋遢？凌乱？散漫？ 不。 潇洒。风流。浪荡。 西装，成为一件附庸，衣服就只是一堆布料而已，一切光芒全部凝聚在那个男人身上，闪闪发光。 第一眼，格莱特就想起“甜蜜的生活”，在那个安静的深夜里，马塞洛-马斯楚安尼（marcello-mastroianni）和安妮塔-艾克伯格（anita-ekberg）开车在罗马的大街上飞驰，沉醉在风中。 但是，思绪仅仅只是停留片刻，格莱特就否决了那个想法。 因为她看到安森脚上的那双白色滑板鞋，取代皮鞋，站在滑板之上，与西装格格不入，却呈现出一种奇妙的感觉，一种摩登而时尚、一种新潮而张扬的触感，在2000年的当下，从来没有人这样穿过。 爵士的旋律，带着澎湃的鼓点，在滑板底下汹涌。 然后，格莱特脑海里就浮现“浪荡儿”结局里那群年轻而迷茫的少年踏上火车渐行渐远消失在夜色里的身影，他们终究踏上未知的旅程，去拥抱一个可能，也许是幸福也许是痛苦，一切都在等待着发现。 光影，随着那个身影流淌。 眼神。表情。肢体。生命力在激荡。 第四更。 (本章完) 第84章 潮流尖端 第84章 潮流尖端 咔嚓！ 布鲁斯摁下快门，去捕捉那些流动的鲜活的绽放的生命力，不需要上扬的嘴角也不需要眼神的交流，从表情到肢体语言就能够清晰感受到那股蓬勃而张扬的能量，让加利福尼亚的阳光也黯然失色。 明亮。 这就是布鲁斯一直在苦苦寻找的，不是一种错觉，而是真实存在的、由内而外散发出来的独特魅力。 咔嚓！咔嚓咔嚓咔嚓！ 快门，根本停不下来。 镜头里，安森踩着滑板，狂奔着飞驰着翱翔着，梅尔罗斯大道两侧的景色化作一条汹涌奔腾的河流。 那些涂鸦、那些建筑、那些一闪而过的行人，斑斓的色彩就好像打翻的颜料盘，砰砰砰地绽放开来。 ——红绿灯。 一个刹车、一个转身。 然后。 安森的眼睛就这样撞入布鲁斯的镜头里，略微意外略微紧张，但没有回避，笑容就在嘴角傲然盛开。 咔嚓。 布鲁斯能够听到血液在身体里沸腾的声音，摁下快门，捕捉刹那，就连扑面而来的微风也仿佛活了过来，掀起安森的西装衣摆以及被汗水打湿的头发，从手指到发丝都在跟随着韵律跳动，停不下来。 当他在移动在奔跑的时候，焦点焦距、光线构图，这些似乎都不再重要，而是融入血肉，成为一种本能。 世界，在安森的指挥下，奏响一曲交响乐。 显然，安森并不知道这件事。 离开摄影棚，挣脱束缚，一切都变得自然而简单起来，仿佛踩着滑板，他就能够到达世界的尽头。 西装搭配滑板鞋。 在未来，这就是再正常再普通不过的一种时尚搭配，就如同篮球鞋成为一种全新时尚一样，以运动鞋的休闲打破西装的严肃，带来不同气质的碰撞，从线条和搭配层面带来不同感受，打破刻板印象。 安森不是专业人士，他没有研究过这种潮流的最初起源，但他记得，2006年，贾斯汀-汀布莱克（justin-timberlake）的“性/感归来（sexy-back）”真正让这样的混搭成为时尚潮流，在全球传播开来。 在2000年的当下，如此搭配却好像“外星人et”一样，令人困惑，带来冲击。 明明一切都不正常，但为什么……却不违和呢？ 可是。 对安森来说，这不够。 别人眼里的出格，在他眼里只是日常的基础搭配而已，一路飞驰一路狂奔，束缚就这样被抛到脑后。 他有一个想法—— 既然出格，为什么不更加出格一些呢？ 比如，脱掉鞋子，以冲浪的方式踩滑板。 当然，如果是日常生活，为了安全，安森也不会这样做，因为滑板鞋带来的摩擦力是非常重要的，稍稍不注意可能就会受伤；但现在是杂志拍摄，仅仅只是为了造型而已，他不做高难度动作应该就没有问题。 如果不是考虑到西装主题，西装依旧是造型的核心，安森甚至会考虑将外套和马甲的束缚也甩掉。 不过，鞋子就已经是一次突破。 说做就做。 安森在街头停下来，也没有询问格莱特的意见，自己就把鞋子和袜子脱掉。 格莱特：？？？ 这算是一波未平一波又起吗？ 一个惊喜还没有完全消化，一个惊喜又扑面而来？ 但阻止的话语已经到嘴边，格莱特却安静了下来—— 安森的笑容。 干净。清澈。爽朗。 明亮。 一种发自真心的笑容，不是为了拍摄也不是因为工作，而是沉浸在童心里，仿佛重新回到孩童时代，因为玩耍也因为嬉戏而享受纯粹简单的幸福。 咔嚓。布鲁斯正在摁快门。 格莱特猛地转头，满满都是问号，这根本就不是造型，而是安森突发奇想地脱鞋子，为什么要拍照？ 然而格莱特却能够看到布鲁斯的专注，与众不同的沉浸与投入，不需要言语就能够感受到灵感的澎湃。 也许，一直到现在，他们才真正进入正确的轨道。 咔嚓咔嚓咔嚓。 安森注意到了布鲁斯的动作，却再也找不到此前在摄影棚里的拘谨和紧张，反而隐隐能够看到“老友记”里保罗的身影，一种介于男人和男孩之间的气质。 偶尔，西装的优雅。 偶尔，滑板的青春。 “布鲁斯，我不确定，我就是尝试看看，我不保证成功。” 安森说。 话虽如此，但安森的眼睛里却能够感受到跃跃欲试的亢奋，脱掉鞋子后，安森立刻就再次踩上滑板。 呼啦啦。 少年，飞驰。 然而，开心不过三秒，安森脚底出汗一个打滑，就这样掉落下来，他扑腾双手试图保持平衡但最后还是以失败告终摔倒在地，顺势一个懒驴打滚完成卸力滚了出去。 赫！ 现场，一片惊呼。 但还没有来得及喊出声，安森就已经重新翻滚过来，干脆一屁股坐在地上，双手放在膝盖上面，展露一个大大的笑容，看向布鲁斯和格莱特他们。 “看吧，出丑了，我就知道自己太久没有滑板了。” “哈哈。” 尽管出糗，却全然没有窘迫，反而爽朗地大笑起来。 看着孤零零飞出去的滑板，布鲁斯居然再次摁下快门。 这次，安森没有闪躲也没有拘谨，就这样光着脚丫坐在地上，然后对着镜头举手比划一个v的手势。 “哈，出丑也要记录，布鲁斯，记得把这部分照片发给我。” 明亮。 现在格莱特终于明白布鲁斯在寻找什么了。 一种鲜活而饱满的勃勃生机，仿佛能够挣脱镜头的束缚，在胶卷之上变得生动起来，明明是静态照片却能够如同“哈利-波特”里的魔法照片一般动起来。 没有束缚，没有框架。 一种自由。 这样的安森，让人挪不开眼睛。 咔嚓咔嚓咔嚓。 布鲁斯依旧在摁快门，其实他知道，他已经完成任务，不仅完成，而且还是超额完成，他相信这是一组独一无二不可取代的西装主题，远远超出想象，但指尖依旧停不下来，灵感源源不断地喷薄。 他，喜欢自己的工作。 安森没有站起来，而是看向格莱特，“西装脏了，怎么办？这应该是赞助吧？需要我掏钱买下来吗？” 真诚而直率的发问，这让格莱特一下就笑了起来，此时她就注意到，哪怕布鲁斯依旧在快门模式，但安森已经完全放松下来，和前面摄影棚根本判若两人。 “没事。我们会处理。”格莱特展露一个大大的笑容。 不需要询问也不需要商讨，格莱特和布鲁斯已经达成默契—— 显然，他们做出一个正确决定。 格莱特看向安森，“怎么样，准备好了吗？我们继续第二套的拍摄，你有什么想法？依旧是滑板吗？” 安森双手支撑地面站了起来，“继续滑板的话就有些无聊了，怎么样，你们有篮球吗？我不专业，但摆摆架子还可以。” 第五更。 (本章完) 第85章 意犹未尽 第85章 意犹未尽 忙碌，脚不沾地的忙碌。 有些忙碌，纯粹就是机械运动，如同行尸走肉一般，按部就班地完成工作，如同游戏新手村任务一样。 但有些忙碌，却充满生机，因为知道自己正在创造一些事情并且改变一些事情，脚步不由就雀跃起来。 眼前，则属于后者。 整整忙碌两个小时，却全然没有察觉时间的流逝，然后格莱特看向依旧在摁下快门记录瞬间的布鲁斯。 略显无奈。 “布鲁斯，还没有结束吗？” “虽然我真的不想打断你，并且感谢你的积极与努力，但我们只是拍摄两个版面而已，两个版面。” “gq”六月号，群星云集—— 暑期档来临，一大批顶级巨星和重磅大作强势来袭，杂志的版面已经被塞满，没有任何多余空间。 格莱特喜欢安森，她非常喜欢，但依旧无法改变安森就是一个新人的事实，他只能拥有两个版面。 布鲁斯不是理想主义者。 “我知道。” 布鲁斯看向格莱特。 “但我想自己收藏。也许，未来有一天，我能够拥有自己的摄影展，我希望拥有一个区域全部都是安森的照片，这毫无疑问是我今年以来的最好作品。” 格莱特愣住了，这是一个她没有料想到的答案。 布鲁斯又给出建议。 “也许，你们也可以自己审视看看，未来有机会出一个幕后拍摄絮特辑，我相信今天的作品不会让伱们失望。” 格莱特若有所思。 布鲁斯没有再继续耽误格莱特的工作，“我这里已经在收尾，你可以进行采访了，时间应该足够。” 格莱特回过神来—— 他们租赁摄影棚四个小时。本来以为时间充足，结果开始就当头棒喝，意外连连之中的一大担忧就是，租赁时间到期却依旧没有结束，那就糟糕了。 要么改期拍摄，要么草草了事，最可怕的结果就是，补拍时间来不及、拍摄成果又无法令人满意，权衡的最后可能干脆就取消这个专题，反正六月号的内容本来就塞不下，删掉一个专题又能够清空空间，其他编辑马上就会化身鬣狗争抢起来。 但是！ 万万没有想到，这才两个小时出头，工作就已经完成。 而且超额完成。 格莱特长长吐出一口气，她喜欢和这样的对象合作，尽管有意外有波折，但他们总是愿意齐心协力地朝着终点进发，并且确确实实制作出一些成果。 迈开脚步，格莱特走向安森，展露一个大大的笑容。 “辛苦，一切都结束了。” 安森高举双手，“终于！” 一声欢呼，当周围其他工作人员纷纷笑出声来。 安森轻轻耸了耸肩，“没有针对任何人的意思，但我真心以为今天的拍摄可能永远都无法结束，这份工作简直就是一个噩梦。” 哈。 格莱特也轻笑起来，旁边还可以听到口哨声传来—— 没有人能够拒绝收工下班。 格莱特接着开口，“接下来，就是简短的采访时间，放心，不会很长，我保证。” 格莱特将手里的文件夹递给安森，“你可以现在进行简单回答，笔写或者口述都没有问题，如果你需要一些考虑时间也没有问题，回去之后邮件发送给我就好，截止时间是周四。”安森打开文件，粗粗浏览一下—— 十个问题。 非常基础非常简单的问题，可以适用于任何一位新人，只需要把问题里面关于“老友记”的部分稍稍调整，就可以复制黏贴地投给下一位新人使用。 这也是预料中的情况。 毕竟，这不是专访；而且，纯粹是伴随模特造型拍摄机会得到的简短访问，模版问题就是标准操作。 像安森这样的情况，读者可以说是完全不了解，也就是处于还需要自我介绍的阶段，访谈问题自然非常基础，让读者对他有一个简单印象即可。 所以，正如格莱特所说，这确实是一个简短访问。 其中，格莱特也提到一点，安森可以带着问题回家，然后以邮件形式回复，这样的情况也十分常见。 对于新人来说，如果签约了经纪人，那么邮件可能干脆就是经纪人回复的，也就是说那些问题根本就不是演员自己的想法，完全就是经纪人代笔。 这也是打造演员形象的一环。 当读者阅读杂志的时候往往因为千篇一律的问题以及客套死板的官方回答而翻白眼，就好像一切都是同一个模型流水线生产出来的一样，不要怀疑自己，因为这样的判断是正确的。 从问题到回答，杂志本来就没有期待深入挖掘。 那些真正有趣的访谈问答，往往来自杂志的专访。 不过，换一个角度来看，杂志读者也没有闲情逸致阅读文字，色彩斑斓活灵活现的图片才是杂志本体，编辑部费无数心思撰写的文字往往都是徒劳。 安森轻轻抬起下颌，“没有问题，我现在就写给你。” 看着安森如此干脆利落，反而是格莱特有些依依不舍起来，短短两个小时的合作却显得波澜壮阔，如果就这样草草结束，难道不会感觉意犹未尽吗？ 想了想。 看着正在低头伏案写回答的安森，格莱特忽然就有些好奇，不是访谈，纯粹好奇，“所以你是如何试镜‘老友记’成功的？试镜的时候，发生了什么？” 一位新人，却担任“老友记”客座嘉宾，这样的事情确实非常非常少见，难怪好莱坞种种传闻不断了。 正确答案是，达伦-斯塔。 但显然，这个答案不能说。虽然现在好莱坞的真正灵通人士应该已经知道真相，他们也还是应该心照不宣。 安森开了一个玩笑，“詹妮弗-安妮斯顿。” 格莱特：…… 然后。 格莱特就看到安森抬起头来，满眼坦然、嘴角含笑，此时才意识到这是一个玩笑，如果心里有鬼，安森肯定不会开这样的玩笑，一不小心就要再次引发传闻了；恰恰因为这是虚假的，安森才会自嘲。 呵。 格莱特轻笑出声，“所以布拉德把你当作眼中钉。” 安森轻轻耸了耸肩，不置可否。 格莱特明明是开玩笑，但安森居然没有回应更没有反驳，这…… 格莱特嘴角的笑容完全洋溢开来。 安森这才接着说道，“其实真相是，我在试镜的时候说了一段关于离婚的真相，另辟蹊径地抓住了注意力，他们认为，也许我能够带来一些惊喜。” 格莱特完全没有预料到这样的答案，满头都是问号，“离婚？” 请问，眼前这个男人到底还有多少惊喜？ 第一更。omg，马修-派瑞去世了……rip。 (本章完) 第86章 不好意思 第86章 不好意思 挂断电话，达伦-斯塔脸上不由浮现一抹兴致勃勃的笑容，没有想到一次杂志拍摄，安森那孩子也能够带来惊喜，这事儿……确实超出了预期。 他，是否应该卖大卫-克莱恩一个人情帮忙推一把呢？ 思绪，才刚刚起来，手机就再次震动，达伦瞥了一眼来电显示，嘴角的笑容就落入眼底闪烁起来。 “嘿，安森，我刚刚还在和大卫通话聊起你的事呢。” 电话另一端的，正是安森，意外听到自己的名字也不慌张，顺势说道，“难怪我说耳朵怎么那么痒。” 达伦爽朗地大笑起来，“放心，不是坏事。” 紧接着追问，达伦也有些好奇，“‘gq’的拍摄发生了什么？大卫刚刚来电话说，‘gq’编辑部因为你而产生了争执。” 安森没有回答，而是反问，“争执？关于什么事情？” 达伦缓缓靠向椅背，“负责你拍摄的那位编辑认为应该为伱增加版面，拍摄效果远远超出预期，她认为你能够引领全新时尚潮流，打破刻板印象。” 这件事，在“gq”编辑部产生巨动，毕竟这是六月号，如果增加安森的版面，也就意味着需要减少他人的版面。 那么，应该减少谁的？ 谁都不能得罪。 而且，还是为了区区一个安森？ 但是，那位担当编辑非常积极，强烈表达自己的观点，不仅展示工作成果，而且有理有据地展开论证—— 她认为，这是“gq”改变定位的一次机会。 传闻，安森的拍摄照片引起一系列讨论，那位担当编辑居然也赢得一系列支持。 不止因为安森。 更主要的原因是他们认为那组照片能够在时尚领域掀起一些波澜，这也是“gq”一直渴望塑造的形象，和“时尚”、“她”等等顶尖杂志一样引领风潮。 只有这样，他们才能够摆脱依靠明星的被动局面，反过来让那些艺人那些剧组依靠“gq”。 对于杂志来说，至关重要的机会，比任何一个演员任何一个剧组都很重要的机会，和安森有关却其实和安森无关。 但是。 问题就在于，“gq”编辑部也有自己的担忧与衡量，如果他们必须牺牲某个人或者某个剧组的版面，也就意味着必须得罪一些人，他们需要一些回报。 然后，电话就来到大卫-克莱恩手里。 “老友记”今年夏天的杂志拍摄邀请，多到数不过来，如果不是因为安森，大卫-克莱恩并不准备考虑“gq”。 至于此前答应的条件，可以是九月号或十月号，也就是“老友记”第七季开播的季节，反正当初约定的时候并没有限定时间。 但现在事情不同，想法也发生了改变。 “gq”希望大卫-克莱恩能够兑现承诺，就在七月号，也就是薪资谈判最焦灼又或者出结果的时间点；那么他们就将增加安森的版面。 问题就在于，大卫-克莱恩是否愿意。 大卫-克莱恩想着，如果能够进一步推动安森，就已经不是为了薪资谈判，而是为好莱坞人脉布局。 于是，大卫-克莱恩的电话来到达伦这里。 这，确实是非常有趣的一件事。 达伦自己也不由好奇起来，安森在摄影棚发生了什么。 电话另一端—— 格莱特？ 安森没有想到格莱特对自己的评价居然如此之高，但说实话，“我不确定，我那天就只是在摄影棚踩了一下滑板而已。” 安森没有开玩笑，他是认真的。 达伦嘴角轻轻一抿，但安森肯定做对了什么事情，也许他们看到杂志照片，应该就能够明白过来了。那么，他应该答应吗？ 每个人都有自己的算盘，包括达伦也不能例外。 思绪一顿，达伦就转移了话题，“你给我电话，难道不是因为杂志的事情吗？” 安森轻笑出了声，“不是，那天的拍摄出现一些状况，但我们现场就顺利解决了，我还没有谢谢达伦叔叔呢，你说杂志拍摄，我完全没有想到居然是‘gq’，那天还以为找错摄影棚了。” “哈哈。”达伦爽朗地笑出声，“你这小家伙还会害怕？” 安森连连摇头，“妈妈说，即使害怕也不能被别人看出来，所以，我这是偷偷摸摸给达伦叔叔电话呢。” 达伦的眼睛和嘴角满满都是笑意，他可以听得出来安森话语里的打趣，“怎么，出了什么状况？” 安森也没有遮遮掩掩，“是关于经纪人的事情。” 达伦没有插话，耐心倾听。 “达伦叔叔介绍了两位经纪人，毫无疑问地时大人物，但我想，他们可能都不适合我。” 达伦辛辛苦苦牵线搭桥，不仅费时间和精力，而且应该还有人情，但安森全部拒绝，他认为自己需要给达伦一个交代，不至于让达伦陷入困境。 达伦有些意外—— 他不意外安森的个性，这孩子从小就是由着个性成长起来的，有想法有主见，即使拒绝经纪人也不算意外。 他真正意外的是两个经纪人都没有能够满足安森？ 达伦没有生气，反而有些兴趣，“你和他们碰面了吗？” 安森清了清嗓子，露出一个笑容，“如果就连会面都没有就拒绝，那也太不给达伦叔叔面子了。” “哈哈。”达伦直接笑出声，“没有会面也可以拒绝。我只是帮手而已，但安森，你应该铭记一件事，这是你的事业，经纪人和工作一样，那都是你的鞋子，只有你知道自己穿着感觉如何是否舒适。” “我可不希望看到你闷闷不乐又或者事业陷入困境，上帝，你妈妈会伤心的，我可能都不敢上门吃饭了。” 这次，轮到安森爽朗地笑出声，“没有人能够保证成功与失败，这才是好莱坞的魅力，达伦叔叔，你说呢？” 达伦轻轻颌首，小小年纪就能够看清楚这一点，不容易。 安森没有继续兜圈子，“我先和威廉-莫里斯的哈利-史密斯见面了。” 一切，完全如同埃德加的预测—— 发胶。劳力士。落地窗。 马龙-白兰地。奥黛丽-赫本。 所有细节全部验证，几乎令人怀疑埃德加是先知的程度，哈利确实以种种细节来证明自己的辉煌，并且用这些浮华的繁荣迷惑安森，形成心理暗示。 然后，安森抛出了埃德加的那个问题，“我如何脱颖而出？我如何彰显自己的特色，证明自己具备成为巨星的能力？” 哈利……给出一个非常有趣的回应—— 不是答案而是回应。 哈利开始以娜塔莉-波特曼、梅尔-吉布森为例，认为安森未来能够顺着他们的脚步来到好莱坞的顶峰，成为“a名单”的一员。 “a名单（a-list）”，这就是好莱坞的顶峰，人人需要仰视的存在。 哈利没有一个计划或者构思，准确来说，他甚至没有研究过安森，在好莱坞，这样的新人着实太多—— 即使拥有达伦-斯塔作为靠山也不例外。 “你会像娜塔莉一样。你的名字会和梅尔放在一起。还有什么能够比这个更好呢？” 第二更。加更在六点。 (本章完) 第87章 静观其变 第87章 静观其变 “你会像娜塔莉一样。你的名字会和梅尔放在一起。还有什么能够比这个更好呢？” 这一句话，就已经足够，非常具有代表性。 开口的时候，哈利脸上带着与有荣焉的自信光芒，他认为安森能够达到娜塔莉-波特曼或者梅尔-吉布森的高度就已经了不起了。 尽管和埃德加的预期稍稍不同，但结论却是一样的。 哈利认知里的天板是存在的并且肉眼可见的，没有想象力也没有创造力，但仅仅只是如此也没有关系—— 反正，安森不需要经纪人的创造力，他自己可以挑选剧本，只要哈利能够为他争取到角色就足够。 但问题在于，会面还发生了一件小插曲。 安森并没有提起埃德加也没有提起埃德加预测的那些细节，而是在电话里提起了那个插曲。 “会面，并没有持续太久，前后应该不到三分钟，然后哈利就开始忙碌了。” “先是迈克尔-贝的电话，他正在筹备的项目出现状况，哈利需要处理，并且安抚导演的急躁情绪。” 不出意外的话，应该是“珍珠港”，这部预算一亿三千万美元的作品被誉为是有史以来耗资成本最高的战争电影，从立项阶段就吸引整个好莱坞的瞩目。 “而后又是娜塔莉-波特曼，好像是关于一个试镜久久没有消息的问题，娜塔莉已经等待得不耐烦了，哈利不得不在电话里安慰娜塔莉，并且告诉她答案正在接近浮出水面，只需要再耐心等待一段时间。” “我看他特别忙碌，于是寻找一个间隙感谢他的拨冗会面，然后就告辞了。” 客观来说，安森现在还不是哈利的客户，他没有必要为安森负责，理所当然应该优先照顾自己的客户。 但社交场合的道理却是另外一回事，由达伦介绍引荐，并且确定了会面时间，哈利至少应该拿出态度—— 五分钟、十分钟的一个会议，不至于无法结束。 一方面说明哈利在迈克尔-贝、娜塔莉这些大牌面前没有话语权。 另一方面说明哈利对于事情的轻重缓急没有准确判断。 当然，也许这就是哈利的风格，不管什么事情都亲力亲为并且给予最高重视，这奠定了他的客户羁绊；但这就意味着，如果需要在安森和其他客户之间选择的话，显然哈利的首选不会是安森。 于是，安森离开了。 达伦是聪明人，从安森三言两语的简单描述完成判断，轻轻抬起下颌，对哈利的反应和态度有些不满—— 不管如何，安森值得一个十分钟的会议。 但达伦没有说什么，“那埃里克呢？创新艺术家一直对好莱坞所有新人演员敞开大门，我相信他们应该非常期待你的到来。” 安森点点头，“事实上，的确如此，他们给予热烈欢迎，不止埃里克，另外还有两位经纪人一起出席，对我这个新人来说，着实有些受宠若惊。” 达伦的眉宇舒展开来，尽管安森隔着电话看不到，但他流露出些许满意，不管是否能够合作至少态度就能够看出一家公司的企业文化。 达伦展露一个笑容，“他们对待所有新人演员都是一样，没有必要觉得特别，因为他们公司的特别经纪人负责文化，一般来说一位演员就有三位到五位经纪人对接，其中一位主要负责，所以会面的时候，三个人都会到场。” 安森喉咙深处涌动着笑声，“达伦叔叔，伱忘记了吗？我刚刚告诉你，我认为他们也不是正确的选择。” 达伦也不介意，“所以我想你肯定有一个更好的理由拒绝他们。” 安森，“他们有很多声音。” 达伦没有打断安森，保持耐心侧耳倾听。 安森，“我知道‘老友记’只是一个开始，不值一提的开始，甚至不需要半年，两个月之后观众可能就忘记我了，好莱坞也没有人在意，我需要一个规划。”“所以，我询问埃里克，我的下一步应该选择什么作品。” “他们……有很多声音。达伦叔叔，但我不认为他们有一个想法。” 达伦轻轻抬起下颌，“但你应该知道，大部分经纪人刚开始都没有想法，他们规划了一个职业生涯，但好莱坞却不一定能够按照他们对待想法给出回应。所以，一开始就需要尝试，经过尝试也经过失败，抓住一切机会，这样才能够拥有一个开始。” “无数巨星，在最开始，他们是没有选择权的。” 安森表示赞同，却也不赞同，“但达伦叔叔，他们是创新艺术家，他们拥有选择权，如果他们拥有一个计划，那么他们就能够创造机会。” “当然，机会能否把握住，又能否如同预期实现，这又是另外一回事。” 重点就在于，他们有很多声音，却没有一个计划。 达伦一下就听懂了，他不完全赞同，他觉得安森还是有些心高气傲，对未来充满憧憬对自己充满信心，但达伦并不奇怪—— 十八岁嘛，依旧相信世界是自己的。 达伦真正好奇的是，“安森，从你刚刚的话语来听，你好像已经有一个计划了？” 果然，老狐狸就是不一样。 安森爽朗地笑起来，如果自己明确知道哪些作品能够成功却不努力争取，那算不算是暴殄天物呢？ “有一些想法。” “但是，达伦叔叔，正如你所说，在结果出来前，我们没有人能够知道自己的计划是天才还是愚蠢。” “不管如何，总是需要尝试看看才知道，对吧？” 点到为止。 达伦心领神会，反正年轻人们，不撞南墙不回头，总是要自己摸爬滚打一番，这样才能够成长起来。 思绪在脑海里一转，达伦说到，“这样吧，安森，我会给埃里克一次电话，再沟通一下，我们等待一段时间，也不要那么着急决定。经纪人这事儿，说急确实急，但说不急也不用那么着急。” “反正，你现在先休息一段时间，不着急选择下一部作品。也许，这段时间又会出现什么新鲜事呢？” “毕竟，我们都在好莱坞嘛。” 达伦的话语神秘兮兮的，安森能够听出他的话里有话，但一时之间也分辨不清楚，掌握信息有限。 安森也没有倔强—— 的确，创新艺术家确实是一个不错的选择，埃里克也符合安森对经纪人的想象。 两个人又寒暄了两句，达伦挂断了电话。 没有着急，而是等待几个小时，等手头事情忙碌完毕之后，达伦才拨通大卫-克莱恩的手机。 “大卫，我有一个想法，你来听听看如何？” 第三更。 (本章完) 第88章 一种时尚 第88章 一种时尚 “……珍妮她们正在商量明天晚上一起去看电影，你们要一起吗？” “今年夏天的片单有些无趣，我没有什么太期待的，她们准备去看哪部？” “‘角斗士’，听说很不错，杰昆-菲尼克斯（joaquin-phoenix）在里面非常性感。” “啊啊啊，我也听说了。” “我现在就期待着‘碟中谍2’，预告片看起来真的不错。” 叽叽喳喳，清晨的学校如同无数只百灵鸟儿聚集在一起歌唱，一路穿行就可以捕捉到种种对话，一张张饱含胶原蛋白的脸庞上依旧带着对生活的期许。 不过，也不是全部。 一小部分处于叛逆期的孩子则挟卷着摇滚哥特朋克的精神用烟熏妆和爆炸头层层叠叠地将自己保护起来，用尽全身力气对抗世界，表达自己的愤怒。 然后，一个身影宛若旋风般的一路冲过重重人群，冲向自己的储物柜，还没有站稳，旁边三三两两的女孩就聚集过来，不需要对话，一个眼神就已经足够—— “出来了吗？” “出来了。” “啊啊啊，啊！” 尖叫，熙熙攘攘地汹涌。 玛德琳-博克斯（madeleine-box）也没有再继续卖关子，从背包里抽出一本杂志，顺手就胡乱地将背包塞进储物柜里，但面对手里的杂志却格外小心，如同宝物一般，周围的视线也全部聚集过来。 “gq”，这就是她们在苦苦等候的。 因为这一期杂志里，有布拉德-皮特的新郎装特辑；再加上作为封面人物的休-杰克曼，在发行上市前就已经成为十二年级女生们的热议焦点。 现在，终于！ 对于中学生来说，零用钱有限，购买杂志是一笔不菲销，而且十二年级的毕业生还必须为即将到来的毕业舞会存钱，这就意味着更加捉襟见肘。 于是，有能力购买杂志的小伙伴就成为最受欢迎的对象，一本杂志在整个年级不同女生手上借阅流传，这是中学时期的特别景象，算是一种回忆。 玛德琳小心翼翼地将杂志封面展示在小伙伴面前—— “啊！” 一个两个捂住嘴巴，再也按耐不住，对着英俊帅气的金刚狼发痴，并且信誓旦旦地表示一定会前往电影院观看“x战警”，心脏几乎就要炸裂开来。 先是休-杰克曼，而后是布拉德-皮特。 女孩们亢奋得不行，尖叫与跳跃、欢呼与跺脚，用尽全身力气表达自己的幸福，可惜没有能够持续太久，上课铃响了，小伙伴们只能暂时摁下亢奋，并且互相约定下课之后再继续痴这一期杂志，依依不舍地转身迈着轻快的脚步冲向教室。 玛德琳今天的第一节是数学课，手脚麻利地收拾课本和杂志，一路小跑地冲向教室，在老师出现前，抢先落座，气喘吁吁，心跳如鼓。 却没有时间喘息，又抽出杂志，放在数学课本底下，偷偷摸摸地翻阅起来—— 一会儿。就一会儿。 谁能够拒绝休-杰克曼和布拉德-皮特呢？ 不得不赞叹，这一期杂志西装专题的策划着实太好了，完美展现男人的优雅与潇洒，浑身上下每一个细胞都在尖叫。 玛德琳知道，相同的几组照片，她已经反反复复看了五遍，但还是忍不住继续翻阅，搜索照片里的细节，然后开始研究西装、配饰以及其他物件的品牌，忍不住感叹。 “怎么能如此好看呢？” 等等。 一不小心，玛德琳在翻页的时候，多翻了几页，映入眼帘的是另外一套西装另外一张脸孔，她不经意瞥了一眼，又重新翻回来，继续看布拉德，但指尖却不由自主停顿下来，思绪微微愣了愣。 嗯？ 脑海里只有一个模糊的印象，但指尖却鬼使神差地又翻了回去，心潮澎湃的情绪反而短暂平复下来。 一点点好奇，一点点雀跃。 精致的铜版纸显得细腻而清晰，纸面上的那个身影站在红绿灯十字路口，脚底踩着滑板、穿着西装，但三件套的扣子敞开、领带解开，显得散漫而自由，头发被汗水打湿，明明穿着西装却浑身上下洋溢着不羁与张扬，回眸的瞬间被胶卷定格。那一刻，时间也完全定格。 玛德琳大脑一阵轰鸣。 刚刚，就是这一眼，这一个回眸，仿佛打破纸面的束缚，如此鲜活又如此深刻地深深望进她的眼睛，她甚至没有来得及看清楚那张脸，脑海里就留下那抹荡漾着金色光晕的湛蓝，不由屏住呼吸。 西装，确实是西装，却完全没有印象中西装的气质。 西装搭配运动鞋搭配滑板，如此大胆如此破格却又隐隐约约透露出一种和谐，碰撞的火令人心悸。 赫。 玛德琳就这样呆愣在原地。 大脑，一片空白，什么休-杰克曼什么布拉德-皮特全部都被遗忘，整个世界整个脑海就只有眼前的身影，明明是照片、明明是静态的一幅画，却如此鲜活，蓬勃的生命力穿透纸张扑面而来。 刹那惊艳。 原来，阳光可以如此温柔，甚至因为一个人而黯然失色。 原来，西装可以如此潇洒，打破束缚和禁忌之后呈现出全然不同的面目。 细细地、静静地，玛德琳就这样看着这一张照片，鬼迷心窍般地失魂，她甚至忘记翻阅其他照片，就只是停留在原地，时间在这一刻失去了意义。 一种本能地，玛德琳在角落里寻找模特的名字，心脏猛地收缩起来，她有些担心，如果没有名字的话，怎么办？ 杂志经常如此，模特是没有名字的，他们就是衣架子。 “玛德琳！” 没有看到，没有找到，玛德琳很慌。 “玛德琳-博克斯！” 声音宛若惊雷一般炸开。 玛德琳猛地抽离出来，一抬头就看到数学老师布朗伯格女士满脸严肃的怒气。 糟糕。 玛德琳试图将杂志藏好，但显然她已经错过了时机，温迪-布朗伯格（wendy-blumberg）伸出右手。 “把杂志给我，你现在到校长室报道。” 玛德琳发出哀嚎，“布朗伯格女士……” 但老师已经不给机会，“立刻。不要让我说第二遍。” 玛德琳的肩膀耷拉下来，交出杂志，拖着沉重的脚步前往校长办公室，没有想到即将毕业的时候居然还要去校长办公室，更糟糕的是，她的“gq”！ 也不知道布朗伯格女士下课后是否会把杂志还给她。 她还没有看完呢！ 那个男人到底是谁！ 仅仅只是想到这一点，玛德琳就控制不住地懊恼起来。 咿呀。 推开校长办公室大门，里面已经有一个女孩坐在门口等候了，估计办公室里还有其他孩子在谈话，他们需要排队，但玛德琳在意的不是这件事。 而是—— “那是‘gq’吗？” 第四更。 (本章完) 第89章 无独有偶 第89章 无独有偶 一眼，玛德琳就瞥到那个女孩儿匆匆忙忙将杂志隐藏在椅子底下的动作，那一闪而过的封面确定不是休-杰克曼吗？ 思绪，抓住一个可能，在反应过来之前就已经脱口而出。 “那不是‘gq’吗？” 女孩儿抬起头来，却没有慌张，眼睛里清晰写着，“我不知道你在说什么”。 玛德琳马上反应过来，一下就在女孩的身边坐下来，压低声音，“我和你一样，也是因为上课偷看杂志被抓到。你手里的，就是今天刚刚出来的‘gq’吧？” “休？还是布拉德？” 女孩儿依旧保持警惕，又细细打量了玛德琳片刻，似乎正在确定玛德琳话语的真假，然后才开口说道，“都不是。他们不是我的类型。” 玛德琳：…… 如果是三分钟前，她可能会震惊得说不出话来，但现在，短短的愕然过后，居然就这样坦然接受了。 女孩儿继续说道，“安森。安森-伍德。” 玛德琳，“谁？” 女孩儿也没有解释，重新把杂志从椅子底下抽出来，一下就翻到页面，展示给玛德琳看。 玛德琳猛地一下就捂住嘴巴，“是他！” 就是那个男人。 玛德琳不敢相信自己的眼睛，错愕地看了女孩儿一眼，然后马上就再次看向杂志，“我就是因为他才被老师抓住的，他是谁？” “安森。”女孩儿的声音里带着些许自豪和得意，简单的两个音节也能够感受到旋律在唇齿之间跳跃。 玛德琳跟着重复了一遍，“安森……” 视线有些贪婪地打量着。 除了刚刚那张回眸照片之外，居然整整占据了四个版面，和布拉德-皮特持平，仅仅比封面人物休-杰克曼少了两个版面而已，这份待遇着实难得。 然后，玛德琳就看到另外一张照片。 依旧是刚刚那套西装，安森打赤脚，坐在地上，滑板甩了出去，他的双手支撑地面，坦然地看向镜头，放声大笑，毫无阻挡洒落下来的阳光将他包裹，细腻而轻盈地勾勒出挣脱身体舒展开来的朝气与不羁。 一次，再一次，打破常规打破套路 人们往往习惯自己熟悉的东西，无论是音乐还是穿着，全部搜索如此，容易喜欢自己已经习惯的东西，所以看到新鲜事物的时候，第一反应都有些排斥，哪怕不是排斥也有一些迟疑，这是常态。 然而。 眼前，却不然。 一切如此自然又如此美好，那些挣脱打破的框架，反而将眼前这个男人灵魂深处的色彩和棱角释放出来，不仅帅气，而且鲜活，帅得让膝盖微微发颤，浑身上下每一个细胞都正在无声地尖叫。 四个版面，四张照片。 两张在滑板，一张打篮球，一张在奔跑。 自由。飞扬。 就连衣摆和鞋带也能够感受到阳光下舞动的生命力。 膝盖，轻轻颤抖。 最后，玛德琳终于看到了那篇采访。 “安森：伍德。安森-伍德。” 一个奇妙的标题，却形成一个微妙的互文与回应，甚至不需要阅读下面的文字，一个形象就已经在脑海里渐渐饱满起来，为那些照片继续添加羽翼。 玛德琳终于抬起头来，“所以，他的名字是安森？” 女孩儿也望了过来，眼睛里满满都在雀跃和激动，“他就是特别的。如果伱亲眼看到他的真人，感触会更深，比照片还好看。” 玛德琳一下瞪圆眼睛，“你见过他？” 女孩儿用力点点头，“对，在‘老友记’的拍摄现场。”玛德琳：…… 那张开的嘴巴可以塞入一颗鸡蛋。 女孩儿笑了起来，“你不知道吗？他的第一部作品就是客串‘老友记’，imdb上他的资料页面还是我创建的。” “对了，我是格洛莉亚。” 尽管格洛莉亚知道，安森就是迟早会发光大的金子，未来肯定会有千千万万的影迷呼喊他的名字，但一直以来都是单机游戏，她也渴望在网络之外遇到同好，却万万没有想到，居然是这样的场合。 “gq”，确实大胆—— 足足给了安森四个版面。 这一份待遇，堪称顶级，如果放在六月号的暑期档狂潮里，就更加不可思议了，完全可以称得上丧心病狂。 然而，“gq”是有底气的。 因为布鲁斯-道格拉斯的照片，质量确实出众，毫无疑问是布鲁斯最近两年以来最出色的表现。 也因为安森的时尚搭配，看似普通却打破框架，以一种肆意而不羁的方式为西装主题带来变革。 玛德琳完全控制不住自己—— 即使前往校长办公室，被校长狠狠训斥了一顿，这也依旧没有毁掉自己的好心情，就连走路都好像即将飞翔起来一般。 而且。 这依旧没有结束。 当课堂结束，玛德琳返回数学课教室，布朗伯格女士正在……翻阅“gq”，玛德琳非常眼尖地注意到了页面，赫然是安森！ 玛德琳不由一阵激动。 布朗伯格女士看了玛德琳一眼，露出一个无奈的笑容，“玛德琳，你马上就要毕业了，你应该关心自己的未来，杂志可以看，但至少等到课堂结束。” 玛德琳连连点头，“就是因为杂志今天才刚刚出来，其他女孩儿们正在等待借阅，我才有些忍不住。” “布朗伯格女士，你也喜欢吗？” 布朗伯格女士轻轻耸了耸肩，“当然，我们不应该拒绝美的事物。所以，你喜欢谁？” 玛德琳也不说话，就直接指向桌面上打开地位杂志，“他。” 布朗伯格女士笑出声来。 玛德琳得到了鼓励，“所以，你喜欢谁？布拉德吗？” 布朗伯格女士认真想了想，“我喜欢休，但不得不承认，这个安森的照片确实非常具有吸引力。我也喜欢。” 她停顿一下，还是将杂志合拢，重新递给玛德琳，“你最好提醒一下其他女孩，如果再次被我没收，那就不还了。” 玛德琳连连点头，又是一阵保证，小心翼翼地接过杂志，一个转身就冲了出去。 站在门口的格洛莉亚抬头一看，玛德琳将杂志展示出来，两个人双双无声地尖叫起来。 布朗伯格女士轻轻摇头，看着门口的两个女孩，不由想起自己的中学生活，打开抽屉，然后又掏出另外一本“gq”，端着咖啡，慢条斯理地翻阅起来—— 因为休-杰克曼、因为布拉德-皮特，这一期杂志本来就赢得无数关注，但现在看来，他们都要为另外一个人做嫁衣了。 事实，也是如此。 这仅仅只是冰山一角而已，“gq”的发行成为今天北美大陆娱乐圈最为热闹也广泛热议的一个事件。 这是人们万万没有预料到的。 第五更。 (本章完) 第90章 独一无二 第90章 独一无二 “gq”，什么定位？ 近年来，“gq”依靠一众男演员的视觉大片牢牢站稳脚跟，在竞争激烈的杂志市场拥有一席之地。 但论起时尚、潮流、品牌定位等等确切的内容与创意，脑海里的印象却格外模糊，甚至没有记忆。 于是。 当人们提起这本杂志的时候，知名度是客观存在的；但讨论影响力的话，却乏善可陈，一片空白。 这也是“gq”的一项课题，他们希望能够在男人时尚领域拥有话语权和影响力，即使无法追上“时尚”和“她”的脚步，也应该和“魅力”、“时尚芭莎”等等站在同一个水平线上，确立自己的地位。 然而，谈何容易？ 时尚，也就是巴掌大小的圈子，来来去去都是同一批人，甚至比好莱坞还小，打破现有秩序绝非易事。 比如，现在。 “谁？” “时尚”杂志主编安娜-温图尔（anna-wintour），时尚领域的传奇人物，自1988年正式担任“时尚”主编以来，将这本杂志带入一个全新境界，被誉为“时尚圣经”，真正开创了一个时代。 后来“穿普拉达的女王”这部电影就是以她为原型创作的，现在的安娜，毋庸置疑地站在时尚圈子金字塔顶峰的最高点。 所以，她有资格傲慢，同时，这也是她的一贯风格。 安娜怀疑自己的耳朵，一个眼神就朝着助理望去—— 这已经是一个月内的第五位助理了，安娜根本不记得她的名字，一个眼神就足以让那个女孩瑟瑟发抖，虽然她根本不知道哪里出错。 “‘gq’。”助理重复了一遍。 周五的早晨，谁都没有料想到整个纽约时尚圈的最大谈资居然是“gq”，准确来说，不止纽约而已，这股热风是从西海岸一路横跨整个大陆来到东海岸的。 时尚圈已经格外敏锐，第一时间就察觉到了异动。 安娜面无表情，一个小小的“gq”根本就不需要她动怒。 “杂志呢？” 一句话就让助理马上将杂志摆放在安娜的办公桌上，然后助理就退出办公室，留给安娜工作的空间。 安娜马上就开始翻阅起来。 无聊。无聊。还是无聊。 一切都和印象中的“gq”一样，看似每期内容都在调整在变化，但本质都是一样的，始终不敢打破框架，编辑部对潮流的变动没有一点感知能力，翻来覆去只能依靠演员的魅力吸引读者，从如此角度来说，和“公子”没有什么不同，只是衣服穿得多一些罢了。 这，不应该是时尚的打开方式。 在安娜看来，“gq”只是杂志，却不是时尚杂志。 然后。 动作就停了下来。 安娜看到了安森系列照片，看了一眼，而后翻过去，又重新翻回来，再看一遍，一点点惊奇之余带上了些许审视，没有表情的脸庞完全看不出情绪。 但有一点，她在这里停留了许久。 谁能够想到，“gq”六月号，甚至惊动了安娜-温图尔？ 事实上，销量数字就能够看出些许端倪。 在2000年的北美大陆，杂志销量数字依旧非常可观，第一梯队的“时尚”、“她”，每期销量都能够达到四十万乃至四十五万以上，在十五年后的网络时代几乎是一个不敢想象的数字；即使是“gq”也拥有稳定市场，每期销量稳定在三十万附近。 而这一次，“gq”打响漂亮一战。 首批出货量就已经高达二十五万，毕竟休-杰克曼做封面、布拉德-皮特西装专题就是信誉保障；但数字没有突破三十万，则是因为暑期档的竞争激烈，各大杂志都使出浑身解数赢取读者的芳心。 各大书店、报刊亭、出货商等等也都需要观望一下市场，然后等待第二批补货，此时才是刺刀时刻。然而，销售速度之快远远超出预期，人们还以为休-杰克曼和布拉德-皮特两位帅哥成功拉动了市场，第二批出货量一口气就再次吐出八万订单。 非常喜人。 也就是这个时候，“gq”引起整个时尚圈的注意力。 后来，在一个派对场合，安娜-温图尔意外遇到“gq”的主编，安娜说了一句，“安森的造型非常有品味”。 一石激起千层浪。 其实，在安娜之前，时尚圈就已经纷纷认可了“gq”的尝试，但现在更进一步，就连安娜也侧目。 西装和滑板鞋的搭配，这是一次小小的破局和创新。 西装踩滑板打篮球，这则碰撞出造型里的不拘一格。 从这样的搭配造型之中，感受到千禧年到来之际的文化潮流，对个性、对自由、对混搭、对破格的推崇，就如同摇滚切入朋克时代一样，每个人的色彩正在挣脱传统的束缚，得到更多展示平台。 而真正赋予造型生命力的，还是模特……以及捕捉模特的摄影师。 环环相扣，缺一不可，最后碰撞出火，这才成就了眼前一幕。 其实，真正让安娜好奇的是，这是一次意外还是实力体现？ 如果是前者，在时尚圈子里数不胜数，无心插柳柳成荫的案例也不止一次两次了；但如果是后者，也许“gq”确实能够在男士时尚领域制造一些波澜。 另外，不管是前者还是后者，“gq”是如何发现安森并且挖掘出安森潜力的，这也是值得关注的细节。 在时尚领域，不仅是设计师，杂志主编们也需要自己的缪斯，一位能够赋予造型生命力的模特格外珍贵，对设计师、造型师、主编们来说都是一样。 就好像凯特-摩丝（kate-moss）一样，十年一遇，以她独特的气质赋予九十年代时尚一种全新的色彩，纤细的颓废的消瘦的沮丧的却致命的灰色，介于黑色与白色之间的灰色，彻底改变潮流的走向。 时尚成就了凯特-摩丝，但同样，凯特-摩丝也成就了一个时代的时尚。 所以，布鲁斯-道格拉斯到底在安森身上捕捉到了什么？因为安娜也从照片里捕捉到了相同的气质。 安娜瞩目的，不是一套造型一套照片，而是产业现象以及发展脉络。 但是，这重要吗？ 不重要。 对其他人来说，唯一重要的就是安娜注意到了“gq”，这是史无前例的头一遭，这就已经足够。 波澜，涟漪，层层扩散，然后就一发不可收拾。 前后两次出货，“gq”的销量已经触碰到了天板，却万万没有想到，各大经销商又申请了第三次出货，一波接着一波热潮以一种复古的方式传播开来。 五万！ 第三次出货，在销量已经达到自身极限的情况下居然还有第三次出货，而且“gq”匪夷所思地再次出货五万。 这也意味着杂志销量朝着四十万门槛一路狂奔，尽管最后还是没有能够触碰到四十万，却也已经匪夷所思。 震惊！ 轰动！ 热议！ 所以，因为休-杰克曼和布拉德-皮特吗？ 不。 “安森-伍德”。 第一更。 (本章完) 第91章 意外发现 第91章 意外发现 安森-伍德。 短短不到两个月时间里，这个名字再次引起广泛瞩目，而这次，则是在时尚圈，一股风暴正在来临。 特别是当“gq”编辑部内部流出传闻，这次造型的创意完全来自安森本人，拍摄主题也有安森地参与。 事情，就再也停不下来，惊涛骇浪全面掀起，浩浩荡荡的讨论为时尚圈拉开盛夏大幕，堪比暑期档。 一个亮点，可能仅仅只是小范围讨论，但一个接着一个，一环扣一环，最后就碰撞出难以置信的化学反应，“安森-伍德”这个名字也会成为时尚圈炙手可热的讨论对象。 作为模特，同时也作为时尚偶像。 意外。 完完全全的意外。 “gq”苦苦挣扎最后的冒险，得到难以置信的丰厚回报—— 四个版面。 杂志足足给了安森四个版面，一个初出茅庐的新人、一次胆大包天的尝试、一次顶着巨大压力的赌博，放在任何一个杂志编辑团队来说都是不可能通过的提案，却成为“gq”苦苦寻觅的关键突破口。 一切，从这里开始。 从销量来看，读者以实际行动投票。 毫无疑问，最开始人们是因为休-杰克曼和布拉德-皮特关注这一期杂志，但最后却因为安森得到意外惊喜，如果说第二次出货还说不清楚的话，第三次出货就已经用实际行动表明了影响力的真正来源。 两位帅哥两位巨星双双沦为陪衬，成为“gq”六月号最闪亮的背景板。 从时尚来看，关于西装和滑板鞋搭配的讨论根本停不下来。 老实说，这是什么惊世骇俗的搭配吗？ 当然不是。 但创意往往就是如此，问世以后，人人都说“太简单太基础了”、“我以前就想过”、“这算什么创新”；然而，这些都是马后炮，“简单”不意味着容易，同样，时尚也不只是搭配，更是一种理念一种态度。 如果愿意的话，西装也可以搭配拖鞋，但为什么西装搭配滑板鞋在“gq”杂志上看起来如此帅气呢？ 一时之间，以此为主题的拍摄如同雨后春笋一般冒出来。 然而，始终没有人能够抓住其中精髓，明明如此简单如此普通的造型却没有人能够复制“gq”的成功。 这，又是怎么回事？ 然而。 洛杉矶街头已经零零星星能够看到西装和滑板鞋的搭配了，数量并不多，毕竟现在的传播速度还是没有社交网络时代那么迅速，但他们的存在确实证明了时尚风向正在悄无声息地发生改变。 影响，缓缓发酵。 不过，这些都是后话，依旧需要等待，只有时间才能够证明，这一期杂志对“gq”来说到底意味什么。 时间，稍稍回拨一些，重新回到六月初，也就是“gq”正在悄然引发讨论热潮的初期，视线纷纷瞩目。 不止是格洛莉亚、玛德琳这些女孩们，洛杉矶电影行业的业内人士们也隐隐能够察觉到热议的风向。比如选角导演玛西亚-罗斯（marcia-ross）。 这位参与无数电影选角工作的资深导演，前年才刚刚从无数演员之中一眼看中希斯-莱杰（heath-ledger），将这位仅仅出演过两部澳大利亚本土作品的年轻人带来洛杉矶，在“我恨你的十件事”里担纲男主角，为他敲开好莱坞的大门。 一双慧眼，这是选角导演的职业能力，但伯乐也不是次次都能够发挥能力，偶尔也会遇上无力的时刻。 比如此时。 看着眼前的导演盖瑞-马歇尔（gary-marshall），玛西亚脑海里有无数凶残肮脏的话语想一吐为快，但她没有。 盖瑞-马歇尔，今年已经六十六岁高龄，在好莱坞是一位传奇的浪漫爱情喜剧导演高手。 这位传奇导演是电视剧起家，开发出一系列美国电视历史上赫赫有名的情景喜剧，并且囊获十六项艾美奖提名；但真正让他功成名就的却是作为电影导演，其中1990年的“漂亮女人”就足以名垂青史。 当年，“漂亮女人”启用彼时籍籍无名的朱莉娅-罗伯茨担任女主角，电影一炮而红，横扫一亿七千万美元票房，在1990年位列年度总票房亚军，并且让朱莉娅成为和梅格-瑞恩竞相争艳的“美国甜心”。 去年，他再次让“漂亮女人”两位主角重逢，合作演出“逃跑的新娘”，再次收获一亿五千万美元票房，并且在年度总票房排行榜里闯入前十名，位列第九，再次证明自己的浪漫爱情电影依旧拥有市场。 尽管已经六十六岁，但盖瑞-马歇尔依旧保持旺盛的创作灵感，这不，连续忙碌完两部电影的拍摄后，他又开始着手改编一本原著小说，试图从不同角度切入，在浪漫爱情喜剧类型里开发出新火。 面对盖瑞，尽管玛西亚满脑子都是脏话，但还是乖乖闭上嘴巴。 “……上帝，你现在是告诉我，整个好莱坞居然找不到一个年龄合适的帅哥，怎么，现在好莱坞全部都是四十岁的中年人了？十八岁的年轻人对好莱坞完全失去了兴趣，所以选角到现在也没有令人满意的人选？” “不要看我，你们想说的，我都知道，但我就想问一句，没有年轻人了吗？” 盖瑞看向玛西亚，瞪大眼睛，发出质疑。 在好莱坞，某种程度上和电视台有些相似，因为前往电影院的消费主力都是二十五岁到四十九岁的群体，自然而然，电影也往往以他们为主角，演员的黄金年龄也普遍集中在三十岁到四十九岁之间。 当然，女演员是另外一种情况；瞄准家庭市场的电影又是不同的情况。 但事实确实如此，二十五岁以下的年轻男演员，很难很难找到合适的工作机会，不是他们不够好，而是制片公司就没有兴趣制作以他们为主角的作品，自然而然，留给他们的角色大多数都是配角。 对此，盖瑞也非常清楚，但他不认为这是一个问题，一句话就将玛西亚的辩解堵住。 玛西亚看着盖瑞那双浑浊却依旧保持清醒的眼睛，她也有些无奈—— 她，真的已经尽力了。 问题在于，盖瑞希望寻找一个年轻男孩，有一些书呆子气息、有一些摇滚气息、平时看起来不起眼、甚至可能有些外貌自卑；但完成蜕变之后，就好像“漂亮女人”里的朱莉娅一样，又能够让人眼前一亮。 这些要求，太复杂也太困难，甚至是矛盾的，简直就是一个不可能的任务，在原著小说里，一支笔能够化腐朽为神奇，再胡扯也没有问题，但电影却不行，镜头不会说谎。 所以，她应该怎么办？ 玛西亚低头看看手里的杂志，深呼吸一口气： 也许，这个意外人选，可以带来一些惊喜？ 第二更。加更在晚上。 (本章完) 第92章 不止花瓶 第92章 不止瓶 盖瑞-马歇尔有些烦躁也有些郁闷，其实他也不想发火，医生说他的高血压需要注意，保持情绪的平静；但看着眼前的烂摊子，脾气压也压不住，越想越荒谬、越想越愤怒，声音也就压不住，越来越高。 “玛西亚，我知道你的能力，也知道你的强项。” “整个好莱坞都知道，浪漫爱情喜剧最困难也最关键的部分就在于女主角，一个讨喜的演员才能够赋予浪漫爱情喜剧灵魂，朱莉娅是这样、梅格也是这样，这就是任何一个浪漫爱情喜剧项目的难题。” “现在，最困难最核心的部分，我们已经攻克，结果你却告诉我，诺大的好莱坞找不出一个男主角？” 玛西亚：…… 不是找不到，而是要求太离谱，好吗？ 书呆子和摇滚？ 不起眼的帅哥？ 明明自卑却玩乐队？ 老实说，如果不是盖瑞-马歇尔的话，她现在早就一堆粗口喷过去了。 但她不能。 如果盖瑞心脏病突发昏厥过去，她的名声可能就要穿遍整个好莱坞了。 “玛西亚，伱可能觉得我特别挑剔，女主角的话，我们经历了一点点波澜，我们一共试镜了多少演员，两千位？还是两千三百位？” 玛西亚没有开口回应，但心里默默说道：两千四百四十七位。 “盖瑞-马歇尔”的名号一出，不止五大经纪公司，其他中小型经纪公司也纷纷第一时间送来演员简历。 毫不夸张地说，目前十七岁到二十二岁的女演员，他们应该都看了一个遍，即使没有100%，也至少80%。 竞争的激烈程度，难以置信。 在这两千多位演员之中，不乏已经闯荡出名号的演员，瑞茜-威瑟斯彭、克斯汀-邓斯特（kirsten-dunst）、卡梅隆-迪亚茨（cameron-diaz）、克莱尔-丹斯（clair-danes）、杰西卡-贝尔（jessica-biel）。 另外还有凯特-贝金赛尔、凯蒂-霍尔姆斯（katie-holmes）、伊娃-门德斯（eva-mendes）、德鲁-巴里摩尔（drew-barrymore）、布莱特妮-墨菲（brittany-murphy）、莎拉-马歇尔-盖拉（sarah-marshall-gellar）等等。 其中，还有一个降落伞，曾经和盖瑞合作过电影的歌蒂-韩（goldie-hawn），亲自为她的女儿凯特-哈德森（kate-hudson）安排了试镜，期待着刚刚出演过一部电影的女儿能够得到这次珍贵的机会。 然而！ 最后的决定还是落在崭露头角的丽芙-泰勒（liv-tyler）——著名乐队史密斯飞船主唱史蒂芬-泰勒（steven-tyler）的女儿以及此前没有任何表演经验的新人安妮-海瑟薇（anne-hathaway）之间决出胜负。 归根结底就是因为，盖瑞希望寻找一张新脸孔，就好像整整十年前的朱莉娅-罗伯茨一样。 尽管现在依旧没有拍板，二选一应该选择谁，但女主角的选择经过如此一番折腾，格局终于清晰了起来。 这，可不是“一点点波澜”。 玛西亚很想吐槽回去，但她不行。 盖瑞并没有察觉，话语还在继续。 “如此困难的事情，我们还是顺利完成了，不管是丽芙还是安妮，我都相信她们能够胜任电影的工作，相较而言，男主角的选择，根本就不是一件事儿。” “你给了我一些选择，我们已经试镜了多少演员，七十位？还是八十位？” 玛西亚：一百一十四位。但是，嘿，谁在计数呢？ “这，不够。” “人们都以为浪漫爱情电影的核心是女主角，这是事实，但人们忽略了一件事，男主角才是电影的亮点。” “浪漫爱情电影的目标群众是谁，女人！” “她们坐在屏幕前一遍又一遍地欣赏辛德瑞拉的故事，幻想自己成为辛德瑞拉，遇见王子遇见爱情改变人生，所以她们总是把自己代入女主角，期待着自己也能够丑小鸭变身，在女主角身上投射自己的影子。”“但故事的最后，她们需要看谁，王子！” “她们需要爱上王子，她们需要相信这个王子能够成为自己幸福的钥匙，如果没有王子，一切都不存在。” “‘漂亮女人’成就了朱莉娅，但永远不要忘记，正是因为对象是理查，所以电影才征服了女性观众。” “男主角，他是一个瓶，就好像吉祥物一样，但他远远不能只是一个瓶，在他身上，需要投射女人对浪漫和幸福的所有幻想。如果说女主角是电影成功的核心，那么男主角则是电影票房的上限。” “我们不能随便将就。” “玛西亚，我需要你打起精神来，给我一个男主角。” “不是随随便便什么年轻演员，而是真正具有魅力的男主角。” 盖瑞，有些激动。 其实，盖瑞也知道选角的困难，最最重要的地方就在于—— 年龄。 一般来说，男人的魅力往往来自岁月的打磨与沉淀，他能够给予承诺并且肩负责任，所以浪漫爱情喜剧的男主角大部分都是事业有成的中年人，像”诺丁山”那样大明星爱上普通书店主人的情况则是一个反差，但重点在于，休-格兰特用自己的魅力弥补了身份地位的落差。 所以，摆在眼前最困难的问题就在于，一个十八岁的男孩，他的魅力从何而来？ 如果目标群众是高中生，那么没有问题，十八岁的男孩在同龄人之中也有他的魅力；但面对整个电影市场，一个十八岁的男孩需要吸引那些进入社会的女人，谈何容易。 于是，他们挑选了又挑选，还是没有寻找到一个令人满意的选择。 又年轻又成熟，又低调又张扬，又青春又魅力，这些看似矛盾的词汇，却必须在一个角色身上展现。 确实困难。 盖瑞也有些急躁，因为他真心想要把这部电影拍好，但没有画龙点睛的男主角，他不认为自己能够做到。 玛西亚的粗口终于还是停留在嘴边，她想，也许一个意外人选能够带来惊喜，反正盖瑞希望挑选新面孔，不是吗？ 想到这里，玛西亚就将手里的杂志递给盖瑞。 “这里有一个人选。” “我知道有些冒险，而且非常规，但我想，也许我们可以给他一次机会，就好像安妮一样，说不定能够带来惊喜。” 盖瑞满脸困惑地接过杂志，看了一眼封面，“休-杰克曼？我记得他已经三十岁了。” 玛西亚连忙示意，“不是封面，而是里面，我在下面贴了一个标签，直接打开就是。” 盖瑞表情不太好，这是一本杂志，而且还是“gq”，这是什么鬼？ 玛西亚也没有信心，她今天翻阅杂志的时候，意外惊艳、灵感迸发，在那一刻，她觉得是好主意，但伴随时间的流逝就越来越没有信心，这确实非常荒谬，可是现在也无法回头，只能硬着头皮上了。 “安森。这位演员叫做安森，十八岁。不久前因为客串‘老友记’而引起不少话题，除此之外就没有表演经验了。” “但我觉得，可以试试看。” 第三更。 (本章完) 第93章 紧急呼出 第93章 紧急呼出 当安德鲁-奥康内尔给安森电话的时候，安森正在踩滑板，手机塞在裤子口袋里，完全没有察觉震动。 前世，因为小时候身体积弱，健康情况一直平平，以至于养成日常锻炼的习惯，尽管不算擅长精通，但什么运动都会尝试看看。 可惜后来越来越没有时间。 只有真正开始工作以后才知道，生活多么疲惫。 时间，倒不是完全没有，挤一挤总是有的；但问题在于，好不容易挤出一些时间，却只想躺着不动。 慢慢地，慢慢地，以前养成的习惯也就消失了，那些兴趣爱好全部尘封到角落，再也不曾想起。 于是，生活也就演变为工作工作工作，甚至就连休息也感受不到压力的释放，被严严实实地捆绑住，喘不过气来，似乎任何事情都寻找不到意义。 人生赢得第二次机会后，安森想，也许他应该把以前忘记的习惯重新捡回来，哪怕不是为了健康，却也尽可能去尝试自己想做的事情，不负光阴。 毕竟，现在的时间，全部都是“偷”来的。 滑板，真的已经久违了，那种自己已经忘记的快乐轻而易举就唤醒，一种自由，仿佛只要他蹬地再用力一些，就能够展翅翱翔的自由，穿过身体。 不一会儿，大汗淋漓，整个人就好像从水里捞出来的一般。 累了，席地而坐，一瓶矿泉水咕噜咕噜全部灌进肚子里，长长吐出一口气，尽管疲倦却格外畅快。 笑容，自然而然就爬上嘴角。 刚刚因为滑板结识的小伙伴过来打了一声招呼，显然他们和好莱坞的浮华有些距离，完全没有认出眼前的安森，但这样的关系反而简单纯粹一些。 “我们准备去威尼斯沙滩，那儿有一片废弃居民楼特别适合滑板，怎么样，你要一起吗？” 安森摆摆手，“我今天已经放电了，下次再挑战。” 小伙伴们看着瘫坐在地上的安森，纷纷笑了起来，“慢慢来，慢慢来，放心，这里没有人会嘲笑你的。” 话语这样说，但笑声很放肆。 不过，没有恶意。 安森能够听得出来，摊开双手，干脆直接躺在地上，一副躺平任嘲的模样，这让小伙伴们笑得更开心了，但一个两个纷纷上前和安森击掌，然后才离开。 原主这副皮囊，其实运动神经不错，平衡和反应、敏捷和爆发等等都不俗；但在安森穿越过来之前，应该不喜欢运动，缺少锻炼，体能一下就见底。 今天，身体确实已经放电。 如果想继续在好莱坞闯荡，安森觉得需要锻炼一下，倒不需要像阿诺德-施瓦辛格或者道恩-强森（dwayne-johnson）那样强壮，但锻炼身体线条并且增加身手敏捷的话，却能够打开角色的可能性。 嗡。嗡嗡嗡。 裤子口袋里的手机再次震动，此时安森才注意到手机的存在，掏出来看了一眼，居然有两个未接来电。 有些意外。 顺手摁下接听键，还来不及开口，电话另一端就传来安德鲁长长吐出一口气的声音，“耶稣基督，你终于接电话了，这位壮士，伱跑哪儿去了？” 安森依旧躺在地上晒日光浴，“等等，请问你是谁？” 安德鲁：…… 安森嘴角的笑容上扬起来，“哈哈，抱歉，一个玩笑。安德鲁，我以为演员工会不负责演员的其他工作，你现在给我电话，应该不会准备请我喝酒吧？” 安德鲁话语平静，“告诉你一声，我正在这里比手指，中间的那一根。” “哈哈。”安森直接笑出声。安德鲁没有继续和安森耍嘴皮，“我只是完成自己的工作而已。老实说，我已经给你手机留言，我已经完成自己的工作，你是否接电话根本不关我事，但是……” 安森，“但是？” 安德鲁翻了一个白眼，“我知道好莱坞可以多么残酷多么血腥，对新人来说，任何一次机会都宝贵，我不希望你错过。” 一个停顿。 安德鲁又补充了一句，“同时也是因为选角导演那里一直催促，上帝，我真不知道他们在着急什么。但既然如此着急，也就意味着，对你来说是好事。” 安森也没有再继续开玩笑，“谢谢。” 正如安德鲁所说，他已经完成工作，没有必要一直追踪，毕竟，他不是安森的经纪人，只是演员工会的成员而已；但撇开这些不说，他还是这样做了。 安德鲁稍稍一顿，没有回应，而是直接转移了话题，切入公事，“玛西亚-罗斯，选角导演，目前暂时不知道什么项目，但她希望你能够到伯班克一趟。” 安森重新坐直身体，脑海里第一时间浮出的想法就是： 难道是达伦的安排？ 上次电话结束，达伦留下一个悬念，始终没有揭晓。 一开始，安森还以为是“gq”杂志的事情；但具体怎么回事，信息太少，安森没有看出一个所以然来。 而现在？ 尽管暂时没有确定经纪人，但试镜机会就出现了？ 当然，好莱坞不缺试镜机会，包括詹姆斯-弗兰科、克里斯-埃文斯也都一样，隔三差五就有试镜机会。 有些是经纪人找的，有些是自己前往演员工会找的，也有试镜导演观看他们的作品之后主动联系的。 机会，随处可见，这也是演员们普遍前来洛杉矶的原因——再不然就是纽约，大城市拥有无限可能。 但目前为止安森就只有“老友记”一部作品，如果有试镜机会上门，来自达伦的可能性更高一些。 所以，这就是达伦的惊喜吗？ “伯班克，哪儿？”安森问。 安德鲁，“迪士尼。” 一个意外，也是一个惊喜。 不等安森回答，安德鲁就继续补充，“她希望你能够立刻前往伯班克。立刻，也就是现在马上。” 安森低头看看自己满身大汗的模样，“如此着急吗？” 安德鲁也不理解，除非是拍摄片场出现意外情况需要演员救场，否则试镜着实没有必要那么着急。 而且，这里是洛杉矶不是纽约，整个节奏都比较慢，只是一个试镜，完全可以预约一个其他时间。 结果，玛西亚已经给他四通电话了。 安德鲁还是经验丰富，他有一个猜想，“也许试镜的不止试镜导演，导演或者制片人也在现场，他们可能就留在城里一天两天，唯一能够试镜的时间就是今天下午。” “但是。” “这只是我的一个猜测，具体情况怎么回事，也就只有他们知道了。” 话语，本来以为已经结束，但紧接着，安德鲁又补充了一句。 “玛西亚说，这是一个主要角色。电影，长片。” 噢，那就没有理由错过了。 第四更。 (本章完) 第94章 一眼相中 第94章 一眼相中 吱！ 出租车轮胎锁死，停靠下来，安森手脚麻利地坐进去。 “伯班克，迪士尼摄影棚。” “麻烦，尽快。越快越好。” 说完，安森拍拍驾驶座的椅背，示意司机可以出发。 司机是一位挺着胖乎乎啤酒肚的大叔，脸上带着亚当-桑德勒（adam-sandler）式憨厚的笑容，并没有立刻出发，而是看了后视镜一眼。 “试镜？” 安森有些意外，低头看看自己的打扮，没有想到司机居然能够看出来，他展露笑容，没有承认却也没有否认，“我们需要加快速度，机会不等人。” 司机心领神会—— 反正，他坚信安森是前往试镜。 生活在洛杉矶的居民应该都知道，天使之城满地都是机会，但竞争也同样激烈，没有人是不可取代的，稍稍一个晃神，机会可能就落入其他人之手，命运之神并不会垂青某个人，一切都需要自己争取自己把握。 司机露出一个憨憨的笑容，满脸亲切，“你最好系上安全带。” 安森眨巴眨巴眼睛，没有询问原因，乖乖地系好安全带。 然后—— 油门，一下踩到底，出租车就如同离弦之箭般蹿了出去，猛地一下，安森整个后背就被狠狠摁在椅背上。 当然，安森可以选择回家，洗澡、梳理、更换衣服，再前往试镜；但他没有。 对方催得急，这是关键原因。 而且，安森认为展现真实也是试镜重要的一部分，有人说试镜就好像恋爱一样，总是希望在对方面前展现自己最美好的一面；但试镜也好恋爱也罢，真实才是寻求完美契合的钥匙，勇敢展现自己也是一种魅力。 砰！ 一个急刹车，出租车准确停靠在路边，安森整个人差点就要飞出去，却又被安全带勒住重新拉了回来。 司机展露一口并不整齐的牙齿，“到了。” 安森只来得及说一句谢谢，支付车资后——包括二十美元小费，提着滑板下车，慢了半拍才发现五脏六腑都在沸腾翻滚，双脚仿佛踩在云端上一般，膝盖微微发颤起来。 那位司机，难道是“的士速递”的现实原型人物吗？ 一个转身，就可以看到司机探出身体露出一个灿烂的笑容，“祝你好运！” 也不等安森回应，司机就放下手刹，再次延长而去。 安森收获视线，深呼吸一口气，稍稍调整了一下，丢下滑板，踩着滑板前行，在摄影棚之间穿梭。 尽管这里是迪士尼，就在华纳兄弟摄影基地的隔壁，但街景环境等等没有天差地别，一切似曾相识，恍惚之间仿佛又回到“老友记”试镜的时候，一样云里雾里、一样仓促上阵、一样充满未知。 区别在于，至少这次，他知道自己正在做什么。 不过，其他人可能就不太确定了—— 那位秘书，又或者是助理，她已经第五次偷瞄安森了，视线始终在游弋，完全不敢相信自己的眼睛，特别是屡屡落在安森的滑板上，难以掩饰自己的困惑和错愕，就差直接开口询问“你知道自己在做什么吗”。 安森倒显得坦然。 然后，第六次。 这次，安森故意歪着脑袋，瞪大眼睛主动迎了上去，秘书偷瞄的视线猝不及防就撞上安森的眼睛。 “赫。”倒吸一口凉气。 安森嘴角的弧度轻轻上扬起来，眼睛里闪烁着恶作剧的光芒，“不要担心，我不是大灰狼。” 一句调侃，让气氛轻松起来，以至于秘书完全忘记了滑板的事情，转眼就带着安森来到办公室门口。但是！ 秘书正准确敲门的时候，办公室门却抢先一步打开，非常意外也非常突然，宛若漩涡一般的气流汹涌而来，秘书明显吓了一跳，往后退了小半步。 “凯伦……” 玛西亚才刚刚呼唤，她也愣了愣，然后就看到眼前的两个身影，后面的话语吞咽下去，紧接着就注意到那个大男孩微微靠前错开半步伸出右手将秘书保护在身后的动作，目光清澈明亮地望过来。 清风卷着晨曦与嫩绿扑面而来。 玛西亚不由眼睛一亮，甚至不需要言语。 “玛西亚-罗斯女士？下午好，我是伍德，安森-伍德。” 清隽疏朗，如沐春风。 玛西亚也来不及多想，让开位置，“我们就在等伱呢。” 安森含笑点头示意，没有解释自己“迟到”的原因，迈开脚步进入办公室，然后就看到了盖瑞-马歇尔。 盖瑞坐在办公桌前，桌面上琳琅满目地堆满了照片和简历，其中最多的是拍立得相片，并不是演员们自己精心拍摄的简历照，而是带着胶卷颗粒的拍立得，粗粗一看，根本无法估量有多少照片。 而盖瑞就好像正在研究出土文物的历史学家一般，带着老镜、拿着放大镜，细细审视每一个细节，从眯起的眼睛和抬起的皱纹就能够看出他的认真。 “盖瑞……” 身后传来玛西亚的呼唤。 盖瑞并没有反应，依旧在研究手里的那张拍立得。 玛西亚匆匆走了进来，示意安森在办公桌对面落座；但随即就注意到安森的满身大汗，表情有些迟疑，不经意间流露出些许困惑，那模样分明就是训斥已经到了嘴边但终究还是硬生生吞咽下去。 玛西亚不喜欢大汗淋漓。刚刚一个照面算是加分，而现在则算是扣分，一加一减，印象就开始摇摆。 然后，盖瑞终于抬头，这才看见安森。 薄荷绿套头帽t搭配牛仔短裤，白色长袜搭配深绿色滑板鞋，右手提着一块滑板，整个人热气腾腾、面颊红润，一头肆意而张扬的短发记录风的痕迹，尽管脸颊已经没有多少汗水，但衣服上没有完全干透的汗渍依旧提醒着这个年轻人刚刚完成运动。 青春。朝气。一种洋溢荷尔蒙气息的帅气。 没有忐忑、没有紧张，仿佛根本不知道这是什么会面。 没有拘束、没有别扭，全然不在意自己的随意装扮。 那种由内而外散发出来的气质，一下就抓住了视线。 才一个照面，盖瑞就意识到—— 就是他了。 如此清晰如此明确如此笃定，灵感瞬间全面爆发。 选择角色，有时候就是如此，看一眼就已经足够，一种无法阻挡也无法压制的感受完全占据大脑。 当初詹姆斯-卡梅隆（jaonaughey）担任男主角，但詹姆斯一眼相中莱昂纳多-迪卡普里奥，并且据理力争，最后二十世纪福克斯还是满足了詹姆斯的愿望。 事实也证明，詹姆斯是正确的。 盖瑞现在就有詹姆斯看到莱昂纳多时的那种直觉。 第五更。 (本章完) 第95章 平民王子 第95章 平民王子 刚刚翻阅“gq”的时候，盖瑞就有一种积极的预感，但他不确定，因为平面拍摄往往具有迷惑性，撇开后期修图不说，摄影师可能只是捕捉到了某个瞬间而已，这样的瞬间却不足以在大屏幕上绽放光芒。 数不胜数的顶级名模曾经尝试在电影里寻求发展，他们不奢求演技，哪怕仅仅只是作为瓶登场，但结果却是令人失望的，金-贝辛格（kim-basinger）那样的特例终究是少数，万里挑一。 而且。 整个电影行业都知道，并不是所有人都适合大屏幕的，并不是说好看不好看帅气不帅气，而是一种气质。 有些人，天生就是为了大屏幕而生，也许现实生活里察觉不出来，但摄像机镜头将他们的眼神与姿态捕捉下来投影到大屏幕上，一举一动一颦一笑就能够牵动观众的心神，让电影院成为他们的世界。 而有些人，即使再好看再帅气，在大屏幕上却无法释放任何吸引力，也许越来越发达的整容手势能够让所有人“捏造”出自己心满意足的五官，然而，与生俱来的气质却终究没有办法，没有就是没有。 这，就是天赋。 事情，不公平，但这就是现实。 盖瑞清楚得知道这一点—— 朱莉娅-罗伯茨，论五官论外型，在好莱坞数不胜数的俊男美女之中并不算顶尖，她的大嘴，有人喜欢也有人不喜欢；但是，当她出现在大屏幕上，举手投足流露出来的风情与气场，却令人无法忽视。 这一份魅力，才是成就巨星的关键钥匙。 所以，尽管杂志不错，但盖瑞并没有表现出来，只是给了安森一个机会，他还是需要亲眼见见才行。 然而。 现在盖瑞终于能够确定了，一个照面就已经足够。 他喜欢他的滑板、他喜欢他的大汗淋漓、他喜欢他不经修饰的真实，宛若璞玉一般，等待雕琢，浑身上下散发出来的帅气，带着青春的朝气与生机，从眼神到笑容都有一种又纯粹又复杂的魅力。 鲜活而真实。 就是他了。 盖瑞想。 不由自主地，无法控制地，盖瑞就有些激动起来，因为挖掘到宝藏的亢奋，仿佛当年看到朱莉亚-罗伯茨一般，那种等待打磨等待雕琢却能够绽放万丈光芒的特质，他迫不及待地渴望用镜头去捕捉。 如同触电一般，无法控制地微微颤抖起来。 但表面上，盖瑞不曾表现出来，又或者说，他正在说服自己保持冷静，避免因为冲动而忽略难题。 他还需要面对其他课题。 尽管盖瑞非常喜欢眼前这个大男孩，但老实说，他太阳光太帅气了，不符合电影里那个角色的需求。 这个角色叫做迈克尔。 有点书呆子，有点内向，有点害羞，在学校里并不显眼，他一直暗恋姐姐的朋友米娅，却不敢告白。 这样一个角色，和米娅有些相似，他们需要看起来平平无奇，在学校里是根本没有人在意完全被忽略的边缘人物——当然，剧组可以通过服装造型来完成这一点；然后经过打扮，他们将完成脱胎换骨的改变，惊艳所有人，就好像“漂亮女人”一样。 但是…… 眼前的男孩，怎么看怎么不像中学里的边缘人物，如果说是篮球队队长之类的风云人物还差不多。 事情，又回到了原点。 此前，玛西亚已经试镜过一众演员，其中不乏诸多帅哥，但那些演员都没有能够打动盖瑞，因为他所需要的不仅仅是一个帅哥演员，而是一个具有不同气质能够展现不同面貌的年轻人，一种矛盾感。 盖瑞否决了玛西亚一个又一个推荐，现在安森也面临同样的问题。 所以，怎么办？ 继续否决吗？ 不，这次，盖瑞不准备这样做，源源不断井喷的灵感让他冷静下来，大脑高速运转，寻求解决办法。 “请坐，我是盖瑞。”盖瑞主动自我介绍。 玛西亚观察了一下盖瑞的脸色，稍稍安心些许，“盖瑞-马歇尔，导演。” 安森正在落座的动作稍稍一顿。 盖瑞注意到了，“怎么，你认识我？” 安森直接笑了起来，“不认识才奇怪吧。” 盖瑞喜欢这个回答，明明是奉承却全然没有谄媚，“哈哈，看来，我的导演生涯还是留下一些痕迹的嘛。” 一些？ 何止！ 撇开其他不说，仅仅只是挖掘出朱莉娅-罗伯茨和安妮-海瑟薇两位演员，就已经足以让人们牢牢铭记盖瑞了。 等等，安妮-海瑟薇—— 安森马上反应过来。 “公主日记”，他此时正在试镜的作品应该就是安妮-海瑟薇的成名作了。 2001年，籍籍无名的安妮-海瑟薇，尽管此前已经出演过舞台剧并且在一部电视剧里得到了表演机会，但此前从来不曾出演电影，更不要说主角了。 然后，她通过“公主日记”这部电影完成自己职业生涯首次登上大屏幕的撞击，饰演从平凡少女一跃成为一国公主的高中生米娅，并且，一炮而红，一跃成为美国甜心接班人。 没有想到，现在安森也有机会成为这部电影的一部分—— 大屏幕首作，这就来了？ 所以，安森现在试镜的是哪个角色？ 在“公主日记”里，有两个主要角色，一个负责暗恋米娅、一个负责被米娅暗恋。 但现在信息太少，安森暂时无从判断。 玛西亚第一时间就注意到盖瑞的状态，全然没有此前的烦躁、焦虑、急切，反而是笑容轻轻挂在嘴边，整个试镜的氛围截然不同，释放出积极信号。 呼。 玛西亚也轻轻松一口气，如果事情能够解决就再好不过了，此时她才看向安森，重新找回自己的专业。 然后，玛西亚也意识到了问题—— 安森一点都不宅男也不边缘。 而且，在电影里一共有两个主要男性角色，一开始，米娅暗恋的是学校里的风云帅哥，却没有想到对方仅仅只是想要利用米娅制造话题炒作自己而已；后来米娅才注意到一直默默陪伴在自己身边的迈克尔。 但如果由安森扮演迈克尔的话，只要米娅不是双目失明的情况下，她都不可能暗恋其他人。 其实，认真想想，从本质来说，盖瑞挑选米娅和迈克尔两个角色的思路是一致的，一个是平民公主、一个是平民王子，两个角色都是从普普通通高中生的身份完成蜕变，实现每个普通观众自我蜕变的梦想。 所以，选择男主角的难度，丝毫不逊色于女主角。 看着眼前的安森，玛西亚太阳穴再次隐隐跳动起来。 怎么办？ 第一更。 (本章完) 第96章 复古造型 第96章 复古造型 试镜，从登场的那一刻，就已经开始。 玛西亚正在思考。 盖瑞也正在思考。 也许，这个房间里，最为放松最为自如的反而是安森—— 兵来将挡，水来土掩。 就在玛西亚思索之间，耳边传来盖瑞的声音，显然，他也正在考虑相同的问题，并且试图寻求切入点。 “除了滑板之外，你还喜欢什么运动？” 在人们的普遍印象里，试镜就是展示自己、就是测试演技，当然，事实也的确如此，这是试镜的核心；但还有另外一种情况，通过交谈通过对话去了解演员的魅力，并且挖掘演员和角色之间的火。 从上次的“老友记”到眼前的机会，正好都是后者。 “篮球。游泳。一点点武术。另外，我一直想要尝试一下冲浪。”安森没有紧张，经历过一次就自如许多。 盖瑞轻轻抬起下颌，“其他呢？还有什么兴趣爱好？” “绘画。阅读。”安森轻轻耸了耸肩，露出一个自嘲的笑容，“如果你需要的话，我可以继续慢慢数下去，呵呵，我是典型三分钟热情，喜欢不同的尝试，但全部都不算擅长，妈妈非常不喜欢我的半途而废，她现在就说，也许演员也是三分钟的事。” 半真半假。 前半部分，是他的情况；后半部分，则是原主的情况。 盖瑞流露出一抹兴趣，“所以，你现在还是觉得表演有趣？” 安森满脸认真，低头看看手腕上根本不存在的手表，“在当下的这一分钟，的确如此。” “哈哈。”盖瑞直接笑出声来，“可是，样样都会、样样不精，这不是好事。” “如果需要的话，我可以尝试看看在现有基础上进一步深入探索，也许，又能够挖掘出全新的乐趣。我相信，体验和尝试，这是一种生活方式。”安森开放可能性，第二次人生，就没有必要束手束脚了。 盖瑞轻轻抬起下颌，流露出一抹兴趣，“对普通人来说，这不是一件好事；但换个角度来看，对演员来说，这反而是一项优势，因为演员的工作就是尝试不同人生并且持续不断在自身能力上开创可能。” 这倒是一个全新视角。 安森展露一个微笑，“也许，演员就是我的归宿？天生演员？” “哈。”盖瑞笑了一声，眼神里流露出一抹意味深长，“我们会慢慢发现的。那么，音乐呢？伱有兴趣吗？” 安森眨巴眨巴眼睛—— 迈克尔。 他知道自己正在试镜的角色了。 “公主日记”是根据小说改编的，在原著里暗恋米娅的迈克尔就有一支乐队，并且担任乐队的主唱。 前世，这个角色由罗伯特-斯沃兹曼（robert-schwartzman）出演，他的母亲出身好莱坞赫赫有名的科波拉家族，“教父”导演弗朗西斯-福特-科波拉（francis-ford-coppola）的那个科波拉，尼古拉斯-凯奇（nicolas-cage）是他舅舅。 但是，“公主日记”是罗伯特出演的唯一主流电影，因为他热衷音乐，拥有自己的独立乐队，结束这部电影后，他就和自己的独立乐队巡演去了，开创自己的音乐事业，再也没有参演任何电影的任何角色。 而现在，安森却正在试镜这个角色。 安森有些不确定情况： 罗伯特暂时还没有试镜，他的试镜仅仅只是玛西亚和盖瑞通往罗伯特道路上的一次试错；亦或者罗伯特已经试镜，但因为他的到来而产生蝴蝶效应，时空在这个岔路口偏离轨道，走向另一个平行宇宙。 不过。 安森有自己的想法，第一部电影、第一个男主角机会，一切比想象中来得快一些，但既然机会已经来到自己手里，他就没有理由错过。 “吉他。”安森依旧保持坦诚，“我曾经自己在家自学了两个月吉他，并且相信这可以成为吸引女孩儿的武器。” “哈。”盖瑞再次笑出声来，“相信我，你不需要吉他也可以做到。”安森摊开双手，“马歇尔先生，你应该看看青少年的莽撞，奇怪的发型、消不下去的青春痘以及奇奇怪怪的装扮，当女孩儿们都在为四分卫尖叫的时候，我们还在忿忿不平为什么自己没有得到关注。” “哈哈。”爆笑，“哈哈哈。”盖瑞甚至愿意为安森拍手。 玛西亚也不例外，轻轻摇头，但嘴角的笑容还是上扬起来，“嘿，伙计，你现在依旧是青少年。” 安森嘴角微微一敛，“啊，我总是忘记这件事。” 他是认真的。 但是—— 噗。 继盖瑞之后，玛西亚也终究没有能够控制住自己笑出声来，那份潇洒那份自如那份坦然确实让人感觉非常舒适，悄无声息地，玛西亚也喜欢上了安森。 也许，安森的魅力确实能够在大屏幕征服观众。 然后，一个灵感就闪过玛西亚的大脑，牢牢抓住。 “等等。” “等等！” “安森，你曾经尝试过什么发型？” 盖瑞和安森双双看向玛西亚。 安森不知道他们的纠结，自然也无从得知玛西亚现在的灵感，眉尾轻轻扬起，却没有正面回答，“一系列惨剧。” 玛西亚并不在意，因为她的重点本来就不在于安森的回答，仅仅只是导出灵感的过渡，“你尝试过约翰-列侬（john-lennon）的发型吗？” 约翰-列侬？ 安森没有能够反应过来，约翰-列侬什么时候成为时尚偶像了？ 但盖瑞曾经经历那个年代，一下就理解玛西亚的意思，“你是说披头士锅盖头？” 上世纪六十年代，披头士漂洋过海前来美国发展，掀起一股狂热，不仅是音乐，时尚造型也同样如此，数不胜数的年轻人纷纷模仿他们的造型装扮—— 锅盖头。喇叭裤。套头衫。 等等等等。 那是盖瑞年轻的时候，他也曾经尝试过披头士的造型，即使是现在，依旧能够在年轻一代身上看到披头士的诸多影响。 玛西亚点点头，“迈克尔是乐队成员，我们完全可以将他定义为英式摇滚，并且崇尚六十年代的复古风格，留着锅盖头、穿着西装搭配喇叭裤，背着吉他又或者抱着‘尤利西斯’在校园里出没。” “在别人眼中，他就是一个怪胎，一个离群者，根本就不会注意到他。” “而且，锅盖头有一个好处，遮住眼睛，如果看不见眼睛，一个人的魅力就会大打折扣，这也是一种隐藏手段。” 说着说着，玛西亚就激动起来，整个思路完全贯通。 “当其他高中生以貌取人的时候，根本就不屑关注迈克尔，但米娅却知道迈克尔的才华，她也像青春女孩一样迷上那些帅哥，结果在变故之中狠狠栽了一个跟头，这才意识到才华比外表可贵。” “却没有想到……” 第二更。加更在晚上。 (本章完) 第97章 打工技能 第97章 打工技能 “却没有想到……”玛西亚说前半句，盖瑞则主动接过后半句，眼睛微微一亮，思绪也全部串联起来，“原来迈克尔不止内在美，外在也一样美。” 安森：……为什么这句话有点怪怪的？ 玛西亚打了一个响指，“我们还是被自己的固定思维困住了，一心一意地试图复制黏贴米娅的设定，以至于落入窠臼，自己局限了角色的可能性。” 根据构思，他们将从牙套、眼镜、发型等等细节入手，将米娅打造为一个丑小鸭，字面意义的丑小鸭，然后再通过专业手段来完成大变身的动作。 自然而然，他们在构思迈克尔的时候也是一样的想法，但显然，这不容易，因为男人的变身选项本来就不多，高中生也不能留一个流浪汉的大胡子；而且牙套、眼镜等等手段最好不要重复使用。 然后，他们就困住了自己。 但是！ 安森和盖瑞的对话带来灵感，玛西亚打开全新世界大门—— 如果高中生因为兴趣爱好而打扮自己，比如二次元、比如金属摇滚、比如哥特等等，甚至不需要在外型上做文章，自然而然就会被同学分门别类。 一个喜欢六十年代复古文化的书呆子，哪怕他是乐队主唱也依旧是非主流，根本就没有办法进入学校风云人物的视野，自然也就没有人在意他的外型。 玛西亚再次看向安森，“盖瑞，老实说，我最大的困惑就在于身高和体型。” “高中女孩暂且不说，但一个成年女性很少很少有人会喜欢身型骨架无法带来安全感的美男，汤姆-克鲁斯拥有他的时代，但那个时代已经过去了。” 尽管直白甚至尖锐，但玛西亚抓住了一个重点—— 前世，“公主日记”里，罗伯特的身高就略显遗憾，5.58英尺（170厘米），甚至比安妮还要矮一些。 当然，从故事设定来看，这是符合剧情常识的，因为迈克尔比米娅小一岁，而且男孩的发育往往比女孩往一些，他的身高比米娅矮，实属正常。 这一点，并没有影响电影票房，“公主日记”依旧取得成功，因为整部电影独一无二的核心就是安妮饰演的米娅；但玛西亚的话语却让人不由产生一个想法，如果迈克尔这个角色能够满足更多女性的想象适应更广大的市场，电影是否能够更上一层楼？ “身高。体型。这是满足成年女性观众对王子幻想的重要因素，但问题就在于，如果满足她们的幻想，那么这样的身高体型放在高中，不可能不被发现。” “看，安森。” “他就这样出现在学校，上帝，人们怎么可能不注意到他？” “于是，这就是一个悖论。” “一方面，我们需要他隐形；另一方面，我们又需要他能够满足女性观众的想象，这几乎不可能。” 玛西亚……终究还是说出来了。 忍耐了又忍耐，一再告诫自己不要暴露内心真实想法，但现在还是没有忍住。 不过，没有关系，因为玛西亚已经有了解决办法。 “但现在，我可以在安森身上看到可能。” “披头士的锅盖头，穿着不同摇滚人物或者二次元人物涂鸦的t恤，时时刻刻抱着吉他，再不然就是书籍。” “我们用他的兴趣爱好作伪装，同时也用兴趣爱好作为细节完善人物，当学校里的同学自动将他归纳到书呆子怪胎行列的时候，就没有人在意他的身高体型了。” 玛西亚正在洋洋洒洒，而安森脑海里则有另外一个想法—— 詹姆斯-弗兰科。 他们刚刚拍摄了“怪胎与书呆”，詹姆斯也是一个标准帅哥，有着詹姆斯-迪恩的气质，但他在剧集里却完全没有吸引力，也许他可以向詹姆斯取经。不知不觉地，玛西亚没有注意到，自己也亢奋起来，源源不断井喷的灵感让她完全进入工作状态。 盖瑞也不例外。 他喜欢安森，从第一面开始就已经确定了想法，并且伴随对话的推进，越发认为安森就是他们苦苦寻找的对象，玛西亚的话语更是让他激动起来。 就这样办！ 一箭双雕，一举两得！ 但是。 盖瑞注意到了一件事，眼睛。 安森的眼睛真的很漂亮，深邃的蓝色，明亮而疏朗，即使没有笑容也没有表情，却依旧能够在眼睛里感受到勃勃生机；而且安森非常真诚也非常专注，对话的时候总是注视对方的眼睛，不需要言语就能够完成交流，简单的对话也让人心情愉悦。 对此，盖瑞留下深刻印象。 可是，对电影对角色来说，却是障碍。 在盖瑞看来，迈克尔拥有这样一双眼睛，别人不可能注意不到。 所以，玛西亚建议锅盖头是神来之笔，一个发型就能够确立角色的本体，厚刘海可以掩盖眼睛的光芒。 但，还是不够。 想了想，盖瑞身体微微前倾，“安森，你可以让眼神黯淡一些吗？” 安森，“哈？” 他的眼睛又不是电灯泡，后面有一个开关可以调节亮度。 盖瑞解释道，“就是锋芒内敛，你知道，眼睛是心灵的窗户，有些人眼睛特别亮，但像职业杀手的话，眼睛就完全没有光亮……” 原来如此。 所以，这就是考验演技的时刻了吗？ 如果是其他演技，安森可能还需要摸索研究一下，毕竟他没有正经学习表演，一切都依靠自己摸索，“老友记”的时候基本都是本色演出；但如何保持低调、如何掩饰眼神，这不是打工人的基本技能吗？ 每天工作结束而后再加班结束，整个办公室没有人离开，但自己工作已经结束，于是保持低调，露出一副悲伤疲惫的表情，掩饰眼睛里即将下班的快乐和雀跃，耷拉肩膀假装前往卫生间洗脸一下回来准备继续加班奋斗，但实际上则是顺势下班一去不复返。 在这样的时刻里，眼神需要低调，同时还需要隐藏自己的本土，绝对不能让上司察觉自己的真实意图。 人生如戏，全靠演技。 是否能够提前回家吃西瓜喝啤酒撸烧烤就全部依靠这一个眼神表演了。 而且，不止如此，如果工作出错，上司准备找背锅侠的时候也是一样，如何隐藏眼神保持低调也是一项技术活。 职场打滚多年，其他不敢说，但这方面的演技绝对没有问题，完美地隐藏自己的存在感，堪称大师。 但安森也没有想到，居然现在派上用场。 盖瑞话语还没有说完，然后就可以看到安森低垂眼睛调整了一下呼吸，等待再次抬起眼睛的时候，整个气质就发生了变化，后面的声音也就直接被掐断。 第三更。 (本章完) 第98章 首个主演 第98章 首个主演 好莱坞有这样一个思想误区，瓶不需要演技，负责好看就好了；但事实上，瓶也有好坏之分的。 好的瓶，也需要演技，恰到好处地展现魅力并且契合剧情；优秀的瓶，甚至还能够配合剧情制造额外的吸引力，成为锦上添的一笔，赋予电影在剧本之外的影像魅力，让观众完全带入电影里。 瓶，也不是随随便便谁都能够胜任的。 现在，盖瑞就需要安森拿出演技—— 然后。 盖瑞就看到眼前的年轻人，眼睛低垂，稍稍调整一下，等待再次抬起眼睛里的时候，光芒就消失不见了；下颌微微收敛，眼睛下垂十五度左右，本来安森喜欢平视对方的眼睛，但现在则稍稍错开，双方的眼神交流纽带形成一个错位，整个气质也就发生了变化。 而且，奇妙的是，没有什么负面情绪，就是低调内敛平静，隐隐约约透露出些许疲倦。 疲倦？ 这是正常的吗？ 但毫无疑问，安森依旧是那个安森，却全无光芒。 五官，当然还是好看的，但这样的好看却是二维的平面的纸片的，没有生命没有色彩也没有层次。 这样的帅哥，在好莱坞数不胜数，偶尔匆匆扫描一下可能会停顿片刻打量一番，却不会想再多看第二眼，转过身可能就彻底遗忘，因为整个好莱坞最不缺乏的就是俊男美女，着实没有必要太过在意。 安森，就坐在眼前，却变得平庸起来，没有了惊艳之感，一个低头一个抬头，却判若两人。 这，真的是可能的事情吗？ 即使一切就在眼前上演，盖瑞也还是感觉到惊讶，还有意外。 倒也不是说演技多么厉害，主要是盖瑞完全没有对安森怀抱任何期待，帅哥帅哥帅哥的形象直接就和瓶、偶像、没有演技画上等号，形成一个刻板印象，然后，毫无预警之下看到这一幕。 那就是惊喜了。 盖瑞错愕地看向玛西亚，然后也在玛西亚眼睛里寻找到了玩味，一副意味深长的表情细细打量。 玛西亚察觉到盖瑞的视线，转头看过来，露出一个笑容，轻轻耸了耸肩，那表情那姿态着实再明确不过—— 由你决定。 玛西亚有些得意，但她认为自己值得。 在“gq”上看到照片，刹那惊艳，但如果要说看到无限可能，百分之百是谎话，玛西亚主要还是看到安森挣脱束缚、打破框架的灵气，西装与滑板鞋的搭配带着矛盾又浑然天成，与角色产生些许契合。 在没有更好的选择下，死马当活马医，玛西亚才带着杂志前来。 其实，玛西亚自己也没有深入调查了解，缺少底气，只是抓住一根救命稻草，让盖瑞仪式到她依旧在努力依旧在尝试，哪怕盖瑞无法满意，至少也没有必要一直催促，为玛西亚找到其他人选赢得时间。 结果，却有意外收获。 这就只有一个解释—— 直觉。 玛西亚想，果然自己的直觉是正确的，事实又再次证明自己的能力，慧眼识珠。 但面对盖瑞，玛西亚没有多说什么，点到为止就好，反正她的工作成果已经展示，剩下的就交给盖瑞。 拍板权，还是在盖瑞那里。 不过，现在和此前稍稍不同，玛西亚有信心，所以，此时就看不到焦虑和急躁了。 一副姜太公钓鱼的姿态，不想骂粗口了、背挺直了、嘴角上扬了。 情况，多么有趣。 盖瑞能够看得出来玛西亚的自信，他没有多说什么，重新看向安森。 理智一直在踩刹车，告诫自己不要操之过急不要妄下判断，现在就连女主角也只是来到二选一的阶段，他们还等待进一步讨论拍板，男主角同样还有时间，让玛西亚继续探索不同可能性，开放可能。 一次试镜就拍板，没有必要，真的没有。 而且。即使最后决定就是安森，也没有必要当面决定。 在好莱坞，正常流程应该是，他们让演员回去，端端架子、摆摆谱，等待一些时间，然后再通知演员经纪人，发出正式邀请，并且通过经纪人完成合作；即使演员没有经纪人，直接通知演员也是一样。 这些流程，是一个习惯。 没有必要着急。 然而，脑海深处的那个声音却停不下来： 就是他了。 盖瑞，就是他了。 如果错过，你会后悔的，还记得朱莉娅吗？现在也是一样的情况，好吧，也许不太一样，两位演员两部电影还是不同的，但你一样不会希望错过。 那种冲动，时隔十年，整整十年，又再次蠢蠢欲动起来。 其实，盖瑞一直都是一个情感大于理智的性格，即使已经六十六岁了，脾气一样火爆，如同暴风一般冲进办公室狠狠地将玛西亚训斥一顿，然后又如同暴风一般冲出去情绪宣泄完毕之后就不记得了。 宁愿委屈别人，但从来不委屈自己。 这就是盖瑞的座右铭，在好莱坞打滚这么多年了，他一直都是这样过来的。 然后。 抬起眼睛，盖瑞看向安森—— 眼前的安森，已经恢复了原样，没有掩饰没有收敛，静静地坐在眼前，一如刚刚带着滑板登场的时候一样。 话语，就这样冲了出来，“安森，伱是否愿意加入我们？” 玛西亚微微一愣，直奔主题吗？ 安森也非常意外。 看詹姆斯、海登他们，试镜往往需要等待一段时间才能够知道结果，短则三五天，长则一两个月；而且如果被拒绝的话，大部分时候就没有下文，杳无音讯，所以在好莱坞，等待也是重要的一课。 但眼前？ 试镜，非常非常着急，他甚至没有来得及换衣服就来了。 结果，也同样着急，才刚刚对话就已经直接出结果了？ 所以，盖瑞是“疯狂动物城”里面的闪电吗？ 本来，安森还想着开开玩笑，“抱歉，我需要和经纪人确认一下档期”，现在却因为太意外而卡壳了。 卡壳？ 这也蛮难得的，安森想。 “噢，我拿到角色了？”话语脱口而出，笑容就已经爬上嘴角，“我可以询问一下，我们正在讨论的作品吗？” “呃，这是正常的流程吧？还是说，我们的作品需要保密？” 一秒，两秒—— 玛西亚没有忍住，一下就笑了起来，连连拍大腿。 盖瑞也同样如此。 他喜欢安森的反应，越看越喜欢、越看越合适，“‘公主日记’，我正在筹备的作品，改编自一本小说，小说目前还没有上市，应该是八月或者九月发行。” “我邀请你扮演男主角迈克尔一角，而不是随随便便什么路人甲，请放心，怎么样，你还有兴趣吗？” 安森轻轻抬起下颌，流露出一副深思的表情，“嗯……我可能需要认真考虑一下。” 第四更。 (本章完) 第99章 玩票性质 第99章 玩票性质 “嗯……我可能需要认真考虑一下。” 安森，满脸认真。 盖瑞嘴角的笑容微微凝固，歪着脑袋，瞪了安森一眼，开始怀疑自己的耳朵。 然后。 盖瑞就看到安森也坦荡荡地望过来，视线碰撞，“噢，我需要现在就做决定吗？” 着实太过坦诚，反而让盖瑞有些窘迫，咳嗽两声掩饰自己的尴尬，闹别扭地撇开视线，心不甘情不愿地说了一句客套话，“当然，你也有选择权。这是双向的。” 安森轻轻吐出一口气，“我差点以为自己因为刚刚的小玩笑而错过了一个重要角色。” 此时，盖瑞才反应过来，一切都是玩笑—— 这家伙！ 但是，盖瑞并不反感，反而是心情愉快，如同雨后天晴一般，所有担忧所有焦虑所有犹豫全部烟消云散。 脑补一下画面，盖瑞觉得，无论是丽芙-泰勒还是安妮-海瑟薇，她们应该都能够和安森碰撞出火。 怎么办，他已经有些迫不及待了，现在就想要进入剧组，开机准备拍摄，那种冲动在血液里燃烧。 玛西亚一眼就能够看出盖瑞的愉快心情，完全没有责怪安森小玩笑的意思，意味深长地说了一句，“看来，导演对你非常满意。” 安森恰到好处地说了一句，“我的荣幸。” 没有玩笑，满脸真诚。 这也就相当于正面回应：事情，拍板。 盖瑞满意地点点头，“不出意外的话，我们会在七月中旬开机。” “先前往旧金山实地拍摄。” “然后再返回这里，伯班克，就在前面一些，迪士尼的二号摄影棚，你知道吗？那就是当年拍摄‘欢乐满人间’的摄影棚，我们将在这里进行第二阶段的拍摄。” “整个拍摄周期在两个月到三个月之间。” “具体档期以及拍摄细节，我们会和伱的经纪人沟通……” 盖瑞看向玛西亚。 玛西亚马上领会，“安德鲁-奥康内尔。” “安德鲁-奥康奈尔”，盖瑞重复了一遍，“接下来，如果有什么情况，我们会通过你的经纪人联系沟通，希望一切顺利。” 盖瑞的话语非常隐晦，依旧保留他那一代人的礼貌，但其实说开了就是片酬—— 那些数字，那些交易，留给制片人和经纪人讨价还价，而作为导演、作为艺术家，他尽可能不参与。 当然，安森作为新人，而且还是首次出演电影，并且这是大女主电影，男主角说是主角却不是真正核心；所以，他的片酬谈判筹码有限，即使创新艺术家这样的顶级经纪公司也不会狮子大开口乱来。 一切，需要看的长远。 但话虽如此，谈判还是需要进行的。 另外，在片酬之外，拍摄档期、注意事项、合同细节、演员待遇等等，全部也需要经纪人和剧组展开进一步沟通。 一般来说，演员工会只确保演员的基本权利而已，并不负责谈判以及后续工作，那些鸡毛蒜皮的事情还是需要演员自己负责；又或者是演员的正式经纪人以及经纪人助理负责，职权范围还是不同。 但万事没有绝对。 演员工会也知道这些鸡毛蒜皮的事情隐藏很多陷阱，稍稍不注意就可能让演员吃亏，所以，哪怕他们不负责谈判，也还是会帮忙基础沟通，不仅扮演桥梁的角色，同时也作为一个简单把关的角色。 所以，“公主日记”剧组联系安德鲁，也不算违和。 安森点点头表示了解，“合作愉快。” 盖瑞主动伸出右手，“合作愉快。” 短暂握手，然后安森就看到玛西亚也站了起来，展露笑容，“合作愉快。也许，这只是我们的第一次合作。”安森自然不会拒绝，“那就再好不过了。” 一直到重新站在阳光底下，皮肤表面感受到那股懒洋洋的温热，带着初夏的雀跃迫不及待地舞动起来，真实感才慢慢进入身体里，真实感一点一点清晰起来，一种亢奋和幸福开始奋力地扇动翅膀。 所以，他的大屏幕首秀，即将就这样发生了吗？ 而且！ 上次“老友记”，喜悦是喜悦的，却没有意外，一切在试镜前就已经确定下来，没有悬念也没有担忧；这次却不同，带着一种未知，仓促和慌乱之间赶往现场，短暂拉锯并且经受考验后，一举拿下角色。 这种幸福感，如同一般慢慢地在胸腔里膨胀起来。 踏。 蹬一下地面，踩着滑板就冲了出去，掏出手机拨通一个号码，仅仅等待片刻，电话就已经接通了。 “达伦叔叔，‘公主日记’的试镜，我刚刚拿下角色了！” 电话另一端的达伦却是满头问号，“什么？” “‘公主日记’，盖瑞-马歇尔，迪士尼正在筹备的电影？”安森连续抛出关键词。 达伦一愣，“你说什么，你刚刚拿下角色了？啊，恭喜恭喜！哈哈，所以，你现在也要成为电影演员了吗？” 事情，不太对劲，明明两个人对话顺利展开，但一问一答始终在错位。 安森眉尾轻轻一扬，“等等，达伦叔叔，你上次说，再等待看看，也许还有新鲜事发生，难道不是这件事？” “噢，我就说呢……不，不不不，当然不是。”达伦连连摆手，“我可没有这样的能力去左右盖瑞-马歇尔的决定。” “也许，他们看到了你的作品，并且愿意给你机会。”达伦有一个猜测，毕竟，他还是在业内打滚多年，对整个行业的生态有着足够了解，触类旁通、见微知著。 不过，“gq”的事情，达伦觉得就没有必要让小朋友知道了。 想了想。 “安森，这才是好莱坞的正确打开方式。” “虽然依靠自己或者经纪人去寻找角色，这是普遍现象；但更多时候，角色往往都是自己找上门的。” “所以，你经常可以看到，一位演员通过一部作品赢得瞩目后，突然之间，他的身影就出现在一系列不同作品里，好像整个好莱坞就只有这一位演员，一口气出演三四五六部作品，根本就是无处不在。” “资源，往往都是集中在少数人手里。” 当然，话虽如此，但想要真正达到这样的高度，也并不容易。 达伦话锋一转。 “嘿，安森，你通过自己的努力拿到了角色，而且还是一个电影角色，接下来，你可要登上大屏幕了。” 真心实意地，达伦为安森开心。 本来以为，安森只是玩票而已，所以安森说经纪人的事情暂时不急，达伦也没有催促，也许他们还没有来得及操心下一部作品，安森就已经失去了兴趣，经纪人也就没有了用处，一切顺其自然就好。 但现在，事情好像慢慢偏离了轨道，就连达伦也隐隐期待起来。 哗！ 挂断电话，安森再次用力蹬地，滑板，前冲。 狂风猎猎，一个冲刺，潺潺流动的金色阳光就在滚轮底下铺陈开来，张开双臂，整个世界就在脚下延伸。 往前望去，未来一片开阔。 第五更。 (本章完) 第100章 好事多磨 第100章 好事多磨 腾！ 夹着滑板，轻盈一跃，翻过园的矮墙，脚步轻盈地穿过躺椅与圆桌，透过侧门的落地窗就可以看到正在大厅里打游戏机的詹姆斯-弗兰科和克里斯-埃文斯，两个人完全专注游戏，嘴里咋咋唬唬地飙着垃圾话，根本没有注意到外面的动静。 安森轻手轻脚地打开侧门，才刚拉开，咿呀的尖锐开门声就让安森屏住呼吸，全身肌肉僵硬地站在原地，眨巴眨巴眼睛，看了看那两个家伙的背影，确定自己没有惊动他们，动作立刻干脆起来。 用力一拉。 哗啦，卷起一阵狂风。 “惊喜！” 猛地往前一跳，安森闯入室内，高举双手丢下一枚惊雷，瞬间引爆，屋子里顿时一片东倒西歪。 “耶稣基督！” “草！” “见鬼的上帝！” 一阵粗口连环往外冒，詹姆斯和克里斯两个人几乎就要被吓尿，然后一个身影如同闷葫芦一般滚下来，但笨拙的大块头根本滚不出去，啪嗒一下掉落在地上，就好像一坨哥布林，缓缓地溃散开来—— 那不是海登-克里斯滕森是谁？ 笨拙而迟缓的动作，比起哥布林来说，更像树懒。 等等，又或者是长劲鹿？脑补一下长劲鹿摔倒的画面，尽管没有在动物世界里见过，但应该就是如此了。 慢了半拍，詹姆斯手脚并用地连连后撤之中终于看到了安森，因为太愤怒直接躺平，仰天长啸。 “安森，我要杀了你，上帝，你他喵的就是一个混蛋！” 安森满脸心满意足地看着眼前的混乱，不仅没有愧疚，而且还放肆地大笑起来，如同损友一般无情嘲笑。 “哈哈，你们真应该看看自己差点尿裤子的模样。” 中指。 中指。 中指——包括面朝地面躺着的海登也默默地伸出了一根手指。 安森笑得更开心了。 “嘿，兄弟们，我接到新角色了。” 分享幸福的话，幸福就会变成两倍；分享悲伤的话，悲伤则会变成一半。 第一时间，安森就想将这个好消息分享给小伙伴，一起居住在一个屋檐底下同苦同乐，朝着同一个方向奔跑朝着同一个目标努力，他们比任何人都更加需要这样的好消息。 一个停顿—— 如同摁下暂停键一般，屋子里的声音和动作全部暂停。 稍稍反应片刻。 然后克里斯第一个回过神来，一骨碌就站了起来，瞪大眼睛看向安森，“真的？”竭尽全力压制但声音还是忍不住微微颤抖起来，隐隐透露出些许亢奋。 安森嘴角的笑容上扬起来，“电影，迪士尼的作品；而且，还是主要角色。” 克里斯猛地倒吸一口凉气，“台词很多的那种？” 安森爽朗地大笑起来，“对，台词很多的那种。” “啊！”克里斯一下高举双手欢呼起来，加速朝着安森冲了过去，给了安森一个熊抱，然后用力握拳狠狠锤打安森的肩膀，笑声无法控制地往外冒，“啊，啊啊啊，安森要演电影了，安森要演电影了！” 此时，詹姆斯也终于反应过来，以跨栏的方式跨越客厅的一众障碍物，踩着沙发一跃，腾空而起，那姿势就好像飞天鼠一般，张开双臂准备滑翔。 瞄准安森和克里斯飞扑过去。 万万没有想到，安森和克里斯非常默契地双双后退一步，直接让詹姆斯扑了一个空，当场扑街。 詹姆斯躺在地上，“草，草草草，伱们两个家伙。”詹姆斯干脆就不站起来了，翻一个身，抬头仰视安森，“你不是去滑板嘛，怎么突然就选上角色了？等等，你什么时候参加试镜的，没有听你说呀。” 这不，安森手里就拿着滑板嘛？ 安森轻轻耸了耸肩，“魅力无法挡，我也很烦恼的。” “滚！” “呕！” “没有想到你是这样的安森！” 在一阵吐槽声之中，安森才简单说起下午的事情，三言两语不足以覆盖短短数个小时的跌宕起伏，但小伙伴们还是不由发出感叹，满脸都是惊奇。 “哇，果然是好莱坞，以前听别人说起这样的故事，还以为全部都是故事，却没有想到真的发生了。” 克里斯连连赞叹，然后就再次给了安森一个拥抱。 安森：？？？ 为什么这个时候要拥抱？完全没有心理准备也就没有能够摆脱，克里斯这个拥抱狂魔真是防不胜防。 看着安森满脸嫌弃的表情，克里斯放肆地大笑起来。 话锋一转，克里斯冒出一个念头，“有没有可能是因为‘gq’？这次杂志拍得特别好，也许他们他们看到了安森，然后认为安森可能适合那个角色？” 众人面面相觑。 詹姆斯满脸嫌弃，“不……”停顿一下，想法在脑海里转了一圈，更加确定自己的观点，“不可能。如果他们因为一期杂志就确定角色，那海登成什么了？” 海登：？？？不说话也中枪？ 克里斯看向海登，“纽约那里还是没有消息吗？” 海登已经回来一段时间了，经历一次又一次的试镜后，经纪人让他回来等消息，但这一等就是大半个月，石沉大海、杳无音讯，一点动静都没有。 如果不是海登在纽约住了一个月，这一切就好像梦境一般，不由怀疑那些试镜是否真实发生过。 对此，安森并不意外。 从哈利-史密斯那里的状况就能够看出来，娜塔丽-波特曼应该也同样处于煎熬之中—— 不是为自己，而是为男主角人选。 “星球大战前传1：幽灵的威胁”，去年已经上映，娜塔丽已经出现在电影里；现在卢卡斯影业正在为“星球大战前传2：克隆人的进攻”选角，因为男主角即将和娜塔丽展开爱情线，她自然也是时刻关注。 然而，就连娜塔丽也没有消息，更何况是海登呢？ 海登的表情有些纠结。 一方面让自己暂时不要期待，没有期待就没有失望，反正现在控制权已经不在他手里；但另一方面却还是忍不住怀抱期待，毕竟前前后后经历那么多次试镜的考验，期待和希望的火苗也就越来越旺。 然而，拖拖拉拉、哼哼唧唧，“星球大战前传”剧组一直到现在也还是没有能够拍板。 不止海登，其他参与试镜的演员们也同样被架在火上炙烤，等待一个结果，一个可能走向天堂却也可能走向地狱的结果。 “没有……”海登摇摇头，“也许他们需要试镜一下其他演员。” 詹姆斯一下就捕捉到海登的话里有话，“怎么，最近又有传闻了？他们又开始试镜了？你确定是同一个项目吗？” 克里斯注意到海登表情里的失落，提醒一句，“詹姆斯。” 詹姆斯的理解却出现一些偏差，“那个剧组一直神秘兮兮的，一点消息都没有，好莱坞天天都有大项目的试镜，谁知道最近传闻又重新试镜的剧组是不是海登的那个？” 好像……也有一些道理。 第一更。 (本章完) 第101章 相信希望 第101章 相信希望 十九岁的海登，确实英俊。 如同从古希腊神话里走出来的美少年，俊朗的面容掺杂着纯真与忧郁的气质，明朗的笑容总是挂在嘴角；然而，个性宛若天空一般干净的海登，略显羞涩腼腆的笑容背后却能够展现截然不同的黑暗气质。 根据传闻，“星球大战前传”剧组为了挑选男主角，前后试镜超过一千五百名年轻男演员；而且不是看看照片就完成排除选项的那种，全部演员亲自一对一面对面试镜，最后才拍板了系列电影的男主角。 ——海登-克里斯滕森。 从外型和气质来看，海登确实完全符合阿纳金-天行者的形象。 可惜，电影上映后，海登因为演技不佳表情僵硬而备受指责；但有一说一，海登面瘫是不可否认的事实，电影系列口碑不佳并不能把责任推给海登也同样是无可争议的事实，两件事不应该混为一谈。 “好事多磨。” 眼看着詹姆斯和克里斯转移焦点，安森又重新把话题拉回来，看向海登，展露一个笑容，给予勇气。 “詹姆斯是正确的。” “好莱坞的试镜消息数不胜数，那些传闻十之八九都是不可信的，没有必要因为一点风吹草动就自己吓自己。” 一个停顿，安森摊开双手。 “嘿，海登，你应该意识到，越是这样，也就意味着项目越大型越重要，甚至可能是制片公司的一部年度重磅。” “你一直到现在也不知道任何关于电影的实质内容，对吧？” 海登点点头表示肯定—— “星球大战前传”，目前为止保密工作依旧到位，好莱坞也没有任何消息走漏。 “也许，这就是一个全新系列电影，一旦担任男主角，不止一部，而是两部三部乃至更多的系列电影。” “换一个角度来看，海登，你一直到现在对项目也没有任何了解，却在纽约待了一个月，经过那么多轮试镜，见过试镜导演、见过制片人、见过编剧，谁知道呢，也许导演也在某个角落注视伱的试镜。” “这一个动作本身，就是具有意义的。” “让我猜的话。” “现在的等待，恰恰就是黎明破晓前的最后时刻。” 真诚，直率，热忱。 安森似乎就具有这样一种能力，直视对方的眼睛，简简单单的一番话，却让人不由自主地新潮澎湃起来，然后，无法控制地就想要相信安森的话语。 詹姆斯满头都是问号，“所以，你的意思是说，其实这是好事？” 安森眨巴眨巴眼睛，“我是说，尽管事情依旧充满悬念，但这可能成为通往好事的等待，也可能成为通往更大成功的磨练，也许海登只是需要一些信心。” 然后，安森看向海登，“我相信你。” 克里斯：…… 詹姆斯：…… 海登也是懵里懵懂，被安森一番话忽悠得云里雾里，茫然地点点头，不知所措地握拳庆祝了一下。 詹姆斯终于回过神来，“我觉得你好像在忽悠我们，但我没有证据。兄弟们，我觉得安森好像加入了鞋教。” 后半句话，则转头看向克里斯和海登，发出求救信号。 但是，那眼神那表情……再加上眼前的整个氛围。 克里斯噗嗤一下就笑出声来，喷了詹姆斯满脸口水，詹姆斯生无可恋地闭上眼睛，默默地用表情说话，这让克里斯笑得更猖狂。 “抱歉，哈哈，詹姆斯，哈哈哈哈……” 根本停不下来。海登也是忍俊不禁，用尽全身力气也还是控制不住，连忙小跑回客厅，拿着整盒抽纸又跑了回来，连抽了两张纸递给詹姆斯，眉眼满满都是笑容。 詹姆斯默默擦脸。 然后。 海登看向安森，一句“谢谢”已经到嘴边却又觉得太过轻盈根本不足以表达自己的心情结果吞咽下去，最后只是对着安森露出一个腼腆的笑容示意。 詹姆斯终于重新睁开眼睛，无语地瞪了克里斯一眼，抬手就准备发动攻击，但看了看克里斯的肌肉，再看看自己的身板，生无可恋地仰头望天。 这一个动作让安森他们笑得更大声。 詹姆斯注意到海登的表情疏朗起来，稍稍安心些许，这才开口，“我本来不想说的，但既然安森分享了，也许现在就是分享的机会，其实我也……” 视线，全部朝着詹姆斯集中。 难得一见地，詹姆斯有些羞涩，“还记得上次我和你们说的那个限定剧试镜吗？我本来没有抱希望的，因为竞争真的非常激烈，但是。” “我拿下角色了。” 克里斯惊呼出声，“耶！” 眼看着欢呼庆祝就要开始，詹姆斯连忙抢着开口完成补充说明，“那是一部传记限定剧，我将扮演詹姆斯-迪恩。” 詹姆斯-迪恩？ 好莱坞一代传奇、被誉为“垮掉的一代”代表人物、因为英年早逝更是成为好莱坞代表反抗代表叛逆代表个性的一个文化符号、半个世纪过后依旧拥有强大影响力、甚至成为一个时尚标志的那个詹姆斯-迪恩？ 对任何演员来说，能够饰演这样一位传奇巨星，不仅是一项荣幸，而且还将赢得无数瞩目焦点。 毫无疑问，这就是话题。 细细打量，不得不说，詹姆斯-弗兰科确实能够看到些许詹姆斯-迪恩的身影，对于传记电影来说，这一点非常重要，同时也越发彰显机会的珍贵。 “好样的！” 安森举起右手，朝着詹姆斯探去。 不需要言语，詹姆斯也举起右手，两个人就完成一次击掌，然后安森握紧拳头，用力挥舞为詹姆斯喝彩。 显然，这很珍贵也很难得，特别是经历“怪胎与书呆”的腰斩之后，詹姆斯需要这样的机会带来信心。 然而，詹姆斯一直没有说出口，担心刺激到海登；但现在看来，海登也需要一些好消息刺激信心。 在好莱坞，被拒绝被否认被遗忘，这才是日常，如果被拒绝一百次一千次，自信心再强大再坚韧的意志也可能被摧毁，所以他们需要一些积极的信号，当自己相信，希望是存在的、等待是有效的、耐心是能够得到回报的，为自己继续坚持赢得些许力量。 海登那里始终没有得到消息，几乎就要以为自己已经被遗忘，刚刚从纽约回来的时候还是忐忑之中带着些许雀跃，紧张混杂着激动，然而这样的情绪伴随时间的流逝渐渐被磨平，整个人都黯淡了下来。 然而。 先是安森，而后是詹姆斯。 尽管他们没有人知道这些机会是否能够盛开出朵，尽管他们全部都是籍籍无名的新人，但至少看到希望，并且真实地在自己身边发生，心情就无法控制地雀跃起来—— 也许，下一个机会，就轮到他们了？ 世界，就这样明媚起来。 第二更。加更在晚上。 (本章完) 第102章 未来可期 第102章 未来可期 希望，是这样一回事，虚无缥缈，存在于传说，一直到自己亲眼看见亲身经历，才能够真正相信。 就好像现在。 看看安森，看看詹姆斯，克里斯和海登交换一个视线，希望悄悄升起，此时再回头看那些漫长的等待，心态悄然发生改变，似乎又能够再继续坚持一些时间了。 然后，克里斯和海登也有样学样，分别与詹姆斯击掌庆祝，灿烂的笑容爬上嘴角，热血沸腾起来。 那模样，看起来需要好好派对一下才行。 克里斯毫无预警就跳跃起来，发出李小龙式的怪叫，绿巨人变身一般斜方肌高耸起来，并且鼓囊着肱二头肌开始在屋子里疯狂暴走。 同时，嘴里还在发出声音，“吼！吼吼吼！” 那震耳欲聋的喊声正在撼动整个屋子，如同正在拆房子的施工队，这让安森满脸担心地看向詹姆斯。 “布拉德呢？” 平时，布拉德作息时间完全颠倒，白天睡觉晚上狂欢，即使在家，他们也不一定能够看到他的身影。 “出去了。”詹姆斯作了一个手势，“不确定是不是试镜。”然后又补充道，“只要晚上派对没有忘记他，一切都好说。” 酒精。 十八岁，因为未满二十一岁，在美国不能自由进出酒吧也不能合法饮酒，却正好是精力旺盛热衷派对的年龄，越是禁止做的事情就越是渴望挑战，青春期的叛逆。 某种程度上，高中生派对比大学生派对玩得更疯狂，毕竟，大学生已经可以光明正大尝试很多事情，酒精的魅力很快就被其他新鲜事物抢走。 安森满头都是问号，“派对？什么时候安排上的？” “现在。”詹姆斯说，然后就肆无忌惮地大笑起来。 旁边，克里斯在那里上蹿下跳，以至于安森和詹姆斯不得不扯着嗓子对话，却没有想到突然就安静下来，克里斯毫无预警地躺下来，面朝下地趴在地上，两只手规规矩矩地放在大腿两侧，完全并拢。 吵闹声全部消失，让人不太适应，视线全部投射过去。 安森有些担心，还以为克里斯一不小心滑倒了，“克里斯？” 克里斯就如同死鱼一般扑腾了一下，字面意义的扑腾，这让他们面面相觑，一时之间居然不知道应该如何反应。 然后，克里斯歪过头，脸颊贴着地面，嘟囔了一句，“啊，我好嫉妒。” 众人：…… 克里斯长吁短叹，“我真的好嫉妒，嫉妒得肚子疼。怎么办？我都没有办法直视你们的眼睛了。” 明明是嫉妒，却说得如此堂堂正正如此光明磊落，着实令人忍俊不禁，安森嘴角的弧度就上扬起来。 “克里斯。”安森满眼都是笑意，“当你意识到这一点并且勇敢承认那一刻起，嫉妒就不再是嫉妒，而是憧憬也是向往，这是激励自己前进的动力。” 空气，有些安静。 海登微微一愣。 其实，他刚刚也有些嫉妒。 他真心实意为安森和詹姆斯开心，那些喜悦都是真的，但开心过后想到自己的处境，还是难免有些失落。 当他意识到这一点的时候，有些羞愧，于是所有话语全部吞咽下去，用欢呼和掌声掩盖那一闪而过的情绪。 没有想到，克里斯就这样承认了，落落大方地。 更没有想到，安森的回应又赋予“嫉妒”不同含义。 不由地，海登就看向安森。安森注意到海登的眼神，望了过去，那双眼睛清澈见底没有遮掩，和他这个在社会上打滚多年仅仅只是因为赢得人生第二次机会才决定卸下包袱的老油条比较起来，这些年轻人根本无法掩饰自己。 “呵。”安森轻笑一声，“你也嫉妒？” 海登有些窘迫，但没有否认。 安森非常大方地点点头，“没事，多多嫉妒挺好，燃烧热量，有利于减肥。也许过一段时间，就轮到我和詹姆斯嫉妒伱，风水轮流转，也不知道什么时候轮到谁，对吧？” 居然……还可以这样？ 噗。 海登一下没有忍住就笑了起来。 克里斯也一骨碌重新坐了起来，“对，我就是憧憬。憧憬！”然后长长吐出一口气，“什么时候我才能等到自己的机会，安森，我的房租就要付不起了。” 安森拍拍克里斯的肩膀，“没事，拖欠几个月都不是问题，到时候拉你出去站街就好。” 克里斯瞪圆眼睛，“你……”前半句还在感动得眼泪汪汪，后半句怎么就急转直下了呢，“没有想到你是这样的安森！” “哈哈”，旁边的小伙伴毫不留情地捧腹大笑起来。 克里斯自己也没有忍住，笑容还是爬上了嘴角，“我觉得，我应该再继续试镜，不能一直待在家里。” 海登若有所思，甚至还没有来得及细想，话语就已经脱口而出，“嗯，我也是。” 说完之后才意识到自己的真心，马上就坚定起来，“那个试镜消息，还是需要耐心等待，但等待不意味就什么事都不做，即使那个试镜顺利通过也不意味着一切，毕竟我现在还是不知道那是什么项目，所以，我也应该走出家门，尝试其他试镜了。” 自纽约回来以后，海登就一直在家里，除了偶尔前往超市或者外出吃饭，其他时候全部待在家里，名副其实的宅男。 小伙伴们都能够察觉到海登的状态有些不太对劲，但他们也不知道应该怎么办，那些心结还是需要海登自己打开才行，却没有想到，今天有意外收获。 海登能够察觉到朋友们的视线，略微不自在起来，“没有必要看着我，我也不是一直在家里待着的。” 詹姆斯第一个吐槽，“噢，真的吗？” 海登，“当然！” 克里斯跟着吐槽，“那倒也是，海登昨天才出门丢垃圾了呢。” 安森补刀，“对，出门了整整二十码并且停留了十七秒。” 吼吼吼。 一个两个开始起哄，海登哪里招架得住，憋了半天也只是憋出一句，“明天，明天我就去找经纪人，我明天一整天都不在家，你们看着吧。” 安森默默地说道，“就好像大萧条时代那些找不到工作却不敢告诉家人于是带着报纸在公园游荡一整天假装自己依旧在工作的失业中年人一样吗？” 轰！ 詹姆斯和克里斯笑得非常大声。 海登满脸可怜巴巴地看向安森，眼睛里写满了无辜和无助，用眼神发出无声的谴责。 但安森并不买帐，轻轻拍了拍海登，“你出去一圈就回来吧，如果不想被看见，就在园角落里蹲着，没有必要四处流浪，被狗仔看到就不好了。” 海登，“安森-伍德！我要杀了你，我是认真的，我要杀了你！” 第三更。 (本章完) 第103章 踏上旅途 第103章 踏上旅途 “……亲爱的乘客朋友们，航班即将到达本次旅程的目的地，旧金山国际机场，飞机马上就会开始下降，卫生间将在五分钟后关闭，请各位乘客返回座位，系好安全带……” 机内广播响起，短短九十分钟的航班，似乎前一秒才刚刚登机，还没有来得及适应经济舱的座椅；下一秒飞机就已经准备降落，抵达另一座城市。 上次试镜结束之后，一切进展顺利，光阴飞逝。 关于片酬，安德鲁-奥康内尔和“公主日记”剧组展开讨论，剧组方面报了一个数字，二十万美元。 考虑到电影总预算只有两千五百万，再加上安森首次出演电影的履历，尽管是男主角却不是第一角色，这一酬劳已经不俗，可以看出盖瑞的诚意。 达伦告知安森一个内幕消息—— “公主日记”的演员预算，主要费在邀请一位传奇巨星上，不要说安森了，即使是女主角的片酬也不高，因为这位巨星才是整个剧组的真正核心。 朱莉-安德鲁斯（julie-andrews）。 凭借着“欢乐满人间”和“音乐之声”就可以名垂青史的一位演员，在她的履历表里不仅有奥斯卡和格莱美奖杯，同时还在今年年初荣获英国女王颁发的dbe爵士头衔，毫无疑问是英国演员的瑰宝。 尽管朱莉-安德鲁斯近年来也陆陆续续出演一些作品，但事实上，她上一次登上大范围上映的主流商业电影必须追溯到遥远的1986年，在那之后，她还是更多活跃在百老汇，展示自己的歌喉。 然而，1997年，朱莉发现喉咙里出现一颗良性肿瘤，不得不开刀取出，这迫使她中断了一切工作，手术成功后，医生保证六周之后她就能够康复。 但三年转眼流逝，朱莉的声音还是没有恢复。 整整三年，朱莉没有任何工作，尽管可以开口说话，却再也不能唱歌，六十五岁的朱莉被迫提前退休。 一直到现在，盖瑞-马歇尔伸出橄榄枝邀请朱莉重回大屏幕。 朱莉有些迟疑。 但盖瑞表示，自1956年观看朱莉的百老汇作品“牙仙”以来，就一直希望能够和这位巨星合作。 当拿到“公主日记”这个项目的时候，盖瑞第一个确定的演员就是朱莉，剧本里女主角米娅有一个祖母、同时也是欧洲一个不知名小国的现任女王，在盖瑞看来，这个角色非朱莉莫属。 盖瑞三顾茅庐，就是希望朱莉能够再次在大屏幕展现自己的风采。 朱莉，被打动了，时隔整整十四年重回主流制作。 自然而然，在演员表里，其他新人小辈全部靠边站，朱莉才是整个剧组最大的明星；盖瑞也希望朱莉能够成为两位年轻主角的导师，为电影注入一些魔力。 当然，源自于前世的记忆，这件事安森已经提前知道。 也就是说，“公主日记”在片酬方面已经非常慷慨，从细节就能够看出盖瑞的诚意，他确实相信安森就是最佳人选，并且不吝啬给予对应的片酬。 安德鲁并不准备扯皮拉筋，但他还是履行经纪人职责，尽可能为自己的艺人争取利益，他回了一个数字： 二十五万美元。 结果……“公主日记”直接答应了，格外干脆格外爽快。 单纯从数字来说，安森在“老友记”客串三集就赚了十八万美元，“公主日记”男主角的片酬则显得有些可怜，但考虑到这是主流商业的演出机会，那就是另外一回事了。 看看“老友记”剧组就知道了—— 本来，“老友记”剧组的续约，毫无疑问是今年夏天的最大悬念以及最大焦点，然而现实稍稍不一样。续约，没有预期中那么刺激那么紧张。 大卫-克莱恩算无遗策精心布局，六位主演团结一心共同进退，早早就已经制造声势并且拿捏人心，nbc的谈判空间非常有限，仅仅会谈了三个来回，nbc也就顺水推舟点头答应，双方拍板全新协议。 一切，都比想象得简单。 最后，nbc与“老友记”六位主演达成一致协议，他们将以每集七十五万美元的片酬续约第七季第八季；当然，制片人、编剧、制作团队以及拍摄预算等等也全部水涨船高，剧组上上下下全部都受益。 一口气续订两季，而下一次续约谈判则是两年后，2002年夏天。 毫无疑问，这再次打破好莱坞电视剧领域的薪资结构，其他当家王牌剧集的薪资讨论也纷纷提上桌面，“老友记”当仁不让地成为夏天纷纷热议的焦点。 按道理来说，剧集六位主演应该开香槟庆祝才对。 然而，事实并不然。 大卫-克莱恩也没有想到，薪资谈判的最大伏击不是来自nbc、而是来自剧组内部： 六位演员。 他们对是否续约产生迟疑。 也许有人认为，这是他们抬高价码的手段，大卫-克莱恩最开始也这样认为，但深入了解才意识到问题的严重性。 以詹妮弗-安妮斯顿、柯特妮-考克斯为起点，六位演员都在担心自己的形象可能被彻底捆绑在情景喜剧上，即使拿到更高片酬，演员的职业生涯却没有了未来，一旦“老友记”结束，他们就会没有工作。 在好莱坞，从电视领域进入电影领域并且取得辉煌成功的演员，其实不在少数，莱昂纳多-迪卡普里奥、乔治-克鲁尼、威尔-史密斯（will-smith）、布鲁斯-威利斯等等，这个名单还可以继续数下去。 但终究，没有想象中那么多。 电视和电影之间——至少在2000年、流媒体平台还不见踪影的当下——隔着一层看不见的厚厚薄膜，也许一百乃至于一千个演员之中才能够诞生一位击破壁垒的幸运儿。 马修-派瑞就已经体验了一把—— “整九码”，上半年这部电影取得不俗票房成绩，然而所有视线全部都在布鲁斯-威利斯身上，和马修无关。 柯特妮-考克斯也深有感触，她在1996年就出演了“惊声尖叫”，但现在，她却找不到合适的电影工作，她也希望能够担纲电影主角、她也希望能够担任浪漫爱情电影女主角、她也希望能够有不同尝试机会。 然而，这不容易。 不止詹妮弗-安妮斯顿，因为和布拉德-皮特的结婚而产生更多想法，其他五位演员也依旧有电影梦，渴望有朝一日能够登上大屏幕担任主角并且成为电影演员，他们依靠“老友记”取得成功却不想永远被捆绑在这里。 一点迟疑，一点犹豫，然后，谈判也就出现变数。 大卫-克莱恩费好一番功夫才说服全部六位演员，nbc也意识到这不是烟雾弹，顿时吓出一身冷汗，唯恐“老友记”就此完结，这才干脆利落点头，快刀斩乱麻地拍板落定，避免夜长梦多，这才诞生了这份高薪协议。 也许，“老友记”的演员们反而羡慕安森的演出机会。 第四更。 (本章完) 第104章 瞌睡少女 第104章 瞌睡少女 总而言之！ 事情，一切顺利，暑期档正在轰轰烈烈地进行，电视圈则因为“老友记”的高薪而以来新一轮的地震，而这厢，安森则启程前往旧金山，即将开启自己职业生涯首次电影拍摄的冒险旅程。 没有经纪人也没有助理，安森自己收拾行囊踏上旅途，如果不是担心自己的驾驶技术，安森甚至考虑过自驾前往旧金山；但搭乘飞机也是一种体验，这也是穿越以来首次离开洛杉矶，兴奋的心情是一样的。 这种感觉就好像打开另一个游戏地图，新鲜感扑面而来。 而且，还可以和朱莉-安德鲁斯合作，有一点点激动。 但是…… 安森转头看向自己左肩上的那颗脑袋，沉甸甸地压下来，只有真正体验过才知道，一颗脑袋多重。 即使机内广播正在播报、机舱内窸窸窣窣一片喧闹，也还是没有能够唤醒那颗正在梦乡下棋的脑袋。 安森有些无奈。 左肩已经僵硬麻痹，动作有些笨拙地往前探了探，低头打量，认真考虑着是否应该唤醒这位少女。 然后，就看到一抹晶莹透亮的口水从嘴角缓缓流淌出来，那大大张开的嘴巴仿佛正在向苍蝇发出邀请。 不要说形象了，那模样完全可以载入黑历史前十名的行列，彻底封杀，最好永远都不要被任何人发现。 安森想，可能她正在梦里享受美食。 本来已经到嘴边的话语还是吞咽下去，不由轻笑起来。 登机的时候，安森并不着急，一直到其他乘客全部登机完毕后再前往，没有阻碍、一路畅通地进入机舱，等他找到座位的时候，里面靠窗的位置已经被占据，并且全面戒备地进入属于自己的小世界。 她，带着一顶纽约扬基的棒球帽，压低帽檐遮挡脸孔，但一头深棕色的长发宛若瀑布一般耷拉下来；将运动外套折叠起来放在肩膀上，然后靠向机舱方向，制造出一个靠枕状态，闭上眼睛顺利入眠。 一看就知道有备而来。 而且。 考虑到洛杉矶前往旧金山也就是九十分钟飞行时间，对方依旧在登机完毕后就抓紧时间进入梦乡。 可见应该是非常非常疲倦。 安森没有打扰对方。 却没有想到，飞机才起飞，一次震动，那颗脑袋就滑向安森这边，棒球帽岌岌可危地一点一点滑落。 安森担心对方靠向自己，正考虑是否应该提醒一下，但女孩在脑袋触碰到安森肩膀之前就自己察觉，低声嘟囔了一句“抱歉”，重新调整坐姿，然后又靠向窗户方向，眼睛都没睁，继续和周公下棋。 一次，两次……事不过三。 当女孩第三次滑过来的时候，这次她已经接近半昏厥状态，全然无法控制自己，然后整个脑袋的重量就全部倾轧在安森的肩膀上。 不仅闭眼，而且张嘴。 一头柔顺的头发如同水草一般扫来扫去，遮挡住大半脸孔，从茂密的发丝里能够捕捉到些许五官的轮廓，哪怕如此狼狈的模样也依旧能够看出娇俏可人的气质，如同小猫酣睡一般发出轻轻的鼾声。 那模样，估计现在被丢出机舱也没有反应，一路自由落体投入大地母亲的怀抱，真正地与周公相聚。 安森不确定对方到底经历了什么，但难得好眠，而且马上就要着陆，不妨让这个小妮子再睡一会儿。 ——哐当。 飞机，着陆了。 整个机舱猛地一震，女孩儿整个人就飞了出去，眼看着就要朝着前面椅背撞过去，安森连忙伸手，一手在前面拦住、一手护住女孩，手忙脚乱地一阵颠簸。 女孩的梦境世界应该也跟着一阵天崩地裂，终于迷迷糊糊地清醒过来，睁开眼睛，就察觉到一个结实温暖的怀抱，正想着“好舒服”，试图伸一个懒腰。慢了半拍就反应过来。 怀抱？ 不对劲。 “啊！” 女孩惊呼一声，在朦胧不清的视线里看到了一个男人的下颌，条件反射地往后拉开距离，双手紧握成拳，“你在做什么？” 安森知道自己的动作非常容易引起误会，保持原样，缓缓抬起，也没有辩解，只是回复了一个词，“保护。” 女孩：？？？ 刚刚睡醒的脑袋还是没有能够运转起来，稍稍停顿一下才有些回过神来，她好像想起了一些事情。 缓缓抬起头，这才看见那双湛蓝色的眼睛，没有回避没有闪躲、没有羞愧没有紧张，用眼神完成交流。 女孩看看眼前的男人，再低头看看自己，意识又清醒了些许，事情好像不是自己想象的那么糟糕。 再次抬头，紧张的情绪稍稍松弛些许，但女孩依旧保持警惕，“发生了什么？” 安森依旧没有开口，嘴角轻轻上扬，用手指指了指自己左肩的位置。 女孩：？？？ 顺着手指看过去，然后，女孩就看到安森肩膀t恤上一片深色水渍，迟钝的大脑愣了愣，慢了半拍终于反应过来，一个可怕的想法闯进脑袋里，羞愧、懊恼、郁闷、绝望的情绪从脚底一路窜上头皮。 “噢，耶稣基督。” 女孩下意识就抬手擦了擦嘴角，手背一片湿润。她绝望地闭上眼睛，现在终于明白刚刚发生了什么。 “抱歉。上帝，抱歉。” 女孩一阵手忙脚乱，却不知道应该怎么办，然后干脆拿起自己的外套，当作抹布，开始擦拭安森的肩膀—— 如同搓澡一样。 搓了搓，女孩就发现根本擦不干净，眼眶微微湿润，流露出一抹悲伤，紧接着就用两根食指并拢轻轻地细细地小范围地搓了搓。 但是。 没用。 女孩抬起头看了安森一眼，水汪汪的大眼睛一下就撞入安森的眼睛里，可以捕捉到一抹浅浅的笑意。 “哇……” 一声，女孩就哭出声来，猛地低头把脸颊塞入双手里，闷闷地抽泣起来。 安森：？？？ 这回则轮到安森满头问号了，他这什么话都没说来着；而且，他也没有做什么呀，这是怎么回事？ 安森有点慌，眨巴眨巴眼睛，慌张地打量了一下四周，此时就可以注意到周围的视线全部投射了过来。 安森连忙举起双手表示自己的清白，连连摇头：他真的什么事都没做。真的。他发誓！ “嘿，女孩儿，嘿！” “你怎么就哭起来了？你这样，所有人都要误会了，没事都有事了。” 情况，不太对劲吧？ 好像大概仿佛似乎也许……他才是受害者？ 不对，这就是事实，百分之百地，他就是受害者！ 第五更。 (本章完) 第105章 见面不识 第105章 见面不识 安森，有些慌。 虽然现在不是2023年，不用草木皆兵；但即使是2000年，有些事情也还是一样—— 等等，各位乘客们，你们为什么用一脸渣男流氓的表情看着我？ 事情，真的不是你们想象的那样。真心地，发誓！ 然而。 那个女孩没有能够控制住自己，不仅没有能够控制住，而且还彻底崩溃，干脆号啕大哭起来，越哭就越伤心。 “……我……刚刚结束工作已经十二个小时没有睡觉然后自己换乘两次飞机又连续飞行十七个小时也没有好好睡觉我好困我真的好困……” 含糊不清，咬字一团糟，吞掉一些音又多出一些奇奇怪怪的音节，完全就是外星语，一个字都听不清楚，安森满头都是问号，“飞机？飞机怎么了？” 他觉得，自己可能真的需要一个语言补丁。 “呜，呜呜呜……”因为哭得太伤心就好像正在卡壳一般，一下一下抽泣着，眼泪和鼻涕完全糊在一起，“我就是想睡觉一下否则工作就没有精神我也很害怕我不知道怎么回事我我我对不起真的不好意思我也不知道会这样所以现在怎么办……” 安森，“哈？” “慢点，咬字清楚，慢慢说。” 女孩终于放下双手抬起头来，面红耳赤、泪流满面，脸上写满了伤心，又瞥了一眼安森的左侧肩膀。 “我真的不是故意的我也想要帮你清理干净但我也不知道应该怎么办我刚刚想要把痕迹擦干净但怎么都擦不干净不然下飞机之后我帮伱送干洗店可是这样的话妈妈会看到到时候妈妈看到信用卡账单问我的话我怎么办……” 安森：？？？ 女孩抬起眼睛，一下就看到了安森。 安森也是满脸错愕地看向女孩。 四目交接，但两个人都是满头问号。 嗝！ 毫无预警地，女孩打了一个嗝—— 因为哭得太伤心，以至于顺不过气来。 女孩瞪圆眼睛，脸颊以肉眼可见的速度涨红，试图憋气，阻止自己，但越是这样就越是控制不住。 嗝！ 居然。再次。打嗝。 然后，“哇”地一下，女孩就彻底崩溃，此时也已经顾不上遮掩，就这样耷拉着肩膀无辜又无助地失声痛哭。 嘴里还嘟囔着，“丢！脸！死！了！哇！” 最后这句话，总算是听懂了。 安森，眨眼，眨眼—— 看看女孩，再看看自己湿答答的肩膀，“咳咳，其实，这也不是什么大事，太阳晒一晒，马上就干了。” 安森也有些手足无措，他两世为人都没有经历过这样的情况，一时之间脑袋挺直转动，居然就愣住了。 所以，应该如何安慰女孩？ 话虽如此。 但认真看看，肩膀上那坨水渍，好像一只大象的形象，而且还有长鼻子，惟妙惟肖呢。 噗。 安森差一点点就要破功，强忍住笑容，再次清了清嗓子，正准备组织语言好好安慰一下眼前的女孩。 他还可以努力看看。 却没有想到，空乘人员注意到这里的动静，在飞机着陆进入平稳行驶状态后，解开安全带立刻过来。 安森试图解释，但刚刚的情况应该如何解释，才不会让事情更糟糕呢？如果实话实说，女孩更丢人、哭得更伤心，怎么办？ 也就是一下迟疑，空乘人员警惕得看了安森一眼，略过安森，看向里面的女孩温声询问。 “这位小姐，请问发生了什么？”女孩抬起头，梨带雨、双目赤红，而现在，就连鼻头也如同小丑鼻子一般红彤彤起来，模样有些好笑。 她愣愣地看向空乘人员，马上就意识到自己的狼狈模样，下意识就抬起双手捂住脸颊，却不知道如何开口。 空乘人员再次瞥了安森一眼，正准备开口试图保护受害者。 此时，旁边就传来安森的声音，“飞机着陆的时候，她正在睡觉，重心不稳，一不小心鼻梁撞到我的肩膀。” “抱歉，这是我的错。我应该及时做好保护的。” 女孩完全没有意识到，事情，居然还可以这样解释。 她小心翼翼地将遮挡住脸颊的手掌打开一条缝隙，透过指缝瞄了安森一眼，脸颊火速滚烫滚烫起来。 空乘人员看向安森—— 自试镜结束后，安森就开始为角色留头发，等待抵达剧组后，由剧组的造型师根据角色需要进行修剪。 所以，安森现在头发特别长，而且略显凌乱，以至于整个人的气质也带来些许变化，倒有些流浪画家的浪漫气质；隐藏在发丝后面的眼睛，看不到清澈的模样，但依旧真挚，眼神交流之中传递真心。 下意识地，空乘人员就相信了安森。 她稍稍松了一口气，不是大事，那就好。 但空乘人员还是保持些许警惕，因为眼前的安森看起来更加年长，而靠窗的女孩则看起来未成年。 于是，空乘人员再次看向女孩，“小姐，请问是这样吗？需要我们通知警察吗？” 猛地一下，女孩就挺直后背，满眼慌乱，如果通知警察，事情闹大，警察得知真相之后，丢脸就要丢得彻彻底底了，她连连摆手，“不，不需要，事情……事情就是他所说的那样，真的没有必要报警。” 然而—— 空乘人员看到这一幕，反而警惕起来，第一时间就怀疑安森可能正在威胁女孩，视线完全避开安森。 她身体微微前倾，越过安森，探过身体，轻轻拍了拍女孩的肩膀，压低声音在女孩的耳边低声说到。 “如果需要帮忙，连续眨两下眼睛就好。” 怎么办？ 安妮-海瑟薇越发窘迫起来。 此时她也终于意识到，自己刚刚的举动可能弄巧成拙，并且让他们两个都陷入一个进退两难的境地。 所以，现在怎么办？ 安妮有些纠结，紧咬下唇。 但她不想为别人带来麻烦，更何况，整件事情里，旁边那个男人都没有错，完全就是自己的责任。 如果是这样，还不如她自己丢脸。 于是，安妮微微前倾，贴近空乘人员的耳朵，压低声音解释一下刚刚发生了什么，到底是怎么回事。 安妮简直不敢相信，上次试镜“公主日记”的时候，因为太紧张而从椅子摔下来，这就已经足够丢人的了；本来以为今年的丢脸份额已经全部用完，却没有想到现实给予残酷一击，居然还能够进一步打破底线。 她现在唯一能够默默期待的就是，希望这就是今年的最后丢脸，然后，她和旁边那位绅士再也不要见面；否则，她也不确定自己下次是否会现场表演一次平地摔跤的戏码，把所有淑女礼仪全部丢个干净。 至于现在？ 事已至此，不如就让暴风雨来得更猛烈一些吧！ 第一更。 (本章完) 第106章 就此别过 第106章 就此别过 终究，还是说出来了。 安妮-海瑟薇如释重负，她还以为这可能是自己十八年人生里最可怕最糟糕的一刻，但真正坦然面对之后，却发现，好像也没有那么可怕。 当然，可怕依旧是可怕的，脸颊烧得厉害，现场煎蛋也没有问题；但想象中的天崩地裂并没有发生。 于是，安妮没有回避，鼓起勇气看向空乘人员，看着对方那双错愕的眼睛，轻轻点头，再次给予确认。 空乘人员：……哈？ 这位空乘人员也有些慌张，完全没有想到，真相居然是这样，她试图掩饰，但眼神还是泄漏了情绪。 尽管如此，丰富的经验还是让她镇定下来，对着安妮展露一个笑容，“没事，一切都会过去的。” 收回视线，站直身体，再次看向安森的时候，空乘人员就注意到，安森和自己想象的情况稍稍不同。 没有愤怒，没有焦虑，没有奚落，没有嘲笑。 全然没有被冤枉被误会之后的负面情绪，始终保持坦然与淡定，耐心等待沟通，耐心等待真相大白。 一个眼神的交错，也没有居高临下的洋洋得意，依旧平静而从容。 空乘人员不由就带着些许敬佩，在安森身边蹲了下来，自下而上地望向安森，“抱歉，先生，请原谅我的误会。” 安森轻轻摆手，“你只是在履行自己的职责。误会澄清就好。” 浅浅的笑容，有着挥挥衣袖不带走一片云彩的潇洒，空乘人员正准备转移的视线不由又多停留了片刻。 静静地，眼神交流。 然后，空乘人员轻轻颌首示意，站立起来转身离开，重新回到同事的行列，为着陆欢送乘客做准备，熙熙攘攘的视线投射过来，探寻刚刚那场意外状况的真相，又担忧也又好奇，还不等她开口，就有人注意到了细节。 “啊，你怎么笑得那么开心？难道是有什么情况？” 那位空乘人员一愣，下意识抬手，试图触碰一下嘴角，此时才意识到自己不经意间就流露出笑容，转身重新看向那个男人的位置，眼神里流露出一抹光彩。 不止是空乘人员们，周围的八卦探究视线也同样将两位主角包围，试图弄清楚事情的来龙去脉。 安森并不介意。 脸色坦然、眼神清澈地迎向那些视线，不仅没有回避，甚至还顺着视线主动望过去，露出微笑颌首示意。 如此一番姿态胜过千言万语，这就是最好的回应—— 我不尴尬，你尴尬。 反而是那些探究目光在安森的注视下讪讪地缩了回去，那画面就如同扫雷一般，周围很快就安静了下来。 “抱歉。一切都是因为我。” 安妮也注意到了，不需要解释说明，她就知道怎么回事，这位绅士不仅没有生气，而且还主动帮忙。 她的声音充满了懊恼和挫败，肩膀再次耷拉下来。 安森收回视线，转头看了过去。 现在女孩终于冷静下来，尽管依旧狼狈，尽管带着些许婴儿肥，无法找到未来神似奥黛丽-赫本的那种气质，但明眸皓齿、顾盼生辉之间流转的光彩，却已经能够看出轮廓，确认安森此前模糊的猜测。 这位，应该就是安妮-海瑟薇了。 “公主日记”剧组经过深思熟虑，最后终于敲定女主角——一直到冲刺阶段，剧组上上下下依旧认为丽芙-泰勒将脱颖而出，包括盖瑞-马歇尔自己也表示赞同，丽芙在“偷香”这部电影里展现出来的独特魅力毫无疑问将为米娅这个角色注入光彩，这是正确选择。 然而，盖瑞始终无法忘记安妮-海瑟薇，他对于安妮在试镜的时候因为太紧张而一不小心从椅子摔下来并且被害羞控制住自己双颊通红的反应留下深刻印象，这完完全全就是盖瑞脑海里构想的米娅。 所以，如何抉择？ 令所有人意外的是，盖瑞的孙女们认为，应该选择安妮，因为她有“公主的头发”，这成为改变战局的钥匙。 安妮，脱颖而出，赢得了“公主日记”的角色。 运气？ 也许一点点。 但是在现实生活里，运气也是实力的一部分。 于是，一切就这样发生了。 在此之前，安妮一直在新西兰拍摄一部小成本独立传记电影，“天堂的彼端”，她只是担任一个小配角，但正是因为如此，安妮不能随随便便结束工作或者离开片场，时间表必须跟着主角和导演来安排。 一直到拍摄结束为止。 拍摄片场在一个偏僻的世外桃源，交通不便；而且，在2000年，美国暂时没有直航航班前往新西兰。 于是，一路奔波、一路辗转，历经千辛万险，安妮终于返回文明世界。 如果看着眼前少女的模样，就是普普通通略显稚嫩的高中生，全然没有未来大屏幕上绽放光彩的模样；即使被挑选为一部主流商业电影的主角，未来也依旧是未知的，无从得知电影是否会取得成功。 更准确来说，此时此刻，对安妮来说，最重要的事情，不是“公主日记”的演出机会，而是人生最丢脸的时刻。 尽管已经冷静下来，但脸颊依旧火红火红。 一看就知道还是年轻，脸皮薄，一点点小事就恨不得钻进地洞里；等进入社会打滚几年，经历各种各样的状况，脸皮慢慢磨厚，也就能够坦然面对。 作为社会过来人，安森就显得自如多了。 安森知道，如果现在太过认真，估计更丢脸，所以，不如开开玩笑， “所以，现在不丢脸了？” 安妮眼睛一瞪，不敢相信自己的耳朵，满满都是无辜和错愕，愣愣地看了安森片刻，然后就捕捉到安森眼睛里笑意，宛若月光在涓涓溪流之上流淌一般，促狭的调侃一闪而过。 啊！ 安妮非常慌张，窘迫地低垂脑袋撇开视线，重重地拍了拍脑袋，结果太用力，不由龇牙咧嘴起来，却又不敢喊疼，自己已经都丢人了，着实没有必要再增加一项，大口大口深呼吸几下，控制住自己。 嘴里郁闷地嘟囔着。 “嗯。丢脸。丢脸死了。我们就不能假装刚刚什么事情都没有发生过吗？” 安森嘴角轻轻上扬起来，“然后等待飞机停靠的时间，我们就好像木头人一样坐在原地，互相回避视线，模仿结婚四十年的老夫妇，近在咫尺却互相无视彼此？” 安妮偷偷抬头瞄了安森一眼，含糊不清地嘟囔着，“对呀，这不是挺好的嘛。我不认识伱，你不认识我，最好我们永远都不要再见面。就好像什么事都不曾发生。” 第二更。加更在晚上。 (本章完) 第107章 回眸重逢 第107章 回眸重逢 “为什么要假装什么事情都没有发生过呢？”安森反问，“想哭就哭，想笑就笑，勇敢而直接地表达自己的情绪，全心全意地把握生活的每一刻，这也是一种魅力。” 安妮不相信。 抬头望天，嘴里嘟囔着，“有什么好，像长不大的孩子一样。” 呵呵。安森轻笑一声。 “对呀，像孩子一样。” “小时候，我们总是渴望长大，学会用理智控制情感，仿佛任何风暴都能够从容面对；但长大以后才明白，那是需要付出代价的，想哭的时候不能哭，这也意味着想笑的时候不能笑。” “多么憋屈。” 安妮微微一愣，然后歪着脑袋看向安森，隐藏在乱糟糟头发下面的脸庞，清隽淡然，宛若六月末午后暴雨过后晚霞满天的水洗天空，不由自主地静静望去，试图探索那片干净背后隐藏的深邃和广袤。 她说，“你这样一说，好像刚刚的事情是好事一样。” 骗人！ 安森嘴角上扬，“对呀，我就是这样认为的。” 落落大方，满眼真诚。 安妮不由就愣住了。 安森没有解释，而是转移了话题，“所以，睡眠质量如何？现在清醒过来了吗？” 一边说着，一边满脸狰狞地开始活动自己的左肩，并且伴随腰酸背痛的叹息和呻吟，不知道的话还以为骨架就要散架了。 安妮一下就心领神会，微微有些窘迫。 但神奇的是，这样一番打趣，好像……就没有那么丢脸了。 安妮龇牙咧嘴地朝着安森做了一个鬼脸，“睡得很好，谢谢枕头。” 视线余光瞥了瞥安森肩头的水渍，还是有些心虚，连忙低垂脑袋，再次用手背快速擦拭了一下嘴角。 想了想，从座椅底下拖出自己的随身双肩包，在里面翻找了一下，掏出一本书递了过去，“一份感谢礼物。” “感谢”，而不是“道歉”。 从用词就能够看得出来，安妮也已经改变了视角，重新看待刚刚的小插曲。 安森接过书籍—— “到灯塔去”，来自弗吉尼亚-伍尔芙（virginia-woolf），赫赫有名的英国作家。 安森顺口开了一个小玩笑，“你写的？” 安妮一愣。 那双水汪汪的大眼睛看向安森，细细打量一番安森的表情，然后，笑容绽放，尽管依旧狼狈窘迫，但面容却如同拨云见日一般舒展开来，刹那间惊艳。 安妮也意识到，这是一个玩笑，“如果是的话，那就好了。” 然后。 安妮挺直腰杆，终于打开肩膀展示自我，以非常正式的姿态伸出右手，“安妮-海瑟薇，非常高兴认识你。” 安森也回报相同的礼仪，“安森-伍德，我也同样荣幸。” 飞机，顺利停靠。 安妮性子有些急，看着安全带指示灯熄灭，其他乘客已经迫不及待站立起来，她也跟着站了起来。 安森则不急。 前世，生活节奏越来越快，就好像短视频一样，恨不得五秒十秒就进入下一个视频，不知不觉地，生活就被卷入一阵飓风之中，没有喘息空间，自然也就无法放松下来，所有人都在冲刺，全速冲刺—— 然而，却没有人知道自己冲刺向何方。 这次，他希望自己能够放慢一些脚步，人生那么长却也那么短，不如好好欣赏通往终点的一路风景。正好，没有社交网络、没有智能手机，甚至就连网络也并不快，现在依旧是拨号上网时代，一切都慢下来，对其他人来说，他们的生活正在越来越快；但对安森来说，现在的生活却正在放慢脚步。 于是。 安森让开位置，让安妮出去。 安妮露出一个抱歉的笑容，“我性格比较急。” 安森举起双手做出一个投降姿势，“放心，我不会误解伱想要快点离开这里的。即使你想，也正常。” 又是一个玩笑。 安妮抿了抿嘴角，“哈，非常好笑。哈哈。”干巴巴地笑了两声，然后安妮还是来到过道上，站稳脚步，从不断交换准备冲刺的脚后跟就能够看得出来，她确实希望尽快逃离这里。 一个回头，那宛若瀑布一般的柔顺长发重新恢复柔顺，果然如同公主一般。 “看来，我要先离开了。” “认识你，非常荣幸，十分感谢你的帮忙；但如果可以的话……” ——最好，就不要再见了。罗马发生的事情，就留在罗马。 后面的话语，却没有继续说下去，安妮咧嘴吐了吐舌头，做了一个鬼脸，不需要言语，却已经足够。 安森哑然失笑，“谁知道呢，世界很大，却也很小。” 安妮瞪圆眼睛，脑补了一下他们重逢的画面，不由就打了一个寒颤，然后视线余光就捕捉到安森的笑容，她连忙收回视线，匆匆对着安森说了一句“再见”，就跟随缓缓移动的队伍往前走去，快速离开。 走两步，又回头看看，那表情就好像见鬼一般，连忙收回视线，压低脑袋，跟随队伍快速离开了机舱。 安森也同样收回视线，低头看看手里的书籍—— 书，并不新，准确来说，有些旧。 一看就知道，主人应该细细翻阅许久，纸张上似乎能够感受到专注翻阅时留下的指尖温度。 翻开书籍。 “‘好，要是明儿晴，准让你去，’拉姆齐夫人说……” 本来，安森只是想打发一些时间，毕竟，在没有智能手机的年代，日常生活里的那些琐碎时间就开始增多，等待下飞机的时间、等待摆渡车的时间、等待行李的时间，时间好像一下子就漫溢了出来。 书籍，正好提供消遣时间。 却没有想到，翻开之后，自然而然就往下阅读，时间的流逝反而不再重要，而是进入一个静谧世界。 吱。 “先生，我们到了，费尔蒙特。” 前方，传来出租车司机的声音，安森的思绪才终于从伍尔芙的文字里抽离，顺手将书页折叠一角作为标记。 推开车门，一座红砖外墙的复古建筑就塞满视野，一扇扇窗户之上有着一条白色扇形的皇冠形状装饰，却如同圣诞老人的胡子一般，带着一种北欧童话式的俏皮，让嘴角不由轻轻上扬。 尽管仅仅只是看到门口的一角，但安森没有判断错误的话，这里应该是度假村，而且还是五星级的。 果然，“盖瑞-马歇尔”这个名字还是具有号召力，难怪一部不需要电脑特效的浪漫爱情电影预算高达两千五百万美元，从眼前的住宿条件就能够看见冰山一角了，整个剧组所有工作人员都将居住在这里。 “谢谢。谢谢！这些我自己来就可以了，谢谢。” 就在前方，刚刚已经将行李卸下来正在门童的帮助下准备进入酒店的安妮-海瑟薇，连连表示感谢。 一个转身回眸。 安妮就看到一张明朗的笑容，挥手对着自己打招呼，“嘿，下午好。” 第三更。 (本章完) 第108章 欲哭无泪 第108章 欲哭无泪 一个转身，一次回眸。 然后，安妮就看到了那张笑脸，猝不及防之间就愣住了，那是…… 此前，那个男人始终保持坐姿，她不记得看到他站立起来的样子，以至于此时看到，一下反应不过来。 高大，挺拔。 整个感觉并不一样，身高以及骨架带来的视觉冲击力扑面而来，以至于气质和印象也发生微妙变化。 大脑，摁下暂停键，惊讶和困惑在熙熙攘攘地汹涌着，甚至还没有来得及消化，对方就已经挥手问候。 “嘿，下午好。” 安妮的视线却不由跟随男人挥舞的右手转移，注意到那本书，“到灯塔去”。 安妮：…… 眨巴眨巴眼睛，安妮的第一反应就是抬头望天，注视着高大酒店建筑之间巴掌大小方方正正的天空。 ——宇宙，到底是如何运转的呢？ 安妮承认，她的脑海里有一些奇奇怪怪的想法在蠢蠢欲动，比如对方是不是跟踪狂，但考虑到刚刚的乌龙，她不得不告诫自己，地球不是绕着她公转的，她不应该把任何事情都和自己联系起来。 虽然但是。 安妮低头看向那个男人，欲言又止，“你怎么出现在这里？你应该不是……” 后半句，就这样吞咽下去，不说不行、说也不行，最后就这样说半句吞半句，没头没尾、莫名其妙。 不过，没有说出口，却不代表安森无法准确解读。 从安妮迟疑、困惑、惊讶、意外的错杂神经就能够看出来，短短一个照面，应该就有千千万万的思绪在安妮脑海里翻涌，尽管无法准确解读安妮的思绪，但安森有些想法。 嘴角，不由轻轻上扬起来。 “伍德。安森-伍德。” 安森再次自我介绍道，显然，安妮不理解安森的举动，她当然记得他，但为什么他还要自我介绍，难道就因为她刚刚说希望两个人不要再见面所以再次见面的时候就重新开始吗？ 安森，话语并没有结束。 “我是前来工作的，‘公主日记’剧组，扮演一个小角色。” 安妮：…… 咕嘟。 安妮吞咽了一口唾沫，下巴好像有些脱臼的迹象，“我，你……我也在‘公主日记’剧组……扮演一个角色……” 结结巴巴半天，然后注意到，安森并没有太过意外的模样，似乎早就知道她也是“公主日记”的演员。 等等—— 电光火石之间，所有线索串联起来，安妮如同触电一般呆愣在原地，那耷拉下来的下颌应该是脱臼了。 现在，安妮终于明白，当自己说希望再也不要见面的时候，眼前这个男人为什么是那样一副表情了。 哗。 表情，一下垮掉，完全没有形象可言。 欲哭无泪。 如果她现在再次号啕大哭然后高喊着丢脸落荒而逃的话，又会发生什么？似曾相识的场景又会再次发生吗？ 安妮绝望地将脸颊埋入手掌里，发出痛苦的挣扎声，“啊，耶稣基督……这位先生，是否可以麻烦伱现在前往酒店借一把铁锹，我想挖洞离开这里。” 哈，哈哈哈。 安森没有预料到这样的反应，嘴角完全上扬起来，“所以，你自己一个人？还是说，你需要一点帮忙？” 这时候了，还在开玩笑？ 安妮放下双手，满脸生无可恋地迎向安森的目光，试图挣扎一下，但随即就意识到挣扎只是徒劳。 然后，终于想通。 安妮摊开双手，浑身坦然，一副躺平任嘲的模样，“我知道，你知道，我也知道你知道我又出糗了。这不是第一次，而且现在看来，应该也不会是最后一次。”如果刚刚没有紧急刹车悬崖勒马，她又再次指责安森跟踪的话，那…… 呃。 一个激灵。后果，不敢想象，哪怕只是脑补一下，鸡皮疙瘩就已经疯狂往外冒，不由打了一个冷颤。 安妮满脸坦然地看向安森。 却没有想到，安森展露一个笑容，“非常高兴认识你，接下来，我们就是同事了，期待一次愉快的合作。” 这话…… 细细一品，潜台词就是，他们把飞机里发生的事情忘记，就当作这才是他们首次见面，然后展开合作。 安妮迎向安森的目光，光明磊落，她的嘴角不由上扬起来，但看到安森手里的那本“到灯塔去”，脸颊却不由再次滚烫起来，视线微微有些不自在。 但这次，安妮控制住了自己，“非常期待这次的合作。” 显然，安妮的脸皮还是薄，和某人没有可比性，她慌张地低垂视线，转移话题，“你扮演哪个角色？” “迈克尔。” 安妮：…… 迈克尔？哪个迈克尔？ 等等，不会是那个暗恋米娅并且和米娅有感情戏对手戏最后还有吻戏的迈克尔吧？还是随随便便某个没有台词的路人甲迈克尔？ 安妮眨巴眨巴眼睛，看向安森。 安森展露一个笑容，“嘿，安妮。” 一声招呼，隐藏在声音里的幸灾乐祸却再也隐藏不住。 安妮一下就明白过来，最糟糕的事情终究还是发生了，果然今天就是星座运势糟糕透顶的一天，不由从丹田深处发出哀嚎，“啊……” 宛若狮吼。 最后一点点淑女形象也荡然无存。 安森，“哈哈，哈哈哈。” 玩笑归玩笑，但安森还是上前，帮忙安妮将一些零散的行李放上推车，否则他们就要成为门口交通堵塞的罪魁祸首了。 一来二往，安妮反而彻底放松下来—— 毕竟，再丑陋再糟糕的一面都已经在安森面前展示过了，没有秘密也没有形象可言，虽然窘迫得不行，但同时也意味着放下包袱真实地做自己。 行吧，不是淑女就不是淑女，反正她也不喜欢做淑女。 安妮马上就展现自己大剌剌男孩子气的真实面目，没有包袱没有负担，洋溢着一种与外貌不符的英气。 “这是我的第一部主流电影。” “我也是。” “啊，我真的好紧张，老实说，我也不知道自己怎么拿到角色的，我在试镜的时候，表现非常糟糕，因为太紧张，我从椅子上摔下来，哈哈哈，试镜结束，我以为自己搞砸了，这个角色完全没有机会了……” “也许，这就是你拿到角色的原因。” “啊？” “没有什么特别的。好莱坞里好看的皮囊着实太多太多，但有趣的灵魂却格外罕见。人人都试图在试镜的时候展现自己完美的一面，但这样没有真实感，着实太无聊了。” “嗯……为什么感觉怪怪的？老实说，我觉得你在吐槽我，对吧？” “啊，糟糕，被发现了，我的讽刺功底还应该再练练。” “哈。哈。非常好笑。” 尽管才刚刚见面，但显然，不同寻常的碰面已经磨合出一些默契，直接跳过拘谨客套的陌生人步骤，快速进入朋友模式，仿佛他们已经认识许久许久。 第四更。 (本章完) 第109章 跃跃欲试 第109章 跃跃欲试 一边吐槽一边前行，全然不像今天刚刚结识的陌生人，却有一种老朋友重逢的默契，笑声不断。 然后。 酒店大堂宛若复古画卷一般在眼前徐徐铺陈开来，整整一面玻璃墙让旧金山的阳光毫无阻挡地洒落下来，深棕色的木地板、浅棕色和原木色的家具，交错纵横地陈列在米白色墙壁前方，潺潺流淌的光线让整个空间呈现出一派自然辽阔的景象。 安森脑海里的第一反应就是： 构图真好。 不仅适合拍照，而且适合绘画。 在安森一系列不务正业三分钟热度的爱好之中，坚持时间最久的应该是画画，这是他排解压力的一种手段，夜深人静失眠的时候，画画就能够作用。 他不喜欢人像，当然，也不擅长，因为他不善于捕捉人物身上的神采与气质，他认为那是非常困难的一件事；他喜欢建筑，不是风景而是建筑，那些交错纵横的线条宛若音符一般，带有一种韵律。 线条与线条之间，或平行或交错，构建出一个世界。 不过，和建筑设计无关，就只是单纯描绘建筑而已。 从那些线条的架构里捕捉一座建筑的核心灵魂，然后再根据自己的想象上色，赋予建筑不同的生命力，水彩、油画、水墨、铅笔，不同材质有着不同感觉。 就好像眼前的大堂。 冷峻与空旷之中却隐藏着一些调皮，鲜活而张扬，来来往往的交织人群与建筑空间无形地共鸣呼应着，似乎能够捕捉到气流与光芒碰撞出来的旋律。 安森有一个想法。 于是喊出门童，“这里是否有开阔视野的位置？” 门童微微一愣，并不理解，慢了半拍才反应过来，“当然。顶楼。那里可以看到湾区，渔人码头、金门大桥以及恶魔岛，整个海洋在眼前展开。” 果然，和安森的想法一样。 他觉得，这里适合拍摄“公主日记”。 虽然因为城市空间以及街道规划的原因，度假村占地面积有限，并且四周被不同高高低低的建筑包围，然而事实并不然，建筑在拥挤与狭窄的空间里顽强展现自己的生命力、并且惬意悠闲地自得其乐，如同叼着烟斗被困在吊床里哼唱爵士的老爷爷。 整个气氛，格外明亮，剧组在这里工作应该非常轻松。 安妮不明所以，“怎么了？” 安森露出一个微笑，他想着，也许拍摄间隙的时候，他可以绘制这个建筑，一点一点将以前随处丢弃的兴趣爱好重新捡起来，这一次人生可能稍稍不同，但话语上却没有解释，“只是好奇视野而已。” 安森看向安妮，“你猜，我们的房间可以看到大海吗？” 安妮也没有开口，而是举起右手，中指折叠到食指上，这是一个祈祷的手势，搭配那个跃跃欲试的笑容，答案也就不言而喻了。 不等安森继续开口，酒店大堂的喧闹就隐隐汹涌起来。 顺着声音望过去，安妮不由瞪大眼睛，低低地惊呼，“那是曼迪！” 安森眨巴眨巴眼睛，“谁？” 安妮没有察觉安森话语里的调侃，只是沉浸在喜悦里，“曼迪-摩尔（mandy-moore），不要告诉我你不认识她。所以，她来这里，难道是演唱会？” 安森扶额，但表面不显，“也许她也是我们剧组的。” 安妮瞪大眼睛看向安森，写满了错愕，“不会吧？” 显然不敢相信。 安森轻轻点头，“你难道还不知道吗？朱莉-安德鲁斯也加入我们剧组了。” “赫！”安妮瞪大眼睛张开嘴巴，完全无法掩饰自己的错愕，仿佛整个人摁下暂停键一般，然后脱口而出一句话，“闭嘴！”不是真的让安森闭嘴，而是太过震惊不敢相信的意思。 安森嘴角完全上扬起来，然后稍稍收敛了一下嘴角，“对，真的，朱莉娅-罗伯茨也答应客串一个角色。” 安妮：“o”。 嘴巴完全呈现圆形，发出无声尖叫：啊！ 安森一本正经，“理查-基尔好像也正在讨论的样子，但我不确定，所以，我不会怀抱太高的期待。” 眼看着安妮就要太过亢奋而缺氧，安森不好意思起来，捉弄一个十八岁的女孩，这好像不太道德。 “好吧，我只是随口说说而已的。”安森坦白从宽。 安妮的心脏一下就从云端砸向地面，完全无法掩饰自己的失望，“全部？” 安森清了清嗓子，“朱莉娅和理查，这些都是假的；但是，朱莉-安德鲁斯和曼迪-摩尔都是真的。” 安妮不敢轻易相信，瞪着安森。 安森再次点点头表示肯定，“真的！” 尽管没有朱莉娅-罗伯茨和理查-基尔，尽管被安森恶作剧了一番，但安妮不介意，完完全全不介意，无声地呐喊着，用尽全身动作来表示自己的激动，紧握双拳就在原地跳跃起来，果然还是一个孩子。 ——这，才是真正的十八岁。 不敢相信。 不敢相信！ 安妮的笑容完全绽放，“我们居然要和朱莉-安德鲁斯一起拍电影，啊啊啊，好开心！”一边说着一边用肩膀狠狠撞了安森一下，展示一口整齐洁白的牙齿，身体力行地狠狠报复一下，“虽然伱刚刚满口胡言，但那可是朱莉-安德鲁斯！” “我很想和朱莉娅-罗伯茨合作，但以后还有机会。” “嗯，还有机会。” “但是，现在是朱莉-安德鲁斯。” 本来，安森并不是特别举动，也就是一般般激动。 上次拍摄“老友记”也是一样，些许亢奋些许期待，但拍摄之前就提前经历克里斯-埃文斯、詹姆斯-弗兰科他们的洗礼后，心情就渐渐平复下来，没有特别亢奋。 然而现在，却因为安妮，安森也跟着雀跃起来—— 的确，朱莉-安德鲁斯，那是童年观看无数次的电影巨星，不管是“欢乐满人间”还是“音乐之声”，她就好像一个魔法师一般，让所有一切都变得简单起来，那就代表自己童年对魔法对爱的一切幻想。 而现在，他们即将和这位巨星合作。 又有谁能够拒绝呢？ 看着眼前跃跃欲试的安妮，安森也忍不住期待起来，紧接着又想到，“公主日记”可不止诞生了一位巨星。 别的不说，眼前的安妮就是一位。 安森依旧记得“穿普拉达的女王”里那个完成自我蜕变的小助理，也依旧记得“蝙蝠侠：黑暗骑士崛起”里性感狂野的猫女，还记得“一天”里为爱痴狂的女子，那个穿行在不同电影里展现魅力的演员，现在就站在眼前，电影和生活、幻想和现实的壁垒就这样被打破。 一直到现在，前所未有地，真实感狠狠击中了安森： 他，即将踏入一部电影的世界。 (本章完) 第110章 目不暇接 第110章 目不暇接 站在2023年的遥远未来回望踏入新世纪的千禧年，一部“公主日记”的成功，远远不止一个安妮-海瑟薇而已。 不远处，刚刚安妮看到的女孩，正是青少年偶像曼迪-摩尔。 这位年仅十六岁的女孩可以看作是布兰妮-斯皮尔斯（britney-spears）风潮的继承者，去年发行首张专辑之后人气急升，并且因为担任后街男孩、超级男孩演唱会的嘉宾而广为人知，现在正在北美大陆掀起一股青春风暴，毫无疑问的青春偶像。 “公主日记”，即将成为曼迪职业生涯的演员首秀。 盖瑞-马歇尔的策略确实大胆，以朱莉-安德鲁斯领衔一众没有经验的新人，试图打造一部完全新鲜完全活力的青春电影，从演员选择就可见一斑。 包括安妮和安森两位主角在内，一系列高中生角色几乎全部都是清一色的新人，第一时间就让人想起后来红到发紫的剧集“欢乐合唱团”。 同时，在一个完全没有想到的位置一位完全没有想到的演员，成为“公主日记”未来值得一提的一线巨星。 扮演学校副校长的吴珊卓。 这位亚裔演员在职业生涯初期始终没有得到太多表演机会，尽管非常有才华，但因为外型的限制以及好莱坞的默认歧视链，出演的往往都是不起眼的小角色或者搞怪的配角。 一直到2005年，吴珊卓得到了abc电视剧“实习医生格蕾”一个主演的机会，扮演一位野心勃勃的实习医生，然而最初剧集并没有给这个角色太多发挥空间，但吴珊卓却认为这个人物能够深入挖掘。 依靠自己的潜心钻研和不懈努力，角色渐渐发展出自己的棱角，不仅得到观众喜爱，并且在编剧笔下拥有了生命力，产生自己的爱情线同时成为剧集核心角色的至交好友，发展出属于自己的故事。 吴珊卓，一炮而红，在赢得艾美奖最佳女配角提名之后，事业终于打开局面。 但她并没有止步。 陪伴“实习医生格蕾”十年春秋后，吴珊卓选择果敢而大胆地离开剧集，试图探索自己的全新演员生涯，她遭遇了一些挫折也面临了诸多困难，却终于在2018年一部叫做“杀死伊芙”的剧集里收获回报。 这套剧集，不仅让她囊括艾美奖、金球奖等等一系列剧情类最佳女主角奖杯；而且真正在好莱坞拥有了话语权，开始担任制作人，开始自主规划自己的演员生涯，为亚裔演员的生存空间打开一扇门。 毫无疑问，吴珊卓是好莱坞亚裔演员成功的又一个范例。 值得一提的是，这位被网友们戏称撞脸林永健的演员，私底下是一个富有魅力的女人，她在2000年——也就是今年和未来两届奥斯卡最佳编剧小金人得主的导演亚历山大-佩恩（alexander-payne）相遇并且坠入爱河，并且在2003年结婚，可惜两年后离婚。 从朱莉-安德鲁斯到安妮-海瑟薇，从曼迪-摩尔到吴珊卓，另外还有好莱坞电影里的黄金配角赫克托-埃里仲杜（hector-elizondo），豪华阵容，应接不暇。 一切，都不一样起来。 曾经，他们坐在电影院里，在熄灯的两个小时里，短暂地进入大屏幕营造的世界里，就好像一个梦境，或浪漫或恐怖或迷幻或真实或美好或沉重的梦境，当灯光亮起的时候，他们重新回到自己的现实世界，有些事情却已经悄无声息地改变。 现在，他也即将进入大屏幕，成为造梦的一员。 和电视的拍摄，有相似的地方，但更多还是不同。 不由地，安森也跃跃欲试起来，似乎也因为安妮的影响，真正回到自己的十八岁，从生理到心理，全方位地再次感受到年轻的朝气，一切都是全新的，未来的无限可能在眼前展开，无所畏惧地、勇往直前地一路前冲。在安森看来，“公主日记”和“老友记”最大的区别还是在于角色理解上，这不仅意味着演绎方式的变化，同时也意味着准备工作的差异。 “老友记”是电视剧，比起角色来说，更加侧重剧情；同时还是情景喜剧，比起展现内心或者情感联结来说，更加侧重笑点。 显而易见地，“保罗”这个角色，仅仅展现一些轮廓框架，也就是后来所说的“人设”，只要遵循设定，安森可以在框架里自由地展现自己的情绪，不经意间流露出来的本色演出在所难免，他是在表演自己。 “公主日记”则不同，它需要在九十分钟内给出一个结局，一个完整故事脉络是必须的，包括起承转合、人物弧光以及情感联结，最后引导向一个合理的句号，这意味角色需要人设需要框架，还需要血肉。 最简单也最直观的一点就在于造型： 保罗的造型，一个字，帅。然后在此基础上可以随意改变风格，安森和黛博拉的自由发挥为角色完成了定位，并且进一步开发角色的不同可能。 迈克尔的造型，则不行，从发型到服装再到日常搭配，全部需要一个脉络一个来源，帮忙丰满血肉，他不是一个人设，而是一个真实存在的人。 也许有人会说，有必要吗？ 的确，“公主日记”的绝对核心是米娅，整个故事完全围绕米娅展开，用一句现在网络流行的影评来说就是，除了米娅之外，其他全部都是工具人—— 没有塑造没有弧光也没有血肉，一切都为米娅服务。 从如此角度来说，“公主日记”在2000年能够满足市场需求，但放在2023年，估计就要被观众骂惨。 在安森看来，这也是“公主日记”和“漂亮女人”两部作品的差距： 角色塑造。 即使在2023年，更久远更过时的“漂亮女人”依旧有一种复古的好看，饱满的人物弧光、生动的爱情拉扯以及立体的角色塑造，毫无疑问展现好莱坞黄金时期的叙事能力，时间也无法削减电影的魅力。 而在“公主日记”里，剧情时间让步于一些喜剧桥段；并且，成也朱莉-安德鲁斯、败也朱莉-安德鲁斯，电影不得不给予朱莉更多时间，展现她的个人魅力，在米娅和奶奶的亲情桥段上费多一些笔墨。 自然地，留给爱情线的时间所剩无几，角色只能沦为工具人。 毕竟，现在是2000年，院线电影依旧流行“九十分钟为王”，一百二十分钟乃至于一百八十分钟的电影们还没有霸占院线大屏幕，好莱坞各大制片公司依旧相信，九十分钟体量才是电影的黄金时间。 在相对有限的时间里，有舍才有得，于是—— 迈克尔，就成为一个工具人、一只牺牲羊。 第一更。 (本章完) 第111章 角色畅想 第111章 角色畅想 在“公主日记”里，迈克尔的出场时间全部加起来也不到十分钟，不要说人物弧光了，就连一些简单描述也有限，纯粹就是“负责暗恋米娅”然后“成为米娅的舞伴”，这基本就能够涵盖全部剧情了。 那么，这样一个瓶，需要什么演技需要什么设定吗？ 演员只需要出场，然后耍帅，再然后税前二十五万美元的支票就顺利到账。 句号。 当然，安森可以这样，躺着演完这部电影。 但安森不想。 哪怕不是为了“公主日记”，为了自己未来能够出演更多电影、赚取更多片酬，他也应该认真研究研究。 更何况，安森对瓶有着不同的理解。 瓶，的确是瓶，但这个瓶是古巴比伦的瓶还是古埃及的瓶、贵族的瓶还是平民的瓶、装饰性瓶还是密室逃脱里隐藏通关线索的瓶，这都格外重要，甚至能够改变电影的基调。 一直以来，人们对角色的印象往往是局限的。 现在普遍观点认为，需要情节需要台词乃至于需要冲突，才能够展现角色棱角，所以观众非常喜欢看“炸裂情节”，看演员“飙演技”，只有真正“飙”起来，才能够看到演技。 然而，了解表演的专业人士观点则不同，能够飙起来的演技，相对而言是简单的，同时也是表面的；于无声之处听惊雷，这才是高级的表演。 此时，暂时不谈演技的难度，单纯讨论角色印象，从上次和黛博拉讨论保罗这个角色的造型就能够看出来—— 当一个角色登场的时刻，其实印象就已经成型了。 简单举例。 “银河护卫队”里星爵的登场，皮夹克、随声听、还有不断飘扬的复古金曲，这些细节就已经为角色的情感软肋、出身家世以及性格特征埋下伏笔，显然，这和美国队长、钢铁侠是不一样的角色。 台词？情节？冲突？ 在它们派上用场前，角色就已经拥有了自己的色彩。 视线，重新回到“公主日记”上。 恰恰就是因为迈克尔戏份少，短短十分钟都不到，所以安森更需要抓紧每一分每一秒以及每一次登场，为这个瓶增加一些图案、线条和色彩，这样才能够让角色饱满起来，最后成为剧情的一部分。 工具人，也有优秀工具人，以及平庸工具人。 前世，原版迈克尔，不是不好，只是中规中矩，顺利完成基础任务而已，但除此之外，全然没有光彩。 当观众看完电影，没有人会记得迈克尔。 这次，轮到安森，他想要改变局面，如果想要通过这个角色打开局面，为自己未来争取到更多机会，他就需要学习吴珊卓，在“实习医生格蕾”里一样，在有限的空间里自己创造空间，让角色鲜活起来。 于是，安森展开研究，根据玛西亚那天的建议—— 发型，披头士，锅盖头。 既然如此，那么迈克尔就是一位六十年代英伦摇滚的爱好者，又或者说，不止局限于英伦摇滚而已，更多是喜欢乐队文化、喜欢六十年代的氛围，甚至是当时的整个文化潮流，对生命对社会的思考。 比如沙滩男孩（the-beach-boys），这支来自加利福尼亚的乐队，在巅峰时期完全能够和披头士分庭抗礼，甚至更胜一筹。比如鲍勃-迪伦（bob-dylan），这位传奇民谣歌手开创了一个时代，他的歌词，具有深远的象征意义，并且影响披头士后期的创作风格。 比如感恩而死（the-grateful-death），来自旧金山的现场型摇滚乐队，他们被乐迷得到认可的几乎全部都是来自现场即兴演出的现场专辑，为后来的迷幻摇滚奠定基础。 比如奇想乐队（the-kinks），他们对社会现象的思考以及对不同音响效果的尝试始终是那个年代英伦摇滚的一道光。 “喜欢披头士”，这是非常粗糙的一个设定： 为什么喜欢披头士？喜欢什么时期的披头士？最喜欢披头士的哪张专辑？又不喜欢披头士的哪张专辑？ 这些细节，才是赋予角色生命力的东西。以披头士为基础，继续展开联想，喜欢出身加利福尼亚的沙滩男孩和感恩而死，前者代表和披头士一样流行的音乐，后者则代表在现有基础上放飞想象力的创新。 继而再从感恩而死展开想象，喜欢鲍勃-迪伦和奇想乐队，喜欢他们对音乐的喜好，也喜欢他们通过音乐思考生命的方式，包括当时社会的变迁。 线索，从不同方向朝着“迈克尔”汇集。 尽管他只有十五岁，但他拥有一个成熟的灵魂，思考哲学、思考生命、思考价值；也许他还太年轻，暂时没有办法找到答案，并且也依旧有着孩子气的一面，然而他看待世界的方式和其他孩子不同。 正是因为如此，他喜欢米娅。 在米娅还不是公主的时候，在米娅还没有大改造之前，在米娅还是一个透明人的时候，他就喜欢米娅。 不是因为外表，而是因为他看到米娅的善良、真诚、勇敢与美好。 这，就是瓶的图案和线条。 在电影剧本里，编剧完全没有提及，迈克尔为什么喜欢米娅，又或者说，迈克尔为什么会喜欢丑小鸭米娅—— 米娅暗恋的对象，是一个帅哥、一个风云人物。 这是理所当然的事情，因为在中学的时候，每个人都或多或少曾经暗恋学校里的风云人物或者拉拉队长。 但是，迈克尔呢？ 当然，编剧也没有这样的篇幅和空间完成这部分剧情，剧本写，迈克尔暗恋米娅，于是迈克尔就暗恋了。 典型工具人。 现在，安森就给迈克尔一个理由；而且，不需要额外的剧情篇幅。 迈克尔喜欢的音乐，cd、随身听、t恤、背包上的徽章。 迈克尔喜欢的书籍，除了音乐之外，手里时时刻刻带着书籍，哲学、历史、建筑、心理等等书籍。 从造型到随身物品，由内而外地，真正“生成”一个迈克尔，为这个纸片人填充色彩和血肉，赋予生命。 不需要太复杂也不需要太深奥，瓶就是瓶，简单直观就好，但这样的细节，却能够带来本质区别。 试镜成功之后的这段时间，除了蓄头发之外，安森并没有无所事事，他一直在收集六十年代的资料，真正了解并且深入，慢慢地在自己的身体里唤醒“迈克尔”。 不过，这并不难，只是收集资料而已，最后呈现出来的也只是“表象”而已；真正困难的，还是在“内里”—— 一个提问，米娅是什么时候喜欢上迈克尔的？ 第二更。加更在晚上。 (本章完) 第112章 职业花瓶 第112章 职业瓶 如果没有撰写过剧本，作为观众，很容易指手画脚，应该这样应该那样为什么编剧就连这个都不懂？ 但真正冷静下来思考，在一部电影的九十分钟里，如何设置情节如何描写人物并且如何让故事和角色交集碰撞出化学反应，确实是一个难题。 在“漂亮女人”里，因为整部电影的镜头完全集中在两位主角身上，亲情和友情全部放弃，这才使得编剧有足够的空间让两个角色以及他们之间的爱情饱满起来，最后塑造出两个经典的屏幕形象。 然而，“公主日记”则不同，米娅才是绝对核心，亲情则是主线，爱情和友情必须为角色的饱满服务，叙事空间被不同支线塞满，角色棱角以及情感脉络也就显得简单仓促，没有足够的延伸空间。 所以，一个提问： 米娅是什么时候喜欢上迈克尔的？ 电影，完全没说。 迈克尔从一登场开始，就已经被设定为暗恋米娅，不需要剧情铺垫就已经成立；但米娅和迈克尔的情感线却约等于零，仅仅只有一个情节铺垫而已—— 米娅真实身份被曝光后，得到自己暗恋对象的青睐，她的心情飞上云端，头脑发热，不顾一切地扑上前，以至于完全忘记自己的好友莉莉以及莉莉的弟弟迈克尔。 米娅不仅爽约了莉莉的校园电台节目，而且爽约了迈克尔的乐队表演，一心一意想着和自己暗恋对象乔什的约会，却没有想到乔什根本只是想利用她炒作新闻，早早通知了狗仔和媒体前来偷拍。 心灰意冷的米娅才终于意识到，自己伤害了莉莉和迈克尔。 然后？ 然后，米娅向迈克尔道歉，迈克尔前往米娅的十六岁成年仪式，成为米娅的舞伴，并且走向结局。 观众：？ 等等，在这个过程，是不是缺少一点什么？ 要么，米娅在答应前往迈克尔乐队演出之前就已经喜欢迈克尔？ 要么，米娅在被乔什戏耍之后突然就喜欢上了迈克尔？ 前者，电影里完全没有细节铺垫；后者，与其说是喜欢，不如说是感恩或者愧疚。不管是哪种情况，这样的幸福童话结局都显得潦草，缺乏说服力，更像是为了完美大结局而强行完美大结局。 这就好像加了很多很多味精的鸡汤，喝起来是鲜美的，但喝多了就开始口渴，并且没有任何余味。 一股工业的味道。 那么，安森应该怎么办？ 说服编剧改剧本吗？ 且不说安森现在没有这样的权力，哪怕达伦-斯塔出马应该也困难；即使安森可以，他也不认为这是好主意。 一部电影最忌讳的就是贪心。 这条支线也想说、那条支线也想说，全部兼顾面面俱到的结局就是没有轻重之分，全部都说不好。 “复仇者联盟”之所以出色，关键就在于点到为止恰到好处，每个角色都兼顾到，却没有抢走主线的风采。这样的成功，后来再也没有其他超级英雄电影能够做到。 “公主日记”的核心主线就是米娅从高中生到公主的转变与成长，如果安森为了自己的角色而强行增加戏份，这反而可能让电影臃肿，影响成品质量，最后导致电影失败，那增加自己的戏份到头来还是徒劳。 安森，有其他想法。 “复仇者联盟”还有一点值得参考，那就是如何在有限篇幅里增加角色的魅力，哪怕没有专门的情节铺垫，语言、动作、细节也一样能够丰富角色的形象。 所以，在不增加剧本情节的情况下，安森准备从现有的剧本入手，在迈克尔的每次登场以及迈克尔和米娅的每次对手戏上入手，增加角色的影响力。 让观众——更重要的是让米娅感受到迈克尔的魅力，不仅是暗恋，同时是默默地注视，还有守护。 同时，用足够的细节让情感的转变具有说服力，米娅并不是因为愧疚或者感恩而给予迈克尔机会，而是真正感受到润物细无声的情感支持与灵魂共鸣，在自己意识到之前，其实米娅也已经喜欢对方。 这，就是“内里”。 安森需要让镜头感受到这些情绪，潜移默化地完成铺垫，并且让最后米娅对迈克尔变得顺理成章。困难吗？ 确实困难，毕竟，这是对安森的一次全新挑战。也许，需要一些演技。 真的困难吗？ 其实也不见得，因为这不需要层次也不需要深度。 一来，情感脉络是一致的，喜欢，安森只需要表现出喜欢的情感就可以了，没有其他什么错杂的东西。 二来，发散魅力，尽管和“老友记”的保罗稍稍不同，但本质来说一样是展现吸引力，关于这点，安森有些经验。 三来，初恋嘛，往往就是心动的刹那，可能因为微不足道的一件小事就喜欢上对方，没有必要太复杂。 换而言之，尽管空间有限，但在安森看来，这就已经足够。 瓶，依旧是一个瓶，但真正专业的职业瓶却知道应该如何抓住角色的设定，展现自己的优势；而那些优秀的瓶则能够打破束缚成为经典，比如“七年之痒”里的玛丽莲-梦露（marilyn-monroe），站在风口压裙子的一幕成为永恒经典。 同样都是瓶，大屏幕上展现出来的魅力却截然不同。 一点点钻研，一点点准备，一点点思考。 于是。 一点点亢奋。 安森也有些期待，期待两次人生的首次大屏幕之旅。 “公主日记”，开机了。 经过短暂三天的前期筹备，各方面都已经准备就绪—— 朱莉-安德鲁斯暂时没有抵达剧组，但整个剧组上上下下都已经知道这位巨星正式加盟电影的消息。 不出意外，她应该会在电影开机两周之后进组，她的戏份从那时候才开始，然而现在就已经令人按耐不住，剧组内外都洋溢着欢快的气氛，一个个跃跃欲试，期待着能够尽快与巨星汇合，一起工作。 第一天。 开机的第一场戏，盖瑞-马歇尔延续好莱坞的一贯传统，往往将简单轻松的戏份安排在最前面，希望拍摄顺利，讨一个彩头，为后续拍摄开一个好头。 事实，也确实如此，拍摄没有难度，一切有条不紊，尽管演员阵容里有一大批首次出演电影的新人，但剧组却是和盖瑞合作多年的行业老资格们。 顺风顺水。 第二天。第三天。第四天。 拍摄，依旧顺畅，可以看得出来，六十多岁的盖瑞依旧保持旺盛的创作活力，对这部电影更是饱含期待，片场工作的时候不仅专注而且积极主动。 一直到第五天，终于！ 安森即将拍摄自己的第一场戏。 第三更。 (本章完) 第113章 全景调度 第113章 全景调度 转眼，“公主日记”的拍摄就已经来到第五天。 终于！ 安森，即将迎来自己的第一场戏。 不过，不是单人戏，准确来说，安森在整部电影里就没有单人戏，不愧是合格的瓶，时时刻刻肩负重任。 包括今天这场戏。不止不是单人戏，而且还是群戏。 这场戏，有些难度，不仅需要调度，而且需要配合，所以盖瑞没有着急拍摄，而是等待剧组运转顺畅起来之后，再进行拍摄—— 米娅，暂时还不知道自己身份、只是普普通通小透明一枚中学生的米娅，和好朋友莉莉一起上学的场景。 盖瑞需要一个全景，将学校里主要的次要的人物全部展现，不同学生忙碌不同的事情，活力满满，包括曼迪-摩尔、吴珊卓、安森等等角色全部登场。 当然，还有米娅暗恋的对象乔什，这个角色由伊瑞克-冯-迪腾（erik-von-detten）出演，同样十八岁、同样首次登上大屏幕；乔什是曼迪扮演的拉拉队队长拉娜的男朋友，热恋之中的两个人如胶似漆。 全景的难度在于，调度。 摄影机将有一个严谨的移动轨道，展现导演的想法；而演员们则需要站在自己的位置上坚持角色。 一方面，当摄像机来到自己轨道上的时候完成角色的任务。 另一方面，当摄像机离开之后自己成为背景的时候保持专注继续自己的角色任务。 最后，完成一个完整的画面。 这，并不容易，需要表演、需要彩排、需要配合。 在史蒂文-斯皮尔伯格（steven-spielberg）2004年的导演作品“幸福终点站”里有这样一个全景镜头： 男主角汤姆-汉克斯（tom-hanks）站在机场一个广场的中央茫然自失，其他来来去去的乘客依旧在自己的生活里忙碌着前行着，而他则被迫停留在原地。 就是这样一个全景镜头，放在电影里也就是短短数秒而已，但史蒂文用沙盘布局，精心设定画面的每一个细节，乃至于什么时候多少人以什么速度从哪个位置沿着什么方向移动，全部精准到秒为单位。 经过整整三天彩排，最后完成一幅完美的画面，那些人群的移动不仅是构图，而且还是流动的线条，呈现效果需要繁忙的同时还需要展现机场的生机，整个画面镜头本身就是一种视觉享受带来冲击。 这一场戏，就将史蒂文-斯皮尔伯格的调度能力展现得淋漓尽致，毫无疑问是一位构图、调度和分镜的大师，这也是电影艺术的一部分——而且是非常重要的一部分。 后来，那些超级英雄电影变得越来越主题乐园的根本原因就在于，没有调度、没有构图、没有剪辑，电影的想象力消失了，一切都如同主题乐园一般死板僵硬，彻底沦为贩卖电影周边的一个平台。 当然，盖瑞不是史蒂文，他也没有史蒂文的创造力和掌控力，但他对电影镜头语言也有自己的想法，他最擅长的是用镜头捕捉角色之间的关系。 其实，他的身上还是遗留电视导演的痕迹，比起镜头语言来说更加侧重于剧本，以及一些肢体语言所带来的视觉效果；但这依旧让他成为一位优秀的浪漫爱情导演。 这场中学校门口的调度，盖瑞也和剧组商量许久，并且经过昨天下午整整三个小时的彩排与演练。 今天，盖瑞希望旧金山有一个好天气。 他想要捕捉清晨太阳升起的时刻，真实呈现中学生上学的情况，洋溢青春气息—— 当然，带一点点电影的戏剧效果。 这也就意味着，剧组需要抓紧时间，因为早晨阳光角度合适的时间也就只有短短一会儿，一旦错过，盖瑞追求的自然效果就大打折扣，到时候可能就需要改变拍摄计划，甚至全盘推翻现有的计划。 正是因为这些种种因素叠加在一起，盖瑞才没有立刻拍摄这场戏，一边开机一边筹备，并且昨天提前结束拍摄专门抽出时间展开彩排。 现在，终于来到实战。 剧组上下微微有些紧张，尽管工作人员依旧按部就班，对这样的拍摄工作早就轻车熟路，全然不陌生；但不要忘记了，大部分中学里面的学生演员都是首次拍摄电影，就只有扮演副校长的吴珊卓是例外。 盖瑞希望这些年轻人们展现符合年龄的青春与朝气，但代价就是缺乏经验的生涩。亢奋，有之。 紧张，有之。 尽管没有人大声开口说话，但空气里弥漫着一种窸窸窣窣熙熙攘攘的杂乱声响，视线交换之间能够清晰感受到各式各样的情绪汹涌，一秒回到中学时代—— 上课铃响但本来预告今天要课堂测验的数学老师却迟迟没有登场的短短时间里，又紧张又亢奋地展开种种猜测，却没有人敢大声喧哗打破这样的压抑。 就是此刻的感觉。 安森，也不例外。 拍戏，并不紧张，真正紧张的是演绎。 这就是迈克尔首次出现在电影里，而且还是全景，周围有着无数学生，他需要留下一个深刻印象，却又不能打破角色自身的书呆属性，这也是验证他这段时间准备与研究的时刻。 詹姆斯-弗兰科在安森准备角色的过程中，给了不少帮助，并且配合安森尝试了一些表演，至于是否有效，是骡子是马，现在就是出来溜达溜达的时刻了。 紧张，终究还是紧张的，混杂着期待和雀跃种种情绪，再加上周围其他年轻人的情绪汹涌而来，心跳如鼓的喷张与紧绷就这样悄然蔓延了开来。 噗通。 噗通。 耳膜之上汹涌着一阵轰鸣，由远及近，而后又由近及远，世界短暂地缩小，几乎挤压到了自己的肩膀。 然后，班长就应该高喊一声“安静”—— “准备就绪！” 片场里，不是班长，而是场记。 当场记登场的时候，所有嘈杂所有议论全部掐灭，瞬间进入奥运会百米赛跑决赛发枪时刻的现场。 瞬间停顿，瞬间凝滞。 全场年轻人的紧绷与亢奋一下推向极致，漫天漫地洒落下来的金色阳光也跟着沸腾起来，仿佛站在魔法世界的入口。 伸手一推，那扇门就这样缓缓推开。 “开拍！” 呼。 轻轻吐出一口气，安森平静了下来。 没有紧张没有期待没有任何杂乱思绪，完完全全专注在眼前的任务上，耳膜之上的心跳声渐行渐远，进入一个微妙的状态，注意力悄然凝聚起来。 轱辘。 轱辘。 空气里似乎能够捕捉到胶卷转动的声响。 第四更。 (本章完) 第114章 刹那风华 第114章 刹那风华 中学门口，一片喧闹—— 大门正门口是一个椭圆形的坛，种满蔷薇和丁香，两条半弧形的楼梯顺着坛两侧蜿蜒通往街道。 旧金山建立在一座山丘上，典型的山城，市区甚至还有抬头也看不到坡顶的陡峭斜坡，建立在山坡上的建筑超过半数，于是平衡建筑水平线成为一个关键，像眼前学校这样利用楼梯平衡地基的建筑比比皆是，对生活在这里的居民来说十分常见。 此时，学生们就聚集在校园门口，呼吸清晨的清新空气。 迈克尔也不例外。 刚刚抵达学校门口，却没有着急进入学校准备上课，而是和其他学生一样在坛周围聚集逗留。 他穿着学校统一的制式校服，天蓝色衬衫海军蓝西装和浅灰色长裤，人人都一样，没有人能够例外。 但同样的衣服，在不同的衣架之上，却有截然不同的效果，宽厚的肩膀、修长的双腿让普普通通的制服也显得英姿飒爽，匆匆扫过的视线也不由短暂停留，然而很快就流露出失望的表情略过。 留着一个娃娃锅盖头，仿佛1964年披头士抵达美国时候的模样，如果在那一年，这个发型应该能够赢得女孩儿们的青睐，但那已经是四十年前。 而且，微微低垂脑袋，厚厚的刘海，不仅遮挡住眼睛，同时也看不清楚脸孔五官，肩膀稍稍内收，略显驼背，整个人的气质内敛、内敛、再内敛。 白白浪费了一个衣架子。 这还不是全部，一眼就能够看到他手里正在翻阅的书籍，肩膀靠着墙壁，沐浴在清晨的阳光里读书—— 哈啰？？？ 请问一下，除了装逼和宅男之外，哪个十六岁的中学生会时时刻刻手里拿着一本书，在课堂之外阅读？ 装！ 真的是太装了！ 视线，只是匆匆一扫，根本就不想停留，来不及认真打量就已经抛到脑后。 如果——只是假设，如果此时有人真的冷静下来细细打量，恐怕……会更加失望。 迈克尔背着一个单肩挎包，上面别着各式各样的徽章，nasa、吉他、乐谱、鲍勃-迪伦、感恩而死、沙滩男孩、鲸鱼等等等等。 挎包外侧挂着一个老式随身听，耳机连着耳朵，一切的一切仿佛层层盔甲，将他和世界隔离开来。 每一根发丝、每一个细胞都在传递一个怪胎的气场。 令人望而却步。 没有人愿意接近这样的怪胎。 于是。 尽管校园门口一片喧闹，人来人往，但那些热闹全部和迈克尔无关，他就静静地隐藏在一个角落里，似乎就连阳光和时间也稍稍避开他所在的角落。 热闹归热闹，但迈克尔并不介意，音乐包裹着耳朵，成为世界里的背景音乐；文字则占据他的视线，牢牢抓住他的注意力，和学校不同的另外一个世界。 但是，不间或地，他会低头看看手上的卡西欧运动手表，然后打量一下四周，似乎正在等待什么。 然后，他就看到了那些画面，如同看到妖魔鬼怪一般微微蹙起眉头—— 以拉娜为首的拉拉队正在大门口彩排应援口号。 拉娜的男朋友乔什一路冲过来，却拒绝选择台阶，而是不走寻常路地一跃翻上坛，将本来就坐在坛上的其他学生当作拐杖支撑，踩着坛的边缘一路“爬山”。 “嘿，乔什！” “搞什么！” “真是疯了。” “你在干什么！” “真是爱出风头。” 在一片抱怨和吐槽声中，乔什双手展开宛若正在走平衡木一般，沐浴在目光下，来到了学校门口，却依旧不罢休，干脆表演起扭屁股来，试图赢得更多口哨和掌声。 吵。 格外吵。 迈克尔不由微微蹙起眉头。 然后，副校长吉塔小姐出现了，一路扫荡过去。 “下来，全部都下来。” “杰瑞迈，快点，你应该很清楚不应该这样做。”“进去，不要继续在门口停留，旧金山的早高峰都没有这里夸张。” 顺着吉塔小姐的前进脚步，迈克尔的眼睛微微一亮—— 终于来了。 米娅和他的姐姐莉莉。 每天早晨，米娅都会来他们家，喊迈克尔的姐姐莉莉一起踩着电动滑板车上学，但他总是好奇，她们为什么有着说不完的话，明明比他先离开却比他晚到。 米娅和莉莉正在向吉塔小姐问候。 迈克尔的视线离不开米娅。 米娅，有着一头堪比狮子的头发，卷曲、蓬松、枯燥，仿佛紫菜一样，越洗越多，总觉得好像头发自己具有生命力，膨胀得越来越厉害，转眼就要将她吞噬。 任何视线经过，在看到她之前，就已经被头发抢走注意力。 她带着一副笨重的黑框眼镜，如同毛毛虫一般的眉毛重重地压着眼镜，完全看不到眼睛里的光彩。 但是。 他可以看到她的笑容。 甚至在吉塔小姐经过之前，就已经率先友善地打招呼，“早上好，吉塔小姐。” 明朗，亲切，明媚。 迈克尔的视线不由停顿下来。 吉塔小姐停下脚步，“早上好，莉莉。”然后看向米娅，“早上好……莉莉的朋友。” 米娅嘴角的笑容微微一顿，就停顿在那个弧度上。 噗。 迈克尔嘴角的笑容轻轻上扬，尽管耳边的音乐在轰鸣、尽管手里依旧拿着书籍，但注意力却已经不在那里。 轻笑出声，然后迈克尔就意识到，自己的眼神可能太直接，也许被别人发现，他连忙收敛了笑容，低垂眼神，略显慌张地掩饰自己不经意间流露出的情绪。 然而。 还是没有忍住。 眼睛又再次抬起，望向那个身影，静静地注视着，所有心神全部倾注，一个眼神诉说所有的故事。 ——盖瑞，注意到了。 哪怕只是从监视器镜头上一闪而过，但他还是注意到了。 更准确来说，恰恰就是因为一闪而过，这才刹那惊艳。 “卡！” 盖瑞扬声喊道。 整个剧组的喧闹就好像摁下暂停键一般全部消失。 紧张，蔓延。 他们都知道这场戏的困难，也知道这场戏的重要，如果出错重拍，他们可能就要错过早晨的自然光，确确实实的分秒必争。 这场戏，明明还没有结束，却被盖瑞提前中断，所以，谁出错了？ 视线余光快速交换，却没有人敢开口，甚至就连呼吸也已经停止，一个两个偷偷摸摸地看向盖瑞，忐忑不安地等待一个判决，唯恐自己就是出错的那个。 然后，盖瑞的声音从监视器后面传来。 “安森？” 呼，众人纷纷松一口气，还好不是自己出错了；但安森那个倒霉蛋是谁，他在哪儿？安静不过半秒，视线就蠢蠢欲动地在四周探寻起来，带着些许……幸灾乐祸。 第五更。 (本章完) 第115章 抓住视线 第115章 抓住视线 “卡！” 盖瑞也没有意识到，话语才刚刚冲出嘴边马上就后悔了，拍摄并没有出现问题，但他却中断了拍摄。 然而，此时没有时间懊恼，所有心神全部被刚刚看到的画面牵扯，狂跳不止的心脏有着刹那的悸动。 于是。 盖瑞没有开口，而是坐在监视器前，快速回放镜头。 和此前不同，这次视线百分之百地停留在那个身影上—— 安森。 安森-伍德，他依旧清楚地记得这个名字。 画面里。 迈克尔的眼神是如此专注又如此沉浸，书籍和音乐似乎也摁下暂停键，不经意间地在眼神里捕捉到一抹温柔，明明嘴角没有上扬，却带着浅浅笑意。 他，正在注视谁？ 镜头，并没有捕捉到，因为这一个桥段在剧本里根本没有，自然而然，镜头的调度路线也就没有包括这一幕。 但盖瑞顺着迈克尔的视线望过去，隔着整个学校大门、隔着十几名学生，却依旧轻而易举地能够找到答案。 ——米娅。 对，迈克尔暗恋米娅。 眼睛，不会说谎。 目光根本离不开米娅，静静注视着米娅的一举一动，时而忍俊不禁、时而蠢蠢欲动，仿佛整个世界都跟随着米娅的表情和动作起伏，时间也失去意义。 这一些细节，刚刚盖瑞完全没有发现。 然后，盖瑞就看到了那一幕，牢牢抓住自己视线的那一幕。 迈克尔嘴角的笑容上扬起来，甚至控制不住地轻笑出声，但随即就意识到自己的表情可能泄漏秘密，连忙低垂视线、平复嘴角，掩饰自己的表情。 这，就是暗恋。 小心翼翼，轻手轻脚，唯恐一点点细节就泄漏自己的心事，搞砸所剩无几的可能性，却不知道自己以为好好隐藏的情感，早就已经在细节里暴露了。 短暂地，欲盖弥彰地隐藏自己后，却没有忍住，自己也没有察觉到地，再次抬起视线望了过去。 专注而深邃。 湛蓝色的眼睛里仿佛盛满星辰大海，清晨的阳光也黯然失色，但那些光芒却全部为一个人闪耀。 在这一刻，也就是短暂一闪而过的瞬间，迈克尔依旧是那个迈克尔，却绽放光芒，牢牢抓住视线。 然后。 迈克尔注视着米娅，就这样沉浸，肩膀徐徐放松下来、嘴角轻轻上扬起来，整个人无法控制地稍稍松懈下来，静静地沉浸在自己的世界，缓缓坠落—— 坠入爱河。 一个眼神，一个动作。 这就是全部了，却仿佛能够窥探到一个世界的全貌，牢牢地抓住盖瑞的视线，那股力量是如此强大又如此汹涌。 暗恋，也许是世界上最孤独的事情，明明什么事情都没有发生，但在自己的脑海里却已经天崩地裂沧海桑田。 暗恋，同时也许是世界上最幸福的事情，不需要回应，哪怕只是静静守护远远旁观，也一样能够得到幸福。 又苦涩又甜蜜，又平静又汹涌。 这一切，就这样落入那双眸子里。 盖瑞，愣住了—— 明明没有注意，但视线和思绪却不由自主就飘了过去。 然后，沦陷。 一闪而过，却刹那风华。 回放一遍。 紧接着又回放第二遍。 再第三遍。 盖瑞试图确认，那一切是否是自己的错觉自己的想象，但一遍又一遍，那个细腻的眼神处理还是唤醒一片鸡皮疙瘩，让人热血沸腾。 猛地一下，盖瑞就站立起来。“安森！” 呼唤，脱口而出—— 眼前，熙熙攘攘有着五十多人，距离监视器有将近二十米，隔着整整一条街，但盖瑞还是一样就看见了安森。 那个低调的、内敛的、宅男式的安森。 尽管安森是自己亲自挑选的，并且相信安森的魅力，但真正在镜头里看到安森，在有限的框架里却能够填充无限色彩，赋予角色赋予剧情生命力，那种惊艳还是无法控制地激荡起来。 雀跃！ 种种思绪在脑海里汹涌，盖瑞居然陷入短暂的空白。 数不胜数的视线看向盖瑞，同时也看向站直身体鹤立鸡群的安森，探究、揣测的视线在汹涌着。 “导演？” 旁边有人呼唤了一句，这才终于将盖瑞拉回来。 盖瑞深呼吸一口气，气沉丹田，“出色。” 他说。 现场，一片哗然：什么？ 盖瑞又重复了一遍。 “你刚刚的表演，非常出色。哇哦，我特别喜欢。” 现场：…… 鸦雀无声。 人人都以为安森要遭殃了，今天上午这场戏的第一次ng来自安森，却完全没有想到事情的发展。 居然！ 前一秒还幸灾乐祸的视线，下一秒就演变为羡慕了。 也许，安妮是一个例外，朝着安森竖起两根大拇指表示称赞，笑容完全绽放。 盖瑞却已经顾不上这些，深呼吸一下，快速整理一下思绪： 灵感，如泉涌。 “安森，你稍等一下。” 盖瑞扬声喊了一句，然后快速将身边的召集过来，没有压制自己的声音，而是用所有人都能够听见的音量说到，因为太激动太亢奋而稍稍有些大声。 “抱歉，我想岔了。” 什么？ 在一片错愕的视线里，盖瑞没有停止。 “我们需要增加一些特写，镜头应该对准安森，我是说迈克尔。” 从安森的眼神，盖瑞想起了一件事—— 他们应该如何展现迈克尔对米娅的暗恋？ 当然，关于这点，剧本里有剧情，同时他们也构想了一些镜头，但现在盖瑞意识到，那是远远不够的。 如果他们希望两个小情侣最后的幸福结局能够打动观众，那么不仅需要观众察觉到迈克尔一片丹心的暗恋，同时也需要米娅察觉，最后的喜欢才能够成为双向的。 盖瑞有些懊恼—— 当初选择安森，就是因为他相信男主角的魅力才是打动女性观众画龙点睛的一笔，结果他们在拍摄的时候却完全忘记这件事，这不是暴殄天物吗？ 不过，现在意识到也不算晚。 盖瑞还是经验丰富，从电视到电影，处理突发事件的经验数不胜数，短短愣神之后马上就反应过来，并且想出解决办法。 有一点点激动。 盖瑞相信，这样的改动，不会影响电影的结构，却能够让剧情饱满、弧光顺畅，最后成品质量也能够上一个台阶。 信心，更足了。 三下两下，盖瑞就在原本的拍摄计划上做出些许调整，并且增加了两个镜头，思路完全清晰起来，灵感源源不断。 结束短暂会议后，盖瑞离开监视器，走过已经被剧组封锁的街道，大步大步地朝着安森走了过去。 那坚定而豪迈的脚步，哪里能够看出已经六十六岁了呢？ 第一更。 (本章完) 第116章 积极肯定 第116章 积极肯定 视线，如影随形。 整个拍摄片场的演员们，全部都在注视着盖瑞，混杂各式各样错杂想法的眼神最后跟随盖瑞的视线和动作落在那个身影之上，忍不住细细打量起来。 在“公主日记”剧组，最备受瞩目吸引火力的是安妮-海瑟薇，最饱受期待议论不断的则是朱莉-安德鲁斯。 至于安森？ 谁呀！ 尽管挂着男主角的头衔，但事实上，迈克尔的戏份甚至不如乔什，这个“反派角色”需要狠狠拉一番仇恨，自然而然，镜头需要给剧情冲突的空间。 安森，和其他演员一样，就是剧组的普通一员，戏份完全无法和“老友记”相提并论，没有什么新奇之处，也没有主角光环一般赢得所有人的拥护。 然而！ 安森却赢得盖瑞的称赞，甚至围绕安森改变拍摄计划，所以，他们昨天苦苦排练三个小时为了什么？ 难道就是为了成为安森的背景板吗？ 盖瑞并没有察觉到那些视线，又或者说察觉到了却不在乎，因为这是好莱坞，羡慕嫉妒永远就是主旋律的好莱坞，“欲带皇冠必承其重”。 最后，脚步在安森面前停下。 盖瑞展露一个和蔼可亲的笑容。 “刚刚表现非常出色。” 一句赞扬，再次坚定盖瑞的立场，全然没有掩饰自己的欣赏，此时盖瑞才细细打量安森的装扮。 自上而下。 盖瑞有些好奇。 “这些，造型师的建议，还是你的想法？” 安森低头看了看，这些细节全部都是在詹姆斯-弗兰科的帮助下，两个人走遍洛杉矶好几个古着店以及黑胶唱片店，这才完成的装饰。 “我的。” 安森落落大方地说道。 盖瑞轻轻抬起下颌，“不如和我说说迈克尔这个男孩。” 众人：？？？ 不是说拍摄时间紧迫吗？不是说必须抓紧自然光窗口吗？为什么盖瑞居然在这里和安森闲聊起来？ 安森也知道时间紧迫，而且导演应该不想了解那些琐碎的细节，于是简单总结，“他有自己的想法、自己的喜好、自己的立场，尽管他也不介意跟随潮流，但跟随潮流前，他也想清楚自己为什么喜欢这件事，不是为了跟随潮流而盲目跟随。” 这，就已经足够—— 所以，迈克尔有自己的眼光，发现米娅身上的美，和外貌有关却也和外貌无关，他早就爱上了米娅的真实。 盖瑞眼睛一亮。 此时也注意到，安森微微有些躬身驼背的仪态，和上次试镜展现出来的姿态不同，却抓住他对眼神的要求，进一步呈现出一个内敛而独特的角色。 盖瑞，又有了一些想法。 他觉得，也许可以为迈克尔和米娅的对话增加一些东西，不多，也就是两三句话，不会影响大局，却能够让两个角色之间的羁绊都更加立体起来。 这，才是真正优秀的演员。 一位出色的演员，他可以完美演绎角色；而一位优秀的演员，他则能够激发导演的灵感为角色注入更多生命力，这样的演员，万里挑一。 也许眼前的安森依旧是原石，现在略显粗糙生涩，呈现出来的东西也全部都是表面的、一次元的、直接的；但经过打磨，假以时日，却能够截然不同。 盖瑞有些期待安森的未来，就好像当初的朱莉娅-罗伯茨。 但盖瑞不准备也不需要告诉安森，他只是轻轻颌首，“出色的准备工作。” 再次，盖瑞给予积极的肯定。 “所以，这就是全部了吗？还是说，除此之外，你还准备了其他惊喜？” 不知不觉地，盖瑞的语气也带上些许欣赏的亲昵，一下就拉近了距离。安森没有直接给出答案，而是停顿一下，“如果惊喜提前暴露的话，也就不是惊喜了，对吧？” 盖瑞微微一愣，爽朗地大笑起来，“你这小子，居然还在我面前卖关子？那行，我就好好期待一下了。” 然后，盖瑞轻轻拍了拍安森的肩膀。 “我们需要小小调整一下。整体拍摄框架不会改变，但需要增加两个特写镜头，对准伱的眼神。” “你不需要改变，保持刚刚的状态即可。” “很好，一切都很好。” 停顿一下。 盖瑞又补充了一句。 “暗恋，又甜蜜又苦涩。我倒是有些意外你能够把握得如此恰当，没有想到……” 盖瑞上下打量了一下安森，如此帅气如此样貌的安森，居然也因为暗恋受尽委屈。 “看来，你也是一个有故事的人。” 安森：？？？ 什么故事！ 难道就不能是他演技好吗？ 盖瑞却没有继续停留，转身就重新返回监视器方向，留着安森在原地，周围的视线全部熙熙攘攘地蜂拥而至，种种揣测与情感在金色阳光里激荡。 然后，安森一眼就看见探头探脑满脸笑容的安妮。 安妮用嘴型无声地说道，“暗恋。暗恋。”同时搭配心碎捂胸口的浮夸动作，好像十年前的音乐录影带演技。 安森也不介意，双手捂住胸口，模仿心脏的跳动，双手缓缓离开胸口，最后演变为一个爱心的手势，还满脸真诚地看向安妮，仿佛正在告白一般。 安妮直接傻眼。 “哈哈。”安森笑得非常开心。 短短暂停后，拍摄重新开始。 其实，整个拍摄并没有出现问题，一切都按照彩排的情况进行；而且，除了调度之外，其他表演并没有困难。 当安森再次出现在镜头里的时候，盖瑞不由自主地注视着监视器里的那个身影。 一抹金色阳光洒落下来，不是剧组灯光，而是旧金山渐渐爬上头顶的太阳，并没有如同聚光灯一般笼罩住安森，却轻盈而温柔地落在安森的身后，盈盈光晕勾勒出脸庞轮廓。 那个眼神，因为光线的原因，短暂地消失片刻，紧接着又再次出现，眼睛深处细腻而深刻的情感又变得更加深邃起来。 刹那间，心动。 原来，真的有这样一种演员，当他或者她站在镜头面前，自然而然就能够将所有目光所有视线全部吸引过来，不仅剧组灯光，就连自然光也悄悄跟随他的脚步与身影，轻而易举就能够抓住众人的心神。 与生俱来地，就是镜头的宠儿。 也就是那么短短的一刹那，时间停顿片刻，轻轻地在那双深邃而明亮的眼睛里驻足，漾起层层涟漪。 不由地，盖瑞就屏住呼吸，等待着镜头离开，继续拍摄下去，最后为这一场戏画上句号，完美落幕。 “卡！” 盖瑞扬声喊到，忍不住握紧拳头重重地挥舞一下，然后笑容就爬上嘴角，汩汩声响在胸腔里汹涌起来。 第二更。加更在晚上。 (本章完) 第117章 隐藏惊喜 第117章 隐藏惊喜 事情……进展得非常顺利，一切正如安森的预料。 盖瑞-马歇尔确确实实正在焕发职业生涯的第二春，前年再次和朱莉娅-罗伯茨、理查-基尔合作“逃跑新娘”唤醒他对电影的热爱，但盖瑞也没有想到，创作的巅峰居然会在“公主日记”全面到来。 当导演老当益壮焕发新生，整个剧组自然也是欢欣鼓舞，即使遭遇一些ng、一些状况也总是能够立刻得到解决。 当然，安妮-海瑟薇没有辜负盖瑞的期望快速进入角色状态，这也成功带动了整个剧组的氛围。 锦上添的是，安森带来惊喜，为电影注入活力。 连带着，剧组工作人员对安森和安妮也是笑容满满。 其实，他们的想法不难猜测： 本来以为全部都是新人的剧组可能是一场灾难，因为新人必须从头开始，一切都需要调整需要学习，一旦遭遇困难就可能手忙脚乱乃至于全面崩溃，最后导致整个剧组都必须等待一名演员调整状态，拍摄进度根本无法如愿推进。 然而！ 但是！ 万万没有想到，作为剧组核心的安妮以及意外带动其他演员积极表现的安森，完全盘活了气氛，反而激发新人团队的积极影响—— 活力。渴望。生机。 正是因为缺乏经验，所以渴望学习，同时也渴望表现，特别是在前几天安森的表现成功赢得盖瑞亲口称赞甚至为安森改变计划增加单独特写镜头之后，年轻演员们一个两个都卯足劲渴望好好展现自己。 这不，人人都在关注安森。 眼前，正在准备下一场戏，安森显得非常专注，众目睽睽之下，表现出难以置信的投入，高度集中。 这场戏，主角依旧是莉莉和米娅，但稍稍不同的是，这是第一场非常完整也时间充足的迈克尔特写镜头。 安森，需要抓住机会。 在这里，盖瑞选择迈克尔特写镜头，是原本计划里就有的戏份，但得益于安森的表现，盖瑞鼓励安森自由发挥，把握这场戏，展现更多的内容。 “给我一点惊喜。”盖瑞说。 在这样一部浪漫爱情喜剧里，对一个角色份量有限的新人演员来说，盖瑞这句话的意义就越发难得了。 安森赞同盖瑞，他不是无的放矢的，这场戏确实有一些发挥空间，不多，但的确存在。 在这场戏之前，剧组已经完成了一场重头戏的拍摄，在一场学校应该废除还是保留校服的辩论会上，代表废除一方的乔什大放异彩，而代表保留一方的米娅则紧张到现场呕吐沦为全校的笑柄。 米娅恐惧站在人群前面，恐惧演讲。 这是她的障碍，而这次经历更是让障碍演变成为心魔。 然而，在电影的最后，米娅需要克服自己的心魔站在众人面前完成演讲并且正式接受自己公主的身份。 这就是典型的一个人物弧光。 可想而知，如何克服心魔也将成为米娅成长的重要旅程。 安森认为，迈克尔可以扮演这样的角色。 前世，原版“公主日记”里，并没有展现这样的部分，更多还是依靠米娅自己完成成长。 也就是说，尽管人物弧光存在，但这样的弧光是非常浅的，因为角色和周围的其他人物、故事脱节，缺少铺垫与烘托。 而现在，既然迈克尔早早就发现米娅心灵的力量，那么为什么不能更进一步，早早就注意到米娅内心的坚韧，成为一个后盾也是一个激励，推送米娅完成蜕变，并且自然而然地成为灵魂伴侣。 看，完美，人物弧光、角色互动，一下就齐活了。 眼前，就是这样的机会。 这场戏是这样的，米娅他们参加音乐课，练习大合唱，但有心理阴影的米娅不想站在任何显眼的位置也不敢开口唱歌，小心翼翼地把自己隐藏在人群里。 而迈克尔，他则是负责钢琴伴奏。安森觉得，也许这里，迈克尔就以音乐作为桥梁和米娅完成角落，用自己的方式给予米娅鼓舞。 显然，盖瑞应该也是看到这样的可能性，这才期待着安森能够到来惊喜。 所以，安森需要好好构想—— 他能够察觉到众人的目光，但他没有时间理会，这不是装逼也不是傲慢，而是需要冷静下来进入状态。 呼。 安森长长吐出一口气，让纷乱和紧张的情绪沉淀下来。 然后，示意一下，自己准备好了。 盖瑞看向旁边，“音乐准备好了吗？” 安森却再次举手示意一下。 盖瑞望了过来，“什么？” 安森，“我可以现场演奏。” 盖瑞一愣，“什么？” 尽管前后连续两句一模一样，但意义截然不同。 安森展露一个笑容，“我知道电影里有这一个桥段，所以专门学习了一点点钢琴，也就是一点点。” 盖瑞终于反应过来，原来这就是安森所说的惊喜—— “摘星（catch-a-falling-star）”，来自美国五十年代的巨星佩里-科莫（perry-como），这位几经波折甚至一度放弃音乐的传奇歌手于1958年发行了这首歌，并且凭借这首歌达到职业生涯巅峰，赢得次年的格莱美最佳男歌手奖。 毫无疑问的一首经典流行乐。 当安森知道电影里将演唱这首歌曲，并且将由迈克尔演奏，他就明白盖瑞试镜的时候听到他会演奏吉他那一刻的表情变化了。 如果他会演奏钢琴，那么他就可以自己现场演奏，整个真实感和代入感都更强；但如果不行的话，就只能“表演”，然后搭配现场播放伴奏录音带。 2016年，瑞恩-高斯林（ryan-gosling）为了出演“爱乐之城”里的爵士乐手，并且不用手替演出，他自己学习了三个月钢琴，然后亲自上阵演出。 而安森并不需要演奏那么多原创音乐，事情就更简单了；更何况，“摘星”的曲谱本来就没有那么复杂，所以，在洛杉矶的这段时间，他也非常勤奋地展开学习。 现在，就派上用场了。 盖瑞眼底流露出一抹欣赏的目光，笑容上扬起来，“就为了十秒的镜头？” 安森举起双手满脸无辜，“我可不知道就只有十秒镜头。” 一看就知道这是一个玩笑，但盖瑞喜欢。 笑容，完全绽放，盖瑞看向安森，那慈爱的眼神不会说谎，“那就让我们试试看短期突击学习的成功，如何？” 安森没有再继续开玩笑—— 又要演奏钢琴，又要投入角色。 一心二用，这不容易，他需要专注。 但奇妙的是，安森并不紧张，反而有些亢奋有些雀跃，隐隐地能够察觉到滚烫滚烫的血液开始沸腾。 瓶也有自己的一片天地！ 第三更。 (本章完) 第118章 眼神互动 第118章 眼神互动 米娅显得拘谨而羞涩，和同学交换位置之后还是不安，小心翼翼地朝着莉莉的位置挪了挪，笨拙地隐藏自己的身形，低垂脑袋低垂视线隐藏自己。 性格大剌剌的莉莉并没有注意到米娅的异常表现，她微微朝着米娅靠过去，“你确定今天不帮我搞拯救猫头鹰的情愿吗？” 米娅有些无奈，“我告诉过你，放学后我必须去见我奶奶。” 莉莉，“哦。好吧。” 窃窃私语的交头接耳，马上停止，两个小姑娘注意到音乐老师的眼神，连忙站稳，然后音乐老师做好指挥的动作，扬声喊到，“迈克尔。” 坐在钢琴前的迈克尔摆好乐谱，视线快速瞥了米娅一眼，而后就低垂下来，双手放在黑白琴键上开始演奏。 “抓住流星，把它放进口袋，别让它流逝。” 学生们开口演唱。 迈克尔再次抬起眼睛，尽管米娅试图隐藏自己的身形，但他还是一眼就能够在人群里寻找到她。 静静地、专注地、深深地，注视着。 迈克尔注意到米娅的拘谨，而且还有一些心不在焉，其他同学都正在演唱，但米娅却只有嘴巴在动而没有出声，悄悄地将自己隐藏起来。 她的眼神，有些闪躲。 迈克尔知道她的歌声多美。尽管她从来不知道也不相信，每次站在众人面前，就不由自主地闪躲和退缩，一旦开头，那些眼神那些嘲笑那些心不在焉又会演变为攻击，进一步让她缩进自己的保护壳。 但是，迈克尔见过她的美好。 他知道并且相信，她能够尽情展现自己的色彩。 迈克尔的眼神里流露出些许坚定，不仅没有如同以往一般闪避掩饰，而且还主动用眼神吸引米娅的注意—— 和平时不同。 当他拥有乐器的时候，不管是键盘还是吉他，就好像穿上盔甲一样，他能够变得自信，并且变得无敌。 没有羞涩没有拘谨也没有掩饰，迈克尔就这样看向米娅。 平静，但灼热。 ——安妮-海瑟薇注意到了。 她有些慌张。 因为这场戏并没有这样的内容，其实安妮也困惑过，剧本安排这场戏的原因是什么，完全没有道理。 剧本里，就只是让莉莉和米娅对话一下，然后就……没有然后了，仅仅只是给了迈克尔一个眼神。 所以，这是强调迈克尔暗恋米娅的戏份？但没有拓展也没有延伸，和此前学校门口的戏份重复，真的有必要再拍一次吗？一遍又一遍地给出“暗示”，强调迈克尔暗恋米娅，然而情绪确实不断重复。 她不理解。 当然，安妮想，他们都是新人，对表演对剧本的了解有限，一切都在学习，也许他们根本无法理解导演和编剧的意图，最好乖乖闭上嘴巴投入工作。 但是，现在？ 眼神，剧本里确实有迈克尔的眼神，然而眼前安森的眼神却稍稍不同，不是单纯的注视，而是带着一种引导和鼓舞的激励，牢牢抓住安妮的视线。 安妮：她应该注意到吗？她应该看向迈克尔的眼神吗？她应该如何回应？她应该识破迈克尔吗？安森正在做什么，难道安森自己加戏吗？ “抓住流星，把它放进口袋，以备不时之需。” 安妮还是缺少经验，有些心不在焉、含糊不清地念着歌词，视线转移开来，快速朝着旁边瞥了一眼，试图寻找导演盖瑞或者其他工作人员的反应。 然而，没有。 没有中断拍摄，没有交换眼神，工作人员里一片平静，仿佛全然没有意识到安森的表演出现问题，就连安妮的眼神飘移也没有引起任何变动。 怎么办？ 那些闪躲、那些慌张，反而完美契合米娅的状态。不是因为发现迈克尔的秘密，而是因为自己对公众场合的恐惧，也是因为迈克尔的灼热眼神着实太大胆太直接推翻了她的所有想象不由自乱阵脚。——当然，安妮没有意识到这一点，也没有时间思考这一点。 她，忍不住。 尽管已经回避视线，但此时依旧能够感受到那道视线的温度，并不浓烈也并不强势，而是如同阳春三月的暖阳一般，懒洋洋地洒落在略显冰凉的皮肤上，悄无声息地让身体一点一点温暖起来。 于是，她又看了回去，不由自主地。 一眼。 安妮就看到了那双眼睛，湛蓝湛蓝，宛若深邃海洋，透明的阳光在瞳孔深处漾起一层薄薄的光晕，尽管有些害羞，但她的眼睛却舍不得转移开来。 然后，安妮就能够看到眼神里的鼓励，嘴角的弧度浅浅上扬起来，无声地用嘴型哼唱，如同幼儿园老师带着孩子们合唱一样。 这画面，着实有些好笑。 她又不是三岁孩子。 嘴角，轻轻漾起一个弧度，噗地一下就绽放开来。 眼神，在空中碰撞。 米娅连忙控制住嘴角，快速瞥了一眼音乐老师，希望她没有发现自己开小差，然后就连她自己也没有注意到，她开口唱歌了—— 也许，是为了掩饰自己的走神。 也许，是因为迈克尔的口型。 但不管如何，她开口了，不再是对口型，而是小声的歌唱。 “在没有星星的夜晚，当爱神降临轻拍你的肩膀之际，万一伱也想握住她的手，正好你有满满口袋的星光。” 歌词和旋律在唇齿之间碰撞，心情不由跟随音符轻轻跳跃，视线又一次飘向迈克尔，但这次没有闪躲，而是落落大方地望过去，恶作剧式地瞪大眼睛。 呵。 迈克尔嘴角的笑容瞬间绽放。 米娅的眼睛也跟着明亮起来。 然后，米娅就看到迈克尔笑容里的轻松与欢快，仿佛暂时忘记其他人，音乐课演变为他们两个的合唱。 可是，他依旧是无声的口型演唱。 这让米娅忍不住想笑，嘴角完全上扬，紧张、焦虑、恐惧烟消云散，那些旋律自然而然流淌而出。 一直到此时，米娅完全放开警戒以正常音量歌唱，她才真正注意到歌词。 “在没有星星的夜晚，当爱神降临轻拍你的肩膀之际，万一你也想握住她的手，正好你有满满口袋的星光。” 平平无奇的歌词，在唇齿之间跳动，却似乎能够感受到每个细胞也无法控制地跟着翩翩起舞起来。 可是—— 再次看向迈克尔，米娅却觉得有些不可思议，那是莉莉的弟弟，那是天天跟在她们身后的那个小屁孩，眼睛里流露出些许笑容，似乎否定了自己脑海里的想法，然后眼神就变得坦然起来。 不知不觉地，米娅抬头挺胸，看向迈克尔的视线也没有闪躲，想到刚刚一闪而过的念头，笑容越发灿烂起来。 第四更。 (本章完) 第119章 角色生命 第119章 角色生命 “卡！” 盖瑞，开口了。 尽管他真的非常非常不想中断拍摄，但确实应该结束了。 妙，妙不可言！ 一个眼神，一个笑容，这就已经足够，不仅展现迈克尔对米娅的暗恋，而且展现迈克尔对米娅的信任。 他看到了她身上的坚韧与勇气，并且用音乐的方式将这份内在的力量引导出来，让她敢于放声歌唱。 尽管只是一节音乐课，尽管只是一群学生的合唱，算不上什么，但米娅依旧在困境里找到了自己。 而且！ 有来有往—— 安妮-海瑟薇在没有准备的情况下，却能够感受到安森传递过来的力量，她没有闪躲也没有混乱，而是代入角色，用自己的表演接住了那份力量，并且在如此基础上顺势发展，完成漂亮的一道弧光。 这，才是对手戏。 两位初出茅庐、经验有限的年轻人携手完成这场戏的演出，碰撞出火，让整个剧情变得完整饱满。 情绪和内容，一下就丰富起来，以至于整场戏的目的性功能性顿时立体，这也可以成为迈克尔在米娅内心埋下印象的第一枚种子，悄无声息地发生。 妙！ 盖瑞也忍不住亢奋起来，又有谁能够拒绝这样的工作呢？ 灵感，就是这样碰撞出来的。 “好！” 盖瑞竖起大拇指，并且毫不吝啬地为两位演员送上掌声。 周围熙熙攘攘的视线看向盖瑞，然后再看向安森，更加羡慕也更加嫉妒，没有想到安森又一次做到了。 盖瑞却没有心思理会那些眼神，注意力完全在安妮和安森身上。 “安妮，漂亮！” 盖瑞表示称赞。 “接下来，我们需要换机位抓一个特写，刚刚的眼神和情感就很好，顺着这样的脉络表演就可以了。” 短短三言两语，盖瑞也没有指导，只是提点一下，然后就更换机位继续拍摄，又费了小半个小时，终于将这场戏拍摄完成，从盖瑞的表情和动作就能够看得出来，他非常满意。 对盖瑞来说，这不是显而易见的吗？ 迈克尔的第一次登场，让观众了解到他的心思。 迈克尔的第二次登场，他和米娅有了一次会心的互动。 这些内容，在剧本里也有，却显得扁平而粗糙，并没有一个清晰的脉络，甚至可以说是语焉不详。 但现在，在不改动剧本的情况下，安森通过细微却有效的方式赋予迈克尔这个角色呼吸和延伸的空间，甚至抓住剧情，恰到好处地制造人物弧光。 迈克尔这个角色，不仅立体，而且鲜活，并且拥有了自己的故事线和弧光，这一切，真的在发生吗？ ——哇哦！ 除了惊叹，还能做什么呢？ 一位导演对一位演员的要求，可能这就是全部了，演员不仅符合他的全部期许，而且还给予他更多灵感，引发导演脑海里的头脑风暴，不由展开创作，最后又让导演重新对演员提出更多要求。 盖瑞在好莱坞已经打滚四十多年，他曾经听说过这样的演员，但这还是他自己第一次遇到这样的演员，那种感觉……亢奋得无法用语言简单描绘。 盖瑞，有一个想法。 当然，盖瑞并不准备为安森加戏，他足够老道也足够聪明，他知道增加爱情线反而破坏其他叙事的平衡与完整是错误的决定，可能会导致灾难性的结局。 但盖瑞愿意在现有的框架结构里，为迈克尔和米娅的情感互动埋下一条暗线，让结局的爱情圆满变得更加有说服力，现在他就需要对安森提出更多要求。 却不知道，这位年轻人是否能够胜任这样的挑战？ 盖瑞，非常期待。“卡！” 眼前这场戏全部拍摄完毕，盖瑞心满意足地宣布结束，他从监视器后面站立起来，再次朝着安森走去。 这一幕，剧组已经不是第一次见，但每次看到还是忍不住惊奇—— 安森，又不是主角。 论戏份的话，他在这部电影咯里就连前五都排不进去，但开拍以来，盖瑞却从来不曾掩饰自己对安森的欣赏，这是正常的吗？ “安森。” 盖瑞眼睛里流露出一抹欣赏和宠爱，仿佛看着自己的孙子—— 千万不要误会，就是字面意义的那种。 “非常好，看来，这才是你今天准备的真正惊喜。” 安森展露一个笑容，“我只是在试图做一名演员。” “哈哈。”盖瑞被安森的话语逗乐了，自信却不自大，“那么，接下来还有一个考验，我也期待着惊喜。” 安森眼睛一亮：来了！ 就如同吴珊卓在“实习医生格蕾”里所表现的一样，通过自己对角色、对剧情、对整个蓝图框架的理解，为角色注入生命，让他/她不再是编剧笔下一个复制台词的工具，而是拥有自己思考能力的人。 当角色具有生命力的时候，就不是角色跟着剧情走，而是剧情自然而然地从角色身上延伸出来。 现在，安森也做到了。 安森展露一个笑容，并没有开口，只是信心满满地看向盖瑞，用眼神表达自己的坚定，静静等候。 盖瑞满意地轻轻颌首，“你应该知道迈克尔的下一场戏吧？” 安森点头，“对，车库。” “公主日记”里，迈克尔的戏份，全部都是围绕米娅展开的，为米娅的故事线服务。 米娅的妈妈给她买了一辆1966年产的福特野马，这是她的宝物一号。 因为在美国，十六岁就可以考驾照，米娅一直在等待自己十六岁生日过后就考驾照，然后就可以自己开车上路。 但是，这辆老旧的野马需要维修，需要大量大量的帮助，米娅将野马放在修车厂，希望专业人士能够起死回生。 正好，迈克尔也在修车厂打工。 下面这场戏，就是迈克尔和米娅非常少有的单独相处时间，也是迈克尔在电影里的第三次正式登场。 十分重要的一场戏。 在剧本里，米娅因为高昂的维修费用而显得非常沮丧，她不确定自己是否能够承认，然后迈克尔就向修车厂主人表示自己的工作可以免人工费。 也就是说，这依旧是迈克尔进一步表明自己暗恋米娅的戏份，就连修车厂主人都看出来了，但米娅依旧没有。 在现有的剧本里，剧情就是如此，没有更多—— 迈克尔的前三次登场，所有戏份都是一个调性，以不同方式表明自己暗恋米娅。 但现在，情况稍稍发生改变。 第一场戏、第二场戏，迈克尔都已经发展出了生命力，盖瑞觉得，也许，第三场戏也可以进一步发展。 第五更。 (本章完) 第120章 焦点转移 第120章 焦点转移 其实，盖瑞并不喜欢临场修改剧本，因为他知道这样会打乱拍摄计划，甚至可能需要编剧返工，他自己曾经就是电视剧编剧，对这样的事情深恶痛绝。 但恰恰也是因为盖瑞自己经历过电视剧最后一刻修改剧本并且临场创作现场发挥的时期，他也知道灵感对艺术创作的重要性，偶尔确实能够颠覆全局。 眼前，盖瑞就有这样的预感。 目前为止迈克尔的两次登场，全部都带来了惊喜；更准确来说，从试镜那天为安森的到来而亢奋开始，眼前的一切都持续不断证明盖瑞的直觉和判断。 也许，他应该再大胆一些，再继续往前迈一小步。 盖瑞看向安森，平静而坦然，眼睛里闪烁着坚定的光芒，他也不由地直视安森的眼睛，由内而外散发出来的气质让内心残留的最后一丝犹豫全部消失。 就这样办。 盖瑞开口了，“你上次说，你会吉他？” 安森点点头。 盖瑞继续，“还记得吗，迈克尔有自己的摇滚乐队，并且邀请米娅前往观看乐队演出，十五十六岁喜欢摇滚的孩子基本都尝试过组建自己的车库乐队。” “当然，是否有才华则另说。” 安森轻轻颌首，但没有打断盖瑞。 “现在，我有一个想法，修车厂的车库就是迈克尔和乐队的练习室，当米娅前来询问野马维修进度的时候，迈克尔他们就正在练习，展现自己的魅力。” “也许，你可以演奏一首自己创作的曲子。” 安森：…… 这已经不止是表演了，直接跨界演出了。 所以，酬劳是不是应该增加？ 但认真想想，难怪当初安德鲁要求二十五万美元片酬的时候，“公主日记”方面干脆利落地就点头答应！现在看来，盖瑞似乎已经早就预料到了这一幕。 盖瑞注意到安森古怪的表情，不由哑然失笑起来。 “不要误会，呵呵，我就只是，呵呵，伱没有必要想太多。中学生的车库乐队，他们都会创作一些音乐，可能不见得多么出色，但他们依旧坚持创作。” 盖瑞自己就忍不住笑声。 “我准备安排一些女生，她们坐在这里欣赏乐队演出，然后视线全部落在迈克尔身上，也许迈克尔在学校不起眼，但在乐队里，他就是最闪耀的那个。” 安森轻轻抬起下颌，表示明白—— 的确，在电影里，米娅有一个改造变身的环节，所以女大十八变就成为一个看点；但迈克尔并没有。 如果迈克尔一直低调内敛下去，如同小透明一样，米娅最后和迈克尔走到一起，就更像是内疚和感恩。 迈克尔，也需要自己的“变身”，乐队确实是一个正确的平台。 但是，这里也有一个重点。 “所以，这场戏的重点在于展现迈克尔的魅力，还是在于再次展现迈克尔的眼睛里只能看到米娅一个人？”安森第一时间抓住重点，提出自己的观点。 盖瑞不理解，“为什么不能二者都要？” 安森摇摇头，“不是说二者取其一，而是说二者突出哪个重点？” 盖瑞眉宇微蹙—— 这番话，如果来自其他演员，又或者是开机之前的安森，盖瑞根本不会搭理；但现在见证安森两次带来的惊喜，盖瑞也知道安森是一个有想法的，不会无的放矢。 “什么意思？”盖瑞顺势询问了一句，摆出认真倾听的表情。安森没有立刻开口，事发突然，他也只是有一个灵感，稍稍整理一下思绪，然后才阐述自己的想法。 “导演，前两次迈克尔登场，迈克尔都是画面里的配角，他是围绕米娅转的；那么这场戏改变一个角度，以迈克尔作为主角，其他人围绕他转，你觉得如何？” 盖瑞眉尾一挑，但没有打断安森。 “你看，一直以来，迈克尔就是扮演暗恋米娅的角色，而这场戏，你也意识到了，需要让迈克尔展现魅力，其他视线望向迈克尔，那为什么我们不更进一步呢？” “迈克尔在车库乐队练习，乐队表演一首自己的曲目，迈克尔展现魅力，那些女孩儿们都在讨论迈克尔。” “迈克尔借用这首歌，小心翼翼地把自己对米娅的感情大声说出来，表面看来是用自己的魅力吸引其他女孩、实际上则是测试米娅是否能够听出来。” 在现有剧本里，没有这一部分内容，而米娅依旧没有正视迈克尔。 但现在，安森正在制造情感发展脉络，继迈克尔和米娅在音乐课上的互动，更进一步地让米娅注意到迈克尔的存在，特别是当其他女孩在现场的时候，米娅意识到—— 也许，在她和莉莉眼中，迈克尔是一个“弟弟”，但在其他女孩眼中，迈克尔确实一个具有吸引力的男孩。 一步，再一步，循序渐进地铺垫。 然后，“脉络”，就出来了。 “米娅注意到了迈克尔的音乐，并且被音乐吸引，她也跟着欣赏，只是，她没有意识到那首歌是写给她的。” 也就是说，米娅的情感有一点点萌芽，但暂时还没有察觉。 “这次，是迈克尔首次展现魅力，也是迈克尔首次主动出击，小心翼翼地试探了一下，所以我刚刚才询问你，这场戏的重点是什么？在我看来，二者都要，但重点应该是前者，这场戏的核心是迈克尔。” 安森的观点，并不复杂—— 爱情，应该是双向的，只有当两个角色都变得饱满立体起来，化学反应才能够让观众怦然心动。 盖瑞明白这一点，“漂亮女人”就是一个典型案例。 而现在，安森就正在为迈克尔争取伸开手脚的空间；其实也没有添加剧情，就是在现有剧情桥段上，稍稍改变叙事重点，甚至不需要修改台词，只需要导演将镜头的绝对主角切换为迈克尔即可。 然后，无中生有地，迈克尔就拥有了自己的色彩。 盖瑞正在深思。 他必须承认，安森很聪明，甚至比自己想象得还要聪明，不仅对角色、而且对整部电影的剧情脉络有一个清晰的把握，见缝插针地在现有剧情框架上发展出血肉，不仅不累赘，而且堪称神来之笔。 安森的想法，完美符合盖瑞的构想，甚至将盖瑞并不完善、略显简单的构思丰富完整并且延展开来。 厉害！ 盖瑞再次看向安森。 他相信电影上映之后，安妮-海瑟薇会赢得观众的心；但现在，他认为安森也能够绽放自己的光芒。 思绪，在脑海里快速转了一圈，头脑风暴、灵感碰撞，盖瑞也有些跃跃欲试起来，期待着安森的表现。 但表面上，盖瑞依旧维持严肃的表情，眉宇微蹙，意味深长地看了安森一眼，不紧不慢的语气自然带着一种不怒自威的霸气，眼神里流露出岁月累积的威压，浩浩荡荡地朝着安森汹涌而去。 “所以……你这是在为自己争取镜头吗？嗯？” 第一更。 (本章完) 第121章 剧组探班 第121章 剧组探班 严肃，深沉，不怒自威，那不疾不徐的话语也在拖长的尾音里流露出一抹质疑，空气刹那间凝结。 然而。 万万没有想到，安森满脸坦然地正面迎向盖瑞的视线，堂堂正正、中气十足地给予一个肯定回答。 “是，先生。” 简短，有利。 没有任何辩解也没有多余说明，居然就这样承认了。 但这样的坦率，反而有着好莱坞难得一见的真诚，这让盖瑞没有能够绷住表情，嘴角笑容轻轻上扬。 “搞砸了，那就是你的责任。”话语，依旧意味深长。 安森点点头，“那么成功的话？” 那就是安森的功劳。 这，就是风险，成功与失败的后果都需要自己承担。 盖瑞能够听出安森话语里的深意，笑容爬上眉眼，“你这小子，果然还是年轻，天不怕地不怕。啊，年轻真好。” 安森，倒不年轻。 其实，他的心态很苍老，毕竟走过无数坎坷与颠簸的岁月；但重活一世，他想要好好把握每一个当下，不要等到生命即将结束的时候才准备好好享受人生。 哪怕不想不敢，安森也在积极主动地做出一些尝试。 如果失败了呢？ 那又如何，至少他努力过了。 不过，这些细节，盖瑞就没有必要知道了。 盖瑞看着展露阳光笑容的安森，思绪拉了回来，“所以，你已经有想法了吗？关于乐队的原创曲目？” 安森长长吐出一口气，“大话都已经说出口了，没有想法也要变出一些想法来才行，否则就丢人了。” 一边说着一边满脸犹豫的模样，却让盖瑞爽朗地大笑起来，重重地拍了拍安森的后背，“那我就拭目以待了。” 显然，创作音乐并不是一件容易的事，但他有一些想法。 前世，年少轻狂的时候，他曾经梦想过站在舞台上用音乐打动人心的生活也曾经梦想过流浪音乐人的生活，背着吉他浪迹天涯，在街头弹奏旋律歌唱生活，让自己的音乐成为他人旅途里的一部分。 然而，他终究没有能够坚持下去，生活的重担沉甸甸地压在肩膀上，明亮而璀璨的梦想很快就被淹没在日复一日的工作里，蒙上厚厚的一层灰再也看不到光芒，年少时候的幻想就再也不曾被唤醒。 也许，他可以给梦想再一次机会—— 反正，盖瑞说了，青少年车库乐队的音乐本来就有好有坏，这不是电影的重点，就和安森研究的那些音乐和书籍一样，仅仅只是角色的一部分延伸。 难听。聒噪。迷幻。 这也是迈克尔特立独行的魅力。 所以，安森可以尽情地大胆地放肆地，进行尝试。 哪怕失败，也应该把握机会好好享受眼前这一切，不辜负第二次人生。 于是。 返回费尔蒙特度假村的剧组大巴上，安森就在思考。 迈克尔喜欢的是布鲁斯摇滚、英伦摇滚，包括但不限于披头士、沙滩男孩等等，研究角色的时候，安森认真收听了大量六十年代七十年代的音乐，不止上述那些，还有陆陆续续冒头的迷幻摇滚、前卫摇滚、实验摇滚等等。有趣的是，车库摇滚就诞生于六十年代。 当年摇滚风靡全球，数不胜数的高中生纷纷在自己的车库进行乐队练习，于是被人们称为车库摇滚，他们的音乐简单而原始，主要描写高中生活或者社会环境，宣泄自己的情绪。 车库摇滚可以看作是朋克摇滚的前身。 同时，换一个角度来看，九十年代则是另外一番模样。 垃圾摇滚、英伦摇滚以及流行朋克全面占据市场，分别代表不同曲风不同类型不同定义，再次唤醒摇滚狂潮。 那么，在车库里练习乐队的迈克尔，他会选择六十年代的摇滚，还是与时俱进地选择九十年代摇滚？ 此前安森就说过，迈克尔是一个有自己想法的青少年，他不排斥潮流，并不会为了彰显自己的特别而故意选择另类，但是他的选择总是经过自己的思考，并不盲目。 所以，安森想，也许迈克尔会选择车库摇滚类型，特别是朋克，既能够展现他对六十年代文化的喜爱，又能够展现他对时代发展脉络的敏锐捕捉。 当然，还有一个原因在于迪士尼—— “公主日记”是迪士尼制作发行的作品，为了契合市场，肯定选择老少咸宜的分级，这就意味着他们不会允许里面的乐队表演太露骨太愤怒太尖锐。 否则，“一剪梅”，安森的所有努力也就付诸流水。 事实上，九十年代的朋克复兴，没有以往的愤怒与暴躁，以绿日乐队（green-day）、我的化学罗曼史（my-chemical-romance）为首的乐队往往欢快而积极，并且诞生许多青春气息浓郁的浪漫情歌。 这，正好。 毕竟，迈克尔的乐队表演，不仅需要展现自己的魅力，让角色饱满；同时还需要向米娅暗暗地表明心迹，丰富剧情。 刹那间，整个构思就立体了起来。 缓缓地，大巴停靠下来。 安森从思绪里抽离，一转眼就已经抵达了目的地，往前望去，演员们和工作人员们陆陆续续准备下车；叽叽喳喳的喧闹模样完全就是中学郊游的景象，整个剧组上上下下其乐融融。 这是否可以算是剧组没有大牌演员、清一色全部都是年轻新人的利好？ 却不知道朱莉-安德鲁斯加入剧组后，是否会发生改变。 安森，依旧不着急，等待大巴之上的人群基本都已经离开，这才不紧不慢地下车。 还没有来得及离开车厢，迎面就可以看到安妮-海瑟薇端着一杯饮料从眼前经过，安森正想开玩笑调侃一下安妮，速度飞快，却没有想到安妮先开口了。 “谢谢，安森！” 安森：？？？ 安森也不确定，“不用谢？” 满头都是问号。 但不等安森开口，安妮就已经转身冲进酒店大堂，从背影就能够看出她的欢乐，这让安森更加困惑了。 紧接着，安森就看到一名灯光师从安妮刚刚的方向走过来，手里也拿着一杯饮料，从外包装来看，好像是同一家店。 安森先发制人，“安妮怎么了？” 却没有想到，那灯光师也没有回答，反而是展露一个大大的笑容，高高举起手里的一次性纸杯，“安森，谢谢！” 安森：？ 谁能够向他解释一下，怎么回事？即使要感谢他，至少也让他知道自己做了什么，难道是谁做好事不留名结果落在安森的头上？ 居然还有这样的好事？ 第二更。加更在晚上。 (本章完) 第122章 特别访客 第122章 特别访客 “安森……” “安森！” “吼吼吼，安森。” 来来往往，熙熙攘攘，一阵喧闹也是一阵起哄，嘻嘻哈哈的笑声伴随口哨和掌声朝着安森汹涌而去。 安森，依旧满头问号，不仅没有能够得到解答，而且越来越多。 但安森也没有慌张。 眼看着一个两个都不说，迎面就是一张大大的笑脸，洋溢着轻松和幸福的表情就足以说明一切。 果然，同一个世界同一个梦想—— 准点下班。 收工之后的世界，一片明亮。 但即使因为下班，也不至于如此开心吧？ 安森没有再继续开口询问，他也注意到了规律，来来往往的人群全部都来自同一个方向，再明显不过。 而且，安森刚刚才看到，摄影组的一名工作人员为音响组的好朋友指路，眼底嘴角满满都是笑容。 ——也是同一个方向。 于是，安森干脆放弃询问，也跟着大部队一起迈开脚步，双手背在身后，如同领导视察一般踱着方步，看着那一张张笑脸，挥手加微笑表示回应。 目标，就在费尔蒙特度假村正门口左侧三十码的位置，一眼就能够看到，那是一辆标准的移动餐车—— 在旧金山、在洛杉矶，随处可见。 安森非常喜欢洛杉矶的一家汉堡，就是移动餐车，平时停靠在费尔法克斯大道上，但偶尔也会移动。 移动餐车，没有什么值得大惊小怪。 但是。 度假村门口？餐车？ 这就非常违和了，安森一下就注意到了不对劲。 在度假村里，有自己的餐厅以及自助餐，并且提供客房服务，虽然顾客也可以自由前往城市里的餐厅用餐，但为了保证酒店自己的服务，自然不允许附近有餐车的出现。 而且，度假村的客人也不见得对餐车食物感兴趣。 在这里居住的这段时间里，安森就没有见过餐车。 然而现在？ 如果没有猜错的话，餐车前来这里，不仅需要申请城市许可，可能还需要和费尔蒙特度假村进行商议，所以移动餐车出现在了这里，却稍稍拉开距离，没有在正门口，而是保持三十码的空间。 显然，这不是“巧合”或者“意外”。 一眼，安森就注意到了异常，迈开脚步徐徐靠近，餐车的正面就展示出来，让安森不由露出笑容。 “为全世界最帅气最完美的安森-伍德—— 感谢‘公主日记’全剧组。” 餐车旁边摆放着一个人形牌，赫然是安森的照片，一比一订制；但问题在于那照片，就显得意味深长了。 照片，来自“gq”，安森非常确定这不是杂志刊登的任何一张，应该是从摄影师布鲁斯-道格拉斯那里找到的其他照片。 他打赤脚坐在地上，滑板丢在旁边，抬头看向镜头，笑容完全绽放，但整个动作和构图却不太一样，此时脑袋上顶着一个托盘，如同印度甩飞饼的侍应生，里面放着汉堡薯条热狗可乐。 照片里，他坐在地上，这个人形牌也干脆这样制作，好像他完全坐在地上一般，不知道的话说他是流浪汉坐在这里乞讨也没有问题。 一张照片，视觉冲击力就来了。 一看就知道是恶作剧—— “安森，帅气的照片！”一个转身，正前方的曼迪-摩尔就朝着安森竖起了大拇指，因为拍摄依旧在进行，她和安妮一样，没有选择高热量的食物，而是点了一杯黑咖啡。 曼迪甚至还站在照片旁边，让剧组成员帮她拍照，笑容格外甜美，伸手拦住人形牌，如同前来慰问流浪汉的亲善大使。 “安森，要一起吗？” 曼迪热情洋溢地打招呼。 此时，大家也发现了安森，一个个纷纷起哄起来—— 请问一下，为什么排队的队伍从人形牌的位置开始，先前往移动餐车点餐而后拍照最后取餐离开，这是什么官方旅游路线吗？ “安森安森”的呼唤，此起彼伏，安森前所未有地抢手。 下班，这是好事；下班之后就能够吃一些垃圾食品，而且还是免费，这是好上加好；如果还可以顺便调戏一下同事开怀大笑为今晚增加一些谈资，那简直就是完美。 没有人能够拒绝。 安森微微一愣，哑然失笑—— 再次看向眼前的移动餐车，显然是前来祝贺的探班礼物。 安森非常意外。 在遥远的未来，他倒是经常看到粉丝给偶像赠送这样的应援咖啡车，却不知道2000年的好莱坞居然就已经有这样的文化了。 一下，安森就知道“幕后黑手”是谁了。 但是，其他事情可以等等，眼前盛情难却的热闹景象需要好好应付，安森并没有打算转身落荒而逃。 落落大方地，安森就走了上前，来到自己的人形牌旁边，对着曼迪展开一个笑容，“怎么样，一起合照？” 曼迪完全没有预料到，安森居然如此大方，不仅不介意，而且积极配合，整张脸宛若鲜一般盛开。 介意？ 为什么要介意？ 安森非常配合，甚至还现场席地而坐，重现人形牌的姿势，完全没有被恶作剧调戏的感觉，瞬间扭转形势，这也让那些根本不感兴趣的工作人员也蠢蠢欲动起来，想要把握机会，留下珍贵的照片。 本来嘛，帅哥都有包袱，巨星也有架子。 最近一段时间，盖瑞对安森赞誉有加，明眼人都能够看出盖瑞对这位年轻人的欣赏，俨然是剧组红人。 人红是非多，即使是在一个剧组内部也不例外。 不由地，人们就悄悄拉开距离，甚至还没有等到电影上映，种种窸窸窣窣的议论就已经迫不及待地展开，并且转入背后，在看不到的角落里窃窃私语，等待剧组返回洛杉矶，传闻就是这样出去的。 但现在。 一辆餐车、一个人形牌、一张照片。 轻而易举地就打破隔阂，再次拉进距离，安森和工作人员打成一片，气氛又重新轻快起来。 欢声笑语，空气也跟着轻快起来。 刹那间，安森就体验了一把熊猫的待遇，格外抢手，熙熙攘攘的喧闹让一整天的疲劳消失得无影无踪。 整整忙碌了二十分钟，安森这才得闲，前往餐车，为自己点了一份牛肉饼和热狗，额外点了一份芝士汉堡，这才提着食物转身走向度假村的大堂。 站在酒店大堂，停下脚步，环顾四周，稍稍打量一番，没有费什么力气，就顺利地在等候休息区的沙发上看到了那个身影。 不过…… 那个身影似乎也没有准备隐藏行迹，就这样落落大方地坐在那儿。 第三更。 (本章完) 第123章 肩负使命 第123章 肩负使命 浅灰色衬衫，黑色西装，神态从容而轻松地坐在沙发上，自然而然地翘起二郎腿，举手投足之间流露出一抹沉静的硬朗，不怒自威的气质总是吸引视线飘移过去，却不敢停留，马上又匆匆转移开来，唯恐一不小心就撞上那双墨黑色的深邃眼眸。 短发，宽额，剑眉星目，本来就硬朗的脸部线条又因为不苟言笑毫无表情的模样，由内而外地透露出一股威严，一个眼神就能够直接拉低室内温度。 就好像此时。 等候休息区空间宽敞，明明到处都有空闲的位置，但此时此刻正在这里等待的客人却悄无声息地拉开距离，三三两两地拥挤在角落，以至于这里清空出一片无人区，甚至就连苍蝇都纷纷绕道飞行。 然而，视线余光依旧悄悄飘过来，按耐不住好奇，偷偷打量、暗暗猜测，反而成为那些客人之间的一种默契，眼神交换之间脑补八百字狗血八卦文。 一直到有人出现—— “嘿！” 一个声音略显紧绷地提醒一句，让安森的脚步停靠下来。 那个声音偷偷瞥了一眼那个黑木炭，马上就紧张起来，吞咽一口唾沫，担心自己的提醒可能引起误会，仿佛那个家伙下一秒就会掏出一把消音手枪大开杀戒，再次看向安森，还是谨慎地提醒一句。 “这里也有座位。” 那是一个女人，看起来未满三十的模样，尽管有些拘谨，但还是对安森露出一个笑容，示意了一下自己旁边的位置，隐晦地提醒一句。 安森心领神会，报以一个笑容，示意了一下那个黑木炭，“他是我的保镖，天生黑脸。” 众人：噢。 一片恍然大悟，似乎找到正确解释，一个两个的紧张稍稍放松下来，可以明显察觉到气温略显回暖。 安森再次以微笑表示感谢，然后就在那个黑木炭旁边落座，将那个芝士汉堡放在他前面的桌子上。 黑木炭早就注意到周围的动静，但视线始终不曾离开手里的报纸，声音冰冷而僵硬地吐槽了一句，“谁会用威士忌配汉堡？” 芝士汉堡旁边，赫然是一杯威士忌不加冰。 那没有温度也没有起伏的声音再次让周围视线望了过来。 安森倒是显得格外坦然，“下午不到六点就开始喝酒，看来某人最近压力很大，不会已经开始酗酒了吧？” 黑木炭那细长的眼睛里闪过一抹无奈，看着没正经开玩笑的安森，但也没有反驳，只是叮嘱了一句，“不要告诉妈妈。” 说着，黑木炭就将威士忌旁边的一包原味薯片递给安森。 安森手里已经拿着一堆食物，但还是用眼神示意了一下，黑木炭不得不将手里的“华尔街日报”放下来，帮忙拆开薯片，然后把薯片放到安森手边。 安森并不着急，拿出一些薯片，放在面巾纸里，顺手塞了两片薯片到嘴巴里，熟练地将面巾纸，揉成一团，全部碾碎，然后将薯片碎碎洒在热狗上，这才心满意足地将热狗塞进嘴里，眉宇之间流露出幸福的神色。 “啊，果然下午茶点心就是要热狗配薯片。” 这是原主的最爱，安森也无法想象这样的饮食搭配，但尝试一次过后，却意外喜欢上了这个怪异组合。 黑木炭嘴角微不可见地扬了扬，“也就你喜欢这奇奇怪怪的口味搭配，你可不要在妈妈面前说漏嘴，如果她知道我帮你点了这些，然后还有牛肉饼，估计又要唠叨了。” ——卢卡斯-伍德（lucas-wood），安森的哥哥，整整比安森年长六岁，因为年龄差距比较大，当年安森出生的时候，卢卡斯就满怀期待雀跃不已，一心一意地希望能够有一个弟弟/妹妹能够陪伴自己，最后终于等到，小家伙可是开心坏了。 在原主记忆里，有一张照片，卢卡斯瘦弱的身体抱着襁褓里的安森，对着镜头展露灿烂的笑容，并且信誓旦旦地保证，“我会好好照顾弟弟的。” 当然，卢卡斯没有食言。 安森不动声色地瞥了卢卡斯一眼，“伱知道这意味着我这个星期的健身成果全部都因为这个组合而泡汤，对吧？” 卢卡斯满脸平静，“我怎么不知道你还健身呢？” 安森：……“呼吸。你难道不知道，呼吸就是最大的热量消耗运动吗？” 卢卡斯眨眨眼，欲言又止，但最后还是默默点头，一脸“行吧”的表情。 安森嘴角的弧度轻轻上扬起来，非常满意这样的回应，至于卢卡斯的表情则直接无视，“外面的餐车，谁的主意？” 尽管餐车没有留下署名，但安森一看就知道是卢卡斯的手笔。 毕竟，从挑选菜单到联系度假村以及市政厅征求许可再到联系“gq”索要絮照片打印制作人形牌，这一系列又繁琐又复杂的动作，在支持安森的同时又小小恶作剧一番，也就只有卢卡斯了。 卢卡斯没有回答，“喜欢吗？” “哈哈。”安森笑了起来，“非常新潮。” 卢卡斯眉宇之间流露出一些无奈，“我只是二十四，不是三十四。” 当他满二十岁那年，安森就一直念念叨叨他是老家伙，这样的调侃甚至在家里传开来，以至于一些亲戚也跟着安森喊他的外号—— “老卢卡”。 卢卡斯有些头疼，但表情不显，看着大口大口咀嚼的安森，然后也跟着安森的话语开始自嘲起来，“对，我询问了公司里一些1990年以后出生的孩子，得到了一些灵感。” 90后？ 那就是未满十岁的娃娃了。 嘴巴上开玩笑，但面无表情，再好笑的笑话也变成学术研究，估计十岁的奶娃娃可能会被直接吓哭。 视线余光看看周围就知道了：瑟瑟发抖，笑不出来。 安森笑容满面，“你确定？我觉得孩子们在看到你之前应该就尿裤子了。” 卢卡斯注意到安森打量四周的视线，他冷眼一扫，沉声说道，“我刚刚在开玩笑，你们听不出来吗？” 空气，一片寂静，好像有乌鸦从上空缓缓飞过。 “我开玩笑了。”卢卡斯重复了一遍。 呵。 干笑。 呵呵。 尴尬。 周围的无辜群众们发出干巴巴的笑声，但眼睛里满满的恐慌却掩饰不住，等待卢卡斯收回视线之后，就可以看到旁人陆陆续续一个两个悄悄离开的背影。 卢卡斯却没有理会，转头看向安森，满脸淡然。 啪！ 一个客人因为太着急太慌张，脚底踩空差点就要摔倒，手脚并用地好不容易控制平衡避免出糗，却不知道是因为恐惧还是因为丢人，头也不回地仓皇逃离。 噗。 安森一点面子都不给，直接笑出声，“这个笑话不错。” 第四更。 (本章完) 第124章 坚实后盾 第124章 坚实后盾 “哈哈，哈哈哈。” 看着安森那没心没肺的笑容，卢卡斯稍稍安心一些，看来这几个月的好莱坞生活并没有让弟弟吃苦，依旧是记忆里的模样，甚至好像更开朗了一些。 也许，演员不是一个坏主意。 卢卡斯的思绪翻涌之间，安森又塞了两片薯片到嘴巴里，眼看着一包薯片就要见底，正遗憾的时候，卢卡斯居然又从手边的公事包里摸出了一包。 看着安森满脸惊喜的表情，卢卡斯只说了一句话，“最后一包。” 用眼神发出警告，但还是将薯片打开，递了过去。 安森眼睛里的笑容满溢出来，“所以，你怎么突然出现了？” 卢卡斯脸色一黑，“你还问我？你到旧金山来也不给我电话，如果不是达伦叔叔无意间提起这件事，伱就准备继续潜水？平时没有一通电话就算了，你到城里也没有见一面，还不知道妈妈会说什么呢。” “我不出现，估计你又准备偷偷摸摸地返回洛杉矶，对吧？” “形象！卢卡，形象。”眼看着卢卡斯的话匣打开就要关不住，安森连忙提醒，但说归说，动作却没有停下，又塞了两片薯片，那吃瓜群众看好戏的表情完全没有掩饰。 卢卡斯一阵无语，“你以为我是你，还时时刻刻注意形象呢。” 话虽如此，但卢卡斯还是深呼吸一口气控制住了自己。 停顿一下，卢卡斯又看向安森，终究还是没有能够控制住自己的担忧，“钱还够用吗？” 卢卡斯-伍德，今年二十四岁，在硅谷一家风投公司工作，能力出众，年初刚刚升职为风险投资总监，但显然，卢卡斯并不准备一直在别人手下做事，目前只是前期累积，等待机会就准备自立门户。 对于安森心血来潮想要挑战演员这件事，尽管担忧，但卢卡斯没有多说什么，隔三差五就往安森账户里打钱。 在卢卡斯看来，最近一段时间安森没有电话也没有消息，原因很简单，无非就是演员工作不顺利，自信心被打击到了，又不好意思和家里坦白。 于是，干脆也就不联系了。 从硅谷前来旧金山，也就是半个小时的车程而已，近在咫尺的距离，结果安森前来旧金山工作，整整一周时间也没有给卢卡斯电话，简直超出想象。 这不，卢卡斯干脆就自己杀过来了。 对此，安森表示—— 感谢上帝。 本来，安森是担心自己露马脚，毕竟现在这个皮囊里的芯子已经换了，达伦以及室友他们就算了，终究没有那么熟悉，但家人则是另外一件事。 安森想着，等待自己完全适应之后，等待记忆完全融合之后，等待自己彻底习惯那些习性之后，再和家里联系，避免引起他们的猜测，到时候还要想出一系列借口遮掩。 又或者，干脆拉开一些距离，疏远一些也没有关系，毕竟灵魂深处，他也不认为他们是自己的家人。 没有想到，卢卡斯率先杀上门来。 但现在看来，短短的碰面，卢卡斯并没有察觉到异常，这段时间的缓冲和适应，还是帮上了大忙。 而且安森自己也是一样，真正和卢卡斯见面之后，那种亲切感和熟悉感自然而然地与灵魂融合起来。 他可以感受到，原主和家人的关系很亲密。 原本担心的事情，并没有发生。 此时，听到卢卡斯的话语，安森自己的第一反应就是： 对，不够，当然是越多越好。 但灵魂深处自然而然脱口而出的话语却是另一回事。 “你没有听达伦叔叔说吗？这已经是我的第二份工作了。” 安森一惊，惊讶于自己的话语，也惊讶于自己的自然，兄弟相处的一些习惯、无缝衔接地融入条件反射，这让安森嘴角的笑容多了一抹浅浅的无奈。但神奇的是，这种感觉……不赖。 卢卡斯点点头，“嗯，听说了。达伦叔叔说你做的不错。”停顿一下又继续说道，“所以，够用吗？” 安森微微一愣，一股淡淡的温暖在胸口慢慢充盈起来，如同一般。 猝不及防地，在一个自己也没有预料到的时刻，层层叠叠堆砌起来的堡垒就这样裂开一条细缝。 前世，他已经习惯自己一个人。 一个人工作、一个人吃饭、一个人生活、一个人负重前行、一个人背负所有，他早就习惯了那一切。 二十五岁那年，他的人生彻底颠覆。 父亲如火如荼的生意突然爆雷，被揭晓其实是“庞氏骗局”，受害者们集体联手一纸诉讼将父亲高上法庭；却没有想到，在审判前，父亲逃之夭夭销声匿迹。 一直到那时候，母亲才告诉他，尽管他们早几年前就已经离婚，但家里的固定资产全部被父亲拿起银行抵押，母亲也认为父亲只是生意所需并没有多问。 曾经人人艳羡的家庭一夜之间瓦解，什么都没有剩下，电视里看到的那些银行封条，他也第一次看到。 在那之前，他也是鲜衣怒马、春风得意的校园风云人物，怀抱梦想拥有未来，在阳光下放肆大笑全力狂奔，毕业后进入电视台，开启自己的人生。 一夜，就颠覆了一切。 因为罪魁祸首逃逸，那些受害者们将目标瞄准了他，哪怕父亲和母亲早在七年前就离婚了，但在受害者眼里，离婚只是障眼法，他们谴责他是父亲的帮凶、谴责他协助父亲逃离法律制裁、谴责他是使用受害者血汗钱的魔鬼。 千夫所指。 他，不知道。 真的，他什么都不知道，对父亲的事情完全一无所知。 然而，这不重要。 他不能反驳，也无法反驳，只能默默承受。 遭遇严重网暴后，电视台迫于压力辞退了他。 他离开了，如同丧家之犬般。 以前在电视剧里看到那些扔臭鸡蛋烂番茄菜梆子的情节，他总觉得太狗血太夸张，现实生活根本不可能发生。 一直到他自己亲身经历，他才意识到艺术创作全部源自于生活，而他不能反抗，没有立场也没有资格反抗，看着那一张张因为愤怒而扭曲因为绝望而崩溃的受害者脸孔，他没有办法责备他们。 他，需要背负生活的重量。 母亲？ 母亲也不懂，她从来没有工作过，没有一技之长，但现在也不得不离开家门，前往工地为工人煮大锅饭，从零开始，重新亲手搭建他们的生活。 不管他是否愿意，当父亲逃匿的那一刻，那看不见的沉甸甸的愧疚，就是他必须背负前行的阴影。 一夜长大。 从那时候开始，他就习惯自己一个人，全靠自己。 不止一次，在短暂的片刻间隙，他抬头望向高楼大厦之间缝隙里的天空想着，一切是否可以推翻重来，拥有一个全新的开始，却没有想到这一切真的发生了。 第五更。 (本章完) 第125章 全新开始 第125章 全新开始 前世，他已经习惯了自己一个人。 只要能够赚钱的任何事情，他都做，他没有选择余地也没有喘息空间，即使是夜深人静的时候也不敢一个人偷偷崩溃，因为明天还要起床继续奔跑。 他，不能停下。 一旦停下脚步，苦苦支撑的最后一点力量也可能土崩瓦解，然后就再也站不起来再也支撑不下去。 如果他倒下了，那母亲怎么办？那他们还应该怎么生活下去？ 十年。十五年。 在黑暗里不断前行的那段日子，着实太久太长，只是麻木地奔跑着、只是用不断前进的惯性勉强维持生活的现状，以至于时间失去意义，以至于曾经的生活恍若隔世，以至于忘记了那些灿烂的日子，以至于忘记幸福的滋味—— 不能也不敢幸福。 一切，都摁下了暂停键。 以至于此时听到卢卡斯理所当然的话语反而愣住了。 他甚至不知道应该如何回应。 手足无措。 卢卡斯注意到了弟弟的沉默，下意识地望了过去，没有表情的脸孔流露出些许担忧，呼唤了一声。 “安森？” 安森，愣住了，只是条件反射地顺着声音望过去，“嗯？” 卢卡斯的眉宇微蹙起来，“是不是受了什么委屈？如果不想做的话，放弃也没有关系，回学校继续读书。” 学校？ 那一切，真的已经太太太遥远，仿佛已经是前世的事情了—— 对，的确已经是前世。 他，拥有第二次机会，全新开始的机会。 这一次，他想好好把握。 抬起视线，看向卢卡斯，那张面无表情的脸孔流露出些许担忧，静静地望过来，尽管安森依旧不太适应，但他能够感受到灵魂深处的羁绊，也能够感受到真心实意的关怀，心态不由发生一点点变化。 也许，他不需要以应付的姿态面对伍德一家。 “你知道吗？导演今天大力称赞我，并且为我增加戏份。”在脑海里，安森应该以一种炫耀的得意的臭屁的自大的方式说出来，略显浮夸地制造喜剧效果，但真正说出口的时候，却显得朴实无华了许多。 卢卡斯反而有些不太习惯，“这不是理所当然的事情吗？任何事情，只要你真正用心，你总是能做到最好。” 那满脸理所当然的表情，完全没有意外，话锋一转，“但我是认真的，不喜欢的话，没有必要继续勉强自己。” 简简单单的话语，却透露百分之百的支持，这次，安森没有再继续开玩笑也没有回避，而是轻轻颌首。 “好。” 他说。 也许，幸福并不困难，至少没有他所想象的那么困难—— 有时候，只是一包薯片；有时候，只是一次探望；有时候，只是一句支持。 这就已经足够。 安森的嘴角轻轻上扬，而后塞了两片薯片到嘴巴里，掩饰轻盈的弧度，他还是需要一些时间来适应，用视线余光瞥了卢卡斯一眼，有些僵硬地转移了话题，“伱呢？工作一切顺利？” 卢卡斯有些意外，静静地看向安森。 安森不解，心底咯噔一下，难道自己露马脚了，说出不应该说的话？ 卢卡斯用波澜不惊的口吻说道，“啊，安森长大了，居然懂得关心别人了。”“妈妈知道的话，肯定要热泪盈眶，然后给你一个大大的拥抱，感叹我们的安森终于长大了，以后别人再说我们家的小家伙不务正业，妈妈卷起袖子直接就打回去。” 调侃，显然，这是调侃。 安森：…… 满脸无语地瞥了卢卡斯一眼，经过刚刚短暂的情感起伏，现在稍稍找回一些理智，立刻就展开反击，“没有办法，某位不解风情的木头完全不配合妈妈的演出，如果我也这样的话，妈妈就太可怜了。” 卢卡斯：…… 安森微微歪头望过去，“怎么样，你要不要进修一下如何在妈妈面前撒娇的专业课？” 卢卡斯：杀了我吧。 “哈哈。”安森一点面子都不给，毫不留情地嘲笑卢卡斯，脑补一下卢卡斯撒娇的画面，简直停不下来。 但安森是一个聪明人，见好就收的道理着实再清楚不过，在卢卡斯爆炸前，连忙转移话题，“我是认真的，你的工作进展如何？我想，也许我应该开始学习投资了，毕竟，那些片酬躺在银行里太浪费了。” 安森确实是认真的—— 经历前世的打工人生活，安森真正明白一个道理，如果仅仅依靠银行依靠存钱依靠节省，那是永远无法致富的；真正的赚钱之道是用钱生钱以钱滚钱，投资、股票、理财、创业，诸如此类等等等等。 当然，对普通人来说，这里面存在风险，毕竟，股市就是一个绞肉机，九死一生。 但安森不同。 其实，前世安森对投资理财什么的，了解有限，开始是不需要了解、后来则是没必要了解，即使重生，他也不可能摇身一变就成为投资大师。 但时代浪潮里的大事件却不会错过，即使对投资和金融一无所知也应该知道，不应该错过科技巨头、不应该错过社交网络、不应该错过新能源、不应该错过流媒体、不应该错过虚拟货币、不应该忘记2008年的房地产泡沫等等。 他，不需要冒风险。 但问题就在于，他一个文科生，没有学习过投资也没有学习过管理，尽管脑海里拥有“预知未来”的信息宝库，却不知道应该如何发挥作用，他需要一位真正的专业人士将自己的知识转变为银行账户的数字。 眼前，就有一位合适人选。 不过…… 安森并不准备操之过急，否则一不小心就泄漏自己的“外星人”本体；也不准备孤注一掷，未来还有充足的时间让他步步为营细水长流地规划。 更何况，“公主日记”的片酬还没有到账，他现在手头的流动资金有限，所以也没有必要着急一步到位。 先从原始积累开始。 今天，也就是先埋一些种子罢了。 然而。 即使只是一些种子，对卢卡斯来说也依旧是一个意外，真正的意外—— 这次，他细细打量安森了一会儿，没有掩饰自己眼睛里的探究。 从小由着性子长大的安森，似乎真的成长了。 卢卡斯有些欣慰，却同时也有些心酸。 看来，安森确实在好莱坞学习到了一些事情，却不知道经历了什么委屈，毕竟，那是一个吃人不吐骨头的名利场。 卢卡斯眼神微微一闪，“不说的话，我还以为你换了一个人，被外星人占据身体，彻底变了一个模样。” 安森：……救命。 第一更。 (本章完) 第126章 专业判断 第126章 专业判断 卢卡斯的眼神，显得深邃而悠长，这让安森心底打了一个激灵—— 不愧是亲兄弟，难道自己露马脚了？ 卢卡斯静静地看向安森，“不说的话，我还以为你换了一个人，被外星人占据身体，彻底变了一个模样。” 安森：…… 他可以现在下线吗？来得及吗？ 但也只是一闪而过而已。 安森马上镇定下来，“所以，这是坏事吗？” 一句反问，重新站稳脚跟。 卢卡斯嘴角轻轻上扬，露出一抹微不可见的浅浅笑容，“这不是坏事，但也不算好事。长大，往往是需要付出代价的。我们小时候，总是迫不及待地长大；但真正长大以后，却再也回不到以前的时节。” “安森，我不会询问你在好莱坞发生了什么，但答应我，不要委屈自己，有什么事情一定要告诉我。” 一股暖流，缓缓划过心头。 安森也展露一个笑容。 本来并不相像的两个人，从外型到气质截然不同；却在嘴角弧度上扬的刹那，流露出相似的神态气质，一下就能够确定两兄弟的身份。 “卢卡，你觉得我像是忍气吞声的类型吗？”就连安森自己也有些意外，他似乎重新找回前世那一切发生之前的鲜活和放肆。 卢卡斯满意地点点头，笑容从嘴角消失，表情重新恢复严肃，自有一股肃杀之气，“那就再好不过了。” 显然，他是认真的。 而后，话锋一转，“伱应该知道，我不是投资经理，对吧？” 安森眨眨眼睛，“那你的工作是什么？” 卢卡斯，“风险投资总监。” 安森眉宇微微一蹙，“这难道不是一件事吗？” 卢卡斯胸口一闷，“当然不是。风险投资的对象是初创公司和新兴企业，我们会为他们提供资金并且参与战略决策，以帮助初创公司取得成功，这和个人财务管理是两回事……算了，事情还是交给我吧。” 解释，才进行一半，卢卡斯就发现安森的注意力已经转移到牛肉饼上，自己后面的话语完全是对着空气讲。 于是，卢卡斯放弃了，直接切入主题，“你现在有什么想法？股票？基金？置业？” 安森想了想，暂时没有思路—— 本来嘛，他只是因为卢卡斯的突然拜访而冒出了这个想法，并没有一个清晰的思路，毕竟现在银行账户里也没有多少资金。 卢卡斯一问，安森的大脑就开始转动起来，2000年的话，投资什么最为合适呢？ “苹果股票，现在形势如何？” 俗套。 的确，但俗套也就意味着简单。 卢卡斯露出一个古怪的表情，“你确定吗？” 尽管卢卡斯没说，但安森一下就能够品味出弦外之音，“怎么，他们现在情况不好？” 卢卡斯没有立刻给出答案，而是沉吟片刻，整理一下思绪，严肃的神情里流露出专业而投入的光彩，并没有因为此时此刻交谈的对象是弟弟就轻慢，在专业领域里给予规格一致的待遇，气质俨然不同。 “当然，今年业界陆陆续续一直有他们的消息。” “史蒂夫-乔布斯（steve-jobs）重新入主苹果之后，1998年推出imac取得成功，帮助他们暂时摆脱泥沼。”“但今年以来，科技股泡沫根本止不住颓势，整个市场都在动荡，仅仅四月一个月，纳斯达克指数就跌了超过25%；而且，转眼三个月已经过去了，依旧在跌，一路下跌，人们对科技股已经失去了信心。” “苹果，自然也不例外。” “从我目前掌握的业内消息来看，乔布斯现在孤注一掷，把所有希望放在imac的os-x操作系统上；并且期待便携式音乐播放器ipod能够取代索尼的随身听占据市场，将资源全部投放在数字音乐市场上。” 洋洋洒洒。 但和前面的唠叨不同，眼前的卢卡斯显得沉稳而专业，滔滔不绝的话语冷静而清晰，一下就抓住重点—— 当下，科技股泡沫势不可挡，整个市场陷入恐慌，并且一路下探，暂时看不到谷底，没有公司能够例外。 一个停顿，卢卡斯就看向安森，“所以，你相信全新的操作系统以及ipod能够成功吗？” 安森并不知道这波科技股泡沫多么严重，毕竟，前世的这时候，他依旧是无忧无虑的一名高中生，所以，他不知道超过52%的科技公司全部以破产告终，也不知道大部分科技公司市值蒸发75%以上。 但安森知道，这是比2008年房地产次贷危机更严重的金融泡沫，整整费十五年时间才让纳斯达克指数恢复到2000年的水平；同时还知道，这是危机同时也是良机，苹果公司抓住机遇成功脱颖而出。 不仅os-x操作系统成为苹果未来所有电脑的王牌系统，而且ipod也确实取代随身听占据全球便携式音乐播放器市场的榜首为主，同时以此为基点，正式拉开数字音乐的全新时代，实体音乐全面没落。 机会，往往属于那些敢于放手一搏的疯子。 安森没有回避也没有闪躲，坦然地迎向卢卡斯的视线—— 因为他知道，在卢卡斯眼里，安森始终是他的弟弟，才刚刚十八岁而已，青春期还没有结束的少年。 安森需要让卢卡斯意识到，他不再是一个孩子，他有自己的想法自己的意见。 所以，安森看向卢卡斯，眼神明亮、神情坚定，“是的，我相信，操作系统和ipod都能够取得成功。” “不仅如此，我还相信乔布斯的创造力，他的大胆和魄力，可以说是疯狂，也可以说是才华，能够为苹果公司注入活力，在这股科技股泡沫之中牢牢抓住机会，并且成为下一个二十年的科技领头羊。” 坚定，理智。清醒，明确。 而且，拥有自己的想法。 卢卡斯再次刮目相看，一直到现在，他终于相信，在好莱坞生活的这段时间，真正让安森成长起来。 难怪达伦-斯塔说，他认为安森能够在好莱坞有所作为。 也一直到现在，卢卡斯开始正视安森的话语。 苹果公司？ 的确，行业内不会错过他们的消息。 卢卡斯和苹果公司都在硅谷，行业内部的小道消息一直非常喧闹，他私底下也见过史蒂夫-乔布斯两次。 老实说，卢卡斯也看好苹果公司的未来；而且，安森提到了关键，“乔布斯”，这才是苹果的活力来源。 只不过，卢卡斯没有安森那么笃定罢了，毕竟，作为风险投资行业的从业者，他需要时刻保持理智和客观，只有这样，他们才能够准确把握行业脉络以及市场动向，并且在乱局之中做出正确决策。 那么，眼前呢？ 他，应该相信安森的非专业判断吗？ 第二更。加更在晚上。 (本章完) 第127章 真实反应 第127章 真实反应 “好。” 卢卡斯说。 一个词语，简洁明了。 然而，在这句话的背后，却经过错综复杂的思考和左冲右撞的拉扯，一直到最后，决定才脱口而出。 话语出口的瞬间，卢卡斯就再也没有犹豫，那张沉静而凛冽的脸孔之上展现雷厉风行的利落和果决。 “但是，我们需要再等等。” 安森才刚刚放松下来的心神，又因为卢卡斯后面这句话而重新紧绷起来，不过这次，他并没有慌张。 果然。 卢卡斯继续说到，“现在股市还没有跌到最低，不是入手的最佳时机。” “接下来几个月，整个股市还是将继续探底，科技股泡沫的负面影响还没有释放完毕。” “os-x操作系统的发布时间应该是明年三月；从目前市场形势来看，我建议等到十一月份再开始入手。” 专业人士，终究还是不一样。 尽管安森是临时抛出一个想法，但电光火石之间卢卡斯就已经完成判断和决策，并且给出专业建议。 安森轻轻颌首，“具体事情，反正就交给你操作。” 看着那一副甩手掌柜模样的安森，又恢复到熟悉的样子，正经不过三秒，卢卡斯反而更加习惯。 卢卡斯眼底流露出一抹浅浅的笑容，“你不应该把全部资金用来投资，如果我对好莱坞的了解没有出错，那么投资自己也是好莱坞非常重要的一部分。” “我听说有一些场合，且不说是否能够顺利进场，即使进入里面，那些势利眼也会用眼神来划分三六九等，服装、首饰、鞋子、配件等等，如果被看出破绽，那可能就在社交场合被宣判死刑，不得其门。” “具体情况，我也不懂。但我相信达伦叔叔应该能够给你一些建议。” 不专业，不代表无知。 显然，卢卡斯也知道一些名利场规则。 但安森并不在意，“卢卡，伱是在担心别人因为以貌取人而给我脸色看吗？只有那些自卑的失败者才会孜孜不倦地追求奢侈品牌，希望用一层又一层的金钱形成自己刀枪不入的盔甲，殊不知这件五光十色的盔甲早就已经暴露了自己。” “那些衣服，在人赋予它灵魂之前，只不过是一些布料而已。” 说完，安森低头看看自己，用眼神做一个上下打量状，由内而外传递出来的自信与从容再明显不过。 卢卡斯一下就明白过来，嘴角微不可见地轻轻上扬，“妈妈可以放心了，你还是和以前一样。” 平静的话语，默默地吐槽了一句。 安森却不介意，满脸坦然地接受打量—— 曾经，他也在意他人的目光，但一直坠落到谷底才明白，“人靠衣装”的事实背后，还有气质源自于教养这个真理，言行举止往往反应的是灵魂的色彩，再光鲜亮丽的衣装也遮掩不住灵魂散发出来的味道。 也许，表现出来的自信与从容是一样的，但原主的自信来自家庭的支持，而他的自信则源自历经磨难的淡然。 相似，却不同。 然后。 一个怯生生的声音从旁边抓住缝隙切入进来，“请问……” 卢卡斯嘴角那抹微不可见的笑容转眼消失，一记冰冷刺骨的眼刀飞过去，空气瞬间冻结。 视线余光就可以看到正准备靠近的脚步又退后了半步。 安森也望了过去—— 那个稍稍拉开一些距离的僵硬木乃伊赫然是前面提醒自己注意卢卡斯并且释放善意的那个年轻女子。 她一直没有离开。 始终在旁边细细观望，反复犹豫反复挣扎的最后，还是靠了过来，却没有想到，被卢卡斯一个眼神吓退。一下，屏住呼吸。 安森展露一个和煦的笑容，让空气的寒冰重新缓和下来，用温和的眼神表示询问，“有什么可以帮忙的吗？” 年轻女子看到安森的眼神，尽管卢卡斯的视线如芒在背，但还是鼓起勇气往前挪了挪，也就是半个手掌的距离。 深呼吸。 再深呼吸。 “请问一下，你就是那个保罗演员在‘老友记’客串不久前的人吗？” 颠三倒四。 语句不顺。 甚至就连最基本的语法也不对，什么形容词副词完全错乱，就好像系统错乱一般，简直乱七八糟，但可以百分之百确定的就是： 年轻女子的声音在微微颤抖。 一时之间也分辨不出是恐惧还是激动。 然而，安森还是听懂了，嘴角的弧度完全上扬起来，“对，我就是那个保罗。” “赫！” 年轻女子捂住嘴巴，短促但亢奋地发出惊呼，眼睛里的雀跃正在翻涌。 从那按耐不住想要跳跃就好像穿上红舞鞋的桃乐丝一样的双脚就能够看出来，激动应该战胜了恐惧。 但千言万语全部硬生生地卡在喉咙里，就连感叹声也发不出来，想靠近却又迫于卢卡斯虎视眈眈的眼神而怯步。 安森有些想笑，他瞥了一眼浑身上下散发生人勿近气息的卢卡斯，用嘴型无声地说道，“她认出我了。” 卢卡斯根本不买帐，“她就连你的名字都说不出来。” 安森哑然失笑—— 话虽如此，但这就是“老友记”播出之后，第一次有人认出他，哪怕说不出他的名字也不是什么问题。 就好像“哈利-波特”上映之后，一直到多年后，人们看到三位主演也还是呼喊他们电影里的角色名字。 至少，他们的脸孔已经被认出来。 这，就是一个开始。 安森没有理会卢卡斯，而是站起来，伸出右手，展露一个笑容。 年轻女子看了卢卡斯一眼，颤颤巍巍地握住安森的右手，然后，慢慢收拢指尖，尽管掌心的汗水微微冰凉但指尖却格外用力，仿佛用尽全身力气去感受去体验，完完全全沉浸在这一刻的美好之中。 “伍德。安森-伍德。” 年轻女子连忙用力点头，一双眼睛牢牢锁定安森的脸孔，目不转睛，甚至就连卢卡斯也暂时被遗忘。 “啊。” 一不小心，惊呼声溢出嘴角，年轻女子连忙用左手捂住嘴巴，但拒绝松开右手，结果还是没有控制住。 “啊，啊啊啊。哇哦，我，我真的好喜欢你。上帝，你真英俊，你比电视里看起来还要英俊一百倍。” 卢卡斯：白眼。 他无法理解，一点儿都无法理解，这一幕到底怎么回事？ 安森就是安森，他的弟弟，一个普通人，和所有人一样两只眼睛一个鼻子一张嘴，为什么有人会对着安森尖叫？为什么会有人因为能够和安森握手而浑身颤抖？ 请问，这里是否有什么专家能够为他解释一下，这里面的原理是怎么回事？ 第三更。 (本章完) 第128章 操作如虎 第128章 操作如虎 显然，此时年轻女子已经彻底忘记了卢卡斯的存在，满眼满脑满心全部都是眼前的男人。 “噢，上帝。” “我刚刚第一眼看到你就产生好奇了，因为你真的好像保罗，但发型看起来不太一样，我还以为自己认错了。哦，不要误会，即使是这样，你也依旧英俊，耶稣基督，我不敢相信我真的在这里见到伱。” “我，呃，我想要离开，但我没有办法，我需要确认一下，我真的喜欢你，我是说，我喜欢你的角色。” “天呐，看看我到底说了什么，哈哈，我的荣幸，真开心能够见到你，没有想到你在现实里还更加有魅力。” 语无伦次！ 胡言乱语！ 完全就是意识流的对话，大脑无意识地抓住一些想法，没有经过思考，就这样往外丢，有种脱轨的混乱和快感，矛盾的情绪冲突在一起，完全就是云霄飞车即视感，浑身上下每个细胞都在发出尖叫。 “停下，苏珊，你应该停下，不要再继续胡说八道了，但是！” “哦，你真是完美。” 年轻女子紧紧握着安森的右手，正在他的面前上演蹲下起立。 安森有些不确定，她是不是需要前往卫生间解决一下三急问题。 这样的场面，对安森来说也是第一次，完全没有经验，他也不确定是否应该打断对方，又或者说些什么。 然后。 年轻女子自己打了一个激灵，终于清醒些许。 “呃，请问，抱歉，”她鼓起勇气在一片混乱之中抓住一个思绪，“我可以和你合照吗？一张，就一张。” 安森还以为是什么要求，在2023年，这难道不是基本日常吗，“当然。” 这厢，安森话音才落。 那厢，卢卡斯的话语就从后面传来。 “安森，造型。” 卢卡斯担心安森，新电影的造型，是否签署了保密协议，尽管不需要带着帽子和口罩进出，是否也不能流出去？ 安森转头看向卢卡斯，“没事，我们一直都是公开拍摄。” 自开机以来，“公主日记”就没有严格地封锁片场，拍摄现场经常有路人以及记者围观，他们的造型早就已经流传出去。 但是，没有曝光。 一来，全部都是现代的年轻学生造型，没有什么特别可言。 二来，全部清一色都是新人，没有什么热度可言。 也就是说，没有曝光的价值。 记者们等待的是朱莉-安德鲁斯，但有一说一，即使是她，造型也不是什么秘密，盖瑞没有阻止记者的原因，其实就是希望记者们能够泄漏出去，反而免费为电影宣传宣传。 在网络并不发达、暂时没有社交网络、全靠论坛聊天室的时代，传统媒体依旧是电影宣传的主要战场。 所以，如果有观众希望合影？ 盖瑞表示，多多益善。 安森对卢卡斯露出一个笑容，然后就转身看向那个年轻女子。 卢卡斯还是不理解，她为什么会想要和安森合影呢，然后呢？还有签名也是，留下一个看不懂的鬼画符，然后呢？ 年轻女子一阵手忙脚乱地掏出自己的数码相机，又紧张又哆嗦，嘴里絮絮叨叨地念念有词，好不容易才开机，看向安森，结果却愣在了原地。 安森一愣：怎么了？ 此时安森就注意到年轻女子的视线，环顾四周，最后无助而绝望地看向卢卡斯，几乎就要哭出来。 安森：？ 卢卡斯怎么了？ 卢卡斯依旧面无表情地坐在原地，一副“我不认识你”的模样。 整整慢了半拍，安森才反应过来： 现在是2000年。他怎么忘记了，尽管现在的相机已经有定时功能，但自拍依旧不流行，自拍需要一直到手机具备拍照功能以后才全面普及开来；而现在，当人们准备拍照的时候，往往需要借助他人的帮忙。 安森倒是不介意自拍，但看看年轻女子手里的数码相机，还是不方便，不适合自拍。 难怪。 看着年轻女子畏缩的眼神，安森主动接过数码相机，递了过去，“卢卡。” 卢卡斯满脸无语地瞪了安森一眼。 尽管如此，卢卡斯还是站起来，接过相机，也不等他们摆姿势，拿起相机就准备摁快门，一切都太迅速，以至于那个年轻女子一阵手忙脚乱，手脚都不知道应该往哪里摆，嘴角上扬却比哭还难看。 安森抬手示意，让卢卡斯稍等。 就在此时—— 赫！ 一个倒吸凉气的声音在旁边响起，一个中年女人探着脑袋望了过来。 往前一步，“保罗？” 然后，再往前一步，如同乌龟一般伸出脖子，“保罗？” “啊，真的是保罗！” 中年女人旁边还有一位同行者，满脸困惑，“谁？” 那中年女人非常爽利，“‘老友记’，不久前客串的那个，保罗，罗斯约会对象的哥哥？” 同行者还是一头问号。 中年女人拍了拍朋友的肩膀，“反正是一个帅哥。” 也不等朋友反应，大步大步就冲了过来，又是一阵寒暄又是一阵激动，连连惊呼不可思议没有想到居然会在这里遇见她们此次旅行已经值回票价云云，但得知安森准备和年轻女子拍照，她更是自告奋勇。 一个转身，中年女人就从卢卡斯手里接过相机，然后自顾自地让安森和年轻女子摆姿势准备合影。 卢卡斯一下就被遗忘在了旁边。 咔嚓咔嚓咔嚓。 一阵操作猛如虎，安森和年轻女子就已经拍照完毕，中年女子紧接着又把数码相机塞给年轻女子，轮到她和安森合影；她甚至还拉着懵里懵懂稀里糊涂的同行人拍照，一直告诉朋友不拍照的话会后悔。 叽叽喳喳。 熙熙攘攘。 场面，一片混乱。 卢卡斯不理解，一个问号加上另一个问号： 撇开那些认出安森的人就不说了，她为什么要拉着根本不知道安森是谁的同行人一起拍照，而那个同行人还一直询问安森“你叫什么名字你真的是演员吗你出演过什么作品为什么我不认识你”吧啦吧啦。 卢卡斯，脸色越来越黑。 并且，在中年女人又把数码相机塞给卢卡斯要求他为四个陌生人合影一张为今天的缘分留下纪念的时候—— 爆发了。 表面，依旧看不出来，卢卡斯平静地看着眼前三个陌生人。 “先生，照相呀，就这样，合影一张。”中年女人看着一动不动的卢卡斯，完全没有察觉气氛的变化。 卢卡斯嘴角轻轻上扬，明明展露笑容，却完全没有一丝笑意，皮笑肉不笑的表情着实有些毛骨悚然。 “女士们，你们应该都知道，从生物学来说，安森依旧未满十八岁，他还是未成年人，对吧？” 第四更。 (本章完) 第129章 潜心练习 第129章 潜心练习 空气，有些安静，三个陌生人全部僵硬住了，一时之间大脑当机，居然无法做出任何有效的反应。 ——安森的生日，在十一月，从生物学角度来说，他还有三个月才成年，这是事实。卢卡斯没有胡诌。 问题在于，当安森出现在“老友记”的时候，年轻归年轻，却是伊丽莎白的哥哥，也就是说二十岁中段，在观众眼里，保罗是一个男人，毫无疑问的男人，富有魅力并且在脑海里想象不可描绘之事的男人。 结果？ 铛。 大脑一阵轰鸣，画面全面静止。 卢卡斯嘴角的弧度继续上扬些许，“起司。” 咔嚓。 然后，卢卡斯就摁下了快门，将这一幕永久定格。 中年女人和她的同行人很快就离开了，年轻女子也是慌慌张张地离开，明明没有做错事却一个两个如同犯罪一般偷偷摸摸地隐藏自己的愧疚和紧张，唯恐被别人发现一般，这又是一种什么体验呢？ 故事的发展，也是安森没有预料到的。 看向卢卡斯，安森露出一个无奈的笑容，“卢卡，你这是在保护未成年人吗？” 卢卡斯轻轻耸了耸肩，面不改色，“我这是在阻止她们犯罪。” 看着安森无语的表情，卢卡斯嘴角微微一抽，但还是及时控制住了笑容，左右打量了一下酒店大堂。 “你今天工作全部结束了吗？现在应该是自由活动时间吧？ 尽管事情的结束有些意外，但安森的心情非常愉快，现在居然已经有人能够认出他了，这是一次进步。 安森的表情重新轻快起来，“怎么，你准备请我吃大餐？” 卢卡斯但笑不语。 安森眼睛微微一亮，“真的？” 卢卡斯已经站了起来，“伱好不容易离开洛杉矶那个美食荒漠，自然要让你感受一些旧金山的幸福。” “哈，这是我今年听过最好笑的笑话，旧金山也没有嘲笑洛杉矶的资格，好吗？两座城市不相上下。” “非常公平。那么，洛杉矶最好吃的美食是什么，in-and-out吗？” “哈哈，怎么，你这是羡慕洛杉矶有但旧金山没有的意思？” “不，你是准备带你见识一下螃蟹生蚝大虾海鲜套餐的意思，注意，不是渔人码头用来骗游客的那种，而是真正地道的湾区海鲜，全部新鲜捕捞。” “……” “咦，安森，你怎么在吞口水？” “……今晚我会吃掉你一周的薪水。” “那你可能需要非常非常卖力。非常。” 海鲜！ 安森的最爱。 如果享用一顿新鲜打捞海鲜大餐的代价仅仅是承认“洛杉矶是美食荒漠”的话，他可以完全没有任何心理负担地免费享用。 更何况，还搭配纳帕谷产的葡萄酒，一切堪称完美。 晚上，卢卡斯带着安森大快朵颐，狠狠出血了一番，然后将安森送回酒店，没有停留，就返回硅谷—— 科技股泡沫，对硅谷的冲击巨大，风投公司也被卷入风暴里，没有人可以完完全全地置身事外。 但是，卢卡斯也同样相信，世间万物都是一体两面的，危机可能隐藏机会，绝境可能蕴含机遇。 安森的想法，就是一个引子，为卢卡斯带来想法，他需要收集资料收集信息展开分析然后决策。如果能够抓住，那么也许他自立门户的时机就能够提前到来，在这场风暴里，真正的勇士不会害怕不会退缩，反而摩拳擦掌地准备大显身手一番。 而安森，则留在旧金山，继续“公主日记”的拍摄。 那一天的小插曲，在“公主日记”剧组里广受好评，但日常拍摄工作依旧按部就班进行，在朱莉-安德鲁斯抵达剧组前，他们还有很多工作需要完成。 然而，小小的意外是，移动餐车的主人公安森并没有前往拍摄片场。 当然，安森的缺席，并不会影响剧组的拍摄进度，因为迈克尔的下次登场——按照拍摄行程的安排——在一周之后，在此期间，安森都没有戏份。 也就是说，不前往剧组也没有关系。 奇怪的地方在于，此前即使没有迈克尔的戏份，安森也会前往剧组观看拍摄，哪怕只是观摩剧组运转，也同样能够学习，安森和灯光组摄影组音响组的工作人员都关系亲密，时常在一起聊天。 用安森的话语来说就是—— 电影，是一个整体。 演员，不仅仅需要表演而已，还需要学习如何面对镜头、如何捕捉灯光、如何成为画面的一部分、如何表演对手戏、如何和剧本和角色产生互动。 表演，其实只是最后的呈现，但在抵达呈现这一步之前，还有一系列工作要做，所以他希望了解一下剧组其他部门眼睛里的演员以及每一幕戏。 有些事情，安森明白，头头是道；而有些事情，安森不懂，但他愿意学习愿意敞开胸怀接受新鲜事物。 在镜头之外看不见的地方，安森也一直以自己的方式存在着。 然而，这段时间，安森却缺席了。 最开始，剧组工作人员还纷纷调侃安森是不是害羞了，因为移动餐车的缘故而成为剧组的讨论核心，但脸皮薄经不起夸奖，这才偷偷躲了起来。 但安森始终神秘兮兮地笑而不答又或者转移话题。 后来，剧组走漏风声，这才知道，安森自掏腰包租赁了一间专业的乐队练习室，正在展开练习。 消息，不胫而走—— 盖瑞为迈克尔增加了一场戏，严格来说也不算增加，只是在原有的一场戏基础上稍稍调整一些，并且给安森机会，真正地与乐队表演一首歌曲。 这，并不是原计划的内容。 但盖瑞非常认真，安森也非常认真。 尽管盖瑞表示，中学生的车库乐队没有必要太严格，哪怕表演一团糟也情有可原，乐队不合拍也没有关系，反正那场戏的内容就是乐队在练习。 中二一些，也完全符合中学生的气质。 然而安森不同意。 得到盖瑞授权，安森从扮演中学生的群众演员以及配角演员之中挑选三位成员，组成一支临时乐队，然后他们四个人就神秘兮兮地展开乐队练习。 其实…… 一切都太突然了，前后也就五天，稍稍对乐队有些了解的人就应该知道，五天时间根本不够用，特别对一支临时七拼八凑的业余中学生乐队来说就更是如此。 难怪盖瑞一再强调，没有必要太在意。 事实上，盖瑞说了这件事之后就没有再多关注，转身就抛到脑后，一心一意忙碌真正的拍摄工作。 也许，就只有安森和他的临时乐队成员们干劲十足了。 第五更。 (本章完) 第130章 业余乐队 第130章 业余乐队 “哟，哟哟哟，安森到场！” “安森！安森！安森！” “乐队来了，吼吼吼，这一切正在发生，真的正在发生！” 欢呼，起哄，并且还有口哨，拍摄片场好不热闹，那场景，仿佛朱莉-安德鲁斯抵达剧组一般。 安森，也不介意，昂首挺胸挥手示意，做出一番巨星登场的姿态，这让现场瞬间爆发一团哄笑。 就是今天了，安森以及小伙伴们临时组建乐队登场的日子；事实上，按照计划，朱莉-安德鲁斯明天即将抵达剧组，本来整个剧组都在讨论这件事，但现在注意力却完全被安森抢走，热闹非凡。 短短五天的练习时间，一群根本不熟的业余中学生们到底能够鼓捣出什么乐队表演，与其说期待演出，不如说起哄为乐，纯粹只是找找乐子罢了。 当然，也不是所有人，传闻里偶尔能够听见嫉妒的声音，认为安森仗着盖瑞的赏识偷偷摸摸地抢戏份，角色表演还不够，现在又增加了乐队演出—— 看安森怎么出丑。 声音，并不大，只是闲言碎语而已，但依旧不和谐。 这就是名利场，巴掌大小的剧组也能够掀起风浪。 但是，前世里，安森看过太多太多不同的嘴脸，他才不会因为这些眼神和非议而动摇，他始终相信，嫉妒是卑鄙者的借口，当嫉妒的那一刻也就输了。 安森的时间非常宝贵，还有乐队练习需要完成，着实没有时间理会那些捕风捉影的猜忌和中伤。 他们，不值得。 今天也是如此。 一大清早，安森就抵达拍摄片场—— 一个真正的修车厂，一个真正的车库。 从乐队临时拼凑起来开始，也就是五天时间而已，现在他们就要首次登场，而且还是在电影大屏幕上，哪怕没有人真正期待乐队的演出，但紧张感却不会骗人。 他们，在拍摄正式开始前，需要在车库里简单演练一下。 然而。 一团糟。 “糟糕”已经不足以形容，根本是彻头彻尾的一场灾难。 练习时间太短，而且五天时间完全在练习室里封闭练习，突然曝光在众人面前，那些挑剔的视线顿时让肾上腺素疯狂分泌，紧张也好激动也罢，平常心失去平衡，那些小错误小瑕疵也就被放大。 于是，“糟糕”演变为“灾难”。 “呼。” 安森轻轻吐出一口气，转头看向自己的临时乐队成员，尽管他们就是东拼西凑的草班子，但确实是安森亲自挑选的，主要原因就在于彼此性格接近—— 对于中学生乐队来说，比起什么才华什么成名来说，几个兴趣相投的小伙伴聚集在一起纯粹因为爱好而开始练习，将自己的个性与色彩小心翼翼地隐藏在旋律里，这样的设定才符合迈克尔的性格。 从一开始，安森就没有期待着乐队演出多么惊艳一鸣惊人。 看向乐队成员们，安森并不意外大家的失常表现，紧张和激动之余，得失心丢掉平衡也是一个原因。 那一张张青涩的脸孔洋溢着青春气息，无法控制自己的拘谨，甚至不敢直视安森的眼睛，这让安森嘴角的笑容轻轻上扬起来。 “嘿，伙计们，还记得我们今天早晨从练习室出发的时候说的那些话吗？” 那三张脸孔全部看向安森，眼睛里流露出些许茫然。 明明早晨的对话不过是三十分钟前才发生的事情，然而现在大脑却如同浆糊一般无法唤醒记忆。“享受。”安森说。 “我们说好，这就是练习，不是演出，只是享受音乐。” 这三个年轻人，如果安森的记忆没有出错的话，未来他们在好莱坞也没有能够闯荡出什么名堂，这个大浪淘沙的名利场有着光鲜亮丽的顶级巨星但更多都是默默无闻消失的普通人，现实就是如此残酷。 但是，乐队表演，不仅对安森来说是一次机会，对他们三个人来说更是额外的机会。 “最专业最专注的姿态，永远是最帅气最完美的姿态。与其担心演出，不如让我们好好享受音乐。” “前前后后练习同一首曲子五天，我不知道你们感觉如何，反正我几乎就要呕吐了。我知道享受旋律不太容易，但不如将我们的身体交给惯性？” 带着调侃和打趣，紧张兮兮的发言也让人不由莞尔起来。 然后。 脸颊胖乎乎如馒头、手臂胖乎乎如莲藕的鼓手内德-沃肯（ned-walken）就没心没肺地哧哧笑了起来，“你这位词曲作者都这样说了，我们怎么办？” “一起吐槽？”安森非常坦然。 噗。 顿时，吉他手和贝斯手也双双破功，笑出声来。 安森是认真的，绝对不是谦虚，什么词曲创作的东西，对他来说只是兴趣爱好，并没有系统性地学习过；而且前世二十五岁之后，就再也没有玩过音乐，那些不务正业的兴趣就只有绘画延续了下来—— 因为不钱。甚至用废报纸乃至于沙地上也可以画。 而眼前，盖瑞临时爆发灵感，他们全部都是赶鸭子上架，在演奏绿洲乐队的歌曲和自己原创之间稍稍挣扎一下，考虑到前者还需要询问版权什么的，于是安森就选择了后者。 简单一些，口水一些，粗糙一些，也没有关系。 反正导演说了，中学生车库乐队的音乐没有必要太认真。 这还是安森创作的音乐首次有听众，而且一来就是整个剧组，他自己也心里没底，甚至比首次站在镜头前还紧张。 毕竟，演技这回事嘛，实力不行，总是还有颜值。 但音乐呢？旋律和演奏不行，难道也还是靠颜值？ 安森，非常坦然，用玩笑的方式排遣自己的紧张，“不要担心失误，失误才是正常的，因为他们都期待着我们失误，毕竟才五天，但只有我们知道这五天发生了什么。” 平平无奇的话语里，自然而然流露出些许洒脱。 安森觉得，他好像又找回前世二十五岁以前的自己了。 然后，安森看向吉他汤姆-提尔曼（tom-tillman），他最年轻，十五岁而已，脸上冒出几颗紧张性油闷痘，从摇摆不定的眼神就能够感受到他的紧张。 “看着我，汤姆，我可以保证，我比你先出错。” 汤姆：？？？ 满脸困惑地看向其他人，汤姆自己也没有忍住笑了起来，“安森刚刚说什么？” 面面相觑。 然后，忍俊不禁。 不需要其他人开口，安森就给予肯定，“伱没有听错。我认为我肯定第一个出错，但请相信我，即使出错，也没有人能够听出来，毕竟这首曲子还是第一次问世，所以，我认为我们应该假装什么事都没有发生，继续演奏下去。” 第一更。 (本章完) 第131章 一次登场 第131章 一次登场 其实，在练习室里，他们表现不错。 毕竟五天只练习一首歌，而且还是和弦并不复杂的流行朋克，熟能生巧，反反复复终究能够培养出一切默契。 如果现在让他们表演其他任何首歌，那肯定是史诗级灾难；但如果是表演安森原创这首，不说一百分，八十分绝对没有问题。 而且，安森是正确的—— 出错了，也没有人知道，对吧？ 正在紧张兮兮地将安森为拍摄准备的彩虹一把一把丢进嘴巴里试图用食物平抚紧张情绪的贝斯手丹尼尔-埃里克森（daniel-erickson）转头看向小伙伴，露出一个比哭还别扭的笑容，干巴巴地笑了两声。 “伙计们，压力都在安森那里，没有人在乎我们表演如何，我敢打赌半个剧组根本都不知道我们的名字，所以我们在紧张什么？” 内德认真想了想，“所以，即使丢脸也是安森，对吧？” 视线齐刷刷地看向安森。 安森轻轻耸肩，“是（yeah……）” 那长长的尾音充满无奈，但也就这样坦然接受了。 “哈哈。”不要说丹尼尔了，最紧张的汤姆也跟着笑了起来，左右看看小伙伴，然后笑得更灿烂也更开心起来。 当练习再次开始，情况明显有了起色，即使再次出错，气氛也没有那么压抑紧绷，甚至还有笑声。 安妮-海瑟薇走进车库，一下就听到演奏的错误，旋律非常刺耳，现场不少工作人员都捂住耳朵，安妮也被吓了一跳，神情里流露出些许担忧。 稍稍迟疑一下，安妮还是走上前，来到安森前面—— 安森，负责键盘。 本来，按照计划，安森准备回归吉他，但认真考虑一下，电影里迈克尔展示的就是键盘，不如就贯彻到底。 “早上好，安妮。” “嘿，安森。” 简单招呼一下，安妮微微有些拘谨，也不知道应该如何开口，然后看到安森带着疑惑地望过来，安妮也就没有再迟疑，握紧右拳，为安森加油鼓劲。 “你可以的。没有必要理会那些声音，你应该知道，他们只是嫉妒而已，嫉妒就代表他们承认自己的无能。” 前半句话，安森还有些困惑，但随即就明白了过来，看来剧组里那些闲言碎语也传到安妮的耳朵里了。 安森并不介意，但那些真正的朋友还是担心安森，这让嘴角的笑容轻轻上扬起来，发自内心的开心。 “安妮，我不介意。人们总是说，当有人嫉妒你的时候，也就意味着伱成功了；我倒没有想到成功来得如此之快，所以，我不介意，为什么要介意？” 说完，安森还摊开双手，一脸“我就是厉害你们除了嫉妒也拿我没有办法”的表情，非常欠揍。 噗嗤地一下，安妮的笑容就绽放开来，眉宇也完全舒展，甜美而靓丽，哪怕顶着一个蓬松的爆炸头也依旧能够抓住视线，“那么，我就拭目以待了。” 安妮指指自己的脑袋，“我还有最后的步骤需要完成，一会儿见。” 安妮的发型，这是一个难题。 正如此前所说，盖瑞-马歇尔的孙女们因为安妮的头发而选择她扮演米娅这个角色，安妮的头发光滑而柔顺，这和电影里米娅的出厂设置不一样。 最初，剧组考虑过假发，让安妮顶着一个爆炸头登场；但效果一般般，太过漫画的质感略显滑稽。 安妮主动提议，她可以烫头发，通过波浪卷让头发蓬松起来，不是永久性的、而是每天需要反复进行的一次性烫发，但显然，这是一个繁琐而复杂的过程。 每天晚上，安妮必须费三个小时用电热板烫好头发；等待次日再前来剧组，由发型师进行第二轮的打理。 因为着实太繁琐，以至于安妮在沐浴和睡觉的时候遇上一系列麻烦，但两周过去，她现在也已经慢慢适应。 一转眼，剧组就已经准备就绪，盖瑞也已经就位。 “安森？” 盖瑞扬声询问到，声音里透露出兴致勃勃的打趣，就好像周末度假看着孙女孙子们一起玩耍般。 轻装上阵。安森站了起来，“导演，关于歌曲的编排和场景的切入，我有一些想法，不知道你是否有时间？” 盖瑞双手背在身后，轻笑一声，转身看了一圈周围，“噢，这孩子，居然还准备试试看导演椅的滋味？” 显然，这不是嘲讽，而是调侃—— 从盖瑞眉宇和眼底的满满笑容就能够看出端倪了。 周围一片笑声，盖瑞收回视线看向安森轻轻抬起下颌，“你说说看。” 导演？ 安森并不认为自己如此专业。 不过，前世在剧组，安森作为剧组工作人员在不同部门不同职位底下工作过，以不同角度审视剧组工作，确实能够更加全面地了解剧组的运转原理。 也正式因为如此，在“公主日记”剧组，哪怕没有自己的拍摄戏份，安森也喜欢在剧组观察专业工作，不是为了导演，而是为了更好地理解演员位置。 眼前，安森的意见，纯粹就是从歌曲构成以及角色关系的角度，为演员的表演提供一些基础而已。 盖瑞说到做到，认真倾听安森对歌曲构成的分析，露出些许惊喜的表情，“噢，你是专门为这个场景创作了一首歌吗？” 安森点点头。 盖瑞露出一个笑容，“那就按照你所说的拍摄看看，我可是拭目以待。” 拍摄，开始了—— 按照安森的构想，乐队先表演歌曲的第一部分主歌，当米娅登场的时候，切入副歌，但米娅没有注意到乐队，反而是那些女孩们因为乐队而着迷。 当表演切入第二部分主歌的时候，米娅注意到其他女孩们的骚动，并且首次注意到迈克尔不仅仅是米娅的弟弟，第二部分副歌则是整场戏的重点。 一切，完美契合。 盖瑞准备按照安森所说的试试看，至少看看效果。 于是。 当“开拍”一声令下，剧组并没有立刻运转起来，而是静静等待乐队的表演，视线全部聚集了过去。 安森给了小伙伴们一个眼神： 丹尼尔。内德。汤姆。 一个，接着一个，确保他们的视线完成简短交流。 然后，嘴角的笑容绽放—— “嘿！” 一声呼喊，宛若平地惊雷，乐队成员们的嘴角笑容就跟着安森一起上扬起来，无法控制地热血沸腾起来，紧张和焦虑不再重要，而是沉浸其中。 去感受去捕捉去享受，这一刻。 那是一种纯粹而浓烈的幸福，牢牢抓住这一瞬间属于自己的瞩目和聚光灯，每一个细胞都在感受空气里涌动的热量。 嫉妒也好，质疑也罢。 期待也好，旁观也罢。 在这一刻，他们都是观众，他们必须闭上嘴巴欣赏演出；而舞台上的，才是真正的焦点。 噔噔，噔噔—— 键盘，奏响！ 从第一个音符开始就充满活力。 第二更。加更在晚上。 (本章完) 第132章 烟花朵朵 第132章 烟朵朵 噔噔，噔噔—— 砰砰，砰砰。 键盘切入，鼓点汇合，轻盈而欢快，让人不由自主就想要跟着旋律节奏跳跃起来，宛若阳光瀑布倾泻而下。 啪啪，啪啪。 然后，吉他和贝斯一起加入，不仅如此，丹尼尔和汤姆还蹦蹦跳跳起来，用身体去感受音符的韵律和节奏。 一眼望去，就可以看见四个年轻人都在看着彼此，没有紧张没有焦虑，没有担忧没有拘谨，暂时放下包袱，完全沉浸在旋律里，心脏与音符碰撞出火。 简单的旋律，欢快的鼓点，没有任何困难就让现场观众感受到音符的轻快与喜悦，不由自主沉浸其中。 笑容，爬上嘴角。 安森，双手在黑白琴键之上跳跃，身体微微前倾靠近话筒。 哔！ 并不专业的话筒发出刺耳的声响，以至于安森五官完全皱起来，但没有慌张，嘴角的笑容绽放。 “我喜欢她的穿衣风格，和‘时尚’的那些女孩儿不同。”（注1） 跳跃，节奏。 安森的咬字非常干净，甚至故意让音节变得短促，如此一来，每一个发音都能够碰撞在音符之上，以歌声契合节奏，进一步提升朋克的释放感。 快。跳。弹。 仿佛能够感受到音节弹牙的触感，在心脏之上跳跃。 “我喜欢她保持自己的色彩，我认为她有自己的美。” 邦邦，邦邦。 一顿，安森那修长的手指在黑白琴键之上停顿下来，抬起头看向乐队小伙伴，四个人面面相觑地交换眼神，眼睛里的雀跃和亢奋隐隐闪耀起来。 宛若洒落在加勒比海面之上的万里霞光。 迈克尔，依旧是那个迈克尔—— 复古的锅盖头，书呆子的模样，黑白琴键上洒落着缤纷的彩虹，一看就是没有长大的青少年。 但迈克尔，却又不再是那个迈克尔，当他坐在键盘后面的时候、当他开口唱歌的时候，浑身上下散发出一股光芒，根本挪不开眼睛。 邦！ 迈克尔的双手落在黑白琴键上，彩虹纷纷跳跃起来，他忍不住轻轻点头对着话筒放声高歌起来。 “她真可爱（she’s-so-lovely）！ 她真可爱！” 尽情高喊。 就在此时，米娅登场了。 踩着她的电动滑板车，一头蓬松的爆炸头如同松鼠尾巴一般，全然没有人注意到她的悄然登场；她的注意力也完全在自己的野马上，并没有注意到正在乐队练习的迈克尔，音乐也完全是背景音。 米娅，就这样丝滑地从车库经过，直奔自己的座驾。 她的满眼满心全部都是停靠在隔壁车库里的那辆雾霾蓝野马之上，才进入视野，嘴角的笑容就完全绽放，无法掩饰也无法控制自己的喜悦和幸福。 然而，迈克尔依旧在高喊着。 “她真可爱！ 她真可爱！” 画面，一个交错。 迈克尔没有注意到米娅，米娅也同样没有注意到迈克尔，同一个空间、两个世界，完全不相关。 然而，旋律与歌声却演变成为背景音乐，自然而然伴随米娅登场。 尽管米娅没有注意到，但不代表其他人没有注意。 三个女孩儿坐在两个车库之间的沙发上，身体沉沉地陷入海绵里，一脸痴眼睛发光地盯着迈克尔—— 挪不开视线。 女孩儿们忍不住张开嘴巴，令人怀疑口水可能就要流下来的程度，然后如同鼹鼠一般熙熙攘攘地拥挤在一起。 “噢，上帝。” “他会修车、他会吉他、他会钢琴、他会创作，他会唱歌，而且他还读伍尔芙。他真是太迷人了。” “我还以为只有我一个人，我真心觉得他太可爱了。” “啊啊啊！” 土拨鼠尖叫。 喧嚣的音乐声中，女孩儿们发出无法控制的尖叫声，看着坐在键盘后面的迈克尔，已经正在用眼睛脱掉迈克尔的衣服—— 白色t恤，左胸口写着一个“怪胎（creep）”字样。天蓝色衬衫，袖子卷起来到手肘；搭配浅蓝色牛仔裤和深蓝色帆布鞋。 整个人显得干净清爽，却能够在袖口和牛仔裤上看到油污的痕迹，全然不邋遢，反而有种别样的魅力，和锅盖头的书呆子气质截然不同的魅力。 视线，根本挪不开。 那些尖叫，并没有惊动迈克尔，却成功惊动了米娅。 米娅满脸困惑地望过去，此时才注意到正在车库练习的迈克尔。 迈克尔正在尽情高歌。 “她是一个美人、一个十分，然而她喜欢的是别人，那真遗憾。” “她不知道自己多美，但这样才让她更美。” 米娅微微一愣—— 迈克尔的歌词，唱的是谁？ 就在此时，迈克尔抬起眼睛，不经意间就发现了米娅，隔着大半个车库，迈克尔和米娅交换了一个视线，然后就可以看到一抹羞涩的笑容爬上迈克尔的嘴角。 “你不知道。 你不知道。 你不知道自己多美。” 米娅，愣住了，迈克尔为什么注视自己继续演唱。 这只是巧合吧？ 这只是她的胡思乱想吧？ 都怪旁边那三个土拨鼠尖叫的女孩，根本停不下来，这才让她产生莫名其妙的想法，显然迈克尔的这首歌是唱给那些女孩歌迷听的。 对，肯定是这样。 “我不知道。 我不知道。 我不知道如何将这一切遗忘。” 砰。 砰砰砰。 安妮试图转移视线，试图提醒自己前来修车厂的目的，但欢快的旋律和激情的鼓点却一下接着一下狠狠撞击胸膛，不经意间，心跳就已经乱了节奏。 那些旋律、那些歌词，声声入耳，一切都完美地落在心脏之上，轻轻漾起涟漪，彻底乱了心湖。 安妮自己也没有意识到，仿佛有一根无形红线牵引一般，抬起头望了过去，一眼就能够看见安森的眼睛。 清澈。明亮。深邃。 那一抹浅浅的笑容，如此专注又如此大胆地望过来，猛地一下集中心房，以至于安妮不由自主地闪躲开视线，却没有来得及反应，马上又重新望了回去。 他，双手在黑白键盘上飞舞，鼓点和音符碰撞在一起，宛若阳光与海浪的碰撞一般，炙热却清爽的空气扑面而来。 “我喜欢她咬嘴唇的样子。” 安妮不由咬住唇瓣。 “我喜欢她别扭生涩的舞步。” 安妮微微挺直腰杆。 “我喜欢她牢牢吸引我的目光。” 安妮下意识闪躲视线。 “我喜欢她根本不知道自己的美。” 时间，就在这一刻停止，仿佛就连阳光和微风也短暂驻足，安妮和安森、米娅和迈克尔的视线交错在一起，世界安静下来，其他一切都已经不再重要。 鼓点，宛若烟，在脑海绽放，一朵两朵三四朵，千千万万同时绽放，整个大脑陷入一片轰鸣。 恢弘而盛大。 注1：她真可爱（she’s-so-lovely——scouting-for-girls） 第三更。 (本章完) 第133章 心湖涟漪 第133章 心湖涟漪 嗡。 旋律，在空气里激荡，残留层层涟漪，掀起波浪。 在这一刻，米娅看向迈克尔，迈克尔也看向米娅，仿佛车库里就只有他们两个人，其他全部都是静物 乐队成员的欢快、女孩儿们的入迷，修车厂的忙碌，全部摁下暂停键，空气和时间也停止了前进脚步。 安妮，忘记了呼吸—— 在那么短暂的刹那间，现实和虚幻之间的界线彻底模糊。 有些紧张有些困惑，有些悸动有些羞涩。 种种情绪交织在一起，她下意识地低垂视线掩饰眼睛里的情绪汹涌，但不断撞击耳膜的旋律却依旧在心湖里激荡层层涟漪。 “我认为她真美。”（注1） 安森唱着。 噗通。 心跳，就这样漏了一拍，无法控制地屏住呼吸。 一秒—— 短短的一秒休止符，整个车库并没有陷入安静，那些尖叫、那些议论、那些忙碌窸窸窣窣地汹涌着，根本停不下来，但这些声响反而形成鲜明对比，当脑海和心绪里的汹涌更加清晰，每个细节都呈现出来。 噗通。 噗通。 噗通。 心脏，一点都不听话。 哐！ 迈克尔那修长的手指再次摁下去，重重地撞击黑白琴键，那些缤纷的彩虹宛若跳蚤一般噼里啪啦地跳跃起来，少年心绪也在旋律之中摆脱缰绳。 一次大胆，一次冒险。 “她真可爱。 她真可爱。” 迈克尔，毫无保留地尽情歌唱，尽管有些羞涩有些拘谨，但键盘是盾牌、音乐是盔甲，他还是鼓起勇气注视着米娅。 这次，他没有闪躲。 一遍又一遍。 一遍再一遍。 如此坦然又如此直白，青春期的心事就这样放在阳光底下。 那些旋律那些鼓点，如此简单，却拥有一股力量，轻而易举就能够牵扯心脏，整个灵魂完完全全浸泡在音符的喜悦和幸福里，静静倾听着他的告白。 年轻而朝气、直白而大胆的告白。 安妮，愣住了。 大脑一片空白，但视线余光还是忍不住飘向迈克尔。 然后，耳边传来修车厂主人那大煞风景的声音，扯着嗓子对电话听筒喊着，“上帝，你需要大声一些，这里显然发生了什么事故。” 一语双关。 安妮听到那声音，不由一个激灵—— 米娅，为什么会注意到迈克尔呢？ 迈克尔是莉莉的弟弟，对，这应该就是全部了；但为什么那些女孩正在用眼睛扒掉迈克尔的衬衫？ 哦，上帝！ 米娅脸颊微微一红，瞬间滚烫起来，连忙强迫自己收回视线，一个转身将所有链接切段，但身后依旧可以听到迈克尔的歌声。 “你不知道。 你不知道。 伱不知道自己多美。” 啊啊啊！ 女孩儿们尖叫。 米娅偷偷用视线瞥了一眼沙发上的三只土拨鼠，忍不住猜测，所以迈克尔正在对哪个女孩歌唱呢？ “我不知道。我不知道。 我不知道如何将这一切遗忘。” 噢。 可怜的迈克尔。 米娅忍不住悄悄感叹一句，不由自主地瞥了迈克尔一眼，却不想，就这样正正地撞进迈克尔的眼睛。 触电一般，心脏狠狠撞向胸口。 却没有想到，迈克尔注意到她的视线，嘴角的笑容上扬起来，将黑白键盘上的彩虹捡起来丢进嘴巴里，准确无误地接住，完全就是杂耍表演。 噗。 米娅没有忍住，噗嗤一下笑开怀，脸颊微微有些发烫，干脆彻彻底底转身，完全背对车库和乐队，努力集中注意力看向眼前的野马，不断告诉自己： 野马。野马，这才自己今天前来修车厂的目标。 身后，音乐却正在结束，音质不好的话筒里传来迈克尔的说话声。 “你们正在欣赏的是夏威夷披萨的演出，我们现在准备前往挖菠萝了。谢谢！” 夏威夷披萨？ 挖菠萝？ 哈哈，哈哈哈，安妮试图控制自己，结果没有忍住，笑声完全漫溢出来，持续不断地在胸口激荡着。 安妮简直不敢相信自己的耳朵，请问安森到底是从哪里得到这些灵感的？ 修车厂主人也注意到音乐的结束，长长吐出一口气，对着电话说道，“乐队彩排结束了，现在没有必要吼了。” 那声音、那语气就好像一场噩梦终于结束一般，无法控制地庆幸。 可是，噩梦？真的吗？ 安妮并不这样觉得，下意识就转过身，却看到安森从键盘后面站起来，心脏一停，条件反射就又转回去。 才回来，安妮就满头问号：等等，她为什么要闪躲？ “卡！” 耳边，传来盖瑞的声音，掐断安妮的思绪，一股自己也说不清道不明的思绪在胸口澎湃汹涌起来，但还没有来得及整理清楚，剧组就传来一阵掌声，再次将安妮从电影里拖回现实，终于感受到了地心引力的拉拽。 “哔！” 那是口哨声。 安妮转过身，一下就看到笑容满面的盖瑞从监视器后面走了出来，带头鼓掌，还有口哨。 尽管盖瑞什么话都没说，但表情和动作不会说谎，甚至比语言更有力量，毫无遮掩地传递自己的感受。 下意识地，安妮也跟着鼓掌起来。 稍稍慢了半拍，不由再次细细品味刚刚的演出，朗朗上口的旋律依旧在脑海里盘旋，一遍就已经足够；但更重要的是，安妮居然还能够回想起那些歌词以及隐藏在歌词里的情感。 那些暗恋，那些喜欢，那些大胆的告白，那些勇敢的追求。 一切的一切，就这样昭告天下，宛若金色阳光底下汹涌激荡的浪，迸发出一种纯粹而坚韧的能量。 心脏，似乎依旧能够感受到音符的跳动，稍稍加速些许。 掌声，不由更加热情些许。 而且，不止他们。 一个两个，三个四个，剧组里里外外的工作人员纷纷投来视线，那一双双眼睛里的意外惊喜不会说谎。 不要说那些等待安森和乐队出糗的嫉妒视线了，哪怕殷切期待安森和乐队演出的人们也完全没有预料到，安森和乐队不仅真正折腾出了一曲演出，而且以这样一种方式展现剧情和人物，一切完美契合。 现在，他们终于明白安森对盖瑞的“指导”了—— 从米娅的登场到女孩的尖叫再到迈克尔的试探和米娅的感受，从安森的表演到安妮的回应，环环相扣，整个剧情的脉络和转折就这样契合乐队表演，不仅歌词契合心理、旋律展现色彩，而且框架清晰。 所有，无可挑剔。 更何况，乐队精彩绝伦的演出更是完成最重要也是最后一块拼图，让本来作为过渡情节的一场戏摇身一变成为剧情推进不可或缺的一环。 精彩！ 注1：她真可爱（she’s-so-lovely——scouting-for-girls） 第四更。 (本章完) 第134章 完美构图 第134章 完美构图 配乐。情节。人物。情感。表演。调度。 拼图，一块接着一块地完美契合，整个画面感栩栩如生地扑面而来，一部短片的构图就已经出来了。 盖瑞承认，安森又一次带来惊喜，又又又一次。 他以为自己已经给予安森非常高的评价，并且不断提高预期，却没有想到，安森居然还能够再次打破预期，继续带来意外发现，就如同一个宝藏一般，让人忍不住继续挖掘继续挖掘，期待更多发现。 掌声？ 安森值得。 盖瑞喜欢拍摄电影，喜欢“公主日记”这个项目，喜欢朱莉-安德鲁斯和安妮-海瑟薇，也同样喜欢安森。 但盖瑞确实没有预料到，安森居然会成为“公主日记”的最大发现。 刚刚这场戏，安森展现了迈克尔的魅力，展现了迈克尔和米娅的互动，同时也展现了自己对角色对剧情的理解，甚至还在导演的基础上进一步挖掘，赋予角色和情节生命力，自然而然地发展出内容。 人们总说，导演成就演员，一位优秀的导演往往擅长挖掘演员最具有魅力也最打动人心的一面，对此盖瑞不太确定，他总是更喜欢归功于演员，因为他相信演员的魅力在镜头面前自然而然就会发光；但盖瑞相信，演员也能够成就导演。 优秀的演员如同金子一般，在任何时间任何地点都能够闪闪发光，并且还能够为导演带来创作灵感。 妙，妙不可言！ 从现场的表现就能够看出来，也许鼓掌的动作可能造假，仅仅只是客套地做做样子，但那一张张激动的脸孔和一双双明亮的眼睛却不会，清晰地承载脑海里的澎湃与激昂，又有谁能够拒绝这样的时刻呢，属于电影的魔法时刻。 啪啪啪。 啪啪啪！ 掌声，越来越喧闹越来越汹涌，伴随着口哨和欢呼，充斥整个修车厂，持续升温，根本停不下来。 以至于盖瑞站在安森面前，试图开口也没有能够找到间隙。 不过。 盖瑞并不介意，这样的时刻值得好好享受，让每个细胞都沉浸其中，感受艺术创作碰撞火的刹那。 安森，有些不太适应—— 这还是他首次赢得这样的待遇。 上次在“老友记”剧组，那些掌声和笑声，可能是因为工作人员的引导，也可能是因为他们对剧集的喜爱。 今天则不同。 一切都是突发的，一切都是真心的，在那些嫉妒的肮脏的丑陋的目光注视下，乐队完成了出色的演出。 不止如此，这些掌声和口哨，同时也是一种证明，证明安森的音乐创作能够赢得听众的喜爱与认可。 这，非常重要。 恍惚之间，安森仿佛重新回到前世二十五岁以前的那些岁月，那时候，他依旧相信梦想相信未来并且坚定不移地相信自己能够改变世界，在自己的短暂人生里尽情绽放肆意狂奔，世界就在自己双脚底下铺陈开来。 事情，好像已经翻天覆地沧海桑田，却又好像什么都不曾改变。 静静地注视眼前这一幕，然后笑容就一点一点爬上嘴角。 安森看向盖瑞，眼神明亮。 “哈”，盖瑞没有掩饰自己的满意，欢快地笑出声，“看来，你确实带来了惊喜，而且还是一个大礼包。” 停顿一下，盖瑞看向旁边三个一脸懵逼的年轻人—— 眼前这一幕，对他们的冲击力是难以想象的，远远超出安森，几乎不敢相信自己眼睛所看到的一切。 内德更是一脸呆滞，额头上分别写着，“吓尿了”。 “小伙子们，好样的。”盖瑞毫不吝啬自己的称赞，“精彩，非常精彩，看来，你们这几天并没有在玩耍。”然而，三个年轻人都没有反应，只是如同点头娃娃一般胡乱点头，他们应该需要一点点缓冲的时间。 盖瑞重新看向安森，“所以，这是你自己创作的？” 安森点点头，“歌词是专门配合剧情写的，这样才最为贴切。” 盖瑞流露出一抹欣赏，“我很喜欢。”一句话，简洁明了，就已经足够，“特别是那句，‘她不知道自己多美，但这样才让她更美’。” 安森表示赞同—— “她不知道自己多美，但这样才让她更美（she-doesn’t-know-she-is-beautiful，that’s-what-makes-her-beautiful）。” 这句歌词，灵感源自于单向乐队（one-direction）”2011年发行的单曲“伱如此美丽（what-makes-you-beautiful）。 单曲本身就带着强烈的青少年气息，中学生向自己暗恋对象告白的心境，青春洋溢地展现那些青涩的情绪。 而那句歌词，放在“公主日记”的情境里，特别是迈克尔眼中的米娅，最为恰当。 也许在别人眼中，米娅就是一个透明人，再普通不过的女孩；但情人眼里出西施，在迈克尔眼里，她就是最美的。 以歌词为基础，旋律自然而然流淌出来，反而更加简单，前前后后，安森只用了二十分钟就完成全部创作。 今天现场演出的效果，也远远超出安森的想象，音乐与听众、与现场、与其他人产生联结之后迸发出火，心脏狂跳，牵引着视线在人群里搜寻。 然后，找到了—— 站在盖瑞面前，越过肩膀，安森一眼就可以看见安妮。 安妮，有些拘谨也有些僵硬，看样子准备上步靠近，却因为盖瑞抢先一步而迟疑地在原地停下脚步，本来应该移开的脚步却停留在原地，愣愣地站着。 视线，碰撞。 安妮一惊，如同受到惊吓的兔子一般，但随即安妮就意识到自己的动作，所以，她这是心虚吗？ 但是，她为什么要心虚？ 条件反射地，安妮就再次抬起头望过去，然后就看到安森那双明亮的眸子里隐约闪烁的浅浅笑意。 安妮满脸无语，第一反应就是—— 鬼脸。 张开嘴巴吐出舌头双眼翻白五官扭曲，完全没有任何形象可言；而且确确实实是一个超级丑的鬼脸。 噗。 安森差一点点就没有控制住，嘴角已经上扬起来，他连忙控制住自己，收回视线，注视盖瑞的眼睛，“这就是迈克尔眼里的米娅。” 盖瑞还是年纪大了，眼睛不好使，没有注意到安森的眼神细节，只是看到安森的笑容，但这并不意外，“的确。事实上，我认为这就是电影的核心主题。” 安森注意力有些分散，憋笑憋得非常辛苦—— 因为安妮依旧在做鬼脸。 不仅仅是普通的鬼脸，完全就是大师级别，一个接着一个，层出不穷，个个不同，完美展现另一个级别的专业。 安森必须用尽全身力气控制面部肌肉，才能够控制住笑容。勉强地。 第五更。 (本章完) 第135章 满地滤镜 第135章 满地滤镜 在安森的印象里，安妮-海瑟薇就是大屏幕上漂亮而性感的形象，但现在，安妮为了角色的真实感刻意增重以至于脸颊有些婴儿肥，同时又不顾形象地做鬼脸，滤镜碎了一地。 安森终于明白，为什么安妮说，她在学校里和米娅一样，其实就是壁小姐，几乎没有人注意到她的存在，以至于她成为演员的事情也无人知晓。 前世，安森在剧组里合作过不少演员，早就意识到屏幕形象和真实形象是两回事，截然不同的两回事，屏幕形象往往只是观众对美好事物的一个投影，一种包装一种营销一个品牌一种商业手段。 现在，继克里斯-埃文斯之后，安妮也再次推翻安森对超级英雄电影演员形象的记忆，打开眼界。 其实……还蛮有趣的。 意外归意外，但比起大屏幕上完美无缺的形象来说，现实生活里依旧年轻依旧鲜活的模样就显得亲切可爱多了，打破滤镜之后，不仅更加真实，也更加亲近。 就好像现在，那一个个鬼脸，着实让安森赞叹不已。 安森瞥了盖瑞一眼，然后偷偷地在腰部位置为安妮竖起右手大拇指，并且用眼神给予深深的赞赏—— 憋笑憋得腹肌疼。 但是！ 即使冒着一些风险，也必须给安妮的敬业好评，精神可嘉。 盖瑞并没有注意到，“我们总是习惯注视别人的外貌，并且根据外貌武断地下结论，这也是米娅缺乏自信不敢站在众人面前演讲的原因，但事实上，她的症结始终不是外貌，而是外貌带来的不安。” 安森收回视线，勉强保持专注，对着盖瑞轻轻颌首，“所以，即使她外貌大改造之后，并没有一夜之间就自信满满，反而对新造型充满了不安。” 盖瑞笑容满面，“对，就是这样。迈克尔看到了米娅的灵魂，迈克尔的眼神给了米娅坦然面对自己的勇气。” 安森再次给了安妮一个眼神。 安妮终于领会安森眼神的含义，并且注意到了安森悄悄隐藏起来的大拇指，还有眉飞色舞停不下来的盖瑞。 她停止鬼脸，没有继续干扰安森和盖瑞的交谈，得意洋洋地抬起下颌，无声地做出一个捧腹大笑的动作，摆明了就是欺负安森无法做出反驳，然后头发一甩，大摇大摆地离开，留下一个潇洒的背影。 噗。 盖瑞没有注意到，但内德、汤姆、丹尼尔他们近距离目睹全程，一个两个转身偷笑起来，肩膀快速耸动。 安森瞥了一眼安妮，又瞥了一眼乐队小伙伴们：？？？ 才转身，安妮就长长吐出一口气—— 心脏，几乎就要跳出来。还好，自己一番耍宝掩饰住了慌乱和心悸。 可是，为什么呢？ 应该只是入戏。安妮轻轻拍了拍胸口，再次告诉自己，一切只是剧情需要罢了，她还是沉浸在角色里。 对，就是这样，所以，米娅就是在这里第一次产生困惑的，对吧？ 安妮转身离开，安森也收回注意力，专心看向盖瑞。 盖瑞依旧沉浸在自己的思绪里，“她不知道自己多美，但这样才让她更美”，这句歌词又喃喃自语地念叨了两遍，越回味就越觉得这是神来之笔。 盖瑞也回过神来，看向安森，“在这里，迈克尔就埋下了第一枚种子，对吧？” 安森点点头表示赞同，“我稍稍犹豫了一下，往流行方向还是摇滚方向，最后在朋克找到了落脚点。” 盖瑞的眉眼完全舒展开来，“音乐不是我的强项，但我能够听得出来，非常契合剧情，也非常适合整个电影氛围，所以，安森，不如你再和我讨论看看，你对整首歌的构成以及这段剧情的画面构图。” 开拍前，安森就和盖瑞讨论过这件事，但盖瑞也不会否认，当时他只是听听而已，算是一个参考。毕竟，盖瑞已经在好莱坞打滚四十年，轮不到一个十八岁的小毛头来指导自己应该如何拍摄电影。 对他来说，演员都有自己的意见，这没有什么稀奇，作为导演需要做出一个倾听的姿态缓解演员的焦虑维护剧组的和谐，反正他都当作耳旁风，听过就忘，他们听他们的、他坚持他的。 一直到现在。 安森并没有准备对盖瑞的导演工作指手画脚，他仅仅只是根据自己创作的歌曲，对剧情进行了解构。 这就是全部了。 盖瑞始终相信，一位真正优秀的演员应该理解剧情理解镜头，并且根据自己的理解为角色注入活力，其中也包括根据台词根据镜头根据情境发展出自己的理解，而最近这段时间，安森展现的就是这样的能力。 尽管现在依旧非常简单非常基础，却已经令人刮目相看。 所以，为什么不呢？ 盖瑞是一个固执的老家伙，但他从来不认为自己总是能够百分之百正确，学会倾听并且汲取意见也是一种能力。 盖瑞想认真听听安森的构想。 安森露出些许意外的表情，“导演，我没有准备告诉你应该如何执导电影。” 那警惕的模样让盖瑞爽朗地笑了起来，拍了拍安森的肩膀，“没事，我允许了。” 言语之间，不经意流露出来的亲昵，再次展现盖瑞的好心情。 所以，安森应该怎么办，他应该相信盖瑞的说辞吗？这是真话，还是陷阱？他应该如何回应才正确？ 思绪，仅仅停顿片刻，安森注视着盖瑞并不明亮的眼睛，没有迟疑没有犹豫也没有什么瞻前顾后—— 恭敬不如从命。 瞬间，安森就已经做出决定，再次阐述自己的想法，这次，更加详细也更加全面，并且将自己刚刚拍摄过后领悟的经验添加进去。 但安森的分寸拿捏恰到好处，仅仅只是分析歌曲的结构，不同区间的旋律以及情感表达，包括后半部分的收尾。 这就是全部了。点到为止，绝对没有喧宾夺主的意思。 其他部分——也就是导演的真正工作，相信盖瑞能够自己填补完毕，安森并不认为自己比盖瑞专业。 也就是这样一个举动，再次让盖瑞多看了安森一眼。 不容易。更不简单。 盖瑞意味深长地看了安森一眼。 他有一种预感，这位年轻人不需要多少时间应该就能够闯出自己的名号，要能力有能力、要才华有才华、要眼见有眼见，丝毫不像十八岁的孩子 果然，后生可畏呀—— 金麟岂是池中物。 想到这里，盖瑞对“公主日记”也更加有信心了，笑容再次上扬，“行，这场戏让我们再好好拍摄一遍。” 第一更。 (本章完) 第136章 优雅气质 第136章 优雅气质 朱莉-安德鲁斯来了。 一切，如期到来，在“公主日记”开机整整两周之后，整个剧组演员卡司里最大牌的朱莉抵达片场。 群起沸腾！ 不止是安妮、安森这些年轻演员，剧组超过三分之二的成员也全部欣赏过朱莉在大屏幕上的身姿，不分年龄不分性别，对于电影行业从业者来说，恐怕没有人不知道“欢乐满人间”和“音乐之声”两部作品—— 事实上，2005年，迪士尼乐园成立五十周年纪念，米老鼠就任命朱莉为任期十八个月的亲善大使，也就是说即使在更年轻的一代之中朱莉也依旧拥有深远影响力，她的荧幕形象早就成为了永恒经典。 毕竟，在孩子们的童年里，无论是拥有魔法的玛丽-泼平斯（mary-poppins），还是人美心善的修女玛丽亚，她们都代表温暖、幸福和无限的想象力。 尽管光阴流逝，但经典依旧一代一代流传了下来。 如果能够近距离看到她，乃至于和她一起工作，那完全能够称得上梦想成真，恐怕没有人能够拒绝。 这一点，对所有人来说都是一样的。 但非常非常遗憾的是，朱莉已经多年不曾出演主流电影，对于电影行业从业者来说，与她合作的愿望也就越来越难实现，就连身为导演的盖瑞也是三顾茅庐，再三表达自己的合作意愿才说服朱莉。 ——可想而知。 当朱莉抵达剧组下榻度假村的时候，剧组上上下下全部骚动起来，在电影里，朱莉扮演一个虚构小国的女王；而现实里，剧组也确实以女王待遇相迎。 在那一刻，包括盖瑞在内，所有剧组成员都是一样的，一个两个全部化身为迷弟迷妹，眼巴巴地盯着朱莉，一个眼神一个动作就足以让众人激动。 俗话说，距离产生美。 偶像，也是一样，好莱坞巨星，更是如此。 一旦靠近，可能就是幻灭的开始，自己心目中的形象轰然倒塌，与其深入了解摧毁自己想象之中的美好，不如保持距离留下想象空间由自己发挥。 但是！ 朱莉不一样。 屏幕上舞台上看到的模样，现实生活里也是一样。 今年朱莉已经六十五岁，皱纹爬上眼角、两鬓染上斑白，在“日落大道”那部电影里，女主角才五十岁就已经被认为过气，在镜头里看起来如同吸血鬼一般，按照好莱坞对女人年龄的计算方法来看，六十五岁应该就相当于一百了。 然而，朱莉的身上完全没有苍老、衰败的气息，散发出一种淡然而从容的优雅，由内而外的平静，岁月遗留在身上的痕迹反而成为气质的沉淀，举手投足透露出来的活力带着一种轻盈，一秒就重新回到“欢乐满人间”的故事里。 “优雅地老去”。 原来，这件事是真实存在的，明明什么事情都没做，就只是静静地坐在那里，视线却忍不住飘过去。 一开始还有些怀疑，也许只是因为“朱莉-安德鲁斯光环”而已，毕竟那可是朱莉-安德鲁斯，怎么可能不关注呢；但渐渐就发现，朱莉身上确实有一种十分舒服的气场，宛若珍珠，并不明亮却静静发光。 并且，安森很快就注意到，观看朱莉表演也是一件赏心悦目的事。 对安森来说，略显遗憾，在整部电影里，他和朱莉都没有对手戏，甚至就连在同框机会也只有最后结局的舞会那一次；但是，这并不影响安森的积极性。 从朱莉进入剧组工作的那一天起，安森就恢复以前的习惯，不管是否有自己的戏份，每天固定前往片场，观看拍摄工作，也近距离观看朱莉的表演。说一句实话，朱莉-安德鲁斯是歌舞片时代的巨星。伴随着歌舞电影的没落，朱莉的职业生涯也渐渐走下坡路，尽管1982年凭借“雌雄莫辨”再次赢得瞩目并且入围次年奥斯卡最佳女主角提名，但这也是歌舞电影。 也就是说，朱莉的表演是具有鲜明歌舞电影印记的，如同默片时代的巨星进入有声时代就被淘汰一般，朱莉的表演在七十年代以后的电影作品里就显得格格不入，于是，她后来更多活跃在百老汇舞台上。 所以，安森为什么要观察朱莉的表演呢？ 气质。 一种说不清道不明却真实存在的气质，当朱莉出现在镜头前的时候，她的身段和架势就是不一样。 一方面略显特别，另一方面又吸引目光。 画面，也就显得失衡—— 因为朱莉的表演方式和其他所有演员都不一样，稍稍错开一个频道，就好像乐队演奏的时候错拍一样。 也许，不多，也就是八分之一拍、四分之一拍，大部分普通听众根本赢不出来，小部分听众隐隐觉得有些奇怪却说不出所以然来，只有非常非常小部分专业人士能够捕捉到那些许错位的细微偏差。 所以，重要吗？ 好像重要，却又好像不重要。 不过。 如果是其他电影其他角色，朱莉的优雅和内敛就显得太过“端着”，但在“公主日记”里，她饰演一位王室一位女王，身份所带来的端庄气质显得格外自然，即使和周围格格不入也理所当然。 甚至有种微妙的错位幽默感。 安森不确定这是否就是盖瑞选角的意图，但不管是不是，目前呈现出来的效果都非常好。 安森一直在观察，朱莉的表演如何传递出那些微妙而复杂的信息？ 表演的世界，对安森来说是神秘而有趣的，他现在纯粹就是业余选手，凭借本能，懵懂地摸索前行，站在门外，充满好奇地往里面窥探，小心翼翼地往里面迈开脚步，但暂时还没有寻找到属于自己的道路。 一切，都是新鲜的。 于是，观察也就成为一种本能。 其实，安妮也是一样，从懵懵懂懂的青涩中学生转身成为演员，尽管学校里有表演舞台剧的经验，但电影的世界依旧是完全陌生的，在度过两周青涩新人时期之后，接下来就即将迎来朱莉-安德鲁斯。 和安森不同，安妮和朱莉对手戏非常多，非常非常多，整部电影里，安妮对手戏最多的就是朱莉。 对安妮来说，每一次和朱莉的对手戏都是学习机会，如何消化紧张、如何进入角色、如何完成表演，每一个环节都是汲取经验成长蜕变的机会，可不是随随便便什么人都能够赢得如此宝贵机会的。 安妮，正在牢牢把握机会，和安森一样。 第二更。 (本章完) 第137章 虚心请教 第137章 虚心请教 一直以来，“公主日记”剧组拍摄氛围轻松愉快，工作进度也略微领先计划，即使是工作也保持不错的心情，尽管如此，但朱莉-安德鲁斯抵达剧组之后，整个工作氛围居然更加欢快起来，洋溢着幸福。 安妮清楚地知道，这是自己的机会，不仅因为担任一部电影的女主角，而且因为她能够近距离地观察传奇并且从传奇身上学习经验，演变为自己成长的养料，她有一百个理由集中注意力全力以赴。 朱莉特别喜欢安妮，合作拍摄三四次之后，朱莉能够感受到安妮的好学，尽管紧张尽管青涩尽管忐忑却始终在学习，并且每次能够根据指点完成调整，真正用心听进去然后自己消化自己完成成长。 这，非常难得。 朱莉也不吝啬自己的经验，如同知识宝库一般，对安妮进行细节提点，让安妮更好地传递角色情绪，以及盖瑞希望看到的幽默效果—— 归根结底，“公主日记”是喜剧，如果不能让观众开心，又如何算是喜剧呢？ 安妮，正在不断学习。 “呼。” 安妮长长吐出一口气，看了安森一眼，瞪大眼睛做了一个小小的鬼脸，“祝我好运，我准备登场了。” 今天这场戏，不容易。 因为是纯粹喜剧，甚至需要搞怪一些，不足的话就不好笑、浮夸的话就是小丑，他们需要拿捏分寸。 这，也恰恰是最困难的部分。 安森朝着安妮挥舞一下拳头，展露一个大大的笑容，“没有必要紧张，只需要拿出鬼脸大会的三层功力就足够，我相信你可以的。” “哈。哈。哈。”安妮干笑了三声，转身朝着聚光灯照耀的位置走去，从紧绷的肩膀线条就可以看出来： 紧张，在所难免。 某种意义上，安森甚至比安妮更加期待。 旁观学习的机会，又来了。 今天，他可以近距离观看朱莉表演喜剧，看看如何优雅地搞笑却又避免哗众取宠、如何巧妙地融入幽默却又避免陷入浮夸油腻的陷阱，这样的机会可不是天天有的。 一般来说，观看表演的时候，抓住注意力的往往是台词，因为声音抓住耳朵、也因为台词反映内容，当观众评判表演的时候，台词功底也屡屡被提及。 的确，默片时代已经是非常非常久远的记忆了。 安森，也不例外；但奇妙的是，当他观看朱莉表演的时候，牢牢抓住注意力——包括眼睛和耳朵的，却不是台词。 前几次，安森想，那是因为“公主日记”里的台词以生活气息为主，没有那些夸张狗血的戏剧效果，演员表演起来的时候也就需要更加自然更加轻盈。 ——如何展现台词的生活气息，这也是一个难题。 所以，安森一直在观察朱莉对那些台词的处理；然而今天，安森终于意识到，重点不在于台词，而在于姿态，站姿、坐姿、形态等等肢体语言。 可是，为什么呢？ 用眼睛观看用心感受，确实能够品味出表演的味道；但用语言描述，安森却无法找到准确的词汇。 一种说不清道不明却真实存在的感受。 非常特别。 在电影里，有这样一幕，主角是米娅以及负责为米娅形象大改造的造型师，他们站在三面落地穿衣镜前面进行审视，观察应该从哪里入手改造。 显然，造型师居然大惊小怪地制造出惊吓和恐惧，以这样的方式凸显改造难度，制造喜剧效果之余，让观众对改造结果充满期待。而朱莉饰演的女王呢？ 在这一幕里，她是配角，她和助手站在穿衣镜的旁边，倾听造型师的建议，然后女王从助手那里接过一份保密协议，希望造型师能够签署并且遵守。 就是这里—— 在女王开口前，她站在米娅旁边，静静地打量米娅，尽管镜头里包括造型师助手在内一共五个人，焦点也落在米娅身上，但安森的视线却无法离开女王。 没有台词，没有动作，不是焦点。 朱莉只是优雅地站在原地，双手交叠地放在小腹位置，静静地打量米娅，那个眼神流露出一些关切却又小心翼翼地刹车，有种想要靠近却不知道应该如何靠近的脆弱，同时也有种探索寻找的盼望。 那感觉就好像……好像在米娅身上寻找自己儿子的痕迹。 其实，描述起来似乎很复杂，但事实上也就是短短不到半秒而已。恰恰就是这半秒，却牢牢抓住视线。 一开始安森以为是眼神，但随即就发现不止如此，那个姿态、那个神情、浑身上下散发出来的情感就是不同，只是呈现一个状态，然后留给观众解读。 安森觉得有趣，忍不住想要回放—— 显然，他不行。 这是拍摄片场而不是短视频。 但安森还是忍不住细细回想，在镜头里有五个人，台词由造型师负责、焦点则落在安妮的身上，然而朱莉一言不发还是牢牢抓住镜头的注意力。 这是什么原因？ 一种非常微妙也非常特别的感受，以前安森从来没有注意到，现在自己成为演员后再欣赏这些画面，整个焦点发生些许变化，全新世界在眼前铺陈开来。 所以，具体怎么回事？ 不懂就问，安森并没有扭扭捏捏，中午拍摄暂时到一段落的时候，看着正在交谈的朱莉和安妮，就主动迎了上前，并且耐心地寻找介入话题的机会。 “嘿，安森。” 朱莉注意到了安森，转过头来，微笑地打招呼。 安森露出一口整齐洁白的牙齿，“安德鲁斯女士。” 朱莉被这样的称呼逗乐了，尽管因为喉咙手术的关系，现在朱莉已经很少唱歌，但日常说话已经没有问题，只是需要注意保护罢了，她的表情完全疏朗开来，“称呼女士，这就意味着有事请教了？” 安森满脸真诚，“即使没有事情请教也是一样的，毕竟，我们从小就被教育需要使用正确的称呼。” 这是……玩笑。 “欢乐满人间”和“音乐之声”里，朱莉扮演的角色都负责教育孩子，所以在观众心目中，她的形象一直都是“家庭教师”的模样，言语之间充满了尊敬。 朱莉一下就听出安森话语里的潜台词，轻笑出了声，转头看向安妮，“难怪安妮说你是剧组的气氛制造者。” 安森摊开双手满脸坦然，“看来我的尝试奏效了。” 朱莉眉眼之间满满都是笑容，“说吧，你有什么问题？我已经准备好了。” 得到许可，安森没有羞涩，马上抛出了自己的想法。 第三更。 (本章完) 第138章 肢体语言 第138章 肢体语言 朱莉-安德鲁斯：…… 一片沉默，石沉大海。 安妮看看安森，安森看看安妮，两个年轻人面面相觑完全不知道发生了什么，但安森也没有说错话呀，难道安森的话语唤醒朱莉什么悲伤回忆吗？ 在认真倾听完安森的问题后，朱莉并没有立刻回答，而是陷入沉思，温柔优雅的脸颊之上流露出些许认真的严肃，并不深沉，却让时间放慢脚步。 安森保持耐心，没有打断朱莉的思绪，只是静静地注视朱莉，用眼神传递信号，期待着一个回答。 朱莉，注意到了。 回过神来，朱莉注意到安森的眼神，嘴角轻轻上扬。 张了张嘴，朱莉又停顿一下，似乎改变了想法，然后，给出一个完全出人意料的答案，和安森的问题没有任何关系。 “你观看过百老汇或者西区的演出吗？” 纽约百老汇和伦敦西区，舞台剧胜地，这是基本常识，安森自然知道，但这和他的疑问有关系吗？ 不过，安森并没有着急—— 他知道朱莉在百老汇表演多年，而且她的成名之地也是百老汇，她此时提起这件事，肯定不是闲聊。 于是，安森诚实地说到，“没有。” 朱莉并不意外，对于现在的年轻一代来说，舞台剧已经失去魅力，百老汇和西区一样，他们需要吸引游客来维持生计；那些真正懂得欣赏舞台剧演出的观众，正在老去、正在消失，他们正在被遗忘。 朱莉露出一抹笑容，瞥了安森一眼，“你应该看看。” 安森没有说话，而是比划一个“ok”的手势。 朱莉轻笑出了声，“舞台剧是这样的，你和观众之间存在一定空间，他们看不清也听不清，所以需要演员将自己的表演放大，用肢体语言去展现情绪。” “伱看，在电影里，我说话的时候，尽可能减少手势，动作幅度减小，但在舞台剧里，我却需要打开身体，每一句话都需要搭配一些肢体语言，傻乎乎地站在原地无法让观众感受到角色的情感和态度。” 一边说着，朱莉就一边搭配手势动作，明显地呈现出电影和舞台剧的差异。 “所以，在舞台剧里，如何利用肢体语言，这是基本功，非常非常重要的基本功。” “你知道吗？每一位英国演员都需要登上舞台剧的舞台才能够得到真正的认可。” 突然，朱莉看向安森，反问了一句。 安森一下就明白过来，“你是说，肢体语言的基本功，这就是答案？” 朱莉露出一个孺子可教的眼神，满意地轻轻颌首，“当你站在镜头面前的时候，肢体语言是不会说谎的，如何自然地融入场景、融入情境、融入对话，那些肢体语言往往看不到，却是优秀表演的根基。” 安森，隐隐约约有些明白了—— 曾经有人讨论，美国演员和英国演员的不同之处是什么？又或者说，美国演员和欧洲演员的不同？ 整体而言，美国演员草根出身众多，英国演员则学院派居多，当然，这不是绝对，但进入二十一世纪之后，真人秀在北美大陆的肥沃土壤里茁壮成长，这样的趋势越来越明显，确实是一个现象。 毫无疑问，英国也有一系列通过选秀或者其他途径踏入表演领域的业余演员，并不是所有演员都出身系统性的学院教学，但艺术氛围终究不同。 正如朱莉所说，如果想要在英国演员圈子得到真正认可，必须满足三个条件。第一，学院出身。如果是业余出身也没有关系，进入圈子里之后再前往学院学习，这也一样可行。 第二，登上西区舞台。也就是必须经过舞台剧的洗礼，不管多么大牌的英国演员，每隔一段时间都会返回西区，踏上西区舞台，继续打磨演技。 第三，寻求突破。在某种意义上，打破自己的惯性，演出一些具有挑战性的角色；当然，这需要机会也需要条件，并不是所有演员都能够得到机会的。 于是，演员对角色的理解、对表演基本功的训练等等，以英国为代表的欧洲演员确实和美国演员不同。 所以，肢体语言的基本功，又如何体现在表演上呢？ 关于这点，朱莉没说，因为仅仅依靠语言无法解释，必须自己去体验自己去学习自己去经历才能够明白；但安森有一些想法。 没有吃过猪肉，至少看过猪跑。 举一个简单的例子。 未来流媒体平台全面兴起，越来越多流量演员诞生，观看他们拍摄的网剧，整个观感就非常直接。 尽管他们的台词、表情、眼神等等也都令人诟病，但更加直观的就是全景，镜头捕捉他们全身动作的时候，他们往往不知道应该如何站如何坐如何走，那种不自然的僵硬感甚至打破镜头画面的平衡，矫揉造作之感挥之不去，导致观众完全没有代入感。 显然，这就是基本功的一部分。 事实上，不止是他们。 安森不由想起梅丽尔-斯特里普（meryl-streep），这位创造历史赢得二十一次奥斯卡表演奖项提名并且前后拿下三座小金人的演员已经是一代传奇，显然，没有人会说梅丽尔的演技不好。 但恰恰是梅丽尔，她也有自己的短板—— 肢体语言。 梅丽尔就是美国演员的典型代表，以方法派去感受角色的情绪和想法，而后用自己的理解呈现出来。 梅丽尔的眼神、表演以及无与伦比的台词功底确实令人赞叹、“苏菲的抉择”里细腻而富有层次的表演值得载入史册；然而，肢体语言的笨拙却是她的致命伤，不至于僵硬，但全然没有表现力可言。 所以，细细观看梅丽尔的作品，近景以及特写占据主要部分，全景则相对控制，尽可能避免短板；而且，梅丽尔手握艾美奖、奥斯卡、格莱美的奖杯，距离独一无二的“egot”只差一座托尼奖，却始终没有能够拿下。 ——“egot”分别代表美国四大领域的最高奖项，电视的艾美奖（emmy）、音乐的格莱美（grammy）、电影的奥斯卡（oscar）以及舞台剧的托尼（tony），能够收集四大奖项的无一不是传奇。 梅丽尔唯一缺少的就是托尼奖。 由此可见，肢体语言基本功，可能没有想象得那么容易。 难怪！ 难怪当安森观看朱莉表演的时候，就有一种特别的感觉，自上而下、由内而外，一种浑然天成的融洽感。 本来，他以为是朱莉的优雅，一种自身的气质，特别是扮演女王，需要端着架子，这才有这样的感觉。 但现在看来，并不然，背后还有一个表演的秘诀，哪怕不需要台词也不需要动作，往那儿一站就不一样。 第四更。 (本章完) 第139章 门口窥探 第139章 门口窥探 2019年，马丁-斯科塞斯执导一部回望过往的“爱尔兰人”，算是对导演四十年前经典黑帮作品“好家伙”的一次回眸，于是马丁邀请一群老伙计们出演： 罗伯特-德尼罗（robert-de-niro），阿尔-帕西诺（al-pacino），乔-佩西（joe-pesci）等等。 这几个老家伙都是马丁合作多次的老伙伴，他知道他们的能力也知道如何表现他们；同时他们全部都是奥斯卡小金人得主，毫无疑问的老戏骨，他们的演技已经在电影行业得到无数认可。 电影拍摄期间的最大新闻就是，马丁准备使用2018年2019年最新潮最尖端也最火热的视觉特效技术，也是在“速度与激情7”片尾让已故的保罗-沃克（paul-walker）重现大屏幕的技术，让几位主演的老家伙们返老还童，由他们亲自出演自己的年轻时候，这也成为坊间热议焦点。 电影上映之后，广受好评的同时，也迎来一片批评—— 电影很好，一切都很好，但最大的诟病就是，罗伯特、阿尔、乔这些老家伙们都已经七十多岁了，尽管他们的演技没有任何问题，电脑特效技术也确实让他们看起来就是四十岁，但肢体语言不会骗人。 四十岁的中年，手脚麻利，动作强健，尽管没有十八岁时候的轻盈矫健，却也是正值壮年的健康。 然而，这些老戏骨们的动作终究没有办法抵御岁月的搓磨，举手投足的动作还是透露出七十岁的迟缓与老迈，四十岁的脸孔配上七十岁的动作，非常违和，这也让整部电影充斥着一种行将就木的苍老。 非常遗憾地，这也影响了电影的观感，导致观众无法与角色共情，破坏观影情绪。 于是，人们提出一个疑问： 尽管人人都喜欢这三个老家伙，但真的有必要利用电脑特效完成这样的拍摄吗？如果用年轻演员来演绎他们的年轻时代，最后呈现的效果是否会更好？ 当然，这只是一个絮，和演员的基本功也没有关系，纯粹就是人类的力量暂时无法抵抗自然规律的结果而已；但安森脑海里却冒出了这件事来—— 所以，这就是肢体语言。 每个角色每个人物都有自己的肢体语言，和服装造型一样，在开口说话之前，坐姿站姿等等肢体语言就已经透露出信息，包括年龄、性格、作风等等，并且还将伴随着表演不断释放信息，完善角色。 当观众总是强调眼神、表情、台词的时候，被忽略的肢体语言反而扮演更重要的角色，是这样的吗？ 其实，安森也不是完全一无所知的。 他抬头看向朱莉，虚心求教，“就好像我在表演迈克尔的时候一样，平时低头含胸隐藏自己的眼神和想法，保持内敛低调的姿态；但坐在键盘后面则会抬头挺胸，自信不经意间就缓缓流淌出来。” 尽管没有经过打磨，但演员对肢体语言都有基础了解，只是区别在于理解的程度以及表现的能力罢了。 也许，迈克尔就是一个工具人，但安森依旧用自己的方式一点一点为迈克尔注入生命力，这些肢体语言就是其中的一个细节。 朱莉看安森反应迅速，眼底流露出一抹欣赏的笑容，“对，也不对。这是一个细节，一个针对特定性格展现出来的细节，但这只是角色的一个剖面。” 朱莉转头看向安妮。 “就好像我们正在拍摄的这场戏，女王正在改造米娅，不仅是造型，还有言行举止的礼仪和姿态。” “如何坐如何站如何行走，如何用餐如何说话，这些全部都是肢体语言，你可以说是表演的一部分吗？” “当然。” “这也是女王改造米娅的原因，贵族有贵族的礼仪，尽管繁琐尽管麻烦，但这就是他们需要遵守的规则。” “所以，当女王在打造接班人的时候，自然不能忽略身体仪态。” “但我们需要注意一个关键，这个动作本身就是表演的一部分，源自剧情设计，通过肢体语言来表演改造过程，所以，安妮的表演夸张一些喜剧一些也没有关系，这就是导演希望看到的效果。” “真正的肢体语言基本功，却是看不到的那些细节。” 开口的同时，朱莉转头看向安妮——安森的问题，正好，朱莉认为安妮也确实需要从这些细节入手。 当朱莉看到安妮满脸的专心和投入，她眼底流露出一抹满意的神色。 “你应该在脑海里思考的是，这是一个什么角色，他处于一个什么状况，应该呈现什么肢体语言；更重要的是，你应该学会观察，将剧本里的那些场景放进现实生活里，观察别人观察自己的肢体语言。” “如果当导演和观众都没有意识到伱的肢体语言却不由自主感受到你天衣无缝融入整个场景整个情境的时候，这才说明你对肢体语言基本功有了了解。” 叮！ 一下，安森就明白过来，“就好像你一样。” 所以，这就是安森刚刚观看朱莉表演的真实感受。 原来如此！ 朱莉露出一抹浅浅的笑容，面带谦虚，却朝着安森眨了眨眼，流露出些许俏皮，“我一直在努力。” 朱莉这句话的是现在进行时。 令人钦佩。 安森则选择将来时，“我准备努力。” 朱莉马上就领略安森话语里半敬佩半调侃的复杂意味，眉眼完全舒展开来，喉咙里涌动轻轻的笑声，“那我就拭目以待。” 对安森，朱莉了解有限—— 因为他们没有对手戏，工作上没有直接交集的部分；但她总是能够看到他出现在片场，在观察在提问在学习，就这样一点一点拼凑出安森的形象。 一直到现在，那残缺的形象变得完整而生动起来。 朱莉不由多看了安森一眼，而后又转头看向安妮，“他就是扮演舞会跳舞对象的那个年轻人吧？” 慧眼识珠。 安妮也沉浸在自己的思绪里，因为朱莉的话语猛地抬头，没有掩饰自己的满脸惊讶，“你怎么知道？” 朱莉爽朗地笑了两声，“演戏那么多年，这一点点眼力还是有的，幸好选角导演的工作没有偏离轨道。” “嘿，你们两个小家伙，午餐时间就准备一直闲聊下去吗？”盖瑞的声音传来，“你们年轻人不着急补充能量，但朱莉可不行，午餐都已经准备好了。” 盖瑞可不管安森正在做什么，拍摄已经结束，现在就是朱莉的休息时间，他主动过来帮忙朱莉“解围”。 安森能够察觉到盖瑞谴责的目光，他满脸无辜地摊开双手。 第五更。 (本章完) 第140章 顺利杀青 第140章 顺利杀青 盖瑞不知道这里发生什么，但他知道，对他们这些六十岁的老家伙来说，一日三餐需要准时才行，否则，他们的身体就会发出抗议。 其他事情，都可以暂时等等。 朱莉注意到盖瑞看向安森的眼神，她主动摆摆手，抓住盖瑞的注意力，为安森解围，“活了那么多年，饿了就吃东西这种程度的生活自理能力还是有一些的。” 小小的调侃，让众人全部欢笑起来。 安森站立起来，让开位置，做了一个邀请的手势，朱莉搭着安森的手臂稍稍用力，顺利站起来。 往前迈一步，盖瑞就已经迎上来，如同绅士一般架起右手，朱莉挽着盖瑞的手臂，朝着剧组餐车方向走去。 “那小家伙，不错。”朱莉也没有解释，只是简单称赞了一句。 盖瑞一下就明白过来，转头望了过去，眼底流露出一抹笑意，“你说哪个？” 朱莉瞪了盖瑞一眼，一看就知道这家伙揣着明白装糊涂，“两个都好。” 盖瑞的笑容落在了嘴角，“是，是是。” 两位大佬在前面走，剧组就如同迎接摩西一般，自然而然分开道路，而两个年轻人跟在后面拉开些许距离。 安森稍稍落后半步，看向安妮，然后就看到安妮满脸沮丧的表情，“怎么了？” 安妮深呼吸一口气，“信息量太大，一会觉得自己好像理解了，但一会又觉得自己什么都没有理解。” 安森深表赞同—— 从理论层面、从纸上谈兵层面去理解，这就已经不容易了；更何况是全部消化成为自己的东西并且投入实际操作？ 难。 现在，他只是站在一个恢弘的演技世界门口初窥门径而已，甚至还没有踏入门槛，但仅仅只是窥探到一些景象，就已经觉得有趣了，有些亢奋。 幸运的是，他们也没有必要着急一口吃成胖子。 至少在“公主日记”里，还不需要担心这些问题。 安妮也好、安森也罢，在本色出演的基础上稍稍添加一些化学反应就已经足够，没有必要太高深。 就目前而言，他们两个都表现不错。 至于未来，还有时间慢慢钻研。 安森看向安妮，“没事儿，朱莉的拍摄才刚开始，我们还有机会继续近距离观摩，并且继续展开讨论。” “学习机会还有很多。” “也许，我们现在唯一需要担心的就是，问题太多，朱莉可能没有玛丽亚修女的耐心，反而可能像玛丽-泼平斯一样‘惩罚’我们，不如下次的问题就由你来吧。” 安妮，“我？” 从什么时候开始变成“我们”了，今天的问题不是全部来自安森吗？怎么突然之间主语就完成切换了？ 安森满脸坦然，“机会，这是你必须把握的机会，展现一下伱好问求学的姿态，我这是无私为你打造形象呢。” “怎么样，你是否准备好好感谢我一下？” “其实没有必要啦，哪里需要什么感谢，请我吃一顿大餐就好，我们互帮互助嘛，海鲜，你觉得如何？” 安妮：？？？ 等等，为什么感觉怪怪的？ 拍摄，一切顺利。 顺风顺水！ 从进入剧组第一天开始的积极预感，一直延续到了最后一天，剧组在旧金山结束整整六周的拍摄后，返回洛杉矶，在曾经拍摄“欢乐满人间”的迪士尼二号摄影棚继续后续拍摄，并且在三周后宣告杀青。从安森安妮等等新人演员，到朱莉为首的资深演员；从盖瑞为首的主创团队，到旧金山和洛杉矶不同剧组的临时工作人员，上上下下团结一心，一路没有遭遇严重问题，气氛欢快地结束全部拍摄工作。 安妮，是一个小惊喜。 剧组现在终于明白，盖瑞力排众议选择安妮担任女主角等的原因，这位首次出演电影的新人展现出色的喜剧表演能力，并且能够将优雅与美丽揉入角色之中，确确实实展现一位平民公主的魅力。 安森，是一个大惊喜。 最初迈克尔只是一个无关紧要的工具人，但慢慢发展出自己的血肉与脉络，不仅和米娅完成互动，而且让电影的主线和支线都变得丰富饱满起来，这绝对是开机之前人们能够预料到的发展方向。 而朱莉？ 毫无疑问，她才是最大惊喜。 “卡！” 当盖瑞最后一次结束拍摄，并且高举双臂欢呼起来。 “伙计们，工作就到这里。” 整个二号摄影棚齐齐欢呼起来，一片欢欣鼓舞的模样，尽管这次剧组工作氛围欢快，并且拍摄非常顺利，但比起工作来说更开心的就是收工下班。 而且！ 按照计划，盖瑞规划了十周乃至于十一周的拍摄周期，但最后电影仅仅拍摄九周就顺利宣告杀青。 这也意味着，假期提前到来—— 没有人能够拒绝假期。 吼吼吼！ 啊啊啊！ 整个二号摄影棚敲锣打鼓欢声笑语，热闹得不行。 但庆祝也仅仅持续了一会儿，工作人员就再也没有继续停留，三三两两离开摄影棚，如同下班一般。 包括安森。 前世，安森跟剧组工作，杀青的话，往往有庆功宴，一起吃饭一起喝酒一起庆祝，本来是一件好事，但往往演变为劝酒，最后演变为不醉无归，社交悄无声息地成为“加班”，甚至比工作本身更加消耗能量。 但是，好莱坞没有这样的文化，杀青也就是句号，项目结束也就意味着工作结束，没有必要再继续寒暄客套，转身离开回归生活，这就是全部—— 一切，都是商业关系。 当然，派对也是有的，剧组亲近成员之间自己的派对暂且撇开不说，当电影上映的时候，为了庆祝电影的终于问世，伴随着首映式，届时会有派对。 于是。 拍摄结束，和剧组成员一一问候，然后安森就离开了。 有些虚无。 前一秒还在齐心协力合作一个项目，下一秒就转身离开回归日常，总觉得好像缺少一个句号一样。 但是，度过稍稍不适应的阶段，心情就完全放松下来，离开伯班克回家的路上，有一种释放之感。 打开车窗，扑面而来的金色阳光混杂海水气息扑面而来，干爽的空气隐隐带上些许咸味，却有种海阔天空之感，洛杉矶那辽阔的视野在前方铺陈开来。 视线注视前方，余光不经意间捕捉到一些信息，转眼就这样掠过，但安森脑海却抓住了一个灵感。 说做就做。 在下一个路口一个掉头，没有径直回家，而是在一栋两层楼建筑门口停下，顺利找到一个停车位。 下车，站在建筑前，安森的眼睛不由流露出一抹亢奋。 第一更。 (本章完) 第141章 表演学院 第141章 表演学院 虚无。 戛然而止，紧急刹车。 似乎还没有做好心理准备，拍摄工作全部结束，剧组就地解散，然后就……没有然后了，仓促之间，总觉得少了一个句号。 如果就这样回家的话，就好像明天依旧需要按时起床并且前往伯班克报道，继续完成根本不存在的拍摄一般，那种虚无感萦绕心头始终挥之不去。 “公主日记”的整个项目都是如此，开始得突然，毫无预警地试镜成功；结束得也突然，和日常下班没有区别，有种“上班族被开除”的感觉是正常的吗？ 安森想，也许他应该做些什么，比如—— 冲浪。 他喜欢大海，对海洋一直有种莫名好感，只要静静地注视大海，哪怕什么都不做，只是感受浩瀚、感受无垠、感受浪涛、感受海天交接的地平线，心绪就能够安静下来，脑海里的想法全部清空。 他想尝试看看冲浪，站在浪尖之上，用自己的身体去撞击海洋的深邃与恢弘，在风与水之间翱翔。 然而每次都止步于大脑想象，始终不曾付诸行动。 现在正好，一点点冲动，抓住机会就转变为现实。 视线往前望去，识别方向，试图寻找圣莫妮卡码头的道路，不经意间，眼神余光捕捉到一个标识。 然后。 九十秒后，安森就已经站在那栋深褐色的两层楼建筑面前，抬头看向侧面那一行整齐的黑色字体。 “洛杉矶表演艺术学院”。 不由地，眼神流露出些许亢奋，胸口那种虚无感转眼就被填满，一种跃跃欲试的激动从那个黑洞里汹涌喷薄而出，连带着脚步和身体都轻盈起来。 在剧组里，近距离观察朱莉的表演，那些交流那些讨论那些思考全部沉淀下来，最后演变为自己的东西，但没有经过学习以及演练依旧是空架子。 本来，只是一个念头，却在看到这个建筑后演变为浓厚兴趣，当机立断就调转方向盘，改变目标。 没有迟疑，安森就拾级而上，推开深褐色的大门进去，米色与浅褐色为基调的原木空间在眼前铺陈开来，尽管安静，却能够感受到空气里的活力—— 一些歌声、一些台词、一些欢笑，经过隔音墙的过滤，窸窸窣窣地泄漏些许，在空间里微微涌动。 明明眼前只能看到一条走廊，一扇扇紧闭大门的练习室顺着走廊一字排开，里面什么情况完全看不到，却依旧能够感受到勃勃生机悄然满溢出来。 前台，此时有一个身形瘦弱的年轻男子正在咨询，可以捕捉到工作人员解释不同项目的琐碎声响，安森没有着急上前，而是在旁边落座耐心等候。 但没有想到，才刚刚落座，还没有来得及细细感受椅子是否舒服，沙发里面填充后的是海绵还是弹簧，那里就已经询问完毕，年轻男子转过身来。 “……谢谢，我考虑看看。” 视线，依旧落在宣传单上，低头朝着安森的方向走来。 看样子应该是准备坐下来考虑一下，那身影直挺挺地朝着安森冲过来，安森一个紧急刹车往旁边跨一步错开位置，对方才注意到眼前闪过的黑影。 “啊，抱歉。”他抬起头来，看向安森，一双眼睛特别深也特别大，因为脸部消瘦，更是凸显出来。 “上帝，我不应该走神，抱歉，非常抱歉。” 不仅言语也不仅表情，他的双手还条件反射地伸出来，仿佛安森是什么弱不经风的玻璃娃娃一碰就碎，小心翼翼地保护在两侧，将安森保护起来。 那模样，让人忍俊不禁。 本来嘛，小事而已，反正也没有碰撞，甚至就连摩擦也没有；如此一番郑重其事的道歉反而小题大做，小事也变得严重起来，就连前台也看过来。安森有些哭笑不得，下意识瞥了眼前年轻男子一眼，忍不住想开一个玩笑，话语就这样脱口而出。 “如果道歉有用，那还要警察做什么？” 年轻男子一愣，站直身体，挠了挠头，露出一个笑容，有些羞涩有些拘谨，但没有想象中的慌张和惊恐，似乎也听出安森话语背后的调侃和打趣。 “对哦，好像确实如此，那怎么办？” 安森一愣，眼底流露出一抹笑容，满脸认真的表情，“我需要验伤。” 年轻男子上下打量了安森一番，嘴角的笑容已经忍不住，他勉强控制住自己，用同样认真的口吻询问，“哪儿？” 但话语还没有说完，笑容就已经绽放，并且爬上眼角，终究还是没有忍住，随即又意识到自己的笑声好像不太恰当，连连摆手，以真挚的口吻说到，“抱歉……哈哈，抱歉……” 安森还是技高一筹，虽然很想笑，但还是保持满脸哀伤的表情，轻轻摇头，“二次伤害，精神损失费可能需要五百万美元。” 如果此时还没有听出安森的玩笑，那可能就真的少根筋了。 年轻男子也意识到自己刚刚小题大做，眼前之人分明是在为他解围，一个略显尴尬的场景就这样轻松瓦解。 “呼，谢谢。”年轻男子长长吐出一口气，拍了拍胸口，“我最近刚刚赔偿了一个五千万，暂时拿不出那么多现金，还好你的索赔没有上七位数。” 安森像模像样地来了一句，“哈雷路亚。” 年轻男子的笑容完全盛开，没有再继续开玩笑，而是自我介绍道，“杰克。” 安森轻轻颌首示意，也简单地回应，“安森。” 气氛，融洽。 从陌生到熟悉，仅仅用了不到三十秒，两个陌生人自然而然就这样结识。 眼前这位年轻的杰克，虽然没有“泰坦尼克号”里面那位杰克如此有名，却也是这一批年轻演员里的佼佼者—— 杰克-吉伦哈尔（jake-gyllenhaal）。 如果安森没有记错的话，今年杰克已经年满二十岁，依旧年轻、依旧青涩，却已经不是无名小卒了。 事实上，杰克出身洛杉矶的一个演艺家庭： 父亲是导演、母亲是制片人兼编剧——其中，母亲还凭借1988年作品“不设限通缉”提名过奥斯卡最佳原创剧本；姐姐玛吉-吉伦哈尔（maggie-gyllenhaal）也是一名演员。 而且，曾经出演“真实的谎言”的杰米-李-柯蒂斯（jamie-lee-curtis）是杰克的教母，保罗-纽曼一家则是他们家的好朋友。 去年，十九岁的杰克凭借着“十月的天空”里不俗的演出，成功进入大众视野，并且赢得一系列青少年奖项的提名。 老实说，安森有些意外，居然会在表演学院里看到杰克；却没有想到，杰克也怀抱着相似的想法。 “你怎么出现在这儿？” “你来这儿做什么？” 一前一后，异口同声。 第二更。 (本章完) 第142章 赚钱有道 第142章 赚钱有道 异口同声，相视一笑。 杰克显得有些羞涩而拘谨，似乎不擅长和陌生人打交道，不知道应该如何继续下去，还是安森率先破冰，指了指杰克手里的宣传册，“我们出现在这里，显然目的是相同的，怎么，你准备系统性地学习表演？” 杰克顺着安森的视线低头看了一眼，挥舞了一下宣传册，“对，以前看别人表演，总觉得没有什么，不过就是站在镜头前，说说台词做做表情，我还想着，那有什么困难的，只有当自己实践之后才知道，根本就不是那么一回事，这才意识到自己的浅显外行。” 杰克的父亲也是一名导演，尽管不是什么赫赫有名的大导演，但在电影和电视行业也留下不少作品，他应该经常站在片场观看拍摄，就和在剧组工作的安森一样—— 安森完全理解杰克的想法，眼睛一亮，“就是这样！以前认为表演纯粹就是天赋，自己真正尝试之后发现，果然还是依靠天赋。” 杰克：…… 微微一愣，反应不过来，看向安森的眼神有些错愕。 安森轻轻耸了耸肩，“但在天赋之外，也有方法。只有真正了解自己，并且了解方法，才能够百分之百地表现自己。表演不难，却也没有那么简单。” 一个转折，杰克这才明白过来，笑容爬上了眉宇。 安森顺势询问道，“所以，这儿的课程设置如何？” 杰克翻了翻宣传册，“丰富。甚至有些太丰富了，一下就挑了眼。我听说，许多表演多年的演员也还是会前来这里进修，继续学习表演的方法。” 安森左右打量了一下大厅，“可是我没有看到照片，一般来说，为了宣传推广，他们不是应该将自己曾经的学员全部罗列出来，制造广告效应吗？” 整个大厅，并没有想象中贴满顶级巨星的大头照，干净整洁、简单大方，倒有一些硅谷科技公司的感觉，如果不是正中央的标语，说这里是机器人研究中心或者生物科技研究所也没有任何违和感。 “哈。”杰克展露大大的笑容，刹那间活泼许多，“对吧？不是我一个人这样想吧？哈哈，我刚刚也询问同样的问题，前台告诉我，他们不需要宣传。” 安森眉尾轻轻一挑，“我只是凑巧路过，所以进来看看，没有想到居然是如此厉害的一间学院。” 杰克轻轻耸了耸肩，不置可否，“业内是说最顶尖的表演学院之一，”所以他才专程找了过来，“课程设置的话，包括戏剧、音乐剧、电视以及电影等等方面，他们还说，有需求的话可以选择电影制作方面的课程。” 一个小小意外—— 不仅全面，而且还延伸到表演之外的领域。 安森瞪大眼睛，意味深长地说了一句，“赚钱有道。” 杰克一愣，噗嗤一下就笑出声来。 安森，“从这样的情况来看，要么他们就是非常厉害，非常非常厉害；要么就是专门忽悠演员的鞋教。” 在好莱坞，后者着实不少。 杰克再也控制不住自己，爽朗的笑声冲出喉咙，捧腹大笑，一下就惊扰了大厅的平静。 安森注意到前台方向投射过来的视线，似乎正在打探他们的对话，安森也不闪躲，对着前台露出一个灿烂的微笑，满脸坦然，这让前台讪讪地收回视线。 安森又看向杰克，“但是，你不准备试听体验一下吗？” 杰克：？ 安森继续说道，“仅仅依靠一个宣传手册的印刷字体去观察去审视，即使费十天半个月也看不出一个所以然，毕竟，在这上面，肯定都是吹得天乱坠举世无双，相信我，广告的本质都是一样。” 杰克恍然大悟连连点头。安森，“所以，终究还是要自己亲自体验亲自使用。就连超市的食物都有试吃，更何况是表演课？” 显然，杰克对这些完全不了解，流露出兴致勃勃的神情，“超市的食物可以试吃？” 这次，轮到安森微微愣住—— 他不确定。 在亚洲，超市食物试吃已经成为一个普遍现象，甚至还有失业人士前往超市在不同试吃摊子打转填饱肚子的新闻；但认真想想，他在洛杉矶好像暂时没有见过，是真的没有还是他没有遇到而已？ “他们应该。”安森坦然地回了一句。 杰克点头表示赞同。 安森抬起下颌示意了一下，“我准备试听看看，你要一起吗？” 杰克也顺着安森的视线转头看向前台，还没有来得及开口，就可以看到走廊的一间练习室打开门，里面熙熙攘攘的人群满头大汗双颊绯红笑容盈盈地鱼贯而出，不同年龄不同肤色的汹涌人潮充斥着一种欢快而雀跃的气氛，疲惫之中带着畅快。 迎面而来地，走在最前面的是一位年轻貌美的女子，穿着一件宽松的t恤，下半截失踪，可以看到漂亮的腹肌线条以及里面的运动内衣，搭配一条牛仔短裤，青春活力带着滚烫的汗水扑面而来。 宽松的装扮，却轻而易举在汹涌人潮里脱颖而出，嘴角展现灿烂明媚的笑容，正在和周围的同学们欢快交谈。 细细观察就可以注意到，包围在她身边的全部都是男人，而女人们则稍稍落后，拉开了一段距离。 但毋庸置疑，她确实一眼就牢牢抓住众人的视线—— 凯特-波茨沃斯（kate-bosworth）。 后来因为在“超人归来”里扮演超人的女友露易丝-莱恩而广为人知；但事实上，她算是童星出身，早在1998年就和斯嘉丽-约翰逊联手出演了“马语者”，彼时，她还未满十五岁。 尽管凯特现在依旧未成年，但不得不说，她确实漂亮，精致的五官、出色的比例和浑然天成的气质，从小接受精英教育的痕迹让她显得与众不同，难怪总是被选择扮演富家千金或者城里人的角色。 迎面，一连串欢快的笑声扑面而来。 稍稍靠近一些就能够看见，凯特那双明亮的眼睛，天生异瞳，左眼蓝色、右眼琥珀色，带着一种异域风情，宛若芭比娃娃一般，处处显得精致。 ——众星拱月。 眼前这样的场景，在安森的眼睛里充满了新奇，他还以为这都是电影虚构的，现实生活里怎么可能有如此戏剧化的场景，却没有想到亲眼见到了。 安森转头看向杰克，正准备提醒他，他们应该让开位置，让女王和她的随从们使用大道顺利通过；却还没有来得及开口，就感受到熙熙攘攘的人群从主道满溢出来，挤压了他和杰克本来的位置。 “啊……” 杰克踉跄着惊呼一声。 第三更。 (本章完) 第143章 擦碰事故 第143章 擦碰事故 场面，略显拥挤。 本来，沿着通道中间位置前行的人潮，突然侧边倾斜满溢出来，侵占安森和杰克的位置，空间压缩，两个人都下意识后撤。 但显然，他们后撤的速度不够快，来人转眼侵占了主干道，然后杰克就撞到墙角。 “啊……” 杰克后撤不及，仓促拉住座位旁边摆放宣传册的陈列架才勉强站稳，结果陈列架摇晃，宣传册就哗啦啦地往下掉，色彩斑斓地散落满地铺陈开来。 杰克有些懊恼，“哦，该死。” 安森也后撤两步，确认杰克没事，马上就转头望过去，怒目圆睁，“你们不是螃蟹，走路请看路，好吗？” 一眼，就看到落落大方站在前面的凯特。 面对安森的愤怒，凯特却不介意，歪头看了杰克一眼，“他不是没事嘛。” 杰克连连摆手，“我很好，我没事，不用担心我。” 安森翻了一个白眼，“虽然道歉无用，但有人就连道歉也不知道。” 杰克一下就听懂安森的吐槽，差一点点就破功笑出来，但他注意到气氛的微妙，还是憋住了笑容。 安森看向凯特的那些跟班们，“至少你们可以帮忙收拾一下残局，而不是如同史密斯一样站在那儿。” 众人：？？？ 史密斯，什么史密斯？ 这次，杰克没有忍住，噗嗤一下开怀大笑起来。 但看见安森蹲下来捡宣传册，他也连忙收拾笑容，连忙蹲下来一起帮忙，抬头看向安森，压低声音，“‘黑客帝国’，对吧？” “黑客帝国”里，那些追捕救世主尼奥的杀毒程序就是“史密斯”，他在矩阵里没有身体、只是不断借用他人身体，没有灵魂没有意识，千篇一律的同一张脸孔。 认真想想，杰克不得不承认，安森的比喻非常生动。 安森笑了起来，“看来我们两个都选择了红色药丸。” 杰克憋笑憋得非常辛苦，但还是偷偷给了安森一个大拇指。 眼看着安森和杰克两个人全然没有理会她的意思，凯特不由气闷—— 她刚刚注意到这两个人，身高、体型、样貌着实令人赏心悦目，轻而易举就让周围其他人群黯淡无光，更重要的是，那位身高稍稍高一些并且嘴角时时刻刻挂着一抹浅笑的男人散发出一种迷人气质。 即使是在好莱坞，也不多见。 她想，多结交一个朋友也是好的，于是改变方向，却没有想到，眼前这两个人都没有将她放在眼里。 凯特展露一个笑容，弯腰在两个人之间挥了挥手，“嘿，我在这儿。” 安森有些意外，真心地，“你怎么还在？” 凯特不敢相信自己的耳朵，表情差点就拉垮下来。 旁边就有人看不下去，“伱怎么说话的。” “人类说话，怎么，动物和计算机无法识别吗？”安森将那些宣传册整理好，站立起来，不紧不慢地顶了回去。 前一秒还握紧拳头准备上前的几个身影视线伴随安森的动作缓缓升高并且很快就超过自己眼睛的水平线，那种压力扑面而来，不由就僵硬住了。 正好，凯特横跨一步切入进来，为后面那些人解围，他们也就顺着台阶下去，恶狠狠地放了一句狠话，“你管好嘴巴”，然而凯特全然没有理会他们。 视线，完全落在眼前两个人身上，看看杰克又看看安森，凯特最后还是看向安森，眼睛里漂亮的光芒在流转。 “嘿，我是凯特，你呢？”落落大方地，凯特自我介绍起来，殷切地看向安森。 此时杰克也站了起来。 在杰克看来，这只是误会也是小事，没有必要太严肃，化干戈为玉帛就再好不过了，嘴角的笑容就上扬起来。 但安森并不这样认为—— 当然，这是小事，微不足道的小事，根本不值一提。 问题在于，明明只是小事，对方却始终不曾表示歉意，哪怕不是一句抱歉，态度的亲切也全然没有。 眼前的凯特，从一开始就以自己为中心，一切围绕着她打转，没有看到他们占用通道、没有看到杰克差点摔倒、也没有看到散落满地的宣传册。 那句自我介绍的语气搭配眼神传递出来的意思就是： 嘿，小子，我想认识你，你应该觉得荣幸。 安森有些想翻白眼，所以这是什么荒诞版本的“流星园”吗？ 凯特是道明寺，那他和杰克，谁是杉菜？ 所以，如何回应？ 安森也不是真的十八岁，满脑热血冲动的青春期孩子，面对这样的情况，没有必要小题大做却也不能假装没事，安森认为还有更简单的应对方式。 “约翰-杜（john-doe）。”安森说，展露一个笑容。 然后，看向杰克，“这位是我的朋友，理查德-鲁（richard-roe）。” 约翰-杜，和汉语里的“张三李四”一样，用来指代某人，又或者是无名氏。 最早源自于英国爱德华三世统治时期的“驱逐法案”，讨论里虚构了两个人名，一个是约翰-杜，代表土地所有者；一个则是理查德-鲁，代表租赁土地的人，他将租赁土地据为己有，把约翰-杜赶走。 后来，这两个名字作为虚构人物，广泛运用于诉讼程序之中对当事人的假设称呼—— 约翰-杜，特指原告；理查德-鲁，则特指被告。 尽管称呼源自于英国，但现在在北美地区也广泛使用，约翰-杜普遍用来称呼没有身份正经的无名氏，如果是不知名女人则是简-杜（jane-doe），另外婴儿或者孩子的话则是宝贝-杜（baby-doe）。 杰克一下就意识到安森的策略，猛地转头看向安森，满脸错愕满眼慌张，一看就知道是一个实诚的孩子，不擅长撒谎，完全无法掩饰自己的表情。 安森，却满脸坦然，那理直气壮的姿态由内而外地流露出来，不仅自信而且从容，非常具有说服力。 凯特并没有怀疑，嘴角的笑容完美无缺地绽放开来，“约翰，很高兴认识你。当然，还有理查德。” 杰克：…… 他很想笑，但是他不能。 凯特又看向安森，“所以，你们都是演员？” 安森并没有回答，而是反问，“看来你已经是演员，希望我有机会在大屏幕上看到你的精彩表演。” 凯特嘴角的笑容绽放开来，完全春风得意的模样，显然，她对好莱坞充满希望，相信自己拥有全世界，即使不是现在，光明的未来也已经在脚底下展开，“不需要等待太久，我刚刚结束一份工作，明年应该就可以看到了。” 凯特心满意足地点点头，注视着安森，眼睛里满满都是欣赏，“希望我们下次能够再见面。” 说完，凯特也没有等待安森回应，就已经迈开了脚步，轻盈的脚步自然而然流露出一种自信的活力，那些“史密斯”们一个个也鱼贯地跟了上去。 这一幕，安森满脑子都是小蝌蚪找妈妈的画面。 第四更。 (本章完) 第144章 试听体验 第144章 试听体验 呼啦啦—— 凯特出现了。 凯特又离开了。 走廊重新安静下来，恢复平静，仿佛刚刚什么事情也没有发生；但安森相信，这样的一幕时时刻刻都在好莱坞上演，甚至比这夸张一百倍一千倍。 杰克看向安森。 安森看向杰克。 一个停顿，两个人双双笑了起来，心情格外明朗。 刚刚这一幕，不仅不会心情糟糕，而且好像欣赏小丑表演一般，笑容爬上嘴角，两个人会心一笑。 然后，就这样抛到脑后。 杰克，“所以，你真的准备试听吗？” 安森轻轻耸了耸肩，“至少应该确认一下这是不是传销吧。” 杰克：…… 一秒，两秒。 “哈哈”，杰克这才反应过来，忍不住开怀大笑起来。 本来，杰克还想着回家考虑看看，一本宣传册就已经足够，但现在安森这样一说，他也觉得有道理。 眼看着安森走向前台，并且询问是否可以试听课程，杰克稍稍迟疑一下，也跟着上前，捕捉到对话的后半部分。 “……三次课程。任何时候都可以，但只局限于初级和中级课程，高级课程必须报名参加我们的课程才行，并不提供免费试听。” 安森轻轻颌首，注意到靠近的杰克，于是就示意了杰克一下，“我们现在准备试听的话，有什么选择？” 前台，“我们现在有两个不同阶段的初级课程和三个不同阶段的中级课程可以试听，其中五分钟后上课的课程有三个，你们可以自由挑选一堂。” 一份课程表，另外还有一份个人资料表，放在柜台上。 “如果准备试听，我们需要登记你们的个人信息，请出示驾照或者社保卡，再不然演员工会会员卡。” 目的在于，防止有人蹭课，无止境地利用试听机会听完全部初级和中级课程，毕竟这些课程价格不菲。 当然，难度不小。 试听三次四次还能够逃脱监视，但试听次数一多，前台、学员、老师之间应该都能够识别出来。 安森有些好奇，纯粹好奇，“如果每次我都带着不同假驾照前来试听呢？” 那些未满二十一岁的青少年，总是用伪造的假驾照进出酒吧喝酒，所以，未必就没有人钻其他空子。 杰克因为安森的脑洞而开怀笑了起来，“制造假证件的费用应该已经能够覆盖正常课程的支出了吧？” 安森：…… 老实说，制作一张假证件需要多少钱，安森真的没有概念，因为自己没有做过，也没有打听过。 等等，电视剧里倒是见过，那到底多少钱来着？ 安森举起双手投降，满脸无奈，如同人赃俱获一般，“唉，一下就暴露了我是一个菜鸟的事实；但是，杰克，伱怎么知道？” 杰克-吉伦哈尔，今年也未满二十一岁。 杰克一愣，“咳咳……咳咳……”然后就剧烈咳嗽起来。 前台眼睛里满满都是笑意，没有戳破杰克的伪装，而是看向安森，“如果你能够带着不同假证件却是同一张脸孔出现，却不被我们发现戳破面具，那就说明你是伪装大师表演大师，我们只能认栽。”“不，事实上，我们欢迎这样的学员前来学院诈骗。” ——“天才演员专程前来演技学院学习却以假乱真蒙骗所有人长达六个月之久”，这个新闻标题就够炸裂，应该能够成为演技学院最好的安利新闻。 安森看向前台，她的机警和聪明倒是给人留下深刻印象，眼睛里流露出一抹笑容，“你也是一名演员？” 前台迎向安森的眼睛，“难道我们每个人不都是演员？” 简单的话语，显得意味深长，明明没有正面回答安森的话语，却让一问一答流露出更深刻的含义。 安森眼睛一亮，伸出右手，“安森。” 前台停顿一下，也伸出右手，“伊娃。” 明明依旧青涩稚嫩，鼻尖之上还有一些淡淡的雀斑，但朦胧的眼神却散发出一种迷离性感的气质，眉眼之间自然流露的风情，带着法兰西的慵懒。 如果安森没有记错的话，伊娃-格林（eva-green）今年应该才二十岁，现在正在艺术学院里学习导演，目前还没有出现在任何电影或者电视里。 尽管如此，伊娃眉宇之间的灵气，却让人留下深刻印象。 凯特-波茨沃斯，美则美矣，却少了一些生气，“芭比娃娃”确实是一个恰到好处的比喻；而伊娃-格林也有一种芭比娃娃的气质，却明显多了一抹风情。 伊娃的眼神非常坦然也非常淡定，没有任何波动，就好像正在面对再普通不过的前来询问的潜在学员，没有更多没有更少，这就是全部了。 ——打着前来咨询课程的幌子实际前来搭讪的新人演员天天都有，多的时候一天可能都有两位数。 伊娃始终保持平静。“所以，你们准备试听吗？挑选好课程了？” 安森没有再次低头查看课程，“我想试听这一节，初级1.3。” 同样是初级课程，却不是入门第一堂课，可以看到一些内容，但依旧保持基础，不至于太过高深。 更重要的是，安森今天刚刚结束“公主日记”的工作，此时需要放松一下，没有必要一转身就上强度，心急吃不了热豆腐，与其现在急匆匆地追求一步到位反而事倍功半，还不如放慢脚步展开探索。 显然，安森刚刚已经完成扫描和判断，轻松做出决定。 伊娃有些意外，她还以为这个男人也只是凑凑热闹而已，再回想刚刚大厅里短暂的混乱，一个形象就渐渐清晰起来。 但伊娃没有表现出来，而是看向旁边另一个人，“你呢？” 杰克眨巴眨巴眼睛，这就要决定了吗？速度如此快？ “1.3，和他一样。”杰克吞咽一口唾沫紧张地说道。 伊娃没有再多说什么，点点头，“就在旁边走廊右手边的第三间106室，登记完毕，你们就可以进去了，其他学员应该已经到了。” 安森也没有再继续开玩笑，登记完毕，和杰克一起朝着走廊迈开脚步，没有停留、也没有更多交谈。 伊娃稍稍探头，看了一眼安森和杰克离开的背影—— 没有杀一个回马枪。 伊娃觉得有点意思，嘴角弧度也就轻轻上扬起来。 这厢，安森推开房间门，一眼就能够看到里面站满了人，完全塞满视野，因为空间重叠的关系，甚至看不清楚具体人数，粗粗打量至少十个人以上。 看到安森和杰克，他们都没有反应，就在安森犹豫是否需要自我介绍的时候，房间门又再次推开。 “很好，我们现在就准备上课。先从基础热身开始。” 等等，这就开始了？油门直接踩到底吗？ 第五更。 (本章完) 第145章 基础课程 第145章 基础课程 “圆圈，绕成一个圆圈，顺时针！” “竞走，跳跃，摆臂，不限姿势，但是保证自己的脚步沿着顺时针绕圈圈，我们现在保证速度在十分满分的三之上，不要太快，听我的拍手掌声。” “来来来，动起来。” “放松！” “嘿，伙计们，让身体放松下来，从脖子到脚踝，从四肢到躯干，全部放松下来，感受身体的韵律。” 这，就开始了？ 没有自我介绍，没有客套寒暄，甚至没有来得及看清楚房间里的一张张脸孔，课程就已经开始了。 有些慌张，但也隐隐有趣。 才开始，就已经能够感受到不同寻常的氛围和趣味。 安森和杰克交换一个视线，却没有来得及展开对话，两个人就已经稀里糊涂地被卷入大部队之中，一言不发地开始跟着其他学员在房间里绕圈圈。 这场景—— 莫名地，脑海里就浮现“仲夏夜惊魂”里面的画面，就好像小时候玩丢手绢的游戏一样，什么也不知道什么想法都没有，然后就绕着小伙伴跑圈圈。 然后，在自己意识到之前，嘴角的笑容开始上扬。 原来，表演课程是这样开始的吗？和想象完全不同。 “活动四肢，甩手甩腿。” “又或者跳跃，高高跳跃起来，感受自己的身体。” “来，我们稍稍提高一些速度，五！” “想象自己全速奔跑的冲刺状态是十，现在调整到五，注意我的拍手节奏，感受韵律感受节奏。” “热身，是为了打开身体，同时也是为了感知身体，不要在意其他人，专注自己，感受自己的跳跃、感受自己的肌肉、感受自己身体释放的信号。” 此时，安森终于注意到老师—— 一位三十多岁模样的男子，留着一头及肩长发，并不凌乱邋遢，微微卷曲的弧度显得湿润而富有光泽，一看就知道勤于护理，搭配修剪整齐的络腮胡，身上流露出一种兼具粗旷和温柔的野性气质。 并不俊朗，但别有气质。 他站在场地中央，如同圆心，一边鼓掌一边扬声，却没有放空，而是细细打量每一位从自己面前经过的学员，如果注意到有人热身不到位或者走神，他的视线马上牢牢抓住，往前一步，用掌声、眼神以及话语发出提醒，并且跟随那个学员移动，一直到对方进入状态位置。 一圈。 两圈。 三圈。 很快，安森发现，根本没有喘息空间，也没有时间观察杰克的情况，他必须专注自己，热身的体能和精力消耗超出想象；而且热身不仅仅是热身，更多是一种感知身体的过程，这和竞技体育不同。 这很有趣。 在“公主日记”里，朱莉告诉安森，肢体语言基本功非常重要，那些看不到的细节却是表演具有说服力并且改变一场戏表演基调的关键。 现在看来，这所学院也明白这一点，在安森和杰克选择的电影初级表演课程之外，还有舞台剧、电视等等不同艺术形式的表演课程，定位并不同。 难怪英国演员始终强调，哪怕不是传统学院出身，也还是需要系统学习一下，晚一些也不是问题。 跑步、跳跃、摆动，这些基本动作，其实已经成为一个人的本能，就好像呼吸一样，太简单也太熟悉，所以普通人往往不会在意自己的动作形式。 但是，演员和职业运动员却不行，他们需要通过调整动作去掌控身体，并且出于不同目的以不同方式去探索身体，最后展现出来。 所以，热身的第一步——熟悉身体，熟悉自己的肌肉记忆。 这才是根本目的。 接下来的热身，其实也是一样，通过不同方式去打破自己的惯性，又在混乱之中重新建立肌肉记忆。 最基础最简单的热身，如同游戏一般，让他们回归原始状态。 先是跑圈圈，而后是侧手翻——如果不行的话，那就是前滚翻后滚翻，不管怎么样，让自己的身体颠倒翻滚起来。 然后再是捉人游戏，尽管玩法不同，但类似于“一二三木头人”，在限定六十秒之内看能够抓到多少人—— 当然，没有输赢，因为输赢不是重点，尽可能将自己调动起来，短时间内释放爆发力，这才是重点；但也设置了惩罚，如果六十秒之内一个人都抓不住，那么就必须学动物叫，由现场学员指定。 所以……请问一下，有人知道猫头鹰应该怎么叫吗？ 接下来是疾走游戏，对安森来说，这非常新鲜。 每个人都以自己的最快速度在房间狂奔，全面混乱、没有规则，唯一要求就是不能发生碰撞事故，要么从缝隙之中快速穿行、要么急停急转控制身体。 整个房间一片忙碌，就和以前看功夫电影训练用筷子夹苍蝇一样，训练每个人的观察力敏捷力和控制力。 仅仅只是三十分钟的热身，浑身就已经被汗水湿透—— 看似简单的游戏，每一个项目都在尽可能调动全身，并且要求精神和身体一样紧绷，不允许走神。 大汗淋漓！ 整个人就如同从水里捞出来的一样，现在安森终于明白，为什么那么多人穿着运动服或者瑜伽服前来上课了，这分明和健身课程没有太多区别。 呼哧呼哧。 安森转头看向杰克，两个人双双露出一个爽朗的笑容。 这就为难他们两个没有准备的新生了，t恤完全湿透，甚至头发也在滴水，浑身上下蒸汽腾腾。 所以，接下来怎么办？ 那位至今为止依旧没有自我介绍的长发老师见怪不怪，“接下来有两分钟时间，需要擦汗喝水的学生可以喘口气，需要更换衣服的学生可以前往更衣室。” “没有准备替换衣服也没有关系，我们学员的官方t恤全部免费提供，我们两分钟后开始正式课程。” 一切，都在预料之中。 擦汗，换衣服，喝水。 等待再次返回房间的时候，气氛自然而然松弛下来。 尽管没有自我介绍，他们依旧不知道彼此的名字，但一系列热身活动下来却能够完全放松下来，连带着彼此眼神交错的时候也带上一些熟悉亲近。 杰克看向安森，不停原地跳跃着，甚至开始搓手，不需要言语，肢体语言就能够感受到他的期待。 安森也不例外，所以，接下来初级课程会进行什么内容呢？ “很好，现在大家准备好了，就让我们来感受一些情绪，如何？” “一般来说，我们应该从模拟动物开始，但我想大家在前面两个等级的课程已经模仿过无数动物了，今天我们就来一些新鲜的东西。” “怎么样，准备好了吗？” “嗯，没有准备好也来不及了。” 第一更。 (本章完) 第146章 互动游戏 第146章 互动游戏 一直以来，安森非常好奇一件事，那就是表演基础课里为什么要模仿动物？ 这是什么原理，动物和表演有什么关系？ 当然，即使是现在，也没有专业老师给予安森解答，但安森渐渐摸索出自己的理解。 模仿动物，从两个层面帮助初学者进入表演的世界。 第一，肢体语言。 也就是朱莉-安德鲁斯所说的，了解、掌握并且运用自己的身体，在没有台词的情况下，用身体去表现形态去展现情绪，感受身体透露出来的能量。 而且，模仿确实是踏入表演世界非常重要的第一步。 那么，为什么模仿对象是动物，而不是哪位巨星或者哪个电影经典角色经典桥段？这则转入另外一个层面。 第二，打破羞耻。 一方面，动物的动作是最简单最基础最一次元的，这就是所谓基本功，必须先学会走路再考虑跑步。 另一方面，则是打破自身的羞耻感，建立第四墙。 表演，其实是一个展露自我并且表现情绪的动作，某种程度上来说是具有羞耻感的，比如在自己的父母面前表演深情款款的亲密戏，比如在自己的损友面前表演泪流满面的哭戏，如果没有第四墙的存在，演员是无法入戏的，羞耻感会占据上风。 想象一下，如果此时要求你站在红绿灯十字路口，突然开始跳舞；而且还是没有背景音乐的尬舞。 当然，有人能够做到，但对大部分人来说并不是。 然而，“表演”就是这样一回事，需要在大庭广众之下演绎诠释不同角色，所以，这种羞耻感，必须打破，才能够让演员在众目睽睽之下进入角色，并且完成自己平时不会做的事情。 模仿动物，就是这样一个动作。 恰恰因为动物的动作是原始的简单的并且没有羞耻感的，当演员模仿动物的时候，也就意味着必须抛下包袱，在其他人面前满地打滚、抓耳挠腮。 那种感觉，就好像在众目睽睽底下被扒光一样。 只有克服羞耻心，打破自己的壁垒，并且在自己大脑里建立一个第四墙，演员才能够真正进入角色进入剧情。 正是因为如此，在初级表演课程里，模仿动物是非常基础也非常普遍的一个动作，这是安森的理解，而灵感则来自于眼前这堂课，一次体验一点心得。 在这堂课，老师没有要求他们模仿动物——其实原理是一样的，只是表现方式和投入状态不同而已，他要求学员们跳舞，却不是普普通通的舞蹈。 学员，两两搭档，各自拿出一只手合掌支撑彼此的身体，并且四目交接，唯一要求就是不能闪躲视线——当然，手掌也不能分开。 然后，老师播放音乐，要求学员根据自己对音乐的力量，用身体去感受旋律和节奏，开始跳舞。 这，没有想象的那么容易。 眼神交接、手掌触碰，这就等于把自己局限在一个“虽然陌生但亲密”的关系里，这本来就已经尴尬得不行了，结果还需要跳舞？并且用身体表现音乐？ 这……根本就是羞耻的进阶！ 而且，这依旧不是全部，真正的难题还在后面。 对于不同性格不同类型的人来说，考验也不同。假设，同一首音乐里，两个人感受到的情感截然不同，一个人开始跳霹雳舞、一个人却跳现代舞，根本就是南辕北辙的两个世界，彻底偏离轨道。 问题就在这里—— 不能松开手掌不能移开视线，这形成一种物理连接；同时音乐的节奏一致，即使舞蹈类型和风格不同，但两个人感受的韵律一致，这又形成一种无形连接。 也就是说，两个人产生一系列连接的情况下，需要在不同频道不同风格里寻找到一种融洽共存的办法。 那么，在这样的情况下，如何继续？ 这才是真正的考验，除了羞耻和尴尬，更重要是演员在表演状态下的个性，如何坚持自己又如何迎合对手、如何寻求共鸣又如何展现自己、如何感受情绪又如何感受对手等等等等。 有些人自信一些，可能坚持自己；有些人自卑一些，可能迎合他人；有些人自我一些，沉浸在自己的世界里……但是，归根结底，两个人需要一起舞蹈，手掌的触碰、眼神的交汇让两个人必须在旋律里寻找到合作的办法。 此时，就已经不止是打破羞耻感了。 这在模仿动物的基础上，稍稍往前迈了一小步，还需要去感受表演的节奏和韵律、去感受身体对表演的理解、去感受对手戏你来我往的碰撞等等，在理解自身的情况下，进一步去理解他人理解环境。 ——以音乐的形式。 音乐，某种程度上和动物一样，一种简单而原始的介质，旋律与节奏能够打破语言、文化、年龄等等隔阂，成为不同灵魂感受相同情绪的连接平台，这也让学员们回归本心，简单而质朴地触碰情绪。 不过，并非人人都能够感受到，有人容易一些、有人困难一些、有人迟钝一些、有人粗枝大叶一些。 这是一个过程，但不管天赋如何，每个人都能够有自己的感受和体验，所以，这才被称为表演基本功。 难怪老师不断强调，去感受去体验。 表演，并不仅仅只是“表演”而已，在表演之前还有许多准备工作，去体验去感受去理解去消化，如果表演仅仅只是呈现喜怒哀乐，那演员就永远无法赋予那些情感生命力。 这一切，确实非常有趣。 看似简单，好像也没有什么，不过就是一个个游戏而已；但真正沉浸其中，渐渐就能够感受出乐趣。 类似的游戏，不止一个，整个课堂显得非常轻松非常欢快，每个游戏都必须换搭档，体验不同的色彩，在相似的环境里持续不断感受个体的差异，这种感觉非常奇妙—— 他们甚至不知道彼此的姓名，什么职业什么背景什么状况，全部一无所知，但撇开那些社会定义每个人的标签不说，他们却好像了解彼此的一部分真实。 害羞还是开朗、拘谨还是豁达、恐惧还是享受……诸如此类等等，和那些社会生活定义的标签无关，仅仅只是关于一个人最真实也最深刻的情感。 有种微妙的赤裸感。 难以准确描述，和什么秘密无关，只是关于真实而已。 显然，这和安森印象里的演技学院、表演课程截然不同，每一分每一秒都能够带来惊喜，不断挖掘自己。 第二更。 (本章完) 第147章 临场发挥 第147章 临场发挥 对表演课程，安森有自己的刻板印象，但眼前这次试听课却持续不断打破自己的印象，刷新认知。 安森也并不是每项游戏都表现出色，他也会出糗、也会拘谨、也会茫然，这和前世的人生着实太不同，比目前任何一次表演包括拍照都更加困难。 但是！ 安森完全乐在其中。 当然，也不全部都是游戏，另外也有一些基础表演内容，不过，这是初级课程，所以相对简单。 老师让学员们准备一段表演，就如同试镜一样，自由选择自己准备，可以是单人、可以是多人，不局限人数不局限题材不局限风格，一切都是自由。 等待表演结束后，由其他学员来说自己感受到的情绪—— 不是评判表演好坏，而是讲述自己感受到的喜悦、愤怒、焦虑、幸福、不安、恐惧，单纯一些情绪而已；然后再又学员自己来讲述，看看他希望呈现的又是什么，他又从其他学员的反馈得到什么。 最后，老师则会根据学员自己希望达到的效果给予指导。 有时候是台词分析；有时候是整场戏的情感脉络分析；有时候则是具体的表演重点展示和调整。 指导，并不是私底下进行，而是让所有人参与进来，偶尔，老师还会招呼其他学员一起加入表演。 说一千道一万，表演是需要实践需要摸索的一项艺术，纸上谈兵研究理论，终究无法成为优秀的演员。 “表演，是这样一回事，没有正确答案。” “同样一场戏一句台词，在你的眼中可能是悲伤，但在另一个人眼中却是释然，不同演员的不同理解才能够赋予角色不同魅力，这才是表演的真谛。” “所以，一千个人眼中一千个哈姆雷特，不仅观众是如此，演员也是一样，每一个演员都是独一无二的。” “你们不应该也不需要追求一个正确答案，表演没有正确答案；你们应该询问自己的理解自己的感受，并且以自己的方式去诠释。” “当然，在伱成为杰克-尼科尔森（jack-lemmon）或者杰克-尼科尔森（jack-nicholson）等等任何一个杰克之前，你们没有权力发出自己的声音，但至少你们可以根据导演的要求呈现角色，这需要你们对自己了解也需要你们对角色了解。” “这就是我们现在正在做的事情。” 一片哄笑。 气氛轻松。 虽然只是初级课程，但老师依旧在课程里不断强调自己的观点传递自己的能量，确立一个核心。 对学员们来说，目前还无法理解到如此层面如此高度，有些云里雾里，囫囵吞枣理解得不相信。 然而，这些能量，非常重要，从基础雕塑演员的个性，从课堂的氛围就能够感受到积极的情绪。 一眨眼，又是九十分钟，一堂两个小时的课程接近尾声，不知不觉又再次大汗淋漓，万万没有想到，表演课居然是体力活，运动量绝对不可小觑。 “今天，课程的最后部分，一个五分钟的小剧场。” 老师，也不例外，全身是汗，一头长发已经扎成丸子头，双颊绯红，但眼神明亮，充满了热情。 也许有人好奇，这样出色的演技老师为什么没有成为演员呢？ 情况，有很多可能。 也许，演技确实出色，但始终没有遇到自己的机会；也许，私底下表现出色，一上镜头就紧张；也许，他根本就不适合镜头前演出，感觉不同。 也许，纸上谈兵非常出色，自己的真正表演却是另一回事，理论一套套的假装专业人士数不胜数，一名优秀的演技老师不见得就是一位好演员。 也许，他就是演员，他依旧没有放弃自己的梦想，一边教课维持生计，一边不断试镜等待机会。 可能性，着实太多太多，在好莱坞永远不缺少这样的人；但这位老师眼睛里的光芒却不会说谎—— 真诚，滚烫，炙热。可以看得出来，他确实喜欢表演，并且希望欣赏更多优秀的表演，全然没有嫉妒，反而因为学员的出色而心满意足，全心全意地将自己所知道的传授出去。 笑容，在老师的眼睛里熠熠生辉。 “现在，让我们抛开剧本，抛开你所知道的一切框架，用心去感受角色感受情绪，我们将进行即兴表演训练。” 嗡。 嗡嗡嗡。 明明没有人开口说话，但隐隐的骚动却传播开来，所有学员全部靠墙盘腿而坐，将练习室中央舞台让出来，但眼神、心跳、呼吸传递出来的热量却塞满整个空间。 老师笑了起来。 “怎么，害怕了？” 一片哄笑—— 的确，对于初级班来说，目前依旧停留在模仿的阶段，突然就要摆脱剧本或者自己参考的样本，进入即兴表演，那种难度是他们所无法想象的。 “不用紧张。” “不要说高级班了，就连现在那些职业演员们，也不一定能够在即兴表演里拿出令人信服的表现，因为即兴表演需要灵感需要火也需要状态。” “有些演员表演了一辈子，依旧不会即兴表演。但这没有关系，不会即兴表演也不影响他们成为出色演员，同样也不会成为你们的阻碍，因为即兴表演可能永远都用不上，在电影拍摄片场更是如此。” “所以。” “我们选择即兴表演，不是为了测试你们的表演能力，而是一种体验。” “还记得我说的吗？去感受情绪感受能量感受状态，包括自己的和对手的，即兴表演的好坏并不重要，哪怕一塌糊涂也没有关系，重要的是去体验。” 老师环顾四周，给了学员们一个肯定的鼓励眼神。 “接下来，我会随意给一个情境，包括两个角色，然后你们自由展开，不管怎么样都要把表演推动下去。” “怎么样，有人自愿报名吗？” 众人：…… 面面相觑。 尽管今天的练习，从头到尾就在打破桎梏打破羞耻，但想到自己可能被推到聚光灯下，毫无准备地开始表演，什么角色什么剧情全部一无所知，对手可能呈现什么反应也是未知数，一切全看临场发挥，考验爆发力和应变力，心脏就不由一缩。 这…… 太可怕了！ 老师环顾一周，露出一个无奈的笑容，“伙计们，没有必要紧张，这只是我们的课堂而已，不是真正的演出或者试镜，你们应该换一个角度看，如果这是一次试镜机会……” “噢，很好，非常好，有人举手报名了！” 老师带头鼓掌，露出一口并不整齐的牙齿，正准备开口询问这位学员的名字，却看到另外一位学员也举手站了起来，笑容就更深了。 “完美！那么，我们两位对手戏演员即将登台，怎么样，准备好了吗？” 第三更。 (本章完) 第148章 你来我往 第148章 你来我往 安静，拘谨，面面相觑—— 即兴表演，对于这些初学者来说还是充满了挑战，但稍稍有些意外的是，不少学员的眼睛里闪烁着跃跃欲试的光芒，哪怕自己不擅长也想尝试看看。 于是，安森举手了。 他不确定自己是否能行，甚至在举手的刹那就后悔了，手心出汗，心跳加速，紧张和亢奋的情绪交织在一起全面井喷，但他还是站立起来跳跃了两下。 他正在一点一点唤醒前世二十五岁以前那个横冲直撞胆大包天桀骜不驯的自己，否则不就浪费第二次人生的机会了吗？ 然后。 另一个身影也站了起来，进入眼帘，安森嘴角的笑容弧度轻轻上扬起来，没有紧张没有退缩也没有拘谨，反而有种豪迈和傲气在胸膛里悄悄肿胀起来。 杰克-吉伦哈尔。 虽然只是一堂演技初级课程，而且还是二十岁的青涩版杰克，但能够和杰克对戏，也是一次难得体验。 安森更加期待了。 杰克看起来依旧有些羞涩，嘴角带上腼腆的笑容，肩膀微微收起，即使站立起来也依旧不确定的模样，但仔细观察就能够注意到，他前进的脚步没有迟疑。 老师看看安森，又看看杰克—— 他完全不知道名字，但这不重要。 “完美！” 笑容绽放。 “那么，我们两位对手戏演员即将登台，怎么样，准备好了吗？” 吼，吼吼吼！ 其他学员纷纷起哄起来，甚至拍打着富有弹性的舞蹈练习室地面造势，整个紧张感马上汹涌起来。 老师并没有立刻开口，而是分别看向安森和杰克，没有多说什么，用眼神传达一个坚定的态度，表示鼓励—— 对于初级学员来说，不要有负担，享受过程更为重要。 然后，老师看向杰克。 “你是后举手的，那么我们就以前者为核心你为动力展开这个情境，注意，这只是一个情境而已，侧重情感的流动、侧重情绪的爆发，沉浸和感受。” “我……” 老师注视杰克的眼睛，提醒下面就是情境的主要内容。 不止杰克，不止安森，整个房间完全安静了下来，似乎可以听到心脏撞击胸膛的声音，激荡阵阵回响。 安森没有时间注意其他人，完完全全专注自己，清空大脑，如同一张白纸，等待铅笔和颜料挥洒线条色彩，缓缓抬起眼睛，看向杰克，寻找角色之间的气场共鸣，试图寻找到彼此相似的频率—— 就和前面的舞蹈游戏一样。 “我知道了杀害我父母的真凶，那个人就是我叔叔。” 最后一句话，老师看向安森，并且抬手示意了一下。 安森，就是那个叔叔。 如此狗血又如此戏剧的一个情境，但房间里没有任何声响，全部人都屏住呼吸，注意力完全集中起来。 安森反而是低垂下视线，没有再继续和杰克交流，所有思绪和情感沉淀下来，感受情绪的拉扯—— 叔叔（uncle），在英语里，父亲的兄弟和母亲的兄弟全部统一一个用词，那么他是父亲那一侧的还是母亲那一侧的。 此时，也就是短短刹那，根本没有时间思考犯罪动机，脑海里唯一的想法就是一种纯粹的情感。 当他亲手杀死自己的至亲，所以他是什么情感，愤怒？愧疚？残忍？悲伤？解脱？ 不同情感背后往往代表不同动机以及截然不同的故事，也许他是受害者被迫反击杀死了自己的至亲；也许他因为赌博成性走投无路选择了毁灭；也许他纯粹就是冲动犯罪被愤怒和热血支配大脑…… 千丝万缕的思绪和情感在大脑里汹涌，瞬间爆发。 老师的话语却没有停顿，“所以，第一句台词就是，‘叔叔，你怎么可以……’”一句台词，也是切入点。 看似平平无奇的台词，可能产生截然不同的情感，也许是愤怒的质问、也许是遭遇背叛的呐喊、也许是不敢置信的确认，这些不同情感也将定义两个角色故事背景里的关系，他们是否亲密还是疏远？ 诸如此类等等。 即兴表演的最大特点就在这里，一个简单的背景，如同白纸一般，可以在这里肆意地展开绘画，不同线条不同色彩不同框架都将呈现出不同可能。 呼。 安森，轻轻吐出一口气，反而把所有情绪全部撇开清空，这场戏，不是独白，而是对手，他需要感受对方的情绪，给予反馈，形成伱来我往的碰撞。 张力，才能够形成。 然后，抬起头，看向杰克。 杰克往前走了半步却又紧急刹车，用全身力气控制住自己，紧绷的肌肉就能够察觉到情绪的汹涌，“叔叔……” 那双眼睛，如此愤怒，愤怒之余夹杂着绝望和痛苦，似乎一时之间还是无法接受现实。 安森，没有回避，直视杰克的眼睛，“哦，抱歉。” 平静，淡然，轻描淡写，仿佛在为刚刚不小心踩了他一脚道歉一般，就这样将罪恶轻松地全部抹去。 赫。 房间里所有人屏住呼吸，完全没有预料到安森选择这样一种回应方式，淡漠冷血得让人不寒而栗。 杰克也一样，不敢相信自己的耳朵，“从这里滚出去。” 出人意料地，安森以这样一种方式把主动权掌握过来，于是他掌握这场戏接下来剧情和情感走向的主动权，杰克不得不跟随安森的“指示”做出反应。 安森轻轻挑了挑眼皮，“我也不想的。但这段时间，我和你爸爸一直在争吵，我们都不想事情这样发展下去，但我们都没有给彼此留下回转的余地。” “不是他，就是我。” 冰冷，轻蔑，漠然。 不仅没有内疚没有悲伤，而且还带着理所当然的冷静。 杰克一下就被激怒了，“闭嘴！” 情绪，瞬间爆发。 杰克也意识到，安森现在完全掌握这场戏的主动，他需要打破平衡打破僵局才能够扭转被动局面。 可是，应该怎么办？ 杰克顺着愤怒的情绪脉络，一个跨步上前抓住安森的t恤领子，咆哮起来，“所以，我们现在也是一样的困境了，对吧？不是你，就是我，那么下一步就是我杀了你，对吗？” “啊！” 咄咄逼人，声势骇人。 尽管杰克年长一些，但他的身高稍稍比安森矮一些，此时也因为视线落差陷入被动，然而他全然不惧。 一个上步，那双大眼睛里迸发出熊熊燃烧的火焰，铺天盖地地朝着安森汹涌而去。 然后，失去控制—— “我要杀了你。” 一推、一甩，杰克就这样将安森丢了出去。 第四更。 (本章完) 第149章 情绪脉络 第149章 情绪脉络 砰！ 安森被杀了一个措手不及，重心瞬间失去平衡，他并没有控制自己，而是顺着力量把自己丢出去，试图拉开距离，让颠覆的平衡稍稍往回拨一些。 然而，杰克的情绪已经汹涌而上，处于爆发状态，整个表演的衔接非常连贯，一个跨步就追了上来，反而逮住安森倒地的动作，一把抓住领口。 拳头，高高扬起。 怒目圆睁，愤怒已经脱离缰绳。 “我要杀了你。” “草！” “我要杀了你！” 拳头，终究没有落下，但是左手却狠狠钳住安森的脖子，收紧、再收紧，整张脸颊完全涨红起来，却在愤怒背后看到绝望，眼睛里悄然布满泪水。 痛苦而挣扎。 主动权，完全落入杰克一边，以物理攻击颠覆局面，瞬间扭转局势。 安森非常狼狈。 安森双手握住杰克的左手，手臂和脖子的青筋都爆突起来，从缝隙之中呼吸一点点可怜兮兮的空气。 “冷静。” “杰克，冷静！” 呼哧呼哧，安森大口大口喘息着，因为杰克松开了左手，满脸错愕地看着安森、又看看自己的双手。 不敢置信。 一个踉跄，杰克手脚并用地往后爬行，拉开距离，慌张而恐惧地看着自己的双手，胃部开始翻涌，差一点点就要呕吐出来，视线余光瞥到了安森，又再次往后挪动些许，只是想要远离那个凶手。 整个教室里，鸦雀无声—— 他们能够看到安森的狼狈，大口大口呼吸新鲜空气却控制不住地咳嗽起来；也能够看到杰克的恐惧，唯恐自己被仇恨蒙蔽双眼然后演变为杀人凶手。 一秒，两秒。 空气里，弥漫一片沉默，令人窒息的沉默。 安森终于喘过气来，抬头看向杰克，眼神里的情绪微微闪动，然后痛苦地闭上眼睛，“不要像我一样。” 杰克，心脏猛地收缩起来，一抬头就看向了安森。 安森却痛苦地闭上眼睛，“不要被仇恨蒙蔽你的眼睛，我……我也不想……但是，迈出那一步就再也回不去了。” 杰克没有靠近，反而感受到危险，本能地再次往后退了小半步，“伱，你说什么？” 悄无声息地，主动权又回到安森这里。 安森半闭着眼睛，低垂视线，稍稍停顿，没有酝酿就直接抛出重磅，“其实，你妈妈是你爸爸杀死的。” 嗡。 因为太震撼也因为太突然，甚至没有能够听到引爆的声响，脑海就只剩下一片轰鸣，世界遁入一片空白。 就连安森自己也是如此—— 绝望地痛苦地闭上眼睛，甚至就连呼吸也能够感受到疼痛。 杰克，愣住了。 但杰克的眼神迸发出一抹杀气，“你就是满嘴胡言，她也是你杀的，没有必要为你找可笑的借口了。” “不……”安森轻轻摇头，肩膀无力地耷拉下来。 没有辩解、没有强调，但一个动作一个表情阐述的真实却更加具有说服力。 赫！ 周围涌动着一片吸气声，甚至有人闭上眼睛不敢继续看下去。 杰克不相信。 他在否认现实，“不，不！你满嘴胡言！” 杰克再次被激怒了，猛地一下如同老虎一般朝着安森扑了过去，双手压住安森的肩膀，令人意外的是，安森没有反抗，仿佛束手就擒放弃抵抗一般。杰克疯了，“明明是你杀死的，明明就是你杀死的！” 一遍又一遍。 一遍再一遍。 杰克呼喊着，安森没有回应，只是静静地看着杰克，那双眼睛如此平静如此坦然，就这样放任杰克宣泄情绪，身体如同布娃娃一般被用力摇晃着。 但是，眼神就已经诉说了一切。 此时，完全演变为杰克的独角戏，然而所有视线全部牢牢集中在安森身上，他的沉默他的放弃似乎就是最好的回应，无声地证明自己话语的真实。 沉默，宛若看不见的大手，抓住杰克的脚踝缓缓下沉。 杰克的声音越来越小，被绝望吞噬，最后演变为喃喃自语，仿佛在试图说服自己一般，“明明就是你……” 那种悲伤、那种痛苦、那种挣扎，正在摧毁杰克。 一时之间也分辨不清楚，是自己的叔叔杀死母亲更可怕，还是自己的父亲杀死母亲更可怕。 但如果真的是父亲，而叔叔只是为母亲报仇杀死父亲呢？那么自己所相信的一切是否就会这样崩塌？ 杰克，无力承受。 “是你……是你……” 杰克依旧在嘟囔着，但双手的力量早就已经被抽空，只剩下一个躯壳。 那么，安森呢？ 安森在注视杰克，全程，那双眼睛如此清澈如此笃定又如此无辜，把整个表演舞台完全让给杰克，但悄无声息地掌控节奏，就在观众的注意力转向杰克之际，再次猛地一下抛出重磅。 腹肌用力，上半身抬起。 安森稍稍靠向杰克，眼睛里流露出一抹怜悯和同情，嘴角上扬起来，冰冷刺骨的残忍刹那间泄漏。 “既然你已经知道真相，那么非常遗憾，我也必须杀你灭口了。” 杰克：什么？ 众人：什么？ 前一秒，所有人都被安森说服，震惊于真相之中，悲伤和绝望的情绪在蔓延。 下一秒—— 突！ 猛地一下，安森双手掐住杰克的脖子，整个人利用腰腹力量完全坐直，一个前滚翻，然后就扭转位置，居高临下地控制住杰克，眼神里流露出残忍的笑容，嘴角轻轻上扬，甚至可以听到笑声在涌动。 砰。 就是这一下，宛若平地惊雷一般，彻底改变所有情绪脉络，然后将第一幕第一个眼神开始的情绪全部串联起来，鸡皮疙瘩疯狂尖叫，整个房间陷入呆滞。 杰克，措手不及，完完全全没有预料到这一幕。 呃。 杰克双手抓住安森的手腕，大脑彻底停止转动，只是在反抗，被动反抗，用尽全身力气在物理层面形成对抗，示意扭转局势，但这又谈何容易。 安森，居高临下，眼神冷漠地注视杰克的那双眼睛—— “你怎么知道的？” 杰克大脑一片空白，他试图回应，但身体的反抗完全占据脑袋，以至于思绪无法转动，彻底颠覆被动。 安森，却不一样，他牢牢控制住了杰克，身体微微俯下去，然后在杰克耳边轻声说道。 “乖。闭上眼睛，好好睡觉。” “睡一觉就好了，杰克，睡觉醒来之后一切都会好的。” “嗯……嗯……一闪一闪亮晶晶……” 安森真的在杰克耳边轻声哼唱摇篮曲，杰克的挣扎与反抗，在安森的平静与淡然面前，形成难以置信的视觉和听觉冲击，牢牢掐住在场每个人的喉咙。 不寒而栗。 第五更。 (本章完) 第150章 收获满满 第150章 收获满满 鸦雀无声。 万籁俱静。 全场所有视线全部看向安森，目不转睛地牢牢锁定安森，那种恐惧从灵魂深处爆发出汹涌的能量，轻而易举就将自己吞噬，以至于丧失思考能力。 杰克无法反抗，从物理层面到精神层面全面遭遇压制，仿佛能够看到他的生命和灵魂正在一点点变得渺小，那团火焰正在被铺天盖地的黑暗淹没。 “停！” 老师，及时终止了表演，第一时间上前将安森拉开。 杰克一个翻身，四肢着陆，大口大口呼吸起来，因为太着急而一不小心咳嗽起来，身体完全蜷缩，整个人有种脱力之感，下一秒干脆就直接躺下。 安森也不例外，完全沉浸进入角色，一时之间无法抽身，脑海里的情绪依旧在轰鸣，他坐在地上，双手架在膝盖上，胸口如同风箱一般剧烈起伏。 啪啪啪！ 啪啪啪！ 全场，掌声雷动。 没有人能够例外，没有人。 也许对那些老戏骨或者资深演员来说不算什么；但对于初级班来说，刚刚这一幕精彩得令人下巴脱臼，语言根本不足以习惯脑海里的错杂思绪。 掌声，就是唯一宣泄渠道。 从这一幕来看，两位演员试图主导表演走向的方式截然不同，杰克更多依赖肢体语言打破平衡，身体比大脑先动；而安森则很多依赖思想层面的冲击，一个接着一个转折轻而易举就颠覆了局面。 也正是因为如此，视线完全离不开安森。 尽管整个过程里，主动权出现数次转换，但真正的故事脉络以及即兴表演全部来自安森的引导。 而且，安森居然在有限空间里完成一个小小的人物弧光，叔叔这个角色的形象一下就饱满起来。 这，着实太惊人。 视线，完完全全无法移开。 但换一个角度来看，安森也好杰克也罢，在即兴演出之中释放如此浓烈的能量，你来我往的拉扯与碰撞确实让人目不转睛，两位演员都值得肯定。 如果细细观察，此时就可以看到有两三位学员正在擦拭眼泪，他们都能够感受到剧情张力带来的冲击，如此饱满又如此丰富的情绪在不同观众之中产生不同的体验，自身的情感悄无声息完成共鸣。 掌声，全面响起。 特别是当老师将杰克和安森扶起来，并且示意他们站在教室中央接受掌声的时候，掌声就更加热烈。 安森和杰克都有些力竭，短短时间之内释放太多能量，而且身体和神经完全紧绷，此时突然放松下来，疲惫感伴随着畅快感如同潮水一般汹涌而来。 但是，这感觉，不赖。 两个人相视一笑，然后杰克就张开双臂做出一个拥抱的动作，安森还是不太习惯这里常常拥抱的动作，于是露出一个遗憾的表情轻轻摇头表示拒绝。 杰克：…… 看着杰克那满脸惊讶和受伤的表情，安森的眉宇舒展开来，此时才给了杰克一个拥抱，灿烂地展露笑容。 对安森来说，确实收获不小—— 客观来说，即兴表演，听起来就很难，实际更难，他和杰克都是一样，缺少经验，临场反应还是略显生涩，所以两个人都更多依赖自己的本能。 杰克选择物理层面的打破平衡，安森选择剧情层面的疯狂转折，但本质来说，其实没有什么高低之分，只是安森在短时间内为叔叔完成一个小小的弧光设定，这才牢牢地将观众注意力掌握在手。 就安森个人来说，这些转折这些爆发，还是太过简单粗暴，不仅一次元而且欠缺逻辑，有待进步；真正的收获还是来自对手戏，你来我往的互动。现在，安森隐隐有些了解，老师所说的去感受去体验，表演不是一个人的活动，它是演员和角色、和剧本、和其他演员、和导演、和剧组其他部门互动的一个角色，每一个环节都有自己的情绪，演员则需要完成承载并且呈现的工作。 至于怎么做？ 安森目前没有任何头绪，甚至就连理论本身也只是一知半解管中窥豹，更多还是依靠自己的本能；但不得不说，此次体验确实打开一扇全新世界大门。 里面，风景独好。 课堂，结束了—— 一直到此时，学员才放松下来，如同运动挥洒汗水完毕之后一样，三三两两聚集在一起问候招呼。 安森和杰克显得格外繁忙，一个两个学员自然而然地聚集在他们身边，询问他们的名字讨论刚刚的演出，并且毫无保留地发表意见，不全是称赞。 尽管如此，气氛依旧欢快。 “所以，感觉如何？”安森和杰克两个人往教室外面走，两个小时，说长不长说短不短，却有一种酣畅淋漓之感，这次体验确实为他们打开了眼界。 杰克非常老实，“是，学到很多，但我不确定他们还能够带来更多，整堂课的核心就是感受自己，并没有我期待的方法论，所以我可能需要再看看。” 安森笑了起来。 杰克，“怎么了？” 安森摆摆手，“没有，一般人的话，一堂课体验感受好，可能马上就冲动报名，但真正报名之后，会员卡却躺在抽屉里积灰，可能再也不看一眼。” 应该不少人家里都躺着一张通过一次两次就被遗忘的健身卡吧。 杰克挠了挠头，“我比较谨慎。” 安森嘴角完全上扬，“不，我是说，这是好事。我赞同你的想法，我们应该看看，这里的基本功课程还有哪些，台词、表情、动作等等又是如何打磨。” “当然，我相信演技课程的核心就是需要相信演员自己的色彩，而不是打造出千篇一律的芭比娃娃，但基本功的训练课程还是能够看出一些端倪。” 如此一说，杰克表情完全明亮起来，“就是这样，对，完全正确！否则，如果只是相信每个人的天赋，那又为什么要上课呢？反正天赋又不能改变。仅仅如此的话，演技学院不就是骗钱的鞋教。” 话语才说完，杰克就僵硬住了—— 太大声了。 稍稍不注意就激动了，他可以听到自己的声音在大厅盘旋的回音，这不太好吧？ 杰克露出一个尴尬的笑容，“他们注意到了吗？” 大厅，此时有不少人，但刚刚的前台伊娃已经下班，现在换了一个人，以一脸见鬼的表情看向杰克。 安森打量了一番周围因为神经而错愕、因为意外而好笑的脸孔，然后对杰克轻轻颌首，喊了一句。 “跑。” 杰克一愣，只看见安森冲出去的身影，又再次回头喊道。 “跑，杰克，跑！” 那明亮的笑容，冲向外面的一片深蓝夜色，杰克也条件反射地跟着迈开脚步，才刚刚冲出去就打破僵局，笑声在胸膛里激荡，留下身后一片面面相觑的错愕。 第一更。 (本章完) 第151章 破局机会 第151章 破局机会 华灯初上，夜幕阑珊，洛杉矶的天空并不是“爱乐之城”里艳丽的紫色，却在孔雀蓝的妖艳之中透露出一抹清澈的透亮，让人忍不住久久地眺望。 和杰克在停车场告别，两个人各自踏上回家旅程，等安森到家的时候，肚子正在发出强烈的抗议、前胸贴后背，饥肠辘辘，血就要支撑不住。 远远地，就可以看见住所的灯火通明。 推开门，踏踏踏的楼梯脚步声响就在整个大厅回荡，詹姆斯-弗兰科的脚步格外轻快也格外匆忙，双手满满当当地抱着一堆衣服一路冲了下来。 宛若飓风。 “嘿，安森！” 詹姆斯经过门口，正好看到安森，打了一声招呼，但脚步没有停顿，又呼啦啦地继续冲进客厅。 盘腿坐在沙发上的克里斯-埃文斯稍稍坐直身体，朝安森挥了挥手，“今天下班时间晚了那么多？” 安森顺口回了一句，“我们杀青了，结束工作后又去玩了一会儿，可是，你这是准备外出旅游？” 一眼，就可以看到客厅中央地上两个打开的行李箱，詹姆斯正在往里面塞衣服。 和“公主日记”比较起来，“詹姆斯-迪恩”就是一个独立小剧组，整个拍摄周期短了许多，一个月出头就已经杀青，在那之后，詹姆斯也赋闲了一段时间。 不过，詹姆斯是一个闲不住的，他的赋闲和其他人不同，每天早出晚归，总是在鼓捣什么东西。 眼前这一幕，意外，却也不意外，任何事情发生在詹姆斯身上，好像也能够合理起来。 詹姆斯手里拿着两双鞋子，一双帆布鞋一双工装靴，转身看向安森，“青春一些、运动一些选哪个？” “松弛一些选帆布鞋、姿态一些选工装靴。”安森马上给出意见，左右看了看，从桌面上拿起一包薯片，打开，放进嘴巴里，先让咕噜噜叫唤的肚子稍稍平复一些。 詹姆斯左右看了看，然后把工装靴丢进行李箱里。 克里斯看着满身大汗却红光满面的安森，有很多问题想问，但今晚的真正主角却是眼前这一位，于是暂时摁下好奇，笑盈盈地朝着詹姆斯说了一句，“你不准备揭晓答案吗？” “啊！” 詹姆斯恍然大悟，一个转身，朝着安森敞开双臂。 “我拿到试镜机会了，‘蜘蛛侠’。” 一秒，两秒—— 安森终于明白过来，这是喜讯，完完全全的喜讯，“哇哦！”惊呼一声，然后没有忍住再次惊呼一声，“哇哦！” 前世，詹姆斯的确出演了“蜘蛛侠”，但不是蜘蛛侠彼得-帕克（peter-parker），而是小绿魔哈利-奥斯本（harry-osborn），并且凭借这部作品一炮而红，打开局面，成为好莱坞的文艺怪咖。 所以，对这一消息，安森并不意外。 然而，现实却是另外一回事。 和一群初出茅庐依旧在试镜、被拒绝、继续试镜阶段苦苦挣扎的年轻演员生活在一起，一天一天的时间被拉长，此时就能够真正感受到成名之前的苦闷与无助，漫长的等待远远比想象中难熬。 现在，等待又等待、煎熬了再煎熬的曙光终于出现，那种喜悦和幸福是如此汹涌，瞬间占据大脑—— 即使安森已经知道试镜结果，也还是真心为詹姆斯开心。 “恭喜！” “哇哦，我是说，恭喜！” 詹姆斯能够感受到安森的真诚，笑容也没有掩饰地绽放开来，故作谦虚地说到，“这只是试镜，只是试镜。”安森摆摆手，完全不在意，“相信我，肯定能够成功，他们肯定能够发现你的魅力，他们应该给伱机会。” 尽管不是彼得-帕克，但他们确实给了詹姆斯机会。 詹姆斯不由摩拳擦掌起来，“你也这样认为吗？我也是，哈哈。”但说完，詹姆斯还是隐隐有些紧张，“不过这次，竞争的激烈程度可能超出想象。” 安森一下就反应过来，“他们没有保密项目名字。” 这也意味着公开竞争。 詹姆斯点点头，“这个项目，想保密也保密不了。” “我听经纪人说，从1985年就开始筹备立项了，甚至在去年一度辗转到詹姆斯-卡梅隆（james-cameron）手里，卡梅隆甚至为电影写了一版四十五页的剧本，然而手握版权的两家公司产生意见分歧。” “最后，没有成行。” “这些年改编版权辗转了多家电影公司以及独立工作室，最后落到索尼哥伦比亚影业手里，但导演人选也难产。” “蜘蛛侠”的筹备情况命途多舛，远远超出想象，毕竟，现在是科幻电影、爱情电影大行其道的时代。 根本原因，还是在于原创力。 从九十年代到二十一世纪的第一个十年，电影市场依旧繁荣，原创能力旺盛，不同类型不同题材层出不穷，尽管超级英雄电影也陆陆续续推出，但它们的生命力并不比其他类型电影更加旺盛更加突出。 一直到2008年，电影市场的原创力进入瓶颈，原创剧本的质量、数量全面下降，“钢铁侠”抓住机会崛起，于是，好莱坞各大电影公司纷纷将目光转向改编市场，从小说到漫画再到游戏，乃至于动画真人化。 这，才颠覆整个市场的格局。 在2000年的当下，超级英雄电影仅仅只是类型电影市场的普通一员；二次元漫画也依旧是小众喜好。 可想而知，漫画改编电影的项目，筹备过程也就面临诸多困难，不止是“蜘蛛侠”，其他项目也一样。 除了詹姆斯-卡梅隆无限接近执导“蜘蛛侠”之外，罗兰-艾默里奇（roland-emmerich）、迈克尔-贝、托尼-斯科特（tony-scott）、蒂姆-伯顿（tim-burton）、克里斯-哥伦布（chris-columbus）、大卫-芬奇（david-fincher）、m-奈特-沙马兰（m-night-shyamalan）以及李安等等导演全部都曾经和项目展开讨论。 其中，大卫-芬奇和克里斯-哥伦布最为接近。 大卫-芬奇准备基于彼得-帕克初恋格温-史黛西（gwen-stacy）死亡之夜原创一个故事，结果被索尼哥伦比亚否决了。 克里斯-哥伦布则同时和索尼哥伦比亚、华纳兄弟展开讨论，最后他选择后者，成为“哈利-波特与魔法石”的导演。 兜兜转转的最后，索尼哥伦比亚影业的联合总裁艾米-帕斯卡尔（amy-pascal）快刀斩乱麻地拍板，找到山姆-雷米（sam-raimi）担任电影导演，从小就喜欢“蜘蛛侠”原著漫画的山姆爽快地答应了下来。 然而，万万没有想到，艾米-帕斯卡尔的决策遭遇原著漫画拥有者漫威的反对，他们并不喜欢山姆。 原因很简单，山姆-雷米是执导恐怖电影出身，他们并不认为适合改编漫画超级英雄。 结果！ 对“蜘蛛侠”满怀热情的山姆，不顾经纪人的阻扰，带着自己的分镜脚本以及构思设想，前往参加会议。 会议，整整持续了一个小时，山姆成功说服两家公司的高层以及制片人，以自己的能力争取到了这份工作。 峰回路转的最后，“蜘蛛侠”的导演终于确定下来，选角工作才能够正式展开。 第二更。 (本章完) 第152章 双向奔赴 第152章 双向奔赴 山姆-雷米，兜兜转转一番，最后执掌“蜘蛛侠”的导筒，这件事在好莱坞也是广泛讨论，人尽皆知。 换而言之，半个好莱坞都已经被惊动，“蜘蛛侠”的筹备工作，想要保密也非常困难，早就不是秘密。 所以，既然无法低调，不如堂堂正正地高调起来。 选角工作，也是一样。 詹姆斯-弗兰科说着说着就想到了什么，“事实上，五大经纪公司应该都得到消息，并且选送简历。” “克里斯，你没有投简历吗？” 克里斯和詹姆斯一样，属于创新艺术家经纪公司，尽管工作没有交集，但消息来源应该是一样的。 克里斯无奈地摊开双手，“他们认为我太英俊了。” 詹姆斯直接就竖起中指，“滚。” 克里斯爽朗地大笑起来。 詹姆斯转头看向安森，“如果你选择我们公司的话，这次你也能够得到机会，他们就是想找一些新鲜脸孔；而且不止如此，还有其他诸多机会。” 安森正准备开口，却没有想到旁边传来另一个声音。 “如果安森也得到机会，那试镜可能就轮不到伱了。” 安森被吓了一跳，“海登？” 视线里，完全看不到海登的身影，以他的身高块头，即使想要塞到沙发底下也充满困难，但他的声音怎么突然出现？ “嘿，安森。” 克里斯将桌面上的手机拿起来，朝着安森示意了一下。 安森哑然失笑，“所以，你全程一直都在这里？等等，布拉德不会也躲在哪个角落里暗中观察吧？” “哈哈，我可比你先知道消息，早就为詹姆斯庆祝过了。” 安森，“所以，你现在状态如何？还是说目前的一切也全部保密？” 海登，不在洛杉矶。 三周前，安森还在旧金山的时候，海登终于得到消息—— 试镜，通过。 尽管对新闻媒体依旧保密，暂时没有走漏风声，但小部分消息灵通的经纪人以及高层人士已经得知，包括和海登居住在同一个屋檐下的小伙伴们。 “星球大战前传2”，海登正式被确定为电影男主角阿纳金-天行者的扮演者，迎来职业生涯的转机。 难怪！ 此时再回首，一切都说得通了，那些神秘兮兮那些保密协议那些数不胜数的试镜，全部得到了解释。 试镜通过的消息出来，海登立刻就收拾行囊离开洛杉矶，需要前往培训，在电影开拍前还有一系列准备工作，但所有一切还是签署的保密协议。 滴水不漏。 海登，“呃……我，很好？” 海登非常谨慎，他也不知道自己可以说什么不能说什么，每次开口都需要三思，唯恐不小心就说漏嘴。 安森和克里斯交换一个视线，两个人双双爆笑起来。 詹姆斯瞪圆眼睛，“嘿，海登，你刚刚说的话什么意思，你给我解释解释。” 克里斯轻描淡写地说到，“就是安森比你帅的意思。” 安森举起右手，和克里斯击掌庆祝。 啪。 那清脆的声响，让詹姆斯口沫横飞地表示强烈抗议，“滚，你们全部都滚，安森，来，我们打一架。” 安森满脸淡定，轻轻摇头，“我不欺负小朋友。” 一秒，两秒——哄堂大笑！ 电话另一端的海登也爆笑不止。 詹姆斯生无可恋，但看看安森的体格，再低头看看自己，默默地放下拳头，“我告诉你，如果我们两个人一起试镜的话，他们未必就会选择你。” “真的！”为了增加可信度，詹姆斯还挺起胸膛。 “索尼哥伦比亚的首选演员是莱昂纳多-迪卡普里奥。” 詹姆斯不动声色地就抛出一枚重磅。 安森眨巴眨巴眼睛，“什么？” 这确实是闻所未闻，劲爆程度仅次于尼古拉斯-凯奇曾经是超人的候补，甚至已经服装造型全部确定后，还拍摄了荧幕测试的短片。 但认真想想，也不意外。 “泰坦尼克号”被誉为世纪末的票房炸弹，横扫全球票房，为莱昂纳多-迪卡普里奥赢得了难以置信的人气，但成名之后，莱昂纳多一度迷失自我。 因为他彻底失去自己的生活空间，出现在任何地方都寸步难行；更因为他彻底断开和普通人的联系，每个人——字面意义上的每个人都想要利用他，试图从他身上分一杯羹，他完全沦为一个工具人。 过去两年，对莱昂纳多来说非常辛苦，因为他无法相信任何人也无法建立亲密关系，一度迷失。 所以，这两年他出演了一系列不出名的小成本独立电影，甚至到人迹罕至的深山老林寻找清净，也是这两年，他开始关注环保，在大自然里寻找心灵的平静。 在这样的背景下，索尼哥伦比亚将脑筋动到莱昂纳多身上，不得不说是有些冒险却非常巧妙的一步棋。 詹姆斯非常满意自己制造的效果，电话另一端里海登也是倒吸一口凉气，他又重新找回了笑容。 “但可惜，那没有能够完成适配。” “莱昂纳多拒绝了，山姆也同样不喜欢这个选择，双方都不喜欢，双向奔赴。” “也正是因为如此，索尼哥伦比亚调整了策略，他们想要选择一个和克里斯托弗-里夫（christopher-reeve）不一样的演员，改变传统印象。” 克里斯托弗-里夫，超人扮演者，同时也被认为是超级英雄的模板，完美符合美国人对传统帅哥的印象。 事实上，自那以后的每一任超人，或多或少都能够看到克里斯托弗-里夫的影子，都是同一类型的演员。 索尼哥伦比亚想要打开局面，于是想要改变风格。 詹姆斯轻轻耸了耸肩，“所以，我觉得我比安森有胜算。” 看着詹姆斯一本正经解释的模样，安森直接露出一个笑容，默默地握拳挥了挥，为詹姆斯加油鼓劲，“詹姆斯，相信自己，你可以的。” 那表情那语气…… 詹姆斯为什么觉得自己好像被安慰的可怜小狗呢？这是错觉，对吧，错觉？ 但安森没有给詹姆斯反应时间，马上转移了话题，“先是海登，然后是詹姆斯，如果再加上一个克里斯，哇哦，我们家里的超级英雄好像有点多。” 克里斯：？？？ 安森给了克里斯一个稍安勿躁的眼神，“我觉得你非常适合出演美国队长，给那些制片公司一些时间，让子弹飞一会儿，他们会意识到这一点的。” 克里斯一下就明白过来，发出长长的叹息和感叹，“啊，真是这样就好了，你们看看我，求求你们看看我吧。” 电话另一端默默地传来海登的声音，充满无辜，“难道不应该先看看詹姆斯吗？他才是明天必须前往纽约试镜的那个。” 啊，对了。 海登没有忍住吐槽的冲动，“又是纽约？为什么不能在洛杉矶试镜。” “对呀，为什么不行？我也不理解为什么要飞纽约。” “也许是因为蜘蛛侠就生活在纽约？” “啊，好像是这样。” 第三更。 (本章完) 第153章 高层会议 第153章 高层会议 一日之计在于晨。 太阳初升，世纪城就已经开始忙碌起来，这片位于洛杉矶城市中心西侧的区域，不仅是城市商务楼最密集的区域，同时也是整个好莱坞的心脏—— 电影公司、音乐公司、经纪公司、公关公司以及其他等等产业相关公司，全部都熙熙攘攘地聚集于此，尽管每天有超过五万人涌入世纪城展开工作，却只有不到六千人能够居住在这片权力中心。 威廉-莫里斯，作为整个好莱坞历史最悠久的经纪公司，他们就坐落在世纪城，见证芸芸众生的来来往往，经过一个世纪的打磨，早已经成为世纪城的地标，即使现在创新艺术家抢走全部风头，但这里依旧是经纪人们入行之初的朝圣之地。 一年三百六十五天，全年无休。 包括今天。 “埃德加……” “埃德加！” 呼唤声，由远及近，埃德加-库克不得不捂住电话听筒，对着声音来源扬声回复到，“正在和制片人通话……” 但显然，对方根本不在乎，甚至没有看埃德加一眼，自顾自地喊道，“合伙人会议室，三分钟后。” 丢下一句话后，那个人就快步离开，跟上前面正在发短信的哈利-史密斯—— 哈利从头到尾都没有看埃德加一眼，注意力在自己手头的事务之上，两个人就已经转身迈步离开了。 埃德加满脸无语，翻了一个白眼，但深呼吸一口气还是控制住了自己。 隔壁办公桌的经纪人助理唐纳德-莫林（donald-morin）故意夸张地挑动眉毛，打趣了一句，“别人想参加还没有机会呢。” 埃德加露出一个笑容，“不如你代替我过去开会？正好，我这里的工作可以结束一下，预算会议。” 唐纳德的笑容停留在嘴角，表情有点讪讪起来，又退了回去，“呵呵，你也就是说说，如果我当真，到时候出丑的就是我了，被当作马戏团耍猴看。” 埃德加没有理会对方，深呼吸一口气，重新对着话筒，展露笑容，“……不如这样，我将刚刚说的内容整理一下，邮件给你，这样细节比较清晰，我们下次可以根据邮件为清单讨论具体情况，伱觉得如何？” 三下两下，整理情况，然后埃德加就挂断了电话。 此时，埃德加才抬起头看向唐纳德，“我是认真的。你以为我在里面可以开口说话，又或者是至少混一个脸熟？不，我就是秘书。” 停顿一下，又重复一遍，“秘书。” 说完，埃德加就收拾笔记本，快速朝着会议室走去—— 这些，全部都是实话。 尽管数个月前，埃德加就已经升职成为初级经纪人，并且在这段时间里，陆陆续续签约了三名演员，正式进入经纪人的工作，但情况依旧没有本质改变。 那三名演员，全部都是蓝领演员，适合一些特定角色，他们这样的情况反而简单，任何电影或者电视都是即插即用的类型，从来不会缺少工作，每次演出费用低廉的同时，工作量一直非常稳定。 说句实话，他们比那些外型出众的年轻演员要稳定多了，演员真正成为一份工作，也许永远无法大红大紫，但养家糊口没有问题，和上班族一样。 然而，问题就在于—— 他们的工作稳定，而且每次合作谈判也相对轻松，再加上他们没有其他事务需要经纪人代为处理，所以埃德加的收入也不算高，他必须兼顾本来的助理工作。 在威廉-莫里斯，准确来说，除了创新艺术家之外的传统经纪公司全部都是如此，除非经纪人拥有能够担任重要配角的演员或者多位能够维持稳定收入的演员，否则初级经纪人还是需要兼顾助理的工作，为那些高级经纪人以及合伙人处理琐事。 当然，他们也非常乐意，这些琐事不仅能够赚取助理收入，而且能够和制片人、导演、巨星们接触，内幕消息更是灵通，机会往往就隐藏在这里。 于是，就有了埃德加现在的处境。明明已经升职为初级经纪人，却没有自己的办公室，不仅和助理们坐一起，而且还需要负责一些高级会议的秘书工作。 比如合伙人会议。 最开始，埃德加站在围城之外，他也满怀期待跃跃欲试，和其他助理一样，渴望进入那些合伙人高级会议，也许里面隐藏着机会、也许那些合伙人赏识自己等等。 但真正进入会议之后才知道，他只是扮演录音笔角色的工具人而已，根本没有人会多看他一眼，他敢打赌，会议里超过一般的出席者都不知道他的名字。 在会议室外面，他是初级经纪人，可以开始自己的事业，为自己工作、为自己开创一片光明的未来。 但在会议室里面，他依旧是微不足道的尘埃而已。 请问一下，有谁愿意放弃自己的事业而成为一个打字员？ 而且！ 眼前，埃德加本来就有自己的工作需要好好处理，谁知道呢，也许那次机会就能够成为埃德加职业生涯的转折点；但现在却需要暂时放下工作去扮演秘书的角色。 呵呵。 可是…… 还能怎么办呢？这就是必经之路。 埃德加渴望拥有自己的专属艺人，并且是能够打开局面的潜力新星，只需要一个人，就可以彻底颠覆自己的局面，那股渴望在胸膛里熊熊燃烧着。 呼。 吐出一口气，不管是否愿意，埃德加还是推门进入合伙人会议室，默默无言地进入会议室最里面，准备记录会议。 一个。两个。三个…… 转眼，会议室几乎就要坐满，埃德加有些意外，这样的情况并不多见，可以看得出来，今天会议的份量可能不同，却不知道讨论的议题是什么。 最近一段时间，公司内部有什么传言？又或者什么重要项目、大型项目，居然能够把所有人调动起来？ 埃德加的大脑高速运转起来，但一时也没有答案。 而且……如果真的是大项目，也轮不到他插嘴，反正他就是旁观者而已，那些热闹都不属于他。 咿呀。 会议室的玻璃门推开，一个身穿深蓝色西装的男人登场，并不强壮的身型显得匀称结实，将西装线条完全支撑起来，一头干练的短发掺杂大量白发，却不显得苍老，反而有一种儒雅老练的气质。 一进门，没有停顿，单刀直入、开门见山，他高高举起一张照片，展示在众人面前。 “这是谁的客户？” 咳。 埃德加差点被自己的口水呛到。 第四更。 (本章完) 第154章 绝佳良机 第154章 绝佳良机 布莱恩-斯沃斯通（brain-swardstorm），年仅三十八岁，演员和制片人出身，但职业生涯并不成功，一系列作品都乏善可陈，却在转入经纪人行业之后，大放异彩。 短短数年时间里，他就成为威廉-莫里斯最顶尖的经纪人之一，他手里拥有本-阿弗莱克、马特-达蒙、凯瑟琳-泽塔琼斯（catherine-zeta-jones）等等一线巨星，并且手里的客户在去年艾美奖拿下三座奖杯，毫无疑问是目前风头正劲的人物。 今年开始，布莱恩成为威廉-莫里斯的高级合伙人之一，尽管暂时不是首席执行官，但他确实负责诸多业务，包括组织合伙人会议。 在按资排辈的威廉-莫里斯，本来有人认为资历不深的布莱恩可能迎来争议与挑战，但事实上，长袖善舞的布莱恩和其他合伙人关系都处理得不错。 没有居高临下，没有咄咄逼人，游刃有余地周转在不同势力之间，布莱恩确实正在扮演“瑞士”的角色，巧妙地将威廉-莫里斯的高层联合起来。 时间宝贵，布莱恩也不准备长篇大论，直奔主题。 “这是谁的客户？” 布莱恩举起一张照片，环顾全场，展示给大家看；但切入速度太快，会议室里的老油条们依旧在忙碌自己的事情，注意力没有立刻集中，反应略显散漫。 布莱恩也不意外—— 好莱坞的经纪人行业是这样一回事，演员往往跟随经纪人不跟随经纪公司，这是什么意思？ 也就是说，如果布莱恩现在跳槽前往其他经纪公司，他手里的演员不出意外应该会跟着他一起跳槽。 这给予经纪人巨大的权力，他们和公司的关系也就比较微妙。 当然，也有例外，除了莱昂纳多-迪卡普里奥为了和马丁-斯科塞斯合作而不断更换经纪人的异类之外，也有演员不满意自己的经纪人而切换公司。 最著名例子的莫过于哈莉-贝瑞（halle-berry），她原本隶属于创新经纪公司，也是在这里，他们帮助哈莉赢得了奥斯卡最佳女演员小金人；但2003年登顶奥斯卡后，哈莉并不满意公司的态度和规划，于是在2005年跳槽到了威廉-莫里斯，不带经纪人。 后来，哈莉在威廉-莫里斯待了十余年后又重新回到创新艺术家，希望能够重新规划自己的职业生涯。 简而言之，经纪人、经纪公司、演员之间的关系没有那么简单。 眼前这些经纪人全部都是手握强大资源的厉害人物，布莱恩必须抛出重磅才能抓住他们的注意力。 布莱恩并不慌张，他将照片放在桌面上，示意众人传阅，话语没有停顿，切入这个临时会议的重点。 “这次‘蜘蛛侠’的选角，应该是我们扭转局面的机会。” “索尼哥伦比亚方面没有局限在任何一家经纪公司挑选演员，山姆-雷米愿意开放一切可能性。” “我们都知道创新艺术家肯定会倾尽全力抓住机会，但我希望我们能够抓住，因为我打听到的消息，索尼哥伦比亚准备拍续集，他们非常有决心。” 三言两语，一下就抓住众人的注意力，视线全部集中。 不需要布莱恩解释，在座的老资格们都明白这意味着什么。 当前的电影市场，续集电影满地走，并没有什么稀奇，但现在是2000年，并不流行续集电影一起打包制作，往往是走一步算一步。 未来，一个项目立项，在最初就策划三部曲的规格，三部电影形成一个系列，甚至从创作层面完成三部曲的布局，这主要还是得益于“漫威宇宙”的联动。 现在，则不然。拍摄一部电影，那就是一个项目，甚至不一定会在电影结束的时候留下尾巴埋下续集伏笔，只有当电影票房大爆，才会安排续集。 而且，导演也不热衷于拍摄续集，最典型的就是“异形”系列，口碑和票房双线飘红，但三部电影三位导演，彼此之间的联系也非常薄弱。 但是！ 布莱恩却说，索尼哥伦比亚在筹备阶段就打算拍摄续集，这确实是重磅。 一来，说明索尼哥伦比亚的决心，他们必然会在电影上投入更多心力。 二来，第一部还没有拍摄就已经将续集摆在台面上，在2000年非常罕见缺少先例，这意味着经纪人能够为演员争取更多片酬，毕竟索尼哥伦比亚也不希望第一部成功之后续集就更换主角演员。三来，也许他们还能够以此为筹码，打包更多配角的工作岗位。 最后，也是最重要的，他们和创新艺术家就是你死我活的竞争关系。 电光火石之间，会议室里的氛围就发生微妙变化。 布莱恩并不意外自己制造的效果，表情依旧淡定。 “昨天，第一批演员已经抵达纽约，前往试镜，山姆-雷米以及索尼哥伦比亚、漫威的制作人全部都会出席，正式试镜。” 规格，隆重。 “但那里没有任何一名我们代表的客户。” 会议室里隐隐有些躁动，“布莱恩，我们根据索尼哥伦比亚的要求递交了一份名单，包括三十六名年轻演员，我们已经尽力了。” 布莱恩看向声音来源，轻描淡写地回应了一句，“但显然还是不够。” 布莱恩身体微微前倾，“嘿，我们正在讨论一个一亿美元的项目，尽管目前不确定最后投资成本的数字，但几乎可以确定，这就是‘泰坦尼克号’以来的最大项目，我们需要做得比‘三十六名演员’更好。” 面面相觑，鸦雀无声。 布莱恩也没有再继续咄咄逼人，点到为止就好。 话锋一转。 “今天上午，伊恩-布莱斯（ian-bryce）给我电话，给了我一个名字，希望这位演员能够今天之内出现在纽约，我不想让他失望。” 伊恩-布莱斯，好莱坞一个非常非常重要的名字，他是“拯救大兵瑞恩”、“生死时速”、“蝙蝠侠归来”等等电影的制片人，另外，他后来还制作了“变形金刚”系列第一部。 此次，他的名字也出现在“蜘蛛侠”制作人名单上。 “但我有一个疑问，这是谁的客户？” 布莱恩的视线再次看向那张照片，回到开场的话题上。 刷刷刷。 所有视线全部集中过去，此时的专注力就全然不同。 哈利-史密斯正好看到照片，“等等……”差点就被自己的一口痰呛到，“我认识他。”眼睛完全瞪圆—— 等等，他叫什么名字来着？ 然而。 还不等哈利摸索出一个线索，会议室后方如同洞窟深处一般传来一个声音，刹那间颠覆整个空间的平衡，激荡一片惊涛骇浪。 宛若炸雷。 “是我！” 第五更。 (本章完) 第155章 暗渡陈仓 第155章 暗渡陈仓 哈利-史密斯确定以及肯定，自己知道答案。 他能够百分之百确定，自己认得这张脸，甚至隐隐能够回忆起一些记忆的画面碎片，名字已经到了嘴边，却一直在打转，怎么也找不到正确答案。 他，那个他，那个谁介绍的新人，等等，他需要一点时间…… 哈利只觉得头疼欲裂，一口气已经来到喉咙口却怎么都吐不出去，然后，后方就传来一个声音。 宛若惊雷。 “是我！” 全场视线全部朝着声音来源望去，灼热而汹涌，尖锐而凶猛，层层叠叠的压力以聚光灯的方式瞬间宣泄而下，如同狙击手一般牢牢锁定那个身影。 埃德加只觉得口干舌燥，不由自主地吞咽一口唾沫，这还是他第一次在这样的场合成为瞩目焦点，一点点紧张但更多还是亢奋，全身血液冲向脑门。 猛地一下，埃德加就站立起来。 “他是我的客户！” 掷地有声。 “安森-伍德，十八岁，因为客串‘老友记’而赢得瞩目，六月号的‘gq’也收获难以置信的积极反馈，目前正在和盖瑞-马歇尔合作拍摄‘公主日记’。” 干净利落，条理清晰，一下就把信息全部整理清楚。 其实，埃德加有些膝盖打颤。 不是因为在一群老资格面前开口，而是因为他正在从一群鬣狗口中抢食，而且还是不太光明的方式—— 那张照片，是他暗渡陈仓塞进去的。 所以，怎么回事？ 时间，需要稍稍回拨一些。 上个月，索尼哥伦比亚正式敲定山姆-雷米担任导演，马上着手开始选角，以“蜘蛛侠”项目的名义向五大经纪公司公开发出信息—— 邮件直接抄送经纪公司高层领导。 他们要求经纪公司递交一些年轻气盛的新鲜脸孔，年龄从十六岁到二十五岁，其他条件一概不限，全由经纪公司自由发挥。 威廉-莫里斯也召开了高级经纪人之间的高层会议，当时，埃德加依旧扮演会议记录的秘书职责。 最开始，埃德加没有什么特别想法。 当时，埃德加正在烦恼自己的事情。 他的工作一直没有打开局面，升职成为初级经纪人之后却依旧需要兼顾助理工作，完全不是他想象的样子，因为需要不断处理那些琐事，他很难专心忙碌自己的事情，转眼数个月过去也还是进展有限。 埃德加并不急躁，劝自己保持耐心，因为他知道所有高级经纪人都是这样过来的。 一个机会，他就只是需要一个机会而已，一次机会就能够彻底扭转局面，捅破那层窗户纸，改变现状。 安森-伍德。 埃德加脑海里的这个名字始终挥之不去。 他以为伴随时间的流逝，自己会发现更多宝藏，毕竟这里是洛杉矶，等待一夜成名的新人如同过江之鲫。 但事实并非如此，看得越多、经历越多，他反而越来越发现安森的特别，直觉前所未有的强烈和凶猛。 可是，安森正在旧金山拍摄“公主日记”，他应该怎么办？ 直接前往旧金山杀上门吗？ 他可以这样做，但他需要一份出师表，证明自己的诚意。 就是在这时候，威廉-莫里斯为“蜘蛛侠”准备的候补人选名单已经出炉，三十六份简历以及照片装进牛皮纸袋里，由埃德加整理并且交给前台寄送—— 现在并不流行电子邮件发送。 事实上，即使是二十年后，电影公司和经纪公司之间的选角也还是倾向于纸质简历，真正拿在手上进行观察和筛选。 看着手里的厚厚资料，埃德加突发奇想冒出一个灵感。三十六份资料和三十七份资料，也没有什么本质不同，对吧？ 当然，安森没有和他签约，并且可能随时和其他人签约；但换一个角度来看，递交这份资料也不一定就能够脱颖而出，不是吗？ 如果——也就是假设——索尼哥伦比亚真的看到了安森，因为威廉-莫里斯而看到安森，届时这就可以成为自己的出师表。 鬼使神差地，埃德加就这样做了，将安森的资料偷偷塞入牛皮纸袋里。 至少在那个当下，埃德加认为这是一个绝妙的主意，堪称神来之笔。 在那之后，热血冷却、冲动平息，肾上腺素退回正常水平，理智回来了，埃德加后悔过犹豫过质疑过反复过煎熬过，他也不是非常确定自己到底做了什么又是从哪里冒出来的想法，如果安森真的拿到角色却签约其他经纪公司，导致埃德加赔了夫人又折兵，到时候，他甚至可能丢掉工作。 然后，沦为行业笑柄。 但是…… 开弓没有回头箭。 时间就是最好的良药，埃德加慢慢变得坦然起来。 又过了一段时间，索尼哥伦比亚始终没有任何动静，埃德加也几乎忘记了这件事，猜测自己的赌注根本没有奏效—— 一份简历的石沉大海，这就是好莱坞的日常，平均每分钟都会发生好几次，真的没有必要大惊小怪。 却没有想到，在自己已经完全忘记的时刻，以这样一种猝不及防的方式杀了回来。 居然，成了。 居然！ 所以，接下来呢？接下来应该怎么办？ 埃德加膝盖微微打颤，他马上就意识到自己的处境。 十面埋伏。 他正在和一群鬣狗厮杀，那些骇人的眼神就正在将他生吞活剥，如果他们知道事情背后的来龙去脉，现场可能会血流成河，没有人会轻易放过他。 但是，他并不害怕。 紧张是紧张的，茫然也是茫然的，亢奋却占据上风，不由自主握紧拳头，他已经准备好了，一直以来就是为这一刻准备着。 为安森，也为自己，争取机会。 心脏，狂跳不止。 布莱恩细细思索了一下，“安森？” 他有些不太确定自己听过这个名字—— “老友记”也好，“gq”也罢，确实制造了一些波澜，并且在好莱坞引发一些讨论，但这里是好莱坞，每天都有新闻、每天都有新人，安森的那些新闻已经是明日黄，转眼就已经被埋藏在记忆深处积灰。 如果“公主日记”失败的话，此前的努力就要全部归零，再次从头开始。 这就是名利场。 尽管布莱恩不太确定，但哈利却终于反应过来，茅塞顿开： 安森-伍德和达伦-斯塔。 一时之间，脑海里思绪万千，可能往不同方向发展，也许他应该顺势签约安森，从埃德加手里抢过来；但哈利抓住的那一缕思绪则是…… 等等！ “不，我们没有递交他的资料。” 第一更。 (本章完) 第156章 十面埋伏 第156章 十面埋伏 也许，哈利-史密斯在挑选作品方面不够敏锐，但没有人能够否认他在其他方面的能力，确实出众。 电光火石之间，哈利脑海里的思绪就快速铺陈开来。 他能够百分之百肯定，他浏览过三十六位候补演员名单，如果看到安森的名字，他不会没有反应。 大脑瞬间抓住一个念头，尽管不够清晰也没有证据，只是一种感觉，但哈利还是转头看向埃德加。 “是你？” 哈利的尾音上扬，饱含质疑、猜测、恐吓、威胁、压迫等等错杂情绪，短短一句话就激起了涟漪。 埃德加并不意外自己的小伎俩可能被发现，毕竟在座的都是老油条，那些上不了台面的手段都用过，比埃德加的经验要丰富多了，稍稍冷静下来就能够看破真相。 他意外的是，如此之快？ 哈利的话语打乱埃德加的阵脚。 埃德加还没有来得及回应，哈利就已经转身看向会议室里的其他人。 “这是安森-伍德，达伦-斯塔的侄子/外甥，不久前，达伦找到我，希望我能够签下他，我和他碰过一次。” “我非常确定以及肯定，我们递交的演员候补名单里，没有他的名字……” 嗡。 空气，微微震动。 并没有人开口，也没有人惊讶，这样的手段在名利场里只是洒洒水而已，但视线全部望向埃德加—— 探究，打量，警惕，戏谑，欣赏。 一种上位者居高临下观察杂耍艺人的姿态，刹那间将埃德加团团包围，尖锐而滚烫的视线让皮肤微微发烫。 此时，埃德加反而站稳脚跟镇定下来。 也许哈利已经猜出真相，也许暂时还没有；但现在已经不再重要，因为眼前真正的关键，不在这里。 于是。 “是我。” 埃德加出声打断了哈利的话语。 哈利：…… 显然，哈利没有预料到埃德加会打断自己，更加没有预料到埃德加视线看向全场却独独没有理会自己。 在威廉-莫里斯，这样的情况并不多见。 哈利眉宇一蹙，正准备继续开口，重新掌控局面，但这次，埃德加抢先一步。 “是我偷偷将安森的简介塞进牛皮纸袋，寄往索尼哥伦比亚的。” 真相？ 埃德加并不介意，由他来亲自揭晓。 没有退缩，没有紧张，没有胆怯，埃德加抬头挺胸、自信满满地环顾一周，坦然地迎接所有打量视线。 “我相信安森的潜力，我相信哈利没有签约安森是一个错误，我相信我们应该全力以赴把握这次机会。” ——“蜘蛛侠”，这才是最重要的。 当哈利还在纠结所谓的“真相”，埃德加已经直奔主题，没有人在乎安森的简介是如何出现在牛皮纸袋里的，他们唯一需要在意的是威廉-莫里斯是否能够击败其他竞争对手把握这次机会。 如果安森失败了，他们可以到时候再秋后算账。 但如果安森成功了呢？ 十面埋伏，那又如何，埃德加依靠自己的胆识和魄力，杀出一条血路，并且为自己争取到了机会。 视线，全部聚集在埃德加身上。 哈利一口气卡在喉咙口，吞不下去也吐不出来，整个事情着实太突然太意外，拥挤在短短三十秒内。 哈利，“你知道这不符合规矩，你知道伱没有权利参与到这些决策里……” 事实上，哈利并不孤单。 眼前这些经纪人，全部都经历过埃德加的处境，他们千辛万苦爬到现在的位置，不是为了别人在自己头上撒野的。 一个声音，“那份名单是经过我们深思熟虑的结果。” 两个声音，“我不认为我们应该随便选择一个不了解的演员。”三个声音，“这里有这里的规矩，如果不喜欢的话，大门就在那里，你知道应该如何离开。” 刹那间，埃德加就成为众矢之的。 但是，这没有出乎埃德加的预料。 他，绝对不会被动挨打。 埃德加坚定地迎向那些挑衅的挑剔的尖锐的视线，抛出一枚重磅，“索尼哥伦比亚不喜欢你们的方案。” 耳光，响亮。 然后，会议室就安静了下来。 埃德加没有呆滞，而是牢牢把握这难得的清净时间，不仅没有退缩，而且微微往前走两步，将自己暴露在众人的视野里，让他们能够看清楚自己的表情和眼神。 “事情是这样的，你们可以拒绝我的想法，你们可以回绝伊恩-布莱斯的电话，我可以现在就转身离开。” “相信我，我知道公司大门在哪里。” 微笑。 “但同样，其他竞争对手也知道我们公司的大门在哪里。如果伊恩-布莱斯没有能够从我们这里要到安森，你认为他会怎么做？” “当然，威廉-莫里斯是一家大公司，还有无穷无尽的资源；但你们已经从自己的资源里拿出三十六个候补人选，正如你们所说，深思熟虑、精心挑选的三十六个候补，你们认为第二份名单是否能够更好？” “所以，当伊恩-布莱斯看到第二份名单——依旧没有安森，然后不经意间，又想起安森，接下来呢？” “我猜，伊恩-布莱斯应该能够找到安森的电话，但我不认为站在中间牵线搭桥展开探班的会是威廉-莫里斯。” 主动出击。 微笑，依旧在嘴边，但眼睛格外明亮，埃德加也展现出自己的信心。 在一片沉默之中，布莱恩终于开口，“这一切的前提条件都建立在安森的特别上，你就如此相信他能够拿到角色吗？你能够保证安森最后脱颖而出吗？” 肯定？ 还是否定？ 所以，布莱恩这是等待埃德加立下军令状吗？ 埃德加没有那么愚蠢，“不。” 他，给予否定的回答。 “我对安森拥有信念，百分之百，但这是一回事；试镜的后续发展，则是另一回事，我不能做出保证。” “就目前而言，我唯一知道的就是，伊恩-布莱斯需要安森，而安森，就是威廉-莫里斯目前的唯一希望。” 自信，但不盲目。 热血，但不冲动。 即使是在混乱局面里，埃德加也还是保持清醒头脑，牢牢控制局面。 布莱恩看向埃德加，埃德加没有回避视线，眼神清澈而明亮地迎向目光，时间似乎短暂地陷入停滞。 一秒？还是十秒？ 布莱恩轻轻点头，“你带着安森立刻出发前往纽约。” 轰！ 一片喧闹。 “布莱恩？” “这是一个错误的决定。” “事情不应该这样。” 但布莱恩根本没有理会，举起右手，让所有人安静下来，“这就是最后决定，伊恩-布莱斯想要的人，我们没有理由不给他。事情就这样决定，散会。” 说完，布莱恩没有再停留，转身就离开了会议室，杀伐果决地为整件事拍板定论。 第二更。 (本章完) 第157章 头重脚轻 第157章 头重脚轻 上午，清净，夏天的阳光依旧在加利福尼亚的天空下拖拽出长长的影子，全然察觉不到秋天的迹象；但轻盈落在树梢的金色光晕却已经没有盛夏的炎热与躁动，空气似乎也跟着平静些许，不由放慢脚步。 布拉德-兰弗洛刚刚结束一个疯狂的夜晚，整个人都漂浮在半空，就连脚步都如同氢气球一般飘动着。 天使之城正在忙碌着，城市展现出前所未有的活力，但他却正在回家，准备为今天——还是昨天画上句号。 他现在满脑子就只有一个想法，那就是钻进被窝里，睡一个昏天暗地。 懵懵懂懂地摸索着，推开家门，却发现里面黑漆漆的一片，这让布拉德微微一愣，退后一步回到室外，上午的阳光依旧明亮；往前一步进入室内，没有阳光没有灯光只有一团模糊的光晕在骨碌转动。 嗯，怎么回事？ 一团浆糊的大脑转动不起来，就在迟疑自己是否找错门进入地狱的时候，那团光晕渐渐明亮了起来。 原来，是光影。 此时布拉德才反应过来，有人把所有窗帘全部拉拢起来，然后放下投影，在家里制造出影院的效果。 “安森？” 稍稍适应室内的光线，借着大屏幕的光晕打量蜷缩在沙发上的身影轮廓，布拉德有些不确定地呼喊到。 然后才看清楚安森那手长腿长的大个子可怜兮兮缩成一团完全沉浸在电影里的模样，有些忍不住想笑。 安森应声回头看了一眼，“嘿，早上好。” 布拉德脚步一深一浅地走过来，声音不太确定，“现在是早上吗？” 安森轻笑出声，“我不确定，你才是刚刚从外面回来的那个，不应该由你来告诉我吗？” 布拉德的脚步在沙发后面停下来，不准备停留，“我怎么知道，洛杉矶的白天都一样，八点和八点傻傻分不清楚。” 安森连连点头，“那更正一下，早上好、下午好、晚上好。” 那轻松诙谐的语气，让布拉德嘴角也忍不住轻轻上扬，本来，他是想着马上返回房间直接躺倒的，眼睛几乎就要睁不开了；但看到眼前的投影，却忍不住停下脚步。 也许，他只是没有回房间的力气罢了。 “基耶斯洛夫斯基？”布拉德问。 安森，“嗯。‘红’。” 波兰导演克日什托夫-基耶斯洛夫斯基（krzysztof-kieslowski）鼎鼎大名的“蓝白红三部曲”，其中“蓝”拿下威尼斯电影节金狮奖，“白”拿下柏林电影节最佳导演奖，“红”则入围戛纳电影节主竞赛并且赢得奥斯卡最佳导演和最佳外语片两项提名。 毫无疑问，这是非常非常著名的作品。 仅仅从影像语言和画面质感就能够轻易识别出来，布拉德一下就看出来了，但眼前情况稍稍不同。 安森并不是在重看电影，而是反复观看同一个片段。 在布拉德登场后，安森已经重看一次，本来布拉德不太确定，是不是自己的出现打扰到安森的观影，所以安森选择倒退回去重看，但很快布拉德就意识到，安森是故意的，居然又第三次倒退回去。 安森正在观看的，就是电影里最著名的一个画面，女主角站在红色幕布前面吹泡泡的那一幕，哪怕没有观看过电影，应该也看过截图或者画面。 一遍，又一遍。 安森看得非常认真非常沉浸，似乎完全深陷进入画面里。 连带着布拉德也跟着专注起来，站在原地静静欣赏，因为困乏，眼皮几乎就要睁不开，整个屋子被笼罩在一团光晕里，如梦似幻，恍惚之间入梦。 整个观感也不一样起来。 明明是同一个片段，但每次的感受都细细得不同。布拉德终究没有忍住，“你在做什么？” 安森的视线依旧在屏幕上，“没有，我就是单纯喜欢她的眼神和表情，一闪而过的画面里却能够品味出不同的情感，这是语言无法描述的感受。” 布拉德没有再开口，而是也如同安森一般入迷起来，不知不觉地就在沙发落座，整个身体完全放松下来，在红晕与黑暗交错的世界里，进入梦境。 偶尔悲伤，偶尔开心。 偶尔纯粹，偶尔复杂。 正如安森所说，这确实是一种微妙的观影体验，电影构建的世界散发出一种陌生而鲜活的魅力，和剧情无关，仅仅和画面有关，自己和画面之间产生的链接，仿佛能够触碰到某种灵魂的本质。 布拉德是真的困了，眼皮在打架，以至于他也分辨不清楚真实与虚幻的界线，但这种感觉不赖。 他有些头重脚轻，脑海里的思绪也就挣脱了缰绳。 “安森。” “嗯？” “伱说，我还可以得到机会吗？” “当然可以。” “你知道我的意思，不是随随便便什么表演机会，而是重新打开局面真正成为优秀演员的机会。” 静谧之中，安森能够品味出布拉德话语里的唏嘘和不安。 这不难理解。 海登进入“星球大战前传”剧组，詹姆斯得到“蜘蛛侠”的试镜机会，克里斯和安森也各自打开了局面，就只有布拉德似乎原地踏步停滞不前。 倒不是说布拉德接不到角色，而是他看不到突破的机会、看不到未来的希望，似乎一切就这样了，他就这样出演一些无关痛痒的角色、一些无法进入院线的独立制作，彻底被好莱坞主流市场遗忘。 如果布拉德已经六十岁，职业生涯进入半退休状态，那么遗憾归遗憾，却也没有办法；但布拉德还未满二十岁，人生才起步，似乎就已经停止前进。 难怪布拉德一直醉生梦死，茫然无措地徘徊着。 他曾经拥有机会，但就这样搞砸了，所以一切就结束了吗？ 一直以来，布拉德都有自己的挣扎，他和安森他们都不一样，却同样被困在名利场的喧闹与虚无之中，只是在夜深人静的偶尔，不小心泄漏自己的脆弱。 安森能够捕捉到布拉德小心翼翼泄漏出来的唏嘘却又惶惶不安地掩饰。 他理解，完全理解。 因为前世，他也经历过无数个辗转反侧的日日夜夜，即使睡梦里也不敢放松，紧紧地绷着一根心弦，唯恐展露一点脆弱就会成为破绽，最后演变为自己整个世界崩塌的开始。 生活，有正确答案吗？ 没有。 即使安森已经两世为人，他也依旧没有布拉德所需要的答案。 也许，安森唯一拥有的，只是信念，从以前到现在，都是如此。 第三更。 (本章完) 第158章 打破宁静 第158章 打破宁静 生活，不是数学题，找到正确的公式就能够得出正确答案。 他们唯一能够相信并且把握的，就只有自己。 安森转头望了过去，注视布拉德的眼睛，坦然而真诚，展露一个笑容，“我是认真的。” 布拉德愣住了。 安森继续说道。 “真的。” “你知道约翰-特拉沃尔塔吧？” “1978年，‘周末夜狂热’和‘油脂’两部作品，红得发紫，不止拿到奥斯卡最佳男主角提名，而且票房也全线飘红，当时应该没有人不认识他。” “但是，这里是好莱坞，无百日红，经历一番波折和起伏后，他在1983年陷入职业生涯的最低谷。” “那一年，他出演了西尔维斯特-史泰龙（sylvester-stallone）担任导演的‘龙飞凤舞’，电影简直糊穿地心，遭遇一片骂声。” “从那时候开始，好莱坞主流作品里基本就是查无此人的状态，没有人记得约翰-特拉沃尔塔，也没有人在乎。” “为了维持生计，他只能在一些没有人知道也没有人在乎的电影里演出，但后来，就连这些电影也不记得他。” “到了1989年，约翰几乎找不到工作，而那时候，他只有三十五岁，这本来应该是好莱坞男演员的黄金时期，但他却在考虑退休转行，寻求其他职业突破。” “他考虑过成为一名房地产中介，真的。” 安森看向布拉德，露出一抹无奈的笑容—— 这些故事，是否似曾相识？没有人比布拉德这位当事人更加清楚。 布拉德沉默了，就这样僵硬在原地，因为他知道故事的后续发展，但他还是看向安森，期待着故事。 “1993年，一位导演找到几乎已经处于失踪人口状态的约翰，希望他能够出演自己的作品。” “这是一个独立剧组，非常非常小的剧组，因为预算有限，他们甚至无法支付约翰片酬，最后导演竭力争取，他们可以给约翰十四万美元片酬，另外再给约翰一部分票房分红。” “但问题就在于，一部独立电影，是否能够上映都成问题，更不要说票房了，这位导演几乎就是信口胡说。” “然而，约翰答应了。” “这位导演叫做昆汀-塔伦蒂诺（quentin-tarantino），这部作品叫做‘低俗小说’。” “后面的故事，所有人都知道了。” 真人真事，不是杜撰。 1994年，“低俗小说”上映，轰动全美，先在戛纳电影节斩获最高奖项金棕榈，其后在全美收获六千万美元票房，最后在次年奥斯卡收获了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角等等七项提名。 更重要的是，“低俗小说”成为载入史册的一部作品，真正为独立电影进入主流视线奠定基础。 约翰-特拉沃尔塔，咸鱼翻身，职业生涯开启第二篇章。 而且—— 这不是个例。 “布拉德，你知道为什么人人向往好莱坞吗？” 安森并没有说那些大道理，什么心灵鸡汤都无法治愈内心的创伤，生活，终究还是需要一步一步走出来。 依靠自己的力量。 布拉德的意识有些模糊，半梦半醒地，嘴角上扬，扯出一抹笑容，“因为在这里，一切都可能发生。” “呵，如果不是好莱坞，导演又怎么可能在少管所挑选一个不受管教的孩子出演电影呢？” 这，则是布拉德自己的故事。 五岁，布拉德父母离异，没有人愿意收留他，最后还是在教堂干杂活的奶奶收养他，却已经管不住他。 九岁抽烟，十岁喝酒，并且常常流浪街头，频繁进出少管所、警察局，如果就这样下去，可能某天就横尸街头，又或者是成为黑帮混混，一条生命的消失不会引起任何瞩目，甚至没有人会为他收尸。但万万没有想到，导演乔-舒马赫在少管所里一眼就相中布拉德，带着他进入好莱坞。 在这部“终极证人”的首映式上，记者们的视线纷纷聚焦在布拉德身上，好莱坞喜欢这样戏剧性的故事。 当时，记者询问，“电影会对你的人生有什么改变？” 早熟的布拉德回答到，“我叫布拉德-兰弗洛，出生于1982年7月25日，电影不会对我人生有任何改变，我的生命也不会因此不同。” 也许，从那时候，布拉德就已经预见了自己的命运。 呼。 布拉德没有再继续开口说下去，而是注视着眼前的投影屏幕，两个人都没有说话，安森又倒退回去。 同样的一幕，再次播放。 布拉德静静地注视着那个画面，尽管早就已经看过这部电影，却一直到今天才感受到影像的力量—— 冥冥之中也许存在一只看不见的大手，指引每个人走向一个未知而神秘的明天，人生的迷茫和宿命的注定成为人生最奇妙也最困难的谜题，那片热情而鲜活的红色，宛若命运在脉搏里跳动流淌一般。 布拉德想了想，“所以，在这里，一切真的可能发生吗？” 安森轻笑出声，“相信我，现在就正在发生。” 叩叩！ 门口传来敲门声。 安森抬头看了布拉德一眼，“伱还带着尾巴回来了？” 布拉德眼睛已经半闭起来，因为安森的话语睁开来，愣愣地想了想，“没有呀……没有吧？” 叩叩！ 也就是这一小会儿，敲门声居然又再次响起，尽管看不到外面的情形，却也能够感受到急促的焦虑。 看着布拉德眼睛已经失去焦点几乎就要昏迷，安森无奈地摇摇头，支撑地面站起来，从沙发上跳了出去。 叩叩！ 敲门声第三次响起。 但安森依旧是不紧不慢的姿态，按照自己的节奏来到门口，才刚刚开门，就看到第四次敲门的手指。 同时，左手拿着手机正在通话状态，表情里混杂着激动和焦虑，整个人就好像惴惴不安的跳蚤一般。 “哦，上帝，安森。” 安森非常意外，完全没有预料到，来人居然是找自己的，“库克船长？” 埃德加长长吐出一口气，示意了一下手机，“我给你打电话，但你一直不接听，我还以为出什么状况了。” 安森抿了抿嘴角，“我正在看电影，手机调静音了。” 埃德加一时之间居然不知道应该如何回应，但回想一下，安森对外面的状况一无所知，这才是正常的。 深呼吸一下，埃德加就以最简洁最直接的方式说明来意，省略来龙去脉也省略前因后果，开门见山。 “我需要你现在跟我搭乘下一个航班飞往纽约参加‘蜘蛛侠’的试镜，所以，你觉得如何？” 如此突然？ 安森眨眨眼，也同样没有废话，“给我一分钟，我拿一下钱包和钥匙。” 第四更。 (本章完) 第159章 飞越大陆 第159章 飞越大陆 “请问，可以给我一杯水吗？谢谢。” 从洛杉矶前往纽约的飞机，已经进入平稳飞行阶段，埃德加洋洋洒洒地将来龙去脉全部解释完毕，现在只是觉得口干舌燥。 如果不是担心飞机落地之后可能就需要进入工作状态，埃德加显得非常迫切需要酒精，一杯威士忌就挺好。 但埃德加控制住了自己—— 正事要紧。 调整一下呼吸，埃德加转头看向安森，眼睛里还是流露出一丝惊奇和赞叹。 说走就走，干脆利落。 没有携带行李，没有随身物品，一切就如同安森自己所说的一样，带上钱包和钥匙，就这样轻装上阵。 然后，他们一路杀往洛杉矶国际机场，当场购买两张机票，匆匆忙忙登机，等回神过来就已经在空中了。 一路上，安森没有东问西问也没有多余话语，一直到两个人在机舱里落座，等待埃德加自己开始解释。 好不容易，埃德加冷静下来，组织语言，将真相全部告知安森，没有保留。 其实，埃德加也有些迟疑，是否应该毫无保留地告知全部细节，包括那些阴谋诡计，但他没有迟疑太久，面对安森，似乎答案自然而然就浮现出来，他知道安森的聪明与冷静，隐瞒真相着实没有必要。 而且，这是他的出师表，自然需要好好展示才行。 一股脑全部倾倒完毕后，利用要水的空档调整一下节奏，收回视线看向安森，一种荒诞感就浮上心头—— 安森，白色t恤搭配牛仔裤的打扮，不要说行李箱了，就连随身物品也轻轻松松往口袋一塞就完事了，看起来就好像和朋友出去喝下午茶一般，结果却和他坐在飞机上准备横穿整个北美大陆。 没有慌乱，没有仓促。 没有紧张，没有焦虑。 坦然而自在地轻装上阵，甚至比他这个发动一切的当事人还要更加放松，单单是这一个细节就彰显气度和心胸，让埃德加的嘴角忍不住轻轻上扬。 荒诞归荒诞，但还蛮有趣的，这才是他成为经纪人渴望体验的生活，充满刺激和变数，困境与机会并存，时时刻刻都在搭乘过山车，就看谁能够控制局面。 不由地，脑海里浮现会议结束后哈利-史密斯的那张黑脸，埃德加相信自己这一步险棋走对了。 然后，埃德加就迎向安森的眼睛。 “所以，你有什么想问的吗？” 安森一直保持耐心保持专注，始终没有打乱埃德加的节奏，看似被动，完全被埃德加牵着鼻子走；但事实上，以静制动，牢牢将主动权掌握在手心。 此时，也一样。 安森并没有着急，尽管现在脑海里有无数问号在涌动，整个状况整个局面整个过程都显得不可思议；但安森很快就意识到，那些问号都不重要。 重要的，只有一个。 “为什么是我？”安森开口询问。 埃德加，“我上次和你说过，因为我相信你是特别的……” 安森嘴角轻轻上扬，“直觉？” 埃德加可以看得出来，安森需要的不是这个答案。 果然，安森继续开口，“上次伱到我家拜访的时候，其实那只是我们的第二次碰面，我相信你的直觉，但我不相信好莱坞。在这里，没有人是不可取代的。”“不是我妄自菲薄，但像我现在位置的演员在好莱坞，没有一万也有八千，我相信自己是一回事，你是否相信又是如何相信的则是另外一回事。” “库克船长，你想想自己的行为，在没有通知我的情况下，也没有和我签约的情况下，为我争取到一次如此重要的机会，我认为背后原因没有那么简单。” 也就是说，在第二次见面的时候，安森从头到尾都没有完全相信埃德加。 这也就解释了，为什么安森没有签约威廉-莫里斯没有签约创新艺术家的同时，也没有联系埃德加。 直觉，太过虚无缥缈，反正全靠一张嘴，怎么说都行，在没有建立信任纽带之前，又如何值得信任？ 同时，即使是现在，“蜘蛛侠”的试镜机会就在眼前，安森也没有被喜悦冲昏头脑，依旧保持冷静。 埃德加的话语一滞，尽管有些挫败，他以为自己第二次会面表现堪称完美，即使没有一百分也有九十五分，现在看来他根本没有能够打动安森；但意外的是，他并不失望，反而越发喜欢安森。 这，才是真正具有智慧的演员。 愿意倾听意见却有自己的判断，尽管固执已见却又愿意开放可能打破自己的舒适圈，不是小聪明，而是大智慧。 这样的演员，合作必然愉快。 但埃德加也明白，他需要展现自己的能力说服对方。 也许，真诚才是唯一的钥匙。 上次碰面，埃德加已经足够真诚，剖析自己的优劣，但那不够；所以这次，他应该拿出什么来？ 埃德加并没有立刻回答安森的话语，“既然你保持怀疑，为什么没有在家里追问，就跟着我前来机场了，难道你就不担心我绑架你卖到孟加拉国吗？” 安森嘴角的笑容完全上扬起来，“你可以试试看。” 言语之间透露出来的自信，不仅从容而且笃定，埃德加不由就打了一个激灵，他相信如果自己意图不轨，最后被卖了还帮忙数钱的可能会是他。 “咳咳。”埃德加清了清嗓子，不动声色地转移话题，“我可以和你说实话吗？” 安森轻轻耸了耸肩。 埃德加，“我们在剧院的首次碰面，你是现场唯一一位正视我的人。” 安森：？ 埃德加继续解释道，“不止是詹姆斯、塞斯他们，在那之前——事实上，也包括在那之后一直到现在，我见过无数演员，资深的、刚刚入行的、心比天高的、满怀期许的、还有看到威廉-莫里斯名号就苦苦哀求的，我见过各式各样的演员。” “但是，你是唯一一位和我站在平等位置上交流的人。” “没有因为我是初级经纪人就轻视，也没有因为威廉-莫里斯而高看，在你眼里，我就是一名经纪人，一个职业为经纪人的普通人，你所欣赏和考验的是专业技能，这也是判断经纪人的唯一标准。” “你的眼神、你的态度，真正把我当作一位经纪人。” 说到这里，埃德加嘴角露出一抹苦笑。 “事实上，即使是在威廉-莫里斯内部，也没有人能够保持真正客观公正的态度看我，你依旧是唯一一个。” “我想……” 埃德加的话语有些艰难，但他还是深呼吸一口气，抬头看向安森，坦然地展示自己，也许这就是最关键的一步。 第五更。 (本章完) 第160章 超级英雄 第160章 超级英雄 埃德加，有些艰难。 其实，那些天乱坠信口胡言的谎话往往更加简单，因为不需要思考，他可以从电影、小说或者生活里的其他模版借鉴，作为经纪人早就见识过威廉-莫里斯其他顶级经纪人忽悠演员的经典话术，复制黏贴一下，可以说得非常漂亮格外华丽。 但真话不行。 因为那些话语必须源自自己、源自真心，他不仅需要自己思考，同时需要真正根据眼前的对象展开了解展开深入展开探讨，一切从零开始的话语，一字一句都需要好好斟酌，哪怕一点点欺骗也无法达到预期效果，结果可能就是毁掉自己的机会。 “我想……” 埃德加深呼吸了一下，因为坦荡而赤裸，忍不住想要闪躲视线，低垂的眼睑难得一见地泄漏些许紧张和局促，差一点就无法开口，但他还是抬起眼睛，看向安森，真诚地注视安森那双明亮的眼睛。 “我想，你是一位特别的演员。” “尽管你只有十八岁，但你知道自己正在做什么也知道自己想要什么，这份睿智才是最难得的。” “好莱坞不缺少演员、不缺少明星，但巨星却没有几个，现在唯一一位能够称得上真正巨星的就只有莱昂纳多-迪卡普里奥，但他却在印度尼西亚的海岛寻找自己，这就是我们所拥有的好莱坞。” “所以，我希望能够和伱合作，我们可以一起打造一个未来，成为下一位巨星，独一无二的巨星。” “我，想要成为你踏上巅峰的见证者。” 坦然，真诚，并且没有掩饰自己的野心，眼睛和脸颊之上能够看到张扬而放肆的野心，这才是埃德加真正的面貌，一个充满渴望充满能量的枭雄。 现在，安森才真正看清楚埃德加。 感动吗？ 当然。 安森又不是石佛，埃德加的一番话也让他心潮澎湃热血沸腾起来，真正感受到十八岁的朝气和生机，恨不得现在就卷起袖子跟随埃德加一起冲刺。 但前世的经历让他意识到冲动和热血往往意味着冒险，而好莱坞这个名利场绝对不是依靠满腔热血就能够玩得转的，那些一头热血的愣头青往往最后都狠狠撞墙，他们需要从长计议、全盘布局。 油门，没有必要一下踩到底。 于是。 笑容爬上嘴角，安森说，“你如此相信我能够拿下这次的角色吗？你甚至没有询问我，我是否对这个角色感兴趣。” 埃德加咧嘴笑了起来，“如果不感兴趣，你就不会跟着我上车了，安森，你不是随随便便就乖乖听话的性格。相信我，对此我有非常深刻的体会。” “哈哈。”安森直接笑出声。 埃德加，“所以，你不喜欢这个角色吗？彼得-帕克？” 安森点点头，“我喜欢。并且，我也期待着能够出演这个角色，但我也知道，竞争肯定非常激烈。” 埃德加表示赞同，“当然，我不能确保你会拿下这个角色，准确来说，任何人都无法确保一个演员能够拿下一个特定角色，但这就是我的工作——用不同的办法提高成功率，为你争取到你值得的角色。所以，不如这样，这次你就相信我试试看？” 安森摊开双手，“反正我没有损失，对吧？” 这是实话—— 从天而降的一次试镜，而且还是“蜘蛛侠”的试镜，不管此次前往纽约发生什么，安森都没有损失。安森喜欢“蜘蛛侠”吗？ 毋庸置疑。 毕竟，现在是2000年，而眼前的电影是“蜘蛛侠”，和二十年后截然不同的一个局面。 在2023年，超级英雄电影陷入套路化以及审美疲劳，作品质量乏善可陈，票房和口碑表现都全面下滑，甚至寻找一部合格的爆米也无比困难。 而且，在漫威电影全面崛起后，演员和超级英雄角色捆绑打包，戏里戏外、线上线下需要统一人设，对电影宣传来说是好事，但对演员却是噩梦—— 的确，超级英雄角色是职业生涯不可多得的突破机会；但同时，这个角色也将成为演员的形象牢笼，无论出演什么角色都无法摆脱超级英雄形象。 在漫威的一系列演员里，包括人气最高的小罗伯特-唐尼（robert-downey-jr.）、克里斯-埃文斯等人都没有能够摆脱超级英雄角色的束缚，离开漫威之后的演员事业遭遇不同瓶颈，曾经成为自己事业突破口的角色正在扮演拖自己后腿的负担。 只有少数演员，像斯嘉丽-约翰逊、马克-鲁法洛（mark-ruffalo）这样从独立电影出身的演员能够保持自己的色彩，继续摸索不同的演员道路。 其实，这是表面现象，深层原因是好莱坞电影制作公司的策略，彻底扭转他们在电影制作过程中的被动局面。 在八十年代，哈里森-福特（harrison-ford）、汤姆-克鲁斯全面崛起引爆市场，好莱坞的巨星时代迎来巅峰。 也就是说，观众们不在乎电影的类型或者故事，他们会因为演员而进入电影院，票房号召力来自巨星们。 九十年代则成为见证者，威尔-史密斯（will-smith）连续五部电影北美票房突破一亿美元，书写历史，这为他赢得了“史皇”的称号。 阿诺德-施瓦辛格、金-凯瑞、朱莉亚-罗伯茨、梅格-瑞恩、汤姆-汉克斯（tom-hanks）、丹泽尔-华盛顿（denzel-washington）等等巨星全部拥有这样的号召力。 可想而知，主动权也就一直掌握在演员手里。 电影制作公司希望赢得票房的话，就必须邀请巨星——这也是二十一世纪第一个十年“盲目相信巨星”的根本原因，然后支付这些巨星演员越来越多片酬，乃至于票房分红，并且在2010年前后达到巅峰。 约翰尼-德普拍摄“加勒比海盗4”的时候，五千六百万美元的片酬，震惊整个市场。 一直到2008年，“钢铁侠”的出现。 伴随电影的原创力下降、观众对类型电影的要求上升、演员的票房号召力下滑，这样的时代背景下，电影公司开始寻找不同轨道。 迪士尼，将目光放在漫画之上，他们选择因为白色粉末而陷入漫长职业生涯低谷的小罗伯特-唐尼担任主角，就是试图摆脱巨星光环的影响。 这，成为分水岭。 但是，在现在，2000年的当下，情况则截然不同，演员所需要面临的风险体现在其他方面—— 漫画？二次元？超级英雄？ 依旧是边缘文化，并不受重视，但也正是在这样的背景下，制作团队不需要考虑主流市场的需求，反而能够根据原著的风格创作出多姿多彩的作品。 第一更。 (本章完) 第161章 一次挑战 第161章 一次挑战 “钢铁侠”的成功，只是一个开始，彼时迪士尼还没有摸索出门道，摸着石头过河，所以小罗伯特-唐尼出演“钢铁侠3”的时候，加上票房分红之后的最终片酬也达到五千万美元，这也是演员顶尖片酬的绝唱。 这，才是分水岭。 以迪士尼为首的电影制片公司开始转嫁风险，演员成为超级英雄的捆绑代言人，观众因为漫画角色因为版权作品走进电影院——而不再是演员本身，只要电影公司牢牢把握版权，他们就掌握话语权。 如果电影公司愿意，他们可以随时更换演员，重启系列。 比如“蜘蛛侠”系列。 比如“超人”系列和“蝙蝠侠”系列。 同时，也就是“钢铁侠”之后，捆绑签约越来越多，迪士尼选择一些三线、四线演员出演超级英雄角色，一口气签约多部作品，不仅物美价廉，而且可以杜绝后患，不会被演员牵着鼻子走，牢牢控制局面。 正是因为如此，莱昂纳多-迪卡普里奥被称为“好莱坞最后一个巨星”，在他之后，无论是约翰尼-德普还是小罗伯特-唐尼，他们都各自被绑在一个角色上，并没有能够重现八十年代九十年代的巨星辉煌。 所以，2010年以后出演超级英雄电影，确实需要三思而行。 但是！ 2010年以前，超级英雄电影却是截然不同的一番面貌。 尽管在这一阶段，超级英雄电影并没有占据主流市场，不要说票房书写历史了，扑街作品也大把大把；但事实上，站在二十年之后回望二十一世纪的第一个十年，超级英雄电影着实出现不少佳作。 “刀锋战士”、“地狱男爵”、“黑暗传说”、“守望者”、“x战警”、“金刚狼”、“蝙蝠侠：黑暗骑士”…… 等等等等。 这些作品往往走轻量级的b级片路线，放弃主流市场观众，反而能够发挥自己的特色，展现不同魅力。 而在这之中，“蜘蛛侠”则是独树一帜的经典。 即使是在二十年后，“复仇者联盟”、“美国队长2”、“银河护卫队”等等口碑和票房双丰收的超级英雄电影全面占据大屏幕的情况下，当人们讨论2000年第一版“蜘蛛侠”的时候，依旧是当之无愧的杰作。 根本原因就在于，这一版本“蜘蛛侠”的导演山姆-雷米，静下心来，深入一个高中生的世界，探索彼得-帕克意外得到超能力之后的心理变化，以他为基点展开“能力越大责任越大”的思考，对超级英雄展开剖析。 如此主题核心贯穿三部曲始终，不仅赋予彼得-帕克一个精彩的成长弧光，而且真正冷静下来思考超级英雄这一身份——在作为英雄之前，他首先是一个普通人，他有自己的喜怒哀乐，也有自己的脆弱。 这一份特质，在所有超级英雄电影里显得格外难得格外珍贵。 也正是因为如此，在原本的历史轨迹里，“蜘蛛侠”创造了历史，刷新北美票房的一系列历史记录横空出世，完完全全改变了漫画改编超级英雄电影的位置，甚至改变了北美暑期档的地位，留下璀璨一笔。 也许，对年轻观众来说，他们熟悉的是安德鲁-加菲尔德（andrew-garfield）版本的“超凡蜘蛛侠”，或者汤姆-赫兰德（tom-holland）版本的“蜘蛛侠”。 但事实上，对于喜欢超级英雄电影、喜欢类型电影的观众来说，最早版本的“蜘蛛侠”是不容错过的经典。 此刻，安森正在前往纽约为“蜘蛛侠”试镜的飞机上，混杂亢奋和期待的情绪让心情徐徐飞扬起来。 不过…… 这是一次挑战。 不是安森缺乏信心，而是因为他不确定自己的风格符合山姆-雷米的期许。前世，托比-马奎尔（toby-maguire）成为第一任蜘蛛侠，这位气质腼腆羞涩的演员也是童星出身，并且和莱昂纳多-迪卡普里奥是交情过硬的好友，在出演“蜘蛛侠”之前就已经有一系列亮眼表现。 不仅先后出演李安的“冰风暴”、“与魔鬼共骑”两部作品；而且还和伍迪-艾伦合作了“解构爱情狂”、和特瑞-吉列姆（terry-gilliam）合作了“恐惧拉斯维加斯”。 去年和查理兹-塞隆（charlize-theron）联手出演的“苹果酒屋法则”，入围威尼斯电影节主竞赛之后，在奥斯卡收获最佳影片、最佳导演等七项提名，并且拿下最佳男配角和最佳改编剧本两座小金人。 履历，惊人。 再加上和李安的合作关系、和莱昂纳多的亲密友谊，千丝万缕的关系都将托比和“蜘蛛侠”剧组紧密联系起来，包括导演和制作人应该都已经注意到了他。 不过，真正让安森担心的，还是演员的个人风格。 托比-马奎尔不是典型帅哥，当然，不是说他不好看，而是不符合普遍印象，既不高大威猛也不英俊帅气，他被选择成为蜘蛛侠的扮演者，就是因为他身上隔壁邻居般的亲切和温暖，富有人情味的亲和力更是加分。 “蜘蛛侠”的定位就是，纽约市民充满正义感的好邻居，这才是托比脱颖而出的关键。 而且詹姆斯-弗兰科也说了，索尼哥伦比亚不想找一个克里斯托弗-里夫式的标准帅哥，侧面证明了前世和今生，导演的选角策略没有发生改变。 前世，托比击败詹姆斯-弗兰科拿下角色。 那么今生呢？ 显然，安森一点都不“邻居”。 对了，还有詹姆斯-弗兰科！ 在托比之外，安森还需要和詹姆斯为彼得-帕克这个角色展开正面竞争，有一点点刺激。 挑战，名副其实。 安森有些……亢奋。 表演，本身就是一种挑战，不是吗？在“公主日记”里，安森就小小尝试了一把，迈克尔是一个邻家男孩的角色，也许那些经验能够成为这次试镜的养料，让他在表演的世界里继续往前探索一番。 反正，他没有损失。 暂时撇开成败不说，好好享受这次意外得到的机会，尽情展现自己的能力，全力争取，轻松上阵，不留遗憾，然后坦然地面对结果。 机舱窗外，飞机正在缓缓下降，穿过厚厚的白云，星罗棋布的城市宛若乐高游戏一般呈现在眼前，然后一点一点放大，在视野里渐渐清晰起来。 他以为自己会感到陌生，但事实上，一股亲切感袭上心头—— 伍德一家，就居住在纽约。 尽管卢卡斯和安森都在西海岸，但两兄弟都在纽约出生并且在这里长大，度过了他们叛逆的青春。 现在，查尔斯-伍德（charles-wood）和诺拉-伍德（nola-wood）依旧居住在这里，他们的工作和生活全部都在这座城市。 本来，安森还在担心，自己应该什么时候回归纽约，否则伍德夫妇可能什么时候就前往洛杉矶了，但意外的是，机会就这样出现了，没有酝酿也没有迟疑，在反应过来之前，脚步就已经踏上纽约的土地。 安森，终于回家了。 第二更。 (本章完) 第162章 回归纽约 第162章 回归纽约 清爽，微凉，扑面而来的空气混杂着淡淡的腐烂气息，并不浓郁却依旧让人不由蹙眉，不同于洛杉矶的炎热干燥，此时秋天已经来到纽约的街角。 一阵，熟悉亲切。 转眼，安森已经来到这个时空五个月，他始终保持谨慎，一直到上次卢卡斯的探班，安森才放松下来，相信自己已经做好面对伍德夫妇的准备了。 此时，安森又更加确定了一些。 他百分之百肯定，自己前世从来没有来过纽约，但眼前却能够感受到灵魂深处的熟悉，那些陌生的事物自然而然地融入身体和大脑，完全不陌生。 轰。轰轰轰。 就连来来往往汹涌拥挤的机场车流也没有破坏好心情，飞机才落地就已经能够感受到洛杉矶和纽约的不同，尽管都是大城市，风格却完全不一样。 安森以为自己会排斥，事实上并没有。 反而，有些开心。 不是因为川流不息的车流，而是因为贴心的熟悉。 耳边传来埃德加的声音，“抱歉，给我一点时间。” 埃德加，有一点点慌张—— 此时，就能够看出埃德加作为初级经纪人的缺乏经验。 一切，事发突然，从会议拍板到出差纽约全部都是临时的，完全没有计划，这意味着埃德加必须临时安排。 试镜，费用全部自己承担，制片公司是不会掏车马费的，这也是演员们基本选择洛杉矶和纽约居住的原因，方便自己随时前往试镜，不需要路程耽误时间是一方面，交通和住宿费用则是另一方面。 所以，埃德加需要预定酒店，并且为安森准备服装。 注意，在2000年，没有网络，事情并没有那么方便，一切需要电话预定，而且无法提前查阅空房。 事情，一件接着一件，埃德加就显得手忙脚乱。 又或者说，埃德加缺少的不是经验，而是一位助理，那些高级经纪人们才不会搭理这些鸡毛蒜皮的事情，全部都交给助理。 但埃德加没有助理。 事实上，埃德加自己就负责助理工作，他只是需要一点时间而已。 对了，还有一本黄页电话薄。 埃德加有些窘迫。 飞机上，信誓旦旦、成竹在胸，结果才刚刚落地就陷入困境，甚至就连居住酒店都没有预定完成。 他们两个都没有托运行李，一下飞机就可以直接离开机场，但现在却因为没有目的地而不得不停下。 所以现在，酒店、服装、联系伊恩-布莱斯办公室，事情一件接着一件，他却好像太阳底下满头大汗的腊肠犬不停原地打转，完全暴露自己的短板。 这不是埃德加想象的画面—— 该死。 但埃德加还是控制住自己，深呼吸一口气找回镇定，“安森，本次试镜的费用全部包在我的身上，不用担心。” 安森眉尾轻轻一挑，“威廉-莫里斯报销？” 埃德加露出一个笑容，“当然不。” 全部由他自己掏腰包。 不过，埃德加相信这是值得的，他没有任何犹豫。 安森露出一个原来如此的表情，却没有多说什么，“我相信你应该还有很多事情要做，毕竟一切都发生得太突然了，你根本没有时间好好安排。” “不如这样，我们先上车，从jfk前往市内需要一段时间，如果不幸被下班高峰期堵在曼哈顿的街道上，你将有超乎想象的时间处理后续计划。” 从洛杉矶抵达纽约，横跨整个北美大陆三个时区，耗时六个小时，东海岸的太阳已经挂在西侧天空，落日余晖清冷而疏离地洒落在城市天际线上。 再慢一些，他们可能就要体验一把上班族的痛苦了。埃德加眼睛一眨，“当然没问题，但目的地呢？” 作为初级经纪人兼助理，埃德加预定过数不胜数前往纽约的航班、酒店、出租车等等，但他自己还是第一次前来纽约出差，现在依旧有些云里雾里。 安森说，“伱调查资料的时候没有注意到细节吗？看来，你还是不够认真。我在纽约出生并且长大。” 说完，安森就已经迈开脚步。 埃德加一愣，又是懊恼又是无奈地拍了拍脑门—— 非常好，本来应该是他展现自己经纪人能力的时刻，结果出师不利，才刚刚落地就失去了控制。 “看来，接下来需要更加努力了。” 嘴角露出一抹苦笑，深呼吸一下，为自己握拳鼓励，埃德加快步跟了上去，和安森顺利坐上一辆黄色出租车，然后就听到安森对司机说了一句。 “哥伦比亚大道西七十二街。” 一听就知道是土著。 司机一下就明白过来，看向后视镜，向安森展露一个笑容，“好的，先生。” 踩下油门，黄色出租车就汇入纽约来来往往的车流。 其实，前往曼哈顿市区的话，拉瓜迪亚机场要方便许多；约翰-肯尼迪国际机场则距离市区远了一截。 但事发突然，他们只是选择时间最近的一个航班，先抵达纽约再说，其他事情可以稍后再慢慢安排。 事情，正如安森预料—— 下班高峰期。 他们稍稍抢先了一点点时间，道路已经能够察觉到拥挤，但在道路被上班族占据前，他们成功逃脱。 一路上，埃德加一直在忙碌。 电话。短信。电话。短信。 尽管现在的手机暂时无法如同电脑一般联网操作，但依旧能够在移动过程中，创造大量工作时间。 特别是现在飞机上必须关机，六个小时的空白留下一大堆工作，埃德加如同陀螺般高速转动起来。 路程，比想象中短一些，不到四十分钟顺利到达。 “……你把资料电子邮件给我，我现在抵达目的地了，等会马上确认，对，我们需要抓紧时间。” 匆匆结束电话，埃德加掏出现金支付车资之后，将手机从脸颊和肩膀之间抽出来，顺手拎着随身背包下车，全程完全忙碌，根本察觉不到时间流逝，似乎才刚刚上车，打两通电话就已经到达了。 “在洛杉矶，机场回家的话，大约二十五分钟，我还以为纽约拥挤多了，速度应该没有那么快……” 话语说到一半，埃德加就愣住了—— 等等！ 看看眼前的四层楼独栋住宅，再看看身后绿树成荫的公园，无边无际的绿色在视野尽头一路铺开。 开阔，悠远，干净。 在纽约，显然这就是……中央公园？ 而安森？ 埃德加瞪大眼睛，脑筋有些转不过来，“这里？” 安森展露一个笑容，“欢迎来我家做客。” 说完，脚步没有停顿，安森就朝着中央公园街道对面的那栋建筑迈开脚步，没有背包也没有行李，仿佛打了一个飞的，从洛杉矶回到纽约住所一般。 第三更。 (本章完) 第163章 家的味道 第163章 家的味道 暗红色砖墙，象牙白廊柱，墨黑色雕窗棂和栏杆，一楼天板上还可以看到倒挂蝙蝠的滴水嘴兽，线条与色彩徐徐勾勒出建筑的古朴与大气，一个个看似普通的细节却承载着光阴的洗刷与打磨。 门口一条大理石阶梯成为街道和大门之间的衔接桥梁，两侧是绿意盎然的园，笔直通往那扇镶嵌马赛克彩色玻璃的黑色雕大门，静谧而沉静，奢华却低调地悄然隐匿在城市车水马龙的繁华里。 这里，就是安森家？ 埃德加觉得脑袋有些转不过弯来，跟随安森的脚步，懵懵懂懂地拾阶而上，站在门口一个转身，站在高点就能够更加清晰地看到中央公园的绿色，越过那些绿树还可以看到正在泛舟的年轻人身影。 此时，整整慢了好多拍，埃德加才终于反应过来—— 中央公园在东边，所以，这里是曼哈顿的上西区。 上西区！ 纽约，曾经是欧洲进入北美大陆的最早门户之一，这座城市的规划也非常有趣，如同棋盘格子一般。 城市，分为曼哈顿、布鲁克林、皇后、布朗克斯等等几个区域，其中曼哈顿则是这座城市的心脏。 在这座岛屿上，划分为上城区、中城区和下城区三个区域，其中下城区依旧保留欧洲最早的凌乱和散漫，街道歪歪扭扭地纵横交错，自由而写意；但上城区和中城区则严格按照棋盘格子完成划分，东西横向为街，南北纵向为道，整齐规划。 举世闻名的第五大道，就是曼哈顿中城区自西往东的第五条街道，却因为这里聚集全世界最顶尖的奢侈品牌而名声在外，贵族和名流们也常常会前来这里购物。 其中，上城区主要是居住区，以中央公园为界线划分为上西区和上东区，在寸土寸金的曼哈顿岛上，这里更是上流阶层和新生代精英的聚集地。 一般来说，上西区的富豪们，可能历史更悠久一点；而上东区的居民们，则更多是新生代后起之秀——当然，并非百分之百如此，只是相对而言。 “绯闻女孩”的故事就发生在上东区。 不过！ 即使是上城区也有区别，能够看到中央公园和看不到中央公园的地理位置，可以说是云泥之别；同样能够看到中央公园的地理位置，独栋住宅和现代公寓又是天差地别的两回事。 而眼前？ 埃德加：…… 突然地，埃德加觉得脖子肌肉有些僵硬。 眼前，安森却已经推开大门。 “哈啰，有人在家吗？我回来了。” 声音，微微激荡，传来隐隐回响—— 居然有回响。 埃德加只觉得脑袋一团浆糊，轻手轻脚地跟在安森身后迈开脚步，低头看着脚底下光可鉴人的大理石，不由越发小心起来，视线余光才刚刚看到旋转蜿蜒上升通往二楼的楼梯曲线，马上就被那一个硕大无比的华丽水晶吊灯吸引，直接愣住了。 原来，“了不起的盖茨比”里的吊灯，现实生活里也是存在的。 稍稍停顿一下，埃德加连忙提醒自己不要忘记呼吸。 然后，前方传来一个呼唤，带着意外，难掩惊喜。 “安森？” 一个穿着碎长裙搭配浅蓝色开衫外套的女人出现，一头漂亮的金色长发自然而然地卷曲散落开来，宛若瀑布一般搭在肩膀上，看起来应该不到四十岁，尽管眼角已经有皱纹，却全然不显得苍老，反而伴随绽放开来的笑容，流露出不同风情。 埃德加微微一愣，安森的母亲？ 安森已经展露笑容迎了上去，“朱迪！” 那个叫朱迪的女人快速走上来，脚步轻快却没有奔跑起来，稍稍张开双臂，眼看着就要给安森一个拥抱，却又在安森面前停下脚步，用眼神示意安森打开双手，下一步在自己面前转一圈，满脸专业。 上上下下细细地打量一番，最后抬起视线，落在安森的脸上，这才上前一步，给了安森一个拥抱。轻轻拍了拍安森的后背，马上就松开，退后一步拉开距离，眼神流露出一抹审视，往外丢了一句话。 “你变了。” 简简单单的话语，语气却格外笃定。 如果是一个月前，安森应该会因为这句话而惊慌，担心自己露出马脚；但经历卢卡斯的考验后，安森就显得坦然许多，不仅没有慌张，而且还展露笑容。 坦然地迎向打量视线，“所以，好事还是坏事？” 对方也不马虎，认真想了想，“是坏事，也是好事。” “虽然不知道洛杉矶发生了什么，但肯定没有那么简单。”眼神里流露出一抹关切，尽管没有卢卡斯那么明显，神色却是一样的，“我就说，你应该留在城里，反正这里也有数不清的演员，没有必要过去。” “那多可惜。”安森说，“我祸害了纽约，也应该好好祸害一下洛杉矶才行。” 碎长裙女子试图板着脸教训安森一下，但显然，笑容绷不住，还没有来得及发怒，表情就已经舒展开来，笑容爬上眉梢。 她自己也有些无奈，抬起食指隔空点了点安森的鼻子，“反正出事的话，就辛苦卢卡斯为你收拾烂摊子，对吧？” 安森满脸坦然，焦点完全不在自己身上，“伱把卢卡斯说得好像清洁工一样，他听到，可是要伤心的。” “哈哈。”女子直接就笑出声来。 但正准备说什么的时候，却发现了埃德加，话语停顿下来，投去一个视线，有些责怪安森没有引荐，“这位是你的朋友？” 亲切，熟悉，自然。 安森也没有想到，家的味道将自己完全包围，明明他自己的家乡隔着一个太平洋，但此时他却前所未有地感受到家的温暖，自前世二十五岁以来，许久许久没有感受到的安定与舒适，顺着毛孔钻入身体。 不由地，有些贪婪地呼吸着这样的空气，以至于忘记了还有同伴。 现在终于稍稍清醒一些，安森连忙控制住自己，让开位置，“对，埃德加-库克。” 朋友？ 好像不算。 经纪人？ 暂时没有签约。 想了想，安森还是以合作伙伴的身份介绍了埃德加。 埃德加往前迈了一步，伸出右手，露出一个礼貌而拘谨的笑容，“下午好，伍德夫人，不好意思突然打扰。” 碎长裙女人微微一愣，看了安森一眼，有些无奈也有些哑然，但眉宇之间的笑容还是徐徐舒展开来。 “朱迪-巴克（judy-buck），我是伍德家的管家，非常高兴能够认识你。” 埃德加：…… 可以暂停一下，他先出去死一下，行吗？ 第四更。 (本章完) 第164章 初见底蕴 第164章 初见底蕴 此时，安森才意识到，自己犯错了，刚刚的引荐还有另外一半没有完成，没头没尾地停留在一半。 “哦，抱歉，我的错。”安森轻笑起来，“但也没有关系，朱迪在我们家待了许多年，这已经几年了？六年？七年？” 朱迪察觉到安森的询问视线，“七年。” “七年。”安森点点头重复了一遍，“她也可以算是伍德家的一员，事实上，她的孩子们也经常过来。” 名义上，朱迪是管家，但和真正贵族家庭上流阶层的管家不同，朱迪并不居住在这里，她只是每天前来这里负责打理，维护整个建筑的维护和运转。 毕竟，这是一栋具有历史的建筑，日常维护是关键，就和游艇、城堡、庄园等等遥不可及的奢侈品一样，物品本身的金额已经非常骇人，但后续日常维护的费用才是真正的大头，每天都在烧钱。 朱迪，扮演的就是这样的角色。 所以，朱迪和伍德一家的关系不是简单的雇佣关系，确实如同朋友一般，偶尔还会坐下来讨论一些话题，她还曾经辅导过伍德两兄弟一段时间功课。 说到这里，安森就看向朱迪，询问她的孩子们，“他们都好吗？” 朱迪礼貌地轻轻颌首表示回应—— 眼前，还有一位恨不得立刻钻进地洞里消失的客人，他们不应该深入寒暄。 埃德加一口气卡在喉咙里，今天整整一天就是混乱和混乱的集合，他已经数不清楚自己犯了多少错。 这，不专业。 但埃德加没有逃避，犯错没有关系，从错误之中学习更加重要，坦然面对错误也同样是一种成长。 “上帝，我表现得像是一个笨蛋，总是在不合时宜的时候选择错误的那句话，抱歉，请务必原谅我的失礼。” 不仅是对朱迪，同时也是对安森，还有素未谋面的伍德夫人。 朱迪的回应则另辟蹊径。 “也许，我应该检讨一下自己的工作，是否太舒适也太得意，以至于把自己当作主人，这才制造了误会。” 显然，朱迪还是保持职业精神，并没有因为安森说她是伍德家的一员而得意忘形，始终恪守界线。 但如果只是如此，却又显得太过僵硬也太过死板。 朱迪又补充了一句。 “不过……嘘。我想，我们应该保守秘密，这件事其他人就没有必要知道了。” 一句无伤大雅的调侃，把过错全部揽到自己的不专业上，不仅为埃德加保守秘密，也为她保守秘密，如此一来，两个人的失误也就相互抵消。 最后，朱迪还看了安森一眼，故意发出一个“警告”的眼神。 整个处理进退得当、恰到好处，气氛一下轻快了起来。 安森心领神会，举起双手，做出投降的姿态，然后默默地将嘴巴拉链拉上，为这个插曲画上句号。一笑置之。 尽管不是什么大事，但埃德加发现，伍德家的氛围亲切而温暖，和自己想象中的上流阶层精英家庭并不同，悄无声息地就让他的紧绷缓缓松懈下来。 不由地，埃德加再次看向安森—— 也许，这就是安森如此特别的原因？ 安森并没有注意埃德加的思绪翻涌，而是看向朱迪，“爸爸妈妈呢？” 朱迪，“你应该提前打电话的，他们肯定非常希望能够看到你。伍德先生在伦敦，还需要待一段时间；伍德夫人前天前往巴黎，暂时不确定行程。” 伍德家，并不算什么大富大贵，到安森这一辈也就是第三代而已，第一代是书香门第，资产平平但家教严谨彰显底蕴，来到第二代才进入财富累积阶段。 查尔斯-伍德，他是一位室内设计师，但和普通室内设计不同，他不负责格局、装潢、配色等等的设计，而是负责艺术品的搭配与布局部分的建议。 比如，如何用一幅油画彰显自己高大上的形象？ 比如，什么位置摆放一个什么古董能够彰显品味？ 这些细节，看似不重要，其实是关键，因为暴发户们往往不懂门道，什么值钱就全部一股脑摆出来，不仅不懂搭配，而且唯恐别人看不出来自己有钱，这样的室内装潢轻而易举就能够暴露底细。 所以，那些“新钱”迫切需要专业意见告诉他们应该如何恰到好处地炫富，并且真正打入上流阶层。 这，就是查尔斯的工作。 他不仅有眼光，而且还有知识和底蕴，只有真正了解上流阶层、真正了解那些艺术品和古董的由来与价值，才能够完成这些工作，真正的专业人士。 正是因为如此，他常年陪同客户行走全球各地的拍卖会，有新钱也有老钱、有新兴精英也有资深贵族，探索拍卖会上值得关注的艺术品和古董等等。 在那些上流人士的眼中，查尔斯这样富有学识又两袖清风的优雅人士是非常具有权威的，常常是不同派对不同社会的抢手人士，那份底蕴就是通行证。 而在原主的记忆里，父亲更像教授，学识渊博、知书达理；却又没有文人的清高，愿意放下身段融入社会，伍德家的资产快速累积就源自于他的长袖善舞。 卢卡斯就更像查尔斯。 看来，查尔斯此次前往伦敦，应该就是为了拍卖会；而朱迪说，需要待一段时间，可能就是陪伴贵客。 这样的工作，可长可短，完全看那位贵客的心情，在原主的记忆里，查尔斯曾经有一次陪伴一位贵客整整三个月，走遍整个欧洲，旅行结束后，查尔斯的皮肤在意大利晒成漂亮的小麦色，几乎变了一个人。 而诺拉-伍德则是一位艺术策展人，专门策划不同展览，包括但不限于绘画、照片、古董等等，虽然她的强项是绘画，在这个领域也拥有不俗的名声，但其他领域也略有涉足，不断做出全新挑战。 说起来难以相信的是，诺拉是学金融管理出身的，和艺术八竿子打不着关系，但她的父亲是一位油画鉴定大师，古往今来的油画都能够鉴定真假，目前依旧是行业内最顶尖最权威的鉴定大师之一。 于是，诺拉将自己的底蕴和自己的专业结合起来，另辟蹊径地打开一条道路，选择了一个意外的职业。 从这里就能够看出来，诺拉和查尔斯一样，也是一个敢于打破传统不拘小节的性格，当年两个人坠入爱河也是轰轰烈烈，如同电影一般，充满浪漫色彩，不同底蕴不同性格却碰撞出绝妙的化学反应。 第五更。 (本章完) 第165章 公平竞争 第165章 公平竞争 和查尔斯略显小众的工作比较起来，诺拉的工作则比较“普通”，和普罗大众所了解的样子相差无几。 策划主题概念、制动预算争取资金、联系艺术家选择艺术作品、规划展览撰写文案、宣传推广展览。 大概就是这些。 没有什么新奇特别之处，但诺拉的真正强项还是在于策划以及沟通环节，展现一位精英管理的能力，过去这些年在纽约成功举办多次惊艳的展览。 就连大都会艺术博物馆也和诺拉合作策划了三次展览，为她确立了行业内的位置，绝对不可小觑。 最最神奇的是，查尔斯和诺拉两位都是需要四处奔波的工作，但两夫妻分工合作，搭档特别愉快，总是能够尽可能确保时间，由他们亲自负责两个孩子的教育—— 尤其是卢卡斯。 等原主出生的时候，尽管伍德夫妇依旧延续以前的教育方针，一方出差、另一方就尽可能留在纽约，但不可避免地，卢卡斯分担了一部分工作，也正是因为如此，伍德两兄弟的情感特别亲密。 再后来，更换多位管家后，他们终于找到了朱迪。 得到朱迪的帮助，伍德夫妇更加放开手脚打开局面，这些年事业发展顺利，和事业全面起步的卢卡斯比较起来也不遑多让，反而是还没有完全成年的安森最为清闲—— 一直在家里吃闲饭。 值得一提的是，达伦-斯塔是因为诺拉才结识伍德一家，曾经他们的住所仅仅间隔一条街而已；后来又因为他在纽约的家得到查尔斯的帮助拉进距离，这些年的情谊沉淀下来，达伦确实是看着安森长大的。 却不知道诺拉此次前往巴黎，是为了联系艺术家，还是和其他美术馆博物馆合作策划联合展览，但从朱莉的只言片语来看，前者的可能性大一些。 艺术家嘛，个性鲜明，诺拉也无法确定事情需要多久才能够谈妥，而且法国的艺术家尤其如此。 对了，诺拉是法国人。 朱迪看向安森，“如果早一点，你就可以看到伍德夫人了。所以，你准备待多久，也许可以等待他们回来。” 安森回想一下海登的经历，再回想一下“蜘蛛侠”筹备阶段的坎坷，他也没有办法给出一个确切答案，“我不知道。这次我是为一个试镜而来的，行程需要根据试镜的情况调整，主动权不在我手里。” “试镜？”朱迪再次上下打量一番，露出一个欣慰的笑容，“现在终于有些演员的感觉了。” 安森迎向视线，满脸惊讶，“怎么，你们没有看‘老友记’吗？” “伱父母没看，但我看了。”朱迪实话实说没有用谎言哄安森开心。 安森并不意外，伍德夫妇应该是认为安森三分钟热情，纯粹玩票而已，再加上他们自己工作繁忙，所以就没有放在心上。 安森已经不记得伍德夫妇上一次打开电视机是什么时候了。 尽管如此，安森依旧故意露出一脸伤心的表情连连摇头。 朱迪轻笑了起来，“我还以为你不在乎这些事呢。”话虽如此，她还是安慰了一句，“等电影上映，我们一起去电影院看，大屏幕还是不一样的。” “老实说，电视小屏幕上看，有一点点神奇也有一点点不真实，感觉并不特别，那个角色基本就是你本色演出。呵呵，我还是期待未来的电影吧。” 这，是大实话。 所以，人人渴望登上大荧幕。 安森轻轻耸了耸肩，“那需要我先拿下这次试镜才行。” 朱迪没有任何迟疑，“你可以的。” 安森不由笑了起来，“朱迪，你甚至不知道是什么角色。” 朱迪反问了一句，“我需要知道吗？” 那双眼睛里的光芒充满一股笃定，无条件地相信和支持。 笑容，在安森嘴角微微停顿一下，而后就绽放开来，他对着朱迪颌首示意，“我和你有一样的想法。” “不过，如果我想要在试镜里有出色表现，就需要让这位绅士好好展开工作。” 转身，安森示意了一下埃德加，他可没有忘记这位关键人物。 “朱迪，麻烦你带着他前往客房，他可能需要一根网线、一台传真机以及其他我暂时无法罗列的工具。” “船长，你没问题吧？” 简单交代完毕后，安森最后还是看向了埃德加。埃德加终于回过神来，消化庞大的信息找回理智，也没有时间参观这栋房子，注意力回到工作上—— 试镜要紧。 “没问题。”埃德加朝着安森点头，比划了一个手势。 那厢，朱迪带着埃德加前往客房。 这厢，安森则在客厅落座，掏出手机编辑短信。 短信才刚刚发送出去，不到十五秒回复就来了。 “嘿，兄弟，准备好了吗？我前来纽约和你展开正面竞争了。” “闭嘴！！！！！” 看到回复里的一连串感叹号，仿佛能够鲜活地看到詹姆斯-弗兰科脸上绘声绘色形象生动的表情，短信演变为语言，自带表情包，笑容不由爬上嘴角，低低的笑声在喉咙深处翻涌。 紧接着，詹姆斯又连续传了一连串的短信。 “真的假的？” “伙计，你不会在玩笑吧？” “什么时候过来纽约？” 安森只来得及回了一句，“飞机刚刚落地。” 这就已经足够，而手机马上开始连续震动起来。 “哇！” “哇！！！” 这里是好莱坞，角色没有归属，每个演员都可以展开竞争，好朋友竞争同一个角色的情况比比皆是。 话虽如此，当埃德加告知安森，他将前往为“蜘蛛侠”试镜的时候，安森脑海第一时间就浮现了詹姆斯的身影。 准确来说，这不是第一次。 在安森他们之间彼此也会分享试镜信息，几个人为了同一个角色而一起前往试镜的情况也发生过几次。 毕竟，以他们现在的位置来看，任何试镜机会都是格外珍贵的，他们没有挑剔的余地，任何人能够拿到演出机会都是好事。 当然，这次试镜机会可能稍稍不同，但本质还是一样的。 当安森确定自己准备接受挑战的时候，他就已经决定告知詹姆斯，接下来他们就将展开正面竞争。 此时，看着詹姆斯的短信就能够察觉到他的惊讶和亢奋，安森也跟着跃跃欲试起来。 “不好意思啦，兄弟，角色不属于你啦。” 詹姆斯，“哈哈哈。安森，不错不错，这是我今年听过最好笑的笑话了。” 安森，“哦，你还笑得出来，那我就放心了，我还担心你听到消息不小心失禁呢。” 詹姆斯，“草。” 詹姆斯，“安森，本来这是高度机密的，但看在你马上就要输给我的份上，我的经纪人这次志在必得，我已经和制片人私底下见过面了。不要怪我没有提醒你，得知落选消息的时候，记得抬头望天不要让眼泪留下来啊。” 安森，“看来你失败的经验丰富，已经知道如何处理悲伤，那我就放心了。” 安森，“希望表现更出色的那个人赢得角色。” 詹姆斯，“我也是。” 第一更。 (本章完) 第166章 事先布局 第166章 事先布局 嘈杂，拥挤，繁忙。 纽约的早晨，一切以十倍速的方式高速运转起来，如果有人说洛杉矶的生活节奏快，那真应该来纽约体验一下倍速人生的感受，视线根本忙不过来。 当然，上西区相对好一些，因为这里没有高耸入云的办公楼，来来往往的车辆明显减少了一半，视野里还可以看到悠闲慢跑的身影，节奏稍稍放缓。 恍惚之间，有那么些许洛杉矶的感觉，但深深呼吸一口空气，马上就可以百分之百确认这里是纽约—— 空气含氧量明显不足，大量尾气和二氧化碳塞满肺泡，以大脑供血不足的方式向身体发出警告。 吱。 一个刹车，安森控制住滑板，在红绿灯十字路口停下，稍稍拉开距离，落在汹涌人群的斜后方。 一个小小的路口却拥挤着数百人，如同沙丁鱼罐头般，一个穿着阿玛尼西装的男人拿着手机侃侃而谈从一群行尸走肉之间穿行试图前往人群最前端，所经之处没有引发任何骚动，一直到一位踩着十厘米红色恨天高的金发女士回头狠狠瞪了一眼，这才让男人挂断电话，当下就向女士搭讪起来。 以涟漪般扩散开来的人群让依靠在邮筒旁边眯着眼睛的宿醉男人几乎站不稳，摇摇晃晃试图维持平衡却还是失败，一个平沙落雁就横躺在地上，旁边清出一片同心圆，以至于端着六杯咖啡托的短发女生一个紧急刹车，差一点点就把咖啡和东西全部打翻，右肩上那个塞满东西的背包比她还大。 见状，安森及时出手扶住短发女生。 短发女生抬起头来，正准备道谢，但声音马上就被刹车声引擎声吞噬—— 红灯变绿灯了。 十字路口的人潮卷着一个个身影快速穿过人行横道，短发女生也不例外，她转过头来朝着安森扬声喊了两句，但声音被周围的嘈杂吞噬得一干二净，转眼身影也消失在人潮里，却能够看到那位阿玛尼和恨天高在人行道上完成了名片的交换。 呼啦啦。 绿灯又变红灯。 十字路口前面依旧聚集着一小群还没有来得及启动的人群，包括安森，但还没有来得及喘一口气，后面陆陆续续抵达的人潮又再次让路口满溢出来。 刹那间，安森前世作为打工人的记忆就变得无比鲜活。 终于在第二次绿灯的时候，安森顺利越过人行横道，继续踩着滑板，从密集人群里穿行突破出去，将那些嘈杂与拥挤丢在身后，最后在一间咖啡店停下。 密集。汹涌。 匆匆打量一番，周围的座位倒是没有完全坐满，上座率不满七成；但站在柜台前排队外带的身影却密密麻麻，蜿蜒的队伍将临街两个侧面墙壁打通的宽敞空间塞得满满当当，滚滚热浪扑面而来。 安森将滑板往背包后面一挂，解放双手，然后站到队伍尾巴，乖乖地排队，此时才认真打量起来。 这是一间风格非常粗旷硬朗的咖啡店，裸露的管道和砖墙完全没有掩饰，呈现出工业时代的痕迹，却在深红暗褐和浅灰之中将整个空间的层次感勾勒出来，在拥挤的曼哈顿里开拓出难得的空间。 然后，安森就看到了山姆-雷米—— 果然！ 不要看埃德加昨天犯了一系列失误，但在真正的专业业务，他还是展现了能力，不到十二小时之内就打听出导演的行踪，并且准确寻找到了定位。 “蜘蛛侠”的试镜，即将在今天上午发生，埃德加希望安森能够提前给导演留下印象；但又不是通过牵线搭桥的正式碰面，那就显得太刻意太饥渴，相信对山姆来说，他应该已经习惯那样的套路。巧遇，重点就在一个随性。 山姆，今年已经四十岁，1981年凭借小成本恐怖电影“鬼玩人”名声大噪，开创恐怖电影类型的一个全新门派，在小众影迷里享有非常高的声誉。 但是，二十年来，山姆始终游走在小众独立电影边缘，不曾进入主流视线，难怪当初他被选择为“蜘蛛侠”导演的时候遭遇反对，如果不是因为山姆个人非常喜欢原著漫画，估计他也不会竭力争取。 眼前，山姆就好像一个书呆子，穿着一件深绿色t恤，一头深褐色的头发凌乱邋遢，早晨起床之后似乎没有整理就直接出门，就连t恤衣领也松松垮垮，看起来应该已经被洗衣机折磨了无数次。 他一个人，安静而孤单地坐在窗口边，尽管左手边就是人来人往车水马龙的街景，但他完全不在意，目不转睛地注视自己的咖啡，就好像正在研究液体里面是否存在浮游生物一般，眼睛几乎就要成为斗鸡眼，和周围的世界隔离开来。 悄然隐形。 咖啡厅里人来人往，却没有任何视线注意到山姆等待存在，这位导演宛若被遗弃的小狗蜷缩在角落。 所以，应该如何破冰？ 这位导演已经在好莱坞打滚二十年，即使没有亲身经历过，耳闻目染也应该对那些手段不陌生，想要不动声色地在导演面前留下深刻印象并不容易。 也许—— 如果无法悄无声息浑然天成地达成目的，那么不如反其道而行，制造一些动静，越热闹越好、越张扬越好？ 真正地成为全场焦点？ 就在思绪翻涌之间，安森注意到角落里的些许动静。 一个身影，主动朝着山姆走去，远远地就微微弯腰侧身，肩膀耸起，呈现一番好奇研究的模样，紧接着就站直身体，从背影就能够看出惊喜的情绪。 “山姆？” “你是山姆-雷米？” 一边说着还一边打量四周，似乎在呼唤周围其他人的注意，但来去匆匆的纽约客们完全不在乎，他自导自演地收回视线，再次望去，不敢相信自己的意外巧遇。 “山姆，我真的真的非常喜欢‘鬼玩人’！” 这表演，有一点点浮夸。 当然，也有可能是真实发生的，一位资深恐怖影迷发现山姆-雷米，毕竟，这是纽约，没有什么稀奇的。 但是！ 安森却认出那个人来，斯科特-斯比德曼（scott-speedman）。 根据埃德加提供的最新信息来看，这位先生，也是“蜘蛛侠”的候补演员之一。 看来，试图在试镜办公室之外给山姆留下深刻印象的演员，不止一个，而且，那位先生还捷足先登了！ 第二更。 (本章完) 第167章 捷足先登 第167章 捷足先登 斯科特-斯比德曼，1975年出生，曾经是游泳运动员，甚至曾经出战过竞争加拿大奥运会出征资格的预选赛。 可惜，因为伤病没有能够继续，转职成为一名演员。 高大帅气、阳光明朗的斯科特，外型条件过硬，入行短短三年后，就成功担任剧集“菲莉丝蒂”的男主角，尽管剧集没有大红大紫，但表现依旧不俗，前后得到四季预定；而且，剧集制片人是后来大名鼎鼎的jj-艾布拉姆斯（jj-abrams）。 毫无疑问，斯科特也在寻找进军电影领域的机会。 安森能够认出他来，却是因为他后来担纲“黑夜传说”系列男主角，和凯特-贝金赛尔搭档，成为无数男性观众的羡慕对象。 可惜，斯科特的演员职业生涯始终没有能够打开局面。 安森有些意外，斯科特居然也是“蜘蛛侠”的候补人选。 但也许，这是一个积极信号，从斯科特到詹姆斯-弗兰科，他们和托比-马奎尔都是不同风格的帅哥，对安森来说，机会之门可能比想象中更加敞开一些。 却不知道斯科特在索尼哥伦比亚的选角环节进入什么阶段，依旧是海选还是已经进入更深的轮次。 显然，斯科特也知道，“蜘蛛侠”是自己难得的机会，他希望能够牢牢把握，此时就显得格外积极。 ——笑容满面，肢体语言稍稍有些夸张也有些僵硬，积极主动之余，泄漏了内心紧张复杂的情绪。 然后。 安森就看到，山姆抬起头来，眼皮依旧往下耷拉，一副没有睡醒的模样，透过眼睛细缝看向斯科特，那波澜不惊的表情早就看透一切，毫无起伏。 没有回应。 斯科特一下就尴尬无措起来，但开工没有回头箭，不行也要硬着头皮上，咬紧牙关拒绝承认失败： 偶遇，这就是偶遇！ 斯科特自顾自地拉开椅子，在山姆的对面坐下来，手舞足蹈、眉飞色舞地说着什么，但山姆依旧满脸生无可恋，无缝衔接“疯狂动物城”里树懒闪电的表情包。 没有话语，没有表情，没有动作，什么都没有没有，就这样让气氛一点一点地……尴尬到谷底。 那放任躺平的姿态将斯科特推向独角戏的困境，尽管周围依旧喧闹，但那个角落的空气几乎凝滞。 脚趾可以扣出一座迪士尼城堡。 现在安森明白—— 偶遇这一招应该不管用，反而可能会弄巧成拙。 安森不慌，越是这样的时刻就越是需要冷静和理智。 收回视线，仅仅只是用余光密切关注角落的动作，但尽可能放松下来，反正早晨的偶遇不成功的话，后续试镜依旧是一次展示机会，那才是关键。 他应该表现自然，先想想自己准备点什么咖啡，就好像前来咖啡厅购买咖啡的所有普通顾客一样。 “意式浓缩，双倍。” “拿铁，多加枫。” 一位，接着一位，点餐速度飞快，但旁边取餐的进度却略显拥挤，再下一位就即将轮到安森了。 然后，就在此时。 一位身穿黑色套装的女士刚刚取完自己的咖啡，正准备迈开脚步，却一不小心和刚刚点餐完毕的男人正面碰撞在一起。 那位女士只觉得自己撞向一堵墙，前进的动作踩下紧急刹车，身体后仰，正准备喝一口咖啡的动作被打断，还没有来得及反应，咖啡就已经坠落。 “啊！” 女士惊呼出声。 下一秒，那位男士也后撤小半步，重心剧烈晃动，但脚步刚刚后撤，却踩到正在排队点餐另外一个人的脚面，两个人挤成一团，眼看着就要摔倒。赫！ 啊！ 惊呼，错愕，慌乱，倒吸一口凉气，完全乱成一团。 但下一秒—— 哇！ 赞叹和惊讶的视线熙熙攘攘地朝着同一个方向聚集，然后就可以看到无辜被殃及池鱼的安森力挽狂澜。 仓促之间，条件反射出手，因为安森知道后面的队伍，可能会如同多米诺骨牌一般东倒西歪地连锁反应下去，甚至可能会受伤，他需要保护自己。 同时，视线余光捕捉到咖啡杯如同铁球一般快速坠落的影子，马上就意识到危险，哪怕没有摔倒，但咖啡打翻，滚烫的液体也可能飞溅形成烫伤。 怎么办？ 电光火石之间，安森不仅冷静而且机智，反应迅速。 左手一撑，如同支柱一般顶住前面两个人的后背，瞬间往前推送一下，力量和力量的碰撞形成一个缓冲垫。 右腿下意识地伸出去，以足球颠球的方式切入咖啡杯和地面之间的位置，咖啡杯匪夷所思地落在鞋面上。 同时，右手如同探戈一般伸出去，把身体打开，维持平衡，在一片混乱之中，惊险地摁下了暂停键。 于是。 一个微妙的平衡就这样形成了。 咖啡没有撒，顾客没有倒，一触即发的灾难却云淡风轻地消弭于无形，也就是那位黑色套装女士往后倒了过去，落入人群里，略显狼狈，但幸运的是，她一个人的重量有限，人群很快就站稳了脚跟。 混乱，才冒头，却在一呼一吸之间就得到了控制。 咖啡厅，有些愕然，短时间内所有血液冲向心脏却还没有来得及炸裂就已经陷入停滞，无法呼吸。 整整慢了半拍，人群意识到安森的表现，惊呼过后的庆幸、感叹之后的喜悦，就这样纷纷欢呼出声。 “吼！” “吼吼吼！” 有掌声有口哨，有欢呼有赞叹，熙熙攘攘地交织碰撞在一起。 刹那间，整个咖啡厅不同角落的视线全部聚集过来，当明白眼前这一幕的原委之后，掌声和欢呼也就越发汹涌起来，滚烫而炙热的目光落在安森的皮肤表面，可以清晰感受到热浪熊熊燃烧了起来。 甚至本来已经准备转身离开的顾客，听到后方传来的嘈杂，也不由停下脚步，将繁忙的日常生活摁下暂停键，满眼惊奇、满心错愕地看向眼前这一幕，一个两个流露出不敢置信的表情，交换视线。 包括安森自己，心脏也是瞬间一紧。 是自救，也是条件反射，瞬息之间做出正确反应将伤害降低到最小，大脑和身体做出准确的判断。 呼。 必须感谢最近一段时间踩滑板，重新找回身体掌控，十八岁的平衡力和爆发力在关键时刻发挥重要作用。 但即使如此，安森自己也没有预料到如此离谱如此神奇的应对居然成了！ 完美执行。 一直到此时，才能够稍稍放松下来。 “吼！” “啊啊啊！” 全场，欢呼。 第三更。 (本章完) 第168章 挥挥衣袖 第168章 挥挥衣袖 吼，吼吼吼！ 咖啡厅，格外热闹，熙熙攘攘的热浪甚至朝着街道蔓延，在车水马龙的喧嚣与繁华里也是一景。 但安森没有回应周围的欢呼和掌声，而是先看向自己左手支撑的两个人，用眼神询问，“没事吧？” 两个人也同样在自救。 他们只是纠缠碰撞到一起导致失去平衡，被安森一拦，阻断重心倒塌的进程，下一秒自己的条件反射也就在慌乱之中控制住了自己，略显狼狈但还是站稳脚跟，避免摔倒滚做一团的糟糕景象。 长长吐出一口气，两个人不约而同地看向安森连声表示感谢，但狂跳不止的心脏一时半会平静不下来。 左手压力稍稍一松，重心前移，右腿平稳着陆。 安森弯腰，将鞋面上的那杯咖啡拿起来，确认了一下是否有洒落，幸运的是，地心引力的重量保持了微妙的平衡，落在安森鞋面后，他的右腿顺势下沉卸掉力量然后再上抬形成平衡，控制住了纸杯。 居然没有洒出来！ 完好无缺。 就连安森自己也有些意外，然后往前走了小半步，看向那位依旧惊魂未定的黑色套装女士。 嘴角，轻轻上扬，展露一个亲切和煦的温暖笑容，“希望这不会影响一天的好心情。” 此时！ 人群们才终于意识到，真正的精彩和神奇之处不在于多米诺骨牌没有倒下，而在于那杯滚烫的咖啡—- 谁知道安森是怎么做到的吗？ 咖啡居然安然无恙，完全没有洒出来！ 这是什么？中国功夫吗？ 不管是布鲁斯-李（bruce-lee）还是杰基-成（jackie-chan），他们以前好像没有见过这一招。 面面相觑之间，满脸错愕。 但下一秒，难以置信的赞叹和狂热就这样汹涌而至，然后，掌声和口哨的浪潮就再也控制不住。 层层叠叠。 节节攀升。 在这里，围观群众之中也包括了山姆和斯科特。 一阵骚动，全程没有神情变化的山姆依旧不动如山，反而是心浮气躁的斯科特率先失去了专注，一个回头就看了过去，此时山姆才缓缓投去视线。 见证这一幕，斯科特表情微微一变。 反而是山姆，依旧满脸平静，一副睡不醒的样子，耷拉的眼皮怎么睁都睁不开，尽管非常认真地围观热闹，但没有表情的脸庞无法判断他的想法。 安森，注意到了—— 当看到现场反应的时候，安森就留意山姆和斯科特了，他知道自己无法隐藏形迹，被动暴露了自己。 既然埃德加能够拿到试镜名单，得知斯科特在候补人选之中；那么安森也应该假设斯科特的经纪人同样能够做到这一点，毕竟斯科特也找到了山姆。 所以，怎么办？ 主动出击？落落大方地顺势上前打一个招呼问候，把阴谋演变为阳谋？ 一时之间，种种想法在脑海汹涌，然后安森就做出选择。 笑容，爬上嘴角，安森的视线收回来，完全没有在意也没有观察山姆和斯科特，就当他们不存在—— 他今天没有发现山姆，完全没有，根本就没有意识到。 然后，安森看向眼前的女士，将咖啡递给对方，并且轻轻拍了拍她的手臂，亲切地询问对方情况。 得到肯定答复后，安森礼貌地用微笑向周围表示问候和感谢，略显腼腆，但神态还是落落大方。 收回视线，安森重新回到队伍里，前后观察了一下，礼貌地询问道，“我刚刚的位置是在这里吗？” 队伍里的其他纽约客们再也没有平日冷漠而专业的模样，一个个纷纷展露笑容，示意安森可以回到他自己的位置，本来排在安森前面的那位男士主动让出位置，示意安森先点餐，但安森拒绝了。也就是稍稍等待一会，下一个就是安森的顺序。 安森点了一杯拿铁和一个松饼，负责点餐的工作人员露出一个灿烂的笑容，朝着安森竖起两个大拇指。 随后的等待也不长，另外一名工作人员手脚麻利地将安森的餐点打包好，语气轻快地对着安森说到，“祝愿有美好的一天。” 安森也抱以一个笑容，扬声说到，“祝愿有美好的一天。” 说完，脚步轻快地离开咖啡厅，俐落地从背包后面抽出滑板，往地面一丢，踩着滑板就冲了出去。 没有回头、没有打量、没有停顿，没有任何多余动作，就这样潇洒离去，挥挥衣袖不带走一片云彩。 从刚刚山姆和斯科特的互动判断，山姆不喜欢这样的“多余动作”，显然他是一个有主见有观点的性格，不会因为这些多余的动作而改变自己的看法，恰恰相反，还可能因为这些小动作而带上有色眼镜。 所以，安森没有撞枪口。 不仅没有，而且还要潇洒离开。 毕竟，刚刚的意外制造出完全预料之外的骚动，那些动静已经足够“吵闹”，没有必要画蛇添足。 于是，说离开就离开，没有留恋，也没有更多动作。 扬长而去。 与此同时，咖啡厅里，斯科特终于找回了理智。 他还以为安森肯定会选择正面突破，直接上前展开竞争；但没有想到，安森完全没有任何留恋，从头到尾都好像没有发现山姆一样，所以安森真的没有发现山姆，他出现在这里也纯粹是巧合吗？ 斯科特，不确定。 但不管如何，竞争对手离开，这就是一件好事，斩断后患。 斯科特重新看向山姆，尴尬归尴尬，他还是不愿意错过机会，鼓起勇气、硬着头皮，也要将谈话延续下去，毕竟这是和导演单独面对面的难得机会，他才不会像安森那样转身离开，那是不战而退。 然而。 才回头，斯科特就看到山姆，一种不详预感浮上心头。 山姆，依旧是山姆，一副没有睡醒的模样，表情和眼神都没有变化，很难准确描述，他的焦点在哪里。 但是，方向却不会错。 山姆静静地看向大门方向，斯科特也不确定山姆是否在注意安森离去的背影，这种不确定令人不安。 重点在于，山姆的眼神里流露出一抹笑容。 斯科特：？？？ 这是他的错觉吧？笑容？怎么可能？ 山姆看着安森的背影，为什么会露出一个笑容？ 不，不不不。 这全部都是他的胡思乱想，他需要集中注意力。 斯科特深呼吸一口气，展露笑容，展露自己最帅气的一面，开口试图将山姆的注意力拉回来。 “导演，你有没有想过再拍摄一部恐怖电影？不止我在期待呢。” 山姆，终于收回视线，看向斯科特，眼神却显得意味深长。 第四更。 (本章完) 第169章 以退为进 第169章 以退为进 一路往南，在一个十字路口往西一转，然后就可以看到另外一间咖啡店，但和前面那一间色彩鲜明的咖啡工坊不同，眼前是连锁店，制式装潢。 安森脚步一顿，有些困惑，在原主的记忆里这儿应该是帕斯奎咖啡，一间总部在旧金山的连锁咖啡店，但现在切换为一间深绿色背景的星巴克。 尽管如此，安森还是一眼看到坐在落地玻璃旁边的埃德加，带着一副墨镜，故作悠闲实则紧绷，翘起的二郎腿线条完全僵硬，根本放松不下来。 一看到安森的身影，埃德加就摘下眼镜连连招呼。 不等安森落座，埃德加就目不转睛地盯着安森看，言语却显得谨慎，唯恐稍稍大声一些就惊动安森。 “怎么，没有遇到？” 如果相遇，坐下来交谈一会儿，再怎么样也要十分钟十五分钟，加上排队、酝酿、制造机会的时间，小半个小时是跑不了的，但现在才多少时间？ 最可能的解释就是，山姆没有出现，扑了一个空。 安森摇摇头，左右看了看，没有店员前来阻止他的外带咖啡，周围一片祥和，他也就放松入座。 “不，山姆在那儿。” “不过，斯科特-斯比德曼比我快一步，先和山姆搭上话，一直到现在也没有结束。” 前半句话，埃德加还有些着急，不知道发生了什么；但后半句话，埃德加马上反应过来，流露深思的表情。 细细琢磨一会儿，埃德加抬头看向安森，眼神笃定，“你不是打退堂鼓的性格，所以，还发生了什么？” 不仅不会不战而退，而且埃德加认为安森随机应变的能力非常突出，他肯定会思考其他应对策略的。 安森轻笑一声，“打不过就跑，这没有什么好可耻的。” 埃德加微微一愣，有那么一秒，他还是被安森唬住，不由怀疑自己对安森的了解是否发生偏差，但马上就看到安森眉宇之间从容的笑容，也就反应了过来，没有着急开口，而是耐心等待下文。 果然。 安森喘了一口气，“我不认为山姆喜欢这样的拜访。” 然后，安森将自己的观察以及整个事件的来龙去脉三言两语地完成总结转述，这让埃德加陷入沉默。 细细思索片刻，埃德加吐出一口气，“你可能是正确的，不管山姆是否认真翻阅试镜演员的资料，哪怕他完全没有翻阅，对你们这些候补演员一无所知，刚刚碰面后，等待试镜的时候也能够认出来，恐怕山姆还是会认为这一切都是精心谋划的。” 安森抬起下颌，“而他的观点是正确的。” 相遇，确实都是精心安排的。 那也就意味着，山姆的初面印象就已经不太积极，不管咖啡厅的巧遇是否能够骗过山姆，先入为主的观念也可能成为潜在隐患。 所以，安森当机立断选择离开，这是明智的判断。 埃德加哑然失笑，没有回应安森，而是陷入另外一个担忧，言语流露出些许迟疑，“那今晚的晚餐……我们可能需要重新斟酌一下。” “晚餐？”安森抓住一个关键词。 埃德加也没有保留。 “我正在和公司联系，希望能够和其中一位制作人搭上线，由他安排我们和导演私底下吃一顿饭。” “如果不行的话，我也可以通过出租车司机以及酒店门童掌握山姆今晚的去向，然后在餐厅制造巧遇。” “我想着，边吃边谈，撇开试镜现场的负担和包袱，然后面对面地说服他，伱就是最完美的人选。” “但现在看来，也许需要三思。”尽管仓促尽管紧急，但埃德加还是在短短二十四小时之内完成构思，并且利用威廉-莫里斯的资源打开局面，初步展现他作为经纪人的专业能力。 安森也细细品味一番—— 如果是制作人牵线搭桥，那这应该属于阳谋的一种，在好莱坞数不胜数，山姆也许不会那么排斥。 而且，同样是“巧遇”、“伏击”，试镜前的埋伏是以有心算无心；但试镜后的碰面，却是堂堂正正的工作会议。相同的情况，有着截然不同的性质。 但安森没有着急跳入结论，而是给出另外一种可能，“不如，我们等待试镜之后再说，看看试镜的感觉，也许能够得到一些启示。又或者说在轮到我试镜之前，一切就已经结束了，他们已经拍板。” 埃德加眉宇轻轻一扬，“所以呢？如果在你的试镜之前就已经结束了，就放弃吗？” 安森轻轻摇头，“不，既然他们已经拍板决定了演员，也就意味着我们需要破釜沉舟孤注一掷，那么阴谋阳谋就没有区别，我们总是要放手试试看的。” “既然已经来到纽约，总是要真正面对面地完成交流然后狠狠撞墙一下才能够甘心。又或者更准确一点来说，不甘心也无能为力，但至少尝试过了。” “我们反而应该放开手脚。” 云淡风轻，却能够在咬字之间感受到热血的激荡。 埃德加找回了笑容，轻轻颌首，却没有开口回应，而是跳入另一个话题，“所以你控制局面之后选择当场转身离开，没有留恋地。” 安森摊开双手，“在那时候，干脆离开是最好的选择。” 以退为进。 埃德加表示赞同，“明智的选择。”他竖起了大拇指，然后话锋一转，“当然，我也需要表示歉意，情报收集不够缜密，遗漏了斯科特-斯比德曼。” 安森却不介意，“现在终于有一些角逐大角色的实感了，刀光剑影、防不胜防，仅仅依靠实力可不够。” 安森想起海登的试镜。当然，还有詹姆斯的试镜。 埃德加轻轻颌首，但没有紧张没有担忧没有沮丧，却有一种跃跃欲试的亢奋，这才是他渴望的工作。 然后，埃德加抬头看向安森。 “在前往试镜之前，还有一件事，尽管我不确定是否能够派上用场，但我想，你需要知道。” “山姆-雷米，在那个持续超过一个小时的会议上，他是如何说服索尼哥伦比亚和漫威那些反对者的。我通过可靠信息源打听到了情况。” 惊喜！ 不管是否能够派上用场，但毫无疑问这是关键信息。 “在山姆十二岁的时候，父母送给他的生日礼物就是一副蜘蛛侠的画像，从那时候，他就爱上了蜘蛛侠。” “准确来说，那是1971年十月；而‘蜘蛛侠’从1963年五月才开始拥有个人刊，也就是说，这些漫画陪伴山姆度过整个童年。” “不止‘蜘蛛侠’，漫威旗下的其他漫画，他也格外喜欢，如数家珍，不是仅仅依靠一些临时功课就能够完成功课的，而是真正铭记不同漫画不同角色在他成长过程中到来的影响。” “一个小时，安森，他说了一个小时。” “然后，第二天，那些制作人以及高层全部一致拍板同意山姆担任导演，他们相信这是完美的选择。” 第五更。 (本章完) 第170章 忠于原著 第170章 忠于原著 山姆，在索尼哥伦比亚和漫威眼中不是合适的导演，所以他费整整一个小时来证明自己的价值。 安森，并不是托比-马奎尔类型的亲切邻家男孩，现在他也需要费精力证明自己是合适的选择。 无形之中，这是一个互文，也许，反而能够成为安森打动山姆的钥匙，感同身受的位置能够唤醒共鸣，于是，山姆的会议内容就将扮演重要角色。 埃德加的情报，有两个信息点。 第一，山姆非常了解漫画，甚至可以算是大师。 以安森对原著漫画半桶水的了解，就没有必要班门弄斧了，否则可能在专家面前暴露自己的短板，了解什么就说什么，不了解则没有必要不懂装懂。 第二，山姆是原著党。 不管是漫画、小说、游戏，还是后来漫画改编真人电影，所有改编作品都需要面临原著党的严峻挑战，因为先入为主的观念根深蒂固，他们对作品有自己的解读，对角色对剧情都有自己的标杆。 自然地，原著党的脑海里可能有自己脑补的形象。 这，对安森有些不利，因为托比-马奎尔就是贴近原著漫画的邻家男孩形象，这才得到山姆的垂青。 事实上，托比和斯科特-斯比德曼一样，两个人都是1975年出生，今年二十五岁，由他们来扮演高中生，并不见得完全贴切，但托比那张限制职业生涯戏路的娃娃脸，在这里反而是一种优势。 不过，原著党对角色的想象，主要是一个模糊的轮廓，外形只是其中一部分，更重要的还是性格。 也许，安森可以从这里入手。 在这里，有一个关键信息，尽管伴随“复仇者联盟”的火爆，钢铁侠成为漫威宇宙里人气最高的角色，但在“钢铁侠”上映之前，漫威漫画里当之无愧的人气之王是蜘蛛侠，他也是唯一一位能够和“dc三巨头”蝙蝠侠、超人、神奇女侠抗衡的漫画角色。 那么，蜘蛛侠如此受欢迎的原因是什么呢？ 当然，细细追究漫画的历史，漫威和dc之间的竞争以及时代的变迁等等都扮演不可取代的角色，如同时势造英雄一样，但安森对那些历史了解有限，他现在脑海里浮现的是另外一个关键信息。 一手创造蜘蛛侠以及诸多漫威超级英雄角色的斯坦-李（stan-lee）曾经在接受采访的时候表示： 蜘蛛侠的独特之处就在于这是一个不谙世事的高中生，他是第一个需要为处理私人琐事而烦恼的超级英雄，和超人这个日常生活上处处神秘而行踪不定的角色有着很大的不同。 事实上，不止是超人，蝙蝠侠是超能力为金钱的亿万富翁、神奇女侠则是亚马逊神族、钢铁侠也是漫天撒钱的富豪、美国队长是拥有一个国家科研力量之处的官方代表，诸如此类等等。 其他超级英雄们，他们也有自己的烦恼和困境，但相较于自己的情况来说，他们的使命更多是拯救人类拯救地球等等恢弘的命题。 而蜘蛛侠则不然。 他就是一个孩子，他的超能力也不具有毁天灭地扭转乾坤的能量——所以后来迪士尼试图融合整个漫威宇宙的时候，他们干脆彻底修改蜘蛛侠的设定，以钢铁侠制作的高科技来强化蜘蛛侠的能力，只有这样才能够和电影里拯救地球的主题契合。 尽管这样让蜘蛛侠融入漫威宇宙，却等于毁掉蜘蛛侠从一开始吸引读者并且区别其他超级英雄的设定，所以，汤姆-赫兰德版本的蜘蛛侠系列电影票房表现不俗，但口碑却远远逊色于后来回归蜘蛛侠本色形象的动画电影“蜘蛛侠：平行宇宙”。 其实，斯坦-李设定蜘蛛侠这一角色的时候就特意强调人物私生活上的各种事迹，并且达到与普通人相似却又非比寻常的效果，这才是彼得-帕克的魅力。 而这一点，“原著党”山姆-雷米也深深领会精髓，不仅在他执导的“蜘蛛侠”得到展现，并且也赢得观众的一致认可，这个聚焦高中生成长烦恼的超级英雄故事，一直到二十年后依旧是同类型电影里的佼佼者。回顾前世“蜘蛛侠”电影，安森记得，彼得-帕克最开始得到超能力的时候，并没有想着成为英雄，他只是想赚一点小钱而已，一直到自己的错误间接导致叔叔的死亡，他才踏上打击犯罪的道路。 彼得-帕克的年轻、莽撞、冲动、单纯，这些高中生的特质恰恰赋予这个角色无与伦比的独特气质，他和普通人一样会犯错、他和青春期孩子一样需要成长，和每一位高中生一样拥有诸多优点和缺点，跌跌撞撞地书写自己的人生。 也许，这就是安森的突破口。 而且，“公主日记”里迈克尔这个角色也能够带来启示。 一样是高中生，有着不一样的气质、不一样的喜好，但他们一样渴望长大；两个角色最大的不同在于，迈克尔没有展示自己的机会，他需要围绕着米娅转，而彼得-帕克则拥有属于自己的空间。 这就意味着，安森可以在角色的空间里展开手脚。 所以，彼得-帕克，他是一个什么样的高中生？ 对观众来说，他们习惯彼得-帕克作为蜘蛛侠的模样，但在得到超能力前，他就是一个普通高中生。 这句话，是否有些耳熟？ 米娅，“公主日记”里的米娅，在得知自己有一个王后奶奶前，米娅也是一个普通高中生，如同透明人一样。 安森记得，彼得-帕克也是一个宅男，被学校同学排挤嘲笑捉弄，所以，他可以从米娅身上借鉴一些经验。 宅男、书呆、怪胎。 但显然，彼得-帕克和迈克尔是不一样类型的书呆子，彼得-帕克喜欢摄影，并且为校刊提供照片；他喜欢自然科学，对生物科技也有一些兴趣。 所以，彼得-帕克喜欢读书，但书籍类型和迈克尔不同。 一点、一点地，安森脑海里就构思出一个全新形象，他不是托比-马奎尔，如果他想要拿下这个角色，就不能单纯模仿托比-马奎尔，否则只是用自己的表现证明托比才是最佳人选，他需要拥有自己的色彩。 脑海里，灵光一闪。 忠于原著，也许对安森来说反而是一个好主意。 安森抬头看向埃德加，露出一个笑容，“我有一个想法，距离试镜，我们还有多少时间？” “两个小时。”埃德加跟不上节奏，眼神里流露出一堆问号，“你准备做什么？” 第一更。 (本章完) 第171章 自毁前程 第171章 自毁前程 “经纪人，在这里等待即可，里面有演员工会的经纪人保障演员的权益，你可以放心地在待客室等待，试镜结束后，演员自然会前来待客室汇合。” 微笑，但疏离，一派公事公办的专业姿态。 索尼哥伦比亚的秘书显然已经处理过无数相似的情况，一番话语根本不需要经过大脑就自然而然地完成组织，抢在埃德加开口之前就控制住局面。 从这位束着高马尾的女士表情就能够看得出来，她不介意经纪人多么大牌，反正在她面前一视同仁，根本不等经纪人自我介绍，就已经划下界线。 潜台词就是：闭嘴。 埃德加并不意外，这也是制片公司亲自试镜和选角公司帮忙试镜的区别，所以他也没有打算争辩。 更何况，埃德加相信安森。 所以，埃德加只是给了安森一个眼神，暗暗加油，然后示意安森出发，那潇洒的姿态反而让高马尾女人有些意外，眼角轻轻一挑，看了安森一眼。 “就这样？” 安森，看起来就像书呆子—— 白色t恤、蓝色格纹衬衫、深灰色帽t，搭配深蓝色牛仔裤，一层套一层，严严实实地把自己武装起来。 身后，背着一个大大的黑色防水包，虽然无从判断里面的内容，但鼓囊囊的形态看起来略显沉重；更重要的是，后面还有一个支架，挂着一个滑板。 当然，鼻梁上那副黑框眼镜也发挥不可忽视的作用，遮挡住安森那双明亮的湛蓝色眼眸，整个人一下就变得灰扑扑起来；略显凌乱的头发更是增加宅男印象，浑身上下都透露出一种笨重之感。 高马尾女人的意思是：安森确定不需要将背包交给经纪人吗？ 高马尾女人见多识广，她知道演员为了试镜成功不择手段，五八门的装扮和里胡哨的心思着实数不胜数，在那些惊世骇俗的装扮里，安森只能说是规规矩矩不值一提，这不是她意外的原因。 而是……为什么要这样？ 其他演员前来试镜，一个两个竭尽全力展现自己的帅气，毕竟这是超级英雄，哪怕索尼哥伦比亚希望能够和克里斯托弗-里夫的形象做出区分，这一点已经不是秘密，但再怎么说，超级英雄也还是需要魅力，对吧？ 否则，如何在大荧幕上吸引观众？ 所以，前来试镜的演员，一个两个都在尝试低调地展示自己的帅气，但眼前这个演员是怎么回事？ 放眼望去，灰扑扑的，毫无光彩，一下就被其他演员的光芒掩盖，根本不会注意到他曾经存在过。 确定要这样吗？ 她才有这样一问。 埃德加的声音切入进来，“对，就这样。” 其实，埃德加也无法百分之百确定，但他相信安森。 他有他的专业，安森有安森的专业，他们互相尊重彼此的专业，只有这样才能够配合默契达成目的。 高马尾女人看了埃德加一眼，又看了安森一眼，没有再多说什么，反正他们要自毁前程也不是她的事，像这样自作聪明结果却挖坑把自己埋了的试镜，隔三差五就要上演一次，看来，这就是本周的份额了。 没有再多说什么，她收回视线，一言不发地转身在前面带路，安森跟在她的身后，朝着走廊走去。 一个转弯，墨绿和深褐交织的地毯在脚下延伸出去，然后就可以看到靠左手边墙面有着一系列椅子排列开来，而椅子的尽头就是一扇门，此时紧闭。 看来，那就是魔法的房间，试镜就将在这里上演。空气，安静而紧绷，前进的脚步声完全被地毯吞噬，只有轻微的闷响在脚底涌动，静谧的氛围让心脏的跳动速度明显加快，本来只是有一点点紧张，现在则成倍成倍上升，感觉就要呕吐出来了。 安森的到来，让坐在椅子上的候补者们纷纷投来视线，当安森在打量他们的时候，他们也在打量他。 ——没有詹姆斯-弗兰科。 事情，和埃德加的信息完成契合，包括詹姆斯在内的第一批演员试镜已经结束，现在安森他们则是第二批。 但就目前而言，无从得知第一批试镜的反馈信息如何，也许第二批本来就是计划里应该进行的试镜，也许第一批不尽如人意这下临时追加第二批试镜。 然后，安森就看到了斯科特-斯比德曼。 斯科特和克里斯-埃文斯一样，属于标准运动帅哥，因为游泳出身，身型比例优秀，一件白t搭配牛仔裤的青春装扮也将他的阳光气质完全展现。 而且稍稍特别的是，他的眉宇之间还有些许忧郁，杂糅在一起之后，形成一种特别的矛盾气质。 斯科特也注意到了安森—— 他有些不确定，这……真的是安森？ 不得不说，眼睛确实是心灵的窗户，戴上眼镜和不戴眼镜，不能说判若两人，但气质确实发生变化，眼睛的光彩与神色全部隔着一层雾玻璃一般，以至于他不能完全确定，那就是咖啡厅的那个人。 不由地，斯科特多看了安森两眼—— 是在打量安森，也是在试探安森。 但安森的视线并没有特别停留，就好像此刻才首次见面一样，对门口等待的所有演员全部一视同仁，神态自然地轻轻颌首示意，然后就落座了。 斯科特稍稍安心些许，也许刚刚在咖啡厅的巧遇确实是一个巧合，毕竟，安森根本就没有和山姆说上话，对吧？ 门口，一共坐了四个人，安森是最后一个抵达的，但这不是迟到，距离约定的试镜时间还有十分钟。 显然，他们全部都在等候。 安森稍稍松了一口气，早晨的小小插曲，让他意识到需要做出调整，临时决定前往图书馆一趟，等待出发前往索尼哥伦比亚的时候就已经有些赶，为了避免纽约糟糕的交通成为按时抵达的阻碍，安森干脆把后车厢当作更衣室完成了换装工作。 幸好，他们还是顺利赶上了。 高马尾女人也并不意外，“试镜时间还是按照计划。” 他们可不会因为候补者的提前抵达就提前开始试镜，事实上，制片人和导演他们全部都没有到达。 说完，高马尾女人就转身离开了。 此时，安森才稍稍松了一口气，这个早晨够忙碌—— 准确来说，从昨天到今天，一切都以倍速运转。 然后，安森终于有时间用视线余光打量其他竞争者，尽管埃德加已经告知名单，但现在名字和脸孔才能够对上号，再加上前世记忆，感觉就有些微妙。 第二更。 (本章完) 第172章 青春逼人 第172章 青春逼人 坐在最靠近门口位置、第一个抵达试镜现场的是一张陌生脸孔，即使拥有前世记忆，安森也没有想起来。 那么，这就应该是杰-罗丹（jay-rodan）了。 不断搜索记忆，安森也还是没有能够找到关于杰-罗丹的任何信息，也就是说，他的演员事业应该不顺，不要说电影了，就连值得一提的电视剧也没有。 看来，这是一个无关紧要的小角色。 不，安森并不这样认为—— 作为一个新人，杰-罗丹的履历表甚至比安森还要更加干净，目前没有出演过任何电影或电视角色。 然而，他却能够得到“蜘蛛侠”的试镜机会，这说明了什么？ 就好像当初安森试镜“老友记”一样，要么杰-罗丹拥有非常强硬的背景，要么他拥有一位顶级经纪人。 从埃德加收集的情报来看，后者的可能性大一些。 杰-罗丹也隶属创新艺术家，和詹姆斯-弗兰科一样，但詹姆斯作为第一批演员已经结束自己的试镜，从詹姆斯的话语来看，他的进展不错，至少目前得到的是积极反馈信息；然而，杰-罗丹依旧作为第二批演员代表创新艺术家前来试镜。 所以呢？ 这一个动作，就能够解读出诸多信息。 第一，也许第一批演员的试镜并没有达到预期，不见得就是失败或者惨剧，但显然他们希望再看看。 第二，詹姆斯-弗兰科这样的传统帅哥，带着些许亦正亦邪的气质，没有能够满足面试官们的要求。 理由，很简单，创新艺术家肯定得到内幕消息，于是选择第二批演员的时候，也就改变了演员类型。 杰-罗丹，并不是传统意义的帅哥，略显粗犷，带着些许野性，肆意生长的眉毛和放荡不羁的头发透露出张扬，右脸鼻翼旁边的位置还有一颗痣，整个气质再次变得不同起来，和詹姆斯不是一个风格。 换而言之，就目前而言，历史依旧沿着轨迹前进，一切都朝着托比-马奎尔的方向发展。 不过，安森并不紧张，因为眼前这一幕还能够解读出更多信息。 首先，托比-马奎尔依旧没有出现，没有出现在第一批试镜名单里，也没有出现在眼前的第二批试镜名单里。 其次，从斯科特-斯比德曼到杰-罗丹，再到其他两位候补者，包括安森自己，尽管他们气质和特色并不相同，但全部拥有一个相似的共同点，体格高大健壮。 可以这样理解，以导演和制作人为首的团体，他们在第一批试镜演员没有并没有找到眼前一亮的选择，但具体什么原因、他们又希望找到什么类型的演员，目前没有任何头绪，整体方向还是保持一致： 也许，这位演员应该和克里斯托弗-里夫区分开来，但不管怎么说，这依旧是超级英雄，一个需要保护民众对抗邪恶的角色，他们还是希望找一些身形魁梧、体格健壮的类型，然后再区分具体的特色。 于是，托比-马奎尔暂时还没有进入视野范围，但斯科特-斯比德曼、杰-罗丹则赢得宝贵的试镜机会。 看看另外一位演员就能够证明安森的想法了—— 乔-曼根尼罗（joe-manganiello），曾经很长一段时间活跃在电视剧领域，“真爱如血”让他进入大众视线，凭借着“魔力麦克”赢得超高人气，而后又在“正义联盟”里扮演丧钟，这才真正打开演员事业。 而现在？ 和杰-罗丹一样，乔-曼根尼罗的履历表非常干净，没有出演过任何作品，却成功进入“蜘蛛侠”的试镜候补名单里。 眼前的乔-曼根尼罗依旧是一个青涩小子，二十四岁，居然有些娃娃脸，全然没有未来成熟男人的模样，没有胡子的脸型看起来像是橄榄球运动员，以至于安森有些对不上号；但体格确实具有爆炸力。 6.43英尺（196厘米）的身高，尽管现在肌肉没有十五年后那么大块，仍然强势而霸道地抢走视线。完全符合超级英雄的形象。 此时，坐在安森和乔-曼根尼罗中间的另外一位年轻演员，注意到了安森的视线余光，他能够更加直接更加亲密地感受到左手边那个大块头传来的压迫感，甚至不需要触碰，皮肤的热量就压迫性地扑面而来。 他的脑袋微微朝着右侧倾斜些许，压低声音，用近乎腹语术的方式说到，“我觉得，角色应该是他的。” 当然，这只是一个玩笑。 安森心领神会，低头示意了一下自己，“我以为自己已经塞得够多了，但我现在考虑，是否应该再塞两件。” 同样，这也是一个玩笑。 安森选择这样一身套娃式的造型，一是为了打造宅男形象，二是为了隐藏肌肉线条—— 反其道而行。 在“蜘蛛侠”里有这样一幕，本来身型瘦弱如同纸片一般的彼得-帕克，被蜘蛛咬之后，一觉清醒过来发现自己居然有了肌肉。 这是一个反差。 而且，即使彼得-帕克成为蜘蛛侠，这也是一位身姿轻盈的超级英雄，并不适合肌肉过多。 “噢。这就显得我太不专业了，等等，你的背包里是否还有帽t，不如借我一件？”这位年轻演员并没有张嘴，话语完全含在嘴巴里，含糊不清地嘟囔着，但抑扬顿挫的语调却将情绪的色彩完全展现。 安森眼底流露出一抹笑容，随意打量一下自己左手边这位演员的装扮，“我注意到了，你准备走另一个路线。” 倔强，不羁，个性。 尽管现在只有二十一岁，但希斯-莱杰就已经展现自己的天赋，对角色对表演有着自己的理解与领悟。 t恤搭配牛仔裤的装扮，全然看不出任何特别，却搭配一双姜黄色靴子，左手手腕带着一连串波西米亚风格的手链，珠珠串串和羽毛的搭配，散发出一种别样魅力，整个人懒散随意地瘫坐着，把椅子当作躺椅。 根据前世的结果来看，希斯并没有争取到蜘蛛侠的角色，但此时看到希斯，安森却忍不住产生好奇： 希斯-莱杰版本的蜘蛛侠，又会是什么模样的？ 一个叛逆而个性的高中生，肩负能力陷入迷茫时图寻找出路，倔强而孤僻地在离别与死亡之中学会成长。 如果安森是导演，他会希望看到希斯诠释的彼得-帕克，但安森是演员，这就意味着希斯可能是一个不定时炸弹，成为这次试镜的搅局者。 希斯注意到安森话语里的深意，自己的准备终于有人看出来了。 他抬起眉毛，堆积一大堆抬头纹，看向安森，嘴角的笑容痞痞地上扬起来，眼睛里流露出一抹亢奋。 “看来，今天有好戏看了。” 第三更。 (本章完) 第173章 压轴好戏 第173章 压轴好戏 试镜，开始了。 一个一个进去，按照先来后到的顺序，时间有长有短，短则十五分钟，长则二十五分钟，差异明显，但看不出所以然，没有规律，也没有线索。 演员结束试镜后，表现各异。 就好像考试一样。 全班倒数第一考试结束感觉良好，认为自己答得特别好，一出门就已经开始考虑假期应该怎么玩。 全班第一考试结束却感觉糟糕，不断重复着自己没有复习，这次考砸了，马上和同学开始对答案。 仅仅从喜怒哀乐的表情，无法判断里面的情况。 窸窸窣窣地，每次演员出来，安森和希斯就会交换一个眼神，没有开口没有说话，却用眼神完成交流，在紧绷到令人窒息的气氛里，居然制造出一种啃瓜子的惬意感，脑海里的胡思乱想全部消失。 等待的时间，也就没有那么难熬。 然后，就轮到希斯了。 希斯长长吐出一口气，朝着安森做了一个敬礼的动作，“我去去就回。”说完，潇洒地转身迈开脚步。 以至于刚刚出来满面红光的乔-曼根尼罗一头雾水，看向安森眨了眨眼，话语就这样卡在喉咙里。 安森轻轻耸了耸肩，摊开双手，脸上写满了无辜。 意料之外但情理之中地，目前时间最长的是乔-曼根尼罗，久久没有动静，在里面待了将近半个小时，以至于安森和希斯等着等着都肚子饿了，但可惜，门板后面什么都听不见，只有一片安静。 而时间最短的则是斯科特-斯比德曼，当他出来的时候，可以明显察觉到肩膀耷拉下来，略显沮丧，然后还看了安森一眼，眼睛里写满了欲言又止。 但没有想到—— 咿呀。 希斯才刚刚进去十分钟出头一些，房间门就再次推开，紧接着就看到希斯那写满轻松和不羁的脸孔。 这，怎么回事？ 安森压低声音，没有掩饰自己的意外，“这么快？” 希斯抬起右手食指轻轻摆了摆，露出严肃的表情，“你怎么可以对男人随便说这句话呢，不好不好。” 看着此时还有心情开玩笑的希斯，安森也跟着放松下来，“说的好像我在意一样。我简直不能更不在乎了。” 希斯嘴角的笑容完全绽放，咧嘴无声大笑了起来。 那惬意的模样，就好像刚刚不是试镜而是几个朋友侃大山，额头上一滴汗都没有，步履轻盈肩膀放松，上前和安森握手，然后顺势撞了撞肩膀。 希斯拍拍安森的肩膀，“好运。” 然后，希斯就已经迈着脚步，不紧不慢地离开，以至于安森站在原地，笑容也忍不住爬上嘴角。 没有再迟疑，安森提起背包，随意地跨在肩膀上，推开会议室大门，进入这个充满神秘的房间。 其实，房间非常普通，方方正正的一间排练室，临街是一面玻璃落地窗，正对着整整一面镜子墙，然后背对落地窗摆放着四张长桌，零零散散地坐着几个身影。 他们全部背光落座，将脸孔的表情隐藏在光阴里，确保试镜者看不到他们的眼神却毫无保留地暴露在他们的视线里。 一个摆设，就暗藏玄机，从心理层面施加压力。 这是安森首次参加如此类型的试镜，公开的试镜。 倒不是说此前的试镜就非公开，而是多位面试官、多位竞争者全部聚集在一起，同一时间展开先后试镜，对双方来说都能够直接看到不同脸孔并且形成鲜明对比，整个竞争的氛围也就截然不同。 此前，四位演员已经陆续登场，现在再轮到最后的安森，不管是期待值提升还是精疲力尽丧失专注，对安森来说都是挑战，一次意想不到的挑战。 ——不是压轴，而是大轴登场。 “压轴好戏”，人尽皆知，但很少有人知道，压轴的后面，其实还有一个大轴，那才是一整天演出的收官。 这些称呼，全部源自京剧。旧时，戏园子演白天戏，从十二点开锣一直演到傍晚六点，戏目繁多，一般分为三段： 前三出为新角儿或者学生演出；中三出稍稍出彩；后三出则为最受欢迎的戏。 每三段的最后一出戏，就被称为“轴子”—— 前轴子，中轴子，大轴子。 于是，倒数第二出戏就被称为“压轴”。 那么，为什么人们常说最精彩最好看的表演是压轴而不是大轴呢？ 这同样来自京剧传统，派戏人总是将唱功最好的戏、也就是剧组台柱演员的戏，排在第三段的倒数第二个。 原因，和传统有关。 当最后一出大轴登场的时候，基本是全武行的戏，占用时间一刻钟，多数听戏行家和达官贵人们看到大轴子一上，往往就起座出园。 也就是说，当大轴登场的时候，赶车人就开始套车，把骡子架到辕上，打点好轿车等待主人出园。 等不到散戏，许多看客就已经离开。 所以，大轴子，也被称为“送客戏”；而真正好看的戏，则是倒数第二个，也就是压轴戏。 大轴，并不见得就是好事。 眼前？ 希斯-莱杰是压轴，安森则是大轴。 在经历四人四色的试镜之后，再加上已经结束的第一批试镜，这些面试官应该已经看过无数位演员，期待也好、失望也罢，每个人应该都已经形成自己的感受与观点，接下来的试镜自然也就不同。 那么，安森这个大轴，是否也会成为“送客戏”呢？ 压力，一点一点累积起来。 但是，安森并不紧张。 准确来说，紧张是紧张的，特别是看到希斯提前出来的时候，打乱预期打乱计划，心脏跳动就更快了；不过，当手掌握住门把手的那一刻，所有情绪就已经抛到脑后，进入状态，找回了冷静与理智。 甚至，还有一点点亢奋。 毕竟，“老友记”和“公主日记”的试镜都和自己的想象不同，一直到今天，安森才经历“爱乐之城”里的试镜。 整个氛围和环境截然不同，试镜内容自然也不同，尽管未知，但未知代表困难的同时也代表无限可能，新鲜的挑战所带来的刺激，让肾上腺素开始井喷。 开门，推门—— 安森，进去了。 山姆-雷米正在观察安森。 眯着没有睡醒的眼睛，脸庞之上没有任何表情，看起来就好像魂游天外一般，但那双死鱼眼完全专注。 注视，打量，观察…… 然后。 山姆就冒出一个问号，等等，为什么这个身影这张脸孔，好像有一点点熟悉。 但他确定自己应该不认识他，“安森-伍德”，瞥了一眼演员简历的姓名，脑海里没有唤醒任何相关记忆。 所以，那种熟悉感是怎么回事？ 山姆再次抬起眼睛，透过细缝望了过去。 第四更。 (本章完) 第174章 制造反差 第174章 制造反差 山姆-雷米正在观察安森。 山姆的标准一直非常简单，在他看来，“蜘蛛侠”不是什么追求艺术探讨哲理的作品，这就是一部放松心情也能够好好享受的爆米，所以演员的演技考验并不是首要因素，个人魅力才是关键。 他始终认为，和试镜内容比较，演员进入房间、离开房间以及试镜之外的那些自然表现才是重点，看看多么契合角色、又能够带来什么化学反应、是否适合大荧幕，以及和他脑海里的彼得-帕克形象能够碰撞出什么火。 所以，山姆没有阅读演员资料，他不希望自己对演员产生任何刻板印象，没有必要提前做出判断，一切交给试镜的首次碰面。 正是因为如此，山姆不喜欢斯科特。 不是斯科特有什么不好，而是因为斯科特今天早晨在咖啡厅留下的印象太深刻，破坏了神秘感，并且老生常谈地形成刻板印象，以至于刚刚的试镜全然没有火。 试镜结束后，山姆没有对斯科特留下任何印象。 眼前，也是一样。 当安森开门的那一刹那，山姆就开始观察开始打量，试镜已经开始。 一进门，安森往前走了两步，却又停下来折返回去，将肩膀上那个硕大的背包放下，从放下来的动作就能够看出来，除了那块滑板，里面应该还有很多重物。 山姆忍不住多看了一眼那个背包，朴实无华普普通通，但还是想要探究，好奇里面装了些什么。 但山姆没有着急开口。 安森来到房间中央，制片人伊恩-布莱斯就已经率先开口。 可以看得出来，伊恩非常期待安森，等待了又等待终于轮到安森，整个人都比较积极，从身体微微前倾的细节就能够看出来。 试镜，不是试镜，纯粹闲聊。 姓名，年龄，家乡，天气。 一些随意的聊天，伊恩始终带着钻研的精神细细打量，然后终于没有忍住好奇，“你近视度数很深吗？” 安森展露一个笑容，“噢，这幅眼镜是没有度数的。” 伊恩：……微微一愣，然后才反应过来，这是装扮，但是，为什么呢？伊恩没有办法理解安森的选择，“你可以把眼镜摘下来吗？” “当然。”安森干脆地摘下眼镜。 “噢！是他！”伊恩的眼睛一下明亮起来，发出感叹，左右看了看其他同事，“这才是我看到的那个年轻人。” 噢！ 不止伊恩，其他几个人也纷纷发出低低的惊呼，倒不是大惊小怪，而是眼前安森露出湛蓝色的眼睛后，气质发生微妙变化，整个落差形成了冲击。 刹那，惊艳。 今天负责试镜的，一共有七个人。 稍稍落后半步错开位置坐在斜后方的应该是演员工会的经纪人，不参与讨论和试镜，只负责监督。 除了伊恩和山姆之外，另外还有四个人，三男一女，但他们没有自我介绍的打算，各自忙碌各自的。 然后，那位女士开口说道，“别人都希望展现自己的魅力，而你却反其道而行，这有什么理由吗？” ——这题，他会。 这厢，安森侃侃而谈，讨论自己对彼得-帕克的看法，展现一个普通高中生的面貌，并且强调作为超级英雄，彼得-帕克的心理变化才是最有趣的部分，同时也是让他和其他超级英雄区分开来的关键。 洋洋洒洒的一番话，悄无声息地，主动权就落在安森手里。 那位带着金色眼睛微微发胖的女士露出一个意味深长的表情，“所以，伱对自己的外貌如此有自信，认为自己不像高中生，这才需要这些伪装？” 略带锋芒。安森满脸坦然，“我出现在这里应该不是因为自己像一位普通高中生吧？” 一句反问，巧妙回答。 伊恩噗嗤一下就笑出声来，“的确，如果是普通高中生，你也就接不到试镜电话了。” 说着，伊恩歪头看向那位女士，“接下来你不会像山姆那样嫌弃他太英俊了吧？一会儿被嫌弃太帅气，一会儿被嫌弃不够帅气，我觉得这些演员也蛮可怜的。” 显然，这是吐槽。 那位女士却显得非常淡定，“嫌弃的本质还是因为不合适，自然怎么看都不顺眼。但你是正确的，山姆？你很安静。虽然一直都很安静，但这次特别安静……” 视线，全部看向山姆。 却不想，山姆毫无预警地开口，“是你！” 众人：？？？ 安森：？？？ 山姆坐直身体，那永远看起来睡不醒的眼睛完全睁开，流露出一抹光芒，难得一见地感受到情绪的剧烈波动。 他一直在打量一直在观察，隐隐觉得眼前之人有些熟悉，却始终抓不住重点，然后终于灵光一闪。 山姆有些激动。 “上午，咖啡厅，你……” 山姆嘴笨，才开口就卡壳，他也不知道应该如何描述，然后看到安森满脸困惑不解的表情就更着急了。 语言描述不清楚，山姆干脆就站起来，用身体语言—— 他抬起右脚、展开右手，并且用左手做出一个托举的动作，瞪大眼睛看向安森，试图唤醒安森的回忆。 不等安森开口，伊恩就靠在椅背上，摊开左侧身体，以一种晒日光浴的慵懒姿态开玩笑地说道，“山姆，你在表演什么行为艺术吗？这是伦巴还是探戈？” 山姆没有理会伊恩，只是看向安森。 安森也终于想起来了，“咖啡厅？可是，你怎么知道的？” 山姆露出一个满意的笑容，“我也在。” 安森恍然大悟。 伊恩左右看了看，“你们在打什么哑谜，不让我们一起听听吗？” 山姆已经重新落座，完全没有准备解释的模样，这份工作只能交给安森，视线全部落在安森肩上。 安森露出一个笑容，简单地解释道，“今天早晨在一间咖啡厅，我向一位女士伸出援手帮了一个小忙。” 这轻描淡写的话语，那位微胖女士不相信，一个字都不信，“小忙？一个小忙可不足以让山姆激动成那样。我和山姆相处一周了，这还是我第一次看到他摆出那样的姿势。” 说着，女士自己就笑了起来。 本来，这是一个打趣，但山姆却满脸认真地轻轻点头，难得地回应了一句，“确实。如同功夫一样。” “我觉得有一点点像蜘蛛侠，也许，你们应该让安森重演一下动作。” 话语，才刚刚说出来，山姆自己就愣住了—— 蜘蛛侠？ 细细回想上午咖啡厅发生的那一幕，山姆完全没有意识到，一个灵感就这样在大脑生根发芽并且快速茁壮成长。 第五更。 (本章完) 第175章 小小兴趣 第175章 小小兴趣 青春，阳光。 善良，真诚。 乐于助人，却不会哗众取宠，低调而谦虚，甚至还有一些腼腆；不经意间展现惊人才华，却转身离开，深藏功与名。 这，就是山姆对上午咖啡厅那一次意外留下的印象。 悄无声息地，一个全新蜘蛛侠的形象就这样在脑海浮现，并且与自己认知里的彼得-帕克碰撞在了一起。 山姆微微一愣。 现在他终于知道自己为什么对安森留下深刻印象了，早晨那一幕，即使放在“蜘蛛侠”电影里也不违和，完全就是纽约好邻居的形象，一个高中生超级英雄的模样一点一点在大脑里变得清晰明确起来。 但是…… 安森太帅气了。 伊恩刚刚的吐槽是正确的，这就是山姆的想法，但那是伊恩的意见，在山姆看来，他依旧认为安森的外型太出众—— 这样的身高、这样的体格、这样的外型，在中学里怎么可能是籍籍无名的宅男，而且还被同学排挤？ 不合理。 当然，山姆并没有准备拍摄一部写实主义电影，他也知道主角需要帅气需要魅力，他自己脑补的蜘蛛侠也不是一个唯唯诺诺的窝囊废；但至少需要符合逻辑，否则立意不准确，整部电影气质也不对。 等等。 所以，这就是安森如此穿着打扮的原因吗？ 山姆大脑里的思绪终于全部拼凑起来，他有一点点意外，还有一点点惊喜。 尽管山姆和安森暂时还没有展开交谈，也没有询问安森是否喜欢蜘蛛侠，是否翻阅过蜘蛛侠的漫画—— 反正，这些演员们全部都说蜘蛛侠是自己从小到大的最爱，扮演蜘蛛侠就是他们成为演员的最大梦想，即使根本不是事实，经纪人也要求他们必须这样说，千篇一律的回答早在提问之前就已经写好。 山姆能够百分之百确定，这些演员里童年最喜欢的超级英雄可能是超人或者蝙蝠侠。 不过，这不重要。 山姆没有兴趣提问，因为他已经提前知道答案；但现在，从安森的穿着打扮来看，他却领悟到精髓。 彼得-帕克是一个普通高中生的精髓。 山姆，产生了一点兴趣，就只是一点点而已。 于是。 山姆开口了，“你的背包。” 伊恩的话语被打断，他们正准备给安森剧本，要求安森临场表演一小段，这也是今天试镜的主要环节。 重点就在于让演员没有准备，即时看到剧本即时就要表演，这不仅能够看出演员随机应变的爆发力，同时还能够看出演员最习惯也最自然的表演方式，他们希望看看这种表演方式是否符合自己的要求。 就在安森准备上前的时候，山姆的介入，打断脉络。 全场视线，全部朝着伊恩望过去；但伊恩看了安森一眼，却看向山姆，然后给了安森一个眼神示意。 安森明白过来，也看向山姆。 山姆的反射弧线有些长，不仅表情像树懒闪电，言行举止也像，“里面有什么？” “书。”安森一边回答，一边转身，走向门口—— 包括伊恩在内，他们都流露出好奇。 这些都是老资格，演员的动作逃不过他们的目光，从安森背着背包带着滑板进入房间，他们就拉响警报。 方方面面来看，这应该就是演员提前准备好的东西。如果真是如此，他们往往反其道而行，故意忽略那些提前准备好的道具，甚至打破演员准备的套路。 然而，小小意外的是，安森进门之后就直接将背包放下，没有晃荡、没有抢眼，仿佛背包没有任何作用。 算计与反制，才一登场，一场心理战就已经展开拔河。 但不管如何，伊恩他们都不打算看向背包，彻底打乱安森的计划，结果，那个背包还是进入视线里。 事已至此，伊恩也想看看，安森葫芦里到底卖的是什么药？ 书？ 为什么是书？ 伊恩以为，背包里应该是照相机。 原因很简单—— 尽管目前剧本处于完全保密的状态，但经纪人和制作人私底下的沟通，他全部看在眼里，一些风声走漏在所难免，伊恩并不介意，不仅不介意，反而能够通过演员的表演看清楚经纪人走了什么路子打通什么门路拿到消息。 在剧本里，彼得-帕克曾经为报社工作，并且提供不少照片。摄影，这就是彼得-帕克的一个个人爱好。 可想而知，目前不止一位演员以不同方式表达自己喜欢摄影的“秘密”，甚至还有人直接带照相机前来。 然而，安森？ 伊恩，满头问号。 如果安森知道伊恩的算盘，应该会大吃一惊。 埃德加并没有打听到摄影的这一个细节，但安森前世已经看过电影，他当然知道彼得-帕克的兼职，当安森考虑应该如何塑造这个角色的时候，摄影自然也在考虑范围，不过，他最后放弃了这个想法。 因为特色不明显。 摄影，这的确是一个爱好，但更多只是作为电影的一种表现方式： 在2000年的现在，数码相机也还没有完全普及起来，所以摄影师们往往都是背着专业的大炮筒出没。 那些装备，不仅不浪漫，而且显得笨拙。 当彼得-帕克拿着大炮筒四处拍摄，同学们都认为他是一个宅男，又或者开玩笑他在到处偷拍偷窥。 对电影来说，这是一个显性因素，因为大炮筒格外显眼，一下就能够贴上标签。 但对演员来说，这无法真正深入角色。 喜欢摄影？ 没有问题，那么原因是什么？ 彼得-帕克为什么喜欢摄影？什么时候喜欢上摄影？喜欢拍摄什么？仅仅只是作为点缀的兴趣爱好，还是能够和剧情产生联系？ 只有深入挖掘这些信息，才能够让角色鲜活起来。 其实，“公主日记”里迈克尔喜欢的那些，也是显性因素，肉眼看得到的，够直观够生动，但这里需要注意角色份量区别，迈克尔就是一个配角，他不需要也不允许拥有更多发展棱角的空间，而彼得-帕克则不行。 作为主角，彼得-帕克需要拥有这些棱角。 所以。 经过深思熟虑，安森直接跳过这些显性因素，深入挖掘内在原因—— 彼得-帕克对动物的喜爱、对生物科技的好奇等等，他喜欢用照相机记录生活，特别是那些随处可见的动物，比起建筑、风景、人物来说，他更喜欢记录那些看不到角落里生活的动物。 从本质来说，他喜欢的是动物，而不是摄影。 而这项另类特别的爱好，才是让彼得-帕克成为同学眼中怪胎的真正原因。 那么，彼得-帕克随身携带的东西，答案也就浮出水面。 第一更。 (本章完) 第176章 偏离轨道 第176章 偏离轨道 书。 不同样式的书籍，有厚厚的大部头，有非常占据空间的图册，有方便随身携带的口袋书，满满当当。 安森就如同魔术师一般，源源不断地从背包里掏出东西，区别在于，魔术师掏出来的可能是鸽子兔子乃至于一个活人，但显然，安森的书包就要显得朴素多了。 “……全部都是书吗？” 伊恩流露出一抹好奇，注视着安森从背包里掏出各式各样的书籍，忍不住询问。 但话语才刚出来，视线尾梢就捕捉到一个身影离开座位，绕过桌子，直接上前。 伊恩有些好笑也有些无奈。 “山姆？” 山姆却没有理会伊恩，径直来到安森的背包里，因为好奇，也因为怀疑—— 如果这一切全部都是安森精心营造出来的形象，那么安森到底准备到哪儿了？深入到什么程度了？ 还是说，只有一个架子？ 好奇的背后，或多或少有一些找麻烦的意思。 来到安森面前，山姆直接打开背包，往里面探望，并且准备翻找一番。 那位微胖女人觉得有些头疼，轻轻摇头，“山姆，这里不是nypd……”欲言又止，不由苦笑了一声，“如果好奇，不如让这位年轻人过来向我们展示一下，这位……呃，安森？” 微胖女人也低头看了一眼简历，确认安森的名字。 安森展露一个笑容，“当然没有问题。” 安森主动对山姆做出一个邀请的手势，提起背包，来到眼前的长桌上，将背包里的东西一一掏出来。 如同哆啦a梦的神奇口袋。 那一本一本厚厚的大部头全部都是专业书籍，涵盖生物、化学、天文等等不同类型，而且有深有浅。 伊恩不解，又意外又好笑，眼神里流露出一些探究，抬头看向安森，“这些书，你是准备自己阅读吗？” 安森点点头，“虽然我没有看过原著漫画，但就我个人而言，我一直有一个好奇，不少人对蜘蛛应该是怀抱排斥心理的，甚至是害怕；所以，当你被蜘蛛咬一口之后甚至具备一些蜘蛛的能力，你的第一反应会是开心吗？” 伊恩：…… 下意识地，伊恩张口就想要驳斥，但话语已经到了嘴边，认真想想，不由转头看向旁边的其他人，“伱们会开心吗？” 微胖女士举起双手做了一个投降的姿态，“不要看我。至少我不会开心。但我知道什么？我只是一个女人，超级英雄都是男人的事情，也许你们知道自己具有超能力，暂时也就忘记了这份能力来自哪里，恶心一些也没有关系。” 安森看向微胖女士，“的确，这是一种可能。但我想，也许还有更多深层次的原因，比如他从一开始就喜欢动物，不仅仅局限于我们所熟悉的猫和狗，而是整个大自然，包括蜘蛛以及其他不起眼的虫子。” “也许，比起纽约的高楼大厦来说，他更喜欢在城市生态里生存下来的小自然，在普通人眼睛里的害虫，他却能够看到他们构建起来的自然生态，这些不起眼并且好像不重要的虫子们是维护生态平衡的重要部分。” “所以，当他得知自己拥有蜘蛛的能力之后，首先，他很开心，高中生突然得知自己成为绝世高手的那种开心；其次，他不排斥，因为他从来不认为蜘蛛是一种特殊的物种，自然而然就接受了现实。” 洋洋洒洒。伊恩微微一愣，脑海里有灵感一闪而过—— 彼得-帕克，这个超级英雄从本质来说就稍稍不同，即使是打击犯罪，他也不像哥谭的蝙蝠侠一样打击集团犯罪，更多是围绕在生活周边的犯罪，他始终是一位脚踏实地的超级英雄。 那么，安森刚刚所说的内容，是否能够自然而然地融入角色里，从本质核心开始确立一个超级英雄形象？ 仓促之间，思绪并不完善，伊恩正在深思的时候，旁边久久没有开口的山姆，不合时宜地切入话题。 “你说，你没有看过原著漫画？” 山姆一下抓住重点，然后其他人的视线也全部望了过来。 安森却不慌张，“是的，没有看过。我的童年更多是绘画、吉他、滑板……” 伊恩露出一个笑容，“吸引女孩的那些东西。” 安森也同样报以一个笑容，“我不认为我需要这些东西来吸引女孩的注意。” 坦然，自信，但带着些许调侃的姿态。 众人看向安森，一下就被那个阳光帅气的笑容所吸引，然后心领神会地露出笑容，气氛轻快起来。 山姆也流露出一抹笑容，“所以，你也没有看过我的电影吗？” “‘鬼玩人’，第一部和第二部，就我个人而言，我还是喜欢第一部，尽管生涩，但恶趣味更有味道。”安森也没有客套，直来直往地说出自己的想法。 比起那些寒暄客套的赞美之词，安森点到为止却言之有物的话语反而更加真实，一切就贴近山姆。 山姆，没有回应，而是转移了话题，“那么，你背包里放置这些东西，也是同样的原因吗？” 话语非常跳跃，谁都无法判断山姆对安森刚刚的回答是否满意；而且眼前的提问，没头没尾地让人困惑。 不过，安森还是跟上了节奏，“对，同样的原因。” “我想，一个喜欢自然的人，就应该偶尔前往探索自然。当然，在纽约并不容易，但偶尔前往新泽西应该还是没有问题的。” 背包里还有什么？ 防水外套。手电筒。瑞士军刀。应急干粮。 不多，也不全，但一目了然，这些全部都是野营用品。 二十年后，露营风潮席卷全球，越来越多人加入露营的行列，深入追求根本原因，其实是城市化进程全面推广，生活在都市里的人们越来越繁忙越来越焦虑，他们迫切需要离开城市的包围，前往自然寻找片刻安宁。 而现在，露营也好、野营也罢，尽管不少人喜欢，但依旧是小众，所以不少城市里的家长们纷纷选择将孩子送入夏令营，让他们离开都市；然而，就如同童子军一样，这些活动太小众，依旧是怪胎的象征。 彼得-帕克在学校里是一个普通高中生，甚至是一个怪胎，原因就在于，他对自然和动物的独特喜爱。 在其他人眼中，他就是一个喜欢动物的怪胎、一个喜欢自然的神经病，人人嘲笑的对象，再加上一副高度近视的黑框眼镜，他就和“公主日记”的米娅、迈克尔一样，成为高中的边缘人物。 一个形象，就这样饱满立体起来。 第二更。 (本章完) 第177章 灵感萌发 第177章 灵感萌发 从“老友记”到“公主日记”，安森所学习到的第一课就是，那些眼睛能够看到的东西，往往是最直接的—— 它们，可能制造一种错觉。 所以，如何运用自身优势，如何巧妙转化自己的优势与劣势，又如何利用视觉效果打破形象的束缚。 这就成为安森切入角色的第一步。 如果说人人看到身高和外貌就会形成刻板印象，这样的演员肯定无法出演书呆怪胎；那么安森也同样可以利用这些刻板印象，打造出校园边缘人物的形象。 毕竟，在中学里，三五成群互相抱团的小群体也多姿多彩，外貌派、运动派、学霸派、校霸派等等。 寥寥数笔，一个形象就这样立体起来。 山姆，依旧低垂眼睛，旁人完全看不出他的想法，细细打量眼前的装备和书籍—— 眼前这些零散的印象碎片，悄无声息地融入早晨咖啡厅匆匆一瞥的形象里。 然后，山姆就明白过来，为什么自己上午看到安森的时候会联想到彼得-帕克。 书卷气。 除了青春阳光、低调腼腆等等气质之外，那种内敛的书卷气，不张扬不尖锐，宛若邻家男孩般清爽。 不过，山姆没有着急跳入结论。 “滑板呢？” 山姆询问。 准确来说，这也是山姆自己无法想明白的问题： 以彼得-帕克这样一个书呆子的边缘人物来说，滑板显得太拉风了，但上午，他看到安森踩滑板离开的背影，却丝毫没有违和感，一切都显得自然融洽，并且和自己脑海里的彼得-帕克形象重叠在一起。 为什么呢？ 在传统刻板印象里，边缘人物不就应该灰扑扑的一片，即使行走在校园里，也是贴着角落阴影悄悄潜行，仿佛不会出现在阳光底下，也不会出现在任何风云人物的视线里，就好像投射在地上的影子。 滑板？ 太招摇了。 反正，山姆是永远不可能踩滑板的。 山姆不明白，为什么这件事在安森身上显得合理，于是，他就直接把问题抛出来了。 安森也不理解山姆的困惑，他不是山姆脑子里的蛔虫，但选择滑板，安森有自己的理解。 “对高中生来说，真正吸引眼球的是汽车，任何一个人年满十六岁之后，如果家里能够为他或者她买一辆汽车，他就是学校的国王。” 在场各位，全部点头，因为他们都经历过，安森的这句话一下就唤醒他们的高中记忆。 那位微胖女士更是展露一个笑容，“一辆汽车比一张脸有用。” 安森也笑了起来，继续说到。 “但显然，彼得-帕克买不起。” “不要说汽车了，就连自行车也买不起。所以，他选择了滑板，踩着滑板出去采风，前往城市角落观察生物。” 伊恩轻轻抬起下颌，流露出了然的神态，似乎被安森说服了。 但山姆没有。 “不。”山姆说，“他会选择公车或者地铁。” 简简单单的一句话，但山姆显得非常笃定。 气氛，微微紧绷起来。 伊恩，“山姆……” 山姆没有理会伊恩，自顾自地继续往下说。 “他不擅长运动。” “至少在被蜘蛛咬之前是如此，不仅不擅长，而且特别糟糕，这也是他被那些学校恶棍霸凌的原因之一。” “瘦弱，苍白，营养不良。” “这应该就是你套了那么多层衣服的原因吧，为了掩饰自己的身型线条。显然，你也考虑到了这一点，但选择滑板，却是自相矛盾。”噼里啪啦。 不开口则已，一开口就正中红心。 伊恩有些愕然。 微胖女士则露出一抹笑容，满脸看好戏的表情。 山姆并没有意识到自己的话语让气氛紧绷起来，他抬起头来，看向安森。 终于，山姆那睡不醒的眼睛正视安森的眼睛，似乎在等待安森回应。 安森一愣，然后嘴角的笑容就轻轻上扬起来，“抱歉，是我考虑不周。” 这是事实，没有必要否认—— 安森，还是经验不足。 此次试镜，从昨天到今天，一切发生在二十四小时之内，索尼哥伦比亚还在不同地方设置了陷阱，从埃德加到安森，他们需要处理大量信息，并且确立试镜的表现方向，仓促之中难免出现一些纰漏。 不过，从前世的经验来看，犯错，很糟糕，非常糟糕，没有人希望出现错误；但现实生活里却无法避免，所以，犯错没有关系，坦然面对错误并且思考解决办法，这才是正确的姿态，一直否认错误或者推卸责任，只会让事情变得更糟糕。 更何况，此时此刻站在眼前的，是导演是制作人，他们对剧本的了解和构想，肯定比安森更加全面。 犯错，没有什么大不了的。 安森，坦然面对。 山姆注视安森那双清澈而明亮的眼睛，一会儿，再一会儿，反而是山姆先避开眼睛，低垂下眼睑。 “正常。”他说。 “犯错是正常的。如果面面俱到，我几乎要怀疑你提前看过剧本了。” 恰恰是这样的纰漏，让山姆更加欣赏安森—— 主要还是欣赏安森面对错误的态度。 从目前的碰面来看，安森是一个脚踏实地的性格，懂就懂、不懂就不懂，即使出错，也坦然面对。 眼睛里的真诚，与实际行动保持一致。 而且，可以看得出来，安森对角色的研究非常透彻也非常全面，和山姆脑海里构想的彼得-帕克非常接近。 这，是好事吗？ 山姆对安森的外型还是有些犹豫，他低声说了一句，“被蜘蛛咬之后，彼得-帕克随身携带滑板就合理了。” 尽管山姆刚刚驳斥了安森，但他脑海里始终没有办法忘记上午的那一幕—— 安森带着滑板，顺手解围困境，然后踩着滑板转身离开。 就是这样一个小小的动作，却在脑海留下深刻印象。 喃喃自语结束后，山姆也没有等待回应，转身朝着自己的位置走去，“我们可以测试一下剧本表演了。” 对，剧本表演。 大家都已经忘记了这件事，被山姆刚刚突发行动打断一下，整个试镜偏离轨道，记忆就发生了偏差；最后还是山姆将轨道重新拉回来。 伊恩看了一眼桌面上满满当当的书籍以及用品，忍不住笑了起来，将那一页剧本抽出来，递给安森。 “伱有三十秒时间浏览一下剧本，然后给我们一段表演，这就是全部了。” 三十秒？ 这是赶着去吃饭吗？ 但安森没有直接吐槽出声，而是示意了一下眼前的桌面，“不如我先收拾起来？” 伊恩注意到安森的眼神，心领神会，露出一抹意味深长的笑容，“行，你先收拾起来，动作快一点。” 一边收拾，安森一边将那一页剧本放在手边，一目十行地快速扫描。 第三更。 (本章完) 第178章 短暂试演 第178章 短暂试演 一目十行—— 不是为了背诵台词，而是为了掌握场景。 当然，如果安森能够过目不忘，扫描一下就脱稿表演，并且一字不差地展现台词内容，应该非常惊艳。 但认真想想，这样的“惊艳”足以争取到角色吗？ 答案是否定的。 背诵台词能力，和角色、和表演没有直接关系，最多也就是留下一个深刻印象而已，但安森认为自己目前为止留下的印象已经足够深刻，所以，接下来应该专注到正事上，展现试镜所需要展现的内容。 与其背诵台词，不如认真理解台词，并且在自己此前构建的角色印象基础上，进一步展现自己对角色的诠释。 安森准备充分利用自己的优势，前世，他看过“蜘蛛侠”这部电影，尽管不记得台词，情节也有些模糊，但通过眼前这些台词，还原场景，把握精髓，以自己的理解让表演生动起来。 所以，利用收拾背包的短暂时间，安森快速扫描一下台词。 略显意外，居然是这一幕。 一段三十秒的独白，彼得-帕克注视自己暗恋对象玛丽-简（mary-jane）的独白。 在原著漫画里，彼得-帕克的初恋是格温-史黛西，这段纯纯的恋爱有一个悲伤的结局，在一次反派对抗之中，彼得没有能够救下格温，眼睁睁地看着格温在自己眼前惨死。 这一幕，对漫画来说是具有革新式的桥段，因为超级英雄没有能够力挽狂澜，而且还是自己的初恋，在当年漫画问世的时候，引发争议的狂潮，但多年后，却被证实为改变超级英雄漫画的一个里程碑。 显然，山姆不喜欢这个桥段，于是在这个版本里，彼得的初恋是隔壁邻居玛丽-简，而格温一直到第二个版本“超凡蜘蛛侠”才登场，并且在系列第二部电影里重演了格温死亡的一幕。 在彼得和玛丽-简之间，彼得一直偷偷暗恋自己的邻居，但漂亮的玛丽-简却有男朋友，腼腆羞涩的彼得也就一直小心翼翼地将自己的情感隐藏起来。 伊恩他们为试镜选择的这一幕就非常讲究： 来自彼得的独白，默默注视着玛丽-简背影的告白。 如果仅仅只是如此，那就是普通高中生对暗恋对象的一种钦慕而已；但这一幕的真正隐藏信息是彼得获得超能力。 在电影里，彼得被蜘蛛咬之后，回家就陷入沉睡，一觉睡醒之后，彼得发现自己耳聪目明起来，不仅摘掉眼镜，而且发现自己身材变好，尽管暂时没有发现自己的超能力，也没有意识到这一切怎么回事，但彼得的心态和状态都发生微妙的变化。 否则，一直悄悄将心思隐藏起来的彼得，为什么突然鼓起勇气试图靠近玛丽-简，并且偷偷说出自己的心思呢？ 也就是说，重点在于，彼得从腼腆变得稍稍自信一点但自己暂时没有清晰意识到然后小心翼翼地踏出小半步试图安慰和家里吵架的玛丽-简却又情怯止步的微妙心情。 告白，不止是告白而已。 但关键在于，伊恩他们没有提醒任何背景信息。 所以，没有提醒的原因在什么？ 也许，他们就是希望看看演员们对于告白心态的理解和展现，某种程度上就能够看出演员对彼得-帕克的解读了。 暗藏玄机。 安森，脑筋快速运转起来。 此时，彼得应该还是腼腆，情感层面和潜意识的冲动依旧被理智勒住缰绳，但几乎无法控制情感的浓烈与炙热。 那么，安森应该如何展现？ 告白呀。 前世，安森从来没有告白过，二十五岁以前是不需要告白，二十五岁以后则不敢拖累他人。特别是后来。 站在自己喜欢对象面前却因为自己的糟糕处境担心成为对方的负担就连他自己也没有未来又有什么资格奢望一段感情的未来以至于把话语全部吞咽下去小心翼翼地将自己的情感整理清楚完美隐藏。 欲言又止，却又无法隐藏—— 暗恋，就是这样一种感情。 整理行李，也就是片刻，安森并没有拖拖拉拉地拖延时间，快速扫描完毕之后，手脚麻利地整理完毕，但这一点点时间也已经足够，有了一些想法。 深呼吸，安森拿起那张台词，并没有勉强自己背诵，而是反复浏览，尽可能让自己熟悉那些文字。 转身拉开距离，安森没有在中间位置停下脚步，持续后撤，把距离完全拉开，几乎就要到房间尽头。 微胖女人轻笑出声，“停，停下，你要到哪里去？我们都要看不到你了。” 安森转过身来，举手示意，此时还有心情开了一个玩笑，“放心，我会竭尽全力确保你们可以看清楚我的。” 呵呵。 伊恩他们不由轻笑出声，气氛还没有紧张起来就已经放松下来。 呼。 安森稍稍调整了一下呼吸，不仅是让自己静下心来，同时也是在表演开始前留下一个短短的空白。 一秒。两秒。 然后，抬头，迈步。 安森缓缓前行，满腹心事地前进，才刚刚启动准备前冲的脚步却又马上停靠下来，一个紧急刹车控制住自己，脚步略显迟缓，往前看了一眼，却又不由低垂下来，迟疑着前行。 但是，低垂着下颌，眼睛却悄悄抬起，静静地注视前往。 房间里，悄无声息，就连坐在角落里的那名经纪人也不由望了过去，现在他们终于明白安森的意思了—— 安森的脚步已经回到正前方，距离长桌也就是三步左右，表情和眼神里的那些情绪看得一清二楚。 而且，最特别的地方在于，安森由远及近地慢慢靠近，从阴影里出来，先感受到一种微妙的氛围，在脑海里描绘出一个轮廓，如烟似雾的朦胧印象；然后慢慢地清晰起来，烟雾散去，终于能够看清楚那双眼睛。 整个观感，一点点渗透入侵，悄无声息地抓住视线，让人忍不住想要探究，探究那双眼睛里的真实情绪和那张脸孔上的情感挣扎，确认自己的猜想，注视着眼前之人，脑海里一点一点描绘他所处的场景。 全程，没有台词，却牢牢抓住视线。 这份沉着冷静，就已经令人侧目，整个房间的目光全部落在安森身上，似乎能够感受到镜头焦点的流转。 表演，不仅仅只是表演而已，同时还用表演将灯光、镜头、空间全部构建起来，画面感就这样扑面而来。 第四更。 (本章完) 第179章 构建画面 第179章 构建画面 “嘿，玛丽-简。” 他说，露出一个笑容，明朗而阳光地挥手打招呼，甚至有些非比寻常的开朗，竭尽全力地展现自己的魅力。 然而，笑容仅仅在嘴边停留片刻，右手耷拉下来，拖拽着肩膀和嘴角慢慢下坠，那些怅然和失落渐渐满溢，此时就能够无比清晰地感受到眼前这个男孩刚刚流露出来的迟疑与犹豫，带着些许拉扯和徘徊。 “嗨，玛丽-简。” 他又说道，声音清朗，甚至比刚刚第一遍更加温柔，但浑身上下散发出来的气息却在慢慢柔和下来。 也不是悲伤或者失落，就是一种欲言又止的温柔。 此时，那张脸孔那双眼睛就再也没有保留地展现在眼前，摘掉眼镜的遮挡之后能够完全看到那一片湛蓝，深邃但清澈，宛若秋天的大海。 两句台词而已。 然而，整个氛围的拿捏和掌控堪称完美，一切恰到好处，循序渐进地将情感里的细节一层一层地勾勒出来。 并且，一高一低、一急一缓的台词，轻而易举就能够让在场观众意识到： 彼得-帕克没有正面面对玛丽-简告白。 也许，彼得只是在自言自语；也许，彼得默默注视远处的玛丽-简，试图靠近却又小心地保持一段距离，那种渴望靠近却不得不用尽全身力气控制自己脚步的拉扯，喃喃自语地泄漏内心深处的秘密—— 暗恋的煎熬与美好，同时展现。 这，才是重点。 现在，刚刚那些脚步那些动作所蕴含的意义也就全部得到解释，悄无声息地，观众渐渐沉浸在场景里。 画面感，越来越清晰。 那个男孩的嘴角，轻轻上扬，明明不敢上前却沉浸在甜蜜之中，正因为保持一段距离，所以才大胆地说出自己的所有真实想法。 “我不确定你是否知道，从六岁开始，我就是你的邻居。” “我在想……” 些许迟疑，但嘴角的笑容却悄无声息地重新上扬，完全无法隐藏脑海里的真实情绪。 “也许有时间我们可以一起出去？” 话语，停顿下来，仿佛可以看到玛丽-简的表情，一点困惑一点迟疑一点不解，也可能成为他退缩的理由，唯恐告白过后，遭遇拒绝，就再也无法挽回。 “一起出去玩玩？” 不自觉地，声音低沉下来，陷入自己的世界里。 暗恋，就是如此，围绕着太阳公转，却不敢靠近，在自己的世界里山呼海啸翻天覆地，时而幸福时而悲伤，患得患失，大起大落。 然后，放任脑海里的想象自由展开，明明什么事情都没有发生，却已经沧海桑田。 嘴角弧度轻轻一扯，似乎联想到了什么幸福画面，却没有更加勇敢，反而是小心翼翼地退后了小半步，眼神是如此专注又如此深情地注视前方，但身体已经停下来，不止脚步，就连上半身前倾的角度也收了回来，从身体到心理双双勒住缰绳。身体如此，然而大脑的海啸依旧没有停止。 “又或者，我不知道，我觉得是多了解一下彼此的时候了。” “不要也行。” 前一句话还没有停下，马上就自我否定，语言里流露出的胆怯和唏嘘，与眼睛里的恋恋不舍形成鲜明对比，话语才说完，又流露出一抹笑容掩饰自己的窘迫，拘谨地扭头撇开视线，然后低垂脑袋。 等待再次抬头的时候，表情就已经恢复了常态，带着温暖和煦的笑容，但不确定是不是自己的错觉，明亮的笑容背后隐藏着些许唏嘘，还有淡淡的苦涩，就这样静静地深深地注视前方。 一个眼神，一个笑容。 却有着太多太多的错杂。 全场，鸦雀无声。 没有人开口，也没有人打算开口，那些视线注视着安森，又好像注视着安森背后的远方，不经意间陷入自己的记忆里，唤醒那些青葱岁月的懵懂和青涩，唤醒那些年少轻狂的汹涌与热烈—— 每个人，都有自己的过往。 记忆，有些遥远，他们都已经许久许久不曾唤醒那些隐藏在角落里尘封的片段，却突然变得无比清晰，从来不曾暗淡更从来不曾消失，甚至就连青春的那些苦涩与幸福混杂的滋味，也依旧栩栩如生。 安静，一片安静。 最后还是伊恩率先清醒过来，深呼吸一口气，将思绪从记忆里拖回现实，视线焦点重新落在安森身上。 此时伊恩就能够看出来，安森依旧沉浸在角色里，并没有离开，静静地站在原地，眼神和表情的情绪还在延续，这一份沉浸与专注就令人侧目，在小细节方面打破伊恩的猜想，带来一个小小的惊喜。 伊恩承认，他看中安森，就是因为外型。 山姆作为导演，他需要考虑的是契合角色展现剧情；伊恩作为制片人，他需要考虑的是迎合市场商业推广。 在安森身上，伊恩看到了潜力，如果由安森担任超级英雄，相信应该能够得到市场认可，所以他召唤安森前来试镜；但伊恩对安森的定位也非常清晰，一个帅哥一个瓶一个符号，这应该就是全部了。 却没有想到，一次、两次、三次……目前为止，安森一共三次打破伊恩的预期，持续不断带来惊喜。 三十秒而已，准确来说，这一段台词，甚至不到三十秒，最多也就是二十秒的份量，但安森却用自己的方式将小小一段独白的内容和情感充盈起来，并且在三十秒左右的时间里带来一段特别的体验。 伊恩确实有些刮目相看。 细细回想一下，从安森转身后撤拉开距离退入阴影的时候，他应该就已经在脑海里构想出整个剧情整个画面，仿佛幻灯片、分镜头一般，在脑海里将整个场景的三维立体影像构建起来，将他们代入剧情。 而他们这群老家伙们一个两个却好像门外汉一样调侃安森的业余，先入为主的偏见蒙蔽了他们的眼睛，他们还以为安森缺少表演经验缺少试镜经验所以才犯了新手的错误，但现在看来，谁才是业余的呢？ 不由地，伊恩就再次想起安森表演前的那句调侃：他确实让所有人都看到了他。 伊恩，非常满意。 不过，伊恩也没有立刻拍板，毕竟，这是一部超级英雄电影，投资成本一亿美元以上，如果随随便便挑选一个演员，结果导致电影票房失败，那真正遭受损失的，是那个新人演员，还是他这个资深制片人呢？ 第五更。 (本章完) 第180章 标准姿势 第180章 标准姿势 伊恩举手示意，“表演到这里就可以了。” 一句话语，如同咒语一般，解除整个房间里的魔法，尽管没有嘈杂，却能够捕捉到呼吸声的紊乱，不经意间泄漏脑海里汹涌的思绪，每个人都有自己的故事。 伊恩并没有转头看向其他人，视线依旧落在安森身上，继续说道，“稍稍调整一下，可以给我们两个姿势吗？” “姿势？”安森不解—— 对安森来说，刚刚那段表演并不难，比起表情细节来说，整个人营造出来的氛围感才是最重要的，短短三十秒的演出，结束也就结束了，快速完成恢复。 没有疲倦，反而有些跃跃欲试。 他还没有表演过瘾呢。 但此时听到伊恩的话语，安森却没有能够跟上节奏。 伊恩也回想起来，“你没有看过漫画，但也没有关系，正好，你就是一张白纸，可以根据自己的想法来完成，也许可以带来一些惊喜。” “你想象一下，自己现在具备蜘蛛的能力，伱的身体里可以发射出蛛丝，并且利用蛛丝在这座钢筋森林的高空自由行走，那么，你会选择什么姿势？” 安森：…… 该来的，终于还是来了。 不管是漫威还是dc，扮演超级英雄的演员们在接受采访的时候都谈起一些似曾相识的共同话题。 比如，他们的制服套装非常不舒服，而且不容易解决生理需求。 比如，他们的标志性姿势非常有羞耻感，最经典的一幕就是电影“黑寡妇”里，剧情里甚至自我调侃，每次黑寡妇登场都有一个劈叉下蹲的性感姿势。 其实，这就是“电影需求”。 当年，“终结者”上映的时候，阿诺德-施瓦辛格从天而降单膝下跪的姿势，一直到多年后依旧为人们津津乐道，甚至成为载入史册的经典画面。 电影，需要这样的仪式感。 那么，蜘蛛侠的标志姿势呢？ ——克服羞耻感。 安森回想演技学院的第一课，通过模仿动物来克服自己的羞耻感，建立第四墙，真正地进入角色，而现在，他就需要模仿蜘蛛，好像也没有那么难。 安森想了想。 也许，他应该展现测试和练习的过程，呈现蜘蛛侠的不同阶段。 深呼吸一口气，安森也没有打招呼，就直接开始了。 “咻。” 安森自己配音，尽管自己发声总觉得有些怪怪的，但如果全然没有声音，那才会显得更加尴尬。 配合声音，右手掌心朝上，打开手掌往下一压一翻，蛛丝就从脉搏的位置“发射”，但显然这位蜘蛛侠依旧正在学习和适应，所以没有控制住蛛丝。 “咻！” 他又发射了一次，相同的动作，但这次手掌稍稍控制一下，打开五指，却将无名指中指往内扣起来。 ——摇滚现场的“魔鬼角”手势。 但区别在于，摇滚手势是树立起来的，而安森现在则是倒下去往外翻的；而且，动作稍稍改良，拇指没有压住无名指中指，而是和小指食指一样摊开，不是准确的“魔鬼角”手势，更接近“我爱你”的手势。 以这样的手势发射蛛丝。 每次发射都是一次“我爱你”的告白，这可以算是蜘蛛侠的浪漫吗？原来蜘蛛侠骨子里是不可救药的浪漫主义者。 前两次简单尝试，安森都站在原地，没有什么动作幅度，稍稍找到了一些控制手感后，这才放开手脚。 然后。 安森就好像“天龙八部”里段誉施展六脉神剑一般。 跳跃。 翻转。 腾空。 落地。从左到右，一路施展十八般武艺，最后一个单腿下蹲劈叉，两只手同时以“我爱你”的手势完成发射。 “咻！” “咻咻！” 一连串动作，轻盈敏捷，行云流水。 就好像回到童年。每个孩子心目中都有自己的幻想，不管是武侠梦还是超级英雄梦，他们都这样玩耍过。 问题在于…… 安森已经不是七岁。更准确来说，两世为人的心理年龄可能还要更苍老一些，刚刚沉浸在角色里还没有感觉，现在结束动作摆出一个经典姿势，毫无预警地，现实打击感突如袭来。 我是谁我在哪里我到底在做什么。 一阵羞耻感。 安森，微微低垂脑袋，僵硬在原地，试图控制自己，但这不容易。 果然，道行还是太浅，经验还是不够。 啊！ 安森终究还是没有控制住自己，抬手往前方示意了一下，“抱歉”，然后就站起来，转身背对导演和制片人们，抬头望天。 他想静静。 伊恩满头问号—— 前一秒，他们完全被唬住了，安森这一番循序渐行的操作猛如虎，潇洒自如，眼缭乱，着实令人大开眼界，就好像看杂耍一样，忍不住想要惊呼出声，瞪大眼睛目不转睛，注意力完全集中。 下一秒，安森就……怎么了？ “安……安森？”伊恩左右看了看，大家都是一头雾水满脸困惑，一时之间还没有从刚刚的冲击反应过来，面面相觑之间，伊恩小心地呼唤了一声。 安森没有转身，只是举手示意了一下。 再次深呼吸调整一下，然后转身，露出一个笑容。 “抱歉，刚刚不够专业，一下没有忍住，突然就觉得自己特别荒谬。噗。”安森的嘴角还是完全上扬起来，眉眼之间的笑容就这样明朗地绽放开来，“哦，耶稣基督，我希望这没有毁掉我的试镜。” 一秒，两秒—— 全场哄笑。 不专业？ 的确，从表演角度来说，确实；但就好像拍摄喜剧的时候难免笑场一样，演员也会犯错也会出戏。 重点在于，如何处理。 安森的处理，坦然而诚实，用尽全身力气也还是没有控制嘴角的笑容，一直到现在，他们终于看到安森“青涩”的一面。 老实说，伊恩反而放松下来，因为前面安森的表现着实太专业太老道，令人咋舌，但现在就自然多了，这才像十八岁，而且是一个初出茅庐的新人。 气氛，一下就轻松起来。 不止伊恩，其他人全部笑起来。 包括山姆。 山姆没有预料到这一幕，但看着眼前的安森却忍不住嘴角上扬，就连刚刚不专业的表现也变得亲切起来，他难得地笑容满面，主动开口安慰了一句。 “不，你表现很好。一切都很好。” “出戏没关系，换上戏服、摄像机打开，感觉就不一样了。今天是没有化妆也没有服装的关系。” 不由地，山姆又想起安森刚刚转身背对众人的模样，再也忍不住，放声大笑起来。 哈哈！ 哈哈哈！ 旁边，伊恩众人全部错愕而惊讶地朝着山姆望去： 筹备“蜘蛛侠”的这几个月以来，他们还从来没有看过山姆的这个模样，完全没有想到山姆居然还有这样一面。 所以，这是否意味着，山姆也对安森另眼相看？ 第一更。 (本章完) 第181章 回马一枪 第181章 回马一枪 气氛，一片欢乐。 山姆能够察觉到四面八方汹涌而至的炙热目光，带着打量和探究，诧异和错愕的情绪在视线里翻涌，熙熙攘攘地落在皮肤表面，汗毛全部竖立起来。 但他并不介意，笑容完全绽放，久违地感受到畅快。 山姆又安慰道，“即使经验丰富的顶尖演员也在所难免。” 安森摊开双手，“我非常确定以及肯定这应该不是最后一次，”毕竟，在演员的道路上，他还有很多事情需要学习，“但下一次，我应该会更加坦然一些。” 哈哈，爆笑如雷。 伊恩也是心情愉快，看着安森，越看就越满意，“看你刚刚的身手，所以你学习过武术？” “一点基础而已。”安森实话实说，“但我有兴趣继续学习。其实，我没有肌肉线条，我穿这么多衣服就是为了掩饰自己没有肌肉线条的残酷事实。” 一秒，两秒—— 捧腹大笑。 安森说的，确实是实话，刚刚山姆说他试图掩饰肌肉线条的时候，安森就想回答，他真的没有。 尽管最近一点时间玩滑板，慢慢找回一些感觉，但肌肉线条这件事不是能够一蹴而就的，原主就只有一副空皮囊而已，根本就不存在什么肌肉。 没有肌肉，对彼得-帕克这个角色来说，有利有弊。 正如山姆所说，以前的彼得-帕克只是一个书呆子，身形单薄，没有肌肉才正常；但考虑到电影是关于蜘蛛侠的，彼得-帕克大部分时候都是有肌肉的，所以安森判断，自己目前的身体情况弊大于利，这才穿上了洋葱式造型，一层套着一层。 如果安森争取到角色，那就和海登一样，再慢慢接受训练，锻炼出自己的肌肉线条，同时也可以拓展自己未来的戏路。 但刚刚机会不恰当，在山姆的询问里，任何回答都更像是强词夺理，反而可能打乱试镜的节奏，安森也就没有开口。 现在机会来了，安森恰到好处地说出实话。 山姆却注意到安森的话语，“没有运动细胞也可以玩滑板吗？我一直以为滑板是运动健将才能玩的。” 刚刚，山姆指出安森的准备纰漏，现在看来就是自己先入为主的偏见作祟；如果安森也可以踩滑板，那彼得-帕克是否也可以从一开始就踩滑板呢？ 所以，安森没有犯错？ 安森点点头，“滑板需要的是平衡。” “如果你想要玩式滑板，各式各样的高难度技术，那确实需要运动能力；但如果只是一些基础，有平衡感就可以了，许多玩滑板的人都非常瘦弱，看起来弱不经风，而且也没有肌肉。” 山姆恍然大悟。 但是，山姆也没有了下文，而是陷入自己的思绪里。 伊恩早就已经习惯，自然而然地接过话题左右看了看，“我觉得差不多了，伱们还有其他问题吗？” 提问是提问，但视线重点却落在那位微胖女士身上。 “劳拉？”伊恩呼唤了一声。 微胖女士没有立刻开口，而是上下打量了一番安森，这一个停顿稍稍拉长尾音，就好像在审视一般，却在气氛即将改变的关口，开口打破了沉默。 “没有。一切都好。” 安森有些意外，他还以为这位女士可能会追加一些问题，却没有想到就这样轻轻松松地带了过去。 伊恩也有些意外，却没有多说什么，重新看向安森，展露一个笑容，说了一番客套寒暄的公式场面话，“非常感谢前来试镜，今天的试镜就到此结束，后续情况请等待联系，希望我们能够再见面。” 吧啦吧啦。 这番话术，对新人演员来说耳熟能详，却往往是一个空头支票，因为拒绝电话很有可能根本就不会到来，一个悬而未决的期待值就一直停留在半空。 对安森来说，这是第一次—— “老友记”的时候，安森知道试镜只是走过场而已，但后来成为客座嘉宾的电话则是一次意外惊喜。“公主日记”的时候，则是当场拍板。 现在，安森终于明白克里斯、海登他们说起试镜结束那番标准话术是什么模样了，确实令人期待。 但是否真的能够有后续，就不得而知了。 安森嘴角轻轻一抿，露出一个只有自己知道的笑容，也客套了一句，“谢谢愿意给我一次尝试的机会。” 而后，提着背包，转身就准备离开。 “等等。” 却没有想到，旁边传来一个声音，唤住安森准备离开的脚步。 一转身，安森就再次看到山姆那个鸡窝头底下没有睡醒的眼睛，尽管依旧没有睁开，却显得格外专注。 “你最喜欢的超级英雄是谁？” 回马枪。 全程，没有人询问这个问题，因为他们都知道答案，于是干脆不询问，也不给演员自由发挥的空间；但最后，山姆反而有些好奇，安森会如何回答？ 安森一愣，“……我的父母。” 话语，脱口而出。 现场也微微一愣，然后一个两个还是没有忍住笑了起来。 山姆也不例外，这小子，够聪明够狡猾，但认真想想，却是诚实的，毕竟他说自己没有翻阅过漫画。 不过，山姆反而被激发了些许傲气，“我是说漫画超级英雄，哪怕你没有看过漫画，应该也听说过吧？” 安森，不上当。 安森轻轻摇头，露出一个笑容，“那答案你们就应该已经知道了，如果想要让不看漫画的旁人也知道，那就意味着这位超级英雄可能要非常非常著名。” “非常。” 在2000年，出圈的超级英雄大概也就是那几位了，dc三巨头。 安森摊开双手，“我不认为你们会期待着在这样的试镜场合里听到那些名字。” 这是……调侃吗？ 噗。 伊恩一下没有忍住就笑出声来。 安森看向有些挫败也有些错愕的山姆，笑容绽放，“那么，我就先离开了，让那些不曾说出的话语自己发酵。我发誓，我什么都没说。” 一个转身，脚步不停，潇洒离开—— 哈哈。 哈哈哈！ 爆笑如雷，甚至还可以听到拍打桌子的雷鸣声响，然后伴随重新关闭的大门，全部都被隔断在里面。 安森长长吐出一口气，他不确定试镜进行了多久，体感好像三分钟又好像一个星期，无法准确判断，掏出手机看了看，这才确认，大约二十分钟。 不算长但也不算短。 这也意味着，前面四位竞争者的试镜时间没有参考价值，因为每个人面临的情况可能都稍稍不同，唯一一致的应该是那一段独白的台词，其他则全部看临场发挥。 所以，根据时间长短来判断表现优劣，也就做不准。 第二更。 (本章完) 第182章 主动出击 第182章 主动出击 “呵呵，辛苦。” 看到安森的身影，埃德加顺手就将全程盯着的手机塞入口袋，站立起来，展露一个微笑，神情自然而放松地迎了上来，没有显得急切或者担忧，就好像安森刚刚只是和朋友闲聊而已。 “午餐我已经预约好了，怎么样，你下午是否有什么计划，我是说，如果没有，我有两张尼克斯的球票。” 一边闲聊谈天，一边自然走向电梯。 旁人也许注意不到，但安森能够看见埃德加一直暗暗给他使眼色，一看就知道是让安森配合演出。 显然，埃德加不希望表现得太过迫切或者太过紧张，尽可能呈现出一种随意松弛的状态，为试镜收尾—— 正式试镜已经结束，但结束之后，演员的神态和表现、经纪人的姿态与动作等等全部都在旁观吃瓜群众的监视范围，稍稍一点风吹草动就可能传入那些制片人的耳朵里，进一步影响演员留下的印象。 这会左右试镜结果吗？ 一般不会。 但好莱坞就是一个巴掌大小的圈子，演员也好经纪人也罢，他们的形象、口碑、传闻等就是在这些捕风捉影的琐碎细节里慢慢拼凑起来的，特别是“蜘蛛侠”这样的试镜机会，消息传播速度超出想象。 所以，埃德加也正在表演，人生如戏，全靠演技。 一直到电梯门关闭。 安森满眼笑容地看向埃德加，没有说话，而是用眼神询问。 埃德加稍稍放松些许，但依旧没有完全恢复原样，“嘿，我们依旧在索尼哥伦比亚。” 看着如此警戒全面戒备的埃德加，反而是安森笑了起来，“怎么，难道他们还会观看电梯的监视器？” 埃德加轻轻耸了耸肩，“一直有传闻，迪士尼就会观看电梯监视器，尽管没有证据，但我们倾向于相信。” 安森没有掩饰自己的意外，“为了什么？” 电影公司着实没有必要关注演员、经纪人或者导演，不是吗？ “权力。”埃德加说了一个词，却显得意味深长。 安森细细思索一下也就明白了，这些大型电影公司内部也应该有派系斗争，每一个电影项目的成败都可能左右利益和权力的走向，自然而然，肩负项目命运的这些电影工作者也就成为他们的棋子。 “蜘蛛侠”这个项目，命途多舛，但索尼哥伦比亚依旧决定给予超过一亿美元的预算，可谓是孤注一掷。 一切，都是有原因的。 1997年，索尼哥伦比亚凭借着“黑衣人”拿下北美地区全年票房冠军，并且在年终票房排行榜前十名占据三个席位，表现出色。 但1998年和1999年却陷入低谷，连续两年只有一部电影的北美票房突破一亿美元，今年更是惨淡，暑期档已经结束，索尼哥伦比亚依旧没有任何一部电影北美成绩迈过一亿门槛，表现最好的“透明人”目前累积票房才七千万美元。 索尼哥伦比亚需要振作，否则在顶尖高手的竞争之中就要掉队。 “蜘蛛侠”，就是这个野心之作。 正是因为如此，这个项目背后的利益派别之争，也超乎想象。 埃德加的谨慎，不是没有理由的。 一直到他们离开大楼，搭乘出租车汇入纽约的车水马龙之中，埃德加才放松下来，显露出自己的紧张和焦虑—— 此时就能够看出他的年轻和朝气，尽管缺少经验，但对工作的专注和野心，却展露无遗。 “所以，如何？”埃德加期待满满地看向安森。 安森认真想了想，“感觉不错，整个试镜过程充满笑声，偏离了轨道数次，但我认为打破常规是好事。”埃德加，“详细展开说说。” 安森也没有保留，将试镜的来龙去脉全部告诉埃德加，然后埃德加眉宇紧锁，一下就抓住了重点。 “劳拉？伊恩称呼她为劳拉？” 安森点点头，“怎么，你也觉得她可能是关键人物？” 整个试镜过程，山姆的意外、伊恩的掌控都是预料之中的情况，但那位微胖女士的表现却令人侧目。 大部分时候，她都是作为旁观者的姿态，可是每次开口都能够抓住重点，不止伊恩，其他人在她开口的时候也会表现出侧耳倾听的姿态，如果是手握关键投票权的人物，这一幕也就能够得到解释了。 埃德加根据安森的描绘唤醒自己大脑的记忆—— 对经纪人来说，掌握好莱坞错综复杂的人脉网络并且铭记数不胜数的重要名字，这是一项基本技能。 “劳拉-泽斯金（laura-ziskin），她是一位资深制片人，距离现在最近的话，‘尽善尽美’，前年拿了七项奥斯卡提名，包括杰克-尼科尔森和海伦-亨特（helen-hunt）最后分别拿下影帝影后的小金人。” “她……非常低调，但非常专业，她和那些制片人、导演以及大牌演员的关系非常亲密，电影公司也愿意参考她的想法。” “对了，‘尽善尽美’愿意启用海伦-亨特，就是她的意见。” “要知道，海伦九岁入行，在好莱坞打滚二十多年始终没有进入主流视线，她不止一百次地被告知，‘要出演女主角，你还不够漂亮’，但劳拉就是一眼看中了她，并且亲自说服杰克，这才启用了海伦。” 也就是说，劳拉-泽斯金确实具有话语权，尤其是演员抉择上。 细细思索一番，埃德加看向安森，“她最后说了什么吗？” 安森轻轻耸了耸肩，“有趣的地方就在这里，她最后什么都没说。” 埃德加微微抬起下颌，这往往就意味着，那个人已经有了想法，但具体是什么想法，只有当事人知道。 思绪，在脑海里翻涌。 然后。 埃德加眼睛一亮，“伱知道吗，劳拉第一部真正让好莱坞意识到她能力的作品是什么吗？” “‘漂亮女人’。” 安森眉尾轻轻一扬，盖瑞-马歇尔的那部“漂亮女人”吗？ 埃德加没有停顿，“你说，你和盖瑞-马歇尔的合作非常愉快？那么，我们需要让劳拉和盖瑞联系起来，我们需要劳拉自己去询问盖瑞，而不是盖瑞主动打电话给劳拉推荐你，这样的话就太刻意太明显。” 反而可能适得其反。 但是，他们应该如何让劳拉自己产生一个念头，然后去询问盖瑞呢？ 他们不能坐以待毙、被动挨打，可以想象，其他经纪人肯定也在全力运作，像“蜘蛛侠”这样级别的电影，试镜肯定是非常重要的环节，但在这之外，还有看不见的刀光剑影，往往能够左右事情的发展。 他们需要主动出击。 第三更。 (本章完) 第183章 植入念头 第183章 植入念头 试镜，一切顺利。 埃德加相信安森，相信安森的演员魅力和表演气质，同时也相信安森就是扮演蜘蛛侠的完美人选。 而现在，则轮到经纪人出马，完成这份工作。 大脑，高速运转。 然后，埃德加就抓住了一个念头。 “噢，劳拉现在正在和艾尔文-萨金特（alvin-sargent）约会，这是一位编剧，1980年为罗伯特-雷德福（robert-redford）写了剧本‘普通人’，拿下最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等等四座奥斯卡小金人。” “但是，他已经整整十五年没有写出值得一提的剧本了。” 笑容，爬上埃德加的嘴角—— 平时，埃德加给人的气质特别温和特别低调，一眼扫过去根本不会注意，平平无奇，往往需要第二眼第三眼才能够发现他的魅力；但是，当他展露笑容的时候，却如同暖玉一般，绽放温润的盈盈光晕。 “这些编剧们、作家们，总是喜欢聚集在格林威治村的白马酒馆。” “那里曾经是迪伦-托马斯（dylan-thomas）、杰克-凯鲁亚克（jack-kerouac）那一群作家的聚集地，如果我没有记错的话，劳拉和艾尔文就是在白马酒馆一个文人聚会相遇，这才摩擦出了火。” 尽管安森并不好奇，但埃德加还是解释了一下。 “劳拉和艾尔文以前就合作过电影项目，而且还不止一个，一个制片人一个编剧，但他们之间没有什么特别的，当时两个人也都在各自的婚姻里；一直到后来两个人都恢复单身，白马酒馆的相遇才意外地让他们看到了彼此。” “我需要一个值得信赖的对象……” 说着说着，埃德加没有理会安森，就已经自言自语起来。 深呼吸。 埃德加掏出手机，快速拨通一个号码。 “嘿，奎因，是我，还记得你上次欠我的人情吗？我现在就需要回报。” “对，今天、明天、后天，就这三天。” “每天下午‘欢乐时光’的时候，你前往白马酒馆，寻找一位头发白、皮肤一看就知道专门前往晒日光浴、宽脸大鼻子的老人，他约莫七十岁到七十五岁左右……” “是，我知道这范围很广，但你注意观察，他可能随身携带小本子或者电脑，一边喝啤酒一边假装在找灵感。” “他不是诗人，而是编剧。” 哈。 埃德加轻笑出声，“对，编剧，假装是文人但其实和诗歌文学没有什么关系。” “找到他，然后伱假装和自己的朋友聊天，大声一点，就说你朋友最近在盖瑞-马歇尔的剧组里工作，听说盖瑞对一位新人演员安森赞不绝口。” “对，安森。不要姓氏。强调新人。至于如何称赞，你自己发挥，尽可能夸张一点。” “三天。尽快。” “这就是全部了。只要你能够做到，你的人情就一笔勾销。” “等你好消息。” 电话，挂断。 一番操作，雷厉风行，短短不到六十秒。 安森略显意外地看向埃德加，“你如何保证艾尔文会告诉劳拉？” 绕一个圈子，不是直接告诉劳拉，而是通过第三者道听途说的方式唤醒劳拉，利用信息差制造出偶然的效果，避免这些老狐狸们发现他们的背后操控—— 如同“盗梦空间”一样，不是直接传达信息，而是植入一个念头的种子，等待这枚种子在潜意识里生根发芽。 最后，当想法成型的时候，劳拉就会相信这是自己的决定，而不会怀疑到其他人身上，一切都非常自然。但是，中间任何一个环节出错，结果可能就不一样了。 埃德加却不担心，“安森，你写过剧本吗？” 安森：…… 埃德加，“写剧本就是坐在电脑面前，整整六个月也憋不出一个字来，每天前往白马酒馆假装寻找灵感，但其实完全没有心思，所有注意力全部都在偷听墙角之上，然后回家又不愿意说自己一无所获。” “所以，和另一半沟通的时候，就会把那些八卦往外丢，说服自己不是一整天无所事事。” “你知道好莱坞那些传闻是如何流传的吗？” “化妆师发型师，演员，编剧。” “相信我，劳拉会知道的。不管她是否满意你，她都一定会给盖瑞电话，询问盖瑞的意见。” 专业，果然不一样。 然而，这依旧不是全部。 如果仅仅依靠这样一个动作，这就等于依旧将主动权放在劳拉的手里，他们还是需要尽可能争取主动。 埃德加想了想，“山姆对你的印象如何？” “从现场反应来看，他至少三次打破常规，好奇心占据上风，看来是一个积极信号。”安森给予客观回答。 埃德加看向安森，“我认为我们还是需要和导演坐下来谈谈。不止是试镜，而且让他感受到你的人格魅力，作为演员也是作为普通人。” “现在和早晨不同。试镜已经结束，所以我们没有必要制造巧遇，而是光明正大地出击，你相信我吗？” 从阴谋切换到阳谋，同样的策略在不同时机不同状况，自然也就产生不同效果。 安森点点头表示赞同，“午餐还是晚餐？” 干脆利落。 埃德加的神情也积极起来，“晚餐。既然如此，我们就堂堂正正地发出邀请，我联系一下伊恩-布莱斯的助理。” 紧紧握在手里的手机还没有冷却下来，埃德加就再次拨通电话安排起来。 …… 夜幕，徐徐降临。 显然，纽约和洛杉矶不同，这个季节的洛杉矶依旧能够看到漫天晚霞，但纽约的太阳已经沉没到地平线以下，整座城市宛若亚特兰蒂斯一般包裹在万家灯火的明亮光晕里，夜生活早早就已经拉开帷幕。 哐当。 推开玻璃门，红灯笼模样的风铃声响动，人声鼎沸裹着一团热浪扑面而来，来来往往的跑堂服务生并没有停下脚步，完全忙碌的模样；门口也没有帮忙引位的大堂经理，和纽约的餐厅文化完全不同。 一切，显得随性自由。 当然，并不是所有中华料理餐厅都如此，大部分中餐来到纽约都入乡随俗因地制宜，做出一些调整；偶尔也有这样一小部分餐厅，保留自己的风俗和特色，反而在激烈竞争之中意外收获了一席之地。 眼前，就是如此。 现在才不到七点，距离纽约习惯性的晚餐时间至少还有一个小时，店铺里的座位却已经几乎坐满。 山姆-雷米一个人静静地蜷缩在角落里的四人桌里，抬头看着眼前来来往往格外忙碌的服务生却不敢开口，眼前桌面空荡荡的一片，就只有一壶茶，看起来格外可怜，但服务生依旧没有注意到这里。 然后，两个身影出现在眼前，“晚上好，请问这里的座位有人吗？” 第四更。 (本章完) 第184章 制造巧遇 第184章 制造巧遇 山姆-雷米拘谨而别扭地坐在原地，始终耐心地等待服务生前来询问，极度内向型人格根本不敢开口—— 唯恐打扰别人的工作。 然而。 他在这里，一坐就是十五分钟，甚至就连一口水都没有能够喝上，来来往往的服务生错以为这里已经完成点单，即使偶尔看到这里的空档也没有主动上前，早早开始的晚高峰忙碌地根本停不下来。 紧张兮兮、可怜巴巴地坐在原地，却又不敢直视任何人，只是小心翼翼地用视线余光瞄着前方不断来回的人群，肩膀蜷缩在一起，居然有一种瑟瑟发抖的错觉，如同下雨天被淋湿的流浪狗。 “晚上好，请问这里的座位有人吗？” 一个声音在前方礼貌地询问。 山姆一喜：终于！服务生终于前来点单了吗？ 稍稍抬起头，山姆却看到两张意外脸孔：安森，以及一个陌生人。反正，不是服务生。 山姆愣住了，因为缺少血而无法运转的大脑一时之间没有反应过来，条件反射地心生一丝戒备—— 树懒闪电再次上线。 安森并不意外，但现在和早晨的情况不同，他展露一个笑容，“等等，导演，还是说，这里其实有人？” 只有山姆能够看到，但其他人看不到？ 山姆一愣，顺着安森的眼睛朝着自己的身边看去，慢了半拍才反应过来安森的玩笑到底是怎么回事。 噗。 嘴角的弧度上扬起来，山姆就再次看向安森，吞咽一口唾沫，不确定自己是否应该开口，但最后还是迟疑着开口了，“你们为什么会出现在这里？” 安森报以一个微笑，“如果我说是巧合，导演应该不会相信吧？” 山姆不置可否—— 下午，伊恩-布莱斯给他一通电话，邀请他一起共进晚餐，并且见一见值得期待值得瞩目的候补演员。 山姆拒绝了。 对于工作场合之外的这些社交，山姆不喜欢，甚至是排斥的，他认为自己需要的信息已经在试镜过程中全部收获，其他见面着实没有必要。 尽管伊恩没说见面的演员是谁，但现在在这里遇到安森，山姆不认为这是巧合。 答案，难道还不明显吗？ 安森也不介意，“我们看到导演，所以想着过来打一个招呼，如果导演介意的话，我们就不打扰导演用餐了。哦，对了，导演，你应该尝尝这里的水煮牛肉，我相信它能够带来一些惊喜。” 说完，安森就拍了拍埃德加的肩膀，没有介绍埃德加的意思，也没有停留或者留恋，转身就离开了。 山姆没有开口，注视安森的背影—— 他确实没有留恋，整个背影姿态显得格外潇洒。 在旁边不远处停下脚步，召唤一位服务生，并且告知他“后面这位客人还没有点餐”，那位服务生满脸错愕和意外地表示否认，但在安森坚定的眼神注视下，服务生把后续话语吞咽了下去，朝着山姆走来。 “抱歉，请问一下，我们还没有为你点单吗？” 终于！ 山姆下意识地回应，“对，还没有。” 声音如同蚊子一般，不知情的人还以为是山姆做错事，那名满脸无辜的服务生莫名其妙就变成体罚孩子的后妈。 然而。 山姆此时的注意力不在服务生身上，而是看向安森。以山姆的习惯，他不会也不应该搭理安森，现在是晚餐时间，这是属于他自己的私人时间，工作应该滚开；但关键在于，水煮牛肉，那是什么？ 山姆自己也没有意识到，吞咽了一口唾沫。 一些犹豫，一些迟疑，回想到今天上午的试镜还有早晨的那次擦肩，种种思绪在脑海汹涌，最后还是下定决心。 “安……森……” “嘿，这儿。” 声音，稍稍比蚊子大一点，一边说着还一边观察周围其他客人的眼色，唯恐打扰到旁人的进餐时间。 “安森。如果不介意的话，过来一起吧。我看餐厅已经没有剩下位置，我们就没有必要浪费其他空间了。” “这里……没人。” 山姆再次看看自己旁边和对面的空位，想起安森刚刚的话语，忍不住就嘴角上扬。 背对着山姆，埃德加露出不可思议的表情，瞥了安森一眼： 居然成了！ 下午，伊恩传达山姆拒绝晚餐会面的消息，本来埃德加准备干脆顺水推舟和伊恩碰面，但伊恩表示没有必要。 “我喜欢安森。尽管接下来我们还需要讨论，每个人都有自己的想法，但我倾向于安森出演这个角色。” “所以，伱们没有必要担心我，不如想想如何说服其他人。” “给你们一点提示，导演不喜欢酒店食物，每天晚上都会自己出门觅食。” “食物，这应该是导演最大的兴趣，之一。他对食物有着自己的讲究，并且总是喜欢尝试不同的新菜单。” 来自伊恩的一点点内线消息，“不用感谢我，我也只是在争取同盟而已，每个人都希望电影按照自己的构想方向发展，我也希望导演和我站在同一阵线上。很好，接下来就看你们的了。” 于是。 他们在酒店门口耐心等待，一路尾随山姆抵达唐人街，并且保持耐心，错开时间，制造此刻的碰面。 果然，山姆是一个油盐不进的硬骨头，埃德加根本没有机会开口，却没有想到，安森还是创造出了机会。 埃德加看了安森一眼。 安森给了埃德加一个眼神，他们能够感受到山姆的警戒，这也意味着今晚的策略可能需要调整一下。 如果他们直接讨论角色或者表演，很有可能弄巧成拙，再次让山姆戒备起来，甚至破坏目前为止的好印象；所以，他们需要留下印象，但需要更多技巧。 转身，安森和埃德加来到座位旁，在山姆对面落座。 安森却没有着急介绍埃德加，而是看向山姆，“导演，你有自己习惯的食物吗？还是愿意尝试一些新鲜事物？” 山姆有些迟疑。 他喜欢新鲜事物，他喜欢尝试不同的食物，但他不希望这成为自己的弱点，所以，平时总是隐藏自己。 对于那些不熟悉山姆的人来说，他们还以为山姆是一个“强迫症患者”，喜欢固定套路、喜欢熟悉的东西。 所以，此时他应该继续坚持人设，还是应该迈出一步呢？ 看着安森，温和却明亮的神采，没有咄咄逼人的推荐，却让人忍不住产生好奇，山姆再次吞咽一口唾沫。 山姆想了想，“你有什么推荐？” 安森露出一个笑容，“对中餐，我有一些了解。” 真的，就“一点点”。 第五更。 (本章完) 第185章 相谈甚欢 第185章 相谈甚欢 “导演，你喜欢吃辣吗？” “是！” 安森才刚问，山姆就已经回答了，甚至有些激动。 山姆察觉到埃德加和服务生的视线都望向自己，顿时有些拘谨，清了清嗓子，眼神不由自主地落了下去，稍稍压低嗓音，“我非常喜欢吃辣的食物。” 安森瞥了埃德加一眼：兄弟，今晚你的胃可能要辛苦一下了。 然后，安森就对着服务生展露一个笑容，“晚上好，抱歉，让你久等了，今晚应该还没有进入用餐高峰期吧？” 山姆：…… 埃德加：…… 服务生正在满地找下巴。 因为安森正在说中文，一口标准地道的中文。 偶尔，在中餐馆可以遇见一些正在学习中文的外国人，不多，但确实偶尔会出现，他们的音调往往有些奇怪，中文的四声调对他们来说还是难以适应，于是整个完整句子的语调就充满了汉堡的味道。 然而，眼前的安森完全不会！ 标准。流利。自然。 还有，用词准确。 所以，这是怎么回事？ 安森看着没有回应的服务生，切换回英文，“噢，抱歉，伱是在这里出生的吗？” 二代移民、三代移民里，生活方式已经和这里无缝衔接，依旧保留说故乡语言习惯的年轻人也越来越少。 那位服务生终于回过神来，将脱臼的下颌扶回去，自己也没有意识到露出格外亲切而欢快的笑容，连连摆手。 “不。不不……我是去年才刚过来的，目前依旧在读书，在这里打工兼职。我刚刚只是意外，你的中文说得真好。真的，不是奉承，我觉得比我的中文都好，我现在打电话回家，妈妈都说我不标准了。” 安森想，你知道国内新闻系里对主持或者记者有兴趣的学生，教授们都建议靠一个普通话等级考试吗？ 当然，这句话没有说出来。 安森谦虚了一下，“我依旧在学习。所以，我刚刚看了一下菜单，你们有蛮多地道的川菜、粤菜和东北菜，和‘熊猫快餐’不太一样呢。” 服务生：…… 刚刚脱臼的下巴还没有完全恢复，现在又要满地找眼镜碎片了。 点餐，费了一些时间。 埃德加和山姆两个人都没有插话，一副见证外星人着陆的错愕表情旁观吃瓜，全程处于下巴脱臼的状态。 明明没有交流，但不经意间，埃德加和山姆的视线碰撞在一起，居然产生了短暂的默契。 “你知道吗？” “我不知道。那你知道吗？” “我怎么可能知道！” 错愕和惊讶之中，眼睛里不由流露出笑容，但山姆马上就反应过来，笑容僵硬在嘴角，快速扭过头去。 埃德加：？？？ 一直到点餐结束，服务生的脚步如同踩在云层里一般，一深一浅、忽高忽低地转身离开，安森转过头来，然后就看到两张嗷嗷待哺的雏鸟眼巴巴地望向自己，这让安森也不由轻笑出声。 “抱歉，我刚刚询问了一些重要问题。” “这里的辣椒程度如何，微辣和重辣的差距多大；一些料理里的食材是否有忌口，我知道你们应该不喜欢内脏和爪子……” 话语，才刚刚说出来，山姆就打断了，“内脏？是像牛尾巴或者牛胃一样的食材吗？”牛尾巴，安森知道，但是牛胃？“你是说法国中部地区的料理吗？” 山姆眼睛一亮，“什么，你也知道法国料理？” 安森展露一个笑容，“我的母亲是法国人。” “哇哦。”山姆感叹了一句，没有控制住自己，上半身微微前倾，贴着桌沿，细细打量安森，一直没有睡醒一直睁不开的眼睛突然就变得精神起来，然后又感叹了一句，“哇哦！” 安森现在才知道，原来导演眼睛如此大，“怎么，我的脸上有东西吗？” 山姆摇摇头，“不，只是觉得惊奇而已。你对食物如此有研究，那么你是如何保持身材的？” 这转折？ 安森一下就笑了起来，“运动。这里面没有秘密，摄入多少卡路里，就必须燃烧多少，甚至更多才行。要么少吃乃至于不吃，否则没有捷径。” 山姆满脸错愕，“难道你一日三餐还计算卡路里吗？” 安森一愣：说漏嘴了。 尽管计算卡路里的生活方式现在已经出现，但还没有普及，2000年的时间点，总是比安森的体感再久远一些，他以为理所当然的事情在现在依旧是一个新鲜事物。 幸运的是，山姆并没有停顿，自问自答，“啊，演员真不容易。” 安森嘴角的笑容完全绽放，“所以演员能够一部电影拿两千万美元，但导演却不行，这叫做等价交换。” 山姆没有开口，而是愣愣地看向安森，就在安森以为自己说错话的时候，山姆毫无预警地拍掌大笑起来，“你是一个有趣的家伙。” 笑声，才刚刚冒出来，山姆马上就注意到周围投射过来的视线，又立刻安静下来，重新恢复了扑克脸。 只是，这次稍稍不同，他低垂着脑袋，掩饰自己上扬的嘴角。 埃德加：跟不上。 埃德加瞥了安森一眼，不由越发佩服起来，如此难以掌控又如此难以预料的导演，安森应付起来居然游刃有余。 安森迎向埃德加的视线，微不可见地摇摇头：他们不应该谈公事。 任何一点点风吹草动，警戒心强劲的山姆都可能戒备起来，然后他们至今为止的努力就全部功亏一篑。 安森的视线没有停留，他相信埃德加也应该能够准确判断形势。 再次看向山姆，“你刚刚说你喜欢辣的食物，所以，什么程度？你知道，许多人对辣味食物的标准就是塔可钟（taco-bell），那不是墨西哥食物，真正的墨西哥食物可不止如此。” 山姆抬起头来，连连点头，“对，对对对，他们一直说塔可钟已经够辣，但上帝，得克萨斯州的食物都不止那程度了，他们真应该到南部去尝尝真正的墨西哥食物。” 话题，又回到食物上。 全程相谈甚欢，尽管他们并没有讨论工作，但亲切流畅的谈话氛围却打破僵局，展现山姆截然不同的一面—— 埃德加从来都不知道，山姆居然如此健谈，至少在好莱坞内部，至今为止都没有听说这方面的传闻。 所以，安森到底是怎么做到的，他就如同一本百科全书，不同领域不同方面都能够发表一些看法，而且不仅仅是纸上谈兵地指点江山而已，往往能够一语中的地切中要害，同时进退得当地拿捏分寸。 谈话氛围，格外惬意。 埃德加想，他今晚听到山姆的笑声，可能比山姆过去整整一年的笑声加起来还多吧。 就连埃德加自己也忍不住加入谈话，并且毫无违和感—— 看在上帝的份上，埃德加认为山姆应该还是不知道他的名字和身份。 第一更。 (本章完) 第186章 膝盖打颤 第186章 膝盖打颤 “你确定不需要我们送你回酒店？” “不，不用。我喜欢晚餐结束之后自己散步一下，给自己一些清空大脑的时间。” “就好像伍迪-艾伦（woody-allen）的电影一样？” “哈，我可没有那么浪漫，‘曼哈顿’的故事不适合我，我比较适合‘机器战警’那样的。” “哦，保罗-范霍文（paul-verhoeven），‘土耳其狂欢’是一次真正大胆的尝试。” 站在餐馆门口，准备告别，却没有想到，告别之前，一来一往，言之有物。 看似闲聊，但信息量巨大—— 埃德加已经彻底跟不上。 山姆也非常意外，没有想到安森居然知道“土耳其狂欢”，”当人们聊起保罗的时候，总是提起他的‘本能’，但事实上，‘土耳其狂欢’、‘机器战警’才是真正的杰作。” 安森露出一个笑容，“还有‘艳/舞/女郎’。” 1992年，保罗-范霍文执导的“本能”在北美赢得难以置信的成功，让这位大胆先锋的荷兰导演进入大众视线，以至于1995年上映的那部“艳/舞/女郎”得到前所未有的关注，却没有想到遭遇一片骂声和攻击。 当年，这部电影口碑和票房全面扑街，几乎毁掉保罗的好莱坞事业前景。 然而，二十年后，数不胜数的影评人和影迷为这部电影翻盘，经过时间打磨，它终于显露原本的光彩，让人看到保罗作为导演远远领先于时代的先锋性，对社会对文化的剖析有着无与伦比的犀利敏锐。 而这一切，早在导演1973年的”土耳其狂欢”里展露无遗。 这次，山姆是真正的惊喜—— 今晚第一次，山姆暂时回到导演的位置，看待眼前这位演员。 想了想，山姆决定实话实说，“我认为作为彼得-帕克，你太英俊了。如果伱有话想反驳，现在就是机会。” 埃德加的心脏突然就狂跳起来：机会！ 安森也没有想到，机会居然就这样出现了，在一个意外的位置，但他摇摇头，“不，我不准备反驳。” 山姆眨眨眼。 安森轻笑了起来，“我的外型，你的偏见，这些都是不能改变的事实，对吧？” 一个意外的切入点，山姆觉得有点意思，“所以，你就这样放弃了吗？你今晚费那么多时间和我这个老家伙聊天，应该不是为了在这个时候放弃争取吧？” 山姆不懂吗？ 不，他都懂。 区别在于，安森的坦然与真诚、安森的博学与亲切，让这一切变得自然起来，山姆也不是不食人间烟火的隐士，他自己就为“蜘蛛侠”的导筒竭尽全力，所以他能够理解演员们的举动。 但山姆自己也没有注意到，本来应该是安森追着山姆解释，现在却演变为山姆追着安森解释。 主动权，悄无声息之中已经改变。 也就是说，山姆的偏见已经被撬动。 安森爽朗地笑了起来，“当然不是。” “导演，我费整个晚上的功夫，只是为了向你证明，第一，外型只是角色的一部分，角色的魅力并应该只有外型，而应该是立体的多样的生动的，但你和我讨论那些话题的时候，你会注意我的外型吗？” “第二，对角色的刻板印象往往是片面的，一千个人就有一千个哈姆雷特，也许导演眼中的彼得-帕克应该再普通一些，但也许千千万万观众眼中的彼得-帕克应该再英俊一些。归根结底，这是个人审美。” “所以，重点就在于，导演如何塑造角色，如何让角色变得有说服力。” “还是说，导演自己也没有想好，又或者是对自己的能力没有信心？” 反将一军。 安森的自信与坦然，展现出对角色的志在必得，话里话外都在暗示山姆始终纠结外型的刻板印象是缺乏信心的表现。山姆愣住了。 然后，安森并没有继续咄咄逼人地追问，而是稍稍退后半步拉开距离，“导演，今晚就先到这儿吧，希望你拥有一个美好的夜晚，散步愉快。” 说完，安森也就招呼埃德加朝着他们的停车位置迈开脚步。 埃德加稍稍有些犹豫，但他的脚步还是跟上安森，将山姆留在后面，主动权，已经悄然发生改变。 山姆就这样站在原地，久久没有离开。 埃德加驱车离开唐人街，却才开出没有两条街，又匆匆忙忙找了一个停车位，再次快速停靠下来。 紧接着，身影就消失在一间……麦当劳里。 难道是没有吃饱？ 不，安森找一个位置坐下，点了一份薯条，而埃德加则以百米冲刺的速度冲向卫生间。 显然，埃德加对辣椒的耐受力还是远远不够，今晚为了工作，闭着眼睛往嘴巴里塞，还要不断说好吃—— 其实，真的很好吃，埃德加自己也没有意识到，不断往嘴巴里送。 但现在，报应来了。 在里面待了十五分钟，才刚刚出来，没有来得及来到安森的眼前，隔着一段距离，埃德加愣愣地看向安森，肚子又再次咕噜咕噜地响起来，埃德加露出一个比哭还难看的笑容，就又再次冲向卫生间，那速度可以和兔八哥一较高下。 “哈哈！” 安森没有忍住，直接笑出声。 前前后后折腾了三次，埃德加终于满脸苍白地回来，在安森对面落座，甚至还可以看到额头晶莹的汗水。 “安森，抱歉……”埃德加有些窘迫—— 膝盖在微微打颤。 安森竖起大拇指，“勇士！” 埃德加露出一个虚弱的笑容，看着眼前的可乐，朝安森投去一个询问的眼神，得到肯定的答复之后，拿起可乐喝了一大口，补充一些分，膝盖稍稍安定些许，大脑才重新运转起来。 咳咳。 用咳嗽掩饰一下，“我们就这样离开，没有问题吗？即使交谈已经结束，我们也应该目送导演离开才对。” 安森轻轻耸了耸肩，“正常来说，的确应该如此，保持礼貌。但刚刚的情况，主动被动的情况已经颠倒，以导演的性格，他需要思考，他需要自己的时间和空间，我们继续留在那里，反而会成为干扰。” “就好像今天早晨的斯科特一样。” 埃德加端起可乐，咬着吸管咕噜咕噜地喝起来，然后轻轻点头，“你是正确的。他不是随随便便就能够改变想法的性格，应该做的不应该做的，我们都已经做了，接下来就需要耐心等待。” 安森开口询问道，“所以，我们在纽约的事情全部结束了？” 埃德加点点头，“对。至少目前为止是如此。我们需要等待通知。当然，我还需要跟进一下劳拉那儿的情况，但不需要我直接出面。” 安森，“哦，那这就意味着，我还赶得上颁奖典礼。” 埃德加：……“什么颁奖典礼？” 安森，“艾美。我本来还以为因为试镜的关系，不确定需要在纽约待几天，所以可能赶不上。” 埃德加瞪圆眼睛，差点就被可乐呛到，迫不及待地说道，“耶稣基督。我们赶得上，不是，我们必须赶得上。必须！” 第二更。 (本章完) 第187章 独家优势 第187章 独家优势 在安森进入“公主日记”剧组之后不久，第五十二届艾美奖揭晓了今年的提名名单。 创办于1949年的艾美奖，由美国电视艺术和科学学院主办，这是美国电视届的最高奖项，和奥斯卡、格莱美、托尼奖并称为“egot”。 艾美奖分为不同专业领域，人们最广为熟悉的是黄金时段艾美奖，除此之外还包括日间时段艾美奖、体育节目类、新闻以及纪录片类、技术以及工程类、学生类等等。 同时，遍布美国不同地区的区域性艾美奖也会在全年不同时间颁发，以此鼓励地区的电视节目制作；另外还有国际艾美奖，嘉许北美地区之外制作播放的电视节目。 也就是说，艾美奖有很多很多类别。 当人们提起“艾美奖”，没有任何前缀的时候，往往代表黄金时段艾美奖，颁奖典礼一般在每年九月。 转眼，一年一度的电视届最高盛会，已经就在眼前。 今年的艾美奖竞争格外激烈，再次验证电视台黄金时代的说法。 剧情类剧集方面，hbo的“黑道家族”和nbc的“白宫风云”分别以十项提名、九项提名领跑，将展开厮杀。 喜剧类剧集方面，cbs的“人人都爱雷蒙德”和nbc的“威尔和格蕾丝”则分别收获八项提名、六项提名领跑。 电视电影/迷你剧类别，“大国民传奇”以七项提名遥遥领先，其他竞争者的提名数量并不多却相差无几，短兵相接的较量完全白热化。 至于其他，和安森息息相关的两套剧集也依旧是艾美奖宠儿，“欲望都市”和“老友记”都属于喜剧分类，两部作品双双拿下五项提名，作为艾美奖常客，今年也不出意外地再次得到青睐，但声势稍稍放缓。 其中，“老友记”更为明显一些。 “欲望都市”的五项提名分别是，喜剧类最佳剧集、喜剧类最佳女主角、喜剧类最佳女配角、两项喜剧类最佳编剧。 “老友记”的五项提名分别是，喜剧类最佳剧集、两项喜剧类最佳女配角、两项喜剧类最佳客座嘉宾。 一目了然。 “欲望都市”依旧在剧集、编剧、女主角等等主要奖项占据一席之地，但“老友记”却因为剧组对于主角和配角位置的争论导致被彻底无视，詹妮弗-安妮斯顿和丽莎-库卓携手入围女配角提名，其他四位主演则全部缺席提名。 难怪nbc需要和大卫-克莱恩讨论剧集未来，也难怪今年夏天“老友记”的薪资谈判成为焦点热门话题。 不过，低谷之中，“老友记”也不是没有希望—— 剧集在这一季收官阶段再次掀起收视狂潮并且成为热议焦点，证明自己依旧拥有无与伦比的群众基础，同时也依旧是目前全美收视前三的剧集——包括喜剧和剧情在内，这使得剧集以书写历史的姿态完成演员以及主创团队的签约。 可想而知，作为功臣，安森也进入艾美奖的视线。 喜剧类最佳客座嘉宾提名里，有安森一个席位。 惊喜！ 意外！ 突破！ 年仅十八岁——准确来说，还未满，职业生涯的第一次表演第一个角色，就成功收获艾美奖提名。 值得庆祝。 也值得关注。 正如埃德加所说，安森必须出席颁奖典礼，哪怕时间匆忙也必须赶上。 现在，埃德加依旧不是安森的经纪人，至少还没有签约，所以也轮不到埃德加安排安森的工作行程，难免有些疏忽纰漏，尽管埃德加知道安森赢得艾美奖提名，一时半会还是没有把情况连贯起来。 安森正在争取蜘蛛侠的角色，在这样的背景里，任何积极的曝光机会都必须抓住，尽可能展示自己，像艾美奖这样的平台更是不能错过，和是否能够得奖无关，就是需要为演员造势才行。 值得一提的是，目前蜘蛛侠的候补演员里，安森是唯一一位赢得艾美奖提名的，这就是独家优势。于是。 安森回到了洛杉矶，在埃德加的同行陪伴下。 “事实上，颁奖典礼——包括未来的颁奖季，我更加建议公关人陪同。” 埃德加正在给安森专业意见。 “当然，经纪人也会在场，毕竟，这些活动需要费无数精力；但偶尔经纪人缺席也没有太大关系，只要公关人依旧陪伴在侧。” “一位专业的公关，不仅能够告诉你社会场合每位出席人员的姓名身份和价值，而且能够处理一些突发状况，并且为你制定正确的公关策略，得奖是终极目标，但在那之外，打造演员形象也是他们的专业。” “目前好莱坞拥有四大公关公司，伱应该询问一下情况。” 如果说经纪人和艺人是互帮互助的合作关系，那么公关人的乙方身份则更明显一些，决策权在艺人手里。 自然而然，也由甲方自由挑选合作对象。很少很少有公关人会上门自我推销，只有少数罕见情况另当别论。 当然，除了颁奖典礼、社交、危机之外，公关人最重要的职责就是宣传—— 配合演员的需求，可能是宣传电影、可能是像现在这样争取角色，他们会安排杂志、派对、电影节等等不同社交场合为演员造势。 越大牌的公关公司，资源就越多。 像安森这样一位新人，如果没有专业公关公司，想要拿到顶级资源，几乎是不可能的。 不过，这里有一个关键—— 经纪人的佣金来自演员的工作抽成，所以经纪人可以以投资的形式帮助新人演员，就好像现在的埃德加。 但公关人不行。 一般来说，公关公司的收费分为三种形式。 第一，固定费用，公关公司和客户签订长期合同，按月或者按年收费，公关公司提供全权的完整服务。 第二，项目费用，也许就合作一个项目，公关公司拥有自己的价格体系，不同项目收取不同的费用，可想而知，危机公关的费用自然比较昂贵。 第三，抽成，在某些情况下，公关公司会根据客户的媒体曝光或者营销活动的广告费用来收取一定百分比的佣金，通常运用在品牌合作的项目。 对新人来说，费用是门槛也是难题。 所以那些顶级资源全部掌握在顶级巨星手里。 当然，顶级经纪公司有自己合作的公关公司，经纪人为新人垫付公关佣金打开局面的情况也不在少数。 但是，埃德加的话…… 初级经纪人确实能力有限，难怪詹姆斯-弗兰科他们一直强调初级经纪人的身份。 埃德加尽可能在自己能力范围内给予建议，但话语还没有说完，就看到机场门口那辆墨黑色的宾利。 微微一愣，宾利的司机是正在朝安森示意吗？ 第三更。 (本章完) 第188章 配合演出 第188章 配合演出 埃德加正在努力思考，在自己力所能及范围内，尽可能为安森创造机会。 尽管现在他们依旧没有签署合约，但埃德加相信这是自己的机会，他应该把握，所以威廉-莫里斯内部是否有合适的公关资源可以充分利用，这让埃德加大脑高速运转起来，然后他就看到了那辆宾利。 金色阳光徐徐勾勒出墨黑色宾利的车身线条，古朴大气之中带着低调的奢华，匆匆一眼望去似乎并不张扬，至少和那些豪华跑车比较起来一点都不抢眼，但视线余光却不由自主被那份沉稳的华贵吸引。 一个登场，似乎就能够感受到洛杉矶国际机场来来往往的喧闹与汹涌放慢速度，光阴也短暂驻足。 宾利？ 埃德加并没有多想，尽管在洛杉矶，宾利并没有那么受欢迎，但偶尔出现也不是什么稀奇的事情。 然而，司机下车，轻而易举就抓住视线—— 金色短发，阳光宛若瀑布一般顺着笔直笔直的发丝轰鸣而下，一件大红色的绷带短裙完美勾勒出曼妙的身形曲线，踩着一双六厘米的细跟黑面红底高跟鞋，完美的线条从脚面顺着小腿一路延伸而上。 性感而狂野。 一副宽大的黑超墨镜遮挡住巴掌大小的瓜子脸，根本看不清楚五官，但薄薄的烈焰红唇还是衬托出胜似白雪的皮肤盈盈发光，浑身上下流露出来的气场如同磁石一般，来来往往的视线全部飘移过来。 “哔”。 不远处有人吹起口哨，眼睛放肆而大胆地打量这位美女。 女人并不害羞，而是顺着口哨声望过去，稍稍将墨镜顺着鼻梁往下拉了拉，同样放肆而大胆地打量回去。 然后，露出一个嫌弃的笑容，直言不讳地扬声回道，“你不是我的类型。” 哈！ 那位男士周围的朋友一片哄笑，甚至就连旁观吃瓜的路人也全部露出笑容。 女人却不在意，满脸坦然地收回视线，在四周扫视一番，自然而然地注意到安森，那身高那体型那气质，即使在茫茫人海里也能够轻松脱颖而出，她摘下墨镜，再次细细地上下打量，没有遮遮掩掩。 大方，坦然，带着一种客观的欣赏。 这样的眼神，并不会让人觉得冒犯，反而能够感受到平起平坐的交流。 打量完毕，女人就提着墨镜扬起右手挥了挥，“嘿！” 埃德加：？？？ 那个女人是正在向安森示意吗？难道是安森的女朋友？ 埃德加歪了歪脑袋，倒不是惊讶或者其他什么，撇开眼前这个女人看起来应该已经三十岁的细节不说，重点在于他完全不知道安森正在约会。 但他暂时还不算安森的经纪人，安森确实没有必要告诉他。 所以，安森有约会对象的事情，是否会影响到“蜘蛛侠”的试镜？亦或者只是无关紧要的消息？ 也就是短短刹那，脑海里思绪汹涌，紧接着埃德加就看到女人绕过车头，踩着高跟鞋迎面走了过来。 “安森？” 这是一个疑问句。 “安森-伍德？” 一边询问一边伸手。 “伊芙-威尔逊（eve-wilson），西四十二，达伦应该已经和你提过了吧？” 西四十二（42-west）？ 埃德加一下就反应过来，公关公司？ 目前好莱坞拥有四大顶级公关公司，其中并不包括西四十二，但成立于两年前的这间公司却在短短时间里快速崛起，因为连续成功处理多件棘手的危机公关而在行业内站稳脚跟，并且赢得大量顶级客户。 西四十二的最大优势就在于，它位于纽约，公司名称来自纽约的西四十二大道，公司也位于那条街道上。众所皆知，在北美，东海岸和西海岸之间的竞争无处不在，包括艺术文化产业也是一样，在嘻哈说唱届甚至因为东西之争而发生命案，这就是一个缩影，同样，在电影电视行业也不例外，竞争始终存在。 好莱坞四大公关公司全部都在洛杉矶，于是西四十二的快速崛起填补了东海岸的空缺，大批纽约和波士顿的艺人纷纷转头西四十二名下，现在的西四十二已经隐隐具备冲击、乃至于威胁四大公关的能力。 安森也是第一次见到伊芙-威尔逊，他报以礼貌的笑容，“但我没有想到你亲自前来接机。” 伊芙满不在乎地轻轻耸肩，翻了一个白眼，“时间，我们需要抓紧时间，没有空闲等待伱前来我们分公司，然后再寒暄客套一番。” 一个停顿，“而且，既然需要宣传造势，那就需要从机场开始。” 伊芙往前走了小半步，靠近安森，“你的位置，两点方向，现在有一位记者隐藏在那里，准备拍摄你的照片。来，帅哥，展现你的魅力，自然一些，不要看镜头，挺直腰杆，感受加利福尼亚的阳光。” 一句话说完，伊芙就已经转身，再次戴上墨镜，“上车。” “机场这里不能停车太久，我已经看到有人蠢蠢欲动准备过来给我开罚单了。其他事情我们上车再说。” 雷厉风行。 干脆利落。 伊芙一个转身，金色短发犀利地飘动起来，风声送来她的声音，“微笑。记得微笑。” 伊芙率先上车。 安森微微一愣，笑容就已经爬上嘴角，“以前只是传闻而已，现在终于真正见识公关的风采了。” 朝两点钟望过去，这次安森就看到了那个大炮筒—— 咔嚓。咔嚓咔嚓咔嚓。 难怪！ 达伦告诉安森，这次出席艾美奖，他安排了一位公关，他让安森先合作看看，这次只是签约了一个项目而已，如果不满意的话，那就找其他公司其他公关人；但如果满意，可以考虑看看是否签长约。 然后，达伦提醒安森，机场服装需要挑选一下。 原来如此。 安森对着照相机镜头举起右手挥手示意了一下，居然看到那位摄影师也抬头回应了一下，好像在说： 合作愉快。 这让安森笑得更开心了。 啪。 车窗摇下，伊芙又喊了一句，“嘿，帅哥，留下几张照片就可以了，我们还有下一个行程，快点上车。” 没有再迟疑，安森和埃德加双双上车，伊芙方向盘一打，离开停车位，他们就已经汇入机场的车流里。 经过那位摄影师的时候，伊芙对着车窗外面看过去，竖起中指，但那位摄影师却咔嚓咔嚓地疯狂摁下快门，你来我往的回应也是好莱坞的全新招呼模式，令人不由莞尔。 嗖。 引擎声一响，他们就将摄影师留在了身后。 第四更。 (本章完) 第189章 形象标签 第189章 形象标签 “伊芙。所以，你就是经纪人？”伊芙指了指自己，自我介绍一下，通过后视镜看向埃德加。 埃德加看了安森一下，“埃德加。”略微迟疑，但还是实话实说，“临时经纪人。我们暂时还没有签约。” 伊芙却不意外，“哦，所以和我一样，试图抓住这条大鱼，然后看看是否能够成为我们履历表的突破口？” 如此……直白吗？ 不等埃德加回应，安森就已经轻笑出声，“你们就如此确定，我是一条大鱼？” 本来以为伊芙会顺势奉承一下，却没有想到，“不，当然不确定，我现在不是在广撒网嘛，总是要试试看的。我认为你具备了潜力，嘿，达伦-斯塔为伱背书，并且你的首作就赢得艾美提名，我觉得值得尝试看看。” 伊芙又再次看了后视镜一眼。 “更何况，我觉得这张脸也值得我赌博看看。” 哈哈！ 安森爽朗地大笑起来，“谢谢。” 伊芙似乎察觉到埃德加的视线，撇了撇嘴，又再次通过后视镜看向安森，“不要误会，我不会和客户约会。当然，如果只是卫生间一次关系的话，我会考虑看看，不过需要等到你十八岁生日以后才行。” 安森眼睛里满满都是笑容，转头看向埃德加，“船长，这下，你可是遇上对手了。” 那神态、那语气，就好像刚刚被调侃的人不是安森而是埃德加一样。 埃德加也终于反应过来，“我才不担心，反正被爆料的话，那也是她的工作，不是我的。我相信她知道应该如何收拾自己的烂摊子，否则到时候被淘汰的就是她自己了。” 车辆，正好停靠在红灯前。 伊芙干脆转过身来，“没有必要一口一个‘她’，你可以说‘你’，我就在这儿。相信我，我的脸皮比你想象得更厚。” 说完，伊芙露出一个皮笑肉不笑的笑容，重新转身回去，笑容马上消失，“所以，埃德加，我们有什么计划？” “我是说，对于这次艾美奖，你有什么规划？期待达到什么效果？需要制造什么新闻，亦或者是什么报道？” “给我一点东西，好让我策划一下阴谋诡计。” 埃德加看向安森—— 本来，埃德加并没有准备参与到艾美奖颁奖典礼里，所以他刚刚才会建议安森找一个公关；但如果他们签署经纪合约的话，那就另当别论，正如伊芙所说，出席如此重要的活动，需要一个策划方向。 毕竟，安森是新人，每一次曝光机会都是宝贵的。 现在，伊芙开口了，埃德加就不由蠢蠢欲动起来。 安森摊开双手，“我愿意打开耳朵倾听专业意见。” 埃德加心领神会，马上看向伊芙，“事实上，我们正在试镜一个角色，重要角色，我们需要曝光率。” 伊芙嘴角轻轻上扬，“有点意思，我正在倾听。” …… 安森一行人，并没有回家，而是马不停蹄地直接赶往比弗利山裁缝与设计—— 别看店名普普通通，这是好莱坞赫赫有名的一间高级定制服装店，提供定制西装、晚礼服以及定制剪裁服务。 一般来说，演员出席颁奖典礼或者电影节等等重要场合，挑选晚礼服的时候，可以简单分为两种： 第一种，品牌赞助。大部分情况都是品牌代言人，品牌会为演员专门设计晚礼服，利用这样的平台实现双赢。第二种，自己挑选。 这里又分为两种，一种是和设计师合作，往往可能是品牌系统之外刚刚起步又或者创建个人品牌的设计师。 一种则是和高级定制服装店合作，他们会拿到大量品牌合作的晚礼服，任由演员挑选——和第一种的区别在于，这些品牌提供的晚礼服就不会根据演员进行特别设计；然后由服装店根据个人情况进行修改。 当然，偶尔也有特别情况，前往高级定制服装店根据自己的喜好定制晚礼服，但这样的情况着实不多，毕竟定制晚礼服考验的是设计和品味。 比弗利山裁缝与设计就是这样一家店，提供后者的服务。 他们和诸多顶尖大牌都有合作，往往能够拿到最新一季的、更多不同的款式设计；同时他们自己也可以完成高级定制晚礼服，满足演员出奇制胜脱颖而出的愿望。 不过，样更多还是集中在女士那边，男士们的西装衬衫已经成为惯例，只有很少很少打破规矩的特例。 尽管如此，西装和西装之间还是存在区别，如何在制式西装的框架里寻找到新意并且展现个人魅力—— 这，也是一门学问。 两个小时，九套西装，现在安森终于明白，为什么那些新娘新郎们总是说，结婚其实是一项体力活了。 就只是穿衣服脱衣服再穿衣服这样一个简单的日常动作，反反复复地持续循环，对体力和精力都是一项考验。 埃德加承认，他可能没有什么时尚品味，无法准确识别其中的差异，但是，“伊芙，你确定还要继续吗？” 伊芙看了埃德加一眼。 埃德加解释道，“我的意思是，全部都好，安森穿起来都很好看，不是吗？” 伊芙撇了撇嘴，埃德加还以为她要反驳，却没有想到她说，“对，你是正确的。安森的体型和比例非常出色，天生的衣架子，再加上时尚的完成永远都是靠脸，这些西装穿在他身上，确实都有不同味道。” 埃德加，“但是？” 伊芙轻笑一声，“但是，我们追求的不是普通、正常、过目就忘，对吧？否则，放着这样一张脸这样一具身材，完全就是暴殄天物，那会遭天谴的。埃德加，你不会希望时尚之神降下神罚的，对吧？” 埃德加眨巴眨巴眼睛：他应该怎么回应？“时尚之神是谁？” 伊芙，“安娜-温图尔。” 埃德加：…… 伊芙不得不解释道，“尽管艾美奖的关注度没有奥斯卡和金球奖那么高，但时尚界依旧会给予关注，如果安森能够脱颖而出，并且进入安娜-温图尔的眼睛，哪怕只是一个注意，对他来说都是一件好事。” 想了想。 伊芙继续说道，“在今天之前，我看过安森的硬照，包括‘gq’、也包括那次摄影棚外记者围堵的照片。” “一直以来，他的风格更多是阳光、潇洒、帅气，充分发挥个人气质，这也是我们看到安森的第一印象。” 埃德加插话，“这不好吗？这就意味着，安森拥有标签了，不是吗？” 伊芙点头，“对，对于新人来说，拥有标签是第一步，无比难得的突破，但我们现在追求的不止如此，你说呢？” 第五更。 (本章完) 第190章 百变气质 第190章 百变气质 在好莱坞，女演员为了颁奖典礼挑选服装，测试三十套五十套是常事，为出席奥斯卡颁奖典礼的准备往往可能提前四五个月就已经开始，历经漫长而艰辛的过程，因为她们需要在争奇斗艳之中脱颖而出。 但显然，男人们的选项则简单许多： 西装。西装。还是，西装？ 刚刚，伊芙一直要求安森更换不同款式不同风格的西装，不是挑剔，而是观察，同时大脑高速运转。 此时，进入工作状态，雷厉风行之中能够感受到伊芙的思路清晰和目标明确，真正展现出她的专业。 “一般来说，新人拥有一个形象一个标签，这是第一步，我们需要不断加深这个印象，率先打开局面。” “安森也是一样。” “目前为止，安森每次在公众场合的正式露面，表现堪称完美，一个帅哥形象已经成型。如果没有意外的话，此次在艾美奖则是进一步加深印象的好机会，我们可以轻而易举吸引数不胜数女人的视线。” “但是。” “现在情况不同。安森正在角逐一个重要角色……” 伊芙注意到周围正在忙碌的工作人员，不管她们是否拉长耳朵，她还是小心为上，没有说出“蜘蛛侠”。 “你也说了，目前导演认为安森太过帅气，反而不符合角色要求。” “问题就在于，我们不能让安森扮丑。也许女演员流行扮丑争取小金人，但对男演员，这一套不管用。” “而且，我们也不应该这样。这会破坏目前为止安森营造的形象标签，我们不能让此前的努力付出流水。” “所以，关键就在于，展现不同气质。” “我们需要导演看到，安森是一个具有可塑性的演员，即使是帅哥，他也不是马修-麦康纳或者休-格兰特那样只适合一种角色一种风格的帅哥，他有不同气质和面貌，他能够适应不同角色和形象的要求。” 埃德加终于插话，“哪怕这个全新形象也不符合角色要求？” 伊芙点头，“对，哪怕这个全新形象也不符合角色要求。” “听着，我们的工作在于展现安森的可塑性，但具体应该如何塑造往什么方向塑造，则留给导演思考。” “所以，我们现在需要打造出一个不同的全新形象，和目前为止的形象相去甚远，甚至形成完全反差，然后让导演看到，以这样的方式告诉剧组，嘿，白痴们，如果错过安森的话，你们肯定会后悔的。” 节奏，非常快。 伊芙就如同机关枪扫射一般，噼里啪啦地将信息倾倒出来。 埃德加能够跟得上，思绪高速运转，“但是，我们如何确保导演和剧组能够看到？毕竟，这是艾美奖。” 不是看不起艾美奖的意思，而是在2000年的当下，电影和电视两个行业之间的鸿沟还是相对明显的。 对电影行业从业者来说，他们喜欢电视也尊重电视却不会关注电视，即使偶尔有电影演员客串电视或者主演迷你剧，在电影行业看来也即使玩票或者度假而已，再不然就是电影行业的前景已经黯淡。 某种程度上，他们是带着居高临下视角的。 所以，艾美奖重要吗？ 重要。 但是，电影人士会关注艾美奖吗？ 不会。 事情，就是如此简单。 伊芙翻了一个白眼，用视线余光看向埃德加，“这就是我们的工作，伱说呢？即使他们根本不关心也看不到，我们也要让他们看到，你有你的专业我有我的专业，但我相信，我们能够让他们看到新闻。” 埃德加微微一愣，然后嘴角的笑容就忍不住轻轻上扬起来，“你是正确的。这就是我们的工作。” 埃德加有些跃跃欲试。伊芙收回视线，再次看向前方，轻描淡写地说道，“我总是正确的。总是。” 哗啦。 窗帘，再次拉开，更换一套全新西装的安森再次出现在眼前—— 鸦雀无声。 现场，没有任何一点声音，没有赞叹没有批评，甚至就连呼吸声也没有。 安森不明所以，低头看看自己的服装，又转身看向镜子，“怎么了，我自己觉得这一套不错，是我以前没有尝试过的风格，但还蛮有趣的。” 安森也没有理会伊芙和埃德加，看向店员，“这一套是什么？” 店员全然没有疲倦，早就已经适应如此强度，展露一个笑容，“迪奥。” 安森非常意外，“我倒是没有尝试过迪奥。”然后转过身，看向眼前两个人，“意见？” 埃德加不是没有反应，而是眼前一亮，哪怕他自以为已经非常熟悉安森，却还是再次看到安森全新一面。 并且，为之惊艳。 埃德加转头看向伊芙。 伊芙静静地注视安森，目不转睛，许久、许久，然后嘴角笑容一点一点上扬起来，那双眼睛里流转着光芒与风采，“完美。” 此时，伊芙才看向埃德加，“这是我没有见过的安森。” 埃德加，“我也没有见过。” 伊芙眼睛里闪烁着满意，不由自主再次看向安森，“现在，我们就需要导演也看到。” 安森上下打量一番自己的服装，“所以，就是这一套了？” 伊芙轻轻颌首，“对，就是这套了。哦，上帝，我热爱我的工作，我已经迫不及待希望导演看到这个造型了。” 埃德加补充，“还有安娜-温图尔。” 伊芙转身看向埃德加，眨了眨眼，抛了一个媚眼，“对，还有安娜-温图尔。不错，你的反应够快，值得表扬。” 埃德加：？？？即使是表扬，也轮不到你吧？ 伊芙却已经收回视线，拍了拍手，“很好，接下来是配饰。” 和服装一样，配饰也同样需要赞助，女士的珠宝首饰往往都是价值数十万数百万美元，却不是他们自己拥有的，全部来自赞助；男士的手表、首饰、配件等等也是一样，没有人会自掏腰包准备这些。 自然而然，大品牌赞助商更加愿意赞助巨星；至于新人，往往没有赞助，出席颁奖典礼的费用就可以让他们负债累累倾家荡产，但如果拥有顶级经纪人或者顶级公关公司的帮忙，那又是另外一回事。 伊芙，“埃德加，安森挑战的这个角色大概是什么年龄段？尽管我们需要展现不同气质，但也不能太离谱，还是需要贴近角色。” “十八？最多二十。”埃德加给出一个答案。 伊芙直接干笑起来，“吼吼，还好我询问了一下，那么劳力士就出局了。我们可不希望安森看起来像是四十岁的华尔街精英人士。虽然气质截然不同，熟女们肯定会为他尖叫，但导演应该不会感兴趣。” “十八……十八……十八……” 一边念叨着，伊芙一边大步上前，再次忙碌起来，眼睛里流露的亢奋完全没有掩饰，眼睛越来越亮。 第一更。 (本章完) 第191章 圣殿礼堂 第191章 圣殿礼堂 阳光普照，树影婆娑，温暖和煦的午后微风在脚踝和指尖嬉戏追逐，仿佛能够听到欢声笑语在耳边荡漾，漫天漫地的橘色正在熊熊燃烧，牢牢抓住夏天的尾巴，在北半球的蓝天底下翩翩起舞尽情派对。 又是一年艾美奖。 尼古拉斯-弗林习惯性地咀嚼口香，尽管已经六个月没有抽烟了，但现在戒烟上瘾，这样真的没关系吗？ 洛杉矶时间，午后四点半，正是刚刚晒日光浴结束，准备收拾东西回家喝一杯鸡尾酒然后前往晚上朋友聚会的时间，抓住周日最后一个下午的短暂光阴好好放松；但在纽约，加上三个小时的时差却已经准备晚上用餐。 正是因为如此，年年颁奖典礼的时长总是饱受诟病—— 四个小时乃至于四个半小时的典礼过后，纽约已经是午夜，对于那些平均年龄六十岁的学院成员们，熬不住，身心熬不住；哪怕是派对动物的青壮年也开始思考应该继续酗酒还是早早入眠睡美容觉。 不过，在洛杉矶就没有这样的担忧。 四点开始红地毯，等待颁奖典礼结束也才十点、十点半，人人振臂高呼“派对时间”，夜晚才刚刚开始。 换一个角度来看，在娱乐产业里，洛杉矶时间才是准则，很难说东岸的抱怨和谴责没有反抗吐槽西岸的意思—— “egot”四大奖项里，奥斯卡和艾美奖常年驻扎洛杉矶，托尼奖常年驻扎纽约，格莱美则在洛杉矶和纽约来回举办，但过去两年都在洛杉矶，并且已经确定明年依旧在洛杉矶，显然事情没有那么简单。 那么，尼古拉斯的意见？ 他的意见重要吗，不重要，一点都不重要。 反正他只是“纽约时报”娱乐版的一名小记者，人微言轻，颁奖典礼在哪里举办，老老实实出差就是了。 如果真要发表意见，尼古拉斯更加关心今晚艾美奖的奖项归属—— 竞争激烈，刺刀见红。 几乎个个奖项都有看点，而聚焦无数视线的剧情类最佳剧集、喜剧类最佳剧集更是难得一见地群英荟萃。 对观众来说、对整个电视行业来说，这是好事。 于是，当红地毯拉开序幕，演员、导演、编剧、制作人等等登场的时候，一个两个都发自真心得享受其中，最近这几年确实是电视行业的黄金时代，经典作品层出不穷，各大电视台群雄逐鹿百家争鸣。 圣殿礼堂，宛若真正的朝圣殿堂一般，空气里洋溢着欢声笑语，衣香鬓影让人应接不暇。 “圣殿礼堂”，在过去十年里毫无疑问是整个娱乐产业地标性的建筑，艾美奖、奥斯卡、格莱美全部都在这里举行，频频出现在电视机和杂志照片里，穹顶、拱廊、马赛克窗户等等具有鲜明色彩的建筑形象更是成为无数观众心目中艺术殿堂的标志。 每一位进入娱乐行业的新人，从导演到演员再到记者乃至于幕后打杂的工作人员，全部都渴望进入圣殿礼堂—— 一种朝圣。 当梦想成真的那一刻，幸福和喜悦是难以形容的，仿佛终于站在好莱坞这个名利场的聚光灯底下。 比如简-卡兹玛拉克（jane-kaczmarek）。 这位今年已经四十五岁的女演员，入行将近十年却始终在电视剧剧组里扮演一些来来去去的小角色。 一直到今年，福克斯电视台春季试播的喜剧“马尔科姆一家”却成为她的突破口，被普遍认为剧集的灵魂，一跃成为整个电视剧行业炙手可热的明星，此次在艾美奖，她杀出重围赢得喜剧类最佳女主角提名。 顺带一提，“马尔科姆一家”剧组卡司里还隐藏着另外一位卧薪尝胆励精图治的演员，布莱恩-科兰斯顿（bryan-cranston），这位后来凭借“绝命毒师”红到发紫的演员，现在和简一样，依旧在漫漫跋涉。 现在，简-卡兹玛拉克终于踏上圣殿礼堂的红地毯，满脸依旧写满不可思议，如同参加科学展的小学生，因为新奇事物着实太多，以至于眼睛都不知道应该往哪儿放，脸颊之上的笑容更像是茫然和错愕。 一切都是惊奇的。她张望着、驻足着、踌躇着，又期待又忐忑，又激动又紧张，错杂的情绪在眉宇之间激荡汹涌着。 “简！” “嘿，简！” “露丝，看这儿。” 红地毯左侧的记者们，使尽浑身解数发出声音，试图吸引简的注意，期待着她可以停下脚步接受采访： 露丝（lois），那是她在“马尔科姆一家”里角色的名字。 然而，声音着实太多，简根本不知道应该往哪里看，剧烈晃动的瞳孔就如同迷途羔羊一般不知所措。 此时—— “卡兹玛拉克！” 一声巨响，如同摩西站在红海面前的咒语一般，所有视线全部熙熙攘攘地聚集过去。 每个人都在想方设法独占简的视线，甚至不惜采用特别手段；但最后，那位记者居然准确无误地发出简那错综复杂的姓氏发音，一个两个纷纷朝着声音来源望过去： 好吧，你赢了。 果然，简朝着那位记者迈开了脚步，笑容完全绽放。 但是，仅仅持续不到三十秒，采访甚至还没有来得及开始，红地毯前方传来一阵欢呼，失去控制的欢呼，瞬间以摧枯拉朽的方式爆发出难以置信的能量，浩浩荡荡地席卷整个圣殿礼堂，宛若风暴，滚滚气浪压迫性地扫过全场。 “布拉德！” “詹妮弗！” 和刚刚不同，这次名字就已经足够，毫无疑问就是今年夏天最炙手可热的鸳鸯情侣，两个人七月二十九日正式举办结婚典礼，两周之后“美国周刊”独家公布大量婚礼照片，在全美掀起一股热浪狂潮。 尽管“美国周刊”一直没有证实，但业内传闻，他们费了三百万美元独家买断婚礼照片。 “布拉德x詹妮弗”，这就是目前整个北美大陆当之无愧的第一夫妇，两个人的影响力甚至超过了总统。 今天，艾美奖颁奖典礼，这是两个人结婚蜜月之后首次以夫妇身份正式出现在公众场合。 没有人能够拒绝。 于是。 当他们一登场，整个圣殿礼堂就疯了，彻彻底底疯了，字面意义的那种。 汹涌人潮一波接着一波往前推送，闪光灯、快门声和各式各样的呼喊铺天盖地，甚至比火山爆发更汹涌。 后面不远处，一辆轿车在这股狂潮之中悄然抵达现场，车厢里，伊芙和埃德加面面相觑—— 该死，完蛋了。 第二更。 (本章完) 第192章 连带伤害 第192章 连带伤害 啊！ 啊啊啊！ 轰！ 浩浩荡荡，轰轰烈烈，滚滚热浪劈头盖脸地砸下来，漫天漫地的橘色温暖而明亮地静静燃烧起来，一点一点渗透进入那清澈明亮的蓝色，天空晕染出一种透亮的薄荷色，让所有语言都失去了色彩。 圣殿礼堂，笼罩在聚光灯底下，爆发出绚烂光晕。 一时之间，分辨不清楚，眼前这片恢弘与壮阔，到底是因为名利场的光芒，还是来自大自然的神奇。 伊芙脱口而出，“草。” 埃德加不由看了伊芙一眼。 伊芙迎向埃德加的目光，没有回避，直视埃德加的眼睛，再次骂了一句，“草。” 那坦荡荡的姿态让埃德加哑然，他收回视线看向安森，结果就发现安森依靠车窗静静地望向天空，有些出神，他不由关切地询问到，“你在紧张吗？” 不等安森回答，伊芙就将手边的威士忌一饮而尽，“不紧张才怪。草！他们不是说下半场再登场吗？跑来上半场破坏生态做什么，摆脸色给谁看。” “啊。” 伊芙马上就反应过来，“他们这是给艾美奖脸色看呢，故意施压，也不知道这是詹妮弗的主意还是大卫-克莱恩的主意。草！他们也不事先通知一下友军？” 信息量，有些大。 简单整理一下。 红地毯的登场，非常有讲究，真正的大牌喜欢压轴，表示自己的隆重，让所有目光全部聚集过来；但大牌之间也暗暗较劲，不是所有人都能够压轴，所以提前登场占据焦点收割话题也是一种策略。 一个假设，“老友记”里菲比的扮演者丽莎-库卓，她算大牌，但在一系列大牌之中又占不到优势，如果她选择下半场高峰期登场，可能就没有版面，但她选择上半场靠后部分登场，话题就不一样。 没有对比就没有伤害，关注和话题都是这样制造出来的。 所以，什么时候登场，什么位置登场，这都有讲究。 一般来说，演员的公关人或者经纪人会打探消息，根据那些“不需要看别人眼色”的大牌动向做决定，为自己的演员选择一个恰当的机会闪亮登场，然后他们会和组织方沟通，彼此之间互相通气一下。 组织方也尽可能协调，避免仇家、敌人、前男友前女友同时登场的火葬场出现。 毕竟，颁奖典礼的话，你好我好大家好才是真的好。 但偶尔——非常偶尔，也有互相别苗头的情况出现，故意一前一后登场一较高下，媒体也是鼓掌欢迎。 伊芙是老手，自然明白这些弯弯道道，哪怕安森只是一个新人，她也依旧想方设法找到了一个位置—— 上半场，靠前一些，前面和后面登场的演员都是女人，而且风格、类型、频道、年龄等等全部都不会和安森撞车，确保安森能够成为那五分钟时间里的唯一焦点。 这，就是他们需要的闪耀时刻。 不是压轴、不是下半场、不是巨星，全部都没有关系，公关人就是能够无中生有制造出一个假象。 一切，都在计划中。 然而！ 但是！ 居然！ 意外，就这样出现了，而且还是今天圣殿礼堂的终极炸弹，布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿携手登场。 不要说安森了，今晚其他所有嘉宾的话题流量全部加起来也抵不过这对婚后首次亮相公共场合的“美国甜心夫妇”。 难怪伊芙骂粗口了。 那么，到底怎么回事呢？ 在伊芙看来，可能性有很多，最可能的就是“老友记”剧组的一次反抗，大卫-克莱恩是否知情暂且不说，但六位主演之间肯定知道。在第六季的第一集里，“老友记”剧组以全员署名柯特妮-考克斯新婚丈夫姓氏的方式向艾美奖发出抗议，因为艾美奖对六位演员的主配角划分无法令人满意，他们站在同一立场，那就是六个人都是主角，没有配角。 结果，艾美奖做出回应，本届颁奖典礼的提名名单上，只有詹妮弗和丽莎同时提名最佳女配角，不仅把一直提名女主角的詹妮弗推到女配角部门和丽莎竞争，而且其他四位演员干脆就彻底被无视。 艾美奖的权威，不容挑衅。 现在，“老友记”又再次做出回应。 人人都知道艾美奖颁奖典礼红地毯的终极看点就是布拉德和詹妮弗，这就是收视率爆炸的关键，举办方经过多方协调为这对新婚夫妇清空了位置—— 虚席以待。 然而布拉德和詹妮弗却突然袭击，不仅没有按照计划走，而且还选择上半场冷冷清清的时刻登场，那些电视机前苦苦等待他们登场的观众根本没有准备好，大部分应该都错过如此时刻，现在就可以想象下半场的收视率会崩盘成什么样。 对布拉德和詹妮弗来说，他们需要担心流量吗？ 不需要。 他们任何时候登场都会占据明天所有报刊杂志的头版头条，他们任何时候登场都不会影响关注焦点的热度。 这，就是底气。 所以，詹妮弗打乱了艾美奖的计划，不要说红地毯收视率了，甚至可能会影响颁奖典礼收视率，到时候赞助广告商的抗议和抱怨就会让人头疼不已。 问题就在于，他们这一步棋，可能就会伤及无辜。 比如可怜的简-卡兹玛拉克。 伊芙所无法理解的是，如果大卫-克莱恩提前知道的话，至少应该通知一下安森，安森不仅是友军，而且今晚也是代表“老友记”剧组踏上红地毯的。 呵。 安森轻笑出声。 伊芙瞥了一眼，“你看起来还蛮开心的。” 安森笑得更灿烂了，“本来是紧张的，不管怎么说，这都是我的第一个颁奖典礼。”从前世到现在，颁奖典礼都是破天荒的第一次，而且还是直播—— 直播终究不一样。 而且，现在是2000年，电视直播暂时没有延迟一说，百分之百同步直播，这也意味着任何一点点错误都将直接播放出去，未来也将成为历史资料。 但眼前这一幕着实太强大太汹涌，占据所有思绪，以至于什么直播什么紧张什么颁奖典礼全部被挤到角落里，没有空间担忧，反而就冷静了下来。 “我现在觉得，前来看看热闹，其实也挺好的。”安森说。 伊芙，“噗。” 埃德加在旁边满脸生无可恋。 安森继续说，“我觉得，我可能有一点点概念，眼前这一切是怎么回事，布拉德和詹妮弗选择这个时间点应该不是随机，也许他们想着完成自己计划的工作，顺手可以让我吃瘪一下，何乐而不为呢。” 第三更。 (本章完) 第193章 顺势而为 第193章 顺势而为 埃德加看向伊芙，伊芙看向埃德加，两个人面面相觑。 然后，“草！” 伊芙再次骂了一句粗口，而且这次还附带了一些样，叽里咕噜了一堆之后，重新转头看向安森。 “所以，你是说，你坑了他们一把，他们不仅忍气吞声，而且还必须向你示好求和？哇哦，伱是谁？” 那圆溜溜瞪直的眼睛完全没有掩饰自己的错愕。 安森，“伍德，安森-伍德。” 严格来说，在安森看来，幕后博弈的是大卫-克莱恩和达伦-斯塔，布拉德和詹妮弗不能直接对抗大卫-克莱恩，柿子挑软得捏，于是就找到他了。 反正，布拉德也不是第一次看安森不顺眼了。 伊芙，“哈。哈。非常好笑。” 直接给了安森一个白眼。 伊芙的大脑快速运转起来，“既然如此，我们可以坑他们一次，自然就可以坑他们第二次。” 公关，真正展示能力的时候，其实就是危机状况。 伊芙深呼吸一口气，“安森，听好，计划并不复杂，事实上，计划很简单，我就只是需要你踏上红地毯，然后上前和布拉德、詹妮弗简单问候，表现出恰到好处的熟悉，不要太生疏也不要太亲密，然后就离开。” “计划不难，分寸才是重点。” “太亲密或者太陌生，他们都会认为你在蹭流量；停留时间太短，他们不会记住你，停留时间太长，他们会恼怒你占用布拉德和詹妮弗的采访时间。” “这很微妙。” “老实说，我认为你可以做到，但我也无法百分之百确定，所以你现在告诉我，你是否能够做到。” “如果你说不能，我们现在过而不入，避开他们的风头，再外面绕一圈，然后等下半场开场的时候再登场，全新规划，相信我的能力，我们一样可以完成计划。” “但我的专业意见在于，眼前是危机，无比困难的情况，可是我们能够抓住的话，多少风险就能够换回多少收获。” 噼里啪啦，风驰电掣。 伊芙整个人就好像十倍数运转一般，一顿机关枪扫射。 埃德加已经明白过来，但眼睛里还是有一些担忧，“安森，不如我们还是绕一圈，争取时间从长计议？” 伊芙没有反驳，而是点点头，“我们没有必要那么激进，这是事实，稳扎稳打也一样能够达到目的。” 那么，安森怎么想？ 撇开“蜘蛛侠”的试镜不说，安森也想冒险试试看。 原因很简单，前世里，二十五岁以后的他肯定会选择保守，他的棱角他的锋芒他的锐气全部都已经被磨平；但二十五岁以前的他，无条件选择冒险。 他怀念曾经的自己，意气风发，一路狂奔一路飞翔。 安森看向埃德加，然后又看向伊芙，“我们就不用绕圈了。” 一句话，轻盈而坚定。 伊芙和埃德加交换一个视线，两个人双双深呼吸一口气，没有再多说什么，立刻掏出手机忙碌起来。 的确，正面迎难而上，这需要面对难以置信的风险，但经纪人和公关人的角色不是把难题全部丢给演员，他们有自己的能力和办法将难度降低，增加事情的成功率。 比如眼前。 他们的第一反应就是调动手里的资源，联系上媒体，当安森踏上红地毯的时候，给予安森一些视线，并且说服他们另辟蹊径地在千篇一律的“布拉德x詹妮弗”报道之中占据先机。 以资源换资源，以利益换利益。 车辆，继续缓缓前行。从视觉来看，安森和布拉德、詹妮弗也就隔着两辆车，红地毯应该不到五十米，但实际上却间隔了五六分钟，速度放慢，并没有正面撞上爆发时刻。 尽管如此，视野里依旧可以看到陷入癫狂的红地毯，不止是记者，还有道路两侧丧失理智的影迷。 渐渐地，圣殿礼堂出现在视野之内。 和想象中的红地毯稍稍不同，眼前的空间略显拥挤，靠着圣殿礼堂的一侧是广告牌，各式各样的赞助商广告牌，同时也是拍照背景板；靠近街道的一侧则是媒体区，密密麻麻的记者从开端延续到最后。 另外，还有电视台主持人带着一个摄像团队在红地毯上来回游走，展开采访。 放眼望去，红地毯的入口处因为布拉德和詹妮弗而围堵得水泄不通，但里面一些，零零星星还有七个八个演员同时在场，可惜他们面前的媒体区稀稀拉拉地清空大半。 红地毯是南北走向，而红地毯入口处t字型的位置还有一条东西走向的街道，在通往红地毯的两侧熙熙攘攘地拥挤着影迷观众，所有入场嘉宾都必须在这个t字型入口下车，在所有影迷的注视之中踏上红地毯。 啊！ 啊啊啊！ 尖叫，呐喊，狠狠撞击耳膜，影迷观众爆发的能量甚至淹没媒体记者，将洛杉矶的橘色天空染成红色，晚霞似乎提前一个小时降临，遍布世界。 尼古拉斯注意到了手足无措的简-卡兹玛拉克。 可怜的简，人生第一次踏上红地毯，原本以为自己作为演员终于能够堂堂正正地站在聚光灯底下接受自己的掌声，却还没有来得及展露笑容就已经被冷落在侧。 前一秒，全场欢呼她的名字。 下一秒，人去楼空。 简无所适从，笑容勉强挂在嘴角，几乎就要哭出来。 尼古拉斯轻叹一口气—— 他没有上前凑热闹。 倒不是对布拉德和詹妮弗不感兴趣，他知道他们就是流量密码，但问题是，在颁奖典礼这样的场合，采访是问不出什么的，最多也就是几张照片而已。 而且还是千篇一律的照片，不同杂志不同报纸傻傻分不清楚，对观众来说，这些照片都是一样的。 所以，尼古拉斯没有着急，而是站在原地捕捉。 然后，他扬声喊到。 “嘿，简！” 简闻声望过来，茫然而羞愧的眼睛里重新点燃一抹光芒，心脏一下就飞到喉咙口。 咔嚓！ 尼古拉斯摁下快门，定格刹那。 这就是好莱坞，残酷而冷漠，利益至上娱乐至死。 尽管尼古拉斯没有办法改变也没有雄心壮志去改变，但至少，他可以为眼前的简留下这个绚烂瞬间。 收回视线、放下相机，尼古拉斯朝着红地毯前方望去，他也在观察在打量，试图寻找不同的切入点，也许可以捕捉到布拉德和詹妮弗的特别瞬间。 但是，难。 眼前的闪光灯密不透风，与其说是拍照不如说是录像，将这对美国甜心夫妇的一举一动全部定格装载。 不经意间，视线捕捉到一抹身影，仅仅只是匆匆一瞥，原本并没有在意，直觉却抓住心神又望了回去。 那是…… 第四更。 (本章完) 第194章 判若两人 第194章 判若两人 是否有人注意过洛杉矶夏末午后五点左右的太阳？ 那是一片橘色，清澈而透亮的橘色，并不艳丽也不张扬，甚至有些淡雅，却在鲜艳之中透露出一抹清爽，淡淡地在那一片浅蓝色晕开，慵懒的云朵在其中徜徉，漾起层层涟漪，仿佛可以看见大海和宇宙。 悠远而辽阔的无限延伸出去，张开双臂就能够拥抱无垠苍穹、汪洋大海……还有，整个宇宙。 不由地，一颗心也跟着舒展开来。 在这一刻，宇宙，不再神秘，而是一片瑰丽。 日常生活的繁忙与拥挤，人们渐渐演变为低头族，沉重的压力全部倾注在肩膀上，几乎喘不过气来，即使是生活在洛杉矶，也很少很少有机会摇头细细打量自己头顶上这片天空，全然忘记世界其实很大。 一直到此刻。 尼古拉斯顺着熙熙攘攘的人潮望过去，布拉德的幸福、詹妮弗的娇俏，两个人落落大方地在媒体面前秀恩爱，布拉德毫不掩饰自己对妻子的依恋，眉宇之间的笑容在铺天盖地的闪光灯里熠熠生辉。 不经意间，尼古拉斯的视线余光却瞥到一抹身影。 匆匆一瞥，翩若惊鸿。 也就是那一刹那，橘色阳光熊熊燃烧起来，那片亮丽的色彩越来越深，演变为绚烂而上扬的红色晚霞轻盈地落在那个肩膀上，寥寥数笔勾勒出下颌硬朗清晰的线条，宛若刀锋一般，泄漏些许凌厉。 视线才掠过，不由自主地、无法控制地，又再次望了回去，微微一愣—— 那是？ 身形挺拔，器宇轩昂，下车、站立，将解开的西装扣子重新扣上，宽肩窄腰的比例在一袭贴身剪裁之下完美展示，多一分太多少一分不足的贴身将身型骨骼的黄金比例呈现，轻而易举就抓住目光。 黑色西装。黑色西裤。黑色衬衫。黑色领带。 全身上下一袭墨黑，没有一丝杂色，干净而简洁。 却又能够在墨黑之中看出层次，西装领子外侧的石黑丝绸镶边，衬衫立领外侧的深黑色包浆镶边，微不可见的细节让比例、层次、线条形成视觉冲击，垂坠的布料贴身而下，完美与身体融在一起。 但是。 领带松开了。 窄版领带叛逆而不羁地松开，不经意间流露出一丝摇滚气质，宛若地狱使者一般，踏着火焰登场。 满地绚烂，在脚下漾起层层涟漪，徐徐扩散开来。 赫。 尼古拉斯下意识地屏住呼吸，大脑停止运转，就这样愣在原地，甚至就连摁快门的动作也抛到脑后。 空气，凝结。 尼古拉斯也不确定是不是自己的错觉，整个世界似乎摁下慢速模式，那些尖叫那些欢呼那些扭曲的脸庞、那些空气那些光芒那些拥挤的身影全部都以十倍速慢放的姿态在视野里化作一团朦胧的光晕。 一切的一切，全部沦为陪衬。 然后。 一缕霞光轻盈地落在那个身影的肩头，英挺疏朗的眉宇映衬出一抹清冷疏离，顾盼生辉的眼眸倒影着全场汹涌却波澜不惊地抽离现场，自然而然流露出一种置身事外的冷峻，喧闹与热浪也悄悄止步。 其他，全部都不再重要。 咔嚓。 终于，尼古拉斯找到了自己的呼吸，愕然而惊叹地摁下快门，但大脑依旧一片空白，没有反应过来。 那是……安森-伍德？ 确定吗？ 尼古拉斯有些怀疑眼睛。 他知道安森，他当然记得安森，印象深刻，但记忆里的安森，却是慵懒的不羁的、潇洒的疏朗的。 如同蔚蓝海岸的八月阳光一般。 然而，眼前？低调。清冷。性感。 浑身上下散发出一种拒人于千里之外的神秘，超然于物外，却带着一种危险的致命吸引力让人着迷。 他，迈开脚步，一步一步地，踏着霞光，进入黑夜。 刹那间，光影变化，斗转星移。 赫。 尼古拉斯不由再次屏住呼吸，然后，摁下快门。 咔嚓。 咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓。 根本停不下来。 这是安森，这确实是安森，却是一个从来没有见过的安森，宛若一个截然相反的个体，展现全新面貌。 注视着安森踏上台阶，然后世界的封锁终于解除，重新恢复原样，此时尼古拉斯才意识到： 那是自己一个人的错觉。 现场，依旧在为布拉德和詹妮弗欢呼疯狂，并没有多少人注意到安森，所以，就只有尼古拉斯自己在大惊小怪？ 等等。 这是否也意味着，就只有尼古拉斯捕捉到了一个独家？ 想法才刚刚冒头，尼古拉斯就注意到现场气氛的变化—— 独家，飞了。 现场也注意到了安森，尽管没有尼古拉斯那么敏锐，稍稍慢了一拍，但终究还是发现了安森的登场。 不一样，确确实实不一样，尼古拉斯的眼光和直觉是正确的。 在2000年的当下，男士西装、礼服还是相对传统一些，以阿玛尼的西装为代表，相对宽松也相对笼统一些，更多试图展现男士身材魁梧硬朗的形象，尽管摇滚朋克的气质已经伴随凯特-摩丝的崛起入侵时尚界，但更多集中在女士时尚，并没有对男士时尚产生动摇性的影响。 眼前，安森却并非如此。 合身贴身紧身，没有一丝赘肉，用布料包裹勾勒出身型曲线，比例和线条是关键，带着一种摇滚叛逆精神展现男性气质邪恶性感的黑暗一面，没有一丝杂质的黑色更是让晚礼服散发出截然不同的气质。 不同，也许普通观众说不出一个所以然来，但这样的安森，摆放在三百人五百人的巨星阵容之中，也还是能够轻而易举脱颖而出，颠覆性地打破男士礼服刻板印象，让不羁狂放的气质在红地毯绽放。 一步一个脚印，走向圣殿礼堂。 那感觉就好像路西法踩着满地鲜血和尸体走向天堂圣殿一般。 惊心动魄。 恢弘壮丽。 尽管反应速度慢了一些，但现场观众还是陆陆续续注意到了安森，惊吓、错愕、震撼的冲击过后，却无法控制地惊艳赞叹起来，那是一种掐断呼吸的气质，具有压迫性地在圣殿礼堂门口弥漫开来。 丢下宣言： 我，就是来闹场的。 不由自主地，居然就热血沸腾起来，甚至不确定自己是否认识这个男人，却也无法控制地激动起来。 千千万万的灼热目光悄无声息地朝着安森聚集，喧闹与嘈杂也悄无声息地慢慢平复，就这样注视安森的前进方向—— 布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿。 不会吧？ 不会吧！ 第五更。 (本章完) 第195章 披荆斩棘 第195章 披荆斩棘 路西法登场了，踏着鲜血和尸体，从地狱一路杀上来，尽管位处低势，但高台下颌，仰头看向那些站在高处的天神们，一路披荆斩棘地杀上去。 势不可挡。 圣殿礼堂门口的喧闹和嘈杂依旧在持续汹涌张扬着，但细心人就可以发现，那些声音正在平复，悄无声息地，所有注意力全部看向同一个方向。 踏。踏。踏。 安森的脚步，并不快，不紧不慢地前行，没有和红地毯两侧的影迷挥手，也没有为左侧的媒体驻足，但不疾不徐的脚步自然流露一种从容淡定。 气势，就这样堆积酝酿起来，渐渐释放出一股一往无前的能量。 一点一点地，越来越多目光聚集，忍不住惊叹。 然后，亢奋—— 毫无疑问，布拉德-皮特就是目前整个美国最炙手可热的男人，尽管他并没有像汤姆-克鲁斯或者莱昂纳多-迪卡普里奥那样在票房方面迎来爆炸，但“搏击俱乐部”和“七宗罪”的连续成功还是让他进入大众视线，性感帅气的形象成为一个标签。 并且，因为他毫不掩饰疼爱詹妮弗的好男人形象而攀登巅峰，否则“人物”杂志也不会破例将同样的殊荣第二次颁给布拉德-皮特，这就是铁证。 用一句网络流行语来说就是，“颜值粉和人设粉全部都磕起了cp”，于是，人气迎来了大爆发。 现在，一张陌生脸孔登场。 如果只是随随便便陌生脸孔，即使再帅气再好看也不管用，毕竟审美这件事本来就是存在分歧的；但重点在于，这张陌生脸孔以一种颠覆的破格时尚形象登场，颜值和气质加成更是制造冲击力，哪怕审美不买账，也能够注意到气氛的变化。 极端一点来说，就好像“犀利哥”突然踏上红地毯，哪怕不喜欢他的颜值，但也还是不由看过去。 于是。 全场瞩目。 并且，热血沸腾，期待着“路西法”和布拉德的正面遭遇，这绝对是颜值党一年一度的狂欢盛宴，重现当年“夜访吸血鬼”布拉德-皮特和汤姆-克鲁斯王见王的一幕，但现在，眼前这个男人比汤姆-克鲁斯危险多了。 靠近。 再靠近。 伴随着脚步的靠近，记者们也陆陆续续发现这一幕，尽管他们错过了开场，没有像尼古拉斯捕捉到第一幕，但专业人士的敏锐直觉还是发挥了作用。 咔嚓。 摁下快门。 咔嚓咔嚓咔嚓…… 瞬间爆发，铺天盖地的银色闪光灯再次如同瀑布一般宣泄而下，即使不明白什么情况也先摁快门再说，于是整个现场再次被一片轰鸣声团团包围。 布拉德和詹妮弗不明所以。 他们没有注意到动静，完全沉浸在新婚的甜蜜之中，特别是詹妮弗，眼睛里大脑里都只有布拉德，依偎在丈夫的怀抱里，抬起头，就这样注视着布拉德。 布拉德也不遑多让，尽管正在接受采访回答问题；但双手也紧紧拥抱住妻子，如同无法分割的连体婴。 快门声？ 一直听着喧闹的快门声，久而久之也就习惯了，谁知道那些记者又看到什么画面认为值得记录下来，在布拉德和詹妮弗看来再正常不过的举动落在记者眼睛里可能就是新闻爆点，没有必要惊讶。 但是，红地毯主持人凯特-贝克（kate-baker）注意到了。 她有些迟疑。 作为红地毯主持人，凯特身经百战，自然不会轻易乱阵脚，她现在迟疑的部分在于，布拉德和詹妮弗依旧是焦点，但焦点人物的采访已经持续了五分钟，是否应该切换焦点？ 而且，因为安森？ 凯特自然知道安森是谁，小小惊艳和意外过后，她还是顺利认出了这个年轻人。 本来，安森是在上半场采访计划里的，凯特愿意卖伊芙一个小小的人情，让安森在abc电视台的全美直播里露露脸。 但现在情况不同，布拉德和詹妮弗的意外登场彻底打乱局面，现在凯特就很难为了一个安森冒险—— abc电视台可不愿意丢掉布拉德和詹妮弗的焦点。一点迟疑、一点拉扯。 就在此时，凯特就看到安森居然没有迟疑地迎面而来。 来了？ 居然真的来了？ 凯特马上就意识到，机不可失，她完全可以一箭双雕，满足电视台的需求，同时也完成伊芙的任务。 看准时机，凯特恰到好处的停止提问留下一个空档，布拉德和詹妮弗没有来得及反应，安森却见缝插针恰如其分地上前，天衣无缝地进入摄像机镜头—— 配合默契。 凯特内心轻轻点头，没有事前沟通，但安森却是眼力快。 “詹妮弗！布拉德！” 安森主动打起招呼，和平时的一贯印象稍稍不同，安森并没有展露大大的笑容，只是恰到好处的微笑颌首示意，礼貌但不热切，绅士地保持距离。 布拉德的背部肌肉一僵。 詹妮弗双手环抱布拉德，第一时间就感受到了，尽管她也有些意外，但还是不动声色地安抚布拉德，展露一个灿烂的笑容，转身张开双臂准备给安森一个热情的拥抱。 撇开其他事情不说，安森是“老友记”客串嘉宾，今晚更是代表“老友记”登场，詹妮弗绝对不能拆台。 不仅不能，而且还需要表现友好。 应付这样的情况，詹妮弗有经验，电光火石之间就已经整理好情绪，自然转身。 一愣。 詹妮弗也非常非常意外—— 这是……安森？ 完全认不出来。 因为太惊讶太意外，以至于詹妮弗准备好的话语和动作也停顿一下，安森恰到好处地抓住这个空档。 礼貌而绅士地拥抱詹妮弗一下，短短接触，马上就松开双臂拉开距离，并且朝着布拉德颌首示意。 “嘿，布拉德，恭喜新婚。” 不管布拉德是否愿意，他也还是必须展现出友好的姿态—— 否则，那些狗仔就会挖掘，他们为什么关系不好？ 那就是一个潘多拉魔盒，布拉德不希望任何人打开。 安森能够察觉到布拉德的警惕和詹妮弗的错愕，谈话氛围微微有些僵硬，但他并不慌张，笑容再次上扬。 “可以看得出来，日光浴非常均匀，看来某人刚刚享受了一个轻松写意的假期。” 没有特指蜜月，但显然话里有话，蜻蜓点水的小小调侃一句，反而能够显示出他们私底下的交情不俗。 一下，安森就占据制高点，为谈话奠定基础—— 不动声色地。 凯特也感受到了，露出笑容，“哈，看来你们私底下的交情不错。” 布拉德：笑不出来。 第一更。 (本章完) 第196章 抢走焦点 第196章 抢走焦点 直播，一切都是即时的，哪怕0.01秒的迟疑也可能错过关键，瞬息万变，这就是考验临场反应的时刻。 和布拉德、詹妮弗比较起来，显然凯特和安森展现出来的专业素质，完全不是一个级别，牢牢掌控局面。 前一秒，凯特还在说“私交不错”，布拉德和詹妮弗交换一个视线，不由担心—— 他们的婚礼并没有邀请安森。 如果安森提出来，又或者凯特询问，那自然少不了一番解释。 后一秒，安森就开了一个小玩笑，“仅限展示使用。比如大都会艺术博物馆。” 如果仅仅只是前半句，难免有些冷嘲热讽之嫌，表示他们所谓的友情都是公关用的；但加上后半句冷笑话，不管是否好笑，气氛都轻松起来。 凯特就没有忍住，直接笑出声，“噢，上帝，这是我今年听过最冷的笑话了。” 安森也不介意，摊开双手，“抱歉，这是我的第一次电视直播，有些紧张，我们可以倒带重来一遍吗？” “哈哈。”不要说凯特了，就连詹妮弗也没有忍住，扑哧一下就笑出声来。 布拉德不敢相信自己的耳朵，满脸失望地看向詹妮弗，就好像在说，你居然因为这样的笑话而开心？ 但真正的眼神含义，估计就只有他们自己知道了。 不过，周围记者也纷纷莞尔。 首次直播、首次颁奖典礼，紧张在所难免，然而安森的处理，紧张背后却能够看出游刃有余的机智。 这就难得了。 而且，安森全程冷脸，自然有一种无辜清冷的感觉，与现场形成反差，又碰撞出另外一种幽默效果。 凯特反应快速，又再次开了一个玩笑，“不要担心，观众对第一次总是宽容的。又或者，对某些帅哥，第二次第三次也是可以容忍的。” 视线，落在安森身上—— 这是赞美。 安森轻轻颌首，指向旁边，“布拉德吗？” 布拉德终于反应过来，“嘿，我是无辜的。” 平时，布拉德和朋友相聚，他也是幽默的那个，但在安森面前，感觉就是有些别扭，上次是这样，这次也不例外—— 明明他们已经完美布局，却没有想到安森居然正面突破，不仅顶着“蹭流量”的巨大压力直接上前招呼，而且游刃有余地掌控局面彻底让他们这对新婚夫妇成为配角，更糟糕的是通过调侃他们夫妇赢得关注。 ……安森，到底是怎么做到的？ 以至于布拉德发挥失常，完全无法展示自己平常的幽默，十分之一都没有。 看，眼前。 尽管布拉德回应了一句，但全场的笑声全部都朝着安森汹涌而去。 凯特的视线更是完全无法离开安森，布拉德和詹妮弗沦为陪衬。 这，这合理吗？ 布拉德！詹妮弗！新婚夫妇！美国甜心！今晚艾美奖的最大话题！居然！沦为陪衬！ 怎么可能！ 然而，这一切就正在发生，观众也好、记者也罢，没有人觉得违和，仿佛安森就应该站在那个位置一般，明明没有什么特别的事情发生，视线焦点却悄无声息地落在安森身上，如此自然又如此合理。 凯特笑容满面地看向安森，“我正在称赞你，但也许，电视机前正在收看红地毯的观众并不认识你。” 布莱尔-米勒（blair-miller），注视着电视机屏幕，用力点头—— 身后传来母亲的声音，“布莱尔，再用力一点，伱的脑袋就要掉了。” 但显然，布莱尔没有在意，左耳进右耳出。本来，布莱尔对艾美奖不感兴趣，她只是想，无聊看看红地毯养养眼，顺便再看看布拉德和詹妮弗。 然而！ 万万没有想到，当那个身影出现在镜头前，那张脸那身形那表情那气质，她的视线就再也挪不开。 明明布拉德就在旁边，但布莱尔只能看到那个身影，没有笑容没有动作，一举一动却能够轻而易举牵动她的全部注意力，心脏几乎就要炸裂。 他，是谁？ 这就是布莱尔唯一关心的重点。 所以，当凯特说出这句话的时候，布莱尔再也控制不住自己，全身上下每一个细胞都在发出尖叫。 显然，布莱尔不是唯一一个。 不止电视机前千千万万正在收看这一刻的观众，本来是为了布拉德和詹妮弗，却意外发现了一个宝藏；圣殿礼堂现场也不例外，红地毯入口处的观众不再欢呼不再呐喊，全部屏住呼吸拉长了耳朵。 凯特展露笑容，“你上次客串‘老友记’的演出赢得无数掌声和赞誉，并且入围今晚喜剧类最佳客座嘉宾的提名，难以想象，你今年只有十八岁，而且‘老友记’还是你的第一部作品，所以，不如自我介绍一下吧。” 话筒，再次举向安森。 “伍德。安森-伍德。” 干练，简洁。 布莱尔只觉得，心脏停止跳动，满脑满心就只有这一个名字，“安森安森安森”。 屏幕上，安森展露一个浅浅的笑容，却又转眼消失，但嘴角上扬的弧度却狠狠拉拽着布莱尔的心脏。 凯特注意到了细节，微微歪着脑袋，“等等。你刚刚的自我介绍是在模仿詹姆斯-邦德吗？” 眼睛里流露出一抹戏谑和狡黠，完全没有预料到安森居然以这样一种方式留下印象。 但是…… 凯特忍不住细细打量安森一番，有那么一刹那，见多识广身经百战的凯特，心脏也无法控制地漏了一拍。 也许可能大概好像仿佛似乎……安森确实适合007。当然，年龄可能有点……不过，这气质这架势，难道不是完美契合英伦绅士风流特工的角色吗？ 凯特，有些惊艳。 安森并没有回答——至少，没有开口。 他只是举起右手食指放在唇瓣上，“嘘。” 这等于是默认了，却告诉所有观众保守秘密？ 然后，全程没有多余表情的脸庞有了些许变化，嘴角轻轻上扬，露出一抹浅笑，却转瞬即逝平复下去。 刹那风华，傲然绽放。 啊！ 布莱尔控制不住自己，浑身上下每一个细胞都在尖叫，用尽所有力气发出尖叫，注视着电视机屏幕，就这样坠落，缓缓坠落。 摄影机镜头里，凯特也微微一愣，她没有预料到安森的回应，也没有预料到安森的笑容。 清冷而疏离的气质，宛若拨云见日一般，瞬间明亮起来，漫天漫地的火红晚霞以瀑布的姿态宣泄而下，点燃脚底下的红色地毯，却乖巧而宁静地匍匐在安森的脚下，时间和空间短暂地、非常短暂地失去意义。 全场焦点，就这样静静地凝聚在安森身上。 其他，一切都失去焦点沦为一片模糊。 第二更。 (本章完) 第197章 节外生枝 第197章 节外生枝 刹那。 也就是短短刹那。 但对安森来说，这转瞬即逝的刹那就已经足够，点到为止、见好就收，在凯特或者布拉德詹妮弗开口之前，安森嘴角的笑容重新平复消失，再次恢复今晚清冷的模样，并且无缝衔接地继续开口说道。 “显然，作为客座嘉宾，最重要的就是掌握分寸，不要夺走主演们的风采。我想，在我抢走今晚红地毯所有话题之前，我应该离开了。” 一语双关。 诙谐幽默。 不等凯特提醒，也不等布拉德和詹妮弗开口，在周围一片低低的笑声之中，安森就做出一个邀请的动作，将镜头焦点重新让出来。 再次向布拉德和詹妮弗颌首示意，然后安森就迈步离开了。 就这样走了……就这样……走了…… 布拉德：…… 詹妮弗：…… 事情，不对吧？ 认真想想，安森就这样登场，问候一下、说了两句话，然后就结束了？ 主动权，从头到尾都在安森手里，蜻蜓点水地短暂露面又挥挥衣袖地潇洒离开，根本没有留下反应空间。 就，就这？ 可是，如此深刻又如此鲜明的印象，又是怎么留下来的？ 凯特也不例外—— 一愣。 她没有想到安森如此干脆利落，一个自我介绍一个深刻印象过后，毫不犹豫地转身离开，恰到好处的登场却高能高效地制造冲击，深深地在观众脑海里留下烙印，然后当机立断地结束，余韵袅袅。 明智。精准。强势。 全程主动。 即使是布拉德和詹妮弗也很难控制局面，谈话没有来得及完全展开，主角就已经离开，他们还能如何？ 等等，主角？ 所以，刚刚这短暂的碰面，谁是主角，谁是配角？ 不由地，凯特望了一眼安森的背影，眼睛里流露出一抹兴趣，然后收回视线再次看向眼前这对夫妇。 “安森，一个富有个人魅力的演员，对吧？” 詹妮弗展露一个灿烂的笑容，“对，当然。” 电视机前。 布莱尔发出一声哀嚎，“啊！” 母亲的声音传来，“又怎么了？” 布莱尔捂住脸颊，“安森走了，怎么就这么快离开了呢？”话锋一转，“但是，安森，安森真的好好看，啊啊啊！” 母亲：…… 那厢，安森已经继续迈步前进，没有留恋也没有不舍—— 分寸，这是关键。 点到为止就好。 然而，余韵依旧在扩散。 瞩目，并没有停止，记者们的视线依旧在关注布拉德和詹妮弗，但照相机镜头却悄悄黏在安森身上。 咔嚓。 咔嚓咔嚓咔嚓…… 完全停不下来。 那厢，安森径直前行，没有留恋也没有停顿，潇洒离开。 “安森！” “安森-伍德！” 一直到一连串呼喊让安森停下脚步，然后就看到尼古拉斯那张熟悉的脸孔，安森显得微微有些意外。 他还以为，所有主流媒体重要媒体全部都在布拉德和詹妮弗那里，如果没有记错，眼前这位是“纽约时报”的，却站在红地毯的后半部分，难道这位记者还有同僚在前半部分？思绪，在脑海一顿。 安森朝着尼古拉斯颌首示意，脚步却没有上前，而是继续往前走了两步。 尼古拉斯：？？？ 正在困惑之间，尼古拉斯就看见安森的脚步在简-卡兹玛拉克的不远处停下，保持距离，礼貌地开口。 “卡兹玛拉克女士，非常荣幸今晚能够在这里遇见你，我只是想告诉你，我非常非常喜欢你的演出。” 简-卡兹玛拉克惊呆，彻底呆楞在原地。 本来，简已经准备离开，没有采访、没有掌声、没有欢呼，一如她的职业生涯，艾美奖的红地毯似乎和电视上看到的并不一样，她应该保持镇定、昂首离开，前往前方的拍照区，留下自己的身影—— 也许别人不知道她曾经出席艾美奖，但至少她能够留下一些痕迹。 可是，不舍，终究还是不舍。 在漫长而平凡的无名时节里停留太久太久，以至于她根本忘记自己也是一名演员，这是一份站在镁光灯底下的工作，而不是隐藏在黑暗里朝九晚五默默无闻的工作，甚至就连家人都不知道她在做什么。 好不容易终于踏上红地毯，好不容易终于站在聚光灯底下，好不容易终于和那些顶级巨星站在用一个场合。 她，想多停留一会儿。 哪怕没有闪光灯也没有关系，她就只是想要在这里稍稍逗留一会儿。 这会显得太卑微吗？ 脚步，缓缓前行却终究迈不开，充满依恋和期望地扫视全场，试图将眼前的一切深深烙印在脑海里。 因为她也不知道，明年是否还有机会踏上圣殿礼堂的红地毯。 虽然残酷，但这就是现实，演员的工作就是如此，哪怕“马尔科姆一家”赢得艾美奖提名，也不能确保百分之百续订，他们的命运始终不再自己的掌握之中，时时刻刻担心明天担心未来担心自己如同泡沫一般消失。 然后。 “卡兹玛拉克女士……” 简就看到了迎面而来的那个身影，后面的话语全部化作一团杂音，被淹没在全场排山倒海的闪光灯底下。 足足反应了三秒，简才终于回过神来，“伱说，你喜欢我的表演？我？” 安森轻轻颌首，“希望我的发音没有出错，否则就太糟糕了。” 简连连摆手，“没有，没有没有没有，你的发音非常准确，卡兹玛拉克，我就是你所说的卡兹玛拉克。” “噢，上帝……” 简也不知道为什么，自己明明被喜悦和幸福包围，但眼眶却热泪漫溢，她狼狈地捂住自己的嘴巴。 “抱歉，我也不知道自己怎么回事，上帝。” 安森也被突如其来的意外杀了一个措手不及，低头看看自己的服装—— 口袋空空。 为了保证服装线条，他今天的造型完全轻盈，口袋里什么都没有。 安森示意了一下，转身迈开步子，人高马大，三步两步就已经来到记者面前，对着满脸错愕满头问号的尼古拉斯询问道，“请问有纸巾或者手帕吗？” 尼古拉斯还是没有完全反应过来，下意识地搜索了一下口袋，掏出一张纸巾，却在递给安森之前，即使反应过来，拉住纸巾制止安森，迎向安森困惑的眼睛，他担心安森不按常理出牌又直接离开，所以现在必须抓住机会。 “一个问题。所以，今天感想如何？” 安森眉尾轻轻一扬，眼睛里闪过一抹狡黠，“真的很多人。” 尼古拉斯一愣。 安森就已经抽走纸巾，转身离开。 尼古拉斯站在原地，露出一个无可奈何的笑容，就在此时，口袋里传来震动。 这时候，如果不是要事，一般不会有人联系他。 “这是尼古拉斯。” “嘿，大记者，这里是伊芙-威尔逊。西四十二。” 第三更。 (本章完) 第198章 炮制独家 第198章 炮制独家 伊芙不喜欢意外—— 准确来说，她喜欢意外，因为处理意外是她的工作也是她的强项，但她不喜欢自己制定的计划被打乱进而衍生出来的意外，这往往意味更多麻烦。 安森登上红地毯之后，伊芙和埃德加并不是高枕无忧地坐下来喝咖啡，他们进入停车场，从工作人员通道进入圣殿礼堂，今晚他们也将出席颁奖典礼，安森凭借提名者的身份可以携带两位随行。 携带自己的经纪人或者公关人出席颁奖典礼十分常见，一方面是这些经纪人公关人也是业内人士，甚至位高权重；另一方面则是他们继续完成自己的工作，提点自己负责客户在公开场合的举止。 颁奖？ 他们没有兴趣，典礼本身对他们来说也是一份工作。 伊芙时时刻刻盯着会场内部的红地毯直播画面，第一时间就注意到安森偏离轨道的动作，不由翻了一个白眼。 “很好。高冷形象破功，一秒变为迷弟。” “如果对象是杰克-莱蒙，我没有问题，但简-卡兹玛拉克？” 杰克-莱蒙，电影历史上第一位欧洲三大电影节、奥斯卡、金球奖、演员工会等等演技大满贯得主，今晚他也提名电视电影部门的最佳男主角。 按照计划，安森需要径直离开，留下一个神秘形象，以饥饿营销的方式，点到为止地制造后续影响，伊芙通过媒体推动一下，马上就能够传播开来。 结果安森却停下脚步。 他在红地毯停留的时间多一分钟，神秘光环就减弱一些。 如果安森崇拜杰克-莱蒙的话，伊芙还能够塑造一个“热爱表演“的形象，弥补神秘光环被削弱的空白，然而现在？ 不。 等等！ 伊芙灵光一闪，反而抓住一个关键。 杰克-莱蒙的话，很好，非常好，她可以有操作空间；但简-卡兹玛拉克的话，更好，简直完美。 在颁奖典礼上，人人瞩目巨星，所有视线全部聚集在那些光芒万丈的身影上，以至于那些值得关注的实力派被笼罩在阴影里，没有人注意到他们的身影。 比如简-卡兹玛拉克。 有实力有能力、有热忱有梦想，职业生涯首次赢得艾美奖提名，正以为自己的事业终于迎来突破口，却在红地毯被无视，即使艾美奖也无法帮助她取得突破，所以她还应该怎么做？ 矛头，暗指布拉德和詹妮弗。 但不需要明说出来，真正的焦点在于那些具备实力却等待被发现的宝藏演员们，甚至暗讽这对美国甜心夫妇破坏红地毯生态的行为，哪怕没有以安森的身份发出抗议，相信媒体和观众也能够自行解读。 所以，安森和简的亲近，恰恰就是发生在聚光灯之外的一次相遇，同时也是一次实力派演员的惺惺相惜，更重要的是，让艾美奖重新回归到电视上—— 比起话题和噱头来说，他们应该关注的是电视剧以及整个电视产业从业者们付出的努力和汗水。 一个故事，就这样出来了。 这，就是独家！ 当然，伊芙知道，这样的故事肯定无法抢走布拉德和詹妮弗的风采，但这是一个好故事，不止普通大众会买账，而且电视产业千千万万的从业者以及那些资深学院评委们会买账，其他新闻媒体也会买账。 前有安森闪亮登场的聚光灯下辉煌，后有安森和实力派演员惺惺相惜的幕后故事，一切都齐全了。 伊芙不由拍手叫好。 第一时间，伊芙就掏出手机，一边搜索直播屏幕上的记者，一边搜索自己的通讯录，寻找合适对象。 然后就看到一张熟脸，没有想到，安森居然也找到了他。 尼古拉斯-弗林！ “……嘿，怎么样，你是否对一个深度独家故事感兴趣？”电话听筒里，传来伊芙的声音，尼古拉斯则抬头朝着安森和简望过去，眼睛里的光彩在流动闪烁。 他可以看得出来，安森是真心的，毫不掩饰的真诚与亲切。 事实，也是如此。 尽管安森已经拍摄过两部作品，并且和朱莉-安德鲁斯这样的传奇巨星合作，但颁奖典礼依旧是首次。 曾经在屏幕上看到的那些身影，打破第四墙出现在眼前，现实和虚幻之间的界线在此刻完全模糊，有种走入迪士尼乐园的幻觉，一切都栩栩如生起来。 安森喜欢简-卡兹玛拉克，这是真的。 在好莱坞，简始终不是明星，但她就是那种脚踏实地的实力派，不夸张的喜剧表演总是令人印象深刻，除了让她收获无数赞誉无数提名的“马尔科姆一家”之外，她的身影还可以在“生活大爆炸”、“辛普森一家”、“欢乐一家亲”、“法律与秩序”等等剧集看到。 她不是无名小卒，也不应该是。 尽管布拉德和詹妮弗是巨星，但安森始终相信，没有配角的衬托就没有主角的光芒，没有兢兢业业蓝领演员的敬业就没有整个娱乐产业欣欣向荣的地基。 当安森看到简犹豫、彷徨、迷茫、想要离开却又不舍的背影，一下就感同身受，自然地迈开脚步。 “噢，抱歉，我失态了。”简用纸巾小心翼翼地吸收泪水，因为担心眼妆了，不敢擦拭只能轻点。 安森轻轻颌首，“我也这样认为。” 简一愣。 安森，“现在全场的目光箭头已经插满了我的后背。尽管我不确定传言的故事版本发展到了哪里，但我的情况应该不妙。” 潜台词是，现在人人误会安森把简弄哭了。 简：……“哈哈。”终于反应过来，却再也忍不住笑，“哈哈哈，应该不止一个人说过，你很幽默。” 安森满脸淡定，“称赞我帅气的比较多。” “哈哈。”简的笑容完全绽放，“他们的话语都是真心的，我相信。所以，你真的喜欢我的表演吗？” “真的。”安森没有开玩笑，干脆利落地承认了。 简再次愣住，她还以为安森会客套一句或者调侃一句，如此真诚的回应一下就狠狠击中了她的心脏，“谢谢。我需要这样的肯定。” 真心的。 停顿一下，“抱歉，我没有看过伱的作品。”她也满脸真诚。 安森并不介意，“所以，这就是一位普通电视观众向自己喜爱的演员告白，事情一下就单纯起来。” 简再次笑容绽放，“你确实是一个幽默的家伙，你知道吗？一般来说，帅哥都不幽默，而幽默的往往都不英俊，你是一个例外。” 安森轻轻颌首，“告诉你一个秘密，其实我是后者。” 简的眉眼和表情完全舒展开来，“你差一点点就要骗到我了。” 安森落落大方地做出一个邀请手势，“我准备接受一下记者的简短访问，怎么样，你有时间一起吗？谈谈今晚的感受？” 第四更。 (本章完) 第199章 悬念在即 第199章 悬念在即 “……最后一个问题。” 尼古拉斯有些不舍—— 安森，还是厉害，谈笑风生、进退得当、游刃有余，和记忆里一样，不动声色地完全掌控局面，哪怕最简单最客套最普通的问题，也一样能够出彩。 而且，安森分寸拿捏恰到好处，不仅正面接受访问，而且照顾到简，甚至安森自己扮演记者提了一些问题，搔到痒处，以至于周围迎来一片片欢呼。 悄悄地，记者就在附近聚集起来，形成一个圈子。 明明红地毯上布拉德和詹妮弗抢走所有视线焦点，但这个角落里的光芒依旧让人无法忽视。 最后一个问题，本来尼古拉斯是想询问安森预测奖项的，今晚对喜剧类最佳客座嘉宾的奖项如何看待，但话语到了嘴边，却又忍不住好奇另一个问题。 眼前的安森，宛若一本引人入胜的小说又宛若一本海纳百川的百科全书，让人爱不释手，放不下来。 “今晚的你，有些陌生，和我们谈谈这套造型吧。” 话语，就这样脱口而出，尼古拉斯还是忍不住好奇。 安森并不意外，轻轻抬起下颌，“陌生？那就说明策略成功，毕竟，这是艾美奖，总是需要拿出一些新鲜东西，既然没有新作品也没有新绯闻，至少也应该有新造型。” 一秒，两秒—— 爆笑如雷。 虽然不知道安森是否在内涵以婚姻做噱头的某对夫妇；但不得不说，这一下自我调侃确实机智幽默。 毕竟，就安森自己，“老友记”客串之后，暂时就没有作品问世，“公主日记”目前还在后期，没有展开宣传，所以安森的自嘲算是神来一笔。 然后，没有停留，安森朝着简做出一个礼貌的邀请手势，再将双手背在身后，以骑士的身份护送简离开，并肩进入圣殿礼堂，只是留下一个背影。 窸窸窣窣。 熙熙攘攘。 喧闹，根本停不下来。 但这依旧不是全部。 轰！ 一声巨响，排山倒海的银色闪光灯张牙舞爪地将拍照区前方的安森吞噬，席卷而来的快门声碰撞出一片轰鸣，圣殿礼堂门口迎来了第一个高潮。 一直到现在，忍耐了又忍耐、期待了又期待的情绪终于全部释放，从安森踏上红地毯的那一刻起，摄影记者们就必须用尽全身力气压制自己的亢奋，盼望着今晚颠覆红地毯时尚的主角尽快到位。 好不容易终于到来，没有人愿意错过。 暴动！ 字面意义上的，眼缭乱的闪光灯成为红地毯的主角。 安森有些招架不住—— 他真的不会拍照。 如果定格下来摆姿势，表情和动作就不由微微僵硬，所以他必须保持动态，不断转移视线不断改变动作。 记者们一直嚷嚷着再一张再一张，又或者是换一个角度换一个姿势，但安森只是稍稍停留片刻就落荒而逃。 后方，传来一片扼腕的叹息声。 人人都希望在拍照区多停留一会，恨不得就在那里扎营，毕竟颁奖典礼红地毯唯一留下来的就是照片，这是证明自己踏上圣殿礼堂红地毯的仅有证明；然而安森却匆匆忙忙离开，留下一群意犹未尽的摄影记者怨声载道，叽叽喳喳的讨论停不下来。 意外！意外！还是意外！ 从红地毯入口处的意外登场到中间采访区的意外惊喜再到最后拍照区的意外离场，安森今晚的红地毯首秀绝对跌破眼镜，一连串意外的碰撞迸发出难以置信的化学反应，并且在红地毯留下袅袅余韵。 即使安森已经离开，讨论也还在继续，圣殿礼堂门口流传着关于他的传说，讨论热度直逼布拉德和詹妮弗，一直到红地毯落幕，这股余韵也没有消散。 这厢，颁奖典礼才刚刚拉开序幕。那厢，洛杉矶和纽约的业内人士之间就已经流传着不同版本的安森故事，口口相传之间充满了神奇，背后好像有一股看不见的力量在推动这一切。 而同时。 一年一度北美地区电视前最顶尖也最重要的盛会正在上演，陆续揭晓一项又一项重要奖项的归属。 毫无疑问，气氛热烈。 安森没有期待—— 这是实话。 这是自己职业生涯首次提名，而且“老友记”也是自己的第一部作品，提名就已经是难以置信的巨大惊喜，他不认为学院评委可能听说过他的名字，所以得奖的希望渺茫。 与其期待一个虚无缥缈的奖杯，不如放松心情好好享受这次盛会。 如果得奖？ 很好，非常好，那是来自学院的一次重要肯定。 如果没有得奖？ 那也没有问题，因为表演和艺术这件事本来就没有胜负，得奖不意味着胜利、错过也不意味着失败，为得奖者送上掌声，尽情享受今晚的派对，那就足够。 这份豁达与坦然，是安森前世经历无数人情冷暖之后沉陷下来的睿智与经验，他已经能够坦然面对。 和拍摄、试镜比起来，今晚安森确实一点都不紧张，仅有的紧张情绪已经在红地毯结束之后全部消失。 于是，对安森来说，颁奖典礼也就成为一场派对。 在率先颁发的奖项里，nbc成为赢家—— “威尔和格蕾丝”的肖恩-海耶斯（sean-hayes）和梅根-莫拉莉（megan-mullally）分别拿下喜剧类最佳男配角、最佳女配角。 “白宫风云”的理查德-希夫（richard-schiff）和艾莉森-詹尼（allison-janney）分别拿下剧情类最佳男配角、最佳女配角。 nbc电视台实现配角部门的包揽，完胜最大竞争对手hbo和cbs，再次彰显nbc最近几年的强势。 其中，喜剧类最佳女配角部门可谓是万众瞩目。 因为“老友记”的詹妮弗-安妮斯顿和丽莎-库卓双保险，也因为另外两个提名席位分别属于“欲望都市”和“人人都爱雷蒙德”两部艾美奖格外青睐的作品，竞争的激烈程度堪称刺刀见红。 最后，却没有想到第二季的“威尔和格蕾丝”打破平衡，在喜剧黄金时代里杀出一条血路，梅根-莫拉莉职业生涯首次赢得艾美奖，在一片惊呼之中也爆发一片掌声。 然后—— 来了。 客座嘉宾部门的奖项即将颁发。 从喜剧类到剧情类，客座嘉宾也同样有四座奖杯等待颁发。 本来，安森没有特别想法，但看到颁奖嘉宾的时候，不由眼前一亮—— 海伦-亨特！ 居然是海伦-亨特，去年凭借着“我为卿狂”的出色表演赢得喜剧类最佳女主角奖，今晚以颁奖嘉宾的身份登场。 同样，观众席里的埃德加也眼前一亮，劳拉-泽金斯钦点担任“尽善尽美”女主角并且赢得奥斯卡最佳女主角的那个海伦-亨特？ 第五更。 (本章完) 第200章 典礼傲客 第200章 典礼傲客 掌声，雷鸣。 当海伦-亨特登场的时刻，全场起立鼓掌，以最隆重也最热烈的方式表示欢迎，甚至可以听到口哨和欢呼。 原因就在于—— 每个人或多或少都经历过海伦的困境，被告知“你不够漂亮”、“你不够强壮”、“你不够好看”等等外型的短板，然后在试镜过程中一次次碰壁，这也是洛杉矶整容产业如此发达的原因，他们不由自主也无法控制地开始自我怀疑。 然而，海伦始终坚持自己，并且在历经磨难之后终于赢得了自己的闪耀时刻。 自1996年以来，海伦凭借“我为卿狂”的出色演出在艾美奖实现喜剧类最佳女主角匪夷所思的四连冠；同时还凭借“尽善尽美”登顶奥斯卡影后宝座。 苦尽甘来。 一直到去年，“我为卿狂”大结局，今年海伦才没有再次入围提名，其他演员们终于赢得了机会。 此时此刻，当海伦登台的时候，这些掌声这些灯光这些欢呼，是一种致敬也是一种激励，没有人能够例外。 海伦，面带微笑地站在话筒前，静静地迎向全场视线，在这位演员身上带着一种并不张扬却默默绽放的淡雅与从容，时光洗刷沉淀下来的独特气质，以另外一种方式诠释“美”的含义。 一直到掌声平复。 “当我们在讨论剧集的时候，我们总是关注那些陪伴观众度过日日夜夜的角色们，为他们的生活、命运和经历牵肠挂肚，却往往容易忽略生活里那些突如其来的意外和惊喜，这才是蛋糕上的草莓。” “在剧集里，这样的角色由客座嘉宾担任。” “是，他们没有像我们固定卡司一样经历无数个繁忙到头昏脑胀的日子。” “是，他们简简单单露脸一下却轻而易举抢走观众的视线再次证明所有人类都是喜新厌旧的动物。” 哈哈，哈哈哈！ 全场爆笑。 显然，这是反讽，海伦依旧以她的方式为颁奖注入活力。 “是，伱们现在因为我的话语捧腹大笑但他们登场的时候你们转身就会忘记我了。” “但是。” 哈哈哈，笑声非常猖狂。 海伦自己也微微停顿了一下，露出一抹淡淡的笑容。 “但是，我依旧喜欢他们。” “因为他们愿意百忙之中抽空前来客串一个角色，为我们带来笑声之后再带着一张支票潇洒离开。” 哈！哄笑一片！ “因为他们愿意用自己的表演为我们的剧集带来催化剂，在我们厌烦自己的工作和生活之前重新唤醒那些热情。” “嘿，我想你们已经知道了，我将颁发最佳客座嘉宾的奖项。” “以下，就是喜剧类最佳男客座嘉宾的提名名单。” 有欢笑有感动，有调侃有真诚，在一片笑声和掌声之中，大屏幕上开始播放五位提名者的表演片段。 余韵袅袅。 不得不说，海伦确实非常出色，浑身上下散发出来的独特气质，站在台上如鱼得水，枯燥的颁奖嘉宾串联也成功抓住注意力，这份功力着实了得。 即使视线已经看向大屏幕，圣殿礼堂里依旧涌动着一片轻松欢快，全然没有预期之中的紧张和焦虑。 当然，这也完美契合客座嘉宾部门的整体氛围，不是刺刀见红、你死我活的那种，完全轻松下来。 不过，不紧张并不意味着不激烈，今年提名者依旧出色，特别是喜剧部门，现在依旧是喜剧的鼎盛时期，层出不穷的优秀喜剧全部都具备经典潜质，为了竞争收视率，各个剧集邀请客座嘉宾的时候都是卯足了劲。 正是因为如此，数不胜数的大牌纷纷客串演出，而客座嘉宾所带来的化学反应也为演员提出更高要求。 今年，也不例外。 五位提名者分别是——卡尔-雷纳（carl-reiner），“乞丐与选民”。 安东尼-拉帕格利亚（anthony-lapaglia），“欢乐一家亲”。 威廉姆-h-梅西（william-h-macy），“体育之夜”。 汤姆-塞立克（tom-selleck），“老友记”。 安森-伍德，“老友记”。 竞争，激烈。 卡尔-雷纳和安东尼-拉帕格利亚都是好莱坞传奇的黄金配角，威廉姆-梅西和汤姆-塞立克则是中坚实力派演员，再加上宛若彗星一般横空出世的安森。 这份提名名单完美覆盖老中青三代演员。 每出现一位提名者，现场就一片热闹，某种程度上甚至比刚刚颁发配角奖项的时候更上一层楼，主要原因就在于客座嘉宾个个都是大牌，认知度和人气度都超过了配角部门，卡尔-雷纳和安东尼-拉帕格利亚都曾经赢得过该奖项，而且已经是多次提名，圣殿礼堂自然喧嚣不已。 以至于资历最浅的安森也沾光—— 口哨和掌声，并不是因为他的人气，而是因为在一群传奇与中坚之中，这张陌生的新鲜脸孔更像是婚礼傲客一般误闯的意外惊喜，客座嘉宾提名名单里的客座嘉宾，理想照进现实，着实有种喜感。 当大屏幕上安森客串“老友记”的片段结束，现场直播摄像机对准安森，那张清冷英俊的脸庞面无表情地出现在大屏幕，眼神明亮地看向镜头微微颌首。 神秘。潇洒。昂扬。疏离。 在全场喧闹之中，由内而外展现出来的独特气质瞬间脱颖而出，展现与其他四位提名者截然不同的风采，有那么短短一刹那，现场观众有些恍惚—— 落差。对比。 冲击扑面而来，显而易见地，安森和任何人都不一样。 气氛，以另外一种方式推向高潮。 所以，奖项归属谁？ 尽管这好像没有那么重要，但颁奖典礼终究需要一个结果，是汤姆-塞立克还是威廉姆-h-梅西？ 啪。 海伦打开手里的信封，没有停顿地看了一眼卡片—— 答案，就在上面。 安森也有一些好奇。 尽管自己也是候补者之一，但安森完全没有把自己包括在内，得奖几率最小的就是他，估计轮不到。 在安森看来，他投汤姆-塞立克一票，这位演员在“老友记”里出演莫妮卡的前男友，令人印象深刻。 如果是威廉姆-h-梅西的话，算是小小冷门却也还算合理。 其实安森对他印象最深的是后来那套经典剧集“无耻之徒”的弗兰克，但换一个角度来看，“体育之夜”是编剧艾伦-索金（aaron-sorkin）的成名作，广受好评，特别是在专业人士里赢得一片赞誉。 咚咚，咚咚。 现场乐队的鼓点越来越密集，宛若狂风骤雨一般落在心脏之上，让人喘不过气来，所有血液冲向心脏，哪怕不紧张也能够感受到亢奋和激动正在汹涌。 然后。 耳边传来海伦的声音—— “得奖者是，安森-伍德，‘老友记’。” 第一更。 (本章完) 第201章 抢镜专家 第201章 抢镜专家 海伦-亨特自己经历过这样的时刻，不管颁奖典礼前是否期待，但真正进入揭晓奖项的那一瞬间，现场的氛围还是能够刺激肾上腺素，无法控制地紧张起来，甚至自己也没有意识到就已经屏住呼吸。 所以，她没有停顿，没有制造悬念，看到卡片就准备说出答案。 然而，卡片上的名字，有些意外，条件反射到嘴边的话语稍稍停顿一下，海伦又不由再确认了一遍。 非本意地，停顿了半秒。 也就是这半秒，圣殿礼堂就好像进入时空缝隙一般，完全凝固僵硬，心跳声和呼吸声在空气里涌动。 血液，在奔腾，在燃烧—— “……安森-伍德，‘老友记’。” 海伦宣布了得奖结果。 全场，摁下暂停键，全部愣住。 埃德加猛地捂住嘴巴，用尽全身力气压抑自己尖叫的冲动，但还是没有忍住，一下转头看向伊芙，圆圆瞪起来的眼睛里泄漏汹涌沸腾的错杂情绪： 安森得奖了？ 安森！得奖？ 伊芙也一样懵懂，刚刚还在构思着颁奖典礼之后的公关，转眼全盘计划都被打乱，以至于大脑转不过弯来。 哇哦。 忍不住地，伊芙感叹了一句。 看向埃德加的视线，千言万语浓缩成为一句话，伊芙又再次感叹了一句，“哇哦”，然后就站立起来。 激动归激动，伊芙还是没有忘记工作，用眼神示意埃德加一下，起立、鼓掌、口哨，带头调动气氛。 埃德加此时才终于反应过来，嚯得一下站立起来，满眼写着不敢置信匪夷所思，用尽力气拍打双手。 吼！ 吼吼吼！ 安森！ 埃德加没有压抑情绪，第一个就呼喊起来。 掌声，如同涟漪一般扩散开来，在一片错愕和意外的眼神之中，圣殿礼堂终于渐渐回神，这才明白发生了什么—— 安森，还有两个月才年满十八岁的安森，凭借演员职业生涯的第一部作品赢得艾美奖最佳客座男演员奖，如同彗星一般横空出世，踏上好莱坞的舞台。 惊喜不惊喜？ 意外不意外？ 视线，熙熙攘攘地朝着同一个方向望去。 安森，人呢？ 安森：？？？ 如果说全场最意外之人，非安森莫属，他真的没有预料到，今天前来艾美奖颁奖典礼，主要目的就是涨涨见识，顺带为“蜘蛛侠”的选角增加曝光率，这就是全部了，结果却听到海伦呼报他的名字？ 一切，宛若梦境一般。 然后。 啪啪啪。 哗哗哗。 全场掌声如同滚滚浪潮般从四面八方蜂拥而至，将安森团团包围，那种不真实感瞬间充斥整个胸膛，又荒唐又幸福的错杂情感在嘴角翩翩起舞。 视线，以盛夏暴雨的姿态宣泄而下，砸得皮肤隐隐生疼。 但那些疼痛感却让意识清醒过来，这才终于有些真实感。 站立起来，离开座位，来到过道里，此时直播摄像机整整慢了一拍才终于切换到安森的镜头画面，略显凌乱的脚步重新找到秩序，牢牢锁定安森。 安森，一路前行—— 如梦似幻。 脚步一深一浅，踩在云端之上，始终无法触碰地面，那种漂浮在半空的状态一直持续到了舞台上。 安森完全不记得自己如何上台，然后在看到海伦-亨特之后终于回到了地面，落入手里的艾美奖奖杯沉甸甸地压着胃部，那些翻江倒海全部平复下来。 海伦，给了安森一个拥抱。 她没有多说什么，只是拥抱着，时间稍稍有些长，比起千言万语来说，这一个动作更加真诚也更加直率—— 恭喜。 她说。 拥抱松开，安森看向海伦的眼睛，笑容在嘴角绽放，“谢谢。”终于。 脚步站在话筒前，安森看着眼前黑压压的一片，绚烂夺目的灯光有些刺眼，以至于看得不太真切，但那些掌声的汹涌和那些目光的灼热却格外真实。 踏。 安森跺了跺脚。 踏踏。 又跺了一次。 在一片错愕的眼神里，安森靠近话筒，却发现话筒位置太低，才勉强到胸口而已，他不得不弯腰。 “抱歉，我需要找找地面，确认这一切不是梦境。” 一句自嘲，成功让现场发出低低笑声，此时再看安森的表现，整个情况得到合理解释，气氛也缓和下来。 但安森正准备再继续开口的时候—— 滋，滋滋滋。 话筒缓缓升高。 安森一顿，往后靠了靠，歪头上下打量了一番以蜗牛速度上升的话筒，摊开双手满脸无奈，但就是这样一个互动，宛若哑剧般，一秒穿越到查理-卓别林（charlie-chaplin）和巴斯特-基顿（buster-keaton）的年代，喜感自然而然流露出来。 哈哈。 在一片哄笑声之中，话筒终于来到安森下巴的位置，尽管依旧没有完全对齐，但至少不需要弯腰了。 “抱歉，我现在又困惑了，刚刚是有人和我互动吗？” 安森只用了一句话就让还没有平复的笑声更大声起来，特别是安森满脸清冷，和巴斯特-基顿一模一样，冷面笑匠的反差感让现场更加欢乐了。 一个小插曲，终于让安森冷静下来。 “这是一个惊喜。” “就好像我出现在‘老友记’里一样，给罗斯和瑞秋一个惊吓，‘嘿，惊喜！’但这次，则是给整个剧组的惊喜，大卫，惊喜。” 妙，妙不可言。 完全打破第四墙，游刃有余地把戏里戏外串联起来，最后一句话显然是对制作人大卫-克莱恩喊话—— 这是“老友记”整个剧组的奖项，不是他一个人的。 漂亮！ 在座合作都是老油条，一下就听出话语里的深意，不得不佩服安森的处理方式，立刻赢得一片掌声。 安森知道，客座嘉宾的奖项，往往考验的不是演技，而是编剧的能力和卡司的火，最后才是演员的个人魅力，喜剧类尤其如此，所以他没有忘乎所以。 “和剧组合作是一件愉快的事情，我不想在这里单独感谢任何一个人，因为我们都知道我必然会遗漏某个人，然后成为千夫所指的对象，但重点在于，没有人应该被遗忘，这是一个团队，每一个人都是不可或缺的主角。” “所以，谢谢你们愿意给我热烈的欢迎，并且让我站在这里享受聚光灯的片刻绚烂，祝愿大家享受一个美好的夜晚。” “谢谢。谢谢。谢谢。” 全场，掌声雷动—— 疯了，彻彻底底疯了。 大卫-克莱恩为首的“老友记”剧组带头起立鼓掌，就连詹妮弗-安妮斯顿也不例外，布拉德-皮特有些无奈但也还是心不甘情不愿地站立了起来。 因为安森刚刚再次代表“老友记”剧组做出了回应—— 每个人都是主角。 第二更。 (本章完) 第202章 独领风骚 第202章 独领风骚 在第五十二届艾美奖提名名单公布之后，最大争议就在于一直提名喜剧类最佳女主角部门的詹妮弗-安妮斯顿被踢到配角部门。 明眼人都能够看出来，背后是一场话语权的争夺。 nbc电视台近年来表现强势，“法律与秩序”、“欢乐一家亲”、“老友记”、“白宫风云”、“威尔和格蕾丝”等等等等，即使一向以质量和口碑著称的hbo电视台也稍稍落下风，以至于nbc一直咄咄逼人。 “老友记”为了抗议艾美奖提名归属方式而全员改变署名的举动，没有nbc的背后支持，这是不可能的。 于是，艾美奖也做出回应，什么六位演员都是主角，狗屁不通、胡说八道，既然六位演员都是主角，那就意味着六个角色都是配角，也许这是一部没有主角没有导演没有编剧的特别剧集，全新的尝试？ 看，提名名单上，“老友记”提名喜剧类最佳剧集，却掉了主角、导演、编剧的全部提名。 你来我往，明枪暗箭。 今天颁奖典礼红地毯，刚刚和nbc电视台完成巨额合同的詹妮弗，也携带新婚的话题优势，再次正面给艾美奖一记耳光—— 反正，负责转播艾美奖的是abc电视台，收视率滑坡，“老友记”剧组可能还会开香槟好好庆祝一番。 然后，最佳女配角给了“威尔和格蕾丝”，同样隶属nbc电视台，却无视了“老友记”的双保险。 这算什么？ 安抚nbc，打压“老友记”？ 所以，接下来呢？ 如果艾美奖全力追捧nbc的“威尔和格蕾丝”，那是否意味着暗示nbc应该放弃“老友记”——哪怕不是抛弃，至少没有必要再继续助长“老友记”的气焰？ 可是，“老友记”剧组能够怎么办？ 今晚是艾美奖主场，剧组根本无法展开反击，任何轻举妄动都可能让自己陷入被动，只能耐心等待。 却没有想到，在意外的情况里一个意外人物登场了—— 安森。 每个人都是主角。 不止是主角或者配角，甚至不止是客座嘉宾，而是剧组每位成员都值得嘉奖值得鼓励，一个团队的合作才能够制作出一部经典剧集！ 没有人能够反驳。没有人！ 而且，这句话还是从“客座嘉宾”的口中说出，一位临时串门却为剧集带来化学反应的客人，意义更加不同。 “老友记”剧组疯了。 这才是他们需要的回应，同时也是他们需要的声音，站在更高层面上，给予艾美奖强有力的还击。 包括詹妮弗也暂时放下他们那些小心思小算盘，为安森送上掌声。 全场，疯了。 不止一个“老友记”剧组，电视产业的每一位从业者都不例外，包括刚刚为安森颁奖的海伦也是感触良多。 当人们总是嘉奖聚光灯底下的主角，却忘记了，一部剧集的成功离不开一个团队的合作，每个环节都至关重要，那些站在聚光灯之外的幕后英雄也不应该被遗忘，更不应该成为权力和利益之争的筹码。 这些话，由客座嘉宾来说，整个份量和意义都不一样了。 视线，熙熙攘攘地聚集在安森身上。 那个挺拔潇洒、清冷孤傲的身影，不带一丝杂质的黑色，恰到好处的比例和出尘神秘的气质完美碰撞，英俊帅气的面容却因为那些话语的份量而赋予不同的气场和神采，就这样牢牢地掌控全场声势。 万众瞩目！ 伊芙满眼璀璨—— 从红地毯面对詹妮弗和布拉德的风趣幽默到面对简-卡兹玛拉克的真诚亲切，从喜剧类最佳客座男演员的爆冷胜出到得奖感言的意味深长，今晚，安森绝对是抢镜专家。 如同在“老友记”里的表演一般，今晚安森也以完美无缺魅力十足的演出成为第五十二届艾美奖的最佳客座嘉宾。 漂亮！ 一切，堪称完美。 甚至不需要伊芙刻意安排，一切就已经准备就绪，她只需要稍稍推波助澜一下，势头就已经成行。 毫无疑问，今晚安森独领风骚，一路从红地毯闪耀到颁奖典礼，不可复制的一段旅程，也许他们应该感谢布拉德和詹妮弗的意外登场。伊芙不确定“蜘蛛侠”的选角如何，那是埃德加的工作；但伊芙相信，今晚过后，安森在好莱坞绝对炙手可热。 她，以及他们西四十二，应该拿下安森这个客户。 伊芙站立起来，加入全场观众的行列。 啪啪啪。 掌声，越演越烈，经久不息。 谁能够想到，今晚颁奖典礼的第一个高潮，居然来自安森？ 安森？ 大卫-克莱恩看向安森的目光，写满了欣慰和激动，现在他终于明白达伦-斯塔对安森如此爱护的原因了。 舞台上，安森退后两步，转身就可以看到站在斜后方静静鼓掌满脸笑容的海伦。 刚刚还不觉得，此刻看到海伦的表情，安森反而有些拘谨起来。 海伦展露一个大大的笑容，欢快地笑起来，再次上前给了安森一个拥抱，“谢谢，谢谢你说出那些话。” 她在安森的耳边说道，然后拍了拍安森的肩膀，松开怀抱，示意安森跟着旁边的司仪离场。 安森微微一愣，看向海伦：不一起吗？ 此时，安森才显露出些许生涩，让人想起这只是他的第一次颁奖典礼而已。 海伦用口型说道，“我的工作还没有结束。” 客座嘉宾部门有四个奖项，现在揭晓一个，还有另外三个奖项在等待呢。 安森恍然大悟，连忙做出一个邀请的手势，转身跟上司仪的脚步，离开舞台。 圣殿礼堂观众席里发出一片善意的哄笑声。 海伦也再次上前，非常机敏地做出一个踮脚尖的动作，匹配话筒高度，然后示意安森离开的方向，“女士们先生们，安森-伍德。” 这不仅是再次让观众加深印象，而且也是让全场观众再次鼓掌—— 观众，非常配合。 掌声，再次响起。 谁能够想到，安森这样一个籍籍无名的新人，今晚却在圣殿礼堂前后赢得了三波掌声，绝对顶级待遇。 在喧闹与轰鸣之中，安森离开舞台，回到后台，却没有时间打量周围，而是低头看向手里的奖杯。 这是一座金色奖杯，一位长着双翼的女神手托一枚原子。 本来，这个电视工程师路易斯-麦克曼努斯（louis-mcmanus）以自己妻子为原型设计的奖杯并不被看好，在四十八个候选里最不起眼，却没有想到，最后演变为电视产业里一个全新时代开启的重要象征。 翅膀，象征艺术灵感。 原子，象征电子科学。 奖杯落在手里，沉甸甸的，比想象还沉，不止物理层面，还有精神层面，就这样重重地压在心口—— 他得奖了。 他，得奖了！ 第三更。 (本章完) 第203章 最后脸面 第203章 最后脸面 第五十二届艾美奖结束了，在一片喧闹与掌声的轰鸣汹涌之中落下帷幕，为电视剧的一个年度画上句号。 剧情类部门，“白宫风云”成为最大赢家，囊括最佳剧集、最佳导演、最佳男配角、最佳女配角以及最佳编剧等等在内五座奖杯。 喜剧类部门，“威尔和格蕾丝”笑傲群雄，囊括最佳剧集、最佳男配角、最佳女配角等等三座重要奖项。 然而，最佳导演和最佳编剧两个重要奖项归属“马尔科姆一家”，“人人都爱雷蒙德”拿下最佳女主角、“政界小人物”则拿下最佳男主角。 和剧情类部门“白宫风云”一家独大形成鲜明对比，群雄逐鹿百家齐放的喜剧部门，最后并没有产生一个最大赢家，反而是势均力敌不相伯仲，“威尔和格蕾丝”的“胜利”严格来说并不能算是真正的胜利。 显然，这是一个预料之外却情理之中的结局，表面呈现喜剧黄金时代百家争鸣的盛况，背后却是不同电视台不同剧集之间刺刀见红的激烈竞争，某种程度上，可以看作不同阵营不同利益之间的角力。 于是—— 电视台方面，拥有“白宫风云”、“威尔和格蕾丝”等作品的nbc以十一座奖杯一骑绝尘领先其他竞争对手；hbo则拿下八座奖杯，再次证明自己业内口碑之王的地位；abc的七座奖杯可以算是意外惊喜。 最令人失望的是cbs和福克斯，各自只有两座奖杯入账。 但近年来电视剧质量始终不尽如人意的福克斯电视台凭借“马尔科姆一家”扮演黑马角色，打了一个漂亮翻身仗，仅仅两座奖杯而已，却是喜剧部门份量最为扎实的两个奖项，可谓是鹬蚌相争渔翁得利。 又是一年，有人欢喜有人忧，熙熙攘攘、打打闹闹，然后目光全部投向即将在九月拉开的全新播放季。 可以想象，接下来又是一番龙争虎斗，哪怕秋季播出还没有正式拉开序幕，空气里就已经能够感受到硝烟气息。 其中，nbc电视台和艾美奖之间看不见的刀光剑影也是一个关键，没有新闻媒体会直言不讳地揭开这个秘密，但整个好莱坞已经人尽皆知，今年夏天打破薪资结构极限的“老友记”，正在改变行业生态。 对演员对导演对编剧们乃至于制片人来说，这是好事。 但对电视台来说，成本的上升却令人头疼。 nbc电视台在艾美奖表现依旧强势，从提名到奖项，从数量到质量，全面领先，但艾美奖也给出回应—— 显然，他们不希望一家独大的局面出现，因为这会破坏行业平衡。 于是。 喜剧部门，“马尔科姆一家”成为搅局者；同时，“威尔和格蕾丝”全面崛起，“老友记”则被彻底冷落。 五提一中。 这就是“老友记”在今晚颁奖典礼的成绩单，唯一一座奖杯来自……喜剧类最佳客座男演员，安森-伍德。 谁能够想到，“老友记”最后的遮羞布居然是安森，而且，为“老友记”剧组发出声音表明立场的居然是安森。 意外，意外之中的意外。 即使有人预料到nbc电视台一家独大的局面可能遭遇全面挑战，却没有预料到安森扮演发声的角色。另外，最最重要的是，安森不仅仅是为“老友记”六位主角发声，而是为每一位电视产业从业者发声，他相信每一个角色每一个位置都值得重视，潜台词则是艾美奖和“老友记”之间的纷争没有必要较真。 两边，各打一大板。 有趣的是，两边都有自己的解读方式，艾美奖认为安森的话语在维护他们，坚定演员们在不同位置发挥特长；“老友记”剧组则认为安森的话语是为他们抗议，证明六位演员都是主角的话语才是真理。 事情，一下就有趣了起来。 从颁奖典礼的情况来看，安森就好像走高空钢丝一样，稍稍不注意就可能把艾美奖、nbc以及“老友记”剧组全部得罪一个遍，猪八戒照镜子里外不是人，那番话语的解读稍稍偏离轨道就是和所有人做对。 但安森恰到好处、进退得当的处理却让整个情况变得趣味盎然起来，并且依靠电视直播的平台赢得民心，最后成为艾美奖、nbc、“老友记”剧组三方都试图“拉拢”的对象，证明安森是为他们的观点辩护。 毫厘之差，从猪八戒摇身一变成为香馍馍，人见人爱。 这样的结果，也是人们没有预料到的。 本来嘛，客座嘉宾奖，更像是彩蛋，一种调剂一种娱乐，因为在电影的颁奖典礼里就没有这样的奖项，为特别出演/友情出演的角色设立奖项，即使在艾美奖，这个奖项的定位也略显模糊，无法定义—— 如果说和其他奖项并重，那对剧集主创人员来说不公平。 但如果说奖项价值不高，却和其他奖项一样都是投票选出来的。 自然而然，客座嘉宾的奖项也就介于严肃和娱乐之间。 得奖，的确是得奖，没有人能够否认这是一座艾美奖，但媒体又不会大肆渲染，某某演员又又又拿最佳客座演员奖了，同时演员在自己的个人简历里也不会高亮强调，“嘿，不要忘记艾美奖最佳客座演员奖哦。” 按常理来看，即使安森赢得奖项，新闻报道也不会有太多版面，在群星荟萃的颁奖典礼也不会成为焦点。 今年，安森却以实际行动赋予“客座嘉宾”特别含义—— 从红地毯到颁奖典礼，安森就是纯粹前来游玩的客座嘉宾，不是主角也不是焦点，却连续以不同方式抢镜，彰显强大存在感，甚至抢走其他主角们的光环，以至于颁奖典礼结束之后，余韵也始终不散。 难以想象，在一个詹妮弗-安妮斯顿和布拉德-皮特婚后首次携手登场的夜晚、在一个“白宫风云”闪耀“威尔和格蕾丝”突破的夜晚、在一个群星闪耀话题连连的夜晚，最后人人热议不断的居然是安森？ 合理吗？ 这，才是真正的典礼傲客。 颁奖典礼还没有结束，圣殿礼堂就已经热议纷纷，种种话题全部围绕安森展开，并且越来越玄乎，甚至有传闻说，安森这番话语是詹妮弗-安妮斯顿授意的，作为代价则是詹妮弗和布拉德-皮特在红地毯为安森造势—— 颠倒黑白，事情和真相相去甚远，八杆子打不着关系。 对此，安森发誓：当事人毫不知情，真心地。 第四更。 (本章完) 第204章 过江之鲫 第204章 过江之鲫 传闻，越来越离谱、越来越夸张，传着传着，到最后越来越玄乎，和真相已经没有什么特别关系了。 然而，这就是传闻的真相—— 越离谱就意味着越热门，越离谱就意味着背后利益纠葛越复杂。 那些传闻的存在，本身就是为了掩盖真相混淆视听；反正，人均一张嘴，吹牛说谎没有成本也没有后果。 在一片传闻诸多争议里，安森的名字始终在漩涡中心，甚至成为“混世魔王”，如同灭霸一般的存在。 经此一役，恐怕半个好莱坞都真正知道这个名字了，不管是否相信、相信多少，至少名字有所耳闻。 不过，这是好事还是坏事，一时半会不得而知，只有时间能够证明。 值得庆幸的是，安森已经正式进入好莱坞，这就是好莱坞的日常，没有成为传闻八卦的中心就不算真正感受到好莱坞聚光灯的强大影响力，现在安森终于明白了一把，这个名利场是如何运转起来的。 顺带一提，“欲望都市”五提零中，甚至比“老友记”更糟糕，遭遇全面无视。 达伦-斯塔不会开心这样的结果。 但事实上，颁奖典礼结束之后，达伦格外开心，第一时间前来为安森送上祝福，眉眼之间满满都是笑容。 “早知道那时候就让你来我们这里客串，白白送给大卫那个家伙一座艾美奖，而且还占尽话题焦点。” 一开口的调侃，就知道达伦是真心为安森开心的，撇开名利场的利益纷争不说，达伦是真心把安森当自己的孩子看待，对于安森在好莱坞的前景更为看好；甚至比起安森本人来说，达伦还要更开心。 颁奖典礼结束后，达伦带着安森会见不少顶级巨星，充分利用艾美奖的机会，为安森在好莱坞打开局面，结果遇到前来截胡的大卫-克莱恩，然后就可以看到难得一见的一幕，两位大牌制作人当面抢人。 大卫认为安森代表“老友记”剧组，今晚的派对和庆功宴不可或缺，他还期待着安森为他们四处露脸呢。 达伦却认为安森不代表任何人，今晚就只是作为演员安森，凭借着艾美奖打开局面，开始建立人脉。 两个人争执不休，结果被路过的艾伦-索金吐槽，“嘿，你们两个出去打一架，在你们争吵出一个结果前，安森就和我们在这里闲聊。” 对了，除了“体育之夜”外，“白宫风云”也是艾伦-索金的作品，今晚他一个人就赢得两个剧情类最佳编剧的提名，并且最后成功拿下这座奖杯，这位编剧正在以火箭蹿升的速度攀登到好莱坞的金字塔顶尖。 如果说“体育之夜”只是崭露头角，那么“白宫风云”则为艾伦-索金在好莱坞赢得一席之地，今非昔比。 却没有想到，纵横喜剧和正剧不同领域的这位当红炸子鸡，也同样注意到了安森，并且跟着凑热闹。 当事人安森在旁边满脸淡定，熙熙攘攘的目光投射过来，他依旧清冷地说道，“噢，我早已经习惯了，这不是第一次了。伱们知道的，女孩们。” 前半句，人们还以为安森在说，两位制作人不止第一次这样做了，但后半句的转折却一下点亮了氛围。 潜台词就是，女孩们为了争取他的注意力而打架，也不是一次两次了。 一片哄笑！ 当然，达伦和大卫没有真的打架，但事情还是得到妥善解决—— 谁说一个晚上只能前往一个庆功派对的？ 艾美奖颁奖典礼结束后，整个洛杉矶都在派对狂欢，不止一个两个，仅仅是比弗利山庄这一片区域就至少有七个派对，而且全部都是大牌演员或制作人举办的派对。 没有人会只停留在一个派对上。没有人！ 第一时间，安森就打电话给克里斯-埃文斯和布拉德-兰弗洛，三个人一起前往派对。 这样的派对，名义是庆功狂欢，同时还蕴含着数不胜数的机遇。 在好莱坞，很大一部分试镜机会就来自这样的派对。 克里斯也好，布拉德也罢，他们迫切需要这样的机会，安森不介意成为他们的入场券；哪怕没有找到合适的试镜机会，多结交一些朋友也是好的，多在制作人编剧导演面前露露脸也是好的。 他们一行三人，再加上埃德加和伊芙，先前往詹妮弗-安妮斯顿和布拉德-皮特位于比弗利山的新婚豪宅，尽管布拉德-皮特对安森依旧是皮笑肉不笑；但詹妮弗却是真心感谢安森—— 他们需要安森制造出来的声势。 以至于詹妮弗也有些不好意思，连连表示今天在红地毯的相遇是一个意外，他们也没有想到会遇上安森。 既然詹妮弗说是意外，那就是意外咯，事情盖棺定论。 撇开全程当安森是透明人的布拉德-皮特不说，詹妮弗和安森的相谈甚欢却在那些负面传闻冒头之前做出回应： 不管他们私底下怎么说，但在公开场合，詹妮弗和安森确实是朋友。 大卫-克莱恩和詹妮弗-安妮斯顿都需要借着安森今晚创造的机会，修复彼此关系。 毕竟，接下来他们还需要继续合作，他们是利益共同体。 安森并没有在“美国甜心夫妇”豪宅停留太久，在埃德加和伊芙的帮助下，从一群模特包围圈里挖出克里斯-埃文斯，而后又阻止布拉德-兰弗洛尝试喝下第三杯威士忌，一行人又匆匆前往另外一个派对—— 今晚的重头戏。 尽管大卫-克莱恩非常感谢安森，并且有心提拔安森一下；但实话实说，大卫-克莱恩也有自己的算盘。 达伦-斯塔则没有。 达伦是真心实意地想要帮助安森，为安森在好莱坞的未来铺路，今晚艾美奖确实是一次难得的机会。 当伊芙得知另外一位派对举办地的时候，毫不犹豫下达指令：尽快前往。 理由，非常简单，因为派对举办人是—— “杰夫。杰夫-罗宾诺夫（jeff-robinov）。” 达伦作为中间人，面带微笑，正准备展开介绍，却不想，对方根本不需要引荐，就已经率先自我介绍。 眼前是一个笑容和蔼的大光头，身材魁梧，有着东欧人的典型特征，人高马大、五官深邃，说不上英俊却轻易就能够留下深刻印象，和蔼的笑容透露出一股精明的味道，一下就能够联想到犹太人—— 当人们提起犹太人刻板印象的时候，说的就是眼前这个模样。 第五更。 (本章完) 第205章 幕后大佬 第205章 幕后大佬 杰夫-罗宾诺夫，对普通人来说这是一个毫无意义的名字，即使亲眼看见，稍稍不注意也可能错过。 就好像此时。 带着一个憨厚含蓄的笑容，就好像文文弱弱的书生一般，明明身材魁梧肌肉满满，身体力量带来视觉冲击的压迫，却没有存在感，完全就是助理或者打手，视线一瞥，可能也就轻易错了过去。 但事实上，他却是华纳兄弟的实权人物，电影部门的最高主管，在他的上面就是首席执行官巴里-梅耶（barry-meyer），好莱坞金字塔顶尖的角色。 而且，和那身肌肉不符，杰夫是彻头彻尾电影出身的学院派，他不是制片出身、也不是导演出身，他是经济学金融学出身的，却是一名狂热的电影爱好者，这让他具备了专业的管理知识、理性的判断能力以及丰富的电影底蕴，恰到好处地做出正确选择。 当然，现在是2000年，杰夫才刚刚接管电影部门不久，华纳兄弟野心勃勃地想要称雄好莱坞，现在就将重任放在杰夫身上，但暂时无从得知他的能力—— 一切，才刚刚开始。 然而从2023年的角度回首，杰夫确实华纳兄弟整整二十年兴衰的关键，他的数次重要决策让华纳兄弟称雄二十一世纪第一个十年，他的辞职离开则成为华纳兄弟陷入困境的转折。 在2000年前后，各大电影制片公司尝试学习欧洲的电影制作制度： 锁定导演。 也就是说，他们相信导演是电影的灵魂，锁定具有潜力的导演，围绕导演打造项目，并且给予导演足够的自由。 这是从八十年代制片人制度转向导演核心的一次演变；后来，漫画超级电影全面崛起让电影公司掌控主动权之后，又再次从导演核心转回制片人制度。 杰夫，就是导演核心制度的推崇者。 本-阿弗莱克，作为演员，一手好牌打得稀烂；但作为导演，却风生水起，站在背后的就是这个光头。 2010年，演员事业低谷的本-阿弗莱克尝试转向导演，杰夫力排众议，支持他拍摄“城中大盗”转向导演；后来预算超支，华纳兄弟拒绝继续增加成本，还是杰夫，给了本救命的一百万美元，这才有了本-阿弗莱克的导演之路。 后来的“逃离德黑兰”，华纳兄弟的高层几乎集体反对将项目交给本，还是杰夫一个人力挽狂澜，一意孤行地将项目交到本的手中，于是，这成就了“逃离德黑兰”的奥斯卡最佳影片小金人。 如果说，在本-阿弗莱克赢得杰夫支持之前，他已经在业内打滚十几年，底蕴不俗，也是一个腕儿；那么克里斯托弗-诺兰的崛起就百分之百是杰夫的功劳。 2000年拍摄完“记忆碎片”之后，克里斯托弗在业内收获不少好评，但他终究只是一个拍摄了两部小成本电影的独立导演，没有资历、没有人脉、没有更多自我证明。 可是，杰夫顶住巨大压力，不仅将“蝙蝠侠前传”三部曲打包签约会给了当时初出茅庐崭露头角的克里斯托弗；而且还当家作主地给了克里斯托弗五部作品的协议—— 这份协议保证，克里斯托弗能够在“蝙蝠侠前传”三部曲之外，拥有两部作品的创作自由，由他来创作自己想要拍摄的剧本和项目，即使项目再荒谬、再不可思议，杰夫还是将作品的决定权和控制权放手给克里斯托弗—— 杰夫遵守了自己的约定。 于是，“致命魔术”和“盗梦空间”诞生了。 自那时候开始，克里斯托弗就和华纳兄弟整整合作了二十二年，一直到2022年，华纳兄弟转向制片人核心制度，杰夫也已经离职，他们的所有心力全部放在开发dc宇宙之上，克里斯托弗这才首次离开华纳兄弟。 “奥本海默”，克里斯托弗和环球影业合作。 正是在杰夫的坚持下，华纳兄弟和一批优秀而稳定的导演建立长期合作关系，除了上述两位之外，还有——巴兹-鲁赫曼（buz-luhrmann），托德-菲利普斯（todd-philips），扎克-施耐德（zach-snyder）。 顺带一提，在李安还是籍籍无名的小导演时期，杰夫就看好他的前景，数次项目都希望交给李安执导。 可惜，九十年代到二十一世纪第一个十年，华纳兄弟对亚裔导演的排斥依旧非常严重，以至于他们错过了“断背山”，又错过了“少年派的奇幻漂流”。 一直到后来，杰夫从华纳兄弟离职，一方面成立自己的工作室，第八工作室；另一方面在索尼哥伦比亚担任要职，这才成功促进李安的合作，诞生了“比利-林恩的中场战事”。 可以这样说，杰夫是一个商人，却是懂得拿捏分寸、尊重才华的商人，他对导演的放纵，带来一系列糟糕的后果，比如扎克-施耐德执掌dc宇宙，引发争议；但更重要的是，他为华纳兄弟带来了辉煌十年。 千禧年之后的第一个十年，华纳兄弟几乎是一骑绝尘遥遥领先，不止北美，在全球电影市场也同样强势。 现在，这位光头，就站在安森面前，甚至不等达伦介绍，就已经主动伸出右手—— “老友记”，制作公司就是华纳兄弟。 而达伦？ 在达伦决定由自己的制片公司制作“欲望都市”之前，曾经和华纳兄弟碰面，探讨过联手合作的可能性，尽管没有成功，达伦却和杰夫建立了良好的私人关系。 显然，当安森出现的时候，对安森来说，杰夫是一个陌生人；但对杰夫来说，安森却不是。 安森也并不慌张，没有向达伦求助，而是落落大方地看向杰夫，握住杰夫的右手，展露一个笑容。 “伍德。安森-伍德。” 一个自我介绍，就成功让杰夫露出意味深长的笑容，“闻名不如见面，我现在知道大卫为什么愿意冒险了。” 潜台词是……？ 这是在调侃安森走后门吗？ 安森轻轻颌首，坦然接受调侃，“毕竟，他也不能砸了自己的饭碗。” 降落伞确实是降落伞，但安森依旧用实力证明自己，这才说服大卫-克莱恩选择冒险，最终赢得了丰厚回报。 “哈哈。”杰夫轻笑出声，连连点头，“是的，他不能。他不能。” 站在三角形另外一个顶点位置的达伦，本来还有些担心，毕竟这是安森有史以来首次和一个部分领导者级别的幕后大佬碰面，即使是业内打滚多年的资深演员也未必能够淡然处之，却万万没有想到…… 又一次地，安森带来惊喜。 达伦：也许我应该在车底。 第一更。 (本章完) 第206章 应对自如 第206章 应对自如 作为介绍人，达伦觉得自己好像是多余的，他就不应该出现在这里，所以，这是正常的吗？ 但认真想想，好像也并不意外。 如果安森能够首次和大卫-克莱恩碰面就让一个客串小角色演变为客座嘉宾，那杰夫又有什么区别呢？ 最开始，达伦也只是热心帮一个小忙而已，然而却一步一步地发现惊喜，就好像意外挖掘到一个宝藏而已，不要说其他人了，就连达伦自己，他也忍不住开始期待： 安森能够在好莱坞名利场里走到什么位置。 果然—— 杰夫似乎有心测试看看安森。 一是因为依靠人脉关系打招呼的脸孔，数不胜数，每天都有每天不断，即使杰夫的大脑再厉害也记不住所有，凭什么安森就是特别的？在好莱坞，人人都知道今晚这样的场合就是机会，重点在于谁能够脱颖而出？ 二是因为安森最近一段时间确实在好莱坞制造出一些波澜，杰夫也难免有些好奇。 所以，杰夫完全没有看向达伦，视线始终在安森身上，笑容满面地应了两声之后，又继续开口说到。 “今晚，你可是制造出一阵骚动。” 骚动（mess），杰夫使用的是一个带有负面性质的词汇，言语之间难免带上些许试探，眼神细细地注视着安森。 安森却不慌。 如果他十八岁，初出茅庐，此时恐怕慌得不行；然而，他不是。 “的确。”安森轻轻颌首，目光清亮地看向杰夫，“所以，这是好事。估计，此时人人都在好奇地询问：为什么是他？” 一句话，双重含义。 第一层，在好莱坞，没有消息才是坏消息。对安森这样的新人来说，骚动也好、关注也罢，这都是至关重要的一步，当然是好消息。 第二层，当所有人关注安森的时候，必然好奇，这个家伙是谁，认真查询一下就知道，安森的作品只有“老友记”一部而已，那么大家脑海里会怎么想呢？ “为什么是他（why-him）”？ 一个好奇、一个探究，现在就可以预见围绕安森的八卦探究了。 其中，也包括眼前的杰夫。 安森，目光清亮地迎向杰夫的眼神，那表情再清楚不过：看吧，你就好奇了。 也就是说，安森把嘲讽丢回给了杰夫，即使是杰夫也不能免俗。 杰夫怎么可能听不出来，笑容一下就爬上了眼角，意味深长地说了一句，“你很聪明，外表看起来不像。” 安森嘴角也跟着上扬，小小地握拳庆祝一下，“谢谢。那就说明我成功了。” 成功，什么成功？ 老道如杰夫也微微一愣，慢了半拍，脑筋转了一个弯，然后才反应过来—— 瓶形象，是具有欺骗性的，就好像人们看到金发美女的时候，往往就因为刻板印象认为她们胸大无脑；但事实上，金发和智慧没有任何关联，所以她们反而能够利用这样的优势，为自己创造机会。 安森，也是如此。 帅气的外型，就是最好的保护色，人人都想当然地认为安森是一个瓶一个模特，自然而然容易低估安森。 很快，他们都会发现自己错得离谱，安森，就如同变色龙一般。 看，就连杰夫也没有例外。 当杰夫意识到自己居然被安森调侃了一番的时候，不仅没有生气，而且眼睛里还流露出一抹惊艳。 在好莱坞，帅哥美女很多，聪明人也很多，但自以为是、自诩聪明的人更多，高估自己而找不到位置的人则是数不胜数。 显然，安森并不是其中一员。 杰夫没有看向安森，而是下意识地转头看向达伦。 作为介绍人却被冷落的达伦，摊开双手，满脸淡定，“对，这些都是我教他的。”——假话。 那一本正经说胡话的姿态着实再明显不过。 “哈。”杰夫直接笑出声来，他现在终于知道大卫-克莱恩和达伦这样两只老狐狸也对安森推崇不已了，“哈哈。” 真挚而纯粹的笑声，完全没有客套也没有敷衍，可以感受到，这是杰夫发自内心的欣赏。 “达伦，哦，达伦，伱可一点都不真诚，安森就比你有趣多了。”即使对话对象是达伦，但话语主角却是安森，这就是杰夫现在的态度。 达伦并不介意，摊开双手，“杰夫，我在好莱坞也不是依靠风趣幽默打开局面的。” 一来一往，达伦和杰夫的短暂碰撞也充满火，笑声再次汹涌起来。 如果不是旁边有人呼唤，杰夫确认了一下，自己作为主人非去不可的话，他非常乐意留下来再聊一会儿。 但终究，杰夫还是转身离开，真诚希望安森能够在这里度过一个愉快的夜晚，笑容满面地迈开脚步，却在走出去两步又回头看了安森和达伦一眼，眼底流露出一抹欣赏，再次打量安森一番，这才离去。 比起语言来说，行动总是更加具有说服力，显然，安森确实留下了深刻印象，今晚迈出坚实的一步。 目送杰夫离开，达伦轻轻拍了拍安森的后背，也没有多说什么，这样一个动作就已经是最佳赞赏。 不过，今晚还没有结束。 杰夫只是诸多大佬之一，这样的场合这样的机会，非常难得。 区别在于，现在达伦能够放心地让安森自己探索、自己打开局面，他相信比自己手把手地如同母鸡保护小鸡一般带到大佬面前让别人社交场合般地敷衍应付一下来说，安森自己能够做得更好。 “自由一点，做自己就好。” 达伦说。 然后，达伦就转身离开了。 安森还没有来得及迈开脚步探索，他甚至不知道自助餐桌在哪里—— 他发誓，他真的饿了。 为了颁奖典礼，他从早晨十点以后就没有进食，一路匆匆忙忙、一路风风火火，他现在需要补充一些分。 一转身，安森就看到慌慌张张登场的布拉德-兰弗洛。 布拉德的眼睛有些紧张也有些涣散，不断在人群里搜索着，好不容易看到安森，就好像抓住救命稻草一般冲了上来。 “安森，我需要帮助。” 尽管还不明白什么情况，但从微微颤抖的声音就能够听出来，布拉德非常紧张。 安森并没有着急，而是将手里的香槟递过去，“冷静，慢一点。” 布拉德将香槟一饮而尽，才入口就不由眉头微微一蹙，因为安森一直手持香槟掌心温度让香槟变得稍稍温热影响口感，但此时布拉德也已经顾不上，紧接着就将剩余的香槟全部倒进喉咙深处。 “呼……” “上帝，我，呃，哦，耶稣基督，我想我终于遇见梦寐以求的表演机会了，但好像又消失了，我不知道应该怎么做。” “见鬼！” 第二更。 (本章完) 第207章 秘密花园 第207章 秘密园 混乱，急促，紧张，迫切，为难。 布拉德-兰弗洛的表情显得错杂，刚刚灌进胃里的酒精为脸颊染上些许血色，苍白的面容稍稍正常些许。 安森依旧没有着急，只是用右手充当呼吸器上下摆动，用肢体语言让布拉德找回节奏，这才慢慢冷静下来，找回了镇定。 “我我喝了有些多了，于是就坐在沙发上闭目养神，我只是需要一小会，眯一会儿眼睛就可以恢复了。” “我想着今晚才刚开始呢，呵呵。” 说着说着就偏离轨道，安森不得不提醒一句，“沙发，养神，然后呢？” 布拉德微微一愣，眼神有些困惑，慢了半拍才反应过来，“啊，沙发。” “然后旁边也有人坐下来，我睁开眼睛望过去，发现也是一个酒鬼，他的眼神比我还模糊，看来也应该喝了不少，哈哈。” “然后，我们就好像被遗忘一样，没头没尾地闲聊起来，有些意外，他是一位制作人。” “不对，也不算意外，考虑到我们现在所处的位置，导演制作人演员应该都不是意外。” “谈着谈着，他告诉我，他现在正在准备一个项目，正在构思角色，在角色定位上产生了一些迟疑，我们讨论了一下角色，我给了他一些意见，他非常喜欢，居然越谈越开心。” “他觉得也许我能够赋予角色全新生命，然后就开始讨论起我来，询问我的作品、我曾经的表演经历。” “但是。” “但是！还没有来得及深入，另外一个人过来，说是有一个演员叫做瑞恩-高斯林（ryan-gosiling）需要介绍给导演认识，然后就拉着导演匆匆离开。” ”我，呃，我现在应该怎么办？” 语句，略显杂乱，布拉德的眼睛里写满了不确定，才刚刚红润些许的脸色又重新苍白下去，晃动不安的瞳孔写满焦虑和紧张，可以看出患得患失的忐忑。 但安森还是串联起整个事件，并不复杂，尽管欠缺了一些关键信息—— 比如，这个项目什么规模？投资多少？合作演员是谁？角色是主角还是配角？项目值得重视的原因是什么？ 诸如此类等等。 不过安森能够理解布拉德的心情，再次点燃演员的希望，久违地赢得演出机会，难免容易情绪波动。 就在安森准备开口的时候，布拉德又匆匆地补充说道，“对了，那制片人说，目前项目女主角正在和桑德拉-布洛克（sandra-bullock）深入接洽。” “桑德拉……”布拉德吞咽一口唾沫缓解喉咙的干涩，“她非常感兴趣。” 视线，停留在安森身上，写满了期待，紧张地继续就要忘记呼吸，“我应该怎么办？” 安森眉尾轻轻一扬，他能够理解布拉德的亢奋和期待—— 桑德拉-布洛克，这位依靠傻大姐形象出现在大屏幕的演员，非常意外地成为浪漫爱情喜剧的宠儿。 1994年的“生死时速”是桑德拉首次赢得票房宠爱的作品，随后的“二见钟情”、“杀戮时刻”、“爱情与战争”等等作品都表现不俗，但对桑德拉来说，她的职业生涯却来到一个瓶颈： 下一步，应该怎么办？ 整整六年时间，桑德拉接到的角色全部清一色都是傻大姐，但她不能一直这样下去，否则就要成为女版亚当-桑德勒（adam-sandler）了，她必须思考自己的转型，做出不同尝试，打开局面。 按照前世历史轨迹来看，桑德拉事业生涯的第一个真正高峰出现在2000年，也就是今年晚些时候的圣诞档期—— “特工佳丽”。 这部巧妙利用特工/间谍风潮席卷好莱坞的题材类型，却为桑德拉量身打造，发展出类似憨豆先生的喜剧之感，比“憨豆特工”整整早了三年，一举引爆票房，成功让桑德拉跻身一线，具备单挑票房的号召力。 然而，也恰恰因为“特工佳丽”的成功，桑德拉试图转型的脚步不得不摁下暂停键，又继续在傻大姐的风格上一路走下去，一直到2009年的“弱点”才完成蜕变与转型。 尽管如此，在千禧年后的这几年里，她还是出演了一些区别傻大姐的角色—— 眼前，应该就是如此。这也是布拉德如此激动如此雀跃的原因，时隔多年，他又再次进入一线演员领衔卡司的中等级别作品，为自己重新回到好莱坞主流视线赢得机会。 不过…… 安森就冷静多了。 一来，桑德拉只是“非常感兴趣”却不是确定出演。 二来，即使桑德拉出演，却无法确定是什么项目。 三来……如果是骗子，怎么办？ 千万不要以为杰夫-罗宾诺夫的派对就没有骗子，事实上，这样的场合里，张嘴就吹牛皮的骗子不再少数，八字都没有一撇的电影项目可能包装成为莱昂纳多-迪卡普里奥和约翰尼-德普抢破头的项目。 反正，好莱坞就看谁更会忽悠更会吹牛。 所以，越是机会，越是需要冷静。 安森看向布拉德，“那位制作人叫什么名字？” 布拉德：……“呃。” 完全愣住。 仔细搜索了一下，布拉德眨巴眨巴眼睛，“理查德，对，理查德。” 安森，“理查德什么？” 布拉德卡了一下，“克里斯托，比利-克里斯托（billy-crystal）……” 安森一惊，“比利-克里斯托？” 八次主持奥斯卡的那个比利-克里斯托？主演“当哈利遇上莎莉”、“老大靠边闪”等等经典作品的传奇喜剧演员的那个比利-克里斯托？ 布拉德连连摆手，“不，不不不，理查德-克里斯托（richard-crystal）。” 理查德-克里斯托？不认识。 尽管姓氏一样，但二者没有任何关系。 等等，理查德……克里斯托……安森倒是想起一个人来—— 有这样一位小众喜剧演员，并且客串编剧、制片人等等不同工作，虽然没有比利-克里斯托那么出色，却在好莱坞也有自己的名字，哪怕没有站在聚光灯底下，也陆陆续续活跃了二十多年。 而安森知道这位理查德-克里斯托是因为一部作品： “数字谋杀案”。 这部作品，中等投资、票房平平、口碑一般，按道理来说，在数不胜数的电影作品里一点都不起眼，但不少资深影迷都听说过这部作品，根本原因就在于它让影迷们认识了几位重要演员： 桑德拉-布洛克，的确，“数字谋杀案”成绩不好，却为她赢得宝贵的转型空间，继而为出演奥斯卡最佳影片“撞车”铺垫了道路。 瑞恩-高斯林，这位独立电影出身的新生代加拿大演员后来成为无数影迷的心头好，他在这部电影里有出色演出。 迈克尔-皮特（michael-pitt），也许他始终没有在主流电影里大红大紫，但“戏梦巴黎”却让他赢得文艺电影爱好者的拥护。 从票房和口碑来看，“数字谋杀案”扑了，但站在时间的尽头回眸，这部作品却为三位演员争取到了各自职业生涯的转折。 第三更。 (本章完) 第208章 蝴蝶效应 第208章 蝴蝶效应 从任何一个角度来看，“数字谋杀案”都远远称不上成功，理查德-克里斯托作为制片人的职业生涯也宣告正式结束—— 这是一部由华纳兄弟制作、投资五千万美元、并且在北美地区大范围上映的主流电影，电影公司自然期待着电影能够实现盈利。 然而，电影实际仅仅收入五千六百万美元的票房，扣除发行和宣传费用，电影公司、发行公司以及院线再瓜分票房分红，最后华纳兄弟足足损失了将近三千万美元。 尽管三千万美元的损失对华纳兄弟如此级别的公司九牛一毛，但不要忘记了，理查德-克里斯托一直都在制作独立电影、电视剧集，首次制作主流电影却遭遇惨败，在好莱坞的前景也就一下被掐断了。 但是，对观众来说，“数字谋杀案”的认知度却是另一个级别，桑德拉-布洛克、瑞恩-高斯林和迈克尔-皮特三位演员就是宝藏。 视线，回到当下。 理查德-克里斯托、桑德拉-布洛克、瑞恩-高斯林，一个名字一个名字契合在一起，方方面面指向“数字谋杀案”这部作品。 这是否意味着，布拉德-兰弗洛真的遇到了千载难逢的一个项目？ 从时间线来看，“数字谋杀案”应该是“特工佳丽”票房大爆之前，桑德拉选择的作品，彰显转型的野心，后来“特工佳丽”的成功让桑德拉推迟转型计划，但“数字谋杀案”依旧是一个可能，证明桑德拉的不同可能。 所以，继“数字谋杀案”之后，桑德拉依旧一步一个脚印地慢慢尝试，从“撞车”到“声名狼藉”再到“弱点”，十年三个台阶，成就桑德拉奥斯卡最佳女演员小金人的重大成就，随后在自己三十八岁那年成为好莱坞薪酬第一的女演员。 “数字谋杀案”的这一步，重要性也就可见一斑。 而且值得一提的是，这部电影成功牵线，桑德拉-布洛克和瑞恩-高斯林坠入爱河，这对相差十六岁的情侣着实吸引不少视线，尽管两个人没有修成正果，但这部作品对瑞恩来说一直都具有特别的意义。 安森，就是这样了解到“数字谋杀案”这部作品的。 现在，布拉德-兰弗洛却进入理查德-克里斯托的视野？ 如果布拉德出演这部作品，虽然电影没有成功，却能够让他进入公众视野，进而重新打开好莱坞大门，这是否意味着布拉德的事业也将迎来第二春，彻底将过去的阴霾抛在身后？ 所以，理查德认为布拉德适合哪个角色，瑞恩-高斯林的，还是迈克尔-皮特的？如果布拉德出演这部作品，是否能够改变电影的命运？又是否将改变演员们的命运，然后进入一个翻天覆地地平行宇宙？ 安森这支小蝴蝶的影响，现在终于开始辐射他身边的其他朋友了吗？ 当然，一切为时尚早。 且不说布拉德还没有拿下角色，他甚至被理查德“抛弃”了，不上不下地被悬在半空，陷入茫然和恐慌之中—— 在好莱坞，这才是常态，等待着等待着，然后……就没有然后了。 即使布拉德已经成功拿下角色，也不意味着他就能够成为第二个瑞恩-高斯林，又或者是第二个迈克尔-皮特。 他们需要冷静，一步一个脚印。 那么，现在应该怎么办？ 思绪，在脑海里短短汹涌片刻，安森再次看向布拉德，“深呼吸，布拉德，深呼吸，机会依旧没有溜走。” “你刚刚说，那位制作人需要前往拜访另外一位演员？” 布拉德点点头。 安森展露一个笑容，“那就让我们一起找找他们。” 布拉德一愣，“然后呢？”安森轻轻耸肩，“然后堂堂正正地展开公平竞争。不对，这不算竞争，仅仅只是社交，普通交谈而已。每个人都有机会和制片人、导演展开交谈，每个人也都有机会留下印象，证明自己是最好的选择。” 布拉德脱口而出，“可是，在其他演员面前？” 独立电影的试镜，往往是导演或者制片人一对一，他们不会聘请试镜公司，也不会邀请一群演员集体试镜。 甚至没有试镜，导演喜欢某位演员，将项目策划或者剧本通过经纪人递给演员，如果感兴趣的话，双方坐下来交谈一番即可。 一直以来，布拉德习惯的都是这种模式，突然之间就要主动推销自己，他就显得有些手忙脚乱起来。 安森却认为事情没有那么复杂，切换一个角度即可，“你应该这样想，其他演员未必就是竞争对手，也许他们是你的合作伙伴，站在制片人或者导演面前，展现伱和其他演员之间的化学反应，激发灵感。” “也许，本来只是一个纸面上的项目，却因为你们之间的火，赋予项目全新生命力，争取到更多关注和支持，甚至投资方也对项目怀抱更多希望，愿意增加投资，对三方来说都是好事。” 不由地，布拉德就愣住了，可以明显察觉到，紧绷的神经放松下来，那陷入沉思的表情分明已经开启头脑风暴。 安森轻轻拍了拍布拉德的手臂，“嘿，等会再思考。所以，那位理查德-克里斯托在哪儿？” 安森知道这个名字——记忆也非常模糊，对脸孔就更是没有想法了，还是需要布拉德寻找到目标。 布拉德表情有些茫然。 安森也不紧张，“你们刚刚在哪个沙发聊天？” 杰夫-罗宾诺夫的别墅很大，非常非常大，他们还没有来得及全部逛一遍，就已经感受到占地面积的广阔了，但没有关系，人群聚集地也就是那些地方，撇开私密空间不说，总是能够找到蛛丝马迹的。 先回到原点，而后顺着理查德离开的方向寻找，再加上安森的社交能力，和宾客们和侍应生们简单交谈搜寻线索细节，仅仅不到十五分钟，布拉德就在一棵棕榈树下看到了表情专注而沉醉的理查德。 又是一个光头。 这已经是今晚第二个了，但和杰夫不同，理查德显得非常矮小瘦弱，即使在来来往往的女人之中也被完全吞噬，丢在人群里完全不起眼，有点像霍比特人闯入精灵世界一样，稍稍不注意就可能错过。 倒是那颗光头，扮演灯泡的角色，轻而易举就能够在人群里完成定位。 从理查德举手投足的动作就能够看出来，这是一位喜剧人物，因为外型不占优势，所以他需要其他技能在好莱坞生存下去，如同弄臣一般。 不过，即使错过理查德，也不会错过站在他对面的瑞恩-高斯林。 第四更。 (本章完) 第209章 偏于一隅 第209章 偏于一隅 瑞恩-高斯林，在1980年以后出生的这一批y世代演员里，非常独特，常常活跃在小成本独立艺术电影里，却同样能够在商业大片里带来精彩演出，不算典型帅哥，然而自身魅力却赢得无数女性的喜爱。 二十岁的瑞恩-高斯林还没有开始健身，瘦弱单薄的身躯如同纸片一般，带着忧郁哀伤的低调气质。 尽管青涩，却已经能够看到他自成一派的魅力，此时正在和理查德的交谈，深邃的神情里隐隐透露出思考。 不由地，安森就有些好奇，布拉德-兰弗洛和瑞恩搭档的话，会是一种什么感觉？ 布拉德身上那种叛逆而脆弱、忧郁而破碎的气质，某种程度上和迈克尔-皮特有些类似却又稍稍不同，那种浪迹天涯、露宿街头、燃烧生命的毁灭感清冷而脆弱地凝聚在布拉德的眼睛里，这就是区别。 而瑞恩的颓废、绝望、决绝又是另外一种魅力。 也许，他们能够碰撞出火，并且为“数字谋杀案”带来不同的化学反应。 改变，是可怕的；未知，是恐慌的。 但事实上，改变也好、未知也罢，同样也代表希望。 “布拉德，这不是试镜也不是竞争。” 安森开导布拉德，显然布拉德对于主动出击推销自己并且和其他演员竞争还是有些负担。 “你是在创作，创作角色，和制片人、和导演、和其他演员一起，所以，没有必要想太多，坦然说出自己的想法，在碰撞和交流之中产生更多灵感。” “理查德刚刚不是说，他喜欢你的想法吗？” “所以，做自己就好。” 布拉德深呼吸一口气，连连点头表示赞同。 往前走了小半步，布拉德才反应过来，又转身看向安森，“你不跟着我一起吗？” 安森嘴角轻轻上扬起来，“布拉德，伱和我竞争角色的话，你没有任何胜算。” 那自信满满的模样，其实是开了一个玩笑。 布拉德一下就反应过来，“哈。哈。非常好笑。”朝着安森竖起中指，紧张情绪稍稍缓解，再次迈开脚步，尽管依旧有些摇晃，却再也没有停顿，后背慢慢挺直起来。 安森并没有立刻转身离开，注视着布拉德靠近、搭话，这才稍稍安心。 视线里可以看到瑞恩—— 理查德的注意力完全在瑞恩身上，所以是瑞恩先注意到布拉德的，有些意外之余，下意识扫视了一圈，一眼就看到了安森。 人潮汹涌，觥筹交错，微醺的朦胧里一片喧闹，尽管如此，还是一眼就能够捕捉到安森挺拔的身影。 顺着安森的视线，瑞恩就看到了布拉德，眼神里流露出一抹了然，再次看向安森的时候，举起手里的香槟示意了一下。 安森也没有回避，举起右手示意了一下，脚步没有匆匆离开，继续站在原地，从口袋里掏出一枚果。 因为布拉德的事情比较紧急，安森也没有时间寻找自助餐的位置，偶然经过的时候，看到一个果碗，顺手抓了两颗，现在终于可以喘息片刻，在继续觅食前，先补充一些分，否则就要开始头晕了。 隔着一段距离，瑞恩看到了安森的动作。 噗。 一口香槟差点就要喷出来。 正好，布拉德看到机会。 尽管刚刚已经靠近，但瑞恩和理查德正在对话，贸然打断并不礼貌，反而可能适得其反，所以他一直在耐心等待，此时看到机会，就为瑞恩提供了面巾纸，无声无息地将理查德的注意力拉了过来。完美！ 瑞恩连忙表示感谢，又连连摆手表示歉意，擦拭一下嘴角，再次抬起头的时候，人群里已经找不到那个身影。 那么，安森呢？ 布拉德有布拉德的任务，安森也有安森的任务。 第一步，找到自助餐桌，稍稍补充一些能量。 第二步，继续完成社交。 老实说，“安森-伍德”这个名字，在好莱坞就是彻头彻尾的新人，哪怕今晚赢得艾美奖喜剧类最佳客串男演员奖，他也依旧站在金字塔下半部分，没有达伦的帮助，想要在这样的场合打开局面并不容易。 但重点就在于，前有达伦、大卫-克莱恩护航；后有今晚红地毯和颁奖典礼的大出风头，再有今晚杰夫-罗宾诺夫不经意间提起安森，这个名字一下就变得炙手可热起来。 然后，一个个认识不认识的、喊得出名字喊不出名字的业内人士就出现在安森面前，铺开好莱坞这张大网。 现在安森终于明白，公关人为什么那么重要了。 在这样的场合里，一张张陌生脸孔如同过江之鲫般，一个晚上可能就要结识一两百人，乃至更多，大部分脸孔都只是一面之缘，短暂对话一小会；再加上酒精微醺，那些名字早就化作一团浆糊搅在一起，再次碰面的时候怎么可能识别出来？ 于是，公关人就扮演这样的角色，陪伴客户出席派对，由他们负责记住每一个重要人物的身份和名字—— “穿普拉达的女王”里，安妮-海瑟薇那个角色第一次大展身手就是这样的场合，她牢牢抓住了机会。 不过，哪怕没有伊芙的帮助、也没有达伦的护航，安森也做得不错，游刃有余、轻车熟路地展开交谈。 安森，也同样抓住了机会，就好像今晚红地毯的机智一般，在恰当的时刻以恰当的举动展现自己的魅力，点到为止、不卑不亢，哪怕偶尔出现些许小意外，安森也总是能够以风趣幽默的处理完成补救。 难怪，不止一个人目击安森和杰夫相谈甚欢，看来今晚颁奖典礼上，安森的表现，并不是有高人指点。 派对，依旧正在进行，但关于安森的传闻就已经更新了第二波第三波，种种猜测在不同版本的变幻之间越演越烈。 不要说那些派对专业人士了，即使是斯嘉丽-约翰逊这样的“外行”也不止一次听到安森-伍德的名字。 不过，斯嘉丽并不关心这些，她现在满脑子唯一的想法就是—— 离开这里。 斯嘉丽：我是谁，我在哪里，我在做什么？ 一路游荡、一路摇晃，在汹涌人群里穿行，如同游魂一般，明明现场热闹非凡，但她只是觉得孤独。 脚步，离开喧嚣，渐渐往那些安静的角落移动。 咿呀。 斯嘉丽推开一扇门，往里面一探，结果就看到里面一个身影的晃动：啊，糟糕。 来不及打量。 “抱歉！” 斯嘉丽紧紧地闭上眼睛，连忙退出去关上门，站在门口，心跳如鼓。 第五更。 (本章完) 第210章 席地而坐 第210章 席地而坐 艾美奖颁奖典礼，和斯嘉丽-约翰逊没有任何关系，她没有出演客串任何剧集，也没有担任颁奖嘉宾。 而且，斯嘉丽还未成年，不要说满足二十一岁才能够喝酒的限制，甚至就连十八岁成年都还有距离。 但是。 斯嘉丽依旧出现在今晚的派对上，杰夫-罗宾诺夫的派对。 原因，非常简单—— 她现在处于一个尴尬的年龄，不够年长无法出演成年角色、又不够年轻无法继续出演孩子角色。 这样的阵痛期可长可短，有些演员两三年的徘徊彷徨之后就找到了自己的道路，有些演员却反反复复折腾十年也依旧没有清晰的想法，更多演员则是就这样彻底消失。 在好莱坞，几乎每一位童星都需要面临这样的阵痛期，如何重新定位、如何选择角色以及作品、如何延续职业生涯，毫无疑问是一条未知的道路。 稍稍不注意，童星的未来可能就将是一场灾难，麦考利-卡尔金、秀兰-邓波儿（shirley-temple）、爱德华-福隆（edward-furlong）等等全部都是前车之鉴，没有人希望重蹈覆辙。 所以，斯嘉丽的经纪人让她出席派对，就是希望能够打卡局面，尽管现在暂时不确定下一步怎么办，但只有挖掘出更多机会，他们才能够拥有选择权。 今晚，瑞恩-高斯林也来了—— 和斯嘉丽一样，瑞恩也是童星出身。 瑞恩和贾斯汀-汀布莱克、布兰妮-斯皮尔斯（britney-spears）、克里斯蒂娜-阿奎莱拉（christina-aguilera）等人一起，全部都是迪士尼频道“米老鼠俱乐部”出身的歌手，但后来选择不同道路。 和小伙伴们不同，瑞恩选择成为演员，踏上独立艺术电影的轨道，他现在也同样面临成年之后的转型岔路口，正在冥思苦想应该如何打破桎梏却又不至于失去控制。 道理，斯嘉丽明白，但置身于光怪陆离的派对里，站在熙熙攘攘的人潮里，还是无法控制地陷入茫然： 我是谁，我在哪里，我在做什么？ 斯嘉丽正在懵懵懂懂地接触成年世界，但依旧有着一系列问号： 这些人端着一杯永远不会喝然后被掌心一点点捂热的香槟站在那儿互相吹捧，说着言不由衷的话语，然后呢？ 跟随经纪人一路碰面了一系列形形色色的不同脸孔，然后终于停下脚步和一位制作人深入交谈起来，斯嘉丽就被晾在原地，眼看着两个人觥筹交错之间开始眉来眼去，斯嘉丽非常识相地以前往卫生间为借口离开，为那两个人留下私密的空间。 而她这颗电灯泡，则在人群里穿行。 斯嘉丽有一个想法，比起人来说，她更好奇这栋房子，打开一扇扇门，背后可能隐藏着另外一个世界。 咿呀。 沙发上，两个妖精正在……打架，非常激烈的那种。 斯嘉丽完全没有预料到这一幕，不由就愣住片刻，结果那个女人就抬起头来，嘴角露出一抹大胆的笑容，不仅不介意，而且还舔舐一下唇瓣露出一抹大大的笑容，抬起下颌，朝着斯嘉丽望过来。 四目相接。 斯嘉丽被她的直接吓了一跳，猛地一下就关上房间门，隔着门板可以听到里面传来放肆的笑容。 斯嘉丽不由一愣，刚刚那个女人是安吉丽娜-朱莉（angelina-jolie）吗？等等，那个男人是比利-鲍勃-松顿（billy-bob-thornton）？ 可是…… 比利-鲍勃-松顿不是正和劳拉-邓恩（laura-dern）约会吗？她怎么记得还读到两个人订婚的报道来着？ 所以，这到底是怎么一回事？ 一边咀嚼一边前行，斯嘉丽的脚步在走廊里漫游，又看到一扇深色木门，下意识就直接推了开来。 咿呀。 打开门，往里面一探，结果就看到里面一个身影在晃动： 啊，糟糕！斯嘉丽来不及打量，刚刚发生的一幕深深烙印在脑海里，丢下一句“抱歉”，条件反射地就关上门。 闭上眼睛，心跳如鼓—— 为什么不吃一堑长一智？同样的事情居然连续两次？ 但是，等等，事情好像不对劲。 斯嘉丽认真想了想，这个门板后面好像只有一个人，而且那张脸还有一些眼熟，鬼使神差地就敲了敲门。 叩叩。 动作抢在大脑之前完成，后悔却已经来不及了，万万没有想到，里面居然传来一个低沉的嗓音，隔着门板似乎也能够感受到轻轻上扬起来的嘴角。 带着好奇和困惑，斯嘉丽就再次推开门。 一眼，斯嘉丽就看到了一抹湛蓝，没有一丝杂质，如此清澈却又如此深邃；穿着衬衫和西裤的搭配，西装随意地耷拉在旁边，领带松开，席地而坐，明明服装整整齐齐，却散发出一种致命的诱惑。 奶黄色的灯光洒落满地，衬出那张面冠如玉的脸庞，宛若泰迪熊一般跌坐在地上，眼前和身边满满当当全部都是各式各样的书籍，皮鞋被丢在一旁，随性而不羁的气质让满地混乱也充满了气质。 满室书香。 时间的沙粒，在这个房间里放满脚步，似乎全然感受不到流逝，所有光芒和色彩都变得黯然失色起来。 忽然一下，心跳就漏了一拍。 没有其他人，就只有眼前一个而已，那满地狼藉根本就是自己的胡思乱想，所以她刚刚脑袋里在想象什么画面？ 刹那间，斯嘉丽就愣住了。 席地而坐的安森看着那张青涩的面容小心翼翼地探出一个脑袋，眼睛里写满探究、表情里写满错愕。 活灵活现的小表情定格刹那，带着些许古灵精怪。 安森也非常意外，居然会在这个场合遇见斯嘉丽。 “哈啰。” 安森仰起头来，主动打招呼。 斯嘉丽终于缓过神来，看着眼前的男人抬起头望向自己，明明自己站在高处，在物理层面占据主动，却感觉自己被包裹在那个视线里，心脏狂跳不止，然后她自己也没有意识到，就吞咽了一口唾沫。 上次是这样。 这次也是一样。 斯嘉丽用门板挡住自己，“……你就是那个记者？” 才说出口，斯嘉丽就有些懊恼，记者是什么鬼，她知道他不是记者，毕竟最近几个月好莱坞处处都是他的消息，今晚更是成为派对人人讨论的焦点。 他肯定不知道，当她第一次在“gq”看到他照片的时候，狠狠被口水呛住，差点把午餐都咳出来。 笑容，爬上安森的嘴角，眼睛倒映着斯嘉丽的面容，“对，安妮公主。” 斯嘉丽一喜：他，居然也记得。 这让斯嘉丽稍稍大胆了一些，但脑子依旧是一团浆糊，她也不知道自己在说什么，“我是过来……呃……找安吉丽娜-朱莉的，你知道她在哪儿吗？” 安吉丽娜-朱莉：？？？ 第一更。 (本章完) 第211章 与世隔绝 第211章 与世隔绝 斯嘉丽：安吉丽娜-朱莉有什么错，为什么会出现在这个对话里？ 问题在于，她现在满脑子都是刚刚隔壁房间的那一幕，如果现在改口询问比利-鲍勃-松顿的行踪，效果会更好吗？ 安森嘴角轻轻上扬，“我想她现在可能有一点点忙。” 斯嘉丽微微一愣，思绪在大脑里短暂运转了一圈，难道安森也……不由张开嘴巴，满眼错愕地看向安森。 安森并没有开口解释，而是将食指放在唇瓣上： 嘘。 斯嘉丽的想法得到确认，嘴角弧度也不由自主地跟着上扬起来，仿佛两个人之间拥有了一个共同秘密一般。 斯嘉丽自己也没有意识到，小心翼翼地往前挤了小半步，进入房间里，探头探脑地左右打量一番，如同警惕的猫咪，尽管没有开口，但动作着实再明显不过。 安森轻笑了一声，“其实，还有另外一个人躲在沙发底下。” 说完，安森示意了一下沙发方向，斯嘉丽顿时警惕起来，瞥了一眼沙发，慢了半拍才意识到安森在开玩笑。 斯嘉丽有些窘迫，亮出猫爪子，“他，还是她？” 不想，安森满脸淡定，依旧慢条斯理不紧不慢的表情，那稳坐钓鱼台的模样反而是让斯嘉丽越发慌乱，轻轻咬住下唇，狠狠瞪了安森一眼表示抗议。 然后，斯嘉丽就再次往前挤了小半步，将房间门重新关上，外面的喧嚣与吵闹就被阻隔在门板外。 斯嘉丽好奇地打量了一番眼前散落满地的书籍，“你在寻找什么？” 安森正在一本一本书籍翻阅过去，并且打开一个个小木盒，看起来像是哈利-波特里面放置魔杖的盒子，但可惜的是，里面不是魔杖，而是一个个卷轴，斯嘉丽不由好奇地投去视线。 安森“噢”了一声，全然没有慌乱，“我正在试图偷窃杰夫-罗宾诺夫收藏的‘悲怆交响曲’原曲曲谱。” “我本来以为，这些都是好莱坞传奇编剧的剧本，但没有想到，一位电影制片人却收藏了整个房间的曲谱和书籍。” 偷窃？ 当然不是。 这个房间，是杰夫展示给安森的，另外同行还有四位客人，但遗憾的是，其他客人们不懂得欣赏曲谱以及旧书，只有安森宛若进入一个宝藏一般。 所以，在得到许可后，杰夫带着客人们继续参观，而安森则留了下来，充满好奇地检阅杰夫的收藏。 斯嘉丽也是一样，“‘悲怆交响曲’？” 安森展露一个微笑，“柴可夫斯基。不久前我阅读了一篇关于他的文章，对‘悲怆交响曲’产生浓厚兴趣，却没有想到能够在这里看到最初的曲谱。” “但非常遗憾，我找不到第三乐章。” 这就解释了眼前的混乱，所有书籍和乐谱都被摆放出来。 “假如它在这儿的话。但我现在也不能百分之百确定了，也许我应该重新阅读一遍那篇柴可夫斯基的文章。” 斯嘉丽有些犹豫，但她还是坦然地承认自己此刻的想法，“阅读第二遍？老实说，恐怕我第一遍也阅读不下去。” 脚步，就有些迟疑地停留在原地。 安森抬起头来，“看，如此一来，我的目的就达到了。” 斯嘉丽：？ 安森，“我随便往外丢几个名字，普通人知道但不了解，外行不敢评论内行不屑评论，然后就树立一个高大上的形象，掩盖我其实喜欢布兰妮-斯皮尔斯的事实。” 噗。 斯嘉丽一下就笑了起来，“可是，为什么要掩盖呢？”安森轻轻耸耸肩，但手里的动作并没有停下来，“形象。现在人们往往容易陷入刻板印象的窠臼里，因为外型特征而下定义，根本不愿意认真思考。” “看到马修-麦康纳就高呼偶像派，看到杰克-尼科尔森就赞叹演技派。显然他们没有考虑过马修和杰克的心情。” 笑容，爬上斯嘉丽的嘴角，“所以，你属于哪一派？” 安森抬头看了斯嘉丽一眼，“你已经有了判断，不是吗？” 视线没有停留，再次低垂，那张俊朗的面容泛着盈盈光晕，举手投足之间散发出一种温润如玉的魅力。 斯嘉丽自己也没有意识到，“如果安吉丽娜不在这里的话，那我就应该离开了。”脚步却违背话语的意思，继续往里面靠近了两步，不由踮起脚尖打量了一番，扫描散落在安森双腿之间的书本。 安森抬起头来，室内的灯光在眼睛深处波光流转，“我不知道伱认识安吉丽娜。她是一个危险的女人。” 意味深长。 “她的身上有一小部分叛逆的反骨，非常非常出格。” 斯嘉丽捕捉到安森的一个眼神，一时之间难以分辨，那是神情的流动，还是灯光的倒影，刹那间惊心动魄，带着一种暧昧的危险气息，这让斯嘉丽有些口干舌燥—— 脑海里，不由再次浮现刚刚一闪而过的画面。 连忙摇摇头，将脑海里的想法甩开，斯嘉丽暗示自己需要离开，然而脚步又往里面走了两步。 最后，斯嘉丽在那一堆散乱的书籍前面蹲下来。 “看来，你是真心喜欢这些音乐和书籍的。” 刚刚所说的用高雅艺术来伪装自己，并不是事实；也许事实恰恰相反，人们往往因为安森的外貌而产生刻板印象，却忽略这个皮囊底下拥有一个丰富而苍老的灵魂。 安森露出一个笑容，“非常遗憾，这是事实。” 斯嘉丽轻笑出声。 安森，“‘淤井出甘泉’，就好像人们所说的。即使双脚站在泥泞里也依旧能够仰望星空。” 庸俗之人也同样能够向往诗歌和远方。 斯嘉丽一下就听出这句话的自嘲，她也有样学样地盘腿坐了下来，尽管脑海里的理智不断劝说自己应该离开，视线落在安森身上，笑容悄悄爬上嘴角。 “华尔兹更适合我。” 尽管华尔兹历史悠久，但事实上，华尔兹最早诞生于农村，源自德国和奥地利的农民，后来能够广为流传起来，则是因为社会变革和艺术趣味等等多方面原因。 在很长很长一段时间里，华尔兹被控诉为低俗、邪恶、丑陋的舞蹈，象征着对传统的蔑视和挑衅。 于是，斯嘉丽才有了刚刚这一句话。 安森略显意外—— 并不是所有人都知道这段历史，也并不是所有人都知道“华尔兹”并不是传说中典雅高贵的宫廷舞蹈。 显然，斯嘉丽并没有像她所说的那么“一无所知”。 安森轻轻抬起下颌，看向斯嘉丽的眼睛，“我也是。又有谁能够拒绝华尔兹呢？” 第二更。 (本章完) 第212章 情不自禁 第212章 情不自禁 十八世纪末，法国大革命以及其在欧洲各国的激烈影响，导致人们对娱乐性舞蹈风格的要求发生巨大改变，曾经一度广为流行的小步舞和加伏特舞因为其刻板、拘谨的风格而被淘汰，身体轻松自然的华尔兹则流行起来。 当然，华尔兹遭到严重反对，不同目的、不同利益的团体纷纷对新生事物发起批判，教会认为华尔兹因为男女拥抱、动作旋转过快而不道德不文明，将其斥为异端；原来依靠教授小步舞等等宫廷舞为生的那些教师们更是将华尔兹视为眼中钉。 然而，历史进程依旧无法逆转，华尔兹的简单易学和自由市场，根本不需要老师，常常只需要旁观一会儿就可以学会，舞蹈在平民之间快速传播开来。 于是，在很长一段时间、华尔兹被控诉为低俗、邪恶、丑陋的舞蹈，就和摇滚、说唱等等音乐诞生之初一样。 所以，斯嘉丽才有了刚刚这一句话—— 她，也了解这段历史，这才能够和安森完成对话。 安森一下就明白过来，意味深长地拖长了尾音，“嗯……我也是，又有谁能够拒绝华尔兹呢？” 笑容，爬上嘴角。 然后—— “找到了！” 安森手里的工作并没有放慢，举起一幅泛黄的羊皮纸卷轴，眼神明亮地看向斯嘉丽。 “怎么样，要不要尝试看看？尽管没有华尔兹那么愉悦动人，但柴可夫斯基老先生也有他的魅力。” 斯嘉丽哧哧地笑了起来。 安森拿着卷轴站立起来，在房间里的那套钢琴前落座—— 并不是印象里豪华闪亮的钢琴，反而写满历史的痕迹，即使保养得当也依旧能够看出风霜留下的斑驳。 安森细细打量一番，流露出惊喜，“这是自动钢琴！” 上世纪八十年代，随着电子技术的飞速发展与成熟，用集成电路和cpu控制钢琴自动演奏装置成为可能。 当然，真正的专业人士不屑理会这样毫无技术含量的东西；但对于业余人士来说，却非常新鲜。 这也解释了杰夫房间里的曲谱—— 这位制片人应该不会演奏钢琴，但自动钢琴就不一样了。 安森转头望过去，然后就看到斯嘉丽在那一堆混乱旁边蹲下来，正在翻阅他刚刚翻找出来的书籍，听到声音，斯嘉丽抬起头看过来，安森挑了挑眉，“我还不曾尝试过自动钢琴呢，人人都可以演奏。” 斯嘉丽，“没有任何基础也可以？” 安森摊开双手，“没有任何基础也可以。” 安森曾经听说过自动钢琴的原理，但这还是第一次看到真正的自动钢琴，带着好奇研究琢磨了一小会儿，也就摸索出了门道。 啊哈！ 一声惊叹，紧接着就可以听到自动钢琴那带着些许电子铿锵力道的琴键音传来，带着一股机械的味道—— 邦邦邦邦邦，邦邦邦邦邦。 专业人士一听就能够察觉到演奏里的冰冷和僵硬，但撇开这些不说，安森却只是觉得神奇和新鲜。 声音欢快起来，“这儿，就是这儿，这儿应该是发狂部分！” 柴可夫斯基的“悲怆交响曲”是名作，旨在描写人生的恐怖、绝望、失败、灭亡等等，充满悲观情绪，否定了一切肯定、享受人生的乐观和积极。 柴可夫斯基在旋律里刻意描写了人们为生活而忙碌奔波的情景，但他揭示了一个永恒真理： 死亡是绝对的、无可避免的，而生活里的所有欢乐都是转瞬即逝的。柴可夫斯基所展现出来的这类情绪，实际上反映的是沙皇俄国末期，人民普遍处于一种被压抑的状态。 现实更悲伤的是，完成“悲怆交响曲”的创作之后仅仅六天，柴可夫斯基久感染霍乱而与世长辞。 于是，这首曲子久成为他的天鹅挽歌。 不过，第三乐章是例外，这是谐谑曲，活泼的快板，反映人们四处奔忙积极生活的景象，人们认为这一乐章体现柴可夫斯基的回忆，与前两个乐章主题形成对比。 这也是安森刚刚在寻找第三乐章的原因。 那种癫狂，带着一种燃烧和绽放的肆意，呈现出不同的气质和姿态，与今晚的酒精、派对有着异曲同工之妙。 斯嘉丽抬起头来，看着安森宛若酒神一般坐在钢琴前不羁而癫狂地摇晃着，整齐的发丝就这样慢慢凌乱起来，有种张扬和狂放，让人挪不开视线。 待斯嘉丽回过神来的时候，她已经站在钢琴旁边，看着安森在黑白琴键之上飞舞的双手，尽管是自动钢琴，但它可以根据演奏者的状态调整表演—— 当然，调整也是机械的，如同电脑一般。 安森的潇洒和奔放让柴可夫斯基的乐章也变得绚烂多姿起来，令人心猿意马。 斯嘉丽这才意识到自己距离钢琴太近，旋律的情绪与色彩宛若暴雨一般宣泄而下，心脏不由微微颤动，她应该保持一些距离欣赏演奏的。 但即使意识到这一点，脚步也还是如同钉子一般站在原地。 一直到一曲演奏完毕。 斯嘉丽不由心潮澎湃起来，“再演奏一遍。” 安森却已经站起来，伸了一个懒腰，“不，你没有办法再演奏一遍，这就是一个完整乐章，你必须一气呵成，感受旋律在指尖的流动，感受情绪在音符的跳跃，当一切结束的时候，也就宣告结束，不能回头。” 站在茶几旁，安森打量了果篮一番，抓起一颗苹果大大地咬了一口。 然后安森久注意到斯嘉丽手里端着的那一本大部头，歪着脑袋打量一番，“噢，索福克勒斯（sophocles）。” 斯嘉丽举起书本看了一眼封面，表情微微有些拘谨，“噢，我只是随手拿起来而已，其实我完全没有任何概念，不如你给我一些提示？” 不知道就说不知道，没有必要不懂装懂反而闹笑话。 安森眼底流露出一抹笑容，“我也不懂，只是知道一些皮毛而已。他是古希腊悲剧诗人，我想古希腊悲剧能够流芳百世，不是没有原因的，所以想研究看看。” “可惜，才翻阅了两页，我的注意力就已经被这些乐谱吸引。” 自嘲地打趣了一句，让空气轻松下来。 斯嘉丽看了看手里的书籍，又看了看钢琴。 其实，她和钢琴没有任何关系，甚至不敢靠近，带着一种敬畏，但此时，却不由自主地产生一种好奇。 情不自禁地，斯嘉丽就迈开脚步。 一回头，斯嘉丽就看到安森眼睛里鼓励的眼神，四目相接。 第三更。 (本章完) 第213章 电流窜动 第213章 电流窜动 情不自禁地，从犹豫到坚定，脚步渐渐迈开，斯嘉丽将那本索福克勒斯放下来，在钢琴前面坐下来，看了看自动钢琴的设置，以婴儿学步的方式摁了两下琴键，然后钢琴就神奇地开始自动演奏起来。 斯嘉丽无法掩饰自己的惊喜，她也有样学样地模仿安森刚刚的动作，轻盈欢快地在黑白琴键之上飞舞—— 乱弹一气。 神奇的地方就在这里，斯嘉丽不讲道理地胡乱演奏，自动钢琴居然还是能够演奏出行云流水的乐章。 斯嘉丽不由张开嘴巴，展露笑容，“我也是钢琴天才！” 安森哑然失笑，重新回到钢琴边，左手掌心朝下做了一个放慢节奏的动作，“太快了，节奏太快了，这样乐章的情感完全被破坏。” 然而，斯嘉丽不知道应该如何调整，无法放慢节奏，眼神里流露出些许惊慌，瞪大眼睛看向安森。 安森试图接手，但很快就发现不行，于是就将手掌覆盖在斯嘉丽的指尖上调整节奏，让速度放慢下来。 转头看向斯嘉丽，耐心地解释道，“欢乐已经结束，这部分已经不再欢快。” 正如安森刚刚所说，第三乐章已经结束，自动钢琴必须继续往前，接下来是第四乐章，同时也是终曲。 一般交响乐的终曲都是最为快速、壮丽的乐章，但悲怆交响曲正相反，极为沉郁、晦暗，强调悲怆的主题，悲伤的旋律在圆号的衬托下更显得凄凉。 情绪，一下一下变得哀伤下来。 从明亮到阴郁，空气也悄然改变。 斯嘉丽下意识抬头看向安森，猝不及防就看到安森的侧脸近在咫尺，吓了一跳，慌张地收回视线，连忙低下脑袋，然后就看见覆盖在自己手背上的宽大手掌，修长而结实，严严实实地包裹住自己的手掌。 此时，整整慢了好多拍，斯嘉丽才意识到掌心传来的温度—— 几乎就要烫伤。 下一秒，脸颊也跟着滚烫滚烫起来，斯嘉丽连忙摆脱手掌，快速站立起来，把座位让给那个男人。 安森也没有询问，顺手就将苹果递给斯嘉丽。 斯嘉丽接过来，短暂的羞涩和慌乱过后，视线不由再次看向安森，喜悦和欢快快速充斥整个胸膛。 指尖，传来淡淡的温度，几乎就要烫伤自己的皮肤，但斯嘉丽却忍不住蜷缩手指，似乎想要抓住那正在一点点流逝的温度，心脏疯狂地跳动起来。 还没有来得及细细速度，注意力就已经被卷入这波旋律狂潮里，用每一个细胞去感受音符的色彩和力量。 此时斯嘉丽就能够感受到，安森将节奏完全放缓下来，力量也跟着柔和起来，所有嘈杂和喧嚣缓缓沉淀，不经意间流露出一抹安宁，淡淡的悲伤在流淌。 现在，她终于明白安森的意思了： 不一样，确实是不一样的。 欢快过后的平静、喧闹过后的落寞，迸发出一种动人的力量，哪怕是自动钢琴的弹奏也一样能够感受到反差。 然而，平复下来的心绪却在哀伤之中缓缓坠落，不是恐惧也不是痛苦，只是在苍茫之中感受情绪的渗透，恍惚之间，自己似乎和音符交融在了一起。 悄悄地，就这样沉浸。 叩叩！ “斯嘉丽！” 一个声音打破了宁静，敲门完毕根本没有任何停顿就直接开门，外面的喧闹快速入侵，宛若洪流一般。 但紧接着就重新关上，斯嘉丽和安森都没有反应过来。 然后，再次打开。“上帝，斯嘉丽，终于找到你了。” 平衡，被打破。 第一次敲门激荡的涟漪泛起些许慌乱，还有懊恼和扼腕；还没有来得及平复整理，第二次开门就彻底打乱思绪，地心引力狠狠拉拽身体回到地面。 斯嘉丽连忙站直身体保持距离，慌乱地眨眨眼，还没有来得及发出声音，来人就已经站在门口连连招手。 “斯嘉丽，快，外面有一个人必须要介绍给你认识，机不可失。” 斯嘉丽正在掩饰自己的情绪汹涌，下意识就往前走了两步，如同听话的木偶，第一反应就是抓住一根缰绳逃离这片音符的海洋，然后才反应过来，回头看向安森解释道。 “这是我的经纪人，我……呃，我需要离开了。” 安森并不意外，依旧坐在钢琴前，挥了挥手示意，“今晚很愉快。” 一句话就让斯嘉丽的笑容绽放开来，连连点头表示赞同，“我也是。” 然后，斯嘉丽就没有再继续停顿，快步离开了房间，自己也没有意识到，心脏就这样高高地飞扬起来。 跟着经纪人走出去一段路，经纪人絮絮叨叨地说明情况，斯嘉丽却完全心不在焉，也没有具体什么想法，就只是分心，沉浸在一个朦胧的情绪里。 “斯嘉丽？斯嘉丽！” 斯嘉丽终于回过神来。 “你拿着一个咬了一口的苹果做什么？伱不应该被看到进食任何东西，你应该知道好莱坞不允许这样的事情。” 斯嘉丽一愣，低头看了一眼自己手上那个可怜兮兮的苹果，这才明白过来怎么回事，不由哑然失笑。 想了想，斯嘉丽左右打量一番，然后偏离轨道来到旁边，将这个被咬了一口的苹果放在一个古罗马柱子上，如同一个陈列艺术品一般，甚至还小心翼翼地调整一下位置，尽可能看起来像是精心摆设的模样—— 她甚至可以想象，安森看到这一个恶作剧的时候，笑容肯定会绽放开来。 退后两步，斯嘉丽心满意足地跟着经纪人扬长而去。 身后传来声音，“哇，这是什么雕刻吗？真特别。” 风声，从来那些话语，斯嘉丽嘴角偷偷上扬起来，继续前进的脚步也跟着轻松起来，一阵欢快喜悦。 那厢，安森依旧留在房间里怡然自得地待了一会儿，好好体验了一把自动钢琴，并且发现了一些绝版的珍藏本，在离开之前，安森留下了一张纸条。 “尊敬的罗宾诺夫先生， 如今，老年贵妇们一阵风似的绕着房间翩翩起舞，而身披轻纱的女儿们却在放浪的圆舞曲乐声之中跳跃旋转。年老的排成长队，如潮似涌；年轻的无拘无束，四肢放松。 我们痛心地看到，在宫廷舞会上，一种来自法国的下流舞蹈被介绍了进来，曾经引以为傲的传统正在面临严峻挑战。 我非常确定以及肯定，这是好事。” 句号。 用“悲怆交响乐”的曲谱压住，然后，扬长而去。 第四更。 (本章完) 第214章 午夜狂欢 第214章 午夜狂欢 一张纸条，一封信息。 这些文字，正是当年英国媒体对华尔兹痛斥的新闻报道，痛心疾首、义正严辞地表达深深的忧虑。 杰夫所收藏的这些古典文学和乐谱，代表尊贵的传统；而安森这个外来者如同飓风一般将整个书房扰得翻天覆地，看着满地狼藉，他觉得自己想要全部恢复原样应该非常困难，所以留下一张纸条解释。 安森相信，杰夫应该能够明白。 然后。 这才离开。 打开房间门，安森还没有来得及出去，走廊另一侧的房间门也同样打开，一个身姿风情万种地走了出来，一边整理衣服一边掏出口红补了一下唇瓣。 一个转头，眼神就碰撞在一起—— 安吉丽娜-朱莉。 这位始终大胆始终放肆始终张扬的演员，并没有回避眼神，反而上下打量了安森一番，眼睛里流露出一抹笑容，不为所动地整理衣服，浑身上下流露出挑衅的姿态。 尴尬？ 怎么可能！ 安吉丽娜完全没有被撞破被抓包的狼狈，甚至比安森更加堂堂正正。 这让安森有些困惑，从情况来看，事件的另外一位主人公比利-鲍勃-松顿已经离开，所以安吉丽才如此从容，这也意味着他们不希望被旁人发现秘密—— 一切，都隐藏在地下。 但安吉丽娜表现出来的姿态，不止是光明磊落，甚至带着些许挑衅，似乎唯恐别人解读不出秘密一般，就差直接摇旗呐喊让所有人都投来视线了。 所以，这两个人到底是希望保密，还是希望公开？ 又或者说，一个希望保密一个希望公开，两个人有不同意见？ 不过，安森也不是等闲之辈，他也见识过不少大风大浪；而且和后来安吉丽娜-朱莉、比利-鲍勃-松顿惊世骇俗的动作比较起来，今天两个人只是洒洒水而已。 最广为人知的是，安吉丽娜和比利两个人互相割开伤口，装了一小瓶鲜血，当作项链吊坠一般佩戴出席公开宣传活动，表示他们希望把彼此的一部分留在自己的身体里。 堪称惊世骇俗。 而小范围内流传的是，他们无时无刻随时随地都可能开始……“打架”，甚至因为在公开场合进行那件事而被逮捕，这也让这对相差二十岁的情侣成为整个好莱坞放纵叛逆的典型代表，堪称反面教材。 如果了解这样的情况，再看看今晚，确实没有什么值得惊讶。 稍稍意外过后，安森嘴角轻轻上扬，然后举起双手，无声地、礼貌地拍打两下，为安吉丽娜献上掌声。 如同观众一般。 既然她准备了一场表演，那么安森也就以观众身份欣赏演出。 安吉丽娜没有预料到安森的反应，眉尾扬了起来，露出一口整齐洁白的牙齿，如同吸血鬼一般，然后翘着兰指、捏着裙摆，以演员谢幕的姿态半蹲下来。 一来，一往。 安森和安吉丽娜双双转身，背对彼此，一个往左走一个往右走，朝着走廊的不同方向扬长而去。 从头到尾，没有任何交流，却为彼此留下深刻印象。 一个拐弯，安森就已经进入后面的庭院，还没有来得及迈开脚步，迎面就有人拦住了安森的脚步。 “哇哦。”一声赞叹，然后没有控制住，又再次发出第二声。 “哇哦。” 眼前是一张完全陌生的脸孔，但满脸震惊上下打量的视线却不陌生，今晚安森已经遇见不止一次了—— 尽管脸孔不同，但眼神是相似的，他们都在看安森的……衣服。 显然，他们应该是时尚从业者。 今晚，颁奖典礼结束后，安森又更换了一套服装前往派对，和圣殿礼堂刻意营造出来的低调清冷稍稍不同，晚上这一套则更加突出神秘慵懒的气质。 一切，都是打造品牌形象的一部分。 不过，此时早就已经过了午夜，派对进入下半场，这套服装造型早就已经没有了原本的风采和款式，安森又重新恢复平时一贯的模样。 外套，随意地拿在手上，领带松开，衬衫松松垮垮地收进裤子里，袖子也已经卷到手肘，浑身上下散发出一种午夜的困顿和慵懒，烟灰色衬衫搭配深灰色西装裤的装扮居然有一种难以置信的威胁魅力。 当然，对旁人来说，安森是新面孔，横空出世的彗星，任何面目都是新鲜的，但安森就不确定了，他也不知道眼前之人到底在惊叹什么。 不需要安森开口，对方就已经迫不及待地开口询问。 “所以，这一套……也是迪奥吗？” 安森轻轻耸肩，“是的，设计师倾心打造。” ——满口胡言。 但安森的随口调侃，对方却当真了，一副心脏几乎就暂停的模样，即使安森转身离开，那些震惊和赞叹也还是停不下来。 安森：满头问号。 自己怎么舒服怎么来的搭配穿着，怎么突然就成为时尚指标了？ 随口玩笑也成为专业人士的证据，一个两个言之凿凿地开始讨论“全新设计”的革新，怎么转眼就扩散开来？ 一时之间，也难以分辨，这到底是睁眼说瞎话的吹捧，还是真正发自内心的赞叹？ 安森不懂，但很快伊芙就给予确认—— 一切，都是真的。 人人都认为一座艾美奖奖杯是安森整晚的最大收获，然而事实上，安森成为时尚杂志的新晋宠儿才是。 这绝对是出席艾美奖之前所没有预料到的事情，他至少拿到了两位数的时尚记者、时尚编辑名片，一个两个都兴致勃勃。 当他们得知安森身上那套衣服来自迪奥的时候，更是满脸意外，显然他们没有注意到迪奥居然有这样的风格系列，对于时尚人士来说，这是一场灾难，一个两个都无法掩饰惊慌失措的神色表情。 迪奥？ 他们所知道的那个迪奥？在男士时尚毫无作为甚至被认为是腐朽不堪废物的迪奥？男士时尚至今依旧停留在石器时代没有脉络没有曙光没有蓝图的情况下，率先杀出重围的居然是迪奥？ 真的假的？ 而且，安森一个晚上选择两套迪奥，却在短短时间里展现迥然不同的气质，赋予服装灵魂，一下就让迪奥的线条、剪裁、比例变得与众不同起来。 着实难以相信，迪奥到底是怎么做到的？ 又或者更准确一些，安森是怎么做到的？ 派对还在进行的当下，围绕安森的讨论就熙熙攘攘地停不下来，继“gq”之后，安森再次以惊人的姿态带来冲击和震撼，和电影电视行业比较起来，安森的外型优势率先在时尚领域引发了风暴。 所以，这意味着什么？ 第五更。 (本章完) 第215章 马不停蹄 第215章 马不停蹄 今晚，当安森踏上圣殿礼堂红地毯的时候，人人关心热议的是安森和詹妮弗-安妮斯顿、布拉德-皮特的正面碰撞却丝毫不落下风，风趣幽默、清冷神秘的气质甚至抢走布拉德的风采，这绝对是一大盛况。 但时尚人士关心的却是，安森那套西装出自哪里？ 迪奥。 这是一个意外的名字，即使最资深最专业的时尚人士也没有预料到名字，甚至突兀到荒谬的一个名字。 不由地。 退后一步，再次打量一番安森，几乎每位时尚人士在得到答案之后，清一色的反应都是如此。 他们顿时就明白： 和“gq”杂志一样，今晚安森的造型再次带来惊喜，甚至可以说是颠覆，惊喜程度完全不下于西装和板鞋、滑板的碰撞，西装和运动的结合；如果有人说今晚还更上一层楼，恐怕也不会有太多反对意见。 毕竟，西装依旧是西装，却在剪裁和线条的细节之中完全绽放截然不同的气质，让人们首次意识到—— 原来，男士正装，还有这样的魅力，一种致命的危险的神秘的性感。 同时，在庆功派对上，安森放肆大胆地打破束缚挣脱框架，一直以来代表严肃、正经、专业的西装完完全全被颠覆印象，正装也焕发出全新生命力。 毫不夸张地说，这是改变时尚观念的一次冲击，也难怪那些时尚专业人士看到安森都无法控制自己的表情了。 那感觉就好像迈克尔-杰克逊（michael-jackson）首次推出“颤栗（thriller）”音乐录影带的架势，没有人明白发生了什么，但每个人都意识到事情正在发生。 站在历史的十字路口，没有人能够控制自己的亢奋。 短短半年时间里，这已经是安森第二次走在时尚潮流的尖端。 所以，这意味着什么？ 要颜值有颜值，要气质有气质，要品味有品味，要嗅觉有嗅觉。 不管安森作为演员是否能够开创一片天地，但毫无疑问的是，在时尚界，安森前途无量。 在这里，需要注意的是，在2000年，时尚只是时尚，和电影的联系，不算紧密，更像是两个非常亲密却始终平行推进的领域，一直到贾斯汀-汀布莱克离开超级男孩单飞，并且进军电影行业，情况才稍稍改变。 如果有人好奇，为什么贾斯汀-汀布莱克始终没有成为电影票房巨星，他在电影和音乐领域的影响力却如此深远： “时尚”，就是那把关键钥匙。 现在，超级男孩依旧没有解散，贾斯汀-汀布莱克没有单飞，时尚和电影依旧是两条互不相关的平行线，安森却出现了。 历史，依旧按照原本轨道发展，却在分岔路口出现些许偏差，因为一只小蝴蝶的出现，进入一个平行宇宙，世界依旧是那个世界、时代依旧是那个时代，生活在这个宇宙里的人和事却已经发生变化。 先是布拉德-兰弗洛，而后是男士时尚，这个属于艾美奖的夜晚，正在悄悄偏离轨道。 对此，伊芙非常满意—— “安娜-温图尔会听到传闻的。” 事情，完全按照计划进行，不仅如此，而且效果翻倍，甚至是三倍。 整整一个晚上的忙碌，当安森回到家的时候已经是凌晨五点，两位舍友早就已经走散，不知前往何方，他也没有时间确认他们的情况，他只能默默为布拉德祈祷，倒在床铺上就昏昏沉沉地睡了过去。 睡梦，在一阵地动山摇之中清醒，安森猛地一下坐直身体，他还以为自己经历了洛杉矶的第一次地震，却透过一条眼睛缝隙看到克里斯那张憔悴的宿醉脸。 “找你的。他说你必须赶往纽约。” 没头没尾地说完，克里斯就直接扑倒在安森的床铺上，呼噜噜地昏迷过去，安森也没有时间搭理他，快速起床洗脸收拾一番，来到楼下就看到埃德加的身影。 一阵忙碌，如同龙卷风过境，然后安森就已经在飞机航班上昏死过去，两个人再次横穿北美大陆返回东岸。也多亏飞机上的补眠，安森这才得以睡到自然醒，苏醒过来之后，小桌板上可以看到埃德加提前准备好的温水以及阿司匹林，安森合水吞咽下去。 埃德加也没有立刻进入工作状态，而是看向睡眼惺忪的安森，不由感叹一句，“果然还是年轻呀。” 一夜宿醉，没有洗漱更没有打理，但安森那张帅气的脸孔依旧没有影响，满满的胶原蛋白状态出众，而且还增添了些许平时看不见的慵懒和性感。 不需要化妆不需要打扮，一切都是原生态，却依旧好看得让人无法直视，这就是青春的最大魔法。 难怪在上下千年的历史长河里，人人都在追求返老还童的秘方。 安森伸了一个懒腰，“某位上飞机以来就一直在工作的人如是说。” 昨晚埃德加也陪同他们疯了一个晚上，并且负责护送安森回家，然后才离开，也就是说他的休息时间比安森还少，但眼前的埃德加却看起来精神奕奕，和安森比较起来，埃德加才是真正不老的吸血鬼。 埃德加歪着脑袋开始回忆，“七瓶红牛，另外还有第五瓶威士忌。”说着，埃德加从前面座椅的背袋里掏出十五毫升的小瓶威士忌，丁零当啷得一堆瓶子。 “所以，我的脑袋现在在云层里面，半梦半醒之间。”埃德加有些亢奋，甚至有些过于亢奋得不真实。 安森满头都是问号，“我以为飞机机舱里不允许饮酒。” 埃德加再次掏出一瓶威士忌，“欢迎来到商务舱。”盖子一拧，一股脑就往喉咙里倒，如同果汁一般。 “我们距离落地还有四十五分钟……左右。” “试镜，安排在明天上午，所以不需要着急在今晚，但我们今天还有很多事情需要完成，继续推波助澜。” “我和伊芙已经做好准备发动攻势了，我们在空中飞行的时候，洛杉矶和纽约的媒体就已经连环发动。” “我们有我们的工作，同样，你也有伱的工作。” 说着，埃德加从公事包里掏出一份文件—— 厚厚一叠，看起来至少五十页。 然而，埃德加翻开，前面全部都是白纸，后面也全部都是白纸，就在中央有一页，孤零零的一张a4纸。 上面，密密麻麻地写满对话。 和上次试镜短短几句话不同，这次对话完全把一页写满了，甚至背面还有一些。 根据好莱坞一贯以来的剧本惯例，一页就代表电影一分钟，所以从剧本页数就能够推断出电影时长。 当然，具体情况还会根据导演的指导发生些许变动，但这样的判断标准相差无几，在好莱坞已经延续超过十五年，早就成为一种模板套路。 也就意味着，安森此时手里的剧本，大约六十秒到九十秒的戏份。 可是，这一页剧本的试镜和上次有什么区别呢？为什么还有保密措施？ 毕竟，一页剧本，即使流露出去，也说明不了任何问题，对电影拍摄也没有影响，如此严格的保密措施确定真的有必要吗？ 安森有疑问，但没有开口，耐心等待。 果然，埃德加的解释紧随而至，“今晚，你的工作就是为这一页剧本做好准备，这一次是屏幕试镜。” 第一更。 (本章完) 第216章 屏幕试镜 第216章 屏幕试镜 屏幕试镜（screen-test），顾名思义，就是要上镜头的试镜。 在独立电影里，往往没有这样的环节，偶尔可以看到；但在大制作商业电影里，则十分普遍格外常见，甚至可以说是通往角色不可避免的一道关卡。 所谓屏幕试镜，就是需要演员服装、造型、化妆全部准备好，如同实际拍摄一样，站在镜头前表演；而且，对戏对象往往不再是试镜导演或者工作人员，更大的可能是和自己一样试镜对手戏角色的演员。 一来，测试演员上镜效果。 有些演员看起来非常英俊非常帅气，但不一定百分之百契合角色，特别是一些具有时代特征的角色。 二来，测试演员和角色的契合度。 全副上妆之后，试镜桥段往往就是电影最终版本的剧本内容，他们需要看看演员表演出来的角色效果。 简单举例的话，查理兹-塞隆（charlize-theron）演出“女魔头”、妮可-基德曼（nicole-kidman）演出“时时刻刻”。 在这些作品里，她们需要扮丑，把美女的特质遮掩，但化妆变丑之后，她们是否能够呈现角色效果，演员和角色之间是否存在火？ 三来，测试演员之间的化学反应。 这里分为两种情况，一种是演员全部都没有确定，那就测试不同搭档不同排列组合之间的屏幕效果；一种则是确定一位演员，以这位演员为基准，测试不同演员搭档演出的化学反应。 简而言之，屏幕试镜是一次测试也是一次实战，往往是通过试镜导演第一关后，真正来到导演和制作人的面前，帮助他们拍板决定的关键环节。 正是因为如此，如果演员能够进入屏幕试镜环节，也就意味着演员正在无限接近角色，触手可得。 当然，事无绝对—— 接近，并不意味着确认。 经历屏幕试镜却最后倒在终点线前的情况，在好莱坞数不胜数，其中最有名的一个故事来自尼古拉斯-凯奇。 九十年代中期，华纳兄弟准备制作全新版本的“超人”，由蒂姆-波顿（tim-burton）执导，彼时蒂姆-波顿通过“剪刀手爱德华”、“蝙蝠侠”等等作品证明自己，1992年上映的“蝙蝠侠归来”更是票房口碑双丰收，被认为是执掌“超人”导筒的最佳人选。 经过层层选拔，尼古拉斯-凯奇成为这个版本超人的最终人选，没有其他竞争对手，他甚至进行了最终屏幕试镜，穿上量身打造的超人战服，并且吊威亚上阵表演超人飞行、打斗的场景，一切已经进入正轨。 然而…… 这个版本的超人始终没有能够和观众见面，幕后故事更是一直到二十多年后才陆陆续续为人们所知。 要知道，尼古拉斯-凯奇不仅是科波拉家族成员，而且主演作品“我心狂野”拿下戛纳电影节金棕榈、凭借“离开拉斯维加斯”登顶奥斯卡最佳男主角、联手肖恩-康纳利出演的“勇闯夺命岛”取得票房成功。 在这样的背景下，超人项目依旧被取消。 所以，屏幕试镜非常重要，却依旧不代表一切。 毕竟，这里是好莱坞。 尽管如此，埃德加还是精神亢奋，从最开始意外地塞入照片打开局面，他们一步一个脚印来到现在的位置，如果说埃德加对彼得-帕克这个角色没有野心肯定是谎话，事实上，不仅有野心，而且非常坚定。 因为埃德加知道，这是安森的机会，同时也是他职业生涯打开局面的机会，他完全没有保留的意思。 而安森呢？ 当安森得知这是屏幕试镜的时候，脑海里的第一反应就是，“所以，这意味着到时候需要穿战服吗？” 也就是蜘蛛侠的连体衣。 埃德加一愣，“有可能。怎么了？” 安森轻轻耸了耸肩，“有些期待，毕竟，一直梦想自己成为超级英雄，现在终于拥有机会了。”这是实话，“同时也在思考，如果穿上战服戴上面具，这就意味着看不到表情，表情需要通过肢体来完成。”埃德加恍然大悟，果然，演员和经纪人的思考角度不同，“抱歉，这是我的疏忽，我会打探一下消息的。” 干脆利落地，埃德加承认自己经验缺失的短板。 但埃德加出色的地方在于，他往往会注意到那些不起眼的细节，“从目前情况来判断，可能性比较小，因为他们并没有询问我，你的身材详细指数。” “战服的话，需要量身打造，完整服帖才能够看出效果；而且，费用不低，如果每位试镜演员都穿上战服，仅仅是屏幕试镜，成本支出就非常可观。” “山姆-雷米是一位精打细算、经济实惠的导演，他不喜欢铺张浪费，更热衷于把每一分钱用在刀刃上。” “所以，可能性不大。” “但你是正确的，落地之后，我会打探消息确认一下。” 电光火石之间，埃德加就已经完成判断并且快速跟进。 安森轻轻颌首表示明白。 停顿一下，确认安森没有疑问，埃德加才继续说道。 “另外，屏幕试镜的话，大概率需要和女演员对戏，他们可能需要看看不同搭配不同组合的屏幕效果，对手戏是重点，所以我提前打探了消息。” “索尼哥伦比亚方面口风非常紧，男演员和女演员完全分开试镜，我无法确认消息的准确性，至少不是百分之百。” “但我认为这份名单具有参考性。” 埃德加再次递来一张长长的纸条，如同中餐厅里附赠的幸运饼干纸条一般，他压低声音，“看完就毁掉。” 安森眼底流露出一抹笑容，“‘碟中谍’伊森-亨特（ethan-hunt）的感觉一下就出来了，嘘，保守秘密。” 艾丽西亚-维特（alicia-witt）。 杰米-金（jamie-king）。 艾丽莎-杜什库（eliza-dushku）。 一系列并没有那么熟悉的名字，并不是说她们都是新人，事实上，这份名单颇为有趣： 艾丽西亚-维特在hbo经典剧集“黑道家族”里有精彩演出；杰米-金是童星、模特出身的美女；艾丽莎-杜什库不仅出演了“真实的谎言”里阿诺德-施瓦辛格的女儿，而且在“吸血鬼猎人巴菲”、“魅力四射”里都留下深刻印象。 所谓不熟悉，是因为安森并没有看到克里斯滕-邓斯特的名字—— 前世“蜘蛛侠”的正牌女主角。 现在，既没有看到在男主角试镜名单里看到托比-马奎尔，也没有在女主角试镜名单里看到克里斯滕-邓斯特。 这是否意味着，安森这只小蝴蝶已经彻底改变了所有历史呢？他所熟悉的那个世界已经完全偏离轨道？ 不过，没有克里斯滕-邓斯特，却有另外一个熟悉的名字： 凯特-波茨沃斯。 第二更。 (本章完) 第217章 四位候补 第217章 四位候补 “安森-伍德。” 站在前台，埃德加报出预约的名字，相同的大楼相同的楼层相同的位置，似乎什么情况都不曾改变。 坐在眼前的这位秘书，也依旧是印象里的模样，高高束起的马尾非常具有辨识度，一眼就能够认出。 高马尾秘书查询了一番眼前电脑屏幕上的预约列表，非常专业也非常制式地做出条件反射的回应。 “十点的预约，试镜。” “经纪人就在这里等候，演员工会……” 话语才说一半，高马尾秘书猛地抬头就看到眼前的那张脸孔，不由一愣—— 必须承认，安森并不是随随便便就能够遗忘的一张脸。 哪怕碰面的时候没有特别感觉，反正也就是好莱坞又一个瓶而已，但再次碰面却轻而易举就能够唤醒记忆，此时才意识到印象深深地烙印在脑海里。 高马尾秘书显然没有预料到，居然会再次看到安森，上次试镜，她还以为安森是炮灰，自以为是却把自己作死。 但没有想到…… 也就是一顿，高马尾秘书马上就控制住自己的惊讶和意外，恢复满脸淡定的表情，继续完成工作。 一边在前面引路，一边不由又多看了安森两眼。 上次，安森显得非常低调，背着一个大大的背包和滑板登场，看起来好像街头小子般，尽可能收敛光芒，以至于整个人都显得有些瘦弱和笨重。 尽管如此，高马尾秘书依旧留下了深刻的印象。 而今天，安森依旧不算张扬，但整体感觉却稍稍不同，由内而外自然流露出来的气质不经意间就抓住视线，视线余光总是忍不住悄悄地飘过去。 然后—— “如果想看，可以光明正大地打量。” 高马尾秘书一惊，下一秒就看到安森那双明亮的眼睛，带着浅浅的笑意，落落大方地望了过来，显然她刚刚自以为隐秘的动作完全落在对方眼里。 该死。 高马尾秘书收拾情绪，挺直腰杆，以波澜不惊的口吻说到，“都说演员自恋，但也没有必要觉得人人都在看你。” “呵。”安森轻笑一声，“哪怕不是演员，眼神交流、正面打量也是基本社交礼仪，虽然演员都是自恋狂，但也不需要事事都扯到演员的职业上。” 噗。 埃德加发誓，他不是故意的，但笑声还是憋不住。 高马尾秘书顿时脸黑，前进的脚步稍稍加快些许，护送他们到目的地，没有停留就转身匆匆离开。 埃德加看向安森，偷偷竖起大拇指。 然后，他们就推门而入—— 和上次稍稍不同，这次他们前往专门的待机室，同时也是化妆间，他们需要在这里为试镜准备。 这也是安森今天没有专门挑选服装搭配的原因，到达现场以后就有专业人士前来负责化妆和造型。 一推门，还没有来得及打量，一个身影就已经率先扑了过来，以如燕归巢的姿态狠狠钻入安森的怀抱，甚至没有看清楚脸孔，声音就已经在耳边炸裂。 “恭喜！” “恭喜恭喜恭喜！” 一听就知道，这是詹姆斯-弗兰科。 和安森一样，詹姆斯也进入今天的屏幕试镜环节；意料之外却情理之中的是，他是第一批试镜演员里唯一一位进入屏幕试镜的，算是杀出重围。 这段时间，詹姆斯就和当初试镜“星球大战前传”的海登一样留在纽约，在自己经纪人的带领下不断参加派对不断打开局面，对角色志在必得。 其实，在安森赢得艾美奖的当晚，詹姆斯就已经电话庆祝过了，但今天碰面，还是有一番热情洋溢的狂欢，让整个待机室里受到一片震撼和惊吓——这样，真的好吗？ 如此开朗活泼的彼得-帕克？ 詹姆斯这个活宝却根本不管，给了安森一个结实的拥抱。 拥抱着实太扎实，以至于安森有合理理由怀疑，詹姆斯试图让他窒息，不动声色就除掉一位竞争对手。 好不容易摆脱拥抱，安森一脸口吐白沫大翻眼白的模样，惹得周围其他人没有控制住直接笑出声。 无声吐槽后，安森才询问，“恭喜什么？恭喜艾美，还是恭喜试镜？” 詹姆斯仰天大笑，“都有都有，反正好事不止一件两件。怎么样，做好准备来一个终极正面决斗了吗？” 刷刷刷。 整个待机室目光全部投射过来—— 进入今天屏幕试镜环节的男主角候补，一共四位，除了安森和詹姆斯之外，还有斯科特-斯比德曼和杰-罗丹。 安森非常意外斯科特-斯比德曼居然进入这一轮，看来他的经纪人应该费诸多功夫，绝对不可小觑。 但安森更加意外希斯-莱杰的出局，认真想想，也许希斯身上的叛逆气质从一开始就不适合超级英雄。 不过，从四位演员四种气质四种特色就能够看出来，剧组还是希望做出不同尝试，他们依旧没有对彼得-帕克的形象达成共识。 对安森来说，这是好事。 显然，四位竞争者，机会均等，但詹姆斯的话语就好像只有他们两个一般，彻底无视了斯科特和杰。 詹姆斯也察觉到四周的目光，连忙转头解释一下，“不要误会，没有看不起你们的意思，我只是把安森当对手罢了。” 这解释……真的有更好吗？ 杰-罗丹，看不出表情。 斯科特则有些脸黑。 詹姆斯却不管，看向安森，“怎么样，你有提前准备吗？克里斯说伱是从宿醉状态被挖起来飞过来的，不会现在还没有睡醒吧，哈哈，那你就糟糕了。” 安森哑然失笑，“如果我在半梦半醒之中拿下角色的话，你（们）的表情一定很好笑。” 你/你们（your），这是同一个单词。 安森的话语让众人沉默下来，然后安森满脸认真，制止了詹姆斯，“等等，不要打扰我，让我脑补一下。” 一秒。两秒。 “哈哈。确实非常好笑。”安森笑得格外开心。 詹姆斯满头黑线。 一直没有特别表情的杰-罗丹一下没有忍住就笑出声，刚刚稍稍有些剑拔弩张的气氛顿时就缓和下来。 此时安森终于有时间打量全场，一眼就能够看到—— 没有紧身衣。 看来，埃德加的判断是正确的，尽管他们正在挑选蜘蛛侠的扮演者，但山姆-雷米并不需要通过演员们身穿战服的姿态来选择演员。 正装。 不是晚礼服类型的正装，也不是三件套的西装，而是初出茅庐高中生或者大学生会选择的休闲西装。 结合提前拿到的那一页剧本，安森大概知道，今天的屏幕试镜到底希望看到什么了。 第三更。 (本章完) 第218章 对手演员 第218章 对手演员 在美国，大学学费昂贵，普通家庭的孩子前往大学读书的话，往往都是申请助学贷款，和车贷房贷一样，背负学费贷款完成学业，毕业之后工作再慢慢偿还，不少人都是等到三十岁以后才能够还完贷款。 所以，一些贫困家庭的孩子在中学毕业之后不会前往大学学习，而是直接踏入社会，开始工作。 “蜘蛛侠”里，彼得-帕克和玛丽-简两个人都是如此，因为家庭原因，两个人中学毕业之后分别开始找工作，彼得-帕克试图成为报社的摄影记者，而玛丽-简则希望成为演员—— 然而，演员这条道路的坎坷艰辛，远远超出想象。 今天，屏幕试镜的这场戏，就是彼得-帕克和玛丽-简在街头的意外相遇，彼得刚刚结束报社的试镜，不想看到玛丽-简，于是追过去打招呼。 玛丽-简为了追逐演员梦想，却迫于生计不得不在餐厅端盘子打工，她对这份服务生的工作羞于启齿，瞒着自己的男朋友“小绿魔”哈利，也不希望其他人知道。 相遇，就是在如此背景下发生的。 玛丽-简不希望任何中学的同学看到自己狼狈落魄的模样，试图掩饰试图逃避，试图展露笑容，却终究在彼得面前暴露自己潦倒的一面。 在安森看来，剧组选择这一幕作为屏幕试镜内容，真正的关键是想要看男女主角之间的化学反应。 一如安森对山姆-雷米的了解，完全忠实原著—— 与其说“蜘蛛侠”是一个关于超级英雄拯救世界的故事，不如说这是一个少年成长面对世界的故事。 相较于让演员们穿上战服展现超级英雄的身段，山姆更希望看到彼得-帕克面对自己成长道路上情感蜕变另外一个重要角色时刻的面貌。 这一幕，可以算是一个转折。 在这里，彼得-帕克已经完全接受自己蜘蛛侠的身份，一边暗中打击犯罪，一边开启社会生活，当他再次和玛丽-简重逢的时候，他更勇敢也更坚定了。 同时，玛丽-简被困在自己的生活牢笼，试图追逐梦想却又屡屡被现实困住，尽管换了一个男朋友，有颜值有家产，她却不敢轻易展露自己的真心。 站在彼得-帕克面前，她的第一反应也是隐藏自己，却在交谈里意外发现，自己和彼得的相处总是特别舒适特别放松，她可以在彼得面前做自己。 尽管玛丽-简并没有喜欢上彼得，但这已经埋下伏笔。 对于彼得的成长、对于整个情感的弧光，这是重要的一场戏，两位演员之间的化学反应也就至关重要。 于是，剧组才选择了这样一场戏—— 那么，从安森的判断来看，山姆还是掌握关键决定权的；而且，屏幕试镜确实在竞争中扮演关键角色。 经过审视和判断，安森对角色状态、情感脉络以及整场戏的重心有一个了解，真正踏入试镜室的时候也就做好了准备。 眼前，依旧是那些人—— 劳拉-泽斯金、伊恩-布莱斯、山姆-雷米等等熟悉脸孔。 但情况却稍稍有所变化。 伊恩-布莱斯正前方用三脚架支起一台专业摄像机，一名摄像师站在后面，亲自操作现场的拍摄。 尽管没有那么讲究，但机位、灯光、化妆和造型，应该有的一个不少，每段试镜都将拍摄留作档案。 值得一提的是，屏幕试镜的资料，也许不止眼前这些面试官观看，电影公司高层以及其他制片人也可能聚集在一起观看，并且发表他们的意见。 除此之外，所有试镜演员全部一起进入试镜室，包括男演员和女演员，全部在靠墙的一排座位落座。 此时，他们可以互相看到彼此，不仅可以看到竞争对手，而且可以看到对手戏演员，并且还将在竞争对手面前试镜，整个竞争的氛围就不一样起来——有种选美大会即视感。 凯特-波茨沃斯一眼就看到了安森，上次在演技学院彻底无视她的那个家伙，眼睛一瞪，大小姐脾气就上来了，但马上紧急刹车就控制住了自己。 这里不是可以随便任性的场合。 凯特大脑非常清醒。 她只是狠狠瞪了安森一眼，然后就控制住了自己，小不忍则乱大谋，等她拿下玛丽-简这个角色之后，再慢慢和那家伙算账。 不过，凯特注定要失望了，因为安森根本没有在看她。 安森当然注意到了凯特的名字，但对他来说不是重点，没有什么值得特别关注的，他也不认为凯特有什么特别。 演员，本职工作就是表演。 在经典电影“乱世佳人”里，女主角斯嘉丽和男主角瑞德有一幕经典吻戏，被无数专业电影人评选为影史最浪漫之吻，但事实上，这个吻的拍摄是一场灾难。 饰演斯嘉丽的费雯-丽（vivien-leigh）当时和男主角克拉克-盖博（clark-gable）互相看不顺眼，绝对是咬牙切齿。 费雯-丽认为克拉克-盖博自以为是目中无人狂妄自大；而当时和丈夫劳伦斯-奥利弗（laurence-olivier）正在闹离婚的费雯-丽不断情绪崩溃，隔三差五就中断拍摄，在克拉克-盖博眼中则是情绪化严重的怨妇。 两个人在剧组两看两生厌，如非必要绝对不出现在同一个场合，而拍摄那段吻戏的时候正是两个人矛盾的巅峰。 尽管私底下恨得牙痒痒，他们却必须在镜头前展现专业。 克拉克-盖博为了膈应费雯-丽，故意抽烟然后不漱口；费雯-丽被呛到之后，于是吃了一堆大蒜报复回去。 不管口腔气息如何，两位演员依旧展现绝对专业，在镜头面前完成了那个令无数人如痴如醉的浪漫拥吻。 所以，名垂青史的那个惊天拥吻，其实是香烟搭配大蒜味的。 但这就是演员。 安森作为演员还在学习中，他不确定自己是否能够适应香烟配大蒜的拥吻；不过面对一个毫无相干的凯特，这真的不算事儿。 更何况，眼前四位男演员和四位女演员，不同排列组合都有可能，甚至可能每位演员都要和不同对手搭配演出，在一系列状况里，一个凯特-波茨沃斯完全没有到来任何干扰，安森从头到尾都没有担心过。 其实，安森真正在思考的是，托比-马奎尔和克里斯滕-邓斯特两位前世主角都不在，也许他们可能打造出一个全新版本的“蜘蛛侠”？ 也就是短短照面，伊恩-布莱斯眼尖地注意到现场气氛的微妙变化，不由地就好奇起来。 于是，伊恩就开口了。 “准备好了吗？” “台词，你们已经提前拿到了，对吧？” “安森，凯特，你们出列先尝试看看。” 第四更。 (本章完) 第219章 频率错位 第219章 频率错位 “安森，凯特，你们出列先尝试看看。” 伊恩-布莱斯不愧老道，一眼就能够捕捉到气氛的微妙变化，表情里流露出些许玩味。 劳拉-泽斯金也不例外，转头看了伊恩一眼，眼睛里波光流转，然后插话说到。 “今天这套服装就逊色多了，看来，我们的造型团队没有跟上时事热点，时尚品味还需要进修进修。” 尽管这句话没有主语，但旁人一下就能够听出来话语对象，视线纷纷看向安森—— 显然，劳拉注意到了艾美奖。 其他人也都注意到了。 也许，山姆-雷米是唯一例外，那没有睡醒的眼睛依旧茫然，抬起头左右看了看，不明白劳拉的意思。 不经意间成为瞩目焦点的安森，并不慌张，“彼得是前往找工作，不是参加纽约时装周，这样就挺好。” 劳拉依旧没有什么特别表情变化，但嘴角浅浅的笑容十分放松，“你怎么知道这场戏里彼得在找工作？” 敏锐，直接，迅速。 劳拉一下就展现自己的专业，就连伊恩和山姆他们也有些意外，细细回想一下，然后才明白了过来—— 至少，在那一页半的剧本里，没有背景介绍，也没有来龙去脉。 潜台词就是，安森走后门，提前看过剧本了？ 劳拉的暗示够直接也够明显，其他竞争者们——包括凯特全部看向安森，眼神的情绪出现微妙变化。 等等，劳拉到底是在帮安森，还是在毁安森？ 安森没有理会旁人视线，不为所动，眼睛始终清澈明亮地看向劳拉，甚至没有理会伊恩和山姆的目光，抬手指了指自己的脑袋，“思考。一切都在台词里了。我们应该学会理解台词，不只是简单阅读。” 堂堂正正，光明磊落。 劳拉没有立刻开口，而是静静注视安森片刻—— 盖瑞-马歇尔对安森赞不绝口。 劳拉熟悉盖瑞，她能够听出来，那些赞扬不是客套话，而是发自真心的感叹，滔滔不绝，刹不住车。 “理解角色，演绎角色，这是一位演员的天赋；而通过角色与剧情产生共鸣，并且赋予导演创作灵感，这则是一位演员的才能。万里挑一的才能，劳拉，你应该比我清楚，这份才能才是最为珍贵的。” 思绪，在脑海里汹涌，却又停下来，劳拉也不由产生好奇，期待值缓缓攀升—— 但如果安森辜负期待的话，失望也会更凶猛。 这，到底是好事还是坏事呢？ 至少，今天试镜的开始，就是一个小小惊喜。 然后。 嘴角轻轻上扬，劳拉真正开始感兴趣起来，“那么，就让我们来看看，伱对台词的理解达到什么程度。” “如何，准备好了吗？” 伊恩有些不确定劳拉的态度，到底是喜欢安森，还是挑剔安森，但他也没有说什么，只是静观其变。 同时，伊恩还没有忘记山姆，果然—— “你还需要看台词吗？” 山姆开口了。 刹那间，所有视线全部朝着凯特聚集。 凯特正在瞪安森。 事情，一团乱，和安森的相遇、和安森的对戏，意外一个接着一个；然后安森和劳拉的对话又抬高期待，峰回路转之间种种猜测种种可能在大脑汹涌，还没有来得及理清，结果试镜就准备开始了？ 凯特郁闷地瞪了安森一眼，他们是搭档，至少需要交流沟通一下吧，否则对手戏怎么展开？ 难道这不是基础知识吗？ 下一秒，山姆的话语就让全场视线全部滚烫而尖锐地落在凯特身上，凯特更慌了，事情不应该这样。 凯特深呼吸一口气，展露一个甜美的笑容，“因为没有和对手戏演员商量，不太确定节奏，所以备用。” 山姆“嗯”了一声，然后挥挥手，一脸满不在乎的模样，“想看就看吧。”屏幕试镜的核心就在于，实际操作。 也就是说，演员需要上镜，可想而知，脱稿演出是基础，毕竟，真正的电影拍摄片场，没有演员会拿着剧本站在镜头面前演戏。 正是因为如此，那一页剧本才提前给了演员，尽管没有明说，但这就是要求演员完全理解并且背诵台词的意思。 结果，凯特带着那一页剧本登场，难怪山姆专门提醒了一下。 不过，试镜终究是试镜，山姆没有那么严苛，随口说了一句之后再次耷拉眼皮，进入树懒闪电状态。 然而—— 凯特乱了。 眼神动荡，六神无主。 一波未平，一波又起，意外一个接着一个，试镜还没有开始就已经打乱计划，本来就是紧张与期待交织的情绪，现在更是彻底扰乱，一时之间就进入惊慌失措状态，大脑当机，完全丧失思考的能力。 安森注意到了。 对手戏是这样一回事，有来有往、互相配合，一方下线的话，另一方也是孤掌难鸣。 暂且把凯特个人的小情绪放在一旁，安森现在需要凯特振作起来，他不会让眼前的屏幕试镜被毁掉。 “嘿，看着我。” 安森压低声音呼唤到，凯特下意识就抬头望过去。 “这只是一段表演而已，和即时表演比较起来，根本就不是什么事儿。” “不要理会台词，不要理会表演，进入情绪就好。” “你现在慌张、紧张、试图隐藏自己？很好，因为玛丽-简也是。记住这种情绪，然后进入角色就好。” 凯特懵懵懂懂地点点头。 “看着我，看着我的眼睛，相信我，你可以做到。好吗？” 深邃却清澈，明亮而坚定，凯特脑海里乱糟糟的情绪就在那双眼睛的注视里平复下来，找回了平静。 这，并不容易，但不要忘记了，凯特也不是第一次演戏了。 然后，凯特注视着安森，深呼吸两下，点点头给予肯定回复，“我准备好了。” 安森用眼神示意了一下，快速交代了一下场景，“你转身背对我，我呼唤你，你再转身回来，然后我们开始对话。” 凯特自己也没有意识到，全然没有平时的公主脾气，乖乖地听从指挥，转过身，示意自己已经就位。 全场，安静，不止前面的面试官们，其他竞争者也全部看了过来—— 詹姆斯感觉有些奇怪，看着自己平时的小伙伴站在自己面前表演，突然之间就好像换了一个人似的。 又好笑又尴尬，手脚蜷缩。 也许，这就是安森背对他们的原因？ “嘿，玛丽-简，是我，彼得。” 安森开口—— 表演开始了。 但才第一句台词，情绪就不对。 按道理来说，玛丽-简这里应该是试图快速离开的状态，她不想见任何人，结果彼得-帕克追了上来，所以当玛丽-简看到彼得的时候，又慌张又喜悦，这是一种错杂的情绪。 然而，凯特并没有捕捉到。 第五更。 (本章完) 第220章 力挽狂澜 第220章 力挽狂澜 显然，凯特并没有认真阅读剧本。 又或者说，阅读只是阅读而已，并没有认真理解对话背后的情境，自然也就没有理解角色之间的关系。 表演的基础，是一种状态一种情感，如果无法理解情境的话，没有代入感，表演也就缺少了地基。 眼前，就是如此。 凯特转过身来，全然没有羞愧和喜悦交织的错杂，仅仅只是意外而已，就好像街头偶遇朋友一般。 情绪，不对。 “噢，彼得，你在这里做什么？”凯特惊喜地看向安森。 安森举起手里的报纸，向凯特示意了一下，“我刚刚结束面试，你呢？” 凯特眨眨眼睛，抬起下颌，露出一个羞涩却难掩喜悦的表情，“我正准备去试镜！” 情绪，还是不对—— 凯特，应该是玛丽-简，此时穿着一身侍应生制服，披着一件风衣外套，她刚刚结束餐厅里端盘子的工作，却不想被彼得-帕克撞见，所谓的试镜，是她掩饰自己狼狈处境的借口，一个善意的谎言而已。 然而，凯特却好像自己真的准备去试镜一般。 安森：？？？ 哈啰，这位小姐，你确定读懂剧本了吗？ 此时，就是考验安森的时刻了，如果他无法入戏，那么这次屏幕试镜就会成为一场灾难，彻头彻尾的灾难。 安森需要冷静。 “试镜？”安森假装没有看见侍应生的制服，尽管凯特的风衣外套就这样大剌剌地敞开，想要忽略也不容易，真心实意地为玛丽-简开心，“伱开始演戏了？” 凯特笑容灿烂，“对。我找到一份工作了。事实上，我刚刚下班。” 安森不疑有他，绽放喜悦的表情，湛蓝色的眼睛泛起明亮的光芒，“太棒了！你做到了，梦想成真！” 山姆-雷米注意到了细节—— 尽管因为机位的关系，看不到安森的正脸，却依旧能够看到他的脸颊角度，目不转睛地注视着玛丽-简。 专注而深情。 依旧青涩依旧害羞依旧小心翼翼地隐藏自己的暗恋，但和以往不同，他终于敢于直视玛丽-简的眼睛。 山姆有些好奇，此时安森的眼睛里闪烁着什么光芒。 本来，在这场戏里，应该是玛丽-简掩饰自己的狼狈，一不小心被戳破，却意外发现彼得-帕克不在意，于是她才选择了释然。 而现在，凯特没有掩饰也没有慌乱，眼看着这场戏就要跑偏轨道，但安森的反应却赋予场景全新含义： 因为玛丽-简没有掩饰，彼得-帕克从一开始就发现玛丽-简的侍应生制服，反而彼得-帕克却不认为玛丽-简在说谎，她可以一边端盘子工作一边试镜追逐梦想，二者之间没有冲突，他全力支持玛丽-简。 这份纯粹，不参杂任何利益的错杂，以不同的方式，将这场戏拉回轨道，同时让场景诠释出不一样的味道。 恰恰就是这些小细节，将角色一点点构建起来，仿佛真的能够看到渐渐成熟长大却依旧保持赤子之心的彼得-帕克。 这样，似乎也不错。 那么，问题在哪里？ 按照剧本的最初构想，这个场景里，不仅展现彼得-帕克的成长，同时也为玛丽-简的心态改变做铺垫—— 如果电影想要真正打动观众，那么玛丽-简就不能只是一个瓶，即使再简单再粗糙也需要一个人物弧光。 这也是他们希望看到两位演员身上碰撞出来的火。而现在，安森的演绎之中，彼得-帕克变得更立体更生动了；凯特却让玛丽-简成为一个彻底的瓶。 不过，既然安森力挽狂澜控制住了局面，试镜就应该继续下去，山姆也没有忘记自己的任务。 他需要扮演路人甲，也就是餐厅老板，他对着彼得-帕克和玛丽-简呼喊，“大明星！你的收银机里短了六美元。下次就要直接从薪水里扣。” 煞风景。 凯特看向眼前的安森，笑容依旧在嘴角，却渐渐僵硬起来，有些不自在，然后抬起眼睛假装望天，似乎完全不知道那个声音呼喊的对象是谁。 然而，这一幕着实有些出戏—— 一秒进入“美国派”式的青春爱情喜剧，凯特就好像拉拉队队长，无视辛德瑞拉式女主角的存在。 在这里，玛丽-简矛盾而错杂的情绪完全因为凯特望天的动作而失去了展现空间，哪怕凯特不想通过眼神和表情来展示细节、层次，试图掩饰自己的情绪，比起望天来说，低头也更加符合这里的状况—— 低头，某种程度上代表羞愧和窘迫；而抬头，则或多或少带着些许骄傲和倔强。 而凯特的表情，还有一些傲慢。 细节，充满生活气息的细节、充满情感脉络的细节，恰恰是这些细节在有限空间里赋予角色生命力。 显然，凯特彻底偏离了轨道。 山姆没有得到回应，却依旧不罢休，“抱歉，沃特森小姐，我正在和你说话，嘿！” 凯特终于装不下去，转头看向山姆，不耐心地吼了回去，“是的，恩里克，好的，我听到了。” 山姆翻了一个白眼，依旧用气死人不偿命的欠揍语气说道，“最好不要再发生了！你敢再对我翻白眼试试！” 凯特没有再继续理会，转身看向安森。 安森——彼得-帕克始终在注视着玛丽-简，没有惊讶没有慌乱，只有一片温柔，如同一片安全网一般，等待玛丽-简着陆。 凯特有些不耐烦，眼神闪躲片刻，然后终于意识到自己的侍应生制服，本来就没有合拢的风衣前襟完全打开，展示给安森看，她窘迫地拉扯了一下风衣，无可奈何地偷偷看了安森一眼，“梦想？嗯？” 正因为前面的情绪不对，以至于台词发展到这里，脉络也完全不对，凯特前后的情绪无法有效衔接。 作为观众，眼前的表演着实是一场灾难。 也许，不是所有观众都那么专业，能够详细说出这场戏的问题在哪儿；但观众是有眼睛也有大脑的，他们无法代入这个场景也无法代入这段对话，自然而然，电影也就失去吸引力，这就是表演的失败。 现场，有些看不下去—— 比电影还要尴尬，堪比车祸现场， 然而。 山姆很认真，伊恩很认真，劳拉也同样认真。 一切的一切，都是因为安森。 安森凭借一个人的力量，不仅让这场戏能够勉强看下去，而且让彼得-帕克这个角色焕发出全新生命力，完全挪不开眼睛，不由好奇安森会如何回应—— 在没有台词的情况下，在主动权完全在玛丽-简一侧的情况下，安森又如何将这场灾难回到正确轨道上？ 第一更。 (本章完) 第221章 恍惚入戏 第221章 恍惚入戏 意外的是，进入屏幕试镜的凯特，表现堪称灾难，简直不忍直视。 惊喜的是，这样的突发状况反而成就安森，整个屏幕试镜完全走向另外一个方向。 和上次不同，劳拉没有掩饰自己的好奇，她的视线完全落在安森身上，不只是因为自己带着超高期待值开始今天的试镜，而是因为安森的表现始终在线，彻底打破她对瓶的刻板印象，着实有趣。 现在，玛丽-简正在说话，按道理来说，镜头的重心就应该在玛丽-简身上，但凯特的情绪把握完全错误，以至于这场戏没有代入感；那么没有台词、完全被动的安森，又会如何处理呢？ 彼得-帕克没有开口说话，他的视线始终不曾离开玛丽-简，和煦温柔，不是宠溺不是崇拜也不是包容，只是静静的陪伴、耐心的等待，保持些许距离，却一直在守护。 老实说，他们必须承认，今天的服装造型并不抢眼也不闪耀，和艾美奖颁奖典礼再次形成鲜明对比。 然而在安森身上，散发出一种平和的邻家男孩气息，没有那么遥不可及没有那么高高在上，却让人挪不开视线。 每次见面每次登场，展现不同的气质，却不约而同地留下深刻印象。 本来，外型应该是安森和彼得-帕克之间的最大障碍，然而现在，安森却充分发挥优势，让颜值成为他出演彼得-帕克的最大魅力，仅仅这一份能力就令人刮目相看。 此时此刻，全场的气流和焦点全部悄悄围绕在安森身上，完全凭借一个人的表演让整场戏变得合理起来。 彼得-帕克轻轻抿了抿嘴角，平静地说道，“这没有什么好丢脸的。” 一句话，没有大道理也没有心灵鸡汤，却奇迹地具有说服力。 一个眼神、一句台词，这就是全部了，但匪夷所思的是，整个表演的重心落在安森身上，一切都变得合理起来，甚至就连凯特略显跳脱的表演也没有那么出戏了。 凯特没有忍住再次抬头望天，“别告诉哈利。” 彼得-帕克瞪大眼睛，没有掩饰自己的惊讶和意外，“别告诉哈利？” 凯特，“你们不是住在一起吗？我们正在约会，他没有告诉你吗？” 彼得愣住了—— 哈利知道他喜欢玛丽-简，尽管他们从来没有讨论过，但哈利应该是唯一一个知道他暗恋玛丽-简的人。 他们是好朋友。 但是，他不知道。 笑容，在嘴角微微一顿，彼得马上就意识到玛丽-简就在眼前，他的视线慌乱地飘忽，往下落在地上而后又往斜上方漂移，试图转移注意力，“噢，对，当然。”他慌张地应付了两句，努力挤出一个笑容。 没有平时的羞涩，而是欲盖弥彰的灿烂。 视线，悄悄掠过玛丽-简的脸庞，却又匆匆转移开来，微微收拢下颌，然后用余光描绘玛丽-简的眼睛。 暗恋，如此恢弘又如此孤单，明明自己的世界已经天崩地裂，然而现实里却寂静无声，只有自己知道。 从坦然到闪躲，从明亮到内敛，从自信到拘谨。 一个眼神、一个姿态，尽管无法看清楚正面自然也看不到眼神变化，却依旧从视线落脚的处理以及身体姿态的调整来展现情绪的变化。 那个自信的彼得-帕克骨子里依旧是羞涩拘谨的少年。 毫无疑问，劳拉的视线完全锁定安森。 现在，劳拉隐隐有些明白盖瑞的意思了：安森对角色的理解是细腻而复杂的，富有层次，一点一点让角色的血肉在框架之内变得充盈饱满起来，哪怕没有改动台词更加不需要改变剧本，却依旧能够让剧情富有更多解读空间，进而引发灵感。 谁能够想到，在这样短短一页半的剧本里，他们不仅能够看到暗恋的甜蜜和苦涩，还能够看到变身成为蜘蛛侠之后的彼得-帕克依旧面临所有青少年一样的成长烦恼，对话字里行间充满诸多解读可能。 不由地，劳拉快速看了山姆一眼—— 也许，这就是山姆不顾反对坚持用这一场戏屏幕试镜的原因？ 伊恩和劳拉都认为，既然是超级英雄电影，屏幕试镜就要穿上战服，让观众感受这样的形象是否符合预期。 当然，困难重重，因为剧组依旧在设计战服，目前为止已经看过三个版本，还是没有令人满意的款式出现；但他们并不介意让演员穿上简易版的战服，反正他们追求的只是一个感觉，一种视觉效果。 但是，山姆坚持。 山姆认为，战服不重要，人才是真正的核心，他们应该选择的不是蜘蛛侠，而是普普通通的彼得-帕克。 在争执和分歧的最后，伊恩和劳拉还是妥协了，按照山姆的想法来。 现在，劳拉不由揣测，也许山姆是正确的，也许山姆知道他正在做什么。 这厢，安森让简单的对话丰富起来。 那厢，凯特依旧接不住戏，完全没有看出安森对台词对剧情对情境的解读，只是沉浸在自己的节奏里。 自说自话，明明眼前站着一个人，却好像正在和空气对话，这是青春校园爱情喜剧的典型表演方式。 不是不好也不是不行，只是和眼前的场景有些脱节，“我想，他讨厌我当侍应生。他觉得那有些低贱。” 至少，凯特能够揣测出”男友不喜欢女友站在餐厅里为别人端盘子”的微妙情绪，表情到位，这是她的强项。 彼得低垂的视线重新抬了起来，看向玛丽-简，“那不低贱。那是一份工作。” 眼睛里，写满真诚。 尽管声音不大，但语气坚定。 从前面到现在，彼得始终如一，他注意到玛丽-简的制服，但他不介意，那双眼睛里闪烁的光芒透露出一种信念： 他相信站在泥泞里仰望天空的可能。 彼得张嘴准备继续说下去，“哈利……” 但随即就意识到他的位置，哈利是他的朋友，玛丽-简也是他的朋友，不管此刻说什么，他都应该保持距离拿捏分寸。 于是，彼得稍稍停顿一下，以一种轻松打趣的口吻调侃了一句，“你知道，哈利并不是活在现实世界里。” 凯特笑了起来，“呵呵，不，我想他不是。” 说完，凯特就看向安森，静静地看着，恍惚之间，有种错觉—— 眼前的大男孩，毫无保留地、一心一意地注视着自己，满腔热血温柔而体贴地缓缓将自己包围起来，四面八方汹涌而至的凛冽寒风也变得轻盈柔和起来，然后心脏就无法控制地在那双眼睛里坠落沉溺。 心跳，漏了一拍。 第二更。 (本章完) 第222章 所谓花瓶 第222章 所谓瓶 注视着那双专注而深情的眼眸，凯特的心绪纷纷扰扰地凌乱起来，有些慌乱有些羞涩，不经意间就这样快速坠落—— 坠入爱河。 以至于开始走神，现实和虚幻之间的界线彻底消失，然后，对话就留下一个空白，一个长长的空白。 接下来的对白，应该是玛丽-简的。 理由很简单，彼得-帕克暗恋玛丽-简，相处的分分秒秒都格外宝贵，他不会想先离开的，哪怕两个人只是站在街头闲聊，他也愿意在这里一直到天荒地老，但玛丽-简不是，她应该是先转身告别的一方。 然而—— 凯特卡壳了。 前面洋洋洒洒的台词，在安森的引导之下，凯特难得地没有出错，却没有想到，在相对简单的部分卡住。 怎么办？ 安森不是凯特肚子里的蛔虫，他无从得知凯特怎么回事，但稍稍等待片刻，安森就意识到这是一个空白。 如果是电影拍摄，那这里就需要中断拍摄；但这里不是，这里是试镜，显然，导演和制片人都没有中断表演的打算，就和百老汇戏剧表演一样，即使出错，也需要继续下去，所以，他应该如何处理？ 短短一刹那，脑海里思绪万千。 彼得-帕克注视着玛丽-简，眼神里流露出些许哀伤，因为他意识到，即使近在咫尺，他也还是不能告白。 慌乱地，彼得低垂眼睑，掩饰自己，却只是短短瞬间，然后就再次抬起眼睛，对着玛丽-简露出一个略显拘谨的笑容，“我，我想我不应该阻止你前往试镜的行程。呵呵。” 不想分开确实是不想分开，但彼得同时也不想打扰玛丽-简的生活。 在犹豫拉扯之间，彼得开始开口了—— 这句台词，剧本上没有，完全是安森临场创作出来的。 劳拉却眼前一亮，漂亮！ 虽然是临时创作打破僵局，并且用眼神发出提醒，试图将表演拉回轨道，但安森并没有随随便便开口，哪怕只是过渡性话语也依旧没有破坏整场戏的完整性。 这一幕即兴创作，轻描淡写之间就将彼得-帕克矛盾而复杂的心情展现出来，不得不令人拍手叫好。 尤其是收尾干巴巴的笑容，一些尴尬一些生涩一些窘迫，反而充分利用刚刚的空白，制造出不同的情绪。 这感觉，居然有种“爱在黎明破晓前”的质感，介于尴尬和暧昧之间！ 劳拉差一点点就想要为安森鼓掌了。 刹那间，安森和凯特的差距就拉开，本来就已经拉开的距离，现在更是干脆被甩开，根本在两个层次。 意外，完完全全意外—— 凯特对整个情境的理解完全错误，导致情绪脉络荒腔走板，“蜘蛛侠”是青春电影，却不是无脑的那种，结果却被凯特演绎出“校园风云人物为爱所困”的玛丽苏即视感，活脱脱就是第二部“美国派”或者“魅力四射”。 但是，万万没有想到，在对手戏演员彻底走偏的情况下，单打独斗的安森居然力挽狂澜控制住了局面。 不仅细腻，而且丰富，准确到位、层次分明，硬生生将滑向深渊的对手戏又重新回到剧本的轨道上。 青春电影里的惆怅、茫然、青涩、尴尬、暧昧、朦胧，带着些许文艺电影的气质，在眼前呈现出来。 甚至就连颜值也成为附加价值，让这一幕变得生动鲜活起来。 厉害，着实厉害。 这下，凯特彻底沦为瓶背景，完完全全成就安森的脱颖而出，甚至是光芒万丈。 在劳拉看来，凯特直接出局，没有任何希望，她不由开始怀疑，凯特到底是怎么进入屏幕试镜环节的？ 而安森？ 至少对她而言，在其他三位竞争者登场以前，安森就已经扼杀了悬念，彼得-帕克这个角色非安森莫属。劳拉唯一担心的问题在于，如果选择安森的话，应该用谁来对戏？ 要不，他们就彻底走颜值路线，选择一个高级瓶来配合安森；要不，他们就需要深入考量一下了。 劳拉心定下来，微微靠向椅背，她已经做出决定，整个状态自然也就不同，眼神里流露出一抹兴趣： 明明安森才是瓶，不是吗？ 当初伊恩希望安森前来试镜的时候，不止山姆强烈反对，劳拉也并不看好，对彼得-帕克这样一个角色来说，安森确实太帅了。 而且，帅哥往往意味着没有演技。 劳拉和山姆的出发点并不相同，但他们同样担心彼得-帕克太英俊太帅气的话，会影响电影的市场定位。 但现在，她的担忧还剩下多少呢？他们对瓶的理解，是否出现了一些错误？ 思绪汹涌，描述起来无比漫长，但其实也就是转瞬即逝的刹那而已。 凯特，依旧没有跟上节奏—— 安森已经使出洪荒之力试图把这场戏挽救回来，然而凯特还是跟不上，她慌慌张张地拿起被遗忘的剧本。 一直握在手上，没有想到最后居然还是派上用场了。 收回视线，低头看了一眼，纷纷扰扰的思绪终于找回些许重心，凯特的眼睛快速震动着，即使阅读剧本也找不到台词。 幸好，台词本来就不多，一行一行往下翻，也还是能够找到目标。 凯特终于找到目标，“谢谢，彼得。我们改天再聚聚。” 这句台词根本就是直接念出来的，干巴巴的没有任何情绪，瞬间出戏。 但是，凯特现在也已经顾不上了，残存的理智提醒自己试镜依旧在进行，她需要敬业地把表演结束。 然后，凯特转身离开，甩了一下头发，潇洒自如，头发如同瀑布一般展开—— 不对，完全不对。 凯特试图展现自己的优势，颜值就是她的武器，还有她的青春气息，她需要证明自己就是玛丽-简最合适的人选。 可惜，时机错误。 从头到尾，凯特都没有理解这场戏的核心意义。 玛丽-简是暴躁的愤怒的憋屈的，她渴望成为演员，却正在端盘子，她对生活对未来有着诸多苦闷和困惑；而当彼得-帕克出现的时候，她则是窘迫的羞涩的狼狈的，竭尽全力试图掩饰，展现自己光鲜的一面。 却又被当场戳穿。 而彼得的温暖则让玛丽-简感受到了幸福，有那么一刹那，仿佛又重新回到中学时代，无忧无虑的时代，尽管不肆意不张扬，但脚步却轻松起来，玛丽-简又再次展现自己的笑容与个性。 显然，凯特的张扬与绚烂，出现在这里就显得不合时宜，又又又理解错了情境。 那么，安森呢？ 安森似乎愣住了，始终没有开口，詹姆斯-弗兰科不由为安森捏了一把汗—— 彼得还有一句台词！安森不会被凯特影响也跟着忘词了吧？ 第三更。 (本章完) 第223章 树立标杆 第223章 树立标杆 安森承认，他被杀了一个措手不及—— 经验不足。 不管是演戏还是试镜，他的有限经验也就那么多，意外状况还是太少，凯特这样的极品情况就更罕见了。 回眸一笑？ 回眸一笑！ 玛丽-简此时哪里还有心思回眸一笑百媚生呢？整场戏的情绪和脉络全部都是错误的，而且错得离谱。 眼看着就要收官，安森也已经出戏，终点线近在咫尺，稍稍松了一口气，却没有想到凯特还有回马枪。 ——大意了。 安森的内心慌得不行。 但表面上，安森还是站稳脚跟，没有完全脱离控制。 既然节奏已经乱了，安森干脆顺水推舟保持沉默，没有着急开口，只是静静地站在原地注视凯特的背影，让尴尬和沉默填补空间，情绪放慢脚步。 沉默，安静，尴尬。 不止詹姆斯-弗兰科，山姆、劳拉他们也没有想到这里还有一个转折，本来认为试镜已经结束，现在居然还有反转，这就好像烧脑电影的惊喜一般。 其实，彼得还有一句台词，这场戏并没有解释，难道安森被凯特影响也跟着忘词？前面是凯特现在则是安森，眼前这场屏幕试镜还要来一个互文吗？ 空气，渐渐凝固。 然后。 山姆就注意到了安森的表情—— 欲言又止，患得患失。 在这一刻，彼得不再是蜘蛛侠，和玛丽-简一样也重新回到中学，当他看到玛丽-简笑容的那一刹那，就这样再一次坠入爱河，站在玛丽-简面前变得语无伦次不知所措，那些紧张和口吃都是他的心事。 漂亮！ 原来，沉默不止是沉默，背后还有这样的含义。 安森再次拯救了这场戏，并且在混乱之中将情绪延续了下去，这让山姆抬起眼睛，牢牢锁定安森。 山姆有些好奇，安森是否能够处理好这样的变化。 其实，上次试镜，那就是彼得-帕克偷偷向玛丽-简告白的戏份，安森处理得非常漂亮；但眼前又稍稍不同，彼得-帕克并没有告白，却胜过告白，在小心翼翼袒露自己对玛丽-简的无条件支持之后，彼得又如何收拾隐藏自己的暗恋情绪呢？ “呃……玛……” 彼得-帕克开口了，试图呼唤住玛丽-简，却发现喉咙有些干涩，他连连眨眼，可以看出明显的紧张。 急忙话锋一转。 “找个晚上来吃午餐吧。” 凯特停下了脚步，她有些郁闷，一直在等待安森的台词，如果安森再不开口，她几乎就要出镜头了。 一个转身，凯特就看到安森咬了一下舌头的动作，还没有来得及思考，条件反射地就噗嗤一下笑出声。 此时，凯特才想起来—— 晚上吃午餐？这是认真的吗？ 彼得非常慌张，连忙挤出一个笑容掩饰自己的狼狈。 “呃，我，我改天过来你的‘月光之舞’一起喝杯咖啡。” 以玩笑掩饰自己的尴尬，但显然，这个笑话不好笑。 彼得表情拘谨，试图挠头，却发现手里拿着报纸，还没有碰到头发就放下来，然后双手合拢做了一个摇篮的手势，模仿巴西足球球员贝贝托（bebeto）在1994年世界杯八强赛淘汰荷兰队的进球庆祝姿势。 有些笨拙，还有些憨厚。 凯特一愣，她根本不懂这个动作到底是什么意思，但恰恰不懂，此刻的不合时宜才能够碰撞出幽默效果，笑容完全绽放，话语根本没有过脑子，“所以，那就是‘月光之舞’吗？” 清新，自然。充满青春气息。 劳拉认为，这一句台词就是凯特今天屏幕试镜以来最自然也最轻松的部分；然而这部分却是完全脱离剧本，在安森更加灵动更加自如的表演带动之下碰撞出来的灵感，所有功劳都应该记在安森身上。 彼得腼腆得一笑，“我不会告诉哈利。” 答非所问，却制造出两个人的小秘密，小小调侃一句。 凯特的笑容也完全绽放，“别告诉哈利。” 彼得扬声对着那个渐行渐远的身影再次喊了一声，“我不会。” 但这次，那个身影没有转身也没有回头，就这样消失在人群里。 彼得站在原地，静静地注视着玛丽-简离开的方向，嘴角缓缓平复下来，再也找不到笑容的痕迹，眼睛里流露出一抹失落和遗憾，讪讪地站在原地。 自言自语地，“我不会告诉哈利。” 怅然里的苦涩，再次将暗恋的翻天覆地展现出来，甚至就连站在原地的那个身影也变得唏嘘起来。 整个房间里，鸦雀无声。 其他候补演员们说不出一个所以然，一方面他们沉浸在自己即将登台的紧张情绪里；一方面又因为凯特屡屡出戏的表演以及两次空白的断裂感而陷入困惑，一时之间很难分辨刚刚的试镜是好是坏。 但有趣的地方就在于，等待回过神来的时候，他们才意识到，所有人的注意力全部都集中在安森身上。 没有人能够例外。 也就是说，即使如此灾难性的脱轨表演，安森依旧牢牢抓住全场视线；并且，没有ng、没有中断试镜，甚至就连凯特那磕磕绊绊的演出也还是全部表演完毕，所以，这意味着什么？ 因为安森和凯特是第一组登场，前面没有参考对象，伊恩为首的面试官们到底如何看待如何反应也无从判断。 于是，一片安静。 “卡！” 一直到声音传来，打破宁静，所有人都不由一个激灵清醒过来，纷纷收回视线，然后用余光偷偷打量。 结束试镜的，是导演山姆-雷米。 这位始终尽职尽责上演树懒闪电表情包的怪胎导演，此时难得一见地睁开眼睛，看不到表情的脸上露出一抹笑容，满脸和煦的赞许与欣赏。 “出色。” 山姆说。 房间里，一片嗡嗡声响。 不要说其他候补演员们了，就连伊恩和劳拉也满脸错愕地看向山姆，难得一见能够看到山姆发表看法。 而且，还是针对安森？ 显然，没有人会认为山姆是在称赞凯特。 伊恩眼底流露出一抹笑容。 看来，事情正在往伊恩期待的方向发展，他转头看了劳拉一眼，却依旧无法从劳拉的表情探知任何情绪。 但伊恩也没有多说什么，带头鼓掌起来，没有显得太过热烈太过夸张，鼓掌的动作却是绝对真实的。 啪啪，啪啪啪。 稀稀拉拉的掌声在房间响起，众人互相交换视线，确认彼此眼睛里的情绪。 伊恩看向安森，也跟着重复了一遍，“出色。” 尽管克制低调，尽管轻描淡写，并没有一个两个失心疯得赞不绝口，但山姆和伊恩的先后表态已经再清晰不过： 安森，就是一个标杆。 第四更。 (本章完) 第224章 一较高下 第224章 一较高下 眼神，不会说谎。 在并不热烈、略显迟疑的掌声里，可以感受到眼神交换之间的赞赏与肯定，甚至带着些许荒唐的意外—— 没有预料到凯特的试镜彻底垮掉，更没有预料到在对手戏演员完全拉垮的情况下安森居然能够力挽狂澜。 第一炮，打响，并且树立一个令人望而生畏的标杆。 如果想要赢得彼得-帕克这个角色，那就必须超越安森才行，显然，事情没有那么轻松。 赫。 其他候补演员们倒吸一口凉气，再次看向安森的视线就已经不同，包括女演员们那里也同样不例外—— 凯特，表演是一场灾难，但重点在于，制片人和导演并没有中断拍摄，也许安森的表演为她争取了分数。 所以，现在女演员们需要警惕自己重蹈覆辙的同时，还不能把凯特排除，这也意味着对手戏演员格外重要，否则又再次出现这样配合不默契、表演不在一个频率上的情况，他们还能够扭转困境吗？ 面面相觑之间，气氛略显微妙。 特别是凯特。 昂首挺胸，如同骄傲的孔雀一般，结束自己的演出，心高气傲地重新落座，四面八方蜂拥而来的视线在她眼里全部都是羡慕嫉妒恨的目光，那些人都试图击败她，但她不会低头，她会笑着看她们哭。 这里，只有一个小小的问题—— 雌孔雀，没有尾巴，自然也就没有办法开屏。凯特自以为开屏展现魅力，但其实只是光秃秃的屁股。 余韵，漾起浅浅涟漪。 安森长长吐出一口气，转身回座，然后就看到詹姆斯-弗兰科眼底浮现一抹笑容，尽管没有像平时一般闹腾，却也偷偷抬起右手，在座椅扶手上竖起来，等待安森和他击掌庆祝一下，悄悄竖起大拇指。 然后。 伊恩并没有停顿，“很好，下一组，谁准备好了？” 和第一组不同，这次不是点名，而是自己报名，但前有安森，此时登场，是不是就要彻底沦为炮灰？ 女演员们也一样，跟在凯特后面登场，看起来是机会，但确定不是陷阱，反而被卷入凯特糟糕印象留下的负面影响，以至于制片人和导演看谁都不顺眼，结果好好的表演可能也要百般挑刺？ 有那么短短一刹那，空气微微凝结。 伊恩颇为意外—— 他承认，选择安森和凯特第一组登场，那是因为他的私心。 在伊恩构想里，安森和凯特就是两个角色的第一人选，他希望他们先发制人，留下一个深刻印象。 结果凯特翻车，却意外成就安森的闪耀时刻，这也算是失之东隅收之桑榆。 伊恩并没有打算固执己见，非凯特不可，这就意味着玛丽-简这个角色的竞争重新打开，所以他愿意开放可能，再看看其他演员的试镜，却没有想到，一个两个看起来缩手缩脚，好像都被震慑住了。 笑容，爬上嘴角。 “嘿，伙计们，安森不是杰克-莱蒙，没有必要如此沉闷。” 一句调侃。 在刚刚结束的第五十二届艾美奖颁奖典礼上，传奇演员杰克-莱蒙赢得电视电影/迷你剧集部门的最佳男主角，传奇依旧是传奇，在一种沸沸扬扬的新闻里，杰克依旧占据重要版面，并且收获一片掌声。 这也是伊恩如此调侃的原因。 “事实上，如果真的是杰克的话……” 伊恩看向安森。 安森心领神会，摊开双手，露出一个笑容，“为什么如此严肃？” 不等伊恩回应，山姆就默默地说道，“那是dc的台词。”一秒，两秒—— 爆笑。 不止伊恩，劳拉也没有忍住，前仰后翻，看着满脸无辜的安森打趣了一句，“你不是说你不看漫画嘛？” 安森表示：冤枉！ 上次他并没有回答相关问题，因为他知道，自己的答案肯定无法让山姆满意，显然他对漫威不熟悉，dc则是另外一回事；结果……今天还是露马脚了？ 安森举起右手食指放在唇瓣上，“嘘。” 哈哈。 笑声更加猖狂，包括山姆也不例外。 山姆一下就明白过来，上次安森没有回答问题的理由，原来在这里；却因为这个小细节，山姆喜欢上了安森—— 非常意外也非常突然，对吧？ 但山姆的性格就是这样，不按常理出牌，所以他当年拍出了“鬼玩人”这样重口味又充满恶搞的作品。 在山姆看来，安森的真诚、坦然、率真是难能可贵的，在千篇一律的试镜里，尽可能配合角色要求的同时又完整保持自己的色彩与个性。 安森从来没有回避自己的外型可能不是最符合彼得-帕克的人选，却又巧妙地将外型劣势转变为优势，那份奇妙的幽默感更是锦上添。 一直到此刻，山姆真正在安森的身上看到了彼得-帕克，原本脑海里脱胎于漫画的形象渐渐淡化消失，并且以安森为蓝本创作出一个全新形象，灵感如同火山一般源源不断喷发，让山姆陷入了思绪里。 当然，其他人没有发觉，因为山姆依旧是平时一贯的表情。 詹姆斯-弗兰科稍稍有些犹豫—— 他喜欢安森，同时也真心为安森刚刚的表演鼓掌，但他依旧相信，自己才是彼得-帕克最正确的选择。 他所犹豫的就是，自己是否应该紧跟在安森后面登场？ 现在看眼前的气氛，越来越朝着安森倾斜，这是否意味着，越是后面登场，可能就将承受越多压力？ 短短挣扎过后，詹姆斯骨子里的无法无天再次苏醒，深呼吸一口气，在全场欢腾和喧闹之中站立起来。 “我愿意试试。” 说完，詹姆斯睁开眼睛，低头看了安森一眼，然后就看到安森竖起两个大拇指，并且握拳为他加油—— 竞争，的确是竞争，却不是伱死我活，而是堂堂正正的一较高下。 詹姆斯对着安森展露一个笑容，越发坚定下来，“詹姆斯-弗兰科，我准备好了。” 不等伊恩开口，旁边有两位女演员一前一后相差无几地站立起来，声音以毫厘之差重叠在了一起。 “我准备好了。” “我可以试试看。” 艾丽西亚-维特和艾丽莎-杜什库快速交换了一个视线，和男孩这里不同，她们之间就有些许火摩擦。 但没有停留，两个人双双看向伊恩，用眼神展现自信。 伊恩表示欢迎，“非常好，我们现在有志愿者了，那就从詹姆斯和……艾丽西亚先开始吧。” 艾丽西亚暗暗握拳，昂首阔步地上前。 艾丽莎则站在原地，满脸黯然神伤的表情，收回视线，却看到安森望了过来，一个和煦明亮的笑容包裹住她徐徐下沉失去希望的心脏，然后世界就徐徐明亮起来。 第五更。 (本章完) 第225章 真假难辨 第225章 真假难辨 屏幕试镜，全部结束。 詹姆斯-弗兰科故意抬高下颌，流露出一副傲慢的表情，看向安森，轻轻摇头，“看来你没有机会了。怎么办？我今天表现太出色了，就连我都几乎要爱上自己了。” 说完，詹姆斯就沉醉在自己的思绪里，发出连连感叹。 安森满脸淡定地站在旁边，“就连你自己也差一点点，只是‘几乎’而已，我想，别人可能差的就有些远。” 詹姆斯：…… 看着詹姆斯那卡壳的表情，似乎大脑一时之间转不过弯来，没有理解安森的话语逻辑，艾丽莎就没有忍住，噗嗤一下笑出声来，但马上就收拢笑容，控制住自己，低垂视线，避免吸引旁人的注意。 艾丽莎偷偷瞥了安森一眼，紧接着就匆匆忙忙收回来，脸颊微微有些泛红，正在犹豫自己应该如何开口表示感谢，谢谢安森为她加油，让她镇定下来。 结果，艾丽莎的思绪就被打断，旁边传来一个自信而明亮的声音，“今晚到酒吧喝一杯，你觉得如何？” 是凯特。 即使一群演员聚集在一起，凯特由内而外散发出来的自信也不可阻挡，那是一种从小培养起来的气质，一看就知道这位大小姐应该是在蜜罐子里长大的，并且习惯人人围着她转，没有人会对她说不。 哪怕在好莱坞，也还是一样。 凯特微微抬起下颌，居高临下地审视安森的表情，自然流露出一种“伱应该感到荣幸”的优越感。 “我认为，我们应该能够携手拿下角色一起搭档演出，不如现在就培养一下默契，这就是一次约会。” 优越归优越，但凯特望向安森的眼神还是稍稍不同，些许欣赏些许暧昧些许探究，喜欢之中带着一点点好奇，那双漂亮的眼睛始终在打量安森。 视线里，完全看不到其他人—— 从戏里到戏外，第四墙被打破，她依旧没有出来。 又或者更准确一点来说，凯特从头到尾都没有入戏过，她一直在表演自己，情感也就完成了联结。 真真假假，假假真真，难以分辨。 在凯特的眼睛里，她看到了彼得-帕克也看到了安森-伍德，却分不清楚，自己是玛丽-简还是凯特。 安森：？ 左右看了看，“你在和我说话？” 凯特：…… 表情明显僵硬了一下，凯特差一点点就要发火转身离开，但她还是控制住了自己，“这里还有其他人吗？” 其实凯特想说的是，我看着你，不是吗？ 然而，话语出来就有些不对劲。 安森满脸错愕，眨巴眨巴眼睛，缓缓转头看向旁边的其他人，迟疑地询问道，“难道你看不到他们的存在吗？还是说，只有我看得到这么多人？” 所以……鬼魂？ 众人全部愣了愣，一时之间没有明白安森的意思。 詹姆斯悄悄靠了过去，用气音说到，“你可以看见亡者。” 这是“灵异第六感”里那句“我可以看见亡者”经典台词的变体，搭配安森那满脸惊恐慌乱的表情，“周六夜现场”即视感扑面而来。 哈哈！ 旁人，再也控制不住。 就连沉浸在自己思绪里的艾丽莎也没有忍住大笑起来。 哈哈哈！ 气氛，格外喧闹。 凯特脸颊微微胀红，“你！”简直不敢相信自己的待遇，一堆难听肮脏的话语已经冲到嘴边，但她注意到在场的众人，保持形象的最后一丝理智悬崖勒马控制住了自己，狠狠跺脚一下，转身快步离开。 走出去两步，还是不甘心，又转身对安森喊到，“我不喜欢你。”又走两步，又再次郁闷地重复了一遍，“不，一点都不。” 身影，渐行渐远。 詹姆斯悄悄探过来，“看来，某人对某人心动了噢。”安森并不这样认为，显然，凯特只是不习惯被拒绝而已，因为她一直以来都是众人追捧的对象，突然之间遇到一个对她不感兴趣的，难免好胜。 就好像“流星园”一样。 不过，他不是杉菜，凯特也不是道明寺。 “怎么，羡慕？”安森也没有反驳，而是调侃了回去。 詹姆斯就是一个活宝，做出一个西施捧心的动作，“噢，羡慕，羡慕到心碎。安森，亲爱的安森，救救我。” 看着詹姆斯在那里上演独角戏，安森没有理会他，不经意间就看到艾丽莎，艾丽莎的眼睛缩了缩，欲言又止，安森落落大方地望过去，用眼神询问。 艾丽莎鼓起勇气，“谢谢。刚刚在里面给我了信心，尽管我觉得自己表现一般，终究还是太紧张了……” 说着说着，声音就渐渐小了下去，露出些许黯然神伤。 也许还是太过渴望抓住机会，却因为自己的迫切而错过机会，那种失落和黯然是语言所无法形容的。 安森知道。 艾丽莎很漂亮，有一种精致却性感的美，但她的演员生涯始终没有能够打开局面，后来最广为人知的作品应该是剧集“玩偶特工”，大屏幕机会不多。 现在近距离接触，安森觉得，也许艾丽莎还是缺少了一些信心—— 很难想象，像艾丽莎如此漂亮的演员居然还是欠缺信心，但认真想想，在好莱坞，好像也不意外。 “告诉你一个秘密，我也同样紧张。”安森展露一个笑容。 艾丽莎愣住了，完全不相信。 安森点点头表示肯定，“只是我掩饰得比较好一些。我想，也许好莱坞就是一场比较谁能够把真实情绪隐藏得更好的选美比赛，它很可怕却也没有那么可怕。” 噗。 艾丽莎被安森调侃打趣的话语逗乐了，眉眼完全舒展开来。 艾丽莎想，也许他们可以到酒吧喝一杯，她请教一下试镜的经验；但想到刚刚的凯特，话语不由又在舌尖停顿下来。 也就是这短短一刹那，詹姆斯的话语就传了过来。 “试镜终于结束，晚上喝一杯？” “当然。听你的语气，你好像已经打听好了酒吧？” “嘿嘿，我已经忍耐许久了。这一周都没有喝酒，就是为今天准备。” “一周没有喝酒？我不信。” “哈，哈哈，在家喝酒，不算，我一周没有去酒吧。” 一来一往，谈笑风生。 艾丽莎只能把话语吞咽下去，小心翼翼地掩饰自己的失望。 回到待客室，演员们分别和经纪人汇合，短暂交流后，他们就散开了，安森和詹姆斯前往地下停车场。 却没有想到，詹姆斯在纽约租赁的座驾才刚刚开出三个街区就直接抛锚，看起来是发动机熄火的样子。 詹姆斯无可奈何地呼唤拖车，商量着他们打出租车前往酒吧，然后一辆深蓝色的迷你库珀就在旁边停靠下来。 “嘿，绅士们，需要一点帮忙吗？” 第一更。 (本章完) 第226章 识相之举 第226章 识相之举 屏幕试镜终于到一段落。 当然，这并不意味着竞争结束，但在新一轮较量开始之前，经纪人们需要打听消息，只有收集足够信息判断局势，才能制定全新策略，朝着目标冲刺，所以，至少接下来几个小时乃至几天暂时休息调整？ 詹姆斯-弗兰科迫切需要一点酒精时间。 对他来说，这很重要。 “上帝，我几乎就要爆炸了。”詹姆斯毫不掩饰自己的激动，坐在驾驶座里就已经蠢蠢欲动起来。 通过后视镜瞥了副驾驶座一眼，詹姆斯撇了撇嘴，“虽然你不是最佳僚机，但我现在也没有选择了。” 僚机（wingman）？ 安森立刻反应过来，“酒精不是你的真正目的，对吧？” 酒精，只是借口而已，詹姆斯真正感兴趣的还是那些女孩儿们，所以他需要僚机，帮忙打掩护的搭档。 詹姆斯理直气壮，“这不是理所当然的事情吗？”话锋一转，“但是和你去酒吧，女孩儿们全部都绕着伱打转，就好像看见霸王的蜜蜂，情况不利。” 安森没有忍住直接笑出声来，“我以为你对自己非常有信心，不需要僚机也能够轻松达阵得分。” 詹姆斯根本不介意，“谁知道那些女孩儿怎么回事。老实说，我觉得你就一般般，哪里有我的万分之一风采。啊，洛杉矶那样就算了，纽约的女孩千万不要眼瞎。” 安森轻轻抬起下颌，“所以，你的最佳僚机是谁？不要告诉我是塞斯-罗根。” 詹姆斯：…… “哈哈。”安森笑得非常开心。 就在此时，詹姆斯准备开口辩解，却发现引擎发出一阵怪声，如同咳痰咳不出来般，前方车盖开始冒烟，詹姆斯连忙打方向灯，离开车流在路边停靠下来，还没有来得及完全停靠，车子就熄火了。 那模样，看起来就好像准备爆炸一般。 “不！” 詹姆斯发出绝望的抗议。 等待了又等待、压抑了又压抑，这段时间一直在酒店里当乖宝宝，所有时间和精力全部倾注在试镜上，好不容易得到片刻假期，事情不应该是这样的。 詹姆斯不准备放弃。 看着慢条斯理依靠在车门旁一副正在夏威夷度假模样的安森，詹姆斯有些郁闷，安森似乎总是有这样一种能力，在任何困境任何难题面前都保持冷静，詹姆斯不知道安森是如何做到的，反正他不行—— 他现在热血沸腾火冒三丈，脑袋几乎就要爆炸。 不行，今晚的酒吧，非去不可，他不会被影响的。 先呼叫拖车，然后打车前往酒吧，事情就得到了解决，这里是纽约，怎么可能因为引擎熄火就束手无策呢？ 此时，一辆深蓝色的迷你库珀就在旁边停靠下来。 “嘿，绅士们，需要一点帮忙吗？” 车窗拉下来，露出艾丽西亚-维特那张淡雅知性却隐隐透露出一种神秘性感气质的脸庞，笑容爬上嘴角。 在屏幕试镜的演员里，二十五岁的艾丽西亚已经是“最高龄”，而且演艺经历也是所有人之中最丰富的，自五岁被大卫-林奇挖掘出现在电影“沙丘”开始，她就已经在好莱坞打滚，无数作品里都可以看到她的身影。 今天，艾丽西亚和詹姆斯联手完成了屏幕试镜演出，完成度非常高，比起安森和凯特严重失衡的配合来说，他们之间的化学反应以及细节处理都更精彩。 这也是詹姆斯信心满满的原因。 试镜结束后，艾丽西亚被她的经纪人单独叫走，两个人神秘兮兮地消失了，所以并没有在待客室里相遇，却不想在街道边重逢。 詹姆斯主动迎前，“嘿，艾丽西亚，又见面了。” 稍稍让开位置，詹姆斯还是保持礼貌地引荐了一下，“那是安森。” 艾丽西亚朝着安森挥挥手，紧接着又看向詹姆斯，“车子出状况了？”詹姆斯一喜—— 从反应就能够看出来，艾丽西亚对安森不感兴趣，她的视线落在自己身上，詹姆斯的笑容更加灿烂一些，露出风流倜傥的姿态，和艾丽西亚闲聊起来。 短短三言两语，詹姆斯就站直身体，转身看向安森，“伙计，艾丽西亚送我们到酒吧。车子就留在这儿，等会保险公司会派人过来。” 速度！ 安森的视线在詹姆斯和艾丽西亚之间来回移动了一下，郎有情妾有意，两情相愿，显然他就是电灯泡，如果此时傻乎乎地跟上去，那就太不朋友了。 笑容，爬上眼底。 安森摆了摆手，“这辆车，你们确定？” 艾丽西亚开着一辆迷你库珀，詹姆斯的身形塞进去就已经有些勉强了，而安森比詹姆斯还高了半个多手掌—— 尽管这是四座的，但安森估计需要整个人呢蜷缩成一团才能塞得进去。 安森轻笑了一声，“不如这样，你们先到酒吧，点好餐、点好酒，然后欢迎我的到来。” 话虽如此，安森和詹姆斯交换一个视线： 你知我知。 显然，安森应该不会出现了。 詹姆斯露出一个开心的笑容，“伙计，你确定吗？” 安森看向詹姆斯，“不，我不确定，不然我还是一起？” 詹姆斯马上变色，连连摆手，“不不，你是正确的，你就没有必要蜷缩在经济舱里了，你可以慢慢来。” 一个箭步，詹姆斯上前，热情地给了安森一个拥抱，压低声音说道，“谢啦，兄弟。” 再也没有停留，转身上车，艾丽西亚对着安森招招手，两个人就扬长而去。 转眼，就只剩下安森和那辆不属于他的临时座驾在路边，引擎还在冒烟，在车水马龙的繁忙之中不得不停下脚步，反而有种奇妙的清净与祥和。 正好，安森不赶时间—— 过去这几天，从东岸到西岸，又从西岸回到东岸，经历一个颁奖典礼和一个屏幕试镜，另外还有一个晚上的宿醉，尽管身体没有抗议，但精神已经疲倦。 一些悠闲时间，稍稍放慢脚步，挺好。 安森没有着急离开，而是停留在原地，等待拖车。 在2000年，日常生活的最大区别就在于没有智能手机。 如果是2023年，这样的等待时间，往往会掏出手机，玩游戏看视频看小说和朋友聊天刷社交网络，不管什么活动，总是可以打发时间，钻入屏幕里。 而现在？ 全然没有想要掏出手机，而是静静欣赏眼前的景象，他甚至不确定自己在曼哈顿的方位，应该是下城区，但具体哪个位置哪条街道，完全一无所知—— 他也不想知道。 喧闹与轰鸣之中，一阵鼓点混杂弦音的旋律在人群里穿行，仿佛可以看到音符在脚步与阳光之间穿行。 一下，就抓住安森的耳朵，不由自主顺着声音望了过去。 第二更。 (本章完) 第227章 无人关注 第227章 无人关注 人来，人往。 潮起，潮涌。 眼前的纽约，显得忙碌而嘈杂，来来往往的人潮将视野填补得满满当当，却没有人愿意停下脚步。 即使现在没有智能手机，这座钢筋森林也依旧繁忙依旧拥挤依旧没有温度，每个人都好像上紧发条的娃娃，没有灵魂也无法停顿地全速前进，耳边传来的呼啸与嘈杂让空间景象化作一团模糊的光影。 宛若“黑客帝国”的数据世界。 一个人，就是一组数据，彼此之间没有交集也拒绝交错地匆匆擦肩而过。 正是因为如此，那一阙无人问津的旋律才显得更加特别。 静谧而哀伤、明亮而清澈，用音符为世界上色，稀薄的金色阳光拥有一丝温度，视线和耳朵都跟着过去。 那是一个四人乐队，吉他、键盘、鼓手……大提琴。 安森，有些意外。 在林肯公园将说唱以及电子融入摇滚之后，摇滚乐队迎来一个全面发展时代，不同乐器不同组合越来越多。 但是，大提琴依旧非常罕见。 作为古典乐器，大提琴的低音在乐队里很难寻找到配合，即使是同样低音部的贝斯，它和大提琴也不在一个频率上，稍稍不注意就容易打架，不要说现场演奏了，就连编曲也面临诸多困难。 共和时代（one-republic）在2006年发布单曲“道歉（apologize）”，这首歌完全围绕大提琴展开编曲，在流行摇滚乐队的风格里开辟出全新世界；然而，即使在“道歉”爆红之后，大提琴在摇滚乐队里的运用依旧不太常见。 却没有想到，今天在街头演出看到了大提琴—— 等等，难道眼前就是还未成名的共和时代吗？ 安森有些好奇。 可惜，不是。 没有瑞恩-泰德（ryan-tedder），也没有看到共和时代其他成员的身影。 而且，好像也不是民谣乐队，就是一支纯粹的摇滚乐队，粗粗打量一番，安森并没有看到熟悉的脸孔。 果然，民间卧虎藏龙，早在2000年，就已经有乐队在研究不同古典乐器加入编曲的效果，在人们看到成果之前，前人就已经栽树很长一段时间了。 认真想想，也不意外。 “道歉”是2006年作为单曲发行的，但一直到2008年被用在剧集“绯闻女孩”里作为配乐，这才一炮而红。 大提琴在摇滚乐队里的使用，确实不容易；被普罗大众广泛接受，又需要更漫长的一个过程。 眼前的乐队，也是一样—— 如何正确使用大提琴，依旧是一门课题，所以他们演奏的旋律，略显磕磕绊绊，还没有完全融洽。 同时，来来往往的行人也拒绝停下脚步，甚至就连一个眼神一个视线都欠奉，全然看不到他们的存在。 以前，在电影里看到街头演出，比如“再次出发之纽约遇见你”，难免对街头演出产生一些浪漫的想象；但现在，从原主的记忆里得知，前身也曾经尝试过街头演出，实际情况却比想象得糟糕残酷许多。 在纽约，并非所有人都可以街头演出，他们必须向市政厅申请许可，并且在指定区域演出，如果更换演出区域，则需要再次向市政厅报备。 尽管演出收入不需要纳税，但这也不是一份赚钱的工作，在寸土寸金的纽约，日常租金和一日三餐的费用就足以压垮一个独立音乐人的肩膀，除了街头演出之外，可能还需要其他兼职来应付生活费。 的确，纽约是机会之地；但同时，竞争也格外激烈，还有高昂到让人生无可恋的支出，看不到希望。动人曼妙的旋律，暂时到一段落，面前摆放在地上的大提琴盒依旧空空如也，甚至一个观众都没有。 四个人的脸庞上，表情各异，却同样写着疲惫和苦涩，似乎轻轻一碰就会破碎，然后再也坚持不下去。 他们是茫然的也是困惑的更是无奈的，甚至没有眼神交流，闪躲眼睛，隐藏自己此时此刻内心的情绪。 然后，终于有一个人忍耐不下去，他也没有多说什么，只是摘下吉他，嘟囔了几句，转身就想离开；旁边有人拉住他，试图劝阻一下，明明什么都没说，那个人却崩溃了爆发了，陷入一阵癫狂之中。 “我受够了！” “耶稣基督，我看不到希望也没有计划，我已经不再年轻了，我也不知道自己还可以像这样在街头游荡多久。” “我，我希望我拥有答案，我希望我能够坚不可摧，我希望我能够若无其事地继续游荡继续放纵下去，但是……” “我……” 声音，顺着风声送来，他背对着安森，站在原地，肩膀耷拉下来，茫然若失，情绪一股脑宣泄出来，话语没有说完，却再也说不下去，看着眼前三位队友的身影，突然就被愧疚吞噬，用力搓揉一下脸孔。 “抱歉。” 丢下一句道歉，那个人转身就大步大步离开，汇入汹涌的人潮里，消失不见。 然而，真正悲伤的是—— 无人关注。 即使他们在争吵在控诉，即使他们的声音顺着风声传来，就连安森也听见了，却依旧没有人停下脚步。 纽约的生活着实太繁忙，以至于停下脚步围观热闹的时间也没有，来来往往、行人如织，什么都不曾改变。 那三个人，站在人海的中央，明明整个世界一片喧闹，他们却显得格外孤独，一抹苦涩在舌尖泛开。 莫名地，安森就想起“泰坦尼克号”。 就在沉船的时候，所有人四处逃窜试图求生，但乐队依旧站在甲板上演奏音乐，他们知道没有人在聆听也没有人能够停下脚步，他们却依旧在坚持着，试图用自己的旋律带来一丝安慰，哪怕只是片刻的假象也好。 悠扬而动人的旋律，没有能够让人们驻足，更没有能够拯救泰坦尼克号的沉没，但那一刻，生命是有温度的。 这就是电影的力量，更是音乐的力量。 然后，安森就看到剩下三个人流露出悲伤的绝望和迷茫，沉默的最后，他们低垂脑袋，开始收拾乐器，准备离开。 那位抱着大提琴的年轻人表情局促，试图阻止乐队成员，却无法开口，愣愣地坐在原地，几乎就要哭出来。 尽管他没有开口，但他担心一切都是自己的错误，就是因为大提琴的存在，才拖住了小伙伴的后腿；他想离开，可是内心的不舍却卡住喉咙，眼神里闪烁微光，他连忙抬手揉了揉眼睛，掩饰自己的狼狈。 前方传来一个声音，让他们全部都暂时停下了动作。 “抱歉，可以再欣赏一首曲子吗？” 第三更。 (本章完) 第228章 一米阳光 第228章 一米阳光 迈尔斯-安德森（miles-anderson）有些沮丧。 从小，他学习古典乐，专攻大提琴，并且在古典乐领域小有成就，赢得一些比赛的冠军，也曾经登上卡内基厅的舞台，尽管不算顶尖之中的顶尖，却也前途无量，在古典乐领域拥有一个可以看见的未来。 但迈尔斯始终在思考，古典乐不应该曲高和寡，不应该局限在一小部分群体之中孤芳自赏与世隔绝，年轻人们也应该发现古典乐的美妙，同时古典乐器也应该融入时代，被广泛的大众所接受所熟悉。 时代，一直在进步，他们不应该抛弃传统，却也不应该紧抱传统拒绝前进。 古典乐也好，流行乐也罢，它们都是音乐都是旋律，没有谁比谁高贵、也没有谁比谁艺术性更好。 迈尔斯找到一群志同道合的小伙伴，怀抱音乐梦想，相信他们可以用自己的力量改变世界改变文化，希望能够将大提琴、小提琴、竖琴等等各式各样的古典乐器融入流行音乐，引领全新的音乐方向。 可惜。 现在看来，他还是操之过急了，整整两年，入不敷出，他们的音乐依旧无人问津，纽约的昂贵压力却让乐队成员一个个喘不过气来。 他不责怪乐队成员的崩溃，因为他居住在家里，尽管父母不理解也不支持，但至少他不需要面临房租和生活费的压力；但乐队成员却不是如此，在这个天寒地冻的社会生活下去，他们需要更多支援。 迈尔斯忍不住想，也许，一切都是他的错；也许，没有他的话，这支乐队应该能够在过去两年找到他们的机会实现他们的梦想；也许，从一开始，他就不应该提出这样的构想；也许，只是他的奢望。 又愧疚又失落。 迈尔斯的心脏缓缓沉了下去，想要道歉，却不知道应该如何开口，任何话语都好像是狡猾的辩解。 “抱歉，可以再欣赏一首曲子吗？” 正前方，传来一个声音，迈尔斯猛地抬头，心脏一下飞到喉咙口，然后就看见一张带着笑容的脸庞。 下意识地，迈尔斯看向另外两位乐队成员，眼巴巴地望过去，却不敢开口。 莉莉-沃特金斯（lily-watkins）将散落下来的红色长发整理到身后，深呼吸一口气，“抱歉，演出已经结束。” 迈尔斯的眼神顿时黯然下来。 但莉莉并没有注意到，她也没有心思注意，转身看向前方，勉强露出一个笑容，“今天的演出结束了。” 略显意外，站在眼前的是一个年轻男人，看起来不像是为街头演出专门驻足的类型，毕竟在这座钢筋森林里，每个人都显得忙碌、格外忙碌，忙碌到根本没有时间停下脚步，更不要说欣赏街头演出了。 男人展露一个笑容，“一首。就一首而已。不会耽误你们太多时间的。” 旁边，正在准备拆架子鼓的康纳-詹克斯（connor-jenks）停下动作，鼻子上带着些许雀斑显得憨厚老实，语气温和地说道，“莉莉，一首而已。” “你忘记我们的初衷了吗，演奏曲子给每一个需要的人，现在就有一位需要的人出现了。” 莉莉一愣，肩膀耷拉下来，看了沉默不语却无法隐藏眼神里期待的迈尔斯一眼，有些懊恼也有些无奈，“即使我愿意，但我们没有吉他也没有主唱，所以，我们应该表演什么，纯音乐吗？” 视线，全部看向那把孤零零被遗忘被抛弃的吉他。 气氛，有些苦涩。 却不想，旁边传来声音，“你们不介意的话，我可以加入。” 窸窸窣窣地，三个人全部看向站在前面的那个男人。 男人嘴角的笑容如此轻盈又如此明亮，“伍德。安森-伍德。” 三个人面面相觑，一时之间居然忘记开口，疲惫与焦虑之中，大脑转动速度明显放缓，没有人知道应该如何反应。 安森并没有着急上前，依旧站在原地，“我刚刚旁听了一下，伱们应该是在尝试将大提琴融入旋律，却始终没有找到一个合适的方式，对吧？我有一个想法，你们愿意尝试看看吗？” 康纳流露出惊喜，看了迈尔斯一眼，一下就能够察觉到迈尔斯的蠢蠢欲动，但因为愧疚而无法开口——迈尔斯着实无法要求他们再尝试一次。 康纳却按耐不住，呼喊了一句，“莉莉！” 莉莉欲言又止，她不想扮演坏人，但现在心绪繁杂，满腔烦躁，最后还是没有忍住，“我们尝试过了。” “不止一次两次。” 莉莉也有些沮丧。 “不是我们配合不好，也不是我们没有天赋，事实上，我们做出无数种尝试，并且经历无数次练习，但是……” “我想，我们太超前了，超前于时代，大众依旧无法接受。” “呵。” “林肯公园才刚刚让市场看到说唱也能够成为摇滚的一部分，我们就已经迫不及待地希望将古典融入摇滚，我们到底在骗谁呢，这太超前了，在当前的市场里没有人能够接受。” “你知道林肯公园在籍籍无名的时期苦苦挣扎多久吗？” ——安森，知道。 这是实话。 七年，从查斯特-贝宁顿（chester-bennington）踏上乐队道路到今年林肯公园崭露头角，整整七年。 事实上，林肯公园现在依旧没有“出头”，他们依旧遭受挫败四处碰壁，因为连续被唱片公司拒绝否定，他们赌气之下将单曲“更进一步（one-step-closer）”发布到网上，却意外在网络引发热烈讨论。 雅虎歌迷讨论区在短短一周之内涌入上千条评论，这让华纳兄弟音乐唱片看到了潜力，这才签约。 目前，林肯公园依旧在准备他们的首张录音室专辑，暂时还没有发布。 也就是说，普罗大众接受音乐的变革还有一条漫长的道路在前方等待。 但同样，安森也知道，变革已经到来，从林肯公园到诺拉-琼斯（nora-jones），世界音乐版图正在悄然改变。 也许，他们稍稍改变一下重点，不是以大提琴作为主角，普罗大众不会因为一眼就注意到大提琴而被刻板印象捆绑住想象力，潜移默化地感受大提琴所谓古典乐器带来的魅力，事情可能会稍稍不同。 当然，安森也没有答案，他无法确定自己的想法在2000年是否能够行得通—— 至少，值得尝试。 前世二十五岁前那个放荡不羁无法无天的安森，似乎正在一点一点苏醒。 安森轻轻耸肩，“既然已经尝试了九十九次，那么再多一次，又有何不可，反正只是多三十分钟而已。” “在你们选择放弃之前，用三十分钟再给自己一次机会，我认为梦想值得这样的机会。” 笑容，在嘴角上扬。 一缕阳光，撕开重重阴云越过钢筋森林洒落下来，点亮这座城市一个不起眼的角落，生活似乎又有了希望。 莉莉看着眼前的男人，不由愣住了，鬼使神差地点点头，“好。” 第四更。 (本章完) 第229章 街头演出 第229章 街头演出 “不，凯伦，相信我，不一样，这次真的不一样。” “真的！我看到他出现在红地毯的那一刹那，真的感觉到电流滑过膝盖，真的感觉到心跳漏了一拍。” 布莱尔-米勒有些挫败，她正在试图向自己的朋友们解释艾美奖颁奖典礼红地毯上发生的神奇时刻。 短短四十八小时，那个夜晚的传闻就已经沸沸扬扬传播开来，并且在“娱乐周刊”将红地毯最佳上镜时尚造型颁发给安森的时候达到巅峰，种种议论再也控制不住，全面沸腾，引发好奇的同时伴随争议。 显然，布莱尔是安森派的。 但好友们并不是。 在布莱尔看来，亲眼观看电视和耳闻传言根本就是两回事，“如果你们看到安森，就不会这样说了。” 凯伦-福克斯（karen-fox）并不相信，敷衍地连连点头，“是是是，就是这样，你说的全部都是对的。” 话语这样说，注意力却早就已经飘移，在凯伦看来，那个话题没有讨论价值，反正全凭布莱尔一张嘴，耳边依旧是布莱尔叽叽喳喳的吐槽和抱怨，凯伦的视线却望向前方，不经意间注意到一个身影—— 一个小小的包围圈，也就是十几个人而已，放在纽约的汹涌街头根本不值一提，一下就可以看到里面。 看起来应该是街头表演的样子。 烂大街。 凯伦并没有在意，但视线却不由自主被人群里的那个身影吸引，宛若初春三月破冬钻出的一抹嫩绿，稀薄的金色阳光轻盈地洒落下来，青葱而疏朗的一抹春色缓缓晕开，唤醒浑身上下的每一个细胞。 凯伦一愣，“布莱尔，我们过去看看。” 平时，经过十次也就路过十次，凯伦百分之百不会停下脚步；今天却鬼使神差地迈开脚步快速靠近。 噗通。 噗通。 心跳，一阵加速，凯伦必须用尽全身力气才能够控制住自己尖叫的冲动，这才是帅哥，好吗？ “赫。” 耳边传来布莱尔倒吸一口凉气的声音，凯伦连连点头，正准备告诉布莱尔，这样的帅哥才值得赞叹： 没有化妆没有打扮，没有灯光也没有媒体吹捧，真实而简单地站在眼前，却牢牢抓住目光，气质出众。 却还没有来得及开口，布莱尔的声音就继续传来，“安森！” 凯伦，“什么？” 布莱尔，“这就是安森，我和你说的安森。哦，上帝，安森为什么会出现在这里？” 凯伦惊呆，愣愣地看着眼前那个男人，大脑完全停止转动，甚至就连呼吸也全然忘记。 安森并没有注意到周围人群的动静，他们正在演练正在彩排—— 安森有一个想法，一次大胆的尝试。 但是，乐队需要配合，不仅需要熟悉曲谱，彼此之间也需要熟悉节奏、熟悉韵律，练习是唯一出路。 表演，是这样一回事，音乐的舞台演出和演戏的镜头演出都是一样。 当他们开始在意观众表情和反馈的时候，现实的打击往往就会形成干扰，进而被卷入患得患失的困境里。 当他们全心全意沉浸在表演和练习之中的时候，专注自己、专注旋律/角色，排除干扰，才能够呈现完美。 一点一点地，他们开始讨论、开始磨合、开始练习，浑然忘我，暂时将人群遗忘，把街头演变为练习室，那份专注和投入反而散发出不同魅力，哪怕他们还是不太熟练，居然也有人陆陆续续停下脚步。人数，并不多，也许是好奇乐队彩排的幕后絮，也许是因为不经意间捕捉到的旋律格外悦耳动听，也许是因为乐队浑然忘我的练习无心插柳地散发出不同色彩，但终究，围观的群众慢慢增加起来。 和“公主日记”里朋克摇滚乐队稍稍不同，今天安森想着，巧妙利用大提琴的存在，碰撞出不同的火—— 乐队，依旧是乐队，但不局限于摇滚，一点点流行、一点点乡村、一点点摇滚，再加上一点点复古。 在二十年以后，音乐类型之间的界线越来越薄弱，不同风格不同类型的杂糅碰撞出全新的听觉冲击，在音乐艺术创作进入瓶颈之后带来全新可能。 有的音乐因为歌词的诗意而出彩，有些音乐则完全因为节奏抢走全部注意力，有些音乐又因为旋律的动听打动心房。 在安森看来，他们需要巧妙利用大提琴，却必须打破普罗大众对大提琴的刻板印象，所以他们应该以大提琴为主角，却应该尝试以节奏以鼓点来抓住耳朵，于是，脑海里产生一种全新的音乐制作灵感。 在这一刻，暂时放下必须成功的压力，暂时放下改变历史的梦想，暂时放下现实生活无数不在的焦虑，仅仅只是专注音乐，一次冒险一次尝试也是一次玩乐，重温音乐最初带给自己的快乐，回归初心。 正如安森所说，如果他们真的准备放弃，但至少可以在放弃之前，给自己一次卸下包袱尽情享受的机会。 反正，这就是句号了，不是吗？ 磕磕碰碰地、跌跌撞撞地，笑容居然重新爬上嘴角，专注的眼神和沉浸的思绪，完全没有注意到周围的变化。 一直到某个时刻，康纳长长吐出一口气，视线余光看到周围的人群—— 粗粗一看就至少有三十人。 三十人，不算多，但他们街头演出两年，除了最开始因为有人好奇大提琴停下脚步看过更多人之外，就再也没有看过如此景象了。 康纳的心脏差点就要跳出来。 “上帝！” 康纳惊呼了一声，然后莉莉和迈尔斯也跟着注意到了，表情马上僵硬起来，再也没有刚刚的专注和放松。 压力，扑面而来。 安森也注意到了，转头环顾一周。 他也有些紧张。 尽管在“公主日记”里表演过，尽管原主记忆里也表演过，但对他来说，街头演出依旧是完全陌生的尝试。 安森轻轻吐出一口气，还记得吗，他准备抓住生命的每一时刻，好好享受这来之不易的第二次人生。 “嘿，伙计们。” 安森开口说道。 “我们应该思考的，不是成功或者失败，因为伱们已经失败，你们已经准备放弃，这就是最后的狂欢。” “我们应该牢牢把握当下，尽情享受音乐。在最开始的时候，这才是让你们产生梦想并且踏上这条旅程的原因。” “怎么样，准备好了吗？” 孤独。 莉莉吞咽一口唾沫，有些不确定，“可是，我们才练习多久，万一出错了怎么办？” 第五更。 (本章完) 第230章 奏响鼓点 第230章 奏响鼓点 “可是，我们才练习多久，万一出错了怎么办？” 莉莉不确定，但安森有不同想法。 “对呀，我们才练习多久，出错，不是必然吗？还是说，你们准备回去练习个十天半月再回来演出？” 哈哈。 安森没有压低声音，不仅没有，而且还扬起声音，周围熙熙攘攘地传来一片笑声，康纳也不由笑了起来。 “如果出错，那就拥抱错误，展露一个笑容，反正，我们身边这些行人们也不是为了一场完美演出才在街头驻足的，不是吗？也许，那些错误才是街头演出的魅力，让华尔街精英们对自己的工作错误稍稍释怀。” 哈。 一片哄笑，气氛完全轻松下来。 莉莉一愣，看着全场一张张放松的笑脸，紧绷的肩膀稍稍放松些许，一转头，然后就看到迈尔斯匆匆收起嘴角的笑容，满脸拘谨，哪怕不说，她也知道迈尔斯在自责，但这根本就不是迈尔斯的错误。 她应该如何解释呢？ 莉莉对着迈尔斯展露一个笑容，这才看到迈尔斯放松下来的神情，她却满嘴苦涩，不由有些唏嘘。 当初迈尔斯找到莉莉的时候，莉莉激动不已，第一时间找到自己的朋友们，一拍即合，一个两个都相信迈尔斯想出一个天才的想法，积极主动地申请加入，组建为一支乐队—— 六个人。 对，这支乐队是六个人开始的，却在今年先后走了两个，刚刚他们的主唱似乎也终于坚持不下去了。 迈尔斯没有强迫任何人，梦想没有能够实现也不应该责怪迈尔斯，迈尔斯没有必要为他们的失败买单。 深呼吸一口气，莉莉重新振作起来。 如果这就是句号，如果这就是结束，至少他们可以展露笑容，重新找回一切开始的那种热血与激情。 然后，笑着告别。 转过头，莉莉就看见那个男人的背影，宽大而挺拔，面向人群，即使看不到表情，也能够感受到由内而外散发出来的潇洒自如，那股气质似乎就具有一种说服力和号召力，他高高举起双手，落落大方地扬声说道。 “我知道，大家的时间格外宝贵，在这里停留的每一秒钟都是数十万数百万美元上下……” 集体哄笑。 布莱尔再也控制不住自己，“安森，啊啊啊！” 安森顺着声音望过去，非常意外居然有人认识自己，嘴角的弧度上扬起来，“呼吸，请记得深呼吸。” 哈哈。 再次一片哄笑。 布莱尔觉得自己几乎就要晕倒。 却没有想到，站在旁边的凯伦也是一阵激动，鬼使神差地掏出随身携带的家庭用便携摄像机，打开镜头，对准眼前这群年轻人。 小小的喧闹，有笑声有尖叫，终于再次吸引路人的注意，陆陆续续又有一些人犹豫之间停下了脚步—— 难道，有巨星？ 的确，纽约是一座无比繁忙的城市，就连午餐时间也是即拿即走，根本没有时间为热闹停下脚步；但同时，纽约也是一座格外绚烂的城市，数不胜数的顶级巨星都会选择这里演出，永远不缺乏惊喜。 繁忙，依旧是繁忙的；但好奇，同样也是好奇的，一旦自己的专注世界被入侵，脚步也就停留下来。 街头，正在越来越热闹。 安森的思绪并没有被打断，又快速拉了回来。 “所以，为了让大家停留下来的黄金时间值回票价，演出现在就开始，希望大家在繁忙日常里偷得半刻闲，然后迈着轻松的脚步继续回去处理数千万美元的案子。” 又是一片哄笑。 这次甚至还多了一些口哨。安森转身看向三个年轻人，一些紧张一些亢奋，不同情绪交织在一起，然后他分别看了三个人一眼。 一个简单的眼神交流，让纷纷扰扰的心绪沉淀下来，再次找回专注，集中在表演上。 笑容，爬上嘴角。 “准备好一起狂欢了吗？” 不由地，莉莉、康纳交换一个视线，然后双双看向迈尔斯，三个人的脸上都重新找回轻松愉快的笑容。 迈尔斯点点头，他，准备好了。 抬头，迈尔斯看向安森—— 周遭，一片喧嚣，引擎声、嘈杂声、地铁声交织在一起，尽管乐器连接音响，但他们真的确定吗？ 安森给予迈尔斯一个肯定的眼神。 迈尔斯深呼吸一口气，挺直腰杆、打开肩膀，摆出姿势，琴弓放在琴弦之上，悠扬而清冷地拉动起来。 婉约动人的旋律宛如月光一般潺潺流淌，却不是任何古典乐，而是流畅简单的和弦，和人们耳熟能详的流行乐没有什么区别，这样的反差让围观人群全部愣住，有些意外有些惊喜，但更多还是满满的问号。 ……怎么回事？ 大提琴依旧是大提琴，但大提琴却又不是大提琴，眼前的大提琴更像是吉他一般，展现低沉浑厚的旋律，沉淀、坠落，在内心深处流动，灵魂深处能够感受到琴弦的微微震动，鸡皮疙瘩不由往外冒。 一开始，只是好奇而已。 然后。 一个身影出现了，赫然是莉莉。 莉莉没有站在键盘后面，而是绕过键盘走向迈尔斯。 布莱尔：？？？ 什么？ 没有人能够理解，这样的乐队演出还是第一次。 在全场瞩目的视线里，莉莉来到迈尔斯身边，站在大提琴的右手边，伸出双手，开始拨大提琴上面最右边的一根的琴弦—— 赫！ 咚。 琴弦的拨弦音，并不清澈，而是略显浑浊厚重，那拨弦音和迈尔斯的拉弦音碰撞在一起，居然产生一种微妙的层次感，简单的和弦旋律就慢慢变得充盈起来，这应该是所有人第一次听到大提琴的拨弦音。 哇。 就在惊叹之余，康纳也出现了，来到大提琴的左边，双手放在大提琴最左边的一根弦上，也一起拨动起来，清亮干脆的弦音完成汇合，整个层次越发立体，一个乐器却演变成为三个乐器，融为一体。 无比和谐。 赞叹，惊讶，错愕，围观人群简直不敢相信自己的眼睛—— 这，是大提琴？ 然而，这依旧不是全部。 安森，登场了。 什么？ 什么！ 居然，安森也来？ 所以，安森准备站在哪里？大提琴已经满员了，好吗？ 一片错愕和惊呼之中，安森的脚步来到大提琴的面前，然后蹲下，宽大而修长的双手摊开，放在大提琴琴身最下面的面板上。 布莱尔瞪大眼睛，脑海里冒出一个惊人的想法：不会吧？不会吧！ 却还没有来得及思考，布莱尔就看到安森的双手放在面板以及底部的侧板上，以木板为鼓面，居然就这样敲打起来。 鼓点，奏响！ 第一更。 (本章完) 第231章 拨动心弦 第231章 拨动心弦 安森，登场。 大提琴已经格外拥挤，一把乐器三个人演奏，却没有想到居然还有第四个人的加入，那个玉树临风的潇洒身影轻而易举就抓住视线，一张张错愕的脸孔完全无法合拢嘴巴，愣愣地注视安森的加入。 却见，安森在大提琴前面蹲下来，以大提琴的面板和侧板为鼓面敲打起来—— 啪。啪啪。 咚。咚咚。 轻重缓急，时而清脆时而浑浊，时而轻盈时而跳跃，宛若清泉一般在三种层次的弦音之中上下翻飞，音符翩翩起舞，一种曼妙而神奇的景象就这样在纽约钢筋森林的城市中央铺陈开来，恢弘壮阔。 匪夷所思！ 惊呼，赞叹，错愕，在人群里轻轻涌动，然后所有声音全部卡在喉咙里，瞠目结舌地注视眼前这一幕。 车水马龙的喧嚣，似乎也成为天然的背景，和眼前的演奏交相辉映，最后演变为第五位乐队成员。 布莱尔只觉得灵魂一阵颤栗，看着安森的身影，彻彻底底愣住。 短短四个八拍而已，安森站立起来，结束鼓点，转身回到军鼓的后面，并且背起木吉他。 然后是康纳。 最后是莉莉。 一个，接着一个，旋律的层次就这样一点一点重新回归简单，洗尽铅华的最后，又只剩下一把大提琴。 迈尔斯静静地坐在原地，眼神专注而沉浸，心神与灵魂一点一点坠入旋律之中，与大提琴形成共鸣，平时低沉舒缓的大提琴弦音此时居然滋生出一种孤独而落寞的苦涩，形单影只地站在世界中心演奏。 谁都不曾想到，大提琴居然拥有如此魅力。 即使在交响乐团里，大提琴似乎也总是被忽略被遗忘，因为低音的关系，一直处于辅助衬托的位置，单独演奏也略显单调，很难感受到旋律和情感的层次。 然而眼前，仅仅依靠一把大提琴，却在九十秒的演奏里牢牢抓住注意力，令人如痴如醉。 迈尔斯的琴弓越拉越慢，淡淡的哀伤在孤独的弦音之中潺潺流淌，弥漫开来，车水马龙的街头似乎悄然演变成为一个隐秘的角落，只有他们在歌唱—— 无人倾听。 情感的力量，磅礴而充沛，扑面而来。 全场鸦雀无声，瞠目结舌之中能够清晰看到眼睛里的思绪正在汹涌。 一直到弦音结束，一个短暂的休止符，然后—— 叮。 清脆而明亮的吉他弦音轻轻拨动，宛若清澈的水滴落入深蓝色的冰川之上，凛冽的空气轻轻漾了开来。 心弦，一动。 视线齐刷刷地看向声音的方向，是康纳。 康纳抱着吉他，静静地站在迈尔斯的旁边，目光专注而深情地注视着自己的吉他，流露出一抹依恋，那些不舍那些唏嘘那些落寞化作一抹笑容，在嘴角轻轻上扬，修长的指尖在琴弦之间上下翻飞。 清澈，明亮，绵长，悠远。 只有一把吉他而已，然后，歌声犹如穿过山谷的一缕清风拂面而来，心脏的跳动不由自主漏了一拍。 一转头，就看见了安森。 一把吉他，一把歌声，静静歌唱，宛若无人倾听一般，宛若无人欣赏一般，宛若站在世界的尽头一般。 “穿越黑暗，寻找我的方向，遵循一颗跳动心脏的指引，无从得知这趟征程的终点，但清楚铭记一切开始的起点。”（注1） 苍茫，浩瀚，广袤无垠，没有任何技巧没有任何哨，安森的声音缠绕着吉他弦音，一切回归最原始的状态，不需要任何点缀和装饰，却将字里行间的情感全部释放，整个世界的喧嚣完全沉淀下来。 褪去繁复，褪去纷杂，赤裸裸地将自己的声音展示出来，那些脆弱那些狼狈那些茫然，毫无保留地。 眼前的安森，仿佛站在无边无际的黑暗里，茫然若失，铺天盖地的汹涌与磅礴几乎就要压垮他的肩膀，那些悲伤，从来不曾说出口，却让灵魂伤痕累累鲜血淋漓，他闭上眼睛，聆听心脏指引的方向。然后。 嘴角轻轻上扬，并不是落泪才显得悲伤，笑容背后的苦涩才是真正让心脏狠狠收缩起来的酸楚和落寞。 步履蹒跚，支离破碎。 但安森的眼神依旧清亮。 “嘿，他们说我年少无知，他们说我痴心妄想，如果还不清醒，生命就会从指尖溜走。” “但我无所谓。” 迈尔斯注视着安森，过去两年的回忆在脑海里汹涌，苦涩而甜蜜，悲伤却幸福，难耐的唏嘘涌上心头，琴弓再次落在琴弦上，契合安森的声音缓缓拉动，悠扬而绵长的弦音就这样在黑暗里翩翩起舞。 “在抵达终点的时候唤醒我（wake-me-up），当我更睿智更苍老的时候，一直以来苦苦寻觅自我，却未曾发觉自己迷失。” 吉他的清亮、大提琴的低沉完美无缺地交融在一起，不可思议地产生共鸣，跟随安森的嗓音一起舞蹈。 最简单的琴弦。最简单的歌声。 但是，这就已经足够。 莉莉的眼眶不由涌上一股温热，此时此刻，他们依旧站在纽约街头，但她已经不再关心围观群众的多寡，也不再关心他们的声音是否能够被听到，她只是想要享受这一刻，享受音乐带来的幸福和乐趣。 的确，梦想不能支持生活，梦想无法填饱肚子，梦想无法支付房租。 可是，梦想让生活变得可以忍受。 如果没有梦想，他们就只是行尸走肉而已，碌碌无为地苟活着，不曾也不敢探索自己灵魂的真实。 安森说，他无所谓。 即使浪费时间浪费生命也无所谓，即使年少无知即使痴心妄想也无所谓，他只是想要牢牢把握这一刻，拥抱自己、拥抱梦想，拥抱生命的绚烂和炙热。 哪怕最后也还是选择放弃，回归平庸回归日常，但至少，他们曾经燃烧过。 深呼吸一口气，莉莉也找回了笑容。 “在抵达终点的时候唤醒我，当我更睿智更苍老的时候……” 一个高音，漂亮地停住，持续高昂，是一种低语，也是一种宣言。 “一直以来苦苦寻觅自我……” 然后，停顿下来。 安森那双明亮的眼睛抬起来，看向莉莉、看向康纳、最后落在迈尔斯的身上，歌声又遁入寂静的虚无，如同喃喃自语一般。 “却未曾发现自己迷失。” 尾音，悠扬，淡淡的苦涩在空气里氤氲。 布莱尔完全没有意识到，自己已经泪流满面，用尽全身力气压制也还是忍不住热泪盈眶，她站在汹涌的人群里，却如此孤独，全世界就只有自己和眼前的四个人，就只有自己和耳边飘扬的一阙旋律。 他们，都是傻子，一群相信梦想的傻子。 然而。 就在此时，安森嘴角的笑容上扬起来，宛若盛夏六月的骄阳，放声呼喊，“咿呀！” 注1：唤醒我[wake-me-up——avicii（hoppipolla-version）] 第二更。 (本章完) 第232章 慷慨激昂 第232章 慷慨激昂 孤独。哀伤。落寞。苦涩。唏嘘。 纽约钢筋森林的一个角落宛若消失的亚特兰蒂斯一般，悄然遁入另一个世界，淡淡的金色阳光洒落下来，却弥漫着一种忧郁的蓝色。 独立乐队的迷茫与彷徨，追逐梦想的孤寂与艰辛，一切就好像这座城市车水马龙汹涌之中无人知晓的孤单一般，明明人潮汹涌却无人关注，明明摩肩接踵却万籁俱静，只有自己一个人在黑暗里舞蹈。 然而，真的是这样吗？ 还记得安森刚刚那句歌词吗—— 我无所谓。 正当所有人沉浸在陈词滥调的梦想哀伤之中，安森说不。 的确，追逐梦想的道路注定将是踽踽独行步履蹒跚，但他不准备自怨自艾，即使只有自己一个人，他也要狂欢到天亮。 “咿呀！” 一声牛仔的呼喊，悲伤低沉的氛围瞬间被打破，安森嘴角的笑容如同盛夏八月在加勒比海浪之上肆意热舞的金色阳光一般绽放开来，高高举起右手做了一个套索的姿势，全场寂静就彻底被颠覆被打破。 一起狂欢！ 那高高上扬盛开的嘴角弧度，感染了康纳，感染了莉莉，也感染了迈尔斯，三个年轻人交换一个视线，他们已经许久许久不曾如此开心了，甚至记不起来上一次如此享受演出的场合是什么时候了。 同样，也感染了布莱克，感染了凯伦，感染了在场每一个人，欢呼和掌声已经迫不及待地汹涌起来—— 康纳和安森，两把吉他，围绕着迈尔斯的大提琴，齐齐演奏起来；迈尔斯看向莉莉，大提琴和键盘的旋律碰撞交织在一起，时而湍急时而激昂，三种乐器四位成员，视线交流之间能够感受到情绪的绽放。 堪比烟。 欢快，雀跃，澎湃，激昂。 一秒闯入巴西狂欢节现场，热情而灿烂，音符似乎也被注入生命力，裙摆飘扬、舞步轻快，毫无保留地释放所有能量，层层叠叠、排山倒海的节奏让全世界的引擎轰鸣和嘈杂也跟着一起舞动起来。 包括迈尔斯。 他坐在椅子上拉大提琴，却从肩膀、脑袋、右手感受到澎湃的激情，琴弓和琴弦的碰撞不断摩擦火，笑容完全绽放，那些情绪全部注入音符，似乎能够听到热血沸腾的声响，发丝也跟着跳跃起来。 然后，大提琴就旋转了起来—— 大提琴！旋转！ 全场惊呼，看着迈尔斯羞涩腼腆的笑容干净地绽放开来，心脏也跟着炸裂开来。 又有谁能够拒绝？ 布莱尔第一个就高高举起右手，没有招呼也没有彩排，跟着乐队成员的节拍一起鼓掌，甚至还没有来得及反应，笑容就已经爬上嘴角—— 她，无所谓。 即使只有一个人踽踽独行，即使只有自己傻傻地相信梦想，即使只有自己停下脚步欣赏生命的风景，她也要狂欢到天明，一直到世界尽头。 如果生命是一场虚幻飘渺的梦境，那么她宁愿在绚烂而斑斓的梦境里狂奔下去。 当一切结束的时候再唤醒她，等她更睿智更苍老的时候。 安森，纵情高歌。 “试图肩负整个世界的重量，但双手远远不够；渴望领略世界的风景，却没有任何计划。” “但愿一直年轻，不用害怕闭上双眼，人生就是一场游戏，而爱则是奖励。”（注1） 不再低沉，不再哀伤，不再惆怅，不再茫然。 清亮动人的嗓音是如此欢快又如此热忱，那张清隽的面容和深邃的眼睛点亮梦想的火炬，指引黑暗里迷路的灵魂重新寻找到前进的方向。旋律，渐渐激昂起来，而安森的歌声也插上翅膀一起飞翔， “在抵达终点的时候唤醒我，当我更睿智更苍老的时候，一直以来苦苦寻觅自我，却未曾发觉自己迷失。” 一个转头，安森的视线分别看向三位临时队友—— 莉莉，键盘的演奏明显更加轻快，音符和音符之间的衔接制造出一个空档，不是休止符，却仿佛用琴键敲打鼓点一般。 康纳，也是一样，快速扫弦，并且用手掌轻轻敲打面板，从弦音到鼓点，一个人就制造出两种乐器效果。 而迈尔斯呢？ 迈尔斯放弃了琴弓，而是用手指拨动琴弦，更加沉闷的弦音宛若从地底深处传来的巨响，穿行在莉莉和康纳的演奏之间，制造出一种地球震动的错觉，整个世界都在晃动，微微震动侵入空气激荡耳膜。 咚咚，咚咚咚。 不需要架子鼓却一样能够制造出节奏井喷汹涌的效果，布莱尔已经彻底丧失理智，高高举起双手一边鼓掌一边舞蹈。 她知道自己就是一个人，其他人都没有那么疯狂，她知道全部都知道，但她不在乎，就好像全世界只有她一个人，独自载歌载舞，尽情享受生活，牢牢把握每一分每一秒，让生命绽放自己的色彩。 安森，放声高歌。 他似乎注意到了布莱尔，笑容完全绽放，就连歌声也更加轻快起来。 “在抵达终点的时候唤醒我，当我更睿智更苍老的时候，一直以来苦苦寻觅自我，却未曾发觉自己迷失。” 轻轻的一个八度高音，漂亮地触碰高峰，紧接着就收回来，一个转身，扬声喊道。 “迈尔斯！” 视线，全部汇聚在大提琴身上。 迈尔斯挺直腰杆，琴弓重新落在琴弦上，没有其他人配合，就是大提琴的独奏，琴弓飞快地在琴弦之上摩擦拉拽，他的头颅高高扬起，发丝飞扬、笑容灿烂，仿佛能够感受到浑身上下每一个细胞都在演奏。 原来，音符会说话。 原来，音符真的具有情感和色彩。 迈尔斯的热忱与癫狂，迈尔斯的专注与幸福，注入音符，释放出难以置信的能量。 然后。 安森微微靠前，用吉他弦音和迈尔斯上演双重奏，一高一低、一急一缓，交相辉映之间碰撞出难以置信的能量，宛若湍急的河流与涓涓的清泉并肩而行一般，两个人交换一个眼神，用乐器完成对话。 高昂，激情，张扬。 没有歌词，没有演唱，仅仅只是乐器演奏，仅仅只是纯音乐，却在这一刻将音乐的魅力完全释放出来，同时也将乐器的魅力推向一个全新层次，不管是古典乐还是流行乐，这一幕都是一种全新体验。 也许，这是肯尼-基（kenny-g）以来，第一次有人重新审视乐器的魅力。 然而，狂欢，这才刚刚开始。 大提琴的独奏，吉他的点缀，短暂和鸣过后，安森站直身体，看向早就已经蠢蠢欲动的康纳，扬声喊道。 “然后……康纳！” 康纳，出列了，带着他心爱的吉他。 注1：唤醒我[wake-me-up——avicii（hoppipolla-version）] 第三更。 (本章完) 第233章 街头狂欢 第233章 街头狂欢 康纳在等待着，雀跃而激动地等待着，他已经记不清楚上次如此期待演出又如此享受演出是什么时候了。 但此刻，他能够感受到浑身上下每一个细胞的喜悦和欢快，完完全全沉浸在表演的幸福里。 不是因为周围的围观群众越来越多，而是因为他们完全沉浸其中，与人数无关，他们能够感受到音乐里的情感，他们能够和乐队一起狂欢，他们能够在音乐里释放自己，然后，他和他们融为一体。 康纳看向迈尔斯，满心欢喜。 然后，终于—— “康纳！” 康纳听到了自己的名字，和迈尔斯交换一个视线，如同接力赛跑一般，完成交接，一个踏步上前。 蹭蹭蹭。 叮叮叮。 清亮而湍急的吉他弦音以盛夏暴雨的姿态宣泄而下，却不会让人恐惧，反而让人忍不住张开双臂拥抱那一片清澈的蓝天，瞬间回到自己童年的时候，穿着雨鞋和雨衣，义无反顾地冲向雨里踩水坑。 迈尔斯和安森并没有闲着，他们分别用大提琴、吉他的弦音完成合奏，可以明显感觉到康纳进入亢奋状态。 一个转身，康纳看向迈尔斯，两个人双双绽放笑容，四目交接，大提琴和吉他的合奏完全交织在一起，你看着我、我看着你，你来我往的演奏碰撞如同钢琴四手联弹一般，将旋律的魅力完全释放出来。 吼。 赫。 现场，惊呼连连。 他们没有预料到大提琴的魅力，更加没有预料到乐器演奏的魅力，掌声与欢呼不由自主地连连迸发。 然后，康纳一个转身，和安森一起看向旁边苦苦等待的键盘。 “莉莉！” 莉莉也感受到了，音乐是从灵魂深处流淌出来的旋律，它不会说谎，往往能够跨越重重障碍完成沟通，将不同年龄不同性别不同国家不同文化的灵魂全部联系起来，哪怕只是初次见面也一样能够共鸣。 铛铛，铛铛铛。 黑白琴键的旋律一阵行云流水、眼缭乱，铿锵之中爆发出恢弘盛大的能量，浩瀚地铺满整个世界。 指尖，飞舞。 笑容，绽放， 莉莉抬起头，看向三个小伙伴，安森的吉他第一个加入进来，然后是康纳的吉他和迈尔斯的大提琴，以键盘为主角，不同弦音高低交织地错杂碰撞在一起，气势磅礴，居然也有一种交响乐的姿态。 技巧与情感的完美结合。 这，是一场狂。 万众瞩目之中，安森出列了—— 不过，这不是安森的独奏时刻，他站在莉莉和康纳的斜对面，形成一个三角之势，吉他弦音牵引着莉莉和康纳一起完成合奏，旋律越来越激昂、节奏越来越湍急，就连迈尔斯的大提琴也越来越澎湃。 踏。踏。踏。 安森开始跺脚，用左脚狠狠踩踏地面，康纳和莉莉也加入他的行列，用最简单最原始的方式击打鼓点。 鼓点，切入旋律，一阵阵心潮澎湃、热血沸腾的能量狠狠撞击胸膛。 全场观众，全部愣住了：表演，居然还可以这样？ 所以，他们应该怎么办？下一步应该如何？ 数不胜数的激情与活力在脑海里充盈着，却没有办法思考，没有人能够给出一个答案，一个两个傻乎乎地站在原地。 但是，这股明亮而炙热的能量却一点点扩散开来，这个无人知晓的小小角落正在聚集越来越多人群。 不确定什么时候开始，里三层外三层熙熙攘攘，将这里围堵得水泄不通，仅仅用眼睛根本无法准确判断—— 一百人？两百人？五百人？ 还是更多？ 不过，这重要吗？ 一点也不。 安森一个转身，迈尔斯重新出现在众人眼前，一番急风骤雨的弦音疯狂输出，甚至可以看到汗水在阳光底下炸裂开来，还没有来得及喘息，就看到迈尔斯抬头看向安森，眼神明亮，所有视线一起望了过去。 安森，已经回到最初位置，站在军鼓后面，手握鼓槌。 终于！ 一直到现在，人们终于明白安森为什么选择军鼓位置了——砰！ 鼓槌落下！ 邦！邦！邦！ 一声，接着一声，然后，康纳、莉莉、迈尔斯全部加入安森的行列，契合鼓点，一起尽情地放声高歌。 “哦哦哦哦。哦哦哦哦！” 契合旋律，契合鼓点，尽情歌唱，就好像这就是梦想的终点，就好像这是世界的尽头，毫无保留地。 答案，出来了—— 一起享受，一起跳跃，一起高歌。 布莱尔是第一个，不在乎旁人的眼光，但现在人们终于明白布莱尔才是观看表演的正确打开方式。 跳跃着，歌唱着。 全场，沸腾，没有人能够例外。 他们就这样跟随安森的节奏，“哦哦哦哦。哦哦哦哦！” 简单的和弦，朗朗上口，一下就明白过来，没有顾虑也没有羞耻，忘乎所以地摇头晃脑加入其中。 咚！咚！咚， 一下接着一下，鼓点狠狠敲打在心脏之上，层次分明又生动立体的旋律在耳边轰鸣，为灵魂插上翅膀翱翔云霄。 疯了疯了，彻彻底底疯了。 在纽约，在街头，在这座因为繁忙就连吃饭时间也没有的城市里，人们却在这一刻——短暂的一刻释放真实的自我，勇敢面对梦想、勇敢尽情狂欢、勇敢载歌载舞，站在阳光底下，拥抱自由和幸福。 从弦音到键音再到鼓点，旋律的层次越来越丰富、情绪的激荡越来越恢弘，火山，终于再也按耐不住。 爆发！ 就这样爆发，没有例外。 尖叫，欢呼，高歌，掌声，全面井喷。 纽约，因为这一个角落，而暂时摁下暂停键，在这一刻，忘记自己也忘记生活，仅仅只是抓住刹那间的幸福，肆意绽放。 然后—— 安森高高地将鼓槌丢掉，周围一片尖叫和欢呼。 康纳、莉莉和迈尔斯齐声合唱。 “在抵达终点的时候唤醒我……”（注1） 而安森则尽情高歌，“哦……哦！”高音，自由飞翔，在喷薄的热血和激昂之中将最后的能量也全部引爆。 “当我更睿智更苍老的时候……” 安森再也没有保留，“更睿智更苍老的时候……”一个八度！两个八度！ 情绪，炸裂。 在尽情放飞的肆意和绚烂之中，全场的心脏也跟着安森的歌声一起燃烧起来，一个两个就好像丧失理智的疯子一般，哭着笑着、唱着跳着，再也没有人顾虑周围的目光，沉浸在自己的思绪里尽情释放。 “一直以来苦苦寻觅自我……” 安森看向眼前的三个年轻人，四个人一起合唱，“却未曾发觉自己迷失。” 一个转身，安森高高举起双手—— 没有沟通，却有着默契，全场观众全部看向安森，听从安森的指挥。 啪！ 现场的掌声，就是架子鼓，他们成为第五名乐队成员，用掌声和迈尔斯、康纳、莉莉完成不可姿势的合奏。 啪！ 安森一下，全场整齐划一的掌声配合，就好像经历千锤百炼的乐队配合一般，激荡出无与伦比的声势。 纽约街头，呈现一派难以置信的景象，时间的脚步似乎就在这个街头彻底驻足。 注1：唤醒我[wake-me-up——avicii（hoppipolla-version）] 第四更。 (本章完) 第234章 尽情高歌 第234章 尽情高歌 音符，是有色彩的，在阳光底下熠熠生辉。 旋律，是有情绪的，在心脏之上翩翩起舞。 站在街头，置身人海，无边无际的钢筋森林将一个个身影吞噬，他们是如此渺小，宛若尘埃一般；但此时，他们又是如此恢弘，用热情和幸福填充自己的世界，绚烂夺目的光芒跟着血液一起燃烧。 跳跃着，欢呼着。 大笑着，热泪着。 世界的中心，孤独的旅人正在肆意高歌。 “在抵达终点的时候唤醒我！”（注1） 干脆，利落，跳跃，安森的歌声就是鼓点，莉莉的键盘、康纳的吉他、迈尔斯的大提琴全部沦为配角，他们演奏的旋律不再流畅，而是宛若清澈溪流在鹅卵石之间跳跃一般，节奏隐藏其间活泼跳跃。 “当我更睿智更苍老的时候！” 歌声，宛若鼓槌，重重地、深深地落在心脏之上，血液开始井喷、情绪开始咆哮，再也没有人能够例外。 他们鼓掌着、他们跳跃着，感受音符在血管里流淌的滚烫与炙热，真正和旋律完完全全地融为一体。 然后—— 湍急汹涌，演奏再次流畅起来，汇入安森激昂雀跃的演唱之中。 “一直以来苦苦寻觅自我，却未曾发觉自己迷失。” 安森，再次高高举起双手，笑容爬上嘴角，拨开迷雾、满眼清亮，一米阳光穿透重重黑暗洒落下来。 他，注视着眼前的观众，不经意间就这样撞上布莱尔那双饱含热泪的眼睛，喜悦和悲伤、幸福和苦涩在瞳孔里交织汹涌。 安森尽情高歌。 “却未曾发现自己迷失！” 莉莉、康纳和迈尔斯联手合唱，开始飙歌，“却未曾发现自己迷失！” 布莱尔一愣。 安森再次流露出鼓励的眼神，继续上一个音阶，“却未曾发现自己迷失！” 布莱尔可以听到旋律的激昂也可以听到乐器的轰鸣，一股难以抑制的热血就这样冲上大脑，一阵头皮发麻，她也忍不住跟着高歌起来，“却未曾发现自己迷失！” 当歌声冲出喉咙的那一刻，布莱尔就可以看到安森嘴角的笑容幸福而灿烂地绽放，那种满足快速充盈胸膛，身体轻盈地离开地面，就这样在金色阳光里徜徉遨游。 安森，“却未曾发现自己迷失！” 布莱尔和一小部分观众，“却未曾发现自己迷失！” 安森高高举起双手继续鼓励观众，“却未曾发现自己迷失！” 全场观众，“却未曾发现自己迷失！” 一个音阶，再一个音阶，旋律音符节节攀升，情绪再也按耐不住炸裂开来，灵魂深处只剩下一片轰鸣。 在这一刻，不分你我—— 即使素不相识，但每个身影都是一个故事，每个人都有自己的回忆和梦想，每个人都有自己的遗憾与妥协，却在这一刻，短暂地找回青春的绚烂和肆意，那些曾经以为彻底消失的热血依旧没有冷却。 一直以来，苦苦寻觅自我，却未曾发觉自己迷失—— 直到此刻。 安森的歌声再也没有保留，一句接着一句攀登高峰，“却未曾发觉自己迷失！” 一个八度。 “却未曾发觉自己迷失！” 两个八度。“却未曾发觉自己迷失……哦，哦哦哦……” 一个转音，一个转身，安森高高举起双手，如同交响乐队指挥一般，抓一个休止符，在情绪的最高点在音符的最高峰停下脚步，为表演画上句号。 音乐，戛然而止，在情绪的巅峰。 世界，安静下来，车水马龙的汹涌宛若泄洪一般入侵，但这个角落的包围圈里，却没有人开口也没有人移动，只是愣愣地站在原地，感受心潮澎湃、感受热血沸腾、感受消失已久的激情。 呼呼。 狂风，猎猎。 安森转身看向眼前三个年轻人，他们在笑着，毫无保留地、毫无负担地笑着，笑容是如此明亮如此灿烂。 音乐，不会说谎，如果表演者是悲伤的，那些歌声和旋律就是悲伤的；同样，如果表演者是幸福的，传递出来的也是喜悦和快乐。 莉莉终于找回了笑容，如此畅快、如此肆意、如此酣畅淋漓，这才是他们喜欢音乐的理由，也是他们组成乐队的原因，却在前进的道路上，渐渐遗忘了初衷，等回过神来的时候就再也找不到来路。 一次转头，莉莉就看到迈尔斯那纯真简单的笑容，大汗淋漓、面红耳赤，如同从水里捞上来的一般，可是那个笑容却写满了热情，甚至每一根发丝都在跳跃，她再也控制不住自己，眼泪就已经滑落。 他们，都迷路了。 啊。 啊啊啊！ 吼，吼吼吼…… 轰！ 全场，轰鸣，那些欢呼那些呐喊那些尖叫，稍稍愣神片刻终于缓了过来，然后就再也无法压抑情绪。 一个两个就好像傻瓜一般，尽情呼喊，但面面相觑之间却意识到，呼喊根本无法准确表达自己的敬佩和赞叹，还有感谢和崇拜，渐渐地、渐渐地，呼喊消失，全部演变为掌声，就只是最简单的掌声。 雷鸣一般。 以风暴之势席卷全场。 嗡。 耳朵之上一片轰鸣。 莉莉听到了声响，转身过来，映入眼帘的就是这一番景象—— 里三层外三层，人山人海，摩肩接踵。 视线，根本看不到尽头，他们被熙熙攘攘地完全包围，所有人都在鼓掌，那些陌生的脸孔之上闪烁着幸福和喜悦的光芒，没有言语也没有呼喊，就只是拍打双手，用尽全身力气。 莉莉捂住嘴巴，失声痛哭—— 在抵达终点的时候唤醒我，当我更睿智更苍老的时候；一直以来苦苦寻觅自我，却未曾发觉自己迷失。 这歌词，不就是他们吗？ 站在一片黑暗笼罩的孤地里，独自歌唱，不经意间迷失自己却始终不曾发觉。他们都以为梦应该醒了，因为梦想根本就不存在；但其实内心深处早就忘记了梦想原本的模样，走着走着就弄丢了自己。 莉莉就好像七岁的孩子一般，受尽天大的委屈，号啕大哭，彻底崩溃。 站在旁边的康纳看到这一幕，不由走上前，准备安慰莉莉一下，然而右手还没有来得及触碰到莉莉的肩膀，他才发现自己的脸颊也已经被泪水打湿，如同傻瓜一般站在原地失声痛哭。 康纳努力挤出一个笑容，掩饰自己的狼狈，却没有想到泪水决堤得更厉害了，他只能无助地站在原地。 迈尔斯看到了，这一幕全部尽收眼底，他想要安慰他们，却担心自己没有资格，默默地低垂脑袋擦眼泪，却不知道为什么，眼泪怎么擦也擦不干净，一个劲往下掉。 他想继续表演下去，他想继续歌唱下去，哪怕被当作傻瓜也没有关系，他愿意成为一个相信梦想的傻瓜。 注1：唤醒我[wake-me-up——avicii（hoppipolla-version）] 第五更。 (本章完) 第235章 不告而别 第235章 不告而别 安森的鼻头微微酸涩—— 他理解，他完全理解，试图追逐梦想却因为生活压力不得不放弃，午夜梦回的辗转反侧总是带着不甘和遗憾，从深夜的窗口望出去寻找青春留下的痕迹，却只有无尽黑暗，只能满嘴苦涩地闭上眼睛。 一直到现在，他终于赢得第二次人生第二次机会。 如果这是一个梦境，请在抵达终点的时候再唤醒他，他愿意再放纵一把、再愚蠢一把、再固执一把。 而这次的旅程，他会以笑容坦然面对。 眼前，这一片绚烂和汹涌宛若熊熊燃烧的热血，在安森的心脏里激荡，取代眼泪，笑容肆意地绽放。 然后，安森也转过身，如同观众一般，为莉莉、康纳和迈尔斯送上掌声，为他们的勇气和信念喝彩。 啪啪，啪啪啪。 掌声，节节攀升，低低的轰鸣在钢筋森林的恢弘之间激荡，热血激荡，再也控制不住，发出内心深处最真实也最简单的声音。 “安可！” 一声。 “安可！” 再一声。 刚刚开始，第一个人发出声音的时候，旁人还有些意外，但转念一想，这就是此时此刻脑海里的想法。 于是，声音就渐渐汇聚起来，转眼之间就已经席卷全场。 安可，居然是安可？ 安森也愣住了。 对他来说，这也是全新的，前世不曾登台演出过，他甚至不确定自己三天打鱼两天晒网的音乐兴趣是否具备发展的可能，今天也只是利用超前的流行意识以大提琴为核心进行一些大胆的尝试罢了。 如果不是街头随性演出，估计安森也不会出头指手画脚。 然而？ 不由地，安森转头看向群众，那一张张冷漠而疏离的脸庞之上写满了幸福和自由，终于摆脱束缚解除魔法，行尸走肉们似乎被重新赋予了生命，就这样放肆地尽情地……短暂地享受片刻活力。 “安可！” 全场，呼喊。 安森的心情也跟着一起飞扬起来，幸福在胸腔里满溢，然后他也加入众人行列，一起挥手一起欢呼。 “安可。” 这一句话就好像具有魔力一般，笑容爬上嘴角，世界跟着明亮起来，暂时将日常生活放到一旁，暂时将“蜘蛛侠”的试镜放到一旁，这一刻就只有音乐，只是单纯享受音乐的魅力，松开灵魂的束缚—— 拥抱自由。 喊声，一波接着一波，释放出浩浩荡荡的能量。 纽约街头的视线纷纷聚集，人群还在进一步扩大，越来越臃肿越来越拥挤越来越疯狂，成为难得一见的景象，甚至还有人专程赶过来，就为了追赶热点追赶潮流，唯恐自己错过今天纽约的最大热点。 布莱尔也已经忘乎所以，全然忘记自己最初的目的，完完全全沉浸在演出之中，推开全新世界的大门。 原来，这才是安森的面貌吗？ 从电视屏幕上的惊鸿一瞥，到现实生活的惊心动魄，打破屏幕的束缚，布莱尔不仅没有失望或者幻灭，反而深深陷入安森的魅力，彻彻底底沦陷。 站在前仆后继的汹涌热潮里，透过朦胧的泪光，布莱尔注视着眼前的乐队，忍不住心潮澎湃起来，稍稍回过神来之后，再次开始寻找那个身影。 等等，安森呢？ 在艾美奖颁奖典礼上，即使置身于汹涌人群里，安森也总是能够轻而易举地脱颖而出，他的存在似乎就能够抓住视线，但此时，布莱尔却找不到了。难道被人群吞噬了？ 布莱尔一惊。 却来不及寻找，旁边的凯伦抓住布莱尔的手臂用力一拽，发出一声惊呼，布莱尔条件反射地抓住凯伦，避免凯伦失去重心摔倒，勉强在前仆后继的人潮里站稳脚跟。 “布莱尔，我们离开吧！”凯伦惊慌失措地呼喊到。 布莱尔有些舍不得，“可是安森……” 凯伦抓住布莱尔的手臂勉强站稳，“安森已经离开了。” 布莱尔一愣，“什么？” 凯伦在人潮的汹涌之中根本站不稳，仓促地解释道，“安森刚刚已经走了。”但现在已经来不及解释，拉着布莱尔的右手，两个人逆流而上地离开人群。 呼！ 终于，两个人从人群里钻出来，互相交换一个视线，还没有来得及沟通，此时才注意到对方的狼狈—— 两个人都是眼睛红肿，就好像刚刚被别人打了一样，脸上的泪痕纵横交错，说是迷彩妆也没有问题。 噗。 布莱尔和凯伦双双笑了起来，互相嘲笑对方的狼狈，慢了半拍才意识到对方在嘲笑自己，此时才意识到应该打量一下自己的情况，看到化妆镜里的自己双双发出哀嚎，但现在也顾不上补妆了。 再次抬头看向好友，布莱尔觉得这样的模样也挺好，算是一个纪念，“我还以为只有我，没有想到你也……” 凯伦摊开双手，“现场感染力太强，真的太厉害了，没有人能够例外。你说，安森什么时候开演唱会，我第一个抢票，我觉得麦迪逊广场园就不错……” 布莱尔及时阻止凯伦，“安森是演员。” 凯伦：？？？“哈？” 布莱尔再次解释一遍，“安森是演员，他刚拿了艾美奖最佳客座男演员奖。” 凯伦眨巴眨巴眼睛，然后，尖叫—— “啊！” 如果是平时，这应该会吓到草草，但身后就是一个汹涌的热浪狂潮，自然没有人在意凯伦。 布莱尔露出一个心满意足的笑容，有种自己发现的宝藏得到好友认可的得意，但她没有忘记要事，“你说安森离开了？什么时候？” 凯伦也回过神来，但狂跳不止的心脏依旧安静不下来，“在包围圈进一步扩大前，他就悄悄离开了。我正准备追上去，结果被人群挤得无法动弹。” 安森，离开了。 悄无声息地，没有和任何人打招呼，挥挥衣袖不带走一片云彩，没有掌声没有欢呼也没有郑重其事的认可，静悄悄地转身离开，将舞台留给三位乐队成员—— 本来，这就是他们的舞台，同时，他们也需要这样的时刻。 从一开始，安森就说了，一首歌，他只是需要一首歌的时间，并不是为了表演，更不是为了吸引观众，仅仅是为了告诉迈尔斯、康纳和莉莉： 再坚持一下下，再勇敢一点点，也许事情就会不一样。 不过，安森不认为自己有立场去劝说，因为他不知道他们的人生里发生了什么，他只是一个过客而已，所以，安森没有说出长篇大论的心灵鸡汤，仅仅只是抓住最后一点点时光，完成最后一次表演。 然后，将选择和决定的权利，还给他们。 安森只是单纯地希望，在追逐梦想的这条道路上，能够有更多志同道合愿意再坚持坚持，哪怕只是多一个人也好。 第一更。 (本章完) 第236章 始作俑者 第236章 始作俑者 “安可！” “安可！” 全场，呼喊轰鸣，震耳欲聋的声响在纽约的繁华与喧嚣之中激荡澎湃，然而，那位主角却已经消失。 离开了，居然就这样转身离开了，如此潇洒如此自由，没有任何留恋，挥挥衣袖，不带走一片云彩。 滚滚热浪依旧汹涌，布莱尔却完全愣住。 凯伦有些担忧，呼唤了一句，“布莱尔，你没事吧？” 布莱尔回过神来，笑容爬上嘴角，“没事，当然没事。只是，我更喜欢安森了，原来他不止有颜值而已。上帝，我简直为他疯狂。” 凯伦能够看得出来，布莱尔是认真的，眼睛不会说谎。 而这一次，凯伦也表示赞同，下意识地转头看向眼前汹涌的人群，那种自由那种畅快那种幸福在空气里激荡，哪怕没有演出也依旧能够感受到余韵。 脑海里不由再次浮现安森的身影，热血涌上心头。 “他是一个天使。”凯伦轻轻颌首，话语自然而然地倾吐出来。 一回头，凯伦就看见布莱尔那满脸灿烂的笑容，带着戏谑和打趣，她的脸颊也不由微微染上红晕，却没有闪躲，摊开双手，落落大方地承认错误。 “好吧，我刚刚犯了一个致命错误。幸好我们没有错过安森。” “上帝，我可以理解，百分之百地，刚刚的演出堪称完美，安森真的是……” 认真想想，却发现找不到合适词汇形容自己的心情，于是下意识地看向布莱尔，两个人交换一个视线，然后同时尖叫。 “啊！” 还有什么更加形象更加生动呢？ 任何语言也不足以形容刚刚的体验，一种冲击也是一种洗礼，让人彻底沦陷，为梦想热泪为人生喝彩。 认真想想—— “啊！” 凯伦浑身上下每一个细胞都在尖叫，灵魂微微颤栗着，生活很复杂很无奈，这是事实；但有时候，他们可以选择简单。 然后，凯伦就再也控制不住自己。 “亲爱的，亲爱的！” 布莱尔不明所以地看向凯伦，凯伦举起手里的便携式家用摄像机，迎向布莱尔的视线，笑容绽放，用力点点头给予肯定。 布莱尔终于反应过来，倒吸一口凉气，猛地一下捂住嘴巴。 凯伦眼睛里的笑容也满溢出来，再次给予肯定答复。 “我全部录制了下来。” “当然，有些地方太激动了，估计手抖导致焦距模糊；结尾的部分，我也控制不住自己跳跃起来，镜头更是一塌糊涂。” “但是！” “我录制下来了。” 布莱尔连连点头，疯狂点头，明明一点声音都没有，却依旧能够清晰感受到用尽全身力气尖叫的气场。 不等凯伦说完，布莱尔就已经蹦蹦跳跳地冲了出去，“回家，我们现在就回家，我必须马上看到这段影像，现在！立刻！” 凯伦也跟着肆意大笑，一边喊着“等等”一边追了上去。 身后，喧嚣依旧在汹涌着—— “安可！” “安可！” 久久不散。街头的喧嚣整整持续了四十分钟，这才终于落幕。 尽管迈尔斯第一个就发现安森的消失，但现场的欢呼却让他无暇顾及，不得不打起精神投入演出，和莉莉、康纳配合，在没有主唱的情况下又表演了三首歌曲。 不多，却已经足够。 一直到狂热渐渐散去，人们又重新踏上日常生活的旅程，熙熙攘攘的汹涌才平复下来，很难准确计算周围人群的数量，但来来往往的拥挤确实让人应接不暇，而且还有更直接更鲜明的视觉证明—— 整个大提琴盒子都已经满了。 完全满溢出来。 平时，为了制造诱饵效果，同时也是讨一个彩头，他们会往大提琴盒子里丢一些钱，包括纸钞和硬币，然后等待着。 就在不久前，他们丢下的硬币和纸钞还清晰可见，甚至能够看得出来： 哪些硬币是康纳丢进来的、哪些则是莉莉的，至于那可怜巴巴的两张安德鲁-杰克逊（andrew-jackson）则来自迈尔斯。 但现在？ 纸钞就如同泡沫一般持续不断往外冒，不要说底部了，就连大提琴盒子都看不见了，短短一小会儿的表演却比他们两年以来的收入还要多得多。 无论多寡，每位观看演出的观众都留下了自己的印记—— 为了音乐，为了梦想，为了依旧在黑暗之中坚守的每一个傻瓜。 但迈尔斯知道，这不是他们的功劳。 抬起头，交换视线，三个人的喜悦背后都有一些无奈，康纳第一个没有忍住，“这里面至少三分之二都是那个人的功劳，我们不能……我们不能留下。” 莉莉和迈尔斯没有开口，但他们和康纳有一样的想法。 莉莉深呼吸了一下，“也许就是因为他预料到了这一幕，所以他才离开的。” 不告而别。 一切，就如同梦境一般，从天而降却又凭空消失。 莉莉有些愣神，“所以刚刚这一切真实发生了吗？还是说……”只是她的一个梦。 三个人都愣住了。 事实上，不止是他们。 对纽约来说，这个下午也是一个美妙得缺乏真实感的梦境： 短短三十分钟，他们跟随音符的指引钻入一个兔子洞，在那里没有烦恼没有重压没有痛苦没有挣扎，停下脚步倾听自己的心声，唤醒那些在记忆深处积灰尘的梦想，自由地肆意地毫无保留地绽放光芒。 当梦境结束，再次迈开脚步，重新回到日常生活里，眼前依旧有着满路荆棘，短暂的逃离无法解决问题，现实不是童话故事，但至少，当再次前进的时候，内心是充盈而温暖的，饱含幸福和希望。 梦想，让生活变得可以忍受。 在这座八百万人口的城市里，每个人都有自己的喜怒哀乐、每个人都有自己的故事，彼此陌生、互不相干，却因为那个兔子洞而短暂交集在了一起，互相依靠互相温暖互相鼓励，等待再次上路的时候就能够确定： 自己，不是一个人。 一缕阳光，穿透重重迷雾和厚厚阴霾，落在心脏之上。 也许有人像凯伦一样注意到安森的离开，也许更多人则没有，但没有关系，那些音符已经深深烙印在灵魂深处。 那么，这一切的“始作俑者”呢—— 一般来说，始作俑者是贬义词，带有负面含义，放在这里的话，是否不太恰当？ 但认真想想，扰乱他人心湖、扰乱他人生活，却没有留下联系方式，洒脱地转身离开，短暂的演出可能就将成为绝唱，让一群人念念不忘，这不是典型渣男行径吗？ 风流浪子都是这样。 所以，应该“谴责”，严厉谴责，义正言辞地，发出强烈抗议。 那位始作俑者呢？ 第二更。 (本章完) 第237章 寂静港湾 第237章 寂静港湾 诺拉-伍德横跨大西洋在纽约落地，抵达家门的时候，夜幕已经降临，华灯初上，纽约笼罩在一片孔雀蓝的瑰丽之中，城市的繁华与喧嚣将她包围，却显得格外疏离，越热闹越拥挤就越孤独。 满身疲倦。 显然，时差也没有帮上忙。 推开家门，灯火通明，朱迪-巴克正好准备离开，迎面走了上前，“嘿，诺拉，安森在画室里。” 诺拉微微一愣，纤细温柔的眉宇徐徐舒展开来，宛若茉莉盛开一般，淡雅而知性，浓妆淡抹两相宜的面容在夜色里静静绽放，自有一股独特的魅力，眼睛里流露出一抹意外的欣喜，声音轻轻上扬。 “安森回来了？我以为他回去洛杉矶了。” 朱迪回以一个笑容，“昨天又回来了，风尘仆仆。说是前来参加试镜，今天回来之后就进画室了。” 诺拉心弦一动，欣喜过后，流露出些许担忧的神色—— 她的小儿子，绘画天赋出众，对色彩和线条有着先天性的敏感，与生俱来的一种气质，但安森并不喜欢绘画，因为沉浸在画画的世界里，往往容易被自己的思绪困住，遁入黑暗。 诺拉自己就是搞艺术展览的，对于艺术家精神世界着实再了解不过，饱受臆想症困扰的克里斯托弗-伍德（christopher-wood）、被困在车祸假想里的约翰-明顿（john-minton）、割掉自己耳朵的文森特-梵高（vincent-von-gogh）等等等等。 所以，诺拉从来没有逼迫安森，而是给予安森自由。 当安森表示他准备前往洛杉矶尝试演员的时候，诺拉也没有反对—— 也许，这是好事。 印象里，安森已经许久不曾拿起画笔了。 诺拉有些担心安森的状态。 深呼吸一口气，诺拉收起那些胡思乱想，没有必要自己吓自己，“晚餐呢？” 朱迪能够理解诺拉的担忧，但她也没有多说什么，“安森说他需要控制饮食，因为这次的角色可能需要健身，乃至于激烈运动。” 诺拉却是摆了摆手，“如果需要激烈运动，第一件事就是增肌，饮食搭配运动，才能够达到健身效果。安森需要补充蛋白质、碳水化合物，另外……我想他今天需要一些分。” 想了想，诺拉就看向朱迪，“冰箱里还有什么新鲜食材？如果现在做炖汤的话，时间可能来不及了，但我想，简单做一顿晚餐还是没有问题的。” 朱迪明白，“牛肉和鸡肉都有，番茄、蘑菇以及洋葱等等蔬菜也都是新鲜的，昨晚安森吃了洋葱汤。” 此时，诺拉就展示自己的干练，“那就做一道小鸡炖蘑菇吧，我母亲的拿手菜，安森会喜欢的，另外再搭配番茄起司，加一份沙拉，平衡一下营养。哦，甜点的话，就做一道巧克力布丁，一切都很快。” 朱迪多问了一句，“需要我的帮忙吗？” 她能够看得出来诺拉的疲倦，又是长途飞行又是八个小时的时差，也许现在就忙碌晚餐不是一个好主意。 诺拉嘴角上扬起来，“谢谢关心，朱迪，相信我，我可以。这不是什么大事，至少我可以让安森好好享用一顿晚餐。你已经下班了，孩子们在等着你吧。” 诺拉轻轻拍了拍朱迪的肩膀，“他们也应该在等着你回去呢。” 呼。 脚步微微一顿，诺拉长长吐出一口气，将披散在肩膀的头发扎起来，如同玛丽-泼平斯一般准备施展魔法，一扫疲倦，脚步轻快地进入厨房忙碌起来。 不要看诺拉平时一副女强人的模样，和厨房没有任何关系，事实上她常常下厨，不算厨艺大师，但基本的料理照着食谱做，总是能够顺利完成任务。 如果没有食谱？外出用餐总是令人愉快的解决方案。 乒铃乓啷。 一阵忙碌，诺拉手脚麻利地完成工作，剩下的部分则交给时间，小鸡炖蘑菇还需要继续焖一会儿，她这才在围裙上擦擦双手，摘下围裙，为自己倒了一杯红酒，一路朝着一楼大厅侧面的画室走去。 咿呀。 小心翼翼地，诺拉推开画室—— 音乐，潺潺流淌，静谧而祥和，安森端坐在画架前，专心致志地、全心全意地沉浸在线条和色彩的世界里。 他全然没有注意到门口的动静。 诺拉并没有冒然上前，只是端着酒杯，依靠在门口，静静地欣赏安森作画的动作，空气里可以捕捉到微风里的虫鸣与引擎轰鸣，时间在这里短暂驻足。 一直到安森停下画笔。 安森伸了一个懒腰，活动一下僵硬的肩膀肌肉，这才注意到端着红酒杯的诺拉，却不知道她已经在那里多久。 一惊。 一方面是没有做好心理准备，一方面则是担心自己的绘画—— 画画和音乐一样，它们都是内心世界最真实的一种折射，所有秘密全部隐藏其中，风格与类型的改变是无法欺骗旁人的。 今天下午的演出结束，安森悄然离开，耐心等待拖车到达，完成交接，就拦了一辆出租返回家中。 显然，詹姆斯-弗兰科今晚和艾丽西亚的约会不需要旁人打扰，而下午的演出不止对那些听众产生影响，对安森自己来说也是一次难得体验，他准备将那些音符和歌词记录下来，并不需要酒精的帮忙。 音乐记录完毕之后，安森没有迷茫也没有彷徨，而是越发坚定自己好好享受人生的信念，来到画室，时隔许久许久，再次拿起画笔，试图将自己曾经丢三落四的兴趣爱好慢慢捡起来，开拓更多可能。 他还没有来得及做好心理准备，展示内心的绘画就这样暴露在旁人面前，而且还是这具皮囊的母亲。 如果被诺拉看出端倪，怎么办？ “……伍德女士？” 一个短暂的犹豫刹那，安森就开口打趣了一句，话语说出口之后，反而松了一口气，肩膀放松下来。 诺拉能够听出安森话语里的调侃，显然是故意不称呼“妈妈”的，这让她眼底流露出一抹浅浅的笑容。 “安森先生。”也跟着开了一个玩笑，“所以，这里是旧金山的那个费尔蒙特吗？” 顺着诺拉的视线，安森就看向自己还没有完成的画作，“对，夏天在那里居住了数周，完成一部作品的拍摄。当时进入酒店大堂的时候，就感觉到那里的构图充斥着一种特别的气息……” “夏天。”诺拉靠近过来，细细打量安森的画作—— 安森有些意外。 不，非常意外。 没有陌生没有疏离，反而有种好友重逢的亲切自如，这样的感觉是正常的吗？ 事情，好像不太对劲？ 第三更。 (本章完) 第238章 亦师亦友 第238章 亦师亦友 诺拉并没有注意到安森的短暂愣神，她的精神完全落在那副未完成的画作上—— 这是一副水彩画。 安森并没有选择勾线笔，而是选择背景笔。 一般来说，背景笔用来印染绘画的背景，尺寸比较大，绘制出来的线条自然也就比较粗，大片大片完成涂抹；但安森此时却巧妙运用背景笔来绘制框架。 清淡雅致的水彩一笔一笔绘制粗线条的建筑框架，色彩一层一层错落有致地叠加上去形成丰富的层次，横撇竖横之间带着潇洒写意地自如，看似混沌朦胧，实则层次分明，三维立体空间感跃然纸上。 淡绿，浅黄，明蓝，水红。 一系列浅浅的色彩却在不同叠影之间制造出绝妙的立体线条，让光线能够饱满地充盈整个框架空间。 诺拉能够在纸面上看到金色阳光。 这就是绘画最有趣的地方，明明安森的画作上除了线条还是线条，但诺拉却能够看到阳光、大海和森林—— 一切宛若初夏午后的红杉森林，高大的树木将天空高高地支撑起来，阳光以瀑布线条的姿态洒落，构建出一个神秘而静谧的世界，静静地站在原地，感受着光影、微风、水汽在皮肤表面熙熙攘攘地歌唱。 诺拉有些着迷。 不是因为画作透露出来的神秘与清新，宛若通往爱丽丝仙境的兔子洞口——当然，这也非常重要，诺拉的艺术雷达再次拉响，眼神不由就流露出一抹欣赏，但她还是快速掐断工作状态，回到母亲的角色。 而是因为这幅画作里能够看到哀伤和孤独、苦涩与伤痕，却正在慢慢治愈，尽管只是迈出小小的一步，但还是终于敞开心扉，接受阳光的洒落，纷纷扰扰的负面情绪平复下来，似乎找回久违的平静。 这是好事。 这意味着，前往洛杉矶挑战演员的这段时间带来积极的效果，也许他们应该鼓励安森继续挑战。 诺拉看得非常认真，脑海里思绪万千，差一点点就要失态，但她不能让安森看出来，低垂眼睑掩饰自己的情绪，等待再次站直身体的时候就已经恢复平静，端起红酒轻抿了一口。 “海边的夏天。” “阳光、沙滩、大海，微热，却不至于让人厌烦，微风习习，带来些许凉爽，不需要做什么特别的事情，就只是躺在沙滩椅上，一杯柠檬水一个西瓜，用托尔斯泰的书遮挡太阳，昏昏沉沉地睡过去。” “一个下午，就这样无所事事地过去了。” 安森非常意外。 诺拉并没有注意到同一个皮囊里换了一个不同的灵魂，却能够准确看出绘画里的那种微妙氛围。 紧绷的神经又稍稍放松些许，语气也跟着轻松起来，“柠檬水？” 确定不是酒精吗？ 诺拉端起红酒再次喝了一口，给了安森一个眼神，“不如我们用长岛冰茶做妥协？” “哈哈。”安森没有忍住，嘴角的笑容就这样上扬起来。 诺拉看向安森，细细地上下打量，她总觉得安森有些变化，但具体什么变化，语言又无法准确形容。 不过，这种变化应该是好事—— 短短几个月不见，安森的眼睛清亮了起来，不再混沌不再迷茫不再溃散，连带着整个人的气质也重新清隽疏朗起来。 微微卷曲的金褐色头发略显凌乱懒散，一件宽大随性的深蓝色衬衫松垮地耷拉下来，浑身上下散发出一种不羁与随性，却不是低沉而颓废，自然而然染上一层浅浅的微亮，如同清晨太阳升起前的蓝色时刻。 相似，却不同。 不由地，诺拉就想起达伦所说的那些话语，看来，安森应该喜欢演员的工作。再次轻抿一口酒精，掩饰自己的心绪，诺拉转移了话题，“所以，这次回来准备待多久？” 安森耸了耸肩，“不确定。我还在等试镜的消息，如果明后天依旧没有后续，我可能先回洛杉矶等了。” 诺拉轻轻颌首，“如果试镜通过，这份工作是在纽约吗？” 安森摊手，“不确定。你应该知道，那些好莱坞电影都是在摄影棚里搭建布景拍摄的，搭建不出来的就用电脑特效，伯班克那里就有好几个纽约呢。” 诺拉满脸坦然，“不，我不知道。” 看着诺拉如此理直气壮的表情，反而是安森一噎，举起双手表示投降，“抱歉，我都忘记了，我不应该在高雅艺术面前讨论低俗艺术的事情，等等，电影算是艺术吧？” 显然，这是反讽。 诺拉故作姿态地抬起下颌，端着酒杯轻轻转动，认真思考片刻，“嗯，勉强。” 笑容，爬上安森的嘴角，“谢谢！” 诺拉也跟着展露笑容，声音在喉咙里翻滚，“我只是想说，如果回来纽约工作，布莱恩特公园的那套公寓已经装修完毕，反正卢卡斯一直在旧金山，你可以住进去，早晚进出工作也方便。” 安森露出一个惊讶的表情，“所以，我这是算正式独立了吗？” 诺拉故作严肃地开了一个玩笑，“还有两个月就要正式满十八岁了，我和你父亲一直苦苦等待这一天，就等着把伱踢出去，然后我们两个宣告解放，终于可以好好享受二人世界。上帝，请这一天快点到来。” 玩笑，毫无疑问，这绝对是玩笑—— 安森有些意外。 显然，前世他和父母的关系不是这样；但换一个角度来看，也许这样亦师亦友的父母关系更加适合安森。 不容易露马脚。 本来，他想，作为外来者，自然应该远离家庭，越远越好；但现在看来，改变一下想法，好像也不错。 安森没有慌张，反而镇定下来，也满脸严肃地说道，“但你们知道，每个月生活费的支票我还是要兑现的，对吧？” 诺拉故作深沉地瞥了安森一眼，“我会考虑看看的。” 然而，轻轻上扬的嘴角还是泄漏了诺拉此刻的心情—— 安森正准备再次开口，却察觉到空气里传来淡淡的焦味，“等等，这是什么气味，你正在煮东西吗？” 诺拉脸色一变，再也找不到刚刚的镇定，“糟糕，我的小鸡炖蘑菇！” 顺手，诺拉就将红酒杯塞到安森手里，转身就冲了出去。 脚步却在门口停下，一个转身，丢下一句话，满脸真诚，“你真的有绘画天赋。偶尔，你应该拿起画笔，这很适合你。” 说完，也不等安森回应，就已经快速冲了出去，空气里留下啪嗒啪嗒的一阵冲刺脚步声。 安森站在原地，微微一愣，然后笑容就轻轻地爬上嘴角。 第四更。 (本章完) 第239章 悬在半空 第239章 悬在半空 阳光，午后，自动喷水器浇灌草坪的声响在空气里涌动，尽管已经十月，秋天的脚步悄无声息地来到身边，但洛杉矶依旧干燥，超过四个月没有看到任何雨滴的迹象，让整座城市的空气几乎就要燃烧起来。 难怪一直到现在，威尼斯沙滩上依旧可以看到大量人群。 转眼，纽约试镜已经是三周前的事情，艾美奖更像是上一个世纪的陈年旧事，生活重新清闲了下来。 结束屏幕试镜后，安森又在纽约停留了整整一周，一方面是埃德加需要后续操作，打探相关消息；另一方面则是伊芙为安森安排了一次时尚派对—— 根据伊芙所说，不是她自己安排的，而是时尚业内有些大佬想看看安森，正好有机会，伊芙就跟上。 本来，每年十月纽约都有一项盛事： 纽约时装周。 毫无疑问，那才是真正的重要舞台。 但现在安森还是缺少作品，尽管伊芙能够为安森争取到邀请函，她相信迪奥应该非常乐意安森出现在他们的展台边上，然而伊芙担心现在就发力过猛，导致安森彻底被贴上模特的标签，对演员事业不妙。 瓶和模特，这是有区别的。 好莱坞欢迎瓶，但排斥模特，至少2000年的当下依旧如此。 所以伊芙改变主意，没有匆匆忙忙地把安森往时尚领域推，只是安排了一个私人派对，让安森在那些大佬面前露露面，最好进入安娜-温图尔的视线。 伊芙猜测，其实安娜-温图尔已经注意到了安森，只是现在时机不成熟，安娜暂时没有迈出那一步。 没有关系，她有耐心。 结束派对，安森又和制片人伊恩-布莱斯吃了一顿饭，索尼哥伦比亚方面暂时没有动静，他们还是需要展开讨论，并且看看是否需要进一步试镜其他演员，于是安森和埃德加这才返回洛杉矶。 安森回来，但詹姆斯-弗兰科并没有，他依旧在纽约多停留了两周。 可惜，一无所获。 自安森离开纽约后，索尼哥伦比亚方面就没有泄漏消息，没有新人试镜、没有项目推进、也没有内部传闻，什么都没有，詹姆斯在纽约枯等也没有见到任何相关人士，两周时间纯粹就是煎熬。 从这里就能够看出埃德加的精准判断—— 他们需要冷静一下，暂时退后半步，摁下暂停键，整理思绪，以更客观更理智的姿态去审视项目。 埃德加认为，屏幕试镜过后，应该已经有演员脱颖而出，但并不符合他们对整个项目的最初构思，所以需要时间和空间，重新审视目前掌握的信息。 在这样的情况下，太过激进太过急切太过步步紧逼，反而可能丢掉平常心，毁掉自己建立的优势。 这才是埃德加带着安森返回洛杉矶的原因。 詹姆斯的苦等，证明了这一点。 三天前，詹姆斯终于返回洛杉矶，前前后后在纽约等待了一个多月，和当初海登试镜“星球大战前传”如出一辙，结果还是没有能够得到一个肯定答复。 这样被悬在半空的滋味，着实不好受。 詹姆斯在家里忧郁地躺了两天，终究还是躺不住，今天一大清早就强迫自己出门，也不知道去哪里了。 而安森？ 他开始健身，从体能开始。 此次试镜经验让安森意识到，尽管他没有举铁练成第二个道恩-强森（dwayne-johnson）的打算，但通过其他健身锻炼肌肉线条却非常有必要。 如果“蜘蛛侠”试镜成功，可以预料接下来必然还有一系列专业训练，他现在的提前训练就是打下基础。 但如果错过角色也没有关系，这是为后续拓宽戏路铺路，即使是一个专业瓶也能够拥有更多可能。 安森已经记不清楚原话来自谁，但曾经看一个演员的采访说： 保持外型、保持体形，这就是我的工作。所以我不认为训练和健身是一种折磨，我不能把一切当作理所当然。 现在，安森终于明白这句话的意思了—— 原来靠脸吃饭是这样一种体验。 结束训练，推开家门，安森还以为这个时间点就只有自己，詹姆斯外出、海登训练、克里斯电视剧终于开机进组，却意外地看到日夜颠倒的布拉德难得一见地早晨现身。那一幕，和“暮光之城”里爱德华站在阳光底下金光闪闪也没有什么区别。 “嘘。” 布拉德正在接电话，注意到安森，做了一个手势。 安森连忙放轻脚步，一个拐弯进入厨房打开冰箱，从里面拿出一瓶矿泉水，咕嘟咕嘟地灌下去，全身每一个毛孔都打开，一阵舒畅。 然后。 “啊！” 大厅传来布拉德的一声怪叫。 不等安森开口询问，布拉德就已经一个滑跪出现在厨房门口，正好安森走出来，于是就出现一个诡异的画面—— 布拉德跪在安森面前。 两个人都愣住，四目交接，眨眨眼。 然后安森就隔空虚点一下布拉德脑袋，再自己划了一个十字架的动作，“阿门，我原谅你的罪过。” 结束后，双手合十。 做完动作，安森自己歪了歪头，“这到底算佛教还是天主教？” 布拉德：满头黑线。 但还是没有忍住，笑容轻盈地爬上嘴角羞涩腼腆地绽放开来，一贯醉酒状态一贯睁不开眼睛的布拉德，微微圆润的脸庞又再次展现五年前惊艳无数人的模样，那双略显疲惫浑浊的眼睛终于找回了光芒。 “安森。”他呼唤。 “哈？” 此时，布拉德已经找回平静，所有雀跃和激动全部在投影在眼睛里翻涌，“我拿下角色了。” 安森一愣，思绪在脑海里转了一圈，这才反应过来，“那个角色？” 布拉德用力点头，“理查德-克里斯托的那部电影。”艾美奖颁奖典礼庆功宴上那次意外得到的机会。 “而且！” 布拉德深呼吸一口气，非常非常大的一口。 “桑德拉-布洛克确定出演了。” 漂亮！ 安森握紧拳头，为布拉德喝彩，“好样的！” 值得开心，值得庆祝。 这应该是布拉德-兰弗洛整整时隔五年再次回到主流视线，不管“数字谋杀案”的票房成绩如何，他的名字都将重新回到好莱坞激光灯底下。 这也是安森来到这个时空以后，在自己之外带来的第一个连锁反应。 布拉德也终于反应过来，高高举起双手欢呼起来，毫无保留地将喜悦全部宣泄出来。 “啊！啊啊啊！安森，我做到了，我终于依靠自己的努力拿下角色了，啊啊啊！” 第五更。 (本章完) 第240章 破格之选 第240章 破格之选 “啊，啊啊啊！我做到了，我终于凭借自己能力做到了，哈哈，哈哈哈哈！” 喊着喊着，就这样放声大笑起来，但笑着笑着，却又忍不住热泪盈眶起来。 布拉德-兰弗洛就好像疯子一般，用力擦拭眼眶里的泪水，却怎么擦都擦不干净，最后干脆放弃，就这样放任泪水滑落。 “安森，你可以相信吗？我即将和桑德拉-布洛克合作，电影投资规模在五千万以上，华纳兄弟出品。” “噢，上帝。” “你是对的，安森，你是正确的，事情还没有结束也不应该结束，我应该抓住机会，继续演员生涯，对吧？” “梦想，还是会实现的，对吧？” 最开始，他是被父母被生活被社会抛弃的流浪儿；却在好莱坞一夜成名，摇身一变站在世界的中心；猝不及防之间又被遗弃，还没有来得及好好感受那些盛名就已经再次遁入黑暗。 然而。 布拉德才十八岁而已，和安森同龄，却在短短六年时间里经历别人一辈子都无法品尝的大起大落。 也许，布拉德的巅峰时刻无法和麦考利-卡尔金、爱德华-福隆他们媲美，但他也同样经历自己的黑暗与挣扎。 麦考利-卡尔金和爱德华-福隆他们就这样沉寂下去，但他没有，终于再次看见曙光。 安森迎向布拉德的目光，“一切，现在才刚刚开始。” 布拉德一愣，细细咀嚼，笑容一点一点爬上嘴角，“哈哈”，欢快地笑出声，“哈哈哈”，越笑越开心。 然后，布拉德看看安森，又低头打量了一下自己，“安森，伱说，我应该减肥吗？” 安森开怀大笑，“你才十八岁，而且体重才多少，不应该说减肥，而应该说健身，雕塑身体线条。” 和五年前惊艳无数人的模样相比，布拉德确实胖了一些，但也不至于发福，真正的发福应该看看长大后的“灵异第六感”童星海利-乔-奥斯蒙特（haley-joel-osment）才对。 不过，至少有一点是正确的—— 稍稍胖了些许的布拉德，确实没有了小时候的那股灵气。 在“数字谋杀案”里，这一份气质对角色来说非常重要。 安森想了想，“除了桑德拉，还有其他合作演员吗？” 瑞恩-高斯林，还是迈克尔-皮特？ 布拉德点点头，“瑞恩-高斯林，就是那个晚上派对里的那个演员。” 安森抬起下颌，“噢，那你最好健身锻炼一下，他的气质偏清冷阴郁，如果你不希望被他抢走光芒，那么你也需要更加贴近角色以及电影的气质。” 布拉德陷入沉思—— 不等安森继续开口，大门方向就传来咋咋唬唬的呼唤。 “有人在家吗？” “任何人？” “没有人吗？” “我需要一个人！任何人！” “哈啰，我需要一个人来分享好消息。” “我拿到角色了，我拿到蜘蛛侠的角色了！” “嘿，有人吗？” 甚至不需要安森和布拉德询问，那个声音自言自语就已经噼里啪啦、急风骤雨地把消息一股脑倒了出来，以至于安森和布拉德根本没有机会宣告他们的存在。 两个人面面相觑，交换一个视线。 布拉德的第一反应就是关切地看了安森一眼： 因为安森和詹姆斯-弗兰科竞争同一个角色，现在詹姆斯试镜中了，这也就意味着…… 安森也是满眼意外。他不意外詹姆斯通过试镜，意外的是詹姆斯被选为彼得-帕克这个角色吗？ 所以，布拉德因为蝴蝶效应赢得了“数字谋杀案”的角色，而詹姆斯也因为蝴蝶效应从小绿魔一跃成为蜘蛛侠？ 遗憾，扼腕。 安森不会撒谎说自己一点都不在意。 但这是一次堂堂正正的竞争，他们都在自己的位置上做出最大的努力，至于结果，还是要坦然面对。 安森愿意为詹姆斯鼓掌喝彩。 此时，注意到布拉德的眼神，安森眼底的笑容就涌动起来，给了布拉德一个眼神安慰，表示自己没事。 然后，扬声对着大厅方向呼喊。 “嘿，詹姆斯-弗兰科先生，你这是在我的伤口上撒盐吗？来来来，我们打一架，我让你一只手一只脚。” 哈哈。 人未到，笑声先到。 詹姆斯一路小跑冲向厨房，得意洋洋地双手叉腰，摇头晃脑地看向安森，“一场精彩而激烈的较量，名胜负名胜负，但承认吧，我就是比你英俊。” 安森抬手在鼻子前面扇了扇，露出一脸嫌弃的表情看向布拉德，“你闻到刚刚有人释放瓦斯了吗？” “哈哈。”布拉德一点面子都不给，笑得非常猖狂。 詹姆斯却不介意，“没事没事，我知道你们羡慕嫉妒恨，来吧，向我开炮，一切攻击我都能够坦然接受。” 此时的詹姆斯，哪里还有过去这段时间意志低沉的模样，尽管胡子拉渣，但浑身上下散发出一股明亮的气息，一扫苦闷，事业也终于迎来重要转机。 布拉德终于看向詹姆斯，“恭喜，所以这次终于登上大屏幕担任主演，如此一来，包括海登在内，我们这里就有两位商业大片主角了，这下怎么办，安森，我们两个再加克里斯是不是混不下去了？” 安森连连摇头，“不不不，这样一来，我们的房租就让詹姆斯和海登支付吧。” 詹姆斯瞠目结舌，下巴差点脱臼，完全没有预料到故事的转折，“等等，等等，我可没有说是主角。主角就只有海登那一个家伙，我只是配角。” 布拉德：？ 安森：？ 如果不是主角，那詹姆斯这一系列嘚瑟是怎么回事？ 詹姆斯挠了挠头，有些羞涩，表情也有些讪讪，“不是彼得-帕克，我没有拿下角色，我的经纪人说，他们认为我太英俊了，不适合，但他们给了我哈里-奥斯本这个角色，第二……第三主要角色。” 哈里-奥斯本？ 所以，历史没有改变，詹姆斯依旧扮演小绿魔的角色？ 那么，彼得-帕克是谁，也依旧是托比-马奎尔吗？ 安森的注意力依旧在詹姆斯身上，“但这依旧是重要机会，毕竟，一亿投资，而且索尼哥伦比亚多么重视，接下来，我们就要在全美电影院的大屏幕上欣赏你和海登的脸孔了，注意收缩一下毛孔。” 布拉德，“哈哈哈。” 詹姆斯也没有忍住，跟着笑了起来。 还是布拉德反应迅速，“詹姆斯，那安森那里呢？有消息吗？” 詹姆斯轻轻耸了耸肩，收敛笑容，表情有些遗憾，“抱歉，伙计，关于彼得-帕克，暂时没有消息，估计这个角色还存在一些争论。” “但是，嘿，没有消息就是好消息，至少说明你还在竞争行列里。” 詹姆斯试图安慰一下安森，结果就看见布拉德在那里挤眉弄眼，他觉得詹姆斯的安慰越说越糟糕—— 他们都经历过，关于试镜，没有消息不一定是好消息，更大的可能是永远没有消息。 安森正准备开一个玩笑，门口却传来了门铃声，话语被打断。 叮咚！ 第一更。 (本章完) 第241章 一步三级 第241章 一步三级 没有消息，不一定就是好消息，因为好莱坞的试镜，往往可能就石沉大海，再也听不到任何回音，一直到某天阅读“好莱坞报道者”的新闻才知道： 哦，那个角色已经选择了别人。 布拉德瞪了詹姆斯一眼，用眼神骂人。 詹姆斯嘴巴嘟囔了一下，“这件事又不是我决定的”，但抬头看向安森，还是露出一个笑容表示鼓励，那温柔的眼神就差握拳鼓劲然后再来一句： 加油，萌萌。 笑容，在安森的眼睛深处涌动，反而是他这个当事人最为坦然，正准备开一个玩笑缓解一下气氛。 结果—— 叮咚。 被打断了。 本来已经到嘴边的话语就被打断，安森迎向布拉德和詹姆斯的视线，话锋一转，笑盈盈地打趣道。 “詹姆斯，怎么办，看来我的彼得-帕克戏服快递上门了，你能够撑得住吗？刚刚开心得太早了吧？” 詹姆斯一愣。 因为安森满脸认真浑然天成，随口说的话语仿佛是真的一般，以至于他无法分辨，大脑直接当机。 下意识地，詹姆斯就转头看向布拉德，试图求证。 但布拉德也是满头问号，显然摸不清楚安森的话语。 “哈哈，”还是安森自己破功，他就是随口胡诌了一句，结果詹姆斯和布拉德两个人都被他唬住，“詹姆斯，你真应该看看自己的表情，瞳孔地震。” 詹姆斯：…… 布拉德噗嗤一下笑出声，注意到詹姆斯杀人的视线，连忙低垂脑袋，却还是没有忍住，肩膀耸动。 詹姆斯无奈望天，“安森，你是混蛋，伱就是一个混蛋。”越想越窝囊，又好气又好笑，嘴角没有控制住上扬起来，然后因为自己控制不住的笑容越发懊恼起来，生自己的气，烦躁地发出怒吼。 “啊！” “啊啊啊！” 远远地，安森的声音在大厅里回荡，“你和爹说话的时候就是这语气吗？” “哈哈哈。”布拉德笑得很大声。 说话间，安森就已经开门，笑容还停留在嘴边，迎面就可以看到一身正装的埃德加，反而是安森微微一愣，在这个时间点，居然看到埃德加-库克？ 条件反射地，安森就已经完成联想，“索尼哥伦比亚那里来消息了？” 埃德加正在整理西装，略显紧张，紧张之余还有一些激动，表情一愣，“你怎么知道？” 居然真的是！ 索尼哥伦比亚可能不会直接联系演员，但经纪人们肯定会打探消息，不管如何，这是一个大项目。 安森指了指房间里面，“詹姆斯-弗兰科是我室友，等等，我没有告诉过你吗？”然后安森让开位置，正准备邀请埃德加进门，不管是什么消息，也不能让客人站在门外，这不符合东方礼仪之邦的教育。 却没有想到，埃德加非常激动，没有控制住自己—— 此时，就能够看出埃德加的年轻以及缺少经验，某种程度上，“蜘蛛侠”这个项目对他来说至关重要，甚至比安森更加重要，因为威廉-莫里斯内部还有一众虎视眈眈的眼睛，苦苦等候他的失败呢。 埃德加以为自己能够控制住，但话语脱口而出。 一秒都不想等。 “你做到了。” 一枚重磅，毫无预警地丢出来。 万籁俱静。 不止安森和埃德加，詹姆斯和布拉德也满脸错愕地交换实现，眨巴眨巴眼睛，大脑短路，一时之间难以消化。 埃德加自己也是屏住呼吸，因为激动也因为亢奋而紧绷到了极致，然后没有忍住，一股脑倾吐而出。 “彼得-帕克，就是你了。”“你拿到彼得-帕克这个角色，正是拍板确定下来，索尼哥伦比亚已经递交第一版合同，但我还没有审视细节条款。” “比如片酬，比如签约几部，比如片场的生活条件……等等等等，这些情况还需要我和他们展开交谈。” “当然，前提是你愿意正式聘请我担任你的经纪人，如果不愿意的话，那么这些工作就将移交你的经纪人。” “总之，索尼哥伦比亚已经确定，你拿下彼得-帕克这个角色了。” 絮絮叨叨地，有些语无伦次，埃德加还是格外激动。 停顿一下，埃德加又补充了一句。 “一致决定。” “这是导演和制片人、索尼哥伦比亚和漫威双方一致同意的决定，包括山姆、劳拉、伊恩等等所有人在内。” “所以，没有争议，这个角色板上钉钉非你莫属。除非你拒绝。” 惊喜不惊喜，意外不意外？ 安森拿下彼得-帕克，这个消息已经足够令人吃惊了，万万没有想到的是，他征服了所有导演和制片人。 全场一致的决定。 一切，就好像梦境一般—— 安森，即将成为初代蜘蛛侠！ 继“老友记”、“公主日记”以后，职业生涯第三部作品，然后就跳过一系列步骤，直接担任主角。 一次跨步，连过三级，在好莱坞名利场完成至关重要的蜕变。 而且，还是打破历史记录级别的大型投资项目，一步到位进入好莱坞聚光灯的中心。 ……哇哦！ 空气，依旧安静，因为太震撼太冲击以至于没有真实感。 埃德加伸出右手，展露笑容，“恭喜！你做到了。” 地心引力的重量，拉拽着脚步缓缓落回地球表面，真实感滚烫而炙热地注入血管，安森终于找回了笑容。 看向埃德加，安森说，“我们做到了。” 没有埃德加，仅仅依靠他一个人，恐怕没有那么简单。 一句话，却已经足够，埃德加竭尽全力控制自己，但嘴角还是忍不住上扬起来，然后毫无保留地欢笑出声。 安森转身看向布拉德和詹姆斯，“嘿，伙计们，你们正在和新任蜘蛛侠打招呼，怎么样，准备好了吗？” 詹姆斯瞪圆眼睛，“闭嘴！”连忙用双手捂住嘴巴。 布拉德却不管这些，一溜烟冲上前，给了安森一个大大的拥抱。 安森一惊，布拉德这是从克里斯那里学习的什么坏习惯，正准备闪躲，结果却被布拉德结结实实地抱住。 “安森！安森安森安森……” 欣喜若狂的布拉德，忘乎所以地不断呼唤同一个名字，彻底丧失组织语言的能力，只是为安森开心。 詹姆斯此时也终于反应过来，看着笑容满面的安森，毫无掩饰自己的嫌弃，连连摆手，用全身抗拒。 “见鬼！事情不应该是这样的呀！你是彼得-帕克的话，那我刚刚的嘚瑟变成什么了？我以后还怎么做人？” “我从来没有觉得自己如此愚蠢。” “耶稣基督，圣母玛丽亚，圣塔克劳斯，你们为什么要这样对我？难道我不是一个乖巧的好孩子吗？” 詹姆斯，满脸生无可恋。 第二更。 (本章完) 第242章 大起大落 第242章 大起大落 羡慕吗？嫉妒吗？丢脸吗？ 嗯。 答案，是肯定的，詹姆斯-弗兰科并不介意承认，除此之外，还有错愕、惊讶、扼腕、懊恼等等无数情绪。 一时之间，有些恍惚。 语言难以准确形容自己的情绪，百般滋味一股脑汹涌而上，有那么一瞬间，詹姆斯想要转身逃离现场—— 该死。 然而，詹姆斯还是控制住了自己。 尽管嫉妒，嫉妒到胃部灼热，自己梦寐以求的角色就这样落入安森之手，那是彼得-帕克，那可是蜘蛛侠！ 但是……长长吐出一口气，歪着脑袋看向安森，詹姆斯又懊恼又烦躁地长吁短叹，终究还是走向安森。 一边摇头晃脑地嘟囔着“我恨你”，脚步在安森和布拉德面前停下，视线上下打量了一番，满脸困惑的表情，“没有道理呀，他们怎么可能选择你，放着我这个超级帅哥不选”，然后就和安森的视线交汇碰撞。 “我恨你。真心的。”詹姆斯再次郑重其事地强调了一遍。 一边张开双臂给了安森一个拥抱，用力、再用力，嘴里还在絮絮叨叨地嘟囔着，“肯定是因为我太英俊了，没有办法，彼得-帕克不能太帅，对吧，既然这样，我就勉强接受吧”，然后靠近安森的耳边说道。 “恭喜。” 停顿一下，詹姆斯深呼吸一口气，又重复了一遍，“恭喜，兄弟。” 安森不是詹姆斯，他无法百分之百理解詹姆斯的感受，但他知道，这不是一件容易的事。 难得地，安森也给了詹姆斯一个拥抱。 笑容，爬上嘴角，“所以，这就意味着，我们要一起合作了，怎么办，伱做好演技和魅力被双重碾压的准备了吗？” 詹姆斯一愣，慢了半拍才看到安森那自信满满的笑容，“滚！” 说出口之后马上就意识到，自己没有第一时间反驳，气势已经落了下风，“要碾压，也是我碾压你。你不知道，原著漫画里，我才是学校万人迷吗？”唧唧歪歪辩解了一番，却发现安森一副安慰孩子的表情： 对对对，你说的都对。 詹姆斯满脸生无可恋地望天，又懊恼又后悔，似乎正在反思人生。 布拉德终于从喜悦和疯狂之中清醒过来，眨巴眨巴眼睛，“等等，这意味着，你们两个即将演对手戏了？” 脑补一下画面。 “哈哈，哈哈哈，那肯定很好笑，我可以第一排围观吗？” “报告，申请探班！” “我想要在第一排看你们表演对手戏，看谁先笑场，哈哈。” 一阵喧嚣，一阵起哄。 终于，安静了下来，安森和埃德加来到园里。 埃德加不由打量一番眼前的园，距离上次前来这里，转眼就过去小半年，事情好像没有改变却又好像已经翻天覆地。 “嘿，船长，你准备好了吗？” 耳边，传来声音，埃德加回过神来，下意识顺着声音望过去，一眼就看到站在树荫底下展露笑容的安森。 秋天的阳光穿透树梢斑驳地洒落下来，宛若蝴蝶一般落在安森的肩膀上，那个笑容显得安静而温润，和红地毯、和杂志、和派对的笑容都不一样，亲切温暖却又清澈明亮，让人不由也跟着上扬嘴角。 一愣，埃德加连忙清清嗓子掩饰自己的走神，“准备什么？”“签约。”安森举起手里的签字笔，轻轻摇晃了一下。 埃德加再次愣住，所有声音全部卡在喉咙里。 安森没有得到回应，却也不介意，而是伸出右手，“库克船长，请问你愿意成为我的经纪人吗？” 埃德加静静地注视着安森的右手，洒落下来的阳光有一段彩虹落在上面，牢牢抓住他的视线。 当初，他选择了一次冒险，选择相信安森、选择相信自己的判断、选择将自己的职业生涯赌注全部压在这个年轻人身上，在没有签约的情况下，冒险将安森的照片塞入牛皮纸袋，一起寄往索尼哥伦比亚。 现在，一切证明他的选择是正确的。 而且，埃德加有一种预感，这，仅仅只是一个开始而已。 于是，埃德加站了起来，郑重其事地握住安森的右手，“我的荣幸。” 安森左右看了看，“所以，我需要在哪张卖身契签字？在我的律师阻止我之前，我可以先签一个日期。” “哈哈。”埃德加的笑容完全绽放，“不用着急。我会确保一切妥当的，毕竟，我可不希望你因为合同问题和我解约，然后投入创新艺术家的怀抱，那么我作为经纪人的职业生涯可能也就宣告死亡了。” 反正，此前在没有合约的情况下，埃德加已经忙进忙出了整整一个月，也没有必要着急这一两天。 当然，内心深处还是有些担忧，如果安森拿下“蜘蛛侠”的角色，却一转身和其他经纪人、经纪公司签约，埃德加也就白忙活了；但他还是选择相信安森。 至于今天—— “现在，我们需要坐下来谈谈片酬的问题。”埃德加示意安森落座。 安森有些意外，“我们有谈判筹码吗？” 埃德加露出一个浅浅的笑容，自信满满，“他们选择了你，而且是万众一致的选择，这就是我们的筹码。” “我们”，埃德加喜欢这样的表达方式，他作为好莱坞娱乐经纪人的职业生涯，终于进入正轨。 “其实，山姆-雷米确认接手‘蜘蛛侠’之后，索尼哥伦比亚已经确认了彼得-帕克的人选，爱德华-福隆，你知道他吗？” 埃德加不经意间抛出重磅，这还是安森第一次知道的秘辛，他点点头，“当然，‘终结者2’，谁不知道呢？” 一直以来，安森都认为托比-马奎尔才是彼得-帕克的第一人选，但至今为止，这个名字根本就没有出现过，似乎完全没有加入竞争行列；而现在却得知，爱德华-福隆早就已经内定为第一代蜘蛛侠了？ 重磅！ 1991年，“终结者2”上映，扮演年轻时候救世主的爱德华-福隆惊艳大屏幕，年仅十四岁就一夜成名，然而，他的母亲、姨母、舅舅为了争夺他的监护权——也就是利益争得不可开交，和麦考利-卡尔金一样，彻底毁掉了爱德华的职业生涯，这位年轻新星在那之后就陷入泥沼之中。 埃德加轻轻耸了耸肩，“但确定下来没有多久，他就坐牢了。索尼哥伦比亚第一时间就解除了合约。” “坐牢？” “嗯，和小罗伯特-唐尼一样。只是因为人人都在讨论小罗伯特-唐尼，爱德华-福隆的新闻也就没有砸起水。” 未来的“钢铁侠”小罗伯特-唐尼，目前正处于自己职业生涯最糟糕最黑暗的谷底，去年年底，他因为白色粉末、非法持枪等等罪名，三年内第二次被逮捕，被这次被判了三年，成为茶余饭后的谈资。 看来，爱德华-福隆也面临相同的困境。 埃德加继续说道，“索尼哥伦比亚不喜欢这个负面新闻，完全封锁，所以，他们不会希望这个项目再次出现风波，导致那些狗仔把爱德华-福隆的新闻重新挖出来。” 第三更。 (本章完) 第243章 谈判筹码 第243章 谈判筹码 显然，安森忘记一件非常非常重要的事情—— 现在不是2023年，而是2000年。 当超级英雄电影全面崛起之后，电影公司和演员签约往往是长线捆绑，特别是迪士尼，和克里斯-埃文斯以每部电影三十万美元片酬的条款一口气签约了六部电影，准备将克里斯的每一分剩余价值榨干。 当然，演员和经纪公司也展开反击，在漫威电影取得辉煌成功之后，克里斯的经纪人联合其他一众演员们和迪士尼坐下来谈判，为这些“俯首甘为孺子牛”的演员们争取到一份全新合同，待遇全面升级。 不过，那都是2008年以后的事情了： 那一年，“钢铁侠”北美席卷三亿美元票房，“蝙蝠侠：黑暗骑士”更是在北美引爆五亿三千万美元票房。 而现在，2000年，因为其他题材类型电影依旧具有生命力，也因为原创能力和巨星效应依旧处于巅峰，超级英雄电影只是市场里的一众普通类型。 以“刀锋战士”、“黑夜传说”、“地狱男爵”这样的b级电影为首，改编自漫画的超级英雄电影依旧是小众；即使是二十世纪福克斯备受赞誉的“x战警”今年暑期档取得巨大成功，北美票房也才一亿三千万美元而已。 ——成功，当然是成功的，但和科幻、动作、喜剧、爱情等等其他类型电影比较起来，没有任何优势。 相反，目前电脑特效还不够成熟，拍摄超级英雄电影需要面临困境，要么走b级路线，小成本小制作；要么走高端路线，制作成本却刹不住车，所以，索尼哥伦比亚制作“蜘蛛侠”，可以算是铤而走险。 一次冒险。一次赌博。 就连索尼哥伦比亚自己内部，也是心惊胆颤。 正是在这样的背景下，索尼哥伦比亚对待“蜘蛛侠”就显得格外小心—— 一亿美元的投资，这可以算是好莱坞第一个吃螃蟹的人。 作为参考，1992年叫好又叫座的“蝙蝠侠归来”，投资八千万美元，最终北美票房仅仅一亿六千万美元而已，并且没有登陆海外市场，华纳兄弟最后还是依靠影碟租赁实现盈利的。 可想而知，索尼哥伦比亚拿出一亿美元制作一部漫画改编的超级英雄电影需要多大勇气。 目前，整个好莱坞都是怀抱看笑话的心态，没有人看好“蜘蛛侠”的前景，索尼哥伦比亚肯定是走投无路才病急乱投医。 就在这个节骨眼，内定男主角爱德华-福隆进去了，居然！进去了！ 索尼哥伦比亚简直七窍生烟。 兜兜转转的最后，索尼哥伦比亚终于挑选到一位合适的演员，而且是所有人达成一致没有异议的选择—— 这，就是埃德加谈判的筹码。 事情的弯弯道道，埃德加已经全部想通了。 “的确，你是新人，履历表依旧崭新，谈判筹码有限；但不要忘记了，‘蜘蛛侠’项目也是一次全新尝试。” “‘x战警’角色众多，休-杰克曼的火爆完全杀了二十世纪福克斯一个措手不及，这不是他们最初的计划；所以索尼哥伦比亚没有参考对象，他们不能以‘x战警’为蓝本来谈判，即使他们想，我也不愿意。” “所以，我们需要坚定。” “现在，我有两个想法，需要询问你的意见。” 也许，埃德加缺少经验，但他不缺少智慧和野心，从他偷偷将安森的履历塞入那个牛皮纸袋那一刻开始，他就在等待这一刻。 他，够冷静也够大胆。 “第一种，我们签系列作品，索尼哥伦比亚肯定会策划第二部，但我猜测，第三部应该也在提案里，只是他们需要参考第一部的票房成绩。” “所以，我们提出阶梯式片酬，第一部三百万美元，第二部五百万美元，第三部一千万美元。”不止大胆，而且疯狂。 作为参考，目前好莱坞“两千万俱乐部”依旧是金字塔顶尖，而进入两千万俱乐部前，一千万美元片酬则是顶级演员的门槛，现在能够拿到这个片酬数字的演员也就那么一小部分，最多不超过五十人。 而安森，目前只是客串过一部电视剧、拍摄过一部电影——暂时还没有上映，埃德加却瞄准如此目标。 不得不说，狮子大开口。 即使是安森，听到这个数字也流露出些许惊讶，自己前世一辈子都赚不到的数字，哪怕自己父亲庞氏骗局也没有达到的数字，就这样轻描淡写地摆放在眼前，难怪人人都说好莱坞就是华尔街的游戏。 埃德加似乎察觉到安森的眼神，他也露出一个羞涩的笑容，不经意间泄漏出缺少经验的生涩模样。 “在威廉-莫里斯里，经纪人都是竞争对手，我们互相抢客户互相抢项目的情况，不多，但也不罕见。” “不过，最近一段时间创新艺术家太强势，所以威廉-莫里斯短暂地团结起来，我们需要拿下这个项目，而且不止是拿下，我们需要树立一个标杆：这就是威廉-莫里斯，我们具备这样的专业业务能力。” 难怪。 如果威廉-莫里斯能够为安森这样一个彻头彻尾的新人争取到“蜘蛛侠”，并且还是以匪夷所思的条款，在创新艺术家咄咄逼人的声势面前，他们也能够打响名号，再次证明自己宝刀未老。 安森轻轻抬起下颌，并没有多说—— 反正，这只是威廉-莫里斯的想法，接下来谈判如何走向，还是一个未知数。 “第二个想法呢？”安森并没有着急跳入结论。 埃德加早就已经不意外安森的成熟冷静，话语继续下去。 “第二种，我们签约一部作品，如果后续还有续集，我们拥有优先选择权，是否继续出演，具体合约条款到时候再谈，达成共识就继续合作，没有达成共识就好聚好散，对我们对他们来说都更加灵活。” “不过，片酬数字就不能太低，我们应该考虑六百万美元。” 哇哦！ 一听就知道，这是经纪人提出的条款，全方位为演员考量，竭尽全力为演员争取利益最大化。 显然，索尼哥伦比亚不会同意—— 至少，如果安森是索尼哥伦比亚谈判代表的话，他不会点头。 但这就是谈判，双方丢出筹码丢出条件，然后再慢慢拉扯。 埃德加看向安森，“你觉得呢？” 安森没有立刻开口，而是细细思索，在冲击和震惊、期待和喜悦之中消化错杂的思绪，等待好一会儿，抬起眼睛看向埃德加。 “我这里还有第三种，不如伱听听看？” 第四更。 (本章完) 第244章 一块大饼 第244章 一块大饼 毫无疑问，埃德加提出的两个选项都是诚意十足，着实令安森大开眼界，终于感受到好莱坞大片的冲击。 不止大胆，甚至疯狂。 不过，安森还有不同想法： 也许，这些条款太过激进了一些？ 在安森看来，威廉-莫里斯将他和这个项目当作工具人，试图利用这次机会赢得声势、完成全盘布局，在和创新艺术家的正面竞争之中扳回一城，进而赢得更多客户更多项目，后面的利益才是大头。 但是，他们真心实意考虑过安森的立场吗？如此激进如此疯狂如此大胆的条款，留下多少谈判余地？ 一个假设，谈判失败，最糟糕的情况成为现实，接下来会发生什么？ 索尼哥伦比亚及时止损，放弃安森，重新选角重新试镜，也许托比-马奎尔上位，他们依旧能够掌握主动。 威廉-莫里斯可以用其他演员候补代替安森继续试镜，重新和索尼哥伦比亚谈判，并且汲取教训调整策略。 唯一被牺牲的，就是安森。 另外，埃德加一番苦心一番拼搏也全部付诸流水。 反正，一个年轻演员、一个年轻经纪人，对索尼哥伦比亚和威廉-莫里斯来说都是可以随时抛弃的对象。 的确，在整个故事背景下，安森具备一定价值、威廉-莫里斯也愿意成为安森后盾，但在更大的利益面前，安森依旧只是一枚棋子而已—— 至少现在是如此。 从本质来说，威廉-莫里斯和创新艺术家、威廉-莫里斯和索尼哥伦比亚，他们都是一样的，在公司利益面前，个人利益都是可以随时牺牲的。 除非棋子能够增加自己的筹码，不能随便牺牲；甚至升级成为下棋之人。 所以，怎么办？ 安森有一个想法。 “票房分红。” 他抛出一个诱饵。 在2000年的当下，票房分红并不流行，电影公司不喜欢、演员和导演也同样不喜欢，一口价还是主流。 事情，一直到五年以后才开始改变，因为“加勒比海盗3”。 迪士尼发现，约翰尼-德普的片酬一部比一部高，他们需要支付片酬并且承担全部票房成败的风险，这让他们心生不满。 同时，约翰尼-德普经纪人也发现，一口价片酬再怎么上涨也有上限，两千万俱乐部似乎已经是极限，如果演员片酬想要突破就必须加入票房分红。 一直以来，一部电影的票房由电影公司、发行公司、院线三方瓜分，自然而然，每一方都需要承担风险。 在八十年代九十年代，演员片酬还是可以控制的情况下，电影公司自然不愿意把票房分红割肉给演员、导演、编剧；然而伴随制作成本节节攀升，演员片酬也越来越高，电影公司需要承担的风险也越来越大。 于是，情况就改变了。 “加勒比海盗4”就是一个典型教材，因为系列第三部的成功，约翰尼-德普分走迪士尼的利润，来到第四部的时候，迪士尼不愿意瓜分票房分红，于是开出打破历史记录、前无古人后无来者的一口价片酬： 五千六百万美元。 这也导致电影制作成本突破两亿五千万美元，再加上宣传发行的费用，电影成本轻松突破三亿美元。 然而，电影上映后，北美票房只有区区两亿四千万美元，幸好海外市场依旧坚挺，全球票房最终勉强突破十亿美元—— 扣除院线分红、扣除制作人分红、扣除成本、扣除不同国家地区发行分红等等，迪士尼勉强赚了五千万美元。 没有亏本，但也笑不出来。在那以后，演员和电影公司谈票房分红的时候，电影公司就爽快多了，比起一口价五千六百万美元的片酬来说，一千万美元加上5%、10%的北美票房分红，对电影公司来说反而划算许多，至少票房压力降低一截。 至于现在，票房分红的条款也陆陆续续出现，并不是没有，但大部分出现在独立电影剧组，因为缺少足够的资金聘请梦寐以求的演员，于是以票房分红的方式邀请演员入股，也算是一种另类的投资。 但主流商业电影？ 少，还是非常少。 对此，安森是这样想的。 “现在的情况是这样，索尼哥伦比亚需要进行风险评估，他们承受巨大压力，一亿美元的成本已经让他们顾虑重重。” “选择山姆-雷米担任导演，其中一部分原因就是因为山姆的脚踏实地，每一分钱都务必用在刀刃上。” “如果我愿意降低片酬，以票房分红的方式承担部分风险，同时配合索尼哥伦比亚的宣传，更加积极地配合；然后再搭配附属条款，北美票房超过多少数字，下部续集片酬就增长多少；超过多少数字，就再增长多少。” 所谓合约谈判，一是漫天要价落地还钱，一是互相画饼肆意吹牛—— 归根结底，就看谁的饼更诱人更逼真更具有说服力。 安森的想法，不仅利用威廉-莫里斯和索尼哥伦比亚的心理，而且巧妙地在利益区域寻找到一个平衡点。 一来，降低风险，并且确保自己肯定会百分之百尽力。 二来，将续集提上桌面，将压力分担出去，却不谈签约保障，安森也好索尼哥伦比亚也罢都可以走一步看一步。 三来，也是最重要的，安森巧妙利用所有人的“缺乏信心”。 威廉-莫里斯和索尼哥伦比亚都希望“蜘蛛侠”能够成功，但从目前情况来看，超级英雄电影确实并不特别，他们都没有信心电影能够成功—— 又或者说，不确定能够成功到什么高度。 于是，票房分红也就没有那么肉痛，反而是肉眼可见地看到片酬支票降低一个档次，比起前面狮子大开口的数字以及续集捆绑来说，心理层面接受起来就要容易多了。 事实上，从埃德加的反应就能够看的出来。 埃德加细细思索一番，没有掩饰自己的担忧。 “安森，你知道这意味着什么吗？” “这意味着你和这个项目将成为命运共同体，如果电影失败，不，不要说失败，哪怕电影取得了成功，但成功没有达到预期，比如北美两亿美元票房，那么所有人都会谴责你，认为伱需要承担责任。” “这份压力……你确定吗？” 信心，是一回事，埃德加相信电影能够成功。 但盲目自信以至于失去正确判断，则是另一回事，埃德加认为安森在冒险。 如果埃德加知道，前世“蜘蛛侠”北美票房最后突破四亿美元的话，也许他就能够理解安森的笃定了。 第五更。 (本章完) 第245章 权衡利弊 第245章 权衡利弊 的确，安森两世为人，拥有超前知识，看得更高也看得更远，他能够看到索尼哥伦比亚和威廉-莫里斯都无法确定的未来。 但同时，安森也有自己的知识盲点，他对电影市场的了解都来自2023，所有观念已经超前地发展到二十年以后，稍稍不注意就容易忽略现在不是2023年。 安森忽略一件非常重要的事情： 在2000年，为什么票房分红没有成为演员和经纪人的首选？ 难道是因为他们不想提高收入吗，答案当然是否定的。 正确答案是电影市场容量。 十年十五年后，北美电影市场全面进入繁荣时代，北美地区三亿美元、全球地区十亿美元的作品比比皆是；但在当下，北美电影市场依旧是“一亿美元时代”，一部电影北美票房破亿就是巨大的成功。 考虑到如此背景，票房分红也就没有那么诱人了。 首先，海外市场一直到九十年代后半段才逐渐挖掘，即使是好莱坞七大电影公司也没有完善的海外发行渠道，所以电影在海外市场上映，往往都是和当地发行公司合作，这一部分票房需要分红出去。 于是，当演员和制作人讨论票房分红的时候，不包括海外市场，只是以北美票房为准。一直到后来也不例外，只有非常非常罕见的少数情况，电影公司愿意把海外票房的蛋糕分割出一点点边角利益—— 比如，詹姆斯-卡梅隆。 其次，因为北美票房市场的量级依旧以“一亿美元”位置，演员和制片人的票房分红数字也就一目了然。 即使票房分红的基数是北美票房数字而不是票房利润，那么10%的分红也只有区区一千万美元而已。 剩下的就是一道数学题： 到底是选择一口价的“两千万俱乐部”，还是选择承担巨大票房压力风险的最后“基本片酬再加一千万美元”？ 选择，并不困难。 在这里，还有一个细节，演员和制片人的票房分红，最高就是10%了吗？ 一般来说，的确如此。 原因也非常直观，一部电影的上映票房往往需要分蛋糕，制片公司40%、发行公司30%、院线30%。 当然，具体数字具体情况可能波动，不同项目不同作品，三方之间的谈判也可能出现诸多不同的结果，但整体而言大概就是如此；好莱坞七大电影公司往往是兼顾制片和发行，利润收入就会更高一些。 在这里，给导演、演员、编剧、制片人分红的部分，就是来自制片公司的40%，自然不可能超过一定限度。 不过，也有例外。 汤姆-克鲁斯的“碟中谍”系列，他拒绝大牌导演大牌配角、自己担任制片人，确保自己就是整个剧组的绝对核心，没有其他人能够分摊他的票房分红，以此展开谈判，尽管他基本没有拿什么片酬，但最后票房分红却几乎拿走40%。 后来，派拉蒙发现，自己拍摄制作并发行“碟中谍4”，赚得还没有汤姆-克鲁斯多，简直就是电影公司为演员打工，派拉蒙一怒之下就关闭整个项目，拒绝和汤姆-克鲁斯合作，汤姆-克鲁斯自己也硬气地拂袖而出。 一直到整整三年后，汤姆-克鲁斯事业陷入低谷，连续扑了四部电影，而且是票房和口碑全方位扑街；同时派拉蒙也陷入绝境，连续盈利赤字，这才促使“碟中谍”系列重启，双方重新做坐到了谈判桌前。 视线，拉回来。 正是因为如此，现阶段，几乎没有经纪公司在积极主动地推动自己的演员争取票房分红，“两千万俱乐部”才是他们的终极目标，包括演员、媒体、电影公司、业内人士也全部以“两千万俱乐部”来衡量行业位置。 在埃德加看来，他不认为能够为安森争取到10%的票房分红，甚至5%都困难，而且这一笔交易并不划算。 不仅片酬数字可能不高，而且还需要承担风险与压力。 安森是一位新人，埃德加看好他的前景是一回事，好莱坞行业眼里安森依旧没有证明自己的票房能力则是另一回事。如果他们追求票房分红，不要说电影失败了，即使电影成功，但北美没有突破两亿、没有打破预期的惊人成功，安森这样一个粉嫩新人在行业内的位置就会变得尴尬起来，对后续发展来说，不是一件好事。 安森能够察觉到埃德加的担忧。 他略微想了想，特别是“两亿票房”这个关键词，马上就意识到自己的盲点，不由哑然失笑。 但安森又不能告诉埃德加：嘿，伙计，相信我，电影百分之百会成功—— 如同疯子一样，没由来地盲目自信。 而且，安森和埃德加还是刚刚开始合作，信任需要循序渐进地建立，否则这段合作关系在绝对利益面前根本不堪一击。 想了想，安森才开口说道，“船长，我们应该换一个角度切入。” “不应该说我们争取票房分红，而应该说我们和项目共进退。” “看，我对项目充满信心，百分之百投入项目，我愿意降低片酬，尽管不多，但也能够确保每一分制作成本都用在刀刃上；取而代之的是，以票房分红的方式与项目共同进退，一起承担风险一起面对困难。” “我愿意和剧组共进退。” 目的和立意稍稍调整一下，安森的立场与姿态也就截然不同起来。 不管电影成败，安森在好莱坞的形象口碑也就建立起来： 如果电影成功，说明安森具有独到的眼光；如果电影失败，至少他们能够运作一下，表示安森已经竭尽全力毫无保留，减轻安森作为男主角所需要承担的责任。 如此一来，整个情况就截然不同了。 埃德加眼睛一亮，“就和约翰-特拉沃尔塔出演‘低俗小说’一样。” 安森轻轻点头。 但是……埃德加再次看向安森，“所以，我们真的不争取片酬数字吗？” “安森，在好莱坞，片酬门槛是非常重要的，你是三百万级别还是八百万级别，那些制片人和导演看待你的目光就是截然不同。” “我想着，也许我们应该抓住这次机会，即使你只是首次担纲主角，也应该通过片酬确立伱的位置。” 经纪人，终究有经纪人的考量。 安森表示赞同，但观点稍稍不同，“就如同你所说的，这是我第一次独挑大梁担任主角，就算我们争取到五百万乃至于八百万的片酬，你认为接下来会发生什么？” “电影失败，那么再高的片酬数字都没有意义，一切从零开始。” “但如果电影成功呢？” 第一更。 (本章完) 第246章 拒绝保守 第246章 拒绝保守 安森没有失心疯，埃德加也没有，他们都知道片酬谈判的一切前提—— 安森是新人。 同时，索尼哥伦比亚看好安森，万众一致的选择。 所以，如何拿捏分寸，在有限空间里争取利益最大化，这也成为埃德加经纪人专业能力的第二个考验。 第一个考验，是拿下彼得-帕克这个角色。 在埃德加看来，把握机会，一口气确立安森在好莱坞业内五百万美元乃至于八百万美元档次男主角的位置，这是一次良机；而且，他有信心自己能够说服索尼哥伦比亚点头，但现在，情况出现些许变化。 电影失败，一切从零开始，新人担纲主角却遭遇票房失败，那么不管这部电影票房是五百万美元还是一千万美元，下一部电影的位置、待遇、片酬等等全部都必须推翻重来。 好莱坞就是如此残酷。 但是，电影成功了呢？ 五百万美元乃至于八百万美元的片酬数字固然具有冲击力，但5%、10%的票房分红一样能够达到这样的效果，甚至能够在片酬收益之外进一步建立安森眼光犀利、肝胆相照、全心全意的独特形象。 数字，只是看得到的一方面，而看不到的品牌效益才是真正的价值所在。 思绪一转，埃德加就明白了过来。 当然，这是一次赌博： 如何与索尼哥伦比亚谈判、又如何在谈判之中表现强势的同时树立安森的形象、最后将所有重量全部压在电影成败之上，每一步都是冒险，如同刀尖狂舞，任何一点行差踏错可能就是另外一番局面。 但是…… 埃德加抬起头看向安森，他需要一些求证，那双清澈却深邃的眸子就这样迎过来，斑驳的阳光漾起浅浅涟漪。 自信，坦然。 坚定，从容。 就是如此简单。 深深地呼吸一口气，然后埃德加点点头，“我知道了。剩下的事情就交给我吧。” 决定，落下。 埃德加没有紧张也没有忐忑，反而摩拳擦掌、跃跃欲试起来—— 埃德加知道，威廉-莫里斯内部等着给他使绊子的竞争对手不在少数，资深的资浅的，等着看笑话的等着落井下石的，他们没有预料到安森居然真的能够拿下彼得-帕克这个角色，现在应该打安全牌才对。 比起继续赌博来说，埃德加应该满足于此，以稳妥保障为主，确保安森签约，否则一旦谈判破裂，威廉-莫里斯那些嗅到血腥味的鲨鱼肯定第一时间就会扑上来，他们不介意用自己的客户代替安森的位置。 不过，如果一开始就选择安全牌，他也就不会偷偷将安森的照片塞入那个牛皮纸袋里了。 又有谁能够拒绝冒险呢？ 热血，已经开始沸腾，这才是他渴望成为经纪人的原因。 埃德加，离开了，离开之后没有多久，埃德加就发送一封邮件给安森，那是一份经纪人合约的电子版。 电子版，仅供阅读使用，如果安森没有异议，双方再找时间正式签约。 安森并没有打开阅读，这件事，他不专业；一转手，邮件转发给卢卡斯-伍德。 卢卡斯正在忙碌，阅读大量资料和报告，眼睛酸得不行，一堆一堆数字塞满脑袋，全部纠缠到了一起。 叮。 邮件提醒，卢卡斯条件反射地瞥了一眼，本来没有准备理会，结果却看到一个意外的名字，嘴角上扬。 安森？ 那家伙一百年也没有一点动静怎么突然发送邮件了？ 顺手就打开邮件，快速扫描一番，而后打开附件。无语。 哑然失笑，手指快速在键盘上敲打起来，马上就回复了一封邮件。 “你应该知道我不是律师吧？” 话虽如此，卢卡斯还是阅读起那份合同来，正好，满脑子都是数字，切换阅读资料重新整理一下思绪。 叮。 邮件居然又回来了。居然！ 当卢卡斯意识到自己的惊讶和意外时，满脸无奈地轻轻摇了摇头，顺手打开。 “知道。” 一句话，回复就只有一句话。 卢卡斯一下没有忍住，“哈哈哈。” 办公室外面鸦雀无声万籁俱静，一个个满脸惊恐地看向卢卡斯的办公室：难道卢卡斯看资料看失常了？ 笑声没有持续太久，办公室又重新安静下来。 然而，外面交换视线的眼神却更惊慌更恐惧了，这情绪大起大落完全不寻常，所以卢卡斯真的疯了？ 这厢，埃德加开始忙碌起来。 那厢，安森也同样进入全新状态。 事情，其实并没有尘埃落定，一直到白纸黑字签署合同才能够算是到一段落，在那之前，一切存在变数。 更何况，合同数字、条款、合作模式等等恰恰是谈判最关键也最重要的部分，一天没有签字就一天不能放松。 不过，安森并不准备提心吊胆、患得患失地在家里苦苦等待，等着等着，胡思乱想就容易趁虚而入，哪怕什么事情也没有发生，可能焦虑与不安就把自己逼疯，他不准备让自己陷入这样的窘迫境地里。 提前一步，安森前往纽约，开始进行训练—— 武术训练。 一来，为了彼得-帕克这个角色，安森需要锻炼出肌肉线条。 二来，这部电影需要大量吊威亚并且拍摄大量打斗戏份，尽管可以使用替身演员，但安森希望自己上阵。 与其说是敬业，不如说是安森希望能够尝试不同事物，既然赢得第二次机会，就要敢于走出舒适领域。 更何况，安森也想把前世丢掉多时的武术捡回来，他确定这具皮囊已经没有肌肉记忆，却不知道灵魂深处还有多少记忆，一点一点唤醒兴趣，重新找回童年的乐趣，也是安森下定决心做的一件事。 这件事，哪怕不是为了拍摄“蜘蛛侠”，安森也准备进行，现在则有了光明正大的理由，没有继续偷懒的借口。 同时，还可以为未来潜在的其他演出机会提前准备，既然是瓶，那就要为这个瓶增加附加价值才行。 说做就做，甚至不等埃德加和索尼哥伦比亚的谈判进展，安森就已经返回纽约。 为什么是纽约？ 唐人街。 纽约，不仅拥有整个北美地区最大的华人社区，一直到多年后才被旧金山反超；同时也是华人文化发展最为全面最为旺盛的城市之一，在这里藏龙卧虎，如同电影“功夫”里一般，包租婆包租公可能就是高手。 对安森来说，这里就是最合适的潜心修炼之地。 第二更。 (本章完) 第247章 潜心修炼 第247章 潜心修炼 事情，并没有那么简单。 一厢，安森和詹姆斯-弗兰科相继确认通过试镜分别拿下角色，但这并不是结束，两个人分属两家不同经纪公司，彼此之间自然不会通气，由经纪人展开合约谈判。 如果说安森作为男主角，合同谈判的不同可能性会导致谈判进展缓慢，按道理来说詹姆斯应该会顺利一些，然而事实不然，谈判进展也并不顺畅—— 原因就在于，索尼哥伦比亚希望能够制作系列电影，但他们自己高层内部也还没有达成统一共识： 签约演员是否应该打包？詹姆斯的角色是否会出现在续集？他们是否应该因为续集而抬高演员的待遇？如果现在就决定但电影失败的话又怎么办？ 诸如此类等等。 一厢，其他主要角色的试镜，没有预期的顺利。 其中，女主角玛丽-简这个角色，山姆-雷米属意艾丽西亚-维特——也就是屏幕试镜结束后和詹姆斯前往酒吧的那位，索尼哥伦比亚方面也已经和艾丽西亚展开交涉讨论，问题在于还有其他意见。 反对，倒不至于，只是其他人没有那么积极肯定，“不讨厌但也不会为之欢呼”，模棱两可的态度让索尼哥伦比亚和艾丽西亚的谈判进展也放慢下来。 严格来说，安森、詹姆斯两个人和艾丽西亚也没有本质区别，不要说目前还没有白纸黑纸签约了，即使签约，制片公司也一样有可能临时更换演员。 再加上埃德加的野心勃勃—— 埃德加并没有打草惊蛇，而是选择一步一步完成铺垫，循序渐进地抛出诱饵，小心翼翼地制造局面，然后再揭晓自己的野心，目标瞄准票房分红。 于是。 整个谈判阵线拉长，短时间内很难看到谈判结果。 从九月到十月，眼看着十一月就在街角拐弯徘徊，埃德加的细心、耐心、大胆和果敢终于赢得回报。 合约，拍板。 本来，埃德加试图争取一份三百万美元片酬加上5%北美票房分红的合约，但索尼哥伦比亚拒绝。 索尼哥伦比亚点头同意票房分红分担风险共同进退的提案，但一百万美元片酬加上1%北美票房分红是他们的条件，越是大公司利益算盘越精细。 双方，你来我往，互相拉锯。 遗憾的是，安森缺少履历表，唯一一部“公主日记”也还没有正式上映，流量和热度是否能够转变为票房依旧是一个未知数，筹码份量还是不够。 埃德加权衡利弊过后，做出让步，最后达成共识—— 两百万美元片酬加3%北美票房分红。 附注，分红仅限于北美票房超过一亿美元的部分。 也就是说，如果“蜘蛛侠”北美票房一亿一千万美元，那么安森可以分到一千万美元的3%，也就是三十万美元。 这是索尼哥伦比亚的底线，那么这样的坚持，意义何在呢？ 其实就是数学题，索尼哥伦比亚还是期待电影北美票房能够突破两亿美元，如此以来给予安森的分红就是三百万，叠加一下，就相当于安森担任男主角的片酬是五百万，对索尼哥伦比亚这是可以接受的。 此前，埃德加就说过，他有信心为安森争取到五百万美元的片酬—— 现在，谈判结果也证明了这一点，五百万美元确实是索尼哥伦比亚的上限，但埃德加和安森改变了情况，“削减”了三百万美元片酬、以票房分红代替，展现诚意展现信心，期待着携手索尼哥伦比亚书写成功。 对此，索尼哥伦比亚非常满意，控制成本、降低风险、通力合作，“蜘蛛侠”的制作终于走上了正轨。 于是，好莱坞出现诡异的一幕——业内传闻，索尼哥伦比亚签约安森出演彼得-帕克，对于一位完全新人却愿意破格地给予票房分红，如此失心疯的举动就已经够震惊了；更神奇的是，索尼哥伦比亚对安森非常满意，甚至是赞不绝口。 众人：？？？ 这是什么天方夜谭！ 如此一来，本来就聚焦不少关注视线的“蜘蛛侠”项目，继而又引发更多讨论，行业内部也好奇项目的走向以及发行上映后的表现，在好莱坞千千万万的项目里，这确实是一个不走寻常路的异类。 不管如何，你拉我扯的最后，双方终于找到了一个平衡点。 然后，安森点头了。 在纽约完成签字后，事情就这样正式拍板了下来。 安森-伍德，即将成为第一任蜘蛛侠彼得-帕克。 一位新人，一张全新脸孔，一个崭新开始，一个专属索尼哥伦比亚的超级英雄，一个蓄势待发由索尼哥伦比亚亲手打造的偶像，一个新的起点。 一切，都是全新的，代表开始也代表希望。 毫无疑问，从索尼哥伦比亚方方面面的表现就能够看出来，他们对男主角的选角格外满意，心怒放。 尽管电影前期筹备工作依旧需要一段漫长时间，但演员的准备工作已经可以展开，同样需要大量时间。 当山姆-雷米得知安森已经开始武术训练两个月的时候，完全没有掩饰自己的赞叹和肯定，事实再次证明他们对安森的判断是正确的—— 果然，一旦认定了就也不会改变，山姆对安森是越看越满意，怎么看怎么满意。 不过，这还不够。 索尼哥伦比亚找到一个专业团体，根据剧本内容以及角色形象，为安森量身打造了一个训练计划。 并且，设置了目标。 索尼哥伦比亚的服装团队将同时展开战服的订制工作，他们将根据安森的目标体型量身定制战服。 如果到时候安森塞不进去战服，这就属于违约。 对此，安森心情放松，甚至还有心思开玩笑调侃了一句。 “从合约签字的那一刻起，我的胃、我的身体、我的肌肉全部都不属于我了，果然那就是一份卖身契。也许我需要重复确认一下，我的肾是否属于我。” 武术训练，索尼哥伦比亚方面认为这是一个好主意，不仅报销了安森此前课程的费用，并且继续为他报名了三个月课程，同时还安排了其他一系列课程齐头并进。 包括瑜伽、攀岩、健身等等。 “蜘蛛侠”剧组专门为安森安排了一个六人专业团队，不仅负责每日训练，同时负责一日三餐的营养搭配与安排。 从饮食到训练再到作息，由内而外进行更新。 这个团队，不需要负责其他任何工作，完完全全围绕安森展开，唯一工作就是打造出一个完美的蜘蛛侠。 第三更。 (本章完) 第248章 长街短巷 第248章 长街短巷 过程，是漫长也是曲折的，但结局是积极的，然后，安森就和海登一样，正式进入角色筹备的阶段。 不过，安森并没有像海登一样，远离大众视线，闭关修炼，恰恰相反，剧组配合安森，将所有相关训练全部安置在纽约—— 正好，安森从现在开始就可以进入状态，慢慢熟悉纽约的日常，因为在所有漫威和dc的超级英雄里，彼得-帕克是一位城市印记最为鲜明的角色。 不仅因为他需要纽约的高楼大厦发挥自己的能力，也因为他的生活与日常就根植在这座城市的方方面面。 某种程度上，甚至比蝙蝠侠之于哥谭市来说还更加紧密更加重要。 最开始，安森并没有想到这件事，但经过提醒之后就反应过来，这就是体验派演技。 当年，罗伯特-德尼罗为了拍摄“出租车司机”，真的在纽约开了几个月出租车，真正坐在出租车司机的位置上去审视去观察这座城市，后来奉献了名垂青史的经典表演，也奠定了他演技大师的地位。 后来，丹尼尔-戴-刘易斯（daniel-day-lewis）为了演出“血色将至”，整整六个月离群索居地居住在荒郊野外四处无人的一栋小木屋里，一直在拍摄结束之后的很长一段时间里也没有摆脱那样的状态。 所谓体验派，关键就在“亲身经历亲自体验”，不是依靠大脑想象，而是切切实实以角色的身份去生活，真正地站在角色的位置上，以自己的理解去创造一个富有生命力的角色。 现在，安森也正在一点点融入生活融入角色，以体验的方式来感受角色的存在。 这，也是新鲜的，和“老友记”、“公主日记”又有不同。 甚至可以说，这是透过表面切入内核，安森第一次真正感受演技的存在，尽管彼得-帕克也不是一个需要演技炸裂的角色，当然，“蜘蛛侠”也不是一部狂飙演技的作品，但是—— 表演，正在变得越来越有趣，即使没有站在镜头面前，演员和角色之间的联系也已经千丝万缕地展开。 根据日程安排来看，训练计划已经安排到明年三月，后续再根据项目筹备进度以及拍摄计划做调整。 不过，在安森看来，这小半年也不会枯燥乏味，他可以学习全新的东西，还可以学习研究角色和表演—— 也许，他应该阅读一下原著漫画。 谁能够想到，看漫画居然也能够成为工作？ …… 清晨。 尽管才十一月，从时间坐标来说，秋天的脚步依旧在街头徘徊，但纽约的冬天已经迫不及待地靠近，在哈德逊河的水流之上兜兜转转，时不时吹出一股寒风，刺骨凛冽，人们纷纷将大衣衣领竖立起来。 安森，正在下城区的街道之间穿行，穿着一件单薄的运动衣，一路慢跑，肩膀与后背散发腾腾蒸汽，额头可以看到涔涔汗水渗透出来，根据跑步节奏调整呼吸，可以清晰看到白雾悠长而平稳地吐出来。 匆匆忙忙上班的脚步，不经意间，视线就黏在那个奔跑的身影之上，一直到看不见，才依依不舍地收回来。 安森的脚步并没有因此停下或者放缓，一路前行。过去这段时间的生活，作息时间变得正常规律起来，早晨六点起床、晚上九点睡觉，一日三餐全部按时，没有打扰没有分心，网络的世界也远远没有自己熟悉的纷杂，偶尔玩玩游戏看看漫画打发时间，整个心绪简单下来，心情气场也在悄然改变。 前世，从来没有机会也不可能享受这样的生活，“007”的社畜生活没有选择权，一点一点在繁琐而枯燥的日常里消耗自己；现在终于有机会专注自己。 从最开始的强烈不适应到后来的枯燥乏味再到自得其乐，日常训练、规律生活也滋生出了乐趣。 曼哈顿下城区错落有致、纵横交错的长街短巷，显得杂乱而拥挤，常常走着走着就找不到前进的方向。 明明看着前方有路的样子，却在一个拐弯后看到一个死胡同，让人联想到“哈利-波特”的那条对角巷；明明前一秒还在仅仅容许两个人侧身经过的狭窄巷子里穿行，下一秒就站在纽约的车水马龙前方。 简直就是迷宫！ 安森已经记不清楚自己在这里迷路了多少次，即使是现在，隔三差五也还是找不到方向，陷入困惑： 我是谁，我在哪里，我从哪里来又到哪里去？ 不过，迷路也没有关系。 穿行在这些道路之间，仿佛时空旅行一般，可以清晰看到数个世纪前欧洲人刚刚踏上这片大陆的痕迹。 和中城上城用量尺齐整规划出来的人工街道不同，这里略显粗狂略显混乱略显原始，没有规划也没有布局，却能够看到时间、文化、生命留下的痕迹，用建筑记录历史、用生活记录岁月，一切都是鲜活的。 巴黎，也是一样。 眼前就是纽约这座城市最粗糙最鲜活也最缤纷的区域，勃勃生机几乎就要漫溢出来。 所以，如果迷路的话，那就放慢脚步欣赏一下街边的风景，探索未知区域，悄然打开生活的边界。 一个拐弯，切入一条长巷，高耸入云的钢筋森林遮挡住阳光，两侧建筑严严实实地将光线拦在外面，凛冽清冷的空气沉淀下来，闯进一片阴影之中，但鲜活而张扬的生活气息却在砖墙之间弥漫开来。 街道两侧正在撤开来的货郎摊，上面摆放着各式各样老魔都的小玩意儿，梳妆盒、晚宴包、拨浪鼓、音乐盒、发簪等等，眼缭乱，在2000年跨海邮寄业务并不发达的当下，每一样物件都格外珍贵。 旁边一位穿着西装三件套的中年男子正在爱不释手地看着那个芭蕾舞女伶音乐盒，手里拿着一个红色塑料袋，里面装着一袋青菜，看起来像是刚刚逛完菜市场，目光就被眼前的货郎摊吸引挪不开脚。 破旧斑驳的建筑看起来年久失修，但雕的红色廊柱、十字脊式屋顶翘起的屋檐、还有四方格式的玻璃窗户，却洋溢着一股说不出的韵味，抬起头看向那些深灰色的高楼大厦，对比就越发鲜明起来。 恍惚之间，仿佛进入一个时空缝隙，不同年代不同文化不同空间的建筑，如同碎片一般拼凑在一起。 啪嗒。 旁边一个人一脚踩到水渍，泥泞的污水飞溅起来，打湿了裤管，安森敏捷地闪开，对方来不及打量自己，对着安森离开的背影扬声喊到，“抱歉。” 下一秒，前方又有人回头望了过来，呼唤到，“马特，这儿。” 第四更。 (本章完) 第249章 功夫小子 第249章 功夫小子 马特-达蒙（matt-damon）的眼睛有些忙不过来。 尽管他已经来纽约无数次，但他从来不知道，曼哈顿居然隐藏着这样一个秘密空间，如同印第安纳-琼斯冒险挖掘宝藏一般，打破时间和空间的束缚，进入一个全新世界，大开眼界，眼珠子停不下来。 啪嗒。 一个不留神，脚底下就踩到了一滩水渍，整整慢了半拍才意识到裤管被打湿，还没有来得及细细打量，马上就捕捉到一个身影从身边慢跑经过，一个跳跃闪避污水的飞溅，马特立刻意识到情况不妙。 “抱歉！” 那个背影，没有回头也没有转身，只是挥手示意一下，就这样渐行渐远，但马特还是不由多看了一眼。 随即就被打断，“马特，这儿。” 收回视线，马特顺着身影寻找到尼克-鲍威尔（nick-powell）的位置，此时也顾不上裤管，快步走了过去。 视线余光看到街角的繁忙与喧闹，一股鱼腥味扑面而来，那浓烈而刺鼻的味道让人条件反射地皱起眉头，堪比生化武器的气息唤醒浑身上下每一个细胞的抗拒，唯一想法就是尽快离开这里，越快越好。 马特有些迟疑。 但还是忍不住好奇，抬起左腿朝着右侧倾斜，探了出去，只来得及捕捉到一辆正在卸货的卡车尾灯，生蚝、龙虾、帝王蟹包裹在大量冰块里，哗啦哗啦地往外搬，然后重心就拖拽着脚步拉了回来。 马特看向尼克，“你确定吗？” 尼克-鲍威尔，一位四十多岁的中年男子，浓眉、方脸，网球衫搭配冲锋衣，脸上看不到太多表情，一个照面就给人留下fbi探员的印象，似乎下一秒就可能拔出腰际的配枪准备摧毁隐秘的犯罪组织。 但一开口，却打破印象，“我不知道。上去看看，如果不是的话……那就不是。” 马特再次瞥了尼克一眼，“你刚刚是在开玩笑吗？” 尼克满脸坦然，“不好笑吗？” 马特：……“非常好笑，但以后不要再说了。” 眼前是一扇普普通通的小门，门口挂着一个黑色牌匾，上面龙飞凤舞地写着中文字体，马特完全看不懂—— 不要说看懂了，马特甚至无法准确分辨那是几个字，五个字还是八个字？等等，难道那只是一个字？ 就在此时，一个声音从旁边传来。 “你们准备上去吗？” 马特和尼克双双望过去，马特就看到了那双眼睛，刚刚只是匆匆一瞥，但脑海还是第一时间浮现出来，话语脱口而出。 “是伱！” 尼克眨巴眨巴眼睛，“你们认识？” 马特：……有点尴尬，“不，不认识，只是刚刚……”刚刚擦肩而过。但马特也意识到这有些奇怪，他们甚至没有照面，所以他应该如何解释？ 却没有想到，眼前那个眼睛清亮的年轻人展露笑容轻笑了一声，“我认识他，但我不认为他认识我。马特-达蒙，你为什么会出现在这个巷子里？” 尼克一个上步，阻拦在马特身前，伸手将马特保护在身后，“抱歉，马特今天前来这里是因为私事，我们无法签名也无法照相。”表情非常坚定。 马特：尼克，你确定不是fbi吗？ 尴尬的，是马特，因为他知道尼克误会了情况，连忙解释道，“尼克，刚刚我不小心把脏水飞溅到这位年轻人身上，是我失误了，我欠他一句道歉。” 尼克满头黑线。 然后，默默地抬头望天，退后半步，双手交叉放在身前，如同保镖一般，吹起口哨，打破沉默。 马特的表情有些尴尬，“抱歉……” 年轻人却不在意，“如果抱歉的话，那是否意味着可以拍张照？” 马特：…… 尼克此时也意识到对方在开玩笑，摆明就是打趣，没有忍住噗嗤一下就笑出声来，眉眼之间满满都是笑容。 年轻人的表情也跟着舒展开来，“我对这里的地形也不太熟悉，看在上帝的份上，我刚刚就是跑过头了，绕了小半圈才绕回来，但如果你们不担心绕路的话，也许我可以帮忙指引方向。”“哈哈”，马特也没有控制住，开怀大笑了起来。 “等会儿，”马特回过神来，“我认识你，百分之百，你，啊，等等，你是……安森，安森？你也是一名演员，对吧？” 这回，轮到年轻人惊讶了—— 安森完完全全没有预料到，马特居然认出了自己，他的身边可没有公关人随行。 “伍德。安森-伍德。”安森顺势落落大方地自我介绍。 马特那张忠厚老实的脸庞之上展露一个大大的笑容，“称呼我为马特就好，我非常喜欢你在‘老友记’里面的表演，我的经纪人给我看了片段，并且说服我客串一个角色。” 原来如此！ 意外，绝对意外，这也是安森自己没有预料到的—— 安森客串“老友记”，不仅拿下艾美奖最佳客座男演员，而且产生一系列后续正面影响，建立群众基础的同时，也在电视和电影不同领域打开局面。 这样的积极效果，让经纪人们一个两个开始打算盘，并且说服越来越多一线二线演员客串情景喜剧。 眼前，就是一位。 安森瞪大眼睛，“噢，你也准备客串‘老友记’了吗？” 马特摇摇头，“不，‘威尔和格蕾丝’。” 居然是竞争对手剧集！ 安森摊开双手，“我觉得‘老友记’应该喊我回去再客串一次，展开正面竞争。” 马特一下就明白话语里的意思，不由欢快地笑起来。 短短几句话之后，尼克终于理解了情况的脉络，“安森，对吧？所以，你在这里，健身吗？” 安森，“不，这是一间武馆，我正在这里进行训练。” 尼克，“中国功夫？” 安森点点头。 尼克的笑容舒展开来，顺手拍了拍马特的胸口，“就是这里。我告诉过你，这里够专业也够资深，成家班和这里也有合作，偶尔会介绍一些替身演员过来这里练习基本功。” 信息量，有些大。 马特看向安森，报以微笑，“我也是过来这里进行训练的，但显然，我们不确定自己是否找对了地方。” 一个细节，安森没有提起自己为哪个角色训练，马特没有刺探；马特也同样没有提起自己为哪部电影训练，安森也不准备刺探。 这叫做心照不宣的默契，因为他们都知道，对方正在准备的电影可能是秘密。 其实，安森也好、马特也罢，从外表看起来，他们都和动作硬汉没有什么关系。 在2000年以前，马特一直是典型的“书生”形象，因为他是哈佛大学肄业生，也因为他的身型并不高大—— 5.8英尺（178厘米）而已。 在好莱坞，如此身高和硬汉英雄着实没有什么关系，所以，一直以来，马特出演的角色都是书生为主。 此时，突然开始展开武术训练？ 一看就知道，这应该是一个秘密。 第五更。 (本章完) 第250章 待客之道 第250章 待客之道 不管怎么说，好莱坞始终是一个外貌至上的圈子，就和女人有自己的桎梏一样，男人也有自己的难题： 身高。 像汤姆-克鲁斯、小罗伯特-唐尼、马特-达蒙这样的身高，他们在选择角色的时候往往就面临诸多限制。 自1988年首次尝试表演以来，马特就一直在重复“书生”的角色，腼腆、内向、瘦弱、出身贫寒但志向高远。 从“高校风云”到“造雨人”再到“天才雷普利”，全部都是如此，在他和本-阿弗莱克担任编剧的“心灵捕手”里，马特干脆就出演一个数学奇才的清洁工，包括“拯救大兵瑞恩”里深入人心的角色也没有例外。 当然，因为出身波士顿，好莱坞圈子里有一个小小的抱团群体，“波士顿帮”，他们同气连枝互帮互助，得益于此，马特和本的事业一直发展顺遂，哪怕遭遇一些波折也能够持续得到机会，不需要担心。 但其实，马特一直在思考应该如何打破自身的刻板印象，拓宽戏路，只有这样才能够延续演员的生命力。 今天，马特出现在一间武馆门口，答案，不言自明—— 嘘！ 不过，安森不需要开口询问就能够猜测得到，马特正在准备的项目，应该是彻底改变他职业生涯的系列电影。 “谍影重重”。 在该系列上映前，马特就已经是好莱坞一线，有票房大爆的作品、有奥斯卡提名的作品、也有和顶尖导演顶尖演员合作的作品，再加上交友广泛人脉坚挺，毫无疑问，马特拥有一个非常出色的职业生涯。 尽管如此，一直到“谍影重重”，马特才跻身巨星行列，证明他具备单抗票房的能力，并且最重要的是打开局面，摆脱自身文弱书生的标签，证明自己具备更多可能，让他真正在好莱坞金字塔顶尖占据一席之地。 一个照面，一些问答，脑海里思绪汹涌。 但安森表面不显，“武馆的话，就我所知，这附近一共有三间。眼前这间是‘叶氏武馆’，这是你们正在寻找的吗？” 马特，“我不确定……”转头看向尼克。 尼克已经抢先点头，“是，就是这里。” 安森做出一个邀请手势，示意马特和尼克先行。 一行三人，拾阶而上，来到二楼，一个宽敞的空间就出现在了视线里。 右侧是明亮的大窗子，左侧是一整面镜子，中间摆放着两个木人桩，除此之外，就什么都没有了。 尽管简单，但马特看到木人桩，眼睛顿时就明亮起来，“李小龙，嘿，李小龙！” 尼克露出一个无奈的笑容，轻轻摇头，“中国功夫博大精深，不是只有李小龙的。” 安森略显意外—— 不要说现在了，即使在十年以后网络世界发展成熟，信息交流越来越方便，在西方人眼中东方也始终是神秘的，充满无解的未知，更何况是当下呢？ 东方文化多样而丰富，他们只是打开一扇小小的窗口窥探而已，根本无法分辨里面生动而鲜活的细节，也许唯一能够确认的就是中国功夫的强大。 也正是因为如此，艺术的传播成为一个重要渠道，让人们能够从生活里获取信息，探知世界的角落。 对普通人来说，中国功夫往往和演员直接划等号，以前是李小龙，现在是成龙，马特就是一个典型。 却没有想到，这位尼克居然懂一些门道。 难道真的是fbi？ 尼克察觉到安森的打量视线，露出一个自信的笑容，“抱歉，我还没有自我介绍吧？尼克-鲍威尔，武术指导。” 安森露出恍然大悟的表情，许多事情就得到了解释。 安森对武术指导缺少了解，因为他们大部分时候隐藏在幕后，没有露面机会，也很少得到嘉奖，其实眼前这位尼克-鲍威尔在好莱坞也是一个人物。 尼克已经在行业活跃将近二十年，最著名的作品是“木乃伊”系列，以及今年暑期档第一炮“角斗士”、第二炮“x战警”。 当然，对于从小观看华夏武打电影长大的安森来说，好莱坞动作电影的武术设计着实缺少新意也缺少看点，包括后来备受赞誉的“疾速追杀”系列也差强人意。但换一个角度来看，不同市场对动作电影的定义本来就不同，武术指导设计的套路自然也就不同。 简单的自我介绍结束，尼克看向安森，眼睛里自然而然流露出一种自信，不是轻视安森，而是对自己专业的自信，不自觉就带上一些居高临下审视外行的姿态，“我倒有些意外，你对武术也有一些研究？” 安森并不介意，比起耀武扬威来说，扮猪吃老虎比较适合眼前的场景。 安森以微笑回应，谦虚地说道，“一点点。” 那厢，马特却已经按耐不住。 第一时间上前，绕着那个木人桩打转，就好像看见时间机器一般，眼珠滴溜滴溜地转动，压制不住亢奋。 “我可以试试看吗？” “这要怎么玩？这是有套路的吗？还是自己打就好？” “我看电影里，布鲁斯（bruce）和杰基（jackie）他们一番操作，眼缭乱，那是通过练习可以实现的吗？” “安森，你会吗？” “我可以试试看吗？” 噼里啪啦地，外表看起来忠厚老实、腼腆内向的马特，难得一见地亢奋起来。 安森正想提醒马特一下，武馆里有规矩，结果就有两个穿着布鞋的身影笑盈盈地出现，眼睛眯成一条缝。 “欢迎，欢迎光临叶氏武馆，请问我们有什么可以帮助伱的吗？” 一边说着，一边看了安森一眼。 安森摸摸鼻子，乖乖地站在一旁，低垂脑袋，掩饰自己轻轻上扬的嘴角。 来人一高一矮、一胖一瘦，往那里一站，因为身型对比，自然就有一种天然的喜感，再加上两个人都如同弥勒佛一般带着慈眉善目的笑容，更是让气氛轻松起来，嘴角不由自主跟着上扬。 但细细一听，两个人笑盈盈的话语里却暗藏锋芒。 “前来拜师学艺的，可以从墙角蹲马步开始。” 开口的是细竹竿，同时粗棒槌则伸手示意旁边的角落配合解说，这一唱一和配合默契，不说相声着实可惜。 “前来拜访朋友的，门口有等候区，那里有茶点和铁观音。” “前来咨询信息的话……” 细竹竿话语停顿一下，视线分别落在尼克和马特身上，礼貌地用眼神表示询问，那笑容着实再亲切不过。 但问题就在于，笑容太亲切了，反而……过犹不及。 而且，细竹竿和粗棒槌两个人同时笑盈盈地投去视线，目不转睛地盯着尼克和马特，不由就有些毛骨悚然。 莫名地，就能够感受到一股压力。 显然，话里有话。 如此待客之道，和想象之中着实不同。 第一更。 (本章完) 第251章 入门考验 第251章 入门考验 那位细竹竿，名叫陈生，“叶氏武馆”排行第六。 那位粗棒槌，叫做武溪，“叶氏武馆”排行第七。 安森已经在“叶氏武馆”待了两个月，他依旧不清楚，这里有多少正式弟子；但从细节来看，这两位应该就是留守“叶氏武馆”里排行最小的两位，因为日常杂物都有他们两个负责，平时都是和他们打交道。 每天早晨，可以分为两个时间。 师傅正式前来武馆之前以及之后，当师傅出现之际，一切正常，也许有些规矩有些傲慢，但依旧是武馆，开门迎客。 可惜，尼克和马特选择一早出现，师傅暂时没有出现，于是，武馆本来就存在的规矩变得更加严格起来。 经过观察，安森猜测，陈生和武溪应该躲在杂物间里玩俄罗斯方块，此时居然有人打扰自己摸鱼，绝对不能原谅。 看他们的肢体语言就知道了，蠢蠢欲动地准备转身回去，大战三百回合。 那眼神、那动作的潜台词也并不复杂： 如果有问题的话，我都已经提前给出答案了，你们不会那么愚蠢听不出来吧，难道还需要我详细解释吗？所以，没事的话，现在可以离开吗？不要打扰我摸鱼，距离师傅前来武馆也没有剩下多少时间了。 陈生眨巴眨巴眼睛，笑容特别灿烂，但眼神却正在送客。 马特看向尼克，等待尼克回复。 但尼克也是一头雾水，还没有来得及开口，细竹竿就已经再次开口。 “如果没有其他事情的话，出口在那里，还请自便。” 尼克：？？？ 尼克有些慌。 其实，不能责怪尼克，尼克也是第一次前来“叶氏武馆”，来自朋友的介绍，不太清楚情况，只是听说，这间武馆是曼哈顿唐人街上的隐藏高手，而且是真正高手。 论名声论人气，唐人街上值得一提的武馆不在少数，这两年功夫热重新归来，“尖峰时刻”和“上海正午”两部作品收获出色票房表现让杰基-陈（jackie-chan）炙手可热，继布鲁斯-李之后再次感受到这股热潮。 但真正的专业人士都知道，这些武馆都是架子而已，为了满足人们的猎奇心理，又或者说为了迎合市场需求，如同观光胜地一般，让外行人过过干瘾；稍稍专业一点的，也只是强身健体的水准。 如果想要学习到真东西，不仅需要避开人群，还需要熟悉门道—— 毕竟，功夫需要耐心也需要毅力，没有所谓的速成班。 “叶氏武馆”名声不显，隐藏在一条不起眼的街道里，但尼克的朋友却赞不绝口，毫不掩饰自己的推崇。 “每个人都有真东西”，这是原话。 这，也恰恰是尼克所需要的。 目前，尼克和马特正在为一部破格的动作电影做准备，“谍影重重”。 这部作品，外壳是当下整个好莱坞最炙手可热的间谍/特工类型；但这个项目特立独行的地方就在于准备走写实风格。 从具有冷战风格的故事到真刀真枪的打斗，全部都不例外，他们希望能够有别于其他间谍/特工类型电影，另辟蹊径地打造出一个全新故事，并且期待着能够将该类型电影做到极致，成为其他人参照的标杆。 那么，核心是什么？ 打斗。 作为武术指导，尼克当然知道，好莱坞打斗场面是短板，因为好莱坞相信枪支相信爆炸相信大场面相信电脑特效，拳拳到肉的武打设计并不吃香，不仅打斗套路容易重复，而且拳绣腿很难记起观众的肾上腺素。 这次，他们需要改变这样的局面。 马特签约出演“谍影重重”的时候就表示，尽管剧组愿意聘请专业高级替身演员负责高难度的打斗场面，但他还是希望能够尽可能自己登场—— 尽最大可能。 所以，第一步，马特就需要亲自训练，专业的训练；而且，不是为了拍摄电影进行的简单防身术训练，必须从基本功开始，一步一个脚印，没有捷径地，扎实训练，依靠日积月累培养出真正的能力。尼克有一个构思，以菲律宾的卡利武术为核心，结合中国的咏春拳和截拳道、以色列的格斗术以及自由搏击，杂糅创造出一套全新的打斗风格，配合电影的冷峻风格，制造出近战效果，引爆肾上腺素。 这也是尼克前来这里的原因。 基本功！ 尼克非常清楚，中国功夫对基本功的要求格外严格，马特需要从零开始，这里应该就是最完美的选择。 结果？ 一开场，就吃闭门羹。 眼看着细竹竿转身准备离开，尼克连忙开口呼唤住脚步，“请问，叶师傅在吗？” 陈生停下脚步，视线余光就注意到武溪已经离开，钻入杂物间，不由有些着急。 “嘿，武溪！你不讲武德！” 这一句，是中文。 陈生用牙齿缝里呼喊一句，但表面依旧保持笑容，重新看向尼克。 “‘叶氏武馆’第一条规矩，前来学习武术，必须闯过第一关。” “要么在旁边蹲马步三十分钟，要么挑战武馆的一个人，过关之后，我们再坐下来慢慢交谈。” 这是什么奇奇怪怪的规矩？ 马特满头问号，一会儿想要抱拳，一会儿又想要躬身，那剧烈晃动的瞳孔清晰泄漏他此刻的混乱。 尼克却不奇怪。 他知道正规武馆往往都有自己的一套规矩，一方面是考验学生的诚意与毅力，另一方面则是刷掉那些纯粹到此一游的游客，只有这样，才能够将那些真正虚心学习的爱好者留下来。 这一规矩，反而让尼克坚定下来。 尼克转头看向马特，“你觉得呢？” 这件事，还是需要马特决定，毕竟，接下来在这里吃苦训练的是马特，如果马特无法通过考验的话，全部都是白搭。 马特依旧稀里糊涂。 不过，马特的性格一向脚踏实地，“我都可以。不然，我就在旁边扎马步？等等，马步姿势是怎么样的？” 一边说着，马特就一边研究起来。 从那个摇摇晃晃的姿势就可以看出来，马特对武术没有任何了解，不要说专业人士了，一个五岁娃娃踢一下马特的小腿，只要踢对位置，马特的马步就会立刻崩溃倒塌，坚持三十分钟，估计困难。 尼克也看出来了。 这也是尼克坚持马特需要从基本功开始的原因。 认真想想，至今为止，马特已经坚持练习自由搏击整整一个月，防守脚步的敏捷和轻盈已经得到认可，虽然不是什么高手，但也不是一无所知的菜鸟，应付普通的打斗没有问题，还可以检测一下训练成果。 想到这里，尼克也就有了主意，“请问一下，挑战的话，和谁对阵呢？” 第二更。 (本章完) 第252章 三脚野猫 第252章 三脚野猫 马特-达蒙显得格外积极，一点都没有好莱坞巨星的架子，跃跃欲试地就准备尝试一下扎马步。 态度值得肯定。 但那细胳膊细腿…… 倒不是瘦弱，马特也健身，肌肉线条也非常好看；但一眼就能够看出来，中看不中用，纯属摆设—— 展示用肌肉。 扎马步，估计困难。 尼克也不意外，转头看向细竹竿，“请问一下，挑战的话，和谁对阵呢？” 如果是和武馆徒弟对阵的话……就抱着输掉对决的心态，让马特见识一下真正的武术开开眼界也好。 对西方人来说，中国功夫神秘而玄妙，飞天遁地、无所不能，神奇指数可以和魔法世界相提并论。 就在今年，晚些时候，“卧虎藏龙”即将登陆北美院线，这部电影上映之后全面引爆票房横扫千军，不仅成为有史以来第一部在北美市场票房破亿的外语电影，并且以一亿两千万美元的票房登顶外语电影在北美市场的冠军，一直保持到了二十三年以后也还是没有被打破。 功夫，不仅神秘奥妙，而且富有禅意。 老实说，尼克有些跃跃欲试，一时之间暂时忘记了，负责挑战的是马特而不是他自己。 张生的笑容在嘴角微微僵硬，差一点点就要垮掉。 用视线余光瞥了一眼杂物间方向，武溪那家伙早就已经消失不见，张生深呼吸一口气，认命地收回视线，停顿一下，露出牙齿，挤出一个笑容。 “那就他吧。” 视线，刷刷刷地顺着张生的手指望过去。 安森满脸无辜。 “哈，你！”马特直接笑出声，表情完全舒展开来，“如果是你的话，我觉得我可以，我应该可以通过考验。” 才说完，马特就意识到自己的话语可能有歧义。 连连摆手解释道，“抱歉，我没有看不起你的意思，我只是觉得，伱是业余人士，我也是业余人士，至少我不至于被摁在地上摩擦狠狠教训一顿。” 哈哈。 说完，马特就畅快地笑起来。 安森笑容满面，“没有关系，我没有觉得受到冒犯。” 如果马特轻视乃至于蔑视的话，那就再好不过了，这样打脸才爽感十足，安森怎么可能会介意呢。 陈生的视线在马特和安森之间滴溜溜地转移一下，有一点点亢奋，反正武溪那小子肯定已经玩上了，他又短时间内走不开，不如看看眼前的好戏？ 恶作剧的光芒在眼底一闪。 陈生满脸严肃正经的表情，清了清嗓子，继续保持扑克脸，朗声说到，“这就是业余爱好者，尽管过来有些时间了，但一直在练习基本功，打木人桩也就是最近的事情，和你的水准差不多。” 话术，全部都是话术，一切都是含糊不清的词汇，隐藏安森已经在这里两个月多的事实。 陈生憋住笑容。 “你们练习一下推手吧。只要你能够把他推倒两次就算过关……” 话音还没落，陈生的陷阱就已经奏效，马特跃跃欲试地说到，“到时候我就可以在这里学习了吗？” 陈生停顿了一下，“……到时候我们就可以知道你的水平。” 马特听出来了—— 不要小看马特，毕竟他也是哈佛大学的，尽管没有毕业。 但马特并不介意，他听出对方话语里的保留态度，转头看过去，“你不相信我能够推倒他两次，对吧？没关系，我会做到，然后我会见到师傅。” 咧嘴一笑。 马特再次看向安森，故意用超级夸张的语气朗声说道。 “你，出来！” 安森满脸无可奈何的表情，拖着沉重的脚步来到场地中央，和马特面对面站立，整个人都显得懒散。 隐隐地，尼克觉得有些不安—— 因为安森太放松了。可是，放松有什么不对吗？这本来就只是切磋而已。 尼克也说不出来，只能归咎为直觉，他犹豫了一下，还是提醒了一句，“马特，小心，注意核心力量。” 马特没有开口，只是嘿嘿地笑了笑，站在安森对面。 马特知道，自己的大屏幕形象一直都是书生模样，普罗大众已经形成刻板印象，甚至看到他的肌肉线条还会受到惊讶，完全没有想到他一直健身。 所以，安森肯定也是这样看待他的。 但如果是这样，安森就要栽跟头了。 马特有些雀跃，今天可以检验一下自己这段时间健身以及练习拳击的成果，对不起啦，年轻的安森。 尽管他也是三脚猫功夫，但马特想对付安森还是没有问题的。 眼前的安森，瘦瘦高高，清冷俊朗，尽管额头依旧带着刚刚跑步留下的汗水，却无法掩饰身型的单薄，即使身高整整高马特一截，体重好像也相差无几的样子，马特认为自己的胜利会非常简单。 笑容，爬上嘴角。 马特看向安森，“推手，怎么玩？” 安森想了想，“你看过那部电影‘推手’吗？” 马特回忆了一下，“李安那部？” 安森表示肯定，“对，和里面的太极推手是一样的。” “我们的推手简单一些。左手背后、仅仅使用右手，基本就用手掌、手腕、小臂这个区域展开推绕。” “我推你，你推我。” “原则上，尽可能控制在手臂区域，但压着手臂推向身体，这也是允许的。我们在互相推手过程中，形成一个平衡，然后寻找机会发力，推倒对手。” 一边讲解，一边演练。 推手，本身并不难，马特一下就理解了个中规则。 但是，对马特来说，这很新鲜，完全就是功夫的模样，这让马特有些亢奋，“所以就看谁能够推倒谁吗？” 安森点点头。 马特，“我准备好了，我们现在就开始吧。” 安森非常意外，他还在引导马特，并且展示借力打力的动作，但显然，马特已经有些等不及了。 安森看向尼克，“确定吗？” 尼克也没有看出名堂来，但还是提醒马特一句，“核心力量，注意腰腹。” 马特也没有再开玩笑，收起笑容，看着安森的动作，有样学样地摆出一个黄飞鸿的潇洒起手势。 右手，搭在一起。 陈生兴致勃勃地看着这一幕，可惜手里没有瓜子。 “开始！” 伴随着一声令下，马特先发制人，右手推着安森的手臂，身体的力量毫无保留地全部往前倾轧下去，试图利用绝对力量的优势打破双方对峙的平衡。 然而！ 马特万万没有想到，力量往前一推，安森的身体重心往右侧一偏，并且右手反过来抓住马特的手腕，顺着马特力量推动的方向，继续往前一扯。 力量和力量的叠加。 没有碰撞，却落在马特身上，身体重心瞬间被撬动，踉踉跄跄地就往前飞扑出去，整个人都飞了起来。 如同落叶。 怎么回事？ 诶，怎…怎么回事来着？ 第三更。 (本章完) 第253章 事不过三 第253章 事不过三 马特的眼睛里流露出兴致勃勃的神色，先发制人，出其不意地将力量全部倾泻而出，瞬间打破平衡，他甚至能够看到安森满眼错愕的无辜表情，以他的力量推倒安森，这不是手到擒来的事情嘛…… 呃。 怎……怎么回事？ 马特发现自己的力量失去支撑，没有能够压倒安森，反而破坏自己的重心，发力之后就再也控制不住，腰腹核心力量爆发，试图力挽狂澜控制住重心，但右手传来一阵轻轻的拉扯，引导水流般。 然后。 就没有然后了。 马特一个踉跄，整个人就飞了出去。 趴。 一个狗吃屎的动作，狼狈而窘迫地狠狠趴在地上。 马特可以清晰听到浑身骨头发出呻吟，每一块肌肉都在抗议，强大的反作用力扑面而来，瞬间就将他吞噬，如果地上不是软垫，恐怕此刻下巴已经没了。 “什么？” “什么！” “什……什么……” 马特有些结巴，一个转身，手脚并用地站立起来，满眼写满困惑，又好奇又激动地上下打量安森。 安森，毫发无伤，甚至大气都没有喘一下。 那模样那姿态，就好像刚刚只是一阵微风拂面而已。 但马特知道自己的力量，他真的已经使用全力了。 尼克看出一些门道来，试图提醒一句，“马特……” 马特却抬手阻止了尼克，快速回到安森的对面，“你是怎么做到的？我刚刚已经用尽全力但怎么回事？难道是我自己没有站稳？感觉不太像呀。不行不行，我要再尝试一次。” 没有懊恼没有羞愧，即使大放厥词却转身就被打脸，马特也没有恼羞成怒，反而是满脸兴致勃勃的表情。 而且，没有等待安森的回答，马特就已经闭上眼睛调整呼吸，冷静下来、整理思绪，再次睁开眼睛的时候，状态和刚刚就有些不同。 明眼人都能够看出来，马特这次是真正进入状态了。 长长吐出一口气，马特点点头表示，“我准备好了。” 看着眼前风风火火的马特，安森笑容就爬上了嘴角，这和大屏幕上的马特也不一样。 本来安森还准备解释一下原理，但看来马特应该倾向于实践出真知，依靠自己的体验去感受去琢磨去测试，安森也就闭上嘴巴，让马特放手摸索。 于是，安森也再次举手，摆出起手式。 马特看向安森的右手，渐渐抬手，两只手交错地搭在一起，安森依旧不紧不慢的姿态，耐心等待。 马特瞥了安森一眼，确定安森准备就绪，用手腕搭住安森的右手，一拐一挽，用一个鹰爪手压制住安森，然后正面直挺挺地朝着胸口位置推去。 直线，推送，发力—— 压制！ 显然，马特动了一下脑筋，思考自己刚刚摔跤的原因，于是这次没有冒然上前，始终保持力量的垂直，试图追求正面对峙，力量和力量的比拼。 想法，是正确的。 但在推手里，讲究的不是正面对峙，而是引导、圆润、交融、借力打力，不需要力量的绝对压制也能够完成反击以及压制。 安森不慌也不急。 稳稳当当地站在原地，感受马特层层叠叠扑面而来的力量，上半身挺直，一直在等待一直在观察，捕捉到一个缝隙，右手一个翻转摆脱马特的钳制，翻转掌心顶住马特的手臂，反手抓住手腕。 然后，毫无预警地，往左侧身，右手一拉一拽。 闸门，打开。 对峙平衡被打破，力量如同泄洪一般，马特就已经飞了出去。啪。 尼克不忍直视地闭上眼睛，看着马特趴在地上的背部线条。 张生站在一旁满眼兴趣，尽管比不上俄罗斯方块，但也还算精彩，一本正经地为马特送上了掌声。 “有进步。有进步。” 注意到尼克望过来的视线，连忙整理一下吃瓜群众的表情，竭尽全力挤出一个真诚友善的笑容。 而马特呢？ 他并不受挫，反而越发感兴趣起来，一股脑就爬了起来，快速搓揉一下双手双腿，缓解酥麻的状况，踮起脚尖如同跳房子一般蹦蹦跳跳地跑回来。 站在安森面前—— 瞪。 马特也不开口，就这样瞪着安森，全然不管这才是两个人的首次碰面，这样真的好吗？ 安森满眼清亮堂堂正正地看向马特，光明磊落、不为所动。 沉默片刻。 还是马特败下阵来，从数字来看，两个人的身高差距也就是十厘米，好像“不过如此”，但实际上非常明显，以至于马特不得不仰望安森。 字面意义上的，仰望。 脖子承受不住，马特龇牙咧嘴地揉了揉脖子，嘟囔地吐槽，“我最讨厌你们这些高个子了，没事长那么高，做什么？你们又不是长颈鹿，难不成还为了抢树梢上面最嫩的几片树叶吗？” 安森眨眨眼，“伱不知道吗？上面的空气更清新。” 那一本正经、满脸严肃的模样，着实再认真不过了。 马特居然一下噎住，慢了半拍才忍不住笑出声，越笑越开心，顺口就打趣了一句，“哈哈，你是一个有趣的家伙，你应该出演喜剧。” 安森顺势说到，“欢迎你向环球影业强烈推荐我。” 拍手大笑，马特完全没有形象地捧腹大笑起来—— 尽管好莱坞七大电影公司以及数不胜数的小公司都喜欢制作喜剧，但一贯热衷以小博大的环球影业毫无疑问是个中翘楚。 而且，环球影业一贯吝啬小气，即使拍摄喜剧也不愿意大价钱，一项秉持物美价廉的商业原则。 当然，从成本控制来说，环球影业表现格外出色，但也因为量级不够，始终缺少引爆市场的作品。 在金字塔顶端的一众公司里，小气的环球影业也被誉为“最不会拍摄续集”的公司，三十年不变，一直到遥远的2023年也还是一样。 这，才是安森专门提及环球影业的潜台词所在。 马特一下就明白，开怀大笑。 没有想到，马特只是随口抛一个梗，安森居然全部接住—— 不止是接住而已。 这，绝对是一个意外发现，马特的心情完全明亮起来，擦了擦眼角渗出来的泪水，重新恢复扑克脸。 马特又开始活动脖子、活动手腕和脚踝，再次仰望安森，如同洛奇一般，开始原地活跃自己的脚步，并且不断作出刺拳的动作。 “你看，事不过三，第三次才是真格。” “前面都是试探，现在我已经准备好了，你应该不知道我在波士顿的外号，一拳超人。” “怎么样，你做好面对我百分之百力量的准备了吗？不要怪我没有提醒你哦。” 那浮夸的虚张声势，牛皮砰砰响，安森从来不知道他居然是这样的马特-达蒙。 第四更。 (本章完) 第254章 真材实料 第254章 真材实料 这两个月，安森仿佛重新回到自己童年的时候。 因为身体羸弱而不得不锻炼，希望能够增强体魄；但训练辛苦，常常坚持不下去，委屈巴巴地拒绝继续锻炼，眼眶泛红，睫毛上挂着一颗颗泪珠子。 母亲心疼，“休息一会儿，那就先休息一下会儿。” 父亲看不下去，和母亲争执起来，却终究拗不过母亲，气呼呼地念叨着“慈母多败儿”，然后拂袖而去。 那样，他就可以偷懒休息片刻。 闭上眼睛，他依旧能够嗅到空气里干爽的夏天味道混杂着西瓜、汽水和的气息，知了知了的鸣叫却让世界格外宁静，他总是喜欢打着赤脚四处狂奔，啪嗒啪嗒的脚步声和欢快肆意的笑声在清澈的蓝天底下久久盘旋，那样的时间似乎永远定格。 当然，三天打鱼两天晒网的训练，他也就练了一个架子而已，中看不中用；但身体素质确实好了许多，而且还挖掘出一些运动能力，生龙活虎地四处蹦跶。 没有想到，兜兜转转一圈，他又再次开始锻炼，并且从基本功开始，但这一次，他却不能再任性撒娇偷懒。 安森，确实非常专注也非常投入，不止是为了“蜘蛛侠”、也不止是为了演员生涯，同时也回到深深埋藏在记忆深处的童年时光，重温那些瞬间。 流汗的辛苦与折磨，似乎也变成一种享受起来。 此时，站在马特-达蒙面前的安森，绝对不是架子，马特以为安森错看自己，但马特又何尝不是错看了安森呢。 不过。 连续摔了两跤，马特清醒过来，没有再轻视安森，从精神到身体全部做好准备，斗志悄悄燃烧起来。 大放厥词是一回事，实际上马特完全没有轻视的意思，严阵以待，这一次，他没有冒然主动攻击。 前两次经验带给马特的教训就是，不能操之过急，急躁往往就容易失去先机，他需要保持耐心。 所以，马特在等待，等待安森发力。 来了！ 马特一喜，在推手的拉扯之间，安森的力量来到他的胸口，然后……发力，这让马特肾上腺素瞬间爆发—— 机会。 马特准备依葫芦画瓢，用安森的办法卸掉安森的力量，右手一个翻转抓住安森的手腕，正准备发力，却感受到安森的手腕顶住他的掌根玩了一个样，不仅摆脱而且卡住他的手腕，一阵剧痛。 无法发力。 马特一惊，怎么回事？ 猛地抬头，却看到安森的那张脸，嘴角上扬起一抹笑容，那笑容分明在说，“抓住你了”，马特还没有来得及反应，下一秒就感受到瞬间爆发的力量排山倒海地朝着胸口倾轧下来，猛地一下打破平衡。 呃。 闷哼一声，马特就已经往后摔了出去，一个四仰八叉，仰面朝天，后背一阵酥麻，甚至忘记了疼痛，浑身上下每一个细胞每一块肌肉都在发出抗议。 尼克：瞠目结舌。 尼克并不意外中国功夫的厉害，即使马特吃瘪也不是什么新鲜事；他意外的是安森如此轻描淡写的压制，在马特已经全神戒备的情况下依旧轻松打破平衡，但安森依旧满脸淡定，就好像刚刚只是打了一个招呼。 噗。 旁边传来一声哄笑，尼克机敏地转头看了过去。 张生满脸严肃，眼观鼻鼻观心，如同入定的老僧，完全没有注意到眼前这一幕，也没有注意到尼克的视线。 尼克：？ “马特，你没事吧？”安森的询问打破平静。 此时才注意到，马特躺在地上，一直没有站起来，和此前两次都不一样，难道马特真的摔伤了？ ……不会吧？ 马特呈现“大”字型，静静地躺在地上，一动不动，听到询问，也没有开口，只是抬起右手摆了摆。 喘息声，有些重也有些急。看来，连摔三次，马特确实需要一点喘息时间。 一个鲤鱼打挺，马特重新站立起来，再也看不到此前的嬉皮笑脸，表情严肃起来，那双眼睛里点燃斗志，一看就知道，好胜心被激活，整个人进入不同的状态。 丢脸？有一点点。 其实，更重要的是，“不堪一击”。 马特完全没有预料到，自己居然如同芭比娃娃一样，不要说对抗了，连续三次都是第一回合就被击倒。 在拳击比赛里，这就是三次“ko”。 马特辛辛苦苦练习了一个月的拳击，结果就这水平？ 深呼吸一下，马特抬头看向安森，“老实说有点伤自尊，啊，我准备放手一搏，怎么样，没有问题吧？” 不经意地，那话语里透露出一丝傲娇，嘴角的弧度重新轻轻上扬，眼神闪烁的光芒截然不同起来。 安森，“我可以拒绝吗？” 马特：？？？ 事情，不应该是这样的呀。 电影电视里不都是那样，堂堂正正地展开切磋较量，一切光明磊落，英雄惜英雄，激荡着浩然正气，马特提出挑战，安森就应该豪气云天地答应下来。 不是吗？ 马特，“呃。” 安森摊手，“我也不是这里正式徒弟，只是兴趣爱好者，你和我较真做什么，不如伱挑战看看正主。” 视线，望了过去。 某位吃瓜群众满脸兴致勃勃，和戏院相比就差一盘瓜子和一瓶汽水了，结果一下就被曝光在聚光灯底下，措手不及，眨巴眨巴眼睛，居然卡壳了。 居然！ 安森眼底流露出一抹笑意，这不算报复，报复怎么可能如此简单，也就是小小恶作剧还击一下而已。 然后，安森将注意力拉回来，“不过，像我这样人帅心美的，怎么忍心拒绝，我就勉为其难地答应下来吧。” 马特：噗。 一下没有忍住就破功笑出声来，张生也觉得脸颊抽搐得厉害。 不管如此，马特和安森还是展开第四次推手较量，短短五秒过后，马特再次如同滑翔的水鸟一般飞了出去。 即使马特已经拿出120%的状态，以最高待遇严阵以待，但结局还是一样，这次，他干脆就趴在地上—— 起不来，还是不想起来？ 其实，这次马特已经够耐心也够谨慎，和安森推了三个回合，一直等待安森发力，然后才拉扯安森的手腕试图推出去，却不想被安森重新拉拽回去。 柔和，坚韧，包容。 安森的力量和马特的力量如同八卦一般交融换位，前一秒安森失去重心前扑，下一秒安森居然借助力量重新拉回来，并且进一步利用两个人的力量趁着马特重心后仰的空档一拽，马特就往前扑了。 马特干脆顺势把身体重量叠加起来全力朝着安森撞过去，结果安森侧身一扯一推，全部力量就落在马特自己的身上，失去平衡，再次飞了出去。 啪。 脸部着陆。 第五更。 (本章完) 第255章 入门菜鸟 第255章 入门菜鸟 马特，拒绝起立。 丢人，着实太丢人，混杂着懊恼郁闷荒唐羞愧等等情绪，但最最重要的还是无语，满脑子问号无法解答。 砰！砰砰砰！ 马特狠狠捶地几下。 深呼吸，再次深呼吸，从那急促的呼吸就能够深深感受到丢脸的迷茫和尴尬，以至于旁观者忍俊不禁。 但笑容才爬上嘴角，马特一骨碌就站了起来，一个转身就来到安森面前，那来势汹汹、凶神恶煞的模样，看起来就好像要吃人一样，恶狠狠地瞪着安森，剑拔弩张的气氛瞬间紧绷起来，但下一秒就展露笑容。 “你到底是怎么做到的？” 不懂就问。 安森哑然失笑。 马特却沉浸在自己的思绪里，无数问号等待解答，不等安森开口就已经继续下去，“等等，你不止在这里一段时间吧，难道你已经在这里学习了一年？不对，两年？两年可以达到如此水平？还是更久？” “五年？十年？” “不不不，十年不可能，伱才几岁，十年太荒唐了，所以，两年？三年？” 前半部分还咄咄逼人，后半部分就陷入自言自语的呢喃状态，眼睛里、表情里和话语里的困惑根本隐藏不住，那苦心钻研的模样就好像正在试图破解哥德巴赫猜想的数学家，比科学家还要严肃认真。 以前，安森看过一篇采访，马特说他在“谍影重重”里的动作场面，大部分都是他自己亲自上阵的，为此他接受超过六个月的专业训练，安森一个字都不信—— 宣传。一切都是宣传手段而已。 安森自己就是新闻系出身，同时也在剧组里待过，他知道这一切都是为了宣传而已，就好像娜塔莉-波特曼说她在“黑天鹅”里的舞蹈桥段没有使用替身一样。 全部都是谎言。 反正，在好莱坞，替身就是永远被忽视的一群人，在票房、奖项的利益面前，替身的功劳全部都可以记在演员头上，一切都是为了更大的蓝图。 倒不是说娜塔莉没有为角色进行训练，又或者说不够刻苦还是不够用力什么，安森相信她肯定训练了，但芭蕾舞这样专业的技能，没有五年十年的训练，即使是十年一遇的天才也无法展现顶尖技艺，短短半年一年训练只能让演员表演一个架子而已。 但这也没有关系，反正这是拍摄电影，借助专业演员的帮助并不是羞耻。 然而，否认替身演员的价值，这就显得不厚道了。 刻苦训练，这是一回事；相信替身演员的专业，则是另一回事。二者不会不能也不应该产生冲突。 包括安森自己也不例外。 此次拍摄“蜘蛛侠”，训练归训练，他会尽可能提升自己，为高难度的拍摄做好准备，但他同样不会拒绝专业人士的帮助，有些高难度场面确实需要专业人士的专业技能，确保拍摄出最好的效果。 没有必要否认。 至于电影公司的宣传报道，着实没有必要太相信。 但现在？ 看着眼前如同疯狂科学家一般的马特，满眼好奇兴致勃勃斗志昂扬，不仅雀跃，而且专注，流露出一抹钻研精神。 安森的想法稍稍有些动摇，也许，马特确实亲自完成大量动作场面，就和杰基-成、汤姆-克鲁斯一样。 笑容，爬上嘴角。 安森轻轻摇摇头，“不，我不算专业，刚刚只是基本功而已。” 马特直接惊呆了，“基本功？你管刚刚那些招数叫做基本功？” 猛地，马特就转头看向尼克，摆明不相信安森的话语。 尼克依旧是fbi脸，点点头，“那些的确是基本功。”马特倒吸一口凉气，“但他刚刚的表现绝对不是初学者，马特，没有必要太在意，他这是谦虚呢。” 马特转头看向满脸人畜无害笑容的安森，这才终于明白过来： 他居然被安森这副皮囊欺骗了！ 但转念一想，他自己也一样，试图用外表的刻板印象糊弄旁人，结果就是骗子遇上老千，他甘拜下风。“好吧，我活该。” “我想你可能轻视我，我可以轻松获胜；但事实恰恰相反，其实是我轻视你，结果在这里闹笑话了。” 郁闷地摸摸鼻子，马特做出一个龇牙咧嘴的姿态，明明刚刚摔倒撞击的是身体，却表现得好像被安森重拳捶击在脸上一般。 安森连连摆手，“轻视我，请尽快轻视我。我真的只是初学者，在这里也就两个月而已，还是菜鸟。” 马特眨巴眨巴眼睛，“两个月？” 安森，“两个月。” 尼克看向张生，“两个月？” 张生差点就要翻白眼，但还是控制住自己，露出微笑，“两个月。” 马特：…… 尼克：…… 空气，一片寂静，鸦雀无声。 然后，马特终于回过神来，“我要报名。现在。马上。立刻。需要我做什么？任何事，我都没有问题。” 安森的声音波澜不惊地传来，“进入社会第一课，不要随便签署合同，否则回神过来的时候，你就在刷马桶了。” 尼克：嘴角抽搐。 张生憋笑憋得非常辛苦，但还是控制住了自己，看向马特。 “我们是武馆，开关授课，广收门徒，自然没有那么夸张。” “如果你想报名的话，不难，每天过来扎马步，每次坚持三十分钟以上，整整一周，这就算过关了。” “不难，真的，一点都不难。” 说完，张生就没有再继续停留，转过身，双手背在身后，如同老干部一般，摇摇晃晃地离开了房间。 身影，才一转弯，那细竹竿就完成切换，英文切换为中文，高深莫测的面具也拿掉，絮絮叨叨地嘟囔起来。 “那架子真是中看不中用，一阵风吹来就散架。” “他们以为这是什么旅游景点吗？过来换一身练功服拍个照向朋友炫耀一下然后麻溜地离开，都怪隔壁街的跆拳道馆，收了一堆凑热闹的瓶，真不知道他们脑子里想什么，万圣节就没有其他选择了吗？” “啊，武溪，轮到我了，你刚刚已经……” 伴随着关门声，后续声音就被全部掐断，楼梯间里的回音重新平静下来。 不过。 对马特和尼克来说，没有区别，反正也听不懂。 一直到声音消失，马特转头看向安森，“是这样吗？真的那么简单？每天扎马步就可以了？” 一边说着，马特就一边比划起来—— 那动作，一点都不标准，甚至就连深蹲都不像。 安森看了一眼马特，笑容落在眼底，轻轻点头表示肯定，“的确，连续一周，每天三十分钟，这就可以了。” “哈哈。”马特笑声格外爽朗，“简单，这再简单不过，那就从现在开始，尼克，你可以为我计时吗？” (本章完) 第256章 脚踏实地 第256章 脚踏实地 颤颤巍巍，摇摇欲坠—— 马特就要坚持不住了。 他紧咬牙关，从牙缝里挤出声音，“几分钟了？” 尼克又看了一眼手表，“距离你上次问我过去十五秒。” “什么！”马特着实太震惊太意外，一下没有控制住自己，整个人往后一坐，膝盖一软就翻了过去。 噗通。 一屁股，马特就跌坐下来，满脸生无可恋的表情，眼睛出神，灵魂已经不知道云游到哪儿去了。 本来，马特还以为，扎马步很容易，和深蹲没有什么区别，这五十个一百个深蹲简直就是洒洒水；结果才坚持两分钟，全身每一块肌肉就发出抗议。 度日如年？ 不，每一秒都好像一个世纪。 不敢相信！完全不敢相信！居然三分钟都坚持不到！那三十分钟要怎么坚持下去！马特发出灵魂拷问。 然而，抬起头来，马特发现安森的马步又扎实又稳当，明明和他一起开始，但表情和动作看起来就好像才经过三秒一般，面部肌肉显得放松自然。 这样一看，不要说三十分钟了，三个小时也没有问题的样子。 马特没有再继续咋咋唬唬，而是抱着膝盖观察起来，也许他没有学习过功夫，但对健身却不陌生，此时就能够从安森的姿势看出来，发力位置不同。 “啊！” 马特惊呼一声。 “扎马步，是不是有技巧？安森，发力位置是不是有讲究？” “啊，看我，这不是明摆的事实吗，我居然好像哥伦布发现新大陆一般大惊小怪，智商好像严重退步。” 眼前这一幕，让笑容悄然爬上安森的嘴角。 尽管马特已经是一线演员，却浑然没有架子，初次见面的陌生人也能够感受到平易近人的亲切与熟稔，毫不费力地拉近距离，而且完全没有刻意之感，一切都显得自然而简单。 在这里，安森绝对没有拉踩某位美女的意思。 但不得不说，这样的相处确实愉快，安森也没有吝啬，将自己的经验传授给马特，并且亲自指导了一番，确保马特完全理解之后，才让开位置，让马特自己好好感受一番。 马步，看似简单，实则需要调动全新肌肉，为了不费力而必须调动那些看不到的肌肉群然后达到训练效果。 短短一会儿，肌肉就开始燃烧起来。 马特仿佛能够感受到蚂蚁正在肌肉里爬行，那种燃烧感顺着肌肉纹理徐徐蔓延，紧绷的神经无法控制地微微颤抖起来，此时根本没有精力询问尼克，甚至就连关心时间流逝的余力都没有，百分之百专注。 此时，就能够看出马特骨子里的狠劲，眼神里能够看出“谍影重重”里杰森-伯恩的模样。 牙齿和牙齿在碰撞，竭尽全力紧咬牙关却依旧能够感受到下颌传来的力量，琐碎的声响在口腔里蹿动。 一时之间，马特也分辨不清，到底是气流的涌动，还是自己真的咬断牙齿。 三十分钟，听起来似乎不过尔尔，但真正投入实际操作之后才能够明白，这是多么变态的一项任务。 真正意义上地，用灵魂感受燃烧的能量。 然后。 马特就再也坚持不住，第二次一屁股跌坐下来，汗如雨下，小腿、膝盖、腹部的肌肉无法控制地颤抖着；但神奇的是，手臂肌肉也开始微微颤抖，这让马特百思不得其解，马步好像没有运用到手臂吧？长长吐出一口气，马特看向尼克，“多少时间？” 不等尼克回答，马特又改变主意，“算了，别告诉我，反正肯定没有三十分钟，我怀疑十分钟都没有。” 说完，马特偷偷用视线余光瞥了尼克一眼。 尼克也不说话，只是点点头给予确认证实了马特的猜想，就连十分钟也格外困难，任务难度超乎想象。 马特，生无可恋—— 即使自己已经猜到了，但真正得到尼克肯定答复的时候，还是无法控制自己的沮丧。 转头看向安森，依旧游刃有余，如果不是额头渗出些许汗水，即使说安森端坐在椅子上，马特也是相信的。 马特憋着一口气想要再次站立起来，证明自己能行，但看着如同面条一般的两条腿，还是乖乖地保持坐姿。 “两个月，你真的只学习了两个月？”马特还是没有控制住自己的好奇，得到安森点头的肯定答复之后，马特又追问到，“两个月都在扎马步，不会吧，你肯定还学习了其他东西。” “当然。”安森的答案让马特露出喜色，“但其他也全部都是基本功，不是扎马步，和扎马步也相差无几。” 马特的表情彻底垮掉，下巴脱臼收不回来。 尼克注意到安森的气息平稳而悠长，透过现象看本质，此时反而能够再次证明基本功无与伦比的重要性，“换一个角度来看，他练习了两个月基本功，刚刚就把伱玩弄于股掌之间。” 马特：…… “他没有玩弄我于股掌之间。”马特发出抗议。 尼克一点都不给面子，冷冷地看向马特。 马特张了张嘴，终究还是没有发出声音。 安森见状，眼底流露出笑容，“如果你想，随时都可以离开，即使是现在也不晚。” 在安森看来，以马特在圈内的地位和资历，即使他真心实意地想要学习功夫，也能够找到专业老师。 马特没有必要留在这里。 更何况，自马特登场以来，“叶氏武馆”没有给予正式接待，反而是有一系列考验，这位大明星着实没有留下的理由。 马特歪着脑袋想了想，“我可以，但是……”停顿一下，“但是我选择留下。” “为什么？” “我也不知道。也许，在好莱坞待久了，当他们看到我，总是习惯恭维吹捧，兜兜转转也听不到一句实话，所以偶尔在这里，有人愿意把我当作普通人看待，并且愿意说实话，反而能够感受到更多真诚。” “哦，原来是王子微服私访。” 一来一往，安森的打趣轻盈地落下来，马特以为自己会不舒服，然而并没有，笑容不由爬上了嘴角。 在好莱坞诸多一线演员里，马特始终属于低调务实的一派，他的家庭他的个人生活完全远离镁光灯瞩目；不管是工作还是生活，马特都不太张扬，包括对他的职业生涯，他始终也没有太多野心和欲望。 片酬？奖项？荣耀？名誉？ 当然，马特不会拒绝，故作清高地表示自己不感兴趣；但同时，他也不会为了那些目标改变自己。 尽管这是安森和马特的首次碰面，但意外地，安森能够在马特的话语里感受到真诚，相信他的话语。 安森，“这就是武馆要求我们扎马步的原因。” (本章完) 第257章 练武搭档 第257章 练武搭档 稍稍迟疑片刻，安森开口说到，“这就是武馆要求我们扎马步的原因。” 马特流露出不解的神色，望向安森。 安森又继续往下说。 “心平气和，返璞归真，从基本功开始慢慢打磨。” “对于武术来说，下盘的稳当是至关重要的，因为大部分发力都是从下肢传递上来的，如果下盘不稳，那么所有的技巧和招式都只是架子。” “可惜的是，很少人愿意静下心来，人人都希望速成，三十天内成为武林高手，三个月内成为一代宗师。” 安森看向马特，“所以，他们只是想看看，你是否有这样的耐心和毅力。” 安森在打量马特，其实，马特也在打量安森—— 最近几个月时间，好莱坞关于安森的传闻着实不少。 但这不稀奇，在这个巴掌大小的名利场圈子里，一夜成名比比皆是，一夕爆红数不胜数，重要的从来都不是成名，而是成名以后如何继续走下去。 马特不意外在武馆里看到安森，不管安森接到什么角色，剧组安排演员展开学习，这都是常规操作。 一直到现在，马特在安森身上看到一种由内而外散发出来的自然与从容，显然，他不止是为了学习而学习，而是真正去感受去体验，甚至开始享受整个过程，这份耐心和稳重，在好莱坞是珍惜品质。 开始，马特对安森并没有另眼相待，亲切、朴实，这是他的性格他的本能，不管对方是谁，他一贯如此，即使安森是好莱坞同僚，也没有什么特别之处。 但现在，想法稍稍有所改变。 马特好奇地询问道，“那你呢？你享受这段时间的学习吗？” “不。”安森干脆利落地给出答案，没有一点犹豫。 马特一愣，这是他完全没有预料到的答案。 安森，“伱应该看看我现在的姿势，然后想象一下晚上回家以后的肌肉酸痛，坐也不是站也不是躺也不是。一切都只是看起来很美，但实际操作却需要付出汗水和泪水，上帝，谁会享受这样的时光呢？” “哈哈”，马特没有忍住，放声大笑，重重地拍了拍大腿，下一秒就抱着膝盖龇牙咧嘴地翻滚了起来。 安森依旧保持姿势，“但我喜欢这样的时间。” 不享受，但喜欢。 这是什么说法？ 马特流露出一抹兴趣，“为什么？” 安森抿了抿嘴角，“因为这一切都是真实的，你能够清晰感受到，自己把握生命的每一秒，尽情燃烧。” 名利场，五光十色，绚烂璀璨，但是，其中又有多少是真实的？ 就好像艾美奖颁奖典礼一样。 衣香鬓影、人潮涌动，在庆功派对上欢声笑语觥筹交错，然而回家以后，却满室清冷，安静得可怕。 所以，那些欢呼、那些掌声、那些灯光，哪些是真实的？ 和安森这位新人演员相比，马特的感受更加真实更加具体也更加生动，一下就明白这番话语背后的意思。 笑容，在嘴角停留。 不由地，马特再次看了安森一眼—— 按道理来说，现在的安森，正是春风得意马蹄疾的时候，艾美奖颁奖典礼才结束不久，紧接着又接到新作品新角色，对于十八岁的年轻人来说，广阔的世界和光明的未来在脚底下铺陈开来，难免张扬。 却万万没有想到，安森具有这份睿智。 安森似乎察觉到马特的视线，平静地望过来，满脸淡定，“请不要崇拜我，那样可能会引起一些误会，压力山大，毕竟，你可是马特-达蒙。”比如，鞋教？ 一秒，两秒。 马特终于读懂安森话语里的潜台词，再也控制不住自己，欢快地大笑起来，不是客套也不是礼貌，发自内心的笑容，完全轻松下来。 其实，当他们在名利场来到一定位置以后，就不容易结识新朋友了，因为每一位接近自己的人可能都带着目的，试图从他们身上分一杯羹。 尽管马特不像莱昂纳多-迪卡普里奥那么极端，彻底封闭自己，拒绝任何可能；但成名以后结交的朋友确实不多。 也许，今天还有额外收获。 马特轻轻耸了耸肩，满脸认真，“的确，我可是马特-达蒙，却不是本-阿弗莱克。” 和马特比较起来，风流倜傥的本-阿弗莱克就显得张扬许多。 如果本-阿弗莱克“崇拜”安森的话，那误会的规模可能就要大多了，到时候，那才是真正的一场灾难。 笑容，爬上眉梢。 马特没有再继续犹豫也没有思考，挣扎着重新站了起来，深呼吸两口气调整一下，然后就再次扎马步。 马特朝着尼克投去视线，“从现在开始计时，三十分钟，告诉你，我会做到，说到就做到，我就是……” 一边说话，一边扎马步，丹田没有憋住那口气，再加上膝盖发软，一屁股就跌坐下去。 还没有开始，就已经结束。 马特瞪大眼睛，百思不得其解，“怎么回事？怎么可能！” 那狼狈的模样让安森没有控制住笑声，“不要说话，注意力集中。” 马特看向安森，“那你呢？” 明明安森就在说话，不是吗？ 尼克终于看不下去，“如果你练习了两个月，找到诀窍，那么你也可以。” 马特，“噢，所以就是我太菜的意思，对吧？” 从来不知道，马特是一个如此有幽默感的人。 不由地，安森就想起马特和吉米-坎摩尔（jimmy-kimmel）的友谊，脱口秀主持人吉米-坎摩尔总是在自己的节目里调侃马特，甚至恶意攻击，以至于观众难辨真假的程度。 但事实上，马特和吉米是非常非常要好的朋友，交情过硬，即使互相攻击也不会伤害彼此的情谊。 支撑着地面，手脚并用，马特勉强站立了起来，“行，那我就现在开始，从今天开始。所以三十分钟？” “还是说，时间越长越好？如果我做了一个小时，那是不是能够进步更快？” 安森嘴角上扬起来，“不是。和健身一样，规律、适当、循序渐进，这才是最重要的，操之过急可能导致没有必要的受伤。而且，这只是基本功之一，没有必要把所有时间费在这里，这不是比赛。” 马特轻轻颌首表示明白，“行，我看着你做，跟着你做，现在我们就是搭档了。” 说完，马特也没有理会安森满脸错愕的反应，没有再继续说话，深呼吸一口气，脸色严肃、浑身正经，再次开始扎马步。 这次，没有着急也没有焦虑，更重要的是，没有哨，再加上刚刚的练习确实摸索出了一些门道，马特整个人明显平稳下来，此时才能够看出来，之前练习拳击的时间没有白费，他也不是一个架子。 而安森？ 眼睛里流露出一抹笑容：搭档？这就算是搭档了吗？ (本章完) 第258章 善解人意 第258章 善解人意 空气，微微安静下来，尽管依旧可以听到马特明显浑浊急促的呼吸声，但这次，马特坚持了下来。 一切，着实太安静，可以清晰听见街道里的琐碎声响再浮动，以至于让人产生误解：房间里空无一人。 “……他们不会已经走了吧？” “应该。反正也不是第一次了。每次都是一样，兴致勃勃地过来凑热闹，根本坚持不了五分钟，一个两个满嘴粗口地转身离开，然后抹黑武馆的名誉。” “也不一样，那个帅哥不就坚持下来了，两个月呢，不容易。” “帅哥？你说哪个？我怎么不知道武馆里有帅哥？” 叽叽喳喳的对话在走廊楼道里回荡，并没有刻意压低音调，空间里静静流动的气流让他们产生了误解。 但是，马特却一脸懵逼地看向安森，欲言又止的最后，压低声音用口型询问道，“这是什么精灵的语言？” 在纽约唐人街，第一批前来这里打拼的主要是珠江三角洲的居民，久而久之，粤语在这里完全畅通无阻；后来，闽浙一代的移民陆陆续续加入，客家话和闽南话也充斥大街小巷，但还是以方言为主。 以至于在很长一段时间，美国始终认为“粤语”就是“汉语”，从电影和电视剧就可以看出来，好莱坞始终保持着这个错误的认知，一直到网络打开世界，信息流动越来越频繁越来越普及，才慢慢修正过来。 然而，眼前正在对话的，却是汉语，不是粤语而是汉语，带着些许口音的普通话。 这也意味着，能够听懂的人凤毛麟角，难怪陈生和武溪无所顾忌了。 过去这两个月，一直如此，他们甚至在安森面前窃窃私语地讨论八卦，以笑容掩护，还以为自己瞒天过海呢。 “哈，不会吧！不会吧？那是一个帅哥，任何有眼睛都人都看得出来。我是男人，但不代表我是眼瞎。” “切，哪里帅了？不都是两个眼睛一个鼻子一张嘴巴，我就没有看出什么特别的，你肯定是眼睛坏了，游戏打太多了。” “吼吼吼，有人嫉妒了。” “滚！谁嫉妒了？那才不是什么帅哥。” “师兄，最近这三个星期，借口过来我们武馆溜达的女人明显增多，今天丢个针明天借个线，络绎不绝，全部都是为了偷瞄那个帅哥，哪怕站在那儿也赏心悦目，你不会以为他们是为了伱这个大老粗而来吧？” “……不会说话就闭嘴。” “承认吧，嫉妒就是嫉妒，嫉妒有什么丢脸的。老实说，长成那样，确实值得嫉妒。” “你才嫉妒，你全家都嫉妒。那就是一个瓶，给我提鞋都不配。这样的瓶，除了皮囊之外什么都没有，真是一点都不懂得欣赏。帅哥应该像我这样，讲究的是一个气质，明白吗？气质！” “懂，我懂，闰土气质，对吧？” “……草。” 话语，在这里掐断。 不确定是不是听觉出现错愕，空气里传来拳拳到肉的声响，一阵拉扯一阵闷哼，然后两个身影纠缠追逐着登场。 一个紧急刹车。 武溪站在房间门口就愣住了，瞪大眼睛，满脸错愕地看着安森、马特，然后慢了半拍发现站在墙角的尼克。 全部都在，一个都不少。 武溪觉得自己的下巴可能脱臼了。 慢了半拍，陈生也出现，握拳高高抬起，正准备好好教训一下那家伙，下一秒就看见房间里的一张张惊讶脸孔。 刹车，控制，收拳。 一看就知道，陈生老道多了，马上恢复原样，就好像什么事情不曾发生一般，重新展露一个客气的笑容。 同时，从普通话模式切换到英文模式，亲切地如同化缘和尚。“基本功训练，已经开始了呀。” 慢了半拍，武溪也意识到，他们刚刚说的是汉语，这些外国人又听不懂，着实没有必要自己吓自己。 高高悬起的心脏缓缓回到胸膛里，重新找回镇定，脚步进入教室，保持严肃，眼睛里闪烁着吃瓜的神色。 陈生踱着方步靠近，来到马特身边。 尽管面带微笑，但眼神专注，来到马特身边，细细打量起来，严肃认真的神色，让空气不经意间紧绷起来。 马特正在扎马步，不确定自己是否应该打招呼，这样继续下去，似乎没有礼貌，可是他刚刚才吃了教训，扎马步的时候说话可能直接摔跤，所以他现在应该怎么办？ 马特看向安森，用眼神询问。 安森使了一个颜眼色，示意继续蹲好。 马特稍稍松了一口气，却没有想到，腰部正后方脊椎的位置传来一记力道，马特条件反射地就挺直上半身，腹部顿时收紧，耳边传来陈生的声音，“收腹！挺腰！” 每说一句话，马特身体相对应的部分就挨打一下，而且是实打实的，火辣辣得疼。 后背、腰部、肩膀、大腿、甚至是臀部。 马特觉得自己是牵线木偶，完全任凭摆布，调整完姿势之后，才五秒钟，肌肉里就能够感受到小老鼠在钻洞，那酸爽。 “不要放松！”马特试图缓一口气，结果后背就再次被击打了一下。 陈生沉声说道，“尽可能保持呼吸平稳，不要大口呼气，也不要大口吸气。平稳！否则坚持不到三十秒，你就要坐地上吸土了。” 看着马特的腮帮子一点一点鼓胀起来，就好像正在练习蛤蟆功一般，那模样着实好笑。 原本正常平稳的呼吸，如此一番折腾，马特反而不知道怎么办了，那手足无措的模样，着实让人忍俊不禁。 马特朝着安森投射求助的目光。 结果，不等安森回应，陈生就注意到马特的视线，一个上步就来到安森身边，抬脚就撂了一下安森的小腿。 “专注！” 安森，支撑住了。 陈生有些意外，如果基本功不扎实，刚刚这突然袭击一下，估计就要摔跤了，却没有想到安森顶住了。 安森瞥了一眼陈生，一下就能够看出来，陈生试图摆出权威架势，掩饰刚刚外面对话暴露出来的心虚。 即使陈生和武溪相信，他们听不懂汉语，但背后说别人坏话却被发现的窘迫，还是让心绪不安起来。 安森是一个好人一个乖孩子，他觉得，自己有责任也有义务安慰一下陈生，让纷乱的心绪平复下来。 于是，安森看向陈生，在陈生继续挑刺之前，露出一抹微笑，满脸真诚，用一口标准的普通话说到。 “我也不觉得自己是帅哥。马特也不是。真心的。” 陈生：…… 空气，一片安静。 然后。 嗝。 后面就传来武溪惊吓到打嗝的声音打破平静，但涟漪转眼又平复下来，再次陷入一片死寂。 (本章完) 第259章 女主就位 第259章 女主就位 训练，渐渐成为日常。 马特正式加入“叶氏武馆”，和安森一起展开训练，固定的时间、固定的训练，日复一日不断重复之中，光阴飞逝，似乎还没有来得及细数日子，万圣节、感恩节、圣诞节，然后，新年就已经到来。 可惜，没有过多久，安森和马特同进同出并肩训练的日子就已经走到尽头，因为两个人各自都有其他需要学习的东西，尽管依旧坚持前来武馆报道，但分配给武馆训练的时间却渐渐错开了日程。 ——瑜伽、攀岩、力量训练。 安森的日程已经满档。 而且，安森还给自己安排了额外任务。 前往图书馆借阅书籍，和自然、生物、天文相关的书籍——包括蜘蛛，将当初试镜准备的任务真正付诸行动，以这样的方式让彼得-帕克这个角色变得饱满而鲜活起来，填入安森对角色的理解。 可以百分之百地确定，这些内容不会出现在电影里，却可以帮助安森去理解角色理解故事理解状态，由这些看不到摸不着的细节充盈角色的灵魂。 尽管安森也无法确定效果，但任何事情都有第一次。 他真心认为，表演可以成为一件有趣的事。 所以，没有办法继续和马特在武馆展开日常训练，略显遗憾；但安森找到同样有趣的事情展开冒险。 专注，投入，全心全意，也就注意不到时间的流逝。 与此同时，“蜘蛛侠”剧组的前期筹备也在紧锣密鼓地展开。 一件事是战服。 对于超级英雄来说，战服是形象的重要组成部分，一套出色的战服能够为角色为电影加分不少。 剧组拥有一个三十人的团队，专门负责设计战服，不仅需要好看，而且还不能影响演员的表演。 安森暂时居住在纽约，这为剧组节省了不少麻烦，不仅因为安森可以随时前往工作室测试战服，还因为安森能够参与到战服的设计，根据自己的测试给予反馈意见，并且和造型团队展开讨论—— 头脑风暴。 事实上，安森的亲力亲为和积极参与，帮了大忙，奠定最终设计版本的基础，赢得造型团队一片好评。 拍摄还没有开始，安森和剧组的合作就已经顺利起航，征服了一部分工作人员，收割一波口碑好评。 这里，还有一个小插曲。 圣诞节新年假期结束之后，造型团队返回工作室准备继续开工，却意外发现，工作室被撬开遭窃—— 四套戏服丢失。 尽管索尼哥伦比亚有着足够的备用品，不会耽误剧组的开拍时间；而且，遭窃的四件戏服并不是最终版本，即使提前泄漏也不会影响蜘蛛侠造型的保密。 然而，索尼哥伦比亚还是发布两万五千美元的高额悬赏，保证不会追究法律责任，只是希望赎回四套戏服，并且为此专门设立了电话举报热线。 这件事，登上各大报刊杂志娱乐版面的头条新闻，成为2001年新年以来最炙手可热也最广为热议的焦点，一直低调的“蜘蛛侠”剧组首次登上头条。 其实，索尼哥伦比亚一直严防死守，保持神秘感，不要说戏服了，就连安森和詹姆斯选角成功的新闻也完全封锁，从头到尾没有走漏一点风声。 这也是索尼哥伦比亚希望能够赎回戏服的原因—— 真心地，他们不希望电影上映前，蜘蛛侠的战服以任何形式外泄，哪怕遭窃的战服不是最终版本。但不管如何，遭窃的戏服始终没有能够找到消息，热线电话也没有能够提供线索，以至于有人开始怀疑，这是索尼哥伦比亚自导自演，根本就没有窃贼，纯粹就是他们宣传“蜘蛛侠”的一种手段。 对此，索尼哥伦比亚不予置评。 至于其他？ 依旧保密。 这一动作，反而是激发狗仔的好奇，哪怕存在钓鱼的嫌疑，狗仔们也还是控制不住好奇地往坑里跳，试图挖掘真相。 还没有正式进入剧组，“蜘蛛侠”就已经开始制造话题。 一件事则是选角。 不止媒体因为戏服遭窃的新闻产生好奇，安森和詹姆斯也同样好奇，索尼哥伦比亚神神秘秘地在遮掩什么又在折腾什么，选角进展到了什么阶段。 一直在保密一直在封锁，难道是选角过程不如人意？ 答案，非常接近。 尽管山姆-雷米认为艾丽西亚-维特是一个不错的选择，但其他制作人有不同意见，而且山姆也没有那么坚定，这使得女主角的挑选进度停滞不前。 后来，索尼哥伦比亚又再次进行了一轮全新试镜。 结果，还是无法令人满意。 在山姆-雷米看来，安森非常英俊，选择一位漂亮的女演员和安森搭档已经不容易；但他们的期待还不止如此，因为安森的气质能够带来更多，自然也就期待女主角的演员能够和安森碰撞出火。 兜兜转转，一直到剧组准备开机之前的一个月，其他角色已经全部落定，然而女主角位置依旧空缺。 然后，事情终于迎来转折—— 克里斯滕-邓斯特得知安森即将出演彼得-帕克这个角色后，她对这个出人意料的选择留下深刻印象，于是她点头答应试镜，通过第一轮试镜之后，亲自飞行柏林，在那里和正在考察拍摄场景的山姆碰面，展开第二次试镜。 这一举动，展现克里斯滕足够的诚意。 克里斯滕和安森同龄，今年十八岁，这位童星出身的演员，1994年凭借“夜访吸血鬼”里惊艳的演出站稳脚跟，当年才年仅十一岁的克里斯滕，和汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特两大巨星同台演出也毫不怯场。 准确来说，不止是不怯场，她灵动而鲜活的表演成为整部电影的戏眼。 过去这些年，克里斯滕的职业生涯比同龄人都更顺当一些，“小妇人”、“勇敢者游戏”、“女生向前走”、“魅力四射”，尽管没有大红大紫，但她将自己的演技天赋渐渐展现出来，毫无疑问成为新生代的重要演员。 当然，和所有童星一样，克里斯滕也面临转型的阵痛。 正是因为如此，克里斯滕面对“蜘蛛侠”试镜机会的时候才略显犹豫，不想将自己定型为超级英雄电影里的瓶。 不管如何，克里斯滕迈出了这一步，并且展现自己的诚意，最后用自己的试镜打动山姆，同时说服了其他制作人。 玛丽-简，终于找到了她的演员，这也标志着，“蜘蛛侠”剧组，一切准备就绪。 (本章完) 第260章 大型剧组 第260章 大型剧组 “第一小组准备就绪。” “第二小组准备就绪。” …… “第四小组，第四小组，围观人群进入镜头，需要往后撤退五码。” …… “化妆组，麻烦为罗宾逊先生擦擦油光，镜头略显反光。” “音响组，三号收音话筒稍稍抬高一些，现在进入镜头内了。” …… “摄影组准备就绪，等待灯光。” “再给我一点时间。” 喧嚣，繁忙，乱中有序，脚不沾地。 这又是剧组再普通不过的一天。 “蜘蛛侠”于三月开春正式开机，因为山姆-雷米希望故事背景放在冬天，呈现出纽约特色的寒冷与漠然，如果再往后推迟，春天来了、夏天也不远，剧组继续坚持实景拍摄的话，就会遇到一系列困难。 此前已经有“公主日记”拍摄经验，剧组需要在摄影棚内搭建虚拟小国的场景，以至于剧组的拍摄工作必须分为实景和摄影棚两部分。 而这次”蜘蛛侠”还要更进一步，因为电影需要大量电脑特效，并且需要“毁坏”大量纽约的城市建筑，必须进入摄影棚展开绿幕拍摄。 同时，山姆依旧希望展开实景拍摄，摄影棚终究无法呈现现实的质感，这也是他前往柏林、巴黎以及伦敦等等城市探寻的原因，尽管“蜘蛛侠”的故事完全发生在纽约，但纽约市政厅不见得愿意批准所有拍摄申请，以至于他们不得不前往其他城市寻找场景。 也正是因为如此，“蜘蛛侠”的拍摄，成为一项挑战—— 尤其是对安森这位新人来说。 电影，并不按照时间线拍摄，也不按照故事线拍摄，而是以拍摄场景为圆心展开。 现在，剧组正在纽约，那么就必须将纽约安排的戏份全部拍完，不分时间先后，一直到场景结束，再前往下一个拍摄地。 打乱时间线，也就意味着打乱故事线和情感线。 观众观看电影的时候，跟随剧情和人物发展，感受情感的脉络；但拍摄的时候，演员却不能如此，也许前一秒还在开心幸福，下一秒就已经生离死别。 于是，这对演员提出严格要求： 他必须清楚这个角色的来龙去脉，完全深入角色的世界，只有这样，在任何时候提取出任何一个片段，演员所呈现出来的情感以及状态才不会是割裂的，如同拼图一般，等待电影后期剪辑结束之后，依旧能够天衣无缝地契合。 大型剧组，一贯如此。 当然，事情可以简单一些，毕竟，这是“蜘蛛侠”、而不是“苏菲的抉择”，演员只需要在恰当的时刻表现出准确的情感即可—— 悲伤？喜悦？幸福？苦涩？懊恼？ 诸如此类等等。 只要情感正确，画面呈现出来的状态就不会突兀，哪怕无法百分之百契合，也不至于让观众察觉。 但是，安森不这样想。 人物弧光和情感脉络，这些看似简单实则复杂的表达，恰恰是区分商业电影好坏的关键，一部优秀的商业电影，也许不需要思考人性提拔深度，却需要保持一个流畅的观影感受，这些看不见的脉络就扮演这样的角色。看看“泰坦尼克号”，看看“阿凡达”，看看“复仇者联盟”，这些电影能够引爆票房炸弹，不是没有理由的。 前世，“蜘蛛侠”取得巨大成功，毋庸置疑的辉煌，一直到多年后，依旧被认为是超级英雄电影里程碑的作品，安森自己也非常喜欢。 但是，“蜘蛛侠”完美吗？ 并不。 至少在安森看来，并非如此，其最重要的原因就在于三位演员的表演。 托比-马奎尔也好、詹姆斯-弗兰科也罢，还有克里斯滕-邓斯特，三位演员的表演都太过偶像化了。 以托比为首，他赋予彼得-帕克腼腆青涩的特质，却在数次情感转折以及心理转变的时候流于表面。 其实，这也是他一直以来的表演习惯，从后来“了不起的盖茨比”、“奔腾年代”等等作品就能够看出来，不同角色之间的特质如出一辙，对情绪的呈现也始终停留表面，没有层次也没有力量，他的演员生涯更多是在重复同一个角色—— 也许存在些许区别，但非常有限。 结果就是，人物弧光是完整的，但更多来自剧本，没有缺失却也不够饱满。 最终，“蜘蛛侠”也就成为一部偶像式电影，尽管剧本给予彼得-帕克完整而立体的成长空间，但托比-马奎尔版本的蜘蛛侠却始终无法像克里斯蒂安-贝尔（christian-bale）版本的蝙蝠侠一般带来冲击。 当然，这里存在一个疑虑： 不止托比，詹姆斯和克里斯滕也有同样的问题。 这让安森不得不猜测，要么这就是山姆-雷米的初衷，有意识地保持故事的轻盈，避免情感太沉重；要么这就是索尼哥伦比亚的意思，他们希望保持电影的娱乐效果，票房第一，没有必要深入挖掘。 于是，他们制作出了一部“偶像电影”。 很大程度上——90%左右，安森赞同这种观点，“蜘蛛侠”的票房成功就是得益于如此策略，苦大仇深着实没有必要；但优秀和经典之间就存在一张薄薄的窗户纸，如果可以捅破的话，电影能够迎来脱胎换骨的变化。 安森想，如果能够在不影响电影剪辑以及份量的情况下，在一些情感爆发、剧情转折的场面里赋予彼得-帕克心理变化的层次，是否能够让这个具有成就经典资质的故事模版真正释放出应有的魅力？ 所以，在电影开机前，安森就一直在研究剧本研究角色，研究人物关系研究心理状态，不止为了角色，同时也为了进入拍摄阶段，他能够准确捕捉任何一个场景呈现出来的状态，并且尝试丰富演绎。 毫无疑问，这是一个难题。 而且，这也是安森首次如此尝试，还是首次担纲男主角，和“老友记”、“公主日记”的情况截然不同。 是骡子是马，只有拿出来遛遛才知道。 转眼，“蜘蛛侠”剧组就已经在纽约开拍半个月，从最初的兵荒马乱安到现在的渐入佳境，剧组终于找到了节奏。 然后，今天剧组就即将拍摄一场关键戏份—— 在安森看来，可以说是整部电影的核心，同时也是成就整部电影与众不同的关键。 “能力越大责任越大”这句经典台词，就是出自这里。 同时，剧组选择在纽约实景拍摄，就为了真实捕捉纽约的光线，地理位置位于大都会艺术博物馆门口—— 纽约另外一个富有地标意义的建筑。 于是，也就出现了剧组脚不沾地却乱中有序的这一幕，繁忙与喧闹、混乱与激动，在空气里碰撞出火。 (本章完) 第261章 情感酝酿 第261章 情感酝酿 所谓大型剧组，指规模，小型剧组可能三十人五十人，然而“蜘蛛侠”剧组的纽约拍摄团队就多达三百六十人，这还不包括正在洛杉矶伯班克摄影棚搭建布景以及负责后期电脑特效的庞大团队。 也特指阵仗，每周每月在纽约拍摄电影的剧组数不胜数，却几乎没有人会选择大都会艺术博物馆这样的场所拍摄，因为剧组都知道维持现场秩序多么麻烦，人力物力之外还需要无数的精力。 “蜘蛛侠”剧组整整提前三个月向纽约市政厅申请了拍摄许可，并且在剧组度过拍摄初期的磨合阶段之后再投入这场戏的拍摄，然而实际情况的混乱与嘈杂还是让整个剧组如同陀螺般旋转起来。 压力，数不胜数的压力，蜂拥而至，全部堆积在演员身上—— 如果拍摄顺利，他们就可以尽快收工，早早结束这场折磨。 但如果一直ng？ 事实上，剧组已经ng了三次。 每次ng，现场就需要重新调整，因为山姆-雷米希望采用自然光，而三月的纽约，自然光线并不充足，间隔五分钟十分钟的光线感觉就可能出现微妙变化，以至于剧组也不得不反复调整拍摄的参数。 他们可不希望演员在大屏幕上看起来如同丧尸一般。 ng三次，依旧在剧组成员的忍受范围，但压力确实正在一点一点上涨；而且，现场围观群众也没有帮上忙。 年初索尼哥伦比亚工作室遭窃，蜘蛛侠战服丢失的新闻着实热闹了一把，以至于媒体和狗仔全部投来视线；索尼哥伦比亚的守口如瓶反而激起媒体的兴趣，狗仔熙熙攘攘地围堵剧组，爆料持续不断。 就在剧组即将开机之际，安森即将扮演蜘蛛侠的新闻终于再也捂不住了，媒体瞬间爆炸，蜂拥而至。 今天现场也不例外。 无孔不入的狗仔散落地隐藏在围观群众里，煽动热闹、围观好戏，这也为拍摄制造没有必要的麻烦。 剧组，难，真的太难了。 克里夫-罗伯逊（cliff-robertson）坐在汽车驾驶座里，闭上眼睛，乖乖地等待化妆师为自己吸油补妆。 “抱歉，我就是一块油田，在镜头上看起来像是一颗雪球。” 噗。 化妆师一下没有忍住就笑出声。 克里夫自己也不例外，嘴角轻轻上扬，化妆师忙碌完毕后，睁开眼睛，然后就注意到副驾驶座里的安森，眼底和嘴角也同样露出笑容，他眨了眨眼，“抱歉，我不应该开玩笑的，破坏你的感情酝酿。” 安森轻轻耸了耸肩，“如果我想，我总是可以责怪别人的，比如今天纽约这糟糕透顶的天气。” 克里夫直接笑出声。 车厢里紧绷的氛围，稍稍放松些许—— 克里夫-罗伯逊，本-帕克（ben-parker）的扮演者，也就是彼得-帕克的叔叔。 年轻观众对克里夫并不了解，包括安森也不例外，新生代对他的了解就是蜘蛛侠的“本叔叔”，然而，今年七十七岁的克里夫曾经在好莱坞也拥有自己的辉煌。 1952年首次出演舞台剧，1955年大屏幕首秀，能歌善舞，曾经提名托尼奖、赢得艾美奖，并且在1968年凭借着“查利”的精彩演出登顶奥斯卡最佳男主角。 也就是说，早在三十年前，克里夫就已经拥有了无数演员梦寐以求的地位。 然而。 1977年，克里夫被卷入哥伦比亚公司的贪污丑闻，演艺生涯被迫中断，一夜之间从主流视线里消失，只能出演一些独立电影里面的配角，勉强糊口求生，一直到九十年代，才重新被主流厂牌接受。 在“公主日记”的时候，盖瑞-马歇尔坚持使用朱迪-安德鲁斯，让朱迪时隔十年重新回到主流大制作里。此次“蜘蛛侠”也是一样，因为山姆-雷米的坚持，沉寂多年的克里夫终于再次得到主流电影的演出机会。 眼前这位慈眉善目洗尽铅华的老人，再次出现在摄像机前面，也就多了一些从容和淡然。 此时此刻，克里夫和安森正在拍摄的这场戏，至关重要—— 彼得-帕克得到超能力之后，少年心气渐渐蠢蠢欲动，一直在学校里被霸凌欺负，终于找到机会反击，这让他欣喜若狂，自信心膨胀。 一方面，他想要向玛丽-简告白；另一方面，准备依靠自己的超能力前往地下拳击赛一显身手，赚取零钱。 然而，本叔叔注意到了这些变化。 本来，本叔叔以为只是青少年的荷尔蒙变化而已；但听到学校消息之后，本叔叔担心彼得走上歪路，于是在护送彼得前往大都会艺术博物馆的时候，试图劝告彼得，然而彼得满心满脑都是前往地下拳击赛，根本听不进去。 匆匆地，两个人不欢而散。 万万没有想到，这却成为他们的最后一别。 当晚，彼得为了报复地下拳击赛组织者而故意放走的劫匪，在逃跑的过程中，杀死了前来大都会艺术博物馆接彼得回家的本叔叔，因为彼得的一念之差，他和叔叔就这样阴阳两隔。 也就是说，这一场戏，在亲情、青春、成长等等方面带给彼得一次冲击，他不得不开始正视自己的超能力。 拍摄，并不容易。 三次ng里，安森两次、克里夫一次。 等待化妆师以及其他工作人员离开，克里夫看向安森，也没有遮遮掩掩拐弯抹角，直言不讳地说道。 “你还是太紧绷了，怎么，有压力？” 安森一愣—— 的确，他有。 和此前任何一次拍摄都不同，不要说“老友记”和“公主日记”了，即使是“蜘蛛侠”前面的拍摄也不一样，今天，安森的肩膀上承载着巨大压力，并且需要用表演赋予角色层次和深度。 前世，托比马奎尔在这场戏的表演，还是太单薄太直接，流于表面，完全偶像派，面对克里夫这位老戏骨，没有能够在你来我往的对手戏里碰撞出火，以至于克里夫传递出来的情绪也不够厚重。 不是说不好，只是略显平淡。 对手戏，需要两个人配合才能够精彩。 安森希望自己能够拿出更好的表现。 但显然，这并不容易。 克里夫没有等到回答，但不需要回答，从安森的表情就能够看出来，眉宇和眼睛里有着错杂的情绪在汹涌。 克里夫继续说道。 “我相信伱的脑海里已经构建出整个画面，并且有着自己希望达到的效果，但表演这件事，越是用力就越是可能无法达到效果。” “不如放松一些，交给自己的直觉，顺其自然。” (本章完) 第262章 顺其自然 第262章 顺其自然 “顺其自然？”安森有些意外。 克里夫点点头，“对，顺其自然。” 安森自己琢磨了一下，“怎么顺其自然？” 克里夫直接轻笑出声，“放松，相信自己，交给直觉。” 安森没有开口，而是陷入沉思。 克里夫有些意外，他以为年轻人都不喜欢老人的唠叨，毕竟时代不同了，想法、观念和价值也都不同了，不是特指安森，而是年轻一辈普遍如此，所以他开口之前，有些犹豫，担心自己多管闲事。 却没有想到…… 是他多虑了。 克里夫又继续说道。 “进入剧组这段时间，根据我的观察，可以看出你对角色对剧情深入研究，总是恰到好处地把握状态。” “我相信，这一场戏也是一样。你知道台词，你知道情绪，也知道状态，所以，不如相信自己一把。” “不要刻意思考那些情绪那些台词，而是沉浸到角色里，跟随自己的直觉走。” “我相信伱对这一场戏的理解和剖析已经深深烙印在骨子里，直觉会给予正确答案，代出正确的表演。” “不思考，不是好事；但想太多，也不是好事。” “你应该给自己一些信誉。” 不疾不徐，不紧不慢，克里夫那苍老的声音娓娓道来，纽约繁华喧闹的空气也跟着缓缓沉淀了下来。 安森微微侧头看向克里夫，嘴角的笑容轻轻上扬起来，“所以，你认为我是一名好演员？” 克里夫一愣，“我还以为你要说‘你又不是我的父亲别管闲事’。” 这句话，正是电影里彼得-帕克对叔叔说的话—— 话语，是利刃也是锋芒，总是容易在不经意间伤害自己最亲近之人，但说出的话泼出的水，覆水难收，伤痕就这样留在心脏之上。 然而在这里，从现实回到屏幕里，克里夫却制造出一种巧妙的反差，喜感就出来了。 安森眼底的笑容也渐渐漫溢出来，“你知道的，我是演员，我认为地球应该围绕着我公转，所以我比较在乎你的称赞，我真的是一位好演员吗？” 克里夫流露出深思的表情，满脸严肃地看向安森，“不糟（not-bad）。” 安森瞪圆眼睛。 克里夫爽朗地开怀大笑起来。 然后，车座底下就传来对讲机的声音。 “请注意，请注意，一切已经准备就绪，安森，克里夫，你们呢？” 表面看来，车厢里就只有安森和克里夫，但他们的一举一动全部都在摄像机、收音话筒的监视下，不止导演，半个剧组都在看着呢。 克里夫和安森交换一个视线，两个人双双再次笑出声来。 呼。 安森长长吐出一口气，试图让自己冷静下来，他需要相信自己，没有必要为了表演出色而钻入牛角尖，这样反而丢掉轻盈之感，过犹不及。 克里夫的声音再次从旁边传来，“你不需要证明自己，你只需要演绎角色，这就足够。” 话里有话。 看来，克里夫认为安森可能是担心瓶标签成为自己的负担，但其实，安森根本就不担心别人认为他是瓶。 不过，换个角度来看，克里夫也是正确的，安森不需要向任何人证明他值得这个角色，做自己就好。 “谢谢。”安森说，言简意赅，却真心实意。 监视器后面。 詹姆斯-弗兰科、克里斯滕-邓斯特等等演员全部都在这里，视线落在监视器上，忍不住好奇安森的表现。 空气，略显安静，两条街之外车水马龙的轰鸣更是让寂静凸显出来。 “开拍！”嗡嗡，嗡嗡嗡，大都会艺术博物馆门口的街道上，车辆来来往往、人群熙熙攘攘，生活重新运转起来。 在电影屏幕上，这些具有生活气息的画面显得无比真实，但在拍摄现场，一切都是精心策划的演出。 尽管山姆-雷米不像史蒂文-斯皮尔伯格那样疯狂，他对画面感整体效果的捕捉也有着自己的敏锐嗅觉。 然而，一切都和彼得-帕克、本-帕克无关。 车厢里，气氛看似正常，彼得迫不及待地准备下车离开，却被本叔叔喊住。 “谢谢，本叔叔。” “等等，我们需要谈谈。” 一句话，彼得的表情就流露出一丝愕然，雀跃和期待短暂凝固，因为他准备前往地下拳击赛小试牛刀，依靠自己的超能力赚钱，三千美元，这可不是一笔小钱，结果却被拦下来，真是一刻都不能忍。 “以后再谈吧。” “如果你允许，我们可以现在谈谈。” 本叔叔坚持。 彼得没有掩饰自己失望的表情，略显烦躁。就和千千万万青春期的孩子一样，显然不喜欢和长辈对话。 肩膀微微耷拉下来，“你想谈什么，一定要现在吗？” 本叔叔熄火停掉引擎，“因为我们好久没有谈心了，我和梅都不懂你了。你不肯做家务，在房间里做一些奇怪的实验……” 一句，再一句。 青春期的彼得越来越烦躁，沮丧地靠向椅背，眼神不耐烦地飘向窗外。 本叔叔依旧没有停下，唠叨继续，“你在学校里打架……” 彼得一下就激动起来，坐直身体，满脸委屈，“我说过不是我挑起的。” 本叔叔没有回避彼得的眼神，“你确认你打赢了。” 彼得微微侧身，正视叔叔的视线，火气窜出来，“难道我应该逃跑吗？” 本叔叔能够感受到彼得的咄咄逼人，他避开了视线，“不，你不应该逃跑，但是……” 深呼吸一下。 本叔叔抬起头来，看着彼得怒目圆瞪的模样，轻轻吐出一口气，语气不由软下来，心平气和地说道，“彼得，你正在改变，在你这个年龄，我也和你一样……” 但彼得不买帐，露出一个讽刺的笑容，“不，不太一样。” 超能力，是一个惊喜也是一个秘密。 彼得没有办法告诉任何人，他也不确定是否应该告诉任何人，当然，他也没有认真思考过这个问题。 总而言之，事情不一样，彼得不认为本叔叔能够理解。 一晃而过，彼得眉宇之间的情绪非常错杂，却又无法简单形容，最后演变为一种倔强和一种疏离。 克里夫察觉到了—— 这，就是层次。 而且不是表演，自然而然流露出来的层次，眼前的大男孩和彼得-帕克的形象就这样重叠在了一起。 以至于克里夫微微一愣。 本来，这里应该是他的台词，但现在没有衔接上。 监视器后面，目光熙熙攘攘地看向山姆，难道又要ng了吗？第四次？ 但非常意外的是，山姆迟疑片刻，没有开口，而是细细地看着监视器屏幕，流露出一抹玩味的神色。 沉默，在空气里蔓延，周围的喧嚣依旧，但没有人开口。 所以，这到底是怎么回事？ (本章完) 第263章 表演层次 第263章 表演层次 当人们观看电影或者戏剧的时候，往往喜欢“炸裂”时刻，因为这是看得到的，因为这是流露出来的。 但真正的专业人士知道，那些“看不到”的部分才是真正考验演技的时刻，因为那是往内收敛沉淀的。 一个简单直白的概念，观众常常因为哭戏而感受到震撼和冲击，然而想哭却哭不出来才是真正的困难。 毕竟，眼泪可能是眼药水，但悲伤却没有道具能够伪装。 眼前，也是如此。 克里夫一直在思考，安森的挣扎，是什么？ 进入剧组半个月，安森的表演顺风顺水，没有遭遇任何困难，他和安森拍摄了几场对手戏也如沐春风；而现在正在拍摄的这场戏，情绪也并不复杂，克里夫无法理解安森的压力，整个状态都略显僵硬。 这，不正常。 克里夫不认为安森是什么演技天才——反正此前的戏份没有看出来，但也不认为安森只是瓶而已。 一直到现在。 一些得意和骄傲、一些苦闷和烦恼，同时还有一些自己也说不清道不明的浮躁，最后演变为一种倔强和一种疏离，下意识地就关闭自己的世界，将他人的关心全部拒之门外，这就是典型的青春期少年。 当我们处于青春期的时候，那些倔强那些叛逆那些横冲直撞，很多时候并不是因为自己的本性如此，更多是因为一种困惑—— 从孩子到成年，不仅需要面临荷尔蒙带来的生理影响，同时看待世界看待生活看待他人的视线也发生巨大变化，对于青少年来说，大脑开始变得浮躁，冒出一堆一堆问号，他们需要重新认识世界。 也就是说，他们需要引导需要帮助。 问题在于，他们不知道如何表述，明明问题就在脑海里，却找不到表达办法，那种憋屈和郁闷就容易演变为一种愤怒，困惑的愤怒、无力的愤怒、茫然的愤怒，还有拒绝承认自己一无所知的愤怒。 于是，他们选择关闭心房的大门。 如果此时能够得到父母、朋友、老师的正确引导，事情就将截然不同。 而彼得-帕克又更特别一些。 他的青春期里还多了一项超能力，一方面跃跃欲试地想要测试超能力，就好像得到新玩具的孩童；一方面又对生活的变化产生不安，此前压抑的情绪全部都开始蠢蠢欲动，包括对玛丽-简的暗恋和对霸凌者的愤怒。 这种矛盾的情绪，在彼得的脑海里拉扯。 想象一下，彼得的世界正在翻天覆地，同一时间有着太多事情发生，自然也就没有精力理会其他人。 也包括叔叔的唠叨。 在这一刻，安森就展现出了这样的倔强和疏离—— 仅仅从表情来看，自然无法解读出那些复杂的情绪，安森的眼睛又不是提词机显示屏；但安森是正确的，也是恰到好处的。 眼神的飘忽、表情的微妙、身体的抗拒。 一个状态而已，却将解读的空间抛出来，早就知晓真相的观众能够明白，不明所以的本叔叔也能够察觉。 巧妙。精细。 原来，这就是安森一直试图寻找的状态吗？ 不知不觉地，克里夫也被卷入角色里，如同本叔叔一般看向安森，戏里戏外的界线被打破，略显意外、又略显欣慰，同时还有一些无奈—— 无奈，是因为他和本叔叔再次被青春期的倔强拒之门外。 他经历过、体验过、也见证过。 不由地，他就愣住了。 深深地，深深地陷入一种无力感。 他没有立刻开口，却不是因为忘记台词也不是因为精神出走，而是真正感受到试图帮助彼得却无从入手的有心无力。 静静地，他不着急，而是放任短暂的沉默在车厢蔓延。也就是那么短短的刹那，额头上的皱纹似乎又更加苍老些许，再次开口的时候，声音也跟着低沉下来。 淡淡的悲伤和无奈在舌尖萦绕。 轻轻地吐出一口气，本叔叔再次开口，语重心长。 “彼得，你在这几年的变化将决定未来你是怎么样的一个人，小心别误入歧途。” 不经意间流露的沧桑，带着些许疲惫，隐隐约约能够察觉年轮的存在。 呼。 监视器后面，轻轻吐出一口气，紧绷的情绪放松下来。 山姆，却是例外。 山姆专注地注视监视器屏幕，他注意到克里夫的停顿，更重要的是，他注意到克里夫落在安森身上的视线。 屏幕上，安森那双清澈的湛蓝眼眸带着些许困惑和挣扎，第一反应就是扭头看向窗外，回避视线。 然而，紧接着就重新看回来，尽管依旧倔强和疏离，但烦躁正在慢慢平复。 归根结底，彼得-帕克还是一个腼腆善良的孩子。 彼得看了叔叔一眼，欲言又止，然后低垂眼眸，似乎有些出神，视线焦点溃散，盯着车载电台发呆—— 典型的青春期孩子，哪怕没有顶嘴反抗，也依旧用自己的方式拉开距离，骨子里的倔强没有人能够撼动。 本叔叔注意到了，语调也跟着柔和下来，“那个和你打架的人，闪电-汤普森，也许是他应得的报应。” “但是。” “不要因为伱可以打败他就认为你有权利打他。” 彼得一愣。 尽管彼得没有抬头也没有看向本叔叔，但他却安静了下来—— 他的眼神、他的脑袋、他的肩膀，所有小动作全部摁下暂停键，呆楞在原地。 这一幕，安森没有选择抬头看向克里夫，没有选择一种“显露出来”的表演，没有通过眼神展现震撼，也没有通过表情展现沉思，因为这些情绪都显得太浓郁太直接太浅显，完全就是偶像电影的表现方式。 取而代之地，安森选择回避视线，用肢体语言展现心理的细节变化。 一方面，他听到了，真正听到了本叔叔的教诲。 一方面，他拒绝承认，青少年的自尊和骄傲拒绝承认自己的错误，拒绝承认家长是正确的，也拒绝承认自己乖乖听话。 在青春期的倔强和本性的善良拉扯之间，他就这样僵硬在了原地—— 不直白，不浅显，却将角色的层次展现出来。 而且，百分之百真实。 很多时候，不是一定要“看到”才意味着表演成功，去观察去感受去沉浸，这才是电影最美妙的地方。 而安森，刚刚就完成了一次令人惊艳的表演。 山姆-雷米眼底流露出一抹满意，周围的嘈杂和喧闹全部沉淀下来，不知不觉地屏住呼吸，完全沉浸在屏幕里。 这，就是表演的魅力。 (本章完) 第264章 轻描淡写 第264章 轻描淡写 眼睛低垂，肌肉僵硬，短暂静止。 没有人能够看到彼得-帕克的眼神和表情，但画面之上传递出来的错杂与矛盾，却是每个人都能够感受到的。 本叔叔也一样，静静地看着彼得，等待着、等待着彼得抬头看向自己，他想看着彼得的眼睛说话。 然而，本叔叔失望了。 彼得依旧僵硬着，左侧手臂的肌肉似乎完全紧绷起来，隔着衣服也能够感受到疏离，慌乱地隐藏心绪的汹涌。 本叔叔轻轻吐出一口气，话语终究还是继续说了下去，“彼得，记住，能力越大，责任越重。” 一句话，就是这样一句话，彼得并没有感动也没有沉思，反而被刺痛了—— 本叔叔在暗示什么？ 难道本叔叔知道自己准备前往地下拳击场赚外快的事情了吗？ 猛地一下，彼得就抬起头来，眉宇微蹙，瞬间就拉开距离，进入防御模式，“你担心我成为罪犯吗？” 本叔叔不敢相信自己的耳朵，看着彼得满脸的反抗，也是怒火翻滚。 彼得看到本叔叔不耐烦的表情，不由挺直腰杆，微微扬起尾音，气势攀升一个台阶，“不要担心我了，好吗？” 尽管话语文明，但烦躁和排斥都已经展现得再明显不过。 荷尔蒙占据大脑。 彼得试图解释来龙去脉，但他随即就意识到，自己不能解释也不知道从哪里开始解释，话语就变得含糊起来，试图用大音量来掩饰自己的心虚。 “事情不一样了。我会自己解决。别跟我说教。” 停顿一下，眼看着本叔叔又准备开口，彼得难得一见地打断本叔叔，瞪圆眼睛，直挺挺地看向本叔叔。 “拜托（please）。” 一句礼貌用语，放在这里却显得格外尖锐和讽刺，瞬间拉开距离。 空气，微微僵硬起来。 本叔叔看向彼得，抬起双手稍稍放下压，试图缓解气氛，甚至露出一个笑容，进一步解释自己的举动，“我本意没有想要和你说教，我知道我不是你的父亲。” “那就停止假装伱是。”话语，就这样冲出彼得之口—— 宛若炸弹。 一切，安静了下来。 彼得愣住了。 本叔叔也愣住了。 话语才出口，彼得就已经后悔，那双湛蓝的眼眸里漾起浅浅涟漪，倔强也好、疏离也罢，出现一条条裂缝，微微闪动的眼神试图把声音吞咽下去，收回刚刚的那句话，但覆水难收，事情已经来不及了。 本叔叔看向彼得的眼睛，有些慌乱也有些狼狈地移开视线，嘴角的笑容轻轻一扯，试图露出一个笑容掩饰，但越是如此就越是无力，空气里的尴尬持续不断地漫溢，笑容悄悄地消失，流露出一抹苍老。 目光，不知道应该落在何处。 彼得的胸口缓缓起伏，才出口就已经后悔，懊恼和愤怒吞噬残存的理智，道歉的话语已经到了嘴边，喉咙却好像被掐住，怎么也说不出口，湛蓝色的眼眸里也流露出一抹错杂。 然后。 “对。” 本叔叔开口了，打断了彼得开口道歉的最后机会。 本叔叔轻轻点头，回避彼得的视线，调整坐姿，重新看向前方，微不可见地吐出一口气，但看向前方的视线却找不到焦点，坐在原地略显手足无措。 彼得知道自己伤害了本叔叔。 可是，他要如何挽回？ 嗡，嗡嗡嗡。车窗之外，车辆经过、引擎轰鸣，那些喧闹打破车厢里的沉默，却又转瞬即逝，让沉默再次充斥整个空间。 彼得愣愣地坐在原地，张力拉满的情绪如同泄气的气球一般徐徐耷拉下来，眼神里滑过一抹慌乱。 转瞬即逝。 话语似乎一直在舌尖打转，乱糟糟的脑袋却找不到一个思绪，一团乱麻。 然后，一股委屈和倔强就涌上心头，本叔叔什么都不知道却在哪里指手画脚，所以他应该怎么办？ 彼得的眼神微微闪动，别过头去，看向窗外，低垂着脑袋，掩饰自己的失落、混乱和其他说不清楚的情绪，一时之间也不知道是羞愧懊恼占据上风，还是愤怒委屈占据上风，眼睛就这样黯淡了下来。 本叔叔注意到了，也是欲言又止，但最后还是收回视线余光，“我晚上十点来接你。” 这就是画上句号的意思，谈话到此为止。 彼得不敢相信：就这样了？ 彼得猛地抬起头，再次看向本叔叔，但他自己也分辨不清楚，他希望和本叔叔交谈，还是不希望交谈。 他甚至不知道自己在想什么。 又懊恼又生气，是对本叔叔更是对自己。 于是，彼得没有再开口，转身打开车门，赌气地下车，关上车门。 然而。 彼得没有迈开脚步，背对车门站在原地，似乎在等待什么—— 他需要一个台阶。 如果本叔叔再次开口，他就道歉，他就为自己刚刚的言论道歉。 可惜，本叔叔没有停顿，启动引擎，径直离开。 一阵风汹涌，彼得转身望过去，又是错愕又是意外，下意识地就往前追了两步，因为他知道自己错了。 脚步，才刚刚冲出去，又马上停下来，站在原地，独自纠结。 青春期的孩子，总是如此矛盾，即使意识到自己的错误，低头认错也不是一件简单的事情，因为自尊也因为骄傲，更因为自己也没有弄清楚的错杂想法，于是磕磕绊绊地，就这样自己被自己绊倒。 停下，转身准备离开，却又不由再次停下，望向本叔叔的汽车尾巴，有些出神。 前方，本叔叔已经准备转弯离开。 彼得收回视线，长长吐出一口气，低垂脑袋耷拉肩膀，看着眼前的车流，准备过马路，却在迈出脚步之后又紧急刹车收了回来。 脑袋里思绪乱糟糟的，他都忘记了，他不是准备前往大都会艺术博物馆，前来这里只是掩护借口而已，真正目的是前往地下拳赛， 脚步，拉了回来，再次看了一眼本叔叔离开的方向，车尾巴已经看不见，然后彼得才转身朝着另一个方向小跑冲了出去。 从背影就能够看出来，所有混乱和错杂全部暂时抛到脑后，终究还是没有改变彼得的决定，少年心气占据上风，他还是想要大显身手，测试看看自己的能力，顺便赚外快，这就是他脑子里唯一的想法。 烦恼，留在了原地，转眼就已经消失在车水马龙的轰鸣里。 “卡！” 终于，山姆-雷米的声音传来。 呼。 此时，剧组才意识到，他们自己也不由自主就屏住呼吸，一直到现在才开始呼吸，重新感受到心跳。 (本章完) 第265章 灵感激发 第265章 灵感激发 轻盈，却丰富。 细腻，而错杂。 简单，又立体。 这一场戏的精彩，完全出乎意料。 严格来说，不是“完全”，因为剧组都知道这场戏的重要，在动作电影里，动作以及特效场面决定作品的下限，而文戏则决定作品的上限，这场戏在“蜘蛛侠”里就扮演至关重要的角色，所有人都保持紧张。 拍摄，本身难度不大，全部重量落在两位演员身上。 然而，重点在于，这是一部商业电影，表演不需要太复杂，如果太过专注表演，试图挖掘出深度，不仅可能破坏电影节奏，而且和电影整体氛围也格格不入，演员如何拿捏分寸也就显得格外重要—— 特别是安森。 暂时撇开瓶的刻板印象不说，这是安森职业生涯首次担任电影主角，主角和配角是绝对不一样的，站在聚光灯底下，安森是否能够展现角色魅力。 结果？ 大吃一惊的，不是戏份的精彩，而是表演的精彩。 安森着实完成了一次精彩绝伦的表演。 按道理来说，这场戏的焦点应该落在本叔叔身上，因为他将说出那句经典台词；但安森以富有层次且形象生动的表演扩展了整场戏的解读空间。 谁都没有想到，真正的神来之笔反而是没有台词的数次沉默，在沉默之中的对峙，肢体语言展现的挣扎与徘徊，让情感满溢，留白之美展露无遗。 而且！ 最值得细细品味的居然是彼得下车之后的留白。 他的犹豫、他的拉扯、他的矛盾、他的倔强等等等等，完全展现青春期的迷茫，为后续的情节完成铺垫—— 正是因为意识到自己的倔强和盲目铸就了错误，也正是因为明白到自己青春期的叛逆导致了灾难，所以，一夜长大。 站在监视器后面，看着那个身影站在车流面前的反复，现场观众的心脏都不由高高拉扯了起来，因为他们知道接下来发生了什么，他们比任何时候都希望改变历史、希望彼得能够追上本叔叔的车子道歉。 这一系列动作，一下就让剧情的脉络充盈起来。 显然，安森不仅理解了角色，而且完全吃透了情节，在有限空间里，以人物的动作来展现心理，进而不动声色地完成铺垫，角色和剧情都饱满起来。 难怪！ 难怪这场戏连续ng数次，包括克利夫ng的那一次也是因为安森的表演感觉不对连累对手戏演员。 现在，答案终于揭晓—— 原来如此。 安森在琢磨在拿捏，这样一场戏，表现过火的话就显得累赘，增加没有必要的戏剧性破坏观感；表现不足的话则没有层次，偶像化表演流于表面完全浪费这场戏的解读空间，分寸和尺度格外重要。 显然，安森知道自己在做什么，也知道应该怎么做，只是他需要一些时间，所以他一直在调整。 一方面，新人演员的青涩稚嫩展露无遗。 另一方面，换个角度来看，新人演员却具备如此解读能力和诠释能力，除了天赋之外就没有其他解释了。 不由地，就让人期待起来。 给予安森足够时间和空间慢慢成长，他会成长到什么高度？最后又会蜕变为一个什么样的演员？ 恍惚之间，人们都暂时忘记了那张英俊的面孔。 这，确实是一个惊喜。 “卡！”刹那间，人人都大口大口呼吸，又激动又亢奋地交换视线，然后整整慢了一拍才意识到掌心疯狂出汗，甚至比安森还要更加紧张，不由自主地，视线全部朝着山姆聚集。 包括詹姆斯-弗兰科和克里斯滕-邓斯特。 一直以来，詹姆斯始终有一个疑问，为什么安森能够击败他拿下彼得-帕克这个角色？ 不是看不起安森或者诋毁安森，只是一种自信。 詹姆斯依旧相信自己是最适合彼得-帕克的演员选择，哪怕不是安森，任何一位其他演员拿下角色，詹姆斯也还是有相同的困惑。 今天，詹姆斯的疑问终于有了答案。 这一份举重若轻又恰到好处，显然，安森不仅仅有一副皮囊而已。 自信归自信，但詹姆斯不认为自己现在能够完成这样的表演，自信不代表愚蠢；不过，这也没有关系，现在无法完成，不代表以后也无法完成，詹姆斯相信自己也能够在大屏幕上发光发热。 那么，问题来了： 在“蜘蛛侠”里，他应该如何挖掘角色呢？ 一旁，克里斯滕也同样思绪翻涌。 和詹姆斯不同，克里斯滕相信安森具备这样的能力，她观看过安森在“老友记”的演出，她知道这位演员不止是皮囊而已，这也是她愿意为“蜘蛛侠”试镜的原因，果然，安森没有令她失望。 现在，克里斯滕正在思考，她和安森的对手戏，应该如何展开？ 玛丽-简是如何“看到”彼得-帕克的？ 明明是隔壁邻居却始终不曾注意到，后来又深深陷入爱恋之中；而且，玛丽-简爱上的不是蜘蛛侠，而是彼得-帕克。 作为演员，她需要展现这样的变化，故事和剧情才能够变得完整，否则玛丽-简和其他商业电影里的瓶没有任何区别，“蜘蛛侠”的成长故事也就欠缺了至关重要的一环，毕竟，玛丽-简和本叔叔两个角色一样，联手促进彼得-帕克的蜕变。 眼前，注视安森的表演，克里斯滕也开始思考，灵感全面迸发。 詹姆斯也好，克里斯滕也罢，他们需要一个指导一个确认，和剧组工作人员一样，全部看向了导演—— 山姆-雷米，浑然未觉。 满脸严肃，看不出什么表情，依旧是那副树懒闪电表情包的模样。 前一秒喊“卡”，下一秒就无视全场视线，再次看向监视器，重新回放了一遍，进入蜘蛛侠的世界里。 更准确一些，进入彼得-帕克的故事。 山姆并没有忘记自己的初心，他不是准备拍摄蜘蛛侠的故事，而是准备拍摄彼得-帕克的故事。 二者之间是有本质区别的，前者是超级英雄电影，后者则是青少年成长电影。 这也是山姆选择安森的理由，他相信安森能够为彼得-帕克带来不同的气质—— 果然，他是正确的。 静静地、专注地，山姆回看一遍，如同鹰眼一般的眼神再次找不到没有睡醒的模样，不经意间流露出一抹心满意足，这场戏的情感脉络和戏剧张力，完美契合自己对电影的构思，甚至更进一步地展现出层次。 他着实不能要求更多。 轻轻颌首，这才举起了右手。 “ok”。 山姆比划了一个手势—— 哗！ 全场欢呼。 (本章完) 第266章 必经阶段 第266章 必经阶段 “ok！” 一个手势，拍摄现场就自发性地出现掌声和欢呼。 啪啪！ 吼吼！ 四面八方，蜂拥而至。 完全没有提前沟通，却不由自主地、发自内心地做出动作，然后纷纷意外，面面相觑地交换视线，在目光里找到相似的敬佩和赞赏，笑容爬上嘴角，掌声越演越烈，熙熙攘攘的视线全部聚集在安森身上。 越来越夸张！ “哟，安森，好样的。” “演技之神降临，安森，演技之神降临！” “漂亮！” “安森，你就是全世界最帅气的蜘蛛侠。” “吼吼吼，安森！安森！安森！” 一个，接着一个。 刚开始还是真心实意地称赞，但慢慢就演变为起哄，那浮夸狗血的话语明显带着调侃，现场一片哄笑。 安森满脸困惑—— 一时之间，他也不明白发生了什么情况。 然后，慢慢明白过来，却没有扭扭捏捏地躲开，而是落落大方地做了一个谢幕动作，鞠躬表示感谢。 而且，前后左右，三百六十度鞠躬谢幕，如同刚刚结束一场盛大表演的大师，以这样的姿态做出回应。 哈哈！ 现场越发喧闹起来，紧绷而压抑的拍摄氛围一扫而空，里里外外都洋溢着一种轻松的气氛。 山姆-雷米略显意外。 他也是满头问号，无法理解现场的反应，整整慢了一拍，这才反应过来，剧组上下都能够感受到压力，尽管ng次数不多，但他的严肃和专注却在无形之间影响到剧组氛围，一直到安森完成表演为止。 不得不说，安森确实是一位非常具有魅力的演员，剧组开机时间不长，却能够深深感受到他的影响力。 这，并不容易。 毕竟，“蜘蛛侠”是一个大型剧组，不止体现在成员人数上，工作人员的资历和经验也同样数一数二。 这些老油条们在好莱坞打滚多年，见过数不胜数的演员，见过阿谀奉承的新人也见过为所欲为的巨星，名利场的那些事对他们来说都已经是老生常谈，想要赢得他们的认可并且活跃气氛并没有那么简单。 然而，安森做到了—— 这场戏确实出色，但真的出色到赢得掌声的程度吗？ 未必。 更多还是剧组工作氛围融洽的一个表现。 不过，换一个角度来看，高质量完成一场戏的拍摄，这不容易；但赢得整个剧组的喜欢，更加困难。 不由地，笑容悄悄爬上嘴角，尽管转瞬即逝，山姆马上就恢复平时一贯的工作状态，没有睡醒的样子；但心情却跟着放松下来，即使是高强度高密度的工作也能够找到片刻喘息时间，这也是一种乐趣。 山姆也等候了片刻，让笑声平复些许，这才拿起对讲机下达指令。 “切换三号机位，特写安森的脸庞。” “灯光和镜头需要重新调整。” “安森，刚刚的表演非常出色，但我们需要你再表演一次，就是这样的感觉。相信你的直觉就可以了。” 波澜不惊，平铺直叙。 山姆依旧是那个山姆，即使喜欢、即使赞叹，也不轻易表达出来，不止是演员，其他人也难以判断。不过，在“蜘蛛侠”剧组里，山姆已经努力做出调整，这也是他首次执掌如此规模投资如此大型项目的导筒，从人员管理到拍摄规划等等全部都不一样，所以，熟悉山姆的人都能够从字里行间感受到差异—— 至少，对于安森，山姆始终没有掩饰自己的欣赏，从开机到现在，一贯如此。 街道对面，安森看不到山姆的表情，却能够从话语里感受到肯定，竖起大拇指，表示自己收到信息。 稍稍调整呼吸，安森需要重新回顾一下刚刚的表演。 克利夫是正确的。 表演这件事，不能不思考，也不能思考太多。 在准备阶段，演员需要深入剖析角色、分析台词，只有真正理解剧情理解角色，才能够理解那些话语出现在这个场景里的意义，并且赋予语言色彩和棱角。 而进入表演阶段，演员则需要相信自己，把那些束缚和框架放开，如果一直记挂台词，并且因为台词而忽略整场戏的氛围，反而可能陷入咬文嚼字的困境。 偶尔，演员需要质疑自己；但偶尔，演员也需要相信自己，相信自己的准备、相信自己对角色的理解、相信自己对情绪的拿捏，然后放下戒备放下束缚，放心地将自己交出去—— 交给表演，交给直觉，交给对手戏搭档，交给导演。 与其思考自己应该如何“背诵”台词，与其思考自己应该如何做出表情，不如进入角色进入情境进入状态，让那些台词那些情绪自然而然地流露出来。 当然，这不容易。 准确来说，不止“不容易”，而是非常困难。 所以，刚刚克利夫告诉安森，他应该相信自己，相信自己的理解足够透彻、也相信自己能够完成表演。 也许，这只是一小步，但安森还是坚定而扎实地迈出了这一步。 呼。 轻轻吐出一口气，现在他需要做的就是细细回味刚刚的状态和感觉，去感受去体验去吸收去铭记。 如此一来，他就能够慢慢摸索出属于自己的表演方式。 眼前，就是一次机会。 安森需要再次重复刚刚的表演，尽管世界上没有两片相同的叶子，每次表演之间必然存在一些差异，但他可以好好琢磨一下自己的状态，并且试图在相同的频率相同的状态里摸索出不同的表演方式。 迎面，克利夫去而复返，重新在道路旁的停车位停靠下来，拉下车窗，“嘿，伙计，刚才的表演非常出色。” 看着克利夫的笑脸，因为嘴角的上扬弧度，皱纹堆积起来，苍老而慈祥。 安森也跟着露出一个笑容，“谢谢指点。” 克利夫轻轻耸了耸肩，“看来，老家伙也不是一无是处的嘛。” 安森抬起下颌，“相信我，我明白这一点；彼得也很快就会明白这一点。” 克利夫爽朗地笑了起来。 拍摄，随即就再次开始了。 ng依旧在所难免，安森还是在摸索和探究的阶段；但安森已经摸索出些许门道，特别是对这场戏的理解完全吃透，ng并没有影响大局。 整体而言，工作非常顺利，并且比计划的时间提前一些结束拍摄。 今天，剧组可以提前收工。 安森返回剧组拖车，准备卸妆、换装，然后下班回家；但是，拖车角落里传来一阵琐碎的骚动声，让安森的动作停下来，拉长耳朵细细倾听，确定不是自己的幻听。 咯吱，咯吱咯吱。 琐碎声响又再次传来，等等，这是……老鼠？ (本章完) 第267章 隐藏人物 第267章 隐藏人物 此前拍摄“老友记”就体验过，朝九晚五，这就是好莱坞的工作常态。 电影剧组也不例外，也许因为特殊戏份的拍摄导致工作档期可能不太稳定，比如拍摄夜戏或者拍摄清晨戏，诸如此类等等；但整体而言，八个小时的工作时长却是相对固定的，合同里有着详细规定。 那么，是否存在例外？ 当然。 一些独立剧组，一些特殊时间段之内才能够使用的拍摄场地，一些意外状况之后需要加班加点的情况。 诸如此类等等。 但整体而言，八个小时的工作时长是常态，越是大型剧组就越是如此，否则剧组可能因此惹上麻烦—— 不止一个工会可能提出抗议，演员工会、导演工会、摄影师工会、音响音效工会等等。 其实，剧组自己也不愿意。 一个非常重要也非常现实的原因就在于：情况不允许。 以“蜘蛛侠”为例，他们选择在纽约实地拍摄，每一场戏都需要申请拍摄许可，在市政厅发布的拍摄许可上，有着详细规定，包括时间、地段等等信息，一旦超过时间，剧组就必须离开，不管是否拍摄完毕。 如果没有拍摄完毕，需要补拍，那就需要重新申请拍摄许可。 正是因为如此，好莱坞大型电影公司往往倾向于摄影棚拍摄，因为情况可控，不受自然环境城市环境以及意外因素的干扰，确保剧组能够按照拍摄计划进行。 同时，在选择实地拍摄城市的时候，好莱坞电影公司们往往喜欢亚特兰大或者多伦多，因为这些城市出台相关利好政策，不仅能够减少税收，而且愿意给予方便，为剧组的拍摄开绿灯。 纽约？ 就没有那么友好了。 但有趣的是，每年申请在纽约实景拍摄的剧组依旧数不胜数、络绎不绝。 洛杉矶也一样。 今天，“蜘蛛侠”剧组在大都会艺术博物馆门口的拍摄提前结束，但剧组也没有办法把后面的戏份提前，因为后面的戏份也有预约的地点和时间，只有等到明天才能够开始，剧组必须按照计划展开拍摄。 这里的拍摄结束，那就提前收工。 更何况，说一千道一万，又有谁不喜欢下班呢？ “辛苦！” “今天表现出色，晚上可以好好休息了。” 在一团喧嚣和欢笑之中，安森回到演员拖车里，准备卸妆更衣—— 这是剧组的共用房车。 以安森现在的级别还不足以拥有自己的专属房车，但剧组不同。 “蜘蛛侠”剧组在纽约四处拍摄，随时需要化妆以及换装，所以剧组准备了三辆房车，如同吉普赛人一般，一路流浪一路旅行，一切事情都可以在房车上完成，如果感觉疲倦，还可以在房车里小憩一会儿。 另外，房车还有最重要的一项功能：保密。 保护演员远离狗仔的打扰，尽可能保守一些造型的秘密，尽管不是那么严密，房车也至少是一个相对隐秘的空间，将外界纷纷扰扰的打量视线全部阻隔在外，如同移动密室一般，扮演避风港的角色。 工作，全部结束，安森进入房车，打开小冰箱，拿出一瓶矿泉水，仰头灌进去。 咕嘟。咕嘟。 一口气全部灌进肚子里，安森拿着一个空瓶子，静静地站在原地，微微有些愣神，感受着阵阵凉气散开，让那些闷热、紧张、刺激全部一点一点舒展开来，大脑里的种种思绪也全部跟着平静下来。 他需要一点点喘息空间，彻底清空大脑。 于是。 就那样站在原地，无念无想，大脑一片空白，毫无预警地，嘴巴就开始分泌唾沫，突然想吃薯片。 没来由地，就是想吃了。咯吱。 寂静与祥和之中，一阵琐碎的声响打破平衡，打断安森的思绪，瞬间就将安森拖入现实，条件反射地顺着声响来源望了过去，但眼神焦点依旧溃散，略显茫然，搜索了一会也没有能够找到任何东西。 下意识地，安森拉长耳朵，试图用听觉捕捉踪影，但空气里只有一片宁静—— 呼啦啦。 一阵引擎轰鸣，在不远处的街角萦绕，发来提醒，这里是纽约市中心，出现一些杂音再正常不过了。 也许，只是一些杂音；也许，根本就是幻觉。 安森有些怀疑，可能只是自己今天消耗太多，又疲倦又困乏，神经敏感，以至于产生一些错误的判断。 咯吱。咯吱咯吱。 声响，再次传来，这次安森没有走神，准确无误地捕捉到了，瞬间清醒起来，保持警觉，难道是老鼠？ 细细判断一番，随即安森就否认了自己的猜测，那声响更像是摩擦，又或者是木板承受压力发出的响动。 安森并没有害怕也没有慌乱，反而主动朝着声音来源走了过去—— 作为一名穿越者，自己就经历如此神奇的事情，再次面对大自然无法解释的现象，也就多了一份坦然。 也许，他应该找工作人员过来；也许，他应该打开房车门，但他没有。 不仅没有，而且还流露出些许好奇和探究，胆大包天地慢慢靠近。 咯吱。 声音，再次传来，如同声纳一般，帮助安森完成三角定位，确定方位，百分之百，房车里有其他东西。 那角落，分明是房车的衣柜。 说是衣柜，但空间有限，所以剧组不会使用衣柜，造型服装全部都在另一辆房车里，悬挂在龙门架上；而眼前的衣柜则作为工具箱，放置一些杂物，如果老鼠在里面打造家园，好像也没有那么奇怪。 一步，再一步。 安森渐渐靠近。 那琐碎的声响似乎进入房车的管道里，在头顶之上散落开来，如同石头滚动一般，头皮一阵发麻。 这…… 低头看了看自己手里的“武器”，一个空塑料瓶，很好，非常具有威慑力，但左右看了看，也没有很好的选择，安森嘴角反而轻轻上扬起来，调整了一下手势，把空塑料瓶握紧，摆出一个咏春拳的架势。 尽管他不是武林高手，没有办法将空塑料瓶发挥出雷神之锤的威力，但做做样子诈唬诈唬还是没有问题的。 握紧，就好像真的是雷神之锤一般。 一步，再一步。 眼看着安森就准备拉开衣柜门，却万万没有想到，衣柜门率先拉开，一个黑漆漆圆滚滚的动作撞向衣柜墙壁，发出一声闷响，但安森还没有来得及打量，黑洞洞的血盆大口就已经扑面而来—— 咔嚓。 不是怪物，却胜过怪物，赫然是闪光灯。 咔嚓咔嚓咔嚓，一阵操作猛如虎，灯光和声响宣泄而下。 (本章完) 第268章 位置颠倒 第268章 位置颠倒 哈利-佩西（harry-pesci）受够了，他已经受够了。 他又不是马戏团的软骨功表演者，他的筋骨早在七岁那年就已经僵硬得如同风干牛肉，断绝了芭蕾舞的梦想，好不容易偷偷摸摸找到机会进入“蜘蛛侠”剧组房车里面一探究竟，他还有其他选择吗？ 不行，硬着头皮也必须上。 毕竟，这就是狗仔的工作，不是吗？ 可惜，房车里一无所有，一切都只是常规的东西，粗粗翻找了一番也没有任何值得爆料的秘密。 本来，哈利已经准备放弃，反正“蜘蛛侠”剧组里也没有什么大牌，继续纠缠下去的价值非常有限；但转念一想，哈利却不甘心起来，就这样放弃了？ 他费九牛二虎之力才鱼目混珠地钻进房车里，然后就这样灰溜溜地转身离开？ 而且，认真想想，最近一段时间索尼哥伦比亚一直遮遮掩掩故弄玄虚，“蜘蛛侠”战服遭窃的新闻整整热闹了一个月，一直到现在也还是没有弄清楚—— 到底是索尼哥伦比亚自导自演，还是真的有这件事？ 如果他能够拍摄到蜘蛛侠的战服，转手卖给“美国周刊”或者“娱乐周刊”，有没有二十万美元不好说，但开价十万美元应该没有问题。 想到这里，哈利就停下了脚步，并且开始寻找藏身之所。 衣柜，这已经是最好的地方了。 然而。 哈利躲在柜子里，又闷又热，又窄又挤，简直堪比烤箱，谁能够想到三月份他居然浑身是汗如同夏天满街沸腾的大狗，蜷缩起来的膝盖正面顶肺，难受得紧，紧绷的小腿肌肉在抽筋边缘疯狂试探。 此时，终于有人来了。 哈利一喜，也顾不上自己，细细地侧耳倾听一番，从对话就可以判断出来，来人应该就是男主角安森！ 终于，来得正好！ 可是，怎么进来之后就没有声音了？发生了什么？ 一下没有忍住，哈利手滑，小腿就从掌心滑出去，顶住衣柜，发出声响，这让哈利死死咬住牙关，满脸坚毅的表情就好像“碟中谍”里悬浮在半空偷窃资料的汤姆-克鲁斯一般。 可惜，哈利不是特工，小腿还是一点一点摆脱控制滑了出去。 该死！ 小腿肚一阵抽搐，眼看就要抽筋，哈利牙一咬心一横，干脆就松开膝盖，拿起相机，对准衣柜门。 深呼吸，再次深呼吸。 呼啦。 哈利猛地一下拉开柜门，光线撕破黑暗，根本没有来得及捕捉到任何情况，食指就已经摁下快门。 那快门，就如同机关枪板机一般。 啊啊啊！啊啊啊！ 一番扫射。 咔嚓咔嚓咔嚓的声响伴随着银色闪光灯泼了出去，整个世界笼罩在一团光影里，哈利经验丰富地发出一阵声响形成威慑，目的就是让对方自乱阵脚。 哈利不知道衣柜之外的情况，不知道安森是否独自一人还是有人相陪，不知道安森是否穿着战服还是没穿衣服，但这不重要，重要的是制造混乱。 只要混乱，就容易出错；只要混乱，就容易出丑。 一旦出丑，新闻就出来了。 对此，狗仔深谙不已，如果能够拍到安森和另外一个人衣不蔽体的画面，又或者是安森正在换衣服苦苦挣扎着摔倒的照片，今天这一趟就回本了。 所以，哈利必须强势也必须强硬—— 啊啊啊！ 邦邦邦！ 一阵疾风骤雨，操作猛如虎。 啊，抽筋，等等，小腿抽筋，蜷缩的身体就如同放在炭火上炙烤的犹豫疯狂扭曲起来，此时也已经顾不上相机，抱着小腿，嘶吼也变成痛苦的哀嚎。啊，啊啊啊…… “腿，我的腿，抽筋，抽筋……” 哈利抱着小腿，满脸生无可恋，哼哼唧唧地抽泣起来，一时之间也分辨不清楚那到底是泪水还是汗水。 猛地一抬头，然后哈利就看到了安森。 有人记得电影“猜火车”里那个经典的鱼眼镜头吗？ 此时，哈利眼睛里的安森就是那模样，歪着脑袋，写满好奇，眨巴眨巴眼睛，一副吃瓜群众的模样正在观察他，那表情分明就是正在记录蚂蚁生活习性的小学生，就差手里再多一块黑籽西瓜了。 哈利：？？？ 事情，不太对劲吧。 眼前的安森，没有慌乱没有狼狈没有拘谨也没有紧张，完全就是闲庭信步的模样，不紧不慢不慌不忙，波澜不惊的表情让哈利觉得自己受到了极大的侮辱。 这位先生，拜托你慌张一下，又或者是愤怒一下也行，这是狗仔正在偷拍呢，总之给一点反应吧。 难道……安森还不清楚情况？ 哈利眨巴眨巴眼睛。 “我，我正在拍照。” 安森轻轻点头，“我知道。” 哈利觉得自己像个白痴。 安森干脆就在哈利对面坐下来，看着躺在衣柜里的哈利，“非常敬业，以前看纪录片，那些顶尖摄影师拍摄大片都是这样躺在地上的，这样好出片吗？” 哈利，“不太容易，这里不是摄影棚没有足够的光线……嘿！我在偷拍你，你，伱为什么不慌张？” 安森轻轻耸了耸肩，“我需要慌张吗？” 某种程度上，安森能够理解那些顶级巨星们和狗仔之间躲猫猫的游戏，他们的生活已经曝光在镁光灯下太多太多，以至于完全没有自己的私人空间，和狗仔的拉扯躲藏，更像是一种无声的抗议。 但重点在于，安森的职业生涯才刚开始，还没有经历过那样的阵仗，所以他对狗仔并不排斥更不害怕。 反正，他没有什么好隐藏的。 那堂堂正正的姿态让躺在地上的哈利直接愣住了—— 你不对劲。 整个情况都不对劲，哈利躺在地上、安森坐在椅子上，猜猜看，他们两个到底谁是猎人谁是猎物来着？ 哈利慌得不行。 脑海里乱糟糟得一团，但还没有来得及继续思考，小腿的疼痛就占据大脑，一阵酥麻从脚底板一路往上窜，如同无数蚂蚁正在啃食肌肉一般，然后就彻底丧失小腿的知觉，不由张开嘴巴发出无声的呐喊。 啊。 瞬间爆发的疼痛一下推向极致，如同脉冲光一般轰炸大脑，甚至怀疑痛感神经断裂的程度，以至于发不出声，哈利自己一个人正在上演“变相怪杰”，那竭尽所能扭曲的脸孔和金-凯瑞的橡皮脸也能够相媲美。 终于，安森注意到了异常，站立起来，往前走了两步探了探，“等等，你需要帮忙吗？” 哈利直接哭了，这位先生，你现在才发现我脸部的狰狞吗？ (本章完) 第269章 独家专访 第269章 独家专访 终于！ 安森终于察觉到了异常，情况好像不太对劲。 安森连忙站起来，重新打量了一番，抓住哈利的肩膀，一阵拖拽，将哈利从狭窄的衣柜里拖出来，此时终于可以看到哈利那完全绷直无法打弯的小腿，硬邦邦的模样和海盗的木头假肢基本没有区别。 又是一阵忙碌，哈利的小腿好不容易找回了知觉，酥麻与疼痛如同潮水一般褪去，他满头大汗地瘫痪在椅子上，头发已经被完全打湿，大口大口喘着粗气，胸膛几乎就要炸裂开来。 为什么有种死里逃生的感觉？ 这正常吗？ 哈利看向安森，大脑一片混乱，视线焦点无法凝聚起来，纷纷杂杂的思绪如同防空警报一般在脑海里久久盘旋，一时半会回不过神来也找不到重心，试图开口才发现嗓子干涩得厉害，堪比沙漠。 然后整个人却不断在流汗，一种失水的恐慌让心跳如鼓，瞳孔剧烈晃动着，试图抓住一根救命稻草。 我是谁我在哪里我正在做什么？ “呃……”哈利试图找到自己的声音，却什么都没有。 看着递到自己眼前的矿泉水和巧克力，哈利更是呆愣住了。 安森展露一个笑容，“看起来你需要补充一些分。” 哈利懵懵懂懂地接过矿泉水和巧克力，居然就真的拆开巧克力塞入嘴巴里，狂跳不止的太阳穴稍稍平复些许，地心引力一点一点回到血管里面。 安森依靠着水槽，那双大长腿交叠起来，看向哈利，“怎么样，你还满意吗，自己刚刚捕捉到的照片？” 哈利：…… 整个氛围，怪怪的，为什么有一种坐在“奥普拉脱口秀”那张温暖舒适沙发上接受采访的感觉，这是正常的吗？ 哈利有些恍惚。 安森也不介意哈利的沉默，随手拿起一包薯片打开，丢了两片薯片到嘴巴里，“今天真是难得好天气，对吧？适合拍照的日子。所以，你隐藏在衣柜里多久，十五分钟？一个小时？这着实是一件苦差事。” 不由地，哈利再次喝了一口水，神经稍稍放松下来。 安森不疾不徐的温和语调依旧在继续，“如此辛苦，需要拍摄到什么照片才能够回报一整天的辛苦？伱知道吗，彼得也是一名摄影师，他辛辛苦苦拍摄到那些没有人能够发现的独家照片，但报社只愿意出两百美元。” “上帝，两百美元。” “所以，他需要拍摄到什么才能够赢得一份尊重？” 哈利稍稍有些迟疑，但看着安森放松的姿态，眼睛里写满真诚，还没有来得及想清楚，话语就自然而然地说出来，“战服？你穿着蜘蛛侠战服的独家照片。” 安森流露出恍然大悟的表情，“合理。” “不仅独家，而且劲爆。” 一对一，不是安森对狗仔，而是记者对记者——彼得-帕克就试图成为一名摄影记者，安森完全设身处地地和眼前这位狗仔站在同一阵线，甚至不是采访，而是同行交流，整个气氛自然而然得不同起来。 “不过，你没有观看今天的拍摄现场吗？和蜘蛛侠的内容无关，彼得不需要身穿战服，房车里也没有。” 一切，非常自然。 哈利被卷了进去，“谁知道呢，也许就和超人一样，表面看起来是西装，但里面就是战服，也许蜘蛛侠也是一样呢？” 嘟囔着抱怨了一番，哈利自己也知道可能性不大，肩膀耷拉下来，轻叹一口气。 “我知道我知道。所以我只是怀抱一点点希望而已。” “但如果没有的话也没有关系，安森和克里斯滕幽会的照片、安森和詹姆斯打架的照片、安森正在换衣服的照片，又或者是安森正在和导演扯头的照片，全部都可以。” “只要足够劲爆，效果都是一样的。”开放一切可能。 安森并没有特别反应，反而是顺着话语继续展开讨论，“但安森现在就是无名小卒，即使拍摄到这些照片应该也不值钱吧。” 哈利连连摇头，“哈，一听就知道是新手。” “现在安森成为蜘蛛侠了，身价自然不一样，现在已经不能当作无名小卒看待了，而是一部商业大片的男主角。” “只要是商业大片男主角，不管此前是否有人听说过这个名字，但现在就是值钱的。” “而且，即使现在不值钱，也可以暂时收藏起来，等待时间发酵，未来可能就疯狂升值了。” “最重要的是，独家照片，不一定需要曝光才值钱，你可以选择交易，那些顶级明星的经纪人和公关人非常愿意以物换物，用照片换照片、用秘密换秘密，这些独家照片的用途比你想象得还要广泛。” “完全可以当作另外一种通用货币。” 絮絮叨叨，滔滔不绝。 说起自己的专业，哈利的口齿立刻就变得流利起来，眼睛也跟着明亮起来，全然没有了前面的混乱。 一副前辈教诲新人的姿态，言语之间不经意间流露出老辣和犀利。 然后。 一个紧急刹车，哈利愣住了。 再次看向安森的时候，眼睛里写满了震惊和错愕，大脑停止转动，不敢相信刚刚发生了什么。 等等，他们在讨论安森，但他和谁在讨论安森？ “你。你！” 事情，不对劲，非常非常不对劲。 他们完全就好像正在采访一样，而且采访者和受访者的位置不太对劲，房车里的两个人之中他才应该是记者，不是吗？ 而且，位置颠倒就算了，为什么无论安森询问什么，他就乖乖回答什么，杂七杂八的秘辛就这样往外倒，对狗仔来说，掏心掏肺真情告白也大概就是如此程度了。 哈利愣愣地看向安森，满脸惊恐，巧克力还在嘴巴里融化—— 所以，事情到底是怎么发生的？ 安森注意到了哈利的表情，却浑然不介意，流露出恍然大悟的神色，轻轻抬起下颌，“看来是我太短视了。” 安森往前走了小半步，伸出右手，就好像新人摄影记者彼得-帕克遇上资深狗仔一般，展露一个笑容，“看，忘记自我介绍了，真是没有礼貌，伍德，安森-伍德。” 哈利：…… 懵懵懂懂，稀里糊涂，哈利也伸出右手，握住安森的右手，干净有力的握手，如同中邪一般顺口回答道，“哈利-佩西。” 安森眉尾轻轻一扬，“佩西？‘凯文！’的那个佩西？” “凯文”，这是“小鬼当家”里最经典的一幕，满脸惊愕地呼喊名字，同时一个蒙太奇镜头切换到凯文的画面，金发碧眼的小家伙使用父亲的须后水，双手拍打到脸上的同时，发出尖叫声，一个巧妙的剪辑—— 电影时刻。 而很少人知道，“小鬼当家”里的大反派窃贼之中，那位名叫“哈利（harry）”的头头正是奥斯卡最佳男配角得主乔-佩西饰演的。 所以……哈利？佩西？ 难道没有产生联想吗？ (本章完) 第270章 顺风便车 第270章 顺风便车 哈利？佩西？ 这样的关联词，安森脑海里一下就浮现出“小鬼当家”的经典画面，但眼前的哈利却没有跟上速度。 哈利，“哈？” 安森抬起双手，拍打一下脸颊，重演电影里的经典画面，“凯文！” 哈利：…… 这次，哈利终于反应过来了，毕竟经典画面着实太经典，怎么可能不认识，但看着安森却是满脸无语，“不，我和乔-佩西没有亲戚关系。” “等等，你说的是乔-佩西吧？” 安森爽朗地笑起来，“怎么，以前没有人产生这样的联想吗？” 哈利满头黑线，“没有。” 安森也不介意，“那现在有了。也许以后你可以宣传宣传，就好像个人名片一样。” 哈利条件反射就从座位弹起，“不要！” 一旦产生这样的联想，他的专业形象就要毁于一旦了，哈利满脸惊恐地看向安森，额头再次开始冒汗。 哈哈哈！ 安森直接笑出声来，招呼了一下，“你有开车来吗？” 哈利，“有。” 开口之后，哈利马上就后悔了，自己怎么就那么听话，安森说什么他就回答什么，这是怎么回事？ 安森却似乎没有注意到哈利的烦恼，“那就太好了，伱可以载我一程吗？我和朋友约好了一会儿见面，现在需要回家一趟。” 那理所当然的口吻是怎么回事？ 哈利吐槽无力！ 尽管如此，哈利还是下意识问了一句，“什么朋友？”这就是狗仔的本能。 “克里斯滕。”安森也没有隐瞒。 哈利眼睛一亮，“克里斯滕-邓斯特？你的搭档？” 安森点点头，“对，我们准备见面聊一聊角色的事情。” 这是实话。 今天的拍摄结束，克里斯滕主动找到安森展开讨论，她希望能够和安森深入探讨一下彼得-帕克和玛丽-简的情感脉络，她有一些想法也希望能够和安森展开讨论，她认为安森能够给她一些灵感。 安森非常爽快地答应了下来。 所以，他们约定好，先回住所卸妆、更换一套舒适的服装，轻便一些也低调一些，在咖啡馆碰面。 哈利一下就激动起来，一扫刚刚狼狈颓废的模样，“当然，我有车，你家在哪里？” 心底，哈利暗暗窃喜—— 安森，终究还是太稚嫩，居然就这样傻乎乎地暴露自己，不仅暴露住所地址，而且还暴露自己的行程，和克里斯滕碰面的行程，果然还是一个孩子。 哈利才不管安森和克里斯滕私底下见面的真正原因，只要他能够抓到照片，那就是绯闻，独家绯闻。 哈利甚至已经想好标题了。 “火四射，‘蜘蛛侠’情侣假戏真做—— 安森和克里斯滕戏里戏外如胶似漆。” 这一条独家，就值得了，今天所有的辛苦和折腾都是值得的。 顿时，哈利就热血沸腾起来。 甚至就连安森更换衣服的时候，哈利也已经懒得拍照，这些边角料根本不值得拍摄，他不由翘起二郎腿，脑海里浮想联翩。跟着安森离开片场，可以看到剧组工作人员一个两个纷纷和安森击掌问候，其乐融融的氛围完全延续下来，侧面就能够看出安森在剧组的位置。 哈利有些意外。 不过，他是狗仔，报道这些积极正面的絮一点都不赚钱，所以他也就是看看，倒是对安森有些刮目相看。 从大都会艺术博物馆出发，抵达安森在纽约的住所只需要二十分钟，还没有来得及展开交谈就已经接近目的地。 哈利有些担忧，他还以为安森居住在酒店，那么暴露住所地址就没有意义了；但很快，哈利就愣住了—— 这里是…… 纽约很小却也很大，哈利熟悉的街区也就那么一些，毕竟他生活在洛杉矶，前来纽约也是出差，眼前这片区域，略显陌生，但哈利隐约听说过。 这里应该是中城区……吧？ 一幢幢石灰色的建筑显得肃穆而现代，看似简单的入口显得低调而华贵，顺着建筑外墙往上眺望，一层一户的高档现代公寓高耸入云，宽敞明亮的落地窗墙面明晃晃地折射哈德逊河表面的金色阳光，让人忍不住想象玻璃墙面后面的奢华景象。 等等，安森居住在这里？ 拍戏期间的临时住所，还是安森在纽约的私人公寓？ 但不管是前者还是后者，震撼都在心湖轻轻漾开。 如果是前者，意味着安森签约了一个顶尖经纪公司，并且这个经纪公司愿意在安森这个新人身上投资；如果是后者，那就意味着安森的片酬可能超出想象，毕竟“蜘蛛侠”才是安森的第三部作品而已。 当然，还有其他可能。 脑海里思绪翻涌，却没有答案，哈利忽然就意识到，他们对安森的了解少得可怜。 年初因为索尼哥伦比亚工作室遭窃事件，一直缺少曝光率的“蜘蛛侠”进入视线，而索尼哥伦比亚遮遮掩掩的态度又激发媒体热情，演员阵容才成为瞩目焦点。 依靠“老友记”杀出一条血路的安森也就成为热议话题，再一次地。 但认真想想，从“老友记”到“gq”再到此次的“蜘蛛侠”，他们注意的都只是事件，不曾真正关注安森这个新人。 一时之间，哈利的大脑被种种猜想塞得满满当当，几乎就要爆炸。 然后。 耳边就传来声音，“前面，靠边停车就好。” 哈利完全没有意识到自己就好像出租车司机一般乖乖地听从指令靠边停车，他的注意力完全在其他事情上。 车辆停靠下来，哈利终于回神，略显警惕地看了安森一眼—— 所以，事情到这里，安森应该就要想方设法甩开他了。 但是，安森的表情依旧放松，对着哈利展露一个笑容，“谢谢，今天非常愉快，希望下次还有机会好好交谈。” 哈利：？？？ “凯文，再见啦。” 哈利：？什么？ “嘿，我不是凯文，我是哈利，安森？安森-伍德！哈利，我的名字叫做哈利-佩西！” 安森已经自顾自地下车离开，哈利就好像试图挽回前任一般撕心裂肺地呼喊着，却没有能够得到任何回应。 眼睁睁地，哈利就目送着安森过马路，然后整整慢了好几拍才反应过来—— 他为什么要纠正安森？ 如果安森认为他叫做凯文，那么就让安森这样继续错觉下去好了，狗仔需要隐藏身份，他们巴不得艺人不记得自己，忘记自己的脸孔忘记自己的名字，如此一来他们就可以继续悄无声息地隐藏行踪，等待下一次偷拍机会。 结果呢？ 结果呢！ 他简直就是一个白痴，不仅纠正安森，还唯恐安森不记得，一遍又一遍地持续强调，大喊大叫地让整条街投来视线，恨不得人尽皆知。 见过愚蠢的，没有见过如此愚蠢的。 (本章完) 第271章 信息爆炸 第271章 信息爆炸 啪！ 猛地一下，哈利抱住自己的脑袋，生无可恋地躺在副驾驶座上，懊恼悔恨郁闷憋屈等等情绪涌上心头，眼眶不由一热。 但是！ 深呼吸一下，哈利就坐直身体，重新打起精神来，懊恼也无济于事，他应该振作起来，今天还没有结束呢，接下来还需要追踪安森和克里斯滕，只要能够拍到照片，一整天的工作就还是能够挽回。 ……等等，那个人是？ 一抬头，哈利就看到安森的门口迎面张开双臂拥抱了一个人，那个身影似乎好像可能大概也许有一点点眼熟。 赫！ 哈利没有忍住，狠狠地倒吸一口凉气，那个人分明是—— 杰克！ 杰克-吉伦哈尔！ 也许，杰克也是起步不久的演员，但作为狗仔，哈利怎么可能不认识呢？再怎么说，吉伦哈尔在好莱坞也是一个有存在感的名字，再加上玛吉-吉伦哈尔现在的事业发展也非常出色，哈利一眼就认出来了。 但是…… 安森和杰克认识吗？杰克为什么出现在安森住所的门口？安森不是一会儿和克里斯滕还有约会吗？难道克里斯滕的事情是谎言？安森和杰克有什么猫腻！ 不对，不对不对不对，如果安森知道杰克在这里的话，那就肯定不会邀请一位狗仔开车送他回来了！ 那么，这一切是一场阴谋，一场提前准备好呈现给狗仔看的表演？可是，为什么呢？目的又是什么？ 还是说，纯属意外？但事情真的那么单纯吗？一个意外？好莱坞没有意外！ 啊！ 哈利觉得自己脑袋就要爆炸。 因为太混乱太拥挤，以至于哈利一时之间完全忘记了自己的本能，甚至没有拿起相机记录眼前这一幕。 如果安森知道哈利的想法，肯定会捧腹开怀大笑。 没必要，真的没必要，不是什么事情都那么复杂的，也不是所有事情都是阴谋诡计，偶尔确实存在意外。 “杰克？” 不止哈利，安森看到眼前的杰克-吉伦哈尔也是满脸意外，惊喜飞上眉梢，却还没有来得及站稳，杰克就已经热情洋溢地给了安森一个大大的拥抱。 安森满脸嫌弃：很好，继克里斯之后又多了一个拥抱狂魔。 “我应该没有记错吧，你说后天到？” 不久前，杰克联系安森，表示他将前往纽约试镜一个角色，暂时不确定停留时间，询问安森拍摄空档是否有机会碰面。 安森热情地发出邀请，邀请杰克在纽约试镜期间可以居住在自己的公寓里，结束日常拍摄工作之后还可以一起聊天玩耍。 杰克欣然应允。 但是，事情稍稍出现偏差，杰克比预期早到了两天。 杰克松开怀抱，露出一个略显拘谨腼腆的笑容，“对，提前了两天，如果你的公寓里还有其他客人，我可以自己先找住所的……” 不动声色地，杰克也小小调侃了一下安森，羞涩归羞涩，话语里的打趣却没有打折扣。 安森眉尾轻轻一扬，意味深长地说道，“你以为我是那么粗心大意的人吗？” 两个人交换一个视线，双双大笑起来。 安森拍了拍杰克的后背，“我们上楼吧，没有必要一直站在公寓门口吹风，纽约三月的春风依旧刺骨。” 杰克用视线看向后面，“伱的助理呢？没有关系吗？” 助理？ 安森顺着杰克的视线望过去，然后看到了满脸纠结的哈利，爽朗地笑出声，“那是狗仔，不用担心。” 杰克，“呃。”安森没有再继续多说什么，带着杰克转身进入公寓大楼，只留下哈利坐在驾驶座里手忙脚乱地从后排座掏出照相机。 不管是什么情况，也不管以后用不用，先留下照片才是正确的做法。 然而一切都已经太迟，等哈利慌慌张张地把照相机掏出来摁下快门，却只拍到两个看不清楚的残影。 该死！ 哈利暗暗咒骂，这个下午，他已经不知道栽了多少次跟头，但还是连续深呼吸找回了冷静和理智，不管如何，接下来还可以跟踪拍摄安森的下一步—— 杰克-吉伦哈尔也好，克里斯滕-邓斯特也罢，反正都能够捕捉到蛛丝马迹，即使今晚没有重磅，也一样能够顺藤摸瓜挖掘出一些什么。 深呼吸一下，哈利终于找回职业狗仔的态度和专业。 他连忙下车，先探查了一下眼前的大楼，确认这里没有其他出口，却很快就发现，大厦一共有三个出口，仅仅依靠他一个人，分身乏术，监视不过来。 哈利有些慌。 匆匆忙忙地跑回正门，将照相机藏起来，简单收拾一下自己，从大楼正门突破，堂堂正正地进去，一眼就可以看到身穿制服的门卫，表情严肃，如同门神一般守护在前台。 哈利却已经镇定下来，表示自己前来拜访朋友安森-伍德，他们的共同朋友刚刚过来，他也就慢了一步。 绘声绘色、半真半假的话语果然欺骗到了门卫，他没有起疑心地给予回答，“伍德先生已经又出去了。” 哈利如同遭遇晴天霹雳一般愣在原地，直接惊呆。 好不容易镇定下来，连忙追问，“他们呼叫出租车了吗？哪家公司的？” 狗仔自有狗仔的消息渠道。 在洛杉矶和纽约这样的大城市，尽管街头可以随手拦出租车，但确实比较困难，所以更方便的做法是，直接给出租车公司电话，由他们调度一辆出租车。 而且，现在是2000年，像这样的高档私人公寓，门卫相当于管家，由门卫代劳呼叫出租车的情况更是普遍。 只要哈利知道出租车公司，根据地点和时间就能够追查到目的地，他一样能够追上去，安森不要以为那么容易就可以甩开他…… “什么？” 哈利简直不敢相信自己的耳朵，满脸错愕地看向眼前的门卫。 这一个表情，却让门卫疑心起来，“你可以直接给你的朋友打一通电话确认一下，不需要我做中间转述，对吧？” 哈利就好像坏掉的机器人，好不容易才勉强控制住自己的表情，应付了两句，“对，我现在就给他电话。” 甚至忘记反驳门卫，编织一个“安森不喜欢随身携带手机”的借口，反正现在没有携带手机出门依旧是主流。 但哈利现在真的没有心思理会这些，失魂落魄地转身离开公寓，站在街道前面，风中凌乱： 安森没有呼唤出租车。 要么，安森就是在街边拦出租车，但可能性不大，因为哈利完全没有注意到公寓不同出口处有出租车停靠的迹象。 要么，安森就直接步行离开了？ 就这样……离开了？ 所以，哈利想要在纽约里找到安森，相当于大海捞针。 (本章完) 第272章 谈笑风生 第272章 谈笑风生 哐当，哐当哐当哐当。 老旧的地铁在地下隧道里晃晃荡荡，空气里弥漫着一股刺鼻的味道，下意识地就皱起眉头，难以适应。 杰克-吉伦哈尔完全没有预料到这样的场景，不由捂住鼻子。 但才刚刚抬起手来，杰克就意识到这样的动作并不礼貌，毕竟是安森提议搭乘地铁的，他也同意了。 却没有想到，一抬头，杰克就看到安森那盛满笑容的眼睛，这让杰克有些拘谨，正准备开口掩饰一下。 安森就提前开口了，“这就是纽约特色。也许，未来有一天可以开发一种纽约香水，专属城市的味道，前调是尿味，中调是垃圾味，尾调则是你永远不会想要知道具体怎么回事的腐烂味，瞬间唤醒记忆。” 噗。 杰克没有忍住，直接笑出声来。 然后，旁边传来一个声音，“如果出品的话，记得提醒我一下，我要给鲁迪-朱利安尼（rudy-giuliani）送两瓶去。” 鲁迪-朱利安尼，纽约现任市长。 杰克再也忍不住，开怀大笑起来。 安森轻轻耸肩，摊开双手，“欢迎来到纽约。” 杰克跟着放松下来，“所以，我们专门搭乘地铁，这就是纽约体验的一部分吗？” 洛杉矶，尽管也有地铁，但人们还是习惯开车，杰克在洛杉矶出生洛杉矶长大，至今也没有尝试过地铁。 来到纽约，进入地铁，杰克也难免有些好奇，忍不住开始打量，角角落落都写满历史沉淀的痕迹，这里拥有北美大陆上仅次于波士顿第二古老的地铁，转眼百年岁月就要过去，如同时空隧道一般。 安森满脸认真，“谢谢，居然愿意把地铁当作体验的一部分。” 杰克：…… 安森眼底流露出笑容，“其实在纽约，地铁比汽车方便许多，特别是现在，地铁暂时还没有迎来晚高峰，但曼哈顿的街道已经开始拥挤了，我们前往的目的地，地铁三站路，出租车可能一个小时也不到。” “而且，你忘记了吗？公寓门口的狗仔。” 杰克怎么可能忘记。 即使是现在，脑海里依旧塞满了无数个问号，他不确定发生了什么，所以也不知道自己是否应该提起。 既然安森率先提起，杰克的疑惑就再也控制不住了，“刚刚到底发生了什么？为什么狗仔会护送你回家？” 安森，“就是搭乘顺风车而已。” 杰克：就这？ 他还在等待着长篇大论、来龙去脉，结果就这？ 因为太简短，以至于杰克也不知道自己应该什么时候做回应，整整慢了一拍，“顺风车？” 安森一脸理所当然的表情，让杰克好像见鬼一般，“也就是顺路。他应该想着，可以顺便偷拍一些照片，但我不认为这是一个好主意，朋友聚会就没有必要昭告天下了，毕竟这里没有莱昂纳多-迪卡普里奥。” 杰克眨巴眨巴眼睛，“……所以，他现在就在伱公寓门口等着？” 安森并不介意，“我可没有告诉他，晚上的聚会什么时候结束。如果他有耐心的话，也许我们回去的时候，可以给他带一些夜宵，他应该足够专业足够成熟到自己会解决晚餐。” 杰克还是转不过弯来—— 在他的认知里，狗仔就是洪水猛兽，整个好莱坞都和他们站在对立面上，但为什么到了安森口中，一切就变得如此云淡风轻？安森拍了拍杰克的肩膀，“到了。” 一转眼，两个人就已经到达目的地。 杰克匆匆忙忙地跟上安森的脚步，“你确定今晚出来没有问题吗？明天不是还有拍摄？” 安森展露一个笑容，“这些大型剧组的拍摄全部提前规划，和朝九晚五的上班族非常相似，现在是下班时间，我们还是应该拥有自己的个人生活。不相信的话，你明天可以过来剧组探班，看看就知道了。” 杰克，“探班？” 安森，“对，过来看看，我介绍剧组成员给你认识，山姆-雷米、威廉-达福（william-dafoe）、jk-西蒙斯（jk-simmons）等等等等。” 真正加入“蜘蛛侠”剧组，安森才注意到，这部电影聚集着大量熟悉脸孔，只是现在暂时不为人知罢了。 乔-曼根尼罗，尽管试镜彼得-帕克没有成功，但和詹姆斯-弗兰科一样得到其他角色，他在电影里出演欺负彼得的校园恶霸闪电-汤普森。 伊丽莎白-班克斯（elizabeth-banks）、奥斯塔维亚-斯宾瑟（octavia-spencer）、莎拉-拉米尔兹（sara-ramirez）等等，尽管在“蜘蛛侠”里饰演没有名字的小角色，但后来他们都在好莱坞拥有一席之地。 对安森来说，这样的剧组是充满乐趣的。 但杰克就不一样了，他露出一个腼腆的笑容，轻轻摆手，“我觉得还是算了吧。我就这样冒冒失失地前往剧组探班，着实太失礼了；而且还会影响你工作。你不用担心我，我明天和其他朋友约好了见面。” 安森也没有强求，“反正你看自己的安排，感兴趣的话，随时过来都可以。” 叮当。 说话间，安森就已经推开咖啡屋的大门，风铃发出声响。 说起探班，杰克就想起眼前这件事，稍稍压低声音，“安森，你确定没有关系吗？你们谈工作正事，我坐在旁边打扰你们，这显然不妥当。” 杰克的突然出现，打乱安森的计划—— 安森已经和克里斯滕约好，却又不能把杰克孤零零地丢到一旁，于是，安森就邀请杰克一起前来。 本来，杰克是拒绝的，他也知道自己提前两天过来，打乱计划，自然不想影响安森的安排，他表示自己晚餐已经有约了。 结果，一下就被安森戳破谎言。 显然，杰克没有。 安森再三表示没问题，如果这是正式工作，他们也不会约在咖啡屋了，克里斯滕就是希望在一个相对放松的环境里展开讨论，保持轻松；所以，增加一个杰克也不会有什么影响，反正咖啡屋的客人不止一位。 安森看着惴惴不安的杰克，哑然失笑，“如果真的不方便，相信我，我会告诉你的，你应该相信我的诚实。” 不等杰克反驳，安森就已经再次看向前方，主动打起招呼，“克里斯滕，你已经到了，请原谅我们的迟到。老实说，从地铁站出来，我就迷路了，在附近绕了两圈才过来，下次我应该提前十五分钟出发的。” 一个小小的打趣，让克里斯滕笑了起来，她举起手里的菜单，遮住嘴巴的同时也示意了一下这份菜单，“其实，我就刚刚坐下来三十秒，正在看菜单，你没有必要担心。” 说话间，克里斯滕就注意到站在安森后方的另外一个身影，流露出些许意外。 安森让开位置，转身看向杰克，第一眼就注意到杰克羞涩的眼神落在克里斯滕身上。 ……嗯？ (本章完) 第273章 你来我往 第273章 你来我往 眼前的克里斯滕，粉黛未施，一头金褐色长发柔顺地垂在肩头，只是简单穿了一件黑色波点吊带长裙，一件牛仔外套随意地挂在椅背上，眉眼温柔而明亮地看向安森。 才刚刚冒出来的鬼马精灵却又因为第三者的出现而悄悄隐藏起来，躲在瞳孔后面偷偷地打量窥探来人。 和剧组玛丽-简这个角色稍稍不同，真实的克里斯滕是有些俏皮有些狡黠的。 即使已经在好莱坞打滚了整整十年，也依旧保持着顽皮的心态，平时在剧组里总是喜欢开一些无伤大雅的小玩笑。 比如故意把安森折叠好页面的剧本翻到另外一页。 比如拍摄开始前突然对着安森做鬼脸。 此时，看着站在安森旁边的陌生人，克里斯滕并不胆怯也不羞涩，瞪大眼睛，细细地打量那张脸孔。 咖啡屋里并不明亮的灯光，轻盈而神秘地落在克里斯滕肩膀上，脸庞散发出一阵盈盈的柔和光晕，顾盼生辉，整个眼睛和气质都变得鲜活起来。 反而是杰克有些拘谨腼腆—— 他正在打量那个女孩，却被发现，那个女孩落落大方眼睛明亮地望回来，似乎识破他内心的想法。不由地，视线就闪躲开来，悄无声息地望向天板。 假装没事之后，再重新看过去。 结果发现那个女孩依旧没有转移视线，杰克被吓了一跳，匆匆忙忙地转头看向安森，发出求助信号。 这一幕，落在安森眼睛里，隐隐察觉气流的涌动。 但安森也没有开口说什么，仿佛什么都没看见，自然而然地介绍到。 “克里斯滕，这位是杰克。” “杰克，这位是克里斯滕。” “杰克今天刚刚从洛杉矶过来，为一部电影试镜，暂时居住在我家，我想着他也正好没有吃晚餐，所以就邀请他一起过来，这应该没有关系吧？” 克里斯滕握住杰克的右手，却发现杰克如同抓住烫手山芋一般，马上就准备松开，克里斯滕故意恶作剧地没有松手，以至于杰克没有能够甩开，满脸错愕地看向克里斯滕，这让她眼底笑容满溢出来。 然后，克里斯滕松开右手，看向安森，“当然没有问题。我们就只是闲聊，闲聊而已，多结识一个朋友也挺好。我还担心我们的谈话可能会太无聊呢。” 安森轻轻摆手，“无聊一点也没关系，反正有颜值。” 克里斯滕一愣，马上就理解安森故意歪曲话语所制造出来的调侃，她说的是谈话，担心两个人相处可能会尴尬；安森说的是他自己，他是一个无聊的人，全靠颜值。 这是自嘲吗？ 克里斯滕的笑容完全绽放，“木头美人也没关系吗？” 安森满脸认真，示意了一下杰克，“木头美人也是美人，对吧？” 从头到尾，杰克没有说一句话，不就是木头美人吗？ 杰克的注意力完全不在，没有听懂安森的调侃，前一句还在自嘲，下一句就在打趣杰克，他稀里糊涂地看向安森，“哈？” 木头。美人。 克里斯滕却是明白了过来，大笑出声。 安森轻轻拍了拍杰克的肩膀，“我是说，你可以看看菜单，尽管这里是咖啡屋，但也有工作简餐。” 杰克懵懵懂懂地点点头。 才落座，克里斯滕就切入主题，“抱歉，今天工作已经结束还邀请你出来，只是观看你下午的演出，我有一些灵感，也有一些困惑，想要讨论看看。” 安森轻轻颌首，“当然，没有问题，我非常乐意展开讨论，我的经验不多，也期待着能够和其他演员深入交谈，然后慢慢调整。更何况我们是搭档。” 克里斯滕露出一抹笑容，“搭档。噢，有一点点伤心，我还以为我们是朋友。”顺手，就是一个恶作剧。 安森却不上当，“这位朋友甚至没有我的联系方式，今天在片场临时询问我手机号码，我以为朋友的关系可以再亲密一点。” 一边说着，安森一边捏着食指和拇指做出一点点的手势。 克里斯滕跟着笑了起来，“那么伱认为玛丽-简和彼得-帕克是朋友吗？” 安森认真想了想，“是。” 克里斯滕有些意外，“可是，他们不会私底下交谈、他们没有彼此的联络方式、他们的生活也完全没有交集。” “但是，玛丽-简愿意把自己最狼狈最丑陋最糟糕的一面展示给彼得-帕克看。” “她没有选择，不是吗？因为他们是邻居。” “不。在彼得眼睛里，他们是邻居；但在玛丽-简眼睛里，彼得就是陌生人。” “然而彼得还是喜欢玛丽-简。” “暗恋，是世界上最完美的爱情，因为它只需要一个人就可以；但同时，暗恋也是世界上最苦涩的爱情，因为它只有一个人。彼得-帕克暗恋玛丽-简，没有更少却也没有更多，这就是全部了。” 你来我往，刀光剑影。 坐在一旁的杰克如坐针毡，视线惶恐不安地在安森和克里斯滕之间来回移动，不确定自己是否应该插话打断，然后悄悄地、就这样悄悄地竖起菜单，将自己隐藏起来。 这次，克里斯滕没有能够跟上安森，话语就这样停顿下来，短暂地陷入自己的思绪里。 一小会儿过后，克里斯滕再次抬头认真地看向安森。 “所以，玛丽-简是什么时候爱上彼得-帕克的呢？” 这次，安森没有打断克里斯滕，只是耐心倾听。 克里斯滕不是一位天才，但她的表演一直富有灵性，眼神交错之间总是能够诠释出角色的错杂层次，安森相信克里斯滕有自己的想法，他需要保持耐心，等待克里斯滕说完，然后再继续碰撞灵感。 “我们都知道玛丽-简喜欢上蜘蛛侠，她甚至主动献吻，但她什么时候喜欢上彼得呢？电影里并没有写。” “我是说，我知道蜘蛛侠就是彼得，但玛丽-简不知道，不是吗？” 因为思考而混乱，种种考量没有能够完全整理清楚，以至于话语也没有能够完全说清楚，克里斯滕抬头看向安森。 “我的话语，听起来合理吗？” 安森理解，克里斯滕有一个想法一个概念一个框架，显然，她对玛丽-简这个角色有自己的想法，难怪能够打动山姆-雷米，后来居上拿下角色；但克里斯滕看不到全局，没有一个框架将思路整理起来。 不是因为克里斯滕不够聪明，而是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。 当局者迷而已。 显然，克里斯滕也意识到了这一点，所以她需要一个他人的意见作参考。 克里斯滕找到了安森。 (本章完) 第274章 整理火花 第274章 整理火 安森轻轻抬起下颌，流露出了然的神色，却没有着急开口，克里斯滕的想法是正确的，但他也需要整理一下思绪： 关键，在哪里呢？ 玛丽-简喜欢上蜘蛛侠，而后又喜欢上彼得-帕克，在这里，编剧耍了一个招，对观众来说是理所当然、顺理成章的事情，因为他们知道彼得-帕克就是蜘蛛侠，观影的时候毫无障碍地完成交接。 但对演员来说，这里缺失了一部分信息，玛丽-简如何在喜欢上蜘蛛侠的同时又喜欢上了彼得-帕克，而且她当时还正在和哈利-奥斯本约会呢。 前世，“蜘蛛侠”电影就没有能够说清楚这里面的逻辑，而是巧妙利用观众知晓蜘蛛侠真身的这个信息差完成偷梁换柱，悄无声息地完成玛丽-简的情感脉络。 也许观看电影的时候，观众察觉不到这里的怪异，但冷静下来就能够察觉到其中的不通顺和粗糙，呈现在观众眼前的效果就是玛丽-简见异思迁，见一个爱一个。 对于角色的饱满、立体、魅力来说都是一个沉重打击。 在电影产业里有这样一个现象叫做“冰箱效应”。 也就是说，如果观众在观看电影的时候完全被吸引，全然没有察觉到异常，一直到回家打开冰箱的时候才意识到，电影的逻辑错误或者剧情硬伤，那么电影就是成功的。 毕竟，电影也是人创作的，难免出现一些错误和漏洞；但电影真正的魅力在于观影过程中的沉浸感，因此，只要观众在打开冰箱之前没有察觉异常就没有问题。 在“冰箱效应”的合理范围，一些残缺一些错误都是可以包容的。 比如玛丽-简的情感脉络。 这会影响电影票房吗？不会。 这会限制成就经典吗？会。 这也是克里斯滕疑惑的来源，她的问题不仅仅是玛丽-简什么时候喜欢上彼得-帕克，更准确来说应该是玛丽-简在彼得-帕克蜕变成为蜘蛛侠的道路上扮演了什么角色？ 其实，山姆一直试图写活玛丽-简： 当玛丽-简爱上彼得-帕克然而彼得-帕克却拒绝玛丽-简告白的时刻，就是因为彼得意识到“能力越大责任越重”的意义，他需要独自肩负这份重量，否则玛丽-简只会像本叔叔一样遭遇不幸，拒绝不是因为不爱，恰恰是因为爱得太深。 这一段弧光，不仅能够让彼得-帕克变得完整，而且还能够让玛丽-简在电影里承担和本叔叔一样的份量。 然而，剧本的缺失、电影的篇幅等等因素限制克里斯滕的演绎，最后导致玛丽-简还是沦为一个瓶，就好像哈利-奥斯本和彼得-帕克意气之争的玩具一般。 对商业电影来说，这样的情况习以为常；但山姆的本意是拍摄一部青春成长电影，这样的缺失无疑是遗憾的。 现在，不管原因是什么，克里斯滕意识到了这件事，这是否意味着他们有机会让电影更上一层楼？ 想到这里，安森再次看向克里斯滕。 “所以，你认为玛丽-简是一个什么样的女孩儿？” 克里斯滕非常意外，安森没有回答她的问题而是开启了另外一个话题，但她并没有着急地开口。 沉吟片刻。 “外表光鲜亮丽，内心孤立无援。” 一句话，克里斯滕就准确把握住了玛丽-简的特质。 克里斯滕再次看向安森，安森轻轻点头表示赞同，“玛丽-简的家庭非常糟糕，不止是孤独而已，更是不断伤害她，她试图逃脱，唯一的想法就是尽快离开那个地狱。” “她没有安全感，孤独、脆弱、倔强，并且隐藏自己的自卑。” 克里斯滕插话，“自卑？”确定吗？安森眼神坚定，“对。自卑。她不认为自己配得上更好的选择，她也不相信有人愿意真心爱她。所以，她竭尽全力抓住任何一个愿意靠近自己的人，就好像抓住救生圈一般，哪怕她从来没有喜欢过对方。” “她，只是在求助。” 克里斯滕陷入沉思。 安森还在继续。 “其实，对蜘蛛侠的好感也是一样，因为对方三番两次拯救自己，每个少女都怀抱辛德瑞拉的幻想一样，期待着一个王子将自己拯救于水火之中，她对蜘蛛侠产生了一种异样的情感。” “不见得是喜欢，但对救命恩人的感激和喜悦占据上风，所以她主动亲吻了蜘蛛侠。” 于是，他们奉献了载入影史经典的那个倒挂之吻。 克里斯滕感受到了冲击，安森提出了一个非常大胆也非常新颖的观点，“所以她不喜欢哈利-奥斯本也不喜欢蜘蛛侠？” 安森轻轻耸了耸肩，“你看过‘了不起的盖茨比’吗？其实，玛丽-简的内心和黛西一样，黛西从来没有弄清楚自己想要什么，只是在盲目地追逐着，然后被自己的空虚一点点吞噬。” 克里斯滕一愣，笑容爬上嘴角，“你现在是把‘蜘蛛侠’拿来和‘了不起的盖茨比’相比吗？” 安森摊开双手，“重点不在于它们，而在于我们对文字对角色对生活的理解，这才是演员的工作。” 克里斯滕愣住了。 杰克也同样愣住了。 咖啡屋里，人声隐隐涌动，偶尔可以听见瓷器碰撞的声响，外面的世界还有引擎轰鸣在来来往往，但这一刻，三个年轻人的世界却显得格外静谧。 没有交换视线，也没有展开对话，只是沉浸在自己的世界里，但是，三位年轻演员脑海里的灵感却正在涌动。 然后，安森的声音在和煦温暖的空气里轻轻震动。 “玛丽-简从来没有注意到彼得-帕克，哪怕他们是邻居，因为她一直在逃跑，她试图逃离自己的生活，那个家庭那个街区，自然也包括了彼得，彼得也是她渴望逃避生活的一部分。” “一直到某一天她发现，她逃不了。” “也许她可以欺骗别人，却永远无法欺骗她自己。然后，她才意识到，也许彼得-帕克是唯一一个例外。” “因为她能够在彼得面前做自己，不需要隐藏；也因为彼得能够’看见’她，不是外貌而是她的存在，看见她的恐惧她的挣扎她的脆弱她的梦想，还因为彼得愿意认真倾听她的声音，在那一刻她是真实的。” “更重要的是，彼得代表她的真实，同时也能够理解她的梦想，彼得从来没有试图抓住她不让她离开。” “也许，玛丽-简自己也没有意识到，但站在彼得面前，从一开始一句话两句话，却慢慢地越来越多，靠近彼得就好像靠近温暖，在寒冬里的一种本能。” “随后，才是一种悸动。” “对玛丽-简来说，这是第一次。” 世界，完全安静下来。 (本章完) 第275章 人物弧光 第275章 人物弧光 克里斯滕望向安森，眼睛里流露出些许困惑，“第一次？” 这，不对吧？ 因为宗教里圣母玛利亚的影响，在北美诸多流行文化里可以发现，他们对女主角的创作往往走两个极端： 要么是站街的，要么是圣洁。 某种程度上，这两种极端相反的特性又往往凝聚在一个角色身上，成为一种终极浪漫的向往和信仰。 玛丽-简，就具有这样的特性。 在电影剧本里，她先和闪电-汤普森交往，而后和哈利-奥斯本交往，对蜘蛛侠动心，最后又爱上彼得-帕克，整部电影才短短不到两个小时，她的感情世界却已经翻天覆地数个轮回，和彼得形成鲜明对比。 但换一个角度来看，在电影的大部分时间里，玛丽-简是一个等待帮助等待救赎的角色，如同辛德瑞拉等待王子出现一样；却在结局到来的时候调换一个位置，玛丽-简成为救赎彼得-帕克并且帮助彼得-帕克完成蜕变成长的角色。 这一份错杂，恰恰是“蜘蛛侠”这部电影的深度和高度所在。 当人们讨论一部商业电影的时候，成就电影经典的往往不是主角，而是反派或者配角，因为主角需要承担魅力的部分，他不能让观众排斥或者厌恶，所以他身上承载的复杂和深刻也就被捆绑住手脚，这些戏剧冲突往往就需要分配到反派以及其他配角身上。 山姆-雷米的原版电影，由绿魔诺曼-奥斯本这个角色承担了重量，诺曼相对于彼得来说，是一个亦师亦父的角色，并且还是彼得好友哈利的父亲，却因为不同理念站到对立面，这样的戏剧冲突赋予了故事深度。 对此，安森表示赞同。 不过，安森稍稍不赞同的部分在于，“蜘蛛侠”的剧本里，包括诺曼-奥斯本、本叔叔、哈利-奥斯本以及玛丽-简一系列配角，他们都在戏剧冲突里扮演重要角色，如果能够在这些角色身上稍稍挖掘一些东西，电影就能够产生一种古希腊悲剧的恢弘与深刻。 当然，一切的前提是，不影响电影自身的轻盈和流畅—— 归根结底，这依旧是一部商业电影。 视线，重新回到玛丽-简身上。 显然，克里斯滕并没有理解安森所谓的“第一次”。 安森露出一个笑容，给予一个肯定答复，“对，第一次。” “不是对哈利-奥斯本的感觉、也不是对蜘蛛侠的感觉，一种喜欢、一种倾心、一种信任、一种悸动。” “纯粹的喜欢。” “一直到这时候，玛丽-简才真正意义上地第一次喜欢上一个人。” “喜欢，不是因为外貌不是因为条件更不是因为不安和恐惧，而是因为灵魂深处自然而然的互相吸引。” 克里斯滕的思绪在静谧的空气里缠绕氤氲飘浮。 本来，克里斯滕想询问的是，玛丽-简什么时候喜欢上彼得-帕克，安森的回答却牛头不对马嘴。 但现在，克里斯滕意识到，因为玛丽-简结识彼得-帕克已经许久许久，她对他的喜欢就不可能是一见钟情，又或者某个瞬间突然就另眼相看，而是一个默默发生的过程。 所以安森梳理一个框架，呈现出情感的变化脉络。 然后，一点一点地，在一场戏一场戏里慢慢改变。 这也就意味着，克里斯滕必须重新审视他们相处的每一场戏，探索那些话语背后的变化。 一般来说，商业电影的场景、对话、台词往往不能深入挖掘，一切都是为了推动剧情而设置出来的，这也是克里斯滕最初对“蜘蛛侠”不感兴趣的原因，演员在这些电影里看起来就好像芭比娃娃一样。但现在，他们却能够在相同的场景、对话、台词里挖掘出角色的心理变化，情节自身也就具有了意义。 角色，也就有了生命力。 对彼得-帕克来说，这是一个成长故事，在死亡和伤害的最后，他终于意识到自己拥有的能力代表沉重的责任，除非他能够承担这份责任，否则这样的能力只会毁掉他所有爱着的人。所以他推开玛丽-简独自上路。 对玛丽-简来说，又何尝不是如此，最后她终于意识到自己不能依靠别人逃出生天，因为她会永远成为别人的附庸，她需要找到自己并且找到一个愿意尊重自己的搭档并肩前行，勇敢地面对残酷的真实。 在原版剧本里，非编剧本意的，其实也给玛丽-简创作了一个人物弧光。 所谓非本意是因为，编剧的意图不是见证玛丽-简的成长，而是围绕彼得-帕克设置戏剧冲突推动剧情，一切的一切都引导向玛丽-简最后对彼得-帕克告白却被拒绝的时刻，核心驱动力依旧是彼得-帕克。 而现在，克里斯滕却能够在编剧非本意的人物弧光之上诠释出自己的理解，不需要修改剧本也不需要影响拍摄就能够让角色饱满立体起来，更重要的是，为演员诠释演绎角色创造空间，展现演员的能力。 不由地，克里斯滕就抬头看向安森，眼睛里流露出一抹神采—— 最开始，克里斯滕选择为“蜘蛛侠”试镜，就是因为安森。 克里斯滕观看了“老友记”，她能够看到安森赋予角色的魅力，在编剧和导演划定的框架范围之内进行诠释，这是否意味着“蜘蛛侠”也能够和普通商业电影稍稍不同呢？ 眼前，一切猜测全部成为了现实。 然而，克里斯滕依旧惊喜，即使自己的判断是正确的，这一刻也还是被安森脑海里的奇思妙想打动。 难怪！ 在克里斯滕和山姆的短暂接触时间里，山姆话里话外都对安森赞不绝口，显然不是对待一个瓶演员的态度。 克里斯滕，“所以，这就是你摸索出彼得-帕克心理弧光的办法吗？” 话题，回到安森身上。 安森没有否认，摊开双手，“我所知道的办法也没有多少，毕竟，经验还是不够多。” 一句自嘲，顿时就让空气轻松欢快起来。 克里斯滕看向杰克，“你知道你的朋友一向如此厉害吗？” 杰克微微一愣，“啊？” 前一秒，杰克还看着克里斯滕，注意到克里斯滕专注望向安森的视线，有些出神。 下一秒，杰克没有预料到话题就已经转向自己，一阵手忙脚乱。 还好，安森帮忙解围，“不，他不知道。女人眼里的男人和男人眼里的男人，根本就是两种截然不同的生物。所以，我知道伱非常敬佩我，但显然，杰克不这样认为，他现在应该满脑子都是问号吧。” “哈哈。”克里斯滕的笑容完全绽放开来。 “……安森？”一个略显迟疑的声音，从旁边切入，打断了他们的对话。 (本章完) 第276章 一臂之力 第276章 一臂之力 一眼，安妮-海瑟薇就注意到了安森。 尽管咖啡屋里灯光并不明亮，超过一半的座位都已经坐满；但还是毫不费力地，一下就注意到他的存在，轻而易举就从汹涌人海之中脱颖而出。 一件普普通通的烟灰色帽t而已，凌乱懒散的短发随意地耷拉下来，举手投足之间散发出一种随性而明亮的气质，牢牢抓住不经意掠过的视线。 他似乎就有这样的能力，无论走到哪里都能够成为焦点。 下意识地，安妮就停下脚步，但正准备上前招呼问候的动作稍稍迟疑一下，她注意到安森正在和朋友谈话，她这样冒冒然上前打扰是否不合适？ “赫！” 旁边的好友汉娜-哈里斯（hannah-harris）倒吸一口凉气，重重地捂住嘴巴，转头瞪圆眼睛看向安妮，尽管没有开口，但肢体语言已经再明显不过。 安妮有些害羞—— 她真的不应该和汉娜分享太多剧组拍摄的絮故事。 问题在于，“公主日记”拍摄完毕后，他们私底下就没有联络，今天意外偶遇，冒然上前打招呼似乎有些唐突和尴尬，但视而不见好像也不太礼貌。 汉娜连连摇晃安妮的左手，“安妮，那是安森-伍德，对吧？对吧！我没有认错吧？那就是他吧？” 深呼吸一下，安妮勉强镇定下来，“对，你没有认错。” “安妮，安妮安妮安妮。”汉娜按耐不住自己的亢奋。 安妮有些无奈。 她知道汉娜一直想要见见安森，因为她分享了许多拍摄絮和幕后趣事，汉娜对安森充满了好奇，却没有想到机会就这样出现了，汉娜简直如同跳蚤一般安静不下来，用全身力气表达自己的激动。 安妮后悔了，她就不应该分享那些故事的。 但是…… 安妮还是找回理智，“我们上前打招呼一下就好，只是打招呼，他正在和朋友聚会，肯定不希望被打扰，我们就只是问候一下，然后就转身离开。” 汉娜根本不等待，点头如捣蒜，也不知道听进去多少。 安妮站在原地调整一下呼吸，为自己做心理建设，“好，我准备好了。” 但是，脚步依旧在原地一动不动。 汉娜，“安妮！” 安妮露出一个苦笑，“剧组杀青后，我们就没有联系了，上一次碰面已经是半年前，你给我一点时间做心理准备。” 汉娜贼兮兮地用肩膀撞了撞安妮，“心理准备？什么心理准备？面对混世大魔王的心理准备还是面对暗恋对象的心理准备？” 安妮一阵无语，举起双手隔空做了一个掐汉娜脖子的动作，“我会杀了你，汉娜，我绝对会杀了伱。” 汉娜配合歪着脑袋吐出舌头翻个白眼，然后恢复正常，“没问题，等我们和安森打招呼后。” 噗。 安妮直接笑出声。 但这一打岔，安妮的心弦松弛下来，终于迈开脚步。 “……安森？” 开口前，还有些忐忑；但开口后，却不由雀跃起来。 然后，安妮就看到安森应声回头，视线搜寻了一番，两个人的眼睛完成对焦，笑容就爬上了那双湛蓝色的眸子，连带着安妮嘴角的弧度也跟着上扬。“安妮。”安森站立起来，流露出惊喜，“你怎么也来了？” 安妮眼底也堆满了笑容，“这里是我和朋友常来的店铺。” “啊！”安森突然清醒过来，“你就居住在纽约，对吧？抱歉，我完全忘记了这件事，显然我不是一个合格的朋友。” 安妮正准备开口，旁边却有一个声音插话进来，“如果需要记住朋友住址才算合格的话，那大部分朋友应该都是酒肉之交，毕竟，家庭住址可不能随便透露。” 安森顺着声音看过去，满脸认真，“这样说也对，否则连环杀手的作业就太简单了，我们应该保持警惕。” “哈哈。”汉娜爽朗地笑起来，微微往前探了探身体，主动伸出右手，“汉娜，安妮最亲密的朋友。”然后压低声音，“安妮一直强调你很帅气富有魅力，我觉得，她没有夸大其词。” 安妮瞪大眼睛，“汉娜，你？” 安森也跟着笑了起来，“感谢情报。其实在剧组的时候安妮就说过了，我当时以为她只是客套而已，但现在看来并非如此。” 安妮不敢相信，“嘿，安森！” 结果，安森直接看过来，那清澈明亮的眼神全然没有闪躲，让安妮的心脏漏跳一拍，连忙清了清嗓子掩饰自己的慌乱，“汉娜才不是我最亲密的朋友。普通朋友。只是普通朋友！” 汉娜捂住胸口，一脸悲痛欲绝的表情，“没有想到你是这样的安妮。” 原本以为安妮会慌张，却没有想到安妮也满脸认真地点点头，“看，她一点都不了解我，我就是这样的安妮。” 一边摊手一边摇头，满脸淡定，完全看不出恶作剧的模样。 私底下，一向乖乖牌的安妮偶尔也会俏皮胡闹一下；但是，不多，这就是安森第一次看到这样的模样。 有些意外。 笑容悄悄爬上安森的眼角，然后他就想到了克里斯滕和杰克，脑海里冒出一个想法，主动发出了邀请，“你们是前来放松的吗，还是和其他朋友有约，不介意的话，可以加入我们。” 反正，和克里斯滕的角色讨论已经基本结束了，接下来三个人坐在这里交谈，估计杰克又要心不在焉了，安森觉得自己这个电灯泡的瓦数有些高—— 如果安森没有看错的话，杰克应该对克里斯滕有好感。 一见钟情？ 所以，安森干脆发出邀请，如果安妮和汉娜落座，自然而然地，她们两个不速之客就会成为新的搅局者，而稍稍领先一些结识彼此的杰克和克里斯滕则成为另外一派，他们之间的交谈就会自然许多。 安妮有些迟疑，这不是她们的计划，而且她也不想打扰安森和朋友的聚会，拒绝的话语已经到了嘴边，不想，汉娜已经率先上前，大剌剌地落座。 “那就再好不过了。我正担心着，我和‘普通朋友’安妮单独两个人聊天可能会尴尬到想要自刎身亡。” “普通朋友”，加重音。 “汉娜，汉娜。” 然后，汉娜就已经分别朝着杰克和克里斯滕伸手自我介绍起来。 安妮表情尴尬地看向安森，“抱歉，我是不是打扰你们了？” 安森轻轻摇头，朝着安妮露出一个神秘兮兮的笑容，“不，其实是我先打扰他们的，现在这样反而更好。” 安妮：？？？ 顺着安森的视线看过去，慢了半拍才反应过来，安妮张大嘴巴满脸震惊，眨巴眨巴眼睛，不敢置信地看向安森，那水汪汪圆溜溜的眼睛写满了愕然和雀跃。 安森将手指放在唇瓣上，眼睛里满满都是笑意，“嘘。” (本章完) 第277章 推波助澜 第277章 推波助澜 小心翼翼地，安妮端起咖啡杯轻抿一口，借着小动作的遮掩偷偷打量对面正在咬耳朵的克里斯滕和杰克，却发现两个人之间的距离堪比科罗拉多大峡谷，但杰克看向克里斯滕的眉眼却满满都是温柔。 “小心。” 耳边传来一个低低的声音，距离太近，安妮能够清晰感受到淡淡的温热混杂迷人的咖啡香气拍打在耳朵上，富有磁性的醇厚嗓音轻轻拨动心弦，耳垂如同着火似乎一下就滚烫得不行，心跳顿时乱了。 左侧脸颊到肩膀再到手臂的肌肉完全僵硬紧绷起来，一阵酥麻在皮肤表面如同电流一般窜动跳跃，不需要转头，安妮的视线余光就能够捕捉到安森微微贴近的脸庞轮廓，一片阴影投射在心脏的位置。 噗通。 噗通。 “小动作注意不要被发现了，否则气氛马上就会尴尬起来。” 理智，在声音里渐渐融化。 不由地，安妮就轻轻颌首表示赞同，用残存的一点理智勒住缰绳，自己也忍不住微微拉近距离靠了回去，用同样的方式贴着安森的耳朵压低声音说到。 “可是，这样真的没有关系吗？他们好像没有任何进展。” 说完，安妮自己忍不住吞咽一口唾沫，残留在口腔里的咖啡涌起一片回甘，咖啡因似乎融入血液，心跳狠狠撞击着耳膜，自然有一种紧张和刺激。 如此感觉就好像两个人分享同一个秘密，不需要语言也不需要动作，自然而然地拉近距离结成同盟。 安森也注意到了克里斯滕和杰克之间的那道鸿沟，但同时他也注意到杰克看向克里斯滕眼神里的明亮和专注，不管发生什么，杰克的目光都离不开克里斯滕。 果然，他们的关注焦点并不相同。 “可是，我还以为进展顺利呢，毕竟，没有必要太着急。”安森说出自己的想法。 安妮偷偷瞥了安森一眼，两个人的距离着实太近，甚至能够感受到毛孔散发的热度，皮肤微微发烫，呢喃细语着，“你确定吗？他们甚至没有眼神交流，如果无法接收信号的话，一切都是无效的。” 毫无预警地。 安森转头望过来，那双湛蓝色眸子就这样撞入安妮的眼睛里。 安森没有意识到两个人距离如此之近，第一反应就是意外；安妮则没有预料到安森突然之间的转头，脑海瞬间只剩下“嗡”的声音在耳膜之上拉长。 鼻翼底下的呼吸就这样缠绕起来，下意识地屏住呼吸，心脏撞击的声响就在耳膜之上越来越响越来越重。 时间，短暂地停下脚步。 空气和旋律潺潺流淌，隐隐约约的人声和引擎声响穿行其间，世界依旧喧嚣，却好像摁下了暂停键。 一个灵感如同闪电一般划过脑海，安森眼睛一亮，“我知道了。” 安妮瞪大眼睛，努力避免回避视线，避免泄漏此时此刻心跳的混乱，“什么？” 安森的嘴角轻轻上扬起来，勾勒出一道轻盈的弧线，“我们没有必要操之过急，一切还是需要顺其自然；但你是正确的，至少应该让他们感受到氛围。” 安妮的瞳孔里倒影着安森的脸孔，不由地细细搜索那双眼睛里的雀跃和幸福，脸颊飞上两朵红晕，滚烫滚烫，“氛围？” 安森轻轻点头，“氛围。我们现在在哪儿？” 安妮的思绪完全进入安森模式，“咖啡屋？” 安森露出一个笑容，“对。所以，你现在听到了什么？” 听？ 安妮一愣，暂时把思绪找回来，“音乐，不对，现场演唱？” 这是一间现场表演的咖啡屋，每天晚上都会安排不同的音乐人登台，包括但不限于爵士、民谣、流行、蓝调等等等等，主要还是为了营造氛围。 而对于那些独立音乐人、地下乐队来说，这样的平台更是格外珍贵，不仅能够展示自己，而且还能够保持一个相对稳定的收入，维持他们的日常生计。除此之外，纽约是一座大城市，充斥数不胜数的机遇，音乐制作人、杂志主编、专业音乐评论员等等可能出现在城市的角角落落，挖掘明日的巨星们。 可想而知，这样的表演机会是没有人愿意错过的。 眼前，也是如此。 一位歌手正在表演爵士，慵懒而梦幻的旋律让咖啡屋的氛围也跟着沉淀下来，肌肉和神经自然而然地放松下来，营造出一种暧昧的感觉，正中下怀。 安妮一下就明白了安森的意思，眼睛也跟着明亮起来，但随即又流露出困惑，“可是这音乐不是非常适合吗？” 安森轻轻摇头，“不，伱应该听听歌词。” 安妮安静下来，认真侧耳倾听一番，然后就愣住了。 什么“双手盛满泪水心脏装满酒精如同行尸走肉一般”，什么“广袤海洋之中我愿意怀抱喜悦死去”。 显然，这不是一首浪漫情歌。 安妮看向安森，笑容有些尴尬。 安森轻轻耸肩，“除非是两颗伤痕累累浪迹天涯的心互相依偎互相拥抱，否则他们很难交流眼神。” 安妮注意到安森眼睛里戏谑的调侃，一下没有忍住，嘴角就上扬起来，不得不捂住嘴巴避免自己爆笑出声，但肩膀还是控制不住地快速耸动起来。 好不容易控制住自己，安妮再次开口，“那怎么办？” 安森满脸认真，“我有一个想法，也许我们需要执行‘碟中谍’的任务，把那位表演歌手绑架离开。” 安妮正准确吐槽，结果耳边就传来音乐结束的声响。 “谢谢，那么今晚的表演就到此结束。” 安妮看向安森。 安森看向安妮。 面面相觑之间，安妮再也没有忍住，笑容从眉宇之间完全满溢出来，因为太夸张以至于汉娜也注意到了这里的动静。 安森向汉娜眼神示意一下，而后用眼神让安妮冷静，他已经想到办法，也没有解释就离开了座位。 汉娜靠近过来，压低声音询问，“你们刚刚在窃窃私语说什么？” 安妮也不知道应该如何解释，“我们在讨论现场表演，刚刚那位歌手不错，对吧？” 汉娜：？？？“谁在咖啡屋闲聊还注意背景音乐的？” 吐槽归吐槽，但汉娜和安妮两个人都注视着安森的动向。 安森到前台和侍应生交流了两句，然后又和咖啡屋经理交流了两句，再然后就跟着经理消失在后台。 汉娜和安妮面面相觑，两个人都不知道发生了什么。 没有等待多久，安森就再次出现了，手里还多了一把吉他，前进方向赫然是…… 表演舞台！ (本章完) 第278章 我是你的 第278章 我是你的 一把吉他，一张高脚凳，一盏并不明亮的聚光灯，这就是全部了。 咖啡屋里并没有注意到这里的变化，正如汉娜所说，没有人会注意到咖啡屋里背景音乐的存在，除非是专场演出，否则那些表演就消失在背景里。 也许，安妮和汉娜是例外。 克里斯滕也注意到了异常，顺着安妮的眼神往过去，一下就看到了安森，问号几乎就要满溢出来—— 怎么回事？ 克里斯滕转头看向安妮，安妮努力做出一无所知的无辜表情，然后她就看向杰克，压低声音询问。 一直到此刻，杰克才注意到安森。 杰克：？？？ 杰克发誓，他和安森也就是偶尔聊聊天的朋友，彼此之间的了解并不多，他也是第一次知道安森居然会弹奏吉他，但认真想想，居然一点都不意外。 杰克看向安妮。 安妮继续满脸无辜。 也就是这短暂的视线交错，安森已经准备妥当。 指尖，轻轻拨动琴弦，收起玩笑，认真地调弦，清澈明亮的音符散漫凌乱地流淌出来，制造出些许噪音，间或地就有三两位客人注意到了变化。 意外，倒不算意外，反正更换一位表演者也依旧是是表演者，但是，静静坐在高脚凳上的安森散发出一种专注而沉静的魅力，视线不由自主地飘过去。 咖啡屋里，交谈声依旧在涌动，并不嘈杂也不喧闹，只是一股嗡嗡声响在夜晚的空气里轻轻震动。 有人在谈笑，有人在争辩，有人在亲密地肢体接触，有人则坐在窗户边上静静地看着外面世界车来车往的喧嚣繁忙…… 一个小世界里，却又分割出无数个小小的世界。 互不相干地却又静谧融洽地共处在同一个空间里。 声音、身影、光线的纵横交错之间仿佛可以看到不同空间的碰撞，平行宇宙里发生截然不同的故事。 然后。 清澈的吉他弦音传来，没有其他乐器也没有演唱歌声，就是最普通的木吉他弦音，略显简单的和弦，在夜色里潺潺流淌，却如同清泉一般叮咚跳跃。 轻盈，曼妙，清新。 宛若阳春三月，冰雪融化，春回大地，顺着刚刚冒出头的嫩绿流淌而下，凛冽的泉水从苔藓和石缝之间渗透出来，清冷的空气在金色阳光里一点一点温暖起来，忍不住就想要和旋律一起翩翩起舞。 铮铮作响的木吉他弦音之间，偶尔穿行清脆的鼓点。 鼓点？ 不是只有一个人吗？ 望过去，然后就可以发现舞台上确实只有一个人，修长的指尖在琴弦之间飞舞，时而用掌根或者前掌拍打一下琴箱，制造出不同质感不同色彩的鼓点，整个演奏的层次一下就丰富起来。 视线，不由停留—— 这是……民谣？ 和此前爵士的靡靡之音不同，民谣的清新自然没有任何杀伤力，稍稍不注意就消失在背景音里，但眼前的演却在简单的和弦里展现眼缭乱的技巧，上下翻飞的人旋律宛若春雨一般在耳膜上奏响。 没有歌词，没有演唱，却不由自主地投去视线。 然后，一眼就可以看到那张脸。 俊朗，清隽，潇洒。 简简单单往那儿一坐，就让人挪不开眼睛，嘴角的弧度轻轻上扬起来，阳光穿透重重云雾一般洒落，温暖却不滚烫、轻柔而不炙热，紧绷的心弦一下就跟着放松下来。 在自己意识到之前，嘴角的弧度就已经浅浅地上扬起来。不止其他观众，汉娜也是满脸错愕地看向安妮。 但这次，安妮是真的无辜，她也不懂安森在做什么。 唯一能够确定的就是，这样的安森和平时稍稍不同，有些内敛有些低调有些静谧，却一样绽放出光芒。 安妮也挪不开目光，静静地，就这样静静地沉醉。 汉娜没有得到答案、却也没有时间和精力追问，连忙转头看向舞台，唯恐自己错过任何一点表演。 克里斯滕和杰克也不例外，带着些许好奇和探究，双双看向安森。 安森并不着急，始终沉稳始终冷静，用指尖演奏旋律，他的目的不是吸引注意也不是赢得掌声，纯粹就是为两位朋友营造气氛，所以没有必要着急。 音符，在咖啡屋里萦绕，并不喧宾夺主也不华丽绚烂，安森却好像正在玩耍音乐一般，演奏开始自由自在起来，放飞想象，仅仅只是为了营造氛围。 所以，安森保持旋律的简单，甚至带着些许孩子气的戏谑和顽皮，将自己的调侃隐藏在音符之间。 抬起头，安森也注意到了杰克和克里斯滕的目光，笑容爬上眉梢，又演奏了两个八拍，这才进入正题。 蹬蹬蹬蹬，蹬蹬蹬蹬。 音符，在指尖跳跃，然后安森的歌声终于通过话筒传播出来。 “我承认你已经掳获我，而你也一清二楚。” “我试图表现冷静，但你的火辣让我融化。” “我能感受到蠢蠢欲动，现在我正在试图刹车。”（注1） 一点调皮，一点幼稚，一点清新，歌词和旋律一样并不复杂，完全就是一曲小调，甚至有些简陋，但安森的演唱带着浅浅笑意，幸福和悸动在歌词之间涌动，甜蜜就这样满溢出来。 杰克，心弦轻轻拨动。 他甚至没有来得及分辨安森的歌词到底怎么回事，下意识就瞥了克里斯滕一眼，快速收回却又忍不住再次瞥了一眼，并不快的心跳突然就漏了一拍。 空气，是绿色的、也是粉色的。 不需要嘶吼也不需要呐喊，咖啡屋里的视线就熙熙攘攘地朝着舞台慢慢聚集，欢快的节奏和小资的情调让人目眩神迷，整个氛围悄无声息地改变。 “在我的高冷全面崩盘之前，我试图展现自己最帅气的一面，除了上帝显灵之前再也没有什么能够阻止我。” 哈哈。 一片轻笑，情感萌芽的悸动在空气里悄悄浮动，整个世界都是恋爱的气息。 “我推测这是一次机会，要么收获爱情要么收获教训，但我不会再迟疑，不会不会。” 安森抬起视线，看向人群，如同蝴蝶一般落在杰克和克里斯滕的肩膀上，轻声哼唱。 “无法再等待，我是伱的（i'm-yours）。” 婉转，曼妙，整个世界都在旋转，如此简单如此直白如此孩子气的一句话，却让咖啡屋里数不胜数的平行宇宙全部集体沦陷，就这样陷入致命的浪漫。 坠落，就这样缓缓坠落。 注1：我是你的（i’m-yours——jason-mraz） (本章完) 第279章 满室星光 第279章 满室星光 bpm，beats-per-minute，顾名思义，这就是一个单位，每分钟的鼓点总数，电子音乐正是依赖于bpm数值的高低来描述不同音乐的节奏。 但事实上，bpm并不是电子音乐的专有名词，任何一种选择鼓点的音乐都存在这一指标，包括蓝调、爵士、流行等等，只不过bpm是电子音乐核心之中的核心，所以人们往往将二者直接联系起来。 其实，将bpm理解为心跳，就能够感受到音乐的情绪和色彩。 如果一首歌的bpm低于九十，心跳放缓，自然而然就能够感受到失落、悲伤、阴郁、寂寞等等情绪。 而一首歌的bpm高于一百二十，心脏狂跳，亢奋、刺激、澎湃的肾上腺素就会源源不断地分泌井喷。 当然，万事没有绝对，用bpm一百二十的电子舞曲表达热闹之中的失落和苦涩，往往能够制造另外一种效果，用bpm五十的蓝调表达潺潺流动情感的坚韧与澎湃，脆弱之中的坚强又有另外一种感受。 眼前，正是如此。 一般来说，民谣的bpm相对而言以轻缓柔和为主，普遍在九十到一百二十之间；然而，安森却用一把吉他，在演奏和弹击之间巧妙地控制bpm，超过一百二十接近一百三十的节奏在音符之中跳跃。 悸动，微微颤抖，宛若坠入爱河时刻的怦然心动一般。 悄无声息地，空气就跟着快活起来。 表面来看，简单、朴素、乃至于简陋的表演，却不知不觉牵引心神，此前表演爵士的时候甚至没有人注意到现场演出的存在，此时此刻视线和注意力却纷纷转移过去，第一下就注意到那上下翻飞的手掌。 化腐朽为神奇。 噗通，噗通，噗通。 心脏，撞击着耳膜，缓缓沉醉。 而安森的演唱更是增色不少，随性而自由、潇洒而轻盈，即使闭上眼睛，也能够从声音里听出笑容。 宛若午后阳光洒落在皮肤表面一般。 “……无法再等待，我是你的（i'm-yours）。”（注1） “嗯……嗯哼哼哼。” 树荫，草地，野，小溪，鼻腔里不经意间哼唱出来的不知名旋律，却让脚步轻盈地蹦蹦跳跳起来。 “所以像我一样睁开眼睛公开想法，畅想未来大倒苦水，你是自由的。” 笑容，爬上嘴角。 人人都能够听出安森声音里的调侃，他们不应该有保留，不止探讨幸福，也应该大胆抱怨和吐槽，展现自己最真实最原本的模样。 因为不管如何，爱情，早就已经沦陷。 不由地，克里斯滕回头看向杰克，嘴角的笑容上扬，交换一个视线，却一下就撞进杰克深邃的眼睛里。 耳边，传来安森的哼唱。 “凝视心脏，你会发现爱，爱爱爱。” 克里斯滕愣住了。 杰克也愣住了。 音符，随风舞动。 “聆听旋律，载歌载舞，我们就是一个大家庭，但看在见鬼上帝的份上，我们有权利去爱，爱爱爱……” 噗。 咖啡屋里所有人都听到了安森的那句咒骂，“见鬼的”，却没有人生气发怒，旋律里的俏皮展露无遗。 克里斯滕和杰克也不例外，视线交错之间双双笑了起来，有些羞涩有些悸动，暧昧在空气里冒泡。 视线匆匆错开，却忍不住再次偷偷瞟过去，不经意间余光再次碰撞在一起，耳边传来安森的歌声。 “所以我不会再迟疑，不会不会。” “无法再等待，完全确定。” “没有必要拐弯抹角，春宵苦短，命中注定，我是伱的。”刹那间，脸颊飞上红晕，心跳的错位和碰撞让幸福充盈整个胸膛，克里斯滕和杰克双双收回视线，悄悄地抬起头看向安森，尽管没有任何接触，但嘴角的笑容却上扬起相似的弧度。 坐在聚光灯里，安森看不清楚前方的景象，一切只有模糊的轮廓而已，但他能够注意到安妮的视线。 温暖而明亮，宛若北极星。 戏谑，爬上安森的嘴角，如同杂耍一般玩起了样。 “你，噢，你你你……你你你……” 自由而欢快，发出奇奇怪怪的声音，在民谣之中融入节奏蓝调的哼唱，歌声在音符之间肆意穿行，仿佛踢踏舞的脚步一般，潇洒地踏着音符乘风翱翔，让在场每一位观众也忍不住想要跟着翩翩起舞。 哪怕不是舞步，至少也是指尖—— 踏踏踏，手指在膝盖上跳跃，忍不住开始抖腿。 一个两个三四五个。 难以想象地，咖啡屋的注意力就这样全部集中过去。 “你你你……你是否愿意……” 绚烂而华丽、自由而肆意的玩转节奏，就连旋律也沦为陪衬，如同高空跳水一般，一个猛子就扎入水底，用心脏用脉搏用灵魂去感受安森的歌声，一点一点融化。 然后，一个停顿，声音放轻，宛若耳边细语。 “稍稍靠近我一些。” 啊！ 全身细胞忍不住尖叫，似乎能够从话筒里的气音感受到安森耳边呢喃的温度和气息，漫天星光同时亮起。 明明在室内，明明在纽约——明亮璀璨的城市灯光早就将夜幕推开，即使抬头也看不到任何星光。 但此时，就在这一刻，却仿佛全世界的星星全部睁开眼睛，月光在脚边潺潺流淌，风声和安森合奏。 浪漫得令人心醉。 “然后我就会在你的耳边细语，我已经费数不胜数的时间对着镜子排练，并且弯腰靠近镜面确认自己的嘴形，但是呼气挡住了镜面，于是我画上一个鬼脸，开怀大笑。” “我猜测我想说最完美的告白就是，我想和你一起逃离浮华长厢厮守，那就是我们的目标，长厢厮守，彼此的名字就是彼此的坚守。” 行云流水，一气呵成。 再次，一个停顿，安森摁住琴弦，停止拍打琴箱，没有旋律没有节奏什么都没有，陷入一片安静。 安森抬起眼睛，如此明亮又如此深邃，漫天星辰也暗淡无光。 安森注视着安妮。 安妮注视着安森。 有那么短短一刹那，世界安静下来，仿佛就只剩下他们两个，在无边无际的夜色里，聆听月光的演奏，心脏撞击胸膛的声音成为鼓点，然后他们就这样缓缓坠落，明明是自由落体，却曼妙得让人忘乎所以。 一个刹那，轻舟已过万重山。 他，再次轻声哼唱。 “但我不会再迟疑，不会不会。无法再等待，我是你的。” 美好得令人心醉。 修长的指尖，再次在琴弦之上翻飞，曼妙的旋律如同涓涓细流一般灌入全场观众的心田，又温暖又清冽。 语言无法形容的幸福。 心脏，就这样炸裂开来，宛若烟。 注1：我是你的（i’m-yours——jason-mraz） (本章完) 第280章 夜色漫步 第280章 夜色漫步 “那么像我一样睁开眼睛公开想法，畅想未来大倒苦水，你是自由的。” “凝视心脏，你会发现自己翱翔蓝天。” 一步，再一步，轻轻踮起脚尖，心脏就插上翅膀迎风飞翔，话筒里传来安森自由的歌声，完全玩开了。 如同夏日太阳雨里兴奋得奔跑着跳跃着玩水的孩子一般。 “所以，不要，请不要，请不要，哼哼哼，嘟吧嘟吧嘟嘟嘟，请不要……” “没有必要拐弯抹角，春宵苦短，命中注定，哦，哦哦哦，是命运命运命运，我是你的，嘟嘟嘟吧嘟吧……” “嗯嗯哼……吼吼吼……” 随性，潇洒，自由，轻盈，跳跃。 安森完完全全沉浸其中，放飞自我，在高音和低音之间来回转换翩翩起舞，以至于听众的心脏也跟着一起搭乘过山车。 “哦，我是伱的。” “哦！我是你的……我我我是你的……” 渐渐地，旋律消失，星光熄灭。 但是，胸腔里几乎就要漫溢出来的悸动与浪漫却让人融化，就在一切即将遁入虚无之际，安森突然又是一阵扫弦。 噼里啪啦。 啪。 安森再次摁住琴弦，噪音消失，熙熙攘攘一阵吵闹的世界重新遁入安静，万籁俱静，什么声音都没有，就只有心脏撞击胸膛的声音轻轻扯动脉博。 噗通。噗通。 下意识地，克里斯滕就转头看向杰克，即使她自己不知道原因，又或者说没有原因也没有关系，听从心脏的指引，自然而然地望过去，然后就看到了一片星光。 杰克也不知道从哪里冒出来的勇气，没有回避视线。 他在注视克里斯滕的后脑勺，心脏不断撞击胸膛，指尖开始冒汗，却忍不住默念： 转头。转头。转头。 然后，克里斯滕就转过头来。 杰克吓了一跳，偷偷摸摸的动作被抓包，下意识的第一反应就是回避；但神奇的是，这次他没有。 脑海里不由就浮现安森的第一句歌词。 “我承认你已经掳获我，而你也一清二楚。” 他知道自己竭尽全力表现镇定，避免自己掉马甲；但显然，他没有办法隐瞒，在别人眼睛里早就已经不是秘密，所以，尽管羞涩尽管腼腆尽管拘谨，他还是控制住了自己，竭尽全力避免转头。 勇敢地，迎向克里斯滕的视线。 有那么短短一刹那，克里斯滕愣住了，就这样静静地、直直地望向杰克的眼睛，被一股温柔却汹涌的海浪包围，然后两团红晕就这样飞上了脸颊。 一惊。 克里斯滕回避视线。 一股不知道从哪里冒出来的悸动牢牢抓住心脏，着实太突然太陌生也太强烈，以至于慌乱起来。 啪啪！ 耳边，传来掌声。 克里斯滕如同惊弓之鸟一般，还以为自己被发现了，但到底被谁发现又被发现什么，却说不清楚，猛地一下坐直身体，环顾四周，这才发现自己的窘迫—— 啪啪啪，啪啪啪！ 掌声，如雷，朝着安森汹涌而去。不需要言语也不需要号召，掌声自发性地爆发出来，并且在短短一小会儿就充斥整个咖啡屋空间，滚滚热浪释放出难以置信的能量，节节攀升。 越演越烈。 克里斯滕脸颊微微一红，偷偷回头瞥了一眼杰克，却发现杰克正在憋笑，她有些窘迫却也有些好笑，嘴角忍不住轻轻上扬起来，两个人相视一笑。 笑容，就再也控制不住。 收回视线，克里斯滕也为安森鼓掌，加入众人行列。 掌声和口哨、欢呼与喝彩，熙熙攘攘地连成一片。 安森没有掩饰自己的意外—— 这段表演，就是小夜曲，一首轻盈简单的小调而已，没有什么复杂的东西，纯粹为了营造氛围而已，居然赢得如此瞩目，还有如此热烈的回应，这完全是预料之外的情况。 不过，安森也没有拘谨，落落大方地躬身谢幕。 在一片喧闹嘈杂的掌声里，安森离开舞台，将吉他还了回去，咖啡屋经理再三表示感谢，并且为安森他们今晚的消费免单。 显然，他也没有预料到如此场景。 刚刚安森要求表演一首曲目的时候，他还以为又又又是一个男人试图展现自己的才华向爱慕对象告白结果可能又要大庭广众之下翻车出丑的情况，答应不是欣然应允、而是速战速决的无奈妥协。 结果？ 这位经理是懂得业务的，马上递给安森一张名片，热情地发出邀请，希望安森未来还可以前来表演。 安森看着那张名片，哑然失笑，但他也没有告诉经理自己是一位演员，收下名片，转身返回座位，招呼朋友们离开。 本来，汉娜不明所以，但顺着安森的视线望过去，然后就可以看到周围又是口哨又是鼓掌的客人们，马上明白过来，招呼着懵懵懂懂的杰克和安妮离开。 也许，这里唯一一个真心想要离开的就是克里斯滕了—— 脸颊烫得厉害，她需要呼吸一些新鲜空气才行。 一行人在全场瞩目视线之中，终于离开室内灼热到近乎沸腾的凝滞空气，纽约春天清冷的空气瞬间包围过来，明显的温差让鸡皮疙瘩疯狂往外冒。 安森落落大方地脱下风衣外套保留一件牛仔外套，然后将风衣借给安妮，并且不断给杰克眼神暗示。 杰克那根木头愣是没有读懂。 反而是克里斯滕明白了，偷偷看向安森的眼神里满满都是笑意。 安森注意到了，回望过去，他相信克里斯滕也已经看出端倪了，他干脆没有掩饰，摊开双手满脸坦然。 收回视线，安森看向安妮，“抱歉，打断你们今晚的聚会了。” 那件风衣上，已经没有温度，却依旧残留着安森身上干爽凛冽的松针香气，安妮的思绪有些恍惚，听到声音匆匆抬起头来，“不，不不，我们今晚非常愉快。” 停顿一下，安妮还是开口说到，“你的表演非常精彩，不止演唱好听，而且整个表演也十分完整。” “十分满分的话？”安森扬起眉尾。 安妮一愣，然后反应过来，“九分。” 安森惊讶地感叹了一句，“留下一分是怕我骄傲吗？” 安妮没说的是，她知道另外一个人的表演才是满分十分，但此时听到安森的回答，笑容就绽放开来，从刚刚短暂的沉迷之中清醒过来，夜风正在吹散脑海里的思绪。 她想着应该把风衣还给安森的，但这样反而扭扭捏捏多此一举，反正是朋友，不如大方地表示感谢就好。 “哪怕不给你那一分，你也已经足够骄傲了吧？”安妮眉眼之间的俏皮又重新回来。 (本章完) 第281章 不速之客 第281章 不速之客 次日，清晨。 “蜘蛛侠”剧组依旧早早忙碌起来，稍稍幸运的是，今天不是大街上拍摄的戏份，而是在曼哈顿赫赫有名的西奈山医院，室内拍摄，不需要风吹日晒。 当然，这并不意味着工作的轻松，毕竟医院拍摄也同样充斥困难，剧组需要尽可能避免影响其他病患，所以，剧组上上下下依旧从一早就开始忙碌。 包括演员们。 山姆-雷米稍稍有些迟疑—— 今天准备拍摄的戏份，其实已经靠近电影的第三幕，中间跳过一系列需要前往摄影棚拍摄的戏份，直接切入彼得-帕克和玛丽-简情感升温的转折。 山姆不担心安森也不担心克里斯滕，但他担心两位演员之间的情感火。 这一场戏，并不是传统爱情电影里天雷勾地火的场面，而是一种“当哈利遇上莎莉”、“样年华”式含蓄而内敛却又暗潮涌动的变化，情感细腻而丰富，对演员之间的化学反应提出非常高的要求。 安森和克里斯滕的相处时间还是太少了。 山姆正在思考这场戏的拍摄方式，规矩的办法就是正反打，也就是从安森的肩膀后面去拍摄克里斯滕的台词，再从克里斯滕的肩膀后面去拍摄安森的台词，一来一回。 但老实说，山姆不喜欢正反打—— 太死板太僵硬太框架太愚蠢。 这样的拍摄方式，偶尔使用，能够丰富镜头的位置；但长时间使用就非常偷懒，完全没有任何导演自己的想法，就好像打工仔一样，匆匆应付工作。 回想一下山姆的首作“鬼玩人”，他显然不是一个喜欢规规矩矩拍摄的导演；但因为“蜘蛛侠”的特殊性，又是商业大片又是两位年轻演员首次独挑大梁，正反打这样中规中矩的拍摄手法反而可能比较合适。 原因就在于，正反打是不需要演员之间配合表演的，拍摄安森的时候，克里斯滕只需要背对镜头帮忙配戏即可；反之亦然。 很大程度上，正反打对话场景里，演员能够独立完成表演，观众对于整个场景情绪的理解也往往是片段的、规矩的、僵硬的。 对演员来说，相对轻松一些。 本来，山姆已经决定采用正反打拍摄，但内心深处还是有些舍不得。 山姆还有另外一个复杂的拍摄想法，采用斜侧四十五度角的视角去捕捉彼得-帕克和玛丽-简之间的情感流动，展现两个人物之间情感羁绊的时刻。 当玛丽-简说话的时候，彼得-帕克眼神的变化。 当彼得-帕克说话的时候，玛丽-简表情的变化。 一来一往，视线碰撞，两个人之间是有羁绊有交流有联系的，成为玛丽-简真正对彼得-帕克动心的时刻。 然而，这样的拍摄方式，对演员就提出更高的要求。 真正让山姆割舍不下的原因就在于，他对安森和克里斯滕有更高的期许，这也是确定演员卡司之后，他持续不断在脑海里推演排练的重要场景。 事到临头，山姆又担心自己的贪心可能破坏电影的节奏，弄巧成拙、画蛇添足，也许他应该保守一些？ “导演？”前方传来声音，山姆抬起头，正好看到已经化妆完毕的安森，上下打量一番，思绪在脑海里微微一停，左右摇摆的疑虑就已经落入冒险的一侧。 安森看着山姆站在房车前面，没有进来也没有离开，主动打招呼，然后就看到山姆的眼睛一亮。 那如同铜铃一般的眼睛完全瞪起来，着实有些吓人。 山姆看向安森，“接下来这场戏，我们先尝试看看不同的拍摄方式，你不要有心理负担，我就是想看看一口气把整场戏完整拍摄下来的感觉如何，捕捉彼得和玛丽-简之间的情感涌动。” “一个完整的脉络？”安森一下就明白过来。 山姆轻轻颌首，“对，一个完整的脉络，你觉得如何？” “没有问题，在开拍前，我会和克里斯滕讨论一下的，交流一下各自的状态，寻找一个契合的位置。”安森并不知道山姆的纠结，但他理解导演的考量。 前世曾经看过这样一个讨论，为什么同样的情感场面，不同导演呈现出来的效果居然能够如此不同，李安更是个中代表，他的镜头总是能够将角色之间缱绻温柔的情感展现得淋漓尽致？ 有人认为是演员的表演，当然，这是非常重要的一部分原因；但除此之外，导演对镜头的掌控也是其中之一。 李安很少使用正反打，因为正反打镜头是持续打断情感交流的；他往往喜欢使用侧写的镜头从演员的眼睛或者其他位置出发，去捕捉角色自身的情绪变化，再捕捉角色眼睛里对手戏演员的情绪变化。 对话，需要流动起来。 同时，镜头是从下往上看、还是从逆光位置看过去、抑或者是保持距离的审视，位置和空间本身就已经代表情感关系，再通过同一段对话双方的眼神以及表情来展现彼此在这一场戏里的位置。 这也是李安格外喜欢格外崇拜英格玛-伯格曼（ingmar-bergman）的原因，伯格曼镜头里的角色关系往往带有强烈的心理暗示，悄无声息地切入情感状态。 不过，如何拿捏分寸则是另外一个重点。 按照历史轨迹来看，李安后来2003年拍摄“绿巨人浩克”遭遇票房和口碑惨败的根本原因就在于没有在商业需求和自我表达方面找到一个平衡点。 从山姆的话语就能够听出来，导演也有自己的考量，如果安森没有记错，前世里，山姆应该是用了正反打的；但现在山姆改变主意，提出更多挑战，却不知道这是好事还是坏事。 不管如何，安森隐隐有些期待。 山姆看到安森干脆利落地答应下来，又稍稍期待些许，然后他就和安森站在原地开始讨论这场戏的情感脉络，紧接着克里斯滕也加入，三个人热火朝天地交流了一会儿，山姆才心满意足地转身离开。 安森和克里斯滕交换一个视线，克里斯滕笑了起来，“正好，我们讨论的事情，现在就可以派上用场了，玛丽-简的状态一下就清晰明了了起来。” 安森点点头表示赞同。 克里斯滕，“杰克？” 安森不明所以，“杰克怎么了？” 克里斯滕点点头又摆摆手，最后干脆示意一下安森身后—— 一转头就可以看见，杰克-吉伦哈尔正在一路分发甜甜圈，笑容满面、亲切友善，如同全球选美大会的亲善大使一般。 (本章完) 第282章 职业精神 第282章 职业精神 认真打量，安森确认自己没有眼，那就是杰克-吉伦哈尔。 “杰克？”安森的惊讶不下于克里斯滕，扬声呼唤。 杰克干脆将手里整整一摞的甜甜圈盒子交给场务，擦了擦额头上的汗水，一连串小碎步朝着安森和克里斯滕跑了过来，“嘿，伙计，我就过来看看。” 安森：？ 昨天，杰克不是说今天不来探班吗？ 昨晚，什么事情都没有发生，尽管安森和安妮已经创造出了机会，但羞涩内向的杰克还是没有抓住，他们就在咖啡屋门口告别，各自坐上了出租车。 一片虚无。 夜晚，就那样落下帷幕，以至于安森白忙活一场。 但安森也没有多说什么。 每个人都有自己的节奏，所谓的太过快速或者太过迟缓，本来就是一件相对的事情，见面多久之后坠入爱河又什么时候告白再是否能够携手同行，这些都没有相关规定，每段关系都有自己的步调。 一切，顺其自然就好。 今天早晨，安森离开家门的时候，杰克已经起床但什么表示都没有，安森也就没有继续催促杰克。 结果？ 安森看向杰克，用眼神发出询问信号。 杰克有些拘谨，朝着安森投去一个求助的视线。 安森了然，眼底流露出笑容，没有戳破杰克的小算盘，“谢谢，谢谢前来探班，你应该没有忘记告诉所有人你是专程前来探我的班帮我做人情，对吧？” 一句小小的调侃，还没有来得及尴尬的气氛就轻松下来。 安森转身看向克里斯滕，“昨晚黑灯瞎火的应该没有看清楚，现在就为朋友们正式引荐。” “杰克，克里斯滕。” “克里斯滕，杰克。” 很好，一切非常自然。 克里斯滕眼底流露出一抹笑容，和杰克握了握手，算是正式认识，紧接着看向安森的表情就有些拘谨。 安森居然读懂了克里斯滕—— 下一场戏。 杰克居然前来探班，这样真的好吗？ 安森哑然失笑。 杰克真的应该提前询问一下的，就可以避免这样的尴尬场面。 安森张嘴就想要解释一下情况，但转念一想恶作剧念起，脑补一下杰克的反应，居然没有画面，不由就隐隐期待起来。 不管怎么说，他们是演员，一旦摄影机开始运转，他们就进入角色，表演的事情就应该留在片场。 所谓的职业精神，就是这样一回事。 想到这里，安森也就把话语吞咽下去，拍了拍杰克的肩膀，“我们马上就要拍摄了，等这场戏拍摄完毕之后，再详细说，你对片场应该不陌生了吧。” 杰克看了克里斯滕一眼，“但这个片场就是完全陌生的，显然我不知道自己是谁自己在哪里正在做什么。” 一句自嘲。 可以看得出来，杰克比昨晚镇定多了，表现也正常多了。 安森认真点点头，“保持这样的状态，否则黑衣人就要登场消除伱的记忆了。” 哈哈！克里斯滕和杰克双双笑了起来，不由交换了一个视线。 杰克的笑容更加灿烂了一些，“你们先准备拍摄吧，不要担心我，我会乖乖地在摄影机之外找到位置的。” 平时，作为客人，往往是焦点；但在剧组则不同，客人需要遵守规矩，并且尽可能避免影响到剧组工作。 对此，杰克再清楚不过。 剧组因为早餐的额外甜甜圈甜点而洋溢着一片轻快，拍摄准备很快就完成，相对于室外环境来说，室内的灯光调整就快速许多，然后摄影师根据山姆的指示，上前告知两位演员摄像机的走位路线。 这场戏，发生在医院里。 电影已经进入第三幕，诺曼-奥斯本正在被绿魔侵占心神变得丧心病狂起来，他意识到彼得-帕克就是蜘蛛侠，为了逼迫蜘蛛侠和自己站在同一阵线，他通过威胁梅婶婶的方式给彼得-帕克上一课。 尽管梅婶婶没有真正受伤，但精神却遭遇严重打击，住进医院，彼得从梅婶婶的描述里得知罪魁祸首就是诺曼-奥斯本。 彼得在医院整整守候一个晚上之后，玛丽-简也前来探病。 这段对话就发生早梅婶婶的病床前。 一方面，彼得心绪混乱，担心绿魔失去控制并且真正伤害梅婶婶，但他又不想和绿魔一起伤害他人。 另一方面，玛丽-简和哈利-奥斯本的关系也陷入混乱，诺曼-奥斯本认为玛丽-简只是看上儿子的资产罢了，这让他们的关系出现裂痕。 医院，本来就是一个充满伤病也充满悲伤的环境，两个人都需要振作起来，短暂地逃离自己的负面情绪，试图寻找到一些积极的东西，重新找到生活的方向，对话就是在这样的背景之下发生的。 对两位演员来说，都是挑战。 安森稍稍有些紧张，尽管他已经在试镜里尝试过类似的表演，但试镜归试镜，实际拍摄则是另外一回事；同时又有一些跃跃欲试，摩拳擦掌地准备在摄像机镜头面前进入角色。 克里斯滕也同样有些紧张，毕竟昨晚和安森才展开讨论，今天就要进入实战，她对于玛丽-简的情感状态和脉络把握是正确的吗？又是否会过犹不及呢？ 而且，杰克-吉伦哈尔也在现场。 感觉有一点怪怪的。 当然，这只是一场对话的戏份，并没有任何肢体接触；但细细回想玛丽-简的心境，脑海里还是思绪万千。 抬起头，克里斯滕就看到安森的眼睛，平静而坦然，带着浅浅笑意，让紧张和焦虑一点点平复下来。 “没有想到身经百战也还是会紧张。”安森调侃了一句，让克里斯滕扑哧一下笑了起来，然后安森又继续说道，“这也证明，你对表演依旧怀抱热情，不仅怀抱学习的姿态，而且怀抱努力做好的心态，不是得过且过，对一位在行业里打滚了十多年的老演员来说格外珍贵。” 克里斯滕一下就愣住了，她没有想到这样的解读方式。 安森瞪大眼睛，“嘿，你这样的话，我刚刚那一番吐槽成什么了，我不是真心想要说你是老演员的。” 笑容，爬上克里斯滕的眉眼，“原来，你也会紧张。” 安森微微张开嘴巴哑然失笑，“紧张给被识破了吗？也是，毕竟我还没有到注射肉毒杆菌的年龄。” 一边说着还一边说了一个打针的动作。 克里斯滕再也忍不住开怀大笑起来。 然后，耳边就传来场记的声音。 “准备好了吗？” “没问题。” 收拢笑容，准备就绪。 (本章完) 第283章 留白之美 第283章 留白之美 “她还好吧？” “她会没事的。她整天都在睡觉。” 玛丽-简进入病房，放轻脚步，小心翼翼地来到病床边，静静地看着梅婶婶，宛若睡美人一般。 她，有些出神。 “谢谢你来探望她。”彼得说。 因为彼得的话语，玛丽-简才从思绪里反应过来，回头看了彼得一眼，轻声说道，“当然。”却又再次转头看向梅婶婶，不由再次出神，思绪散开。 自责、愧疚、烦恼、失落。 肩膀无力地耷拉下来，垂落在肩头的发丝徐徐散落下来，不需要言语就能够感受到她的复杂情绪。 彼得站在后面，看不到玛丽-简的表情，却能够感受到她的失落和挣扎，但他不明白原因，试图安慰也不知道应该从哪里开始，抬起右手朝着玛丽-简的肩膀探去，才刚刚举起来就再次无力地低垂下来。 一阵无力。 无力的背后，还有恐惧和慌乱、茫然和忐忑，因为思绪太多，反而遁入一片空白，大脑里干脆什么想法都没有。 彼得就这样静静注视着玛丽-简的后脑勺，如此专注又如此沉浸，眼神里可以看到爱恋也可以看到悲伤，如烟似雾地漫溢出来。 一个眼神，就已经足够。 杰克-吉伦哈尔自己也没有意识到，放缓呼吸，思绪就这样一点一点沦陷。 尽管杰克没有察觉，但事实上，他只是片场的一部分而已，整个片场的工作人员都不由跟着屏住呼吸，感受心跳、感受情绪。 明明没有对话，却能够感受到两个年轻人被自己的青春烦恼困住。 世界，陷入安静。 短暂地，他们远离外面的纷乱和嘈杂，暂时不需要去思考那些人生抉择和生命难题，只是放任自己沉浸在那些情绪里。 但是。 彼得注意到了。 就在这短短的刹那，他内心的错杂与汹涌不经意间泄漏出来，这很危险，他不能让玛丽-简也陷入危险。 然后，彼得低垂下眼睑，谨慎而胆怯地掩饰起来。 “你还好吗？”他问，“我是说那晚。” 玛丽-简一惊，还以为自己的情绪被旁人看见了，她连忙挤出一个笑容，回头看向彼得，嘴角上扬，“我？我很好，只是，我不应该丢下梅婶婶。” 如果不是她离开，留下梅婶婶一个人在家里的话，也许绿魔就不会找上梅婶婶，也许梅婶婶就不会昏睡。 彼得张了张嘴，因为他知道梅婶婶的事情不是玛丽-简的错，但话语已经到了舌尖却又全部吞咽下去。 他不能说。 紧急刹车后，彼得改口说到，“你和哈利谈过吗？” 一百八十度转弯，非常生涩也非常僵硬。 彼得有些懊恼，嘴角轻轻一扯，就好像牙齿疼一样，随即就快速掩饰起来，幸好玛丽-简也是心烦意乱并没有注意到，长长吐出一口气满脸烦躁。 “他给我打了电话。” ——但是。 显然，那语气代表着话语没有结束，后面还有一个转折。 然而，玛丽-简也同样是欲言又止，到嘴边的话语吞咽下去，绕着病床走向窗台，试图找地方摆放自己带来的鲜，用这样的动作掩饰自己的慌乱。 千言万语，到最后就只剩下一句，“我还没有打回去。”她应该说什么呢？ 她又还能说什么呢？ 玛丽-简一阵烦躁，站在窗口前，低垂脑袋看着手里的鲜，稀疏的阳光穿透玻璃洒落在她的脸上。 玛丽-简没有开口，彼得也没有催促，静静地站在原地，脚步一动不动，但身体却仿佛能够感受到磁铁吸引力一般微微地朝着玛丽-简的方向靠近。 空气里，一片沉默，谁都没有说话，却能够清晰感受到彼得的克制、玛丽-简的混乱，情愫在悄然涌动，留下无限的解读空间，放任思绪发芽。 监视器后面，山姆依旧是树懒闪电的那一副模样，百分之百专注百分之百投入，眼神里流露出一抹坚定—— 他非常确定以及肯定，安森和克里斯滕能够带来惊喜。 在这样一场戏里，复杂的情感、混乱的思绪全部汹涌在一起。 如果仅仅依靠剧本里的简单对话，根本无法展现脉络，就只有一团杂乱的乱炖丢上来，简单粗暴地塞进观众的嘴巴里，根本不管观众感受，不由分说地要求观众接受彼得-帕克和玛丽-简的情感变化。 难道所有商业电影都如此蛮不讲理的吗？ 但现在，情况则不一样。 山姆看到了那些纠葛那些挣扎那些犹豫那些反复，人物的情感细腻而脆弱地展露出来，如同展露伤口一般。 不止是沉默而已，还有肢体语言传递出来的汹涌。 无论是克里斯滕沉浸在自己思绪里的失落和僵硬，还是安森的眼神、动作、表情传递出来的复杂和克制，这一点点留白空间就已经拥有了诸多可能。 其实，并不是所有事情都必须解释得一清二楚，特别是感情，只需要留下一些空白，在观众的脑海里发酵，这就已经足够，那些隐藏在对话之外的信息，才是这场戏带来激荡的原因。 不过，山姆马上意识到—— 仅仅依靠表演的力量，还是不够。 电影，为什么是电影，就是因为导演需要调动一切手段营造出一个氛围一种体验，一种沉浸式的感受。 在这里，他们应该增加心电图以及点滴的琐碎声响，也许走廊里还有蓝色警报，也许窗外还有车辆经过，利用这些嘈杂而混乱的声响营造出一种世界正在分崩离析的错觉，反衬出两个人的心绪涟漪。 背景音，影射角色心理状态。 这样的拍摄手法，对山姆来说小菜一碟。 最最重要的是，不能使用正反打。 正反打这样简单粗暴的拍摄手法根本无法呈现两个人之间张力汹涌的拉扯感，彻底浪费两位演员对角色的理解和演绎。 但同样，这场戏的机位也需要调整一下。 脑海里，思绪汹涌，山姆也知道这一场戏并不完美，可能还需要重新拍摄反复拍摄，甚至需要调整。 然而，山姆并没有喊停，而是静静欣赏起来，在繁华与喧嚣之中放慢脚步，让两位演员继续梳理角色情感。 一直到此时，山姆才忽然想起来一个关键： 玛丽-简是什么时候爱上彼得-帕克的呢？ 不是蜘蛛侠，而是彼得-帕克。 思绪，只来得及在脑海里短暂停顿一下，然后山姆的注意力就再次被监视器里的两个身影吸引过去。 描述起来，无比漫长，实际上也就是短短的一秒。 一个空白键，客观存在却不会打乱节奏的空白键。 (本章完) 第284章 潺潺流淌 第284章 潺潺流淌 玛丽-简有些困惑。 她也无法准确分辨自己的情绪，烦躁、焦虑、喜悦、忐忑、幸福、好奇等等，全部交织碰撞在一起。 她试图解释一下复杂的情况，却又不知道应该如何开始；脑海里数不胜数的思绪几乎就要爆炸开来。 下意识地，她需要倾述，需要坦白。 尽管玛丽-简自己也不知道原因，但站在彼得面前，她就是想要把那些微不足道的琐碎日常也一起分享。 也许，彼得是唯一一个愿意倾听她的人？ 脑海里满满当当的想法，组织、打散、重新组织、重新编排，却在挣扎的最后，脱口而出的瞬间全部作废，简单粗暴地直接把油门踩到底。 “其实，我爱上了另一个人。” 一个冲动，就这样说出口了。 重点在于，她完全没有想要分享这件事，至少不应该以这样的方式，而且她自己也还没有整理清楚。 有些懊恼，有些郁闷，有些后悔，有些烦躁。 可是，嘴角还是无法控制地轻轻上扬，一种甜蜜一种喜悦一种雀跃在轻轻拉扯嘴角，因为这是她首次分享这个消息、还因为这是她首次亲口承认这件事，说出口的那一刻，童话就好像变成了现实。 各式各样的错杂情绪猝不及防地席卷而来。 短短一个空白键后，玛丽-简就这样毫无预警地抛出一枚重磅，就连她自己也被吓了一跳，陷入困惑： 她，喜欢那个人？真的吗？ 就连玛丽-简自己都如此，更何况是眼前的彼得呢？ 彼得愣住了，声音仿佛从另外一个世界传过来一般，“真的吗？” 彼得努力试图挤出一个笑容—— 至少他认为自己正在这样做。 然而，表情看不出太多变化，眼神里有着无法掩饰的慌乱，毫无预警地就这样击中他的心脏。 所以，他又错过机会了吗？又或者说，也许他和玛丽-简从来就没有机会？ 玛丽-简沉浸在自己的思绪里，并没有注意到彼得的异常，“至少我认为我是。” 说完，玛丽-简就被自己打败，她也不知道自己现在到底想些什么又应该想什么，整个脑袋就是一团浆糊。 玛丽-简低垂脑袋，轻轻摇了摇头，深呼吸一口气，“现在不是讨论的最佳时机，抱歉。” 抬起头，玛丽-简看向彼得，挤出一个抱歉的笑容。 嗡。 彼得耳朵上一片轰鸣，从表情到肢体动作都微微僵硬起来，如同生锈的机器人一般，每个关节都能够感受到咯吱咯吱的声响，机械式地输出朋友语录。 “不，不不，你继续。” 嘴角在上扬，心脏却正在下沉—— 表现正常，表现正常！一直以来不都是伪装得完美吗？ 当初，得知哈利和玛丽-简开始约会的时候，马上就找回了理智并且展现风趣幽默，今天也应该一样。 他，彼得-帕克，是玛丽-简的朋友，以前是现在是未来也依旧是，他愿意真心实意地为玛丽-简的幸福而开心。 因为玛丽-简值得。 于是。 言行举止就顺畅起来，展露一个完美笑容，继续扮演朋友的角色。 “我知道他的名字吗，这个人？” 一边说着一边前行，彼得来到玛丽-简面前，试图分享玛丽-简的喜悦，却不想，脚踝撞到椅子腿上。这，算意外，还是不算意外呢？ 其实，安森知道椅子的位置，开拍之前就已经尝试走了好几遍这条线路，演员和摄像机机位互相配合，最后确定自己和克里斯滕对面站立的位置，如同模特走伸展台一样，路线和定点都是提前沟通的。 目前为止，一切顺利。 然而，意外还是发生了。 安森确实完全进入彼得-帕克的状态。 对安森来说，他知道玛丽-简所谓喜欢的对象是蜘蛛侠；但对彼得来说，他不知道。 在这一刻，安森真正进入彼得的世界里，耳朵一片轰鸣，所有声响都好像山谷回音，他知道自己的表情、自己的动作、自己的语言，灵魂却好像已经悄悄错位，魂不守舍地注视着玛丽-简，细细打量。 那笑容，那眼神，全部都是真实的，可以看得出来，玛丽-简是真正开心。 就是这样一个想法，让彼得稍稍冷静下来，灵魂归位，绽放笑容，将舌尖浅浅泛开的苦涩吞咽下去。 一切，非常自然，非常完美。 心不在焉，前进的脚步发生些许偏差，彼得能够察觉到脚踝碰到了一个物件，但浑然未觉，继续前行，顺利来到玛丽-简的面前。 “o”。 看到这一幕，杰克的嘴巴变成一个圆形。 他是知道的，脚踝两侧突出的骨头以及脚趾碰撞到硬物的时候，哪怕只是一点点力量，疼痛也堪比潮涌。 结果，安森直接面不改色。 不仅没有任何异常，而且脸上已经浮现出浅浅的笑容，目光清亮地看向玛丽-简。 克里斯滕并没有发现这样的小插曲。 克里斯滕始终沉浸在玛丽-简的情绪里，她知道自己这里应该呈现出羞涩却又按耐不住喜悦的表情—— 如同情窦初开的小女生一般。 但是，注视着眼前那双深邃的眼眸，蓝得惊心动魄，平静的海洋表面底下却能够感受到情绪的微微涌动。 不由地，克里斯滕纷纷扰扰的思绪也跟着缓缓沉淀下来。 的确，玛丽-简现在沉浸在荷尔蒙的浪漫情绪里无法自拔，但她不是恋爱脑，她也忍不住在扪心自问： 喜欢蜘蛛侠，是因为他连续拯救自己，就好像专门为自己而生的超级英雄；还是真心实意喜欢他？ 哧。 克里斯滕自嘲地扯了扯嘴角。 真心实意？ 显然，这就是自欺欺人的借口，她和蜘蛛侠才见过两次而已，从头到尾那个家伙都没有摘下面具。 所以，没有必要处心积虑地为自己找借口，她的心动纯粹就是因为自己苦苦等待拯救自己的超级英雄终于出现。 一切，就是如此简单。 思绪翻涌，轻轻上扬的嘴角也就稍稍平复些许，不张扬也不夸张，些许羞涩，同时还又些许拘谨和忐忑，也许是察觉到自己的孩子气，再次抬起眼睛的时候，直视正前方的那一片湛蓝，就难免不好意思。 “你一定认为我就是一个遇上心动对象的小女孩。” 彼得没有回避眼神，保持微笑，“相信我。” 就是这一幕，一个眼神一个笑容一句话，克里斯滕注意到那双眼睛，全心全意地注视自己，瞳孔里倒影着自己的脸颊，她甚至可以看到自己嘴角上扬的弧度，不需要多余的动作，心跳就漏了一拍。 他，正在倾听。 (本章完) 第285章 瞬间沦陷 第285章 瞬间沦陷 彼得说，“相信我。” 没有天乱坠，没有言巧语，也没有海誓山盟，就是如此朴实无华的一句话，却软软地绵绵地轻轻地陷入克里斯滕的心坎，不由就微微一愣。 她，相信他。 哪怕荒谬哪怕幼稚哪怕愚蠢，他也始终在倾听。 克里斯滕似乎能够感受到一种叫做“信任”的纽带轻轻拨动，扰乱心湖，在喜悦和幸福之中微微漾起涟漪，然后，笑容就已经悄然爬上玛丽-简的嘴角。 她，找到了一片安宁，整个状态都不由融洽起来。 玛丽-简没有回避视线，没有羞涩没有拘谨也没有忐忑，反而是第一次认认真真打量自己的好邻居，并且第一次真心实意地重新梳理自己的思绪。 大脑，渐渐安静下来，那些嘈杂的声音全部消失。 然后，玛丽-简就看到彼得微不可见地轻轻颌首鼓励，没有多余的动作，她就安心下来，涌到嘴边的话语自然而然地说了出来，一切都如此自然。 不是炫耀也不是卖弄，而是分享。 朋友和朋友之间的分享。 “好笑的是，他救了我两次，但我却从未见过他的脸。” 彼得一愣，一抹浅浅的光亮就在瞳孔深处明亮起来，嘴角无法控制地轻轻上扬，浑身上下每一个毛孔都打开，那种欢愉和喜悦刹那间充盈整个胸口。 恍惚之间，山姆-雷米有种错觉—— 彼得-帕克好像凭空漂浮起来一般。 那种欢呼和幸福穿透监视器屏幕几乎就要满溢出来，连带着山姆也能够感受到恋爱的酸臭气息。 彼得以为玛丽-简爱上了别人，自己终究还是没有机会；却在峰回路转的最后发现，那个别人就是自己，而且还是来自自己苦苦暗恋对象的告白。 大起大落，跌宕起伏。 然后，那股明亮的感觉就这样将整个世界填满。 原来，表演是真的具备力量的。 整个空间里，鸦雀无声，所有人都忍不住屏息凝视，静静地感受心跳，一下再一下地狠狠撞击胸口，仿佛回到自己的青春，因为一个眼神而大笑又因为一句争吵而大哭的岁月，那时候他们好像有着消耗不完的能量。 彼得-帕克的眼睛里，写满了故事。 不过，也就是短短一刹，然后彼得就抿住嘴角憋住笑容，尽可能以平静的语气发出感叹表示回应。 “噢，原来是他。” 玛丽-简没有注意到彼得眼睛里一闪而过的喜悦，她只是看到彼得的笑容，还有用力下压的嘴角。 玛丽-简瞪圆眼睛，握紧猫咪拳头轻轻拍了一下彼得的肩膀，又羞又恼地发出抗议，“你在嘲笑我。” 玛丽-简发誓，她脑补的时候，这就是软绵绵的猫咪拳，但挥出去就发现自己没有控制住力道，重重锤击了一下彼得的肩膀，甚至可以听到一声闷响。 彼得：…… 那双清澈的眼睛瞪得老圆老圆，面无表情地看向玛丽-简，但毫无掩饰的错愕和慌乱明显正在发出控诉。 玛丽-简比任何人都意外，捂住嘴巴，正准备道歉。 然后就可以看到彼得挺直腰杆以一副僵硬的姿态落入座位里，没有缓冲地，噗通一声就一步到位。 噗。 玛丽-简捂住嘴巴，但笑声还是没有控制住轻溢出。 不止摄像机前面，其实摄像机后面也都是一样。 按照剧本，这里没有详细指示，纯粹就是一个动作： （彼得落座）（玛丽-简落座）。然后，下面就是继续对话。 就是这样简简单单的一行字，从文字演变为画面，将场景与场景串联，看似不重要，实则扮演润滑剂的角色，不经意间就让观众感受到代入感。 不得不说，他们没有预料到这场戏居然会这样表演。 克里斯滕的“猫咪拳头”是一个意外，本来是ng时刻；但安森的“僵尸坐”则天衣无缝地完成了衔接。 意外，反而成为机遇，这个发生在病房里的戏份，基调也就不动声色地明快起来，却不会让人察觉。 而且，衔接也非常流畅。 彼得落座，表情舒展开来，试图消化眼前的情况，但嘴角还是忍不住轻轻上扬，“没有，我理解，他真的很酷……” 话语到这里又停了下来—— 他又不是蜘蛛侠，那他怎么知道蜘蛛侠前后两次拯救玛丽-简呢？ 多说多错，他需要控制自己，不能在玛丽-简面前露出马脚。 但玛丽-简却打开了话匣，兴致勃勃地直视彼得的眼睛，“你觉得他们说的那些坏事都是真的吗？” 这次，反而是彼得的眼神有些闪躲，他没有办法像玛丽-简一样坦然，可是视线余光还是忍不住飘过去，偷偷打量玛丽-简。 山姆：就是这个！ 镜头稍稍拉近，拉近景，可以情绪看到玛丽-简熠熠生辉的目光，带着期许和好奇地将彼得装入眼里；而彼得微微侧开脸，视线余光却忍不住去寻找去捕捉玛丽-简，情窦初开的青涩拘谨和雀跃展露无遗。 这样的互动，就是山姆想要的，而且效果远远超出预期。 “不是。”彼得摇摇头否认了，“蜘蛛侠绝对不是坏人。” 犹豫一下，彼得终于抬起头，迎向玛丽-简的目光，写满好奇和激动，尽管大脑的理智让他闭嘴，情感却还是摆脱束缚，话语不由自主地吐露出来。 “我算是认识他。” 玛丽-简：嗯？ “我算是他非正式的摄影师。” 玛丽-简微微张开嘴巴，她似乎抓住了一个思绪，但很快就溜走，无法抑制的亢奋占据了上风，“他有提到过我吗？” 彼得眨巴眨巴眼睛，事情的发展有些出乎预料，他不应该得意的，一个小小的炫耀现在却可能成为暴露自己的缺口，“有……” 尽管如此，话语还是拖着尾音钻出来。 玛丽-简不敢相信，“他说了什么？” 彼得：……救命！ 彼得又炸了眨眼，下意识地看向地面，错开视线交流，然后又看向右上方—— 根据大脑功能分配来看，往左看是回忆，往右看则是想象。 尽管这不是百分之百准确，但确实能够从细节里窥见蛛丝马迹。 彼得，“呃……” 他后悔了。 “我说……哦，他说……他问我觉得你怎么样？” 差一点点就要穿帮，但最后还是悬崖勒马力挽狂澜。 终于，视线回到原本的位置，然后彼得就可以看到玛丽-简那饱含期待双颊绯红的模样，目不转睛地、近在咫尺地注视着他，如此专注又如此投入。 然而，在她的眼睛里，彼得看到的不是自己的投影，而是蜘蛛侠。 意识到这一点的时候，眉宇之间的紧张无措和焦虑躁动全部平复下来，所有风暴都遁入了平静。 也许，他可以说出自己的真实想法，反正玛丽-简的注意力都在蜘蛛侠身上，不是吗？ (本章完) 第286章 一眼万年 第286章 一眼万年 彼得，有一个想法。 一个大胆的疯狂的冒险的离谱的想法，一个他清醒冷静之下百分之百不会赞同的想法，一个错过此刻可能就永远都不敢迈出那一步的想法。 彼得觉得自己疯了。 然而。 更神奇的是，那种想法如同春天的野草一般疯狂地往外冒，止也止不住，转眼就已经浩浩荡荡地如同野草一般塞满整个脑袋，濒临爆炸。 于是，他就这样做了。 他看向玛丽-简，如此真诚如此赤裸又如此坦然，稍稍安静一些就可以听见心脏狠狠撞击胸膛的声响。 “我说，” “蜘蛛侠，玛丽-简最大的优点在于……” “当你注视她的双眼，而她也回望你的时候……” 一字，一句。 赤裸，而坦然。 玛丽-简跃跃欲试满怀期待，嘴角的笑容毫无保留地绽放，不止是激动和雀跃，还有一些八卦与好奇；但慢慢地、慢慢地，汹涌的情绪就渐行渐远。 玛丽-简直视彼得的眼睛，这好像是她第一次认真打量彼得的眼睛，以前彼得总是戴着眼镜以至于她根本没有注意彼得是蓝眼睛，后来注意到了却也没有四目相接的认真打量，毕竟他们只是朋友。 一直到此刻。 平静的湛蓝，却能够在深邃之中捕捉到浪潮的踪影，一点、再一点地聚集起来，似乎有些害怕有些迟疑有些忐忑，踌躇不决地徘徊着，但终究还是汹涌起来。 彼得的话语如同咒语一般，脑海里想象的场景和现实里真实的世界重叠在一起，玛丽-简以为彼得是面对着蜘蛛侠说话，但此时却好像彼得在对着自己说话。 不由自主地，心脏的跳动就这样渐渐失去了控制。 渐渐地，安静下来，尽管笑容依旧停留在嘴角，但玛丽-简却能够看到那双湛蓝色眸子里自己的投影正在慢慢变得清晰。 她看着他，他看着她，她注视着他眼睛里的她。 嗡。 世界，安静下来，就只有他们两个。 “一切……都会变得特别起来……” 彼得的声音越来越轻，轻盈柔软地落在耳膜之上，玛丽-简细细搜索那双眼睛里的光亮，盛满了星辰大海，她就这样一点点沦陷。 时间。空间。 就这样摁下暂停键。 甚至玛丽-简自己也没有意识到。 “因为，你会感受到更加坚强……但同时也更加脆弱……” 坚强，是两个人并肩前行面临风雨，用坚硬的外壳对抗世界的天寒地冻。 脆弱，却是愿意在心爱之人面前展露自己的软肋，渴望依靠渴望拥抱渴望温存。 “因为，伱会感受到兴奋……但同时也会感受到害怕……” 兴奋，是因为难得拥有。 害怕，是因为恐惧失去。 沐浴在彼得的视线里，玛丽-简恍惚之间有些失神，那温柔而明亮的目光轻盈地将她完全包裹起来。 那，是她吗？他口中的那个人是她吗？ 她在那双瞳孔里看到了自己。 一眼，万年。 如此专注，如此深情，如此纯粹。 有种飞蛾扑火的绚烂。 却又小心翼翼地在她的身边翩翩起舞，一心一意地注视着她，仿佛她是太阳、他是地球，整个世界围绕着她旋转，一阵目眩神迷。然后，这个空间里，就只剩下他们。 他和她。 一个念头，如同闪电一般钻入玛丽-简的灵魂深处，她就这样愣愣地、呆呆地、静静地注视着彼得，在那温柔的目光里缓缓融化。 猝不及防地，眼眶就湿润了，模糊了一片视线。 他，懂她。 不止听到了，而且完全理解，他真正看到了她。 终于。 有人看到了，也有人听到了—— 她独自一人站在荒无人烟的孤地里，不断呼喊不断逃跑不断挣扎。 她找不到出口，没有方向，甚至不知道自己想要什么，因为她从来不曾真正拥有过属于自己的东西，哪怕梦想也没有。 她只是匆匆忙忙抓住一个救生圈，渴望能够指引自己永远逃离那个地狱。 然而，她失望了，一次又一次。不止对那些人失望，更对自己失望，她也不知道自己怎么可以那么愚蠢，就连她也弄不清楚自己，为什么沦落到这个地步。 没有人懂她。包括她自己。 也许她的困境，都是她应得的。 一直到现在。 终于有人听到了她，不是踩着七彩祥云前来拯救她的盖世英雄，因为她需要的不是拯救，而是陪伴。 一个陪伴就已经足够，她会依靠自己的力量继续前行。 感动。悲伤。脆弱。坚强。绝望。挣扎。 那双盛满泪水的眼睛里洋溢着数不胜数的情绪，但这次，她终于在他的瞳孔里清楚地看到了自己—— 最真实的模样。 即使是她自己，也不曾真正看见不曾真正了解的模样，现在就倒映在眼前这个男人的眸子里。 “真相是，你也不清楚那是什么感觉，只知道你想要成为什么样的人。” “就好像，完成了一个遥不可及的梦想，却一点都没有准备好。” 娓娓道来的轻声细语，却细细地、轻轻地触碰她的遍体鳞伤，不疼，却可以清晰感受到一路走来的每一条伤口。 也许，就连她都已经忘记了自己最初选择成为演员的原因，但他依旧记得。 是她。也是她。 表演和现实之间的界限就这样被打破，第四墙已经消失，然而，心绪和情感依旧沉浸其中，无法自拔。 噗通。噗通。噗通。 心跳，在耳膜之上轻轻激荡。 回声，盘旋。 克里斯滕的大脑完全一片空白，微微张开嘴巴，在那双眼神的注视里缓缓下坠，自由落体的加速度牢牢抓住心脏，但神奇的是，她完全没有恐惧。 穿过一片金色落入一汪蓝色，强大的冲击力将灵魂深处的所有盔甲撞得粉碎，表演和现实的壁垒也已经四分五裂，狂跳不止的心脏在耳膜之上激荡一片轰鸣。 所以，她是玛丽-简，还是克里斯滕？ 也许都不是。也许都是。 她，就这样在那双眼睛里，缓缓坠落，迷失在一片柔和的金色光晕里，却没有迷惘没有挣扎也没有不安，而是被暖暖的光晕包围，等反应过来的时候才发现，视线早就已经模糊。 扑哧。 克里斯滕笑出声来，泪水挣脱眼眶的束缚掉落下来，她连忙抬手擦去泪水，有些羞涩有些拘谨，但笑容却更加灿烂更加明亮，重新看向了前方。 大胆而勇敢，坦荡而赤裸，就这样展现自己的脆弱和迷惘，就这样展现自己的痛苦与挣扎，毫无保留地。 因为这一次，她知道，做真实的自己也无妨。 (本章完) 第287章 心跳如鼓 第287章 心跳如鼓 在前往“蜘蛛侠”试镜之前，克里斯滕也一直在思考： 她，为什么想要成为一名演员？ 作为童星出身，她从来没有时间也没有机会思考这件事，懵懵懂懂地闯入这个光怪陆离的名利场，一路摸爬滚打着前往，她不需要做决定也不需要思考未来，一切事情父母都已经决定好，也从来没有人询问过她的意见。 毕竟，她只是一个孩子。 一直到今年，她终于十八岁，她终于成年，她终于可以开始思考自己的人生： 她想要什么？未来又应该如何继续下去？ 困惑。迷茫。不安。 其实，试镜成功之后，克里斯滕曾经短暂地后悔过，“魅力四射”的啦啦队长形象已经成为一个印象，她担心自己紧接着又在一部商业电影里扮演瓶，以后的职业生涯就再也无法摆脱这样的刻板印象。 但现在，克里斯滕庆幸自己接下了这个角色—— 一切，就是因为此刻。 在眼前的那双眼睛里，克里斯滕找到了自己的答案，她的梦想，她的追逐，她的坚持，属于她的那些特质，不会因为扮演的角色千篇一律而消失，恰恰相反，她会用自己的表演赋予相同的角色不同的特色。 她，想要成为一名演员。 “就好像完成一个遥不可及的梦想却一点都没有准备好”。 这句话，轻盈而犀利地击溃克里斯滕的全部防线，泪水再次决堤滑落。 不由地，克里斯滕也看向眼前的男人。 如此简单，如此纯粹，如此真挚。 他，没有盔甲也没有掩体，手无寸铁地站在原地，将自己的脆弱毫无保留地展现出来—— 真心，世界上最强大却也最脆弱的东西。 克里斯滕注意到了，他的眼眶也微微泛红，似乎隐隐有些泪光在闪烁。 但他依旧没有闪躲没有遮掩也没有逃避，强迫自己留在原地，抬头、挺胸，堂堂正正地迎向一切打量。 如此脆弱却又如此勇敢。如此腼腆却又如此明亮。 原来，这就是彼得-帕克，最真实的彼得-帕克。 一点，再一点地，心跳就这样乱了。 克里斯滕落落大方地看向彼得，没有擦拭自己的泪水，“这是你说的？” 眼前这张笑中带泪两颊桃红的脸庞，让彼得从告白模式挣脱出来，慢了半拍才意识到自己做了什么。 后悔的洪流转眼就将自己吞噬，下意识地逃避眼神，手脚不由蜷缩起来，一会儿放在膝盖、一会儿又放在扶手上—— 不知所措。 如果可以的话，彼得想立刻离开现场；但问题是，双脚完全僵硬在原地，一动不动，身体不听从大脑的指挥。 “咳咳。” 彼得低垂眼睑，清了清嗓子，掩饰自己的狼狈。 “也许。大概。差不多吧。” 彼得轻轻颌首，如同面壁思过的小朋友，掩饰自己眼神的慌乱和脸颊的滚烫，视线细细描绘医院房间地板上的雪图案。 周围，一片安静，安静得有些可怕，甚至就连呼吸声都已经消失。 然后，彼得就注意到椅子扶手上，从对面方向探了一只手过来—— 纤细、白皙、柔软。 那是玛丽-简的右手。 赫。 猛地一下，彼得就屏住呼吸，抬起头，却发现不小心碰撞到玛丽-简的视线，又匆匆忙忙看向另一个方向。 可是，视线依旧忍不住看向椅子扶手方向，左手僵硬在原地，静静等待着。 克里斯滕没有能够理解情况，她只是单纯想要拍拍彼得的右手表示感谢，那一番话对她来说真的很重要。但彼得的眼神是怎么回事？ 克里斯滕还没有来得及反应过来，右手就已经落在彼得的手背上—— 一阵静电。 指尖感觉到一阵酥麻，条件反射地往回缩，却没有想到，那只手反应迅速地翻过来，牢牢抓住她的右手。 滋啦。 酥麻，在皮肤表面泛了起来，鸡皮疙瘩正在疯狂尖叫。 瞬间，克里斯滕就看到自己的右手被那个宽大而修长的手掌完全包裹，掌心温度几乎就要烫伤她的指尖。 下意识地，克里斯滕就想要把手抽出来，心跳如鼓、思绪如麻，却没有成功，她不由抬头看了过去。 视线，在空中碰撞在了一起。 彼得松开左手，克里斯滕这次终于将右手抽了出来，那股温柔却坚韧的包裹力量松开，但克里斯滕却感受到一阵空虚，前所未有的空虚，右手抽离的动作不由停下来，在彼得的掌心里缓缓摩挲拖延着。 皮肤和皮肤的摩擦，在心湖漾起层层涟漪。 克里斯滕下意识抬头看向彼得，却发现彼得也正在看自己，两个人的视线短暂碰触，又匆匆分开。 然而，心跳却漏了一拍。 不由地，克里斯滕再次看回去，几乎是一种本能；而彼得，也一样。 但这次，两个人没有回避，就这样静静地交流视线，羞涩和拘谨、慌乱和紧张渐渐平复，眼神也变得坦然起来，已经分开的左手和右手有些不自在地闪躲开来，细细感受皮肤表面留下的温度和酥麻。 扑哧。 笑容，爬上嘴角。 “卡！” 山姆宣布这一场戏的拍摄结束，他喜欢安森和克里斯滕最后的处理。 按照剧本来写，最后玛丽-简是握住了彼得-帕克的手，然后正好被前来探病的哈利-奥斯本撞见。 这样写，也不是不行，但山姆总觉得处理太青春偶像剧了。 现在则不然。 在这里，玛丽-简只是心悸而已，并没有真正的确定心意，他们的肢体触碰更像是一次小小的意外；两个人的眼神交流、相视一笑，可以解读出更多层次，一种默契一种坦然一种交流也是一种羞涩。 对这样一场情感复杂多线交织信息爆炸的戏份来说，角色也好观众也罢，他们都需要一点时间消化。 留下一点空间，没有必要说得太明白，也是一件好事。 而这一幕落在哈利-奥斯本眼里，和握手可以达到一样的效果，也依旧不会影响剧本的后续发展。 一切，恰到好处。 连带着山姆自己也是神清气爽，忍不住想要为安森和克里斯滕送上掌声，这场戏的表演堪称完美，两个人不仅顺利完成任务，而且还带来额外惊喜。 长长地，山姆吐出一口气。 慢了半拍，山姆才意识到，一片安静，现场居然没有任何声响，满脸错愕地环顾四周，只看到一张张屏息凝视的脸孔，一个两个全部定格在原地。 山姆不得不再次呼喊一句，“卡！” 呼。 紧绷的空气终于松弛下来，可以听到一片喘息的沉重呼吸声。 (本章完) 第288章 忘乎所以 第288章 忘乎所以 杰克-吉伦哈尔的理智告诉他，他应该转身离开，他应该在车底而不是车里，他不想观看这一场戏的拍摄。 然而，他的情感却占据上风，脚步牢牢地摁在原地，甚至不由屏住呼吸瞪大眼睛，唯恐错过任何一个细节。 如此简单的一场戏，情感脉络却连续急转弯变向，信息量明显过载，一阵囫囵吞枣，根本无法消化，对演员对观众对剧组来说都是一场严峻考验。 但是，两位演员却依靠细腻而丰富的表演抽丝剥茧地将一团乱麻梳理开来整理清楚，并且真实地让观众感受到怦然心动的时刻，点燃化学反应。 克里斯滕表现出色，展现了不应该出现在商业电影里的层次感，从自责到混乱再到雀跃然后转入好奇渐渐心悸最后感动，错综复杂的情感脉络清晰可见，成功地让观众跟随她一起经历这趟过山车。 而安森？ 完美。 他的坦然与胆怯、他的坚强与脆弱、他的深情与腼腆，完全赋予彼得-帕克一个鲜活而生动的灵魂，真正地向观众展现，这位蜘蛛侠的独特气质。 其实，从表演难度来看，安森的片段没有克里斯滕那么复杂那么混乱那么深刻，这段告白是相对简单的，但为什么包括克里斯滕在内，所有人的视线都无法离开安森呢？ 眼神。 安森的眼神为彼得-帕克带来独特质感，不仅展现那种小心翼翼的矛盾心态，而且展现坦然告白赤裸感背后的真诚和脆弱，成功引导克里斯滕完成高难度的表演，完全入戏。 全场，视线根本离不开安森。 在那一刻，安森就是绝对焦点，让人挪不开眼睛。 这，就是“巨星时刻”吗？ 杰克，无法转身离开，他怎么可以错过这样的时刻？ 怎么可以！ 呼。 一直到拍摄结束，杰克才终于记起来自己需要呼吸，大口大口喘着粗气，眼睛里写满跃跃欲试的光芒，激动而亢奋，浑身上下每一个细胞都在尖叫。 然而，全场一片安静。 杰克全身雀跃却得不到回应，不由转头看向四周： “家人们”、“难道不精彩吗”、“难道不应该欢呼吗”、“难道不好看吗”、“你们看到的和我是同一个画面吗”…… 在那一张张错愕而震惊的脸孔上，杰克终于找到自己期待的表情，面面相觑之间，血液开始沸腾。 啪。啪啪啪。 掌声，稀稀落落地响起，却在视线交流之后越演越烈，笑容上扬，同时伴随着大量口哨和欢呼声。 热闹非凡。 山姆正准备离开监视器，上前和两位演员讨论一些细节，然后就看到一个身影抢先一步窜了出去。 山姆：？？？ 克里斯滕有些恍惚，她依旧沉浸在表演的情绪里，心潮澎湃、思绪万千，一时之间没有能够恢复。 克里斯滕有些羞涩也有些慌张，入戏太深以至于真假难辨，这还是破天荒头一遭，完全没有经验。 然后，克里斯滕就看到迎面而来的杰克。 糟糕！ 下意识地，克里斯滕就回避视线，掩饰自己的狼狈。 尽管刚刚他们也没有做什么亲密动作，而且这是拍戏，演员们的职业素养应该学会分辨工作和生活，更重要的是，她和杰克根本没有什么；但狂跳不止的心脏却让克里斯滕也有些混乱。 她不想面对杰克，至少不应该是现在这幅模样。 她需要整理一下自己。 连续深呼吸两下，找回镇定，匆匆忙忙地抬头，然后克里斯滕就看见杰克张开双臂如同飞扑向主人的牧羊犬一般冲向……安森的怀抱，紧紧相拥。 克里斯滕：…… “伙计，好样的！”“哇哦，我是说，非常出色，真的非常非常出色。” “你后面还继续进修课程了吗？和上次见面的时候相比，你现在简直脱胎换骨，不是说上次不好而是今天太棒了。” “真的，太棒了！” “伱是怎么做到的？在那一刻，角色完全附体。” 感叹，一句接着一句，杰克毫不吝啬自己的赞美。 “所以，你是不是暗恋了她一辈子却始终不敢开口，然后利用这次机会，假借别人名义说出心声？” “暗戳戳告白？” “吼吼，吼吼吼，终于大胆了一回，表现真的出色。” 尽管杰克没有阅读剧本并不清楚故事的来龙去脉，但刚刚这一场戏，安森到位的表演却已经包含一切关键信息，杰克准确无误地解读出心理状态。 安森也是被杀了一个措手不及。 他露出一个笑容，“是彼得-帕克向玛丽-简告白，是彼得。”悄无声息地提醒杰克，不要产生误会。 然后，安森轻轻拍了拍杰克的后背，善意地提醒道，“克里斯滕也奉献了出色表演，我们一起完成了这场戏。” 安森给了杰克一个眼神：不要忘记了，你今天改变主意前来探班，不是为了观看表演，而是为了—— 杰克终于注意到安森的眼神，顺藤摸瓜地发现了克里斯滕的存在，但一时半会，他也还是沉浸在戏剧里没有能够找回理智，满脸赞叹地看向克里斯滕。 “对，对对对，我喜欢你的表演。” “我是说，没有像安森那么喜欢，但我依旧非常喜欢。” 安森：…… 克里斯滕的笑容停在嘴角，“谢谢。” 杰克完全沉浸在探讨演技的亢奋里，并没有发现克里斯滕的异常，依旧在滔滔不绝，“我喜欢你的眼神处理，可以看到情感变化，但表情的话……” 这一幕，安森简直不忍直视，惨，简直太惨了。 安森看着克里斯滕嘴角的笑容一点一点僵硬起来，不由为杰克默哀：上帝，谁来阻止这个傻瓜？ 咳咳。 不等安森挽尊，旁边传来咳嗽声，杰克还没有来得及说出口的话语全部被掐断，顺着声音望过去，然后就看到了“行走的树懒闪电表情包”导演先生。 “导演，抱……抱歉……”礼貌的孩子，杰克马上表示道歉。 山姆表情依旧没有变化，“没事，我们都和你一样亢奋。” 杰克，“嘿嘿。” 山姆看杰克没有反应，不得不直接挑明眼前的情况，“杰克，非常欢迎你前来剧组探班，但现在，是否可以给我和演员一些空间，我们需要讨论一下工作。” 杰克恍然大悟，竖起两根大拇指，“当然没有问题。你们加油，哦，上帝，我真的太喜欢这份工作了。” 一个转身，杰克蹦蹦跳跳地冲了出去，甚至还和剧组工作人员来了一次人浪击掌，整个现场一片热闹。 和三天没有散步的比格犬一模一样。 山姆收回视线，然后，安森第一时间就做出解释，“导演，杰克平时不是这样的，我发誓。” (本章完) 第289章 不必完美 第289章 不必完美 山姆收回视线，看向安森，满脸认真，“比格犬记得常常散步。” 安森：？？？ 克里斯滕：？？？ 空气，微微有些安静，头顶上有一排乌鸦飞过。 安森，“导演，你刚刚是开了一个玩笑吗？” 山姆面无表情，一副“我听不懂你在胡说八道什么”的模样，也没有回应安森，自顾自地往下说。 “刚刚这场戏，并不完美，但我很喜欢。” 坐在监视器后面，山姆能够掌控全局，他清楚地知道这一次拍摄出现一系列纰漏，显然不算完美。 比如背景音的细节。 按道理来说，这是拍摄之前就应该提前考量的部分；但偶尔，根据拍摄现场的状况来调整细节也是可以的。 不管如何，这就是他们需要在工作过程中处理的事情。 安森也没有再开玩笑，举手承认错误，“我刚刚踢了椅子腿一下。” 克里斯滕满脸错愕，“什么？什么时候发生的事，为什么我全然没有发现？哦，所以我拍打你的时候，伱才顺势倒下去吗？导演，抱歉，那一幕，我也没有意识到自己如此用力，情况脱离了掌控。” 山姆露出一个了然的表情，嘴角放松地轻轻一扬，“不，你们处理得很好，拍摄过程里并没有穿帮。” “事实上，我喜欢这些片场意外状况，摆脱剧本乃至于导演的束缚，由演员根据自己的理解为角色和剧情注入能量，这样制作出来的电影才是富有生命力的。” “那些意外状况本身，就是演员对剧情的一种理解。” 话匣子打开，山姆也变得滔滔不绝起来。 “比如彼得不小心撞到椅子腿却假装没有发生状况的那一幕，表演和心境结合在一起，戏里和戏外咬合在一起，尽管是意外，但这恰恰体现了彼得的心情。” “突然得知玛丽-简爱上另一个人，又荒唐又震惊，又错愕又失落，刹那间脑海里就有千千万万的思绪。” “他用尽全身的力气控制住自己，避免泄漏任何慌乱，唯恐这样就暴露自己的真情实感，被玛丽-简看破。” “所以，那样的状态反而锦上添，成为一个加分点。” 听着听着，安森有些糊涂了，但没有关系不懂就问，“导演，你的意思是，我们接下来拍摄的时候，你希望我继续撞椅子腿吗？” 山姆自己也一愣，下意识地否认，“不，意外所带来的效果就好像灵光一闪，那是角色由内而外自然流淌出来的，在那一刻，你真正进入了彼得-帕克的角色，但如果意识到这一点，并且刻意安排撞椅子腿，表演就无法捕捉那种微妙的沉浸感了。” 这，就是所谓的方法派演技。 完完全全进入角色，演员和角色不分彼此地融为一体，把那些台词那些行动那些性格棱角全部糅进血液里，表演不再是表演而已，而是由内而外自发性呈现出来的动作，演员就成为那个角色本身。 也许每次表演呈现出来的动作、表情、状态不同，但本质却是一样的，一举一动都是合理通顺的。 甚至脱离剧本脱离片场的一言一行也依旧是角色的眼神。 也就是说，角色已经脱离剧本拥有了自己的生命力，不再受限于那些台词，成为一个真实的存在。 对于这样的演员来说，同一场戏可能有着数十种不同的表演呈现方式，次次不同却能够次次发光，真正地将角色拖入现实；却往往也意味着入戏太深、真假难分，即使拍摄结束也无法离开角色。 不过，这些理论知识对于现在的安森来说还是太陌生，他只是摸索入门而已，隐约有一些体悟和感受—— 但这就是全部了。 事实上，刚刚这场戏，安森完成了一次高难度的表演，从里到外都变成彼得-帕克，不再是表演而已，他就是彼得-帕克，站在那里不管说什么做什么都是合理的，也都是彼得-帕克的真实反应和动作。然而，安森自己也有些云里雾里，不太确定一切是如何发生的。 山姆也是一样。 话语，说是说出来了，但没有经过思考和整理，以至于山姆也不确定自己的中心思想到底是什么： 他到底是希望这一幕发生，还是不希望？ 停顿一下，暂时抛到脑后，山姆又看向克里斯滕，“眼眶泛泪，也是同样的情况。” 克里斯滕有些羞涩也有些拘谨，眼眶里还残留着没有完全擦拭干净的泪水，“我自己也没有预料到。” 山姆点头表示赞同，“我们确定玛丽-简在这一刻感受到了彼得的真心，也被感动，但我们不确定玛丽-简感动到什么程度，又应该如何表达，但显然，你刚刚的表演给出了答案，这就是我们想要的表演。” 克里斯滕轻轻颌首，“一切都非常自然，事情就这样发生了。” 一边说着，一边还有残留的泪水滑落脸颊。 克里斯滕连忙擦拭脸颊，不由笑出声来，“上帝，我也没有预料到这一幕。” 从安森手里接过面巾纸，克里斯滕稍稍整理了一下自己，“所以，导演，接下来的拍摄，你希望我继续保持这样的状态，对吗？” 山姆，“对。” 可是，话语才出口，山姆就看了安森一眼，紧接着就推翻自己的观点，“不，不对。” “我们需要保持一切都是自然的状态，真情流露。” “刚刚这场戏，玛丽-简的心路历程已经够复杂够曲折了，一个细节处理不当，她的形象就会尴尬起来。” “如果玛丽-简听到彼得的告白而热泪盈眶，哪怕观众稍稍看出一点点表演痕迹，就会显得虚伪做作。” “不，刚刚的表演状态已经很好，没有必要再尝试了。” 后半部分，山姆几乎是在自言自语，似乎进入自己的世界里。 安森和克里斯滕交换一个视线，最后还是安森开口，“所以，导演，我们还是按照剧本走，没有必要增加那些意外？” 没有必要踢椅子腿，也没有必要热泪盈眶？ 山姆依旧沉浸在自己的思绪里，随意地挥了挥手，“对，这样就挺好。” 说完，山姆就愣住了，灵光乍现。 猛地一下，山姆抬起头望了过来，“等等，我过来的目的是什么来着？” 安森眨眨眼，略显迟疑，“告诉我们，尽管不完美，但这场戏挺好，不过下一次拍摄里，那些意外就没有必要了？” 山姆一愣，“不，不不不，不是这样不是这样。” 嘴巴上是连连否认，但表情却拨云见日一般逐渐明朗起来，嘴角也跟着上扬，可以看出他的好心情。 然后，山姆笑了。 “我过来是想说，你们没有必要在意那些意外状况，一切都很好。这场戏，过了。” 什……什么？ (本章完) 第290章 大胆放手 第290章 大胆放手 什么？ 克里斯滕和安森交换一个视线，眼睛里满满都是问号，事情的走向完全出乎意料，中间是不是少了几步？ 所以，这算是好事吗？ 一场高难度戏份顺利通过，他们应该击掌庆祝，既然导演说没问题那就没有问题，导演说了算；但换一个角度来看，真的如此吗？确定这就是最好状态了吗？ 看着山姆，克里斯滕和安森就双双风中凌乱了。 克里斯滕没有掩饰自己的惊讶，“可是，导演，你前面不是说这场戏不够好吗？这就意味着还有调整空间，对吧？” 安森对打卡下班没有意见，但刚刚沉浸表演的感觉着实不错，第一次让安森感受到了什么叫做飙戏什么叫做沉浸，如果必须再重拍的话，他并不介意。 而且，刚刚是这场戏的第一次拍摄，安森和克里斯滕的默契还是不够，一些眼神落点、一些说话节奏，确实存在调整空间，他们可以做得更好。 所以，安森没有阻止克里斯滕。 山姆纠正，“不，我是说这场戏不完美，但有时候，没有必要完美。” 其实，结束拍摄后，山姆自己也没有整理清楚思绪—— 他是准备再拍一次，还是一次过关？ 如果再拍一次，哪里需要调整？哪些需要延续？ 山姆自己也是脑子一团浆糊，被安森和克里斯滕意外迸发出来的化学反应和这一场戏错综复杂的情感力量狠狠摁在地上，耳朵一片轰鸣久久不散。 一时半会，山姆也有些糊涂。 所以，当安森询问山姆，意外撞椅子腿的细节是否应该保留的时候，山姆就有些前言不搭后语。 根本原因就在于，他自己也没有想好。 一直到现在。 思绪完全整理清楚，脑海里的画面重新清晰起来，果然还是需要交流需要碰撞，在安森和克里斯滕的反馈信息里，通过交流和讨论完成整个梳理。 “当然，这场戏并不完美。” “如果挑毛病的话，显然我们可以在这里消耗半天时间。” 噗。 山姆注意到安森和克里斯滕的笑容，他不解地看过去，“我说错什么了吗？” 安森看向克里斯滕，克里斯滕看向安森，最后还是安森开口，“如果真的那么糟糕，需要费半天时间挑毛病，那我们真的不介意再拍第二条。” 山姆恍然大悟，嘴角也不由自主地轻轻上扬些许。 “我是说，那些不完美的遗憾，放在这里反而有种特别的质感。” “就好像彼得不小心撞到椅子腿，就好像玛丽-简也没有预料到自己会落泪，这些瞬间都是真实的。” “其实，可以看得出来，你们两个人之间发生了一些什么，最开始的时候有种尴尬和生疏的感觉……” 安森和克里斯滕交换一个视线，没有想到山姆如此敏锐，居然察觉出来了。 倒不是说两个人私底下不熟，拍戏的时候没有默契；而是因为昨晚，尽管杰克和克里斯滕之间什么事情都没有发生，他们甚至没有交换手机号码，但今天杰克前来探班，偏偏又是这样一场戏，气氛就有些微妙。 当然，安森也好、克里斯滕也罢，他们并没有流露出来，两位演员都展现出自己的专业快速进入状态，却没有想到，山姆还是捕捉到了空气里的异样。 “……但是，这样的氛围是正确的，完美契合彼得和玛丽-简的情况，也完美契合医院病房的环境。” “那些纰漏、那些瑕疵，反而不经意间营造出一种微妙的氛围，只属于彼得-帕克和玛丽-简的氛围，意外地成为这场戏的灵魂，在留白的空间里诠释出不一样的味道。” 说着说着，山姆不由再次陷入沉思，忍不住细细咀嚼回味起来—— 越想越亢奋。 这种状态，对山姆来说，着实久违了。最初拍摄“鬼玩人”的时候，山姆就是一个随心所欲的，他不是那种追求规划追求精细追求完美的性格，玩着玩着就拍出了“鬼玩人”，并且成为传奇经典。 但在那之后，背上包袱背上负担，试图超越“鬼玩人”的丰碑，山姆开始追求完美，反而再也没有当年拿起摄影机把脑海里天马行空想象力拍摄出来的冲动和雀跃。 从任何一个角度来看，“鬼玩人2”都比前作有了长足进步，然而当人们讨论经典的时候，脱口而出的依旧是前作。 “鬼玩人”也成为山姆始终无法超越的一座大山。 一直以来，山姆在思考着，从创作层面从技术层面从剧本层面从剧组层面，试图寻找到解决办法，却兜兜转转未能如愿。 这一刻，山姆想，也许重点不在于他没有找到问题的解决办法；恰恰在于问题想得太多反而丢到了想要拍摄一部电影的心态，本末倒置地找错了根源。 “蜘蛛侠”和“鬼玩人”一样，这是山姆真正想要拍摄也真心喜欢的作品。 他想，也许放弃追求完美，重新学会享受拍摄，这才是关键钥匙。 “它不完美，但我喜欢。” “哦，上帝，我喜欢我的工作。” 山姆一下没有控制住自己，一个人站在那里喃喃自语起来。 说完，抬起头看向安森和克里斯滕，在那错愕的目光里，全然没有意识到自己刚刚的举动完全暴露，仿佛什么事情都不曾发生一般，继续说道。 “出色的工作，克里斯滕。” “出色的工作，安森。” 然后，山姆就转身准备离开，留着安森和克里斯滕两个人面面相觑。 没有想到，下一秒，山姆又转了回来，三个人大眼瞪小眼，齐齐屏住呼吸。 “呃，刚刚这个机位没有问题了，接下来我们再补拍一些近景和特写，我希望你们能够延续状态，让观众在大荧幕上欣赏这一幕，美妙的画面。” 一个停顿。 “对，就是这样。” 说完，山姆再次转身离开。 果然，拍摄电影是一项辛苦活，演员完成一次精彩的演出，但不够、远远不够，还要切换位置、角度、镜头等等拍摄第二次第三次第四五六次。 克里斯滕正准备开口，结果那个背影再次去而复返，山姆一百八十度转弯又绕了回来，沐浴在安森和克里斯滕错愕的目光里，山姆的动作不由一停。 “安森，非常出色。” 迟疑一下，山姆开始望天，这次是在搜索记忆的模样，确认自己没有遗漏之后，朝着安森竖起大拇指。 继续转身，这次终于没有停留，大步大步地返回监视器后面。 安森和克里斯滕交换一个视线，其实他们有很多很多事情需要交流，但冷静下来，那些事情好像又没有那么重要了。 相视一笑，拍摄继续。 (本章完) 第291章 放错重点 第291章 放错重点 “卡！” 拍摄，结束。 上午的戏份暂时到一段落，接下来剧组需要转移阵地，继续下午的拍摄，现在还没有到放松的时候。 克里斯滕看向安森，“你下午的戏份，是过去b组吗？” 安森微微一愣，“不，那是明天，今天下午还是在a组。” 克里斯滕恍然大悟，“啊，那应该是我记错了，我明天只有上午有戏份，下午你去b组，我就可以休息了。” 说完，看着安森满脸的羡慕，克里斯滕摊开双手，“没有办法，男主角就是这待遇，我们小配角也就在旁边凑凑热闹。我记得有一句话怎么说来着，能力越大责任越重。” 说到后面，克里斯滕试图摆出严肃的表情调侃安森一番，但她终究还是没有控制住，自己率先破功。 噗。 一下就灿烂地大笑起来。 反而是被调侃的当事人安森满脸淡定，一头问号地看向克里斯滕：？？？ 旁边的工作人员看到这一幕，一个两个也跟着嘴角上扬。 像“蜘蛛侠”这样的大型电影，主角不会出现在每一个场景里，配角也有足够的时间展现自己的棱角，另外还有群众演员的戏份以及大量的转场戏份等等。 所以，一般来说，剧组兵分两路，分为a组和b组。 b组由副导演领衔，负责拍摄相对没有那么困难的戏份；偶尔还有一些超大型剧组可能还存在着c组，则由第二副导演负责。 在繁忙紧凑的拍摄日程里，a组和b组都不会转移阵地，但演员却需要在两个拍摄地点之间来回转场，不仅来回奔波，表演是否能够接戏也是一项考验。 按照计划，安森明天下午需要前往b组拍摄一场戏，和詹姆斯-弗兰科合作，对两个人来说都很新鲜。 毕竟，朋友是一回事，电影里的表演搭档则是另外一回事，安森也有些跃跃欲试，期待詹姆斯展现和平时私底下不一样的面貌。 这厢，克里斯滕和安森有说有笑。 那厢，杰克-吉伦哈尔悄然靠近，如同潜水艇一般，但这次他没有冒然上前，而是乖乖地站在一旁。 安森注意到了。 他想，杰克应该已经清醒过来，意识到自己今天探班的真正目的，现在应该又羞又恼不知所措。 他还是应该推朋友一把，没有办法，他就是如此善良。 “嘿，杰克。”找到一个机会，安森主动打了招呼。 杰克终于找到缝隙，往前跨了一步，面向克里斯滕，表情有些忐忑有些拘谨，但眉宇之间有着隐隐的雀跃在涌动，这让安森产生一种不祥的预感。 等等，杰克这个二愣子不会准备在这里直接告白吧？ 否则，那表情是怎么回事？ “哇哦。” 杰克开口了。 “我现在终于明白你和安森昨晚讨论的那些事情了，认真想想，一切都说得通。” “玛丽-简从来没有真正看到自己，甚至就连她也不了解自己，她看不到却也是不敢，一直到这里。” “她在彼得的眼睛里看到了自己，不完美但真实，一个美丽的脆弱，一个被她遗忘在角落里的自己。” 吧啦吧啦，杰克满眼激动。 安森：……“哇哦。”安森对自己很失望，非常失望，居然对杰克那个二愣子怀抱希望；让自己辗转反侧怦然心动的女孩就站在眼前，结果就这？ 不敢相信！ 杰克却完全没有注意到安森的语气，抱着自己的脑袋，一个人开心得不行。 克里斯滕微微一愣，眼底流露出一抹浅浅的笑容，但她控制住了自己，视线余光不经意间飘向安森，嘴角稍稍平复些许，“所以，我必须谢谢安森。” “先是昨晚，毫不吝啬地展开交流，帮助我梳理角色理解剧情，一团乱麻的情感脉络全部整理清楚。” “而后是今天，耶稣基督，如果对手戏演员不是安森的话，我也不知道这场戏到底会走向何方，我不知道，也许‘魅力四射2.0’？但我应该不会喜欢。” 杰克在讨论表演，克里斯滕也恭敬不如从命地讨论表演。 安森：生无可恋。他一拖二，这真的拖不动呀。 杰克却格外开心，“对，对对对，安森，伱是怎么做到的？上帝，这场戏里，你简直让人挪不开眼睛，哇哦！” 安森想说的是，这场戏，表演难度在克里斯滕那里，因为她需要展现层次和脉络；他只需要负责深情就好，并不困难，但他现在不想讨论表演，好吗？ 这两个人掉沟里去了，他才不要一起。 重点！ 请不要放错重点！ “杰克。”安森看向杰克。 杰克展露一个大大的笑容，湿漉漉的眼睛如同小狗一般看向安森，万分期待安森接下来的话语。 安森决定直接切入主题，“你为什么不邀请克里斯滕拍摄结束之后一起喝一杯呢？咖啡，我是说咖啡。” 酒精的话，年龄不够。 杰克没有反应过来，眨巴眨巴眼睛，那瞳孔里分明写着，“我为什么要邀请克里斯滕一起喝咖啡”。 安森嘴角的笑容渐渐僵硬，用眼神示意一下克里斯滕，缓缓转头看向克里斯滕，杰克也机械式地跟着转头，然后就看到一脸困惑略显尴尬的克里斯滕。 杰克，“啊……啊！” 终于！ 杰克终于回过神来。 他没有准备前来探班的，他不想打扰朋友工作；但终究还是没有能够控制住自己，昨晚整整一个晚上，他始终无法忘记克里斯滕的笑容，辗转难眠，犹豫拉扯的最后，他还是没有能够抗拒诱惑。 可是……可是，事情是怎么发到眼前地步的？ 杰克看着克里斯滕的表情，双手懊恼地拍向脸颊，伴随两声清脆的耳光声响，杰克完全清醒过来。 “克里斯滕，呃，今晚，你是否有时间愿意赏脸，也许我们可以一起喝一杯咖啡，找一家法式咖啡屋，闲聊一会儿？” 尽管有些结巴，尽管有些混乱，但好歹意思表达完整了。 克里斯滕不经意地瞥了安森一眼，眼底的光芒微微涌动，然后看向杰克，露出一个抱歉的笑容。 “抱歉，我今晚已经有安排了。” 杰克没有开口，双手缓缓滑向上方，经过脸颊、额头，然后两手抓住头发继续往上，表情非常滑稽，令人想起金-凯瑞。 嘴角轻轻上扬，却显得格外苦涩，声音更是重重地下坠，“我搞砸了，对吧？” 克里斯滕看着杰克如此模样，笑容也不由爬上嘴角，有种无声的喜感，她没有给出答案，没有肯定也没有否定，只是脑袋微不可见地轻轻点了点，但几乎无法察觉。 (本章完) 第292章 真实虚幻 第292章 真实虚幻 克里斯滕有些摇摆也有些恍惚，她也不知道自己在想些什么。 昨晚，一切都很好，和朋友碰面，聊聊角色聊聊工作，遇到一个不错的男孩，有那么一点点心动。 今天上午，在剧组看到杰克的时候，克里斯滕有一些害羞，却无法否认心脏的跳动明显加快起来。 然而。 现在，克里斯滕的视线却总是若有似无地飘向安森，甚至自己也没有注意到，开始在意安森的反应，明明杰克邀请自己喝咖啡的时候应该欣喜才对，但总是在意安森的反应，下意识拒绝了杰克。 哦，上帝，她到底在想什么？这一切是怎么回事？ 克里斯滕简直不敢相信自己，所以成年的世界就是如此矛盾而混乱吗？她的脸颊几乎就要着火了。 才一抬头，克里斯滕就正好撞进安森的眼睛里。 赫。 克里斯滕连忙低垂眼睑，掩饰自己的慌乱和晃神；却又忍不住再次微微抬头，试图捕捉那双眼睛里的神采，但克里斯滕有些意外，安森非常平静。 没有潮起潮涌，没有百转千回，也没有情难自已。 那片湛蓝，如此平静又如此深邃，落落大方地望过来，不需要闪躲也不需要隐藏，一片真诚坦然。 这……和自己脑海里的印象不同。 克里斯滕一愣。 还不等克里斯滕摸索出一个脉络，就看到安森露出一个笑容，来不及思考，嘴角也跟着上扬起来。 “杰克，搞砸一次没有关系，任何人都可能犯错。” “重点在于，犯错一次，你是否还愿意尝试第二次乃至于第三次，亦或者就这样放弃？她值得吗？” 短短一句话，却宛若惊雷，在耳膜之上炸裂开来。 杰克是如此，克里斯滕也不例外。 如果此时，克里斯滕还没有意识到安森正在为杰克创造机会暗示她明天上午拍摄结束之后就没有工作的话，那她的浪漫神经可能已经没救了。 显然，安森对她没有特别感觉。 一愣，克里斯滕反而是嘴角上扬起来，释然地放松下来—— 原来，是她着相了。 刚刚的悸动，是玛丽-简对彼得-帕克的悸动，却不是克里斯滕-邓斯特对安森-伍德的悸动。 一切，只是入戏太深罢了。 如同镜水月，看似逼真，但轻轻一搅就全部乱了。 一时之间，她没有能够分辨真实和虚幻的界限。 克里斯滕自诩入行十年，身经百战，经历过各式各样的情况，她曾经嘲笑入戏太深是菜鸟级别的业余表现，却万万没有想到，和安森这个菜鸟的对手戏，反而是她丢盔弃甲，安森早就已经抽身。 说来，确实哭笑不得。 但认真想想，这应该是她第一次正儿八经的爱情戏，不是那种高中生过家家的浪漫喜剧，而是在相处与碰撞之中真正了解彼此最后坠入爱情的戏份。 真真假假，虚虚实实，不知不觉地就迷失在情感迷宫里，以这样一部作品作为自己成年的转型礼物，并且推开表演世界的一扇全新大门，着实不赖。 克里斯滕真心开始期待“蜘蛛侠”全部拍摄完毕了。 今天的拍摄已经结束，表演也应该结束。 深呼吸一口气，克里斯滕再次看向杰克的时候，却已经不同了，没有羞涩扭捏，再次恢复一贯俏皮的模样。 杰克深呼吸一口气，再次鼓起勇气发出第二次邀请，“克里斯滕，也许，明天……” 但说着说着，声音就自动降低，最后自然淡出。 现在，杰克终于回过神来，意识到自己刚刚做了什么蠢事，正在用全身来表示自己的懊恼和悔恨，眉毛完全打结在一起，忍不住仰天长叹。 这一个画面，让克里斯滕的眼底也浮现出笑容。然后，安森满怀关切的声音传来，“你没有关系吧？你是不是刚刚吃了墨西哥辣椒，需要喝水吗？” 噗。 克里斯滕直接笑喷。 杰克差点就被自己口水呛到，满脸震惊地望过去。 安森，“否则伱为什么一直在那里叹气，就好像嘴巴被辣麻了一样。” 懊恼而荒唐的场面越发喜感起来。 杰克也不知道该哭还是该笑，用眼神发出求助信号：兄弟，你确定这是帮忙吗？ 但杰克自己也没有忍住，越想越好笑，扑哧一下也跟着笑出声，举手表示投降。 克里斯滕的眼里嘴角心底全部都是满满的笑容，心情完全明朗起来，“好。” 杰克，“什么？” 克里斯滕落落大方地再次说道，“好。” 杰克一愣，然后笑容爬上嘴角，一点、再一点地绽放开来，右拳重重地锤向左掌心，“真是太棒了。” 小小地庆祝完毕，杰克慢了半拍回过神来准备解释，“抱歉，刚刚，呃，刚刚我有些忘乎所以了。” 此时，克里斯滕已经恢复平时的模样，似乎可以看到小恶魔举着叉子在头顶飞舞，亮出尖锐的虎牙。 “‘刚刚’是哪个刚刚？庆祝我答应你约会邀请的刚刚，还是来到面前和我滔滔不绝讨论演技的刚刚，哦，对了，亦或者是一见面就完全无视我的存在对某位先生赞不绝口的刚刚？” 杰克挠头，这道题，好像没有正确答案。 笑容，在克里斯滕的眉宇之间舒展开来，欢笑出声，“没有必要紧张，我知道安森的表演确实出色。” 说到这里，克里斯滕眼睛一亮，转头看向安森。 没有闪躲，没有逃避，没有羞涩，也没有不安，坦然而大方地看向安森，视线交流之间依旧能够听到心脏撞击胸膛的声响，但那些拘谨已经悄然消失。 克里斯滕知道，接下来的拍摄不会发生任何问题。 她，已经准备好了。 至于刚刚发生的短暂小插曲，就没有必要让任何人知道了，这就是她的秘密，一个只有她自己知道的秘密。 “谢谢。”克里斯滕说。 安森不解。 “关于昨晚也关于今天，阅读完剧本，我就一直在担心这场戏，我担心我把‘魅力四射’的感觉带过来，那就显得太浮夸了，但没有想到一切如此顺利。” “一切都是因为你。” 克里斯滕是认真的，发自真心地。 不仅赞叹，同时也感谢。 现在看来，选择和安森搭档拍摄这部作品着实再明智不过了，克里斯滕庆幸自己做出了正确的决定。 尽管安森无从得知克里斯滕脑海里的惊涛骇浪，但克里斯滕的真诚与坦然却通过眼神清晰地表达出来。 如果是半开玩笑的话，安森就坦然接受，又或者调侃回去；但克里斯滕着实太真挚，以至于安森也跟着拘谨起来。 这是第一次有人如此郑重其事地当面称赞自己的表演，而且还是一场如此重要的戏份。 时光，刹那间回到前世二十五岁以前的日子，那时候，他怎么可能会因为一句称赞就自乱阵脚呢？ 这下，安森反而有些不知道应该如何回应了， 于是。 安森肩膀耷拉下来，如同“头脑特工队”里的忧忧一样，转身离开，“行吧，我知道你们嫌弃我这个电灯泡瓦数太高，用这种方式暗示我应该识相离开呢……” (本章完) 第293章 盛夏将至 第293章 盛夏将至 夏天，悄然而至。 一年四季之中最炎热最懒散最惬意的时间，熬过漫长而沉闷的冬季、度过缠绵而湿冷的春季，人们终于迫不及待地离开室内，张开双臂一头扎进金色的阳光之中，暂时放下生活压力，享受一个短暂的假期。 对孩子们来说，这是暑假。 对成年人来说，年假就应该用在这里。 特别是对于英国、北欧、加拿大这些长年累月感受不到阳光眷顾的地区，夏天就是一年里唯一的期盼，日日夜夜就指望着夏天的休假掰指头度过。 得益于天气、假期的先天优势，夏天毫无疑问地成为各大商家的一年之重，每年七月到八月的打折季都是人潮涌动摩肩接踵，电影市场也不例外。 1975年的“大白鲨”、1977年的“星球大战”，先后横空出世，以惊世骇俗的姿态挖掘出电影市场的巨大潜力，彻底改变电影在商业市场的位置，暑期档的概念正式登陆北美，市场定位、市场营销等等全面发展，北美电影市场一步步成熟化、规模化。 经过二十多年的铺垫，现在北美电影市场定位越来越清晰、划分也越来越细致，春季档、暑期档、秋季档、假期档以及冬季档的概念已经成形，大大小小的电影公司可以根据自己的作品定位以及目标受众安排档期。 其中，暑期档的票房狂潮无疑是全年的绝对重心。 从数字来看，暑期档的票房数据能够占据北美全年票房收入的50%，乃至于60%，赢暑期档者赢天下。 自然而然地，暑期档也就成为兵家必争之地。 在2008年“钢铁侠”领跑暑期档票房排行榜之后，漫画改编电影全面占据大屏幕，成为暑期档的绝对王者。 而现实就是，小说、漫画、游戏的改编版权大部分都掌握在承担风险能力更高的大型电影公司手里，于是暑期档也就慢慢成为好莱坞金字塔顶尖那些博弈者的游戏。 但视线拉回2000年，暑期档同样是热闹非凡，却不是少数人的游戏，一些小型电影公司乃至于独立电影公司也会另辟蹊径地选择在暑期档发行自己的作品，让观众能够在大屏幕上看到更多不同的选择。 百齐放，百家争鸣，这也使得观众们更加愿意选择在夏天走进电影院。 暑期档从五月第二周正式拉开序幕，一直持续到九月第一周结束。 准确来说，在北美，五月第二个周五是植树节，九月第一个周一是劳动节，所以，暑期档的区间应该是从植树节到劳动节。 在此期间，几乎每一周都可以看到投资过亿的顶级商业大片，有时候甚至一个周末可以看到三部四部乃至于五部值得期待的作品，竞争之激烈，完全可以用刺刀见红贴身肉搏来形容，这就是一场你死我活的战争。 如何选择档期、回避主要竞争对手、挑选直面竞争对手、排除间接竞争对手，这是一门复杂的课题。 各大电影公司之间的博弈更是火四射、明枪暗箭。 今年，也不例外。 1999年暑期档，“星战前传1：幽灵的威胁”强势登场，领衔一众强劲对手刷新暑期档总票房的历史记录。 万众期待下，2000年暑期档承受巨大压力表现平平，暑期档票房冠军“碟中谍2”的北美票房仅仅只有“星战前传1”的一半，暑期档票房总累计数字也下降5%，这是自1991年以来，暑期档累积总票房数字首次没有呈现上涨趋势。 老实说，5%的回落，并不是一个严重的跌幅数字，远远说不上当头棒喝，但还是给了电影市场一张黄牌。一次警告。 北美电影市场连续十年呈现上升的势头终于出现脚步放缓的迹象，这也为各大电影公司提了一个醒。 所以，2000年暑期档落下帷幕之后，各大电影公司就已经紧锣密鼓地开始为来年暑期档铺垫宣传，可想而知，今年暑期档的竞争从前期宣传就已经打响。 熙熙攘攘的视线里，“木乃伊归来”闪亮登场，正式拉开2001年暑期档的序幕。 随后，“怪物史瑞克”、“珍珠港”、“速度与激情”、“古墓丽影”、“人工智能”、“侏罗纪公园3”、“剑鱼行动”、“红磨坊”等等作品陆续和观众见面，有失望有惊喜、有成功有失败、有冷门有爆点，热闹非凡。 在一片喧嚣与繁华之中，迪士尼制作发行的“公主日记”低调登场，加入这场所有人一起狂欢的舞会。 老实说，在一众顶级巨星和重磅作品的狂轰乱炸之中，“公主日记”这样一部羽量级的作品根本找不到方向也抓不住重心，即使是迪士尼也不得不降低期许。 浪漫爱情喜剧，这些年依旧拥有忠实的观众市场，但远远无法和八十年代末九十年代初相比较了。 那些年，涌现大量美国甜心和传统帅哥的新人，浪漫爱情喜剧总是能够取得佳绩，但这些年还是需要依靠巨星加持，否则类型电影已经出现审美疲劳。 一个直观数据，过去三年只有三部浪漫爱情喜剧的北美票房迈过一亿美元门槛，“偷听女人心”、“落跑新娘”、“诺丁山”。 第一部是梅尔-吉布森和海伦-亨特主演；后两部则都是朱莉娅-罗伯茨主演——难怪她可以成为好莱坞“两千万俱乐部”里有史以来的第一位女演员。 而“公主日记”呢？ 尽管由盖瑞-马歇尔执掌导筒，凭借着“落跑新娘”重新证明自己，但演员阵容却清一色都是新人，以至于电影前期的宣传重点不得不落在朱莉-安德鲁斯的身上，对于浪漫爱情喜剧来说远远不够。 更何况，这是暑期档，前后左右全部都是强敌的暑期档。 “公主日记”最后定档八月第一周，避开六月和七月的重灾区，但依旧陷入群狼环伺的凶险困境： 前一周是“决战猩球”首映，后一周则是“美国派2”来袭，同一周还需要和“尖峰时刻2”正面硬刚。 难。一个字，真的太难了。 迪士尼表示，真心已经尽力了，今年暑期档太密集太拥挤，费九牛二虎之力才找到这样一个档期： “决战猩球”是科幻，“尖峰时刻2”是动作，“美国派2”是喜剧——而且是“性”喜剧，这些作品的受众市场和“公主日记”并不重叠，也许“公主日记”能够在这样的困境里赢得喘息空间，杀出一条血路书写佳绩。 于是，前脚结束“蜘蛛侠”漫长拍摄脱下战服的安森，还没有来得及喘一口气；后脚就已经马不停蹄地投入“公主日记”的前期宣传之中，如同陀螺一般，根本停不下来。 对安森来说，这又是一个全新世界。 (本章完) 第294章 抓住机会 第294章 抓住机会 “安森……” 埃德加-库克才刚刚从摄影棚里出来，一眼就能够看到副驾驶座里的安森。 他懒洋洋地依靠着车窗，手里拿着一包打开的薯片，衬衫袖子随意地卷起来，正在慢条斯理地掏出薯片往嘴巴里塞，加利福尼亚的金色阳光洒落在墨镜上，看不清楚眼睛，却能够从上扬的嘴角感受到他的随性，疲倦而懒散之中流露出来的洒脱。 如此形象，如果被狗仔拍到，估计迪士尼和索尼哥伦比亚应该都会跳脚—— 毕竟，安森在“公主日记”和“蜘蛛侠”里都不是这样的形象，这不利于宣传。 埃德加意识到自己应该阻止安森，这是他作为经纪人的职责；但潜意识里，埃德加却不想阻止安森。 也许，这样的安森反而更利于宣传呢？ 一种打破大屏幕第四墙的魅力，一种不同于传统白马王子的魅力，尽管截然不同，却同样具有吸引力？ 然后。 “哟。” 安森稍稍举起薯片向埃德加示意一下，打了一个招呼。 埃德加收拾起散乱的思绪，快步走向驾驶座。 “照片和采访内容，等待后期编辑全部完成，他们会发送邮件给伊芙确认，没有问题的话，就可以发了。” 落座，系好安全带。 停顿一下，埃德加还是没有忍住，职业精神必须有一种态度在。 “宣传期间，最好配合角色形象，毕竟，我们希望观众有代入感，而不是反差感。” 话音，落空。 埃德加并没有得到回应，不由转头看过去，一下就看到安森静静地坐在原地，薯片依旧拿在手上，却忘记塞进嘴巴，保持一个别扭的姿势，似乎就在短暂的间隙里进入梦乡，散发出一种祥和的气息。 所以，这是睡着了吗？ 果然，这段时间应该是累到了。 埃德加哑然，正准备收回视线，紧接着就看到安森又重新把薯片塞入嘴巴，这让埃德加瞪圆了眼睛。 安森这才不紧不慢地说道，“我理解。电影上映的时候，观众喜欢的是角色，而不是演员，演员应该配合角色；一直到观众开始喜欢这位演员，慢慢地才会喜欢演员的反差，欣赏他们扮演的不同角色。” 道理，并不难。 观众喜欢一位演员，往往是先喜欢角色而后因为角色移情才喜欢上演员，一旦真正深入了解演员之后，意识到演员和角色之间的差异，脑海里的幻想就会开始慢慢破灭，并且渐渐发展出不同的可能。 大多情况下，可能就成为路人，不喜欢也不厌恶；但小部分情况，则可能走向极度排斥和疯狂喜欢两个极端，而后者往往就是演员个人魅力大放异彩的开端，真正地让观众看到演员而不是角色。 就安森目前来说，他的魅力更多还是来自于角色。 “所以，如果有狗仔，我就假装睡着，公关稿的借口也已经想要，看，宣传期工作满档真的太辛苦了，甚至没有时间吃午餐，只能依靠薯片充饥。” 埃德加：…… 无法反驳。 笑容悄悄爬上眉梢，埃德加朝着安森竖起大拇指。 然而，嘴巴上还是顺口打趣了一句。 “这次宣传的主角还不是你，你就已经扛不住了，那‘蜘蛛侠’宣传期作为绝对主角的话，那就更吃不消了。” 安森又塞了两片薯片，“这是我的首次暑期档之旅，重在体验，就当作演习好了，阵仗确实不一样。” “不过，话说回来，迪士尼在想些什么。” “名义上我是男主角，但谁都知道安妮才是整部电影的核心，我的戏份甚至挤不进前五，为什么宣传期给我安排如此多任务？他们确定知道自己在做什么吗？”安森，是正确的。 “公主日记”于八月第一周上映，但前期宣传从年初就已经陆陆续续开始预热，并且围绕安妮-海瑟薇和朱莉-安德鲁斯为核心，从六月开始展开密集宣传，从电视到电台再到杂志而后前往不同城市站台。 电影宣传策略非常清晰：朱莉-安德鲁斯是卖点、安妮-海瑟薇则是新星。 不止是以老带新而已，更是一部不容错过的经典佳作。 通过不同渠道不同平台的持续宣传轰炸，尽可能让更多人知道这部电影，并且对电影产生更多兴趣。 男主角？ 不重要。 在第一波和第二波预告片里，甚至没有安森的身影。 本来嘛，“公主日记”就是一部围绕米娅展开的电影。 所以，安妮-海瑟薇和朱莉-安德鲁斯展开宣传的时候，安森依旧在剧组里，紧锣密鼓地继续电影拍摄。 自三月开机，一直到七月中旬杀青，“蜘蛛侠”整整拍摄了四个半月，工作终于结束，正式进入后期制作阶段。 却没有想到，“公主日记”似乎“突然”记起来，这部电影还有一位男主角，召唤安森加入宣传的行列。 从杂志拍摄到大大小小的采访，塞满安森的日程表，根本不需要多余的解释，就能够深深感受到暑期档的炙热和激烈。 过去这两周时间里，安森正在适应全新的生活节奏，一边做造型一边睡觉补眠，一边接受采访一边填饱肚子。 尽管如此，和安妮、朱莉她们的宣传行程比较起来，安森已经算是轻松的了。 安森所不理解的是，一切太过突然。 从种种迹象来看，迪士尼的宣传计划里没有安森的位置，然后事到临头，距离电影首映没有多少时间，突然之间就改变策略，把安森推向台前？ 这是怎么回事？ 埃德加瞥了后视镜一眼。 如果是其他演员，行程多了、曝光率提升，被灯光和掌声包围，晕头转向，完全沉浸在名利场的浮华里，怎么可能还有心思想这些；哪怕有聪明人，但行程满档，睡眠严重不足，大脑也不一定能够转动起来。 然而，安森还是注意到了。 对此，埃德加并不意外，他露出一个自信的笑容。 “迪士尼，在今年暑期档遇到了一些麻烦，显然打乱了他们的全年计划，导致后面假期档的压力陡增。” “我和伊芙都认为，我们应该抓住机会，哪怕这是你的首次暑期档之旅，我们也应该制造出一些水。” “机会，不是等来的，而是创造出来的。” “于是，伊芙用了一些办法，好心提醒迪士尼，暑期档还没有结束，迪士尼还有一部电影准备登场呢。” “然后，伊芙又唤醒好莱坞沉睡的记忆，让人们想起去年夏天的一些惊喜。” “在这个关口，我旁敲侧击地提醒迪士尼，嘿，演员卡司里还有一位演员愿意随时配合宣传，承担起点燃观众观影热情的重任。” “嗒哒。” “我们就来到了这里。” (本章完) 第295章 关键武器 第295章 关键武器 对迪士尼来说，2001年暑期档是一场灾难。 本来，2000年暑期档就已经够糟糕了—— “极速60秒”、“上海正午”、“扭转乾坤”、“一如既往”等等备受期待的作品表现都低于预期，最后迪士尼北美票房过亿的暑期档作品就只有一部动画片“恐龙”，这显然不是迪士尼希望看到的暑期档答卷。 却没有想到，今年居然还能够继续下探底线，更加拉胯！ “珍珠港”，年度重磅，不止迪士尼给予最高规格的待遇，铺天盖地的宣传已经持续超过六个月时间；整个北美地区、整个好莱坞也都纷纷给予密切关注。 依靠“绝地战警”、“勇闯夺命岛”打开事业的导演迈克尔-贝执掌导筒，后来打造出“加勒比海盗”系列的传奇金牌制作人杰瑞-布鲁克海默（jerry-bruckheimer）担任制片人。 本-阿弗莱克、乔什-哈奈特、凯特-贝金赛尔击败一众强劲对手构成卡司的黄金三角。 主创团队对电影表现出极大的信心，面对居高不下的制作成本，迈克尔-贝和杰瑞-布鲁克海默自愿放弃票房分红，三位主演也自愿降低片酬，确保每一分制作成本都能够用在刀刃上，但电影制作成本依旧高达一亿四千万美元。 这让“珍珠港”成为有史以来制作成本最高的战争电影。 即使撇开类型不谈，“珍珠港”也是仅次于“泰坦尼克号”制作成本最高的电影，成为所有人的热议焦点。 人人都期待着“珍珠港”能够引爆今年暑期档的票房狂潮，却没有想到，这枚核弹却成为了一枚哑弹。 口碑，全面崩盘，不止影评人，观众也不喜欢。 北美地区一亿九千八百万美元、全球四亿四千万美元的票房成绩，粗粗一看，好像也没有那么糟糕；但考虑到一亿四千万美元的制作成本，还有迪士尼拒绝公开的宣传成本，这数字就显得特别寒碜。 扣除海外发行，扣除院线分红，加加减减一番，迪士尼不仅没有赚钱，可能还需要面临两千万美元以上的损失。 如果说“珍珠港”至少还砸出了一些水，围绕电影围绕演员的讨论数不胜数，在一片骂声之中强势出圈，未来影碟的租赁和销售还能够为迪士尼挽回一些损失；那么另外一部作品就连水都没有一点，才真正让迪士尼内伤： “亚特兰蒂斯：失落的帝国”。 什么？ 没有听说过？ 没有关系，因为真正看过这部电影的观众也没有多少。 值得一提的是，动画电影的制作在九十年代迎来日新月异的变化，以皮克斯和梦工厂为首的工作室正在改变行业规则，正式从2d时代跨入3d时代，始终坚持2d制作的迪士尼渐渐跟不上行业的步伐。 “亚特兰蒂斯：失落的帝国”，这是迪士尼传统意义上2d制作的最后一部作品，为一个时代画上句号。 电影制作成本高达一亿两千万美元，并且在迪士尼乐园位于奥兰多的总部举行盛大而隆重的首映式，希望能够为2d动画电影画上一个完美句号。 然而。 北美八千万美元、全球一亿八千万美元的最终票房成绩，令人大失所望。 尽管迪士尼没有公布详细情况，但根据业内人士预估，这部电影应该为迪士尼带来超过八千万美元的损失。 “珍珠港”一比较，好像也就没有那么糟糕了。 “亚特兰蒂斯：失落的帝国”的困境，导致迪士尼首席执行官迈克尔-艾斯纳（michael-eisner）承受无数炮火。 董事会认为，一切源于迈克尔-艾斯纳的判断失误。 这不仅导致“小美人鱼”、“阿拉丁”、“美女与野兽”等等经典动画的幕后功臣杰夫瑞-卡森伯格（jeffrey-katzenberg）决裂离开迪士尼，联合史蒂文-斯皮尔伯格、大卫-格芬（david-geffen）成立了梦工厂。 同时导致迪士尼在时代进程上进入了错误的方向，拒绝听从杰夫瑞-卡森伯格的意见，没有跟上时代转入3d制作，自己曾经引以为傲的最强领域，正在慢慢成为公司继续前进继续发展的累赘。 迈克尔-艾斯纳陷入困境。不过，这些都已经是后话。 截止到七月为止，迪士尼没有能够扭转去年暑期档的低迷，反而又更进一步地滑向漫无止境的黑洞。 也正是在这样的契机里，伊芙-威尔逊和埃德加-库克把握住了机会，终于让迪士尼看到了“公主日记”。 本来，“公主日记”甚至不能算是中量级选手。 一来是投资成本，只有两千六百万。 二来是题材类型，浪漫爱情喜剧的票房天板比较明显，至今为止依旧没有一部两亿美元的作品出现。 在迪士尼今年暑期档的一系列作品里，最多也就是轻量级选手。 然而，现在情况不同了。 连续遭遇沉重打击之后，迪士尼迫切需要挽回一些颜面、止住下滑颓势，在垃圾桶里翻翻捡捡找寻一番，盖瑞-马歇尔和朱莉-安德鲁斯加持的“公主日记”轻而易举就脱颖而出。 而伊芙和埃德加所需要做的就是，提醒一下他们： 如果仅仅依靠传统方式，主打安妮和朱莉，这样的宣传很难打开局面；不如考虑一些不同的切入点。 比如，安森。 去年夏天，一份“gq”杂志能够成为业内讨论焦点，尽管时过境迁，热点早就已经冷却，但他们可以再次唤醒记忆，复制同样的成功。 尽管埃德加暂时还没有机会观看“公主日记”的完成品，但他知道，安森的表现机会有限，不过这并不意味着他们就没有操作空间。 电影，结合杂志。 埃德加希望人们能够尽可能多看到安森这张脸，尽快熟悉安森这张脸，并且从时尚切入，突出印象。 所以，这也是埃德加专门带着安森前来挑选首映式服装的原因。 本来，首映式并没有那么隆重，不需要正装出席，而且新闻通稿的数量也远远比不上颁奖典礼那么多，再加上“公主日记”的主角是安妮-海瑟薇，从任何一个角度来看，安森的装扮都没有必要太隆重—— 换一个角度想，这反而是展现安森个人品味的最好时机。 但现在，情况已经不同。 埃德加还是希望安森能够在红地毯上展现个人品味，但这份时尚品味必须带来冲击力，让人们牢牢记住。 后续，伊芙则会跟上。 去年，他们在艾美奖颁奖典礼上完成了一次。 这次就驾轻就熟起来。 抵达目的地，才推开门，安森看到眼前之人，一下没有反应过来就愣住了。 对方开口，“你看到我，在正式问候前，是否应该从道歉开始？” (本章完) 第296章 兴师问罪 第296章 兴师问罪 前世站在门外，雾里看，能够看出一些名堂，却看得不真切。 现在置身其中，这才慢慢明白为什么人们总说娱乐圈是资本游戏却不是普通人能够玩得转的。 从试镜到会议再到访谈，从首映到派对再到颁奖典礼，处处是门槛，外观造型往往就是第一印象。 当然，是否有人不介意这些呢？ 毫无疑问。 要么是真正的艺术家，要么就是已经站在金字塔顶尖的巨星，前者靠才华后者靠脸，那就是他们的通行证。 安森才刚刚入行多久，郑重其事挑选服装造型的次数就已经不止一只手了，今天又必须为首映式挑选。 推开门，一个窗明几净的圆形空间就出现在眼前，金色阳光充盈着每个角落，窗外庭院里的绿色植物显得格外葱翠，鲜艳的绿色让室内洋溢着勃勃生机，整个胸腔瞬间打开，脚步不由就轻盈了些许。 迎面而来，安森就看到一位脸色苍白双肩微陷的瘦弱身影，仿佛刚刚从“亚当斯一家”剧组走出来一般。 安森一看，这张脸孔……他认识！ 但是，他为什么会出现在这里？ 却没有想到，不等安森开口，对方反而先发制人，“你看到我，在正式问候前，是否应该从道歉开始？” 劈头盖脸地，就是兴师问罪。 空气微微凝结，就连埃德加也是脸色一紧，下意识就看了安森一眼，难道他们之间有什么过节吗？ 此时也已经顾不上，埃德加立刻就开口试图解围，但他的话语被安森的笑声覆盖，后续声音就吞咽下去。 “抱歉。”安森非常干脆也非常坦诚地，就表示了歉意。 骄傲？ 那是什么，可以当饭吃吗？ 更何况，道歉也不是道歉，因为安森能够看出来，找茬并不是找茬，更准确来说，应该是一个玩笑。 如同暗号一般。 果然，安森干脆利落的回应，让眼前的“星期三”展露一个笑容，“你不准备询问一下原因吗？” 星期三，这是“亚当斯一家”里的……小女儿，也许迎来形容眼前的男士并不妥当，但安森脑海里浮现出来的印象就是如此。 安森也同样上扬嘴角，“如果朋友需要一句抱歉才能够缓解内心的焦虑和不安，我非常乐意给予回应。至于原因，我们可以再慢慢讨论。” “比如，现在。” “所以，为什么？” “星期三”并没有立刻开口，而是细细咀嚼一下安森的话语，笑容在眉宇之间沉淀下去，尽管看不到嘴角弧度，反而感觉整个人都明亮些许，“你是一个有趣的人。” 埃德加：哈啰，有没有人愿意为他更新一下前情提要？ “咳咳。”埃德加清了清嗓子，“安森，伱和斯里曼先生认识？” 艾迪-斯里曼，此时站在眼前的，赫然就是艾迪-斯里曼。 去年，“老友记”拍摄期间，传闻布拉德-皮特准备踢走安森，成为一时热门话题，达伦-斯塔明白这是安森增加曝光率的良机，于是邀请艾迪为安森挑选造型，最后才有了安森横空出世的新闻聚焦时刻。 却没有想到，再次碰面已经是一年后。 但安森还是想不明白，他什么时候欠艾迪一句道歉，怎么回事？ 艾迪看向埃德加，“怎么，你的客户穿着我设计的衣服踏上艾美奖红地毯并且成为整个行业的热门话题，你却不知道我和你客户的渊源？否则，你为什么认为我会发出邀请，主动为你的客户提供赞助？”信息量，有些大，每个人的关注焦点不同。 埃德加，“艾美奖？” 安森，“赞助？” 正如前文所说，娱乐圈是资本游戏，即使是一线顶级艺人，如果出席大大小小活动的服装全部自己准备，这也是一笔难以消化的庞大开销。 区别在于，顶级和一线可以找到赞助，二线三线则可以租赁服装，十八线的话就必须自己想办法了。 真正让安森意外的就在这里，“公主日记”是他职业生涯第一次首映式，第一部正式登上大屏幕的作品，居然就能够找到赞助？ 而且，还是赞助主动上门？ 难道又是达伦-斯塔在背后帮忙吗？ 也许，这里唯一一个知晓来龙去脉的，就是艾迪。 艾迪看看安森，又看看埃德加。 安森解释了一句，“艾美奖的时候，我还没有经纪人，和当初你的情况一样，只是得到一些帮助而已。” 艾迪恍然大悟，然后三言两语地解释起来。 去年四月，安森和艾迪结识之后，没有过多久，艾迪就离开伊夫圣罗兰，成为迪奥男装的设计总监。 迪奥野心勃勃地准备开拓男装市场，并且给予艾迪百分之百的创作自由，希望能够开发时尚领域的这片荒漠。 彼时，距离十月的四大时装周已经没有多久，所以艾迪的主要精力放在今年二月的四大时装周上，也就是设计今年的秋冬造型；不过，艾迪还是进行了一些初步尝试，试图在迪奥的原有风格和自己之间寻找灵感。 非常意外也非常巧合的事情，就发生在这里—— 安森登上艾美奖颁奖典礼的造型，就选择了迪奥；而且，恰恰就是艾迪的设计。 尽管艾迪认为自己的设计并不成熟，灵感构图尚不完善，却没有想到，安森在红地毯引爆了狂潮。 安森所不知道的是，这股狂潮一直延续到了后来十月的四大时装周上，数不胜数的声音都在讨论安森。 一来，艾迪提前暴露了自己。 二来，迪奥提前暴露了野心。 尽管时尚界其他品牌并没有真正行动，他们并不认为男性时尚市场具备和女性时尚市场一样的活力，迪奥的做法更像是垂死挣扎却走错了方向；但刺探消息的眼线还是开始增多，并且带来无形压力。 一直以来，艾迪都以为安森会主动联系自己，结果…… “所以，你根本不知道你在这两季时装周上引发的浪潮吗？”艾迪简直不敢相信。 安森满脸无辜—— 如果是2023年，当然，没有问题，网络的消息汇总轻而易举就能够打破壁垒，但在2001年的当下，隔行如隔山这句话有些言过其实，然而消息的流通确实不太顺畅。 更何况，全心全意投入“蜘蛛侠”拍摄工作的安森进入一个封闭空间；自成一体的时尚圈又是另外一个相对封闭的空间。 尽管不可思议，但事情就这样真实地发生了—— 果然，在任何时代，消息的价值都是不可估量的，没有消息也就意味着丧失优势。 (本章完) 第297章 意外缘分 第297章 意外缘分 看看艾迪，看看安森，埃德加脑海里的第一个想法就是，他需要提醒安森，扩大伊芙-威尔逊的业务。 目前，安森和伊芙的合作业务只限于“公主日记”的宣传，因为安森现在还是新人，曝光度相对有限，工作也有限，没有必要和公关展开全年合作，一个项目一个项目签约，这才是最合理的方式。 自然而然，伊芙也就没有关注时尚方面的消息。 现在从种种情况来看，安森在时尚圈的发展前景不俗，也许安森应该和伊芙展开更全面的合作。 当然，埃德加负责建议，决定权在安森的手里。 这厢，埃德加思绪翻涌，但他已经放下心来退居二线，将谈话的舞台留给两位主角。 那厢，安森看向艾迪，眉眼之间爬上浅浅的笑容。 “看来，我确实欠你一句抱歉，抱歉打乱你们的计划，我应该为自己在红地毯上的野心表示歉意。” 那一本正经说胡话的模样，反而是让艾迪略显无措。 他只是开一个小玩笑罢了，现在安森如此郑重其事的道歉，笑话就笑不出来了，他略显拘谨地低垂视线看向地面，完全没有刚刚掌握主动的模样。 “不。” “不，没有必要。老实说，我需要感谢你才对，至少，现在迪奥方面已经看到了男装市场的可能。” “而且，我也从伱身上得到了灵感。” “我，呃，我想进一步尝试看看，这也是我主动向你发出邀请，希望能够赞助你出席首映式的服装。” “所以，没有必要道歉，事实上，一切进行都很顺利，也许，也许应该是我向你表示感谢才对。” 结结巴巴，断断续续，如此长长一番话着实太为难艾迪了，但不管如何，艾迪最后还是全部说完了。 好几次，安森想要打断艾迪，但转念一想，他应该让艾迪把话说完，这是一种尊重，也是平等交流。 一直到艾迪说完，安森才迎向艾迪小心翼翼抬起的眼睛，展露一个笑容，“从刚刚碰面的情况来看，我还想着，这一年来，你的交流能力进步很大，没有想到，这一小会儿，又退步到了原地。” 调侃，却不是嘲笑，反而有种朋友之间的放松。 艾迪翻了一个白眼，“我没有。” 但停顿片刻，“好吧，一点点。” “这一年的工作，我正在慢慢学习和别人多交流，设计总监的工作和我想象的有些不同，交流的部分多了，当然，设计依旧是核心，我正在适应。” 安森也没有多说什么，竖起大拇指。 艾迪看了一眼，无奈地摇摇头，“我不是弗兰肯斯坦。” 安森满脸认真，“的确，我也不认为，我觉得更像星期三。” 艾迪愣了愣，毫无预警地，就被戳中笑点爆笑起来，“哈哈，哈哈哈”。 道歉也好，致谢也罢，不经意间，气氛就已经放松下来，没有尴尬也没有紧张，反而越发融洽起来。 眼前艾迪的模样，平时可不常见，从周围迪奥工作人员一个个见鬼的表情就能够看出一些端倪了。 艾迪却不在乎，自顾自地开怀大笑，结果笑得太开心而咳嗽起来，那苍白的脸颊终于可以看到一些些血色了。 慢了许多许多拍，注意到安森四处找水的动作，旁边的助理才反应过来，一边拧着瓶盖一边快步上前。 艾迪摆摆手拒绝了，又咳嗽了两声，再次看向安森，“我们进入正题吧，老实说，我真的期待许久了。” “第一次，我只是帮忙搭配。” “第二次，衣服是你们自己挑的。”“但这次不一样，从设计草图的时候，我脑海里浮现的就是你的形象，完全以你为灵感进行设计。” “你的经纪人发送邮件来说，这是一个玩摇滚乐队的高中生，却又保留一些书呆子气质，是这样吧？” 吧啦吧啦—— 同样是长篇大论，但这次是艾迪自己的专业领域，整个表情、语气、神态、动作全部都不一样起来。 有眼睛的人都能够看得出来，他非常兴奋，甚至有些雀跃。 “我想着，好，十八岁，摇滚乐队，书呆子，也许富有一些哲学气质，和中学那些橄榄球球员不同。” “同时，又契合你的形象和气质，一些清冷、一些凛冽、一点危险；但重点是，没有那些里胡哨的东西，一切从简，越简单的设计越考验模特，同时也越能够展现模特自身的气质，我不希望衣服抢走你的风采。” 说着说着，艾迪就已经停下脚步，转头看向安森。 “当然，线条和比例，依旧是我的设计重点。” 话语，终于暂时到一段落。 安森却是一阵眼缭乱，“你是说，你以我为灵感设计了这些衣服？” 艾迪的表情依旧木讷，但眼神特别明亮，“对。本来，这应该是十月份时装周上首次展示的明年春夏设计；但我想，既然是第一次问世，并且肯定会带来动荡的反应，那么不如让人们看看设计最真实最纯粹最完美的模样。” 安森双手放在肩膀上，做了两下举杠铃的动作，表示压力山大。 艾迪却是满脸认真，“不用担心，你应该相信我的专业。” 安森乖乖闭上嘴巴。 艾迪正准备公开服装，却想起一件事，“对了，这一套只是样板，我需要你的身体详细数据，然后再根据你的尺寸专门定制一套服装。” “就好像西装一样？”安森问。 艾迪，“对，和定制西装一样。所以，接下来这段时间，你需要控制饮食，至少在首映式结束之前。” 安森并不意外，在名利场里，女人需要控制饮食，男人也不例外—— 特别是瓶们。 安森摊开双手，“欢迎来到好莱坞。” 艾迪嘴角的笑容轻轻上扬起来，“相信我，未来每个人都会渴望和你一样，为了穿上这身衣服而努力。” 这次，没有再犹豫，转身拉开帷幕，让安森进入里面，换上衣服。 然后，根据安森的体型，用别针把多余的布料束缚起来，尽可能做到完美贴身，这才结束整个造型。 结束沉思的埃德加略显无聊，他对这样的场合没有任何兴趣，如果不是安森现在还没有资格聘请助理，他根本就不愿意过来，以后这种事让助理同行即可，至于现在，他还是需要履行经纪人的职责。 “来了。” 伴随着一声提醒，帷幕拉开，埃德加摆好商业笑容，不管看到什么，一律称赞，速战速决就好了。 “好……”然而，话语还没有出口，也没有来得及鼓掌，看到眼前的那个身影，埃德加就直接愣在了原地。 这……这？ (本章完) 第298章 首映仪式 第298章 首映仪式 啪。 “再见，妈妈。” 格洛莉亚-普雷斯顿关上车门，转身冲了出去，结果身后传来叮嘱的呼喊。 “格洛莉亚，九点三十分，我在这里等你。九点三十分！” 格洛莉亚转身看向妈妈，一边挥手做出一个“ok”的手势，一边继续后退，笑容在阳光下灿烂地绽放。 然后，一个转身，格洛莉亚就已经冲了出去—— 今天，七月三十一日，周二，“公主日记”举行首映式的日子。 一般来说，电影选择周五全面公映，但为了宣传，往往会提前一些时间举行首映式，等待媒体评论和观众口碑，然后再配套展开宣传。 如果是瞄准国际市场的，首映式往往可能提前两周乃至于三周开始，在全球各地不同国家地区展开，配合相对应的上映时间全方位宣传。 本周，两部新片上市： “尖峰时刻2”和“公主日记”。 三年前，杰基-成和克里斯-塔克（chris-tuck）搭档演出的“尖峰时刻”，以小博大，制作成本仅仅三千三百万美元，却在北美席卷一亿四千万美元、全球两亿四千四百万美元的出色成绩，让新线影业尝到甜头。 现在，同样的卡司阵容出演“尖峰时刻2”，再次瞄准暑期市场，制作成本一口气飙升到九千万美元，从三个月前就展开铺天盖地的宣传，新线影业志在必得，毫无疑问地成为本周票房冠军的强有力竞争者。 而“公主日记”的话，从方方面面来看都缩水了两号，即使是迪士尼，也没有准备和新线影业正面抗衡。 最直接的一个表现就在于： 首映式的时间和地点。 好莱坞大道作为整个洛杉矶最繁华最重要的一个地段，背后就是鼎鼎大名的“好莱坞”标志牌所在地，眼前则是星光大道最核心的一段路，再加上曾经孕育无数巨星的日落大道坐落在这条道路的尽头。 方方面面都使得好莱坞大道成为电影首映式最重要的场所，这条大道见证数不胜数的经典闪亮登场。 其中，刚刚落成的柯达剧院无疑是新宠，传闻明年奥斯卡颁奖典礼就准备离开圣殿礼堂前来这里举办，但目前内部装修还没有完全结束，需要到十一月才能够投入使用。 于是，1923年就落成的中国剧院依旧是好莱坞大道上首映式最抢手最热门的场地。 两天前，“尖峰时刻2”就中国剧院举行盛大首映，车水马龙、络绎不绝，浩浩荡荡地为八月第一周的暑期档票房大战拉开序幕，主创团队上上下下都对这部续集电影充满了信心。 尽管首映式的日期没有重叠，但显然中国剧院没有办法在短短两天之内拆除“尖峰时刻2”的所有布景然后再重新布置，两部电影的风格类型完全不同，自然就来不及举办“公主日记”的首映式。 所以，迪士尼被迫调整，选择了好莱坞大道的另外一个热门场所酋长剧院。 酋长剧院，就在柯达剧院的正对面，位于中国剧院斜对面，两个地点之间也就间隔不到一百米。 那么，区别在哪儿呢？ 设施，环境，氛围。 尽管地点相差无几，但酋长剧院的设备却十分老旧，从放映设备到影院装潢等等都落后于时代，带着鲜明戏剧风格的设计略显廉价。 另外酋长剧院还是一个致命伤，空间。 中国剧院门口有一块空地，可以搭建红地毯也可以搭建舞台，电影公司在设计首映式的时候拥有更多发挥空间；但酋长剧院门口就直接是马路了。 正是因为如此，中国剧院始终是各大电影公司首映式的首选，酋长剧院则需要往后靠，但现在迪士尼也没有选择了。不过，对格洛莉亚来说，没差—— 重点不在于哪里举行首映，而在于“公主日记”即将上映。 普雷斯顿夫人认为格洛莉亚三分钟热度，不需要多久可能就会忘记安森，包括格洛莉亚自己也是这样认为。 事实，也差不多。 “老友记”、“gq”、艾美奖三连击之后，安森就暂时潜水，没有任何消息，在社交网络还没有出现的年代里，这意味着安森可能就彻底销声匿迹。 一个转身，格洛莉亚就忘记了那个让自己惊艳的身影，反正没有了安森，好莱坞还有源源不断的帅哥，甚至就连安森出演“蜘蛛侠”的新闻也没有引起她的注意。 如果没有异常的话，格洛莉亚可能永远都不会再想起去年夏天安森所到来的冲击，就这样被塞入记忆角落。 毕竟，整整一年没有消息，确实太久。 一直到格洛莉亚无意中看到“公主日记”的第三版预告片，里面安森出现了一秒，可怜兮兮的一秒。 然而，就是这一秒，却打开记忆的潘多拉魔盒。 安森，果然就是安森，轻而易举就抓住格洛莉亚的目光，记忆角落蒙上灰尘的激情和热血重新燃烧起来。 急急忙忙登上imdb查阅一番，安森那依旧简陋的个人资料居然正在丰富起来，不止“公主日记”，还有“蜘蛛侠”！ 然后，再次翻阅自己珍藏的“gq”杂志，激情就回来了。 正好，现在是暑假。 正好，周二没有约会。 格洛莉亚就这样心安理得地为自己安排了一项活动。 前一秒，坐在副驾驶座里，格洛莉亚还没有特别感觉，想着也就是来凑凑热闹看看帅哥就完事了。 下一秒，血液燃烧，从从容容的脚步居然越走越快越走越快，最后几乎是冲刺狂奔，一头钻进去。 哗啦—— 眼前，这是什么？ 各式各样的公主装扮塞满视野，恍惚之间误入化妆舞会的即视感扑面而来，传闻中的动漫展会大抵也就是如此。 询问一番才知道，“公主日记”今天以下午茶派对为主题举办首映式，现场到时候会有真正的迪士尼公主们到场。 于是，眼前就可以看到带着孩子们盛装打扮登场的监护人，也可以看到精心装扮自己的成年人——还有满脸生无可恋的男伴，万圣节派对大概也就是如此了。 格洛莉亚有些后悔，早知道她就好好做一下功课，也不至于这样毫无准备地闯进来，完全就是游客的模样。 “嘿，你的装扮是什么？”一个热情的女孩望过来，笑容满面地询问道。 格洛莉亚低头看了看自己略显单调的t恤牛仔裤，迟疑片刻，“呃，辛德瑞拉？” (本章完) 第299章 公主茶会 第299章 公主茶会 尽管略显尴尬，但格洛莉亚还是充分发挥自己的亲和力，不到十五分钟就和周围的一群公主打成一片。 “你的意思是，你们纯粹就是为了公主而来的？” 格洛莉亚满眼新奇，她还是第一次听说，有人对公主电影情有独钟，看看周围一片点头的表情，居然还不是一个两个。 果然，大千世界，无奇不有。 “迪士尼已经许久许久没有推出公主了，去年的‘恐龙’和今年的‘亚特兰蒂斯’都没有公主，上一次原创公主已经是1995年的‘风中奇缘’，整整六年了。” “而真人电影的话……耶稣基督，我已经记不清楚了，我需要查查资料才行。” 噼里啪啦地说了一堆话，眼前这个一头红色长发、戴着两个扇贝耳环的女孩两颊通红略显羞涩，一直到此时才意识到自己失态了，眼神闪烁起来。 “不好意思，我一激动就控制不住，说了一堆你根本就不感兴趣的话。” 格洛莉亚眨巴眨巴眼睛，“不不不，我很感兴趣的。” 红发女孩真诚地看向格洛莉亚，“伱说谎。” 格洛莉亚，“呃。” 看破不说破，好吗，这样还怎么做朋友？ 红发女孩一脸认真，“你根本没有装扮公主的套装，说是辛德瑞拉只是敷衍借口罢了。不过我喜欢你，你明明不感兴趣，但还是认真听完了我的话。” 格洛莉亚微微一愣，尴尬和窘迫的情绪渐渐消退过后，反而因为对方的坦诚而自如起来，笑容爬上嘴角，“你是对的，我完全不知道今天是下午茶派对，我纯粹就是来凑热闹的，主要目的看帅哥。” 以真心换真心。 格洛莉亚也落落大方地告白。 红发女孩愣愣地注视格洛莉亚一会儿，然后伸出右手，“伊莲恩-科尔（elaine-cole）。” 格洛莉亚微微一愣，握住眼前那个女孩的右手，“格洛莉亚-普雷斯顿。” 紧接着，格洛莉亚再次真诚地询问，“所以这次迪士尼终于推出一位全新公主，有什么特别的吗？” 伊莲恩眼睛马上一亮，“这次不是童话改编的公主，虽然说是原著小说改编，但我们都认为算是迪士尼的原创公主，一位平民公主。” “辛德瑞拉？” “不不不，辛德瑞拉是和王子结婚之后才成为公主的，这位公主是自带皇冠，所以还是不一样的。” 叽叽喳喳、熙熙攘攘，讨论展开、气氛完全热烈起来，刹那间真的有来到迪士尼乐园的即视感，并且伴随着盛装打扮的迪士尼真人公主登场而达到巅峰—— 辛德瑞拉。白雪公主。贝儿。奥萝拉。 公主，一位一位登场，酋长剧院门口瞬间陷入狂热。 和伊莲恩她们这些自己装扮前来的“公主”们不同，迪士尼的公主们更加专业更加华丽、演员们也更加优雅，不止服装，配饰、道具、鞋子等等一应俱全，刹那间就打破第四墙，让好莱坞大道演变为童话王国。 不管“公主日记”是否缺少顶级巨星的坐镇、也不管电影上映档期是否陷入全面夹击的困局，暑期档的热潮也还是爆发出能量，这显然是其他档期所无法看到的盛况，迪士尼发行团队还是抓住机会成功制造狂潮。 然后，在四位公主的见证下，首映式正式开始。 嘉宾，陆续登场。当詹妮弗-洛芙-休伊特（jennifer-love-hewitt）登场的时候，酋长剧院掀起一个小高潮，这位通过“我知道去年夏天你做了什么”引起无数关注的美女，甜美的脸庞和火爆的身材赢得现场一片闪光灯的火爆。 另外，迪士尼频道即将开播剧集的一系列主演们也前来“公主日记”首映式宣传，增加一些曝光和话题。 值得一提的是，迪士尼现任总裁兼首席运营官鲍勃-伊格尔（bob-iger）率领一系列高层领导亲临首映式现场，展现他们对“公主日记”的重视。 这位后来成为首席执行官并且率领迪士尼书写无数辉煌的大佬，现在依旧是迈克尔-艾斯纳的二把手，他的现身，侧面证明了迪士尼现在的困境，只是迈克尔-艾斯纳拒绝承认，依旧和董事会展开周旋。 如果说“公主日记”是迪士尼暑期档的救命稻草，那太夸张了，这部电影还远远不足以承担这样的重任；但毫无疑问，“公主日记”是挽回迪士尼颜面的一部作品，希望能够为迈克尔-艾斯纳的糟糕现状止血。 于是，鲍勃-伊格尔亲临。 在场的媒体记者们都能够嗅到暗潮汹涌的气氛，不由暗暗地为“公主日记”捏一把汗—— 肩负重任。 然而，从现场的状况来看，前景不乐观。 热闹有余、惊喜不足。 特别是本周周末票房的直接竞争者“尖峰时刻2”，两天前才刚刚在斜对面的中国剧院举行盛大首映式。 没有对比就没有伤害。 包括威尔-史密斯、亚瑟小子在内的一系列顶级巨星前来捧场，彰显新线影业的决心，新闻通稿的强势刷屏就让电影成功出圈。 哪怕对“尖峰时刻”不感兴趣的路人，至少也听说了这部续集电影即将上映的消息，宣传效果最大化。 对比之下，眼前的热闹更像是小朋友过家家的小打小闹，一样的场面一样的喧嚣却有着鲜明的落差，以至于现场媒体也显露出些许意兴阑珊起来—— 不能责备他们，暑期档从五月开始，一直持续到现在，连续狂轰乱炸三个月，再多新鲜和激情也已经开始疲劳，然后又加上“尖峰时刻2”的鲜明对比，多重因素下显露出些许疲态，实属正常。 更何况，他们也只是间歇性调整，等待安妮-海瑟薇和朱莉-安德鲁斯登场的时候，再振作也来得及，完成今天的工作指标还是没有任何问题的。 前方，又有一辆黑色宝马缓缓停靠，一部分注意力依旧停留在红地毯之上，另一部分视线则窸窸窣窣地望向前方，从时间层面考量，电影的主要卡司也应该陆续登场了。 啪。 车门打开，率先进入眼帘的是一双穿着黑色西装裤的大长腿，紧接着白色衬衫就映入眼帘之内。 啊，略显失望，又是白衬衫黑西裤的经典搭配，中规中矩毫无新意，出现在首映式红地毯这样场合根本不起眼，明天新闻报道可能半个版面都抢不到。 看来，这位嘉宾的经纪人应该没有认真工作，要不然就是迪士尼的其他高层前来凑热闹却姗姗来迟的。 思绪汹涌之间，摁快门的食指动作也就稍稍慢了些许。 下一秒，却不由愣住—— 这！ (本章完) 第300章 平平无奇 第300章 平平无奇 一个男人，从黑色宝马下车—— 修长笔直的黑西裤，贴身而利落地包裹身形线条，垂坠质感的布料产生一种无限延伸的视觉效果。 上半身搭配一件白色衬衫，却不是普普通通的衬衫，左胸口的鲜红心脏宛若烟一般炸裂盛开，金色阳光在缓缓流淌而下的血液之上绽放闪闪光芒。 衬衫下摆规规矩矩地收入裤子之内，服帖的腰身勒住完美的身型比例；整整齐齐扣住的衬衫扣子，最后搭配一条窄版的铅笔丝绸领带，将桀骜不驯的张扬与狂傲束缚住，气质瞬间低调冷感起来。 宽肩窄腰的消瘦却因为布料的紧绷而能够隐隐感受到结实匀称的肌肉，一种杂糅阴郁和清隽、脆弱和潇洒的矛盾质感如烟似雾地在空气里弥漫开来，让人完全挪不开眼睛。 居然。 完完全全没有想到，规规矩矩的衬衫西裤能够展现这样的独特气质；更没有想到，简简单单的搭配能够让男人形象蜕变出截然不同的全新冲击。 一点点摇滚，一点点青春，一点点个性，一点点张扬，一点点内敛。 不一样，确实不一样。 不由自主地，千千万万的视线就这样聚集在那张脸孔那个身影之上，然后陷入短暂的冲击和震撼之中。 伊莲恩呆楞住，彻底愣住，大脑当机停止思考。 下一秒，耳边就传来一阵尖叫，爆发出难以置信的滚滚气浪，宛若投下一枚原子弹，瞬间引爆全场。 伊莲恩直接被掀翻，勉强拉拽住格洛莉亚的手臂才站住脚跟，心脏失去控制地疯狂跳动，懵懵懂懂地看着眼前这一幕，就这样被浩浩荡荡的尖叫声淹没，视线焦点却不由自主地落在那个修长身影之上。 脑海里就只有一个想法： 那是谁？ …… 安森，登场了。 简洁到极致的装扮，却在细节里彰显个性和色彩，利用线条和比例展示完美视觉效果，徐徐勾勒出独一无二的气质，让个人与造型碰撞出火—— 这，就是艾迪-里斯曼的设计理念，也是完美根植于安森而演变出来的时尚，在去年艾美奖颁奖典礼的基础上进一步演变，惊世骇俗地首次登场。 “公主日记”首映式结束后，“时尚”杂志的女魔头安娜-温图尔难得一见地率先发表意见。 “一次革新。一次登场。” 千万不要小看这样一句言论，因为这句话在时尚圈里激起难以置信的惊涛骇浪，刹那间将全世界所有时尚领域的目光全部聚集过来，聚集在安森身上。 不止安娜-温图尔，香奈儿传奇设计师被誉为“老佛爷”的卡尔-拉格斐（karl-lagerfeld）也注意到了一个“公主日记”的小小首映式，尽管他没有发表任何相关言论，但他做了两个动作—— 第一，让助理把首映式上安森的所有照片收集并且打印出来，如同设计图一般排版，如同每年时装周即将举办之前最后审视所有设计图的时刻，放在办公室里端详许久。 第二，给迪奥设计总监艾迪-里斯曼打了一通电话。 这，就已经足够。 时尚圈的两大山脉，不约而同地瞩目同一个焦点，即使只是最简单的动作也制造出难以置信的效果。 这次，就不止是暗潮汹涌了。 最直接的一个现象就是： 十月巴黎时装周，迪奥秀场的贵宾坐席，一夜之间就炙手可热一票难求起来，即使是四大时装周的常客们也不得不动用人脉和手段，确保自己不会错过今年迪奥的走秀，第一时间就已经开始动作起来。 表面来看，这一现象是关于迪奥的，但背后，本质却是围绕安森展开的。 从“gq”到艾美奖颁奖典礼再到“公主日记”首映式，安森成功完成三级跳，在二十一世纪之初的时尚领域丢下一枚炸弹，浩浩荡荡地拉开男性时尚的革新序幕——在此之前，没有人意识到，原来男性服装还可以这样设计这样搭配展现这样的与众不同这样的个性和气质。 从这一刻起，就是一个全新世界。 不过，这都已经是后话，此时再将视线投向一切的起点，“公主日记”首映式。 当安森登场的那一刻，格洛莉亚的心脏就停止跳动。 记忆，全部回来了，“老友记”拍摄现场的那些记忆。 更准确来说，不止是记忆而已，此时此刻又产生更多冲击，以至于自己认知里的所有印象全部被推翻，格洛莉亚从来不知道： 原来还有这样的存在。 一直以来，格洛莉亚对帅哥们都只是三分钟热情而已，甚至更准确一点，她不止喜欢帅哥也喜欢漂亮的小姐姐们，只是单纯欣赏美的事物，一种对美的追求；但今天，眼前这一幕却带来全新的震撼。 一切言语一切思考全部丧失表达能力，甚至忘记尖叫，就只是静静地注视着，时间在那个男人的一举一动之间失去意义，整个世界就定格了下来。 欢呼、尖叫、呐喊，潮起潮涌也全部丧失了冲击力。 一直到伊莲恩连续拉拽格洛莉亚的手臂，这才将格洛莉亚拽回现实，重新感受到地心引力的力量，深呼吸一口气，转头看过去，然后就看到伊莲恩因为激动而通红通红的脸颊，鼻尖冒出晶莹的汗水。 连带着，格洛莉亚平静的心湖也跟着漾起了涟漪，一点一点开始激动亢奋起来。 耳朵里传来无法抑制亢奋的窃窃私语。 “那是谁？” “哦，上帝，他到底是谁？” “他是演员吗？他又出演‘公主日记’吗？” “我要死了，我要死了。” “他真的真的……啊啊啊！” 混杂在尖叫之中的耳语，根本停不下来，跳跃着、欢呼着、颤抖着，用全身表达自己的激动。 前面置身于公主派对里格格不入的格洛莉亚，这下反而成为人群里唯一一个知晓真相的存在。 “伍德。安森-伍德。” 格洛莉亚开口说到。 周围的视线陆陆续续投射过来，格洛莉亚的情绪再也无法压抑，浑身上下每一个细胞都沐浴在金色阳光底下发出声响，喜悦和幸福飞上眉梢，笑容完全绽放，转头看向伊莲恩。 一眼就能够看到伊莲恩眼睛里的明亮，雀跃和狂热正在闪烁，和格洛莉亚的眼神交相辉映，格洛莉亚得到了鼓舞，越发自信起来，环顾四周，对着众人扬声喊到，一遍又一遍地。 “安森-伍德，他是安森-伍德，这次电影的男主角。” (本章完) 第301章 绝对焦点 第301章 绝对焦点 那，是谁？ 如果说娱乐记者也完全不认识安森，那就太夸张了；但距离艾美奖颁奖典礼已经过去整整十一个月，再加上安森本来就是新人，“公主日记”宣传期里安森也不是主力，一小部分媒体一时半会出现困惑，隐隐约约记得脸孔却喊不出名字则十分正常。 大脑，暂时没有唤醒记忆，摁下快门的动作却格外利索，铺天盖地的闪光灯将那个身影彻底吞噬。 然后—— “安森！” 一声呼唤，紧接着又呼喊了好几次。 “安森，安森！” 记忆，就这样苏醒。 原来，这位就是去年艾美奖上引起无数热议的安森，销声匿迹大半年之后居然就成为了电影主演？ 此前就提到过。 北美市场里，电视演员和电影演员之间存在一层无形壁垒，尽管出演电影的电视演员不在少数，但真正能够跻身一线乃至于顶尖里，着实寥寥无几。 截止到目前为止，也就只有莱昂纳多-迪卡普里奥和威尔-史密斯而已；满打满算乔治-克鲁尼算半个，未来还可以再加上一个詹妮弗-安妮斯顿。 大概，也就是如此了。 而现在，客串“老友记”登场之后，安森一步到位成为电影主演，哪怕不是第一主角，也已经非常难得。 刹那间，现场记者摁快门的动作就利索了起来。 咔嚓，咔嚓咔嚓咔嚓。 铺天盖地的银色闪光灯之中，安森却停下前进脚步，在熙熙攘攘的尖叫声之中寻找那个声音来源。 然后，找到了。 安森迈开脚步，大步大步走去。 格洛莉亚一下就愣住了，欢呼归欢呼，忘乎所以的欢呼仅仅只是一种释放而已，却万万没有想到—— 安森居然就这样过来了。 赫！ 喊着喊着，声音就卡在喉咙里。 格洛莉亚瞪着眼睛，又激动又紧张、又雀跃又不安，错杂的情绪交织碰撞在一起演变为心脏的跳动，一下、再一下地狠狠撞击在耳膜上。 噗通。噗通。噗通。 安森，就这样出现在眼前。 嘴角轻轻上扬，金色阳光黯然失色、全场声浪渐行渐远，格洛莉亚的眼里心里脑海里就只剩下眼前的身影。 “嘿，格洛莉亚。” 格洛莉亚眨巴眨巴眼睛，此时已经彻底丧失了反应能力，安森刚刚说什么？安森居然记得她的名字？安森是在呼唤她吗？ 安森没有得到回应，微微一愣。 “抱歉，我把名字记错了吗？如果是这样的话……” 格洛莉亚连连摆手，“不，不不……是……我是说，你没有记错，我是格洛莉亚，格洛莉亚-普雷斯顿。” 语无伦次地说了一堆。 格洛莉亚几乎无法呼吸。 “你，你还记得我？” 安森的笑容再次绽放，“当然，伱是第一位询问我名字的观众，我怎么可能忘记，倒是今天能够在这里看到你，我非常开心，还好你没有忘记我。” 格洛莉亚脸颊微微一热，她能够感受到自己完全沐浴在安森的目光里，无处可逃，狂跳不止的心脏演变为耳膜之上一阵熙熙攘攘的潮涌将她吞噬，羞涩得想逃，却又无法移动，不要说脚步了就连脖子也无法转动，就这样包裹在安森的笑容里—— 坠落，缓缓坠落。 世界，就这样定格在了这一瞬间。 安森却没有注意到这个细节，“非常感谢你的到场，希望你会喜欢‘公主日记’。” 格洛莉亚如同浆糊般的大脑终于条件反射地做出反应，连忙点头，“喜欢，我百分之百会喜欢的。” “哈哈。”安森爽朗地笑起来，“不喜欢也说喜欢，我认同这种精神。但我是真心的，希望你会喜欢。” 窸窸窣窣。 窸窸窣窣。 空气里涌动着一片躁动和雀跃，目光之中就能够感受到那股燃烧的狂热，宛若盛夏阳光一般落在安森的皮肤表面，几乎就要燃烧起来。安森注意到了—— 一个转头，看向四周，报以一个微笑，迎向那些目光。 “啊！” 刹那间，如同汽油泼在火星子上一般，熊熊火焰窜了起来，整个世界瞬间炸裂，释放出难以置信的能量，这让安森嘴角的笑容不由再次上扬些许。 “啊啊啊！” 丧失理智，丧失控制。 伊莲恩只觉得灵魂出窍一般，浑浑噩噩地站在原地跟随惊涛骇浪摇摆，试图呼唤安森一下却无法开口，声音就在喉咙深处涌动，却始终发不出来。 不经意间，安森的视线望过来。 视线碰撞在一起，四目相接。 伊莲恩屏住呼吸。 安森看着眼前如同兔子一般瞪着眼睛细细打量自己的女孩，嘴角笑容绽放，轻轻颌首打了一个招呼。 噗通。 伊莲恩能够清晰听到心脏漏跳的回响。 安森却已经再次看向格洛莉亚，“好好享受电影，晚上回家注意安全。”而后就转身迈开脚步，那修长的双腿转眼就已经远去。 “我会的。”格洛莉亚对着那个背影扬声喊了一句，一直到此时，她才发现自己浑身颤抖，抖得厉害。 紧张。激动。亢奋。幸福。 甚至，还有一点点害怕，分辨不清楚是因为担心一切都是梦境的害怕，还是因为太过靠近太阳而产生的害怕。 但是，身体就是控制不住地颤抖着。 这是一种全新体验，以前从来不曾经历的体验。 然而，她却被包裹在那张清晰而真实的情绪里无法自拔，如同溺水一般。 “格洛莉亚……” “格洛莉亚！” 呼唤的声音由远及近，格洛莉亚终于清醒了过来，抬头望去，然后就看见伊莲恩那满脸的担忧，用眼神确认她的情况。 格洛莉亚却不知道应该如何解释自己此刻的状态，她没事，只是单纯……激动过头，就好像红牛连续灌下十瓶之后肾上腺素全部炸裂的状态一般。 然而，看向伊莲恩，却意外发—— 伊莲恩也一样。 无法控制地颤抖，瞳孔里有些迷茫，却掩饰不住幸福、喜悦和激动，一片空白的大脑终于渐渐回过神来。 渐渐地，真实感终于拖拽着身体重新回到地面。 不止是伊莲恩，周围一大圈视线全部投向格洛莉亚，羡慕之中的激动与幸福宛若暴雨一般劈头盖脸地砸下来。 然后。 “啊！” 格洛莉亚就这样和伊莲恩面对面地同时呼喊起来。 “啊啊啊！” 此时此刻，还有什么能够比尖叫更好的释放方式吗？ 没有。 一个两个，三四五个，刹那间尖叫就在全场弥漫开来。 滚滚浪潮，将酋长剧院的气氛，一举推向巅峰。 而且，看不到尽头，就这样一步一步地失去控制，一种最原始最纯粹最狂热的情绪点燃好莱坞大道。 盛宴，登场。 (本章完) 第302章 骑士精神 第302章 骑士精神 酋长剧院里，鲍勃-伊格尔表面不显，从容不迫地交谈着应酬着社交着，展现迪士尼的底气和从容。 但事实上，他如同鸭子划水一般，水面底下的双脚必须用力踢水，只有这样才能保持表面的平静。 内心的忐忑与焦虑，无法控制。 从目前的情况来看，“公主日记”的首映式宣传效果平平，恐怕对首映周末票房的帮助有限，无法打破“尖峰时刻2”的封锁，票房前景蒙上一层阴影。 这，怎么办？ 也许，从一开始他们就应该把希望放在“公主日记”上，毕竟，这部作品从制作阶段的定位就不是重量级票房炸弹，现在却需要电影扮演这样的角色，确实是强人所难，他们的临时策略还是太仓促。 一时之间，思绪万千。 不至于自乱阵脚，但他们确实需要做好两手准备—— 继续增加宣传费用，展开更多宣传；亦或者是改变策略？ 就在此时。 轰！ 剧院之外爆发出一股难以置信的热浪，所有人纷纷转身望了过去，即使不在现场也能够感受到空气的震动，滚滚气浪瞬间就将酋长剧院大厅填满。 并且，还在节节攀升。 “啊！啊啊啊！” “看来，应该是朱莉到场了。果然，玛丽-泼平斯依旧号召力非凡。”有人给出猜测，一个个纷纷交换视线，即使是他们，对朱莉-安德鲁斯也有一些期待。 鲍勃稍稍安心一些，看来他们以朱莉为宣传重点的这一步棋是走对了，也许接下来应该邀请朱莉上一些脱口秀，进一步增加曝光率，唤醒观众的童年回忆。 “不，朱莉还没有抵达，是电影男主角安森到达红地毯了。” 旁边有人解释道。 “听说安森的造型惊世骇俗，在剧院门口引爆了热议，记者们都疯了。” 众人面面相觑，一时之间也不确定他们应该开心还是应该担心—— 关注和热度，这是好事；但造型争议？迪士尼可不需要这些。 鲍勃：？ 安森，谁？“公主日记”有男主角吗？造型争议，又是什么程度的惊世骇俗？迈克尔-艾斯纳现在最不需要的就是争议，哪怕“公主日记”票房扑街也没有关系，但话题争议却可能成为董事会发难的借口。 对迪士尼来说，他们宁愿电影票房承受一些压力，也不希望破坏自己的形象。 鲍勃有些烦躁，保持冷静，不动声色地朝着门口迈开脚步，尽管他已经克制住自己，没有显露情绪，但在场一个个都是人精，他们都知道这意味着什么。 空气，微微有些紧绷。 与此同时。 酋长剧院之外，安妮-海瑟薇抵达现场就感受到弥漫开来的滚滚热浪，红地毯之上密密麻麻的身影拥挤得铺陈开来，看不到尽头，心里也没底—— 激动和亢奋之余，更多还是紧张不安。 安妮往前探了探，“今天来了很多人吗？” 归根结底，这才是安妮作为演员的首次正式亮相，和安森比较起来，她等于没经验，自然更加忐忑。 “不清楚。情况有些异常。但听说是安森刚刚到场。” 前面有人给出解释。 安妮轻轻吐出一口气，“安森已经到了？那就再好不过了。” 不安和紧张稍稍平复，然后安妮就展露一个笑容。 “我准备好了。” 汽车，在酋长剧院门口缓缓停靠。 安妮拉起自己的蕾丝裙摆，再次调整了一下呼吸，按下紧张，展露一个甜美的笑容，终于做好准备踏入镁光灯包围的领域，正式开启演员的生涯—— 一直到此刻，才有一些真实感，如同冰块坠入胃里一般，整个胃部蜷缩痉挛起来。啪。 车门打开。 此时也已经没有时间迟疑，安妮就已经走了出去。 一股热浪张牙舞爪地扑面而来，黑压压的一片人潮满满当当地塞满视野，银色闪光灯如同瀑布一般轰鸣而下，瞬间吞噬听觉和视觉，世界陷入一片无边无际的黑暗与寂静里，才刚刚探出去的右脚一个踩空，毫无预警地失去重心，然后就开始坠落。 “抓住。” 寂静之中，一个声音在耳边炸开，甚至还没有来得及反应，右手就被握住，右侧肩膀和身体感受到一股力量的支撑，混乱颠簸的重心又再次找到支撑，一团温暖的气流将她包围，风暴就这样平复下来。 一缕阳光，撕破黑暗。 然后，安妮就看到了安森那双眸子，宛若八月的爱琴海，深邃而清澈，徐徐微风吹拂着鱼鳞般的波浪，懒洋洋的阳光在浪上翩翩起舞，心旷神怡。 “小心，殿下。” 耳边再次传来一句调侃，瞬间将安妮找回地心引力的重量，脸上露出一抹懊恼，龇牙咧嘴地闭上眼睛。 “是不是所有人都看见了？” “哈。”安森的笑声在胸膛里翻涌，出声安慰道，“没事，我们掩饰得很好，相信没有人会注意到的。” 咔嚓。 咔嚓咔嚓咔嚓。 快门声铺天盖地，现场的喧嚣和嘈杂持续涌动着，安妮能够感受到皮肤微微发烫，她知道情况肯定没有那么简单—— 他们不止注意到了，而且还用相机记录了下来。 糗，真是糗毙了。 所以，这就是自己的首次登场吗？ 但神奇的是，安森的声音就这样悄悄地在耳边响起，以至于周围的汹涌如同潮水一般全部退去，慌乱跳动的心脏重新平复下来，又再次找回了力量。 如果有安森陪伴，这一切似乎也不是那么的糟糕。 “来，抓住我的手，支撑身体，打直膝盖，找回重心。” “站直。” “镇定一些，展露笑容，假装没事，继续下车。” “只要你足够坦然，别人的目光也就不再重要。” 安森的声音，让安妮嘴角重新上扬起来。 咔嚓咔嚓咔嚓…… 当鲍勃-伊格尔重新回到酋长剧院门口的时候，正好看到这一幕。 全场，闪光灯明亮，所有记者不约而同好地摁下快门，甚至没有呼喊没有欢呼，仅仅只是快门的声浪就在整条好莱坞大道汹涌，阵阵回响持续炸裂。 一片银色光晕里隐隐约约能够勾勒出红地毯开端的两个身影—— 盛装打扮的公主正在离开座驾，风度翩翩的骑士伸出左手，扶着公主登场，那一袭漂亮的白色蕾丝裙摆随风摇摆。 两个人交换一个视线，小小危机顺利化解之后，相视一笑，嘴角的弧度轻轻上扬，默契地交换想法，一直到公主站在平地上。 一左一右，男才女貌，天造地设，宛若一幅油画，完美得不像话，时间就在这一刻永久地定格。 记录经典。 (本章完) 第303章 天生一对 第303章 天生一对 鲍勃-伊格尔微微一愣： 他没有预料到安森的衬衫，以一种摇滚的叛逆精神打破框架束缚，明明张扬而肆意却又低调而内敛，语言难以准确描述的破格精神成为一道风景线。 他没有预料到安妮的意外，懵懵懂懂笨拙可爱，完全没有公主的礼仪，但这样粗糙的过失却又无形之中和电影完美契合，为首映式带来了些许波澜。 他更没有预料到安森的机敏，本来只是上前迎接安妮，却见机行事，以骑士精神完美处理了意外，小小的插曲反而引爆焦点，记者们直接摁爆快门。 意外，一个接着一个，却巧妙地碰撞出了火。 短短刹那，惊呼还在嘴边，赞叹就已经爬上眉梢，然后耳边就传来一阵掌声和欢呼，并且持续攀升。 啪啪啪。 吼吼吼。 滚滚热浪完全压制不住，夹杂着笑声和口哨的喧闹弥漫全场，就连现场记者也忍不住拍打双手—— 他们一个两个都是老油条，一眼就能够看出真假。 偶尔，发行公司为了宣传效果，故意制造意外，甚至和媒体提前沟通，炮制新闻，这样的案例不在少数，记者们已经见怪不怪。 但眼前，并非如此。 记者能够看出来，意外是真的，安妮和安森两个人都惊吓到了，还是安森反应机敏控制住了场面，并且安慰安妮，化险为夷扭转局面，反而制造出意外效果。 快门，毫不吝啬地摁下，就是为了捕捉这样难得的瞬间。 注视眼前这一幕，骑士与公主，带着摇滚叛逆精神的安森显然不是王子，却以骑士的意志和力量成为公主的守护者，又有谁愿意错过呢？ 没有，当然没有。 于是，酋长剧院迎来今天下午首映式的第一个狂潮，热情全面引爆。 鲍勃正准备上前的脚步就这样硬生生踩下刹车停了下来，惊喜才刚刚浮现，下一秒视线就落在安森身上，细细打量安森那件堪称破格的白色衬衫，一口气堵在胸口，满脑子都是粗口。 然而。 紧接着就看到现场的狂潮。 那些前来参加公主茶话会的女孩们纷纷陷入狂热之中，双手捧心，又羡慕又激动地注视眼前那一幕，恨不得自己成为安妮，出现在安森的怀抱里。 啊，啊啊啊。 疯狂，止不住的疯狂。 鲍勃一愣：这？ “……骑士？”耳边传来一个惊讶的声音，尾音上扬起来。 鲍勃转头看过去，“什么骑士？” 对方也没有回答，抬手指了指安森。 鲍勃慢了半拍终于反应过来。 前方，安森做出一个邀请的动作，安妮眼睛里满满都是笑容，拉起裙摆朝着安森做了一个标准的下蹲谢礼，然后挽住安森的手臂，两个人踏上红地毯。 全场，欢呼四起。 鲍勃静静地看着眼前这一幕，最后还是长长地吐出一口气： 也许，一切自有天意，这样反而是最好的局面。 视线再次落在安森身上的时候，怒火和烦躁已经消失，流露出些许沉思，笑容爬上嘴角轻轻上扬。 脚步没有再继续停留，转身离开重新进入酋长剧院。 “公主日记”首映式红地毯，本来人人都认为乏善可陈，没有明星演员没有大牌嘉宾，一个公主茶话会着实不够看，朱莉-安德鲁斯就是唯一看点，如同孩子们的家家酒一般，纯粹就是一场儿戏。 却万万没有想到，高潮迭起。先是安森登场，以一身破格的装扮再次成为热议话题。 而后是骑士与公主的相遇，因为意外而诞生的名场面。 最后则是朱莉-安德鲁斯的登场，毫无悬念地点燃狂潮，哪怕人们已经做好心理准备，早就预料到朱莉的现身会引爆话题，但实际情况还是远远超出想象—— 前来参加公主茶话会的女孩儿们，前来报道首映式的记者们，前来出席红地毯的嘉宾们，甚至带着孩子前来凑热闹的父母们……再次看到玛丽-泼平斯和玛利修女从童年回忆走出来的时候终究还是按耐不住激动。 欢呼与掌声，全场雷动，以最高规格待遇迎接“女王”的驾临。 即使是安森和安妮，在朱莉面前，也还是略逊一筹。 朱莉的话题性和关注度，还是超出了人们的想象。 “朱莉-安德鲁斯重回迪士尼，半个世纪的约定再次唤醒经典记忆。” “从公主到女王，朱莉-安德鲁斯依旧是童话世界的完美存在。” “时隔十年，朱莉-安德鲁斯重新大屏幕主流电影视线。” “‘玛丽-泼平斯’现身酋长剧院，再次展现神奇魔法。” “骑士守护公主，从电影到现实，‘公主日记’首映式书写迪士尼童话。” “安森-伍德，破格登场，再次成为时尚话题的中心。” “迪士尼的公主茶话会，首位真人公主登上大屏幕。” 熙熙攘攘地，强势刷屏—— 完全不逊色于“尖峰时刻2”。 新线影业费无数心力打造的首映式，成功引爆话题，先发制人地领衔八月第一周北美票房的焦点。 然而！ 迪士尼不动声色地坐收渔利，本来已经安排好的官方新闻通稿依旧照例发布，首映式意外产生的话题报道如同火山井喷，铺天盖地地占据观众视线。 而且，得益于“尖峰时刻2”的宣传，当媒体在报道这部作品的时候，顺带也会捎上同一周上映的“公主日记”，形成新的一波宣传。 一点、再一点地，“公主日记”的宣传声势居然后来居上，在一片惊叹、赞美、讶异的热议声之中节节攀升，迪士尼所担心的低迷和劣势并没有出现。 意外，绝对意外。 至少，现在观众已经知道有这样一部电影的存在，并且和“尖峰时刻2”一起上映，反正两部作品的目标市场并不相同，即使正面打擂台也不会互相抢观众，如果运作得当，很有可能是一个双赢局面。 那么，现在就看电影质量了—— 宣传再热闹再汹涌，观众愿意走进电影院才算成功。 视线，重新回到首映式上。 酋长剧院里，座无虚席，媒体、观众以及主创团队全部落座，伴随着放映厅的灯光缓缓暗淡熄灭，窸窸窣窣的议论声响消失，视线全部望向前方。 安妮，有些紧张也有些期待，即将首次在大屏幕上看见自己，手心不由捏了一把汗。 一转头，安妮就看见安森微微紧绷的侧脸线条，吞咽一口唾沫，然后安森也转头过来，两个人交换一个视线，一样紧张一样好奇，倒映着彼此的脸孔。 不由地，笑容双双爬上嘴角。 然后。 电影，开始了。 (本章完) 第304章 公主日记 第304章 公主日记 “该上学了！” “不要做白日梦了，你要迟到了！” 清晨，旧金山一个普普通通的社区，一辆豪华的加长轿车呼啸而过，从开路的警卫以及车头悬挂的外交国旗就能够看出身份的尊贵，但这一切都和即将年满十六岁的米娅无关。 米娅，一个普通的中学生，有着一头麻烦的爆炸卷发，一副黑框眼镜配上如同毛毛虫一般的眉毛自带漫画式喜剧效果，再加上牙套的话，不用言语也能够想象这样的孩子在中学会经历什么生活。 事实，也是如此—— 没有人知道她的名字，也没有人注意她的存在，甚至有人根本看不到她以至于失误坐到她的身上。 在学校，除了好朋友莉莉以及莉莉的弟弟迈克尔之外，米娅就是一个彻头彻尾的隐形人，一个怪胎。 对了，莉莉和迈克尔也是怪人。 莉莉留着奇奇怪怪的发型，带着朋克式的叛逆，似乎正在探索自己的风格。 迈克尔则是一个留着披头士发型时时刻刻抱着一堆厚厚大部头书籍阅读的呆子。 噗。 当格洛莉亚看到“迈克尔”的时候，不由怀疑自己的眼睛，尽管在预告片里就看到安森这个蘑菇头发型就已经笑喷了，但真正在电影里看到还是忍不住—— 太好笑了！ 然而，问题就在于，即使是这样，安森也还是帅气。 一种叛逆却儒雅的独特气质，随随便便往人群里一站，那身高那体型那比例那光环就牢牢抓住视线。 至少，格洛莉亚是这样认为的。 反正，安森完完全全长在格洛莉亚的审美点上，轻而易举就能够牵动格洛莉亚的心神，无法控制地沉沦： 这样的同学，哪怕背着一个双肩包、哪怕沉浸在摇滚的世界里、哪怕时时刻刻抱着大部头的书籍在阅读、哪怕其他中学生都认为他是一个怪胎一个书呆，但在格洛莉亚看来，依旧拒绝相信他是边缘人。 一点说服力都没有！ 哼！ 学校门口，那些嘻嘻哈哈吵闹的风云人物看起来就像是马戏团小丑一般，格洛莉亚总是敏锐地在人群里寻找到那个身影。 只是……迈克尔的视线如影随形地注视着米娅，那双明亮的眸子因为米娅的一举一动而微微闪动。 可惜。 米娅没有注意到迈克尔，她的视线如同磁铁一般跟随学校的风云人物乔什，还有不断和乔什亲密交换口水的拉拉队队长拉娜，两个人大庭广众之下旁若无人地贴在一起，互相探索曲线和温度的奥妙。 米娅忍不住幻想，如果自己是拉娜的话…… 幻想，只是幻想而已。 现实就是，米娅是“卷毛球”，米娅是站在众人面前发表演讲却现场呕吐出来沦为众人笑柄的那个女孩，米娅是站在合唱团里也不敢大胆发出声音的胆小鬼—— 不过，迈克尔给了她勇气。 迈克尔坐在钢琴前面为合唱团伴奏。 没有人注意到米娅的不安和失落，包括关注自己环保事业的莉莉，但迈克尔注意到了。 迈克尔稍稍迟疑一下，看向米娅，没有闪避眼神，隐藏在刘海后面的那双湛蓝色眼镜似乎会说话，没有特别的动作也没有特别的表情，却宛若平静而深邃的爱琴海一般，温柔又勇敢地成为一个后盾。 静静地，站在原地，成为米娅的港湾。 米娅有些意外，视线微微一闪，但没有闪躲，注视着迈克尔，慢慢地、慢慢地开始张开嘴巴放声歌唱，找回些许信心，浅浅的笑容一点一点爬上嘴角。两小无猜的默契，在空气里涌动。 不得不说，盖瑞-马歇尔确实有两把刷子： 叙事效率高超，用最简单也最高效的镜头完成叙事，不需要太多哨，人物性格以及关系就呈现在眼前，并且在平平无奇的故事里牢牢抓住注意力。 一开始，格洛莉亚以为这是一个丑小鸭的故事；随后又认为这是辛德瑞拉的故事，现在又好像是“当哈利遇上莎莉”的童话版，看似俗套的人物设定又隐隐地打破框架，似曾相识的故事正在以稍稍不同方式打开，并且在观众丧失注意力之前切入重点。 噗！ 屏幕上，米娅在失态地差点喷口水。 赫！ 影院里，观众在倒吸一口凉气。 米娅是公主，米娅居然是遗落在外的皇室继承人，童话故事里的大胆幻想就这样演变为了现实。 一个普普通通甚至不起眼的十六岁中学生突然之间成为一个王国的唯一继承人，有一点点刺激。 原来，电影开场的那一辆外交车辆是来自一个欧洲小国吉诺维亚，这个小国的女王亲自来到旧金山，专程前来寻找米娅—— 她的孙女。 当年，吉诺维亚王子在留学期间，遇上一个女人海伦，坠入爱河并且喜结连理，但是，当海伦意识到自己爱上的男人是王储的时候，她选择了转身。 海伦是一位艺术家，她渴望画画渴望自由渴望做自己，而不是进入宫殿里成为金丝雀，于是他们离婚了，她留在旧金山抚养女儿，让女儿享受一段平凡的人生；而王子则返回吉诺维亚继承王位。 本来，他们准备一直到女儿十八岁的时候再告知她这个秘密，却没有想到王子的早逝打乱了计划，现在王室血脉传承的重任落在他流落在外的唯一女儿身上。 也就是米娅。 当朱莉-安德鲁斯扮演的女王告知米娅她是公主的时候，米娅脑海里的第一反应就是： “闭嘴！” 放映厅里一片爆笑。 此时，电影才刚刚开始十五分钟，全场观众的好奇和期待就已经被全面点燃。 酋长剧院里一片窸窸窣窣的涌动，亢奋根本压制不住—— 应该不止一个女孩曾经幻想过，自己就是一位公主，穿着漂亮的裙子带上钻石皇冠，优雅而美丽地接受目光洗礼。 哪怕没有“王子”也没有关系，重点是女孩就希望自己是公主，看看今天首映式的公主茶话会就知道了，和年龄无关，“公主梦”就是一个瑰丽的幻想。 而现在，这一幕就在眼前上演，最华丽最幸福的想象成为现实，观众席里的公主们都按耐不住情绪。 这，就是她们希望在电影里看到的。 然而。 对于一直以来都是透明人、恐惧任何形式的瞩目、准备继续当透明人并且乐于隐藏在视野之外的米娅来说： 这是一个具有冲击力的消息，没有喜悦没有亢奋没有激动，更不要说幸福了。 只有深深的恐惧和无限的慌乱。 (本章完) 第305章 粉红泡泡 第305章 粉红泡泡 显然，不是每个女孩都有一个公主梦的。 同样，也不是每个女孩都适合成为公主的。 比如，米娅。 当得知自己真实身份的时候，米娅拒绝，用尽全身力气拒绝，并且落荒而逃。 尽管如此，女王却别无选择，他们需要米娅挺身而出，并且在吉诺维亚一年一度的盛大国庆舞会上宣布继承王位，这是拯救王室困境的最后救命稻草。 次日，女王亲自上门拜访，试图说服米娅。 然而，事与愿违。 米娅愤怒、憋屈、郁闷、烦躁、害怕，如同鸵鸟一般将脑袋埋在沙子里逃避现实，未满十六岁的青春期女孩用自己的方式竖起尖刺，拒绝向生活妥协。 最后，还是海伦扮演和事佬进行调解—— 事情，没有必要急于一时。 女王暂时不逼迫米娅作出决定，是否要继承王位的事情暂时放到一旁，给予米娅时间去消化这件事。 作为交换，米娅配合接受公主的礼仪训练，为国庆舞会做好准备，一直到舞会的时候，再由米娅决定。 不管是否愿意，这确实是目前最好的解决办法。 女王妥协了。 米娅勉为其难地点头。 于是，好戏登场。 前一秒，米娅刚刚意识到自己是吉诺维亚的公主，女王甚至派了一辆具备外交权限的专属豪华轿车负责接送米娅上下学。 下一秒，回到学校，米娅依旧是那个笨手笨脚的小透明，又是被拉拉队嘲笑，又是四处闯祸的笨蛋；烦恼着青春期的那些琐事，即使父亲素未谋面，却也因为父亲的去世而感受到遗憾和空虚。 事情，好像改变了，又好像没变。 放学后，米娅立刻奔向修车厂，探望自己心心念念的座驾—— 海伦送给米娅的十六岁生日礼物，一辆不知道转了几手的复古野马，只是这个宝贝需要好好整修一番。 远远地就能够听到修车厂里传来乐队演奏，看来应该是有车库乐队正在练习，但还没有来得及思考。 镜头一切。 格洛莉亚就惊呆了，安森正在演奏键盘并且放声高歌。 欢快而雀跃的旋律宛若盛夏海面上跳跃的阳光一般涌动着，清亮动人的歌声在节奏之间轻盈跳动，舞鞋的韵律落在耳膜上融入血液里，心脏开始失序。 安森，等等，那是安森？ 时尚。滑板。篮球。键盘。乐队，演唱？ 所以，还有什么事情是安森不会的？ 不止格洛莉亚，整个放映厅的所有注意力全部聚集在画面上，包括男人们，尽管瞩目焦点稍稍不同，他们更多是唤醒青春年少的乐队梦想记忆；但起源不重要，因为视线全部落在安森身上—— 完全被吸引。 白色t恤蓝色衬衫，随意装扮随意搭配，却显得干净清爽，一种自由而潇洒的气质在黑白琴键之间跳跃，洒落键盘的彩虹在指尖的演奏之间飞扬，带着些许孩子气的叛逆让每一位观众挪不开眼睛。 不由，女孩儿们全部屏住呼吸—— “她真可爱（she’s-so-lovely）！ 她真可爱！” 尽情高喊。 然后，米娅登场了。 迈克尔没有注意到米娅，米娅也没有注意到迈克尔，但是镜头里两个身影的交错，却让迈克尔的歌声完全将米娅包围，成为米娅闪亮登场的背景音乐，一种奇妙的默契碰撞起来，让人忍不住想尖叫。 一直到车库里的松鼠小朋友们纷纷露出痴表情赞叹着尖叫着心怒放着，米娅才注意到后面的迈克尔。 “她是一个美人、一个十分，然而她喜欢的是别人，那真遗憾。”“她不知道自己多美，但这样才让她更美。” 米娅微微一愣。 就在此时，迈克尔也注意到了米娅，隔着大半个车库，两个人交换一个视线，米娅落落大方地打招呼，却看见一抹羞涩甜蜜的笑容爬上迈克尔的嘴角。 轻盈、欢快。 旋律和节奏碰撞出来的色彩宛若彩虹横跨天空一般洒落下来，整个世界染上一片绚烂，让人不由陶醉。 迈克尔眼神微微一闪，正准备错开视线，却又再次鼓起勇气抬起来，看向米娅，坦然地注视着米娅。 放声高歌。 “你不知道。你不知道。你不知道自己多美。” 米娅完全愣住，不止旋律和节奏，那些歌词也通过迈克尔的眼神传递，乒乒乓乓地撞击耳膜撞向心脏，还没有来得及意识到怎么回事，心跳就已经乱了节奏，被狠狠转入这场盛夏暴雨的绚烂之中。 轰，轰轰轰。 一片轰鸣。 “我喜欢她咬嘴唇的样子。我喜欢她别扭生涩的舞步。我喜欢她牢牢吸引我的目光。我喜欢她根本不知道自己的美。” 鼓点，宛若烟，砰砰绽放，一朵两朵三四朵，千千万万同时绽放，然后，时间就在这一刻短暂驻足。 米娅深深地看向迈克尔。 迈克尔专注地看向米娅。 心跳，乱了，一切全部都乱了，却舍不得挪开视线，出神地站在原地，放任心脏的跳动彻底失去节奏。 啊，啊啊啊。 格洛莉亚全身上下每一个细胞都在尖叫，甜蜜的悸动彻底吞噬理智，如同麻一般手脚全部扭曲在一起。 当她前来“公主日记”首映式的时候，以为自己已经做好心理准备，不过就是一部童话电影一部小妞电影，没有必要大惊小怪；却没有想到，就这样被狠狠击中，猝不及防之间就已经沦陷—— 迈克尔和米娅之间，甚至没有说过一句话。 一句话都没有。 然而！但是！ 从眼神的交流到动作的互动，却在寥寥数笔之中将角色的情感弧光勾勒出来，初恋的青涩和甜蜜完全令人沉醉。 啊啊啊，啊啊啊！ 格洛莉亚非常确定以及肯定，她再次爱上了安森。 尽管现场观众没有展开交流，但只要置身于酋长剧院的放映厅，毫无疑问就能够感受到空气里的粉红泡泡。 不止格洛莉亚一个人，全场都陷入短暂心动。 童话故事也好，爱情喜剧也罢—— 第一个心动时刻，出现了。 噢。 悄然融化的感叹声在紊乱的心跳声之中涌动，嘴角不由自主轻轻上扬，从首映式红地毯的画面切入电影屏幕里正在上演的故事，第四墙内外的记忆交织在一起，现实和虚幻的界线悄然消失，再也分不清楚。 鲍勃-伊格尔屏住呼吸，静静倾听放映厅里的反应，不需要观察也不需要对话就能够知道： 电影，已经成功了一半。 此时，再次看向大屏幕上的安森，鲍勃-伊格尔的态度又发生些许变化。 (本章完) 第306章 笑声不断 第306章 笑声不断 演出，结束了—— 难以想象，一直到现在，迈克尔和米娅都没有正面对话过，但两个角色之间的火却已经漫溢出来。 “你们正在欣赏的是夏威夷披萨的演出，我们现在准备前往挖菠萝了。谢谢！” 一个谢幕，为乐队表演画上句号。 放映厅里微微一愣，此时才终于意识到，这是中学生的车库乐队练习，不是专业表演，纯粹就是自娱自乐。 哈哈。 一片低低的笑声，混杂着窸窸窣窣的议论声，这显然又是一个意外，没有人预料到电影开始以来的第一个小高潮居然出现在这里。 屏幕里，迈克尔第一次大胆地走向米娅，米娅有些羞涩也有些慌张，只能转身，将背包丢进车子里，假装正在打量自己的宝贝座驾。 看到这一幕，迈克尔嘴角轻轻上扬，轻轻地在引擎盖上敲了敲，如同敲门一般，“叩叩。” 一点点幼稚，却一点点心动。 放映厅里再次涌动着一片融化的声音。 米娅微微侧头，用视线余光瞥了迈克尔一眼，而后又马上继续打量座驾，半开玩笑地转移至毅力，“我从来不知道你们还有这样的表演，内德刚刚几乎是在哀嚎了。” 迈克尔用视线余光瞥了米娅一眼，“我们一直不敢公开表演，唯恐被当事人听见。” 意味深长。 米娅心跳漏了一拍，匆匆抬头快速瞥了迈克尔一眼，却又担心被发现，马上收回视线，屏住呼吸。 幸好，修车厂老板登场，为可怜的米娅和拘谨的迈克尔解围，听到修车厂的招呼，米娅连忙扬起声音，故意非常大声地询问，“博士，我的宝贝怎么样了？” 这分明是欲盖弥彰。 迈克尔看了米娅一眼。 米娅没有扭头，可以注意到她的脖子完全僵硬住，保持一个别扭的角度，目不转睛地注视自己的座驾，尽可能地转移注意力。 气氛，有些微妙。 修车厂老板注意到了，他也多看了迈克尔一眼，流露出心领神会的笑容，但没有多说，而是看向米娅，深呼吸一下。 “四百美元。” 米娅已经回过神来，却因为这一句报价直接失神，没有支撑住身体，右手就摁到喇叭，座驾发出刺耳的声响。 叭！ 米娅一脸生无可恋地看向修车厂老板。 修车厂老板轻轻耸了耸肩，“是，我知道，耍帅是需要代价的，对吧？” 米娅长长吐出一口气，肩膀耷拉下来，重新抓起自己的书包，满脸失望，“显然，今天不是我的日子。” 看到这一幕，迈克尔有些焦急，快速瞥了米娅一眼，马上看向修车厂老板，“我提供免费人工服务。” 噢。 整个酋长剧院放映厅里发出一片感动的呼声，如同一点一点融化在牛奶里一般。 修车厂老板满脸不可思议地看向迈克尔。 迈克尔摊开双手，轻轻耸肩，目光清澈地迎向质疑的视线，一脸坦然。 米娅没有注意到这一幕，依依不舍地打量自己的座驾，“谢谢，但是我需要和奶奶谈谈。应该会没事的。总之，回头见吧，我现在需要去一个地方。” 挥手，米娅踏上自己的电动滑板车，扬长而去。 迈克尔的视线跟随米娅离开，流露出一丝不舍。 修车厂老板做出一个鬼脸，捏着嗓子学迈克尔说话，“哦，我提供免费人工服务？怎么，你爱上她了？”一句调侃，让迈克尔有些窘迫，连忙收回视线，摸了摸鼻子，试图辩解一下，“她是我姐姐最好的朋友。” 修车厂老板却不买帐，“哈哈，这就是最棘手的地方了。朋友？还是比朋友更近一步？” 迈克尔连连摇头，没有理会修车厂老板，视线却不由再次看向米娅离开的方向，尽管早就已经看不到米娅了，注视着空气也还是舍不得离开。 那么，米娅呢？ 米娅再次来到吉诺维亚领事馆，正式开始自己的公主课程。 一直到此时——尽管从电影一开始，就保持轻松欢快的基调，并且出现了不少幽默桥段，但从这里开始，观众才更加清晰也更加直观地感受到： 这是一部喜剧。 看着米娅学习公主课程，看着女王试图改造毛躁的米娅，看着米娅在学校在领事馆以不同方式出糗。 甚至干脆直接从椅子摔下来。 放映厅里，笑声不断，从莞尔到大笑，从稀稀落落的轻笑到无一例外的哄笑，观影着实再轻松不过。 夏天，观众们需要的就是这样的电影，真正让人放松下来的电影。 然后。 看着米娅华丽变身，在专业造型师的手里，如同破茧成蝶的毛毛虫一般，一个转身就蜕变为斑斓的蝴蝶。 赫！ 全场，惊艳。 尽管放映厅里的观众已经见过红地毯上的安妮-海瑟薇，但电影里终究不一样，看着米娅的一百八十度变身，丑小鸭蜕变为天鹅，鲜明对比的视觉冲击力带来层层涟漪，赞叹、感叹、惊叹就这样脱口而出。 刹那间，梦回“漂亮女人”。 整整十年，“漂亮女人”里朱莉亚-罗伯茨华丽变身登场的场面依旧是经典，并且成为无数电影的借鉴对象。 而现在，“公主日记”里的安妮-海瑟薇也在盖瑞-马歇尔的镜头里完成蜕变，感动和震撼似乎从来不曾改变。 记忆，打破时间的桎梏，重新回到好莱坞大道上。 但是。 在旁人的惊艳目光里，米娅没有喜悦，只有不安和茫然，她不认识镜子里的那张脸孔，尽管她一直希望自己能够变得漂亮，摆脱那一头毛躁的头发，但真正发生的时候，她却几乎要不认识自己了。 忐忑而混乱。 对青春期的米娅来说，不安大于喜悦。 这一切都发生得太迅速也太凶猛。 因为外型的变化，她能够感受到越来越多目光的瞩目，一下曝光在视线之下，这让她陷入深深的不安，小心翼翼地缩进自己的保护壳里，试图抓住自己的生活重心。 但显然，这不是一件容易的事情。 终于！ 因为莉莉生气米娅的疏离和陌生，米娅分享自己的秘密，将沉甸甸压在自己心脏之上的负担吐露出来。 然后，答应出演莉莉的电视节目，答应前往迈克尔的乐队演出，在那些变化和动荡之中，生活里还是有一些事情一些东西一些情谊没有改变，这让米娅在混乱之中稍稍站稳脚跟。 却没有想到，还没有来得及完全恢复原样的生活又再次被打乱—— 有人向媒体走漏风声，爆料米娅是吉诺维亚的公主，闻风而动的记者们蜂拥而至，将学校围堵地水泄不通。 低调再低调的米娅，终究还是站在了聚光灯底下。 (本章完) 第307章 成长阵痛 第307章 成长阵痛 米娅最不希望发生的事情终究还是发生了，她以为是莉莉一不小心说漏嘴了，因为她只告诉了莉莉。 但莉莉也是一头雾水，她表示自己没有。 后来才知道，其实是负责改造米娅的专业造型师故意透露给媒体试图争取属于自己的功劳。 不过，这已经不重要，因为米娅的世界已经翻天覆地，覆水难收。 尽管不愿意，米娅的身份提前曝光，所以她不得不参加吉诺维亚的外交晚宴，作为公关手段挽救一下形象。 结果，米娅格格不入，依旧笨手笨脚，不仅闹出一系列笑话，而且制造一连串鸡飞狗跳的意外彻底毁掉晚宴。 简直，一片狼籍。 米娅非常内疚也非常紧张，她以为女王会失望会生气，但女王没有。 不仅没有，而且米娅还让女王想起了自己的儿子。 次日，女王让米娅暂时放弃一天的公主训练课程，两个人一起前往旧金山旅游，给彼此一个了解对方的机会。 尽管又是一番兵荒马乱，但这次稍稍不同，米娅看到了女王平易近人的一面，女王看到了米娅真诚可爱的一面，两个人终于暂时放下戒备展开交流，米娅也从女王口中听说了更多关于父亲的故事。 一时兴起，女王甚至主动扮演驾驶教练的角色，带着米娅取回她的野马，帮助米娅学习开车。 结果，闯祸了。 又又又。 一如米娅，而这次，差一点点就要撞毁一辆旧金山的城市游览车，并且妨碍城市交通，制造一片混乱。 危机时刻，女王展示王室风采，不仅巧妙化解危机，并且以亲和力赢得市民的芳心，成为街头热议话题，登上“旧金山纪事报”的次日头条： 吉诺维亚女王以及公主的新闻传遍整座城市。 这次稍稍不同，数不胜数的民众都成为女王和公主的粉丝，不再是好奇和探究，而是拥护与热爱。 也就是短短一夜之间，曾经在学校里完全透明的米娅，摇身一变成为风云人物，似乎人人都成为她的好朋友。 不再用怪异的目光看她，反而试图和她亲近，就连米娅一直暗恋的乔什也对她另眼相看，邀请她前往周六的沙滩派对。 米娅，欣喜若狂。 米娅找到了迈克尔，告诉他，她没有办法前往迈克尔的乐队演出，因为乔什的约会邀请而忘乎所以的米娅，完全没有注意到迈克尔的失落；更准确来说，这根本就不算什么，因为她甚至忘记了周六晚上莉莉的电视采访邀请。 米娅满心欢喜地前往赴约，却没有想到，一切都只是陷阱： 一个炒作陷阱。 乔什试图在记者面前亲吻她制造绯闻炒作流量，拉娜则试图在她换衣服的时候拆掉沙滩移动更衣室让记者放肆拍照。 每个人都试图从她身上得到一些什么，却没有真心。 当米娅披着浴袍蜷缩在海伦怀抱里心碎哭泣的那一刻，整个放映厅沉默下来，只有默默擦拭眼泪的琐碎声响。 原来，这就是成长的代价—— 跌跌撞撞，磕磕碰碰，伤痕和心碎都在所难免。 从天堂到地狱，也只需要一个晚上的时间。 各大头版头条都在称赞都在追捧米娅似乎还是昨天的事情，摇身一变，铺天盖地全部都是米娅的“丑闻”。 那些媒体不关注真相也不准备了解米娅，为她贴上“派对女孩”的标签，并且发布米娅一系列狼狈的照片。 女王，出离地愤怒。但是。 对米娅来说，一切的一切都比不上失去自己朋友的恐惧。 米娅需要向莉莉道歉，并且真心诚意地向莉莉道歉，结果……理所当然地演变为一场争吵，只是，走向和自己想象的稍稍不同。 愤怒，悲伤，郁闷，烦躁，莉莉没有掩饰自己的失望。 然而，当米娅告诉莉莉自己不准备做公主的时候，莉莉反而非常失望。 莉莉承认自己嫉妒了，她承认自己担心米娅再也不是自己的朋友。 “……但事实上，你成为公主就是一个奇迹。” “想想看，我发现我的电视节目就只有十二个听众。想改变世界，却只有像我这样微不足道的力量，这才是噩梦，但是你？哇哦！” 莉莉希望能够保护地球，不管是她的电视节目，还是她的志愿者活动，一切的一切都在努力发出自己的声音。 “‘哇哦’就是你拥有影响力，伱可以让大家倾听，有多少青少年拥有这样的能力？” 莉莉为米娅推开了一扇大门。 但心烦意乱的米娅却没有多想，她已经下定决心，在吉诺维亚的国庆晚宴上，她不会接受公主的头衔。 尽管如此，米娅依旧希望能够弥补自己的过错，邀请莉莉前往吉诺维亚的舞会，并且希望迈克尔能够成为自己的舞伴。 当迈克尔将修车厂维修完毕的车子送过来的时候，米娅试图发出邀请。 可惜。 现在看来，好像一切都已经太迟了。 “……听着，谢谢你为我做的一切，你真的太好了。”米娅将修车的尾款放在信封里，准备交给迈克尔。 迈克尔不动声色地保持距离，隔着一张桌子，挺直腰杆，露出一个客套而礼貌的笑容，“我不是为你而做的。博士让乐队在那里练习，我帮着修车。” 界线，划清。 米娅有些失望也有些拘谨，“对，当然，对对……”她把信封递给迈克尔，“这儿，给你。” 迈克尔接过信封，礼貌地说道，“谢谢。” 说完，迈克尔就准备离开，但才刚刚转身、没有来得及移动脚步，米娅又继续开口，这让迈克尔的动作停了下来，低头看着手里的信封，回避米娅的视线。 米娅鼓起勇气，“我知道你还在生气我放你鸽子，我真的非常抱歉，我，呃，我想弥补一下。”她在努力，努力保持欢快的语气、努力露出甜美的笑容，目不转睛地注视着迈克尔。 那个眼神，落在迈克尔的皮肤上。 迈克尔的肩膀和手臂微微有些僵硬，他意识到自己正在节节败退，他意识到自己正在心软，无法控制地低垂脑袋，微微侧头避开米娅的视线，装备盔甲武装自己，但他需要自己强硬起来，不能就这样妥协。 于是，迈克尔拿着信封的左手，背到身后，拿起桌面上的一个彩绘面具，放在脸上，遮挡住自己的表情。 此时，终于才有勇气抬头。 隔着面具，什么都看不见，迈克尔这才直视米娅的眼睛，静静地望过去，用尽全身力气保持声音的平稳。 “怎么弥补？” (本章完) 第308章 青春年少 第308章 青春年少 时间，宛若沙漏一般静静流淌。 大屏幕上。 迈克尔终于抬头看向米娅。 米娅静静地注视迈克尔，无法掩饰自己的忐忑和不安。 但这次，他们之间隔着一张面具，如同盔甲一般，划下一道界线，明明四目相对，却间隔一片海洋。 观众席里，格洛莉亚就这样愣住了—— 她和所有人一样都看不到迈克尔的表情，那张面容隐藏在面具的后面，略显凝重的气氛就喜感起来。 然而。 格洛莉亚可以看到那双眼睛，隔着面具望过来，仿佛能够穿透大屏幕和每一位观众面对面地展开交流。 一片湛蓝，静谧而深邃、恢弘而绚烂，如此深情又如此脆弱；其实，没有泪水没有悲伤也没有失望，恰恰相反，浮现出一层浅浅的微笑，却在那些温柔的背后能够深深感受到心碎的落寞和失望的苦涩。 深深地，就这样深深地望向米娅，同时也望向每一位观众。 不需要言语，甚至不需要表情和动作，格洛莉亚就能够倾听到迈克尔的心声，在灵魂深处漾起层层涟漪。 猝不及防之间，格洛莉亚就这样沦陷。 整个放映厅里，万籁俱静，一点声响都没有，甚至就连呼吸和心跳的琐碎也消失，全部人就这样不由屏住呼吸，注视着大屏幕上那双隐藏在面具背后的湛蓝眸子，静静聆听时间沙漏缓缓下落的声响。 其实，不是不喜欢、也不是心死；而是害怕。 恰恰因为太喜欢，那种情感太过浓烈也太过汹涌，以至于经历一次失望和受伤之后，开始变得恐惧起来。 小心翼翼地拉开距离，担心再次失望，担心自己一直珍惜的情感就这样分崩离析灰飞烟灭。 越是如此，越是暴露自己的心绪和忐忑，情感是如此浓烈又如此汹涌。 格洛莉亚不由满嘴苦涩，她没有预料到，放映厅里其他观众也没有预料到，“公主日记”居然奉献了这样时刻。 那个略显滑稽的面具，堪称神来一笔，那双湛蓝色的眼眸就这样让刹那演变为永恒，久久地定格下来。 心绪，在脑海里翻涌，五味杂陈，飞蛾扑火般地深深陷入电影里，无法自拔地持续坠落持续沉沦。 格洛莉亚感受到了，屏幕里的米娅也同样感受到了。 她，注视着迈克尔的眼睛，试图寻找到继续开口的力量。 “我还是准备前往吉诺维亚的国庆舞会，我邀请你一起。” “会很有趣的，你知道，我会穿着盛装，呼吸不顺……莉莉也有舞伴了……” 迈克尔没有着急开口，握着面具的右手微微有些僵硬。 一个停顿，空气似乎有些安静也有些凛冽。 然后，迈克尔说，“乔什应该非常适合燕尾服。” 米娅愣住了，她有些慌张，瞳孔剧烈晃动着，“哦，额，但是，看，事情是这样的……我真的想和你分享这样的时刻。” 迈克尔依旧没有移动。 面具背后的那双眼睛似乎稍稍模糊些许，隐隐能够看到眼神的闪动，却让人看不清楚，无从分辨。 他的右手固执而生硬地放在脸颊前面，遮挡住表情的全部变化，在两个人之间划上一条天堑。“伱不需要穿燕尾服，你可以穿运动裤，我不在乎。”米娅依旧在尝试依旧在努力，声音带上些许哀求。 终于，迈克尔放下了面具。 那张脸孔，平静而坦然，带上浅浅的笑容，对着米娅上扬嘴角，“米娅，你不需要担心我。我只是认为自己和王室无缘。” 迈克尔认为米娅的邀请是一种同情。 而他，不需要。 迈克尔迎向米娅的视线，用笑容表示感谢，然后将面具放回桌面上，左右看了看，这才意识到信封一直在自己的左手里，他朝着米娅示意了一下，做了一个生涩而笨拙的骑士礼，转身迈开脚步离开。 米娅注视着迈克尔离开的背影，肩膀和笑容耷拉下来，写满了哀伤和心碎。 终究有一天，我们需要学会成长，并且需要学会面对成长过程的那些阵痛和伤痕，尽管这并不容易。 但至少，米娅正在学习。 当拉娜和她的拉拉队找其他学生麻烦的时候，米娅终于鼓起勇气挺身而出，为那些被默默欺负的学生发生。 同时，米娅也能够心平气和地坐下来和女王交谈，她认为自己不适合成为公主，但这并不影响她和女王之间的关系。 米娅第一次呼喊女王“奶奶”，这让女王也卸下心防，给了米娅一个大大的拥抱，他们都找到了自己的平静。 没有意外的话，米娅就会如同千千万万的青春期少女一样，生活重新回归平静，什么公主什么王室全部都远离她的日常；然而，一个小小的意外，米娅在女王赠送给她的日记本里发现父亲留给她的一封信。 “我最亲爱的女儿， 今天是你的十六岁生日，祝贺。 我赠送这本日记给你，让你写满你独特的想法，关于美好生活的独特想法，在我的家族里是一项传统，当孩子到一定年龄之后，将智慧传承下去，就像我父亲传承给我一样，现在我将传承给你。 艾米莉亚，勇气不是不再恐惧，而是发现比恐惧更重要的东西；也许，勇气不能所向披靡，但恐惧根本无济于事，从现在开始，你就要踏上征程，在你所认为的自己和你能够成为的自己之间做选择，关键在于允许你自己踏上征程。 我也想让你知道，我深爱你的母亲，仍然会经常想起她。 生日快乐，我的米娅。 给你所有的爱，父亲。” 米娅小小地蜷缩在椅子上，抱着膝盖，那双水汪汪的眼睛注视着前方，写满了困惑和摇摆。 放映厅里可以听到悄悄擦拭眼泪的声响，因为父亲对女儿的爱，也因为每一个青春期少女的不安和惶恐。 吉诺维亚的国庆晚宴，开始了，米娅也积极起来，看起来她有一个计划。 却没有想到，旧金山突然下起滂沱大雨，米娅的野马再次出现问题。 先是敞篷车顶关不上，紧接着又在旧金山的山坡上抛锚，米娅如同落汤鸡一般无依无靠地停留在半路。 暴雨之中，一个人留在家里的迈克尔却听到有人敲门—— 难道是米娅？ 就在全场观众的期待之中，迈克尔开门，出现在眼前的是一位……留着山羊胡的外卖员，负责送披萨。 迈克尔满脸困惑，“我没有点披萨呀。抱歉。” 外卖员展露一个大大的笑容，“所以，这条街上还有第二个迈克尔-莫斯科维茨吗？” 迈克尔嘴角的笑容不由愣住。 (本章完) 第309章 明艳动人 第309章 明艳动人 披萨，等等，为什么有披萨？ 迈克尔终究还是收下披萨，打开盒子就可以看见披萨上面没有馅料，而是用彩虹豆拼出了一行字： “抱歉（sorry）”。 看着手里的披萨，迈克尔不由就愣住了。 赫！ 放映厅里倒吸一口凉气的声音在黑暗里涌动着，却没有人敢出声，只是下意识地捂住嘴巴控制自己。 包括格洛莉亚也是一样。 她是矛盾的。 一方面，她希望迈克尔能够原谅米娅，有情人终成眷属。 另一方面，她又认为迈克尔不应该如此简单地原谅米娅，就只是一个披萨？哪怕上面有迈克尔最喜欢的彩虹，这也还是太简单了，一点都不浪漫。 那么，迈克尔会如何决定呢？ 又忐忑又紧张地，他们在等待一个答案，等待故事的走向，心脏不由高高扬起，几乎就要堵住喉咙。 大雨，如注。 那厢，米娅的野马再次熄火抛锚，将她丢在大街上，眼看着就要错过国庆晚宴，命运开了一个玩笑。 关键时刻，女王的总管大人乔出现，再次拯救米娅。 尽管米娅顺利赶到了领事馆，但她已经没有时间更换晚礼服，只能穿着运动服、湿答答的头发堪比海草、如同落汤鸡一般准备登台。 在看到演讲台的那一刻，米娅就想要落荒而逃，在众人面前发表演讲的噩梦记忆又再次汹涌而上。 然而，这次她不能逃。 深呼吸过后，米娅还是登台了。 吉诺维亚王室已经提前得到消息，得知米娅将拒绝公主头衔，这也意味着王室里的异姓男爵家族将继承王位。 此时，男爵看着米娅登台，得意洋洋地抬起下颌，告诉自己的男爵夫人，“你就准备加冕王冠吧。” 站在演讲台前，清汤素面的米娅显得非常紧张。 “嗨……嗯，呃，大家好。” “我是米娅。” 那结结巴巴的喃喃自语基本没有人能够听得见，米娅也就是自己和自己说话，这让前方的媒体和宾客都显得非常困惑，没有人回应，气氛渐渐尴尬。 “嗯……雨已经停了。” 米娅开了一个玩笑，告知一个好消息，但显然，这个笑话一点都不合时宜，气氛更加尴尬起来，没有人知道发生了什么。 这让米娅有些沮丧，但至少，这一次她没有落荒而逃。 米娅深呼吸一口气，龇牙咧嘴地做了一个鬼脸。 “我真的不擅长演讲，通常我会紧张到昏倒或者逃跑甚至可能会呕吐……” 噢。 现场一片惊呼，所有宾客纷纷后退，所有媒体则纷纷聚焦准备等待经典，截然相反的回应让大屏幕前涌动低低的笑声，紧张的情绪稍稍得到缓解。 米娅疯狂眨眼，连连摆手，突然开始口干舌燥起来。 “但是，呃，你们真的不需要知道这些。” 米娅踮起脚尖，重新落地，湿答答的皮鞋如同两艘小船，里面全部都是积水，从鞋垫到袜子都已经湿透，但这反而让米娅找回冷静。 深呼吸一口气，笑容爬上嘴角。 “现在我已经不再那么害怕了。我父亲帮助了我。” 海伦站在人群里满满都是困惑，不明白米娅的意思。 紧接着，米娅就给出了答案。 “今晚早些时候，我还想放弃我的王位，我妈妈帮助了我，告诉我没关系，而且一如既往地支持我。”“但是。” “在那之后我想，放弃吉诺维亚公主头衔之后会是什么感觉，我会感到解脱还是难过？然后我就意识到，一天之内我愚蠢地用了多少次‘我’啊？” 笑容，完全绽放。 纯真而清澈，灿烂而美好。 难以想象，素面朝天的米娅是如此漂亮又如此动人，即使如此狼狈，但她眼睛里熠熠生辉的勇敢和信念也让她光彩照人。 “实际上，也许我做的所有事就是只想到我自己。” “这真的太差劲了。” “我是说，这个星球上还有另外七十亿人在生活……” 噼里啪啦，越说越快。 女王在旁边默默清了清嗓子，“咳咳。” 米娅注意到了，连忙收敛笑容，小心翼翼地吐了吐舌头。 “啊，抱歉，我说的太快了。” “但是我想到的是，如果我能够考虑一下另外七十亿人，而不是我自己，我的生活或许会更加有意义。” “看，如果我是吉诺维亚公主，那么我的想法、比我更聪明的人的想法，就能够被更多人听到。” 舞台下，莉莉热泪盈眶，因为米娅终于明白了自己的想法，更因为米娅终于鼓起勇气面对责任和压力。 屏幕前，格洛莉亚泪光闪烁。 “也许，那些想法就可能被付诸现实。所以今天早晨我起床的时候，我还是米娅-瑟莫普利斯，但现在，我选择永远成为……” 米娅看向女王，女王的眼睛里也闪烁着激动的光芒。 “……艾米莉亚-米格纳特-瑟莫普利斯-瑞纳迪，吉诺维亚公主。” 全场，掌声雷动。 不止电影里，放映厅里也同样一片泪光海洋心潮澎湃，一种语言难以准确描述的亢奋和幸福在胸膛里膨胀起来，如同一般，转眼就已经塞满。 接下来，就是王冠加冕仪式—— 千千万万女孩们梦寐以求的时刻。 舞会，开始了。 女王带领着完成梳妆打扮的米娅登场，整个放映厅全部屏住呼吸，盛装打扮的米娅美得令人窒息。 一袭珍珠白抹胸平肩雪纺礼服，金色雪纹理顺着裙摆一路绽放盛开；丝滑柔顺的长发被整整齐齐盘起，带上属于她的第一顶王冠，露出那张精致漂亮的脸庞。 伴随着脚步，裙摆飘扬，典雅高贵，气质大方，举手投足流露出来的从容与尊贵彻底完成了蜕变。 进入舞池，女王率先与公爵展开舞蹈，但米娅并没有。 米娅站在中央，环顾四周，试图寻找自己的舞伴，她看到了莉莉、看到了海伦，看到了一张张或熟悉或陌生的脸孔，包裹在聚光灯的瞩目之中，但这次她没有紧张没有拘谨也没有害怕，而是落落大方地迎向所有打量视线，甚至还抱以微笑颌首示意。 在这一刻，全世界的光芒都落在她的身上为之失色。 然而，米娅有些茫然。 看了一圈再一圈又一圈，却还是没有能够找到自己期盼的那个身影，她静静地站在原地，提起裙摆，轻盈落在肩膀之上的灯光也显得孤独而清冷。 笑容，在嘴角停留然后一点一点变得落寞而苦涩起来。 现在，米娅终于明白被拒绝被遗忘被放弃的滋味，她的眼睛里流露出一抹脆弱，宛若蝴蝶翅膀一般在灯光里轻轻颤抖。 放映厅里，一片安静，就连心脏也暂时忘记了跳动： 难道迈克尔没有出现？ 就在此时，米娅愣住了，僵硬的嘴角笑容重新上扬起来。 (本章完) 第310章 完美童话 第310章 完美童话 米娅是孤单的，也是无助的，她努力在人群里寻找那双默默注视自己静静支持自己的湛蓝眼眸，然而，一无所获，这让她的肩膀和手臂稍稍僵硬起来。 一直到—— 微微一愣，米娅的眼睛里浮现一抹苦涩和喜悦混杂的光亮，就这样愣愣地站在原地，镜头顺着她的视线望过去。 是莉莉，还有莉莉的舞伴红头发的杰瑞迈。 莉莉也是满眼问号，和杰瑞迈交换视线，满眼困惑地看向米娅，然后才发现米娅的眼神并没有看向他们，而是望向后方，两个人懵懂地转头望去。 呼啦啦。 人群，宛若红海一般分开，清出一条笔直的通道，顺着灯光和视线看向宴会厅门口，然后全部人屏住呼吸。 镜头，自下而上。 修长而笔直的双腿，穿着硬挺服帖的黑色西装，丝绸束腰勾勒出宽肩窄腰的线条，三件套西装的典雅与尊贵让高大挺拔的身型迸发出器宇轩昂的潇洒。 清隽。帅气。俊朗。温柔。 长长的刘海全部梳成二八分背头，完整显露五官，棱角分明的线条和清亮深邃的眼睛牢牢抓住视线，时光轻盈地落在眉宇之间，短暂地停留驻足。 惊艳，登场。 大屏幕里，全场倒吸一口凉气。 大屏幕外，全场陷入震撼冲击。 格洛莉亚大脑彻底当机，满眼惊艳，瞬间挤满整个胸膛，身体开始变轻、更轻，悄无声息地漂浮升空，世界的绚烂在耳膜之上绽放朵朵斑斓烟。 那是，迈克尔。 原来，这才是属于“公主日记”的“漂亮女人”时刻。 此前，观众还好奇着： 打造出“漂亮女人”经典变身时刻的盖瑞-马歇尔，怎么没有在“公主日记”里复制这样的经典瞬间，难道是不想重复自己？ 现在，答案出来了。 不是不想重复自己，而是观众期待的时刻不对。 ——王子，登场。 全场，从戏里到戏外，所有视线全部瞩目着迈克尔的登场。 他迈开大长腿迈开脚步，步伐和动作略显僵硬，可以看得出来，他并不适应这样的造型，表情也略显羞涩拘谨，不经意间流露出来的青涩却让人会心一笑。 那一刻，全世界的聚光灯就这样聚焦在迈克尔身上。 一步，再一步。 迈克尔进入舞池，站在米娅面前，双手放在身前却又觉得不太妥当于是背到身后但紧接着又觉得这样不礼貌最后双手垂在身侧僵硬地贴着裤缝。 就是这样一个小动作，却让整个放映厅的女孩儿们融化，双手捧心，发出无法控制的幸福感叹，仿佛融化在热巧克力的一般。 最后，迈克尔终于找好姿势，站定，重新看向米娅—— 笑容，轻轻上扬。 这一刻，烟绽放，整个世界明亮起来，格洛莉亚觉得自己的心脏彻底停止跳动。 不止格洛莉亚。 米娅也愣住，注视着迈克尔的笑容，微微一愣，然后嘴角笑容就完美绽放，眼睛里的星辰大海瞬间明亮起来。 米娅看着迈克尔，用嘴型无声地说道。 “鞠躬。” 米娅拉起裙摆屈膝问候，迈克尔则单手背在身后躬身问候。 然后。 一个上步，迈克尔朝着米娅伸出右手发出邀请，两个人在舞池里翩翩起舞，踩着华尔兹的脚步旋转。镜头，仅仅围绕着迈克尔和米娅旋转，但旋转速度稍稍更快一些，于是镜头里就能够轮流看到两个年轻人的笑脸，从迈克尔到米娅，再从米娅到迈克尔，整个世界天旋地转，整个放映厅跟着目眩神迷。 旋转，跳跃。 不止能够看到笑容，而且还能够看到眼睛，千千万万的星辰洒落在眼睛里，明亮而璀璨地绽放光芒。 恍惚之间，就这样沉醉。 渐渐地、渐渐地，笑容在嘴角凝固，眼神落入对方的眼睛里，视线固定，缓缓地在那一片深邃里坠落。 迈克尔停下脚步，深深地注视米娅，紧紧握住米娅的右手，一个转身就拉着米娅离开舞池离开现场；米娅满心欢喜地扑了过去，只留下白色的裙尾激起层层气浪，让舞池里正在翩翩起舞的视线纷纷聚集。 女王，此时正在和安保总管乔共舞。 他们也第一时间注意到了两个人的身影，乔展露一个欣慰的笑容，“他们和我的想法一样，但现在看来园已经被占用了。” 镜头一转。 迈克尔牵着米娅来到园里，站在一个小巧的喷泉旁，远离人群之后，迈克尔反而变得羞涩拘谨起来。 他转移视线，不由抬头看向天空的星星，却没有忍住，马上又重新看向米娅。 “为什么是我？”迈克尔问。 那双湛蓝的眼眸里，带着些许紧张些许迟疑、些许亢奋些许喜悦，宛若月光洒落在加勒比海之上一般。 米娅也深呼吸一口气，双颊飞上两朵红晕，但还是看向迈克尔，“因为我还是透明的时候你也能够看见我。” 停顿一下，米娅又重新恢复了平时大剌剌的模样，“就因为我是王室并不代表我有任何不同，拜托，我还是原本的我，对，我需要住在吉诺维亚，但我还是会去上学……” 吧啦吧啦。 但是，迈克尔却再也忍不住了。 身体前倾，温柔地捧住米娅的脸庞以吻封缄，两个青涩的年轻人略显生涩拘谨，却能够看到嘴角的笑容轻轻上扬。 整个放映厅，融化一片。 米娅完全沉醉其中，以至于左脚忍不住轻轻后仰，正好踢到园的运转开关—— 喷泉，徐徐喷洒。 彩灯，渐渐点亮。 星星点点，璀璨夺目，转眼，整个园宛若白昼，满天星辰全部洒落，两个年轻人包裹在一团光晕里如痴如醉，一直到开始缺氧，这才依依不舍地分开。 然而，额头抵着额头，眼神缠绕眼神，迈克尔双手依旧捧着米娅的脸颊，细细感受灼热呼吸的纠缠，胸口剧烈起伏着，美妙的滋味让两个年轻人的嘴角双双上扬起来，脸颊微微发烫，却还是没有忍住。 于是，再次靠近，继续探索。 音乐，响起。 迈克尔和米娅重新回到舞会，站在熙熙攘攘地汹涌人群中央，翩翩起舞。 突然，迈克尔和米娅如同木偶一般跳起机械舞，些许笨拙、些许僵硬、些许古怪；却没有想到周围的人群全部蹲下来，就剩下两个人站在人群中央继续跳舞，这让整个放映厅不由汹涌一片欢快的笑声。 “亲爱的日记， 今天是我正式成为吉诺维亚公主的日子，几个小时之后我们就将在吉诺维亚降落，在正式履行皇室义务之前，我需要会见国会和群众。 妈妈，当然，和我一起搬到吉诺维亚，继续画画……但不用气球。莉莉和迈克尔会在我们的宫殿里度过暑假……可以想象吗？宫殿！ 他们甚至把我的野马带来了，两周后我就能够合法驾驶了。奶奶非常开心回家，而约瑟夫则一如既往地守卫在侧，每个人都对加冕礼有些紧张，包括我，每个人——就是除了胖路易，他对皇室生活非常适应，我猜，他一向如此。” 飞机舷窗之外，一座古色古香的城堡出现在眼前—— 欢迎来到吉诺维亚。 (本章完) 第311章 如梦似幻 第311章 如梦似幻 电影，结束了。 但格洛莉亚依旧没有能够抽离，膝盖有些发软，沉浸在影像里，云里雾里、半梦半醒，始终回不过神来。 也许，有人好奇—— 为什么如此青春小妞电影的类型始终拥有市场？ 遥远一些，在八十年代登场的“十六支蜡烛”、“红粉佳人”、“春天不是读书天”等等。 近代一些，九十年代末期的“独领风骚”、“我恨你的十件事”、“魅力四射”等等。 后来，在2004年上映的“贱女孩”，甚至成为一种文化现象，一直到二十年后依旧是无数人讨论的焦点，甚至在电影上映的四月三十日，每年都有年轻人重新唤醒“贱女孩”的记忆，诞生数不胜数的话题。 不是浪漫爱情电影，而是青春校园电影。 原因，并不复杂。 因为这一类型电影生动描绘每一个青少年的烦恼、困惑与成长，以一种轻松而时尚的方式构建一个乌托邦，不仅能够让每一位青春期的孩子感到共鸣，还能够以爱情亲情友情为他们找到一个童话出口。 与其说是爱情电影，不如说是青春电影，一种特别的青春爱情喜剧，在任何时候都能够拥有市场观众。 “公主日记”，也是如此。 米娅，就是千千万万普通女孩的化身，她有自己的烦恼和困惑，不止是外貌和身材焦虑，同时还有社交恐惧以及成长烦恼，她会做梦会痴会暗恋，总是梦想自己是特别的却又总是被自卑淹没吞噬。 某天，最浪漫最狂野也最不可思议的梦想就这样成为现实—— 她，成为一位公主。 经历磨难，经历考验，经历挫折，最后迎来成长，在青春期的尽头，一切都有答案，终究能够化茧成蝶。 不止是亲情、爱情、友情而已，还有关于自己，她也终于找到了答案，“我是谁”，那些阵痛成就了蜕变。 也许，电影并不复杂，但这样一个看似童话却又具备现实、看似完美却又细腻真实的故事却轻而易举就能够让人沉醉，真心实意地相信米娅是真实的，并且真心实意地相信自己也能够成为下一个米娅。 大屏幕上，电影已经结束，但现实生活里，每个女孩脑海里的想象才刚刚开始，幻想正在成为现实，热血沸腾、心潮澎湃，沉浸其中无法自拔，浑身上下每一个细胞都在感受光影胶片传递出来的真实—— 这，就是电影的魅力。 与其说是因为故事因为剧情因为演员魅力，不如说是电影让人们能够做梦，让人们相信梦境能够成真，让人们相信想象力的尽头是一个真实存在的世界，让人们相信光影背后还有这样的世界正在发生。 所以，电影不应该去“观看”，而应该去感受、去沉浸。 灯光，徐徐亮起。 格洛莉亚一眼就看见了坐在前排的安森，高大挺拔、身形修长，嘴角挂着浅浅的笑容，即使在汹涌人群里也轻而易举地脱颖而出，毫不费力地就抓住视线，他就好像从大屏幕里走出来一般： 美好得不真实，却又真实得可怕。 噗通。噗通。噗通。 格洛莉亚能够清晰地听到自己心脏狠狠撞击胸膛的声音，耳边传来一个女孩的呼喊。 “迈克尔！” 安森，蓦然回首。 刹那间，“啊”，“啊啊啊”，尖叫四起。 安森眉眼舒展开来，展露一个笑容，朝着声音来源方向挥了挥手，下一秒，尖叫声就这样失去控制。 “啊啊啊！” 放映厅里，一片涌动。 格洛莉亚有些失神，愣愣地注视着安森的身影，静静地聆听心脏撞击耳膜的声响，时间和空间全部失去意义，哪怕间隔一段距离，却比上次在伯班克摄影棚里近距离看到安森的时候，更加激动更加亢奋。 一切，恍惚。以至于后面的记忆全部一片空白，首映式结束之后还有一段交流与对谈，但格洛莉亚完全不知道发生了什么。 等待再次回神过来的时候，格洛莉亚已经站在酋长剧院的门外—— 首映式，结束。 熙熙攘攘的人群依旧舍不得离开，站在剧院门口叽叽喳喳地交谈着，一张张眉飞色舞的脸孔写满了狂热。 “啊，米娅好美，好美好美，真的好美。” “虽然我是女生，但我也爱上她了。” “真心地，我第一次认为一个女孩漂亮，她真的太让人心动了。” “而且，她还是公主，啊啊啊！” “而且，她还拥有迈克尔。” 一个停顿，议论出现短暂的空白，然后，面面相觑过后，异口同声地做出同一个反应： 尖叫。 “啊啊啊！” “啊啊啊！” 如同痴一般，捧着脸颊、捂着心脏，忘乎所以地发出尖叫。 “迈克尔，迈克尔就是完美的。” “上帝，请赐我一个迈克尔，我愿意接下来一年每个周日都去做礼拜。” “我不行，想到迈克尔就是一阵腿软，迈克尔怎么可能那么帅气，啊啊啊。” “疯了疯了，我刚刚看电影的时候，就看着迈克尔流口水。” “其实在迈克尔变身以前，我就喜欢他了……” “对，对对对，迈克尔真的太好看了，他怎么可能那么好看！” 癫狂，丧失理智的癫狂。 一个两个三四五六个全部都手舞足蹈、眉飞色舞地发表自己的看法，哪怕身边都是陌生人也没有关系，只要拥有一个共同话题就能够完成联结，即使电影已经散场也还是舍不得离开，迫切需要分享需要共鸣。 然而。 格洛莉亚依旧有些愣神—— 一切，着实太美好，如同梦境一般，离开放映厅之后，脚步一深一浅地踩在云端之上，醒不来也不想醒来，脑海里一片轰鸣，种种情绪在翻滚汹涌，明明没有任何想法，却幸福得让每一个细胞都在尖叫。 就在此时。 尖叫声出现短短的一个暂停，以至于酋长剧院门口出现短暂的真空，却在下一秒被尖叫和欢呼淹没。 全盘失控地，“啊啊啊”、“啊啊啊”，节节攀升，瞬间释放出难以置信的能量。 下意识地，格洛莉亚就顺着声音爆发的方向望过去，然后就看到好莱坞大道上停靠的一脸黑色轿车。 后排座的车窗打开，月光勾勒出安森那张略显疲倦却依旧清隽的脸孔，哪怕没有明亮灯光的衬托也依旧能够清晰看到五官轮廓的线条，他的嘴角上扬起来，眼睛依旧明亮。 “你们应该早些回家。夜深了，注意安全。” 因为疲倦而微微有些低沉的嗓音在空气里微微震动着，这让剧院门口的少女们全部都把理智丢进火焰了。 格洛莉亚完全愣住，甚至忘记上前，只是愣愣地看着夜色里安森的那张脸： 这到底是梦境，还是真实？ (本章完) 第312章 云里雾里 第312章 云里雾里 “格洛莉亚……格洛莉亚！” 耳边，传来呼唤，拉拽格洛莉亚的重心再次回到地面，如同浆糊一般的大脑终于渐渐清晰，找回理智。 一个转头，格洛莉亚就看到伊莲恩那张写满激动和亢奋的脸庞，双颊飞上红晕，额头渗透些许汗水。 视线焦点，重新聚集起来，格洛莉亚的嘴角上扬起来，脑海里第一个浮现的反应就是，“哇哦。” 一声感叹。 明明什么都没说，但伊莲恩居然神奇地听懂了，连连点头。 “对。哇哦！” “上帝，你能够想象吗？” 格洛莉亚咧嘴欢快地笑起来，“你喜欢吗？” 伊莲恩疯狂点头，“喜欢，当然喜欢，我简直太喜欢了。” 格洛莉亚的眼睛也亮了起来，“我也……”不由微微停顿一下，“我以为我会最喜欢迈克尔在舞会登场的时刻，耶稣基督，那一刻我真的忘记了呼吸……” “对对对。”伊莲恩如同点头娃娃一般，眼睛里满满都是爱心，“真的，他就是王子！” 格洛莉亚，“但事实上，我印象最深刻的却是迈克尔戴着面具拒绝米娅的那一场戏，哇哦，我的意思是，你注意到他的眼神了吗？明明看不到他的脸庞他的表情，却依旧能够透过眼神看到他的情绪。” “谁能够想到，在这样一部电影里居然能够看到这样的神来一笔时刻？” 说着说着，格洛莉亚就发现—— 周围，居然悄无声息聚集了一群人。 包括伊莲恩在内，一个两个都在用力点头，一副找到知音的表情，眼神里的感动和雀跃如出一辙。 尽管“公主日记”同类型的电影一直都有市场，尽管盖瑞-马歇尔已经通过“漂亮女人”和“落跑新娘”证明了自己，但客观来说，此类电影往往千篇一律，相似的模式相似的情节不断重复，终究缺少了新意。 当然，“公主日记”也不例外，这样一个青少年成长的故事，远远谈不上创新，更不要说成就经典了，从米娅的丑小鸭蜕变，到迈克尔的隆重登场，万变不离其宗都是相同的内核更换一个全新的包装罢了。 好看是好看的，却终究似曾相识。 但是！ 万万没有想到，电影居然出现这样一幕，巧妙地用一个小道具改变场景，细腻而复杂地呈现出更加错杂更加深刻也更加微妙的情绪。 不由地，就让人想起1996年版本“罗密欧与朱丽叶”里，莱昂纳多-迪卡普里奥和克莱尔-丹尼斯（claire-danes）隔着鱼缸视线交汇的那一幕，静谧而绚烂，刹那间的惊艳让电影胶片永恒定格在那一刻。 “公主日记”也是如此，面具遮挡住了表情，却让眼神大放异彩，瞬间让整部电影的华彩上升一个档次。 遗憾的是，后来迈克尔“原谅”米娅的动作还是太简单太粗暴，这也导致人物弧光没有能够更加饱满。 不过，他们着实不能要求更多，毕竟，盖瑞-马歇尔从来就不是一位奇思妙想的导演，这一幕就已经足够惊艳。 也恰恰是这短短的一幕，却让“公主日记”在普通类型电影的基础上更进一步，拥有更多可能。 显然，格洛莉亚不是唯一一个发现这一幕的观众。 这让格洛莉亚陷入一阵狂喜之中，胸膛里的幸福瞬间肿胀满溢起来，“啊，我现在就想要立刻再看一遍。” 视野里放眼望去，就可以看到一群土拨鼠们疯狂点头表示赞同，眼神里有着按耐不住的激动和亢奋—— 一直以来，格洛莉亚总是喜新厌旧、总是三分钟热情，她不介意也从来不否认，她认为这不叫见异思迁，而应该称为博爱，她可以喜欢很多人，并且喜欢每个人的时候都是真心实意的也是付出全部热情的。 这，并不矛盾。 包括安森也不例外。 然而，今天却不一样。格洛莉亚也没有预料到，即使电影已经结束，但她脑海里依旧深深烙印那场面具戏，始终无法忘怀。 一切，都是不同的，一种源自于灵魂深处的颤抖久久激荡着余韵。 格洛莉亚有种感觉，有些事情好像已经悄然变化。 然后。 格洛莉亚就注意到伊莲恩的那双眼睛，清澈而明亮，带着些许天真烂漫，似乎踏入一个从未接触的全新世界： 对她们来说确实是第一次。 第一次，她们相信自己的公主梦能够成为现实；第一次，她们在大屏幕上看到了真正完美的王子。 同时也是第一次，她们完全模糊幻想和现实之间的界限，一直到电影散场也依旧如梦似幻地置身梦境。 不由自主地，无法控制地，格洛莉亚也跟着亢奋起来。 以前，电影结束也就结束了，痴的幸福留在放映厅里就好；但今天，脑海里汹涌澎湃的情绪和胸膛里熊熊燃烧的雀跃却根本压制不住，语言不足以形容自己万分之一的幸福，最后演变为一种冲动。 尖叫的冲动。 “啊！” 一声尖叫，笑容爬上嘴角，格洛莉亚开怀地大笑起来，看向伊莲恩，两个人交换一个视线然后双双尖叫。 “啊啊啊！” 比起语言来说，这样的方式更加简单更加直接也更加疯狂，血液里汩汩沸腾的激情与热忱就这样宣泄而出。 周围，一片汹涌，并且沿着好莱坞大道浩浩荡荡地蔓延开来。 夜色，渐深，酋长剧院门口的狂欢派对却刚刚开始。 …… 事实上，不止酋长剧院，当安森回家的时候，迎接他的也同样是一夜狂欢。 一场属于他们的首映式，一场属于他们的派对，正式拉开序幕。 “呃。” 宿醉清醒，脑袋头疼欲裂，整个世界都在轰鸣，安森愣愣地坐在床铺上，焦点溃散，全身上下每一块肌肉都在发出抗议，生无可恋。 一时之间，有些恍惚—— 昨晚的掌声和欢呼似乎还在耳边回荡，熙熙攘攘的人群和媒体里三层外三层地将他们团团包围起来。 那一刻，仿佛站在世界的中心。 一个转身，所有欢呼所有汹涌所有人潮全部消失，仿佛一个梦境，尽管非常真实却始终不曾发生过。 眼前的狼狈和酸痛将他拉回现实，万籁俱静、空洞虚无，什么事情都不曾发生、什么事情也不曾改变。 所以，什么是真实的，什么是虚假的？ 原来，这才是名利场的真相—— 除了头疼和口干之外，就只有一阵嗡嗡的回响在耳膜之上涌动激荡，然而什么都抓不住什么也感受不到，就这样在无尽虚无之间坠落。 砰！ 空气里传来一声炸裂，心跳漏了一拍，一时之间分辨不清楚是自己的耳膜爆破，还是天空破了一个洞。 也许，都不是？ (本章完) 第313章 宿醉状态 第313章 宿醉状态 砰！ 毫无预警地，空气里传来一阵爆破声响，就好像苍穹破了一个洞，下一秒宇宙的阳光和星辰就将全部宣泄而下；但奇妙的是，声音落在安森耳膜之上存在时间差，留下阵阵回响，以至于反应速度迟缓。 还不等安森站起来，空气里就传来一声呼喊。 “我没事。我没事！” “不要担心。” 那略显含糊的声音，如果没有分辨错误的话，应该是詹姆斯-弗兰科。 安森脑海里想着应该过去看看，但身体依旧坐在原地一动不动，身体违背大脑意志，没有一丝移动的打算。 呆呆地在原地坐了一小会，脑袋一片空白，无念无想，发了一会儿呆，然后身体终于慢慢反应过来。 拖着疲惫的身体进入浴室冲了一个热水澡，酸痛紧绷的肌肉稍稍放松些许，站在莲蓬头底下差点就要睡着，但终究及时清醒，离开蒸汽腾腾的空间，沉甸甸积压在脑袋里的重物终于卸下，轻松起来。 离开房间，站在楼梯口，稍稍打量一番，却没有看到詹姆斯的身影，也无从分辨刚才那声巨响的来源。 脚步来到大厅，一眼就可以看到蜷缩在沙发里抱着一个威士忌空瓶的布拉德-兰弗洛。 安森拍了拍，呼唤了一声，“布拉德？” 却没有想到，布拉德没有反应，反而是旁边一堆酒瓶里一个身影坐直起来，顶着一个鸡窝头的詹姆斯-弗兰科茫然地左右看了看，“谁？谁叫我？” “塞斯-罗根。”安森随口丢了一个名字。 詹姆斯懵懵懂懂地无法分辨现实，“让他晚点再来，我现在没空。”说完，居然又躺了回去，嘴巴张开，似乎正在欢迎苍蝇的上门拜访。 令人哭笑不得。 安森左右看了看，在斜对面沙发找到一片空地落座，愣愣地看着大厅的满地狼藉，现实感终于慢慢回到身体里，零散的记忆碎片模模糊糊地唤醒点亮，尽管不完整，但他可以非常确定以及肯定一件事： 昨天，自己演员职业生涯的第一次首映式，确确实实发生了。 准确来说，不止是“公主日记”的首映式，三周前，布拉德-兰弗洛此前拍摄的另外一部电影也登陆暑期档。 “幽灵世界”。 一直到最近，安森才知道，去年布拉德拍摄的那部独立电影，其实和斯嘉丽-约翰逊合作，那是一部怪胎作品，充满个性和棱角；但是，没有想到，这部电影居然也同样选择在暑期档上映，和观众见面。 二十年后的好莱坞，这样的情况非常罕见；然而在现在，暑期档依旧拥有这些独立电影的生存空间。 不过，即使是现在，“幽灵世界”在暑期档也面临严峻挑战，电影并不是全面公映，而是以点映的方式登场。 在北美电影市场，不同类型电影拥有不同发行策略，整体而言可以分为三种： 点映。小范围公映。全面公映。 所谓点映，往往是在低于五十间院线进行特别放映，乃至于一间或者两间院线，依靠口碑展开传播，颁奖季电影和独立电影经常采用这样的放映手段，等待口碑扩散开来之后，再增加上映院线数量。 所谓小范围公映，没有一个确切的数字标准，但一般来说，高于一百间院线低于七百间院线都属于这个区间，对于缺少发行资金的独立电影来说，将上映院线控制在如此范围，往往能够取得更好效果—— 因为此类电影的受众本来就相对固定，即使大范围上映也无法得到普罗大众的关心，也就是那些资深影迷、文艺群体愿意前往电影院观看，所以没有必要在更多院线上映，控制在小范围内就已经足够。 而所谓全面公映，只要高于七百间院线就属于如此范围，但更多时候放映院线的数量都会高于一千五百间，因为进入如此范围也就意味着电影希望普罗大众都能够看见，作品对票房有着更多野心。“幽灵世界”，就属于点映。 三周前，五间院线。 两周前，八间院线。 本周，电影即将在二十三间院线上映，依旧处于点映阶段。 至于电影是否能够进入小范围公映乃至于全面公映，则需要根据每周扩映的票房成绩表现来决定，一步一个脚印。 也正是因为如此，詹姆斯为安森和布拉德举办了一个小型派对，庆祝两位朋友双双登场暑期档舞台。 又或者换一个说法，一个光明正大喝酒、狂欢、派对的借口。 幸运的是，“幽灵世界”没有宣传行程，“公主日记”的主要宣传任务则不在安森身上，否则他们今天就要拖着宿醉的身体前往工作。 不过，即使真的发生也不算稀奇，好莱坞演员们经常性地宿醉出现在节目上，就是因为派对永远不会结束。 哐当当。 一堆酒瓶碰撞的声响之中，布拉德终于坐直身体，睡眼惺忪地看了安森一眼，却因为看到光亮而察觉到一阵刺痛，连忙闭上眼睛，迷迷糊糊之中看到坐在沙发上两眼出神的安森，老旧的大脑缓缓运转起来。 布拉德以为安森正在担心首映式反馈，“不用担心，不是说昨晚现场观众反应特别出色吗？” 的确，电影上映，这只是第二步而已，继制作电影之后的第二步，接下来的第三步才是最为关键的—— 接受评判，等待反馈，票房成绩。 然而。 这些事情的决定权已经不在他们手里，当演员和导演拍摄完电影之后，就已经失去控制，现在所有的事情全部都将交给观众。 一切，都是未知的，这才是最为可怕的部分。 “公主日记”，口碑如何？ 其实，安森依旧处于宿醉状态，大脑没有运转起来，没有办法思考，刚刚纯粹就是在发呆放空而已。 此时听到布拉德的话语才想起来，“啊，评论今天就会出来，对吧？” 左右看了看，视线依旧没有焦点。 布拉德也终于睁开眼睛，小心翼翼地避开阳光，如同吸血鬼一样，低声嘟囔着，“应该已经出来了。” “啊，克里斯不在，我们都忘记拿报纸了……” 慢了半拍，布拉德才想起这个重要的事情，然后朝着大门方向看过去，“答案就在那里，我们应该取报纸。” 说话归说话，布拉德根本没有移动，显然没有移动的意志，宿醉过后的第二天，似乎丧失行动能力。 安森也愣了愣，然后大脑终于有些想法了，“啊，等等，我想到另外一个办法，一个更便捷的办法。” (本章完) 第314章 接受评判 第314章 接受评判 对话，在进行，但布拉德也好、安森也罢，两个人都没有动作，全靠一张嘴，身体完全停留在原地。 然后，两个人抬起头交换一个视线，注意到对方的一动不动，双双笑了起来，“果然还是要克里斯。” 昨晚，海登-克里斯滕森和克里斯-埃文斯两位室友缺席，并不是他们不想出席，而是他们都有工作—— 海登，依旧在拍摄“星战前传2”。 和“星战前传2”比较起来，“蜘蛛侠”的制作周期已经算短了。 海登自去年十一月进入剧组，前往二十世纪福克斯位于悉尼的摄影棚工作，整整经历三个月的拍摄后，海登短暂休息了三周。 随后今年三月份第二次进入剧组，前往世界各地拍摄，塞尔维亚、圣迭戈、伦敦、温哥华，并且还在意大利和中国展开了部分拍摄，却因为保密的关系没有泄漏拍摄地点，一直到七月才结束全部工作。 本来，他们都以为拍摄全部结束，但没有想到，导演乔治-卢卡斯（george-lucas）认为时间线上的剧情并不完整，剧组还是需要返回摄影棚补拍，于是七月还没有结束，所有演员全部回到悉尼摄影棚。 而且，谁也不知道此次返回摄影棚，拍摄什么时候才能够结束。 当然，整个拍摄周期如此漫长，后期制作也已经同步展开，像“星战前传2”这样的项目，上映档期早就已经安排妥当，并且配合拍摄周期展开宣传，每一个环节都有计划，自然不可能轻易改变计划。 与此同时，克里斯也终于迎来职业生涯的重要转折—— 首次担纲电影主角。 经历被拒绝被忽略被遗忘的坎坷与颠簸，克里斯终于苦尽甘来，拿到自己职业生涯第一个重要角色，在“非常男女”里出演男主角。 在这个屋檐底下，克里斯的职业生涯最为艰难，一直到其他室友全部都已经得到机会，才终于轮到他。 不过，尽管姗姗来迟，却不意味着克里斯就落后于人，事实上，在“非常男女”里，克里斯担任的是绝对主角。 “非常男女”和“公主日记”一样，这是一部青春爱情校园类型电影，但区别在于，电影是以男性为主视角，克里斯就将担纲这个角色，相当于安妮-海瑟薇在“公主日记”的份量，一步到位成为主角。 比布拉德、詹姆斯他们都更早一步赢得绝对主角的机会。 剧组，于七月初开机，克里斯正在用心投入拍摄，其实克里斯非常非常迫切地希望能够出席“公主日记”首映式，为安森喝彩，但遗憾拍摄工作走不开。 克里斯格外遗憾。 昨天，克里斯提前给安森电话，好好恭喜了一番；现在看来，克里斯的缺席空位，比想象得大，一大清早，宿醉状态下，他们就开始怀念克里斯了。 但是，布拉德这一提醒，安森昏沉沉的脑袋终于运转起来，想起一件事，也许他们不需要那么原始—— 在2001年以前，一部电影首映，如果好奇电影的口碑评论，那就必须翻阅报纸；这是唯一消息来源。 对经纪人和演员来说，他们就必须把主流权威的报纸全部买一个遍，摊在桌面上，一份报纸一份报纸阅读，只有这样，才能够全面了解电影的口碑。 这样，不方便确实不方便，但同时也有积极的一面。 对于普罗大众来说，他们往往不会购买那么多报纸，可能就购买一份两份，如果这一份报纸说这部电影值得期待，哪怕其他权威媒体全部都在吐槽也没有关系，他们就愿意买票走进电影院捧场。 当然，也有例外。 “好莱坞报道者”和“综艺”这两份业内专业权威杂志会统计所有媒体的评论，并且给予电影综合评分，如果愿意耐心等待，不着急在首映周末第一时间进入电影院，也可以等待这份指南再挑选观影。一直以来都是如此，所以常常可以看到，一些电影口碑全面崩盘，却依旧取得优秀的票房成绩，信息的滞后让观众们愿意为了导演或者演员进入电影院；后来网络全面普及，信息的公开速度越来越快，首批影评口碑对票房成绩的影响也就越来越明显。 这个转折点，就出现在2001年。 今年年初，媒体综评（metacritics）网站正式上线，这是一个评论综合网站，他们会将各大主流、专业、权威媒体的影评收集起来，并且统一换算分数，最后给予电影一个评分，确定作品的口碑。 网站成立的目的非常简单，就是试图利用网络的便利性分享信息，而且创立者的筛选机制也非常严格，选取的评论全部都是传统专业权威影评人，确保评分的专业和客观，这也使得网站快速脱颖而出。 一切，如同法国的“电影手册”一般。 短短半年，媒体综评就已经在好莱坞闯荡出了名号，因为他们自己不负责评分，只是收集客观评论，相当于一个数据库，不止最新电影，同时也在陆陆续续整理以前老电影的专业评论，各大电影公司以及经纪人、公关人使用起来都没有负担，很快就传播开来。 特别是在烂番茄网还没有出现的当下，媒体综评的参考价值也就更加凸显出来。 只是，对演员们来说，还是陌生。 安森之所以知道，则是因为媒体综评在整整二十年以后成为各大电影公司以及无数电影爱好者最权威的参考数据，特别是当其他评分网站纷纷陷入恰饭、操控、交易的疑云之中，信息来源专业权威媒体的媒体综评如同一股清流始终保持自己的形象。 在2001年的当下，就更是如此了。 啪。 安森将笔记本电脑放在膝盖上，打开屏幕输入网址，看着依旧在拨号上网的路由器，有种开着拖拉机兜风的怪异感。 “……你确定？这可靠吗？”布拉德对网络充满了怀疑。 安森不由展露一个笑容，“反正也只是一个参考。” 一边说着一边输入“幽灵世界”—— 这部独立电影可谓是好评如潮，三周前点映的时候就赢得一片掌声，现在媒体综评也已经整理完毕。 九十分。 在满分一百分的评分制度里，“幽灵世界”拿下高分。 安森将电脑屏幕展示给布拉德。 布拉德，“o”，表情直接惊呆，不敢相信自己的眼睛。 然后安森才再次输入“公主日记”，摁下回车键等待刷新。 滋。滋。滋。 拨号上网的网络速度担任前所未有地感受到煎熬，一直到世界尽头，页面才终于显现出来。 “啊！”布拉德惊呼一声。 (本章完) 第315章 标准结局 第315章 标准结局 “旧金山纪事报”，三十三分，“如果你是十二岁到十四岁的女孩儿，你会喜欢，但仅限于这个区间。” 开篇暴击。 在没有剧透的情况下，以最简洁也最直接的语言吐槽，言辞犀利地抓住重点，直指电影的本质。 媒体综评网站有自己的特点，如果是好评的话，那就是绿色；如果是差评，则是红色；如果是不好不坏、不上不下的中评，他们会用黄色来表示。 一目了然。 在“公主日记”的评论页面，第一眼就能够看到刺眼的红色，高高地悬挂在最上面，情绪一下就紧绷起来。 布拉德没有忍住，惊呼出声，慢了半拍才反应过来，捂住嘴巴，满眼担忧地偷偷瞥了安森一眼。 那眼神那动作，让安森没有忍住噗嗤一下就笑出来。 “这不是世界末日。”倒是安森反过来安慰布拉德。 布拉德有些焦虑，“可是……” 不焦虑是不可能的，即使不断告诉自己没有必要因为一个评论就大惊小怪，但人的本性就是如此，十个好评的赞誉也抵不过一个差评带来的伤害。 更何况，还是开屏就迎接差评暴击。 安森却是满脸淡定。 从接拍“公主日记”的时候，安森就知道这不是一部人见人爱的口碑爆款，这一类型的商业爆米市场定位非常清晰，它就是满足少男少女白日梦的，没有什么深意也欠缺艺术价值，博君一笑即可。 这样的作品，在媒体综评的评价不可能一片掌声，甚至可以提前预见电影遭遇的骂声指责和批判。 当然，虽然已经做好心理准备，真正看到那刺眼的红色也还是有些失望；但在布拉德夸张的表现之下，一切都变得轻松起来，笑容也就爬上了嘴角。 安森开了一个小玩笑，“哪个演员没有出演过两三部烂片？” 布拉德满脸无语，“安森！” 嚯！ 猛地一下，詹姆斯就再次从睡梦之中惊醒起来，如同僵尸一般坐直身体，“怎么了？发生了什么？” 安森看向詹姆斯，“没事，布拉德看到电影的一个差评。” 詹姆斯打了一个呵欠，“哪儿的？不会是‘时报’的吧？” 在洛杉矶，“时报”是特指“洛杉矶时报”；在整个北美范围，“时报”则是特指“纽约时报”，但不管是哪个“时报”，影响力都是整个北美地区首屈一指的存在。 更准确来说，两份时报再加上“华尔街日报”就是目前北美地区影响力前三的媒体，“华盛顿邮报”也还是略逊一筹。 如果是“洛杉矶时报”的差评，那么对电影的票房影响是非常直接的，毕竟用户群多而且备受用户信任青睐。 安森看向布拉德，“不是‘时报’。” 布拉德没好气地翻了一个白眼，“‘旧金山纪事报’也已经够呛了，好吗？” 在西海岸，“旧金山纪事报”也同样拥有大批订阅者。 安森轻轻地将右手下压，“没事没事，这只是一家媒体。” 然后，网页缓缓刷新出来，空气就这样安静下来——二十七分，“幼稚，愚蠢，没有任何浓度的水。” 三十六分，“如果用泡泡来形容，这简直是在侮辱泡泡，因为至少泡泡还有甜度，咀嚼之后再吐掉，然而这部电影就连咀嚼的价值也没有。” 四十分，“盖瑞-马歇尔应该停止制造这样没有营养的视觉垃圾，不斑斓不缤纷不绚烂不浪漫也不好看。” 四十三分，“如果你因为朱莉-安德鲁斯而对电影怀抱希望，那么最好掐灭希望，这才是最好的办法。” 十七分，“请不要误会，我非常期待也非常欢迎朱莉-安德鲁斯回归大屏幕；但如果是这样的作品；我宁愿她不要回来。” 四十八分，“毫无营养价值的白日梦，电影不止简单而且愚蠢，毫无节制的恶搞以及令人作呕的搞笑就好像劣质的中学舞台剧，这剧本的心理年龄最多十五岁，不能再多了。” 差评。差评。还是差评。 差评遇上差评，差评全面洗版，这样的页面着实触目惊心，布拉德甚至已经忘记惊呼，彻底惊呆了。 包括安森。 如果安森说无动于衷，那肯定是骗人的。 即使他知道“公主日记”不是口碑佳作，即使他知道“公主日记”依旧取得出色票房成绩继续得到制作续集的机会，即使他知道“公主日记”后来成为经典以至于多年来迪士尼一直想要重启或者拍摄第三集，种种迹象都证明这是一次正确的选择。 但现在看到一面倒的差评，也还是非常影响心情。 而且。 布拉德注意到了一个影评，安森也同样注意到了—— 来自“芝加哥太阳报”的著名影评人罗伯特-埃伯特（robert-ebert）。 在整个北美电影市场里，专业影评人之中有一位是非常特别的。 他是有史以来第一位也是唯一一位依靠影评赢得普利策奖的影评人，他拥有自己的书籍、专栏、网站、乃至于电影节，尽管说他的影评是圣经有些太浮夸，但不可否认他的影评确实具有深远影响力。 原因无他，他坚持认为电影的好坏是相对值而不是绝对值。 一个简单举例，同样作为灾难电影，“龙卷风”和“泰坦尼克号”比较，逊色一筹；但和“火山熔城”相比，却是优秀电影。 另外，他还认为一部电影口碑平平却不代表不值得观看，因为有些商业爆米就是值得在电影院里享受片刻放松；一部电影口碑出众也不代表非看不可，有些艺术电影创作之初就不是为了广泛传播。 得益于这样的独特见解，他在电影人圈子里确实赢得了一席之地，不止观众，哪怕是制片人导演以及演员也愿意参考他的意见。 这位影评人，就是罗伯特-埃伯特。 而罗伯特-埃伯特，并不喜欢“公主日记”。 三十八分，“将一堆废弃烂故事回收之后拼凑出来的泥沼怪物，时而陷入情景喜剧式的滑稽桥段、时而停留在愚蠢恶搞的自我毁灭上。” 糟糕的事情，终究还是发生了。 尽管詹姆斯担心的“洛杉矶时报”差评没有发生，但罗伯特-埃伯特差评的出现依旧是一个致命打击。 显然，“公主日记”的登场，并没有能够迎来一片掌声和欢呼，在经历“老友记”的赞誉和追捧之后，选择“公主日记”这样一个角色，是否是错误的决定，安森的演员事业还没有来得及站稳脚跟就正式撞墙？ 所以，怎么办，接下来会发生什么？ (本章完) 第316章 隐藏惊喜 第316章 隐藏惊喜 情况，不容乐观。 罗伯特-埃伯特的差评，毫无疑问是沉甸甸悬挂在“公主日记”头顶上的利剑，谁都不知道接下来会发生什么。 当布拉德看到罗伯特评论的时候，他直接就沉默了，甚至不知道应该如何反应，看向安森的眼神就只有担忧—— 特别是刚刚才看到“幽灵世界”堪称惊人的好评，现在再看到“公主日记”的评分，巨大的落差如同过山车一般。 那么，安森呢？ 安森不是一个孩子，尽管这具皮囊的生物年龄是十八岁，但他的灵魂并不是；不管是前世人生的剧变，还是穿越过后赢得的第二次机会，一切都在提醒安森： 放松。享受。好好把握。 电影遭受差评，这不是世界末日，没有必要伤心也没有必要崩溃，他对布拉德说的那句话是真心的。 哪位演员没有拍过几部烂片？ 即使是传奇演员也不例外，因为演员只是电影的一个组成部分而已，他们能够决定能够改变的东西只是电影非常非常小的一部分，所以没有必要因为电影的好评就自视甚高，也没有必要因为差评就折磨自己，他们应该学会把电影当作一个整体看待。 出演烂片和担任瓶一样，真的没有那么糟糕。 更何况，安森明白—— 这些评论并不算胡说。 “公主日记”确实故事简单，一切的目的就是营造出一个十五岁少女的公主梦，并且让那些青春期的男孩女孩们做梦。 从如此角度来看，这些专业影评人们的评论都是正确的，他们的不喜欢乃至于批评也都是言之有理的。 这可以算是……标准结局？ “果然是专业，一语中的。”安森轻轻颌首做出评论。 布拉德一口气卡在喉咙里，差点就翻白眼晕过去。 詹姆斯挣扎着站了起来，看着安森满脸淡然的表情不由笑了起来，“要的就是这种心态，看谁的脸皮厚，如果被随随便便骂一下就要寻死寻活，演员这工作就不要做了。” 说完，詹姆斯就张开双腿做了一个咸蛋超人的姿势。 布拉德无语地瞪了詹姆斯一眼，“事情那么简单就好了，如果这部电影失败，下次试镜的时候，那些制片人就会……” “布拉德，布拉德！”安森连连呼唤布拉德控制局面，“没有必要那么担心，你看，也不全部都是差评。” “事实上，如果一部电影真的一片骂声糊穿地心，反而能够吸引一些视线；但不好不坏不上不下的平庸才是最糟糕的，我现在反而是担心起来了。” 安森开了一个小玩笑，詹姆斯一下就捧腹大笑起来，“要的就是这样的精神、‘怪胎和书呆’就是如此。” 布拉德满脸生无可恋地看着眼前两个人，拒绝开口。 幸好，页面，终于全部刷新出来。 安森招呼布拉德，再次看向页面，詹姆斯也跟着凑了过来，然后就可以看到一片鲜艳红色后面跟着大片大片黄色和绿色，情况总算是缓解了些许。 六十五分，“某些时刻确实能够感受到青春的气息。” 七十分，“电影缺少惊喜，但演员魅力着实大加分，我们都预料到朱莉-安德鲁斯的荧幕魅力令人着急，却没有想到安妮-海瑟薇和安森-伍德带来惊喜。” 六十三分，“如果以青春校园类型视角来欣赏的话，盖瑞-马歇尔确实在某种程度上抓住了梦想的本质。” 这些，全部都是中评，不冷不热，言语之间的克制和冷静可以从文字里感受到；然而真正令人惊喜的是，在后面还跟着一连串好评。而且！ 不止一个两个。 一串儿一串儿的绿色在视野里绽放连绵，完全扭转局势，喜悦和幸福瞬间迸发，心脏高高地扬了起来，堵塞住喉咙口，布拉德第一个就捂住了嘴巴。 八十分，“轻盈而动人，盖瑞-马歇尔确实捕捉到十五岁青春的烦恼和梦想，并且在亲情爱情和友情之中展现一个美妙的成长弧光，让人愿意继续做梦。” 八十五分，“盖瑞-马歇尔又做到了，以一个如此简单的故事让人们愿意相信童话故事是真实存在的。” 七十八分，“童话之所以是童话，就是因为完美得没有真实感，从如此角度来看，电影塑造了一个完美的童话世界。” 八十分，“盖瑞-马歇尔的镜头具有这样一种特别的能力，提炼出每个人身上最特别也最亮眼的特质，然后让他们在镜头里闪闪发光，这次也不例外。” 赞美，肯定，表扬……掌声如潮。 最最重要的是，在罗伯特-埃伯特之外的权威媒体终于在这里登场，首当其冲的就是两份时报。 “洛杉矶时报”，八十分，“经典的迪士尼风格电影，毫无疑问是完美的家庭电影。但电影的最大亮点在于三位主演的魅力，安妮-海瑟薇和安森-伍德就是最大发现。” “纽约时报”，八十三分，“我不意外安妮-海瑟薇的公主魅力，但万万没想到，安森-伍德居然成为电影画龙点睛的一笔，没有人应该错过这位年轻演员在大屏幕上魅力四射的首秀登场。” 另外。 “华尔街日报”，七十五分，“电影并不完美，但它能够满足每一位青春期少女对一个完美夏天的所有幻想，尤其是当电影的男主角是安森-伍德的时候。” 这，是一个惊喜。 不要说布拉德、詹姆斯了，安森自己也是满眼意外，他们居然在一系列好评的赞誉里看到安森的名字。 安森。 安森。 还是安森。 在“公主日记”里，安妮-海瑟薇是绝对主角，朱莉-安德鲁斯是最大看点，他们得到瞩目和讨论是理所当然的；但是安森？ 整部电影，安森的出场时间都不超过十分钟，现在却在专业影评人的好评狂潮之中占据重要的一席之地？ 惊喜，真正的惊喜！ 一点、一点地拼凑出电影打动观众的亮点和色彩，点到为止的好评却能够处处看到安森的名字，不由自主地，心脏就如同吹气球一般渐渐满溢鼓胀起来。 “哇哦。” 詹姆斯不由感叹，拍了拍布拉德的肩膀，“我都忍不住开始羡慕了。我觉得，我们可能不需要担心这家伙。” 布拉德也轻笑了起来。 詹姆斯再次看向安森，摇头晃脑起来，吊儿郎当地重重躺到沙发上，把瓶瓶罐罐挤压地一阵乱响，“所以，你这是准备复制汉尼拔博士的奇迹吗？” 这…… “哈哈。”一下没有忍住，安森就放声大笑起来，不仅不介意，而且心情愉悦，“汉尼拔博士？我喜欢。” (本章完) 第317章 相差无几 第317章 相差无几 1991年，“沉默的羔羊”上映，电影在口碑、票房、奖项方面迎来全方位的丰收。 其中，安东尼-霍普金斯（anthony-hopkins）饰演的汉尼拔教授更是成为一个经典的大屏幕形象，次年奥斯卡颁奖典礼上，他凭借这个角色赢得最佳男主角小金人，这也创造了奥斯卡的一项纪录： 在电影里，汉尼拔教授仅仅出现了十六分钟。然而，这个角色依旧报名男主角的角逐，并且赢下小金人，这也成为奥斯卡有史以来赢得最佳男主角奖的最简短表演。 毫无疑问的抢戏之王。 现在，安森似乎也正在复制同样的奇迹—— 在“公主日记”里，尽管登场时间有限，但安森依旧找到办法留下深刻印象，甚至出现在了影评人的大脑里。 “汉尼拔博士？我喜欢。”安森轻轻耸了耸肩，“也许，下一步，奥斯卡？” 一句调侃，成功让詹姆斯捧腹大笑起来。 就连布拉德也没有忍住。 不过，布拉德的笑容很快就平复了下来，他还是担心上面那一片触目惊心的差评，“……也不知道是否会影响票房。” 这次，詹姆斯也没有答案—— “怪胎和书呆”被取消的噩梦，现在回想也还是心有余悸。 比起口碑、评论、风向来说，他们真正需要担心的还是票房，准确来说，关注口碑也就是在关注票房。 毕竟，在好莱坞，唯一真正具有说服力的还是那些数字，电影行业终究也是一场华尔街的金钱游戏。 詹姆斯正在忐忑不安，结果一眼就看到安森满脸淡定的表情，没有忍住翻了一个白眼，对着布拉德吐槽到。 “看，当事人一点都不担心，我们就没有必要操心了。” 安森也不介意，依旧放松也依旧坦然，“淡定淡定。现在事情已经脱离我们的掌控，与其做在这里焦虑担心，自己把自己逼疯，不如转移注意力。” 停顿一下，“比如去看一场电影，周五，我请你们看电影？” 周五，“尖峰时刻2”和“公主日记”正式进入电影院的日子，所以安森的潜台词是…… 詹姆斯和布拉德交换一个视线，两个人也双双笑了起来，“看来，那个家伙也没有自己说的那么淡定嘛。” “好演员，这说明他是好演员，把我们都绕进去了。” 嘻嘻哈哈地，气氛再次欢快起来。 其实，安森是认真的。 一部分原因在于，他们无法操纵票房，不如坦然一些。 一部分原因则在于，“公主日记”的口碑并不算糟糕。 从差评到中评再到好评，一个一个点击开来阅读确实非常惊人，注意力难免被杀伤力十足的差评吸引；但冷静下来之后就会发生，事实并非如此。 “公主日记”，媒体综评收录三十一篇专业评论，在网站刚刚兴起的2001年当下，如此数字已经非常出色，作为对比，“尖峰时刻2”也才三十三篇评论而已、“幽灵世界”则是二十一篇，瞩目程度一目了然。 最终，媒体综评落脚于六十五分，以不上不下不好不坏的中评占据最多数，但终究还是及格了。 一个横向对比，“尖峰时刻2”的媒体综评只有四十分，在熙熙攘攘的首映式背后，电影遭遇一片差评，延续续集电影往往难以超越前作的诅咒。 一个纵向对比，“漂亮女人”当年媒体综评只有五十一分，而“落跑新娘”媒体综评更是只有三十九分，糟糕透顶的媒体评论并没有影响它们创造佳绩。没有比较就没有伤害，本来还以为“公主日记”跌入谷底命悬一线，但现在一看，电影的评价反而脱颖而出： 不仅是同期首映作品里更出色的那部，同时也是盖瑞-马歇尔个人系列电影里的新高。 当然，仅仅从分数来看，“公主日记”和“漂亮女人”算是同一区间的作品，相差无几，并且都是中评最多，哪怕两部作品一个及格一个未及格，但整体而言，它们依旧可以看作是同一类型相似口碑的作品。 从如此角度来看，盖瑞-马歇尔依旧是盖瑞-马歇尔，延续自己一贯的稳定发挥，“公主日记”甚至还可以算是小小的惊喜，此时再回看那些触目惊心的差评，心态就能够完全平复下来，坦然面对如此局面。 此前就提过，当下是一个特别时间点，网络还没有完全普及、信息传播也没有完全打开，媒体口碑对票房的影响客观存在但暂时还没有完全发挥作用—— 导演效应。明星效应。话题效应。宣传推广效应。 在眼前的时代，依旧扮演影响票房走势的重要角色。 那么，“公主日记”的票房表现如何呢？ 2001年八月第一周，暑期档票房争夺战继续进行，本周“尖峰时刻2”和“公主日记”两部作品登陆院线；同时还必须面对上周上映的“决战猩球”的挤压，北美票房争夺依旧延续暑期档的拥挤和激烈。 视线，熙熙攘攘地聚集，然后—— 轰！ 字面意义上地，全面引爆。 正当人们普遍认为，暑期档经过三个月的狂轰乱炸之后，进入八月，慢慢迎来审美疲劳可能陷入后继乏力的困境，本周北美周末票房排行榜却带来惊喜。 而且，不是随随便便的小惊喜，完全引爆热议的超级大惊喜。 冠军，“尖峰时刻2”，六千七百万美元。 亚军，“公主日记”，三千五百万美元。 季军，“决战猩球”，两千七百万美元。 殿军，“侏罗纪公园3”，一千两百万美元。 轰，轰轰轰！ 本周北美周末票房市场不仅没有低迷没有清冷，而且展现出今年暑期档难得一见的活力，创造新高—— 字面意义上地，这是2001年暑期档总票房数字第二高的周末，仅次于“珍珠港”的首映周末。 从周五到周日，不同年龄不同类型不同类别的观众纷纷走进电影院，动作、校园、科幻、冒险等等不同类型的电影在大屏幕上百齐放，这也成为观众再次进入电影院的最大理由，这依旧是夏天最令人青睐的户外活动。 惊喜，绝对惊喜。 这也赢得大大小小媒体的一片掌声。 周末票房市场并没有出现“挤压”和“踩踏”，反而是不同类型的电影携手召唤出更多观众，最后实现共赢。 如此局面，完完全全没有预料到。 “尖峰时刻2”和“公主日记”的良性竞争居功至伟，最后成就了如此一幕。 其中，“尖峰时刻2”，尽管口碑平平，甚至可以说是糟糕透顶，但依靠前作累积的人气以及新线影业铺天盖地的宣传，依旧爆发出难以置信的首映票房体量，以绝对强势的表现登顶本周北美周末票房冠军宝座。 (本章完) 第318章 顶住压力 第318章 顶住压力 二十年后，伴随着院线的增多、票价的上涨以及市场的繁荣，电影北美首映周末票房数字破亿的情况也越来越多，不要说破亿了，首映两亿乃至于更多的作品也陆陆续续出现，但现在，却并非如此。 2001年的当下，北美周末票房依旧普遍在四千万美元左右徘徊，至今依旧没有任何一部作品的周末票房数字能够突破一亿美元的关卡，在人们看来，这就是一个遥不可及甚至不可能突破的天堑门槛。 那么，“尖峰时刻2”首映周末六千七百万美元的票房数字，到底是什么水平？ 今年暑期档第一。 没有看错，也没有读错—— “尖峰时刻2”的首映周末票房成绩，以微弱优势超过“木乃伊归来”、“决战猩球”两部作品，并且轻松完爆“珍珠港”、“侏罗纪公园3”、“怪物史瑞克”等等作品，登顶今年暑期档首映周末票房的最高数值。 惊人！ 尽管“尖峰时刻2”上映前，瞩目视线就熙熙攘攘地将电影包围，但首映票房数据真正出来的时候还是引发一片惊呼，万万没有预料到这部续集电影居然能够爆出如此能量，而且还是在八月引爆电影市场。 “暑期档尖峰时刻姗姗来迟，2001年的最高峰居然在八月？” “‘尖峰时刻2’统治票房，一马当先率队刷新暑期档记录。” “黄金搭档笑傲群雄，丰收六千七百万加冕北美周末冠军。” “口碑崩盘，但观众依旧买账，续集电影继续尖峰时刻。” “被遗忘被抛弃被辜负的八月证明夏天尚未结束，‘尖峰时刻2’登顶冠军，单馆票房刷新今年的记录。” 震撼，赞叹，追捧—— 媒体综评遭遇一片差评狙击，却没有能够阻止“尖峰时刻2”吸引数不胜数千千万万的观众走进电影院，这也再次证明动作喜剧依旧是暑期档的王者。 毫无疑问，这是一个惊喜。 谁能够想到，2001年暑期档首映周末票房冠军居然是“尖峰时刻2”？ 当然，暑期档依旧没有结束，接下来还有三周，谁知道呢，也许后面还有惊喜？但至少从现在来看，“尖峰时刻2”确确实实丢下一枚重磅，这也让熙熙攘攘的视线全部朝着八月第一周聚集。 与此同时，越是惊叹“尖峰时刻2”战胜一切不利因素书写2011年暑期档的新高，在夏天的尾声重燃战火，再次引爆市场能量；也就越是无法忽略“公主日记”所创造的成绩，甚至赞叹也不足以准确形容，就只是纯粹的……瞩目。 一般来说，市场容量是相对固定的，蛋糕就那么大，如果一部电影分走最大一块，自然而然其他作品的市场占有率也就下降，票房成绩难免受影响，这也是各大电影公司习惯性错开上映时间的原因。 然而！ 但是！ “公主日记”逆流而上，展现出丝毫不逊色于“尖峰时刻2”的能量，周末三天一举收获三千五百万美元票房，堂堂正正地带走“尖峰时刻2”一半还多的票房数字，以无与伦比的表现让整个北美市场陷入一片震惊和错愕，可以清晰听到熙熙攘攘的声响充斥整个世界，甚至比“尖峰时刻2”还意外。 “尖峰时刻2”能够刷新今年北美周末票房市场的最佳成绩，意外归意外，还是有迹可循，毕竟是续集电影，拥有庞大的观众基础，但“公主日记”呢？ 前期宣传不利，后期竞争激烈，再加上自身题材瞄准特定观众市场，以至于宣传重点不得不放在非主角的朱莉-安德鲁斯身上，种种迹象都表明电影可能面临严峻挑战，然而首映周末依旧拿下惊人的成绩。 三千五百万美元，这样的成绩到底是什么水平？ 首先，毫无疑问是今年没有登顶周末票房冠军作品里最出色的作品，而且和其他亚军不是一个级别的。其次，这一周末票房数字在今年暑期档之中排名第八，如果放在其他档期上映，周末票房冠军手到擒来。 如此表现，绝对惊人。 一时之间，人们也不知道应该惊叹“尖峰时刻2”顶住“公主日记”的冲击拿下如此表现，还是应该惊叹“公主日记”在“尖峰时刻2”和“决战猩球”的夹击之中创造如此佳绩，所有语言都变得苍白无力起来。 “盖瑞-马歇尔再次施展魔法，书写今年夏天的童话故事。” “整整十年，从‘漂亮女人’到‘公主日记’，童话依旧闪耀大屏幕。” “安妮-海瑟薇与安森-伍德双星闪耀，‘公主日记’迎来开门红。” “顶住压力交出完美答卷，‘公主日记’成功上岸。” “神来一笔，‘公主日记’到底是如何杀出重围的？” 纷纷扰扰地，各大媒体的视线也全部朝着“公主日记”聚集，讨论热度甚至比“尖峰时刻2”更胜一筹： 人人都在好奇着，这样一个普通、简单、乃至于俗套的童话故事，是如何让观众们自愿走进电影院的？ 对此，鲍勃-伊格尔也同样好奇。 身为迪士尼首席运营官也是目前迪士尼的二把手，鲍勃很忙，非常非常繁忙，他根本没有时间也没有精力去关心一部电影的票房成绩，他们需要从全局入手；但这次，情况稍稍不同，特殊时期特殊处理。 迈克尔-艾斯纳需要一块遮羞布，也需要一个转移话题的焦点—— 如果“公主日记”能够发挥这样的作用，那就再好不过了。 首映式，鲍勃只是抱着死马当活马医的姿态前往，却没有想到，当晚的话题性意外带来了些许希望。 从全局角度来看，今年北美电影市场缺少合家欢的家庭电影，这是一个大背景，在“公主日记”之前，上一部瞄准家庭市场的作品是七月第一周的“猫狗大战”，但电影糟糕透顶的质量让观众拿不出太多兴趣。 也就是说，从六月到七月再到八月，家庭市场始终没有找到一部合适的电影宣泄能量。 正是因为如此，鲍勃才认为，“公主日记”也许能够占据些许优势。 然而，实际的首映票房数字还是带来意外惊喜，“公主日记”不仅顶住压力，战胜“尖峰时刻2”的挤压、扭转媒体综评的劣势，交出一份不俗答卷；而且还在期待值之上，三千五百万美元的表现令人眼前一亮。 现在，“公主日记”确实能够缓解迈克尔-艾斯纳的些许压力，甚至……还能够发挥更多作用。 于是，鲍勃出现了，亲自出现在电影院。 (本章完) 第319章 点睛之笔 第319章 点睛之笔 鲍勃-伊格尔前往电影院，自然不是为了观看电影也不是为了贡献票房，而是近距离感受电影的放映氛围，并且深入了解普罗大众对电影的观感。 平时，这项工作交给市场部负责，那才是专业工作；但现在情况特殊，迪士尼内部也是派系林立，如果他们希望抓住机会赢得优势，就必须亲力亲为。 “三张‘公主日记’。” 鲍勃自然有他的考量，带着自己的两个女儿前来看电影，即使被记者看见又或者是公司内部有传闻，他也能够堂堂正正地还击回去，不需要心虚。 “公主，公主真的太漂亮了！” “我第一次看到这么漂亮的演员，就好像芭比娃娃一样。” “啊啊啊，真的是完美实现梦想呢。” 叽叽喳喳地，前一场放映结束之后，女孩们眉飞色舞地热议讨论起来，一个个手舞足蹈地表达内心的激动和雀跃，这样的画面才是最真实的反馈信息。 和那些冷冰冰的数字或者图标相比，真实感扑面而来。 对此，鲍勃并不意外—— “公主日记”的成败焦点就是安妮-海瑟薇。 选角成功也就意味着电影成功了一半，再加上朱莉-安德鲁斯的号召力，这奠定了电影票房表现出色的基础。 然而，这不够。 如果是这一点，在电影上映之前，迪士尼就已经有了心理准备，准确来说，从制作阶段就已经瞄准市场制定相关策略，前期宣传也围绕着安妮展开，这不足以成为电影首映票房迎来一个小高潮的意外因素。 如果迪士尼想要对症下药地展开后续推广和宣传，尽可能释放出电影票房的能量，他们就需要抓住这个意外关键。 “噢，上帝上帝上帝，那才是我心目中的白马王子。” “白马王子？你确定？” “当然，他不是传统的白马王子，他更像是骑士，对，百骑士，但你不觉得，他真的太完美了吗？” 骑士？ 鲍勃一愣，脑海里不由想起首映式上的那个身影。 他的名字是……安森-伍德？ 从规划来看，“公主日记”的爱情线几乎没有存在感，迈克尔的戏份甚至不如乔什，他只能看做是迪士尼典型“完美结局”的一块拼图，一切都是套路。 然而，继首映式后，鲍勃又再次听到安森的名字。 难道……安森就是这个未知因素？ 收拾思绪，鲍勃带着两个女儿进入放映厅观看电影，但他的注意力不在电影上，而是细细观察观众们的反应。 和首映式不同，这些观众纯粹就是买票进场的普通人，他们不会顾虑媒体顾虑主创团队的脸色，喜欢就是喜欢、无聊就是无聊，完全没有必要掩饰自己。 鲍勃需要的，就是这份真实。 非常非常意外的是，全场惊呼声和感叹声最多的，居然是迈克尔带着面具拒绝米娅舞会邀请的那一幕，可以听到心碎的声音、也可以听到感动的轻叹，那些没有修饰的本能反应让整个放映厅显得格外热闹。 电影，结束了。 九十分钟，比想象得快速，愉快的时间飞快地从指尖溜走。 脚步离开放映厅，返回电影院前厅，正好可以看见一群年轻人准备买票进场，一下就敏锐地捕捉到重点。 “……不不不，不要‘尖峰时刻’，我听说这次续集不好看，我们看‘公主日记’吧！” “诶？我不要，那是给十六岁孩子看的，我都已经十七岁了，我不想看迪士尼那些幼稚的公主电影，看在上帝的份上，我们已经过了相信公主的年龄，好吗？” “我怎么听说‘公主日记’也一般般，好像不怎么样。”“真的吗？我听说的不一样，这次王子特别帅气。” “王子？我怎么没有听说？” “莱昂纳多级别的王子。还记得我们上次看他主演的‘罗密欧和朱丽叶’吗？鱼缸那一幕？这次‘公主日记’里也有这一幕，帅气程度一点都不逊色。” “真的假的？那就‘公主日记’吧。” 前一秒还在嚷嚷着自己已经十七岁不再相信公主的孩子们，下一秒就已经迫不及待地准备走进放映厅。 万万没有想到，旁边有一个声音切进去。 “你们会喜欢的，他是骑士。” 鲍勃有些意外，看向自己的女儿—— 他和前妻离婚了，两个女儿都跟着前妻在一起生活；在1995年，他又和一位记者组成第二个家庭，前年才生了一个孩子，今年妻子又怀了第二胎。 某种程度上，鲍勃和两个女儿的关系并不算亲近，他正在思考，自己应该如何询问女儿的意见又避免她们认为今天的约会纯粹是工作，然后机会就这样出现了。 鲍勃控制住自己，没有着急开口。 那些孩子们望过来，“伱说什么？” 鲍勃的两个女儿你一言我一语地开口补充说道。 “我说他是骑士，不是王子。” “他带着面具的那一幕，就是莱昂纳多在鱼缸的那一幕，噢……我就不剧透了，总之你们会喜欢的。” 叽叽喳喳地，这些年轻人凑在一起热烈讨论起来。 不需要鲍勃特别询问，答案已经出现。 其实首映式的时候，鲍勃就已经察觉到了氛围的微妙，不过，他依旧带有怀疑不能百分之百确定罢了；现在看来，安森就是让电影不同的关键。 看来，他们死马当活马医地增加安森的后续宣传投入，却意外地成为神来一笔，演变为推动“公主日记”首映周末票房爆发的动力。 谁能够想到，“公主日记”的点睛之笔居然是安森？ 那么接下来，在“公主日记”和“尖峰时刻2”的正面对决里，安森还能够为电影注入多少推动力呢？ 不管如何，需要试试看再说。 “爸爸。” 女儿的呼唤将鲍勃的注意力拉回来，连忙展露一个笑容看过去，努力做出自己没有在考虑工作的表情。 “安森，我是说‘公主日记’的男主角，他现实生活里是什么样的？” 鲍勃：…… 虽然他很想掐灭女儿对演员的幻想，他简直无法想象女儿和安森站在一起的画面，从首映式那天就能够看得出来，这个安森应该不是循规蹈矩的类型；但现在不是时候，看看电影院大厅里来来往往的人潮，鲍勃找回了理智。 深呼吸一口气，“魅力十足，和大屏幕的角色稍稍不同。”鲍勃展露一个笑容。 谁都没有想到，“公主日记”已经举行首映闪亮登场，迪士尼居然加大宣传投入，展开第二轮的宣传，而这次出现在众人面前的，赫然是另外一位演员—— 安森-伍德。 (本章完) 第320章 时尚浪潮 第320章 时尚浪潮 尼古拉斯-弗林再次拆开一颗戒烟丢进嘴巴里，快速咀嚼起来，试图缓解焦虑，重新找回平静。 然而，这并不容易。 一般来说，电影宣传期主要集中在首映式之前，比如“公主日记”八月第一周上映，那么宣传从六月开始： 杂志的宣传集中在六月号和七月号上，如果等到八月号再上，其实就有些晚了；报刊、电台以及电视的采访则集中在七月，必须在首映式之前展开。 原因就在于，北美电影市场经过二十年的发展已经渐渐规范化，票房数字的走势规律也已经相对固定下来。 首映票房，往往最高。 从第二周周末票房开始，根据一定的比例以及口碑的影响，呈现递减式的下跌，一直到电影下线。 影响后续票房跌幅的因素有很多，但最明显的则是两个：一个是宣传效果，二是口碑评价，整体而言已经形成相对固定的弧线，让票房数字是可以预测的。 正是因为如此，电影公司和院线之间的票房分红也形成相对应的规律，往往是前三周、前十二周、十二周之后这样的阶梯式结构，越靠近前面电影公司分红比例越高、越往后面推院线分红比例越高。 当然，也有例外。 像“泰坦尼克号”这样，首映票房远远低于预期甚至接近扑街却在此后二十三周持续展现强大后劲的电影就是异类。 像“我盛大的希腊婚礼”这样，首映票房只能说是中规中矩，后续票房曲线居然匪夷所思上升的情况更是难得一见。 不过，整体而言，市场规律已经形成稳定的脉络。 所以，宣传必须在首映式前展开，所有能量和重点都需要放在首映周末票房的推动上，早早展开布局。 对媒体来说，他们也已经习惯这样的宣传模式。 比如现在。 在八月，暑期档的电影宣传已经全部提前安排妥当；而九月的电影则是淡季，宣传力度和密度都下降明显，所以娱乐记者们可以稍稍松一口气。 然而，“公主日记”却是一个异类—— 临时展开第二波宣传。 一时之间也分辨不清楚，迪士尼到底是对电影有信心还是没信心，如此莽撞如此匆忙的策略让人摸不着头脑。 问题在于，杂志也好、电台也罢，八月的档期早就已经排满，当前谁都没有空位塞入任何形式的采访或者报道，即使迪士尼出面，情况也一样棘手，毕竟暑期档的竞争本来就是刺刀见红的较量。 那如果推迟到九月，档期和版面是有的，却已经帮不上“公主日记”的票房，更多是杂志安排暑期档胜利者专访的时刻，迪士尼也用不上这些版面。 其实，有些媒体还是想接的，利用机会和迪士尼建立关系，并且顺势采访安森，也算不错的机会；但时间紧迫，需要在“公主日记”次周周末票房出来之前登场，同时又要保证质量，这不是强人所难吗？ 万一，搞砸了呢？ 兜兜转转的最后，还是尼古拉斯冒险接了下来。 “纽约时报”主编自己也不确定，因为报纸是每天发行，版面和档期倒是可以挪出来，一份专栏或者深入专访报道也符合报纸的调性，不会太突兀，但重点还是在于： 有必要冒险吗？ 主编再三询问尼古拉斯，闹得尼古拉斯自己也不确定起来，但牙一咬心一横，还是点头答应下来。 但现在，事到临头，尼古拉斯又开始迟疑起来。 他觉得，他肯定是疯了，果然，冲动是魔鬼呀。 尼古拉斯愿意接下这个临时任务的原因只有一个： 安森。“公主日记”首映式结束后，安森就再次引爆了话题—— 时尚狂潮。 细细回想一下，安森的每一次登场都和时尚紧密相连，在2000年、2001年的当下，时尚是有性别属性的，“女性”，尽管男人也需要西装革履，但千篇一律的西装着实没有新意可言。 唯一例外？ 大卫-贝克汉姆（david-beckham）。 说来有些荒唐，目前唯一一位能够将时尚和男人联系起来的却是一名足球球员，但这就是现实。 准确来说，人们关注大卫-贝克汉姆，也不是关注他的时尚，而是关注这位帅哥在维多利亚-贝克汉姆（victoria-beckham）的操刀下演变为一个时尚偶像，在足球领域之外制造更多的影响。 每一次服装造型、每一次发型，大卫-贝克汉姆总是能够成为话题焦点。 但重点在于，关注归关注，人们并不认为这是一种潮流一种时尚，更多只是茶余饭后的一种谈资。 安森，则不同。 看似大胆却不冒险，看似破格却依旧在框架之内，看似简单却带有时尚精神，真正诠释出一种时尚。 简单来说，人们看到贝克汉姆夫妇，会谈论会好奇，却不会模仿，甚至可能带着一种戏谑吐槽的口吻；但人们看到安森，惊叹好奇与欣赏之余，忍不住想要模仿，学习安森的风格，复制黏贴整个时尚造型。 这，就是区别。 就好像此次首映式红地毯。 一件简单却又不简单的衬衫，穿在安森身上焕发截然不同的气质，以至于整个时尚圈都惊动起来，各大时尚杂志的视线全部第一时间朝着安森聚集。 传闻，首映式后，致电安森经纪人希望预约杂志拍摄的电话直接打爆，他们纷纷开始预约十一月十二月的拍摄档期，希望能够再次在杂志上看到安森。 而且，时尚圈和电影圈里几乎所有人都有同一个疑问，那件衬衫是什么牌子的？哪怕他们不穿同款，但同一个系列呢？他们是否也能够穿上这位设计师的作品？ 以至于迪奥和艾迪-斯理曼一下就站在聚光灯之下。 尼古拉斯认为这是一件非常有趣的事情，他隐隐能够嗅到一场变革的风暴，他想要深入探索一番。 然而，这里有一个问题—— 尼古拉斯自己也不知道应该如何切入。 一切来得太快太急，尼古拉斯也没有能够整理好思绪。 但现在，后悔也已经来不及，只能走一步看一步了。 远远地，一个身影由远及近，骑着一辆宝马摩托车，穿着黑色皮衣和条纹衬衫，尽管墨镜遮挡住眼睛，但身影轮廓以及举手投足散发出来的气质一下就抓住了眼睛。 尼古拉斯甚至没有来得及转动大脑，下意识就端起照相机，摁下快门—— 一种本能。一种直觉。 (本章完) 第321章 首次专访 第321章 首次专访 这不是尼古拉斯第一次近距离看到安森，但无论多少次，迎面而来的冲击依旧深深烙印在脑海里。 今天，也不例外—— 浅灰色竖条纹衬衫搭配深蓝色牛仔裤彰显优雅和潇洒的帅气，黑色皮衣外套和海军蓝短靴则突出硬朗和不羁的低调，最后以一条铅笔窄版黑色领带搭配黑色皮带扣将身材比例的线条捆绑出来。 一种游走于危险和致命之间的从容与儒雅碰撞出微妙的视觉效果，看似矛盾看似错杂，却让人挪不开眼睛，大脑着实难以想象这样的搭配组合是怎么冒出来的，不由自主就陷入一种惊叹之中。 其实，单独分开来看，每一个单件都显得普通，好像也没有什么特别，但组合在一起就是有种特别。 优雅而浪漫，却能够感受到骨子里的叛逆和摇滚。 脑海里不由冒出一个问号：他到底是如何做到的？难道上帝在打造这个皮囊的时候格外费了一些心思？ 而且，座驾是一辆摩托车！ 无法控制地，一种向往油然而生，尼古拉斯忍不住好奇，以安森的身份生活一天，会是什么感觉？ “嘿，安森！” 尼古拉斯扬声招呼到，就在安森摘下头盔转头望过来的刹那摁下快门，让瞬间定格永恒。 ——“成为安森-伍德是一种什么感觉？” 这就是尼古拉斯为“纽约时报”撰写的专访标题，以另辟蹊径的方式切入，打破传统专访的框架，反而是以一种跟随安森同行的方式记录这次对话。 开篇，尼古拉斯以一段简短文字总结了这次专访。 “当我将标题那个问题抛出来的时候，安森展露一个笑容，给出一个意外的答案，‘尝试寻找自己’。 安森说，外型，往往是具有欺骗性的，人们对于每一种形象都有一个相对的刻板印象，就好像金发女郎又或者眼睛学者一样，同样，当人们看到我的时候往往也有自己的判断，而一直在努力寻找这具皮囊底下的自我，并且试图在自我和外型之中寻找到一个演员一个角色的剖面，赋予表演不同的色彩，则成为一门课题。我依旧在探索的旅途里。 这，不是我预期里的答案。 显然，这位年轻演员能够在短短职业生涯里演出三个看似相似却截然不同的角色，并且给观众留下深刻印象，并非偶然。 当然，这个计划之外的采访，也没有按照我的计划进行： 一次探索。一次冒险。一段征程。就好像旅行一样，提前安排计划固然是好事，但偶尔偏离轨道进入陌生领域也未必是坏事，也许还可以有新的发现。” 短短一段文字，就能够深深感受到尼古拉斯脑海里汹涌澎湃的思考，这完全不是常规的专访稿件，以至于见多识广的“纽约时报”主编霍威尔-莱勒斯（howell-raines）也是满头问号，在看到稿件之后反过来询问尼古拉斯怎么回事。 尼古拉斯表示，“从一开始，事情就偏离了轨道，你可以想象吗？我采访了那么多演员那么多导演，结果却被一位十八岁的年轻演员问到哑口无言。” ——“来，上车，我带你去品尝洛杉矶最美味的早餐。” 这，就是安森看到尼古拉斯之后说的第一句话。 没有问候，没有寒暄，开口就直接发出了邀请。 然后再次上车，递一个头盔给尼古拉斯，拍拍摩托车后座示意，摩托车没有熄火就已经准备再次出发，如同六十年代“逍遥骑士”一般潇洒而叛逆。 尼古拉斯看向自己的主编，“你遇过这样的采访对象吗？老实说，我差一点点就要真的心动了。”霍威尔能够察觉尼古拉斯言语里的震惊和错愕，他也不由跟着笑了起来，“我就一个问题，他真的那么特别吗？我是说，照片很好，他确实很英俊，但我不认为他和其他好莱坞瓶有什么区别。” 从本质来说，“纽约时报”依旧是一份严肃性报纸，即使在娱乐版，他们也不会像“太阳报”那样哗众取宠，自然而然地，霍威尔也显得理智许多。 尼古拉斯没有着急开口，而是认真思索了一番，“气质。安森身上是有一种矛盾而特别气质的，普普通通的服装穿在他的身上，什么线条什么比例，我是不懂的，但他确实轻而易举就能够夺走注意力，并且让我有种穿上那一身衣服的冲动。” 霍威尔轻轻挑眉，“所以，伱尝试了吗？” 尼古拉斯低头看看自己的躯壳，“我觉得它有不同的想法。” 霍威尔再低头看看照片上安森，不由开怀大笑起来。 尼古拉斯却不介意，轻轻耸肩，又继续往下说道。 “尽管从一开始，我也没有打算按照常规路线发展，我想着离开室内，前往室外，如同城市漫步一样展开交谈，尽可能让他放松，然后完成套话。” “但没有想到，他比我更进一步，直接把我准备好的棋盘全部推翻，提出一个全新的游戏规则。” “与其说是我在采访他，不如说是他在试图展开对话，一次平等的、开放的对话，这显然是我没有预料到的。” 霍威尔-莱勒斯是今年七月才刚刚上任的新任主编，当然，他事实上1978年就已经加入“纽约时报”了。 今年夏天，前任主编杰森-布莱尔（jayson-blair）被卷入渎职风波，以至于“纽约时报”暴露在凶猛火力之下，现在依旧正在展开非常严肃的调查。 霍威尔正是在这样的困境里上任，接手这个烫手山芋，“纽约时报”正在面临内忧外患的多重打击，在一些敏感议题上，他们需要更加谨慎才行。 当然，一篇娱乐报道、一位新人演员、一部暑期档电影，对“纽约时报”来说也没有必要那么小心；但换一个角度来看，如果他们能够抓住机会重新强调“纽约时报”的专业形象，那也是一个意外收获。 本来，霍威尔并没有特别想法，只是认为他们需要谨慎一些，所以对尼古拉斯接下的烫手山芋稍稍更多关注一些；但现在，他的直觉也拉响了机关—— 迪士尼试图抓住安森这个机会展开宣传，同样“纽约时报”也可以抓住机会引领舆论潮流捍卫自己的专业立场。 霍威尔有些好奇起来，“所以，早餐如何？” 尼古拉斯看着主编，眼睛里就流露出一抹笑容，“看，这就是安森的魅力，让人好奇，你也好奇了，对吧？” 霍威尔不置可否。 尼古拉斯本来还想卖一个关子，看见霍威尔不上当，他也不介意，抛出一个意外答案，“他带我享用了一顿早午餐（brunch）。” 霍威尔一愣，“什么？” (本章完) 第322章 与众不同 第322章 与众不同 十年后、二十年后，早午餐的概念已经深入人们的生活，不止是简简单单的早餐和午餐结合起来一起吃；更多是一种生活态度： 早晨没有早起，可能经过晨练，处于健康考量，不愿意跳过早餐，但距离午餐时间太近，又避免连续用餐，于是选择一起吃；同时，菜单选择还是需要健康，不能太油腻太重口，又因为这是一天里的第一餐可以稍稍选择一下卡路里比较高的食物。 健康。健身。作息时间。卡路里计算。营养搭配。 所谓的早午餐，不止是一种时尚潮流，还是一种生活方式。 然而，在2001年的当下，这却是一个尚未萌芽的概念。 就连“纽约时报”的主编和资深记者也是满头问号。 当尼古拉斯说出这个词汇的时候，霍威尔也没有控制住自己的困惑，这让尼古拉斯露出得意的笑容。 “是，你没有听错。” “这是一个将早餐和午餐结合起来的词汇，却不仅仅只是早午餐一起吃而已，更是一种生活状态、生活方式、生活习惯。” “所以，我有一个想法。” “还记得当初‘人物’杂志做的那个选题，如何像詹妮弗-安妮斯顿一样生活？” “我想，也许我们可以把安森打造为一个时尚标志，从服装到生活习惯再到生活态度，他的年轻、健康、专注、姿态和品味，成为一种时尚指标。” 凭借“老友记”爆红之后，詹妮弗-安妮斯顿在剧集里的发型成为千千万万女人试图模仿的对象；并且在詹妮弗和布拉德-皮特约会之后达到全新巅峰。 于是，“人物”杂志就做了一个选题，像詹妮弗-安妮斯顿一样生活，从她的造型、化妆、生活方式入手，全方位展现这位美国甜心生活的方方面面—— 那一期杂志，爆了，毫无疑问地成为绝对爆款。 在那之后，其他杂志其他报纸也尝试制作过类似的选题，但无一例外失败了，再也没有能够制造类似的影响。 原因并不复杂：想要成为一个时尚标志，没有那么简单。 现在，安森……似乎好像可能大概也许具备了这样的可能，他每一次在媒体面前的正式登场都制造强烈的时尚冲击力，并且一步一个脚印地建立时尚形象，如果“纽约时报”能够抢先一步抓住这个选题的话—— 风险，还是存在的。 毕竟，安森现在就是新人，“公主日记”才是他的第一部电影，影响力和讨论度还远远没有打开局面，不要说和詹妮弗相提并论了，三线四线也都不算，彻头彻尾的新人，他的时尚生活方式能够让读者感兴趣吗？ 思绪，在脑海里汹涌。 但很快，霍威尔就明白了过来，明白尼古拉斯的算盘。 霍威尔轻轻颌首，细细思索一番，然后就有了决断，“行，我会全部阅读完毕的，到时候再讨论。” 事实上，霍威尔并没有再找尼古拉斯，因为他非常满意，并不认为这篇专访需要修改，可以直接刊登。 尼古拉斯完全以第一人称视角切入和安森的这次谈话，如同朋友结伴游玩洛杉矶一般，边走边聊。 他们谈起“老友记”意外成功所带来的连续客串三集影响，他们谈起“gq”杂志的拍摄絮以及随之而来的演出机会，他们谈起安森对演员对角色的构想，他们谈起安森每次公众登场的造型选择。 他们谈起安森业余爱好的选择，他们谈起安森的日常选择，比如午餐爱好地、比如和朋友聚会的选择、比如放松消遣的去处、比如早晨的运动路线。 诸如此类等等。在十年后，类似的报道、专题、采访数不胜数，所谓的“安森的选择”早就已经成为商业合作的后园，每一个刊登出来的选择都是商业赞助的结果，全然没有真实性可言；目光瞄准受众的钱包。 但在现在，却不是。 这是一次全新尝试，就连詹妮弗也没有推荐自己的午餐喜好和晚餐搭配，然而尼古拉斯和安森的讨论却延伸到这些领域，真正全方位深入了解安森这个人—— 在日常生活里，他的个性、他的色彩、他的选择等等等等，从衣食住行细节里勾勒出安森的形象。 这样的演员，是真实的，完全打破八十年代到九十年代神秘主义的好莱坞惯例，形象生动地打开“瓶”形象，让人们看到一个真实的而具体的安森。 他们无所不谈，唯一没有正面展开讨论的就是“公主日记”—— 不走寻常路。 明明是宣传“公主日记”，却唯独故意没有讨论“公主日记”。 明明就是因为“公主日记”才产生的机会，却刻意回避生硬直接的宣传，扯着嗓子高喊着“快点进入电影院观看电影” 简单来说，放弃硬广告，而是软广告。 先推广安森，然后让观众因为安森而对电影产生兴趣。 这是一次冒险也是一次突破，不得不说尼古拉斯确实疯狂。 毫无疑问，这是一次全新尝试，不止是安森本身，尼古拉斯也是一样，这样的专访这样的选题这样的切入，一切都是新鲜的，在2001年的当下还不曾出现过。 然而！ 尼古拉斯相信自己的判断，也相信自己的选择。 尼古拉斯能够从安森身上看到他的个性、锋芒、棱角和色彩，一切都是独特的，时尚造型也好、“公主日记”也罢，包括“老友记”和“gq”的成功都不是偶然，一切的一切都是安森这具瓶皮囊底下个性的一种延伸。 如果不是焦点不对，尼古拉斯还想要深入探讨一下“蜘蛛侠”，从“公主日记”到“蜘蛛侠”的转变确实是一个值得探讨的问题，但现在显然时机不对。 没有关系，还有下次—— 于是，话题又重新回到了开篇。 安森一直在探索在寻找，时尚和表演都是一种展示平台，让人们看到这个外表底下的更多色彩，同时也试图寻找自己作为演员的定位。 显然，安森目前为止做得不错。 他的每次红地毯登场都成为讨论焦点，他的两个角色也都成为点睛之笔，以至于让人不由开始期待暂时还没有登场的第三个角色，一切都源自于安森自身色彩和棱角的绽放。 对此，霍威尔表示赞同，尽管他和尼古拉斯的视角不同，但作为主编，他也看到了一次不同的可能。 所谓冒险，可能面临严峻风险，但同时也可能面临巨大收获，对吧？ (本章完) 第323章 星星之火 第323章 星星之火 “时代，在变化。 的确，人们依旧喜欢俊男美女，好莱坞就是一个造星工场，让人们能够欣赏到美好事物；但久而久之，审美疲劳开始来临，人们开始形成刻板印象，同时也开始期待看到更多。 曾经，马龙-白兰度（marlon-brando）、蒙哥马利-克利夫特（montgomery-clift）、詹姆斯-史都华（james-stewart）这些帅哥轻而易举就能够得到追捧，他们的才华与能力也能够得到肯定。 现在，英俊外表却正在成为演员们的枷锁和负担，先入为主的刻板印象让人们对这些帅哥美女演员们充满挑剔，以更严格也更苛刻的姿态进行审判。 的确，仅仅从外表来看，和莱昂纳多-迪卡普里奥、汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特、乔治-克鲁尼一样，人们会忍不住好奇，以安森这样的外型生活是一种什么感觉？ 但是，他们也正在面临自己的课题。 安森正在思考，也正在探索，并且拥有自己的想法和理念。 这是一个开始。 更难能可贵的是，安森只有十八岁。” 戛然而止。 尼古拉斯的专访，以这样一种方式突兀地画上句号，不是因为没有想法、不知道应该如何收尾，事实上尼古拉斯灵感依旧源源不断，但认真思索过后，他相信一个留白才是结束这篇专访的最好方式。 八月八日，周三。 “纽约时报”刊登了这篇专访，并且罕见地搭配了两张照片。 作为一份专业严肃报纸，“纽约时报”依旧坚持着一些老旧的规则，拒绝将报纸演变为眼缭乱色彩斑澜的模样，即使选择照片也必须具有冲击力，不依靠数量取胜，所以才凸显出这篇专访的特别。 一早，安娜-温图尔就看到桌面上整整齐齐堆放的杂志，但她今天着实没有兴趣，最近一段时间的杂志选题全部千篇一律乏善可陈—— 她不喜欢暑期档。 因为每年这个时候，时尚杂志也或多或少需要向好莱坞妥协，允许一些演员或者导演在杂志进行宣传。 宣传，不是问题；选题千篇一律毫无新意才是。 暑期档清一色的科幻大片正在掐灭时尚杂志的选题创造力，包括“时尚”也不例外，尽管作为业界大佬，安娜-温图尔拥有拍板权，他们可以任性一些，但终究也有底线，不能把全部电影公司和顶级巨星全部得罪一个遍。 ——无聊。乏味。苍白。老套。 安娜只是随便扫视了一遍封面，所剩无几的兴致就彻底掐灭，这些全部都是垃圾。 略显无聊地翻开“纽约时报”，这一份报纸不是为了时尚，而是为了保持行业敏锐和时事敏锐保证自己不会脱节，但同样也可以算是工作的一部分。 然后，安娜就看到了那篇专访。 眼前一亮。 选题，并不新鲜，但切入视角和展开方式非常新鲜，安娜居然津津有味地把整篇专访全部阅读完毕。 “安森-伍德……” 安娜细细咀嚼起来，她倒是想起一件小事，她的女儿前两天就谈起“公主日记”这部电影，表示有些兴趣，正好他们可以进入电影院看看这部作品，不过，这只是小事，不是重点，重点在于安森。 “公主日记”首映式，那是安娜第一次真正意义地对安森产生兴趣，作为时尚女魔头，她一下就嗅到了机会；但安娜这几天正在忙碌即将到来的时装周事宜，一时半会暂时没有把这件事提上议程。 不过，现在看来…… “纽约时报”挖掘出一个可能并且指明了一个方向，“时尚”杂志自然不可能跟风，百分之百的不可能；但安娜却产生灵感，也许安森确实可以成为一个全新风向标。 大卫-贝克汉姆？安娜：呵呵。 不是安娜不喜欢大卫，事实上，她也认同大卫的帅气和魅力；但有一说一，大卫的时尚品味一团糟，纯粹就是乱来，真正的幕后功臣是维多利亚-贝克汉姆，人们总是说大卫成就了维多利亚，事实应该换一个位置，维多利亚成就了大卫才对。 大卫，只是一个模特而已，没有维多利亚就什么都不是，如果冒险深入挖掘的话，很快就会暴露底细。 但是，他们也不能要求太多，毕竟大卫只是一名足球球员，对吧？ 而眼前的安森，安娜却认为，事情开始有趣起来，特别是这篇“纽约时报”的报道，让她嗅到了机会。 普通人阅读新闻，阅读的是字面上的信息；真正的高手阅读新闻，阅读的是字面外的信息。 安娜注意到了一个细节： 真实的、深入的、详细的个人喜好。 一直以来，好莱坞信奉的是神秘主义，因为电影产业就是造梦的艺术，所有从业人员的终极目标就是让电影成为一种呈现在大屏幕上的艺术，让普罗大众对演员对导演产生一种仰慕的心理，神秘主义的存在也就显得非常必要。 一旦神秘光环消失，观众们往往就会幻灭，电影这门生意可能就会面临碰壁。 然而。 这样的情况，在进入九十年代之后慢慢发生改变。 无论是后街男孩的爆红，还是“小甜甜”布兰妮-斯皮尔斯的成功，另外还有车库乐队代表的朋克全面兴起，全部都在见证一个重要的时代变迁—— 市场，需要更多接地气、生活里触手可及的东西。 换一个角度来说，神秘主义正在失去魅力。 当然，就目前而言，主要还是发生在音乐市场；而且，即使是音乐市场，这种“邻家”的概念也只是一个标签、一个人设、一个形象，并不是真正地让艺人这份职业生活化，只能算是一种全新商业形象。 电影市场，就更是如此了。 作为时尚先锋，安娜对市场的嗅觉是敏锐的。 从“纽约时报”这篇报道，安娜意识到一件事，也许，在接下来十年时间里，“真实”才是符合市场的标签。 事实，的确如此。 在2008年，贾斯汀-比伯（justin-bieber）成为第一个通过在线视频网站平台演变成为顶级巨星之前，2001年“美国偶像”这样选秀节目的全面崛起、2006年“汉娜-蒙塔娜”这样描述全球大明星是同班同学的剧集爆红， 现在，抢先一步，安娜准确把握到时代的脉络。 思绪，翻涌。 想到这里，安娜就接通内线，“为我联系安森的经纪人，或者公关人。马上。” 而后，挂断电话，“时尚”位于纽约的杂志总部顿时开始忙碌起来。 也许，一篇专访——哪怕是“纽约时报”的专访也只是星星之火而已，但这一点火星子却转眼就铺陈开来。 以燎原之势。 (本章完) 第324章 燎原之势 第324章 燎原之势 的确，“纽约时报”只是一份报纸而已，尼古拉斯的专访也只是一篇专访而已，在信息海洋里似乎不值一提。 但想象一下，就连安娜-温图尔这样级别的大人物也第一时间注意到“纽约时报”的专访，并且展开行动，那么报纸发行之后，整个社会的影响也就可以预见了，星星之火也同样可以燎原。 重磅！ 轰动！ 余波！ 准确来说，真正的重磅还是源自于尼古拉斯的撰文方式，对于当下媒体新闻领域来说是一个冲击，以第一人称的形式打破第四墙，率领读者们进入这篇专访营造的世界，恰到好处的引导隐藏在精心编排的文字后面，震撼如同潮水一般阵阵汹涌。 第二波重磅才是源自于文字内容、源自文字勾勒出的安森，尽管这只是一位新人演员，但在时尚领域里，从“老友记”摄影棚围堵到“gq”杂志再到艾美奖红地毯却已经经过连续三次冲击，此次“公主日记”首映式红地毯则再次引发热议，然后专访就登场了。 一切，恰到好处。 不止普通读者，看看安娜的反应就能够想象好莱坞业内人士的热议了： 也许不是所有人都对安森感兴趣，也许不是所有人都赞同安森的生活方式——甚至可能有人嗤之以鼻不屑一顾，也许不是所有人都能够像安娜一样把握到时代脉络，但不可否认的是，讨论热度起来了。 所谓热度，就是争议。 如果是一面倒的赞誉或者一面倒的批评，那就显得平庸无趣，无法激起波澜，一波浪潮过后也就消失不见；但争议却能够引爆不同方面不同视角的观点，真正让所有人卷入讨论，然后—— 话题就这样爆了。 和当年詹妮弗-安妮斯顿引起女人们竞相模仿的浪潮不同，熙熙攘攘围绕着安森展开的讨论辐射面更广，从瓶的刻板印象到演员的自我认同、从时尚的生活方式到被标签化的个人形象等等等等。 最最重要的是，安森？你确定吗，安森-伍德？一个出演两部作品的新人瓶，居然如此大放厥词，就不要风大闪了舌头吗？ 当下好莱坞，神秘主义依旧是主流，几乎所有从业者都推崇保持神秘，由公关人和经纪人为演员打造一个形象，和普罗大众保持距离；但现在，安森却打破这样的神秘光环，将演员的真实面貌展现出来。 好莱坞：？？？ 又是嗤之以鼻，又是冷嘲热讽，又是破口大骂，又是兴致勃勃，又是好奇不已，熙熙攘攘的争议全面展开。 所以，这位安森到底有什么底气？ 自然而然，视线也就落在“公主日记”之上。 其实，在这些热议这些争论的背后，一切，都是关于时机的—— 八月初，按道理来说，暑期档已经进入收官尾声，从观众到媒体再到业内人士全部都慢慢进入回落状态，就连上映作品的规模以及热度也没有可比性。 却没有想到，“尖峰时刻2”书写一个不大不小的奇迹；“公主日记”也不甘示弱地小小爆了一次，刹那间又将视线全部拉回来，暑期档战火再次点燃。 正是在这样的背景下，一个“初出茅庐、平平无奇”的帅哥瓶演员却在短短一周之内掀起两次热潮，一次是首映式红地毯、一次则是“纽约时报”，如此级别的待遇轻而易举就引爆了业内热议。 他，凭什么？ 如果好莱坞业内有这样的想法，普通观众这样想也就不意外了，区别在于，普罗大众缺少一些攻击性和批判性，更多是好奇，带着挑刺心理的好奇—— 到底是一位什么样的演员，居然能够引发如此讨论？这，确定吗？ 所以，当人们因为好奇走进电影院，“公主日记”到底能够带来什么？ 不知道。 因为“纽约时报”什么都没说，那篇专访里呈现出一个演员的真实形象，反而是对电影的讨论几乎不见，以至于人们不知道自己应该期待什么。 自然而然地，安森在大屏幕呈现出来的形象就会偏离期待——不管是什么期待，电影都和自己的想象不同，届时又将迎来一轮全新讨论。 喜欢？厌恶？无感？ 更重要的是，“公主日记”这样一部电影，经得起推敲、经得起讨论吗？ 一切，全部陷入未知。 但这样的未知却是令人期待的令人亢奋的。 “纽约时报”点燃一抹微弱的星星之火，却在天时地利人和的碰撞之中助长声势，转眼就浩浩荡荡地蔓延开来，展现燎原之势，引爆暑期档残存的能量。 熙熙攘攘地，电影院再次热闹起来，谁都没有想到，今年暑期档居然一直到八月还能够看到这样的场面。 这里，还有一个巧合。 严格来说，本来被认为是影响“公主日记”票房表现的潜在干扰，现在却因缘巧合之下成为观众们进入电影院的燃料。 八月第二周，“美国派2”首映。 两年前的暑期档，一向热衷于以小博大的环球影业推出一部青春性喜剧“美国派”，这部投资成本仅仅只有一千一百万美元的作品，在暑期档一众重磅项目里显得弱小无助，却万万没有想到电影迎来票房丰收，不仅在北美大受欢迎，并且还走向全球。 北美一亿零两百万美元、全球两亿三千五百万美元的票房。 “美国派”不仅成为当年利润收益比最高的作品之一，环球影业赚得盆满钵盈；而且还成为一种文化现象，全方位引发热烈讨论，续集的提上议程是顺理成章的结果。 本周，“美国派2”终于来了。 某种程度上，“美国派2”和“尖峰时刻2”非常相似，前作都是口碑平平，在专业影评人眼中不受待见，却引爆市场取得票房佳绩，并且让续集登场。 现在，续集的群众基础也让电影的票房前景被看好。 “美国派2”和“公主日记”都是校园喜剧，从类型来看确实是正面碰撞，但具体细分，前者是青春性喜剧，后者则是浪漫爱情童话，目标市场并不重叠，甚至可能是完全相反的。 档期敲定的时候，人们普遍认为两部作品应该互不相干，但某种程度上，“美国派2”可能成为一个潜在干扰因素；而现在，情况却发生微妙变化，“美国派2”的目标群众也可能对“公主日记”产生兴趣。 这，也是人们没有预料到的。 不过，预测只是预测，全部都是纸上谈兵而已，终究还是要真刀真枪上阵比拼看看才知道实际情况。 (本章完) 第325章 扶摇直上 第325章 扶摇直上 然后—— 人来人往的汹涌与热浪之中，八月第二周北美周末票房排行榜火热出炉。 冠军，“美国派2”，四千五百万美元。 亚军，“尖峰时刻2”，三千三百万美元。 季军，“公主日记”，两千八百万美元。 鸦雀无声。 一片错愕。 仅仅阅读这一组数据，着实难以理解媒体的震惊和赞叹，稍稍分析一下就能够明白市场的真实反应了。 “美国派”，首映周末就爆发四千五百万美元的出色成绩，尽管续集制作成本翻三倍，直接上升到三千万美元，但续集票贩也不负众望再次拿出令人眼前一亮的数据，在今年暑期档毫无疑问地位于第一梯队。 开门红！ “尖峰时刻2”，果然次周周末票房迎来血崩，不止媒体一片差评，普罗大众对电影的反应也普遍低于预期，这直接导致电影的次周周末票房暴跌50.9%，相较于首映周末跌幅过半，失血严重，低于预期。 一般来说，当首映周末票房突破五千万美元的门槛，次周票房跌幅往往需要控制在40%以内才是一个健康的票房走势，如果能够控制在30%以下，那就意味着观众口碑出色，电影具备长期票房的后劲。 然而，“尖峰时刻2”直接失血过半，前景不容乐观。 本来，“尖峰时刻2”首映周末交出今年暑期档最高表现，这也意味着电影在暑期档冠军乃至于年终票房冠军的争夺之中抢占先机，北美票房三亿美元并非没有可能的事情；但现在，一切计划都被打乱了。 倒不是说失败，只是新线影业需要调整预期。 事实上，”尖峰时刻2”远远说不上“失败”。 尽管次周周末三天票房跌幅严重，但周一到周四的票房数字依旧不俗，上映两周累积票房已经轻松来到一亿三千三百万美元的位置，北美两亿美元依旧是最终目标。 不过。 “尖峰时刻2”制作成本高达九千万美元，再加上庞大的宣传投入，次周票房的血崩确实让新线影业忧心忡忡。 而“公主日记”呢？ 次周票房跌幅控制在匪夷所思的19.6%，和“尖峰时刻2”一个横向对比，马上就能够看出清晰的差距。 尽管“公主日记”的口碑表现平平，并没有赢得影评人的掌声，但电影依旧依靠准确的市场定位找到了自己的目标群众，“纽约时报”的星星之火也展开燎原之势，奠定了电影次周票房惊人跌幅表现的基础。 上映两周，“公主日记”累积票房也一举飙升到九千万美元，一亿美元的票房门槛一眨眼就已经近在咫尺。 和“尖峰时刻2”横向比较，制作成本只有两千六百万美元的“公主日记”已经早早宣布进入盈利阶段，顶住档期压力和宣传劣势，这部电影书写难以置信的票房轨迹，反而成为八月暑期档的第一个亮点。 甚至让“尖峰时刻2”和“美国派2”向形见拙。 于是，问题来了——盖瑞-马歇尔能够复制“漂亮女人”的奇迹吗？ 当年，“漂亮女人”着实太火热，最后北美票房高达一亿七千万美元，1990年的一亿七千万，仅次于“人鬼情未了”位居当年年度北美票房排行榜的亚军；并且为朱莉亚-罗伯茨赢得职业生涯的第一次奥斯卡最佳女主角提名。 “公主日记”的话，奥斯卡提名暂时不说，这部作品最后北美票房是否能够复制“漂亮女人”的奇迹呢？ 至少从目前来看，希望尚存—— 那些因为“纽约时报”、因为安森而走进电影院的观众们给予积极的反馈，毫无疑问再次引发热议。 从尼古拉斯的文字来看，安森的棱角和色彩格外鲜明，显然，这是一位精神世界异常丰富而深奥的年轻演员；但在电影里，角色限制了他的发展。 “公主日记”的叙事重点不在他身上，然而安森依旧以自己的方式赋予角色灵魂，并且拓展了可能—— 其他戏份，暂且不说，人们普遍认为是导演或者编辑的功劳，但戴面具的那一幕，却留下深刻印象。 从眼神到动作再到气质，刹那惊艳，不仅让迈克尔变得完整，也不仅让迈克尔和米娅的互动弧线变得饱满，更重要的是，让米娅这个角色也更加丰富，这让观众不由回想起“纽约时报”的那篇专访。 安森，正在寻找也正在探索，正在试图探寻外型与角色之间的空间，以自己的色彩为表演注入灵魂。 于是，在“公主日记”里，最动人的一幕反而是安森遮挡住脸颊的时刻，让电影拥有了更多解读空间。 从现实到电影，从电影到现实，这无疑是一种乐趣。 当然，也不是一面倒的好评，同时也不是人人都喜欢的，归根结底，“公主日记”的市场定位格外清晰，并不适合全部人；但眼前的讨论热度已经足够。 继首映式、“纽约时报”之后，第三波热议狂潮再次来临，这也使得“公主日记”始终站在风口浪尖上。 然后，迪士尼在行动—— 他们做出一个匪夷所思的举动，推出一版全新预告片，这次是音乐录影带版本，主角赫然是安森。 又或者说安森饰演的迈克尔。 预告片以迈克尔的乐队为主角，剪辑他们的排练絮作为视频，制作出一版“她真可爱”的音乐录影带，展现迈克尔、米娅、莉莉等角色怪异的絮，搭配“她真可爱”的歌词，另类诠释可爱这个形容词。 而且，最特别的是，迪士尼不是以宣传电影的方式铺陈宣传，而是以新人朋克乐队夏威夷披萨的出道单曲展开宣传，包括mtv频道在内全面打歌。 对此，安森表示完全不知情—— 他怎么不知道自己以歌手身份出道了？ 神奇的是，“她真可爱”这首歌居然意外得到广泛喜爱，匪夷所思地在各大电影迎来无数听众的点播，一时之间也分辨不清楚是真实发生的还是迪士尼自己操控的。 但是。 恐怕迪士尼自己也没有想到的是，“她真可爱”不可思议地杀入公告牌，尽管排名不高，暂时位列单曲榜的第九十六名，勉强跻身热曲一百名之内；但迪士尼还是产生一个困惑，难道他们应该发行电影原声带？ 这，不在计划里。 迪士尼电影发行原声带是常规套路，并不稀奇，只是这次“公主日记”没有安排罢了；不过这件事暂时不着急讨论，至少迪士尼率先做出了第一步动作： 增加上映院线数量。 (本章完) 第326章 刹不住车 第326章 刹不住车 2001年，北美电影市场依旧正在增长也依旧正在扩张，但相对而言已经进入稳定阶段，所有上映策略也已经逐渐成熟，从宣传到上映都有一套计划。 一般来说，现阶段上映的商业电影，院线数量普遍稳定在三千间左右，上映院线数量并不是越多越好，因为数量越多意味着成本上升、也意味着需要分红给院线更多，三千间就是一个标准数字—— “珍珠港”、“木乃伊归来”、“尖峰时刻2”等等都是三千间左右。 今年暑期档上映院线数量最多的是“怪物史瑞克”，在三千六百间院线上映，侧面就能够看出梦工厂的信心，同时也是瞄准家庭观众，全面铺陈。 而“公主日记”则缺少一些信心，尽管同样瞄准家庭市场，但迪士尼仅仅安排了两千六百间院线上映。 整体而言，电影的放映策略都是经过专业讨论之后提前制定布局的，尽管上映之后也会根据票房成绩进行调整，但这样的调整往往都是小范围的。 比如“公主日记”。 首映周末票房表现出色之后，迪士尼小范围地在洛杉矶和纽约等等主流城市增加了二十六间院线。 然而。 在“公主日记”次周票房数字出来后，迪士尼大刀阔斧地增加超过四百间院线，进一步扩大公映范围，这一举动在北美电影市场就显得非常罕见了。 不止大型城市而已，迪士尼也终于对“公主日记”的家庭市场产生更多野心，在上映第三周继续扩映脚步，甚至登上各大报刊杂志的娱乐版头条—— 当“尖峰时刻2”和“美国派2”双双面临口碑桎梏的时候，“公主日记”却逆流而上，展现强大的信心。 事实也证明，迪士尼的策略，并不是莽撞冲动的冒险。 八月第三周，眼看着暑期档即将收官，却风云突变，引爆2001年暑期档最惊人也最精彩的一幕。 这一周的北美周末票房排行榜，全面洗牌。 冠军，“公主日记”，两千四百万美元。 亚军，“美国派2”，两千一百万美元。 季军，“尖峰时刻2”，一千九百万美元。 殿军，“亡命夺宝”，一千一百万美元。 ——槽点和亮点着实太多，一时之间居然不知道如何下手。 1990年，“人鬼情未了”击败“漂亮女人”登顶北美年度票房冠军宝座，整整十年过后，“人鬼情未了”的导演杰瑞-扎克（jerry-zucker）再次和“漂亮女人”的导演盖瑞-马歇尔在暑期档展开对决，但这次结果却颠倒了一个位置。 “亡命夺宝”，来自杰瑞-扎克，集结一票喜剧巨星，包括“憨豆先生”罗温-艾金森（rowan-atkinson）、乌比-戈德堡（whoopi-goldberg）以及小库珀-古丁（cuba- gooding）等等，耗资七千万美元打造，期待着在暑期档尾声让观众好捧腹爆笑一回—— 毕竟，喜剧在暑期档始终有一席之地。 可惜，这是一枚哑炮，输得非常彻底，一千一百万美元的首映周末票房数字，让派拉蒙哭都哭不出来。 谁都没有想到，“亡命夺宝”居然仆街扑成这样子，完全没有能够为票房市场带来任何丝毫的冲击力；北美周末票房排行榜依旧是几位老对手的对决。 然而，一个比一个拉胯。 “美国派2”，次周跌幅高达53.2%，甚至比上一周的“尖峰时刻2”还惨烈。“尖峰时刻2”，第三周跌幅依旧止不住，继续下跌42.6%，失血严重，眼看着北美总票房两亿美元的目标也岌岌可危起来。 如此局面，也只能说自己不给力，对手甚至不需要发力，他们就已经自废武功，没有能够形成有效竞争，这也成为“公主日记”趁虚而入扭转局势的机会。 “公主日记”，上映第三周，再次证明童话的力量，哪怕口碑低于预期，但正确的定位和出色的宣传依旧成功让观众们买票进场，展现难以置信的后劲能量，此时就能够看出迪士尼加馆扩映的明智。 跌幅17.8%。 上映第三周，“公主日记”的周末票房跌幅居然进一步收窄，周五周六周日三天拿下两千四百万美元票房，不仅一鼓作气地将累积票房推过一亿三千万美元门槛，而且匪夷所思地登顶北美周末票房冠军！ 一举反超“美国派2”和“尖峰时刻2”，在上映第三周的时候力擒票房冠军，引起整个北美的一片惊叹。 这，这着实太不可思议了！ 人们没有预料到“公主日记”的票房居然能够破亿，也没有预料到“公主日记”的票房数字能够超过“逃跑新娘”，更没有预料到“公主日记”在低调出征的情况下居然能够书写出如此神奇的票房曲线。 惊人，着实太惊人了。 一时之间，人们也不知道应该如何反应，这一切到底是怎么发生的？ 然而。 这依旧不是结束。 在震惊和错愕之中，“公主日记”当仁不让地成为八月最热门的话题，甚至让“尖峰时刻2”也黯然失色；再加上暑期档已经接近尾声，后续作品的竞争力明显下降，难以发起有效冲击，以至于人们前往电影院的时候，“公主日记”反而成为率先进入视线的作品。 三连冠！ “公主日记”不仅登顶北美票房冠军，而且强势蝉联三周冠军，以绝对强势也绝对热门的姿态延续自己的话题效应，完完全全扭转了上映前不被看好的劣势。 尽管说来难以置信，但“公主日记”确确实实成功缓解迈克尔-艾斯纳在迪士尼的困境，这部电影正在成为一个流行现象，复制盖瑞-马歇尔当年“漂亮女人”的奇迹。 “从朱莉亚-罗伯茨到安妮-海瑟薇，盖瑞-马歇尔再次完成麻雀变凤凰的壮举。” “安妮-海瑟薇：下一个朱莉亚-罗伯茨？” “少女初长成，安妮-海瑟薇展现无与伦比的大屏幕魅力。” 一切，正如盖瑞-马歇尔预料，安妮的大屏幕魅力得到认可，这位首次登上大屏幕的新人演员一飞冲天；同时，也正如盖瑞预料，安森正在成为电影量变到质变的化学反应，同样掀起媒体狂潮。 “人人都渴望安森-伍德。” “面具后的男孩，安森-伍德正在成为新一代白马王子。” “演员，还是瓶，安森-伍德敲开好莱坞的大门。” 正好，索尼哥伦比亚也准备展开“蜘蛛侠”的前期宣传，对此喜闻乐见，他们只需要稍稍推波助澜一下即可，一夜之间，漫天漫地都可以看到安森的新闻—— 无处不在！ 种种期待之中，“公主日记”结束三连冠脚步之后依旧势头不减，暑期档的热浪强势入侵秋季档，成为冷清秋季档的另外一道风景线。 (本章完) 第327章 一扇大门 第327章 一扇大门 三连冠！ “公主日记”绝地反击，爆发出难以置信的票房后劲，匪夷所思地成为迪士尼今年暑期档表现最好的作品；而且，制作成本只有区区两千六百万美元而已，再加上宣传成本的低廉，利润收益比格外出色，力挽狂澜地拯救了迪士尼糟糕透顶的暑期档。 然而。 就在迪士尼上上下下振奋不已地期待着电影继续高歌猛进的时候，2001年九月十一日的纽约发生了一件轰动全球的事件，欢腾喧闹的气氛一夜之间陷入冰点，整个北美电影市场陷入一片哀悼状态。 这一个转折，导致电影市场迎来一次断崖式下跌，并且连绵了一段时间，即使后续人们在悲痛之中重新恢复日常，但电影院的冷清依旧蔓延了下去。 对整个电影产业乃至于整个娱乐产业都是一记闷棍，自然也包括“公主日记”。 最后，“公主日记”的北美票房数字遗憾止步于一亿九千万美元，终究没有能够迈过两亿门槛更进一步。 尽管如此，“公主日记”还是超过“漂亮女人”的北美票房数字，成为盖瑞-马歇尔导演职业生涯的新高。 从“逃跑新娘”到“公主日记”，今年已经六十七岁的盖瑞一夜之间就焕发第二春，在浪漫爱情喜剧市场重新找到了灵感，这也再次验证了好莱坞童话—— 在这里，一切皆有可能。 而且，这依旧不是全部。 “公主日记”还在北美之外的二十三个国家地区上映，范围并不广，因为这样的童话、这样的校园类型是非常具有美国中学特色的，在海外市场难以推广开来；再加上2001年美国对海外市场的推广还是处于探索阶段，迪士尼的谨慎也就没有意外。 范围有限，同时不符合市场口味，这也提前预示“公主日记”难以在海外市场复制北美的票房成绩。 事实也证明了这一点—— 确实无法复制。 尽管如此，“公主日记”还是在二十三个国家地区收获七千万美元的票房，这也让电影在全球范围内拿下两亿六千万美元的总票房，媒体一片哗然。 漂亮的一战，“公主日记”的表现赢得无数掌声！ 更重要的是，“公主日记”见证两位超级新星的横空出世： 安妮-海瑟薇和安森-伍德。 两位新人，两位首次登上大屏幕的年轻新人演员，展现无与伦比的魅力，毫无疑问成为最大赢家。 和盖瑞-马歇尔相比，围绕安妮和安森展开的议论根本停不下来，他们也双双体验了一把好莱坞的童话—— 一夜成名，一夕爆红。 也就是短短一夜之间，他们的生活就发生翻天覆地的变化，好莱坞的大门似乎终于朝着他们打开。 演员和演员之间也是有区别的，同样生活在纽约和洛杉矶也是有区别的，并不是所有生活在洛杉矶的演员都意味着进入好莱坞名利场，事情终究是不同的。 而现在，安妮和安森双双推开那扇大门。 当然，对安森来说，也许去年“老友记”的时候就已经推开了；这次，他则意外地推开另外一扇大门。 …… 哗。 窗帘拉开，灰蒙蒙的光亮透过窗户洒落下来驱散黑暗，浓郁得化不开的夜色宛若烟雾一般散开。但是，并不明亮。 看不到金色阳光，明明已经早晨九点，天色也依旧没有完全明亮起来，似乎昨晚刚刚下了一场秋雨，层层叠叠的阴云盘旋在上空，天空亮得不明显。 往窗外望去，湿漉漉的路面上，满满都是落叶，却不见清扫的迹象，这座城市似乎非常享受这样的景象，些许萧索、些许阴郁，让心绪沉淀下来。 埃德加想，这样的巴黎，和他脑海里的浪漫之都相去甚远，倒是能够看到画家、作家和哲学家们聚集在咖啡馆门口思考人生的模样，整座城市染上一层文学和艺术的色彩。 他们已经抵达巴黎整整三十六个小时，依旧没有完全适应这里的天气—— 好吧，至少他没有。 两个月前，埃德加接到一通来自安娜-温图尔的电话，当确认电话另一端正是“时尚”杂志女魔头的时候，埃德加差一点点就被自己的口水呛到，但他还是控制住了自己，保持冷静，履行经纪人的职责。 安娜提出一个计划，“时尚”杂志准备策划一个主题，主角就是安森。 他们需要安森配合杂志拍摄，并且前往巴黎参加时装周。 如此天赐良机，埃德加肯定不会错过，至少他认为自己不应该错过；但面对安娜的邀请，埃德加却犹豫了。 因为安娜需要安森以模特身份参与，不是演员的身份，完完全全展现男士时尚，作为一个模特。 埃德加有些迟疑。 他也好，伊芙也罢，达成共识，他们不介意凸显安森的外型优势，但必须把握分寸，不能让安森贴上模特标签，否则安森的演员事业可能遭遇严重阻碍。 原因非常简单，在目前的好莱坞，人们不喜欢偶像派。 特别是负责颁发奥斯卡的电影艺术与科学学院。 最直观的举例，汤姆-克鲁斯和布拉德-皮特两位顶级巨星，他们已经站在演员事业的金字塔顶尖，但奥斯卡依旧遥不可及，出演角色也有着诸多束缚。 马修-麦康纳、乔治-克鲁尼、基努-里维斯、约翰尼-德普等等也全部都是如此，最新受害者则是莱昂纳多-迪卡普里奥，当年“泰坦尼克号”横扫十四项提名，唯一被忽略被遗忘的就是男主角莱昂纳多。 业内一直有这样的说法，偶像派瓶就等于被贴上标签，接下来十年都不要想拿奥斯卡，即使提名也困难，如果突破万分之一的机会赢得提名，但那就是极限了。 现在，安森已经出演偶像电影，如果再进一步成为模特的话，这就相当于把安森的演员道路越走越窄，哪怕是安娜-温图尔的邀约，埃德加也需要谨慎。 反而是安森更为坦然—— 奥斯卡？ 现在就连演员事业都没有打开，就开始担心小金人，这不是瞎操心吗？与其担心那些虚无缥缈的可能和猜忌，不如脚踏实地地抓住机会打造自己的棱角。 比起奥斯卡来说，安森更愿意成为一位拥有自己特色的演员。 他不认为模特工作就如何如何了，相反，他应该利用自己的优势。 于是，他们答应了下来，并且来到了时尚之都巴黎。 这，则是另外一扇大门，通往一个截然不同的全新世界。 (本章完) 第328章 浪漫之都 第328章 浪漫之都 看着窗外秋雨过后萧索之中披上一层淡淡愁绪的城市，埃德加却已经振作起来，整理清楚思绪。 模特，是一次机会，特别是对于现阶段的安森来说，他们需要让安森的名字广泛传播开来才行。 其实，埃德加不需要前来巴黎的—— 在好莱坞，经纪人的职责非常明确：职业规划。 经纪人负责规划艺人的职业生涯，并且和制片人、导演、制片公司展开接洽，为演员争取试镜机会，给予演员正确建议，将演员推向他们期待的位置。 但是，经纪人不负责艺人的个人生活、现场工作等等杂事；当然，如果剧组出现冲突或者意外，经纪人依旧需要现身处理，不过他只负责处理事件，除此之外则不属于经纪人的职责。 分工，非常明确。 也就是说，埃德加不需要跟随安森前来巴黎出差，这些琐事应该由助理负责，又或者是经理人。 然而，现在安森没有助理也没有经理人。 更重要的是，此次巴黎工作可能关系着安森的下一步形象打造，埃德加需要和媒体、品牌以及其他潜在赞助厂商打交道，并且试图探索欧洲市场。 于是，埃德加也横跨大西洋，亲自前来巴黎工作。 稍稍整理思绪，把今天的工作行程和重点整理清楚，低头看看时间，埃德加才转身进入大厅对面的房间。 “安森？” “安森！” 啪。 一个抱枕飞过来，埃德加一惊，此时他才意识到，自己从来没有见识过起床气的安森，危险警报才刚刚拉响，但闪避动作还是慢了半拍，抱枕迎面而来。 一下，狠狠地击中埃德加的脸颊。 一声闷响。 埃德加：…… 满脸生无可恋地站在原地，默默地深呼吸一口气。 “安森，你需要起床了，我们一会儿就需要出发了，如果时差还没有调整过来的话……” 砰。 第二个抱枕再次撞到埃德加脸颊上，他甚至忘记闪躲，闭上眼睛硬生生承受了一下，此时大脑才反应过来。 “你这一丢一个准，你已经清醒了吧？只是在赖床，对吧？” 噗。 被窝里传来一阵闷闷的笑声，然后再也没有忍住，演变为爆笑，但也只是短短一下，马上就控制住了自己。 下一秒，安森就已经坐直身体，一副刚刚睡醒的模样，伸了一个大大的懒腰，再用一脸惊喜的表情“发现”埃德加，“嘿，早上好，船长。” 埃德加：他可以骂粗口吗？ 但想想，埃德加还是忍住了，他觉得和安森耍嘴皮子应该不是一个明智的选择，“给伱十五分钟洗漱整理，这应该够了吧？我们九点三十分出发。”说完，埃德加就转身离开。 啪。 才关上门，埃德加就仅仅咬着嘴巴发出闷闷的怒吼，然后用力挥空打拳，一阵乱舞，这才把郁闷全部宣泄出去，恢复冷静，整理一下衣服整理一下发型，仿佛什么事情都不曾发生一般，迈开脚步。 事实上，安森动作快速，赖床归赖床，起床之后就非常利落，不到十分钟就已经全部整理完毕出现在大厅，以至于埃德加一愣，再次被杀了措手不及。 “出发。” 安森率先离开，反而是埃德加被遗留在了后面： 事情，好像不对劲吧？为什么安森表现得好像埃德加才是赖床的那个人？ “嘿，嘿！”埃德加连声发出抗议，快步追了上去，酒店走廊里回荡着欢快的笑声。 此次巴黎的住宿，由“时尚”杂志提供，位于巴黎黄金三角地段乔治五世大街上赫赫有名的四季酒店。 酒店，地处巴黎的心脏，古色古香的街道一个拐角就能够进入香榭丽舍大道，一眼望去就可以看到凯旋门，高大整齐的梧桐让城市中心也如同园一般，仿佛能够感受到历史沉淀在建筑纹理里的痕迹，让光阴的脚步缓缓顺着砖墙的交错倒流。 然而，这座1928年落成的酒店内部却遵循现代设计，干净利落的线条和落落大方的黑白配色显得时尚而年轻，不张扬不放肆，低调地展现自己的色彩，却又悄无声息地融入黄金三角的风韵里。 即使是在人来人往、游人如织的乔治五世大街上，四季酒店也依旧是一个时尚地标，静静地吸引人们的视线。 穿过黑色大理石构建的通道，绕过行政酒廊前面的石墙屏风，视野就豁然开朗起来，进入鹅黄色光晕笼罩的酒店大堂，尽管忙碌却保持静谧的景象映入眼帘。 得益于地理位置，四季酒店一年四季都是人们前往巴黎的优先选择；而一年一度的巴黎时装周即将拉开序幕，更是能够在酒店看到来来往往的游客。 一派繁忙。 让-路易-卡尔弗恩（jean-louis-kalfon）正在招待一对前来参加巴黎时装周的石油大亨和他的新女友，显然这是他们首次前来巴黎，一切以支票开道—— 他们坚持，没有事情是支票无法办到的，如果不行，那就是支票上的数字不够大，再加几个零即可。 当然，让-路易不否认，即使是他，看到支票上的数字也是一阵头晕眼。 但这里是巴黎，这是乔治五世四季酒店，确实有些事情不是支票能够办到的，因为居住在这里的每一个顾客都不可小觑，谁也不知道为了这位顾客得罪另外一位顾客，是否可能会带来更可怕的连锁反应。 作为大堂经理，让-路易已经处理过无数次这样的情况。 眼前这位石油大亨想要的埃菲尔铁塔套房已经被占用，而且那也是一位不能得罪的对象，让-路易费一番口舌，举重若轻地转移焦点，成功地让那位小女友喜欢上了四季套房—— 其实，四季套房的级别比埃菲尔铁塔套房低了一个档次，但一样可以看见埃菲尔铁塔，并且感受巴黎城市的街景和建筑。 “……这才是巴黎最为特别的体验。布拉德-皮特去年前来巴黎时装周的时候就专门选择了四季套房。”让-路易说到。 话术，果然奏效，那位小女友的眼睛一下就亮了起来，完全忘记了埃菲尔铁塔套房，一心一意就要四季套房，连带着那位大亨的心情也跟着明亮起来。 让-路易亲自为他们办理入住，本来还准备亲自带领他们前往套房，却因为捕捉到一个身影而改变了主意。 召唤门童，护送这两位过客前往套房，他自己则整理一下服装，展露笑容，快步迎了上去。 (本章完) 第329章 非同小可 第329章 非同小可 让-路易快步迎前，及时出现在两个身影的前进道路上，恰到好处地切入，“早上好，伍德先生，请问昨晚的休息是否一切安好？” 礼貌却不谄媚，热情却不浮夸，一切都恰到好处。 不得不说，这间四季酒店能够在乔治五世大街屹立多年不倒，确实有两把刷子。 安森也回报一个笑容，“非常好，以至于差点就要睡过头，错过今天早晨的工作，希望我没有迟到。” 让-路易也轻声笑起来，“当然没有。你的座驾已经在门口等待，相信我，他会保证你按时抵达的。” “呼，那我终于可以松一口气了。也许在车上还可以再补眠一小会儿。”安森故意打了一个夸张的哈欠，气氛完全轻松起来。 安森在打量让-路易，如沐春风的待客之道着实让人身心舒畅，哪怕只是客套寒暄也显得放松；让-路易也同样在打量安森。 白色波点衬衫外套墨绿色羊毛衫，搭配一件薄荷绿长款风衣，整个人显得干练而儒雅，随性之中的洗练让人眼前一亮，本来这样的绿色碰撞非常容易出车祸，但套在安森身上，却为深秋的巴黎带来一抹春色，就连没有完全吹干而显得湿漉漉的卷发也透露出一抹潇洒。 让人挪不开目光。 但真正重要的是，举手投足传递出来的成熟和睿智，一切都恰到好处，让人难以相信他下个月才满十九岁。 特别是和刚刚那位石油大亨的蛮横与霸道比较起来，眼前的安森展现的人格魅力轻而易举就能够虏获人心。 前天晚上，安森抵达四季酒店的时候，房间安排也出现些许意外。 “时尚”杂志为安森预约的是法式套房，一百四十平方米，两间卧室一个大厅，典型法式豪华装潢。 然而前一位退房客人在房间里制造了一团混乱，尽管酒店第一时间就更换地毯、床单和沙发套等等，但房间里依旧弥漫着一股刺鼻难闻的气息。 不得已之下，安森必须调整前往小一号的豪华套房，室内八十平方米再加上一个阳台，最重要的是，这里只有一个房间，另外一位客人则需要在客厅打开沙发床，这显然不是原计划。 让-路易已经做好准备，另外再为安森的同行人安排一间客房——尽管这可能会彻底打乱接下来巴黎时装周的预订安排，但他们确实没有选择。 然而，没有想到，安森仔细询问了一下相关情况，非常爽快地就答应了前往豪华套房，甚至表示他对沙发床表现出浓厚的兴趣，气氛一下就活跃起来。 而且，这依旧不是全部—— 接下来短短一天半时间，让-路易密切关注安森，得到的反馈信息依旧是喜人的，甚至是意外惊喜。 此时，也不例外。 一个短短照面而已，让-路易就全然忘记了刚刚的烦心事，他亲自护送安森和埃德加离开酒店大堂—— 就在交谈的短暂时间里，四季酒店为安森安排的座驾已经准备就绪，正好让安森上车，扬长而去。 守候在门口的另外一位门童，一下就能够感受到让-路易一前一后的温度差，这让他抑制不住好奇，“他是谁？” 这句是法语。 在法国，特别是巴黎，人们拥有一种挥之不去的骄傲，哪怕别人说英语，他们也理所当然地说法语。 也许有人会说，酒店应该不会吧，而且还是五星级酒店？ 事实并不然。 即使在四季酒店，所有工作人员的第一反应依旧是法语，不管面对什么客人，他们都想当然地假设客人会法语，开口就是法语对话，除非客人强调自己不懂法语，他们才会勉为其难地切换语言。 但是，门童注意到了，刚刚让-路易和安森的交流全程都是英语；而且大堂经理的表情里全然没有傲慢。这，不正常。 哪怕没有卑躬屈膝，但在法国人眼里就已经相差无几了。 以至于门童产生困惑，发自真心的困惑： 那是谁？难道是摩纳哥王子吗？ 也许，在美国，安森已经崭露头角，闯荡出名号；但在欧洲，安森依旧是一张彻头彻尾陌生的脸孔，“老友记”最新一季并没有在欧洲同步播放，“公主日记”海外票房表现平平，那些喧嚣那些风波那些热闹也没有得到网络的加持漂洋过海全面传播。 站在巴黎街头，安森和千千万万的普通人没有任何区别。 事实上，这也是埃德加前来巴黎最重要的原因，也许这次机会能够成为安森在欧罗巴大陆迈出第一个脚印的机会。 让-路易也并不意外，“不要看表面，应该看内涵。” “态度，这是关键。” “不管是意外事件，还是面对我们这样服务他们的普通人，一个人的态度能够看出他们接纳事物面对危机的姿态，这才是决定一个人未来道路的关键因素。” 门童，满脸困惑，脸上写着大写加粗的一句话： 不懂。 让-路易哑然失笑，进一步解释道。 “看一个人，不应该看他能够怎么做，而应该看他选择怎么做。” “‘时尚’杂志预约他的全程住宿，如果他以杂志名义施压，我们会非常难办，却又不得不得罪其他客人解决他的问题。他可以这样做，但他没有。” “他的表现，他的气度，重要是他看待问题的姿态。” “他绝对不会是一个无名小卒。也许现在的他还不是一个名字，但相信不需要多久，我们会期待着他能够再次光临。” 话语，意味深长。 尽管大堂经理有意识地教育一下门童，但显然门童还是太年轻，对那些话语一知半解、将信将疑，绕来绕去大半天也还是没有明白安森到底是谁。 让-路易又看了门童一眼，悄悄摇头，没有再多说什么，而是目送安森的座驾离开，他相信那个身影继续维持无名状态的时间应该不会持续太久。 车辆，扬长而去，却没有费太长时间就顺利抵达目的地，对于习惯纽约和洛杉矶拥挤交通的安森来说，速度着实太快—— 巴黎市中心的繁华区域，甚至比曼哈顿还要小一些。 咿呀。 推开眼前的大门，映入眼帘就是一个又高又宽的工厂空间，摆放着各式各样的模特，墙壁和地面上自由随性地挥洒不同的颜料，随处可见都是布料。 一个印象扑面而来，这就是巴黎。 尽管空间相似，但气质不同，确确实实就是巴黎，一种随性一种颓废一种张扬一种肆意一种粗粝的艺术气质，与众不同。 “你迟到了。”前方，传来一个声音。 (本章完) 第330章 时尚魔头 第330章 时尚魔头 “你迟到了。”前方，传来一个声音。 埃德加：？？？ 今天上午工作的预订时间是十点三十分。 埃德加也知道今天这份工作的重要，不敢怠慢，所以他告诉安森工作时间是十点十五分，稍稍提前一些，确保他们不会迟到，留下糟糕的初印象，那就不妙了。 然而，现在是怎么回事？ 下意识地，埃德加低头看了一眼手表—— 九点五十五分。 埃德加没有搞清楚情况，又抬头寻找墙壁上的时钟，一样是九点五十五分，距离十点还有整整五分钟。 所以，迟到？怎么可能！ 第一反应就是开口辩护，埃德加需要为安森挺身而出，这口黑锅绝对不能背。 却没有想到，埃德加居然慢了一拍。 “抱歉。”安森直接开口说道。 埃德加瞪圆眼睛，不敢相信地看向安森，满头都是问号—— 不止道歉，而且如此干脆利落，没有丝毫迟疑？ 同样，眼前那位女士也非常意外。 一件黑色长裙，蕾丝布料的裙摆宛若荷叶一般展开，搭配一双黑色金跟高跟鞋，整个身型比例显得修长而挺拔；但真正的亮点还是点缀满满玫瑰、雏菊、百合等等鲜的黑色外套，大颗大颗的扣子全部严严实实地扣起来，包裹出身材线条。 十年如一日的标志性齐刘海，搭配标准配置黑墨镜，切断一切眼神交流，展现高高在上的姿态。 这位，正是赫赫有名的时尚女魔头，安娜-温图尔。 传闻，“穿普拉达的女王”里面所展现出来的可怕和残酷仅仅只是现实的一小部分而已，真正的安娜-温图尔更加凶残更加可怕更加冷血也更加严厉。 安森和埃德加都没有预料到，迎面就可以看到安娜-温图尔；更加没有预料到，一登场就是指责。 面对安娜-温图尔，埃德加第一反应就是维护安森，不管指责内容是什么，反正不能伤害到安森。 如果说安娜-温图尔在时尚圈只手遮天就太夸张了；但事实也已经想去不远，在时尚圈得罪安娜也就相当于自毁前程，未来在这里恐怕没有多少发展空间，甚至就连电影、音乐等等娱乐产业也可能受波及。 然而，安森的第一反应却是……道歉？ 埃德加有种想哭的冲动，这孩子太实诚了。 安娜也被杀了一个措手不及。 即使戴着墨镜也能够感受到安娜的诧异，隐藏在镜片背后的眉毛轻轻挑了挑，似乎思绪转了一圈。 “很好。”安娜说。 没有给安森解释的机会，就这样尘埃落定盖棺定论。 埃德加有些慌：他们明明提前三十五分钟抵达拍摄现场，结果却被戴上迟到的帽子，如果消息流露出去，这对安森的形象必然产生影响，而且安森还是新人。 怎么办？ 埃德加大脑高速运转起来。 显然，埃德加不能指责安娜胡说八道，也不能拆安森的台，那么唯一选择就是—— “抱歉，完全是我的错误。” “我的个人工作安排不妥当，认为前来摄影棚的时间依旧足够，于是安排了另外一个美国的电话采访，耽误了时间。” 不管怎么样，这口黑锅都不能落在安森的肩膀上，他也不能指责安娜无中生有；如果需要一个合理的理由，工作毫无疑问是最佳选择。尽管他们根本没有迟到，但埃德加已经开始思考：他们应该联系哪一家媒体假装电话采访为这个借口打补丁。 一番话，让安娜停下脚步，看向埃德加，嘴角上扬，然后又看向安森，“真的吗？” 墨镜，就是最好的挡箭牌，谁都无法阅读安娜的眼神，再加上她惜字如金，言语也无从判断含义。 一切，就这样陷入混沌。 安森没有着急开口解释，只是迎向安娜的视线，摊开双手满脸真诚，停顿一下，这才把话题拉回重点，“重要的是，我现在在这里了，我们应该开始工作。” 这是不准备辩解的态度。 安娜微微一顿，“你真的相信自己迟到了？” 安森，“比主编晚到就是迟到，我想我的理解没有错误。” 埃德加：……这样都行？ 安娜一愣，然后嘴角上扬起来，发出低低的笑声，她显然不是什么笑声美女，略显低沉和沙哑的声音在喉咙深处涌动，一下就能够品味出长久烟酒的损伤，但笑声背后的欢快和轻松却是真实的。 安娜，“你是一个有趣的家伙。” 安森满脸坦然，“所以我才能够得到这份工作。” 安娜多看了安森一眼。 安森，“否则以我的演员资历想要出现在‘时尚’杂志应该还需要再等等，更不要说是一个专题了。” 清醒，理智，客观……率真。 安娜形形色色见过数不胜数的演员导演模特和所谓的巨星们，但真心地，很少很少能够看到这样的角色—— 而且，他才十八岁。 安娜流露出些许兴趣，但全部隐藏在墨镜的背后。 安娜没有再继续多说什么，再次展现女魔头的雷厉风行，“如果喜欢耍嘴皮，伱应该尝试成为政客；否则的话，我们现在最好开始工作，接下来的事情仅仅依靠一张嘴可不够。” 果然，和传说一样，安娜的喜怒无常和难以捉摸，这让她成为“时尚”杂志编辑部里人见人怕的大魔头；但安娜确实有能力，一手将“时尚”杂志推向巅峰。 而且，尽管现在“时尚”杂志在全球各地都有不同版本；但安娜掌舵的美国版依旧强势，从销量到口碑再到影响力始终保持领先地位，这也使得安娜在业界拥有超凡的地位。 没有实力的蛮横和任性，那是愚蠢；但有实力的话，则是另外一个故事。 安娜一个转身，大步大步迈开脚步。 其实，一直到现在，安娜依旧无法百分之百确定这次的选题；但安娜始终不缺乏探索和冒险的精神，她相信“时尚”需要做出一些尝试，继续引领风潮。 和安森的一个照面，让安娜脑海里的构想稍稍清晰些许，尽管依旧无法确定，但安娜享受这种不确定的混沌和朦胧，这意味着他们正在离开舒适领域。 身后，埃德加却是满脸不可思议地看了安森一眼—— 埃德加不害怕安娜；但不得不说，安娜如此级别的大佬确实需要小心对待，结果首次碰面就如此不走寻常路，这样真的好吗？ 反而是安森满脸淡定，给埃德加一个手势和眼神，示意他安心： 在安森看来，安娜选择他合作这个选题，本来就是准备冒险，他们不应该也没有必要继续打安全牌。 偶尔偏离一下轨道，才能够看到一个全新世界。 (本章完) 第331章 挑战任务 第331章 挑战任务 空气，微微有些紧绷，静谧之中能够感受到混乱和紧张的存在，但全然没有泄漏出来，有种屏住呼吸之感。 明明现场还有十几位工作人员，但视线里只能看到安娜-温图尔在移动，其他人都在竭尽全力隐藏身形。 这一个小小细节就能够看出来—— 在这里，安娜确实是掌握生杀大权的上帝。 尽管工作比预期提前半个小时开始，人人都有些紧张，但乱中有序地，依旧能够看到团队运转起来；只是，人人都在竭尽全力地避免进入安娜的视线，唯恐被注意到，自己可能就会成为下一个牺牲羊。 一个刹车，安娜突然转过身来，毫无预警地举动让整个工作室瞬间静止，就好像摁下暂停键一般，以至于安森和埃德加也条件反射地停下脚步，此时才注意到安娜上下打量的目光： 她正在观察安森。 终于，安娜摘下墨镜，没有阻碍地细细打量起来。 微微歪头，“有些失望，你平时穿着打扮总是如此平庸吗？” 一开口就是攻击，显然安娜没有在看任何人的脸色。 然而安森并不紧张，反而是轻笑出声，“一贯如此。” “我猜，这就是我没有成为时尚潮流引领者的原因？” 甚至还调侃了一句，但显然，安娜根本不买账，面无表情地注视着安森，那眼神如同美杜莎一般。 安森轻轻耸了耸肩，神情放松，眉宇之间洋溢着浅浅的笑容。 “其实，我一直有一个好奇，如果温图尔女士能够为我解答，那就再好不过了，什么是时尚什么是潮流？” “‘惊声尖叫’里奇丑无比的面具搭配没有线条没有色彩没有剪裁的黑色长衫，但因为人们的猎奇心理而成为话题，数不胜数的年轻人为了吸引视线而纷纷穿着，这算是潮流吗？” “一件先锋而时髦却不适合任何人的装束能够称为时尚吗？同样的搭配，大卫-贝克汉姆穿就是帅气好看，查理-史密斯穿则怎么看怎么显得奇怪，这又算是时尚吗？” 安娜一愣，“谁是查理-史密斯？” 安森摊开双手，“无名小卒。” 随口捏造的一个名字，凸显的就是卖家秀和买家秀的落差。 安娜一下就明白了过来，意识到这是安森的反击，但安娜不准备被牵着鼻子走，“这就是你的反抗吗？所以你选择了衬衫和毛衣的老学究搭配？” “以传统来反抗潮流，这也的确是一种切入视角。”安森的眼睛里满满都是笑容，“但非常遗憾，不是。我只是单纯遵循自己而已。” “衣服，在某人穿上之前，也就是一堆布料而已，是人赋予它生命，然后它才有了意义。我们喜欢时尚、我们追逐时尚，不是为了让衣服具有意义，而是为了给自己的生命赋予意义，期待着我们能够触碰到些许绚烂些许美好，寻找到生命的温度。” “所以，当我们为了追求潮流而盲目追求潮流之前，也许我们应该冷静下来问问自己：伱想成为一个什么样的人。” 平静，平缓，平实。 但是，力量厚重。 安娜静静地注视着安森，忽然一切问题的答案就这样浮出水面，为什么“gq”杂志能够掀起时尚潮流，为什么低迷许久的迪奥忽然就拥有了生命力，一切的奥妙和秘密就站在眼前—— 衣服，在某人穿上之前，就只是一堆布料而已。所以，眼前这一身普普通通简简单单的搭配才能够令人眼前一亮，答案就在安森身上。 没有想象中的张扬和得意，也没有预期中的紧张和不安，由内而外散发出来的坦然与从容带着宠辱不惊的力量，坚韧而温暖，静静地绽放光芒。 正如安森所说，这样的装扮，在巴黎街头完全不显眼，可能是准备前往图书馆的学生、可能是刚刚下课的教授、可能是普通的建筑师、可能是正在书店翻阅哲学的路人，远远说不上什么特别；但是穿在安森身上，颜色的层次、比例的设计却轻而易举就抓住旁人的目光。 时尚，潮流，生命，原来还有这样的诠释方式。 不由自主地，安娜也跟着心潮澎湃起来。 脑海里模糊而朦胧的选题，轮廓和框架正在一点一点清晰起来，一直到现在，安娜才终于正视安森，站在一个平等的位置上，细细打量这位年轻人。 安娜有一种预感： 也许，眼前这个男孩能够改变整个男士时尚的时代走向。 在旁人看来，这样的想法着实疯狂，但安娜却知道，其实并不然，历史往往就是这样改变轨道的，没有惊涛骇浪没有翻天覆地，反而显得特别安静。 不过，安娜表面不显山不露水，毕竟是身经百战的女魔头。 她甚至就连眉尾都没有抬起来，仿佛安森刚刚正在讨论巴黎的天气一般——全部都是没用的废话。 “那就试试看。”安娜轻描淡写地说道。 没有理会安森的长篇大论，安娜不动声色地就切入工作，再次牢牢掌握主动，整个工作室里错愕而震惊的情绪快速收拢起来，全部围绕安娜忙碌起来。 埃德加：…… 略显无奈，埃德加因为安森刚刚的话语而再次惊艳，尽管这已经不是第一次，但依旧能够感受到心脏撞击胸膛的力量，却没有想到就这样被安娜一笔带过，有种一拳砸在里的憋屈和无奈。 然后，埃德加就注意到安森，坦然而淡定地迎了上前，完全没有受影响，这让埃德加暗暗握紧拳头，找回重心，面对安娜这样的魔头——应该是大佬，他们必须打起一百二十个注意。 紧接着，埃德加就看到眼前眼缭乱的龙门架—— 衬衫、t恤、牛仔、帽t、短袖、长袖等等应有尽有，从外套到上衣再到裤子，从鞋子到帽子再到配饰，从正装到便装再到礼服，种类繁多应接不暇。 粗粗望去，这里至少有六百件衣服，实际情况只多不少。 就连埃德加也不由屏住呼吸，忍不住发出感叹，巴黎不愧是时尚之都，一个小小工作室就让人看眼，看来，他们今天估计要在这里待整整一天了。 然而，真正的意外还在后面。 “你自己挑选自己搭配，我先给你一个主题吧，那就秋天日常，以你的品味和风格挑选日常穿搭。” 安娜开口，埃德加怀疑自己的耳朵，下巴几乎就要脱臼，但安娜仿佛根本没有注意到自己抛出什么重磅一般，又重复确认了一遍。 “全靠你自己，我们的主题就是看看你的真实。真实的品味、真实的时尚。” (本章完) 第332章 全新领域 第332章 全新领域 安娜平静的眼睛里，隐藏着一丝兴趣—— 毫无疑问，这是一次挑战，就连安娜也没有尝试过的挑战，甚至可以说是颠覆时尚圈构想的挑战。 众所皆知，拍摄时尚杂志硬照大片，这是一项艰巨挑战，模特需要演绎诠释出服装造型的灵魂；但幸运的是，模特负责表演，搭配则由专业人士负责，这也是展现时尚杂志编辑们能力的平台。 简单来说，时尚杂志之所以被认为是潮流引领者，就是因为那些专业编辑们负责告诉普罗大众应该穿什么应该如何搭配应该如何跟上时尚潮流。 “时尚”的成功，恰恰来自安娜对时尚的敏锐嗅觉。 然而，现在？ 安娜将搭配的选择权交给安森，这是不曾发生过的，等于将时尚杂志的核心灵魂交给模特自己负责。 但这也恰恰是安娜试图尝试的—— 展现一个真实的安森。 不止是“纽约时报”上那个骑着摩托车分享早午餐的安森，同时还是刚刚讨论如何赋予衣服灵魂的安森，更重要的是，将时尚与个人气质结合起来的安森。 当然，选择权交给安森，决定权还是在安娜手里。 如何搭配、如何配件、如何细节调整，这些专业工作依旧由安娜负责，在安森的选择基础上调整，安娜可不会为了一个专题拿“时尚”杂志的口碑和声誉冒险，最后的成品质量依旧由安娜把关。 不过，安娜还有更多想法—— 这是一次机会，近距离观察安森的机会，看看安森是否能够成为改变男士时尚潮流的那个关键人物。 于是。 哗啦。 安娜就将整个仓库开放在安森眼前，带着些许促狭和狡黠，她自己也有些好奇这个选题会走向何方。 为了这次冒险挑战，“时尚”杂志也全力调动能量，并且得到“时尚”法国版的帮助，涵盖各大赞助厂商以及一系列独立设计师品牌，瞄准十一月号。 如果效果出色，安娜也正在考虑制作一个系列—— 毕竟，选题特别，仅仅只挑选秋冬服饰就显得偏颇了，至少还应该再做一次春夏服饰。 现在，就看安森的了。 安森，有些懵。 此前就说过，安森只是对时尚有一些自己的想法罢了，哪里见过这样的阵仗，他两辈子的衣橱全部叠加起来也估计不到眼前的一半，真的太夸张。 所以，应该从哪里开始？ 无从下手。 茫然，也只是短暂的，深呼吸一口气，安森就已经找回冷静，既来之则安之，就当作难得的购物体验好了。 这样一想，也就隐隐亢奋起来。 秋天日常？ 安森喜欢秋天，一年四季里，秋天往往是最舒适的季节，不冷不热、不潮不干，秋高气爽的天气非常适合外出郊游；而且穿衣打扮也拥有发挥空间，既不会像夏天那样简单也不会像冬天那样笨重，往往可以在不同层次的搭配里丰富个人风格。 如果是平常，安森习惯从上衣开始，挑选一件上衣奠定风格，然后再挑选配套的裤子、外套以及鞋子；但眼前选项着实太多，上衣的版型和款式差异相对不大，一一挑选着实费力，难以下手。 于是，这次就从外套入手—— 一件深蓝色飞行员夹克，非常特别的是服装的配色，居然罕见地选择了明亮而鲜活的橙色搭配。 明橙色，并不多，不是大片大片的那种，只是稍稍点缀在口袋、拉链、领口等等位置作为镶边。低调的外套一下就变得华丽起来。 选好外套，后续工作就简单多了。 一小会儿，安森就已经换好服装，出现在众人面前。 窸窸窣窣、叽叽喳喳的声响在空气里微微涌动，可以明显感觉到些许惊艳和赞叹徐徐燃烧起来。 珍珠白衬衫、黑色牛仔裤搭配一双深蓝色军靴，整整齐齐、规规矩矩，衬衫收入裤腰、扣子全部扣紧，整个搭配显得干净清爽，真正的亮点在于服帖修身，柔软的布料完美地包裹出身型线条和比例，无形之间透露出一种硬朗而潇洒的气质。 然后，搭配外套。 刹那间，整个人就变得狂野起来。 一般来说，当男人穿上正装，就会带来一种成熟稳重的质感；但奇妙的是，安森总是能够保留下来那种少年的纯真和简单，些许叛逆却带着肆意和张扬的青春气息，这样矛盾却融洽的质感着实特别。 但是，这依旧没有结束。 视线里可以看到，安森依旧在配饰附近流连了一番，最后挑选了一条编织的窄版黑色领带，领结位置可以展现橙色、蓝色、墨绿三种色彩。 安森系好领带，松松垮垮地将领结扯开。 转身。 随手将一头略显凌乱的头发往后一梳，金褐色的发丝在波光流转之间散落开来，嘴角的弧度轻轻上扬。 “可惜，这里没有头盔，否则，我会骑着摩托车前往和朋友碰面。” 工作室里，鸦雀无声。 就在安森系好领带的刹那，完成整套装扮的最后一个环节，那些琐碎的咬耳朵也全部消失在空气里，一个两个瞠目结舌地看着眼前这个致命的男人。 现在终于明白安森刚刚那番话的意思： 赋予那些布料灵魂的，是人。 在安森穿上这些衣服之前，那些衣服似乎没有任何特别；但现在，全场时尚从业者们却挪不开眼睛。 从“gq”到艾美奖颁奖典礼再到“公主日记”首映式，真正吸引人们视线的也依旧是眼前这个男人。 前一秒，波点衬衫搭配毛衣，一副翩翩绅士学者气息的模样。 下一秒，白色衬衫搭配飞行员夹克，摇身一变就成为叛逆的摇滚摩托车手。 截然不同的气质却浑然天成地杂糅在同一个人身上。 议论，全部消失，只剩下脑海里持续涌动的轰鸣。 也许，安娜是唯一例外，她的表情没有任何变化。 然而事实上，安娜的视线始终没有离开安森分毫，千千万万的芸芸众生里就是有这样一种特别之人，哪怕什么事情也不做，就只是静静地站在原地，也轻而易举能够吸引目光，并且让任何华服全部沦为陪衬，以自己的色彩赋予那些布料生命。 眼前，就有一个。 安娜有些亢奋，在凯特-摩丝之后，时隔多年再次感受到那种蝴蝶振翅的亢奋，在眼前这个年轻男人的身上，她看到了可能性、她看到了巨星光芒。 也许，男士时尚确确实实迎来命运转折的时刻。 (本章完) 第333章 措手不及 第333章 措手不及 尽管安娜-温图尔表面不显，但整个工作室都能够看得出来： 安娜非常满意。 熟悉安娜的工作人员就应该知道，这位时尚女魔头喜恶分明，如果不喜欢，她会毫不留情地用最恶毒最可怕最尖锐的话语展开攻击，足以让人崩溃。 此时此刻，安娜没有发表任何挑剔言论，这简直就堪称惊世骇俗的新闻，足以让全场每一位工作人员震惊了，甚至比安森的登场本身还要更加震撼。 这也侧面证明，他们的惊艳，是正确的。 然后。 安娜保持一张扑克脸，开口询问到，“你是如何想起这种搭配的？” “衬衫。飞行员夹克。” 安森顺着安娜的视线低头一看，慢了半拍才意识到： 他又一次不经意间打破想象力。 对于2023年来说，混搭已经不是一种潮流而是一种习惯，各式各样不同风格的混合碰撞完全成为一种日常，包括男士们也不例外，没有一定规则。 但是，在2000年、2001年，这样的选择却堪称破格。 飞行员夹克，往往搭配的是网球衫，又或者是t恤；而且，更严格一点来说，现在飞行员夹克并不普遍——正如字面意义，更多还是飞行员们在穿，暂时还没有打破行业领域进入普通日常生活。 选择飞行员夹克，这已经是一个领先时代的动作；而搭配衬衫，则更是颠覆认知，完全打破常规。 当然，一切的根本在于：适合。 如此奇怪又如此矛盾的组合，却在安森身上显得自然，不仅展现身材比例，凸显个人体型优势；而且微微改变气质，展现个人不同色彩。 最后的最后，“时尚的完成还是靠脸”。 难怪！ 即使是见多识广的安娜，也因为安森而惊艳不已。 对安森来说，这只是舒适、自然、简单的一种选择，但对于2001年来说，却是引领潮流的动作。 安森眉尾轻轻一扬，“直觉。” 满脸坦然，接受评判。 安娜却不意外，时尚品味本来就是一种天赋技能，也许有人能够通过大量阅读时尚杂志大量参考潮流搭配总结住自己的风格，不断学习不断成长，但归根结底，天赋还是无法取代的领先优势。 “唯一一点。” 安娜并没有称赞，而是给予一个建议。 “靴子，可以改为大头皮鞋。” 在安娜看来，安森的硬朗和潇洒是内敛在骨子里的，所以服装造型也应该选择更为内敛低调的风格。 当然，安森能够撑起皮革、军靴、绳结这样硬朗的搭配；但相较而言，把那些叛逆和倔强收敛起来，更加能够凸显安森身上混杂而矛盾的独特气质。 ——“公主日记”首映式红地毯那件衬衫就是如此，艾迪-斯理曼确确实实抓住了安森独一无二的质感。 眼前，也是一样。 军靴，没有问题，正如安森所说，配合头盔和摩托车，飞扬肆意的青春就足以让所有人纷纷侧目；但更换为大头皮鞋的话，在学院风基础上勾勒出来的儒雅和叛逆却能够让安森蜕变为超级巨星。 安娜认为安森身上沉淀下来的那份骄傲与优雅才是最为迷人的，可惜，目前的“老友记”和“公主日记”的角色都没有能够捕捉到，却不知道什么时候他能够遇到这样一个角色，真正让安森大放异彩。 安娜是这样一种性格—— 爱就爱到极致，无条件护短；同样，恨也恨到极致，杀伐果决不留余地。喜欢了，怎么看怎么满意，并且真心实意地希望把全世界都送到对方眼前，一举将对方推向世界之巅。 现在，安森正式进入她的视野。 安娜有一种预感，这次冒险挑战可以迎来巨大成功。 “行。进布景。” 一声令下，工作人员就簇拥着安森进入一旁的布景—— 等等，这位是？ 咔嚓。 布鲁斯-道格拉斯根本不打招呼，也不给安森问候的机会，第一时间就摁下快门，记录下瞬间。 一番闪光灯洗礼后，布鲁斯才放下相机展露笑容。 “嘿，安森，好久不见。” 眼前这位，正是当初为安森拍摄“gq”杂志的那位摄影师，布鲁斯。 布鲁斯和各大时尚杂志都有合作，但不得不说，“时尚”的机会还是少一些，毕竟这是全球金字塔最顶尖的杂志、渴望与“时尚”合作的摄影师需要排队，即使是业内已经拥有一些地位的布鲁斯也不例外。 而这次，得知“时尚”杂志的选题，安娜挑选了好几位摄影师，但安娜的构想和格局着实太大胆，对象又是一位没有任何模特经验的新人——“gq”杂志的拍摄成果可能是运气，安森终究还是以演员的身份进入重任视野，自然地，安娜和摄影师的接洽就遇到一些困难。 最后还是布鲁斯勇敢抓住机会迎接挑战。 也许，这就是布鲁斯职业生涯绝佳的突破良机。 经过当初第一次合作，布鲁斯已经摸清楚安森的习惯，从一开始就已经为这次选题构想了拍摄计划。 随机。随意。随性。 他们一定要抓住安森身上那种流动的跳跃的闪耀的生命力，否则再好看的造型也无法传递给读者。 看着布鲁斯，再次带着那标志性的头巾，安森微微一愣，笑容上扬，“嘿，陌生人。” 一个招呼，就让布鲁斯再次摁下快门，露出心满意足的笑容，“不如这样，我们就不进入布景了，你现在开始挑选第二套搭配，我们一边挑选一边拍摄，如何？” 视线，全部看向安娜。 安娜指尖轻轻一挑，没有反对。 恍惚之间，他们又回到十八个月前的那个初夏，安森首次拍摄“gq”的时候，但这次级别就不一样了。 忙碌，从上午十点一直持续到夜幕降临，工作室里早就已经失去时间的意义，窗外的巴黎笼罩在夜幕里，分辨不清楚此时是晚上六点还是深夜十点，但工作依旧没有结束，体能和精神的消耗难以想象。 模特，是一项体力活。 以前安森不相信，总认为模特就是站在摄像机面前摆几个姿势而已；但现在终于明白，事情没有那么简单。 安森甚至不记得自己今天一整天总共换了多少套衣服，十五套？二十套？等等，还是二十五套？ 拍摄到最后，真正意义上感受了一把腰酸背痛的滋味，反正比拍电影累。 工作，依旧没有结束，但一直平静的工作室迎来了客人，门口一阵喧嚣，安森和布鲁斯依旧在拍摄，埃德加却注意到安娜亲自迎了上去。 埃德加有些好奇，访客是谁，居然能够让安娜亲自迎接，下意识地转身望过去，然后就如遭雷击一般愣在原地： 这？？？ (本章完) 第334章 业界大佬 第334章 业界大佬 工作室，一派忙碌，即使已经整整忙碌一整天，从太阳初升到夜深人静，人人都已经疲倦而困乏，头晕目眩，耳鸣不断，但工作依旧没有结束，还是不得不打起精神来，拖着沉重的脚步继续奔波。 咿呀。 工作室大门徐徐推开，一颗脑袋探头探脑地寻找着，而后转身看向后面，哭笑不得地发出疑问。 “确定是这里吗？” “看到拍照了吗？看到的话，那就是了。” 窸窸窣窣的讨论过后，两个身影一前一后地推门进来，远远地站在入口处，保持距离地观察一会儿，一直到他们的存在终于让现场工作人员注意，然后他们看到迎面而来的身影就双双露出笑容。 “安娜……” 当他们看到安娜-温图尔的时候，不仅没有紧张，而且还热情洋溢地张开双臂给了安娜一个拥抱—— 尽管安娜满脸嫌弃地拒绝了，没有拥抱，保持礼貌的距离，但依旧完成贴面礼，并且嘟囔地抱怨了一句。 “你们一定要选择这个时间吗？工作一整天之后，油光满面、浑身汗臭的时候，上帝，我现在就好像是流浪汉，我就不应该出现在任何人视野里。” 絮絮叨叨的吐槽依旧带着一股干练，言语之间的熟悉自然而然地流露出来，不需要介绍就能够感受到他们之间的亲近。 埃德加注意到安娜的动作，下意识地望了一眼，工作室的灯光全部聚集在布景那里，以至于其他角落略显昏暗，一时半会看不清楚，正准备收回视线，却察觉到空气里的轻松欢快，就再次看了一眼。 等等……等等！ 埃德加如遭雷击，完全愣在原地，脑海里思绪万千，他没有想到居然能够在这里看到这两位大佬。 光线略显昏暗，但埃德加能够确定自己没有眼。 所以，史蒂文-斯皮尔伯格（steven-spielberg）和汤姆-汉克斯（tom-hanks）为什么会出现在巴黎，并且出现在“时尚”杂志的拍摄现场？ 在好莱坞，人们可能不认识安娜-温图尔，却绝对不可能不认识眼前这两位金字塔顶尖的大佬。 史蒂文-斯皮尔伯格，好莱坞八十年代四大导演之一，与马丁-斯科塞斯（martin-scorsese）、乔治-卢卡斯（george-lucas）、弗朗西斯-福特-科波拉（francis-ford-coppola）等导演齐名。 从“夺宝奇兵”系列到“侏罗纪公园”系列，从“辛德勒的名单”到“拯救大兵瑞恩”，横扫票房和奖项，毫无疑问是目前最广受欢迎也最广受肯定的传奇导演之一。 而汤姆-汉克斯，好莱坞传奇的两位“汤姆”之一，另外一位则是汤姆-克鲁斯，但这位汉克斯更加了得，“费城故事”和“阿甘正传”让他成为影史上第二位蝉联奥斯卡影帝的演员，而在奖项之外，这位演员凭借着“西雅图夜未眠”、“荒岛余生”、“阿波罗13号”等等电影横扫票房。 值得一提的是，汤姆-汉克斯担任美国演员工会主席很长一段时间，孜孜不倦地为演员争取权益，毫无疑问是整个演员工会最具声望和影响的存在之一。 那么，当史蒂文-斯皮尔伯格遇上汤姆-汉克斯的时候，发生了什么？ “拯救大兵瑞恩”。 非常有趣的是，两位大佬一直到1998年才首次合作了“拯救大兵瑞恩”，但这个开始，却标志着一段黄金拍档的诞生。 就在上个月，史蒂文和汤姆联合担任制片人推出的hbo剧集“兄弟连”，再次引起整个行业的全面赞誉。 这套剧集被誉为好莱坞历史上最昂贵的作品，制作成本堪比电影；但剧集一播放就成功引爆了口碑和收视，毫无疑问成为这一个月以来最重要也最精彩的一部作品，讨论热度强势出圈，并且还在持续攀升。 史蒂文也好，汤姆也罢，他们的履历表远远不止如此，从七十年代一直延续到二十一世纪，三十年过去了，他们依旧站在金字塔顶尖，而且目前也看不到衰弱的势头，他们依旧在扩大自己的影响力。任何人看到这两位大佬都不能掉以轻心，没有人愿意错过机会，但问题就在于—— 这儿？ 确定吗？ 因为两位大佬就是非常纯粹的电影人，很少很少跨界，和时尚更是没有任何关系，不要说拍摄时尚大片了，就连接受“时尚”杂志采访的机会也不多。 毕竟，调性有些奇怪。 偶尔，他们的作品进入宣传期，可能也有“时尚”杂志的采访，但进入“时尚”封面和内页的往往都不是他们自己。 所以，他们出现在这里，整个情况就显得格外怪异。 当然，不用怀疑，史蒂文、汤姆肯定认识安娜，而且从安娜的姿态来看，他们私底下关系肯定不错，但这依旧无法解释眼前两位大佬出现的原因。 埃德加此时脑海里有很多问号，却得不到解答。 难道……为安森而来？ 埃德加冷静下来仔细想想，这确实是一个可能；但前思后想，埃德加否认了这个猜测，因为业内没有任何传闻，甚至就连风声也没有。 而且，退一步来讲，假设史蒂文和汤姆确实对安森感兴趣，希望合作一部作品，他们只需要一通电话，埃德加就会调整档期，不管怎么样也会让安森和两位大佬碰面，怎么可能需要两位大佬跑来巴黎？ 要知道，这两位大佬和时尚真的一点关系都没有，这二十年三十年来，埃德加还从来没有见过史蒂文或者汤姆出现在任何时装周秀场，除了拍摄电影之外，他们确实没有理由专程跑来巴黎一趟—— 度假？度假也不应该选择时装周期间。 冷静下来，从不同角度分析，埃德加保持理智，安森应该不是史蒂文和汤姆此行的目标。 但是，这样反而更好。 因为这也就意味着，机会。 一个让安森出现在两位大佬面前的机会，绝佳良机。 埃德加大脑快速运转起来，他不能显得太积极太主动，整个好莱坞试图巴结这两位大佬的人没有一万也有八千，太过谄媚可能也就无法留下印象；但也不能显得太被动太消极，一副出淤泥而不染的模样，两位大佬也不可能主动前来了解情况。 机会，既然出现，自然没有理由错过。 深呼吸一下，埃德加就已经整理好思绪。 但是，埃德加并没有第一时间上前，收回视线继续看向安森—— 越是良机，就越是需要冷静也越是需要计划，不能有勇无谋地莽撞上前，眨眼之间，埃德加就已经进入战斗状态。 (本章完) 第335章 刻板印象 第335章 刻板印象 埃德加并没有着急上前，反而是继续站在原地，静静观察安森的拍摄工作。 但事实上，眼观六路、耳听八方，埃德加一直在关注那三位大佬之间的交流寒暄，保持耐心保持冷静。 慢慢地，等待他们靠近工作区域，周围工作人员陆陆续续注意到三个人的身影，埃德加也“终于”注意到了，没有犹豫也没有迟疑，此时就“抢先一步”上前。 略显热情但不会太夸张，热忱之中带着些许惊讶和喜悦，展露一个大大的笑容，然后略微显得紧张。 但是，不卑不亢，悄悄挺直腰杆，主动伸出右手。 “晚上好，斯皮尔伯格先生，汉克斯先生。” 紧接着，摸了摸口袋，正准备掏出名片却又故意停下来，反正这些大佬拿到他的名片也不会收藏，所以不如做出自己忘记携带的姿态，笑容有些尴尬。 但没有解释。 “埃德加-库克，安森-伍德的经纪人。” 这一句介绍词，显然是用心的，一下就让汤姆-汉克斯望了过来，流露些许意外，“这位年轻人吗？” 视线，朝着正在拍照的安森聚集。 在好莱坞，经纪人和艺人之间的关系颇为微妙，尽管从合作关系角度来看，经纪人是艺人雇佣的帮手；但因为经纪人负责职业规划与合作谈判的关键业务，五大经纪公司的地位确实非比寻常。 所以，一般来说，经纪人的自我介绍往往是抬头衔—— 威廉-莫里斯经纪公司，创新艺术家经纪公司……哪怕不是五大经纪公司，个体户们或者中小型公司们就更加需要打出名号，希望自己进入大佬们的视野。 经纪人是经纪人，演员是演员，这是两个体系。 然而，埃德加没有。 埃德加的介绍词是“安森-伍德经纪人”，把自己当作演员的附属，这往往是助理或者经理人的介绍方式，因为这句话就意味着，他们的存在意义是由演员决定的。 而不是经纪公司。 一句话，埃德加就摆好位置。 自然地，同样身为演员的汤姆-汉克斯，一下就敏锐地注意到了，满眼好奇地看向埃德加，追问了一句，“独立经纪人？” 此时埃德加才回答道，“威廉-莫里斯。抱歉，没有预料到这样的情况，所以没有携带名片，这是我的失职。” 汤姆流露出些许意外，“没有名片也一样认识了，不是吗？”不由地，他再次看了埃德加一眼，然后再次看向安森的眼神就流露出些许玩味，脑海里也是思绪万千。 布景里，安森正在工作—— 他不擅长拍照，如果想要拍摄出令人满意的照片，注意力就必须集中，不能走神。 疲倦，当然是疲倦的，但恰恰因为如此，就更应该集中精神，这才是按时结束工作的唯一办法。 所以，安森全然没有注意到外面的动静。 今天拍摄的最大难题就在于，安森没有办法离开摄影棚、也没有办法运动，因为安娜希望打造秋天的时尚质感，这迫使安森必须在工作室以及布景之内活动起来，和照相机展开互动，找到状态。 于是。 布鲁斯让安森根据自己的习惯、方式、喜好展开活动，由他带着照相机跟随安森的脚步去探索去捕捉。 这和普通拍摄工作稍稍不同，摄影师就显得格外……好动。 “布鲁斯，布鲁斯……” “你确定吗？”“这个角度？你靠得太近了，我觉得皮肤上每一个毛孔都在对着镜头呼吸。我不介意如同哈哈镜一般出现在杂志上，但衣服也不出现的话，事情是不是有些不太对劲？” 安森满脸无语地吐槽。 结果，布鲁斯根本不管，摁下快门，捕捉到一个瞬间，看着安森整个五官在刺眼的闪光灯里全部洲成一团，这让布鲁斯眼底流露出一抹促狭的笑容—— 工作一整天，摄影师也会疲倦，他也需要稍稍放松一下。 “追求的就是这样的效果，不如你让毛孔呼吸看看？” 万万没有想到，布鲁斯居然吐槽了回去。 那么，安森呢？ 安森满脸认真和专注，不仅没有笑场，也没有还击，而且还冷静下来，开始深呼吸，但不是普通的呼吸。 吸气，吐气。 再一次，吸气，吐气。 伴随胸口起伏的动作，然后就可以看到，安森的脸颊和身体跟随呼吸的节奏一点点肿胀、收敛地起伏着，匪夷所思地制造出全身都在呼吸的视觉效果，以至于旁人也被唤醒记忆，忍不住跟着一起呼吸起来。 这，正常吗？ 布鲁斯：…… 看着安森略显孩子气的回应，布鲁斯也是满脸错愕，但偏偏，安森满脸认真，湛蓝色的眼睛里闪烁着古灵精怪的光芒。 下意识地，布鲁斯就摁下快门—— 咔嚓。 一张照片就这样诞生了。 安娜眼睛微微一亮，尽管她没有看到照片，但她有预感，这张照片，应该能够成为经典。 噗。 汤姆一下没有忍住，就被眼前这一幕逗乐了，他看不出什么时尚不时尚，对摄影这件事也缺少一些灵感，就只是单纯觉得好笑，不由转头看向史蒂文，“现在的年轻人。” 但史蒂文看起来并不感兴趣的模样，嘴角带着礼貌的微笑，“果然还是一个孩子。” 埃德加：咯噔。 心跳漏了一拍，如果一位导演认定演员是一个“孩子”，潜台词就是，形象有限制，和演员是否真正成年无关，重点在于外形和印象是“孩子”的话，好莱坞的电影作品能够为演员提供的角色就非常有限。 最典型的代表就是马修-布罗德里克（mattew-broderick），这位1962年出生的演员天生一副娃娃脸，尽管他也一直尝试出演一些成熟角色，却始终没有能够摆脱刻板印象。 二十四岁出演“春天不是读书天”仍然在饰演中学生，三十六岁出演“哥斯拉”、三十七岁出演“校园风云”终于开始饰演成年角色却依旧是书呆子。 对女演员来说，她们希望始终停留在二十五岁的模样，这样能够出演更多角色；但对男演员来说则不是。 当然，这只是史蒂文对安森的初印象而已，埃德加也相信稍稍熟悉一些，史蒂文应该就会改变印象。 不过，埃德加不喜欢史蒂文言语里透露出来的刻板印象，他需要挽回一下局面，嘴角的笑容轻轻上扬，“就和汤姆一样。” 汤姆看向埃德加，“我？” 埃德加轻轻耸了耸肩，“‘长大’，虽然我们应该称赞汤姆的演技说服观众相信那个角色，但我想外表也没有拖后腿。” (本章完) 第336章 自我介绍 第336章 自我介绍 1988年，三十二岁的汤姆-汉克斯出演了一部电影，“长大”。 这部电影讲述一个十二岁的小男孩许愿自己能够一夜长大，没有想到愿望成真，他真的一夜成长为三十二岁，他以为这就是自己渴望的，却慢慢地在成人世界里迷茫困惑，刚刚年满十三岁的他开始思考： 这就是自己想要的生活吗？ 毫无疑问，这样一部电影对演员提出严格要求，他的外表需要看起来三十二岁，但眼神和心态需要保持十二岁。 当年三十二岁也依旧一副娃娃脸嫩得能够捏出水的汤姆-汉克斯，在这部电影里奉献难以置信的出色表演，稍稍夸张一点就是白痴、稍稍不足一点则是虚伪，然而汤姆纯粹而天真的眼神却完美展现出了落差。 后来，这部电影成就汤姆-汉克斯职业生涯的第一次奥斯卡最佳男主角提名；同时，北美拿下一亿一千四百万美元的票房，成为1988年仅有五部票房破亿的作品之一，真正为汤姆的演员事业打开局面。 此时，埃德加提起这部电影，不仅避免直接将安森和汤姆相提并论显得自不量力，同时巧妙地以类比发出提醒，不要因为先入为主的观点而形成刻板印象，作为演员，安森的身上还有值得挖掘的潜力。 语言的艺术，可见一斑。 而且，这里还有一个细节，很少人知道的细节。 “长大”的编剧是安妮-斯皮尔伯格（anne-spielberg）——对，和史蒂文的斯皮尔伯格是同一个姓氏，她是史蒂文的妹妹，年轻三岁。 这是安妮职业生涯最后一部编剧作品，并且赢得次年奥斯卡最佳原创剧本的提名。 一箭双雕！ 不止汤姆看向埃德加，而且史蒂文也看向埃德加，空气里洋溢着微妙的气氛。 一秒。两秒。 然后，汤姆嘴角的笑容就上扬起来，转头看向史蒂文，摊开双手，“你必须承认，他的话语有道理。” 史蒂文瞥了汤姆一眼，眼镜片后的眼神略显无奈，半开玩笑地打趣了一句，“当然，人人都希望成为汤姆-汉克斯。” 尽管没有正面回应，但气氛还是松弛下来。 汤姆满脸困惑地看向史蒂文，而后看向埃德加，抬手捧住自己的下巴，“十五年前？估计没有问题，但如果知道十五年后是这个模样的话，我想人人都会犹豫一下吧？”一边说着，一边眉毛还抬了起来。 一句自嘲，气氛就完全轻松起来。 埃德加恰到好处地打趣了一句，“那么这十五年，是否包括两座小金人以及一系列票房三亿美元的作品？” “哈哈。”汤姆爽朗地笑出声来。 史蒂文的表情也完全舒展开来，“他也就一部三亿而已。” 汤姆却根本不反驳，“谁在数数？反正我没在数。” 然后，一小会儿没有开口插话的安娜满脸嫌弃的表情吐槽了一句，“哦，上帝，男人。” 轰！ 一片哄笑。 包括埃德加在内，此时也放松下来跟着展颜欢笑。 这里的喧闹也终于传递出去，正在拍摄的布鲁斯和安森双双看了过来，在昏暗的光线里打量探索，却不知道他们是否看清楚来人的脸孔，但终究，他们并没有中断拍摄，安森又再次忙碌起来。 一直到布鲁斯心满意足为止，比划一个手势全部拍摄全部结束，工作室里紧绷而疲倦的气氛瞬间扩散开来，又是鼓掌又是口哨，宣布这繁忙的一天落下帷幕。 此时，安森才走了过来—— 没有来得及更换衣服，就穿着最后一套拍摄服装，落落大方地迎面走来，脚步在两位大佬面前站定。 长长地吐出一口气，安森看看安娜、又看看埃德加，那表情似乎正在等待引荐，但也不等埃德加开口，安森就已经自信满满地朝着史蒂文伸出右手。 “非常意外能够在这里见到你，斯皮尔伯格先生，伍德，安森-伍德。”不卑不亢地，却带着些许激动。 安森没有掩饰自己的意外，也不等待引荐就已经把握机会主动自我介绍，没有刻意隐瞒自己看到两位大佬的惊喜，真实的表现反而显得自然多了。 但真正让史蒂文意外的是，安森流露出来的气质。 和刚刚的孩子气截然不同，眼前的安森显得沉稳和儒雅，由内而外散发出来的气质一下就成熟起来，没有刻意遮掩的雀跃和激动则洋溢着青春的朝气，整个人都显得鲜活而生动，令人眼前一亮。 原来，这才是真正的自我介绍—— 不止是名字而已，同时展现作为演员作为个人的魅力，一点点反差和微妙的不同瞬间就留下印象。 这，不容易。 如果不是史蒂文百分百确定，自己的反应是随机的，安森和埃德加也完全没有交流；他几乎就要怀疑这是两个人提前沟通的结果，堪称一出好戏。 史蒂文伸出右手，握住安森的右手。 但不等史蒂文开口，汤姆的声音就从旁边切入，“我呢？你在这里看到我，就不意外吗？” 安森没有着急，礼貌地看向史蒂文，握手的同时完成眼神交流，非常正式也非常坦然地完成问候，然后才松开右手，转头看向汤姆。 “当然不。” “也许是惊喜，但不算意外。我想，人们也会偶尔期待一下，在时尚杂志看到一些特别的身影。” 汤姆握住安森的右手，“特别？” 安森轻轻一握，“对，瓶之外的身影。” 汤姆没有预料到这样的答案，笑容就在眼睛里满溢出来，“好吧，有时候，我也羡慕莱昂纳多、布拉德-皮特、汤姆-克鲁斯他们，我也想别人因为外貌而为我尖叫。” “啊，啊啊啊，汤姆，汤姆！”安森马上就实现了汤姆的愿望。 汤姆一愣，“哈哈。”没有忍住，越想就越好笑，重重握住安森的右手，“哈哈哈。”笑声根本停不下来。 史蒂文眼睛再次微微一亮： 成熟，睿智，风趣，从容。 首次看到史蒂文和汤姆这样的大佬，安森表现出截然不同的气质，热情但不谄媚、亲切却不紧张。 史蒂文承认，他看走眼了，这怎么可能只是一个孩子呢？ 此时再回顾安森工作的模样，与其说是孩子气，不如说是赤子之心和新鲜活力，一下就让人眼睛明亮起来，这也再次证明了埃德加所说的那些话语。 这，确实是一个惊喜。 史蒂文想，也许这一趟巴黎之旅，还是值得的，就在汤姆和安森对话停歇的缝隙，他开口说道。 “伱应该还没有来得及享用晚餐吧？正好我们也没有，一起，如何？” (本章完) 第337章 制造巧遇 第337章 制造巧遇 “……晚安，希望你接下来的工作能够一切顺利，我已经迫不及待地期待能够看到你的工作成果了。” 晚餐，已经结束，负责寒暄告别的是汤姆-汉克斯，不仅告别安森和埃德加，同时也告别安娜。 一个转身，汤姆也坐进后车厢，史蒂文轻轻拍了拍司机的驾驶座，然后启动引擎，车辆缓缓进入夜色。 汤姆看了一眼后视镜，可以看到夜色里的安森—— 巴黎的夜晚，并不喧闹也不明亮，至少远离香榭丽舍大道为中心的旅游景点区之后就不会如此，静谧祥和的生活气息弥漫在历史沉淀的街区里。 餐厅门口的奶黄色灯光驱散夜色，徐徐勾勒出安森高大挺拔的身影，自然而然地流露出一股帅气和潇洒，不经意略过的视线也忍不住稍稍停留。 一直到夜色如同潮水般将那个修长的身影吞噬。 汤姆收回视线，看向史蒂文，“所以，你感觉如何？” 史蒂文始终不曾开口，自上车以后就陷入自己的思绪里，此时听到汤姆的话语也没有改变姿势，视线依旧望向前方，可以感觉到眼神焦点的扩散。 “我可以理解杰夫的赞赏和嘉许，确实有种不一样的特质，令人眼前一亮，他有一张适合镜头的脸。” 史蒂文开口说道，汤姆轻轻颌首，“但是？” 史蒂文转头看了汤姆一眼，“嗯？” 汤姆，“伱的话语听起来没有说完，显然还有下文，后面的‘但是’才是重点。” 史蒂文没有正面回答汤姆，而是把话题丢了回去，“你觉得呢？” 汤姆没有回避，“我喜欢他。” 史蒂文，“……然后呢？” 汤姆耸了耸肩，“没有了。这次，我不是制作人，我没有话语权，我只是纯粹过来出差放松的。” 史蒂文哧哧地笑了起来，“你说是就是吧。” 汤姆转身看向史蒂文发出抗议，“嘿，我说的是事实。”抱怨一句之后，汤姆想了想还是给出意见，“我不确定，但我确实在他身上看到一种复杂的特质，年轻而沧桑、潇洒却优雅，一些矛盾的东西。” “你是正确的，他确实适合镜头，长了一张电影脸。我有些好奇，如果他出演小弗兰克这个角色会是什么效果。” “你知道我的，我始终认为引发好奇心就是一位演员最大的成就，不管是外型还是表演亦或者是其他，只要演员能够让观众产生好奇，他就是成功的。” “所以，我喜欢他。” “不过，决定权在你这里。所以，你的‘但是’呢？” 史蒂文没有开口，思绪依旧在延伸—— 史蒂文和汤姆出现在巴黎，自然不是一次巧遇，一切都是精心安排的，他们需要试镜安森一下，但是在安森以及他的经纪人不知情的情况下进行。时间，需要往回倒退一些，回到1999年年底。 彼时，梦工厂辗转得到一本自传的改编版权，来自小弗兰克-阿巴内尔（frank-abangale-jr.）的“有本事来抓我吧——一个诈骗犯令人惊异的真实故事”。 小弗兰克-阿巴内尔是fbi历史上有史以来年纪最小的通缉犯，活跃在六十年代，他的犯罪手段神通广大，伪装身份的能力超乎常人，整个北美大陆几乎都留下他的犯罪足迹，医生、律师、飞行员等等都是他曾经的身份，却没有人能够识破。 当然，凭借着这个“本领”，弗兰克诈骗高达数百万美元的收入。 1980年，弗兰克的自传出版，不久之后就被好莱坞买下改编版权，却辗转多处，经历哥伦比亚影业、迪士尼、好莱坞影业、派拉蒙以及几位制片人之手，始终没有真正进入制作阶段，最后来到梦工厂史蒂文手里。 史蒂文对小弗兰克-阿巴内尔的故事非常感兴趣，认认真真阅读自传完毕之后，他决定亲自担任制片人，并且展开洽谈。 电影，暂时以自传书名命名，“有本事来抓我吧（catch-me-if-you-can）”，根据意思翻译过来则是“猫鼠游戏”。 史蒂文相中的导演是大卫-芬奇，可惜大卫后来选择了“战栗空间”；而后，两年前拍摄出“捕鼠记”、后来又打造出“加勒比海盗”的戈尔-维宾斯基（gore-verbinski）成为导演，并且进入正式选角阶段。 经过挑选也经过商谈，莱昂纳多-迪卡普里奥接下剧本，即将扮演小弗兰克-阿巴内尔一角。 对莱昂纳多来说，这个角色至关重要，“泰坦尼克号”的辉煌成功之后，这位好莱坞最后的票房巨星陷入短暂的迷茫和困惑时期，远离好莱坞主流视线，不仅活跃在独立电影领域，而且在东南亚的海滩四处探索，正是在这个时期，莱昂纳多意识到保护地球的重要性。 但同时，莱昂纳多也意识到，只有他成为更重要的存在，才能够让更多人听到他的声音，发挥自己的影响力—— 和“公主日记”里莉莉告诉米娅的一样。 此时，莱昂纳多重新回归好莱坞，并且做好准备，再次开启自己的演员事业。 这部“猫鼠游戏”，就是莱昂纳多时隔整整四年——甚至可能是五年再次进入大范围全面公映主流市场的作品，他也是相信史蒂文作为制片人的把关才点头答应下来的。 然而，事情还是出现了偏差。 戈尔-维宾斯基挑选演员的进度着实太慢，原定于今年三月开机，三月推迟到四月、四月推迟到五月，还是没有动静；与此同时，莱昂纳多心心念念的机会出现了： 马丁-斯科塞斯。 此次重新回到好莱坞，莱昂纳多就下定决心，他希望能够和马丁-斯科塞斯合作，并且为此不惜更换经纪人，前前后后更换了五位经纪人，终于成功和马丁-斯科塞斯牵线搭桥，最后赢得了一个角色。 “纽约黑帮”。 在这部作品里，莱昂纳多不止能够和自己仰慕的导演马丁合作，同时还能够和一心一意扑在表演上的丹尼尔-戴-刘易斯（daniel-day-lewis）对戏，这让莱昂纳多亢奋不已，没有任何犹豫就做出选择。 于是，莱昂纳多抛弃了戈尔以及“猫鼠游戏”。 这让戈尔出离地愤怒，也退出剧组，以至于“猫鼠游戏”好不容易搭建起来的卡司，一夜之间就垮掉。 随后，史蒂文一直在寻找导演，前后辗转了四位导演，但结果都不尽如人意，因为个人对剧本的喜爱，史蒂文终于决定由自己执掌导筒，为此拒绝了“大鱼”和“艺伎回忆录”等作品，重新组建全新卡司。 首当其冲地，男主角，应该选择谁？ 此时，华纳兄弟高层杰夫-罗宾诺夫给了史蒂文一个名字：安森-伍德。 (本章完) 第338章 犹豫不决 第338章 犹豫不决 在史蒂文看来，制作“猫鼠游戏”这个项目，最艰巨的难题也是最核心的难题就在于： 选角。 小弗兰克-阿巴内尔这样一个富有传奇色彩的人物，如果电影拍摄出来，观众可能都会惊呼胡说八道，却偏偏真正出现在现实生活里，如何呈现他的魅力、他的挣扎以及他一切犯罪行为背后的动机，这将是整部电影的核心。 史蒂文和编剧团队展开深入讨论，并且根据自己的个人生活经历，寻找到一个切入口，父子关系。 小弗兰克-阿巴内尔对犯罪的最初印象来源就是老弗兰克-阿巴内尔（frank-abagnale-fr.），并且始终受困于父母离异的影响；而fbi探员卡尔-汉拉蒂（carl-hanratty）最后能够顺利逮捕弗兰克也就是因为他识破了这一点。 于是。 弗兰克和卡尔，一位罪犯一位警探，如同猫鼠游戏一般，你逃我追，却奇妙地建立起一种父子情感。 这，就将成为整部电影的内核。 可想而知，两个角色的扮演者将承担巨大压力，也将决定电影的成败。 最初，卡尔-汉拉蒂一角确定由詹姆斯-甘多菲尼（james-gandolfini）扮演，尽管戈尔-维宾斯基退出项目，詹姆斯还是义气地留了下来；却没有想到项目一拖再拖，以至于耽误到詹姆斯自己的拍摄行程—— 詹姆斯-甘多菲尼，hbo经典剧集“黑道家族”的男主角。 因为档期冲突，詹姆斯必须履行合同前往拍摄“黑道家族”，无可奈何之下，非常遗憾地不得不退出“猫鼠游戏”，以至于史蒂文接手的时候，一切都必须从头开始。 没有太多迟疑，史蒂文就找到了汤姆-汉克斯。 前有“拯救大兵瑞恩”，后有“兄弟连”，史蒂文和汤姆最近两年正值蜜月期，工作和生活里都频频碰面，史蒂文认为汤姆是卡尔-汉拉蒂这个角色的完美人选，汤姆认真阅读剧本之后，也点头答应了下来。 从八月到九月，“猫鼠游戏”正在全方位进行重新选角，但最关键最核心的角色，小弗兰克-阿巴内尔依旧空缺。 在史蒂文看来，莱昂纳多就是完美人选。 毕竟，演员需要具有个人魅力，符合小弗兰克-阿巴内尔的百变气质，同时又能够展现这个角色身上自带的少年感；另外还需要能够和汤姆-汉克斯对戏，在对手戏里不落下风，两位演员碰撞出化学反应。 如此标准下，他们在好莱坞的选择并不多，至少，没有想象中那么多。 可惜，“纽约黑帮”依旧在拍摄，莱昂纳多分身乏术。 史蒂文也是一阵头疼。 一次派对上，华纳兄弟高层杰夫-罗宾诺夫意外地给了史蒂文一个选择： 安森-伍德。 史蒂文不了解安森，他没有看过“老友记”也没有看过“公主日记”，什么“gq”什么艾美奖对他来说全部都是陌生信息，这个名字完完全全就是首次听到；但杰夫神秘兮兮地表示，你绝对不会失望的。 安森，首次进入史蒂文的视野。 对于这样的陌生年轻演员，对于这样一个至关重要的角色，史蒂文认为，他们需要改变一下试镜模式。 当然，史蒂文甚至不需要发话，哪怕只是放出风声，安森的经纪人应该就会积极主动地找上门试镜；但如此一来，往往就充斥着经纪人提前打听好的情况和提前设置好的模式，看不到演员的自我。 小弗兰克-阿巴内尔是一个狡猾多变却魅力十足的角色，史蒂文需要看到演员自己的色彩和原本的面貌，才能够在原色基础上去构建角色的棱角，在脑海里构建出演员和汤姆对峙的画面，寻找创作灵感。这不是随随便便一个角色，而是左右整部电影成败的关键，“猫鼠游戏”这个项目已经经历太多坎坷与波折，同时史蒂文也为这个项目放弃了太多，他需要这个项目进入正轨，避免再出现没有必要的差错。 所以，他们需要一个机会一个场合，让安森处于没有防备的状态，给予史蒂文近距离观察的机会。 正好，小弗兰克-阿巴内尔的母亲宝拉-阿巴内尔（paula-abagnale）是一位法国人，因为这是一部自传电影，史蒂文希望能够忠实原著，尽可能还原现实，所以他希望能够邀请一位法国演员来扮演。 于是，史蒂文和汤姆就出现在了巴黎。 一方面，为宝拉试镜演员。 另一方面，亲自看看安森。 一切，完全保密。 史蒂文相信，即使是现在，安森和埃德加应该也不知道怎么回事，但他们转身回去，埃德加应该就会开始打听了。 正是因为如此，汤姆刚刚在后视镜里看到安森的从容和淡定，全然没有心急火燎打探情况的模样，不仅静心下来护送安娜上车，并且在安娜离开之后也依旧没有着急，这让他另眼相看，这位年轻演员确确实实不像十八岁的模样。 那么，史蒂文的“但是”呢？ 汤姆没有着急催促，只是耐心等待。 一小会过后，史蒂文自己就开口说到，“但是，他太年轻了。” 原因，不足为道，却是真实存在的。 汤姆哑然失笑，“史蒂文，小弗兰克-阿巴内尔第一次犯罪的时候才十五岁，他最后被逮捕的时候也才二十岁出头，二十二岁？二十三岁？你就连宝拉-阿巴内尔都想要找一位法国演员扮演，那么从年龄来说，安森完美适合。” “事实上，从年龄角度来看，莱昂纳多今年已经二十七岁，反而不适合这个角色。安森比他接近事实。” 面对史蒂文这样的大佬，汤姆却不需要顾忌，直言不讳就撞击了回去。 史蒂文面子有些挂不住，“汤姆，伱知道我的意思，不止是单纯年龄而已。” “的确，从年龄考量，我们需要找一个十八岁到二十岁左右的演员，但这样的演员往往年轻而欠缺经验。看看安森，至今为止就出演了一部剧集和一部电影，他很难消化如此复杂的角色。” 在这里，史蒂文所说的“年轻”，与其说是年龄，不如说是经验。 此时再回首工作室里史蒂文对安森的初印象，“孩子”，也就能够看出端倪了。 准确来说，正是因为这样的原因，史蒂文还是倾向于莱昂纳多—— 够年轻，同时经验够丰富，有个人魅力，同时又具有演技。 有一说一，史蒂文的导演才能主要体现在调度、构图和叙事上，在他的作品里，视听体验一直都是一种享受，他从来就不是一位擅长调教演员的导演，所以他需要演员自己理解角色、自己呈现表演。 汤姆理解史蒂文的担忧，他不止是一位优秀的演员，而且也尝试过导演工作，但这次，“我不认同你的意见。” (本章完) 第339章 留待查看 第339章 留待查看 “我不认同你的意见。”汤姆直言不讳地顶了回去。 史蒂文反而是冷静下来，看向汤姆，毕竟他邀请汤姆前来巴黎就是希望倾听意见，当然最主要原因还是希望汤姆和安森碰撞一下，看看化学反应。 汤姆看向史蒂文，“如果你需要我闭嘴，请随时开口。” “在我看来，安森今天已经表现出弗兰克的潜力，他的纯粹和简单，他的自信和从容，他的魅力和风趣，老实说，我已经很久没有看到这样的年轻人了。” 史蒂文看向汤姆，表情有些玩味，“我为什么没有看出来？” 汤姆轻轻耸了耸肩，“可能因为先入为主的印象？你看，伱一看到他，就已经贴上‘孩子’的标签；而我则因为他让我想起出演‘长大’时期的自己，谈话还没有开始就已经偏心。” 史蒂文轻笑起来，“他的经纪人功不可没。” 汤姆不置可否，“但是，我们暂时放下这些偏见，认真想想，你制造出来的情况，还有安森的回应，包括工作室的反应，还有晚餐展现的风度。” “拜托，史蒂文，你着实不能要求更多了。” “一个十八岁的孩子，一个只出演两部作品的新人，他所展现出来的气度和姿态已经具有说服力。” “他是一个可塑之才，也许经验依旧不够，但我不认为这会成为他出演小弗兰克-阿巴内尔这个角色的障碍。” 噼里啪啦，一阵疾风骤雨。 不由地，史蒂文陷入思考，开始反思—— 也许，他始终没有放下莱昂纳多，坚持莱昂纳多才是最佳选择，却因为莱昂纳多档期冲突而不得不做其他考量，但试镜其他演员的时候还是没有抛弃先入为主的刻板印象，在试镜之前就已经做出判定？ 冷静下来认真想想，史蒂文就回想起一个细节： 工作室的首次见面。 当安森出现在眼前正式问候的时候，他所展现出来的从容与热情，一切恰到好处，确实颠覆了自己先入为主的印象，甚至眼前也小小地惊艳一下。 纷乱错杂的思绪一点一点梳理开来，史蒂文也找回了理智，“行。” 汤姆，“什么？” 史蒂文，“我们再给他一次机会，进一步接触看看。” “这次，我们告诉他的经纪人，这就是一次试镜，看看那孩子表现如何，是否能够持续带来惊喜。” 汤姆瞥了史蒂文一眼，慢慢悠悠不慌不忙地吐槽到，“也没有必要如此郑重其事，即使我们不告诉他们，等会估计他们也知道了，下次见面有什么变化，一目了然，你这样兴师动众地揭晓一个他们根本不好奇的答案，相信我，尴尬的是你。” 史蒂文哑然失笑，“汤姆，你确定？不要看我现在如此麻烦如此难搞，但演员确定之后，我就基本不管，正式投入拍摄的时候，真正面临麻烦的人就不是我了。” 史蒂文是信任演员的，甚至可以说是依赖演员的。 在挑选演员的时候，他特别认真，契合演员的形象、气质和感觉，然后依靠演员赋予角色灵魂。 所以，进入拍摄的时候，不像其他导演，史蒂文很少说戏也很少提要求，往往就是让演员根据自己对剧本的理解和演绎抛出来一些东西，他负责捕捉负责提炼负责架构，让镜头围绕演员展开。 也就是说，一旦史蒂文确定安森，那他就不会挑刺，更倾向于完全信赖演员，哪怕是新人也不例外；自然而然地，真正的麻烦和困难也就落在演员身上。 比如，汤姆。 毕竟，史蒂文已经表明立场，“猫鼠游戏”就是看弗兰克和卡尔两个角色之间微妙而复杂的张力。 一句话抛出来，汤姆的笑容就在嘴角停顿下来，一副憨厚老实的模样，慈眉善目地迎向史蒂文的目光，“行，看看就再看看，反正我们也不着急。”“难得横跨大西洋一趟，也没有必要一转身就坐十几个小时的飞机又飞回去，巴黎还是值得看看的。” 能够担任工会主席，并且长袖善舞地在各大电影公司之间辗转斡旋，汤姆可没有外表看起来那么憨厚。 现在，主动权就来到史蒂文手里。 史蒂文不紧不慢地转移视线，“我看到的巴黎和你看到的不一样，如果我想体验巴黎，我会和凯特一起来的，你也应该和丽塔一起。” 显然，这是一句调侃。 凯特-卡普肖（kate-capshaw），史蒂文的妻子；丽塔-威尔逊（rita-wilson），汤姆的妻子。 汤姆满脸坦然，“放心，我会和丽塔单独过来的。” 这厢，史蒂文和汤姆正在展开讨论。 那厢，埃德加也正如预料地，第一时间展开调查。 调查难度，有些大。 史蒂文正在为全新作品挑选卡司的消息不是什么秘密，稍稍打听一下就能够知道；但问题在于，史蒂文和汤姆前来巴黎是有官方任务的，专程前来宣传“兄弟连”，因为剧集将会在法国发行dvd套装。 而杰夫-罗宾诺夫和史蒂文-斯皮尔伯格的交谈则非常隐秘，好莱坞没有任何风声走漏，以至于拼图缺少关键一块，埃德加也无法快速拼凑起来。 如果史蒂文和汤姆就是前来探班安娜，准备在“时尚”法国版宣传dvd发行事宜，这也是说得通的。 难道，探班安森真的是一个巧合？ “‘猫鼠游戏’。” 一个转身，埃德加告诉安森答案。 尽管埃德加不确定真实情况，但一名优秀的经纪人就应该牢牢把握机会，哪怕没有可能也应该创造出可能。 既然他们已经出现在史蒂文和汤姆的视野之内，既然史蒂文确实正在为新作品挑选卡司，不管是否巧合，埃德加都认为他们应该牢牢把握机会。 “安森，我知道，目前没有看到剧本，无从得知角色以及剧本质量，但我认为我们应该积极争取。” “那是史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯，这一个理由就已经足够，哪怕是一部烂片、哪怕票房扑街也没有关系，但我们应该抓住，机会难得。” 埃德加有些激动，思绪快速延展开来。 “也许，这一部作品就能够打破偶像瓶的刻板印象，进入学院视野，哪怕这次无法赢得任何提名，但至少人们也不会单纯地继续以瓶看待你。” 这也意味着，埃德加担心模特工作可能产生的负面影响，迎刃而解，即使“猫鼠游戏”是商业电影也没有关系—— 毕竟，那是史蒂文和汤姆。 埃德加眼睛明亮地看向安森，他还准备继续说服，却没有想到，安森干脆利落地点点头给予回答。 “好。”他说。 (本章完) 第340章 绝妙角色 第340章 绝妙角色 “猫鼠游戏”，毫无疑问是传记电影里的一股清流。 一般来说，传记电影往往聚焦一个人物的生平，同时必须涵盖漫长的时间和诸多的事件，稍稍不注意就成为命题作文流水账，演变为另外一种无趣的套路。 不少导演就认为，传记电影是最无聊的一种题材，却因为学院那些老学究评委喜欢而年年批量生产。 于是2010年当“社交网络”这样颠覆类型颠覆传统的传记电影问世的时候，引发业内业外一片惊叹；但同时也因为太过惊世骇俗而引起学院老学究的反感，以至于次年奥斯卡上输给四平八稳的“国王的演讲”—— 另外一部传记电影。 从如此角度来看，史蒂文一眼相中大卫-芬奇执导“猫鼠游戏”，确实是慧眼识珠。 尽管大卫-芬奇和“猫鼠游戏”的组合没有能够成行，但“猫鼠游戏”也确实早“社交网络”九年打破题材限制。 也许，史蒂文的导演风格没有大卫的锋芒和棱角，但“猫鼠游戏”这个故事本身就打破传记电影的常规—— 根源就在于小弗兰克-阿巴内尔这个角色。 一段匪夷所思的犯罪经历，一段色彩斑斓又跌宕起伏的人生旅程，一段伤痕累累而不堪回首童年回忆，在这样的背景下，史蒂文敏锐地捕捉到阿巴内尔父子关系的缺失，并且巧妙地转嫁到追捕弗兰克的fbi探员身上，最后将传记电影演变为一种全新题材。 依托在家庭关系以及寻找自我根基之上的犯罪电影。 “猫鼠游戏”，毫无疑问是出色的精彩的也是惊喜的。 事实上，电影公映之后确实取得非常漂亮的成绩，票房和奖项双丰收，不仅在北美和全球双双拿下不俗票房数字，而且还在奥斯卡和金球奖赢得多项提名。 当然，电影票房成功的一大因素就在于两位主演—— 莱昂纳多-迪卡普里奥和汤姆-汉克斯。 按照本来历史轨迹，莱昂纳多兜兜转转还是赶上了档期，并且因为史蒂文执掌导筒而重新回归剧组，这也成就了“猫鼠游戏”在全球票房的成功。 毕竟，在当下，莱昂纳多就是当之无愧的票房巨星。 如果讨论电影的缺点，那就是电影自身的娱乐爆米属性太强，没有给演员留下演技闪耀的空间，以至于莱昂纳多和汤姆两位演员都没有太多发挥空间，仅仅依靠个人魅力支撑角色，后来颁奖季也就没有得到太多演技方面的认可。 但这个短板，对安森来说，反而恰恰是一个优点。 原因很简单，现阶段安森依旧在学习在钻研演技的过程，如果真的是一个演技需要大爆发的角色，估计安森还真的扛不住，像现在这样结合自身魅力再注入一些个人理解以及诠释，碰撞出角色火，却再合适不过；介于商业和艺术之间的角色属性也能够成为“蜘蛛侠”之后安森下一步的完美选择。 另外，还有一点，不是客观分析，而是安森自己的主观感受。 “猫鼠游戏”里的一个小小遗憾，莱昂纳多的表演。 年轻时候，莱昂纳多是一位富有灵气、天赋出众的演员；但经历“泰坦尼克号”难以置信的疯狂之后，莱昂纳多对生活对职业对自己都有了更多思考，以至于他对表演的理解也慢慢地开始改变。 “猫鼠游戏”的小弗兰克-阿巴内尔是一位少年天才，首次犯罪作案的时候才十五岁，十八岁的时候就已经能够瞒天过海地在成人世界游刃有余，而莱昂纳多演出这个角色的时候已经二十七岁。 当然，这个时期，莱昂纳多依旧是在颜值巅峰，甚至比“泰坦尼克号”时期的青涩增添了一些魅力，毫无疑问地闪耀大屏幕，但莱昂纳多的表演却慢慢变得深沉而匠气起来，尽管在这时期还不明显，却也让年轻的小弗兰克显得过于老成世故。其中，非常重要的一部分原因也在于莱昂纳多的档期—— 前脚，他刚刚拍摄完“纽约黑帮”，在这部电影里，他留着络腮胡梳着大背头，饰演一位传奇黑帮老大的儿子，在父亲去世之后，肩负报仇的重任。 这是一个忍辱负重、苦大仇深的角色，也正式开启莱昂纳多后来一系列愁眉苦脸角色的探索之旅，导致莱昂纳多陷入表演套路化模式化的皱眉陷阱里，越是试图突破自己就越是容易发力过猛。 而后脚一转身，莱昂纳多就无缝衔接地进入“猫鼠游戏”剧组，他必须快速切换到一个十五岁少年的状态，毫无疑问，这是困难的，难度超乎想象。 深沉。匠气。世故。 这些不应该出现在小弗兰克-阿巴内尔身上的特质也成为电影角色塑造的一个瑕疵，着实令人扼腕—— 不是说莱昂纳多表演得不好，而是说安森也许可以按照自己的理解重新演绎，并且注入不同色彩。 从任何一个角度来看，安森都没有拒绝“猫鼠游戏”的理由。 更何况，退一步来说，史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯两个名字就已经足够，这就是加盟“猫鼠游戏”的原因—— 不对，应该是争取加盟的原因。 现在安森得到的只是试镜机会而已。 显然，埃德加和安森的想法稍稍不同但殊途同归，他们拥有相同的想法，在埃德加说出电影名字的那一刻，安森就知道，它们必须抓住这次机会。 那么，应该如何抓住呢？ 埃德加依旧在打探剧组情况，试图更多地掌握剧组信息，安森无从得知莱昂纳多没有加盟的原因；但可以想象，如果史蒂文拿莱昂纳多做标准，现在的安森着实胜算渺茫—— 要说票房号召力、还是说演员个人魅力？ 安森应该稍稍改变想法，不要以“击败莱昂纳多争取角色”为思想主导，而应该以“证明自己适合小弗兰克-阿巴内尔”为主题，全方位构建自己的试镜。 但是，事情真的会让安森如愿吗？ 显然不会。 本来，安森还想着，下次碰面，也许是晚餐场合；又或者是正式试镜，他应该展现小弗兰克-阿巴内尔的特点；然而万万没有想到，在一个意外的场合意外的时间，史蒂文和汤姆就再次出现了。 2001年巴黎时装周的迪奥秀场。 “安森，”埃德加也有一些紧张，“史蒂文和汤姆出现了，就在第一排落座。安娜陪伴。” (本章完) 第341章 时尚秀场 第341章 时尚秀场 白色帐篷搭建的狭窄空间里，人来人往、络绎不绝，每个身影都在穿行在忙碌，距离走秀开场还有不到三十分钟，就连走路都是用飞的，没有时间慢慢调整，徐徐勾勒出时装周光鲜亮丽景象背后的紧张和混乱—— 四大时装周，纽约、巴黎、伦敦、米兰，年度盛事，分别在二月举行秋冬时装周、在十月举行春夏时装周，向全世界展示各大品牌的新季设计。 作为时尚圈最顶级最盛大最隆重的活动，每一位模特都渴望登上这里的伸展台，每一位时尚名流也渴望出现在秀场第一排展现自己，没有人应该错过。 今年秋天，安森收到邀请，即将以迪奥模特的身份踏上巴黎时装周的伸展台，这也是一次难得的跨界合作，艾迪-斯理曼对这次新品展示倾注全部心血。 毕竟，这是艾迪-斯理曼进入迪奥之后首次颠覆男士时尚的全新产品线，所有灵感全部注入其中。 艾迪知道这是惊世骇俗的，他也知道这会彻底颠覆人们的认知，但他不确定结果如何，又紧张又期待，矛盾而错杂的心情让他整个人完全紧绷起来。 事实上，距离走秀揭幕还有三十分钟，秀场就已经坐满，座无虚席—— 时装周，持续整整一周，有数十个乃至于上百个品牌登场，纽约有纽约自己的品牌、巴黎也有巴黎自己的品牌。 走秀，和电影上映档期一样，大牌和大牌互相错开，井水不犯河水，确保观众能够欣赏到所有大牌走秀；但偶尔也有打架的时候，不同大牌选择同一个日期的同一个时间走秀，以至于人们不得不做选择。 不过，这一次，没有人愿意正面碰撞迪奥。 原因就在于……安森。 从去年艾美奖到两个月前“公主日记”首映式红地毯，安森身穿迪奥登场，为男士时尚带来强烈冲击，特别是八月首映式的那件衬衫，艾迪也证实那是今年十月时装周即将登场的迪奥男装产品线主打设计之一，这也在时尚领域丢下一枚重磅。 没有人愿意错过迪奥，也没有人应该错过这场走秀—— 就连安娜-温图尔也第一时间抵达秀场。 全场，座无虚席，第一排第二排贵宾席早就已经挤满；更夸张的是，全场四百个座位已经全部坐满，但秀场门口排队的人群依旧将整个帐篷围绕起来。 长。长长长长长。 根本看不到尽头。 人人都意识到迪奥可能为男士时尚带来一次革新，哪怕无法亲眼目睹，也没有人愿意离开第一现场。 如此盛况，如此癫狂，全部压力都堆积到艾迪-斯理曼身上—— 要么一下攀登巅峰，要么瞬间灰飞烟灭。 艾迪的整个设计师职业生涯似乎就悬挂在这一场秀上。 整个秀场里里外外都能够感受到压制不住的躁动。 而安森？ 本来，他有些紧张的，毕竟这是他第一次走秀，就好像当初在“公主日记”剧组进行乐队演奏一样。 但现在，在其他人的紧张、焦虑和不安情绪包围之下，甚至看到有人因为太紧张而控制不住地开始呕吐却又因为没有进食而只是干呕了一些胃酸，这反而让安森平静下来，他觉得自己好像局外人： 没有真实感。 然后，就好像担心事情进展太顺利一般，命运之神开了一个玩笑，又或者说某位导演开了一个玩笑，埃德加前来告诉安森—— 安森怀疑自己的耳朵，满脸困惑地看向埃德加求证。 埃德加满脸凝重地点点头，他们被杀了一个措手不及，此前在工作室拍照的时候就算了，反正他们也不知道怎么回事，即使慌乱，也快速站稳脚跟；但今天；明白事情来龙去脉之后却再次被打乱计划，心情难免紧张，掌心不由渗透出一层汗水。 稍稍冷静下来，安森有一个猜想： 他觉得史蒂文和汤姆是故意的，他们不是受到安娜的邀请凑巧出现在迪奥秀场的，而是专程前来，目的就是打乱安森和埃德加的布局。当然，安森没有证据，但他的直觉确实是这样想的。 所以，怎么办？ 既来之则安之。 紧张到了极致，安森反而冷静下来，一如既往地，他看向埃德加，“冷静，你就按照计划进行，没有必要假装不知道，落落大方地上前问候就好。” 埃德加点头表示明白，“那你呢？” 尽管埃德加没有开口，但他相信安森明白自己的意思： 他担心的不是走秀，而是试镜。 按照计划，他们准备再次安排见面，向史蒂文和汤姆展现安森的能力与魅力，证明他适合弗兰克那个角色。 但现在呢？ 试镜还没有开始，就在另外一个场合提前碰面；而且这是客场，安森能够在伸展台上做什么呢？ 安森嘴角的笑容轻轻上扬起来，“也许这反而是好事。” 埃德加：？？？ 安森也没有解释，“放心吧，我有一个大胆的想法。” 埃德加有些迟疑；但没有持续太久，他还是相信安森，从当初首次碰面以来，他就相信安森的能力。 “蜘蛛侠”是如此，现在的“猫鼠游戏”也是一样。 埃德加深呼吸一下，“行，那我先去前面为你铺垫好。” 他有他的任务，安森有安森的职责，他们需要互相配合才能够达成目标。 埃德加短暂现身，马上又转身离开，一下就消失在来来往往的人群里。 安森长长吐出一口气，他确实有一个大胆的想法： 小弗兰克-阿巴内尔最传奇也最强悍的经历是什么？ 角色扮演。 他成功扮演了医生、飞行员、律师等等却没有穿帮。 百变、狡猾、聪明、冷静，这是一位诈骗犯的特质。 现在，安森从演员跨界模特，这也是一次身份转换，尽管这样的转换并不困难，但今天迪奥走秀却是一次男士时尚的革新，正好能够展现安森的百变气质。 也许，他能好在伸展台上完成试镜，抓住机会向史蒂文展示自己。 史蒂文希望杀安森一个措手不及，不按安森和埃德加的计划进行，目的就是希望看到一个没有防备的安森一个真实的安森，但现在看来这反而能够成为安森的表现机会。 模特，其实也是一种表演。 安森脑海里的想法正在慢慢成型，不仅没有紧张，而且还亢奋了起来，这样的机会可不是常有的。 收回视线，然后安森就在化妆镜里看到一张苍白的脸孔，眼看着那孩子几乎就要忍不住哭出来了，他嘴角的笑容就轻轻上扬起来： “罗伯特，藏好伱的酒瓶，不要被发现了。” (本章完) 第342章 伸展舞台 第342章 伸展舞台 罗伯特-波伊德-霍布鲁克（robert-boyd-holbrook），天使般的脸孔，眉宇之中有一种少年的破碎感，明明比安森年长一岁，纤细高挑的身形却让他身上的男孩气息更加鲜明，沉静的时候流露出些许阴郁。 他，一名模特。 他是在肯塔基州一家剧院里做木匠的时候被挖掘出来成为模特的，入行时间不长，得到艾迪-斯理曼的赏识成为今年迪奥十月时装周的一员，即将登上万众瞩目的舞台，真正意义上地站在聚光灯之中。 此前，他始终活跃在平面杂志，这是首次正式走秀，同时也是他首次离开美国，紧张和不安可想而知。 听到安森的调侃，波伊德有些慌张，四周打量一番，“没有，我没有喝酒……哪里有……” 慢了半拍，波伊德才意识到安森是在开玩笑，苍白的脸色涌上些许红晕，终于能够看到一些血色了。 波伊德流露出些许无奈，却又不知道应该如何辩解，“我，我倾向别人喊我波伊德。” 罗伯特？ 这样的名字着实太普通，在模特圈里根本不显眼，但波伊德则不同，轻而易举就能够从人群里脱颖而出。 安森轻轻抬起下颌，“波伊德，所以，酒瓶藏好了吗？” 波伊德哑口无言地看向安森，最后只能认命地垂下脑袋，“藏好了。” “嘘。我会为你保密的。”安森看着生无可恋的波伊德，满脸认真。 其实，安森前世认识波伊德的时候，他不是模特，而是演员—— 尽管模特跨界成为演员的壁垒依旧客观存在，但伴随着网络的发展、草根的崛起、自媒体的普及，艺人越来越多元化是普遍趋势，特别是流媒体的出现提供更多作品机会，演员范围也一步步扩大。 2017年，波伊德出现在口碑佳作“金刚狼3”里，扮演令人恨到牙痒的反派，沧桑而硬朗的邪恶硬汉形象让波伊德引起一片讨论，这也成为他在演员位置上的一次转折一次突破，进而赢得更多演出机会。 那，才是安森第一次知道波伊德这位演员。 从“金刚狼3”的残暴硬汉到眼前天真无辜的天使，不得不说，这是一次视觉冲击，完全颠覆刻板印象。 其实，这也证明演员是具有可塑性的，无论是按照刻板印象塑造角色，还是打破刻板印象制造反差，亦或者是通过自身的改变打破某些桎梏，不同的方式都能够为角色注入生命力，进而带来惊喜。 此时，看着眼前的波伊德，安森会接下来的“走秀试镜”，又产生了一些灵感。 “安森……” “安森。” 连续呼唤，打断安森的思绪，人群自动让开，然后就可以看到一个身影在滚滚热浪里摇摇晃晃地出现。 艾迪-斯理曼。 他的身后还有另外一个身影，甚至不管艾迪，抢先一步，在艾迪开口之前，“安森，倒计时三分钟。” 这位是舞台经理，他需要负责确保模特按时亮相、调整走秀顺序、并且协调整个走秀流程，按照走秀导演以及设计师的构想完成整出秀。 毫无疑问，他是走秀现场的一个关键人物，即使是面对艾迪，他也还是需要发出自己的提醒，确保所有人知道目前的位置—— 如果艾迪和安森已经知道时间，却依旧耽误走秀，那么责任就不在他这里了。 说完，他看向艾迪，礼貌地轻轻点头示意，没有停留，一个转身又继续走下去，继续通知下一组模特。 艾迪：…… 尽管话语被打断，尽管他现在又焦虑又暴躁，但他还是控制住了自己，深呼吸一口气，看向安森。 “呼，你感觉如何？” 安森能够看得出来，艾迪的脸色略显苍白，看不到汗水也看不到血色，眼神焦点也微微扩散了开来——想象一下，这是艾迪心血的首次问世，不仅大胆而且冒险，甚至是颠覆，他此刻到底是什么心情呢？ 安森轻轻抬起下颌，“感觉像吸血鬼等待日出一样。” 一个冷幽默，旁人全部满脸错愕，波伊德更是一头问号，但艾迪笑出声来，“很好，就是需要这种精神。” 安森轻轻耸了耸肩，“所以，设计师大人还有什么交代吗？” 艾迪想说：有。 但此时真正看到安森，艾迪的紧张和焦虑却慢慢平复下来。 艾迪不止一次表示，迪奥的第一个男装系列，灵感就是源自安森，这也是他向安森发出邀请的原因。 艾迪知道演员客串模特登上伸展台需要冒险，本来这次男装问世就已经充满变数，如果选择业余模特的话，那就需要面临更多挑战；但艾迪还是毫不犹豫地发出了邀请，原因非常简单—— 如果说有谁能够浑然天成地展现自己设计的精髓，非安森莫属。 艾迪希望看到安森站在舞台上，更希望看到安森以自己的方式和风格去演绎去诠释这些服装。 想到这里，艾迪也就找回些许镇定，“没有，做你自己就好。” 自安森抵达巴黎以来，他们已经反反复复排练多次，应该说的不应该说的，全部都已经交流了一个遍。 说起这件事，艾迪却想起另外一个重点，“波伊德，记得，沉肩、沉步，把整个重心稳住。” 波伊德也是首次走秀，他的问题在于，走路太飘太慌，脚跟重心稳不住，晃荡严重，整个台步都显得飘忽；其实，他不适合伸展台，更加适合平面，静止画面里就能够捕捉到一种独一无二的气质。 如此看来，波伊德和安森，正好相反。 但不管如何，艾迪认为波伊德是安森之外最能够诠释出设计精髓的模特，犹豫再三，还是把波伊德召唤到了巴黎。 波伊德也有些紧张，连连点头。 好不容易放松下来的空气，又再次紧绷起来。 安森也不再劝说，“摇滚。伙计们，摇滚起来，我们应该让观众们看到这些普通布料底下的摇滚精神。” 然而，没有人回应—— 一个两个嘴巴都在蠢蠢欲动，手臂、肩膀、身体也按耐不住，但看到艾迪，终究还是没有人敢动作。 艾迪看向安森，露出一个笑容，如同骷髅头一般的腼腆笑容，仿佛”加勒比海盗”里面复活的骷髅一般。 外场。 史蒂文有些紧张，他甚至比模特们还紧张，浑身不舒服，真心实意地不适合这样场合，而且还是坐在第一排，每一个细胞都在尖叫着“逃跑”。 原本以为汤姆也会不适应，结果到了现场，汤姆完全如鱼得水，这让史蒂文生无可恋。 他正在思考着，是否应该提前离场，反正改天再试镜也是一样的，耳边就传来汤姆的声音。 “开始了。” (本章完) 第343章 角色扮演 第343章 角色扮演 深深地呼吸一口气，史蒂文试图让自己冷静下来，尽管这并不容易—— 时尚秀场的拘谨和束缚牢牢捆绑住手脚，甚至比颁奖典礼还折磨人，更不要说坐在第一排位置接受目光和闪光灯的洗礼，他只觉得自己不属于这里。 煎熬。 彻头彻尾的煎熬。 然后，耳边传来汤姆的声音，这让史蒂文调整一下坐姿，稍稍挺直腰杆，散落在外的思绪全部收拢，还没有来得及看向伸展台，听觉就先捕捉到声音。 嗯？ 作为一名导演，史蒂文对于视觉和听觉碰撞出来的三维体验非常敏感，这就是电影的独特魅力。 此时，在时尚秀场也不例外，他一下就注意到背景音乐里一阵迷幻绚烂的电子鼓点，目眩神迷—— “欢迎来到你的人生，再也无法回头，即使我们进入梦乡，也依旧能够发现，你正在奋力拼搏，抗拒自然本能……” 史蒂文一愣，这…… 这是“每个人都想统治世界（everybody-wants-to-rule-the-world）”，由摇滚乐队恐惧眼泪（tears-for-fear）1985年发行，至今为止依旧是八十年代最伟大也最传奇的一首金曲。 果然—— “每个人都想统治世界……” 歌曲，以一种欢快而迷幻的方式表达内心的疯狂，以及疯狂背后的恐惧和破碎，传递出来的是对当时冷战的不安与焦虑，尽管歌词里没有任何刺激的言语，却在轻盈跳跃的混沌里将悲伤展现得淋漓尽致。 史蒂文完全没有想到，艾迪-斯理曼居然选择这首歌作为开场背景音乐，一下就奠定整场走秀的基调。 紧接着，模特登场了—— 纤细，修长。 高大，挺拔。 今天迪奥秀场没有搭建伸展台，模特和观众站在同一水平线上，观众不需要高高抬起脑袋仰视模特；然而，象牙白的冷光里，那个身影朦胧的光影里踏步而来，消瘦修长的身影却显得格外高大。 黑色西装，黑色西裤，白色衬衫—— 俗套？ 不，一点都不。 西装和西裤采用垂坠质感的丝绸布料，宛若流水一般顺着身体线条流淌而下，柔软而服帖地包裹身体；不是百分之百修身，却精细而准确地勾勒出身型比例，肩膀、手臂、腰部、大腿的线条清晰可见，不经意间流露出一种混杂清隽而脆弱的质感。 衬衫，也不例外，没有领子，而是如同波浪一般让领口卷起来，扣子就这样敞开，伴随着前进的脚步潇洒而肆意的轻轻飘动，身材线条若隐若现，却完全感觉不到性感，更多是一种不羁的叛逆。 明明是最简单最基础的西装，却有一种摇滚质感，没有严肃也没有拘谨，反而是将少年的纯粹和简单提炼出来，然后在左胸口那一朵傲然盛开的黑色菊之中绽放，清冷而忧郁、浪漫而狂野、高贵而暧昧，如烟似雾地在迷幻电子摇滚旋律里轻轻摇摆。 一个登场，轻而易举就抓住视线。 即使史蒂文这个完完全全的时尚门外汉也能够感受到与众不同，一种他不喜欢甚至是嗤之以鼻说不清道不明却又挪不开视线的气质，扑面而来。 一步。再一步。 那个身影，迎面而来，光影伴随着脚步自然而然地在脸孔之上流动，明暗交错之间可以清晰感受到五官轮廓的分明线条，那双清冷而孤傲的湛蓝色眼眸在迷雾里一点一点明亮起来，宛若整个世界就只有他一个人。 ——安森-伍德。 史蒂文微微一愣，大脑停止运转，几乎反应不过来。那，是安森？ 不一样，完完全全不一样，和那天工作室以及晚餐的时候根本是两个人，展现截然不同的气质。 他的清冷和桀骜，他的脆弱和落寞，他的疏离和叛逆，悄然隐藏在深蓝色的坚冰底下，却又混杂着一种天真的纯粹和质朴的无辜，迷人的气质里带着一种属于法兰西特有的质感，似乎遥不可及。 这，真的是安森吗？ “……一定有一个光无法触及的角落，你我十指紧扣看着世界崩塌，事情发生之际陪伴在伱身边。庆幸我们终究完成，遗憾一切终将消逝，每个人都想统治世界。” 音乐，在旋转在跳跃，整个世界也跟着天旋地转起来，如此疯狂又如此绚烂，却无法控制地哀伤起来—— 仿佛，安森一个人对抗全世界一般。 眼睛、耳朵、呼吸、心脏，一切就这样碰撞在了一起，拖拽着史蒂文缓缓下坠，大脑一阵晕眩。 一直到现在，史蒂文才想起来，安森的母亲是法国人，和小弗兰克-阿巴内尔一样。 安森，就这样形单影只地走在伸展台上，聚集全世界的目光，瘦弱的肩膀似乎再也无法承载重量。 然而，他的脚步如此坚定、他的后背又如此笔直，由内而外散发出来的坚韧和挺拔牢牢勒住缰绳，在分崩离析之前，凭借一己之力维持住了世界。 小弗兰克-阿巴内尔也是如此。 他只是一个孩子，将自己的脆弱和痛苦隐藏在那些空洞虚无的绚烂里，一直跑一直逃一直狂奔，却不知道应该什么时候停下也不知道前往何方。 那双眼睛里的清冷和倔强，悄无声息地重叠在一起。 史蒂文完完全全愣住。 安森就这样从他眼前经过，一路前行，在伸展台尽头定点，清冷的灯光将他的身影拉得老长老长。 然后，终于！ 伸展台上终于出现第二个身影了，加入安森的行列。 红色。 一抹绚烂而妖冶、张扬而奔放、绚烂而肆意的红色登场，以一种蛮不讲理的方式传入这片黑白世界，在背景音乐的癫狂里刹那间点燃所有能量。 这…… 一般来说，服装设计往往是一个系列，在相似的设定底下分解出不同设计，很多时候颜色都是最为直观的共同点；然而、艾迪这次偏偏打破规则。 一个红色，两个红色，三个红色。 后续一系列全部是红色西装，和安森相似的版型但细节不同的设计，然后宛若红潮一般汹涌而至。 意图，再鲜明不过。 不止疯狂，而且张扬、肆意、澎湃，滚滚红色巨浪就这样张牙舞爪地追随脚步，朝着安森扑过去。 那抹黑色的倔强和脆弱，在这一刻迸发出难以置信的力量，明明陆陆续续有越来越多模特登场，但视线还是不由自主朝着安森望去。 包括史蒂文。 万众瞩目之下，安森终于转身，朝着红潮迎面而去，正面碰撞。 (本章完) 第344章 惊艳时光 第344章 惊艳时光 波伊德登场了，一套红色西装，版型相似细节不同，绚烂而妖冶的红色，如同外来者一般闯入伸展台。 沉稳。沉稳。沉稳。 波伊德不断提醒自己，但还是难以控制自己的紧张，毕竟这是他短短二十年人生里首次在如此多视线瞩目之下登场，大脑一片空白，然后就看到了安森。 不一样，完全不一样，这不是波伊德认识的安森，截然不同的气质甚至让那张脸孔五官也不同起来。 波伊德微微一愣。 他暗暗提醒自己保持专注，但视线余光依旧无法离开安森，下意识地，就连自己也没有察觉到地，稍稍拉开些许距离，微不可见的小半步而已。 然而，伸展台上的空间却发生微妙的变化起来。 安森，正在转身返回。 安森走自己的右侧通道，波伊德也走自己的右侧通道，迎面而来的时候，轨道正好错开，井水不犯河水，双方都有足够的空间行走，绝对不会打架。 但现在却隐隐察觉，安森这一侧通道稍稍扩大。 而且，以波伊德为首的红潮脚步略显飘忽摇摆，和安森的坦然与坚定形成鲜明对比，差距凸显。 那种孤独、落寞、脆弱的纤细悄无声息地放大。 一抹黑色正面迎向红色浪潮，以自己对抗全世界的悲壮和苍茫却在倔强坚强的背影里迸发出难以置信的能量，充盈而汹涌地在空气里弥漫激荡。 时间，似乎也跟着放缓、再放缓。 刹那，就在这一刻凝聚为永恒。 对史蒂文来说，这就是电影画面—— 配乐。场景。色彩。调度。演员。 一切，应有尽有，堪称完美，从听觉到视觉再到全方位的感受形成难以置信的冲击，重新诠释时尚。 原来，时尚还可以这样理解？ 史蒂文大开眼界。 然而。 与此同时，后台里，艾迪却正在扶额，满脸懊恼。 波伊德偏台了，而且步伐还是太轻飘，没有能够压制衣服和伸展台，这样的细节偏差对外人来说可能没有差别，但对强迫症患者来说确实一种折磨。 走秀导演已经开始破口大骂，并且第一时间对着后面准备登台的模特交代： 不要被带到沟里。 艾迪太阳穴一阵狂跳不止，粗口在胸口里激荡着，但终究没有说出来，他的性格就不喜欢那些粗口。 细细打量，然后艾迪就注意到秀场气氛的微妙变化—— 偏差，的确是偏差，但这样的偏差却误打误撞制造出不同的效果，安森依靠自己的理解和应变控制住场面，那抹黑色居然迸发出一种孤傲的强大气场。 漂亮！ 艾迪忍不住握拳，无声欢呼。 紧接着，艾迪就有一个念头，及时阻止了走秀导演。 “安森归位的时候，是谁登台？” 走秀导演对登场顺序了然于心，一下就指出对应的模特。 艾迪点点头，“前面走偏就走偏，将错就错地继续下去，从这里开始再调整回来，这样效果就可以。”短暂交流，走秀导演就明白艾迪的意思，点点头表示赞同。 谁能够想到，迪奥最为重要也最为关键的男装产品线第一次走秀登场居然出现意外，却又错进错出地成就另外一番模样？ 史蒂文是一个门外汉，他看不出来，反正他看不懂时尚，他只是从电影角度去打量眼前这一幕；但万万没有想到，其他人专业人士也看不出来。 事实上，不止史蒂文，整个秀场所有人都不由屏住呼吸。 包括安娜-温图尔。 作为业界大佬，安娜没有那么容易糊弄，她能够透过现象看到本质，不会轻易被惊艳被震撼被冲击。 从本质来说，艾迪-斯理曼的尝试是打破男性气质。 一直以来，男人被默认需要坚强需要硬朗需要肩负责任，自然而然，男士时尚也被传统气质禁锢手脚，艾迪所做的就是打破这个框架，暴露脆弱。 叛逆。自由。孤独。消瘦。纯真。 诸如此类等等。 简单总结就是，男人也允许脆弱，男人也允许孤单，依靠这样的理念，艾迪完成全新产品线的设计。 毫无疑问，这是对男士时尚的全新定义，一种冲击。 当然，安娜也赞同，概念是概念，纸上谈兵并不困难；艾迪的出色之处就在于将概念演变为设计，以线条和比例来展现这些理念，成功地制造冲击。 这一份嘉奖，艾迪值得。 安娜相信，迪奥确确实实能够颠覆现有的时尚格局，让人们看到男装市场的可能性；但如果仅仅只是如此，还远远称不上划时代，他们需要再观察艾迪两到三个季度的设计才行—— 不是灵光一闪，不是流星划过，而是真正能够形成一系列理念，并且在每个季度基础上继续发展。 另外，也要看普通人对这些设计这些款式的接受度，从高端走向普及，这是每一个划时代时尚潮流的必经之路，那些高端设计都是对潮流的一种尝试一次试验，激发灵感，最后运用到实际操作中。 在这一点上，迪奥和艾迪都还有一系列考验需要面对。 然而。 此时安娜也屏住呼吸，原因就在于安森。 现在安娜终于明白艾迪选择安森担任模特的原因： 气质。气场。气度。灵感。 安森身上那种错杂而矛盾的特质，艾迪敏锐地准确捕捉，注入设计理念，演变为一套套华服霓裳；从艾美奖到首映式，一步一步发展，进而演变为这场秀，每一个细节都完美契合。 一种震撼，一种冲击。 在2001年的当下？ 这确实是划时代的时刻，一如迈克尔-杰克逊（michael-jackson）当初播放“颤栗”的音乐录影带一样，没有人知道发生什么也没有人意识到即将发生什么，就只是一种单纯的……震撼和冲击。 不要说其他人了，即使是安娜，她也在脑海里想象着普通人穿上这些设计的效果，并且在男装市场全面蔓延开来。 难以置信地，安娜居然再次想起安森的那些话语：衣服，在被人穿上之前，就只是一堆布料而已。 普罗大众喜欢潮流喜欢时尚，往往是喜欢成为潮流的一部分，往往是希望通过时尚和自己敬仰的对象接近一些，往往是希望通过这样的方式更加靠近自己渴望的梦想。 而安森？ 现在就正在赋予衣服灵魂，让时尚和潮流演变为他的风格，并且令人向往—— 安森，并没有因为迪奥而耀眼，事实恰恰相反，迪奥因为安森而重新焕发生命力。 (本章完) 第345章 自由切换 第345章 自由切换 砰！ 一声巨响，在安娜-温图尔的脑海引爆，她忽然就意识到—— 事情，就这样发生了。 和数不胜数的历史时刻一样，毫无预警地悄无声息地发生，一直到多年以后意识到历史轨道彻底改变，回首岁月追溯时光才发现，原来那个节点就是一切的转折点，不可思议却理所当然地发生了改变。 此刻，也是一样。 尽管安娜知道，史蒂文和汤姆对时尚根本不感兴趣，他们怀抱着其他目的前来，但她此时根本没有心思照顾这两位时尚圈外人，静静地，安娜的视线跟着安森的脚步流转，完全挪不开，心脏正在狂跳。 移动，移动，就在安森持续前进的道路上，安娜和对面第一排的卡尔-拉格斐视线正面碰撞在了一起。 卡尔-拉格斐，香奈儿设计总监，时尚圈金字塔顶尖的另外一位大佬，业界影响力丝毫不逊色于安娜。 视线，短暂一个碰撞，两位大佬都面无表情，但眼神里的斑斓与光彩却默契地完成交换，心潮澎湃。 然后，错开，双双落在安森的身上，继续前行。 安娜也好，卡尔也罢，一个眼神就已经足够，他们应该拥有相同的想法。 今天迪奥这场秀，从两个月前就喧嚣不已，业界人士的讨论根本停不下来，秀场几乎聚集了半个时尚圈的顶级人士，千千万万的视线全部朝着这条伸展台投射过来。 另外还有半个时尚圈的大佬们，要么不屑一顾要么冷眼旁观，要么自命清高要么特立独行，拒绝出席。 但现在，安娜至少能够确定一件事： 错过这次盛会，遗憾的是他们。 当然，他们不会“错过”—— 走秀结束之后，他们能够观看产品目录、能够观看照片录像、能够阅读新闻报道、能够从业内人士的口口相传听到现场还原，他们不会被时代抛弃；但没有能够在现场近距离见证历史，这是他们的损失。 从去年的“gq”开始，断断续续的讨论就没有停止过，难道，男士时尚真的要迎来一个命运式的转折？ 最开始，是一种戏谑一种调侃，完全没有当作一回事；而后，是一种怀疑一种挑衅，终于展开的正式讨论还是负面意见占据绝对上风；紧接着，是一种关注一种困惑，业界的暗潮汹涌正在蠢蠢欲动。 然而，即使如此，迟疑、犹豫、困惑等等左右摇摆的观点依旧占据主流，包括安娜自己也不太确定—— 所以，和安森的合作，是一次探索也是一次冒险，安娜想要通过自己的尝试拨开迷雾寻找最终答案。 一直到现在。 安娜知道，变革，已经到来。 耳边的旋律依旧迷幻而雀跃，打破想象闯入现实，“每个人都想统治世界……” 显然，艾迪-斯理曼知道自己在做什么并且做得非常出色。 …… “精彩！” 一个拐弯，安森进入后台，迎面就可以看到艾迪，目不转睛地望过来，轻轻拍手，眼睛绽放神采。 一个眼神，这就已经足够—— 老实说，安森也没底。 不紧张是一回事，不确定自己表现如何则是另一回事。 这是安森的首次走秀，不仅需要背负艾迪的期待、承担迪奥的重任，还需要面对史蒂文和汤姆的旁观。 一切，充满混乱。 刚刚，安森完全沉浸在角色里，以至于没有时间打量现场，他甚至不知道秀场到底来了多少人，更没有心思注意史蒂文和汤姆的位置，全部都是混沌的，自然也就无从得知自己的“试镜”表现如何。现在，得到来自艾迪的肯定，毫无疑问是一个好消息。 艾迪没有多说什么，但羞涩而腼腆的眼睛里闪烁着明亮的光芒，喜悦和幸福悄悄地在眉宇之间涌动，和安森短暂交换的一个眼神，就无法控制地心潮澎湃起来。 不过，安森也没有时间寒暄客套，走秀还在继续。 轻轻颌首，安森对着艾迪露出一个大大的笑容，继续迈开脚步，走秀导演也默默地朝安森竖起两个大拇指，用一个笑容表示鼓励和肯定，这让安森的肩膀线条稍稍放松，快步前进。 和前面的光鲜亮丽不同，整个后台显得拥挤而混乱。 但是，乱中有序。 熙熙攘攘的人来人往之间，依旧有一条通道留下来，确保安森能够没有阻碍地经过准备登台模特的身边抵达自己的专属龙门架旁，一名助理已经在那里待机。 他负责将下一套衣服准备好，远远地就可以看见安森正在解衬衫扣子；等安森到位，他立刻蹲下帮忙脱裤子。 一上一下，配合默契。 偶尔，一不小心，可能把贴身衣物也一起脱到脚踝；但在秀场，一切都是忙碌而混乱的，完全没有迤逦或者暧昧，因为没有时间，匆匆将贴身衣物重新穿上，继续套下一套衣服，然后就必须登台了。 工作，就是工作。 以最快的速度最短的时间准备完毕，却连喘息时间都没有，前面就已经可以听到舞台经理呼喊安森的名字。 三步作两步，安森就已经再次回到登台入口处。 艾迪第一时间上前，检查安森的服装搭配以及造型，同时还有助理拿着小小的化妆盒在旁边负责擦汗、吸油、补妆，而安森则负责调整呼吸节奏。 才刚刚结束，前方就已经传来“下一个待机”的声音。 一个上步，稍作调整—— “走！” 然后，安森就再次登台了。 才一登场，就能够感受到空气再次微微凝滞起来，没有交头接耳的声音，只是眼神的交错和情绪的涌动，却如同惊涛骇浪一般劈头盖脸地砸下来。 意外，完完全全意外。 这次，安森依旧选择一套白加黑装扮，却和第一套的气质截然不同。 从服饰来说，衬衫和西裤的选择根本就是没有新意地复制黏贴；但相同的衬衫西裤，却搭配皮衣和皮靴呢？ 皮革的质感，一下就变得硬朗起来。 不同的剪裁不同的线条不同的搭配，整个质感完全不同，最后画龙点睛的则是一款丝绸窄版黑色领带，松松垮垮地挂在脖子上，流露出些许叛逆和慵懒。 也就是一套服装的更换，眼前的安森一下就变得危险起来。 明明刚才那么脆弱那么孤单，现在却好像是扯断锁链张开羽翼的堕落天使，舔舐嘴角流淌的血液，那似笑非笑的弧度隐藏在冷峻硬朗的脸部线条里。 致命。危险。 难以置信，但确确实实正在眼前上演，直接地展现时尚魅力，一秒切换。 (本章完) 第346章 舒适领域 第346章 舒适领域 人靠衣装。 这样的道理，人人都听过；但没有亲眼所见，往往难以相信一个人会因为不同装扮不同造型而气质大变。 也正是因为如此，“漂亮女人”、“公主日记”这样的电影作品里，人们总是喜欢看见丑小鸭蜕变为天鹅的时刻，辛德瑞拉的故事也能够成为电影历史上改编次数最多的童话，相同的经典似乎永远不会过时。 眼前，也是如此。 安娜眼睛微微一亮—— 皮衣搭配衬衫，和安森那天飞行员夹克搭配衬衫有着异曲同工之妙，果敢地打破常规，以看似简单实则出格的混搭改变气质，用一个简单的单品就为日常时尚穿搭增添一个不确定因素，令人眼前一亮。 但不管是安森从艾迪那里得到灵感，还是艾迪从安森这里得到灵感，可以确定的是： 迪奥男装，确实让人眼馋。 大刀阔斧的叛逆和颠覆背后，处处可见的线条与比例完美展现男人身材之美，和其他身型单薄到瘦弱的模特相比，安森结实匀称的流线型肌肉完全彰显出设计的另外一种魅力，语言无法描述的魅力。 难得地，安娜眼睛里流露出一抹欣赏。 真正熟悉“时尚”杂志的忠实读者就应该知道，这是一本面向女性的时尚杂志。 从封面到内页，女装占据绝对主角，偶尔也有男装，但100%全部都是女性穿搭的时候也不在少数。 这也是史蒂文和汤姆两位男士很少很少接受“时尚”采访的原因。 因为这样的特性，“时尚”也遭遇一些争议和非难，但作为主编，安娜始终我行我素，坚持杂志风格，这也让“时尚”取得难以置信的巨大成功，至今依旧是金字塔顶尖不可撼动的存在，遥遥领先竞争者。 此次，安娜主动邀请安森合作一个专题，确实非常难度也非常罕见。 从本质来说，就是因为安娜感受到了潮流变化的风向，敏锐地捕捉到了关键，并且迈出尝试的步伐。 而现在，安娜正在思考着，也许，她的脚步应该再果敢一些。 下意识地，安娜转头看向史蒂文，压低声音说到，“这就是那天你们在工作室里看到的搭配风格。” 史蒂文：？？？ 从史蒂文的眼神就能够看出来，他显然已经没有印象了。 这让安娜无奈地轻轻摇头，她想换一个座位还来得及吗？时尚界整整十年乃至于十五年来最重要的一场秀，结果她就坐在两个不解风情家伙的身边？ 简直就是对牛弹琴！ 史蒂文哑然失笑。 虽然史蒂文无法给予安娜回应，对于时尚，他真的一点概念都没有，眼前这场秀完全看不出一个所以然，他甚至无法理解一些服装的设计和搭配，其他人不知道，反正他不会这样穿；但他也有自己的视角。 史蒂文无法确认是否自己先入为主的错觉作祟，他总是能够在那双清澈的湛蓝眼眸里捕捉到一抹孩子气的倔强，骄傲而落寞地用锋芒隐藏自己的伤口—— “这，不就是小弗兰克吗？”史蒂文终究没有忍住，微微朝着汤姆的方向倾了倾身体，压低声音感叹道。 他也需要交流需要分享，否则脑海里汹涌的情绪几乎就要爆炸，澎湃的激情和亢奋随时可能井喷。 时尚人士有时尚人士的视角，电影人士则有电影人士的视角。 史蒂文没有得到回应。一转头，然后就看到汤姆那双似笑非笑的眼睛。 逮个正着。 汤姆也压着声音，“所以，这就是我们苦苦寻觅的小-弗兰克-阿巴内尔？” 史蒂文能够从汤姆眼底的笑容解读出一抹幸灾乐祸，这让他有些郁闷，一时之间嘴硬就不想承认；但否认拒绝的话语也说不出来，这让史蒂文想翻白眼。 汤姆看出来了，但他是一位老实人，他知道什么时候能够开玩笑、什么时候则不能，比如此时。 于是，汤姆没有调侃，而是回到正题，“我觉得他非常具有可塑性，和莱昂纳多是两种不同的演员。” “当然，我们可以选择莱昂纳多，耐心等待‘纽约黑帮’杀青，莱昂纳多是绝对不会错误的选择。” “但我们也可以选择安森，冒险一次，让安森去探索去摸索，塑造出一个全新的角色，然后看看效果如何，可能成功也可能失败。” 汤姆，非常大胆，直指核心。 史蒂文没有开口，转移视线，静静地注视伸展台上的安森。 汤姆内心轻叹一口气。 汤姆了解史蒂文，史蒂文是一位出色的导演，但在演员选择上，是保守的也是平庸的，他有自己的舒适领域，在过去十年里取得巨大成功之后，也就越来越习惯待在自己的舒适领域里，拒绝作出冒险。 于是，汤姆也没有再继续从专业角度分析，而是更换一个方式，“史蒂文，你上次采用没有经验也没有成功作品的新人是什么时候？” “‘紫色’，还是‘外星人et’？” “紫色”，1985年的作品，那是史蒂文从商业转入艺术的一次大胆尝试，秉持不破不立的心态采用完全新人班底，拍摄了一部黑人电影，即使是现在也依旧是惊世骇俗的一个举动。 “外星人et”，1982年的作品，一部以孩子为主要班底的作品，史蒂文回忆童年的一次重要尝试。 转眼，十五年过去了，史蒂文似乎再也没有这种魄力，选择演员卡司越来越保守越来越狭隘也越来越依靠明星效应。 所以，这是懒惰，还是恐惧？ 史蒂文承认，他从来没有从这个角度思考自己的作品，毕竟，演员确实不是他作为导演的关注重点。 此时被汤姆指出，下意识地，史蒂文就想要反驳，“‘人工智能’！” 汤姆满脸无奈地看向史蒂文，“海利？裘德？还是弗兰西丝？” “人工智能”，今年暑期档的作品，也是史蒂文的最新作品，这部作品的演员卡司阵容一样值得瞩目。 海利-乔-奥斯蒙（haley-joe-osment），凭借“灵异第六感”成为目前最炙手可热的童星。 裘德-洛，“天才雷普利”、“感官游戏”、“王尔德”、“千钧一发”等等作品的英国演员。 弗兰西丝-奥康纳（frances-o’connor），崭露头角的澳大利亚演员，但也已经出演“包法利夫人”、“曼菲尔德庄园”等等作品。 一句反驳，就让史蒂文愣住，反应出现短暂的障碍，稍稍有些分神，视线就跟着安森的脚步缓缓移动。 不由地，陷入沉思。 (本章完) 第347章 全场起立 第347章 全场起立 迪奥时装周走秀，全部结束，模特们排成长队鱼贯登场，整个秀场掌声雷动，汹涌着一片热浪。 开场前，史蒂文觉得这是一场煎熬，他可能坚持不住。 结束后，史蒂文却全然没有察觉到时间的流逝，仿佛刚刚观看了一场电影，散场的时候依旧恋恋不舍—— 这也是史蒂文万万没有想到的，所以人生清单里可以勾选掉一个项目了？ 然后。 掌声，节节攀升，滚滚热浪浩浩荡荡地引爆能量。 安森，率先登场。 艾迪，紧随其后。 安森作为全场收尾模特，最后一个踏上伸展台，加入模特行列，站成左右两列，欢迎艾迪登场。 就在艾迪-斯理曼现身的刹那，掌声攀登全新巅峰—— 颠覆男士时尚，年年都有人说，隔三差五也有人尝试，但纸上谈兵显得轻而易举，现实却屡屡遭遇碰壁，一直到现在，不显山不漏水的艾迪做到了。 要知道，艾迪是非科班出身，入行时间也并不长；而且，在琳琅满目的品牌里，居然是迪奥挖掘出宝石，完成如此壮举，绝对是意外加上意外。 啪啪啪。 啪啪啪！ 陆陆续续地，全场起立，以最隆重最盛大也最狂热的方式为艾迪送上掌声，耳膜之上传来一阵轰鸣。 气浪，滚滚。 “结束了！” 帐篷之外，一阵惊呼，十月巴黎寒风之中苦苦等候的人们一个激灵就纷纷站立起来，再也顾不上闲聊，熙熙攘攘的灼热视线一窝蜂地全部投射过去。 巴黎时装周的举办地选择在卢浮宫，大名鼎鼎的卢浮宫，但并不是在卢浮宫内，而是在卢浮宫对面的园，这里有一个小凯旋门、有一个玫瑰园。 各大品牌就在这里搭建帐篷，帐篷里面就是秀场，等待走秀结束，马上就会拆掉舞台，为下一个品牌做准备，短短一周之内可能有数百个品牌登场。 此时，迪奥正在走秀，其他帐篷里也传来音乐，但来来往往的视线还是忍不住朝着迪奥这里包围。 一圈两圈团团将帐篷包围起来的人群显得焦躁而激动，一个两个拉长耳朵试图通过背景音乐捕捉帐篷里面的动静，看看听觉是否能够抓住一些信息。 终于，走秀结束，人群还没有来得及展开讨论，帐篷里面一波接着一波的掌声就已经扩散开来，激起层层涟漪，然后开始攀升，一点一点地攀登高峰。 狂热。 不由自主地，众人纷纷交换视线—— 难道，成了？ 帐篷里面，却没有人理会外界，他们不在乎外界的想法也不在乎后续的影响，此时此刻只是单纯想要沉浸在这一刻，用灵魂去感受震撼的洗礼。 史蒂文也站立了起来。 这不是礼节性的鼓掌—— 史蒂文自己也以为是，习惯性地给予礼貌回应，但是，当他看到安森第六次也是最后一次登场的时候，依旧忍不住惊艳，一次又一次展现不同面貌。“这就是那件衬衫。”汤姆正在亲切地为史蒂文科普。 史蒂文，“哪件衬衫？” 汤姆：……“安森在不久前引起无数话题的衬衫。” 史蒂文，“为什么一件衬衫会引起话题？” 汤姆生无可恋，“就和人们讨论大卫-贝克汉姆换发型一样。” 史蒂文还是不理解，但没有关系，这并不重要，重要的是他再次看到一个不同的安森。 衬衫，正是安森在“公主日记”首映式穿的那件，这是非常罕见的情况。 一般来说，时装周就是全部新品，如果一个设计已经提前公布，尽管品牌依旧会上市这一款设计，但不会在时装周登场。 然而，迪奥没有这样做。 不仅没有，艾迪依旧让这一款衬衫在时装周登场；而且还放在最后隆重登场，除了白色还有黑色，然后由安森身穿此次迪奥时装周主打设计最后亮相。 白色衬衫，胸口心脏炸裂的烟；搭配黑色西装黑色西裤黑色皮鞋，但真正的区别在于黑色领带，依旧是贯穿全场的松松垮垮窄版领带，诠释摇滚的不羁和叛逆，打破男士西装正统死板的束缚。 按道理来说，人们已经在“公主日记”首映式里看过这个设计，缺少惊喜缺少冲击；但再次看到安森登场，还是忍不住惊艳。 仅仅是多了一件西装外套和领带，却将男人的不羁与狂傲完美杂糅到少年的纯真与无邪气质里，让西装迸发出截然不同的魅力，然后此时才发现，这一套西装是完美剪裁，用布料包裹出身型线条，犀利之中带着一种性感。 不一样，确确实实不一样。 低调之中的张扬和棱角，完全可以适用于日常穿着，让在场不少男士都开始想象，如果自己穿上的话，效果如何？ 史蒂文也是一样—— 准确来说，他并没有想象自己穿上这套衣服的模样，他对时尚真心一点兴趣都没有；但他确实开始脑补，如果小弗兰克-阿巴内尔穿上的话会如何？ 又或者更进一步，这就是小弗兰克-阿巴内尔的话呢？ 史蒂文的脑海里灵感持续不断迸发，他已经开始想象摄像机镜头围绕安森运转的构图、运动以及角度。 画面，出来了。 史蒂文有些亢奋—— 这种感觉，久违了，以至于史蒂文几乎要忘记了，围绕一个演员一个角色去打造镜头，以一个形象为核心去发展剧情，让故事因为角色而绽放魅力，那是一种什么感觉。 他曾经在“夺宝奇兵”里尝试过，但那就是最后一次了，在那之后的二十年里，再也没有尝试过，也许这次就是机会，毕竟，传记电影的魅力就来自于主人公，不是吗？ 的确，莱昂纳多-迪卡普里奥很好，完美契合他们的一切要求；但同样，使用莱昂纳多担任主角的话，电影的风格类型是可以预见的，没有惊喜也没有意外，史蒂文完全就在自己的舒适领域里打转。 当年拍摄“紫色”，整个好莱坞都是史蒂文疯了，首次尝试艺术电影，结果就选择一个高难度的黑人故事，稍稍一点偏差就可能让史蒂文被口水淹没。 但史蒂文依旧这样做了。 事实证明，他成功了，“紫色”当年赢得一片赞誉，也标志着史蒂文真正地扭转商业导演的刻板印象。 到底是从什么时候开始，他就不再冒险不再挑战了呢？ 也许，这次就是一个机会，本来这就是一个不走寻常路的故事，那么，他为什么也不走寻常路地打破舒适领域尝试看看呢？ (本章完) 第348章 绝对焦点 第348章 绝对焦点 啪啪啪…… 啪啪啪！ 掌声，雷动。 不由自主地，史蒂文也用力鼓掌起来，在某一个刹那，仿佛自己也完完全全成为这场时装秀的一员，全程灼热的胃部似乎终于平复下来，真正地融入其中，哪怕内心深处依旧清楚这是一个假象。 悄悄地，史蒂文朝着汤姆的位置倾身微微弯腰，“让我们这样做吧。” 汤姆不解，在全场汹涌沸腾的掌声里，还以为自己没有听全，不由看向史蒂文，用眼神表示询问。 史蒂文，“我准备好了，你呢？” 说完，史蒂文就默默地看向伸展台，汤姆顺着他的视线望去，一眼就看到了安森，尽管周围还有其他模特，但不可否认地，安森还是轻而易举地进入视野。 汤姆心领神会。 笑容，爬上嘴角，一种难以抑制的期待和亢奋混杂着紧张在胃部燃烧。 汤姆知道这意味着什么，一次全新挑战一次全新冒险，和莱昂纳多的合作，什么情况什么局面大概都能够预料，但是和安森？摆在眼前的一切都是未知，乃至于整个项目的调性和风格也将翻天覆地。 汤姆承认，他稍稍推动了一把，因为好奇—— 他好奇安森版本的小弗兰克-阿巴内尔，也好奇安森作为演员的能量。 和史蒂文一样，汤姆在演员工作岗位上已经悄悄地陷入舒适领域，许久许久没有陌生感新鲜感和紧张感。也许，安森作为对手戏演员，能够带来一些……变数？ 现在，事情终于如愿，按照汤姆的预期发展，某种程度上他也会担心，如果自己的判断是错误的呢，紧张和不安在所难免；但更多还是期待，他已经迫不及待地想要进入剧组。 对演员来说，这是好事。 然后。 汤姆也跟着鼓掌起来，再次看向安森的视线也就悄然发生改变，甚至笑容和掌声也明显欢快些许。 现场，掌声还在持续攀升全新高峰。 艾迪-斯理曼有些腼腆也有些拘谨，明明全场掌声宛若潮水一般将他包围，众星捧月地将他推向顶峰，但他感觉不自在，浑身上下每一个细胞都不自在，才登场就想离开。 残存的理智勉强勒住缰绳，木木地环顾四周颌首示意，眼神闪烁地在一群西瓜上空飘过，看起来好像刚刚拥有生命暂时还不知道应该如何控制身体的匹诺曹—— 他想离开，但还是提醒自己，这是迪奥男装的首次问世，不管未来如何，至少这次应该给一些面子，希望这些大佬们同行们能够认可他的首次亮相。 然而。 “逃跑！” 脑海里的嘶吼依旧停不下来，终究还是转身准备离开，暗暗告诉自己基本礼节已经到位没有必要继续久留，却在回头的刹那看到了斜后方的安森。 啊，他怎么忘记了。 安森，安森-伍德，没有安森就没有这个系列、没有安森就没有今天的走秀，更何况安森还答应了邀请，前来巴黎助阵，他知道安森没有必要答应、也知道演员们不希望被认为是模特，但安森还是点头了。 略显笨拙地，艾迪向安森投去一个眼神示意。 安森没有第一时间理解艾迪的意思，只是报以一个笑容，用力鼓掌，和全场观众一样为艾迪喝彩。 艾迪拘谨地挠了挠头，转身看向前方，但还是再次转身看向安森，抬手招呼了一下，示意安森上前。 安森不确定：他？为什么？ 今天这场走秀，真正的主角是艾迪，这是毫无疑问的，他们这些模特就只是负责展示服装的衣架而已；此时此刻的掌声全部都应该是属于艾迪的，所以艾迪召唤他，做什么？ 艾迪再次给了安森一个眼神确定。 安森：？？？ 彩排里，可没有这样的环节。虽然但是，安森还是往前迈开脚步，也就是这一刻，整个秀场窸窸窣窣的视线交错和窃窃私语明显汹涌沸腾起来。 安森来到艾迪身边，艾迪做了一个邀请动作，两个人并肩前行，再次抵达伸展台顶点。 啪啪啪。 啪啪啪！ 刹那间，雷鸣般的掌声攀登全新巅峰，并且失去控制，释放出难以置信的能量，几乎就要将整个帐篷掀翻。 浩瀚而澎湃—— 也许，有人认识安森，但可以保证，不是大多数，作为一名演员，安森的职业生涯才刚刚起步而已；但经过今天，在时尚领域，安森却打开一片全新天地，毫无疑问成为迪奥男装标志性的绝对主角。 人们，为艾迪喝彩，为安森着迷。 事情，就是如此简单。 轰。 热浪，就这样炸裂。 安森：？？？ 问号，不仅没有得到解答，而且越来越多，安森显然不明白发生了什么，看着眼前的狂热满眼困惑。 我是谁我在哪里我在做什么？谁能解释一下，这里到底发生了什么？ 明明功劳全部都是艾迪的，但为什么眼前的观众一个两个就好像发疯了一样，掌声和口哨交织在一起。 老实说，安森对时尚圈确实一无所知。 转头看向艾迪，却发现艾迪的拘谨和焦虑稍稍平复些许，嘴角弧度轻轻上扬，也为安森送上掌声。 安森注意到了，“艾迪，你现在是在笑吗？” 安森怀疑自己的眼睛，艾迪注意到安森的表情，连忙收敛笑容，却没有消失，那抹笑容落入眼底轻轻涌动，甚至鼓掌的动作也增加幅度，这让安森满脸无奈—— 所以，怎么办？ 逃避，不是一个选项，羞涩或者谦虚也不是安森的风格，于是，安森变得坦然起来。 从容，淡定。 优雅地躬身，安森坦然接受眼前这一切，并且以绅士的姿态做出回应，尽管动作和礼仪有些不伦不类，一看就知道没有系统学习过这些，但恰恰因为如此，骨子里的叛逆和不羁却越发张扬而绚烂。 ——完美。 从服装造型到身型姿态再到气质风度，眼前的安森，一切恰到好处，为这场时尚潮流落下完美注脚。 现场，就再也控制不住，滚滚热浪居然不可思议地继续攀升一个高度，彻底引爆2001年的巴黎时装周。 场外，一片错愕。 即使是匆匆路过的脚步也不由停下来，惊讶而错愕地朝着迪奥秀场聚集，哪怕没有现场亲眼见证走秀，甚至不知道里面到底发生了什么，但在这一刻，每个人都有一种预感，他们正在见证巨星的诞生。 等等，所以，迪奥的秀场到底发生了什么？ 轰，轰轰轰。 巴黎的午后天空，晚霞燃烧，漫天漫地的红色渲染整个世界。 (本章完) 第349章 推波助澜 第349章 推波助澜 人挤人挤人。 史蒂文有些无奈。 他经历奥斯卡颁奖典礼的汹涌，经历过欧洲三大电影节的狂热，也经历过暑期档首映式的拥挤，大大小小场面都经历过，却还是被眼前的景象震撼到了—— 根本原因还是在于空间狭窄。 秀场帐篷的空间本来就有限，后台更是巴掌大小，完全舒展不开手脚，来来往往都需要侧身行走，此时此刻全部人一窝蜂地涌入后台，狭窄空间所剩无几的喘息缝隙也全部被占据，拥挤得不行。 现在，就连落脚点也没有了。 转头，史蒂文想要和汤姆吐槽两句，却发现汤姆已经落在后面，两个人之间塞满了一堆沙丁鱼脑袋。 史蒂文：？？？ 隔着老远，汤姆也是满脸困惑，不由哑然失笑，甚至没有办法抬手，只能耸了耸肩，用肢体语言表示自己的无奈。 更难得的是，无论走到哪里都是瞩目焦点的史蒂文和汤姆，此时此刻在这里似乎一下就变得普通起来，明明置身于汹涌人群中央，却完全没有人在乎他们。 史蒂文注意到了，刚刚和一个女孩四目相对，百分之百注意到了彼此，但那个女孩满脸平静地转移视线，没有一丝波澜，仿佛眼前就是一位陌生的大叔。 一时之间，史蒂文也不确定这是好事还是坏事。 等等，谁能解释一下，他们为什么出现在这里？ 走秀不是已经结束了吗？难道他们不是应该转身离开吗，为什么会出现在这里，又到底为了什么？ 史蒂文四周张望了一下，却发现自己进退两难，现在转身离开的难度丝毫不逊色于继续前进的难度。 这…… “史蒂文！” 就在此时，一个声音切入，史蒂文条件反射地转头望过去，满眼惊奇，一下就看到了探出头来的埃德加—— 眼前是一面木墙，上面绘制着华丽的纹路，隐藏着一个暗门，天衣无缝，如果不是现在暗门打开，完全无从判断暗门的痕迹。 史蒂文眨巴眨巴眼睛，还没有来得及回应，埃德加就已经用双手保护史蒂文，脱离人群进入暗门。 “哇！” 不由地，史蒂文感叹出声，暗门后面完全是另外一个空间，紧接着后面就传来汤姆那调侃的声音。 “他就最喜欢这些了，印第安纳-琼斯还是无法满足他对宝藏对密室的幻想。” 史蒂文正准备吐槽回去，却慢了埃德加一步，“应该许多孩子都喜欢。想象自己的地下室通往宝藏，又或者是学校储藏室里隐藏着一扇时光机器的大门。尽管这里没有那么神奇，但也能够直通后台。” 此时，史蒂文就没有再着急开口，双手背在身后，一副怡然自得的模样，微微抬起下颌看向汤姆。 “同样，我也喜欢这样的人，带着一些神秘色彩，引发好奇，总是让人忍不住去探索去冒险去研究。”埃德加的话语没有说完，一边在前面带路一边放松地闲聊。 然而，眼前两位都是狐狸，见过无数大风大浪，一下就能够品味出埃德加话语的深意，这是正在将话题引导向安森呢。 不过，这也不意外，如果埃德加一个字不提的话，反而奇怪；而且，不得不说埃德加的切入非常自然。 汤姆嘴角露出一抹浅浅的笑容，“你指的对象是？” “爱人。也是朋友。”埃德加不紧不慢地给出一个意外答案，“爱情也好，友情也罢，比亲情来说多了一些不确定性，但在我看来，这就是一种魅力。” 史蒂文切入话题，“正好，你和汤姆的想法保持一致，看来你们都喜欢神秘女郎。” 埃德加转头望过来，“丽塔？” 潜台词就是，没有想到汤姆的妻子丽塔居然是神秘女郎类型。 汤姆一愣，笑容就已经爬上嘴角。气氛完全轻松下来。 此时埃德加这才恰到好处地切入话题，“事实上，这也是我当初签约安森的原因，我产生了好奇。” “哪怕充满了未知？”汤姆问。 埃德加点头，“哪怕充满了未知！但就目前来看，他确实充满了惊喜。” “在拍摄‘公主日记’之前，我从来不知道他会创作音乐；在拍摄‘蜘蛛侠’之前，我从来不知道他会摄影，哦，对了，他还会画画。” “不是随随便便业余爱好的那种。” 信手拈来地，漫不经心地，埃德加成功引起了史蒂文和汤姆的注意，两个人不由交换了一个视线： 惊喜，绝对惊喜。 尽管他们已经见识安森的不同面貌，但没有想到居然还有惊喜，这也进一步证明安森就是小弗兰克-阿巴内尔的最佳人选，比莱昂纳多更加合适。 也许，他们确实应该好好感谢杰夫-罗宾诺夫。 史蒂文能够察觉到汤姆眼神里的笑意，他没有回应，而是看向埃德加，“伱这是在为安森争取角色吗？” 埃德加并不意外，“是。”嘴角绽放一个大大的笑容，“我认为安森值得一次机会。” 试镜的机会，还是合作的机会？ 埃德加则留下一些解读空间，没有必要自己说死。 史蒂文轻笑了一声，“你甚至不确定是什么角色。” 埃德加摇摇头，“即使不是为了这一次合作机会，我也期待未来的合作机会。” “为安森，还是为你手里的其他演员？” “哈哈，当我们先专注眼前，如何？我不为创新艺术家工作，满脑子都是捆绑打包；但我们也必要否认一切潜在可能，对吧？” 轻盈，诙谐。 史蒂文和汤姆双双笑了起来，然后史蒂文就再也没有犹豫，不管埃德加的话语里面有多少水份，至少证明了一点，埃德加对“猫鼠游戏”的解读是正确的—— 在没有阅读剧本、不知道具体角色形象的情况下，要么就是埃德加快速阅读完小弗兰克-阿巴内尔的自传，要么就是埃德加对角色有着精准的把握，但不管是哪种，埃德加就准确把握住了命脉。 这就足以让史蒂文对安森产生更多兴趣。 决定，并不困难。 作为导演，史蒂文相信导演却不需要依赖演员，这一点点自信，他还是有的。 于是。 史蒂文开口了，“联系一下办公室，安排时间让安森前往洛杉矶试妆吧，当然，等巴黎的工作结束。” 就，就这？ 没有郑重其事也没有兴师动众，就这样拍板了下来。 埃德加心念一动。 有意外有惊喜，也有困惑—— 史蒂文邀请的是屏幕试镜，还是正式的角色演出？ 但表面上，埃德加声色不显，波澜不惊地询问到，“所以，具体是什么角色呢？我需要确认一下我的消息来源，如果这次出错了，下次就需要斟酌一下。” (本章完) 第350章 众星捧月 第350章 众星捧月 明明是在试探，却以一种自嘲的方式，此时就能够看出埃德加的高明，这也再次让史蒂文眼睛一亮： 为什么以前威廉-莫里斯从来没有听过这位经纪人？ 汤姆却不喜欢这种交锋，充满算计和虚伪。 当然，汤姆知道这就是行业的一部分，包括他自己也不能避免；但他还是尽可能显得干脆一些真诚一些。 比如，汤姆现在毫无疑问是两千万俱乐部的一员，在至少目前为止，他还没有任何一部作品真正要求两千万美元的片酬，但名望和地位还是摆在那儿。 眼前，就是一例。 明明双方已经达成共识，却依旧在这里拉扯牵制。 汤姆有种恶作剧的心理，“你的消息来源没有出错，事情就这样拍板了，安森出演小弗兰克-阿巴内尔，男主角，当然，前提是你们在酬劳问题上达成一致，接下来，你可以和他坐下来谈片酬了。” 史蒂文满脸无奈，尽管他也不喜欢这样的游戏，但就这样摊牌，事情一下就无趣了起来，不过他也不至于生气，无语地瞥了汤姆一眼，然后看向埃德加。 “是的，的确如此。” 郑重其事地，史蒂文没有再遮遮掩掩，将事情来龙去脉和盘托出，以正式的姿态发出合作的邀请。 “我正在筹备拍摄一个暂时命名为‘猫鼠游戏’的项目，根据小弗兰克-阿巴内尔自传改编，此次前来巴黎有两个任务，其中一个任务就是看看安森。” “我认为安森非常适合这个角色，我希望能够和他展开合作，期待能够在片场看到他展现演员的魔法，就好像今天的走秀一样，为我们带来惊喜。” “当然，前提是伱不会要求两千万美元的片酬，因为剧组的片酬已经被旁边这位绅士占据了大头，现在预算有限，我们都不希望项目陷入资金困境。” 一句调侃，汤姆中箭。 汤姆，“嘿！你难道不知道演员的片酬是业内秘密吗？” 埃德加很开心，非常非常开心，这毫无疑问是一次重要转折，但他控制住了自己，尽管他现在渴望握拳欢呼，然而理智还是勒住缰绳冷静了下来。 喜悦，只是暂时的。 第一时间，埃德加就敏锐地注意到眼前两位大佬的默契配合—— 后面这一番调侃打趣，显然是让埃德加开片酬的时候不敢狮子大开口。 这是……在压安森的片酬？ 也许有人认为，怎么可能！ “猫鼠游戏”是史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯两位业界大佬合作的作品，怎么可能缺少投资成本？怎么可能还要压一个新人的片酬？ 荒谬，可笑，不可理喻。 事实，并不然。 “猫鼠游戏”是梦工厂投资制作，而史蒂文则是梦工厂的三位合伙人之一，他不只是导演、还是制片人，同时还是制片厂老板，控制成本是必修工作。 自1994年成立以来，梦工厂在短短七年时间里快速成长起来，现在已经强势跻身好莱坞七大电影公司的行列，这些年票房巨大成功的作品一部接着一部，甚至让派拉蒙、环球影业显得异常狼狈。 然而，表面风光的背后，却面临着严峻的运营考验。 主要原因有二。 其一，梦工厂没有自己的发行渠道，他们没有和院线签署协议，一切发行都必须和其他公司合作，这也意味着他们的利润必须瓜分给发行公司。 其二，成本控制，因为梦工厂成立之初就带有理想主义，他们希望导演能够按照自己的想法自由地展开作品，于是梦工厂敢于打破框架和套路。在这样的背景下，梦工厂诞生了“怪物史瑞克”、“角斗士”、“美国丽人”这些经典作品；却也同样毫无节制地浪费成本，不得不面临“埃及王子”、“断锁怒潮”、“末日戒备”等等作品未达预期所带来的亏损。 和好莱坞六大电影公司不同，梦工厂背后没有靠山，资金链不稳定，对别人九牛一毛的亏损在他们身上则会失血严重。 现在，他们就面临严峻的资金链问题。 自然而然地，史蒂文也必须控制成本。 那么，埃德加应该如何回应？ 诚然，此次合作机会难得，哪怕降低片酬也应该抓住机会，毕竟这可是史蒂文和汤姆，目光放得长远，没有必要纠结眼前利益；但一码归一码，应该争取的还是必须争取，至少需要摆出一个姿态。 即使最后自愿降低片酬出演，也必须让史蒂文和汤姆意识到这一点；不能默默无闻地加入剧组—— 慈善是慈善，人情是人情，却不能不留下名字。 眼前，史蒂文和汤姆在开玩笑，埃德加也同样开了一个玩笑，“呵呵，我可以确定，我们还没有到莱昂纳多的级别。” 一句话，就已经足够。 史蒂文和汤姆交换一个视线，双双灿烂地笑了起来。 谈话，点到为止即可，接下来的片酬会议自然有另外安排，到时候再看看彼此的诚意以及心理位置。 一个转弯，视野豁然开朗，埃德加就带着两个人进入后台。 人潮，汹涌。 尽管没有靠近，史蒂文也能够一眼看到安森的位置。 修长的身高，在一群模特里没有了优势，但在一群帅气脸孔之中，依旧轻而易举地能够找到安森。 因为安森此时就是中心—— 众星拱月。 一位位时尚领域的大佬全部团团围在安森的周围，熙熙攘攘朝着后台涌动的人们全部都是为了安森而来。 没有例外，包括卡尔-拉格斐。 一头柔顺的白发随意地扎成一束马尾，即使是室内也带着一副墨镜，标志性的香奈儿黑色西装外套，浑身上下自然而然流露出一种强大气场，周围自发性地清空出一片小小的空间。 旁人看不到墨镜后面的视线，却能够从脑袋角度和对话方向判断，卡尔正在亲切地和安森展开交流。 以至于安娜、艾迪他们也必须稍稍靠边站。 后面还有汹涌澎湃的人群，但没有人敢催促卡尔。 谁能够想到，在这样一个场合里，如同太阳一般成为全场焦点的居然是一个门外汉？ 有人认为，艾迪应该会失落，毕竟这本来应该是他闪耀全场的时刻；但视线望过去，却发现艾迪满脸怡然自得，悄悄地站在旁边，静静侧耳倾听，居然流露出些许自在的表情，这也是令人错愕不已。 埃德加正准备带着史蒂文和汤姆上前，却被史蒂文阻止，“不，算了，我们两个门外汉就不上前破坏队形了。改天吧，改天我们再碰面，这里终究不是我们的主场。” (本章完) 第351章 翻天覆地 第351章 翻天覆地 “叩叩。” 清晨，宁静的敲门声在酒店走廊里闷闷地回响，似乎担心惊动里面安睡的疲倦灵魂，敲门又应该等待谁来回应呢？ 没有想到，仅仅稍等片刻，房间门就缓缓打开，露出埃德加那张略显疲惫也依旧按耐不住亢奋的脸庞。 看到来人，埃德加长长吐出一口气，“斯理曼先生，真的非常非常感谢你愿意伸出援手，耶稣基督，我的胃部灼热终于可以稍稍平复了。” 艾迪-斯理曼看着眼前这张仿佛看见救世主的脸庞，一时之间也不知道应该从哪里开始吐槽才好。 “艾迪。称呼我为艾迪就好。” 最后，还是硬生生地把其他话语全部吞咽下去，捡一个最重要的关键开口。 埃德加展露一个笑容，“经历昨天之后，我想我需要表达一下自己的敬意。” 艾迪有些不自在地转移了视线。 埃德加马上就解读出信息，没有解释也没有安慰，没有再继续多说什么，让开位置，邀请艾迪进入房间。 迪奥的时装展，这已经是前天的事情了。 然后，昨天整整一天，陷入癫狂—— 以法国为起点，不同国家地区的媒体纷纷瞩目，欧洲到亚洲再到大洋洲，随后则是北美洲和南美洲，最后又回到欧洲，覆盖不同时区，热议不断。 第一时间的报道，不够专业也暂时没有深入展开，详细分析以及讨论还需要耐心等待，等待权威杂志们的专题报道，比如“时尚”杂志的十一月号。 尽管如此，第一手消息还是全面铺陈开来。 “艾迪-斯理曼闪耀巴黎时装周！” “男士时尚迎来历史性的突破变革：迪奥引领潮流。” “巴黎时装周第三日迎来史无前例的狂潮时刻。” “当男士和时装碰撞在一起，迪奥终于给出不同答案！” “迪奥巴黎时装周走秀赢得全场十五分钟起立鼓掌待遇。” “天才艾迪-斯理曼勇敢打破框架，书写时尚新历史。” 洋洋洒洒，浩浩荡荡。 恍惚之间，似乎巴黎成为世界中心，千千万万的视线汇聚成为一盏聚光灯，照亮这座城市的大街小巷。 一直以来，巴黎就是时尚之都，在四大时装周里更是拥有独一无二的位置，从讨论热度到聚焦视线再到观众流量全面领先，巴黎这座城市早就已经习惯每年这个季节就会成为时尚领域的热议中心。 然而，这次不一样，完全不一样。 即使是巴黎当地人也不由感叹：前所未有。 就连和时尚没有任何关系的媒体也嗅到这股风潮，纷纷给予关注，法国当地大大小小的报纸铺天盖地都是相关信息，强势出圈，人人都能够感受到，一场变革已经悄然到来。 在2001年，通过报纸阅读新闻的人们依旧非常普遍，不管是否感兴趣，全部都能够看到相关新闻。 爆！爆！爆！ 其中，艾迪当仁不让地成为风暴中心，但他不是唯一一个。 “安森-伍德，时尚领军人。” “一个敢于打破常规打破套路的叛逆者：安森-伍德。” “为什么是安森-伍德？” “谁是安森-伍德？” “安森，新生代时尚潮流的先锋？不，颠覆男士时尚禁锢与束缚的开路者！”“登陆巴黎的新偶像！” “灵感，一切从他开始。” 一个，接着一个，铺天盖地，全部都是安森的名字。 甚至于，头版头条就是安森的照片！ 以一种摧枯拉朽的姿态强势登场，角角落落都能够看到那张脸那个身影那个名字，简直无处可逃。 此前，“老友记”也好、“gq”也罢，安森还以为自己已经体验过一把一夜成名的滋味；但现在才明白，小巫见大巫，眼前这股浪潮才是真正疯狂。 想象一下，从四季酒店到街尾咖啡馆的短短五十米距离，埃德加就在五份不同报纸的头版看到安森照片的感受吗？ 确确实实地……陷入包围。 那种即视感着实太强烈太冲击，以至于膝盖都不由有些发软。 二十四小时前，在这座城市里，安森就是一个陌生人，没有人能够喊得出他的名字；但二十四小时后，却能够在街头巷尾看到他的脸孔和名字。 这大起大落的体验，比过山车刺激多了。 短短二十四小时之内，沧海桑田，世界就已经变了一个模样；而且，这还不是网络时代，仅仅只是纸质媒体就制造出如此声浪。 也难怪埃德加看到艾迪的时候，不由发出感叹了。 现在再回首，迪奥时装秀结束之后的人潮汹涌，居然只是一个预热而已。 当时，安森成为绝对焦点，因为卡尔-拉格斐现场亲自向安森发出邀请，邀请安森前往香奈儿的时装秀，希望安森能够成为第一排的贵宾。 这份荣耀，令人侧目。 同时，安娜-温图尔居然也表示，她愿意担任向导。 一位是老佛爷，一位是女魔头。 时尚领域的两大山脉双双朝着安森投来肯定的视线，甚至是追捧，这也就典型了安森在时尚领域的位置。 今天，就是香奈儿时装秀登场的日子。 尽管迪奥时装秀已经引爆今年的巴黎，但严格来说，真正的高潮还在后面；现在因为艾迪的横空出世，聚焦视线达到全新高峰，场面自然也就不同。 卡尔-拉格斐，亲自派人为安森送来了搭配的服装，但考虑到今天的场合，他们还是需要严阵以待。 当机立断，埃德加得到安娜的帮助，为安森找到了妆发造型团队，但这不够，埃德加又向艾迪发出求助信号。 和安娜一样，艾迪毫不犹豫地就出现在了四季酒店。 其实，此时安森依旧在睡觉，昨天一整天都是交际应酬，他们甚至没有时间庆祝“猫鼠游戏”的试镜成功，时尚界的全新突破就已经占满工作行程。 为了保证下午能够以最佳状态持续香奈儿时装秀，安森需要充分的睡眠。 艾迪进入房间；粗粗打量一番，大约有了一个判断，也没有询问安森的状况，然后视线就落在了整整齐齐悬挂在衣架上的服装上。 “这就是卡尔-拉格斐派人送来的服装，昨晚依旧熨烫完毕。” “但是，我不确定，安森就这样穿着出席就可以了，还是需要搭配？亦或者是我们需要改良一下？” 埃德加也意识到自己的短板，时尚确实不是他的领域，但他不介意承认这一点，坦然接受帮助就好。 艾迪没有开口回话，而是静静打量，眼睛不由微微一亮： 厉害，还是厉害。 卡尔-拉格斐佛能够在时尚领域纵横如此多年，绝非浪得虚名。 (本章完) 第352章 胆大包天 第352章 胆大包天 卡尔-拉格斐能够成为时尚界金字塔顶尖的人物绝非浪得虚名，他每年能够为香奈儿设计八个系列的服装，为芬迪设计五个系列，然后再完成他个人品牌的定期更新设计，这份能力绝对不是常人。 而且，不止数量，质量也非同小可—— 1965年，彼时只是意大利本土品牌的芬迪聘请卡尔担任品牌设计师，他上任的第一件事就是改变芬迪的商标，著名的双f标志就是出自他的设计。 在卡尔富有戏剧性又不失质感的设计带动之下，芬迪一跃成为全球高级时装的一线地位，彻底改头换面。 当然，香奈儿也是。 1983年，彼时香奈儿陷入低谷，处于被时代淘汰边缘，一成不变的设计已经从经典演变为老旧，但没有人看好的情况下，卡尔的接手让品牌重新复活，并且成为全球范围最赚钱的时装品牌之一。 卡尔继承香奈儿一贯的优雅精髓，通过比例的改良，留住死忠顾客之余，恰到好处地注入运动和摇滚元素，吸引年轻一代；并且将香奈儿高级定制提升一个档次，让品牌成为摩登典雅的气质代表。 短短数语，根本不足以形容卡尔过去四十年书写的辉煌，毫无疑问，他对整个时尚市场带来本质的变化，并且一直到现在依旧保持旺盛的创作活力。 尽管埃德加看不出一个所以然，但艾迪却是行家，一眼就注意到，卡尔为安森准备的服装确实眼光独到，敏锐地捕捉到安森内敛沉淀下来的气质，展现和迪奥时装秀里截然不同的面貌和质感—— 看来，卡尔确实欣赏安森，并且也看出安森的潜力。 “早，昨晚休息得如何？” 埃德加开口呼唤到，打断艾迪的思绪，一个转身就看到顶着一个鸟巢的安森，站在卧室门口睁不开眼睛。 此时，才能够真正捕捉到安森十八岁的青春痕迹。 安森眼睛几乎睁不开。 他也就睡了三个小时还是四个小时，现在整个人依旧处于头重脚轻的状态，而且因为过度疲倦反而睡得不安稳，在莫名其妙的时间突然就醒了过来，他现在觉得自己似乎随时都可能随风而去。 “上帝，我真心以为此次前来巴黎就是度假而已，果然我还是太年轻太天真，现在具体是几点了？” “时尚”杂志，“猫鼠游戏”，迪奥，派对和社交，香奈儿。 不过几天时间而已，事情塞得太满。 埃德加也是一样，他就睡了四十分钟，准确来说就是眯眼睛眯了一会儿，除了巴黎的事情之外，他需要详细了解“猫鼠游戏”的情况，寻找一个准确的位置为安森争取到合适的片酬，并且将史蒂文和汤姆的业内效应最大化，他甚至比安森还忙。 但埃德加非常亢奋，疲倦是一回事，精神状态则是另外一回事。 埃德加看向安森，“八点，你还可以休息一个小时，然后再起来化妆、准备。” 一个小时。 安森轻轻吐出一口气，“算了，我现在就起来准备吧，我需要按摩一下，肩膀和后背僵硬得厉害。” 说完，安森就默默转身，依旧闭着眼睛，如同盲人一般摸索着房间前行，前往浴室泡一个热水澡—— 希望能够让疲倦缓解下来。 埃德加转头看向全程隐形的艾迪，露出一个抱歉的笑容。 艾迪全然不在意，这样的安森反而显得格外真实。 一直到安森洗漱、泡澡完毕，再次出现在大厅的时候，他才注意到艾迪的存在，“你什么时候过来的？” 艾迪轻轻颌首，“也就一会儿。” 视线，看看香奈儿套装，看看安森，来回移动两次，然后艾迪就切入正题，“你准备这样前往秀场吗？” 安森不解，“怎么，有什么不妥吗？”艾迪也不意外，安森对时尚圈确实缺少一些了解，“迪奥那天，伱是模特，主角是设计师的衣服；而今天，你是嘉宾，主角是你呈现出来的姿态。” “而且，今天应该有很多人关注你。” 艾迪说的轻描淡写，但看到酒店桌面上摆放的报纸，头版头条就是安森的照片，不由就有些嘴软，又补充了一句。 “很多。” “规规矩矩穿着卡尔登场，没有问题，你一样能够闪耀全场，但可能会稍稍令人失望。” 期待值，是这样一回事。 就好像看电影一样，走进电影院前期待着一部六分的作品，最后看到一部七分作品，自然就会惊喜；但期待着一部九分电影，结果看到一部八点五分的作品，哪怕知道电影很好看也还是难免失望。 现在，也是一样，人人都期待着安森能够再次惊艳，从迪奥时装秀到卡尔和安娜两大业内山脉的加持，期待值已经破表。 现在，人们期待的可能不是一个简简单单的八分，甚至可能是十分，乃至于再次打破预期的更高水准。 老实说，艾迪也没有把握，但忍不住地，艾迪也有些好奇—— 他承认，他也在期待。 连带着，埃德加也有些紧张。 也许，房间里唯一一位满脸坦然的就是当事人了。 安森咧嘴轻笑出声，“嘿，伙计们，三天前巴黎时尚圈还根本不知道我的名字，你们在期待什么？” 埃德加默默瞥了一眼报纸。 “准确来说，现在得到的关注已经远远超出预期，船长，我们已经拿到‘猫鼠游戏’的演出机会了，不是吗？所以，接下来的收获全部都是额外奖励。” “平常心，保持平常心。” 安森有着和年龄不符的豁达以及置身于名利场聚光灯之下难得一见的清醒，这让埃德加和艾迪都若有所思。 比较之下，安森显得格外放松。 安森的视线也看向那一套香奈儿，非常典型的香奈儿风格。 “艾迪，如果修改的话，你有什么想法？” 艾迪摇摇头，“没有。” 干脆利落地就否定了，察觉到安森意外的视线，艾迪却显得格外坦然，“没有人敢轻易改动卡尔的设计，包括安娜也不敢，毕竟，那是卡尔-拉格斐。” 埃德加没有忍住，“斯理曼先生！那你刚刚还……” 还怂恿安森？ 艾迪却没有慌乱或者内疚，“我只是提出一个可能罢了。我猜想，现在人人都在期待着安森的个人品味，包括卡尔和安娜，因为整个故事的开始就是如此。” “gq”，一切的起点，就是因为安森打破了常规；而两天前迪奥的时装秀又再次呼应了这样的模式。 于是，当人们讨论男士时尚变革讨论安森的时候，脑海里已经有了先入为主的印象，今天也是一样。 所以，安森准备怎么做？ (本章完) 第353章 一场风暴 第353章 一场风暴 嗒。嗒。嗒。 视线余光能够注意到埃德加不断轻轻敲打膝盖的食指，尽管浑身坦然，表情镇定，完全没有泄漏任何紧张和不安，但一个小动作还是暴露了真相，小小的车厢里悄然弥漫着一种紧绷质感，越靠近卢浮宫就越明显。 安森眼底流露出一抹笑容，“真的没有必要太在意，今天前来香奈儿时装秀的重量级嘉宾数不胜数，我就是客串的小虾米，没有人会特别在意的。” 看着安森的轻松，艾迪不由暗暗瞥了埃德加一眼：你确定不告诉安森昨天各大新闻媒体的疯狂吗？ 埃德加回看了艾迪一眼，你以为安森不知道吗？ 以安森的敏锐，应该知道的，他早就看出了端倪；但重点在于，纸质媒体时代，信息收集确实没有那么高效，不要说安森了，埃德加也无法准确判断热度和流量达到什么高度，今天又会面临什么局面。 也许，安森是正确的—— 关注归关注，但这里是香奈儿时装秀，顶尖人士数不胜数，即使人们再关注安森，应该也不会太夸张，毕竟，一个两个顶尖大牌都将出席时装秀呢。 安森注意到了眼神交流，“即使后悔，现在掉头也已经来不及了，所以，不如坦然面对这场风暴。” 埃德加露出一抹苦笑—— 可不是嘛，一场风暴。 安森居然胆大包天地修改了卡尔-拉格斐的设计，居然！ 那是卡尔-拉格斐！纵横时尚领域整整四十年的凯撒大帝！一句话就能够改变一个人命运的老佛爷！ 不要说时尚领域了，他的强大人脉遍布不同娱乐产业，也许他无法在电影圈呼风唤雨，但设置一些障碍让某些新人演员痛不欲生还是小菜一碟的。 然而！但是！ 安森居然修改了卡尔的设计，而且还是在卡尔亲自邀请安森出席时装秀并且亲切送来定制套装的情况下，安森居然不知好歹地在设计上动手脚？ 怎么，安森以为自己是谁，比卡尔-拉格斐还厉害的设计师吗？ 那怎么不上天！ 所以，事情到底是怎么发展到这一步的呢？ 埃德加开始怀疑人生。 用安森的话语来说，从一开始，他就是一个局外人一个闯入者一个破坏者，对卡尔和安娜也不例外。 他们对安森的好奇，真的是因为安森集万千宠爱于一身的天选之子吗？ 不，当然不。 是一种新鲜一种好奇一种探究。 如果安森丢掉这股气势，规规矩矩地按部就班，的确，他能够避免得罪卡尔，但同时也意味着他和其他千千万万路人没有区别，新鲜感很快就会消失，卡尔和安娜一个转身就能够找到替代品。 人们都说，好莱坞喜新厌旧，但时尚圈才是真正的日新月异，新鲜脸孔的涌现和淘汰根本无暇反应。 “我是如此，艾迪合适如此，准确来说卡尔和安娜自己也是在一波又一波残酷的淘汰之中生存下来的。保守，从来都不是一个选项。” 也就是最后这番话，再次唤醒了艾迪对安森的灵感，向安森伸出援手，根据安森的意见完成改良—— 大胆而疯狂地在卡尔的设计上动手。 不成功便成仁。 现在，骰子已经投掷出去，再也没有回头的可能了。 但回想起来，还是忍不住后怕。 埃德加的心脏狂跳不止，紧张和不安正在胃里燃烧；但终究，他还是找到了理智，重新镇定下来。 安森是正确的，“蜘蛛侠”的试镜就是一次冒险，“猫鼠游戏”也是；现在看来，他们在时尚领域打开的局面更是意外收获；也许他们应该继续大胆下去—— 恐惧，那是留给平庸者的借口。 深呼吸一下，埃德加也再次找回了自己的魄力，“和风暴共舞，这就是我们的强项，一直都是如此，对吧？” 说话间，车辆就已经缓缓停靠，不远处可以看到卢浮宫广场上那个鼎鼎有名的玻璃金字塔的线条；同时，还有里三层外三层熙熙攘攘拥挤的身影。车门，打开。 安森看向艾迪，做了一个邀请动作。 艾迪却摇了摇头，也不说话，回避视线，用肢体语言做出一个姿态。 安森想起前天伸展台上的那一幕，一下就明白过来，也没有再寒暄客套，“就由我为你们开路吧。” 起身，离开。 清冷的空气扑面而来，正在感叹巴黎秋天的凛冽，下一秒银色光幕就宛若泼水一般啪地一声甩在脸上—— 嗡。 甚至没有来得及捕捉到快门的声响，耳鸣就已经排山倒海地在脑海里判断，视觉和听觉同时丧失作用。 一阵劈头盖脸地砸击，以至于安森也是晕头转向满头问号： 怎……怎么回事儿？ 全场，鸦雀无声，就只有快门和闪光灯的声响宣泄而下，千千万万的视线全部落在安森的身上。 珍珠白衬衫、墨黑色西裤、略显笨重的圆头大头皮鞋，简简单单的搭配没有特别之处，但从线条和剪裁就能够看出卡尔为香奈儿注入的尊贵学院风，简洁利落的比例恰到好处地勾勒出贵族气质。 优雅而高贵。 如果只是如此，那也就是香奈儿的基本操作而已，惊艳是惊艳、经典是经典，但缺少了一些冒险—— 保守。基本。 大概就是如此。 也许人们依旧会感叹安森的帅气，毕竟时尚的完成还是依靠颜值和身型；但热度持续不了多久。 关键就在于，不止如此。 外套。 安森的外套，非常特别。 这是一件香奈儿经典黑白格外外套，居然！ 香奈儿经典粗呢格纹外套，毫无疑问的传奇设计，但稍稍不注意就可能成为“奶奶”；而且往往被定义为女装。 事实上，在2022年、2023年，这件经典外套设计全面席卷男装时尚，以更加硬朗更加年轻也更加简洁的方式展现男士独特魅力，绝对堪称一道风景线。 然而，在2001年，这简直就是惊世骇俗的一次突破。 外套下摆更加简短，稍稍露出腰部，可以看到衬衫、裤腰、皮带完全包裹出的窄腰；再加上笔直而硬朗的肩部线条勾勒出宽肩，整个上半身比例瞬间形成视觉冲击；并且干脆利落地舍弃领带，没有任何搭配，只是把衬衫领子全部整齐地扣好。 粗粝而温柔，简约而优雅，复古而潇洒。 更难能可贵的是，没有累赘的下摆，和现在阿玛尼为首的遮挡住臀部线条的西装外套形成鲜明对比，在卡尔-拉格斐的基础上，进一步彰显年轻和运动的气质，整个人显得更加轻便。 一种松弛感，混杂着青春气息，扑面而来。 然后，全场就疯了，彻彻底底疯了。 (本章完) 第354章 摇滚到底 第354章 摇滚到底 安静，万籁俱静，全场就只有快门声在狂风之中涌动。 没有预料到，完完全全没有预料到—— 人们没有预料到，一直以来叛逆而潇洒、不羁而青春的安森，沉淀在骨子里的典雅和尊贵居然有一种浑然天成的贵族气质，这绝对是一个意外惊喜。 毕竟，一直以来，安森都是“草根”代表。 准确来说，与其说是贵族，不如说是书香世家沉淀下来的底蕴和岁月沧桑打磨出来的从容，和资产和爵位和地位和阶级没有直接关系，骨子里的一种儒雅。 毫无疑问，这是一个从来没有见过的安森，即使在迪奥时装秀也不曾见过，再次让人们眼前一亮。 人们也没有预料到，安森骨子里的摇滚精神居然在香奈儿身上也同样绽放光芒，一件黑白格经典粗呢外套的选择就足以颠覆男士时尚的一切规则。 在优雅的气质底下，自信地展现身型线条和男性气质，明明张扬而明亮，却又有种温润如玉的质感。 妙不可言。 不仅大胆，而且疯狂。 冲击力十足，因为太强烈太凶猛，以至于全场媒体暂时忘记了发声，一个两个只是条件反射地摁下快门，脑海一片空白—— 从“gq”开始，安森的每一次正式登场都能够带来冲击和革新，所以，这个宝藏到底还有多少惊喜在等待着？ 不止媒体，安娜-温图尔也再次被安森惊艳到了。 噗通。噗通。 心脏狂跳不止，一种无法描述也难以言语的狂热涌上心头，现在安娜终于能够百分之百地确认： 就是他了。 历史正在改变，一切正在发生。 而她将再次抓住机会。 昂首阔步，迈开脚步，安娜难得一见地主动迎前，向安森伸出右手发出邀请，一项缺少笑容的女魔头展露一个自信的笑容，在全场瞩目里表示欢迎。 然后。 记者们终于回过神来，呼喊就这样爆发出惊人的能量。 “安森！” “安森安森安森，啊！” “这里，安森。” 毫无疑问，这是历史时刻，无论是安森的登场还是安娜的迎接，一切都是难得一见的重要时刻。 没有人应该错过。 风暴，全面点燃，摧枯拉朽的能量撼动整个巴黎，着实难以想象，四十八小时以前，巴黎依旧不认识安森。 然而，现在？ 安森被吓了一跳—— 他没有掩饰。 安森承认，他完全没有意识到现场的狂热居然达到如此程度，条件反射就回头朝着埃德加投去询问的视线，却注意到埃德加正在下车的脚步也微微一顿。 震撼！ 滚滚热浪以雪崩之势扑面而来。 看来，埃德加也没有预料到。 安森无法理解，看向迎面而来的安娜，“发生了什么？” 在铺天盖地的声浪噪音里，安娜摆了摆手拒绝回答，扯着嗓子嘶吼这样没有品格的事情她才不会做。 安娜做出一个邀请的动作，和安森踏上红地毯。“啊，啊啊啊！” “轰！” 滚滚热浪持续不断地汹涌着，皮肤表面也能够感受到盛夏烈日燃烧的炙热，视线里却什么都看不到，就只有一片银色光幕，以及无边无际的黑压压人群。 安森：过去二十四小时里，巴黎到底发生了什么？ 声嘶力竭的呼喊一波接着一波，每个人都试图挽留安森，用胶卷记录下这一刻，让刹那成为永恒。 一段短短的红地毯，似乎永远都抵达不了尽头一般，每一次迈步都能够听到摄影记者们的挽留从四面八方汹涌而至，前后左右三百六十度无死角覆盖。 字面意义上地，每个人都渴望拥有一片安森的碎片。 一直到安森和安娜进入秀场，身后的咆哮巨浪才稍稍平复些许，现场燃烧的菲林应该可以填满塞纳河了。 张牙舞爪的热浪以巨龙的姿态蛮不讲理地闯入帐篷之内，却以另外一种方式激荡起一圈圈涟漪。 然后，安森就看到安娜的浅浅笑容，“你发生了。” 安森，“哈？” 安娜没有再继续解释，而是上下打量了一番安森，隐藏在墨镜后面的眼神再次流露出些许赞赏—— 漂亮！ 即使老辣如她，也不得不说安森真正带来了惊喜，不止是混搭、不止是突破，现在更是在女装基础上注入全新能量，为男装带来截然不同的质感。 也许，最抢眼的是外套，但在安娜看来真正的点睛之笔却是拿掉领带，化繁为简，去掉一切累赘，让外套成为焦点；同时却依靠严严实实扣起来的衬衫包裹着身体，展现贵族的禁欲，和前天在迪奥时装秀里截然不同。 这，才是真正厉害的地方。 当期待值已经达到全新高度，安森却依旧能够带来更多惊喜。 安娜心底暗暗点头，“你应该好好享受接下来的时刻。” 话音还没有落下，安森就注意到四面八方汹涌而至的目光，那眼神就好像盯上小红帽的大灰狼一般。 一个接着一个上前，主动前来问候—— 演员。导演。设计师。主编，电影公司首席执行官。跨国发行公司总裁。奢侈品牌集团的继承人。科技公司新贵。贵族。 就在刚刚，路易-威登集团的三公子带着一位模特上前和安森打招呼，有说有笑相谈甚欢并且邀请安森圣诞节一起前往瑞士滑雪。 应接不暇。 然后，卡尔-拉格斐出现了。 “哈哈，我已经听说了。”卡尔不紧不慢地出现在众人眼前，却在安森和安娜前面数步远停下脚步，窸窸窣窣的声响稍稍平复些许，似乎渐行渐远一般，周围的视线全部望过来，却不由屏住呼吸。 全场瞩目—— 按道理来说，此时此刻卡尔应该在后台准备时装秀才对，忙碌得脚不沾地，即使是英国女王亲临也没有时间招待，确保接下来的走秀完美进行才是第一要务。 然而！ 卡尔登场了。 卡尔离开了后台并且暂时将时装秀的事宜放在一旁，就是为了亲自前来迎接安森，这份待遇绝无仅有。 一时之间，羡慕嫉妒恨的目光将安森彻底吞噬。 除此之外，也有一些幸灾乐祸一些吃瓜看戏的眼神，显然他们都明白发生了什么，并不认为卡尔的登场是屈尊降贵地前来迎接安森，而是为了—— 问责。 卡尔微微歪了歪头，隐藏在墨镜后面的眼神看不到神色，但嘴角露出一抹笑容，一抹玩味却难以捉摸的笑容，“有人修改了我的设计呢。” 空气，瞬间凝结。 (本章完) 第355章 亲自认证 第355章 亲自认证 不止香奈儿秀场，整个巴黎时装周现场都陷入震惊和错愕之中，即使亲眼所见也还是不敢相信。 安森居然修改了卡尔的设计，居然！ 而且还是在香奈儿时装秀上，在卡尔破天荒临时发出亲自邀请之后，安森居然就这样直接打脸。 所以，这到底是胆大包天还是没有脑子？这不等于前来闹场的吗？尽管人人都知道瓶没有智商，好看的皮囊不等于优秀的大脑，但安森那个空空如也的大脑到底在想什么，他还在期待什么，难不成卡尔还笑脸迎人鼓掌欢迎吗？ 呵呵。 用膝盖想就知道： 没有好下场。 不要说安森了，即使是安娜也不会轻易改动卡尔的设计。 为什么？ 因为卡尔能够在行业纵横多年屹立不倒就是源自于实力，通过一次又一次考验打磨出自己的威望，现在安森居然班门弄斧，在关公面前耍大刀？ 哈哈，笑掉大牙。 一时之间，人们都不知道应该如何正确直视安森的眼睛了，如果说恃宠而骄吧，卡尔甚至还没有开始宠安森呢；如果说是出奇制胜吧，安森这个门外汉又是怎么想到这样匪夷所思又愚蠢至极的策略呢？ 所以，到底是谁给了安森勇气？ 羡慕，嫉妒，仇视，除了这些眼神之外还有幸灾乐祸以及胆战心惊，吃瓜群众们看到眼前这一幕灾难现场都已经惊呆了，比看到血流成河还震撼。 跟在后面进入秀场的埃德加和艾迪也看到了这一幕，双双僵硬住，不管此前什么想法，此时此刻真正站在卡尔面前还是不由腿软，膝盖微微打颤。 不要说他们了，就连安娜也安静下来，没有开口。 安娜欣赏安森是一码事，为了安森得罪卡尔则是另一回事。安娜和卡尔两大山脉对彼此的专业也有尊重，在卡尔这位设计师发表观点之前她不会轻易拆台—— 更何况，今天本来就是香奈儿的日子。 视线，悄悄地在安森和卡尔之间涌动。 老实说，安森也有些心里打鼓—— 这样的穿着打扮，发生在2022年以后，而卡尔非常遗憾地在2019年去世，也就是说，这是卡尔也没有冒出来的点子，但现在整整提前二十年问世了。 安森也无法确定卡尔的态度。 但是。 安森知道自己在做什么，在酒店里做出选择的时候就已经思考清楚，现在则是坦然面对结果的时刻，不管结果如何，这就是他的选择他的决定，他愿意承担一切后果。 自信，坦然，从容。 安森迎向卡尔多大目光，并且悄无声息地将艾迪掩护在身后。 他不担心卡尔封杀，大不了回去好莱坞继续拍爆米；但艾迪不行，艾迪在巴黎的时尚事业才刚刚开始。 悄无声息地，安森微微挺直腰杆，流露出一种不可侵犯的姿态。 卡尔停顿了一下，也就是短短刹那，视线上下打量安森一番，仔细地、认真地、全面地，但空气凝结却让全场氛围僵硬，似乎一秒进入北极圈的寒冬。 “我喜欢。” 卡尔终于开口。 一句话，简短利落，却激起层层涟漪，全场震惊。 熙熙攘攘的视线不可思议地全部朝着安森蜂拥而去。 等等，刚刚发生了什么？ 面面相觑之间，大脑反应不过来，完全跟不上节奏。 哈？卡尔说什么了？ 喜欢？ 怎么可能？ 怎么可能！ 全场，鸦雀无声。因为太震撼太冲击，以至于就连感叹声也发不出来，大脑陷入一片空白，整个世界短暂地安静下来。 而一切的始作俑者，卡尔和安森则显得轻松多了。 卡尔难得一见地轻轻颌首，“你是第一个修改我设计的人。”笑容上扬，“改得好。安娜说你上次发表了一番关于时尚的言论，衣服在被穿着起来之前就只是一堆布料而已？” 卡尔喜欢别人修改他的设计吗？ 不。当然不。 卡尔自己就是设计师，别人修改设计的话那就是对设计不满意，卡尔怎么可能喜欢。 但这次情况不同。 从迪奥的走秀到安娜的闲聊，寥寥数笔勾勒出一个安森的形象，带给卡尔全新视角去审视自己的工作。 这也是卡尔邀请安森前来香奈儿秀场的根本原因—— 好奇。 今天看到安森，卡尔灵感如泉涌，他真正明白安森对安娜所说那些话的意思，所谓衣服不过是一堆布料而已、却因为人而赋予灵魂，人们对时尚和潮流的追求往往也是对一个人一种生活方式的追求。 眼前的安森就完美诠释了这一点—— 不是安森因为香奈儿而发光，而是香奈儿因为安森而闪耀。 人们不会惊叹，安森穿了一套奢侈品，好羡慕；但人们会感叹，安森这样的穿搭，诠释出全新灵魂。 时尚和潮流，也就被注入全新生命力。 卡尔喜欢这一点。 所以，如果修改设计是一种自我调整的必经之路，那么卡尔可以接受，甚至赞赏安森的品味和色彩。 尽管这是香奈儿，但穿在安森身上，却是另一回事。 不由地，卡尔又多打量了两眼，脑海里的灵感源源不断，和安娜交换一个视线，两个人双双笑了起来。 不过，卡尔就是卡尔，再喜欢再赞许，他也不会失态，但简短的两句话就已经足够，卡尔亲自上前迎接安森进入秀场。 埃德加和艾迪交换一个视线，艾迪依旧腼腆内敛看不出什么，但埃德加的掌心却已经被汗水湿透，一直到现在两个人才长长松一口气，找回了些许轻松。 这一关，就这样过了，脚步却一深一浅地找不到重心，依旧不敢相信他们居然就这样通过了考验。 而整个秀场的沸腾，现在才刚刚开始。 转眼之间，消息就已经插上翅膀传遍了整个巴黎—— 安森改动卡尔的设计，却得到卡尔的亲口认可。 这下，彻彻底底炸锅。 如果说安森今天登场之前，期待值已经攀升到十分满分的八分乃至于九分，那么安森的真正亮相却蛮不讲理得彻底颠覆整个评价系统，给予全新答案。 表现？ 一百二十分。根本就不是一个水平上的，安森以自己的方式再次撼动整个时尚圈。 不止惊叹不止震撼，议论再也停不下来。 继迪奥之后，安森又闪耀香奈儿。 万众瞩目下，安森才刚刚落座，就注意到右手边那位半梦半醒的女士，当初飞机上巧遇安妮-海瑟薇的记忆汹涌而来—— 等等，他可以换一个位置吗？ (本章完) 第356章 绅士之手 第356章 绅士之手 热闹。喧嚣。 从帐篷内往帐篷外蔓延，媒体记者们第一时间展开广泛讨论，炙手可热的安森居然再次攀升一个台阶—— 大胆捋虎须之后全身而退。 其实，这样的表述并不准确，因为不仅仅是全身而退那么简单，卡尔甚至对安森的改动表示赞赏。 一石激起千层浪。 现在就可以确定，接下来整个时尚圈的目光都将全部朝着安森聚焦，一场全新风暴正在朝着全球扩散。 这次，哪怕对迪奥男装的破格与变革没有任何兴趣，也不得不聚焦目光，显然情况已经脱离掌控。 窸窸窣窣的交谈与寒暄之间，目光不经意地朝着安森聚集，香奈儿的走秀在即，焦点也依旧离不开安森，那些隐藏在视线里的灼热让空气徐徐升温。 也许，也不是所有人。 坐在安森左手边的那位女士，根本就没有抬起眼睛看安森一眼，微微低垂脑袋，一头短发散落下来遮挡住半边脸颊，肩膀在微微颤抖，似乎并不清醒。 当初飞机上巧遇安妮-海瑟薇的记忆重新苏醒，安森正在认真思考，这次他是否应该保持一些距离？ 安妮：啊嚏！ 安森看看眼前的女士，又再次抬头看看周围的人群，那种感觉有些微妙，明明全场都在瞩目他的动态却偏偏没有人上前，安娜、艾迪、甚至埃德加都忙碌得不行，反而是他这位话题焦点被晾在一旁。 归根结底，现在的安森只是一个标签一个符号，承载种种意义，却不具备生命力，更没有颜色和棱角。 就和“西西里的美丽传说”的玛莲娜一样。 当安森抬头环顾四周的时候，那些视线自动避开，只有非常非常少数的视线落落大方地报以笑容。 安森的嘴角轻轻上扬起来，却没有拘谨也没有紧张，落落大方地欢迎那些视线。 不是因为自在，而是因为他知道自己越闪躲越不适，那些目光就越肆无忌惮。 前世就是如此。 父亲生意爆雷之后，他就必须面对这些异样的目光，不管他做什么，哪怕是道歉、哪怕是愧疚、哪怕是忏悔，落在那些目光里也依旧是一种罪恶。 他们希望他死，为父亲赎罪，但他不行，哪怕不是为了母亲，骨子里就有一种倔强，别人越是这样希望他就越是不能让他们如愿，背负着自己的痛苦继续前行，一直到自己终于能够呼吸的那一天。 眼前，脑海里前世的梦魇不经意间就这样交织在了一起，但他不害怕，因为再可怕再荆棘的地狱都已经经历过来了，怎么可能因为眼前这一点场面就胆怯呢？ 回应的唯一正确方式就是光明磊落地享受那些打量。 然后，安森就再次看向眼前的女士。 终究，安森还是没有转身离开。 冷静下来细细打量就可以注意到，女士捂住胃部，凌乱发丝后面的秀气眉毛紧紧地纠缠在一起，紧绷的肩膀线条顺着手臂和后背一路往下蔓延。 表面看来，她是半梦半醒。 但难道是因为疼痛难耐？ 安森心念一动，在女士斜前面半蹲下来，保持视线的平行，“小姐，你好，请问你是不是感觉不舒服？” 那位女士胡乱地轻轻点头，身体似乎已经抽不出力气，微不可见的颌首，让整个人迷迷糊糊地摇摆起来。 此时安森就注意到，那张苍白到没有血色的脸孔密密麻麻地布满一颗颗小小的汗水，正在不断消耗身体能量。 下意识地，安森摸摸口袋—— 手机！不在这里，为了保证造型的服帖轻便，安森身上没有携带任何物品，全部都在埃德加的随身背包里。 该死。 安森没有客套寒暄，“需要救护车吗？” 女士稍稍回过神来，深呼吸一口气，虚弱地摆摆手，“没事，我，没事。我，呃，我只是需要一杯热水。” 但说着说着，断断续续的话语也就没有了下文。 可以看得出来，她正在用意志力抵抗疼痛。 安森抬头左右看了看，马上有了主意，“稍等。” 这里是巴黎，估计随身携带保温瓶的人应该没有；但这里是时装周，到处都是为了控制饮食一日三餐不规律的模特，饱受胃疼困扰的模特比比皆是。 这也意味着，找到几片阿司匹林之类的止痛片应该不是难事。 站立起来，安森轻车熟路地进入香奈儿的后台—— 保安下意识地就试图阻拦安森，没有人愿意承担设计提前曝光的后果，但看到是安森，就不由宽容了一些。 安森进入后台，放眼望去，不由就有些犯难起来： 非礼勿视。 和前天迪奥稍稍不同，今年的香奈儿是全年女装的重头戏，眼前全部都是女模特，而且都是陌生的。 幸运的是，安森不认识她们，她们却认识安森，昨天一整天的派对和社交确实结交了一些新朋友。 费一点点时间，安森找到了一瓶水以及两颗阿司匹林。 “这儿，阿司匹林，应该能够暂时帮助你度过难关。”安森再次回到位置，将矿泉水拧开之后递了过去。 那位女士接过阿司匹林，丢进嘴里，试图拿起矿泉水，却发现手腕抖得厉害，就连矿泉水差点都要拿不住。 紧接着，女士就注意到安森用手指轻轻托住矿泉水的瓶底，并没有暧昧地亲自接过矿泉水喂她喝水，却在保持距离的情况下给予帮助，完美展现绅士风度。 她也已经顾不上感谢，喝了一口水将阿司匹林吞咽下去，然后矿泉水就已经被拿走，她再次低垂下脑袋，用双手抱着昏昏沉沉重若千斤的脑袋。 啪。 一股温暖将她包围，她侧头看了看，不是外套，而是一条香奈儿深褐色的围巾，看来应该是他临时借来的。 温暖，让紧绷的神经和肌肉一点一点缓解了下来。 香奈儿春夏时装秀已经拉开帷幕，全场观众已经入座，安森就坐在安娜的旁边，首次出席四大时装周就有安娜作陪，这份荣耀确实不得不令人侧目。 一直在走秀进行了一会儿，另一侧的女士才终于缓过神来，重新坐直身体，疼痛终于平复了下来。 她轻轻地靠向椅背，视线余光里就出现一条手帕和一瓶矿泉水，静静地放在那里，视线不由顺着修长的指尖往上移动，然后就看到一个浅浅的微笑。 温暖而明亮。 不由地，蜷缩成为一团的心脏就这样舒展了开来。 (本章完) 第357章 古灵精怪 第357章 古灵精怪 汗水稍稍打湿刘海，鬓角位置也黏贴了些许碎发，脸颊稍稍有些血色却依旧无法掩饰病态的脆弱。 但是，那双晶莹剔透的琥珀色眼睛宛若星耀石般静静绽放光芒，倔强而坚韧，自带一股飒爽英气。 眼角和额头的细细纹路能够看出岁月留下的痕迹，然而瞳孔里的干净和清澈依旧带着一种少女感。 悄无声息地，就这样抓住视线。 嘴角，轻轻上扬，无声地用口型说道，“谢谢。” 她从安森手里接过手帕和矿泉水，全然不顾眼前正在上演的香奈儿时装秀，打开矿泉水瓶往嘴巴里咕嘟咕嘟灌了两大口，随意地擦拭一下额头的汗水，然后将利落的短发往后一捋，露出那张天使般的脸颊，眼睛和脸孔的光芒渐渐恢复了些许。 自有一种洒脱的随性。 啪。 手肘支撑住膝盖，耷拉下脑袋，侧过头，再次看向安森，长长吐出一口气，似乎终于放松了下来，却没有和安森打招呼，而是看向安森后方轻轻抬起下颌，“嘿。” 安森顺着视线转头望过去。 安娜满脸淡定，似乎完全没有看见那个示意一般，注意力完完全全专注在伸展台上，眉毛都没有动一下。 安森并不意外—— 千万不要被安娜这两天平易近人的模样所欺骗，安森绝对没有忘记安娜的名声在外，这样的傲慢清高才是常态。 没有回应不代表没有信息，显然，安娜的姿态再明确不过： 看秀。 此时此刻，没有什么能够比眼前这场秀更重要，他们不应该走神。 安森收回视线，再次看向旁边的女士。 明明是一个窘迫尴尬的状况，她却显得完全不介意，龇牙咧嘴地做了一个鬼脸，发出一声感叹，“糟糕（opps）。” 完了，她还再次侧头看向安森，并没有回避丢脸的状况，脆弱而纯真的脸孔底下藏着一副叛骨，却不尖锐，更多是古灵精怪。 安森眼底流过一抹笑意，看到对方如此活力的模样就知道，刚刚的痛苦应该已经过去，稍稍放心。 安森稍稍偏过脑袋，背对安娜，将手指放在唇瓣上，“嘘”，同时也伴随一个鬼脸，故意做出小心谨慎、轻手轻脚的模样，和刚刚那个“糟糕”交相呼应。 如同在老师眼皮子底下上课开小差的中学生一样。 笑容，双双爬上两个人的嘴角，但两个人都没有再继续多说什么，转头看向伸展台，假装在看秀—— 他们可没有忘记自己的位置，香奈儿时装秀的第一排。 尽管秀场的聚光灯对准伸展台，但第一排贵宾席的一举一动全部都放在显微镜底下，人人都在瞩目。 毕竟，能够出现在这里的，都是有头有脸的人物。 安森身边这位，也不例外。 刚刚胃疼的时候看不出来，因为脸颊完全隐藏在发丝后面；但疼痛平复下来之后，那双重新恢复神采的眼睛一下就暴露了真身。 薇诺娜-瑞德（winona-ryder）。这位演员年少成名，当年出演“剪刀手爱德华”进入大众视野的时候年仅十九岁，灵气十足的外表让她在九十年代大放异彩，“小妇人”、“纯真年代”、“惊情四百年”、“移魂女郎”等等作品广为人知。 毫无疑问，这是一位表演富有灵性和想象的演员，然而年少成名的汹涌引爆了内心深处的不安，家庭的抛弃、学校的霸凌等等伤痕引发应激反应。 九十年代后期，薇诺娜度过一段颠簸而动荡的黑暗岁月，并且遭遇好友格温妮丝-帕特洛（gwyneth-paltrow）的背刺，直接滑向无止境的深渊。 “莎翁情史”这个剧本，本来是邀请薇诺娜担任女主角的，薇诺娜当时随手将剧本放在客厅书桌上，格温妮丝前来薇诺娜家玩耍，看到这个剧本之后偷偷顺手牵羊，认真研究剧本之后找到制片人自荐，最终拿下这个角色。 次年，“莎翁情史”击败“拯救大兵瑞恩”拿下奥斯卡最佳影片，格温妮丝也凭借这个角色拿下奥斯卡最佳女主角。 与其说薇诺娜扼腕错过“莎翁情史”错过奥斯卡，不如说薇诺娜无法接受朋友的隐瞒和背叛，站在名利面前，所谓的情谊根本就经不起考验。 一直到现在，薇诺娜也还是处于自己的低谷时期，没有能够走出来，某种程度上和莱昂纳多-迪卡普里奥这些年一样。 安森知道巴黎时装周群星云集，过去这几天就已经好好体验一把，甚至产生一种所有艺人全部蜂拥到巴黎来的错觉；但在香奈儿时装秀里遇到薇诺娜，还是一个小小的惊喜。 不过，相遇的情况就没有那么美好了，安森不确定薇诺娜是否介意自己最狼狈最糟糕的一面展露出来。 至少，剩余的走秀暂时没有出现问题。 视线，全部聚集在伸展台上—— 卡尔-拉格斐还是厉害，尽管今年巴黎时装周的风采全部被迪奥抢走；但香奈儿依旧展现强大底蕴，再次令人眼前一亮，交出一份漂亮的答卷。 当走秀结束，从现场观众的表情就能够略知一二了。 视线，纷纷落在安娜这样的业界大佬脸上试图探个究竟，但安娜已经戴上墨镜，将所有打量隔绝在外。 全场，起立鼓掌， 卡尔登场谢幕，安娜带着安森前往后台感谢卡尔。 尽管前往后台的人潮千千万万，多安森一个不多、少安森一个不少；但今天是卡尔邀请安森前来的，哪怕只是一个照面，安森也需要表达自己的感谢。 果然，后台人山人海。 卡尔倒是想要和安森多交流一会儿，关于安森今天的造型，他们还没有机会深入展开，卡尔非常好奇安森的灵感来源；但卡尔忙不过来，喘息的时间都没有，安森耐心等待一会儿，还是礼貌告辞了。 安娜也有安娜的忙碌，她毫无疑问也是一个焦点，于是安森回到前场的时候，就只有他自己一个。 正在人群里寻找艾迪或者埃德加，却先看到了薇诺娜—— 周围无形清空一小片空地，和周围三五成群的喧闹形成鲜明对比，整个人显得格格不入，想要忽略也并不容易。 安静地站在汹涌人潮里的薇诺娜显得额外轻盈脆弱，似乎微微一阵风就能够将她卷入云霄之外。 安森脚步微微一顿，还是主动朝着薇诺娜走了过去。 “嘿，这位小姐，你在等人吗？” 半开玩笑地打了一个招呼。 薇诺娜闻声望过来，笑容就在嘴角明亮地绽放开来，略显疲惫的脸颊完全舒展，落落大方地看向安森的眼睛，“对，我正在等你呀。” (本章完) 第358章 面对狗仔 第358章 面对狗仔 纯真而妩媚，脆弱却坚强，薇诺娜身上杂糅着一种特别的气质，这也是她在九十年代被称为“天才少女”的原因，她的存在确确实实点亮了大屏幕。 此时，站在人来人往的秀场里，她也静静地宣告自己的存在感，不张扬却依旧明亮。 一个停顿，薇诺娜主动站直身体，朝着安森伸出右手，“薇诺娜-瑞德。” 那纤细的手臂笔直而倔强地伸出来，手掌完全舒展开来，眼神真诚地望着安森，比起絮絮叨叨的自我介绍，简洁明了的眼神和姿态传递出更多信息。 “伍德。安森-伍德。”安森握住了薇诺娜的右手。 薇诺娜展露笑容，“噢，原来你就是安森-伍德。” 安森眉尾轻扬。 薇诺娜解释道，“站在这里，耳朵可没有空闲时间，某个名字不止一次两次划过，现在终于对上号了。” 安森轻笑，“看来我需要行事谨慎一些才行了，一不小心做坏事马上就会暴露。” 薇诺娜轻轻抬起下颌，略显疲倦的眉宇轻轻舒展开来，宛若盛夏六月天际边疏朗的鱼鳞白云一般，笑容在眼睛、嘴角轻盈跳跃。 “嘘。”她说。 两个人交换一个视线，双双轻声笑出来。 然后，松开右手，薇诺娜似乎也稍稍放松了下来，轻轻吐出一口气，“谢谢。” 安森，“嗯？” 薇诺娜指了指自己肩膀上的围巾还有左手里的手帕，“我就是专程留下来表示感谢的，担心可能一不小心错过了你，到时候我就只能找安娜帮忙了。” “上帝，我担心她可能不接我电话。” 小小地自我吐槽了一句。 “但是，总之，谢谢，你知道……” 呼。 长长地吐出一口气，表情里不经意间流露出一抹唏嘘。 “在这里，在时装周上，人人都在担心自己登上杂志报纸时候的造型，根本没有人会注意到旁人的狼狈。” “抱歉，我没有在暗示任何人，我说的就是我自己。为了在今天展现最美好的一面，证明我没有意志消沉，每餐就啃一些草，搭配大量大量酒精，然后，噗……我的五脏六腑就发出了强烈抗议。” “看，小丑就是我自己。” 不知不觉地，薇诺娜的话语就有些多。 她也意识到了，表情里流露出一抹讪讪的落寞，转瞬即逝，努力拉扯嘴角上扬弧度掩饰真实的情绪—— 她，看起来有些脆弱，好像不止是因为胃疼而已。 “总之，我需要谢谢伱。” “真心地。” 不等安森开口，薇诺娜就自己为这段对话画上句号，然后绽放一个大大的笑容，努力表演出开朗的模样。 “那么，今天就这样吧。呵呵，相信我，你不会希望被那些狗仔偷窥到和我在一起的，也许明天你就会登上第六版，以一种狼狈而丑陋的姿态。” 第六版，报纸的第六版往往是娱乐版，如果是一些低劣报纸的话，则往往是小道新闻和劲爆八卦—— 主要以丑闻为主。 安森能够察觉到薇诺娜等等尖锐，如同刺猬一般，但那些尖刺不是为了伤害他人，而是为了保护自己，在对方靠近之前，就先用尖刺吓退对方。 对此，安森再了解不过。前世，那些事情刚刚发生的那两年，他就是这样，这是他保护自己的唯一办法，以伤害世界也伤害自己的方式，却浑然忘记了，伤口就这样一直捂着，慢慢地腐烂下去。 话语，已经到了嘴边，但最后还是吞咽了下去。 她不需要同情更不需要施舍。 安森展露一个笑容，“非常高兴能够帮忙。” 点到为止。 薇诺娜一愣，抬头快速瞥了安森一眼，流露出些许意外，但转瞬即逝，随即就掩饰住，故作镇定地说道，“希望下次还有机会碰面。” 说完，薇诺娜不等安森开口就已经转身准备离开。 一个拐弯，薇诺娜的身影就已经离开帐篷走了出去，甚至没有给安森告别的机会；但安森并不介意，转头打量四周，继续寻找埃德加和艾迪的身影，却突然看见，帐篷入口重新打开，一个身影去而复返。 不由地，安森一愣。 安森看向薇诺娜，薇诺娜看向安森，四目相对、面面相觑，空气突然安静，一股尴尬的气氛蔓延。 安森注意到薇诺娜表情里的惊魂未定，再细细捕捉一下，帐篷之外汹涌的快门声响以及持续呼唤薇诺娜的声音，结合薇诺娜刚刚的话语，答案也就出来了—— 狗仔。 其实，安森有些意外，最近薇诺娜有什么新闻吗？为什么即使到了巴黎时装周，狗仔也逮着薇诺娜不放？ 毕竟，时装周里群星云集，狗仔的素材着实不少。 但搜索一下记忆，安森并没有找到相对应的答案。 还是说，安森猜错了？ 安森迈开脚步，正准备出去帐篷外面一探究竟，薇诺娜却提前一步阻止他，“不要，你不要出去，现在外面都是狗仔，他们会把你生吞活剥的。” “如何？”安森询问。 薇诺娜一愣，“啊？” 安森，“如何把我生吞活剥？” 薇诺娜眨巴眨巴眼睛，居然被问住了。 安森微笑，“我理解你的意思，这只是一个比喻；但我同样是认真的，那些狗仔应该不敢真正伤害你。” 薇诺娜有些荒唐有些愤怒也有些无语，脸上有很多表情，“镜头就是他们的武器，他们会围堵你攻击你，然后把你最狼狈最丑陋的一面暴露出去。” “你没有经历过，你不知道那是一场不愿醒来的噩梦，人们根本不知道真相，却看着狗仔截取下来最惊悚最劲爆的一幕品头论足，鄙夷你攻击你污蔑你摧毁你，你就好像蟑螂一样，每个人都试图唾弃你杀死你。” “在他们的镜头里，你会觉得自己丑陋肮脏扭曲恶心，你会觉得自己一无是处，什么都不是什么都不是！” 哪怕肉眼看不见，此时却也能够感受到薇诺娜灵魂深处的伤口，鲜血淋漓、血肉模糊，早就已经不成模样。 “但是，我们无处可逃，不是吗？”安森反问了一句。 薇诺娜试图反驳，但张张嘴，却又自己否认了自己，汹涌的情绪毫无预警地卡住，居然就这样愣住。 安森继续说道，“我的意思是，我们无法操控他们，我们无法让他们停下，主动权始终掌握在他们手里；我们唯一能够掌控的是自己，自己的姿态和动作。” 八卦和丑闻，不会停下。 那些伤害和攻击不会因为当事人的痛苦而停下，因为在媒体上——在未来的网络上，你就是一个标签一组数据一个形象，没有血肉，人们可以没有负担也没有愧疚地将你的灵魂撕成无数碎片。 他们，不会停止。 现在不会，未来也不会。 (本章完) 第359章 光明磊落 第359章 光明磊落 曾经，新闻学认为，舆论的反噬只会作用于公众人物；但伴随网络的全面发展，舆论的定义越来越广泛、公众人物的定义越来越模糊，反噬的伤害也在全面扩散，普通个体也可能成为攻击的目标。 换而言之，伤害，不会停止，加害者和受害者的范围都在扩大，不再局限于狗仔和艺人。 逃避？ 他们已经无处可逃。 对此，安森是悲观的，因为他经历过社交网络的暴力，铺天盖地、无孔不入；但同时，安森也是乐观的，因为他经历过千锤百炼、也经历过浴火重生，他知道自己比他们强大。 薇诺娜看着安森，瞳孔微微震动，不确定自己明白安森的意思，“所以，你的意思是我们就这样束手就擒吗？” 安森摇了摇头，没有着急开口，而是嘴角轻轻上扬，那浅浅的笑容自然而然流露出一抹自信和从容，还有一丝恶作剧的狡黠，“不，我的意思是我们正面突破。” 薇诺娜一愣。 安森继续往下，“狗仔希望看到什么？他们围堵你追击你无孔不入地入侵伱的生活并且以相机镜头为武器发动攻击，从本质来说，就是希望抓住你失态的瞬间。” “你的狼狈、你的恐惧、你的脆弱、你的崩溃，越疯狂越好、越刺激越好，这才是他们的真正目的。” “在负面事件的漩涡里，你的憔悴和失落会成为他们攻击你的武器，你的悲伤和痛苦会成为娱乐大众的谈资。” “但如果你不这样呢？” “你坦然而从容，你镇定而大方，你依旧过着自己的生活，你没有陷入负面情绪里停留在原地止步不前，当别人试图看你笑话的时候你却已经继续前进了。” “这样的你，无法引起任何兴趣，最多人们吐槽你冷血你好像机器人一样，但重点就在于没有人感兴趣机器人的日常，因为就是一堆1和0的程序。” 噗。 薇诺娜自己也没有意识到，在这样的狼狈困境里居然还笑得出来，但看着安森，笑容就是轻轻爬上嘴角，笼罩在头顶之上的阴霾似乎悄然消散开来。 笑容，依旧停留在嘴角，但薇诺娜还是无法控制地紧张，回头看了一眼帐篷门口，心有余悸的情绪再次涌上心头，眉宇难免失落起来，“说起来容易，但事情哪里有那么简单呢？” 安森明白，任何事情都是一样，纸上谈兵看起来容易，不过动动嘴皮子就行；但亲身经历过后才知道那些痛苦那些挣扎那些犹豫，并没有那么简单。 安森想了想，“不如，你跟着我一起出去？” 薇诺娜的第一反应就是摇头，“不行，我不能连累你。”再次摇头，“你今天已经给我太多帮忙了，我不能把你拉入这淌浑水。” 安森满脸坦然，“你又怎么知道，我不是在利用你呢？” 薇诺娜的表情明显僵硬住。 被伤害的痕迹，始终不曾消失。 但是，安森没有回避视线，坦然地迎向薇诺娜的眼神。 其实，在安森看来，这只是举手之劳，他需要离开这里，在那些时尚圈的豺狼虎豹蜂拥而至展开撕咬之前，比起埃德加来说，薇诺娜这个挡箭牌明显好用了多；帮助薇诺娜，也是在帮助自己—— 这叫做互帮互助。 薇诺娜注视着安森的那双眼睛，一时之间有些摇摆： 今天的相遇，安森确实帮了大忙；但面对伤害的应激反应却让她开始质疑整个过程，哪怕理智告诉她没有必要，灵魂深处的伤痛依旧在轻轻拉扯。 然后，安森就做出一个邀请的手势。 迟疑与摇摆之间，薇诺娜终究还是挽住安森的左手臂，不安而忐忑地迈开脚步，重新朝着出口走去。 近了。更近了。 “放松。微笑。就好像准备潜水一样，提前屏住呼吸，以完美的姿态迎接挑战。” 耳边传来安森的声音，薇诺娜此时才意识到自己不由再次紧张起来，然后就可以听到一个戏谑的调侃。 “就把我当作氧气筒好了。这不是深潜，但你还是带上了氧气筒，大材小用，准备好像过于充分了。” 噗嗤一下，薇诺娜就没有忍住，笑容完全绽放。 哗啦。 帐篷门帘拉开，巴黎并不明亮的阳光洒落下来，但紧接着闪光灯就泼了过来，瞬间将安森和薇诺娜吞噬。 咔嚓。 笑容，就这样定格。 一切，看起来好像精心设计一般，就是一场表演；然而，薇诺娜的笑容如此自然，似乎能够点亮整个世界，再看向安森的轻松写意，定格画面流露出一种浑然天成，以至于眼前的狗仔都愣住了。 这，不对劲吧？ 安森并没有着急离开，反而是站在帐篷门口稍稍停留，抬头放眼望去，尽管媒体人数没有开场那么夸张，但长枪短炮的镜头依旧非常具有威胁力。 然后就可以看到，有一些穿着轻便随时准备启动的身影混在人群里，一看就知道是狗仔。 安森望了过去，微微侧身靠近薇诺娜，“就是那些吗？熟悉的老面孔？” 薇诺娜下意识就撇开视线，“不要看他们。” 安森也懂，如果故意挑衅狗仔，那估计是两败俱伤；但也没有必要回避，安森落落大方地打量一番，“薇诺娜，你觉得，那个狗仔入行多久了？在成为狗仔之前，他是记者吗？亦或者是摄影师？” 薇诺娜：？？？ 大部分人是这样，面对一个笼统的庞大的恢弘的事物，往往容易心生恐惧，因为个体的力量终究太渺小；但如果是面对一个具体的形象的独立个体，恐惧就能够得到有效控制。 狗仔，就是这样。 想象自己面对一群狗仔，无法确定数量的群体，他们所代表的无所不用其极也会充满无穷的可能。 但想象自己面对一个三十岁正在担心秃头烦恼的路人大叔，喜欢披萨喜欢薯条喜欢用额外大量的番茄酱，经常在车子里盯梢的时候笨手笨脚地把番茄酱洒到裤子上，这样一个具体形象就没有那么可怕了。 其实，狗仔也是人。 安森轻轻抬了抬下颌，“我觉得，他只是单纯喜欢某位女演员甚至着迷，然后想象自己能够近距离接触她，这才成为摄影师继而把狗仔当作职业的。” “你觉得，他喜欢的是哪位演员？” 薇诺娜顺着安森的视线望过去，那张牙舞爪的一片黑影慢慢变得具体起来，思绪不由被卷入其中，“呃，奥黛丽-赫本？” 等等，为什么事情好像有一点不对劲？ (本章完) 第360章 边走边聊 第360章 边走边聊 “噢，‘罗马假日’，奥黛丽-赫本和格利高里-派克，经典。但我认为应该是‘诺丁山’，朱莉亚-罗伯茨和休-格兰特。” “啊，我知道那部电影，可是，休在里面不是记者吧？” “不，书店老板。但我觉得这位摄影师应该近代一些，他喜欢朱莉亚-罗伯茨，同时憎恨梅格-瑞恩。” “哈哈，也没有必要吧，我觉得可以同时喜欢朱莉亚和梅格。” “你和她们合作过吗？朱莉亚或者梅格？” “不，但我在金球奖碰过她们，朱莉亚确实非常开朗，我喜欢和她聊天，你可以感受到她身上的能量。” “看吧，所以你也是朱莉亚派。” “噢，不，不是不是，真的不是。” 嘻嘻哈哈，欢笑不断。 不知不觉地，薇诺娜就被卷入安森的节奏之中，暂时忘记记者的存在，也暂时忘记狗仔的虎视眈眈。 相谈甚欢。 现场记者：？？？ 怎么回事？ 他们都已经得到消息，薇诺娜在走秀期间疼痛难耐，甚至一度失去知觉，已经有内场记者拍下照片；现在，则轮到他们捕捉薇诺娜的狼狈和憔悴，明天各大报纸的娱乐版头条竞争估计会非常激烈： 卡尔-拉格斐？安森-伍德？ 大概率事件，最后还是薇诺娜-瑞德胜出，在新闻领域里，能够抓住视线能够制造噱头的永远都是负面的。 结果呢，就这？ 这可不是他们想要的画面。 不仅从容镇定，完全没有想象中的分崩离析；而且友善亲切，干净的笑容和明亮的眼神展现不俗状态，尽管依旧能够看出眉宇之间的些许病容倦色，却依旧无法掩盖清丽。 落落大方地站在媒体面前，以至于准备好围追堵截、蓄势待发的记者们纷纷紧急刹车停留在了原地。 一个两个满头问号。 而且，这还不是全部。 安森和薇诺娜并没有着急离开，不紧不慢、不疾不徐，但显然，两个人也没有因为记者们驻足的打算，在全场闪光灯和呼唤之中，两个人有说有笑地漫步离开—— 对，步行。 现场：？？？ 一般来说，时装周现场人山人海，不仅媒体里三层外三层地将每一个秀场团团包围，香奈儿秀场就更是如此；而且卢浮宫附近的广场里也满满当当全部是观众，有出席的嘉宾、有繁忙的买手以及前来凑热闹的路人。 考虑到这样的情况，重磅嘉宾们在离开秀场之后往往直接上车，进入自己的车辆里，快速离开现场。 和颁奖典礼一样，真正能够近距离接触这些重磅嘉宾的时刻，也就是红地毯进出的短短路程而已。 但是，安森和薇诺娜并没有上车，离开现场保安人员的维护之后，两个人如同其他千千万万观众一般继续前行，自然而然地融入现场，一边闲聊一边前行，就好像真的前来看秀一般。 这，正常吗？ 咔嚓，咔嚓咔嚓咔嚓。 闪光灯紧紧追随，记者们的条件反射还是跟上脚步，如同大尾巴一般，稀稀拉拉地跟在两个人身后，继续坚持围追堵截策略，但慢慢地慢慢地，记者们就停下脚步，艺人应该上车了但为什么还不上车？ 缓过神来的时候才发现，他们已经离开香奈儿秀场。 怎么办？ 眼前有两个选择，重回秀场继续按照原计划拍摄其他嘉宾，跟随安森和薇诺娜看看这到底怎么回事。 也就是短暂迟疑之间，有人出动了—— 狗仔。 有人说狗仔和记者之间的差异就在于，狗仔无孔不入无处不在，二十四小时盯梢，专门爆料秘密。 事实，并不然，至少应该说不准确。狗仔的核心在于不择手段，二十四小时盯梢只是诸多手段之一，其他手段还包括但不限于翻找垃圾、私闯民宅、入侵电脑等等违法行为，更重要的是，他们会激怒追踪对象。 如果追踪对象无法控制愤怒殴打狗仔，对狗仔来说，这就是胜利，他们想要的新闻就这样出来了。 就好像眼前一样。 狗仔快速追上来，愣神是短暂的、惊讶也是短暂的，他们快速反应过来，如狼似虎地将安森和薇诺娜再次包围。 然后。 攻击，如同鬣狗一般。 照相机镜头纷纷突击，一个两个贴着安森和薇诺娜的脸孔，似乎准备把照相机塞入他们的毛孔里一般，镜头就成为武器，制造出难以置信的压迫感，并且从物理层面展开攻击，闪光灯的温度和镜头的存在蛮不讲理地倾轧下来。 咔嚓。咔嚓。咔嚓。 每一次快门就好像一记重拳一般狠狠殴打在胃部上，全身肌肉痉挛起来。 面对如此困境如此威胁，保持冷静着实不是一件容易的事情，所以，不止艺人，其他媒体记者对狗仔如此下三滥的手段也不齿，这全然没有新闻道德可言，甚至已经违反法律，就是为了挑衅激怒对方。 想象一下，如果此时薇诺娜崩溃，又或者是安森挥拳，那么时装周的风采轻而易举就会被这些新闻抢走，接下来就是媒体的狂欢派对。 有人会在意真相吗？ 密不透风的围堵、用心险恶的挑衅和刺刀见红的攻击。 不，没有人在意。 即使知道真相，吃瓜群众们也会嘻嘻哈哈地说着风凉话，“即使被挑衅也不能打人呀”、“不管怎么说动手就输了”、“公众人物更应该照顾自己的形象才对”，吧啦吧啦。 只有真正在现场，只有真正置身其中，才能够感受到那些拳拳到肉的尖锐锋芒，一点一点割开皮肤，血腥气息在空气里弥漫。 “薇诺娜，伱有什么想要回应的吗？” “你早就知道了，对吧？” “你准备谴责他吗？” “薇诺娜，你和安森是什么关系？” “你们是在交往吗？” “所以，这就是你的回应吗？” “你和安森是在之前还是之后，你可以拉一下时间线吗？” “你认为这件事是你的错吗？你是否有检讨自己。” “安森，你知道自己成为第三者了吗？” 短兵相接，招招见血。 熙熙攘攘的声音尖锐刺耳地交织碰撞在了一起，如同粉笔划过黑板一般，吱吱地在耳膜上游走，纠缠在一起的语言被拆解分割为一个个散乱的音节，争先恐后地试图撕开耳膜钻入血管和大脑里。 世界，一阵天旋地转。 当安森的热度和薇诺娜的新闻正面碰撞，眼前这些狗仔就全部丧失理智，一个两个张开血盆大口，张牙舞爪地试图将眼前两个人拆开生吞入腹，卢浮宫现场爆发出难以置信的能量，空气开始熊熊燃烧起来—— 巴黎，在燃烧。 (本章完) 第361章 僵持不下 第361章 僵持不下 疯狂，难以置信的疯狂，皮肤之上的每一个毛孔都能够清晰感受到这股能量浩浩荡荡地席卷而至。 全场，一片混乱。 第一时间，安森就注意到薇诺娜的惊慌和紧绷。 难怪艺人会想要逃跑。 此时，安森也被吓了一跳，下意识地，安森就一个错步，挡在薇诺娜面前，将狗仔的镜头全部拦下来。 薇诺娜缩起肩膀躲在安森身后，条件反射地紧紧握住安森的小臂，无法控制地瑟瑟发抖，那些糟糕透顶的黑暗记忆瞬间就将她淹没，几乎已经成为一种本能反应—— 前脚才以为他们已经逃出生天，后脚就被铺天盖地的闪光灯包围。 薇诺娜试图呼救，声音却卡在喉咙里，全然发不出来，就这样缓缓被黑暗吞噬，那种无助和恐惧压在心脏之上，几乎喘不过气来。 无处可逃。 物理层面上的，也是精神层面上的。 但是，安森依旧不慌。 没有着急开口，耐心等待一会，等待狗仔的第一波冲击稍稍平复，用自己的脸孔和身躯硬生生扛下来之后，眼看着追问和围堵可能会没完没了，这才开口，“告诉我，你们想要什么，如果是我皮肤状况的分析图，其实大家可以直接开口的。” 狗仔：…… 说好的惊慌失措呢？说好的情绪失控呢？说好的暴跳如雷呢？ 也就是这短暂的刹那，现场的追击与围堵稍稍停顿片刻，狗仔们正在消化整个情况，试图理清思绪；但这一次，安森没有给他们机会。 下一秒，安森就开始做鬼脸—— 字面意义上的。 安森没有在客气，将他从安妮那里学习到的鬼脸技巧全部运用上，怎么丑怎么来，“如果是鬼脸照片的话，你们也可以尽管开口，我愿意配合，但真的没有必要靠这么近，耶稣基督，这闪光灯几乎让我睁不开眼睛，所以，你们应该已经得到年度最丑照片的成果了吧？” 空气，有些安静。 狗仔们全部愣住了，事情和自己想象的完全不一样。 看着满脸坦然全身镇定的安森，一个两个就讪讪地把相机镜头稍稍收回去一些；但紧接着就神经质地再次探出去，唯恐这是调虎离山的一个陷阱，他们才放松警惕，安森可能就会带着薇诺娜逃离。 然而，并没有。 安森依旧满脸放松地站在原地，甚至再次做了一个鬼脸回应闪光灯，倒是把突然袭击的狗仔吓了一跳；但身体动作并没有放松，严严实实地将薇诺娜保护在身后，这让狗仔们的动作看起来格外愚蠢。 显然，狗仔们所熟悉的那一套，放在安森身上完全不适用。 噗。 终于，有人忍不住，笑容溢出嘴角—— 如此场面，真的太好笑了。 但狗仔们自己也知道，正在抢新闻呢，严肃点儿；于是，一个两个控制住自己，避免笑容发出声音，却还是忍不住转移视线，要么望天要么看地。 所以，接下来呢？ 狗仔们没有再继续攻击安森，却也拒绝让开位置，双方就这样僵持在原地？这就是一个死循环。 狗仔是没有同情心的，不达目的不罢休。 万万没有想到，居然又是安森打破僵局。 “接下来呢？” 安森光明磊落地抛出问号。 “在这里声明，伱们可以拍照、你们也可以尾随，但瑞德女士不会回应任何问题，当然我也一样。” ——僵局。“不如这样，我告诉大家，我们接下来将沿着这条道路走向塞纳河，然后沿着河流散步欣赏一下秋天的巴黎。” “我们不会突然逃跑，欢迎你们跟随，但真的没有必要搞那些阵仗，你们不想伤害我们，我们也一样。” 安森，满脸坦然。 狗仔们面面相觑，不明所以，没有人能够看明白安森葫芦里卖的是什么药，空气居然悄悄安静下来，没有人继续进攻却也没有人轻易让开包围圈。 然后，就在此时，终于有狗仔不满意安森掌控局面了。 “呵。” “如果我们不愿意呢？” 哈哈，一阵哄笑—— 在狗仔面前，没有人能够讨价还价，绝对没有人！ 看着安森那张年轻英俊的脸庞，显然没有经过风吹雨打，也没有经历娱乐圈的蹉跎打磨，真是天真烂漫。 看看薇诺娜就知道了。 薇诺娜扯了扯安森的手臂，用蚊子般的声音轻轻地说道，“安森，我，我可以应付，你现在离开就好。” 尽管声音正在微微颤抖，但薇诺娜真心不想连累安森了，今天安森已经帮忙够多，她不能拖安森下水。 安森轻笑两声，“呵呵。” 却没有回应薇诺娜，而是看向刚刚声音的来源方向，“请问一下，你叫什么名字？” 狗仔：？ 他们不理解对话的走向，但那位狗仔根本就不害怕，开口就准备回答，正面顶撞回去。 怎么，安森知道他的名字准备如何？给他寄法律信函吗？ 当狗仔的，哪个身上没有一些官司一些人身禁令？他们就是靠这些突破和冒犯吃饭的，怎么可能害怕？ 但没有想到，安森根本不等回答，抢先一拍说道，“杰瑞，你肯定是杰瑞，杰瑞-刘易斯（jerry-lewis），对吧？” 杰瑞-刘易斯，美国传奇喜剧演员，尽管年轻一辈已经不太熟悉，但他对整个美国喜剧事业影响深远，可谓是一代巨匠。 而杰瑞最为著名的作品就是和迪安-马丁（dean-martin）亦庄亦谐的搭档，以小丑般的自嘲和逗弄制造笑点。 “那么，你旁边这位应该就是传奇的迪安-马丁，对吧？” “杰瑞负责说笑，迪安负责跳舞，就好像带着猴子卖艺的小丑一般。” 噗。 现场气氛有些微妙。 因为没有人预料到安森的反应，以至于整个事情的发展悄无声息偏离轨道，那位狗仔也是满脸错愕。 “让我们想象一下，接下来会发生什么。” “你们需要照片，你们需要回应，你们需要互动，否则没有报刊杂志会买你们的消息，事情是这样运作的，对吧？” “所以，我们拒绝配合，你们拒绝离开，事情就僵持在这里，一直到夜幕降临，这就是一个死局。” “哦，不，不是，我的经纪人应该正在寻找我呢，其他媒体看到这里的情况，他们应该也会好奇。” “那么，我们推演一下故事的发展。” “我们会以实际行动配合采访但拒绝向狗仔妥协，我们坚持自己的权益，一直到巴黎警方出动为止，但我们不会控诉，我们会像约翰-列侬（john-leonnon）和小野洋子的卧室抗议一样表达自己的主张，然后将评判交给大众。” “嘿，伙计们，你们觉得，其他媒体和普罗大众会站在谁那边呢？” 笑容，绽放，眼神里的浅浅光芒在巴黎的秋天里绽放。 (本章完) 第362章 日落之前 第362章 日落之前 耳边，能够捕捉到嘈杂，风声送来熙熙攘攘的拥挤和窸窸窣窣的混乱，巴黎时装周来来往往的汹涌人潮正在慢慢被这个角落所吸引，悄无声息地汇聚，从空间就能够感受到正在聚集的滚滚人浪。 气氛，一下就微妙起来—— 安森和薇诺娜的坦然大方瞬间就让狗仔们陷入不利。 明眼人都能够看出来，现在是狗仔们正在围攻光明顶。 所以，怎么办？ 人群里，那位狗仔能够感受到安森明亮的目光落在自己身上，皮肤表面微微发烫，刺痛了他的骄傲。 狗仔什么时候在围攻对象面前如此狼狈过？ 脖子一梗，扬声说道，“这是威胁吗？” 先发制人，恶人先告状，这一招狗仔再熟悉不过了。 安森笑了。 “哈。” 嘴角轻盈地上扬起来，目光依旧清亮。 “我想，你对威胁的定义是不是有些误解？” “这是谈判，这是协商，这是交流。” “当然，如果你希望演变为威胁的话，我也没有问题，这位杰瑞-刘易斯先生，你是在威胁我们必须配合否则就将伤害我们吗？” 反击，这不就来了。 那狗仔一愣，“我不叫杰瑞-刘易斯。” 安森轻轻耸了耸肩，“如果伱说是的话。” 那满不在乎的态度是怎么回事？ 眼看着那位狗仔脸部胀红，似乎下一秒就要爆炸的模样，周围其他狗仔面面相觑，识时务者为俊杰。 不是因为他们害怕安森鱼死网破，而是因为安森是正确的，狗仔也只是混口饭吃，既然安森和薇诺娜配合，他们也没有必要赶尽杀绝，免得断绝后路。 当然，最重要的原因就在于，安森就这样满脸坦然地站在原地，没有爆点没有噱头也没有新闻。 难道他们真的准备在这里一直站下去吗？ 于是。 有人移动脚步让开位置。 有了第一个就有第二个，密密麻麻的包围圈缓缓出现一条通道，如同摩西站在红海面前施展魔法一般。 那位“杰瑞-刘易斯”：？？？ 简直不敢相信自己的眼睛，所以这里发生了什么？ 薇诺娜也是一样。 一直以来，他们在狗仔的围追堵截之下总是狼狈而窘迫的，看看莱昂纳多-迪卡普里奥和达斯汀-霍夫曼（dustin-hoffman）就知道了。 他们总是在闪躲总是在逃离，甚至不得不做出离奇举动。 比如莱昂纳多用购物袋套着自己的脑袋，又或者把帽t的拉链一直拉到顶把脸颊完全隐藏在衣服里。 比如达斯汀躲在垃圾桶后面又或者是电线杆后面，反正附近能够找到什么就暂时把自己隐藏起来。 其实，他们不是笨蛋，他们也知道这样无法隐藏自己，只有七岁孩子才会相信自己隐藏在电线杆后面能够不被发现；但他们为什么依旧坚持这样做？ 一种姿态。 因为他们知道自己无处可逃，狗仔就如同挥之不去的苍蝇，只要他们还在呼吸，就无法摆脱这些苍蝇；但不代表他们愿意妥协，至少需要表示自己的态度，以这样一种方式表示抗议，小小的叛逆。 然而，安森给出另外一种姿态——他没有逃避也没有闪躲，却以不同的方式表现叛逆：他不会因为狗仔的存在而打乱自己的生活；更加不会因为狗仔的围攻而畏畏缩缩胆战心惊。 他，拥有自己的生活。 薇诺娜有些愣神，她不知道安森到底是怎么做到的，但事实就是，安森做到了，在狗仔的围追堵截之下全身而退。 众目睽睽里，安森和薇诺娜不紧不慢地离开包围圈。 薇诺娜谨慎而敏感地回头看了一眼依旧没有散去的狗仔，快速收回视线看向安森，“我们现在逃跑吗？” 就连薇诺娜也认为安森刚刚的话语是缓兵之计。 安森展露一个笑容，满脸认真，“不，我们不逃跑。” 薇诺娜一愣。 安森，“他们依旧会跟着，但他们很快就会意识到没有什么值得拍的。” “其实他们也并不复杂，他们想要爆点想要噱头，就和鲨鱼想要见血一样；但如果这些都没有的话，他们很快就会感到无趣，不需要我们驱赶也自己离开。” 薇诺娜表示怀疑，“真的吗？” 安森轻轻耸了耸肩，“其实，我们也都是普通人而已，只是因为一份站在大屏幕的工作，并不会让我们拥有超能力，我们依旧需要吃饭需要喝水，我们依旧不会瞬间移动，走路还是需要依靠双腿。” “哈。”薇诺娜不由放声笑起来。 她有些紧张，就好像冬天冰面之上的狐狸一般，一点点风吹草动就会安静下来细细捕捉，随时准备逃跑。 下意识地，薇诺娜就再次回头—— 狗仔，并没有离开，但也没有靠近，不远不近地跟随在他们身后。 安森和薇诺娜兑现承诺，沿着道路朝塞纳河走去；狗仔们也就没有发动攻击，但薇诺娜发现一个细节。 “他们在紧张。”薇诺娜看向安森，如同发现新大陆一般。 安森点点头，“他们在担心我们可能随时逃跑，所以他们需要时时刻刻紧绷神经，但我们不需要。” “平常，也是一样。” “他们试图挖掘爆点制造冲突，他们需要保持紧张，如果我们被卷入其中，打破自己的生活规律，那么我们就成为受害者；但如果我们选择不予理会，继续坚持自己的生活节奏，他们就不会带来任何困扰，相反，他们才是这份职业的受害者。” “那句话怎么说来着？” “就好像苍蝇一样。对，狗仔就好像苍蝇一样。” 薇诺娜还是紧绷，再次回头看了一眼，却发现狗仔全部因为她的动作而第一时间举起相机，齐刷刷地一片条件反射动作蔚为壮观，反而是她依旧闲情逸致地漫步着。 这让薇诺娜嘴角轻轻上扬起来，甚至还举起右手朝着狗仔挥了挥，如同恶作剧一般—— 咔嚓咔嚓咔嚓。 薇诺娜欢快地笑了起来，眼睛里眉宇间嘴角上全部都是笑容，拍了拍安森的手臂，“你刚刚看到了吗？” 安森也跟着笑了起来，“你多试几次，他们就疲倦了，然后就会感到无聊，最后他们就会消失。” “所以，我们真的没有必要因为他们而破坏自己的生活。看，眼前的美景错过，那就太可惜了。” 薇诺娜不明所以，笑容依旧在嘴边，顺着安森的视线望过去，一片明亮而温暖的橘色在塞纳河上轻轻荡漾，微风吹拂，树叶婆娑，整个世界笼罩在一片辉煌里，时间就定格在这一刻，让人挪不开眼睛来。 (本章完) 第363章 合作延伸 第363章 合作延伸 巴黎之行，转眼就已经全部落幕，明明只有短短数日却好像经历沧海桑田一般。 关于那个下午，安森和薇诺娜之间什么事情都没有发生。 正如安森所说，他们就在塞纳河漫步，踩着橘色夕阳一路前行，没有逃跑也没有闪躲，纯粹闲聊。 一路尾随的狗仔们表示，非常无力。 狗仔们坚信可能出现转折可能出现意外，但等待了又等待，却始终没有任何事情发生，无聊得可怕。 本来，狗仔还想要炮制绯闻—— 无中生有嘛，狗仔专长。 但问题就在于，离开包围圈后，安森和薇诺娜就保持礼貌距离，全然没有暧昧，完全就是朋友姿态。 当然，他们可以断章取义、他们可以看图说故事，“安森和薇诺娜在塞纳河漫步约会”，画面有了故事有了，普罗大众可以自己脑补；但今天的情况曝光率太高，无数目击证人在侧，其中不缺少媒体同行，胡说八道的难度直线上升。 稍稍不注意，真相大白，反而可能让狗仔成为众矢之的，站在风口浪尖之上成为普罗大众攻击的目标。 没有鬼鬼祟祟，没有偷偷摸摸，也就意味着没有黑暗的角落容许想象、中伤和污蔑滋生。 这下，就尴尬了。 狗仔们看着光明磊落的安森和薇诺娜居然无从下手！ 跟着跟着，最后反而是狗仔坚持不住，纷纷退散。 熙熙攘攘紧随其后的尾巴到了最后就只剩下小猫两三只，包括那位愤愤不平的“杰瑞-刘易斯”先生。 可惜，什么都没有拍到。 在夜幕降临前，埃德加成功顺藤摸瓜定位到了安森和薇诺娜，他安排车辆将薇诺娜护送回酒店，然后自己则和安森搭乘其他车辆返回四季酒店。 ……就这？ 一路跟到底的狗仔有些泄气，但安森已经预告过了，是狗仔自己拒绝相信，对此安森也表示无奈。 依旧有狗仔不信邪，坚信安森和薇诺娜之间有情况，通宵彻夜未眠地坚守，然而……还是一无所获。 什么。都。没有。 居然！ 薇诺娜没有离开酒店，安森也没有，没有任何动静也没有任何联系—— 至少，狗仔没有捕捉到任何证据。 次日，整个巴黎都在流传着安森戏耍狗仔的新闻，绘声绘色的故事细节偏离真相，如同说书先生添油加醋一般让这段故事演变为一个神秘的传说。 显然，看不惯狗仔行为、恨不得狗仔栽跟头的人们不是一星半点，好不容易终于看到狗仔吃瘪，一个两个都亢奋了，绘声绘色地传播自己听到的版本。 非安森的本意，他现在应该成为狗仔的眼中钉肉中刺。 而安森本人，又在巴黎停留二十四小时并且出席多个时尚派对时候，此次巴黎行程终于宣告抵达终点。 “伍德先生。” 酒店大堂里，让-路易-卡尔弗恩主动迎了上来，没有太急切也没有太热情，亲切之中保持些许距离，一切恰到好处。 “非常感谢此次在四季酒店的停留，希望你满意我们的服务。” 让-路易展现完美姿态。 安森回以一个笑容，“一切都很好，非常感谢昨晚的热牛奶和今天早晨的柠檬水，着实帮了大忙。” 缓解宿醉。 让-路易没有客套，轻轻颌首坦然接受了赞赏，“希望下次伍德先生前来巴黎的时候，我们能够有荣幸再见。”“哈。”安森开了一个玩笑，“那就要看‘时尚’杂志是否愿意赞助了。” 让-路易也跟着展露笑容，正好，车辆已经准备就绪，让-路易亲自护送安森和埃德加前往上车，目送着车辆离开。 门童第一时间迎了上来，“经理，果然慧眼如炬。” 当初，让-路易断言，安森必然成功，但他自己也没有料想到，居然如此快速，一夜之间就搭乘火箭，整个巴黎大街小巷都在热议纷纷这位时尚新宠。 恍惚之间，巴黎仿佛成了好莱坞—— 一夜成名，那是好莱坞的特长，如同快餐一般，来得快去得也快；巴黎以及整个欧洲则讲究底蕴，这样一夕爆红的情况终究还是少数。 真是……太吓人了！ 包括让-路易自己也没有预料到，自己的预测一夜之间就应验了。 但是，让-路易并没有得意忘形，也没有抓住机会好好在门童面前耍威风，目光依旧停留在车尾巴上。 “我有些不确定，但我总觉得，这只是一个开始。” 让-路易喃喃自语地说道，那种直觉越来越鲜明起来，他们过去这几天看到的景象只是未来恢弘景象的一角而已，心脏的跳动越来越有力。 …… 抵达戴高乐机场，还没有下车，安森就不由愣住。 埃德加也正在窗外寻找，根据迪奥市场部的消息来看，第一版海报应该已经全面上市，然后他就看到了，“安森，那儿。” 机场，一座城市乃至于一个国家进进出出的门户，戴高乐机场更是整个欧洲最为繁忙的口岸之一。 就在抵达大厅一个墙面上，出现一副油画般的海报—— 赫然是安森，身穿迪奥明年春夏全新系列的主打款，那件心脏炸裂的白色衬衫搭配一套黑色西装，形销骨立地站在梧桐树和满地黄叶之中看向镜头。 震撼和冲击，就这样扑面而来。 这，是安森的第一个代言。 在2001年的当下，演员代言时装暂时还没有成为一种风潮，品牌赞助演员非常普遍，但品牌往往拒绝和一个演员捆绑，奢侈和时尚需要自己的特色形象，甚至就连模特也全部都经过精心挑选。 此次的迪奥，情况特殊，也是在艾迪的坚持下，迪奥和安森签约了一季的代言，仅限于2002年的春夏系列。 从赞助到走秀再到代言，一连串三件套，合作越来越紧密，安森的身影也终于正式出现在了时尚圈。 为此，安森为迪奥拍摄了一系列广告以及产品目录，而迪奥则给安森开出一张三百万美元的支票。 合作愉快！ 不止安森自己，埃德加在机场真正看到广告也还是震撼，整个压迫感和冲击力就这样扑面而来。 显然，此次出发巴黎之前，他们都没有预料到这样的发展。 埃德加有些雀跃，“现在每一位通过戴高乐机场进进出出的旅客都能够看到你的身影。迪奥市场部说，机场里面还有几条长廊，以你在行走的姿态摆出不同模样，贴满长廊两侧，那肯定更壮观。” 埃德加没有听到回应，还以为不喜欢这个主意—— 毕竟，如此一来，安森的模特形象就会更加深刻。 他转头望过去，“伱在担心？” (本章完) 第364章 贵宾待遇 第364章 贵宾待遇 一切，都是全新的也是陌生的。 对埃德加来说也不例外，兴奋之余，难免略显不安。 一般来说，经纪人不在乎也不应该在乎演员这些心理层面的别扭，他们应该努力说服演员向钱看—— 正是因为如此，九十年代末到二十一世纪初的这段时间里，无数好莱坞顶级巨星纷纷前往日本拍摄广告。 代言费，格外丰厚。 包括但不限于汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特、威尔-史密斯等等一线顶级巨星，甚至就连阿兰-德龙为代表的欧洲演员也大量前往日本拍摄广告代言。 这样的动作，在电影圈里往往会被鄙夷乃至于被嘲讽，但因为网络不发达，那些日本的广告很少很少会流传到欧洲金和美国，经纪人们就纷纷以此为理由怂恿演员接下工作，为了报酬卖笑一次。 此时，埃德加也应该如此，毕竟支票已经到手。 但埃德加没有，因为他对安森演员生涯有更高的期许，也因为他知道安森是一个具备独立思考能力的人。 所以，埃德加没有预设答案，而是询问了一句。 “你在担心？” 安森收回视线，微微一愣，慢了半拍才反应过来埃德加的意思，笑容上扬，“不，我一点都不担心。” “如果未来还有这样的机会，我们依旧可以坐下来谈。毕竟，时尚大片可比代言纸尿裤体面多了。” 埃德加一下就明白过来，笑容就在嘴角上扬起来—— 前往日本代言的巨星们，也许不是真的代言纸尿裤，但他们往往都是代言生活用品，和自己的形象存在一些落差，确实令人费解。 “我们没有必要时时刻刻讨论艺术，艺术当然重要，但没有经济根源的艺术终究只是自言自语罢了，人人都崇拜梵高，但没有人希望成为梵高。” 文森特-梵高，生前潦倒，一辈子郁郁不得志，却在死后才得到赏识，他的画作动则拍卖出天价—— 可惜，他本人却永远无从得知了。 埃德加也跟着放松下来，“那你刚刚在打量什么？” 安森眨了眨眼，“哦，我只是在惊叹摄影师的能力，老实说，我觉得一点都不像自己。” “等等，还是说，他们修图修很大？” 埃德加，“修图？什么修图？” 安森倒是忘记了，现在电脑修图技术还没有那么发达，摄影师们更多靠实力，模特们也一样靠实力。 “没有。我只是有些感叹而已。” “所以，接下来三个月，我就是迪奥的这张脸了，这感觉，不赖。” 事实正如埃德加所料，安森的认知度和人气值扶摇直上。 本来安森还想，也许只限于时尚圈而已、也许只限于时装周而已，毕竟时尚就是一个巴掌大的小圈子，那些喧闹和沸腾就是时尚人士们的自嗨而已，一旦离开时装周，一切光环和掌声就会消失，如同辛德瑞拉午夜十二点之后恢复原样一样。 然而，并没有。 熙熙攘攘，黑压压的一片，长枪短炮正在机场的值机大厅等待安森，这份待遇已经能够和巨星媲美。 在2001年的当下，机场拍摄暂时还没有流行起来，不要说巴黎了，即使是洛杉矶也没有如此狂热，记者们并不会前往机场围堵艺人捕捉他们进出机场的姿态，只有非常非常少数巨星能够享有如此待遇。 而现在，安森就在巴黎戴高乐机场看到了这一幕。 “如果是刚刚参加完戛纳电影节看到这一幕的话，那就堪称完美；但没有必要挑剔，这样也挺好。” 安森打趣了一句，然后就下车钻入一片闪光灯里。 尽管是首次在机场遭遇围堵，但安森表现得从容而淡定，延续此前在巴黎时装周光明磊落的姿态。“安森，请问你和薇诺娜是什么关系？” “伱们在时装周之前就认识了吗？” “你和她交换联系方式了吗？” “此次前来时装周感受如何？明年秋冬时装周还会再次看到你吗？” “你是否有计划为其他品牌走秀？比如香奈儿。” “你是薇诺娜感情的第三者吗？” “香奈儿时装秀那天现场到底发生了什么，你可以回应一下吗？” 吧啦吧啦，一个接着一个问题争先恐后地扑面而来，劈头盖脸地砸在安森的脑袋上，明明是在平地却有一种冲浪即视感，浪头一个接着根本停不下来。 然而，安森始终保持微笑，没有回应任何问题——这又不是新闻发布会，他没有什么事情需要澄清；但也没有着急离开，而是站在原地接受闪光灯洗礼，堂堂正正的姿态让记者的攻击全部无功而返。 耐心，冷静，从容。 安森似乎有意识地停留在原地，等待记者们把问题全部抛出来，让眼前这些豺狼虎豹宣泄了一轮，然后笑容满面地轻轻颌首，这才在埃德加以及机场安保人员的保护下从容离场。 留下众人面面相觑—— 记者们一个两个都是面红耳赤大汗淋漓狼狈不堪；但他们围攻的对象却从容不迫镇定自若潇洒自如。 事情，好像有一点点不对劲。 而那厢，安森已经满身干爽地进入机场，从贵宾通道顺利完成值机、托运以及登机手续，一路畅通。 埃德加也不由长长吐出一口气。 不管什么时候也不管什么城市，这些媒体以及无孔不入的狗仔永远是最棘手的，他们没有预料到巴黎会遭遇如此情况，同样也没有预料到如此轻描淡写就解决了。 埃德加看向安森，“这样下去，伊芙估计就要失业了。” 安森轻轻摇头，“那可不一定。我擅长临场发挥，伊芙擅长提前策划以及收拾残局，她是军师，我们总是需要军师的。” 埃德加满脸错愕，“等等，你刚刚是使用了‘孙子兵法’吗？” “咦，你居然知道‘孙子兵法’？” 前一秒，埃德加才发现新大陆；下一秒，主动权就落到安森手里，埃德加稀里糊涂地就被绕了进去。 才刚刚登机，此时机舱里还没有其他客人出现，迎面而来的空乘人员就展露笑容带来早晨问候。 “早上好，伍德先生。” 安森非常意外，空乘人员居然能够准确说出自己的名字，但显然，这还不是全部。 “我们为你升等到头等舱，希望你能够享受一段愉快的旅途。” 其实是担心安森在经济舱出现，可能引起没有必要的骚乱；但航空公司的巧妙话术却能够让顾客感受到特别待遇。 安森转头看向埃德加，结果埃德加也是满脸困惑—— 他们预定的是经济舱，往返都是。 却万万没有想到，居然还有这样的贵宾特别待遇。 似乎察觉到安森的询问视线，空乘人员又补充说道，“库克先生也是。” (本章完) 第365章 无处可逃 第365章 无处可逃 安森-伍德，现在炙手可热的焦点人物，似乎已经出现在金字塔上半层，包围在聚光灯和闪光灯之中，但事实上，他依旧是一个彻头彻尾的穷光蛋。 不要说还没有上映的“蜘蛛侠”了，“公主日记”也只是支付了头款，还有一笔尾款需要等待年底。 而杂志拍摄？ 人们可能产生一种误会，演员拍摄杂志是有酬劳的，答案是错误的，演员拍摄杂志全部都是免费。 因为这是宣传渠道之一，事实上，即使是没有酬劳的工作，演员们也需要“恳求”杂志才能够得到机会，毕竟，那些顶级宣传资源可不会从天上掉下来。 也就是说，安森依旧是一个需要依靠家里零用钱资助的可怜虫，还好卢卡斯这个月又打了一笔钱，否则安森也不知道下个月的房租应该怎么办。 光鲜亮丽的表面底下，这才是好莱坞演员的真相。 当然，所谓的“穷”，也是相对的，因为安森日常生活也是大手大脚，收入高的相对应代价就是支出高，尽管不像约翰尼-德普后来债台高筑濒临破产那么夸张，生活在聚光灯底下的费也着实不小。 准确来说，安森依旧是好莱坞的小虾米，事业才刚刚起步，此次前来巴黎，“时尚”安排了住宿和巴黎当地交通，而横跨大西洋的费用则需要安森自己承担。 于是，埃德加选择了经济舱。 事实上，去程也没有出现偏差，航班上全然没有人认出安森，一路安稳；却没有想到，返程就已经截然不同。 ——头等舱！ 安森这才知道，短程航班和长途航班的头等舱并不一样，短程航班的头等舱也就是座椅宽一些空间松弛一些；但长途航班的头等舱却能够完全把座椅放下来演变为一张床，乘客可以完全躺平入眠。 至于宽敞的空间、安静的环境、专门的服务以及高质量的餐饮则从不同角度让长途飞行变得舒适。 但在安森看来，真正的诀窍不在这里。 在经济舱的时候，他们也是顾客，他们也会得到认真对待，真正的区别在于，他们在经济舱的时候是一个整体—— 乘客。先生。女士。 一个模糊的概念。 进入头等舱之后，他们拥有了名字，伍德先生、库克先生，然后这两位顾客就拥有了脸孔和身份，一切服务也就变得贴切而真实起来。 一种微妙的区别，却比其他硬件设施来得更有温度。 当然，宽敞的座位确实令人满意。 落座之后，开胃香槟以及刚刚熨烫好的报纸就已经全部摆放完毕。 翻开“费加罗报”，安森正在调动脑海里生疏的法语费劲地展开阅读—— 原主的母亲是法国人，童年曾经学习过法语和西班牙语，可惜后来不经常使用，早就已经丢到记忆角落积灰尘。 现在，安森正在试图唤醒语言本能。 尽管生疏，但事实上，安森居然真的能够看懂一些，然后就在娱乐版头条找到了他和薇诺娜的照片。 和其他八卦小报不同，作为法国发行量最高的综合性报纸，“费加罗报”还是保持了一些职业道德，并没有恶意揣测安森和薇诺娜的关系，反而是梳理了一下来龙去脉。 然后，安森终于明白怎么回事—— 四年前，薇诺娜和格温妮丝还是好朋友的时候，格温妮丝帮助薇诺娜走出情伤，为她介绍了一个男朋友，马特-达蒙。 当时，格温妮丝正在和本-阿弗莱克交往，而本-阿弗莱克和马特是好朋友，于是就这样交织在了一起。 薇诺娜和马特稳定交往了四年，包括格温妮丝背刺薇诺娜的风波，马特也始终陪伴在薇诺娜身边，甚至格温妮丝和本都分手了，他们也依旧在一起。然而，就在上个月，媒体爆料，马特-达蒙在拍摄“骏马”的期间，和电影女主角佩内洛普-克鲁兹（penelope-cruz）暗通款曲，并且两个人的关系持续了很长一段时间。 这个绯闻引爆，一下就成为无数媒体追逐的目标—— 因为就在“骏马”拍摄结束之后，佩内洛普进入“香草的天空”剧组和汤姆-克鲁斯合作拍摄，又有传闻汤姆恋上佩内洛普，两个人甚至深夜同进同出。 而佩内洛普正是汤姆-克鲁斯和妮可-基德曼（nicole-kidman）分居乃至于离婚的导火索。 这下，三角变五角。 混乱而嘈杂，沸沸扬扬热闹了一段时间。 本来，在这个五角关系里，薇诺娜和妮可远离炮火中心，她们都是受害者，没有吸引那么多炮火，但薇诺娜的应激反应出来了—— 噩梦，再次回来。 格温妮丝的背叛，现在则轮到马特。 本来就处于人生低谷的薇诺娜遭遇第二重打击。 于是，答案也就出来了，为什么狗仔试图在巴黎围堵乃至于围剿薇诺娜？ 因为他们就是想要看到薇诺娜崩溃。 狗仔们不择手段地使用一切策略，目的就是希望刺激薇诺娜、攻击薇诺娜，然后记录在薇诺娜失去控制崩溃的瞬间。 对他们来说，这只是娱乐版头条的一张照片而已；对普罗大众来说，这只是薇诺娜堕落的又一个瞬间而已。 但照片后面却沾满了血腥。 可惜，这次狗仔失败了—— 薇诺娜没有崩溃，本来看着薇诺娜在香奈儿时装秀上已经濒临崩溃边缘，却被安森一把拉了回来。 可想而知，媒体不得不将枪口转向安森。 也许，不止五角，而是六边形关系？ 就连“费加罗报”话里话外也在揣测安森和薇诺娜的关系，更不要说其他八卦报纸了。 “怎么，你能够阅读法文？”埃德加注意到安森嘴角玩味的笑容。 安森将报纸递过去，“这算是我的第一个绯闻吗？” 埃德加一愣，这两天时装周的事情忙碌得焦头烂额，再加上巴黎的八卦消息传播速度着实没有洛杉矶那么快速，埃德加居然错过了这条重要消息。 埃德加，“什么意思？” 安森轻笑了起来，“我和薇诺娜。媒体正在揣测我和薇诺娜是不是也有私情。” “耶稣基督。”埃德加眉宇完全紧蹙，“这不是小事。” 看到安森满脸淡定的表情，埃德加轻轻摇了摇头，“如果马特-达蒙的公关人看到，他们肯定会不惜一切代价把脏水往你身上泼，我们不能坐以待毙。” 说完，埃德加就站立起来，快速走向空乘人员。 马特-达蒙，没有想到你是这样的马特！ (本章完) 第366章 鲸鱼打架 第366章 鲸鱼打架 安森和马特，算是朋友吗？ 勉强。 整整一年前，两个人为了学习武术，在纽约唐人街相识，并且结伴练习了一段时间，算是一起挥洒汗水的朋友；但私底下，两个人并没有碰面过，甚至没有一起吃饭过，如此来看，应该说是同事才对。 现在，马特卷入错综复杂的恋爱关系里，背负二次伤害薇诺娜的骂名，出现形象危机，他应该怎么办？ 用膝盖想就知道，马特的公关团队应该正在想方设法摆脱困境，甚至恶意揣测一下，那些围剿薇诺娜的狗仔就是他们背后煽动的，也不是没有可能。 而现在，瞌睡正好遇上了枕头，他们会拒绝吗？ 埃德加不这样认为。 其实，真正聪明的做法，并不是宣传薇诺娜和安森的绯闻。 尽管这能够转移焦点，但时间线契合不上，除非他们能够拿出证据薇诺娜和安森一年前就已经开始暗通款曲，否则事情只会越来越复杂，马特和佩内洛普的外遇也依旧洗不白，反而可能陷入更糟糕的困境—— 吃瓜群众的狂欢盛宴。 高明的做法，应该是以这一段绯闻为基础，宣扬薇诺娜和马特早已经渐行渐远，他们之间本来就有问题，在安森出现之前，他们就已经存在裂缝，马特转身寻找他人的安慰并不可耻，并且暗示薇诺娜此前也已经移情别恋。 看，重点不是安森，而是安森出现的这个状态，强调这样的情况并不是第一次。 如此一来，马特就能够拿到通行证，尽管这无法掩盖他出轨的事实，却能够让他得到同情和理解。 局面，一下就能够扭转。 唯一问题就在于，马特-达蒙的公关团队，能够想到这一层吗？ 但是。 埃德加不能冒险。 埃德加不相信马特和安森的情谊，也不相信好莱坞名利场，因为马特输得起，哪怕这次背上负心汉的骂名，依靠波士顿圈子的支持，马特也能够轻轻松松抹杀那些伤害；但安森不行，他的根基太浅。 所以，埃德加需要扭转局面，化被动为主动。 好莱坞有这样一句名言，危机其实也是良机，一切就看如何把握。 于是，埃德加行动起来了。 2001年的当下，飞机上依旧不能使用移动设备；但如果那些华尔街大鳄们需要紧急联系地面的话，怎么办？ 机内电话。 因为机内电话的信号和线路由驾驶舱掌控，即使联系地面，也不会干扰他们和地面信号塔的沟通，所以这是允许的。 但有两件事，第一，昂贵，非常非常昂贵；第二，需要和空乘人员联系，征询许可之后才可以拨打。 对埃德加来说，这些都不重要，唯一重要的是，他需要和伊芙联系上。 归根结底，安森又正确了一次，他们还是需要伊芙。 “伍德先生，请问有什么我们能够帮上忙吗？” 一位空乘人员注意到埃德加的忙碌，马上来到安森面前，保持微笑地开口询问。 和埃德加比较起来，安森就显得放松多了，嘴角展露一个笑容，“当然，请问一下，你们有热牛奶吗？” 眼前这位空乘人员微微一愣，静静地注视安森的眼睛，嘴角的弧度也跟着上扬起来，“当然，没有问题。”如果每次遇上紧急情况都要惊慌失措一番，安森可能上辈子早就已经心脏衰竭了。 在那些漫长而混沌的岁月里，安森渐渐明白，越是紧急越是混乱就越是需要冷静—— 这很困难，非常非常困难，但这往往是解决问题的最佳方式。所以，即使困难，也还是需要冷静。 更何况，在薇诺娜-瑞德、汤姆-克鲁斯、马特-达蒙、佩内洛普-克鲁兹这一系列名字之中，他真的就是名副其实的一只小虾米，鲸鱼打架的时刻，他无从掌控局面，不如放松下来，跟着波涛潮起潮落。 转头，看向窗外，白云渐渐落在脚底下，时时刻刻笼罩在巴黎上空的秋天阴云宛若一般在脚底下铺陈开来，透明的阳光经过舷窗洒落在掌心之上，疲倦而酸痛的肌肉在暖意之中缓缓舒展开来。 当埃德加忙碌完毕，终于能够喘一口气，回头却看见安森已经放倒座椅带上眼罩，昏昏沉沉地睡了过去。 呼吸平稳。 埃德加一愣，一时之间也不知道应该哭还是笑，但认真想想，这段时间在巴黎，安森始终睡得不安稳，现在安森能够睡着，养精蓄锐面对媒体，这是好事，对吧？ 不由地，埃德加自觉放轻脚步，长长吐出一口气，要了一杯意式浓缩，虽然他也困得睁不开眼睛，但现在不能睡觉，打起精神来又继续忙碌了起来。 一路安稳—— 全程，安森没有起床吃饭，就这样闷头昏昏沉沉睡了十二个小时，舷窗之外的日升月落全部被阻挡住，没有任何事情能够打扰安森。 甚至埃德加也有些担心的程度，空乘人员也频频前来询问，担心安森是否需要帮助，但埃德加还是镇定下来，阻止了空乘人员，让安森继续安睡。 一直到距离着三十分钟，埃德加才终于摇醒安森。 “呼……” 安森坐直身体，两颊粉红，眼睛依旧仅仅地闭着，正在用肢体语言表示抗议，看起来还是没有睡饱。 空乘人员又又又来了。 不要说埃德加了，就连其他头等舱乘客也能够察觉出来，这趟航班的空乘人员对这两位乘客格外照顾。 “请问一下有什么需要吗？”空乘人员压低声音对着埃德加询问到。 埃德加还没有来得及回应，旁边就传来安森略显沙哑的声音，“水。” 安森勉强睁开眼睛，对着空乘人员露出一个礼貌的笑容，“另外，可以给我准备一些小面包什么的吗？我知道，飞机准备下降，不再提供餐食，我只是需要一些零食就好。谢谢。” 眼前的安森再也没有平时的模样，如同鸡窝一般的头发和红彤彤的脸颊更是显露出些许孩子气，但这样纯真的模样却别有一番魅力。 空乘人员露出一个温暖的笑容，“当然，没有问题。” 周围：？？？嘿，我刚刚要一杯威士忌为什么被拒绝了？你这样公平吗？ 埃德加看向安森，“睡饱了吗？” “没有。”安森的回答非常干脆，“老实说我现在非常危险，我有很多起床气需要宣泄，但我已经做好准备了，现在洛杉矶应该张开血盆大口等待我落地，对吧？” “他们以为这是瓮中捉鳖，那就让我们看看谁是猎物谁是猎人，呵。” (本章完) 第367章 瓮中捉鳖 第367章 瓮中捉鳖 整整一年时间的相处，埃德加以为自己已经足够了解安森，但现在看着眼前的安森，依旧偶尔有种陌生感： 轻描淡写之中透露出一种杀伐果决的冰冷和残酷。 那不是一种姿态而已，而是真正经过困境磨砺出来的韧劲和杀气。 不由地，埃德加就在想，安森的短短人生里到底经历了什么，每到这样的时候，他就有种怪异的感觉，那个年轻帅气的皮囊里有一个历经沧桑的灵魂。 “伍德先生。”空乘人员去而复返，打断埃德加的思绪。 呵呵，怎么可能。 埃德加自己否认了这个想法，深呼吸一口气，不管如何，他都会站在安森身后，这才是唯一重要的事情。 安森展露一个笑容，“非常感谢。” 空乘人员也报以一个笑容，然后观察了一下周围，在安森面前蹲下来，压低声音，礼貌地说道，“伍德先生，我们都非常喜欢你，这次时装周的设计真的太帅气了，请问一下，等飞机顺利着陆之后，我们是否有荣幸和你拍照？” 安森眉尾轻轻一挑，“我们？” 眼前这位美女，鹅蛋脸、柳叶眉，眼神温柔笑容腼腆，此时脸颊就飞上两朵红晕，“我和我的同事们。” 才说完就拘谨地抿了抿嘴角，“抱歉，请原谅我们不专业的行为。” 安森眼底流露出一抹笑容，“不，不用感到抱歉。第一次有人在北美之外喊出我的名字，也是第一次有人申请合影，我现在终于有一点点实感了，准确来说，应该是我感谢你们。” 鹅蛋脸美女微微有些诧异，“第一次？”但马上就意识到自己的失礼，“未来很多次的第一次而已。” 安森，“我会期待的。” 交换一个视线，两个人双双轻笑起来。 等待空乘人员转身离开，埃德加才展露一抹笑容： 打开认知度，这是至关重要的一步，这也意味着安森在国际市场迈出了重要一步；而且好像不止如此。 埃德加此时才注意到，空乘人员不止给了安森面包黄油，而是给了一份全餐，他不由流露出些许意外。 “嘘。”安森将手指放在唇瓣上，“低调，我们需要保持低调，然后我会在不影响人身安全的情况下尽快结束用餐。” 埃德加能够捕捉到安森话语里的打趣，不由也跟着轻笑起来。 飞机，顺利着陆，安森和埃德加也没有出现意外。 一直到飞机和廊桥平稳接轨，头等舱乘客们先离开机舱，但安森留了下来，和机组成员合影握手。 粉丝服务结束，熙熙攘攘的身影依依不舍地散落在周围，迷恋的目光始终在安森的脸庞附近打转。 眼看着安森就准备离开，却又停下脚步转过身来，看向那位鹅蛋脸美女，“非常感谢伱的真诚服务，我度过一段愉快的飞行，希望下次还能够再次相遇，索菲。” 空气，微微凝结—— 法语。 全程法语，流利而优雅的法语自带一种浪漫色彩。 刹那间，窸窸窣窣的视线全部落在索菲的身上，写满激动和羡慕，明明没有声音却依旧能够感受到空气的涌动，然后安森没有再继续停留转身离开。 嗡。 机舱里的那些空乘人员再也无法控制自己的亢奋。 “噢，上帝，他太性感了。” “他的眼睛如此迷人。” “我几乎就要迷失在他的眼神里了。” “还有那口音！”“啊，啊啊啊。” 刹那间，空乘人员也全部化身迷妹，暂时放下自己的专业，细细感受荷尔蒙的迸发，几乎就要失控。 那些躁动和雀跃，在空气里蔓延开来。 埃德加脚步稍稍停留、捕捉到后面的那些涌动，嘴角轻轻上扬，然后三步作两步地快速追了上去。 “你怎么做到的？”埃德加忍不住好奇，全程安森都在睡觉，却轻而易举就虏获整个机组人员的芳心；而且安森还准确说出那个鹅蛋脸美女的名字。 尽管埃德加听不懂法语，但他相信“索菲”应该就是名字。 对了，法语，埃德加根本没有时间探索这件事。 安森展露一个笑容，“名字？每位空乘人员都有名牌，瞥一眼就能够知道，只是需要一点观察力而已，不是魔术。” 埃德加眨巴眨巴眼睛，“她们有名牌？” 安森轻轻耸耸肩—— 其实，他们都是一样。 当乘客从“先生女士”演变为“伍德先生”的时候，那一种特别待遇轻而易举就能够让人感受到尊重，而当空乘人员从“服务人员”演变为“索菲”的时候，她们也就不再是端茶送水的一个笼统形象，具有了生命力。 脚步，一路往前迈开。 埃德加忽然就想起自己，他和安森的首次碰面是这样，今天也是一样，安森依旧是他熟悉的那个安森，并没有因为短短一年取得的成果而改变。 这是好事。 埃德加跟上安森的脚步，从贵宾通道一路离开机场，“伊芙和车辆已经在外面等待，我现在通知他们过来。” 安森露出一抹笑容，“没有必要如此郑重其事吧？也许根本就没有人钱前来机场，纯粹就是我们自己在瞎想。” 不是安森妄自菲薄，事实就是如此，鲸鱼打架，人们关注他一个小虾米做什么？ 而且还有一点，现在的信息传播速度没有那么快，公关反应往往也没有那么迅速，不像二十年后，几个小时之内就必须做出回应否则可能就陷入被动，现在的话几天时间的宽限和缓冲还是没有问题的。 也许，他们的紧绷和戒备都是没有必要的自寻烦恼。 埃德加翻了一个白眼，“那就再好不过，我宁愿安静一下，我们的合约还没有签字，最好不要出现波折……” 现在，什么事情都比不上“猫鼠游戏”，这才是第一要事，他们必须拿下这次合作，没有商量的余地。 但话音还没有落下，伊芙的电话就已经直接拨打过来了。 “小心，机场被包围了。”二话不说，劈头盖脸就砸下来。 埃德加没有来得及反应，“什么叫做机场被包围了，你以为我们现在正在上演oj-辛普森追逐秀吗？” oj-辛普森（oj-simpson），美国橄榄球巨星，1994年被指控杀害自己的妻子，这也被称为世纪审判。 本来，辛普森表示自己将前往警方自首，却在截止日期当天没有前往警局，而是试图前往伯班克私人机场畏罪潜逃，以至于洛杉矶警方在高速公路展开追逐，如同好莱坞电影一般。 当时，电视台甚至派出直升飞机直播整个追击过程，并且中断nba总决赛直播。 埃德加的吐槽还没有结束，扑面而来一股涛涛热浪就将他和安森直接吞噬—— 世界，陷入一片白光。 (本章完) 第368章 虾米掌舵 第368章 虾米掌舵 扑，一片白光宣泄而下，世界短暂陷入银色却还没有来得及反应就因为太过刺眼太过耀眼而遁入黑暗。 茫茫的一片黑暗，伸手不见五指，就只能看到一个个闪烁的光点在黑暗里移动跳跃，就连轮廓也没有。 同时。 耳膜之上一阵喧闹嘈杂，快门声响混杂熙熙攘攘交织在一起的嘶吼和咆哮将音节拆分为无数癫狂噪音。 以至于耳朵根本无法捕捉，甚至就连嗡嗡声响也已经消失，陷入一种语言无法描述的安静之中，明明嘈杂得不行却又奇妙地置身于所有声响之外。 视觉，消失。 听觉，消失。 但是，嗅觉依旧能够感受到空气里汹涌的燃烧味道；触觉依旧能够感受到滚滚热浪在皮肤表面跳跃的灼热；味觉更是能够感受到一股淡淡的血腥味。 宛若鲨鱼靠近一般。 一秒。 也就是短短一秒，如同一记重拳一般狠狠砸在胃部，五脏六腑全部蜷缩起来，脚步根本无法移动。 和眼前相比，巴黎时装周的阵仗一下就变得小儿科起来，不愧是洛杉矶，一上来就展现绝对力量。 尽管他们已经预料到这一幕，但依旧被杀了一个措手不及。 现在埃德加终于明白伊芙所说的“包围”是什么意思了。 一来，因为六边形绯闻。 二来，因为巴黎时装周。 两件事情都在北美大陆掀起难以置信的惊涛骇浪，却双双交织在安森身上寻找到了一个交汇点。 然后，媒体就疯了。 即使是安森，面对如此阵仗也难免有些慌张有些意外。 前世遭遇网暴的时候，那些攻击全部都在网络上，看得到感受得到，有一种铺天盖地包围的窒息感；但眼前不同，一切是如此真实，切切实实地顺着毛孔钻入身体，撞击和撕裂的感觉同时存在。 不由，就是一阵心慌—— 曾经的记忆又再次汹涌而上。 “安森……” “安森！” 埃德加正在呼喊，声嘶力竭，但声音依旧无法突破包围，他只能拉扯安森的手臂，准备离开现场。 不远处，伊芙和机场安保团队也已经携手登场，他们准备护送安森离开，不管之后怎么处理这件事，现在先离开才是正确的方式，没有必要正面硬碰。 但是，安森拒绝了。 埃德加满脸错愕，不敢相信。 现在语言沟通已经不可能，所以安森只是拍了拍埃德加的肩膀，用这样的动作让埃德加安心下来。 然后，抬头挺胸地，迎向眼前这片闪光灯狂潮。 埃德加完全愣住了，不敢相信眼前正在发生的一切，但电光火石之间，埃德加马上就做出了判断和选择—— 相信安森。 不管什么困难、不管什么局面，他都是安森的后盾。 安森，怎么了？ 愚蠢吗？ 不，当然不是。 安森清楚地知道这些媒体想要什么，他就是砧板上的鱼，虎视眈眈的眼神就在等待着宰割他呢。 安森可以选择离开现场，由公关团队发表声明，但显然记者不会相信，然后狗仔就会展开漫长而无止境的纠缠，一直到他进入“猫鼠游戏”剧组也停不下来。其实，安森不介意这样，反正对他来说没有什么损失；但如此一来，聚集在马特身上的焦点就会被转移，然后薇诺娜则会成为另外一个受害者。 不管真相如何，安森认为薇诺娜不应该经历那样的噩梦。 前世，在安森最失落最低谷最无助也最孤独的时候，他多么希望能够有一个人站出来告诉他一切都会过去的，哪怕只是一句话而已也可以成为一道光。 但他一直没有遇到。 而现在，他希望能够对薇诺娜说这句话，一切都会过去的，哪怕在当下总是觉得这个门槛似乎永远都跨不过去，但现实并不然，终究都会过去的。 所以，安森现在另外一种，留下来，直面媒体。 没有必要躲猫猫捉迷藏，就这样面对面地交锋。 就算狂风暴雨，那又如何？ 不远处，伊芙率领安保团队正在奋力地试图挤进人群，一阵颠簸一阵混乱一阵拉扯，他们终于进来了。 然而。 伊芙看着落落大方沐浴在铺天盖地闪光灯之下的那个身影，不由一愣，但随后，笑容就爬上了嘴角： 这家伙，果然非比寻常。 没有狼狈没有慌乱也没有不安，那光明磊落从容不迫的模样自有一种笑看风云的魄力，反而是让眼前熙熙攘攘拥挤的记者们显得混乱、丑陋而局促。 咔嚓。咔嚓咔嚓咔嚓。 铺天盖地的闪光灯无孔不入地牢牢笼罩住安森，但慢慢地、慢慢地平复下来，一个两个都意识到了不对劲。 按照常理来说，安森应该逃跑才对，狼狈地落荒而逃，所以他们需要第一时间抓住机会摁下快门，在安森逃离之前尽可能抓住新闻图，但现在当事人就这样站在眼前，他们这不断摁下快门浪费胶卷倒像是人傻钱多一样。 讪讪地，快门就慢了下来；就连提问的声音也平复下来。 抵达大厅的出口处终于稍稍安静些许，此时才能够看清楚，黑压压的一片应该有三百名记者左右，不算多，却也已经非常可观，人叠人地拥挤在一起。 然后—— “你为什么不跑？” 人群里，一个声音响起。尽管用词粗糙却非常有道理，其他记者纷纷露出笑容。 安森轻轻耸了耸肩，“因为看起来无处可逃的样子。为了洛杉矶的城市交通安全，我们就没有必要上演‘速度与激情’了，你们觉得呢？” 这，又是什么回答？ 但有一点点好笑，怎么回事？ 笑容爬上嘴角，安森扫视全场，“等等，你们是在等待我吧？我应该没有闹乌龙，汤姆-克鲁斯或者布拉德-皮特此时就站在后面欣赏这出小品吧？” 哈，哈哈。 一片哄笑。 谁能够想到，如此阵仗面前，安森依旧如此淡定？ 鲸鱼打架，却是一只小虾米站在最前方面临惊涛骇浪狂风骤雨掌控大局，这，正常吗？ 看来，不少人应该忘记了，客串“老友记”之后安森第一次真正进入大众视线的那次摄影棚围堵？ 悄无声息地，安森就已经牢牢掌握这场会谈的主动，“所以，大家聚集在这里，应该不是为了恭喜我赢得奥斯卡提名吧？” 全面哄笑，气氛完全松弛下来。 “不，不是。”人群里有人回应。 安森遗憾地摊开双手，“好吧，我也知道机会渺茫。‘公主日记’还是强求了。” 又是一片笑声，然后记者终于忍不住抛出重磅。 “伱和薇诺娜-瑞德是什么关系？你们正在约会吗？” (本章完) 第369章 棋差一招 第369章 棋差一招 “你和薇诺娜-瑞德是什么关系？你们正在约会吗？” “不。” 一来一回，撞墙式回答，没有留下任何回旋余地和遐想空间，斩钉截铁地掐灭一切可能，格外强硬。 而且，够干脆够利落。 着实太直接，以至于安森直接让现场记者都懵了。 就，就这？ 难道安森和薇诺娜之间真的没有关系？ 安森自己就是新闻专业出身，并且也在报纸以及电视台实习工作过，他知道什么时候可以机智一下留下解读空间，什么时候则必须直截了当地掐灭可能。 眼前，就是如此。 一上来，没有客套没有寒暄，没有必要兜圈子也没有必要多余解释，一句否认表明态度，就已经足够。 果然，记者们都有些茫。 原本他们以为安森还有后续解释，然而也没有，光明磊落的姿态坦然面对一切猜疑，这就让记者们打退堂鼓了。 毕竟，安森在巴黎也是一样，一切都放在阳光底下。 “那么，在巴黎发生了什么？”记者终究还是记者，含糊不清地抛出一个问题，目的就是让安森解释；但关键在于，他们没有指向，所以安森应该解释什么呢？ 难道是……绯闻？ 即使一些老狐狸也可能上当，做贼心虚，稍稍不注意就自己露出马脚；更不要说那些菜鸟新手了。 安森并不慌，嘴角的笑容就这样轻轻上扬起来。 “你们发生了。” 记者：？？？ “无冕之王们发生了。” “如同豺狼虎豹一样展开攻击，试图攻击身体不适的薇诺娜，试图捏造无中生有的绯闻，试图击溃薇诺娜来制造新闻爆点，试图把受害者击溃来达到炒作的目的。” “好吧，我们都已经不陌生了。” 轻轻耸肩，满脸坦然，却在记者群里丢下一枚重磅—— 话语是有技巧的。 安森不仅维护了薇诺娜，解释了他帮助薇诺娜的原因，澄清了绯闻；而且暗指媒体为了攻击马特-达蒙而不惜伤害薇诺娜陷马特于负心人的不利局面。 短短一番话，信息量巨大。 埃德加可能没有察觉，但伊芙不由多看了安森一眼。 漂亮！ 果然，现场记者顿时骚动，这口黑锅无冕之王们才不背，一旦盖在脑袋上，他们就要成为过街老鼠了。 “伱是说狗仔发生了。” 立刻就有记者划清界限，狗仔和记者不是一回事。 安森也不说话，静静地扫视全场，那模样仿佛在说“你们说是就是吧”，但潜台词却是在吐槽眼前的阵仗，狗仔和记者之间的区别也没有那么明显。 咳咳。 现场不少记者悄悄转移视线，不敢正面直视安森的眼睛。 安森要的就是这个效果，不是记者们的内疚而是一个缓冲的缝隙，因为他知道在新闻爆点面前，那份内疚坚持不了多久，他还是需要澄清事实才行。 那么，为什么要绕这样一个圈子呢？ 因为新闻是这样一回事，如果直接展露真相的话，太直白也太枯燥，往往没有人愿意静下心来倾听，所以他们需要抓住注意力。 这和魔术一样。 在真正魔术登场之前，一番眼缭乱的操作是必经之路，是混淆视听，也是抓住注意力。“我和薇诺娜不是朋友。” 一枚重磅。 “我没有她的联系方式，时装秀上就是首次碰面，薇诺娜胃疼，我伸出援手为她找到两颗阿司匹林，这就是全部了。” “而后面发生的一切事情，显然我们没有掌控的能力。” “包括现在。” 箭头，直指记者。 但安森知道记者，他们不会认为安森在谴责自己，他们会自然而然地联想到幕后推动这一切的力量—— 马特-达蒙。 埃德加和伊芙交换了一个视线，如此错综复杂的事情却被安森举重若轻地解决了，一个线团就重新梳理清楚。 想象一下，如果他们逃离机场，情况势必越来越复杂，越演越烈、越来越乱，那么谁能够渔翁得利？ 马特-达蒙和汤姆-克鲁斯。 这两位风口浪尖的人物就会因为话题模糊焦点而分散注意力。 但现在呢？ 安森一下就让事情简单起来。 接下来会发生什么？ 如果马特的公关团队足够高明，不要拖安森下水，只是暗示他和薇诺娜的感情早就已经形同陌路，安森这样的情况不是第一次，重点不在于安森的出现、而在于感情的破裂，那么他们不需要伤害安森和薇诺娜，就可以借助这股声势顺利脱身。 但如果他们不够聪明，死死咬住薇诺娜和安森的绯闻不放，那么现在安森就能够让他们陷入绝境，不仅渣，而且谎言连篇，如同疯狗一样谁都咬。 埃德加能够听得出来，安森还是给马特留了面子，并没有赶尽杀绝；他看向伊芙，投去一个询问视线。 伊芙轻轻摇头，满脸扼腕。 埃德加一愣：难道。 记者群里传来追问的声音，“可是，传闻说你和马特早就认识，你和薇诺娜也早就认识，甚至还在马特拍摄‘骏马’之前，这是真的吗？” 埃德加看向伊芙，不敢相信自己的耳朵： 他们刚刚是谴责安森才是破坏马特和薇诺娜感情的第三者吗？ 伊芙一脸挽尊的表情，轻轻颌首。 事情，本来可以简单化的，马特也能够扭转局势的；但行差踏错一步，他的公关团队做出一次错误的决定，然后，事情就朝着黑暗深渊失控下滑。 “呵呵。”安森笑了，因为荒谬，也因为如此一来事情反而更加简单了，“是，其实我和薇诺娜很早很早很早以前就认识了，甚至还在我成年以前，所以，下一步是洛杉矶县法院准备给薇诺娜发传票吗？” 和未成年人发生关系，这是违法的。 安森在旧金山拍摄“公主日记”的时候，卢卡斯就提醒了一下那些狂热的影迷们，小心不要越界。 而现在？ 一番插科打诨、嬉笑怒骂，安森的态度着实再明显不过： 荒谬。可笑。不值一提。 如果真的怀疑这件事，那么就应该拿出证据才对，也许记者应该求助狗仔，期待着挖掘出照片来；否则人均一张嘴，捏造绯闻根本没有任何难度。 整个事件的核心就是因为狗仔拍到马特和佩内洛普同进同出耳鬓厮磨的照片；也有狗仔拍到汤姆和佩内洛普深夜一前一后进出的照片，那么安森和薇诺娜呢？ 漫步塞纳河畔的照片，那就是全部了。 从安森停下脚步站在记者/狗仔面前坦然面对挑衅和争议的那一刻，他的姿态就已经奠定了基础： 坦荡。磊落。 三言两语之间，一个复杂的死结居然就这样解开了。 安森嘴角始终保持笑容，扫视全场，不疾不徐地、亲切友善地，“那么，还有什么事情需要讨论的吗？” (本章完) 第370章 顺藤摸瓜 第370章 顺藤摸瓜 “那么，还有什么事情需要讨论的吗？” 空气，有些安静。 因为安森着实太配合，以至于错综复杂的情况一下就明朗起来，现在反而是记者不知道应该如何切入了。 但无冕之王怎么可能轻易投降呢？ “安森，你如何评价此次事件呢？马特、佩内洛普、薇诺娜、汤姆，还有妮可。” 没有话题，记者们也可以捏造话题，反正不会让安森轻易逃脱，随随便便一句话就可以捅破马蜂窝，稍稍不注意就可能得罪任何一个人。 陷阱，比比皆是。 安森轻轻耸肩，露出一个笑容，“我希望我未来能够和他们成为朋友。任何一位都可以，他们都是高不可攀的存在。” 嘴角上扬，露出一口整齐洁白的牙齿。 记者有些泄气—— 他们预料到安森可能会棘手，但没有想到如此棘手。 无可奈何之下，记者们又询问了一下巴黎时装周以及迪奥走秀的事情，现场和乐融融的气氛再也找不到群起围攻、剑拔弩张的姿态，倒是一片轻松写意。 全程，安森非常配合，不仅耐心沉稳，而且友善亲切，一直到全部提问结束，安森才从容不迫地在机场安保人员的保护下离开现场，没有拥挤也没有混乱，安森甚至一滴汗都没出，全身干爽。 安保人员：从来没有遇过如此轻松简单的工作！ 洛杉矶机场抵达大厅里，记者们站在原地莫名就有一阵虚无，事情，真的对劲吗？ 而那厢。 一上车，伊芙和埃德加就各自忙碌起来，安森已经把问题解决了大半，框架和道路都已经整理清楚，但他们依旧需要抓住机会，确保后续不要偏离轨道。 忙碌，一直延续到终点，车辆已经顺利护送安森到家，但伊芙和埃德加依旧在打电话发邮件停不下来。 只有安森一个闲人。 安森也不意外，简单告别，就自己一个人下车了。 一个扫视，安森就可以看到停靠在街道对面的陌生车辆，还有依靠在车门前、在周围不断打转的陌生身影—— 狗仔。 这还是第一次。 凭借自己的作品没有能够得到狗仔尾随到家的待遇，却因为一次时装周之旅首次享受这样的待遇。 窸窸窣窣。 狗仔们注意到安森的身影，非常意外，因为没有其他车辆也没有其他身影，孤零零的一辆车显得格外轻松。 按常理来说，机场估计采访不到什么有效内容，记者们拍摄到安森狼狈逃窜的身影之后就会继续追击，穷追不舍地尾随安森一路抵达住所展开第二波围堵。 但现在？ 因为就只有一辆车，以至于狗仔完全没有意识到这可能是安森的车辆，结果就被杀了一个措手不及。 一阵手忙脚乱，狗仔连忙拿起相机准备摁下快门，唯恐安森一溜烟就直接跑进屋子里，他们来不及包围，却没有想到…… “嘿，凯文。” 安森并没有转身逃跑，落落大方地站在阳光底下，展露笑容，就好像看到了老朋友，亲切地打起招呼。 狗仔：？？？ 等等，安森在狗仔里有朋友？ 哈利-佩西在装死。 草。草草草草草。安森在搞什么！居然就这样和他打招呼？这下怎么办？他回应也不是不回应也不是，进退两难，所以他怎么办？见鬼！草草草！这是什么天方夜谭？那些艺人每次看到狗仔都是恨得牙痒痒，一言不合就发疯，怎么可能和狗仔成为朋友？而且，他们也就见过一次，一次而已！ 安森到底是怎么记住他的？ 哈利想死。 哈利能够察觉到四面八方的探究视线蜂拥而至，一个两个都在寻找真相，但显然没有人知道怎么回事—— 凯文，哪个凯文？ 哈利竭尽全力隐藏自己的身形，将脸孔隐藏在照相机后面，摁下快门，用闪光灯模糊视线干扰注意，满脑子就只有一个想法： 走。你走！ 然而，安森却没有让哈利如意。 “你们在这里等待多久了？” “伱们应该询问一下机场的同行，更新一下情况，我不认为你们应该在这里浪费时间，否则你们可能就要落后了。” 狗仔：？？？ 咔嚓咔嚓咔嚓……咔嚓……咔……嚓…… 难得一见地，狗仔们摁快门的动作明显放缓下来，缓缓冷静下来，一个两个面面相觑却无法确定什么情况。 “凯文，不要掉队呀。” 安森又再次挥挥手，展露笑容，这才转身走向屋子。 全场，满头雾水。 不要说狗仔了，就连坐在车子里的伊芙和埃德加也是满头问号，互相交换一个视线，伊芙忍不住感感叹了一句。 “我以为自己已经见过够多怪胎的了，但显然我还是太年轻。” 街道对面，哈利努力压制住自己狂跳不止的心脏，满脸无辜地左右看了看，和其他同行一样写满困惑，试图寻找出“凯文”—— 难道凯文是他们之中的奸细？ 与此同时，脚步悄无声息地朝着自己的车子方向移动，直觉告诉他，安森不会胡说八道也没有必要，既然安森这样说了也就意味着机场发生了情况，如果他不想错过爆点，那他就必须尽快移动起来。 空气，微微紧绷，安森丢下一枚石子激起层层涟漪之后全身而退，狗仔们却神经紧绷全面戒备，气氛就好像正在上演“碟中谍”一般。 埃德加准备离开，但伊芙却是满脸恶趣味地让司机再等等。 “难得嘛。这样的场景，即使在洛杉矶也不多见。” 谁能够想到，居然还可以这样面对狗仔呢？ 一直到哈利-佩西第一个坐上驾驶座踩下油门扬长而去，平衡才被打破，安森家门口顿时就混乱起来。 狗仔们互相看眼色，有人当即离开，有人进入驾驶座拨通手机，有人则昂首阔步地冲向安森的住宅试图看看能否从园的角度捕捉到一些画面。 一片乱局。 不止伊芙，埃德加也瞪圆眼睛，写满了错愕和惊叹。 伊芙这才收回心满意足的笑容，拍了拍驾驶座的后背，“行吧，出发，接下来的好戏就是看不见的刀光剑影了。” 伊芙，是正确的—— 安森在机场的从容应对，彻底改变了游戏规则，此时再回首安森和薇诺娜在巴黎时装周的磊落和坦然，也就越发凸显出重要性来，将隐藏在阴影里的猜忌和龌蹉全部掐灭。 如果安森和薇诺娜的绯闻全部都是子虚乌有的捏造，那么……最初传出绯闻的信息源又到底打着什么目的？ 也许，真相也就隐藏在这里。 稍稍一挖，就好像捅了马蜂窝一般，这下就热闹了。 (本章完) 第371章 红颜祸水 第371章 红颜祸水 事情的发展，渐渐开始有趣起来。 前脚，关于薇诺娜和安森早就暗通款曲的传闻沸沸扬扬，八卦媒体和吃瓜群众迫不及待地梳理时间线，试图看看薇诺娜和马特到底是谁先出轨的。 后脚，狗仔就爆料，薇诺娜和安森完全没有任何联系，巴黎时装周才是两个人人生里的首次碰面，所谓绯闻只是有人背后推动专门为了洗白马特。 然后。 围绕马特、汤姆、佩内洛普时间线交叉的传闻沸沸扬扬，薇诺娜和妮可两位受害者则悄悄退出众人视线。 如果事情仅仅发展到这里，那不过是好莱坞的又一起多边形虐恋而已，八卦八卦、狗血狗血也就是全部了。 但是！ 新闻的沸腾没有持续多久，风向悄无声息地发生改变，围绕汤姆和佩内洛普的绯闻爆料越来越多，反而是马特渐渐隐形—— 人们以为马特会扮演受害者，他移情别恋地爱上佩内洛普，却没有想到佩内洛普一转身就攀上汤姆，马特也落得猪八戒照镜子里外不是人的下场。 马特，并没有。 沸沸扬扬的新闻里，马特退居二线，没有辩解没有澄清也没有更新，仿佛他已经从这段绯闻里抽身，他根本就不重要，所有报道里都在弱化他的存在。 焦点，悄无声息地、完完全全地，落在佩内洛普身上： 狐狸。 又是破坏他人感情又是始乱终弃又是脚踏两条船又是四处传情又是游戏人间，风情万种的性感形象更是深入人心，所有的批评、嘲讽和攻击全部朝着佩内洛普蜂拥而去。 局外人也就是看看热闹而已，但内行人却能够看出来—— “波士顿帮”，出手了。 在公关团队连连犯错导致马特陷入困境滑向深渊之后，情况对马特越来越不利，眼看着陷害安森的策略没有成功还要惹了一身腥，他们当机立断抽身。 火力，也就涌向汤姆-克鲁斯。 外行人可能会好奇，难道汤姆-克鲁斯压不住马特-达蒙吗？ 从行业地位来看，汤姆高于马特，而且还是超出一大截，至少在2001年的当下，情况依旧如此。 但汤姆是单打独斗，而马特则拥有整个波士顿帮做后盾，在人脉、资源和权利的拉扯对抗之中，马特全然不需要害怕汤姆。 更何况，绯闻嘛，只是祸水东引而已，又不是无中生有的毁谤。 汤姆，也就只能吞下这个哑巴亏，以至于后来人们根本不记得马特和佩内洛普的绯闻，再次提起这件事的时候都只记得佩内洛普和汤姆拍摄“香草的天空”擦出火成为汤姆和妮可离婚的导火索。 那么，汤姆又是怎么做的呢？ 壮士断腕，牺牲佩内洛普。 毕竟，佩内洛普是西班牙演员，2000年依靠“关于母亲的一切”赢得全球范围瞩目之后才正式登陆好莱坞，基本等于没有根基可言；再加上在这样的绯闻里，女人总是容易被贴上“红颜祸水”的标签，轻而易举就能够舆论风暴的焦点完成转移。 然后，事情就这样了。 沸沸扬扬的绯闻，着实持续了一段时间，熙熙攘攘的讨论完全停不下来，吃瓜群众们这一次绝对是八卦吃到饱，浩浩荡荡地一路朝着年末狂奔而去。 那么，安森呢？ 短暂地站在风口浪尖之后，没有能够继续锁住热度，慢慢地退出众人视线，生活又重新平静了下来。巴黎时装周的那些喧闹与嘈杂似乎也变得格外遥远—— 其实，也不是完全如此。 十月末，“时尚”杂志十一月号以惊世骇俗的姿态闪亮登场，尽管不是封面，但安娜-温图尔这次大胆而疯狂地做出一次尝试，全方位展现安森的时尚理念，以真实为主题，难得一见地切入男士时尚。 一片惊呼。 本来，在2001年，展现男士时尚的平台就不多，即使是“gq”那样主打男士时尚的杂志也始终缺少一个完整理念，目标读者也一直在精英男士和时尚女性之间摇摆，显然他们还不足以承担起改变整个时尚领域架构的责任。 而现在，一直专注女士时尚的业界领头羊“时尚”居然破天荒地关注男士时尚；而且更加匪夷所思的是，安娜居然将“展示”的主动权交给了安森！ 这？ 当然，业内人士的第一反应是质疑。 大家都是专业人士，应该没有人天真地认为“时尚”说是安森自己的品味就真心实意地相信这番鬼话吧？ 但认真打听业内消息之后却发现，这次好像是真的。 因为安娜不止准备做一期专题，接下来还准备至少再做三期专题，分别对应冬天春天和夏天的季节，如此待遇，在“时尚”杂志绝对是非常罕见的一幕。 难道……？ 不会吧！ 从巴黎时装周延续下来的热门话题再次点燃瞩目，“时尚”杂志所展现的安森又又又一次令人眼前一亮，和迪奥、香奈儿不同，安森再次展现百变气质。 毫无疑问地，安森再次成为时尚圈的热议话题，热度爆表，当之无愧是今年秋天时尚圈最炙手可热的人物。 看看销量数字就知道了—— “时尚”这一期杂志居然匪夷所思地卖出五十六万本，以绝对强势的姿态刷新2001年所有杂志的最高销售记录。 尽管安森不是封面，但业内专业人士都知道安森才是关键，继“gq”之后，这是安森第二次以实际举动证明自己在时尚领域的影响力，而且这次还更上一层楼，确实令人侧目。 一时之间，安森成为各大杂志内页拍摄邀约名单的第一顺位；其中也不缺少拍摄杂志封面的邀请，对于至今为止没有任何一部主演作品上映的安森来说，着实难得。 恐怕人们都没有料想到，此次巴黎时装周之行居然会成为安森职业生涯的转折点，制造的波澜和热度远远超过此前任何一部作品，俨然成为新一代时尚领军人物—— 全新男神，正在诞生。 但更加没有料想到的是，这些邀约，安森全部拒绝了。 全部。 埃德加也没有隐瞒，表示安森目前正在筹备下一部作品，注意力需要放在表演上，期待下一次合作。 好莱坞消息灵通，稍稍一打听，得知的结果就全部震惊到了，居然是史蒂文-斯皮尔伯格的作品？ 什么时候的事情？ 而且搭档合作对象还是汤姆-汉克斯！ 这下，就热闹了。 (本章完) 第372章 构建角色 第372章 构建角色 安森已经不是无名小卒。 作为明年即将上映的“蜘蛛侠”主演，怎么可能还是籍籍无名？尽管现在电影没有上映，票房成绩表现如何无从得知，也许就扑街了呢？但曝光率依旧在那儿。 但是，史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯的名字依旧不一样，当安森的名字和两位大佬摆放在一起的时候，事情也就变得不一样起来，令人侧目。 就在人们熙熙攘攘热议巴黎时装周以及多边形绯闻的时候，安森的演员事业却悄无声息地再次打开局面。 埃德加和梦工厂的合作谈判，比想象中顺利许多。 一开始，梦工厂方面坚持一口价，也就是支付安森一笔片酬，这就是全部了，尽管安森在这里也是绝对主角，但面对史蒂文和汤姆两位大佬的加盟，安森的谈判筹码并不多，梦工厂希望压一压片酬数字—— 现金流吃紧。 埃德加清楚知道梦工厂资金调度的难题，所以他从一开始就没有瞄准一口价片酬，而是不断强调安森的合作诚意，甚至降低片酬也愿意和史蒂文、汤姆合作，但偏偏，始终不曾开出一个片酬价格。 兜兜转转谈判来回切磋数次，埃德加提出了片酬分红的策略，这让梦工厂非常意外。 一方面，梦工厂对分红敏感，他们已经必须支付发行公司一笔分红，留给梦工厂的收入本来就不多，给导演、演员和制片人的分红自然就更加敏感。 另一方面，梦工厂无法理解，现在的演员都不愿意承担风险，往往倾向于一口价，两千万俱乐部依旧是人人向往的金字塔顶尖，但安森偏偏不一样。 然而，埃德加还是成功说服了梦工厂—— 现金流确实吃紧。 尽管安森本来就不是一线演员，即使节省片酬也节省不了多少，但不管如何，至少能够节省一些现金，并且让安森分担风险。 最重要的是，埃德加给出一个非常合理的条件。 两百万美元加1.5%的票房分红。 不多，片酬和分红都不多，数字合理，完全在梦工厂能够掌控的范围之内；而且，这比邀请莱昂纳多-迪卡普里奥便宜太多，至少为剧组挪出一千万美元以上的灵活制作资金，梦工厂需要这样的调整空间。 合同，马上就整理完毕，安森签字，正式加盟。 从数字来看，“猫鼠游戏”的酬劳稍稍比“蜘蛛侠”退步些许，票房分红比例从3%直接回落到1.5%，腰斩一半。 原因有二： 一来，埃德加确实没有宰梦工厂的打算，他此前说，哪怕是降低片酬也希望能够和史蒂文汤姆合作，这是实话。 二来，这里的票房分红没有限制条款。“蜘蛛侠”的分红是北美超出一亿美元的部分，但“猫鼠游戏”则没有限制。 综合来看，如果两部电影票房正常发挥，北美过亿，那么“猫鼠游戏”最后的片酬收入应该会稍稍领先于“蜘蛛侠”，安森的职业生涯依旧在稳步前进。 当然，埃德加的诚意，才是这次合作谈判的核心，甚至史蒂文也亲自致电安森，隐晦地表达了感谢。 那厢，埃德加在忙碌谈判，当媒体得知消息的时候，事情已经基本拍板，沸沸扬扬的热议就再也停不下来—— 前期宣传。 免费的流量马上就能够帮上忙，甚至不需要梦工厂出手，“猫鼠游戏”就已经在媒体上迎来第一波曝光。 这厢，安森则在家里研究剧本。从阅读小弗兰克-阿巴内尔的自传开始。 整体而言，安森还是欠缺表演经验，对每一个角色都需要认真钻研，尝试从全局上去构建角色，并且摸索表演方式；而这次是自传，又更加特别一些。 自传的意思就是，真实存在。 也许小弗兰克-阿巴内尔的自传里存在美化自己的嫌疑，但这是一位真实存在的人物、那些故事全部真实发生过，却是不争的事实。 一般来说，改编自传或者改编真实人物的电影作品往往需要面临一个严峻挑战： 如何在真实人物和艺术创作之间寻找合适的平衡点。 如果真实人物依旧在世，他们甚至会直接干涉电影的拍摄，严重的情况还可能闹上法庭打官司。 “社交网络”就是这样，在内部试映后，马克-扎克伯格就表示电影抹黑自己扭曲事实，他要和剧组对簿公堂，沸沸扬扬的劲爆新闻一度登上各大媒体。 但“猫鼠游戏”非常特别，完全没有遇到这样的情况。 小弗兰克-阿巴内尔依旧在世，远离喧嚣地生活在桃源，维持稳定而低调的生活，他拒绝和电影产生任何关系—— 他没有提出任何反对意见，同时也拒绝给予任何帮助。 安森想要和小弗兰克-阿巴内尔坐下来面对面交谈，亲自看看故事原型、面对面地讨论那些故事；但被拒绝了。 不止安森，小弗兰克-阿巴内尔也拒绝了剧组任何人的面谈，包括编编剧、制片人，自然也包括史蒂文。 小弗兰克-阿巴内尔不想和电影剧组产生任何交集。 自传里出现的其他真实人物，哪怕依旧在世也同样拒绝了剧组的采访请求，并且也没有提出任何要求。 这，非常难得也非常奇怪。 从消极层面来说，他们没有给予帮助；但从积极层面来看，他们允许剧组进行自由创作，哪怕放飞一些也没有关系。 也正式因为如此，安森和史蒂文深入交谈之后，史蒂文表示他希望能够改变自传里侧重犯罪的部分—— 那些犯罪，离奇得令人乍舌，用来制造话题可以确保流量。 史蒂文还是希望从家庭这个话题切入，为小弗兰克-阿巴内尔这个角色注入一条清晰完整的人物弧光。 前世，刚刚观看“猫鼠游戏”的时候没有理解这样的创作动机，更多还是惊艳于莱昂纳多的颜值巅峰，这部电影比起“泰坦尼克号”来说更加充分发挥莱昂纳多的颜值优势。 一直到二十年后，再次观看史蒂文带有自传性质的“造梦之家”，才真正明白，史蒂文自己的父母离婚，他不得不跟随父亲移居，妹妹们则和母亲一起生活，这段经历深深影响到史蒂文的创作思路。 而“猫鼠游戏”里，史蒂文就在小弗兰克-阿巴内尔身上投射自己的童年。 站在二十年后回首，谁都没有想到，眼缭乱色彩缤纷的爆米大片“猫鼠游戏”居然是史蒂文最为私人也最为投入到的一部作品。 安森想，也许对他来说也是一样。 (本章完) 第373章 打破壁垒 第373章 打破壁垒 小弗兰克-阿巴内尔，第一次犯罪的时候年仅十六岁，被fbi逮捕的时候也才二十一岁而已。 那么，他到底是如何一步一步走上犯罪道路的呢？ 在自传里，弗兰克并没有清晰地指出来，只是将自己的故事娓娓道来；而史蒂文则敏锐地捕捉到那些文字底下来自家庭的影响，并且在阿巴内尔父子身上找到连接点—— 事实，真的是这样吗？ 不重要。 毕竟，电影导演不是心理医生，拍摄电影也不是为了解析犯罪心理；真正重要的是，史蒂文找到一个切入点，而这个切入点能够窥探导演自己的内心，并且让观众找到共鸣，感受到电影的情感内核。 在小弗兰克十五岁那一年，父亲老弗兰克-阿巴内尔的生意遭遇沉重打击，走投无路。 老弗兰克试图向银行求助，并且采用了一些生意人的“狡猾”手段，试图通过甜言蜜语和小恩小惠打通道路。 遗憾的是，全部失败了。 事业破产，婚姻破裂，老弗兰克如同丧家之犬一般失去了全部。 尽管老弗兰克失败了，但这些伎俩全部落入小弗兰克眼里，他崇拜父亲仰慕父亲并且全心全意相信父亲，父亲的正面形象就是埋在小弗兰克心底的一颗种子，在父亲生意失败、父母婚姻破裂之后生根发芽。 一直以来，父亲在试图挽回婚姻，却无能为力改变现实，所以，后来小弗兰克的一切举动全部源自于此： 他渴望完成父亲的壮举，渴望让父亲和母亲破镜重圆，渴望重新找回家庭温暖；并且在父亲戳破他的幻想之后，前所未有地渴望建立一个属于自己的家庭，甚至不惜铤而走险地牢牢抓住任何救命稻草。 一切，源自于父亲，又回归于家庭。 某种意义上，史蒂文在小弗兰克身上投射了自己的影子，但现实生活里，真实的小弗兰克到底如何，则无人得知—— 不过，现实里，小弗兰克被逮捕后，在监狱里服刑五年以后，因为表现良好而赢得了假释的机会。 因为曾经的犯罪记录，小弗兰克在现实生活碰壁了很长一段时间；一直到后来，逮捕小弗兰克的fbi探员才重新给予他机会，让他以fbi顾问的方式识破犯罪；而一切的转折就在于，他遇到了自己的妻子，凯莉-阿巴内尔。 小弗兰克和凯莉结婚以后，一直到现在也没有分离，并且生了三个孩子。 小弗兰克-阿巴内尔拒绝电影剧组任何形式的采访，其中一部分原因就是彻底和自己的过往割席分离，再也不希望自己的生活被打扰。 所以，史蒂文的“再创作”，不能说是百分之百正确，却也不能说是错误的。 正是因为如此，一向不擅长拍摄情感戏份的史蒂文，难得一见地在这部电影里勾勒出他导演职业生涯里最动人的一段关系—— 甚至超过“造梦之家”。 而当安森阅读自传之后再阅读剧本的时候，似曾相识的感觉一点一点地抓住心脏，缓缓地自由落体。 前世，二十五岁的时候，父亲生意爆雷，一夜之间如同海啸一般将他的人生卷入风暴之中彻底颠覆，他的迷茫他的困惑他的愤怒他的失望他的恐惧，无数错杂的情感交织碰撞在一起，让人喘不过气。 但其实，一切早就已经有了征兆。 一直以来，父亲竭尽全力试图维护在他心里的完美形象，骄傲、慈祥、伟岸、权威，为他勾勒出成功的蓝图；但长大以后他才知道，完美根本就不存在，越是完美往往也就越是意味着一切都是假象。 早在多年前，父亲就已经无法维持这样的完美，完美的生活完美的形象完美的婚姻，于是在他高三那一年，父亲和母亲离婚了，如同壁虎断尾一般，远远逃离他的生活，留下一个完美的侧面和背影。 可惜，那时候，他太年轻，还是一个孩子，沉浸在青春的肆意和张扬里，只要张开双臂就能够拥抱世界，所以他没有发现那些异样，也没有时间顾及自己之外的生活，世界只是围绕着自己一个人转动—— 一直到分崩离析的时刻来临。 所以，当父亲那些受害者们找上门的时候，他不能反驳也不能反抗，只能默默承受，他甚至不能转身背对他们，低头、束手、正面面对那些谩骂诅咒和攻击，将所有苦涩和血腥独自一人全部吞咽下去。此时，在小弗兰克-阿巴内尔身上，安森看到了自己。 他曾经以为，那些记忆已经太过遥远，那些伤口早就已经愈合结痂，不止间隔一世，即使是在前世也已经是十多年前的事情了，他没有时间沉浸在痛苦和缅怀里，他必须工作必须前进必须不断拼搏。 哪怕只是稍稍停下来喘息一下也是奢侈的。 然而，没有想到，那些记忆如此鲜活又如此真实，跨越时空再次抓住心脏，重新感受到无尽的痛苦。 至少有一点，小弗兰克比安森幸运，他还能够看到父亲，在全世界分崩离析的混乱里他依旧能够看到父亲；但安森没有，他再也没有看到父亲，以至于父亲在脑海里的形象演变为一个模糊的标签。 只有轮廓，没有脸孔。 安森也难以分辨，自己对父亲是什么情感，憎恨？埋怨？厌恶？怀念？崇拜？ 甚至就连父亲曾经意气风发指点江山时候的神韵也已经变得模糊。 不由地，安森就愣住了。 前世的记忆捆绑住脚踝，在无尽的海洋里缓缓下沉，汹涌澎湃却又难以分辨的情感塞满整个大脑。 抬头望去，一片汪洋，无边无际地将他包围，他就这样在平静的海面漂浮，忽左忽右，却没有方向。 嗡。 耳膜之上传来一阵微微的震动，如同风声一般，却在一片黑暗里一把抓住安森的注意力，拖拽进入现实。 他迷迷糊糊地摸索手机，放在耳边，“哈啰？” “安森？” “嗯？” “安森？你还好吗？” 由远及近地，那个声音驱散黑暗，洛杉矶的金色阳光暖洋洋地洒落在安森的皮肤表面，温度慢慢地回到血管里，眼神重新清晰起来，尽管大脑依旧一阵嗡嗡作响，但身体似乎能够再次感受到地心引力的重量了。 咕嘟，吞咽一口唾沫，安森此时才发现喉咙干涩得厉害。 然而，电话另一端没有听到回应，不由着急起来。 “耶稣基督，安森，你没事吧？嘿，安森-伍德，回答我。” 那低沉的嗓音无法控制得急躁焦虑起来，让平静的海洋重新激荡起涟漪，笑容缓缓爬上安森的嘴角，终于找回自己的声音。 “卢卡，我没事。” (本章完) 第374章 相同道路 第374章 相同道路 卢卡斯-伍德被吓坏了，心脏几乎就要停止跳动，稍稍松一口气之后，再也控制不住自己。 “见鬼！” “安森，再也不要这样！我刚刚给你打了三个电话，你全部没接，而且埃德加也没接，我还以为你出了什么状况，一阵心神不宁，第四个伱终于接起来，却又是一阵魂不守舍的模样，这到底怎么回事？” “见鬼，你没事吧？你还好吗？” 噼里啪啦地，电话另一端传来一阵疾风骤雨，明明是一个个问号却没有给安森留下任何回答的空间。 难得看到卢卡斯失去冷静的模样。 但安森却能够感受到心底淡淡的暖意，嘴角反而是轻轻上扬起来，静静地聆听着卢卡斯继续发飙。 “等等，是不是那些狗仔，又在翻你的垃圾了？还是直接闯进去了？” “你给我一份名单，我明天就给他们发律师函。” “还有，你需要换一个住所，你现在住宅的后园直接敞开，任何人都能够进去，以前没事，现在这些狗仔就肆无忌惮起来。” 吧啦吧啦。 眼看着卢卡斯就要越来越离谱，安森不得不打断，“我换房子的话，你掏钱呀？” 卢卡斯却直接撞了回来，“废话，当然是我掏钱。以你现在的收入，比弗利山庄也就兜风看看就好。” 安森哑然失笑，“卢卡……卢卡。冷静，深呼吸，我没事，我一切都好，那些狗仔没有再来烦我了，埃德加和伊芙转移了他们的注意力，现在好莱坞根本就没有人在乎我这个没有收入的可怜小演员。” 卢卡斯听出安森的自我调侃，无奈地轻笑出声，“是是是，小演员，下次电影什么时候上，我去包场支持。” “哈。”安森直接笑出声，“谢谢老板。” 卢卡斯轻轻摇头，“既然没事，那你刚刚到底怎么回事？” 安森：…… 卢卡斯，“不要糊弄我。你以为我忘记了，其实没有，转移话题那一招，对爸妈管用，但对我无效。” 安森轻轻吐出一口气，“我刚刚正在研读剧本，正有些入戏，然后就被你打断了，你说现在怎么办吧。” 听着安森那耍无赖的口吻，卢卡斯却不买帐，“表演，那么认真做什么，你就像布拉德-皮特那样当个瓶好了，在电影里耍耍帅、摆几个姿势，轻轻松松赚点钱，这不是挺好，演戏那么辛苦的事情就留给达斯汀-霍夫曼、杰克-尼科尔森这样的个性演员去钻研就好了。” 噗。 安森一下就笑喷了，“卢卡，你这样吐槽奥斯卡影帝的颜值，真的好吗？” 卢卡斯根本不在乎，“相信我，他们比我清楚，否则也不会那么辛苦钻研演技了。” 停顿一下，卢卡斯又继续说道，“安森，答应我，没有必要为难自己，就好像莱昂纳多-迪卡普里奥一样，他现在看起来就是满脸愁容，上帝，眉宇之间都要有刻痕了。” 现在的莱昂纳多暂时还没有如同未来那样出演一系列苦大仇深的角色，演变为阴郁中年人的代言人，但为了摆脱“泰坦尼克号”的影响，他还是接拍了“铁面人”、“沙滩”这样的作品，要么遮脸要么毁容。 笑容，在安森嘴角徘徊，好不容易控制住自己，“卢卡，有点失望，你这是不相信我的表演天赋吗？” 本来以为卢卡斯会犹豫会迟疑，但没有想到，一秒都没有，“当然不信。” 安森：？？？ 卢卡斯翻了一个白眼，“你什么样子，我从小到大都见过了，再怎么表演，在我看来都是一个样子。我着实难以想象那些女人高呼你是梦中情人的场面，上帝，她们见过你赖床的样子吗？一点都不性感。” 果然是亲哥哥。 但话锋一转，“更何况，真正的演员不应该局限于外型，哪怕是帅哥美女，角色依旧可以变得有说服力。所以，你就没有必要把自己糟蹋成为破抹布的样子了。” 一时之间也分辨不清楚，卢卡斯到底是在吐槽还是在称赞。 一向伶牙俐齿的安森，在卢卡斯面前居然也是哑口无言，却忍不住笑了起来，“行行行，我知道了。所以，你给我打电话，又到底是为了什么事情？正事，说正事。”卢卡斯拍了拍脑门，“对，正事。” “投资。” “我觉得现在可以大量买入，苹果，你还是准备全部买入吗？” 原来是这件事。 安森眨眨眼，“卢卡，我相信你的专业判断。我唯一懂得的就是，苹果适合买长期，不用在意短期内的涨跌；至于短期的股票，什么时候买进什么时候卖出，交给你判断。” “对了，迪奥的广告代言费用应该已经到账，正好可以拿来投资。我等会把账户密码告诉你。” 卢卡斯居然一点都不意外，“你这是准备当甩手掌柜，是吧？” 安森却不买帐，“所以，你还是希望我指手画脚的意思吗？” 卢卡斯轻轻摇头，“我是希望你不要什么事情都不管的意思。即使我是你哥哥，我也可能犯错我也可能做出错误决定我也可能有自己的私心。” 安森，一愣。 对呀，为什么他没有吃一堑长一智呢？ 前世就是这样，他们毫不怀疑地信任父亲，全家的经济命脉全部掌握在一个人身上，最后一起沉没。 所以，这一次，他又在犯同样的错误吗，甚至一点警觉都没有？ 这是愚蠢吗？ 尽管意识到这一点，但神奇的是，安森却没有抗拒也没有后悔，一切都是如此自然。 也许，因为卢卡斯给了他这样的底气，即使愚蠢一点，即使再次犯错，这次也不会再和前世一样—— 卢卡斯，不会逃跑更不会消失，他们会一起面对。 电话另一端又没有了声音，卢卡斯眉头紧蹙，“安森？” “嗯，我在。”安森轻轻颌首，“卢卡，我相信你。” 卢卡斯能够感受到话语背后的温度和重量，轻轻地撞击心脏。 紧接着，安森又继续说道，“改天换房子的时候，我就等着你付全款了。” 显然，这是一个玩笑，轻轻地压在卢卡斯的肩膀，他能够感受到重量，“好。” 电话，没有持续太久，卢卡斯还有工作需要忙碌，两个人就挂断了。 安森静静地坐在原地—— 事情，好像和前世一样，却又好像截然不同起来。 一时之间也无法分辨，因为生活就是未知的，在意外和事件发生之前，谁都无法预料等待在前方的是什么；但这次，他能够更加坚定也更加自信地前进。 久久地，散落在夕阳之中的思绪全部收回来，安森又继续开始翻看剧本，相同的文字却有了不同的温度。 不过，安森刚刚是认真的，他确实是在钻研演技，并且好像第一次真正触碰到了表演的精髓和灵魂。 所以，这就是所谓的方法派吗？ 亲爱的书友们，元旦快乐。 (本章完) 第375章 演技入门 第375章 演技入门 表演，一门源远流长的艺术，可以往前追溯到几百年乃至于上千年的岁月，经过漫长的沉淀之后发展到了今天。 一般来说，人们对演技的认知就是以动作、表情、语言等手段呈现一种状态以及一个角色，这也是长久以来人们对演技的普遍认知，继而形成传统的学院派表演方式—— 又称之为表现派。 所谓的表现派，其实非常直观，“表现”就是指肢体语言、面部表情、台词功底等等，演员需要准确地理解情绪、理解角色、理解剧情，然后通过精准的控制和准确的方式，将状态呈现出来。 此类表演方式没有捷径可言，完全考验扎实的基本功，这就是“台上一分钟台下十年功”的真实写照，每位演员都必须经过系统的学习、漫长的培训和专业的调教，从形体姿态到仪容仪表，全部都必须雕琢。 每一位演员对表演的领域层次不同、对基本功的练习程度不同，呈现出来的表演以及表演留下的韵味都截然不同，真材实料一目了然。 正是因为如此，在伦敦西区和百老汇的经典剧目，观众前往欣赏作品之前是需要提前了解演员卡司的，不同阵容呈现出来的观看效果可能有巨大区别，真正资深的专业观众往往会挑选特定的卡司进行欣赏。 甚至于，同一套阵容在不同日期里根据不同表演状态呈现出来的效果也可能有所区别。 所以，也许有人好奇，为什么那些专业观众们持续不断地观看同一个剧目，明明已经看过无数遍却还是一次次走进剧院，这就是原因。 除了表现派之外，过去半个世纪时间里，另外一种表演方式强势崛起，甚至逐渐成为了业界主流，这就是体验派演技。 所谓的体验派，简而言之就是演员完完全全带入角色的现状，以角色的状态生活，根据角色的情况，带入自身的理解，然后表达角色的情感状态。 这种表演方式的崛起，原因有很多，其中一部分就在于电影电视产业的全面普及，非传统学院出身的草根演员越来越多，他们没有接受专业训练也没有打磨基本功，很难以技巧或者方法去展现情感、状态，于是也就诞生了体验派演技。 影史最著名的例子莫过于罗伯特-德尼罗在“出租车司机”里的演出，为了感受出租车司机的真实生活，也为了感受当初剧本创作的时代背景，他在纽约真正地当了三个月出租车司机，真实地感受到了男主角的那种迷茫和癫狂。 这是典型的体验派演技。 这种表演方式的最高境界就是“不疯魔不成活”，完完全全忽略现实和虚幻之间的界限，达到忘我境界。 在体验派演技的下面，又产生一个全新分支，方法派演技。 从全局来说，体验派和方法派本质是一样的，要求演员带入角色，以体验角色的经历和情感来完成表演；但区别在于，体验派要求演员百分之百遵循角色的情感，而方法派则允许演员替换情感对象。 简单举例，一位男演员扮演的角色要求在电影里爱上一个男人。 体验派的话，就要求演员真正寻找到角色身上的一个闪光点，然后爱上他。 方法派的话，则允许演员利用替代的方式，把角色想象成为一个女人，爱上他。 对于观众来说，可能看不出区别，但对演员来说、对对手戏演员来说，真情实感的温度却是不同的。 慢慢地，方法派演技在全球范围内越来越普及，以至于体验派演技退居二线。 原因，简单而直观。体验派演技要求真正切入现实，如果演员扮演一位连环杀手，他总不能真正地行凶犯罪吧？ 自然而然地，允许替换情感对象的方法派演技也就脱颖而出，特别是在好莱坞，越来越被广泛推崇。 整体而言，体验派/方法派的推崇者来说，他们坚信，角色的人生千奇百怪，没有人能够真正感受到他们的情绪，除非自己也经历过一遍，否则一切纸上谈兵的想象都是悬浮半空，并且带有自己的想象。 当然，最重要的还是整个娱乐产业的全面亲民化、普及化。 伴随社交网络平台的全面兴起，草根艺人越来越多，并且在短视频强势抬头之后，流量节奏越来越快，艺人已经没有时间前往学院静下心来慢慢打磨基本功，没有任何演技可言的流量艺人全面攻占屏幕，在这样的背景里，愿意研究体验派/方法派的演员已经算是难能可贵。 在当代电影产业里，欧洲推崇表现派，他们坚信演员是需要门槛的，哪怕是二十年后也依旧如此；美国推崇方法派，好莱坞所代表的电影产业成就无数草根的明星梦，非专业出身、没有历史底蕴，机会开放给每一个人。 安森，属于后者。 其实，一直到目前为止，安森就在方法派演技的门口打转。 “老友记”、“公主日记”、“蜘蛛侠”，三个角色各有不同，但相同的地方在于，安森从自己身上提取出部分特质，并且放大、具体、形象，最后演变为三个角色；从造型到知识，切入角色，真正地感受角色。 不过，也就是小打小闹而已，毕竟，三部作品本身也就没有那么严肃。 “猫鼠游戏”也是一样。 尽管没有那么严肃，依旧以轻松为主，但小弗兰克-阿巴内尔这个角色却给了安森一个摸索的平台。 某种程度上，小弗兰克的经历和安森重叠在了一起，安森能够体会到小弗兰克的感受，所以他现在就需要调动自己的记忆，将自己的情感和形象投射在小弗兰克身上，最后塑造出一个全新的形象。 体验派也好，方法派也罢，对于安森来说，似乎第一次真正触碰到演技世界的大门—— 暂时没有推开，但掌心确实能够感受到那扇大门踏实的质感。 这让安森有些雀跃。 曾经，他希望自己永远不要再想起那些黑暗的痛苦的回忆，就这样埋葬在过去。 但现在，他发现即使唤醒记忆也没有关系，因为他已经足够强大，能够坦然面对。 也正是因为如此，进入“猫鼠游戏”剧组之后，第一场真正具有难度的戏份，不是面对汤姆-汉克斯，而是面对克里斯托弗-沃肯（christopher-walken）—— 老弗兰克-阿巴内尔的扮演者。 (本章完) 第376章 营造气氛 第376章 营造气氛 “生日快乐！” “……我？” “嘿，安森，生日快乐。” “谢谢，但今天不是……” “生日快乐，哇，十九岁，上帝，我真羡慕你的青春。” “拜托，你才几岁，二十岁？所以你现在就感受到苍老了吗？伱这样，史蒂文知道吗？” 一来一往之中，周围全部哄笑起来，甚至还伴随着口哨和掌声，整个拍摄现场格外热闹，气氛一下热络起来。 “猫鼠游戏”，开拍了。 2002年二月九日，原本预定一月八日开机的行程，却因为选角方面的耽误，导致拍摄档期不得不再次推后，但史蒂文也意识到不能再继续拖延下去，一天拖一天，对整个剧组所有成员都是一个累赘。 于是，一声令下，整个剧组前期准备工作加班加点，高速运转起来，终于在冬天离开纽约之前开机了—— 因为在纽约的几场关键戏份全部发生在冬天，史蒂文需要东海岸阴雨连绵冰天雪地的真实天气给予帮忙。 准确来说，已经整整开机十天，和安森以前任何一次演出经验都不一样，史蒂文-斯皮尔伯格是一位拍摄之前缜密规划的导演，从镜头到灯光再到表演等等，全部提前规划提前预演，真正的目的不是为了确保拍摄不出错。 “这是电影，不是戏剧。” 史蒂文如是说。 一切讨论和策划都是为了确保每一个人进入拍摄现场的时候，清楚地知道自己在做什么，什么任务什么目标什么章程，然后发挥自己的专业特长，根据现场情况完成拍摄，在计划框架之内寻找火。 精细，缜密，详尽，全面。 这样的工作方式确实让整个剧组如同精密仪器一般高速运转起来，对安森来说，这是全新的体验。 从正式开机的第一天，剧组就进入状态，配合默契，进度飞快，展现出史蒂文作为资深导演的功底。 根据以前在“公主日记”和“蜘蛛侠”的经验判断，安森认为可能需要三天乃至于五天才能够完成的戏份，结果史蒂文一个下午就能够拍摄完毕，而且不是敷衍，完全保证质量，这也为演员提出严格要求—— 特别是安森。 不仅戏份多，而且戏份重。安森的表演状态往往就是整个剧组能否保持高效的关键。 压力，山大。 就目前来看，安森顶住了压力，整个拍摄非常顺畅，还没有来得及适应片场氛围，转眼他们迎来在纽约的最后一天拍摄，接下来他们将前往洛杉矶，然后是魁北克和蒙特利尔，足迹将遍布整个北美。 不过，最后一天拍摄并不意味着简单轻松，事实恰恰相反，前面十天的拍摄，全部都是轻松的戏份，真正的重头戏放在压轴，因为史蒂文需要确保剧组完成磨合，以最佳状态来完成高难度的拍摄。 人人都能够感受到压力。 一大清早，安森迷迷糊糊地抵达片场，位于皇后区的一幢民宅。 破败。凋零。荒芜。 尽管不是贫民窟也已经相去不远，老弗兰克向银行申请贷款的最后挣扎遭遇拒绝之后，他们彻底宣告破产，不得不离开自己的独栋住宅，来到皇后区一个四十平方米的小公寓，苟延残喘地试图活下去。 过去两天，剧组都在这间公寓拍摄。 人们以为安森会不适应，因为外表看起来，安森就是少年不知愁滋味的模样，却没有想到他非常适应。 如果安森告诉他们，前世他和母亲甚至曾经蜷缩在公寓门口、天桥底下、麦当劳椅子上度过漫漫长夜的话，和那些场所比较起来，眼前的公寓再破烂也至少有一个屋顶四堵墙面，他其实已经非常满足——恐怕没有人愿意相信。 但是，才刚刚抵达公寓，这些工作人员是怎么回事？ 生日？ 安森的生日在十一月，早就已经过了，卢卡斯专程前往洛杉矶为他举办了一个生日派对，朋友齐聚，庆祝他距离二十一岁合法饮酒的年龄更进一步，所以那个晚上的庆祝方式就是……禁止一切酒精。 安森现在依旧记得詹姆斯-弗兰科那生无可恋却被卢卡斯强制镇压的表情，怎么可能忘记自己的生日呢？ 所以，眼前是怎么回事？ 迎面，安森就看到了史蒂文-斯皮尔伯格，“史蒂文？” 也不等安森询问，史蒂文就已经明白了过来，“不要问我，是汤姆的意思，他说能够帮助你进入角色。” 一副甩手掌柜的模样，举起双手，“表演的事情，我不懂，但我需要今天的拍摄顺利，所以生日快乐。” 然后，史蒂文拍了拍安森的肩膀，“祝贺成年。” 成年？ 看着史蒂文那老顽童的笑容，安森略显无奈，“十九。即使是假生日，至少也把年龄……” 史蒂文轻轻摇头，“不，十六。”又轻轻点头，“十六岁。” 说完，史蒂文就转身继续忙碌，为拍摄准备。 安森一下没有忍住就笑了起来—— 今天上午的这场戏，正是小弗兰克十六岁生日，发生在阿巴内尔父子间的一次谈话，这才有了眼前这一幕。 在美国，和十八岁、二十岁这样的生日比较起来，十六岁代表能够考驾照、二十一岁则代表能够合法饮酒，这两个生日往往更加重要。 细细一想，安森猜测，汤姆-汉克斯应该看出来了，尽管目前为止安森和汤姆没有正面交锋的对手戏，但汤姆应该也一直在观察，然后注意到了安森对方法派演技的尝试，于是就为安森营造了气氛。 不得不说……确实有效。 哪怕安森明白今天不是自己的生日，但谎言就是这样一回事，当三个人、十个人、一百个人不断重复同一个谎言，谎言也就成为了真实，至少是某种程度的真实。 不由地，安森就代入小弗兰克的状态，想到自己前世的二十五岁生日。 “安森，生日快乐。” 一个生声音路过，安森已经不再反抗，下意识就露出一个笑容望过去，“谢谢。” 然后，安森就看到了老弗兰克。 准确来说，应该是穿着戏服完成装扮的克里斯托弗-沃肯—— 早在1964年就踏上百老汇舞台的克里斯托弗，这是一位基本功扎实的表现派演员，纵横好莱坞四十年，尽管他一直不是光芒万丈的绝对主角，却始终以他的独特个性闪耀大屏幕。 “猎鹿人”的出色表演为他赢得奥斯卡最佳男配角小金人，“007雷霆杀机”、“低俗小说”、“断头谷”等等作品里也都可以看到他的身影。 此时，克里斯托弗的脚步微微一顿，看着来来往往的工作人员，又看了看带着些许清晨困意的安森，笑容在嘴角一滞。 “嘿，小弗兰克（junior），生日快乐。” (本章完) 第377章 微妙触感 第377章 微妙触感 一般来说，虔诚的天主教徒为孩子起名字的时候，常常使用自己父母、祖父祖母为孩子命名代表一种纪念、一种景仰、一种传承；又或者是用父亲的名字为儿子命名，这往往代表血脉和精神的传承。 越是富有底蕴的家族也是经常这样做， 以至于后来许多普通家庭，期许自己的家族能够壮大，也学习这种方式，将同一个名字继承下去。 所以，经常可以看到这样的名字，“senior”代表年长，也就是父亲；“junior”代表年少，也就是儿子。更进一步，还有一世、二世、三世则代表一门三代，从祖父到父亲再到儿子。 在这样的情况下，父亲称呼儿子，往往不会称呼名字——因为那也是他自己的名字，取而代之地，他会称呼“junior”。 参考背景的话，这种称呼就带有一种纯天然的血脉联系，自然而然地在父亲和儿子之间建立一座桥梁。 克里斯托弗-沃肯，单纯从年龄来说，今年五十九岁，他已经可以做安森的祖父，两位演员却必须在电影里搭档父子，略显违和；但史蒂文的选角也是经过考量的。 就目前而言，好莱坞的老年妆技术已经不算成熟，电脑特效也没有发展到能够改变年龄的程度，老年妆往往显得怪异；而老弗兰克经历连续生意失败的打击，确实容易苍老，再考虑到拍摄的时间跨度，选择克里斯托弗扮演老弗兰克也就合理了。 毕竟，化年轻一些比化老年妆要容易且逼真多了。 而现在，克里斯托弗恰到好处地利用拍摄现场的气氛，只用了一个称呼，就悄无声息地进入状态—— “嘿，小弗兰克（junior），生日快乐。” 不愧是传统学院派出身，以至于安森也有些恍惚，仿佛真的听到父亲呼唤自己一般。 安森微微一愣，笑容爬上嘴角，“谢谢。所以准备好吃早餐了吗？” 这不是台词，但显然也不是安森—— 而是发生在阿巴内尔父子之间的对话，甚至脱离剧本的框架，自然而然地流露出父子之间的日常。 原来，这就是方法派表演。 当演员百分之百理解角色进入角色沉浸角色的时候，角色的棱角和色彩在身体里渐渐变得生动形象起来，不需要剧本也能够自然而然地做出反应—— 自然而真实。 在这一刻，演员不需要思考“我应该做什么表情”、“我应该如何行动”、“这里的情感应该是什么”、“台词说错了怎么办”，因为表演痕迹被彻底抛弃，一举一动都演变为角色自己的动作，浑然天成。 于是，表情、动作、语言、状态，就这样自然流露出来。 演员和角色，彻底融为一体，真假难辨。 隐隐约约地，安森进入这样一种状态，难以用语言准确描述，好像是自己在行动又好像不是自己，从台词到动作的整个表演状态都变得流畅起来。 非常有趣。 啪。 大厅传来关门声，但格外短促，转眼就平复下来，然后厨房里滋滋的声响宛若淅淅小雨一般再次占据整个空间，反而让屋子显得越发静谧起来。 往前走两步，看着屋子里满满当当堆放的箱子，搬家已经完成但行李却没有拆开，老弗兰克有些愣神，愣愣地站在原地大脑一片空白，没有想法。 “嘿，爸。” 厨房里传来小弗兰克的呼唤，老弗兰克下意识地转身望了过去，但视线焦点根本没有凝聚起来，只是瞥了一眼就再次看向屋子里无处安放的箱子。 “你母亲呢？” 厨房里，小弗兰克正在做煎饼，将面糊糊铺在平底锅上，即使听到父亲的话语也没有停下动作，仔细地将煎饼摊平。 “我不知道。”一个停顿。 “她说什么要去找工作。” 老弗兰克终于回过神来，从大厅转身来到厨房，即使狼狈即使窘迫，他也依旧保持绅士的品格，西装、衬衫、领带、礼帽，整整齐齐地展现礼仪。 老弗兰克不解，“她能做什么？在蜈蚣农场卖鞋？” “呵呵。”小弗兰克没有忍住，然后又脑补了一下画面，笑声控制不住，“哈哈。”再也控制不住，“哈哈哈哈。” 老弗兰克也不由自主笑出声来，“哈哈。” 但是，小弗兰克笑得格外灿烂，直接笑弯了腰，一张俊朗的脸颊染上两团红晕，眼睛和嘴角满满都是笑容。 此时，老弗兰克才注意到儿子的模样—— 衬衫，毛衣，这就是校服，以前私立学校的校服。 他将衬衫和套头毛衣的袖子卷起来，避免碍事，但即使如此，依旧无法掩盖他身上的清隽和帅气。 老弗兰克眉宇微蹙起来，小弗兰克不应该出现在这里，“你在做什么？” 小弗兰克没有察觉到老弗兰克语气里的细微变化，依旧笑容灿烂，再次拿起汤勺，继续忙碌起来，“你想要点煎饼吗？” 老弗兰克满脸错愕，“作为晚餐吗？在我儿子十六岁生日这天？我们才不会吃煎饼！” 小弗兰克正在为煎饼翻边的动作稍稍放缓下来，侧脸流露出些许犹豫，却还是没有控制住期许，抬头看向父亲，瞪大眼睛，那片深邃的湛蓝里正在努力压抑喜悦和激动，竭尽全力地保持平静—— 期待，依旧是期待的，终究只是一个十六岁的孩子；但理智勒紧缰绳，因为他已经够成熟够老练，他知道他们正在经历急风骤雨的一段艰难时期，在这样的困境里，也许生日就没有那么重要了。 母亲就没有记住，不是吗？ 他不伤心也不失落。 但此时听到父亲的话语，还是无法抑制地期待起来，小心翼翼地。 就是一个眼神一个刹那，克里斯托弗-沃肯微微一愣。 按道理来说，一个眼神而已，转瞬即逝，根本无法解读出太多；但偏偏现在，他就能够看出那种错杂。 语言无法描述的错杂。 有那么一刹那，时间短暂静止。 然后，安森就低垂下眼睛 因为他意识到自己的眼神泄漏内心的真实想法，但重点就在于，他不行也不应该给父亲制造压力，不是吗？ 如果压力太大，父亲就这样离开的话，他们怎么办？ 他，他不敢想象。 视线低垂，嘴角上扬，安森有些慌张也有些狼狈地掩饰自己，正准备辩解两句，却发现自己早就已经被识破。 “伱为什么那样看着我？你以为我忘记了？” 一句话，揭开真相，却狠狠刺痛安森柔软的心脏，他试图开口，却发现声音在喉咙微微梗了一下。 一个休止符的停顿而已，然后就找回了自己的声音。 “不，我没有认为你忘记了。” (本章完) 第378章 宛若电流 第378章 宛若电流 监视器前，史蒂文-斯皮尔伯格聚精会神地注视着屏幕，柔和的光线轻盈地落在安森的睫毛之上，宛若蝴蝶翅膀一般轻轻扇动。 一个停顿，一个回头，一个低眼，一个休止符。 也就是这短短瞬间里的反应，却轻轻拉扯着心脏，淡淡的苦涩泛了出来，语言所无法描述的错杂。 在这一刻，史蒂文看到了自己，他看到了小弗兰克也看到了自己—— 其实，他们都懂。 父母以为他们还是孩子，什么都不懂，但事实并非如此，也许他们是孩子但不代表他们一无所知。 他们知道风暴即将来临，他们知道家庭已经摇摇欲坠，但他们不知道应该怎么办，在他们短短的人生里从来没有面对如此难题，即使想要解决也无从入手，于是他们只能如同鸵鸟一般埋起脑袋，然后小心翼翼地维持正常暗暗祈祷，只要自己不戳破事实，那么末日就不会到来。 那些苦涩，那些挣扎，那些恐惧。 宛若易碎的蝴蝶翅膀一般，在狂风骤雨里微弱而倔强地扇动着，然后……一点一点地，支离破碎。 史蒂文愣住了。 他的关注重点，始终是构图是运镜是灯光是画面，表演的事情交给演员就好，他着实没有必要干涉他人的专业。 但现在，他在那双湛蓝眼眸里，看到了一个摇摇欲坠的世界。 不由地，史蒂文就这样停顿在原地。 “不，我没有认为你忘记了。” 小弗兰克试图掩饰太平，慌乱和局促重新沉淀下去，继续小心翼翼地翻着煎饼。 然后，史蒂文就注意到镜头里克里斯托弗出现一个明显的停顿—— 接戏没有接上？ 怎么可能，克里斯托弗这样的老演员不可能出现如此偏差。 更何况，克里斯托弗是典型的表现派演技。 表现派和方法派最大的区别就在于： 方法派讲究“失控”，把自己交给角色，跟随角色自己的棱角和个性去展现剧情，他们相信角色是拥有生命力的，自己会呼吸会思考会发展出剧情。 表现派讲究“控制”，演员需要完全控制局面，以自己的冷静去安排、规划、呈现，包括表演的分寸，不允许意外的出现，越优秀的演员控制就越精准，甚至能够精准到眼眶含泪就是含泪绝对不会落泪。 不管安森表现如何，克里斯托弗都不可能失控，看看舞台剧演员就知道了，即使出现意外也不会暂停表演。 而且，安森的表演是细腻而内敛的，并没有生猛地释放出能量，克里斯托弗也不至于被震撼到呆愣—— 没有那么夸张，真的没有。 那么，克里斯托弗是怎么回事？ 史蒂文脑海里的思绪也就是一闪而过，因为克里斯托弗的停顿非常细微也非常短暂，然后他就行动了。 肩膀和脚步微微僵硬，再次开口的时候微微抬高音量，声音和肢体的反差微妙地制造出一种生涩感—— 愧疚。悲伤。苦涩。 克里斯托弗注意到了，他也注意到安森表演的细节处理，于是第一时间就用表演做出回应，展现老弗兰克同样错杂的情绪。 此时再次回看，那一个停顿所展现出来的留白，和安森的那一个休止符交相辉映—— 他们都意识到了暴风雨的来临，一种不安笼罩心头，但他们为了维护家庭的和谐，双双选择了粉饰太平。 整场戏，就这样完整起来。“我以你的名义开了个支票账户。” 老弗兰克扬声说道。 这让小弗兰克也愣了愣，有些羞涩有些窘迫却依旧无法压制自己的开心，关掉煤气炉，放下汤勺，他转身看向父亲，却又不敢靠近，站在原地踮起脚跟，偷偷掩饰上扬的嘴角，低声嘟囔着听不清楚的话语。 然后，老弗兰克从自己随身的公文包里掏出一叠支票本。 小弗兰克往前跨了一大步，压抑不住雀跃的心情，一下就出现在老弗兰克面前，因为太过突然以至于老弗兰克抬头看了一眼，此时他就看到儿子脸上羞涩却幸福的笑容，这让他的嘴角也轻轻上扬起来。 “我在账户里存了二十五美元，随便你买什么。” 小弗兰克已经迫不及待地伸出双手。 老弗兰克就准备把支票本递过去，却在触碰到小弗兰克指尖之前又收回去，难得一见地用轻盈的语气提醒道，“不要告诉伱母亲。” 小弗兰克乖乖点头，“我不会的。” 老弗兰克这才将支票本放进小弗兰克的手里。 小弗兰克的脚跟如同踩着弹簧一般离开地面轻轻上下晃动着，低头翻看着空白的支票本，笑容终于爬上嘴角，眼神和指尖流露出一抹留恋和亢奋，整整慢了一拍才反应过来，重新抬头看向老弗兰克。 “谢谢，爸爸。” 小弗兰克抬起的双臂略显拘谨，但还是拥抱住了父亲。 也就是在这一刻，空气完全安静下来。 史蒂文也好，克里斯托弗也罢，还有安森，以及现场工作人员，全部都能够感受到一种微妙的温情，宛若电流一般在指尖攒动—— 一种属于家庭的，同时也是属于阿巴内尔父子之间的连接，以一种怪异而生涩的方式悄然建立起来。 然而，拍摄依旧没有结束。 小弗兰克松开怀抱，往后退了两步，在餐桌旁边坐了下来，“那家银行不是拒绝给你贷款吗？” 老弗兰克没有否认，满脸坦然，“是的，他们都拒绝我了。” 小弗兰克不由轻笑一声，他可以听出父亲话语里的自嘲，“那为什么还在那里开户？” 老弗兰克拍拍儿子的肩膀，走到煤气炉旁观，继续小弗兰克刚刚进行到一半的工作，“因为迟早你会用到银行，贷款买房子、汽车，他们控制这些金钱。” 但是，老弗兰克没有听到回应。 一个转身，老弗兰克就看到小弗兰克打开支票本，视线根本挪不开，就好像拿到一个新奇的玩具般，一直在翻看着把玩着，格外专注。 老弗兰克来到儿子的后面，支撑着他的肩膀，“这里有五十张支票，小弗兰克（junior），这就意味着从今天开始……” 剧本里，这里是称呼“弗兰克”、而不是“junior”的，但非常非常难得地，一贯以控制以精准为准则的克里斯托弗却改动了台词。 微不足道的一个细节，却让阿巴内尔父子的羁绊完成连接。 “……你就加入了他们的小俱乐部。” 月票双倍哇，七猫也求一波月票吧！祝愿大家新年新气象呀！ (本章完) 第379章 眼神细节 第379章 眼神细节 安森愣住了，静静地注视着手里的支票本愣住了。 前世，父亲就这样消失，消失得无影无踪。 否认。愤怒。争辩。沮丧。接受。他也经历这样的阶段，试图为父亲找借口，试图在困境里保留一丝希望，试图不要被黑暗彻底吞噬，但最后还是失败了。 因为父亲始终没有出现。 此时，手里的支票本，五十页而已，轻飘飘得没有什么重量，却沉甸甸地压在胸口，他以为自己会喜悦会幸福会充满力量，然而现实却是满嘴苦涩。 无法控制地，他开始担心父亲—— 银行已经拒绝父亲的贷款申请，现在父亲又申请支票本，这是否会让父亲惹上麻烦，父亲说账户里有二十五美元，这笔钱又是从哪里来的，他应该相信父亲吗？ 错杂的思绪，在脑海里汹涌拉扯。 他就这样愣住了，静静地注视着手里的支票本，却不经意间流露出一抹茫然。 监视器前，史蒂文也不由放缓呼吸，唯恐惊动眼前这一幕，明明克里斯托弗就在眼前，但他的视线却无法离开安森。 在他的身上，不是悲伤也不是喜悦、不是挣扎也不是失落，而是一种语言难以描绘的苦涩在轻轻拉扯，淡淡的温暖和幸福在胸口如同一般膨胀起来。 原来，表演是具有力量的。 “这里有五十张支票，小弗兰克，这就意味着从今天开始，你就加入了他们的小俱乐部。” 老弗兰克站在后面，看不到小弗兰克的表情自然也就无从得知儿子的想法，但他依旧能够看出小弗兰克的走神，双手支撑在小弗兰克的肩膀上轻轻发力，将小家伙的注意力拉回现实。 小弗兰克回头了，看向父亲。 表情却已经恢复正常，小心翼翼地掩饰自己的心绪，嘴角上扬，重新找回十六岁的心气，笑容徐徐绽放。 “我加入了他们的小俱乐部。” 老弗兰克轻轻颌首，“有了支票，就拥有了一切。” 小弗兰克重新扭回头，继续翻看手里的支票本，“上面甚至有我的名字。” 一张，再一张，看着自己的名字演变为黑色字体，感觉有些奇妙。 老弗兰克，“一步登天。” 小弗兰克压低声音细细呢喃，“一步登天。” 呵呵。 喉咙深处传来轻轻的笑声，却如同烟雾一般转眼就消散了，静静地注视支票本，上扬的嘴角缓缓平复下来，凝聚的视线焦点也在支票本上徐徐溃散。 错杂而无力的情绪在那双湛蓝色眼眸里微微闪烁。 明明没有开口也没有对话，但那双眼睛里盛满的光晕却让整个屋子里完完全全安静下来，放任思绪在自己的想象世界里翱翔。 他们能够感受到一场暴风雨正在靠近，世界摇摇欲坠，却只是牢牢抓住眼前片刻曙光拒绝放手，一遍又一遍地说服自己这就是希望、这就是转折，一切都会好起来的，自己的担忧不会演变为现实，自己应该怀抱积极乐观的想法。 却在嘴角笑容绽放的短暂瞬间，眼神和灵魂凝结—— 不由出神。 仿佛就在这一刻，现实的冰冷缓缓抓住了心脏。 那一片湛蓝里，只有一片茫然。 他，一个刚满十六岁的孩子，又能够挽回什么呢？ 无助和胆怯就在溃散的焦点里氤氲开来。 全场，鸦雀无声。 甚至就连空气流动的琐碎声响似乎也已经全部消失。 “卡！”一直到史蒂文出声打破平静。 空间里可以听到长长吐出一口气的声音，气流涌动，却转眼平复下来，悄无声息地隐藏在自己的大脑深处。 史蒂文也不例外。 他有短暂的愣神，因为在那个眼神里看到了曾经的自己，他也曾经经历那一切，他也曾经面对那些困惑，那些错杂和脆弱，他以为永远不会有人了解。 但是，他错了。 忍不住地，史蒂文再次看向安森，回味那个眼神—— 原来，一个眼神真的可以隐藏一个世界。 史蒂文被自己的想法吓了一跳，他想再次捕捉刚刚那个眼神，留给小弗兰克展现心理变化的空间。 然而，史蒂文还是及时踩下刹车，控制住了自己，掐灭这个想法。 不是安森不好，事实上，安森的表现着实太出色，和克里斯托弗的对手戏居然能够表现出情绪的层次；但也正是因为如此，史蒂文需要点到为止。 史蒂文本来就不擅长捕捉演技高光瞬间，他的强项不在这里；他还是侧重电影呈现的视听效果，从如此角度来看，他不应该让表演打破叙事的流畅性。 尤其是商业电影。 一切都需要恰到好处，如果不懂节制不懂分寸，那就会成为一场灾难。 刚刚安森的表演很好，非常好，镜头也已经捕捉到了，所以他不应该贪心，再继续雕琢继续捕捉，见好就收，就让这个镜头停留在这个状态上。 史蒂文还是经验丰富，及时控制住自己，但他也还是忍不住赞叹，安森的表演确实让人眼前一亮。 “少年的青涩和成熟的沧桑”，两种截然不同的质感交织在一起，这是可能的吗？ 呼。 史蒂文轻轻吐出一口气，他知道全场工作人员都在等待他发号施令，他快速沉稳下来，“这个机位没有问题了，下一个机位。” 一遍过！ 狭窄的房间里窸窸窣窣交换着眼神，如此高难度的戏份居然能够一条就通过，哪怕是在史蒂文的剧组也不太常见；但奇妙的是，没有人觉得奇怪，视线里涌动的更多是惊叹和亢奋，无法控制地雀跃。 而安森呢？ 微微有些愣神，隐隐有些疲倦，即使拍摄结束了也还是略显晃神。 难以想象，明明没有做有氧运动，却感觉到疲倦，似乎能够感受到能量的消耗，却又无法准确形容。 然后，前方就传来呼唤。 “安森！” 安森猛地抬起头，顺着声音望过去，一眼就看到史蒂文那张平静的脸孔，他还以为史蒂文对下一个机位的拍摄有视线，连忙收拾思绪找回注意力。 史蒂文停顿一下。 “刚刚表演非常精彩。” 说完，史蒂文还竖起大拇指，却没有再继续停留，转头就和工作人员忙碌起来，视线里可以看到不少工作人员也纷纷对对着安森露出笑容竖起大拇指，尽管没有言语却依旧能够感受到氛围的变化。 些许欢快，些许雀跃。 安森微微一愣，还没有反应过来，克里斯托弗就拍了拍他的肩膀，“表现不错，继续加油。” 笑容，在嘴角停留一小会儿，最后还是上扬了起来。 所以，这就是表演的滋味吗？ (本章完) 第380章 更进一步 第380章 更进一步 “……看，这一组镜头，摄像机会在你的斜后方位置，以你的后脑勺去捕捉房间里其他人的状态。” “然后。” “沿着弧线顺时针转移，先是你的母亲然后是伱的父亲，在这个过程里，你的祖母和律师的身影会持续穿行，他们沿着一定轨道前行，形成干扰。” “注意，你的视线要试图寻找父亲的位置。” “接下来，摄像机会在你的左侧肩膀水平线位置停顿，最后完成顺时针的部分转动，正面捕捉你的眼神。” “所以，对于这个机位路线，你还有什么疑问吗？” 拍摄，依旧在继续。 从上午到下午，他们依旧在皇后区的那间公寓里，拍摄路线也从厨房到大厅最后来到阿巴内尔夫妇的卧室，为今天重头戏画上句号，拍摄难度最高、戏份同时也最重要。 正是因为如此，史蒂文亲自上阵，为安森说明整个机位、轨道、构图，确保安森明白整个三维立体空间呈现出来的效果，只有这样才能够在正确的位置完成正确的表演—— 史蒂文依旧是史蒂文，镜头里每一位演员的位置和空间都至关重要。 安森，状态上佳。 今天一整天的拍摄都非常顺利，现在也依旧正在状态上，没有费太多力气就明白了史蒂文脑海里对画面的构图。 轻轻颌首表示自己明白，安森询问，“那么表演呢？导演有什么构想？” 史蒂文轻轻耸了耸肩，“给我一个惊喜。” 说完，拍拍安森的肩膀，没有再多说什么就起身离开了，显然，这场戏还有诸多细节需要安排。 这是今天最后一场戏，也是纽约拍摄的最后一场，前面全部都是预热，一切都在为这场戏做准备。 离婚戏。 小弗兰克最担心也最恐惧的事情终究还是发生了，阿巴内尔一家没有能够坚持下去，遗憾走向四分五裂的结局，对小弗兰克来说，这是沉重打击。 然而，更糟糕的是，因为他未成年，所以他的监护权等待决定，选择父亲还是选择母亲？ 这一场戏，史蒂文拍摄的就是这个。 前脚，小弗兰克才得知父母离婚的消息。 后脚，小弗兰克就必须选择跟谁。 正是因为如此，史蒂文通过整个设计和调动把小弗兰克脑海里的混乱与动荡具像化，从听觉到视觉形成一系列干扰，制造干扰，强调小弗兰克所熟悉的世界开始分崩离析。 自然地，表演也就格外重要—— 因为，这一切就是转折。 在小弗兰克-阿巴内尔的自传里，他就是在这次离婚之后无法接受事实选择离家出走，在一家旅馆居住的时候、看到进进出出格外拉风的飞行员，他完全被迷住，立志成为飞行员，但他可不想费功夫去飞行学院，那太费神了，于是他开始伪造身份。 一段难以置信的犯罪旅程，就此拉开帷幕。 那么，在这个场景里，小弗兰克到底经历了什么？ 前世，莱昂纳多在这场戏里展现出了愤怒和恐惧，可以清晰看到他后来千篇一律的皱眉表演方式，展现一个十六岁少年的本能反应—— 准确，但不够丰富。 更重要的是，安森不想重复莱昂纳多的表演，他就是他，他不是莱昂纳多，他们对角色的理解自然不同。所以，安森刚刚询问了史蒂文，但显然史蒂文不感兴趣，把主动权交给了安森。 不由地，安森开始回想，二十五岁那年得知父亲生意暴雷，他和母亲一夜之间沦落街头，甚至没有时间收拾打包行李，如同丧家之犬一般被赶出来，街坊邻居的指指点点和闲言碎语传递着丑陋难听的传闻，那是一种什么状态？ 愤怒？恐惧？ 不，并非如此。 真正经历过就知道，一切都太突然也太凶猛，在那个当下根本没有时间愤怒和恐惧，第一反应是困惑，第二反应则是茫然，甚至就连否认现实的缝隙都没有。 他们就如同无头苍蝇一般，被一股洪流卷着前进，任何抵抗和反击都显得微弱而无助，懵懵懂懂地就已经被劈头盖脸砸下来的巨浪吞噬。 所以，在剧本里，离婚的下一场戏则是一段奔跑。 不是日本电影的热血跑，而是一种逃避一种宣泄一种无助，漫无目的地狂奔，仿佛只要自己远离那个漩涡，刚刚发生的一切就可以当作没有发生，又或者稍稍推迟一些，他正在逃离现实的追逐—— 史蒂文，他是知道的，那种感觉无法用语言准确形容，他也不确定应该用什么表演来呈现层次，但他能够感受到镜头的运动，用本能的奔跑来呈现这种感觉。 也就是说，第三反应，否认和逃避。 一层，再一层；一步，再一步。 思绪，在脑海汹涌，不由自主地，安森就安静下来。 此时再次回首前世的记忆，并不痛苦，而是有些恍惚，那些真实发生过的事情却没有一点真实感，如同梦境一般在自己的眼前上演，然后他看着那个“电影”在上演，注视着自己前世的身影却格外陌生。 然而，心脏就这样缓缓沉淀下来，浸泡在苦涩的海水里。 “你还好吗？” 忽地，耳边传来一阵惊雷，思绪如同潮水一般全部消失，安森重新聚焦，然后就看到了眼前那张脸。 纳塔莉-贝伊（natalie-baye），这位曾经四次登顶法国最高奖项凯撒奖并且在1999年拿下威尼斯电影节影后的女演员，今年五十三岁，在业界打滚足够多年，和克里斯托弗-沃肯一样是一位实力派，同时也是史蒂文饥和汤姆拜访巴黎的另外一个收获—— 她扮演小弗兰克的母亲宝拉-阿巴内尔。 一句问候，是法语，柔软的语调显得格外温柔。 安森微微一愣，然后展露一个笑容，“正在调整状态，你知道，试图唤醒一些记忆。” 纳塔莉轻轻抬起下颌，“方法派？” 一下就了然，不愧是业内老资格。 纳塔莉在安森旁边坐下来，“放松，你今天的表现一直都很好，没有必要调动那些回忆，顺着今天的感觉深入就好，那些情绪是一点一点累积起来的。” “孩子，你不知道发生了什么。” 简简单单一句话，却点明核心。 安森轻轻颌首，“谢谢。” 纳塔莉正在后悔自己多嘴，她就是看今天合作愉快，所以想要给予一点帮助，却忽略了美国演员们个性鲜明，一个两个都坚信自己的色彩是最特别的，拒接接受别人的意见；但没有想到安森的回应如此坦然又如此真诚。 纳塔莉微微一愣，心底一暖，“相信你自己就好，你可以的。” (本章完) 第381章 自讨苦吃 第381章 自讨苦吃 “卡！” 史蒂文的声音从外面大厅传来，如同纸皮一般薄的墙壁根本阻挡不住，卧室里正在拍摄的人们也全部能够清晰听见，下一秒就可以听到后面的话语。 “没问题，下一个镜头。” 简洁，明了。 伴随史蒂文的这句话，整个片场的氛围明显轻松些许，眼神交换之间可以看到喜色，最艰难的一场戏眼看着就要拍摄完成，他们终于可以按时下班。 “离婚通报”这场戏，拍摄确实困难，不仅需要演员之间互相配合，灯光、摄像机、音响等等环节也不能出错，即使他们已经经过彩排，但还是经受一番考验。 前前后后，因为不同原因ng了七次。 刚刚，正是第八次拍摄。毫无疑问，这就是“猫鼠游戏”剧组开机以来面临最多困难也最多考验的一场戏，整个剧组上上下下都显得有些敏感紧绷。 当史蒂文宣布通过的时候，整个剧组都难言喜色。 然而，有一个人是例外—— 安森。 纳塔莉全程都在安森身边，此时为了拍摄下一组镜头也依旧在原地，她注意到了安森表情里的迟疑。 纳塔莉开口询问，“怎么了？” 安森略显迟疑。 纳塔莉保持耐心，静静地注视安森。 安森想了想，还是开口说道，“我想再拍摄一次。” 安森知道这意味着什么。 他自己上班过、也在剧组工作过，他最讨厌的就是演员或者导演认为自己可以拍得更好，于是不厌其烦地“再来一遍”，当然，他知道艺术创作者们往往需要这样的历程，通过不同尝试来寻找最佳版本，但对工作人员来说只有一个想法： 阻止我按时下班。 只不过，他们这些打工人没有发言权，所以只能暗暗吐槽一番，如果演员或者导演坚持“再来一遍”，他们就必须再来一遍，加班着实再常见不过 最糟糕的是，整个剧组辛辛苦苦折腾几个小时之后，兜兜转转的结局，导演往往还是认为此前那一遍最好。 这也意味着，他们后面的折腾全部都是瞎忙活。 这样的时候，打工人们真是就连粗口都觉得浪费口水和情绪，唯一的想法就是从此远离这些艺术家们—— 惹不起，难道还躲不起吗？ 残酷的现实就在于，往往还真的躲不起，呵呵。 现在，更换一个位置之后，却是安森自己想要再拍摄一遍，他成为了那个惹不起也躲不起的刺头。 而且，真正让安森迟疑的原因就在于，史蒂文已经点头通过了，他真的有必要再折腾整个剧组吗？ 自“老友记”以来，安森就非常乐意也非常满意自己的瓶身份，轻轻松松演戏、轻轻松松赚钱、再轻轻松松享受生活，却不知不觉改变了想法。 他，应该听从自己内心的声音吗？ 对安森来说，这还是第一次，他觉得这样的自己非常陌生，他也有些分辨不清楚，是否因为小弗兰克在这场戏的状态，以至于他也变得不确定起来。 这，算是入戏吗？ 纳塔莉并没有发表观点，温声询问到，“你确定吗？” 安森并没有立刻开口，而是冷静下来认真思索，重新回想刚刚的表演状态，他知道自己可以做得更好，第八次拍摄的版本，整个状态还是不够松弛，在反反复复的ng和重演之中，略微有些僵硬，连带着表演状态也紧绷起来，他觉得自己发力过猛。 稍稍不注意，可能就过犹不及。 然后，安森就慢慢坚定起来，“对，我非常确定。” 纳塔莉一直在关注安森，细细打量安森的表情变化，此时听到这样的回答，反而不意外，她轻轻拍了拍安森的肩膀，给了安森一个鼓励的眼神。安森挺直腰杆，正准备开口。 但纳塔莉抢先一步，“导演。”她扬声呼唤了一声，“抱歉，我想再拍摄一次，可以吗？” “我认为我刚刚的状态不够松弛，我可以表现得更好。真的，非常抱歉，但我认为我们需要重来一次。” 窸窸窣窣地，视线全部落在纳塔莉身上。 安森知道那些眼神是怎么回事，不敢相信地看向纳塔莉。 纳塔莉朝着安森眨了眨眼，用眼神示意：交给她就好。 安森微微一愣，心底一暖，他明白纳塔莉的好意，而且他不应该拒绝，否则只会把纳塔莉放在一个尴尬的位置；但他也不能坦然接受，因为他理解那些剧组工作人员的心态—— 小鬼难缠。 得罪大佬可能丢掉工作，而得罪小鬼则会让日常工作变得煎熬。 进退两难，所以安森应该怎么做？ “抱歉，应该是因为我，我刚刚的视线处理有些不准确，影响到了对手戏。”安森也举手附和纳塔莉。 纳塔莉没有掩饰自己的意外。 安森报以一个笑容，“导演，镜头上可能不明显，但整个表演会不太连贯，抱歉，我们可以重来一次吗？” 这次，安森可以明显感觉到，视线全部落在自己的肩膀上。 纳塔莉是法国演员，好莱坞总是默认欧洲演员的难搞，再加上纳塔莉的资历摆在那儿，哪怕抱怨也隐晦一些；但轮到安森，一个两个就没有在客气了。 前面还庆幸安森表现出色，至今为止没有出现纰漏；但现在在下班收工面前，安森一下就变得面目可憎起来。 史蒂文一愣。 这不是史蒂文的风格，他认为表演只要在水平线上，那么就没有问题，他并不喜欢抠表演细节，所以既然他认为没有问题，就说明画面整体效果没有问题了。 而现在？ 以史蒂文的习惯，他才不惯着这些演员，除非是汤姆-汉克斯，倒不是为了下班，而是他有自己的进度和规划，他不喜欢拍摄进度脱离自己的掌控。 简洁，高效。 这是史蒂文一贯以来的作风。 不过，史蒂文没有立刻否决，而是冷静下来观察片刻，细细打量安森和纳塔莉之间的短暂眼神交流。 他不懂表演是否太僵硬，反正他在监视器里没有看出来；但他能够看出来安森和纳塔莉之间的默契，不管真相如何，这确实是两位演员的共识。 史蒂文想了想，又看了安森一眼，思绪短暂翻涌。 然后，“好。” 史蒂文说。 “我们再重新拍一条，你们最好拿出百分之百的状态。” 噢。 拍摄片场涌动一片扼腕叹息的声音，眼神明显焦虑不耐起来，转身背对安森，白眼就纷纷翻了起来，忍不住吐槽，就看看这两位“艺术家”能够折腾出一些什么来。 压力和嘈杂悄无声息地凝聚起来，沉甸甸地朝着安森汹涌。 (本章完) 第382章 降临时刻 第382章 降临时刻 “万万没有想到，他居然是这样的安森！” “说好的瓶呢？” “他看起来就像是‘六十分万岁多一分浪费’的浪荡儿，结果大反转，居然是‘我都没有复习呢’的尖子生？” “耶稣基督，他以为自己是谁？罗伯特-德尼罗吗？还重拍？史蒂文到底在想什么，怎么就同意了呢？” “本来以为终于是周四了，结果才发现居然是周二。” “等等，他主演过几部作品来着？” 窸窸窣窣地，空气里弥漫着眼神，尽管没有人开口，但眼神和表情里透露出来的信息着实再清晰不过。 显然，他们不满意，特别是安森这个剧组资历最浅的菜鸟提出这样的要求，克里斯托弗和纳塔莉这些老资格居然也没有反对，更是让气氛紧绷起来。 暗潮汹涌。 如果眼神是箭矢的话，安森百分之百确定自己的后背现在堪比箭猪；幸运的是，镭射眼暂时没有出现在“猫鼠游戏”剧组，但视线传递而来的压力依旧悄无声息地落下来，皮肤表面能够感受到一阵滚烫。 就连史蒂文也意味深长地看了安森一眼，有些幸灾乐祸。 那眼神分明在说，“现在如你所愿了，接下来就看你能否变出一朵来了，哈哈。” 作为导演，史蒂文对剧组正在发生的事情再了解不过，但他不准备阻止，同时也不打算改变主意—— 上午，在厨房的戏份，史蒂文就被安森的表演触动到了，但他不打算为了一个表演改变自己的镜头设计和拍摄流程。 而现在，史蒂文依旧不打算改变自己的拍摄计划，但既然安森和纳塔莉都表示，他们认为应该重来，史蒂文就忍不住想，也许可以给安森一次机会？ 反正，一切都在计划行程里，并不会耽误拍摄进度，多拍一条也没有关系，于是史蒂文难得一见地点头了。 所以，他是不是也可以期待一下下呢？ 安森非常确定以及肯定，他在史蒂文的眼神里看到了“哈哈”，隐藏在白色胡子后面的嘴角分明在偷笑，一副看好戏的样子。 安森也没有想到，自己居然有一天会成为耽误下班收工的罪魁祸首；但安森没有多想，马上就收回注意力，因为他知道避免事情陷入更糟糕局面的唯一办法就是全力以赴，尽可能快速完成下一次拍摄。 他需要专注。 越是冷静下来，安森就越是确定自己的冒险是正确的，他似乎真的触碰到方法派演技的那扇大门—— 他想试试。 稍稍调整一下呼吸，安森平静下来，没有犹豫没有迟疑也没有分神，甚至没有回想这场戏的台词，只是沉浸在一种情绪里，一种介于恍惚和茫然的情绪，似乎重新回到前世的遥远记忆里徜徉。 安静下来之后，世界开始变得嘈杂，不是因为噪音，而是血液流动、心脏转移、呼吸调整的声响在耳膜之上涌动，舌尖似乎能够清晰品尝到那些苦涩和困惑，猛地一下就被拉拽到湖里—— 清澈而凛冽的深蓝色湖水，就这样一点一点将自己吞噬，他试图呼救、他试图寻找，但眼神焦点却徐徐溃散开来，岸边的那些模糊身影越来越淡薄，几乎就要被一抹蓝光吞噬，喉咙里发不出一点声音。 恐惧吗？ 不。 也许内心深处有那么一点点，但此时此刻更多是一种呆滞，甚至忘记挣扎，放任自己缓缓沉没。 爸爸呢？妈妈呢？ 他应该向谁呼救？ 然后—— 一阵闷雷涌动，在耳边炸裂开来。 “开拍！” 空气，安静下来。 他，他是愤怒的，的确，在进入这个房间之前，愤怒占据大脑，如同火山一般，源源不断地爆发。 最近一段时间，他注意到家里的变化，母亲一直有着各式各样的“朋友”前来拜访，那些叔叔们登门的时候永远挑选父亲不在的时候，他们会把外套留在大厅的沙发上，等他们和母亲从房间里走出来的时候，他们会用一种心满意足的表情审视他，甚至给他礼物。他觉得恶心。 但他一直在逃避，一直不敢捅破那层窗户纸窥探真相。 今天，他终于忍不住。 他又在大厅沙发上看到了西装外套，他甚至不想触碰那件外套，他只是觉得那件衣服肮脏得令人作呕，所以当他看到外套主人从房间里走出来的时候，他爆发了。 失去控制地。 然而，那个“叔叔”却好像和以前的那些人不一样，他没有立刻离开，而是让他冷静，带着他进入里面的房间。 一种不祥预感抓住心脏，他觉得自己似乎溺水了—— 问题在于，人在陆地上也可以溺水吗？ 杂乱的思绪在脑海里汹涌，然后他就进入了房间： 母亲。父亲。那个叔叔。还有一个陌生的老妪。 等等，这是怎么回事？这里发生了什么？ 逃。 浑身上下每一个细胞都在尖叫，但他仿佛丧失对身体的控制，愤怒也冻结成冰，懵懵懂懂地进入房间，在母亲旁边坐下来，满眼慌乱和困惑地看着屋子里的忙碌和混乱，试图理清思绪，然而大脑一片空白。 他，就这样僵住了。 怎么办？怎么办怎么办怎么办？ 整个世界，安静了下来。 监视器前，史蒂文也跟着僵硬住了，他自己都没有意识到，脖子和肩膀的肌肉就这样僵硬在原地，愣愣地注视着屏幕，仿佛看到了自己，当父亲和母亲在餐桌前告诉孩子们，他们决定离婚的时刻。 一样的慌乱，一样的茫然，一样的胆怯，一样的困惑。 一方面，其实早就已经感受到了变化，不祥的预感一直都在。 但另一方面，又不确定事情怎么就这样发生了。 所以，一切就这样破碎了吗？ 镜头里，史蒂文看到了那双眼睛，湛蓝而清澈的眼睛，眼眶微微泛红，看不到泪光就只是有一点点泛红而已，瞳孔在轻轻颤抖，焦点模糊地溃散开来，明明如此安静，却可以听到世界分崩离析的轰鸣。 不经意间，史蒂文的视线隔着监视器屏幕就这样和那双眼睛碰撞在了一起。 嗡。 耳膜之上，一片轰鸣。 如果世界上真的有演技之神，那么这一刻祂就降临了，一个眼神里错杂的情绪排山倒海地倾泻而下，比任何语言任何动作任何表情都更加真实也更加丰富，千言万语就这样隐藏在那一汪湛蓝色里—— 汹涌。氤氲。沸腾。蔓延。 宛若夏天到来之前的梅雨，淅淅沥沥、淅淅沥沥地下着没完没了，整个世界都被卷入一片潮湿的闷热里。 无处可逃。 (本章完) 第383章 一个眼神 第383章 一个眼神 世界，在旋转—— “你没有必要害怕。我就在这儿，弗兰克，我一直在这儿；但是，那里有法律，这个国家的每一件事都要合法，所以我们要做一些决定。” 母亲，正在为他说明情况。 但是，他无法专心。 他注意到那个陌生老妪正在收拾行李，她为什么要收拾行李？她正在收拾谁的行李？她又到底是谁？ 那个叔叔则正在角落里和父亲拿着一份文件对话，他们正在讨论什么？父亲为什么不说一点儿什么？ 老妪在行走，叔叔也在行走。 一阵眼缭乱，他觉得整个世界都在高速旋转，然后全部画面和声音都被塞入哈哈镜里扭曲起来。 脑袋，有些沉。 他觉得自己想吐。 “科斯纳先生就是为这个而来的。” 科斯纳？ 对，那个叔叔的名字就是科斯纳，他刚刚自我介绍了，但他为什么记忆模糊？这个叔叔到底是谁？ 叔叔，“很多时候，这些决定是由法庭来做的，但可能会很昂贵，弗兰克。人们会为了孩子打架。” 母亲，“没有人会打架！” “看着我，弗兰克，没有人会打架！” 老妪，“叽里咕噜叽里咕噜”，说着完全听不懂的话语。 母亲站了起来，快速走向老妪，也用陌生的语言解释起来。 乱。 一片混乱。 他只觉得头昏脑胀，甚至无法分辨谁和谁正在对话，无数声音交织在一起，但脸孔全部模糊成一片。 终于，他找到了缝隙，转头看向父亲。 “爸，发生了什么？” 父亲坐在沙发上，旁边的台灯亮起，笼罩着那张脸庞，静静地迎向他的视线，试图张口解释一下，但终究没有能够发出任何声音，就这样愣在原地。 他流露出一抹哀求：爸，说点什么，任何什么都好。 然而，他没有得到任何回应，这让他的心脏缓缓下沉—— 记忆，回来了，那些伤害那些痛苦全部都回来了。 一时之间，他也分辨不清楚，自己是小弗兰克还是安森，现在是前世还是片场，真实与虚幻的界线彻底模糊，他就在记忆长河的废墟里穿行沉没。 耳边，再次传来母亲的声音。 “还记得你外祖母夏娃吗？” “她今天早晨到的。” 外祖母？ 他满脸困惑，看着眼前完全陌生的老妪，他现在终于听懂了，她们刚刚在嘟囔的是法语，原来是法语。 老妪笑容满面地走了过来，捧着他的脸颊在额头留下一个亲吻，他试图从那张脸孔上寻找到记忆的轮廓，但失败了，他只能露出一个礼貌的笑容。 母亲再次来到身边坐下。 “你明白我们在说什么吗？弗兰克。” 他，依旧愣着。 注视母亲的眼睛，他茫然地轻轻摇头，那恬静乖巧的脸容如同天使一般，眉宇舒展，无辜地看向母亲，悄悄地打量母亲，等待一个答案。 纳塔莉微微一愣，那个眼神轻盈地落在自己的脸颊上，宛若蝴蝶一般，但是她的心脏却轻轻扯动。 因为她终于意识到，她正在摧毁一个孩子的世界。 如此残忍。 可是，开弓没有回头箭，他们已经没有办法回头了。 话语，在舌尖轻轻一顿，尽管纳塔莉是经验丰富的演员，但就连她自己也没有意识到，语气不由稍稍放轻，小心翼翼地，仿佛在呵护一尊水晶。“我和伱父亲就要离婚了。” 说出来了，终究还是说出来了。 他，没有反应。 他似乎丧失了反应能力，就只是愣愣地呆在原地。 外祖母说了什么。 父亲又说了什么，“什么都不会改变，我们还是可以见面。” 母亲打断了父亲，发出谴责，“停止，求你了，弗兰克，不要打断。” 他，全部听见了却又无法理解他们到底说了什么，只是看到他们的嘴巴一张一合，声音交织在一起。 然后—— 弗兰克？ 母亲是在喊他，还是在喊父亲？ 下意识地，他就望了过去，越过母亲，静静地看着父亲，倔强而固执地注视着，瞳孔深处流露出一抹脆弱： 不是说好了，一切都会好起来的吗？不是正在想办法，他们可以携手度过难关吗？不是说他们很快就可以恢复原样了吗？ 所以，发生了什么？ 克里斯托弗心跳漏了一拍，在那个眼神的注视下狼狈而内疚地转移视线，惶恐不安地低垂下脑袋。 然而，无济于事，他依旧能够感受下那个眼神的温度。 没有愤怒没有悲伤，没有泪水没有皱眉，只是平静地……求助，有着无数疑问等待解答，却主动等不到任何回应，只是无力而固执地站在原地。 克里斯托弗没有办法，他真的没有办法直视那双眼睛，明明平静得没有任何波澜，却又汹涌地将他吞噬。 他从来没有如此狼狈。 幸运的是，那位叔叔，也就是律师，帮了大忙。 “你不必读完这些，多数都是关于你父母的事情，成年人之间的烦恼，但这段……这段非常重要。” “因为它说的是离婚之后，你将和谁住在一起。离婚后，你的监护权归属谁。” 那些话语，终于把注意力吸引过去，视线全部落在律师的身上，然而好景不长，重磅丢出来之后，可以听到空气里涌动的惊涛骇浪，持续扩散。 他，脖子有些僵硬。 下意识地，他就转头看向父亲，希望父亲能够说些什么，然而，什么都没有。 然后，他的视线又看向母亲，试图在母亲的眼睛里找到一些什么，但是，母亲没有直视他的眼睛，只是看着那份法律文书，所有身心全部都在那一份文件上。 她说，“这里有一个空白处。” 外祖母的声音再次乱入，他再也看不到父亲的身影，就这样被无数噪音包围，那位律师絮絮叨叨地强调着。 “你到厨房去，坐在桌前，写上父亲或母亲的名字……” 嗡。 嗡嗡嗡。 “没有必要着急，但你重新回到这个房间的时候……” 世界，一片嘈杂。 整个拍摄片场，鸦雀无声，没有人希望干扰拍摄。 也许，史蒂文是唯一例外—— “正面。特写。” 第一时间，他就用对讲机直通耳机的线路向摄影师下达指令，他有种预感，强烈的预感，下意识就牢牢抓住。 他想看到那双眼睛，他希望能够正面看到那双眼睛。 摄影师当机立断，从背后顺时针转动，并且再继续前进，切入正面，来到正前方，镜头对准安森的脸孔。 特写？ 本来，他还在等待史蒂文的指令，快速切入特写还是缓慢拉近镜头，但他看到了安森的那双瞳孔，灵感降临，头皮一阵发麻，镜头就已经锁定那双眼眸，隔着镜头展开“对话”，世界突然就安静了下来。 (本章完) 第384章 神来之笔 第384章 神来之笔 窒息。 他只觉得窒息，仿佛一双无形之手牢牢锁住喉咙一般，喘不过气来也发不出声音，世界在轰鸣在旋转在……分崩离析，视野里的所有脸孔所有画面全部都在剥落。 父亲呢？沉默了，他在逃避他的求助、逃避他的提问，试图粉饰太平，但现在明明已经不再平静了。 母亲呢？一心一意只是想要他签字，甚至没有时间告诉他怎么回事发生了什么，根本没有喘息空间。 所以，他应该怎么办？ 还能怎么办？ “……写上父亲或者母亲的名字，你没有必要着急，但是你回到这个房间的时候，我想看见那条线上写好名字。” “弗兰克，你只要写下一个人名就好，这件事就会结束，呵呵，一切都会好的。” 逃。 他只是想逃，远远地逃离这里。 只要他逃得够远，这里发生的一切就能够被远远抛到身后，摁下暂停键，父亲和母亲就没有办法离婚，一直在他找到办法为止，如同超级英雄一样解决全部问题。 他会找到办法挽救这一切的，他会的。 可是，可是…… 应该怎么做？ 突然，他就被击中，一片茫然。 一个抬头，望向前方，不由自主就愣在了原地，忘记思考忘记移动甚至忘记呼吸，只是愣愣地注视着正前方。 无声，无息。 但是，却可以清晰看见那双湛蓝色眼眸里的世界正在一点一点地分崩离析，以十倍慢镜头的方式，甚至能够看见那些砖块那些尘土那些碎片的剥离，清澈而深邃的湛蓝倒影着动作发生的每一个细节。 原来，他们真的能够真实看见一个世界毁灭的过程，如同“搏击俱乐部”的结局一般，静静地注视一切的发生。 没有愤怒，没有恐惧，没有咆哮，什么都没有。 就只有一片寂静。死一般的寂静。 然后，周围的嘈杂和喧嚣渐行渐远，一直到彻底消失。 整个片场，完完全全呆楞住。 本来嘛，没有人在意这场戏，现在都已经什么年代了，离婚率居高不下，早就已经成为人们日常生活再普通不过的事情，真的没有必要大惊小怪，无论是夫妻还是孩子，他们都应该更加坦然了。 但现实，并非如此。 有些人不在乎，有些人在乎，这件事并不会因为越来越多、习以为常就变得没有那么伤人，对某些人来说依旧是一道巨大的口子，划拉一下就看到了骨头，难以愈合。 一个家庭，就是一个世界。 至少，对小弗兰克-阿巴内尔来说，依旧是如此，那些美好的幸福的瑰丽的梦想就这样化作了泡沫。 他没有大喊大叫，他没有大哭大闹，甚至没有热泪盈眶。 就只是愣神，仿佛可以清晰看到那双湛蓝色眸子里的光亮一点一点暗淡下来，整个世界遁入黑暗。 却有一种毁天灭地的力量。 他注视着镜头，就好像正在注视前方的每一个人—— 一个两个，不由自主地，就这样转移闪避开了眼神。 仅仅两分钟前，他们抱怨着吐槽着，脑子里唯一的想法就是下班；但现在，他们却正在见证一个孩子的世界支离破碎，一阵于心不忍牢牢抓住心脏。 就这样，屏住呼吸。 然后。 他在一片喧哗和嘈杂之中捕捉到父亲的声音，他转头看看四周，眼神焦点溃散地在虚空里搜索着，“爸，什么名字？” 他，没有得到回答，至少没有得到来自父亲的回答。 克里斯托弗再次回避了视线，哪怕这次那道视线根本没有落在自己的身上，但他没有办法面对安森的眼睛，窘迫地垂下眼睛。 律师横插一扛，履行自己的职责，“伱母亲或者你父亲，把名字写在那里，就那么简单。” “不要害怕，这不是考试，没有错误答案。”律师举起手里的圆珠笔，放在小弗兰克的眼前。 他微微一愣—— 害怕？ 害怕！ 一直到此时，恐惧才猛地一下抓住心脏狠狠收缩起来，用力、再用力，几乎就要把心脏捏得粉碎。 赫。 安森倒吸一口凉气，屏住呼吸。 梦魇，回来了。 没有紧张没有焦虑没有胆怯，五官反而缓缓舒展开来，显得格外平静，甚至就连瞳孔的颤抖也已经消失。 一片风平浪静。 如同飓风来临前的景象，一种不正常的极度平静。 瞳孔里，只有一片废墟，万籁俱静，一片死寂。 有那么短暂的一刹那，整个世界也跟着摁下暂停键，时间和空间也跟着停止下来，甚至就连呼吸和心跳的声音也全部消失。 就在此时—— 赫。 他，再次呼吸了。 就只是一次呼吸而已，却将所有能量一口气引爆，耳膜之上传来一阵轰鸣，阵阵能量持续激荡。 爆炸，就这样发生了，哪怕不需要亲眼所见也能够想象到天崩地裂、山呼海啸的画面，一股悲伤和苦涩就这样抓住脚踝，牢牢地抓住，再然后—— 坠落。 自由坠落，落入无限深渊，被黑暗吞噬，似乎永远触碰不到谷底。 刹那，定格，就这样成为永恒。 镜头，牢牢锁定眼前这张脸，一个特写，一次聚焦，光影细细地捕捉那张脸孔那双眼睛里的一切细节，却让光线都变得轻盈温柔起来，在眉宇之间破碎洒落。 在这一刻，每个人都深深沉浸在那种情绪里无法自拔。 不止观众而已，就连克里斯托弗和纳塔莉两位资深演员也不例外，他们完全被卷入其中，仿佛真的在经历离婚，也仿佛真的亲手摧毁小弗兰克的世界。 克里斯托弗试图开口发出一点声音，却发现一切都太过无力也太过苍白，他窘迫地侧头避开了视线。 纳塔莉的话语已经到了嘴边，“写我”，却无法开口，最糟糕的地方就在这里，她也不确定自己是否希望小弗兰克写下她的名字。 忽然之间，纳塔莉就想起拍摄前安森对她说的话语。 “你知道吗？” “在现实生活里，小弗兰克再也没有见过老弗兰克，他们的最后一面就是老弗兰克闪避他的眼神，拒绝给予任何回答。” “而小弗兰克也只是再见过一次宝拉。宝拉后来再婚了，也拥有其他孩子，他们没有保持联络。” 现实，打破第四墙闯入电影镜头。 纳塔莉看着眼前的那张脸孔那个眼神，就这样愣住了—— 原来，这确实就是一个世界的瓦解，再也无法挽回。 一秒。两秒。 没有人开口也没有人敢打破片刻宁静，唯恐任何一点点声响就会让眼前勉强维持的世界演变为满地碎片，一直到耳边传来轰鸣。 “卡！” 然而，并没有松一口气，反而是心脏狠狠沉了下去，遁入黑暗。 (本章完) 第385章 一个激灵 第385章 一个激灵 呼。 长长地，长长地，安森吐出一口气，沉闷在胸口的浊气全部宣泄出去，却依旧感受不到新鲜空气。 他很平静，非常平静，脑海一片空白，没有任何负面情绪，没有悲伤没有愤怒没有失望也没有痛苦，就只有一片平静，宛若黑暗里的无尽深海。 然而。 胸口烧得慌，似乎有一团微弱的渺小的火焰在燃烧，并不凶猛也不火爆，就只是静静地持续燃烧。 抬起头，就可以看见整个房间熙熙攘攘得无比拥挤，视野里满满当当塞满了身影，找不到立足空间。 不由地，他就愣住了—— 他是谁他在哪里他在做什么？ 一切，都变得模糊起来。 一会儿，他好像回到前世，再次回到那个梦魇般的午后，银行的封条、邻居的围观和受害者撕心裂肺的呼喊塞满视觉和听觉，大脑几乎就要爆炸。 一会儿，好像钻入兔子洞，如同爱丽丝梦游仙境一般，因为梦境太过真实而无从分辨现实和虚幻，从钥匙孔里看到熟睡的身影却不知道呼喊什么。 小弗兰克？还是安森？ 然后。 拍摄现场终于有人回过神来，从震撼和冲击之中缓缓回到现实，满脑子轰鸣，情绪汹涌横冲直撞，却找不到一个宣泄口—— 于是，鼓掌。 没有想到，真的完全没有料想到，事情居然会出现这样的转折。 剧组已经习惯史蒂文的拍摄节奏，也已经习惯演员作为电影的一部分——这就意味着演员没有炫技空间，恰到好处的表演就已经足够，不需要过火。 刚刚的拍摄，已经足够，非常好，没有必要画蛇添足；安森的野心和贪心，在剧组看来就是演员的自恋和傲慢在膨胀，认为世界应该围绕他们旋转。 没有必要。真的。 但是，现在一切想法全部被推翻，深深陷入震撼。 点到为止却余韵深远。 波澜不惊却层次分明。 没有张扬没有过火也没有炫技，一切是如此朴实也是如此自然，却在眼神和动作之中完美呈现情绪的棱角和色彩，甚至就连一根头发丝都是戏。 就这样轻轻地一拽，把所有观众拽入无底深渊。 震撼，不是扑面而来的，而是由内而外扩散开来的。 原来这才是安森说想要再拍摄一次的真正用意；原来他们才是井底之蛙没有看到角色背后的层次；原来他们才是“六十分万岁多一分浪费”的流水线工人；原来拍摄电影真的应该怀抱一些艺术追求。 原来，这就是表演。 作为观众，近距离亲眼见证这一切，真正看见演员和角色融为一体的过程，展现截然不同的面貌，将剧情和角色的能量全部释放，这是一种体验更是一种冲击，脑海里的山呼海啸更加汹涌也更加疯狂，在血液里燃烧。 一直到再也无法控制，一个激灵，无法控制地颤抖一下—— 演变为鼓掌，宣泄释放。 没有开口欢呼，没有口哨起哄，就只是最简单也最纯粹的掌声，一种本能反应，机械地拍打双手。 慢慢地、慢慢地发现，情绪燃烧，不由就心潮澎湃起来，击掌越来越用力、眼神也越来越明亮。 一阵慷慨激昂。 掌声，宛若海啸一般席卷全场，没有人能够例外。 拍摄前多么不耐烦，此时就多么震惊。史蒂文也不例外。 放眼望去，史蒂文就能够看到不少人露出无奈的笑容轻轻摇头，又是赞叹又是震撼，语言根本无法描绘；但更多人还是眼睛发直目瞪口呆地交换视线，在面面相觑的眼神里寻找相似的震撼冲击。 当他们看向史蒂文的时候，眼睛里就只有一个想法： 你到底是从哪里挖掘到这个宝藏的？ 史蒂文但笑不语，一脸神秘兮兮的表情。 等待电影上映之后，史蒂文可以把幕后絮分享出去，他和汤姆-汉克斯是在巴黎时装周上敲定安森的。 这恐怕能够让无数人跌破眼镜。 史蒂文自己也承认，当初选择安森的最主要原因在于他的形象多变，能够完美展现小弗兰克-阿巴内尔的魅力，在史蒂文脑海里，他就希望把这个角色塑造为模特一样，不断展现角色的个人魅力。 但是，那份初衷，现在还剩下多少呢？ 对史蒂文来说也是一个惊喜。 从上午的厨房戏份到下午的离婚通报，短短一天之内展现一个角色在几个月里的心理变化曲线，却依旧能够如此细腻如此丰富如此真实，赞叹根本不足以形容史蒂文的心情。 事实上，史蒂文刚刚已经用实际行动做出回应—— 一个特写。 对准安森的脸孔。 拍摄电影是这样一回事，拍摄前精心策划全盘布局，导演掌控全局，但具体工作则交给专业人士，并且等待时机拍摄过程中的灵感迸发完成创作。 刚刚，就是这样。 一切都是计划，但计划里却出现一个未知的变数： 安森。 也就是在这时候，史蒂文做出回应，而摄影师和灯光师第一时间做出回应，抓住灵感，完美捕捉到安森眼神和表情的细节变化。 如果说摄影师灯光师的反应完全在史蒂文预料之中，他们合作许久了，“拯救大兵瑞恩”就是相同团队的作品，他们都了解史蒂文，牢牢抓住了机会；那么克里斯托弗和纳塔莉两位演员的对手戏表演则是一个惊喜，完全令人眼前一亮，完成你来我往的碰撞。 妙，妙不可言。 一般来说，史蒂文不会改变拍摄计划，更不会为了演员的表演改变；但刚刚，史蒂文抓住直觉，他选择了相信灵感。 在那一刻，史蒂文真正感受到了电影之神的降临。 笑容，悄悄爬上嘴角。 史蒂文忍不住想，汤姆是不是就因为看到了安森的这份特质，所以才在巴黎坚定不移地推荐安森？ 啪啪，啪啪啪。 掌声，节节攀升，在这间破旧的公寓里激荡汹涌，墙壁上开始粉扑扑地往下掉东西，整个世界也开始晃动起来。 没有人预料到这一幕，开机以来的第一个井喷时刻居然会出现在纽约最困难的一场戏里，绝对惊喜，熙熙攘攘的视线全部落在安森身上。 然后，终于有人注意到了安森的异常—— 他好像……好像喘不过气来，眼神里的茫然和困惑不仅没有退散，反而更加汹涌起来。 安森没事吧？ 就在这时候，还没有来得及开口，安森就打破了沉默，猛地一下站起来。 然后，夺门而出，一鼓作气地冲了出去。 (本章完) 第386章 落荒而逃 第386章 落荒而逃 啪啪啪，啪啪啪。 全场掌声雷鸣，这分明只是电影剧组的一个普通下午而已，狭窄的公寓空间却能够感受到创作的喜悦和灵感的澎湃。 然而，安森却觉得窒息。 如同溺水一般，缓慢而真实地下沉，却忘记了抵抗，一直到深蓝色的湖水冰冷刺骨地将自己包围，妖冶的蓝色正在演变为墨黑，整个世界的色彩徐徐褪去，生存本能才终于唤醒，挣扎着破土而出。 跑。 “跑，小弗兰克（junior），跑。” 不由地，一愣。 “跑，安森，跑！” 在大脑反应过来之前，身体就已经率先做出动作。 在一片掌声和汹涌之中，落荒而逃，一下就冲了出去。 掌声，依旧在汹涌，剧组工作人员根本就没有反应过来，还以为安森前往卫生间还是拥抱史蒂文之类的，一个两个注视着安森的身影冲出公寓大门，视线再也抓不住，眼睁睁看着安森彻底消失。 啪啪啪，啪啪啪。 一边拍打双手一边交换眼神，全然不明白发生了什么。 现场：？？？ 等等，怎么回事？谁能解释一下，眼前这到底是怎么回事？ 哈？ 非常非常意外地，居然是史蒂文第一个反应过来，脑海里闪过一个念头： 入戏太深。 史蒂文不知道安森经历了什么，但在这一瞬间，他、安森、小弗兰克，他们的精神世界打破时间和空间的束缚完成共鸣，在彼此身上看到了这一点。 在剧本里，下一场戏就是小弗兰克逃跑的画面。 本来，史蒂文还在担心，这一场戏是否太过戏剧性，可能会显得做作狗血，现实生活里往往不会如此富有张力。 但显然，他想太多了。 小弗兰克只是想要逃离而已，远远地逃离这里，他不想选择，父亲还是母亲？他也不想面对现实，逃离是一个出口也是一个暂停，这是他唯一能做的。 不由地，史蒂文也感受到一股疲倦，深深的疲倦。 他，也想逃，不是物理层面的，而是精神层面的，逃离那些记忆，那些已经淹没在光阴里再也无法伤害他的回忆，他再也不想被它们捆绑住手脚。 不过，史蒂文还是控制住了自己，马上扬声说道，“追上去，不要让演员走丢了，还愣着做什么？追上去！” 终于，剧组反应过来，此时才意识到，出事了。 面面相觑之间，谁都不知道怎么办，两眼一黑就直接懵懵懂懂地冲了出去，一脑子的问号散落满地。 …… 跑。 这就是安森脑海里唯一的念头，没有方向也没有目的，他只是想要逃离那里、他只是需要新鲜空气，这是让胸口那团火焰熄灭的唯一办法。 一路狂奔，忘乎所以地奔跑着，如同阿甘一样。 二月的纽约，依旧是冰天雪地，混杂刺骨凛冽湿气的寒风扑面而来，宛若刀锋一般贴着脸颊穿行，细细的锋芒顺着毛孔陷入血管，遇见沸腾的热血，化作蒸腾雾气重新钻出来，整个人再也无法控制也不需要控制，越跑越快，什么想法也没有。奔跑的时候，他可以将那些烦恼全部甩在身后，也可以彻底清空大脑不需要再思考那些糟糕的烂摊子，只是感受力量源源不断爆发推动身体乘风破浪的冲刺，这就是唯一想法。 一切都变得简单起来。 现在，安森终于明白阿甘的感受—— 没有什么，只是奔跑而已。 他是小弗兰克也好，他是安森也罢，现在都已经不再重要，因为他们都在奔跑都在逃离，远远地离开，一直到那些“事实”再也无法伤害自己为止。 一切好像童年一般。 天真无邪的岁月，幸福和快乐如此简单，甚至不需要玩具或者游戏，就只是迈开双腿奔跑就好，跑着跑着，就能够感受到肾上腺素就能够感受到多巴胺，一种本能也是一种惯性，释放天性拥抱自由。 却不知道从什么时候开始，那种简单的幸福再也找不到。 他们开始寻找，金钱、荣誉、爱情、权力以及成就，苦苦追寻，却发现追着追着，不仅没有能够回到过去，反而和过去越来越远，内心的那个黑洞正在贪婪而残忍地吞噬所有快乐，明明拥有一切却依旧无法填满那个洞。 然后，再次奔跑起来。 没有目的没有任务没有终点，就只是单纯地奔跑，不是为了追逐什么，哪怕幸福也不是，就只是奔跑而已，让一切回归简单，重新回到童年岁月，一直到某个瞬间再也不想奔跑，就这样停了下来。 如果——只是假设，他能够这样一路狂奔，追逐时间，重新回到前世十八岁以前，他是否能够改变那一切，在悲剧发生之前，牢牢掐住命运的喉咙，挽救家庭的幸福，他，可以吗？ “跑！” 一声撕心裂肺的呼喊，在耳膜之上炸裂开来，悲伤而绝望，痛苦而狰狞。 顺着声音望过去，安森的心脏就猛地一沉—— 那是一个女人，披头散发、满面血污，死死抱着一个腰粗膀圆壮汉的大腿，用尽全身力气拖住壮汉，绝望的尖叫声。 那个壮汉双颊赤红眼神迷茫，隔着大老远也能够闻到酒精气息扑面而来，手里拿着一条折叠起来的皮带，口水邋遢地流淌到胖乎乎的啤酒肚上，拖住那个女人不断前进，对着前面的一个身影咆哮着。 “杂种，我要杀了你。草！” 前方，一个矮小瘦弱的身影正在狂奔，他打着赤脚，脚上满满都是伤口，鲜血淋漓，浑身沾满血污，磕磕绊绊、颤颤巍巍地逃跑着，却终究舍不得，最后还是停下脚步，一个转身，然后就看到了安森视野里的那一幕。 “妈！”那个十五六岁的少年撕心裂肺地呼喊起来。 女人死死抱住壮汉的右腿，“跑，杰克，跑！快跑！他不敢对我怎么样的，跑，能跑多远就跑多远，不要回来，杰克，不要回来。” 少年的脚步后撤了两步，却还是没有能够说服自己，再次停了下来。 安森快速打量一下四周，没有行人也没有探头探脑的邻居，偶尔有车辆经过，但似乎没有人注意到这里的场景。 又或者说，即使注意也没有人愿意停下。 安森快速摸索口袋，却没有找到手机，此时才想起来，手机根本就没有带在身上，毕竟电影里是三十年前，一个电报也还没有推出历史舞台的年代—— 怎么办？ 然后，那个壮汉就面目狰狞地嘶吼起来，“如果你敢逃跑，我就打死她。” 不等少年反应，壮汉就抓住女人的头发，蒲扇般的大手抬起来就狠狠扇了女人一下，女人几乎就要昏厥过去；但这依旧不是结束，紧接着壮汉就开始狠狠用脚踢女人的肚子，就好像正在踢一个麻布袋一般。 “跑，杰克……跑。”女人断断续续地呼喊着。 (本章完) 第387章 撕心裂肺 第387章 撕心裂肺 眼前，就是一副破败荒凉的景象，尽管同样隶属于纽约，但从曼哈顿到皇后区却是截然不同的两个世界。 仿佛从天堂落入地狱。 破旧的房屋、残缺的砖墙、杂乱的草丛，随处可见的针头和垃圾，长时间没有处理的废水堆积在一个小小的水坑里，肮脏的土壤已经长满苔藓，荒废的房屋甚至没有窗户，却依旧可以看到少数流浪汉在这里构建自己的家园。 不是地狱，却也已经相去不远。 女人无助而痛苦地蜷缩成一团，却依旧拒绝放松，全凭一股意志力抱住壮汉的大腿，几乎就要陷入昏迷，只是紧咬牙关不断地呼喊着，一遍又一遍地呼喊着。 “跑，杰克……跑。” “不要回来……不要……” “杰克……” 她在喊着，那个壮汉似乎受到刺激，越粗暴越凶残，钵盂大小的拳头如同疾风骤雨一般捶打在女人的背上，以至于女人的呼喊断断续续支离破碎，从声音就能够感受到她的痛苦。 那个少年陷入深深的绝望，脚步死死地被钉在原地，塞在运动外套口袋里的拳头紧紧地握了起来。 他只是喊着，泪流满面地喊着，“停下。求求你，停下！” 安森愣住了，傻傻地僵硬在原地，无法动弹—— 他看到了他自己。 那些受害者们找上门来，他们找不到父亲，却找到了他和母亲，他们认为他窝藏父亲，逼迫他说出父亲的下落。 但他不知道，他真的不知道。 于是，他们疯了，丧失理智一般疯了，先是推搡而后握拳。 下意识地，他想要反抗。 然而，想到父亲对他们的伤害，握紧的拳头终究还是松开，如果殴打他一顿能够帮助他们宣泄怒火的话，如果殴打他一顿能够赎罪一点点的话，那么，他也就承担下来了。 一片混乱之中，也不知道谁推倒了他，然后拳打脚踢就如同疾风骤雨一般宣泄而下。 他只能蜷缩成一团抱紧脑袋咬紧牙关默默承受着。 然后，他就看到了提着一块豆腐和一把青菜回来的母亲。 “跑，妈，跑。” 这就是他脑海里唯一的想法。 母亲好像被惊呆了，站在原地，不敢置信地看着这一幕，她试图呼喊求助，但放眼望去全部都是陌生冷漠的脸孔，面无表情地注视着眼前这一幕。 终于，豆腐和青菜落在地上，摔得粉碎。 母亲捡起一块路边的石头，撕心裂肺地呼喊着，“我和你们拼了。” 她就好像疯了一般，闯入人群，不管不顾地挥舞着手臂，丧失理智地把人群轰开，逮到谁就打谁，一阵乱打清扫出一片空间，紧紧地就那样紧紧地抱着他，甚至哭不出来，就只是不断喃喃自语着。 “不知道，我们真的不知道。” 然而。 人群依旧没有泄愤，连带着母亲也一起殴打起来，拳头和踩踏宛若暴雨一般落下来。 他们，根本没有办法反抗。 他试图保护母亲，但根本没有办法起身，母亲就这样抱着他，用尽全身力气抱着他。 眼前那张布满血污的脸孔，就这样悄无声息地和记忆重叠在一起，牢牢地抓住安森的脚踝僵硬在原地。 刺骨的寒冷，从脚底窜上头顶，一阵发麻。 “杰克，跑，快逃跑。” 然而，那个少年做不到—— 壮汉似乎被刺激到了，丧心病狂一般地殴打着那个女人，眼神里迸发出一抹杀气，拳打脚踢越来越疯狂。 终于，少年再也控制不住自己。一股不详预感牢牢抓住安森的心脏：不要。 安森注意到少年口袋里的拳头开始微微颤抖起来，眼神里闪过一丝毅然决然的杀气，没有绝望没有愤怒，只有一往无前的决绝。 他知道这个眼神，同归于尽的眼神。 安森，“不要！” 下一秒，少年就从口袋里掏出一把手枪，对准了那个壮汉。 安森一个箭步冲了上前，在少年把手枪举起来之前，抢先一步站在少年面前，心脏狠狠地蜷缩为一团，“不要，杰克，不要。” 少年连连摇头，根本没有看到安森，目光死死地盯着那个壮汉，“一了百了，我们就这样一了百了，全部都死了干净，一干二净，再也没有什么烦恼。下辈子，我们不要再相遇。” 不值得。 安森连连摇头。 他，还有美好的未来在前方等着，不值得为了这样一个人渣配上自己的一辈子，报复也不应该是以这样的代价。 曾经，安森也想过，要不要干脆就结束一切呢？如果再次遇到父亲，他会是一种什么样的感情呢，仇恨更大还是思念更大？他是否想要伤害父亲？ 然而，他没有答案。 因为他再也没有见过父亲，以至于记忆都变得淡薄起来，再也分辨不清楚那些回忆是仇恨还是思念。 他选择了活下去，像蟑螂一样，在臭水沟里坚持下去。 “杰克，看着我。” “嘿，杰克！” “醒醒，看看我，杰克，清醒过来，不要为了这样的垃圾陪上自己，他不值得。” “听到了吗？他不值得。” 一遍，再一遍。 此时，那个壮汉注意到这一幕，蔑视地放声大笑起来，“杰克，开枪，扣动扳机，我敢打赌你这个娘娘腔不敢。” “哈哈，所以，那把枪是伱从我抽屉里偷走的吗？” “有胆子偷却没有胆子用。” “几个月了？三个月？四个月？你拿到那把枪那么久了，每个晚上，我就在你眼前躺着，你也是种没有勇气扣动扳机，你错过了多少机会？啊？你个懦夫！” “开枪呀！我和你同归于尽！我保证，我会拖着你一起下地狱！你最好尽快开枪，否则我就要把这个垃圾直接打死，你和你妈妈就应该属于垃圾堆，不应该出现在这里。” “怎么？不敢？我就知道，你这个没有……” 挑衅，粗口，攻击，蔑视，鄙夷，宛若急风骤雨一般宣泄而下。 壮汉看到了少年的动作不仅没有收敛，反而越发猖狂起来，仿佛看到全世界最好笑的一幕。 这让少年陷入了绝望，愣愣地看着安森，眼睛里堆满泪水，在挣扎着、在拉扯着，嘴角上扬一抹弧度。 少年，笑了。 因为荒谬也因为痛苦，那抹笑容是如此惨烈又如此决绝，仿佛在嘲笑命运的悲惨，又仿佛在嘲笑自己的愚蠢。 笑容，宛若昙一般盛开，却在短暂绽放过后，耗尽所有能量，转眼就要凋谢。 这一个笑容，狠狠抓住安森的心脏，因为这意味着，少年再也没有什么可以失去的了，他已经作出了决定。 记忆， 瞬间如同潮水一般占据大脑，拖拽着安森遁入黑暗，所有理智全面决堤，就只有一个想法。 “不。” (本章完) 第388章 拯救自己 第388章 拯救自己 “不！” 安森不希望看到这一幕，他不希望看到另一个年轻而脆弱的灵魂如同曾经的自己一样，坠入无尽深渊。 “杰克，醒醒。” 安森在呼喊着，但杰克没有回应，他就只是笑着，惨烈地笑着，看着安森的挣扎，仿佛早就明白了结局： 只是徒劳而已。 猛地一下，掐断安森的呼吸，抬手就狠狠摔了少年一记耳光。 安森知道自己失去了控制，他知道他们只是萍水相逢而已，他知道他们完全是陌生人，他知道他根本不需要多管闲事，他知道这些遭遇和自己没有任何关系，但他不行，他不能眼睁睁地看着一个灵魂的凋零。 他，不忍，也不能。 因为他曾经不止一次站在黑暗深渊的尽头呼喊，一声又一声、一遍又一遍，却从来没有得到过回应。 现在看着眼前的少年，他想要回应，哪怕少年没有开口，他也知道少年正在求救。 啪。 一记耳光，清脆而响亮。 “醒醒！” 终于，这一记耳光打破了少年的笑容，同时也打破了少年的紧绷，那种毅然决然的姿态被打破平衡。 他的眼睛里流露出一抹挣扎。 情绪，就这样宣泄出来。 少年嘶吼着，“为什么？为什么他就不愿意放过我！我就只是想要上学！我只是想要和其他孩子一样，我也想因为老师的作业太多而抱怨，我也想因为邀请暗恋女孩前往舞会而烦恼，我就只是想要普普通通的生活，但为什么！为什么我就不行。” “为什么！” 少年死死地盯着安森，再也无法开口，再也没有言语，就只是张开嘴巴，绝望地嘶吼着。 “啊！” 是愤怒，是绝望，是痛苦。 同时，也是求救。 “啊啊啊！” “啊！” 一声，接着一声。 那撕心裂肺的呼喊着实太痛苦，安森也陷入深深的痛苦深渊，他需要保持冷静，他需要抓住理智的缰绳，“不，你可以，杰克，你依旧可以。” “不要因为他而毁掉自己的生活，在一切太迟之前。” “你可以。相信我，伱可以的。” 一遍又一遍地重复着，悬崖勒马。 终于，安森看到少年眼睛里的理智稍稍回来了一些，但少年眼睛里的杀气依旧没有消失，死死咬着牙关。 “我要杀了他，他死了，一切就结束了。事情就是这样简单。” 安森连连摇头，“那你呢？” 少年绝望地摇摇头拉开距离，“我也一起，我杀了他，然后再自杀，这样一来，我们就一起解脱了。” 安森试图阻止少年。 但少年不给他机会，只是怒吼着，绝望地怒吼着，“我不需要你的帮助，我不想成为什么大人物，我也不需要你的拯救。” “不要在我面前扮演什么救世主，你不是超级英雄，你也不是耶稣基督。” “放我走，求求你，放我走。” 安森能够理解，他能够百分之百理解那种绝望和痛苦，他也曾经以为那段漫长的黑暗永远不会结束，看不到尽头也看不到光芒，无止无尽的痛苦就这样一点一点将他吞噬，他多么多么希望有一个人告诉他： 不，不是这样的。 “杰克，看着我，看着我！” “不，不是这样的。” “没有人能够拯救你，我不准备拯救你，因为我不能，你才是唯一的答案，你是唯一一个能够拯救自己的人。”“你可以的，相信我，你依旧可以拥有未来、拥有生活的权利，你不需要成为大人物，普普通通也挺好。” “没有必要因为他而毁掉自己。” “他，不值得。” 少年看着安森，就这样愣住了，眼眶再也无法支撑眼泪的重量，无助而恐惧地崩溃嚎啕大哭起来。 少年轻轻抬头，“我不行……”只是痛苦地喃喃自语着，“我不行，我真的不行……” 安森知道这很难，想像就已经很难了，而现实往往还要更加困难，但他们不能想太多，只能一步一个脚印，先看眼前这一步。 他们没有时间继续犹豫了。 安森快速回头看了一眼身后，抓住杰克的肩膀，坚定不移地看着杰克的眼睛，一字一顿地说道。 “就只是——” “跑。” “杰克，只要跑就好了，一切就那么简单。” “杰克，带着妈妈一起逃，听到了吗？带着妈妈一起逃，不要再回来。” “事情，依旧可以改变，你可以重新开始，你可以拥有未来，这不是结束。” “杰克，明白了吗？” 看着杰克泪眼婆娑地点点头，安森重重地拍了拍杰克的肩膀，再也没有时间耽误，一个转身就朝着那个壮汉和女人冲了回去。 那个壮汉气喘吁吁，似乎打累了，却依旧没有停下，只是不断用脚踩，如同踩蟑螂一般反复地踩着。 这一幕，让安森再也控制不住。 一记右勾拳。 狠狠地、准确地，砸在壮汉脸上，那个壮汉猝不及防之间就摔了出去。 安森没有时间理会那个人渣，连忙把女人扶起来，再次扬声喊到，“杰克，跑，快跑，再也不要回来。” 少年颤颤巍巍地走向母亲，搀扶着母亲试图逃跑，但女人太虚弱了，几乎站不稳，才站起来就再次软倒下去，少年那瘦弱单薄的身体根本无法支撑。 安森正准备上前帮忙，下一秒，身后就传来一股力量，夹带着腥风血雨，安森条件反射地侧身闪避开来，顺势拉扯一下，四两拨千斤地把壮汉甩了出去。 但这次，安森没有打算放过那个壮汉。 “杰克，跑，带着妈妈快跑。” 再次呼喊一句，安森快步冲了上去，趁着壮汉摔倒在地晕头转向的机会，拳头就急风骤雨地砸了下去。 “人渣！” “人渣，有本事挑选和你块头一样的对象找麻烦，瞄准女人和孩子算什么？证明你的懦弱和无能？” “垃圾！” 一拳，接着一拳，再一拳。 安森把所有能量所有力量全部释放，就好像疯了一样，狠狠地、残暴地砸向那个壮汉，整个世界喧嚣一片。 一个回头，安森就看到少年扶着那个女人步履蹒跚地前进，却依旧不放心，满眼担心地回头望过来。 女人，浑身沾满鲜血，似乎已经失去神智，整个人依靠在少年瘦弱的肩膀上；少年的双脚到处都是伤口，血肉模糊，甚至可以清晰看到里面的嫩肉，但他感受不到疼痛，就只是固执而坚强地支撑着母亲。 步伐，根本就快不起来，结果他们还要担心安森，一步三回头，少年的眼睛里写满了恐惧和担忧。 安森连连摇头，看向少年的眼睛。 “跑，杰克，跑，不要回头。” 就好像前世对着母亲呼喊一样，这次，安森希望少年不要再回来。 也就是这一点点分神，胸口传来一股力量的顶撞，猛地一下就把他掀翻。 (本章完) 第389章 理智脱轨 第389章 理智脱轨 砰！ 也就是短短分神的刹那，胸口传来一股巨大的力量，那个壮汉如同犀牛一般用脑袋顶撞安森的胸口，趁着安森一个没有防备，直接就把安森掀翻。 糟糕！ 安森顾不上疼痛，脑海里就只有唯一一个念头，担心壮汉追上少年和母亲。 “杰克，不要回头。” 千万，千万不要回头，就这样没有留恋地远走高飞。 安森手脚麻利地站立起来，下一秒就看到壮汉并没有追上去，稍稍安心，但没有放松警惕，目光死死锁定眼前的壮汉，舌尖传来一股血腥气息，胸口如同风箱一般剧烈起伏着，但此时反而冷静下来。 “所以，准备好了吗？现在，你才找到一个合适的对手。” 壮汉直接疯了，张开血盆大口，啊啊啊地冲上来。 蛮牛冲撞！ 但安森却如同斗牛士一般，脚步轻盈地闪躲开来，准确地抓住壮汉的肩膀和手臂，顺势加力一推。 壮汉失去平衡，跌跌撞撞地飞了出去，整个人腾空而起，下一秒就被地心引力拉拽着重重坠落了下去。 一阵狼狈。 反观安森，脚步轻盈、从容不迫，已经完全找回重心，此前为了“蜘蛛侠”辛苦训练半年的成果可见一斑，尽管不算功夫高手，但对付这样空有一身力量的蛮牛还是信手拈来。 壮汉似乎受到了侮辱，手脚并用，快速站立了起来。 “啊啊啊！” 再次嘶吼着，如同洛奇一般，双手保护着自己的脑袋，作出拳击手的架势，准备攻击。 却万万没有想到，这一套动作对安森来说根本没有任何威胁。 一次闪躲、两次闪躲，安森轻松闪避壮汉的出拳，反而是壮汉连续出拳挥空之后几乎就要站不稳，这成为安森的机会，降低重心，瞄准壮汉的腹部，双手连续出拳。 砰！ 砰砰砰！ 如同击打沙包一般，壮汉节节败退，最后整个人站不稳，跌跌撞撞地往后飞了出去，一骨碌就滚了出去。 然而，安森依旧没有放松，摆了一个架势，直接准备上步。 那个壮汉似乎受到惊吓，手脚并用如同蜘蛛一般往后爬了两步，心有余悸地等着安森，稍稍僵持一会，再也顾不上连绵，连滚带爬地转身逃跑，朝着少年和母亲刚刚离开的反方向落荒而逃。 安森还是没有放过他。 “逃！” “用尽你全身力气逃跑，否则我见你一次打一次。” 怒火，在胸腔里熊熊燃烧着。 一直到壮汉跌跌撞撞的身影彻底消失，安森没有再继续理会，转身就朝着少年和母亲离开的方向追上去。 这样的事情，仅仅依靠安森的偶尔援助，治标不治本，终究还是需要法律以及官方机构介入提供帮助，如果还能够看到少年，安森会建议他们前往医院做一个伤势鉴定，然后再前往报警，必须留下记录。 否则，那个男人不会老实的。 然而，一路追了上去，眼观六路、耳听八方，一个拐弯就进入繁华区域，车辆和人潮一下变得汹涌起来，安森始终没有看到那两个身影，一口气又追了两条街，角角落落里都没有看到相似的身影。 呼哧呼哧，呼哧。 安森站在街道上，双手支撑膝盖，大口大口呼吸着，感受肺部的灼热和刺痛，感受肌肉的紧绷和燃烧，短短刹那间能量全部释放过后的空虚感却显得格外真实，双脚再次感受到了地面的存在。 地心引力拉拽住脚踝，膝盖微微颤抖。 是沉重也是疲倦，但一切都是真实的。 也许，他们已经隐藏了起来；也许，他们已经彻底逃脱。这是好事，至少在今天，他们应该不会被找到。 “叭！” “草！” “难道没有看见绿灯吗？横穿马路是准备找死吗？伱想死的话没有人拦你，减轻一些二氧化碳排放；但最好换一个地方，不要在这里找我的晦气。” 噼里啪啦地，一阵疾风骤雨。 安森一个激灵，所有思绪和灵魂全部拉拽回到体内，下意识地打量四周，还以为自己站在道路中央妨碍交通—— 并没有。 安森乖乖地站在人行道上，没有妨碍任何司机。 那么…… 安森就看到一位白发苍苍的老奶奶正在手忙脚乱地切入车道，她的手里拿着一个深棕色的超市纸袋，里面装着一些苹果和橘子，一不小心散落开来，她进入车道就是下意识地准备把橘子捡回来。 以至于后面的车辆吓了一跳。 心脏，回到安森的胸膛里，他也暂时顾不上自己，在一连串惊涛骇浪与狂风骤雨的最后也来不及整理思绪，快步上前，看着那个连连道歉、却手足无措的老奶奶，对着那位探出头破口大骂的司机扬声说道。 “抱歉，真的抱歉。” 深呼吸一口气，安森将狂跳不止的心脏稍稍平复，然后手脚麻利地将散落在地上的苹果和橘子捡起来。 那位司机依旧不依不饶，“草，如果老人家丧失心智就应该在家里等死、跑出来祸害社会做什么……” 吧啦吧啦，没完没了开，眼看着话语越来越难听，安森也听不下去。 “闭嘴！” 一个转身，安森就呵斥了回去。 “适可而止，不要说的好像你永远不会变老一样，否则不久之后就是别人这样喊你，你个废物。” 三言两语，狠狠地正面撞击回去。 眼看着那个司机红了眼，卷起袖子就准备动手，但安森根本不怕，也跟着卷起袖子，迎面走了过去。 “怎么？准备动手？” “很好，我奉陪。” 正好，理智依旧处于脱轨状态，他需要宣泄一下，哪怕不是那个壮汉，其他人也一样，纯粹就是想要宣泄一下。 他就准备闯一点事故，把那些压抑和憋屈的情绪全部宣泄出去，现在有人送上门来，正合心意，他怎么忍心拒绝呢？ 安森根本没有停顿，大步大步走了上去，那杀气腾腾的模样反而让那个司机愣住，鸡皮疙瘩疯狂往外冒，刚刚打开车门就连忙关上，手忙脚乱地把车窗也快速摇了起来，嘴里还在絮絮叨叨地嘟囔着，但终究没有喊出声。 偷偷地瞥了瞥安森，却在看到安森眼睛里的杀气之后秒怂，乖乖地闭上嘴巴，就连抱怨也全部吞咽下去，悄悄地吹起口哨望天，假装什么事情都没有。 噪音，消失了。 这样短短一次宣泄一次释放，安森的理智也终于悄然回到正轨，汹涌澎湃的情绪一点一点平复了下来。 尽管如此，安森依旧没有马上离开，而是站在原地，静静地注视着那位司机，用眼神表达自己的态度： 怎么样，你确定不打吗？ (本章完) 第390章 身心洗礼 第390章 身心洗礼 气氛，微微有些僵持。 那个司机偷偷瞥了一眼，然后就发现安森依旧站在原地，他慌慌张张地收回视线，竭尽全力隐藏自己的存在，最后一点点气焰才熄灭下去。 此时，安森才没有再继续不依不饶，狠狠瞪了那个人一眼，转身再次走向老奶奶，三下两下就把东西收拾好，塞入牛皮纸袋里，递给老奶奶。 那辆车，一溜烟离开现场，从车尾灯就能够看出他的慌张。 后面短暂堵塞的交通终于恢复，安森就站在路边，对着后面塞车的司机纷纷扬声表示了一句“抱歉”。 短短一会儿，安森收回视线转身看向那位老奶奶。 老奶奶手脚依旧不方便，怀抱着牛皮纸袋也还是没有调整好位置，眼看着就要再次掉下来，安森连忙上前帮忙扶好。 老奶奶看向安森。 “谢谢，抱歉，我是说，谢谢，真的。” 老奶奶乱了手脚，一时之间也不知道应该道歉还是应该感谢，颤颤巍巍的声音里写满愧疚和不安。 安森摆摆手，“小事。” “任何人都有出错的时候，也有需要帮忙的时候，这很正常。没有必要因为这样的小事感到内疚。” 老奶奶轻轻颌首，从牛皮纸袋里拿出两颗橘子递了过来。 安森一愣，没有推辞，礼貌地接过来，“那我就不客气了。”然后左右看了看，“请问需要为你找一辆出租车吗？” 老奶奶连连摇头，“我家就在拐角……” 话语没有来得及继续下去，风声里就传来一阵呼唤。 “安森……” “耶稣基督，安森！” 陆陆续续地，四个工作人员上气不接下气地追了上来，一溜烟地散落开来，一张张苍白的脸孔布满汗水，看起来刚刚经历酷刑一般，嘴唇还在颤抖。 眼前这一幕，有一点点好笑。 理智，终于回到身体里—— 他是安森，安森-伍德，这是他的第二次人生。那些记忆，没有必要否认但也没有必要再次受伤，因为那些伤痕和挫折才是成就现在自己的原因。 就好像今天。 正因为前世那些经历，他才首次感受到了方法派演技的美妙和魅力，也再次体验到了演员工作的乐趣。 妙不可言。 他不应该也不需要逃避，更没有必要害怕和受伤，而是应该勇敢面对，并且拥抱曾经的那些黑暗。 拍摄也好，少年也罢，他们都是全新的故事，过去的事情不会再重蹈辐射。 退一万步来说，即使再次发生，他现在也已经不是新手了，不是吗？ 不由地，安森再次抬起头打量了一番四周，试图寻找那个少年和女人的身影，却只有街道的繁忙。 也许，他们永远都不会再相遇，但安森只是想告诉那个少年：这不是结束，这也不应该成为结束。 轻轻吐出一口气，终于拉回理智。 然后，安森就意识到，他这冒冒失失地跑了出来，估计整个剧组都吓坏了，还不知道导演怎么说呢。 难得地，安森也有些挠头。 交代一位工作人员亲自护送老奶奶到街角的住所，他和老奶奶匆匆告别，然后就和其他人跑了回去。 “慢点，安森，慢点儿。” “我现在就通知导演找到你了，你没有必要那么着急。” 一看到安森开跑，工作人员一个两个都吓得腿软。 留在最后的那个工作人员长长吐出一口气表示庆幸，本来还想着自己留下是苦差事，但现在看来完全就是幸运。 “年轻人，他是谁？他看起来好像一个大忙人的样子。” “哦，安森？他是一位演员，我们正在剧组工作呢。” “安森？” “伍德。安森-伍德。” 尽管没有一路小跑，但安森还是尽快返回了剧组。才进门，安森就连声表示歉意，反而是让现场工作人员都愣住，今天下午这短短十分钟可太刺激了。 先是因为安森的“再来一遍”导致整个剧组犯众怒，而后又因为安森的出色表现力挽狂澜地征服全场，结果又因为安森的突发动作导致剧组乱作一团。 这？ 然后就有人没有忍住吐槽了一句，“为哪件事呀？” 话语，带刺，但其实听不到火药味。 安森顺着声音看过去，“今晚下班第一轮我请客。” 满分回答—— 对于剧组成员来说，下班以后，回家也不是第一选择，酒吧才是，没有人能够拒绝下班后的一杯啤酒。 吼。 马上就有人欢呼了。 安森又补充了一句，“明天的下午茶也包在我身上，大家尽情点单。” 吼吼吼。 一秒翻盘，全部人哄笑起来，气氛着实热闹得不行。 安森脚步不停，一路走向监视器的位置找到了导演。 史蒂文本来就没有准备责骂安森，根本就没有必要，称赞和夸奖都来不及了；他是打算把责任揽在自己身上，犒劳一下剧组，为安森做一下人情，虽然他不需要担心小鬼们，但安森就不一样了。 却没有想到。 看到这一幕，史蒂文笑了起来，也没有忍住开一个玩笑，双手盘在胸口、拉下脸来，一脸严肃。 “所以，我呢？” 安森看着史蒂文露出一个笑容，“导演，请原谅我。” 一边说着一边伸出右手。 史蒂文：？ 史蒂文摊开右手，然后安森就放了一个东西上去。 一颗橘子。 史蒂文跟不上节奏，满脸困惑，“这又是什么？” 安森举起自己手里的另一颗橘子，“来自天使的意外奖赏。导演，辛苦了。” 史蒂文一愣一愣的，也不知道这家伙胡说什么，但看着手里莫名其妙出现的橘子，全场就只有他和安森各一颗，显然是特别的，又是荒唐又是好笑，笑容就这样爬上嘴角。 然后。 安森朝着史蒂文倾了倾身体，“导演，我们还需要重来吗？” 这是在询问刚刚那一遍拍摄效果。 老实说，安森完全沉浸在角色里，并不清楚外面发生了什么，所以他还是需要向导演确认一下。 位置，现在调换过来。 安森觉得自己已经毫无保留，百分之百地释放自己，但如果导演依旧认为不行又或者是认为前面版本更好的话…… 毕竟，导演和演员的视角还是大不同的，最后还是应该以导演为准。 史蒂文看了安森一眼，难得地在这个年轻人身上看到些许忐忑，他本来还想恶作剧调侃安森一番，却自己也没有意识到嘴角上扬，说出口的话语也就带上些许欢快。 “挺好。继续保持。我们应该准备下一个机位的拍摄了。” 就连史蒂文自己也没有意识到，隐隐开始期待了。 安森嘴角的笑容完全上扬，一个转身看向小小公寓里熙熙攘攘的拥挤人群，张开双臂，如同发表什么宣言一般。 “非常好，听到了吗？准备下一个机位，朝着下班前进！” 轰。 全场哄笑，又是掌声又是口哨，热闹非凡。 (本章完) 第391章 冰火双重 第391章 冰火双重 “超级新星惹上麻烦，不可一世地向路人大打出手？” 最新一期“娱乐周刊”不可思议地采用一张全新脸孔当作封面： 安森-伍德。 但显然，负面消息—— 再次证明好莱坞亘古不变的定律，人红是非多。 封面上，安森卷起袖子满脸怒容凶神恶煞地朝着一位司机咆哮，而那位司机可怜兮兮地缩成一团，正在慌手慌脚地摇车窗，似乎感受到生命威胁。 不得不说，这一张照片的角度和取景非常有艺术性，和非洲大草原的野外探险有着异曲同工之妙： 安森就是狮子，司机就是游客。 看，谁是文明人、谁是原始动物，也就一目了然，潜台词就是司机好端端地经过却遭遇没有理智也没有思考能力的动物猛烈攻击，立场可见，比言语更生动，一张照片就已经让每位读者先入为主地留下印象，随后语言再稍稍点拨引导一下，效果也就出来了。 这，就是媒体舆论导向的能力。 过去几个月，先是“公主日记”，而后是巴黎时装周，再是“时尚”，一连串积极正面的曝光让安森强势进入大众视线，认知度和影响力全面得到提升，“娱乐周刊”的爆料，轻而易举就让视线聚集过来。 格外热闹。 然而，事件当事人却显得格外悠闲。 一副墨镜，一个行李袋，脚步轻快地推开家门，离开东海岸的冰天雪地，一头钻进加利福尼亚的金色暖阳，整个人都放松下来，哪怕依旧繁忙，却有种度假的轻快，那些纷扰全部都已经抛到脑后。 “猫鼠游戏”纽约部分全部拍摄完毕，剧组转战洛杉矶，没有休息时间，只是半天调整，下午就继续拍摄。 安森回家，也就是放一下行李，短暂休息放松两个小时，然后就要前往剧组汇合。 才推开门，安森就看到满脸愁容站在客厅里对话的克里斯-埃文斯和布拉德-兰弗洛，气氛微微有些凝重。 “嘿。”安森有些意外，“怎么都在？练习台词吗？” 过去这一年，同一个屋檐底下的演员们越来越忙碌，无所事事聚集在一起喝酒聊天的日子也越来越少。 不过，这是好事。 克里斯进行到一半的话语被打断，不由卡壳，看着安森没有反应过来。 安森举手示意了一下，“你们继续。” 说完，就准备上楼，却被克里斯打断，“你怎么就这样回来了？” 安森：我为什么不能这样回来？ 布拉德无奈地看了一眼说话没有前后文的克里斯，“他的意思是，‘娱乐周刊’的报道，你没有关系吗？” 克里斯连连点头，“那些媒体又在胡扯。” 安森不由轻笑起来，“伱们不是看到照片了吗？铁证如山呢。” 克里斯摊开双手，“拜托，安森，那不是你。任何一个稍稍了解你的人都应该知道，你不是主动挑衅别人、欺善怕恶的性格。” 布拉德嘴角一撇，满脸淡定地开了一个玩笑，“就你这拳头，一点威胁都没有。” 没有询问，也没有探究，无条件地信任安森，毫不犹豫地站在安森这边。 安森心底一暖，“那是一个怒路症司机，我只是伸手帮助一位老奶奶而已。放心，没有什么严重的事情。” 三言两语，以最简单的方式一笔带过，仿佛只是打一个呵欠般。 但眼前的克里斯依旧忧心忡忡。 布拉德倒是没有什么特别表情，一副时时刻刻没有睡醒的样子，用视线余光随意地上下扫描了一下安森，“你确定？我们都知道好莱坞是怎么一回事，最简单的事情也可能在媒体的煽风点火里变得面目全非。” 克里斯用力点头表示赞同。 安森应该如何将事情背后错综复杂的情况告诉克里斯和布拉德呢？ 想了想，安森转身示意一下身后，“外面没有看到任何狗仔，对吧？没有必要担心，埃德加已经在处理了。”克里斯一愣，“对呀，狗仔居然没有包围这里。” 克里斯转头看向布拉德，布拉德微微睁开眼睛，“看来，事情没有那么简单，我们就没有必要为你担心了。” 安森，没有撒谎。 时间，往回追溯一下。 其实，安森在纽约拍摄“猫鼠游戏”期间，陆陆续续一直有狗仔跟随，曝光安森和史蒂文的首次合作。 不过，现阶段来说，这些剧组街拍絮价值有限，狗仔真正希望捕捉到的，还是安森、史蒂文和汤姆同框，然而汤姆一直没有出现，狗仔们拍摄到的照片也就始终没有公布，没有杂志愿意买下那些照片。 然后，狗仔就拍摄到了那一幕。 价值嘛，非常有限。 安森最为好奇的一点就在于，狗仔没有拍摄到他殴打那个壮汉的照片吗？ 如果有，安森希望能够看看那些照片，他一直牵挂那个少年和他的母亲，他总是希望能够确定他们的安危，事件发生的那条街道比较偏僻，没有监控录像，以至于安森始终无法找到他们，少年似乎就这样消失了。 而且，和司机的冲突相比，安森殴打壮汉的照片就要劲爆多了，那是实打实地拳拳到肉。 奇怪的是，没有狗仔拍到。 估计前面安森冲刺速度太快，以至于狗仔也没有跟上，错过了真正的精彩，只是捕捉到了后面那一幕。 可惜，新闻价值大打折扣。 于是，狗仔就想着利益最大化，把剪裁过后的照片分别丢给埃德加和史蒂文，表示愿意卖剧组一个面子—— 潜台词就是，卖人情；又或者以其他照片/新闻交换，只要狗仔拿到更有价值的素材，这些照片就算了。 勒索？ 话没有必要说的那么难听，这叫做利益合作。 万万没有想到，埃德加雷厉风行、双管齐下。 一方面，埃德加直接联系史蒂文，商量解决事宜。 另一方面，埃德加收集信息，拼凑出事情的全貌。 自然而然地，埃德加第一时间联系了安森，了解来龙去脉之后，不仅第一时间联系上在场工作人员；而且第一时间联系到那位老奶奶。 埃德加并没有罢休，他又联系伊芙，让伊芙通过nypd（纽约警方）找到主街道的交通录像，不仅拿到事情来龙去脉的录像带，而且联系到当时被堵车堵在后面几辆车的司机，人证物证齐全，牢牢掌握真相。 然后。 连夜地，埃德加和史蒂文完成沟通，达成共识，他们双双认为，堵不如疏—— 这样的事情，往往有一就有二，特别是安森现在全面上升期，未来类似的事情估计只多不少越演越烈。 与其视负面新闻如洪水猛兽，不如变被动为主动，主动选择这次“性质没有那么严重”的所谓负面新闻为突破口，彰显安森公关团队的铁腕，向狗仔们发出信号，安森绝对不是一个软柿子。 同时，也利用此次机会为“猫鼠游戏”展开第一波宣传。 埃德加和史蒂文一拍即合，随后埃德加就和伊芙展开深入探讨，制定周密计划之后，这才释放了炸弹。 他们并没有理会狗仔，直接把那个狗仔晾在那里。 那位狗仔左等右等没有等到答案，又直接联系安森，结果又石沉大海，这让他忍不住开始怀疑人生： 难道发错手机号了？ 再三确认自己没有发错之后，狗仔终于意识到，自己被无视了。 (本章完) 第392章 幕后博弈 第392章 幕后博弈 在狗仔看来，安森区区一个新人而已，埃德加也是一个菜鸟经纪人，他们正在和史蒂文、汤姆这样的大佬合作，唯恐自己成为剧组随时抛弃的棋子，无法承受任何负面新闻的干扰—— 哪怕是假的。 因为人人都明白，名利场从来不相信真相，名望、形象、标签，如同商品包装一样，这才是名利场的重点。 吾之砒霜，汝之蜜。 同一个消息，对他们来说可能价值有限，但对安森来说却价值千金。 所以，他认为安森和埃德加会选择合作，用一个不痛不痒的新闻换一个重磅又或者是换一个人情，并且为未来打下基础，在他看来，这才是最为明智的。 类似的事情，在好莱坞也屡见不鲜。 万万没有想到，碰上一个硬茬。 不止强硬，而且睿智、高明、机敏。 埃德加敢于大闹天宫，而安森居然也敢全权信任埃德加，于是两个无法无天的家伙就这样抓住机会展开反击，把危机演变为良机。 就在狗仔喝着啤酒等待的期间，埃德加已经穿针引线掌控全局，悄无声息地颠覆局面。 其实，名利场就是一场游戏、一盘棋局，就看谁能够保持冷静、谁能够看到全局、谁能够抢占先手。 然后—— 砰！ 狗仔意识到自己居然双双被埃德加和安森无视的时候，他也嗅到了危险，恐怕事情比自己想象的棘手。 所以，狗仔应该怎么办？ 愤怒归愤怒，羞耻归羞耻，但狗仔能够在行业内部打滚行走，如同蟑螂一般，拥有难以置信的生命力，自然也有他的能力。 转嫁危机，金蝉脱壳。 狗仔一个转身，把照片卖给“娱乐周刊”，小赚一笔，这算是对埃德加的回应，同时把自己从事件里摘出来，从当事人演变为旁观者，蹲着吃瓜。 于是。 就有了眼前正在上演的这一幕。 然而，需要担心吗？ 不需要。 埃埃德加已经完全掌握情况，伊芙忙碌在第一线，另外还有史蒂文和汤姆两位大佬坐镇，一切都很好。 果然，正如所料。 “娱乐周刊”爆料之后，安森和“猫鼠游戏”剧组出人意料地没有第一时间发表回应，依旧按部就班地展开工作，让那些传闻熙熙攘攘地喧闹了一段时间，热度节节攀升，甚至nbc电视台晨间新闻节目王者“今日秀”也给予关注视线，在节目里认真讨论了一番，然后—— 火候正好。 反转，来了。 完整的录像、完整的相片，并且搭配当事人以及目击证人的证词，如同拼图一般，一点一点拼凑出事情全貌。 真相大白，还给安森一个清白。 不止不应该是罪人，而且应该是英雄。最最重要的是，安森从头到尾没有真正威胁那位司机，只是正面回应挑衅而已，“娱乐周刊”画面里所展现的景象和真相根本一点关系都没有。 这下，就热闹了。 因为意外也因为冲突更因为负面新闻，反转之后的真相，让整个舆论声势毫不犹豫地站到安森身后；并且在左冲右撞之间，进一步看到安森的性格棱角，不同于电影或者时装周，悄然注入一丝生命力。 陆陆续续地，围绕整个事件，新闻展开深入探索。 先是详细采访那位老奶奶，事无巨细地描述了短短三分钟之内的全部情况；而后又传出剧组内部消息，此时人们才知道来龙去脉—— 原来，当时安森正在拍摄一场戏，入戏太深，分辨不清楚现实和虚幻，深深陷入角色的状态无法自拔，逃离片场、一路狂奔，其实就是角色状态，本来剧组下一场戏就准备拍摄暗安森一路奔跑的镜头，结果安森失去控制，摄影师和剧组团队没有跟上，他就已经先跑了。 但是，这一次奔跑确确实实让安森找回自己、进入状态，后续拍摄非常顺利。 “赢得现场一片掌声”。 一句话，就成为话题，热度进一步攀升，视线全部朝着“猫鼠游戏”剧组聚集。 等等，史蒂文的作品什么时候开始主打演技牌了？而且，还是和汤姆-汉克斯搭档的超级演技新星？ 本来，人人都以为安森是一个瓶，进入“猫鼠游戏”剧组纯粹就是依靠外型，但现在居然还有惊喜？ 话题，全面引爆。 这下，就再也刹不住车了。 而且，焦点全面转移，没有人再关心那位可怜的怒路症司机，也没有人再关心关于安森的负面新闻，所有讨论围绕“猫鼠游戏”全面展开，甚至有人猜测—— 以安森平时的性格，甚至不会和怒路症司机发生正面冲突，毕竟，谁知道那位司机会不会发疯掏出武器？而那天安森的失去控制，本身就是入戏太深的一种体现，侧面再次证明剧组传闻。 也正是因为如此，“娱乐周刊”最初爆料的时候，安森没有给予任何回应。某种程度上，安森对于自己入戏太深的失控表示愧疚，不管真相如何，他确实不应该和司机发生冲突，这才符合安森的一贯形象。 事情发展到这里，大局已定。 此时，那位爆料狗仔才意识到，自己踏入一个什么陷阱，值得庆幸的是，他快速切断尾巴没有贪心，否则在事情反转之后，他可能就要一个人背负全部指责压力，甚至成为其他同行围追堵截的猎物。 而现在？ 唯一受伤的就是“娱乐周刊”。 尽管一直以来，“娱乐周刊”和“美国周刊”就是典型的八卦杂志，以各式各样的传闻、八卦、狗血吸引眼球，隔三差五就要成为众矢之的背负骂名，对他们来说，这已经和吃饭喝水一样，成为一种日常。 但像这样狠狠栽跟头的情况并不多，没有经过至少两个新闻源求证，轻易地下结论，草率地发动攻击，结果遭遇啪啪打脸，沦为行业笑话，不至于人人喊打却也狼狈不堪，着实让他们狠狠丢脸一回。 “娱乐周刊”：躺平任嘲。 整个事件里，安森一直处于暴风眼中心，三句不离安森，但很少很少有人注意到，安森从头到尾都没有接受采访—— 悄然隐形。 这，是可能的吗？ 但现实就是如此，明明站在风口浪尖上，却始终不曾真正感受到危机，反而如同局外人一般旁观热闹。 经此一役，“猫鼠游戏”在公众视野里的形象和标签马上就不一样了，关注指数居然再次持续攀升；而真正的受益者则是安森，不再只是一个帅哥一个瓶，这个公众眼里的纸片人慢慢开始拥有了血肉。 这，是正常的吗？ (本章完) 第393章 干旱预警 第393章 干旱预警 可以想象吗？ 不久前才刚刚因为巴黎时装周而贴上模特标签的安森，“因祸得福”，摇身一变就成为入戏太深而人戏不分的演员，这个华丽的一百八十度转身杀了所有人一个措手不及，好莱坞也是满地眼镜碎片。 事实上，如果是剧组宣传、影评人赞许，或者媒体推广，这样的“广告”太硬，往往难以打动观众，大家都不是傻子，看得出来这是一种宣传手段。 然而，现在并不是。 从一个负面新闻演变为意外事故再演变为真相大白，整个峰回路转的故事就完全不同了，说服力满分。 人们，愿意买账。 而且，哪怕依旧有人警觉，并不相信安森真的入戏太深，一切都只是剧组宣传套路，但至少悄无声息地他们植入一个念头一个印象： 多变。 短短时间里，安森分别在时尚和演员位置上引发热议，不管是否买账，印象就已经悄然在脑海留下痕迹，然后，等待着未来某一天，春天到来之际—— 生根，发芽，茁壮成长。 不得不说，埃德加的这一步棋，精妙！ 然后。 再把时间线拉回眼前。 面对克里斯和布拉德的担忧，安森也不知道应该从哪里切入，因为整个计划太复杂，牵扯甚广，任何一个环节出错也可能偏离轨道导致满盘皆输。 所以，应该如何解释呢？ 安森选择了最简单也最直接的一种： 狗仔。 显然，事情没有那么简单。 一些狗仔返回纽约深入挖掘，一些狗仔从现场目击证人入手，他们很快就察觉到消息已经调查完毕、证人也已经提前被保护起来，事情并不简单。 一个两个都能够察觉异常，于是纷纷放弃安森这枚“棋子”，朝着史蒂文和汤姆包围，没有人认为安森进入能力完成这些布局，还是应该瞄准大佬。 于是，反而是安森两耳清净。 布拉德眼神里流露出意味深长，隐隐能够猜测到，事情没有那么简单，毕竟他在好莱坞打滚多年。 而入行时间尚浅的克里斯则没有能够透过现象看本质，满眼困惑，视线不断在安森和布拉德之间来回，“等等，你们在交换眼神，有什么秘密？” 笑容，爬上安森的嘴角。 安森并没有闪躲，“嘘，克里斯，小心被外星人抓走。” 前半段，克里斯还满脸紧张，但万万没有想到后半段的转折，马上就抬起右手，竖立中指作为回应。 “哈哈。”安森欢快地笑了起来，然后开了一个小小的玩笑，“你们是不是也有秘密？刚刚脸色凝重，看起来比我严重多了，怎么，洛杉矶又进入旱季了？” 洛杉矶被包围在沙漠里，全面无雨，而且还需要小心山火。 去年在超过七个月没有下雨的旱季后，家家户户都需要节约用水，但十月的时候还是出现小型山火，一直到十二月终于下了一场及时雨缓解困境。 今年，洛杉矶的天气预报依旧不乐观，人们都在担心干旱。 如果是真的，这确实非常严重，不仅日常生活会受影响，各大剧组的拍摄费用也会跟着水涨船高，“猫鼠游戏”的现金流可能又要遭遇严峻挑战。 当然，安森也一样担心。 所谓的玩笑，主要是调侃布拉德和克里斯应该没有在关注干旱问题，其他的担忧在自然灾害面前却是小巫见大巫。 克里斯一下就听出来了，“哈，哈，非常好笑。不，我们没有在担心地球毁灭，我们只是在担心海登。” 安森一愣，“海登？” 布拉德略显烦躁地转移视线，流露出一丝不耐烦，显然不愿意多说。 克里斯开口解释道，“海登离开了。”“什么叫做海登离开了？这没头没尾的。” “你不知道吗？海登搬出去了，没有和任何人说一声。” 安森：…… “哈？”老实说，安森确实没有预料到这样的转折。 安森回忆了一下，“不，海登这个月的房租也打过来了，我记得有转账记录。” 习惯性地掏出手机，慢了半拍才意识到现在的板砖手机没有办法查询银行记录，动作也就僵硬在那儿。 克里斯摇头，“他的房间清空了，什么都没有剩下。” 安森眉宇一蹙，快速走向海登房间，推门一看，克里斯没有说谎—— 彻底清空。 就留下一个空荡荡的床架子和两张书桌，这是房子原本就自带的家具，和复古典雅的装修浑然一体。 安森满头黑线，“那个床垫也是房东原本的家具。” 克里斯满脸无语。 布拉德却听懂了安森的吐槽，扑哧一下就笑了出来。 克里斯，“嘿，伱们！海登离开了，我们都不知道发生了什么，你们还在开玩笑！” 布拉德满不在乎地挥挥手，“海登已经是成年人了，不需要我们担心；再说了，他自己把行李全部收拾干净，怎么看也不是绑架或者畏罪潜逃。” 克里斯一口气就卡在喉咙里，“但他为什么要一声不吭地消失呢？安森，海登和你说过离开的事情吗？” 安森摇摇头。 克里斯，“对，我和布拉德也不知道，我刚刚问过詹姆斯，他也不知道，虽然我怀疑那家伙现在磕了什么，神志不清醒，但估计海登也不会告诉他。” “哧。”布拉德挑了挑眉，流露出一丝不屑和鄙夷，“事情也没有那么复杂，估计就是‘星球大战前传’即将上映，海登认为他就要飞黄腾达了，不需要我们这些无名小卒朋友了，担心我扒拉着他蹭热度，所以他提前一步割席。” 克里斯不相信，“布拉德！海登不是这样的性格。” 布拉德毫不示弱，“在成名以前，他自然不是这样的人；但成名以后呢？就连他自己也不清楚自己会演变为什么样。醒醒，我们现在站在好莱坞，全世界最现实最冷血也最残忍的地方，不是迪士尼乐园。” 克里斯一下就噎住了，满脸倔强，试图反驳却不知道应该如何开口。 然后，安森开口了，“海登不是这样的人。” 布拉德瞪了安森一眼。 安森坦然地望了回去，“他不是。但他的经纪人则不一定。” “海登是一个傻子，他的经纪人知道电影上映之后会发生什么，这是一部注定不会失败的电影，不像我和詹姆斯的‘蜘蛛侠’，预测电影票房砸不出水的媒体着实不少，这也意味着海登可能被利用。” “更准确一点来说，被我和詹姆斯利用，利用海登来宣传‘蜘蛛侠’。” 安森满脸坦然，毕竟，这里唯一一个需要大型宣传资源的就是他和詹姆斯了，尽管他们也是顶级制作的主演，可能成为海登的助力；但同样也可能成为海登的竞争者。 这是一道数学题。 (本章完) 第394章 不告而别 第394章 不告而别 布拉德是悲观的，乃至于愤世嫉俗的，浑身都是尖刺。 因为他经历过，被这个光怪陆离喜新厌旧虚与委蛇的名利场抛弃过伤害过，鲜血淋漓遍体鳞伤，一直到现在也依旧站在泥泞里没有能够完全摆脱。 然而。 此时听到安森的自嘲，冷静客观地分析，布拉德也不由多看了安森一眼，却不知道应该如何回应。 “怎么，你们也担心电影失败？”布拉德略显生涩地询问了一句。 安森轻轻耸肩，“有人不担心吗？好莱坞总结出一系列成功的模版公式，但依旧没有人能够确保电影的成功。如果海登经纪人担心我们的电影失败进而成为他晋级巨星的累赘，我不责怪他，他有理由这样相信。” 克里斯一阵无语，“安森！” 看着克里斯那么着急，反而是安森这个当事人显得格外放松，“克里斯，不要担心。电影不会因为我向上帝虔诚祈祷而成功，也不会因为我随口一说就真的失败，没有必要那么认真。” 那满不在乎的模样让克里斯生无可恋地瞪着安森。 “哈哈。”安森直接笑出声来，话锋一转又拉了回来，“但我依旧不相信海登是因为这个理由离开的。” 布拉德一愣，直接就气笑了，“为什么？” 安森轻轻耸了耸肩，“也许，他的经纪人可能这样要求，但海登着实没有必要这样偷偷摸摸地离开。” “他可以离开，找一个借口就好，比如找到更好的公寓，比如和女朋友同居，比如接下来一段时间需要为新角色闭关，他有一百个理由正当离开。” “我们是朋友，但没有约束。” “哪怕他简单说，想要换一个环境，我们也没有理由阻止他，为什么要这样不告而别，反而留下把柄？” “老实说，如果海登不想被我和詹姆斯利用的话，他就更不应该这样偷偷摸摸地离开，做贼心虚一般。” “到时候，我和詹姆斯吐槽一下爆料一下暗示一下，八卦就有了，负面新闻的关注度可远远高于‘我们是室友’这样的无聊消息。” 当然，安森承认，相信海登的性格是非常重要的原因；但更重要的是，海登完全没有必要这样做—— 哪怕是割席。 这，不合理。 克里斯一下就被说服，连连点头，看看安森又看看布拉德，“对对对，就是这样，他没有必要这样，一定是出事了。” 布拉德：…… 满脸无语的表情瞥了克里斯一眼，然后再次看向安森，轻轻吐出一口气，“也许，大概，可能是这样。” “相信我，我也希望是这样，但现实往往令人失望。” 布拉德也想相信友谊，相信好莱坞依旧存在一些纯粹的东西，但现实往往是残酷的—— 克里斯的相信，是盲目的无条件的，一看就知道没有真正经历过伤害，所以布拉德也不想多谈。 而安森的相信，却是一种信念，冷静地展开分析，从事实入手，并且对人性依旧怀抱些许希望。 布拉德想要相信安森，他希望安森是对的。 但是…… “就算你是正确的，那么，海登为什么更换手机号码，而且没有通知我们任何人全新的手机号码。” 布拉德看向安森，等待回答。 安森愣了一下—— 生活在好莱坞，隔三差五更换手机号码是常事，因为狗仔无孔不入，常常能够挖掘出他们的号码；也因为骨肉皮神通广大，经常拨打他们的私人号码进行骚扰。 像埃德加那样的经纪人，准备三个五个手机号码是常事，甚至准备不同版本的名片，不同场合不同目标针对性投放。演员们，也不例外。 那些顶尖巨星们，一个手机号码的有效期可能就是一个月，乃至于两周；像安森他们这样刚刚冒头的上升期演员则没有那么夸张，但三个月六个月一换也不是新鲜事，甚至正在成为一种时尚。 自然地，每次更换号码，通知亲近朋友也就成为一个必要手段—— 如果没有通知的话，那潜台词就再明显不过了。 显然，安森也没有预料到这件事，不由看向克里斯。 克里斯的表情略显尴尬，但还是点点头给予肯定，“本来的号码注销了。” 布拉德双手盘在胸口，兴致勃勃地看向安森等待回复。 安森摊开双手，“好吧，那我可能错了。” 就这？ 如此干脆利落地承认错误？ 布拉德被杀了一个措手不及，他还以为安森会继续嘴硬，一时之间，他也难以分辨自己是欣喜还是扼腕。 一方面，他开心自己是正确的。 但另一方面，他又希望安森能够给他一个不同答案。 克里斯就简单多了，直接惊呼，“安森！” 安森摊手。 克里斯一阵气闷。 安森这才说道，“我的意思是，事情显然不正常，不仅有疑点，而且显得莫名其妙，没有一个合理的解释。” “当然，布拉德可能是对的，有时候，答案往往就是最简单的，尽管我们都不希望那个答案是正确的。” “但是，问号依旧在那里。” “我想，与其我们在这里揣测，积极的消极的正面的负面的，互相试图说服彼此却找不到正确答案；不如暂时保持一些耐心，下次和海登相遇的时候当面询问。” “听听他的答案，然后再判断。” 安森明白，人都是主观的，思考问题的时候总是习惯以自己的视角出发，根据自己的意愿描绘出一个事实，但事实不代表真相，有时候甚至截然不同、南辕北辙。 前世，他自己就曾经经历过。 父亲事情发生后，他和妈妈如同丧家之犬一般仓皇逃离，没有联系任何朋友，不仅因为没有这样的精力，而且也因为羞耻和尴尬，不知道如何开口。 错过了最初的机会，然后就再也找不到机会开口。 一直到后来和朋友重逢，他们愤怒、抱怨、吐槽、奚落，认为他没有把他们当作朋友，但他也无法反驳，千言万语最后沉淀下来，化作一句抱歉。 那些年，他真的一直在道歉，向受害者向朋友向工作里的同事，却从来没有人愿意倾听他的故事。 当然，安森不是说海登可能遭遇不测，事情应该没有那么严重，否则新闻已经报道了。 他只是想，也许他无法继续为海登辩护，但至少他们应该给海登一个机会，看看到底发生了什么，等到那时候再判断，这段友谊是否值得继续。 即使如此，也依旧不晚。 布拉德静静地看着安森，不由地，就这样安静了下来，那些烦躁那些尖锐那些锋芒全部悄悄地平复下来。 (本章完) 第395章 打破矛盾 第395章 打破矛盾 “抱歉，您所拨打的电话是空号，请确认后再拨。” 一遍，再一遍，手机听筒里传来的提示语音依旧没有变化，冰冷而疏离，不断重复那个已知的答案。 令人沮丧。 埃德加抬头看了安森一眼，“需要我打听一下海登的手机号码吗？相信我，也就是几分钟的事情。” 安森哑然失笑，“我当然相信你。” “好莱坞也就是巴掌大小的圈子，抬头不见低头见，我不担心找不到海登，我们随时都可能再次见面。” “但这也是最疑惑的部分。” “明明知道我们抬头不见低头见，可能改天就在伯班克巧遇，他为什么采用如此离谱的方式消失了。” 无法理解。 不过，也正是因为如此，安森更加好奇和海登的再次见面—— 埃德加再次看了安森一眼，“所以你不打算质问他？” “哈哈，不，当然不，不需要质问，我也没有立场质问。”安森笑了起来，“我们只是普通朋友而已，即使作为朋友也不是至交，没有那么深刻，我只是单纯有些好奇罢了，所以，我期待一番对话。” 埃德加有些矛盾。 每到这时候，埃德加就觉得，安森一点都不像十九岁，没有冲动没有热血，反而有种历经沧桑沉淀下来的稳重。 但偏偏，安森又依旧怀抱一颗赤子之心，真心相信那些善良的光辉，完全没有被名利场玷污的模样。 这，十分违和。 想了想，埃德加还是劝说了一句，“最好降低期待。” 安森嘴角笑容依旧，“怎么，你担心我最后失望吗？” 埃德加直言不讳，“不，我觉得伱最后一定会失望。” 安森轻轻耸了耸肩，并不在意，“那就相当于免费买一个教训。” 埃德加一愣，“免费？” 安森，“当然，我又没有什么损失，他没有拖欠房租。现在社会那么残酷，不少人都需要钱买教训，而现在免费就能够上一课，已经非常值得了。” 一个停顿，安森轻轻吐出一口气。 “也许，唯一遗憾就是少了一个朋友。” “不过，现在下判断都太早了，我们应该再等等。” 不由地，埃德加多看了安森一眼。 他想，也许，一切并不矛盾并不违和，这不是稳重也不是天真、这不是成熟也不是无知，而是一种通透。 那些小智慧，往往看到人性的丑陋。 而那些大智慧，则能够看到人性的复杂。 想到这里，埃德加也不由暗暗祈祷，希望海登有一个完美的解释，证明他们这些被好莱坞名利场大染缸玷污的老油条都是错误的。 “所以，你真的不需要我帮你打探海登会在哪里出现？” “不用。既然他悄无声息地离开，并且换掉全部联系方式，那就说明至少现在，他不想被找到。” “所以，也不需要回避？” “哈哈，如果真的有人需要回避，相信我，那也不会是我。” “呼”，埃德加长长吐出一口气，“这让我安心了一下，今天下午拍摄那么重要的一场戏，如果因为这些奇奇怪怪的事情干扰你的状态，我会发疯的。” “就好像绿巨人一样吗？”“……安森。” “哈哈，请不要称呼我的朋友为奇奇怪怪的事情，他们很重要，和我的工作一样重要。” 你来我往的话语在调侃在打趣，甚至在开玩笑，但不经意间，安森就抛出一句话，悄悄地把话题拉了回来： 尽管不严厉，却坚定不移地表明立场。 看，就是这样的细节，就是这样的时刻，不经意间总是让埃德加有些恍惚，却又一次次证明他的猜测。 埃德加心脏一紧，一下就抓住重点，他知道这件事非常重要，快速看了安森一眼，没有再继续开玩笑。 “咳咳。”埃德加清了清嗓子，“抱歉。” 车厢里，找回了安静。 窗外，棕榈树快速后退，加利福尼亚的金色阳光充盈整个视野，洛杉矶的繁华和喧嚣正在快速后退。 他们正在前往“猫鼠游戏”片场的路上—— 不是伯班克，而是城市东北方向的好莱坞高地。 其实，史蒂文并不是一个复古学院派的导演，如果需要摄影棚拍摄，他完全不介意进入摄影棚；但和六十年代出身的导演一样，他也还是相信现场拍摄的质感，那些阳光、那些微风、那些湿度，即使画面上看不出来，演员和导演也能够感受得到。 所以，可以的话，史蒂文还是倾向于实地拍摄。 今天下午，“猫鼠游戏”即将拍摄一场非常重要的戏份—— 小弗兰克和fbi探员卡尔的首次交锋。 换而言之，这就是安森和汤姆-汉克斯的首次对手戏。 从纽约来到洛杉矶，第一场戏就如此隆重如此困难，所以埃德加才亲自出马，护送安森前往片场。 而且，埃德加正在忙碌“娱乐周刊”那篇负面报道，正是需要好好与剧组打好关系的时候，他听说安森在纽约片场许诺下午茶甜点，马上就跟进计划。 这也是埃德加需要前往片场的原因—— 做好事，不留名怎么行？ 尽管不需要大肆宣扬，但至少应该留下名字才行。埃德加需要“猫鼠游戏”剧组不经意流出去的传闻都是积极的，并且，没有商业互夸痕迹。 埃德加准备把事情全部包揽下来，确保安森能够百分之百投入工作，确保拍摄的顺利进行。 因为这是和汤姆-汉克斯的对手戏，也因为这是电影剧本的原创戏份。 电影，并不是百分之百依托传记和现实的。 真实故事里，小弗兰克确实和追捕自己的fbi探员有过数次交锋，但没有那么戏剧性、也没有那么刺激，小弗兰克和fbi探员之间的羁绊也没有那么深刻。 艺术创作，源于生活，高于生活。 于是，剧本根据小弗兰克-阿巴内尔自传里的情节进行再创作，最后演变为小弗兰克和fbi探员卡尔的首次交锋。 在现实生活里，小弗兰克前后两次落网被逮捕，但两次都从拘留所逃脱出来，最后在法国蒙彼利埃落网。 其中，小弗兰克的第一次被逮捕是非常具有传奇性的。 当时，小弗兰克藏身纽约。 一天，两位便衣侦探正在快餐店里吃热狗，无意间瞥见窗外一个身影和他们追踪多日的小弗兰克非常相似，但又不敢确认。 于是，一位侦探急中生智，扬声呼喊了一句，“嘿，弗兰克。” 谁都没有想到，曾经欺骗无数人的小弗兰克-阿巴内尔，居然被如此传统如此老套的把戏诓了进去，他居然真的顺势回头，让两位侦探得以确认，顺利逮捕小弗兰克。 剧本，没有重现这一幕，而是基于这一幕重新加工再创作。 接下来，安森就即将和汤姆展开对决。 (本章完) 第396章 完美契合 第396章 完美契合 “紧张吗？” “因为什么？” “汤姆-汉克斯。” “然后呢？” 埃德加不由一噎。 本来，埃德加是在担心安森紧张，试图安慰一下安森，结果反而是自己被绕进去，一阵云里雾里。 一个侧身，埃德加看向安森，“那可是汤姆-汉克斯，我是说他是历史上仅有两位蝉联奥斯卡影帝的演员之一，也是说他是演员工会里最具权威的存在；而且，接下来拍摄的这场戏也……非常特别。” 安森眼睛一亮，“噢，船长，原来你认真阅读过剧本，我还以为经纪人说阅读剧本都是敷衍一下的。” 埃德加满脸无奈，但看着此时依旧气定神闲开玩笑的安森，却又忍不住展露笑容，有些哭笑不得。 安森没有再继续开玩笑，“如果你问我，接下来即将面对汤姆-汉克斯，并且需要拍摄一场戏弄他的戏份，我是否紧张？” “答案是肯定的。” “是，我非常紧张。” “上帝，如果我忘词了怎么办？如果我太紧张暴露马脚怎么办？如果我一直ng怎么办？如果整场戏的焦点全部被汤姆抢走以至于我沦为一个没有人在意的陪衬导致整场戏的表演节奏失衡怎么办？” “船长，我确实紧张。” 安森是认真的，吧啦吧啦一番话，让埃德加也懵了，隐隐有些后悔，自己不应该给安森很多压力。 ——不一样，确实不一样。 在外行人看来，对手戏就是两个演员在对话而已，除非是情绪宣泄、演技外放的话，很难看出差异。 事实，并不然。 对手戏讲究的是一个你来我往，演员对角色对剧情对场景对台词的理解是具有力量的，如果一个演员丢了一个“关键”过来，对手戏演员却没有理解背后原因以至于全然忽略，又或者接不住戏，整场戏的平衡就会被打破，导致电影构建起来的氛围被观众看穿—— 出戏。 现实里，出戏还是小事，也就是破坏观影体验而已；真正困难的是让整部电影变得虚假，乃至于塑料质感，一个拼图的出错导致整部电影被拖垮。 这不是一种说法而已，现实里不止发生过一次两次。 对手戏，绝对不是对话、互动而已，更是一种切磋和碰撞，保持张力的同时又能够融洽组合在一起。 对安森来说，这是一次全新挑战。 截止到目前为止，“老友记”、“公主日记”以及“蜘蛛侠”的整体基调还是偏轻松，对手戏不讲究“伱来我往”。 “蜘蛛侠”里面，彼得-帕克和本叔叔、玛丽-简谈心的几场戏倒是有些讲究，但侧重点往往在安森这里，允许安森自己发挥，比起你来我往来说，更像是独角戏，互相碰撞的部分不是镜头捕捉重点。 “猫鼠游戏”，确实是一个转折点。 前有克里斯托弗、纳塔莉这样的老戏骨为安森配戏，让安森在表演领域展开探索；后有和汤姆-汉克斯正面对戏的考验，而且还是安森掌控局面。 毫无疑问，这是一次考验。 仅仅只是在脑袋里想象一下，肾上腺素就开始快速分泌，如同海啸一般占据大脑，不紧张是不可能的。 但紧张之余，还有期待和亢奋—— 毕竟，也不是天天都站在汤姆面前表演的机会。 此前在“公主日记”剧组，安森羡慕安妮能够有站在朱莉-安德鲁斯面前表演的机会；而现在安森也拥有了这样的机会，雀跃和激动已经盖过紧张。 老实说，心脏有些拉扯，正好，海登的事情稍稍分心一下，尽可能让自己回到平常心的平衡状态。 太紧张不好，太亢奋也同样不好。 埃德加注视着安森，“但是？”安森不解，“但是？” 埃德加，“从你刚刚的话语口气来看，后面应该还有一个‘但是’，所以，但是？” 安森轻轻耸了耸肩，没有理会埃德加，打开车门径直朝着剧组方向走去，埃德加就这样被晾在后面。 埃德加：？？？就这？ 微微一愣过后，埃德加自己也忍不住轻笑了起来。 至少，安森还有心思开玩笑恶作剧，这就是好事，对吧？ 然后，埃德加才意识到，也许，他比安森还要紧张。 他作为经纪人，还是菜鸟，听到史蒂文和汤姆的名字难免还是感受到压力，毕竟这些大佬随随便便抬一根小指头就能够让他们在惊涛骇浪底下瑟瑟发抖。 而安森，同样是菜鸟，却在进入状况之后卸下包袱，没有因为那些光环和名望而被迷惑了双眼，展现演员的专业姿态，这一份纯粹将他们区分开来。 这，是好事。 埃德加狂跳不止的心脏缓缓回到胸腔里，既然安森已经兢兢业业地完成他的工作，那么他也应该履行自己的专业才对—— 第一步，下午茶犒劳整个剧组。 不是收买人心，而是履行承诺。 这厢，埃德加下车忙碌起来。 那厢，安森脚步轻快地进入剧组。 “但是”，那里的确有一个转折，但是，他是一名演员，他需要专注自己，真正地进入小弗兰克这个角色。 这场戏，小弗兰克面对卡尔的追捕，展现难以置信的冷静和沉着，不仅没有慌乱，而且面不改色地假扮其他执法部门的探员，居然当面唬弄住了卡尔，最后全身而退。 这一份冷静和大胆，确确实实展现小弗兰克的能力，不愧是未成年就能够登上fbi通缉令的狠角色。 所以，如果安森因为汤姆-汉克斯而缩手缩脚心态失衡，那么这场戏就注定将失败，甚至成为一场灾难。 那么，安森如何应对？ 入戏。 在抵达片场之前，准确来说，在刚刚过来的路上，安森就开始慢慢摸索，半真半假地揣摩小弗兰克-阿巴内尔的状态。 尽管不是百分之百人戏不分，却也已经慢慢进入角色—— 其实，小弗兰克也是一名演员。 小弗兰克不害怕吗？ 不。 他也一样害怕。 但小弗兰克很早以前就知道，只要足够自信、只要足够逼真，人们往往不会深入求证，人们愿意相信自己的眼睛，相信任何事情，于是，自信是让谎言具有说服力的第一准则。 从那时候开始，小弗兰克就在“扮演”角色，和演员一样。 所以，对安森来说，事情就简单多了。 小弗兰克在扮演角色，安森则在扮演小弗兰克，甚至可以跳过中间的步骤，安森直接扮演小弗兰克扮演的角色。 不过，这里还有一个细节，安森需要揣测小弗兰克扮演角色时的忐忑与迟疑—— 对他来说，这不是难事，因为他接下来就即将在汤姆-汉克斯面前进行对手戏表演，相当于小弗兰克面对fbi探员，那些忐忑那些迟疑，本来就存在。 完美，一切天衣无缝。 表演，其实从刚刚就已经开始。 (本章完) 第397章 郑重其事 第397章 郑重其事 “下午好。” “下午好。” 剧组，正在忙碌着，他们租赁一整个汽车旅馆用来拍摄，现在出现在片场的全部都是剧组工作人员—— 包括群众演员。 在好莱坞，群众演员也是一份专业工作，尽管他们没有经纪人，但他们和选角公司之间也有稳定联系，能够持续不断地找到工作，算是半个专业。 所以，在剧组看到史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-汉克斯这样的顶级巨星，他们也始终表现淡定，没有欢呼没有拥挤更没有要求合影签名，保持冷静。 当然，议论在所难免。 此时看到安森，最近两天头条负面新闻的主人公，一个两个纷纷交换视线，气氛也就隐隐涌动起来。 而安森，却显得格外自信格外轻松—— 原因就在于小弗兰克。 从时间点来看，此时此刻的小弗兰克正处于春风得意的阶段，伪造支票屡屡得手，同时又在不同美女之间游刃有余地周旋，仿佛攀登人生的巅峰，全然不知道自己的“小打小闹”已经被fbi盯上。 正是因为如此，小弗兰克是自信的，昂首阔步、抬头挺胸，走路带风，张开双臂就能够拥有全世界。 对此，安森熟悉，前世二十五岁以前的自己就是如此，天真烂漫地相信未来属于自己，无所不能、战无不胜，给他一根足够长的杠杆就能够撬动地球。 现在，安森就正在摸索正在进入这种状态。 他明白在表演这条道路上，自己依旧是初步新手，一切都是陌生的也是新鲜的，往往可能无法准确拿捏分寸与感觉，还是需要一些时间磨合与练习。 所以，从刚刚开始，安森就一直在细微调整状态—— 笨鸟先飞嘛。 此时，即使片场四面八方的视线在窸窸窣窣地打量，安森也“过滤”掉那些负面情绪，沐浴在目光的洗礼之中，宛若日光浴一般，想当然地认为那是聚焦和关注，他理所应当得到的瞩目，高调一点也是合理的。 脚步，轻快而自信，甚至稍稍比平时步幅更大一些，让整个前进的姿态彰显出一些青春的勃勃生机。 ——略显急切。 然后，他就看到了汤姆-汉克斯。 “下午好，汤姆。”他率先打了招呼。 和安森不同，汤姆显得非常放松，就好像在后园散步一般，嘴里叼着一根牙签，好像刚刚吃过东西，穿着深棕色西装但衬衫和西装的扣子全部散开，在邋遢和闲散之间游走的气质完美契合加利福尼亚午后的慵懒阳光，让人忍不住就想躺下。 这，和印象里刻板端庄、严肃体面的汤姆着实相去甚远。 又或者说，亲民？ 汤姆正在和一名工作人员闲聊，此时看到安森，表情一亮，“嘿，金童，终于，终于等来这一天了。” 一上来，就是一个小小的玩笑。 安森正准备回应，汤姆却故意夸张地眨了眨眼。 “上帝，你等会最好不要呕吐。我真的再也无法接受这样的场面了，请体谅一下我可怜的心脏。” 等等，这？潜台词明显就在吐槽安森，可能因为对手戏太紧张而呕吐，显然汤姆不准备为安森收拾残局。 汤姆-汉克斯？公众眼里的老好人，居然是戏霸？ 这…… 不会吧？ 如果安森本来就紧张的话，此时恐怕就要真的呕吐出来了。 但是—— 安森面不改色，不仅不慌，而且流露出深思的表情，“这不是第一次的话，所以之前……马特吗？” 汤姆调侃安森不要因为紧张而呕吐，安森则吐槽难道马特-达蒙和汤姆合作“拯救大兵瑞恩”的时候呕吐了吗？ 一来，一往。 汤姆明显一愣，张了张嘴就试图回话，却又一个紧急刹车控制住自己，再次看向安森的表情就展露笑容，此时恢复平时一贯熟悉模样，眉眼也跟着温和慈祥起来，抬起右手食指，一边隔空点着安森一边轻轻摇头。“好家伙，你这是挖坑给我跳呢。” “你和马特的那些八卦我不管，伱们年轻人自己爱来爱去，不要拉我这个老人家下水，我可不想掺合。” 狐狸，还是狐狸，汤姆一下就读懂安森话语里的深意。 但同样，安森也能够读懂汤姆话语背后的立场—— 虽然没有明说，但看来汤姆和马特的私交应该不错，一句轻描淡写的“爱恨情仇”就把安森也卷了进去，潜台词就是认为马特是受害者，安森和薇诺娜的事情应该没有那么单纯。 当然，汤姆也没有指责的意思，这样的观点立场非常隐晦，不经意间地从字里行间泄漏出来而已。 本来，安森只是随口调侃一下而已，没有察觉到这样的潜意识就算了，但察觉到就不能视而不见了。 于是。 安森举起双手，作出一个投降姿势，“你最多也就是旁观讨论两句而已，我莫名其妙就被卷入其中，虾米看着鲸鱼打架，显然没有人在乎我的感受，我根本就没有话筒。” 汤姆一愣，眉尾轻轻一挑。 他听出来了。 汤姆不想理会的，毕竟那些事情和他没有关系，但转念一想，好还是没有忍住，“你和薇诺娜不是朋友吗？” “你认为一个木偶在巴黎时装周拥有发言权吗？“安森回答。 轻盈，但犀利。 人们都忘记了一个重点： 巴黎时装周，香奈儿秀场。 显然，安森没有发言权。 邀请函是两天前迪奥秀场临时得到的，出席是由安娜-温图尔陪同的，座位安排则是由卡尔-拉格斐指定的。 从头到尾，安森和薇诺娜的相遇都是一个巧合。 原来，真相如此简单。 汤姆细细咀嚼了一番，不由流露出兴致勃勃的表情。 他见识过安森的魅力，这也是他赞同安森出演小弗兰克一角的原因；但今天，他对安森的冷静和睿智又有了全新见解，内心的天平也就悄悄调整些许。 再次看向安森的时候，汤姆眼睛里就多了一抹玩味，“匹诺曹就有发言权。” 安森摊开双手，“所以，你看我的鼻子状态如何？” 匹诺曹说谎的话，鼻子就会变长。 安森这句话就是在反问，他说谎了吗？ “哈。”汤姆不由就笑出声，再次细细打量安森一番，笑得更欢乐了，“哈哈哈。” 不得不说，安森确实是一个人物，单单是这份机智和幽默就令人侧目。 汤姆现在终于真正明白杰夫-罗宾诺夫为什么对安森另眼相看了，能够得到这些老狐狸的认可绝对不是一件易事—— 包括他自己也是老狐狸的行列。 不由地，汤姆对今天的拍摄也期待起来。 “刚刚我还在担心你紧张，但现在看来是我自作多情了。” (本章完) 第398章 甩手掌柜 第398章 甩手掌柜 “刚刚我还在担心你紧张，但现在看来是我自作多情了。” 汤姆-汉克斯叼着一根牙签，那张代表传统美国的脸庞上带着浅浅的笑容，没有挤眉弄眼也没有眉飞色舞，重新恢复平时一贯的模样，这才是人们熟悉的样子。 安森微微一愣。 扑哧。 嘴角就轻轻上扬起来，“以前就听说汉克斯先生私底下喜欢恶作剧开玩笑，绝对不是阿甘那副样子，我还在琢磨着，难以想象汤姆-汉克斯的恶童形象，现在终于明白，难怪人们说不应该相信好莱坞。” 前半部分，汤姆还忍不住展露笑容，心满意足地轻轻颌首，其实熟悉汤姆的人就知道，这位严肃演员私底下真的非常喜欢恶作剧，和人们脑海里的形象有着巨大偏差。 但后半部分？ 汤姆被自己口水呛了一下，“结论不应该拐到这里吧？这急转弯已经是漂移的水准了，就不担心失重吗？” 安森满脸坦然。 汤姆哑然失笑，“好吧，是我搬起石头砸自己的脚。” 呼。 轻轻吐出一口气。 “我只是想说，没有必要紧张，做你自己就好。” “当初史蒂文选择你出演这个角色，就是因为相信伱是最合适的选择。你在纽约已经完成出色的工作，现在也一样，没有必要改变，继续坚持自己就好。” “但显然，我让自己看起来像是狂妄自大的自恋狂。” 前面在纽约也是，汤姆没有出现在现场也依旧给了表演和拍摄一些小小的帮助；现在来到洛杉矶是一样的，汤姆正在尽自己的努力让拍摄顺畅起来。 如果是平时，安森应该会顺着汤姆的话语调侃两句，然后承认自己的紧张；但现在他已经进入角色，自然不同，小弗兰克不会这样回应。 安森轻轻抬起下颌，“和每位演员一样。” 汤姆张开嘴巴，歪着脑袋想了想，然后展露笑容，“对，演员本色。” 想了想，笑声再次绽放，“哈哈，所以你已经准备好了吗？” 安森长长吐出一口气，“可以给我一些准备时间吗？” 汤姆，“当然。” 安森示意了一下后方，“我需要先去卫生间呕吐一下。” 说完，安森就转身朝着拖车走去，准备更换演出服装。 一秒，两秒—— 爆笑如雷。 汤姆转头看向旁边，“那小子刚刚是涮了我一把吗？哈哈。” 显然，小弗兰克需要的就是这样一种气场一种魄力。 安森，已经抓住一些诀窍。 当史蒂文抵达片场的时候，准备工作已经全部完成，史蒂文和汤姆寒暄闲聊了两句，然后就准备开始拍摄。 眼看着史蒂文就准备前往监视器，反而是汤姆有些错愕，“史蒂文，你不准备和安森说两句吗？” 史蒂文，“说什么？” 汤姆一愣，看着史蒂文理所当然的表情，哑然失笑，“没事没事。” 其实史蒂文都懂，“汤姆，我告诉过你，开拍之后我就不管，我完完全全相信演员自己的能力。当初，你亲口认证了安森，现在就是你面对自己选择的时候了，所以，我不担心，我一点都不担心。”说完，史蒂文就不紧不慢地转身离开，留着汤姆一个人站在原地满脸错愕，等了一会儿才反应过来，“嘿，导演？你确定这是你的电影，对吧？” 这是在吐槽史蒂文当甩手掌柜呢。 史蒂文根本就不搭理汤姆，脚步没有停顿地走向监视器，脚步轻盈，尽管没说，却也流露出隐隐的期待。 这场戏，fbi探员卡尔带着另外两位探员抵达汽车旅馆，他们接到线报，这里有一张支票出现异常，很有可能就是小弗兰克-阿巴内尔。 一般来说，银行诈骗案这样的白领案件不需要出勤，全部都是在办公室完成工作，所以卡尔请求了支援，结果上面也不用心，随随便便派了两个人前来辅助，一点都不重视，这让卡尔十分不满。 抵达现场后，卡尔让其他两个人守住逃跑出口，自己单独前往二楼逮捕犯罪嫌疑人。 接下来拍摄的，就是卡尔和小弗兰克的首次交锋。 从剧情来说，这一场戏是连贯的，但从拍摄来说，却需要切换不同角度不同机位不同轨道全面拍摄，所以史蒂文为首的核心团队全部都在一楼，把二楼的走廊和房间全部清空，确保拍摄能够顺利进行。 为此，史蒂文构想了几个拍摄方案，最后才拍板—— 他们准备先采用跟拍视角，把整个故事线的框架拍摄出来，侧重点是展现卡尔和小弗兰克两个人之间的张力，尽可能发挥演员的魅力，把摄影机的视角隐藏，让观众沉浸在“猫捉老鼠”的刺激感里。 然后，再根据呈现出来的框架，有目的地填补特写、近景等等不同机位镜头，尽可能营造出沉浸感，让氛围变得完整。 史蒂文依旧是史蒂文，掌控全局，如同一位匠人。 经历盖瑞-马歇尔和山姆-雷米两位导演的合作之后，再参考史蒂文的工作模式，确实是截然不同。 陆陆续续地，全部准备完毕，从纽约切换到洛杉矶，短暂调整之后，剧组上上下下就展现出专业姿态，一丝不苟地进入拍摄，重担还是落在演员身上—— 汤姆和安森，是否能够碰撞出火？ 回想一下，安森在纽约的表现着实带来不小惊喜，不管是他和克里斯托弗、纳塔莉两位老戏骨的合作，还是收官重头戏的拍摄里展现的爆发力，确实令人眼前一亮，远远超出预期，期待值也就忍不住节节攀升。 那么，这次呢？ “卡！” 这是第四次ng，拍摄进度稍稍有些受挫。 倒不是不好，主要还是细节—— 安森和汤姆两位演员还是需要寻找默契，两个人并没有在正确的轨道上；而刚刚的ng更是哭笑不得。 摄影师需要手持摄影，但这里强调的不是纪录片的真实感，而是强调镜头紧紧跟随两个角色的运动感，这对摄影师提出严格要求，不仅需要保证镜头稳定，而且还需要保证拍摄路线百分之百准确。 不容许偏差。 摄影师配备了一名助理，助理双手抓住摄影师的腰部，控制摄影师的移动和定点，全程契合拍摄轨道。 差错，就出现在这里，摄影师的移动路线稍稍偏离轨道，以至于镜头和安森就这样面对面地对视上了—— 安森直视镜头，非本意地。 于是。 “卡。” ng就来了。 全场微微愣了愣，然后集体爆笑，一楼和二楼都是一样，就连群演们也一个两个没有控制住笑了起来。 从明天开始，更新时间统一为上午十一点！谢谢大家的支持哇！ (本章完) 第399章 镜头之外 第399章 镜头之外 电影、电视的表演和舞台剧最显著的一个不同就在于： 能否直视观众。 舞台剧需要直视观众，因为他们需要和观众通过眼神交流，眼神就是表演的一部分也是剧院现场气氛的一部分，这样才能够有效传递表演的力量。 电影和电视则不行，菜鸟演员入门101就是不能直视镜头，因为直视镜头会打破第四墙破坏沉浸感，让观众出戏，摆脱屏幕营造出来的视听体验。 当然，像“大空头”这样刻意打破第四墙和电影院观众展开交流的作品则是另外一回事，因为这就是导演的创作意图，利用第四墙来达到不同效果。 而刚刚，安森就和镜头对视了。 ng，在所难免。 史蒂文的声音从对讲机里传来，“安森，你刚刚是和我对视了吗？” 尽管这不是安森的错，但安森也没有推卸责任，“坦白了，我和恶魔交易了灵魂，所以你刚刚看到了什么吗？” 哈哈，片场一片哄笑。 那位摄影师助理长长吐出一口气，偷偷摸摸地转头看向安森，露出一个感激的笑容—— 其实，这是他的错，没有控制住摄影师的站位，以至于出现些许偏差，没有想到安森就这样揽下了错误，没有辩解。 玩笑归玩笑，那只是短暂的调剂罢了。 安森随即就收回注意力，调整呼吸，让自己冷静下来。 拍戏是这样的，越紧张越出错、越出错又越紧张，最后形成一个恶性循环的死结，陷入泥泞之中。 本来，紧张已经悄悄沉淀到心底，不显山不露水，但拍摄连续ng之后，不管是不是自己的错误，拍摄的流畅感被打断，紧张感就重新翻涌起来。 所以，怎么办？ 他可以深呼吸、他可以闭目冥想，把紧张平复下来，集中注意力，这是一种办法；但他有另外一个想法： 当小弗兰克意识到fbi探员追击上门，他紧张吗？ 当然。他也是血肉之躯，他也是普通人，怎么可能不紧张；但他控制住自己，表现出冷静的姿态。 也许，他可以恰到好处地利用这种混乱和紧绷的感觉，完美代入小弗兰克的状态，把拍摄现场和电影画面的第四墙打破，自由切换现实和虚幻。 在今天目前为止的准备基础上，更进一步地深入。 这，就是方法派，不是吗？ 安森也无法确定呈现效果，但与其保守地按部就班，不如做出一些冒险—— 不要害怕犯错，因为犯错比无聊更好。 反正，史蒂文作为导演，始终没有调整或者指点表演，完全放任安森和汤姆自由发挥，这就是绿灯，对吧？ 在汤姆-汉克斯面前冒险？ 那就更好了，除了现在，还有什么机会在这样的大佬面前展现演技呢？再说了，汤姆也是演员，对手戏演员，不是高高在上需要仰视供奉的神灵雕像。 安森，隐隐有些亢奋。 于是，安森没有调整呼吸，反而是放任自己沉浸在这种混乱之中，试图在混乱里控制自己的重心。 “准备就绪？” “……第五次拍摄，开拍。” 安森进入卫生间，站在镜子前面整理一下领结和发型，静静倾听着门板之外传来场记宣布开拍的声音，没有着急动作，只是放任自己沉浸在这样略显紧张又清空大脑的状态，指尖微微酥麻起来—— 仿佛蚂蚁正在爬一般。 其实，卫生间里没有摄像机，因为史蒂文试图制造出反差，所以这场戏的主视角是卡尔，把小弗兰克放在一个神秘的位置，依靠两个角色的后续互动一点一点把小弗兰克的状态呈现出来。 所以，现在安森就是单独一个人留在卫生间里。 尽管如此，安森依旧在进入状态，哪怕没有镜头也是一样。 专注。 沉浸。 安森缓缓沉淀下来，不知不觉地沉浸在一片金色阳光的绚烂之中，然后就可以感受到金色正在一点一点演变为深蓝色，阳光化作湖水，将他淹没。 心脏，一缩。砰！ “fbi！” 撞门的声响和自报家门的声响同时炸裂，宛若惊雷一般。 不由自主地，小弗兰克就屏住呼吸。 下意识地就打量四周，卫生间没有窗户也没有通风口，唯一出口就是正门，他现在就是瓮里的那只鳖。 怎么办？ 怎么办怎么办怎么办？ 小弗兰克知道汽车旅馆的房间，也就巴掌大小，包括衣柜和床底也没有多少空间，根本藏不住人。 他现在有两个选择： 第一，相信fbi不会搜索到卫生间里，粗心大意地错过他。 第二，与其抱着侥幸心理，不如冒险正面突破一回。 思绪，在脑海里汹涌。 也就是短短电光火石的瞬间，他就已经做出判断。 深呼吸一下，当机立断，摁下马桶冲水。 哗啦。 “fbi！” 门板之外听到冲水声马上就传来呵斥。 当他并不着急，反而冷静下来，打开水龙头开始洗手，哗啦哗啦，他洗得非常仔细，不放过每个角落。 “从卫生间出来！” “从卫生间出来！” 喊声，一声比一声高亢，略显急促，从声音里就能够捕捉到焦虑和急切，并没有掌控全局的冷静。 也许——只是也许，这位fbi探员很少前往现场出勤，毕竟白领犯罪的大部分时间都是办公室里翻阅文件就能够解决的，这意味着对方缺少现场经验。 大脑高速运转，然后小弗兰克挺直腰杆抬起下颌，注视镜子里的自己，嘴角夸张地上扬，再慢慢地放松下来，找到一个放松舒适的位置，这才转身。 摘下毛巾，慢条斯理地擦手，打开卫生间大门。 鹅黄色的灯光洒落出去，小弗兰克往外探头看了看，先看到了镜头，然后又看到全身紧绷、满身戒备的一个中年男人—— 西装。衬衫。领带。 这些不是重点，重点在于，他带着眼睛，如同书呆子一样；而且还带着一顶礼帽，软檐圆顶礼帽。 没有现场探员会戴帽子。没有。 因为这太不方便了，不适合运动也不适合追击。 最后，视线才落在那紧绷打直的手臂，黑洞洞的枪口对准了他，浑身上下的紧绷集中展现在这里。 小弗兰克想，这是一个菜鸟。 表演，从镜头之外就已经开始，在进入镜头范围的时候，细节就已经悄无声息地融入氛围。 “双手放在头上。”fbi探员发出警告，打断小弗兰克的思绪，但这样的强势反而暴露外强中干的本质。 小弗兰克根本没有理会，行色自然地轻轻抬起下颌朝着办公桌方向示意了一下，“那是最新的ibm电动打字机……” 即使被枪口对准，也依旧从容不迫。 (本章完) 第400章 欺骗自己 第400章 欺骗自己 一眼，史蒂文就注意到镜头里安森的视线处理—— 他，在观察。 分两步，第一步，观察fbi探员的穿着以及动作；第二步，扫视全场，尽管视线和摄像机对视了一下，但并不是ng，恰恰相反，史蒂文觉得有趣。 眼梢扫视全场，显然小弗兰克是在判断整体形势，fbi探员的人数、自己是否陷入包围、场面多么紧急，如同狐狸一般，一个余光就完成判断。 这一个观察眼神，就能够看出小弗兰克的老道与机敏。 但如果仅仅如此，出色归出色，也不至于惊艳。 重点，就在于小弗兰克和摄像机对视的那一下。 从整体画面来看，小弗兰克在扫视全场判断形势，视线和镜头不经意间交错，这是正常的一幕，看看现场其他工作人员和摄影师的反应就知道，谁都没有察觉异常。 但想象一下，电影上映的时候，不经意地、非本意地，观众的视线和电影里面的主角碰撞在一起，自然而然就会产生一种偷窥感，仿佛他们正在偷窥眼前这场追捕戏份一般，而小弗兰克和卡尔之间猫鼠游戏的紧绷感也就会直线上升。 妙。 神来之笔的妙。 如果观众没有注意到，那就没有注意到，遗憾错过一个提升观影体验的刹那罢了；但如果注意到了，刺激感翻倍。 这，就是表演。 也许，等这一组镜头拍摄完毕，他们应该单独拍摄一个特写，不经意地捕捉到这样转瞬即逝的细节。 史蒂文必须承认，安森不是他喜欢的那种演员，因为无法掌控，常常会脱离控制，这对史蒂文来说是一场灾难；但同时，他又忍不住好奇安森的表演—— 就好像甜食一样。 明明知道分和脂肪可能让自己的健康亮红灯，但还是控制不住自己，人生没有甜食的话还有什么乐趣？ 隐隐地，史蒂文也觉得有些刺激。 悄然……入戏。 摄像机前面，却完全没有察觉异常，表演依旧在继续。 一登场，快速掌握局面、判断自己的处境和位置，其实小弗兰克还是紧张，终究没有经历过这样的场面，尽管竭尽全力保持冷静，但反应还是略显过火—— 他，在抢话。 “那是最新的ibm电动打字机……” 卡尔全面戒备，“双手放在头上！” 他把手里的毛巾一丢，学着电视购物台里面导购的姿态，自信满满地前进，迫使全身紧绷的fbi探员连连后撤，“五秒之内就能够改变打印格式。” 卡尔，“闭嘴！” 小弗兰克，“只是突出一颗球而已……” 他注意到了—— fbi探员在后退。 一般来说，实战经验丰富的警探应该已经直接上手了……吧？他不确定，但对方的反应给了他自信，慌乱和焦虑稍稍平复，言语之间稍稍放松下来。 张力，一股张力在弥漫。 真正熟悉汤姆-汉克斯的观众就能够察觉出来他的表演稍稍过火一些，连带着声音也略微尖锐些许，展现出紧绷效果，不算浮夸，却增加些许神经质喜剧的幽默效果。 一来一往。 一进一退。 镜头里的两个人就如同探戈一般，试探和对抗。 摄像机的移动速度就跟不上，前一秒汤姆还在自己眼前，下一秒逆时针转移的过程里就切换到安森作为主视角。 两位演员在旋转，摄影师也在旋转，但显然前者的旋转速度稍稍快一些，自然而然营造出一种天旋地转的效果，混乱之中的张力和压迫展露无疑。 然后。 哐当。 一阵声响打破对峙，心跳漏一拍。fbi探员在连续后撤之中，退无可退，撞上餐桌，昨天小弗兰克呼叫的客房服务哐当哐当摇晃起来。 一惊。 气氛越发紧绷起来。 卡尔，“双手放在脑后！把双手……” 小弗兰克根本不管，继续顺着逆时针方向走向办公桌—— 就在餐桌旁边。 卡尔再次跟着绕圈，以至于重新站在摄影机前面。 整个世界都在旋转。 小弗兰克，“他有两百多张支票，一加仑印度墨水，还有草图。” 卡尔濒临失控，“双手！双手！举起双手！” 这样的场面，是新鲜的。 不管是从安森和汤姆的角度，还是从罪犯和探员的角度，就好像“杰瑞和汤姆”一样，老鼠戏耍猫。 小弗兰克冷静、沉稳、从容不迫，尽管他一直在试图打乱fbi探员的节奏，但在混乱之中反而渐渐找到理智，话语越来越从容，肢体语言也丰富起来。 卡尔紧绷、焦虑、警惕，因为对方的拒绝配合也因为对方的持续打断，他的命令没有得到执行，以至于他不断抬高声音，最后几乎是用嘶吼的方式。 这一幕，略显违和，却又碰撞出奇妙的幽默效果。 小弗兰克，依旧不为所动，他的冷静和镇定让卡尔看起来像是被踩到尾巴的猫，完全无视那个黑洞洞的枪口，“甚至发自泛美航空的薪水信封都写着他自己的地址。” 细节，这里可以再次看出细节—— 指尖在微微颤抖。 小弗兰克还是感受到了压力，他一直试图转移话题分散注意力，但这位fbi探员缺少实地经验归缺少经验，却始终警觉，一切按照规章制度行事，这让小弗兰克没有办法钻空子，他需要扭转局面。 他需要证据，证明自己身份的证据。 轻轻颤抖的指尖捏住一个信封，瞬间展示爆发力，暴露自己的真实造假技巧，然后将信封展示给fbi探员。 完美的谎言就在于，90%的真实，10%的虚假。 然而，卡尔依旧不买账。 “放下！” “丢掉！” 因为小弗兰克的动作越发紧张，唯恐信封里隐藏着武器，卡尔声嘶力竭、怒不可遏地咆哮嘶吼，神经紧绷到了极致，仿佛下一秒随时可能扣动扳机。 怎么办？ 怎么办怎么办怎么办？ 小弗兰克不仅没有慌张，而且还展露一个亲切的笑容。 “放松！” 如同驯兽师一般。 小弗兰克摊开双手，表示自己没有武器，然后双手放下，轻轻挥舞，仿佛站在眼前的是迅猛龙一般，足以让恐龙驯兽师汗颜的冷静控制住了局面。 “放松！” 一声，高过一声，小弗兰克反客为主地压制住了卡尔。 笑容，自信满满、从容不迫的笑容，并且保持放松和潇洒，向卡尔展现自己的魅力。 “你来晚了。” “我是艾伦，巴里-艾伦（barry-allen），来自美国特情局，你的男孩刚刚试图从窗户跳窗逃跑，但是被我的同伴拘留了。” 艾伦，巴里-艾伦，“闪电侠”的那个巴里-艾伦，对，就是这样。 (本章完) 第401章 兵行险招 第401章 兵行险招 自信从容，潇洒风流，举手投足之间流露出一种玉树临风的气质，嘴角上扬、眼睛明亮，轻而易举就牢牢抓住视线。 就在这短短的刹那，时间宛若蝴蝶一般短暂地在那轻轻勾勒的嘴角停驻，光影记录下刹那惊艳的瞬间，不由屏住呼吸。 必须承认，安森长得好。 也就是这短暂的交锋，自然而然就让人想要信任他—— 果然，归根结底，人都是视觉动物。 哪怕他说地球是方的太阳是冷的，也心甘情愿地相信。 更何况，他没有，只是自我介绍而已。 “……我是艾伦，巴里-艾伦，来自美国特情局，你的男孩刚刚试图从窗户跳窗逃跑，但是被我的同伴拘留了。” 先是摊开双手，而后自如地单手插袋，身体微微依靠办公桌，修长的双腿交叠，西装的魅力展露无遗。 悄无声息地，主动权也就落入他的手里。 卡尔，依旧没有放松。 黑洞洞的枪口直指小弗兰克，但动作细节还是泄漏了真相，他微微抬起下颌，眉宇微蹙，枪口抬高了一寸。 “我不知道你在胡扯什么。” 呵。 小弗兰克笑了，那抹灿烂在嘴角轻盈地绽放上扬，眉尾轻轻一扬，“你以为只有fbi在追捕他吗？” “我是说，拜托。” “他还在这里伪造政府支票，我们是根据这张才追踪到他的。” 小弗兰克掏出双手、站起身，在办公桌上翻找起来。 那不紧不慢、从容不迫的姿态，终于说服了卡尔。 小弗兰克视线余光能够看到，卡尔手臂依旧打直，枪口对准，但脚步却不由自主地开始缩短距离—— 上步、抬起下巴，卡尔试图探究办公桌上的东西。 ……机会？ 如果他此时撞开卡尔的手枪，顺利逃脱的几率有多少？ 思绪，一闪而过。 他可不想冒险。 指尖，稍稍镇定下来，顺利在办公桌上找到自己的“证据”，不仅没有放松，反而神经全面紧绷起来。 嘴上说着，“已经有好几个月了”；左侧手臂的肌肉完全紧绷，不是准备动手，而是时时刻刻关注卡尔的一举一动，密切关注表情和动作的变化。 靠近。 更近了。 他抬起头看向卡尔，抬起左手，温柔但坚定地摊开手掌，做出一个阻止的动作，眉宇之间流露出正色。 “伱介意把枪从我的脸上移开吗？” “拜托。真的。我是认真的，这让我非常紧张。” 卡尔抬头看过去，这才意识到自己不知不觉已经站在对方眼前，他连忙再次后退，拉开安全距离。 不过，对方没有任何反抗的举动，这让卡尔稍稍安心些许，只是依旧没有放松警惕，牢牢锁定对方。 “让我看看你的证件。” 卡尔依旧保持警惕，没有被眼前的陌生人绕进去。 小弗兰克：该死。 费如此多铺垫如此多功夫，依旧没有干扰对方，兜兜转转还是来到了关键时刻，证件。 但小弗兰克没有慌，不仅没有，而且还展露一个从容的微笑，“当然。” 浑然天成。 一个转身，小弗兰克伸进口袋里翻找，没有犹豫也没有停顿，任何一点点迟疑都可能导致暴露马脚，于是，他干脆更进一步，把钱包递了过去。“把我整个钱包都拿去吧。” 卡尔没有迟疑，理所当然地接过钱包。 小弗兰克全身警报拉响：怎么办怎么办怎么办？ 一旦钱包被打开，整个骗局就要拆穿，而且他也已经错过逃跑时机。 但越是如此，就也是需要冷静。 小弗兰克想起父亲的诀窍：转移注意力。 老弗兰克常常开玩笑说，纽约扬基为什么一直能够赢球，就是因为他们的斑马条纹球衣分散了对手的注意力。 第一步，“你还要我的枪吗？来吧，把我的枪拿走。” 这是诱敌深入，同时也是一种抱怨一种抗议一种申诉。 但是，没有奏效—— 卡尔依旧右手持枪、瞄准小弗兰克，同时试图用左手打开钱包查看证件。 细节就在于，小弗兰克的钱包外侧有一个扣子，防止里面的东西掉出来，而现在那一枚扣子就是扣着的。 扣子，并不牢靠，但卡尔单手打开就有一些困难。 眼看着卡尔就要失去耐心，下一步可能就是直接让小弗兰克打开，又或者怀疑小弗兰克把整个钱包都给他的用意。 第二步，“嘿！” 小弗兰克匆匆扫视全场，试图寻找其他转移视线的目标，电光火石之间，他甚至没有一秒的思考空间，也就是短短一毫秒而已，必须大胆也必须过果决。 然后，他看到了—— 兵行险招。 “嘿，帮个忙，看看窗外。” 小弗兰克连声呼唤，终于抓住卡尔的注意，他甚至主动拉开窗帘，为卡尔郑重其事地做一个引荐。 “看，我的搭档正在羁押他上车。” 卡尔不信。 卡尔依旧保持警惕，一个跨步来到窗口却不往外看，视线落在眼前这个“巴里-艾伦”身上，看看他正在耍什么招，那张脸面无表情地盯着巴里，就好像试图识破魔术师的搅局者一般。 “巴里”仿佛完全没有注意到卡尔的表情，一心一意地看着窗外，“看。” 这样的动作，终于说服卡尔。 卡尔小心翼翼地看向窗外，没有停留，下一秒马上就转头看向巴里。 巴里似乎依旧没有注意到卡尔不同寻常的警觉，嘴角露出笑容，轻轻摇头，轻松写意地打趣起来，“在我进来的时候，老家伙差点尿裤子，他直接从这窗户跳到我的车上。” 细节，让一个谎言具有力量的，永远是那些细节。 卡尔依旧不信，但他需要求证，因为窗外真的能够看到一个人护送另外一个人上车，而那个人颤颤巍巍、腿脚不灵便，看起来几乎就要站不稳。 等等，事情好像说得通却又好像隐隐有些不对劲，但到底是哪里不对劲？ 卡尔开始琢磨起来。 这个表情落入小弗兰克的眼睛里，他知道自己成功了一半，但许多时候谎言往往就是在这里被拆穿的—— 窗外，的确有一个人在护送另一个人，在绝对不是“巴里-艾伦”的搭档羁押诈骗犯，而是居住在同一层其他房间的墨菲老先生以及前来接他回家的儿子。 墨菲老先生居住在这里也有一段时间，小弗兰克和他聊过几次，他知道老先生的膝盖有老毛病，居住在阳光充足的地方就是为了养病，今天fbi探员上门之前，他们还在楼梯口打招呼。 魔术，其实往往没有那么神秘，就是一个障眼法，真正的关键一直在魔术师身上，他需要转移注意力、他需要不断讲话不断表演不断干扰视线—— 魔术，也是一种表演。 就好像现在一样，小弗兰克就需要在fbi探员面前上演一出魔术。 (本章完) 第402章 张力蔓延 第402章 张力蔓延 小弗兰克知道自己的计划漏洞百出，根本经不起推敲，墨菲老先生为什么没有戴手铐、他为什么坐在副驾驶座上、他为什么戴着墨镜并且拄着拐杖？ 等等等等。 甚至可能还不止这些，以专业人士的视角、以不同人士的视角，也许还可以发现更多漏洞，稍稍思索一下，就会穿帮，真相就会呈现在眼前。 但是，一位出色的魔术师就具有化腐朽为神奇的能力，从不经意间瞥到窗外墨菲父子的时刻到决定利用他们来圆谎，小弗兰克的大脑就开始高速运转。 一些真实画面、一些细节补充，但这没有能够说服卡尔，至少没有能够百分之百说服，fbi探员一直在观察在打量，察觉巨大的纰漏就是时间问题。 当机立断！ 小弗兰克绕过卡尔，走到另一侧，干脆利落地推开窗户。 一来，扰乱fbi探员的注意力。 二来，打断fbi演员的大脑运转。 三来—— 先声夺人。 “嘿，墨菲。” 小弗兰克直接扬声喊到。 正在走向驾驶座的墨菲，小弗兰克也不知道他的名字，但“姓氏”总不会出错。 果然，墨菲抬头，朝着小弗兰克挥手示意了一下。 小弗兰克继续喊到，带着些许抱怨。 “再给lapd打电话，我不想有人走进我的犯罪现场。” 说完，小弗兰克就把窗帘放下，阻断墨菲的反应，并且转身进入房间，大步大步离开，离开窗口。 如果墨菲扬声回应的话，那就满盘皆输。 但小弗兰克在赌—— 赌墨菲不明所以，也堵那位fbi探员依旧没有放松警惕时时刻刻关注他的举动，他迈步的动作可能被视为逃跑嫌疑，自然而然就能够吸引对方转移视线，不会再继续站在窗口关注墨菲的后续回应。 命悬一线。 小弗兰克一个转身，可以明显察觉到肩膀和手臂肌肉线条的僵硬，走路的姿势也能够看出些许笨拙，一直冷静镇定的表情终于在转身背对fbi探员的时候流露出些许慌乱。 咳咳！ 小弗兰克咳嗽两声，清了清嗓子，迎面朝着摄像机镜头走去，但这次，他的视线没有直视镜头，而是稍稍错开。 这是一个错位。 从监视器画面来看，安森正面朝着镜头径直走来，但事实上，不是直线，而是稍稍往内侧偏移些许；然而，镜头能够正面看见安森的脸颊在镜头里放大。 没有慌乱没有恐惧，但这次，脸部线条确实微微紧绷—— 而且，眼神。 安森瞥了一眼大门。 史蒂文注意到了，安森正面走向镜头，从中景到近景再到几乎特写，视线的处理一五一十地展现在画面上，没有注意到才是怪事。 就是一个视线的处理，搭配咳嗽、肌肉线条紧绷等等细节，整个状态马上就通过屏幕传递出来。 他，考虑逃跑。 如果这一套动作还是没有能够欺骗fbi探员的话，他已经准备逃跑，出口就在眼前，眼看着就能够逃出生天。 然而，他没有。 此时，稍稍慢了一会儿，史蒂文才意识到那个咳嗽的用意。 当然，紧张是紧张的，刚刚那一幕绝对惊险刺激，用咳嗽掩饰自己的紧绷，这是一个合理的猜测；但如果小弗兰克的咳嗽是为了掩盖墨菲的潜在回应、干扰卡尔的听觉避免最后关头功亏一篑呢？ 哇。 史蒂文大脑掀起一片惊涛骇浪——猛地，史蒂文就想起这场戏的开端，卫生间的马桶冲水声，这是小弗兰克故意让卡尔发现的动作，同时也是他们提前商量过的细节。 但随后的一个细节则不是。 马桶冲水之后不紧不慢、慢条斯理的水龙头流水声，显示小弗兰克的洗手动作，用这样的细节进一步确认冲马桶的动作，强调他刚刚在里面的确是使用卫生间，而不是偷偷摸摸躲在里面的犯罪嫌疑人。 看，事情是这样的，如果没有这些细节，旁人也无法马上察觉到异样，往往需要冷静下来思索一下才能够发现；但出现这些细节，却能够在旁人脑海里连贯出一个合理的画面，潜移默化之间就更加容易相信。 一步，一个脚印，从细节入手，这才是小弗兰克面不改色在fbi探员面前成功瞒天过海的根本原因。 当机立断，史蒂文就决定这一组镜头拍摄完毕后，补拍一个墨菲扬声询问情况的音轨，让这个音轨和小弗兰克的咳嗽重叠—— 也许在电影院里，观众根本注意不到这样的细节，但存在与否所带来的视听体验，却能够制造不同的感受。 前面，一些声响、一个眼神。 现在，一次咳嗽、一个眼神。 这些表演里的细节比比皆是，这才让眼前这场戏变得合理起来。 史蒂文的脑海里掀起惊涛骇浪，但眼前的画面只是短短刹那而已。 小弗兰克瞥了一眼大门。 但也只是瞥了一眼而已，他的脚步前进方向依旧是餐桌，并没有正对门口，不到最后一刻拒绝轻易暴露马脚。 也就是这短短的电光火石瞬间，整个屋子里的氛围紧绷到了极致—— 一触即发。 此前苦心积虑营造起来的身份和气氛眼看着就要分崩离析，镜头里可以明显看到，小弗兰克屏住呼吸。 其实，也就是短短刹那而已，却如同奥运会百米决战起跑前的瞬间，空气凝结、心脏停止跳动，紧绷到了极致。 然后。 一个停顿，小弗兰克已经站在岔路口的分叉顶端。 身后传来卡尔的声音。 “我没有想到情报局卷了进来。” 他，信了。 终于。 小弗兰克的脚步微不可见的停顿片刻，向左走向右走的命运岔路口，最后还是往左，走向了餐桌。 即使逃生出口已经近在咫尺，但他终究用不上了。 一步，小弗兰克就来到餐桌门口，拿起水杯倒了一杯，咕嘟咕嘟地灌进喉咙，却需要分神克制自己，不要显得太急切太狼狈，大脑里面那根紧绷到极致的弦稍稍松了松，却又不敢完全放松下来。 “不用担心。” 这是原谅对方的警惕和戒备，然后小心地展开反击。 “你叫什么名字？” fbi探员已经完全放下戒心，甚至把配枪收了起来。 “汉拉蒂，卡尔-汉拉蒂。” 神经，终于放松下来，所以，下一步呢？ 冰凉的水顺着喉咙湿润肺部，灼热的大脑冷静下来，尽管他现在就想离开，但急躁和焦虑是大忌。 于是，放下水杯，小弗兰克微微挺直腰杆，转身看向卡尔，歪了歪脑袋，眼神轻盈地落在卡尔身上，粗粗打量。 “抱歉，我能看一下你的证件吗？” 风水轮流转，局势逆转。 双倍月票最后一天，七猫吆喝一嗓子：求月票哇！ (本章完) 第403章 电影之神 第403章 电影之神 噗通。噗通噗通噗通。 心脏狂跳不止。 握着水杯的指尖微不可见地收拢，指关节微微泛白，水杯里的白水也微微漾起波纹，泄漏命悬一线的紧张和刺激。 小弗兰克现在浑身上下每一个细胞都在尖叫着逃离现场，远离这位fbi探员，因为他永远无法确定什么时候会暴露马脚、对方什么时候会察觉异常，在这里每多停留一秒，危险就会加剧一分。 尽管如此，他还是克制住自己—— 欲速则不达。 没有人希望倒在终点线之前，但数不胜数的罪犯都是倒在出口前。 喝水。平静。镇定。 小弗兰克的眉宇再次舒展开来，表情没有特别的变化，但眼神稍稍深邃些许，流露出深思的模样。 转身，细细打量fbi探员，对方可以怀疑他的身份，他也同时可以怀疑对方的身份，这才合理，对吧？ “抱歉，我能看一下你的证件吗？” 卡尔没有怀疑，“当然。” 干脆利落地、堂堂正正地，卡尔从上衣口袋掏出证件，递了过去—— fbi。 显然，卡尔没有说谎。 卡尔-汉拉蒂。 他记住这个名字了。 小弗兰克认真打量了一下证件，暗暗地铭记上面的信息，既然有一位fbi探员锁定自己，这就意味着他暴露了行踪，接下来可能需要警惕起来。 “小心驶得万年船。”小弗兰克快速扫描了一下信息，却没有太多停留，避免暴露自己对正规执法证件一无所知的短板，转手就把证件还给了卡尔。 “运气不好，卡尔。早来五分钟，你就能抓个正着了。” 小弗兰克转身回到办公桌，以收拾证物的名义收拾自己的关键犯罪工具，就在fbi探员的眼皮子底下。 卡尔并没有多心，甚至还和眼前的巴里-艾伦开起了玩笑，“没事儿，再晚十秒钟，你就被打死了。” 哈哈。 卡尔扬起嘴角，似乎非常满意自己的小小玩笑，但终究，卡尔还是不擅长幽默，笑容无声地平复下来，他略显尴尬地调整表情，不等“巴里”回应就已经转移话题。 “伱介意我和你们一起过去吗？我必须看看这个家伙。” 小弗兰克手脚麻利地收拾好东西，尽可能显得镇定，“当然没有问题。” 可是—— “帮我个忙，在这等我一下，我需要下楼取一些证据，我可不希望服务员进来铺床。” 合理。 也就是这电光火石的瞬间，他想出一个恰到好处的借口，尽管不完美，但至少能够为他争取一些时间。 果然，卡尔没有起疑心。 小弗兰克的脚步从容而坚定地朝着门口走了过去，但是，不能着急、不能着急。 “lapd应该随时回到……” 小弗兰克尽可能从容地交代到，脚步却保持频率地走向大门，眼看着逃生口越来越近、越来越近，心脏狂跳不止，狠狠撞击胸膛，他必须用尽全身力气才能够保持平静保持沉稳，不要泄漏任何马脚—— “等等。” 身后传来卡尔的呼唤。 终点已经近在咫尺，却在此时功亏一篑吗？ 归根结底，小弗兰克还是做贼心虚，脑海里的第一个想法就是“暴露了”。该死！ 糟糕！ 见鬼！ 小弗兰克终究没有忍住，眉宇紧蹙，龇牙咧嘴地露出痛彻心扉的狰狞表情，又懊恼又郁闷又烦躁。 镜头里，捕捉到了。 整场戏里始终沉稳始终优雅，全部都是通过细节展现情绪和心态，以稍纵即逝的细节勾勒出角色的棱角。 一直到现在。 终于，终于看到一个“夸张”的表情，恰恰是这样的鲜明对比，一下就让小弗兰克的形象鲜明立体起来—— 即使表现冷静，即使胆大包天，即使机智聪明，但他终究是一个孩子、一个未成年，懊恼的表情里流露出些许青涩和稚嫩，如同青柠一般，酸涩而清爽，潇洒俊朗的面容也增添了些许别样的气质。 漂亮！ 然而，越是如此就越是需要冷静，越是如此就越是全情投入，整个片场都安静下来，视线全部聚集。 画面里，小弗兰克在电光火石之间拉扯着。 他，应该怎么办？ 大门就在前面一步远，他可以逃跑，他可以丢下所有工具落荒而逃，然后期待着自己利用速度甩开这位实地经验不足的fbi探员，但他不能冒风险。 他不知道fbi探员是否还有同伴守候在一楼出口，也不知道fbi探员是否能够及时掏出配枪设计。 不过，他不准备赌博这个几率。 也就是一瞬，心脏在拉扯之中，他还是再次往左—— 停下脚步，平复表情，转身看向卡尔。 不能功亏一篑！ 这是第三次，他放弃触手可得的逃生机会，但也是最重要的一次，他需要自己用尽全身力气和勇气保持镇定。 第三次。 眼睛里流露出一抹笃定，烦躁和懊恼，悄然隐藏起来，同时也没有故意露出笑容，只是尽可能平静，以公事公办的姿态回应。 一个转身，平静而从容地，尽可能保持平稳地，不动声色地，迎向卡尔的视线，仿佛一切再正常不过。 自然光线，在这一刻制造出一种奇妙的朦胧氛围。 卡尔，站在床尾、靠近窗口，背光，看向门口。 小弗兰克，站在门口、面对窗口，迎向窗帘之间洒落下来的金色阳光， 一个错位。 代表正义的卡尔隐藏在阴影里，此时看不见脸孔和表情，悄然隐形。 代表罪恶的小弗兰克则曝光在阳光下，从容不迫、光明磊落地拥抱一切探究和打量。 本来，视线应该看向卡尔的，因为这里是卡尔开口打破沉默，卡尔掌握主动，悬念全部落在他的身上；但偏偏，卡尔的脸孔在逆光里彻底隐形，反而把全部注意力推向小弗兰克，视线落在他的脸上。 静谧，坦然。 那双湛蓝色眸子宛若爱琴海一般，泛着粼粼波光，暗流悄然消失不见，就只有白帆和水鸟惬意地徜徉。 恍惚之间，罪恶似乎演变为正义，暴露在金色阳光底下也没有灰飞烟灭，落落大方地展现在世人面前，这份坦然与率真反而悄无声息地将每一位受众拉入他的阵营，即使是堕落地狱也甘之如饴一般。 然后，不由自主地就站在小弗兰克的一边。 他们应该希望卡尔逮捕小弗兰克伸张正义的，但此时却悄悄冒出一个念头，希望小弗兰克能够顺利逃脱。 明知道是错误的、明知道是罪恶的，却还是无法控制地产生这样的念头，那种罪恶的快感让人口干舌燥。 一缕阳光，一个眼神，绝妙的错位。 却在这一刻形成无与伦比的氛围，电影之神降临，这就是电影时刻，全场，鸦雀无声。 (本章完) 第404章 屏幕魅力 第404章 屏幕魅力 这，就是电影时刻—— 史蒂文始终相信，拍摄电影是一个全盘布局缜密策划的团队合作项目，但他们也需要拥抱拍摄现场可能出现的意外。 也许是演员的演技爆发时刻、也许是摄影师捕捉到的绝妙构图、也许像眼前这样，来自大自然的神迹，可遇不可求地，赋予电影一种绝妙的质感。 这也是史蒂文格外敬佩马丁-斯科塞斯的原因之一，八十年代四大导演里，他们其他三位导演都有自己的框架自己的习惯自己的套路，并且往往很少打破，乔治-卢卡斯后来再也没有能够重现“美国风情画”的灵气、弗兰西斯-福特-科波拉也再也没有尝试“斗鱼”的拍摄手法，就只有马丁是例外。 在马丁的电影里，常常可以看到电影之神降临的瞬间。 而史蒂文？ 他从来不认为自己是那种万里挑一的上帝宠儿，他只是单纯喜欢电影并且热爱用胶片打开想象世界的大门而已，这就是全部了。 但在这一刻，史蒂文真的感受到电影之神的存在—— 从被动到主动再到势均力敌，小弗兰克和卡尔之间的对抗僵持就如同“汤姆和杰瑞”一样展现出奇妙的错位化学反应，蓬爆的张力始终在镜头里弥漫。 不止是故事，不止是镜头，也不止是表演，而是一种超凡入圣的绝妙体验，打开天灵盖地感受到全身酥麻和颤栗，从视觉到听觉再到灵魂洗礼，超越语言的能力，带来一种无与伦比也无可取代的感受。 所以，当人们在讨论“电影”的时候，到底在讨论什么？ 是故事是人物是画面是摄影，却又不仅如此，更是一种沉浸的体验，通过视觉和听觉将观众拉入一个全新世界里，经历那些时刻感受那些时间，在自己的生命之外探索更多体验。 如果一部电影仅仅剩下景观的呈现，那它和电视剧、幻灯片、摄影展也就没有任何区别。 偶尔，非常非常偶尔，拍摄电影的过程里确确实实能够感受到电影之神的存在，那才是梦寐以求的瞬间。 就好像现在。 没有想到的是，赋予这场戏特别火的居然是安森的两次眼神。 更没有想到的是，让这场戏更上一层楼提升到全新层次的居然是一次大自然的馈赠，稍稍一眨眼可能就消失。 不由地，史蒂文自己也屏住呼吸。 史蒂文知道故事接下来发生了什么，但此时此刻全然把剧本抛到脑后，目不转睛地注视着监视器画面，忍不住好奇接下来的发展—— 小弗兰克平静表面底下的暗流。 卡尔呼唤背后是否蕴含着玄机。 一个转身、一个对视，整个张力就在阳光错位的明暗交错之间完全弥漫炸裂，让一楼二楼所有人都忍不住屏息凝视，稍稍一点点松懈可能就会尿裤子。 也就是短短一刹那，空气凝固，时间陷入一条缝隙的黑洞里，短暂地停止下来。 全场，屏息凝视。 不止史蒂文，汤姆-汉克斯也真实地感受到了。 一个转身，阳光落在安森的脸颊上，温柔而明亮的金色光晕在那双清澈深邃的湛蓝眼眸里轻轻荡漾，明明空气紧绷、一触即发，却能够感受到那片汪洋大海的宁静，宽厚而辽阔地将所有风暴全部包容，剑拔弩张的气氛悄无声息地全部散开。 静谧而明朗。 他，看不出来任何异样。 哪怕是汤姆-汉克斯，他知道剧本、也知道真相，却在这一刻，无法从小弗兰克的眼睛里捕捉到任何信息，不由自主就想要相信他，一种与生俱来的亲切与温和，悄然打破戏里和戏外的界线。心脏，一顿。 然后，汤姆开口了—— “你的钱包。” 赫。 全场，呼吸掐断。 原来是钱包，居然是钱包，当然是钱包。 小弗兰克没有暴露马脚，卡尔也没有察觉异常，一切正常，没有出现偏差，就只是……钱包而已。 然而，高高悬起的心脏依旧没有放松，而是卡在喉咙里—— 小弗兰克应该如何回应？ 如果这是一个陷阱呢？如果卡尔已经识破小弗兰克，钱包就是最后的测验呢？这道题有正确答案吗？ 汤姆也在等待着。 明明应该是卡尔开口，但在这一刻，汤姆就有一种奇妙的感受，仿佛是自己开口，真实和虚幻巧妙地融合在一起，他是汤姆也是卡尔，他在拍戏也在办案，台词悄然演变为大脑的一种本能，看向眼前的“巴里”。 呼。 一阵微风吹来，窗帘摇曳，满地金色阳光轻轻荡漾，宛若波光一般映照着小弗兰克那张清隽的面容。 小弗兰克可以选择拿走钱包，避免留下证据的危险，如果能够带着钱包离开，也许卡尔就不会识破他？ 不，不是这样的。 即使带走钱包，卡尔接下来也希望前往特情局审讯那位“墨菲”，如果他就这样远走高飞，最多三分钟五分钟，卡尔同样会识破骗局，这就是一个注定被戳穿的局面，不能怀抱侥幸，而是应该拖延时间。 然后，浅浅的笑容爬上小弗兰克的嘴角，轻轻歪了歪头，“你先保管一会儿，我相信你。” 潜台词就是： 我还会回来的。不用担心，我不准备逃跑，真的只是下楼拿证据，我们马上就会再次见面，没有必要着急。 眉尾，轻轻一扬，小弗兰克举手投足之间自然有一股风流，满室阳光更是让他显得潇洒倜傥。 就是这一幕，一个短暂的瞬间，胶片的光影似乎在他的眉宇之间驻足，让人相信，他就是应该属于大屏幕的，他天生就是为电影而生的，一举一动、一颦一笑，在胶卷之上绽放魅力，让人为之沉醉。 在这一刻，史蒂文脑海里安森和小弗兰克的形象已经完美重叠在一起，再也回想不起莱昂纳多的身影，甚至比此前在纽约的拍摄还要更加具有冲击力—— 纽约，那是演技时刻，但老实说，史蒂文对演技一向保留意见，他认为这就是见仁见智的一件事，同样的表演，不同观众就有不同观感，有人认为演技炸裂却有人认为演技浮夸，二者之间并不冲突。 眼前，这是电影时刻，演员的个人魅力和角色的独特气质完美碰撞，注定将成为一个经典屏幕形象，就好像玛丽莲-梦露、马龙-白兰度一样。 时光流逝，人们对于那些演员的演技会慢慢淡忘，但对于那些魅力四射的屏幕形象却会永久铭记。 亘古流传。 (本章完) 第405章 一个印象 第405章 一个印象 当初，包括史蒂文自己在内，普遍认为安森就是一个瓶一个模特，一个负责展示小弗兰克-阿巴内尔不同形象以男性魅力吸引观众的皮囊，他能够驾驭不同风格的独特气质是史蒂文拍板决定的主要原因。 然而，现在呢？ 这样的初衷还剩下多少？ 从表演到魅力，从细节到气场，安森带来一个又一个惊喜，电影拍摄还在前半段就已经塑造出一个光芒四射的屏幕形象，甚至让汤姆-汉克斯也黯然失色起来。 作为导演，他还可以要求什么呢？ 隐隐地，史蒂文有些期待“蜘蛛侠”了—— 对，不是“猫鼠游戏”，而是“蜘蛛侠”。 史蒂文非常好奇，安森扮演的蜘蛛侠，能够展现什么样的屏幕魅力，毫无疑问，这是充满惊喜的一个开箱机会。 这位年轻演员即将以横空出世的姿态闪耀大屏幕，史蒂文有着百分之百的信心，他也迫不及待地准备见证。 刹那，也就是短短刹那而已，脑海里思绪汹涌，但实际上，屏幕里安森和汤姆的眼神碰撞只是瞬间。 然后。 一个转身，小弗兰克抱着他的打字机，继续迈开脚步。 一步。 出门。 终于，小弗兰克离开了房间，逃出生天。 而卡尔呢？ 现在，房间终于只剩下卡尔一个人，这位天天坐在办公室里的白领犯罪侦查探员也跟着松懈了下来。 呼哧，呼哧。 终于，终于可以喘口气。 全程紧绷、全程危机，一切都发生得太快，他甚至忘记呼吸，一直到此时才感受到乳酸的分泌爆发，膝盖微微打颤，差点就要站不稳。 弯腰支撑住膝盖，小腿一软，往后退了小半步，眼看着就要摔倒，连忙抓住床铺才控制住了自己。 顺势就在床尾坐了下来，拉起帽子，额头一层密密的汗水，他长长吐出一口气，总算是稍稍安稳下来。 “呵呵。” 回想整个过程，有些荒谬又有些庆幸，再想到犯罪嫌疑人已经落网，一贯不苟言笑的卡尔也略显憨厚，哧哧地笑了起来。 “呵呵。” 认真琢磨一番，流露出心满意足的表情。 但还是有些不敢相信。 “特情局？” 等等……等等。 事情，好像有一点点不对劲，但具体是哪里不对劲，却又说不出一个所以然，难道是自己多心了？ 毕竟，现场和办公室不同，肾上腺素全面冲向心脏，大脑无法正常思考，莫名其妙的疑心也是正常的。 但是…… 等等。 他，愣住了，视线低垂，落在左手里的那个钱包上。 大脑依旧因为缺氧而一团乱，没有办法理智思考，就只是一股直接，鬼使神差地打开了那颗纽扣。 啪。 这次，两只手帮忙，事情也就简单多了，顺利打开。 如此顺利，反而让他微微一愣，不由停顿一下，宛若打开潘多拉魔盒前的紧张和期待一般，随后才加快动作。 打开钱包。 ——什么？ 广告。塑封。报纸。打折券。 里面，全部都是废纸。全部。 没有证件，没有驾驶证，没有信用卡。 卡尔慌了。 手指一阵忙碌，一层一层把钱包全部掏空，却依旧没有收获，猛地抬头打量房间，然后终于反应过来。 他现在才意识到异常之处—— 标签。餐桌上，摆放着旅馆客房服务的餐具，但是，番茄酱、可口可乐、果汁、香槟、生酱等等瓶瓶罐罐外面的包装全部撕掉。 他刚刚就一直疑惑，总觉得哪里不对劲，现在答案揭晓，那些撕掉的外包装，全部整整齐齐折叠起来塞进钱包里。 见鬼。 见鬼！ 草草草草草。 卡尔把整个钱包掏空，心脏狠狠下坠，终于感受到自由落体的撞击，扫视一番房间： 糟糕。 马上，卡尔蹦起来，冲向窗户，试图寻找刚刚羁押犯罪嫌疑人的车辆，但是，窗帘拉开却看到了他。 巴里-艾伦。 “巴里”正在一路小跑，回头看向窗户，注意到卡尔的身影，毫不犹豫地加快脚步，冲向路边的一辆车，拉门上车。 卡尔：瞪！ “嘿！” 卡尔扬声喊道，但对方根本就不理会，手脚麻利的上车，启动引擎，扬长而去。 条件反射地，卡尔就准备从窗户跳出去，但双手支撑住窗棂，却发现自己笨拙的动作根本爬不上去，哪怕这里只是二楼，对他来说也还是太困难了。 意识到这一点，卡尔疯了，彻底疯了—— 眼睁睁地看着“巴里”的车辆离开自己的视野。 “哦，见鬼！” 理智之弦绷断，卡尔将那个钱包狠狠摔了出去，气急败坏。 “卡！” 结束了，终于结束了。 这次，甚至没有等待史蒂文的进一步指令，拍摄现场就已经按耐不住骚动，一个两个纷纷高举双手： 吼，吼吼吼。 欢呼，起哄，混杂着口哨声，如同派对一般，整个汽车旅馆热闹非凡，从一楼往二楼蔓延，又从二楼传遍一楼。 喧嚣，狂欢。 比起任何言语来说，这样的反应才是最真实也是最直接的。 弥漫全场。 史蒂文从监视器后面站起来，正准备开口说话，结果就被整个现场的沸腾所包围，话语不由吞咽下去，愣愣地站在原地，表情里流露出些许无奈—— 喜欢归喜欢，那是一回事；拍摄计划被打断、片场失去控制，则是另一回事。 但这次，史蒂文没有打断，嘴角的笑容轻轻上扬，朝着一楼的安森方向径直走了过去。 这一场戏，确实非常特别。 安森比平时更加内敛一些，汤姆则比平时更加浮夸一些，两位演员都在调整也在磨合，这也是此前数次ng的重要原因，他们在对手戏里寻找合适的状态，不断根据对手的频率调整，试图达到契合。 这才是对手戏的正确打开方式，不能只要求一方调整，也不能只要求一方改变，只有当两位演员互相契合互相磨合才能够找到一个正确的频率，碰撞出火，让表演迸发出一加一大于二的化学反应。 这样的调整，并不容易。 不要说安森了，就连汤姆这样的老戏骨也需要反复尝试。 于是，最后呈现在画面上的两个形象，安森不像安森、汤姆不像汤姆，表演频率的错位又制造出别样的喜剧效果—— 正中下怀。 从一开始，史蒂文就希望把电影制作成一部色彩缤纷的娱乐作品，没有必要苦大仇深也没有必要黑色阴郁。 现在，他们走在正确的道路上。 但是，现场工作人员以及演员们并不确定，视线全部落在史蒂文身上。 一直注视着史蒂文，在安森面前停下脚步。 “大拇指。” “史蒂文向安森竖起了大拇指，而且还是两个大拇指。” 轰！ 现场，一片掌声。 (本章完) 第406章 融入其中 第406章 融入其中 史蒂文正在认真地打量眼前的安森。 尽管安森是他亲自前往巴黎试镜选择的演员，甚至拉上汤姆一起；但此时此刻，他还是不得不承认： 他看走眼了。 显然，他和汤姆以为自己已经里里外外看透了安森，这也是他们选择安森出演小弗兰克-阿巴内尔的原因；但现在看来，他们都低估了这个瓶。 差一点，就差那么一点点，史蒂文就要错过安森了。 脑海里闪过一个灵感，史蒂文忍不住开口，“也许我们下次还可以继续合作。” “我的荣幸。”安森立刻给出了回答。 史蒂文也就是冲动一说而已，却没有想到安森的回答如此直接，“怎么，你就不担心剧本和角色吗？” 安森摊开双手，“不，我比较担心无法挑战更多不同的角色。” 史蒂文眉尾轻轻一扬，“哪怕作品失败，甚至是一场灾难？” 安森点点头，“犯错总比无聊好。” 史蒂文不由一愣，细细咀嚼了一番安森的话语，不由自主地，他就想起十五年前的自己。 当时，他已经在商业层面赢得无数成功，“大白鲨”、“夺宝奇兵”、“外星人et”，他把自己童年的幻想全部演变为大屏幕上的一个瑰丽世界；但他试图做出不同尝试，试图在大屏幕上探讨更多不同可能。 于是，他选择了改编原著小说“紫色”。 所有人都说他疯了，包括他亲近的好友乔治-卢卡斯，人们认为他这是亲手葬送自己的导演职业生涯。 然而，他依旧这样做了。 因为他相信，犯错比无聊更好。 如果一位艺术家担心犯错而停留在自己的舒适领域，那么唯一结局就是自己亲手慢慢扼杀自己的职业生涯。 再次看向安森，史蒂文的眼底就流露出一抹笑意，赞许地轻轻颌首。 不等史蒂文开口，安森就又补充了一句，“更何况，即使我再天真愚蠢，也不至于当面拒绝史蒂文-斯皮尔伯格。” 应该由经纪人背黑锅。 史蒂文秒懂，一下没有忍住，放声大笑起来，“哈哈哈。” “所以，你们正在说什么笑话，介意分享一下吗？”身后传来调侃声，一回头，赫然是如同企鹅一般摇摇摆摆登场的汤姆。 史蒂文的笑容隐藏在胡子后面，“我正在告诉安森，刚刚这场戏，他完全抢走了所有光芒。” 安森：我？等等，什么？ 看着安森那满脸无辜的表情，汤姆倒是落落大方地摊开双手，“我承认。伙计，刚刚的表现非常出色。” 一边说着，汤姆一边上前给了安森一个拥抱，嘻嘻哈哈地说道，“你谋杀了我，彻彻底底，一点面子都没有留下。” 砰砰砰。 汤姆重重拍打安森的后背，几乎咬牙切齿地说道—— 显然，这是一个玩笑。 安森露出一个“尴尬而不失礼貌”的笑容回应，等着汤姆拉开距离，他再做出一副“忍耐不住无可奈何咳嗽吐血”的动作，完事后，擦了擦嘴角，若无其事地看向汤姆和史蒂文，就好像什么事情都没有一般。 汤姆，目瞪口呆。 史蒂文爆笑如雷，“哈哈，伱也终于有栽跟头的一天了。” “安森，我告诉你，人人都以为这家伙老实，都是阿甘惹的祸，但其实，他私底下就喜欢恶作剧捣蛋，偏偏人人都害怕他，不敢反击，所以他百发百中、次次得手，恶霸，绝对恶霸，终于有人反抗他了。” 但一回头，就看见安森拼命眨眼睛满脸尴尬紧张的表情，不断用眼神示意汤姆，“导演，我才刚刚加入工会呢。”这，其实依旧是一个玩笑，暗示汤姆在演员工会只手遮天，安森还要看汤姆的眼色才行，这是让史蒂文帮忙求饶呢。 一秒，两秒。 “哈哈哈。”汤姆捧腹大笑，“史蒂文，你真应该看看你的表情。” 史蒂文也没有忍住，“哈哈。”再看了满脸淡定的安森一眼，“哈哈哈。” 气氛，好不热闹。 任何一个有眼睛的都能够看得出来，站在两位大佬面前的安森，如鱼得水，这样的场景可不是那么常见。 然后，汤姆终于收回注意力，“我是认真的，安森，刚刚表现非常精彩，你的一些节奏处理非常出色，我想，我也应该调整一下，把整个情绪再紧绷一些，和你的从容形成对比，喜剧效果会更加突出。” 传奇能够成为传奇，不是没有理由的。 安森并没有沾沾自喜，而是顺着汤姆的思绪展开，“具体是哪些部分呢？” 对手戏的重点就在于，两个人的表演状态应该形成一种互动，哪怕没有眼神交错也没有台词碰撞，但整个人的情绪、节奏、张力等等散发出来的能量都在互动，进而形成一个完整的画面。 听到对话，史蒂文主动打断，“我想说的也是这个。” 两位演员的视线双双看向导演。 史蒂文，“刚刚这场戏非常好，非常非常好，我们不需要重拍，这一条就可以了。但我们需要补机位、补特写。” “安森，你刚刚的眼神处理非常漂亮，我需要补几个特写，维持你现有的思路和状态就可以，你做得很好。” “至于汤姆，我不担心你，你和安森继续商量，你可以稍稍把状态紧绷一点，我认为这没有什么问题。” 说完，史蒂文就准备离开了，但演员却不行。 汤姆呼唤住史蒂文，“等等，等等，安森的眼神特写，具体是哪些部分，我在什么位置？我和镜头的空间位置如何？” “史蒂文，我也需要做出调整。” 灵感，源源不断爆发。 正是因为安森的表演出色，连带着汤姆对角色对剧情的理解也产生更多想法，脑海里的思绪开始井喷。 其实，史蒂文也是一样，如何用镜头去捕捉表演细节，再用这些镜头构建整个场景，脑海里的构想更上一层楼，在原本的规划基础上诞生更多想法。 你一眼我一语，汤姆和史蒂文展开交谈。 而安森呢？ 侧耳倾听，百分之百专注。 安森必须承认，他对表演的理解和呈现还是处于初步阶段，更多依靠的是本能，在梳理角色脉络的基础上做出一些反应；他无法像汤姆或者史蒂文那样看到全局，并且根据全局进一步延伸表演与镜头的关系—— 经验，终究还是太少。 但没有关系，和“公主日记”作为旁观者不同，这次他不仅能够近距离和大师学习，还能够投入实践。 哪怕只是旁听，安森也同样能够学习到很多东西。 果然，“猫鼠游戏”确实是一次难得的机会。 一边拍摄工作，一边灵感迸发，就如同艺术创作一样。 (本章完) 第407章 巴掌大小 第407章 巴掌大小 “猫鼠游戏”的拍摄，一切顺利。 史蒂文没有预料到安森能够带来惊喜，安森也同样没有预料到电影拍摄居然能够找到创作的乐趣。 从前世来看，“猫鼠游戏”侧重娱乐效果，如同爆米一般，甚至因为太过轻松，以一种戏谑调侃的方式呈现这样一个故事，遭致大量批评，保守派人士认为史蒂文不应该以这样欢快的手法讲述一个犯罪故事，这可能会为青少年做出不良示范，由此可见电影的娱乐性。 却没有想到，实际拍摄过程充满激情，灵感的碰撞、角色的研究、表演和调度的配合，打开一扇全新世界大门。 给予安森的真正启示就在于，人们往往认为爆米电影没有营养，但事实上，想要拍摄制作一部优秀的爆米电影并不简单。 导演的调度是如此，演员的表演也是如此。 当然，整体而言，剧组工作氛围还是轻松愉快的，电影的喜剧属性确保拍摄过程保持心态的放松。 对安森来说，更是如此。 此前在“公主日记”和“蜘蛛侠”，安森就已经拍摄过爱情戏份，两次都是纯爱战士，而且是青涩的初恋。 这次“猫鼠游戏”则稍稍不同。 尽管小弗兰克-阿巴内尔依旧是“纯爱战士”，苦苦寻觅自己的真爱，试图建立家庭，但满口谎言不断逃亡的生活方式也就注定了，他无法在一段感情里稳定下来，必须用一个谎言去弥补另一个谎言。 于是，安森又有了一次全新拍摄体验。 “猫鼠游戏”的女主角是此时依旧籍籍无名的艾米-亚当斯（amy-adams），这位后来凭借“魔法奇缘”一炮而红并且多次提名奥斯卡的优秀演员，职业生涯前期命途坎坷，始终缺少一个让自己发光的角色。 此次，艾米和安森搭档，她出演一个天真的护士，疯狂地爱上小弗兰克，两个人甚至已经准备结婚，小弗兰克也真心实意地准备和她安顿下来，告别以前的犯罪生活，但终究还是被自己的过去打败。 有趣的是，艾米和克里斯滕-邓斯特两年前合作过“美丽比一比”，至今依旧保持联系，因为克里斯滕刚刚与安森合作了“蜘蛛侠”，艾米和安森很快就熟悉起来，为拍摄打好基础，两个人迸发了不少火。 当然，这不是全部。 此时还没有成为“实习医生格蕾”领衔主角的艾伦-旁派（allen-pompeo）、因为剧集“双面女间谍”刚刚进入大众视野的詹妮弗-加纳（jennifer-garner），在电影里都和安森有对手戏，整个眼缭乱的宇宙完全围绕着安森旋转。 不过，最最有趣的还是伊丽莎白-班克斯（elizabeth-banks）。 这位常年出现在喜剧电影里的经典金发女郎，后来凭借执导“完美音调2”而一跃跻身卖座女导演的行列，作为演员的身影也先后出现在“饥饿游戏”、“四十岁的老处男”、“魔力麦克2”等等卖座电影里。 而现在？ 这位二十七岁的女演员依旧试图在大屏幕上寻找一席之地，此次在“猫鼠游戏”里，她扮演一位银行职员，正是通过她，小弗兰克才学习到制作支票的一些关键细节，毫无疑问也是一个非常重要的角色。 有趣的地方，不在这里；而在于，伊丽莎白曾经试镜“蜘蛛侠”女主角玛丽-简一角，却因为年龄太大而被刷下来。 尽管如此，她依旧得到一个小角色，也就是彼得-帕克就职报社里主编的秘书，她和安森也有对手戏。 兜兜转转，从“蜘蛛侠”到“猫鼠游戏”，安森和伊丽莎白居然连续两部作品合作，而且这次更进一步，虽然伊丽莎白依旧不是女主角，但这次的角色和安森有更多对手戏，年龄没有成为他们二次合作的障碍。当安森在剧组看到伊丽莎白的时候，不止意外，而且惊喜。 现在安森终于明白，为什么人们总是说，好莱坞就是巴掌大小的圈子了，虽然演员工会有四十万成员，但能够出现在主流大制作里的演员就已经是金字塔顶尖的10%，完全就是抬头不见低头见的关系。 特别是作为先知，安森能够“看到”未来，他清楚地知道这些演员未来的发展轨迹，再结合眼前的合作，一切就变得越发有趣起来。 后来，在拍摄间隙闲聊的时候，安森还从詹妮弗-加纳那里得知，她在好莱坞崭露头角的作品是一部叫做“费丽丝蒂”的剧集，剧集的男主角则是斯科特-斯比德曼——也就是竞争彼得-帕克输给安森的那位帅哥。 “噢，我相信他应该没有说什么好话。”安森非常坦然。 詹妮弗点点头，“是的，他，呃，你不会希望听到那些话语的。” “哈哈，我坦然接受。”安森摊手。 其实，好莱坞就是一个圈。 正是在这样轻松欢快的气氛里，“猫鼠游戏”的拍摄格外顺利，包括剧组两位大佬史蒂文和汤姆也非常满意。 本来，史蒂文制定了一个八十天的拍摄计划，如果加上意外、突发的话，目标是三个月内完成拍摄；但后来，拍摄越来越顺畅也越来越高效，仅仅耗时五十四天，“猫鼠游戏”就在蒙特利尔宣告杀青。 整整提前一个月！ 就连汤姆这样的老戏骨也是满脸错愕，完全没有想到拍摄如此顺利，并且提前计划如此早就全部完工。 尽管如此，汤姆依旧连连摇头，“这一路急行军就好像赶着去哪里一样，史蒂文，你确定拍摄质量没问题吗？到时候，电影砸锅了，你可不要想着安森扛责任。” 一听就知道，这是吐槽。 史蒂文则满脸淡定，“那不然，我们再重拍一些镜头？” 汤姆直接变色，“丽塔已经预定好度假村了。伱可不要陷害我。我这身老骨头，折腾了两个月之后，现在需要休息。” 玩笑归玩笑，但汤姆也是正确的。 五十四天，拍摄周期已经够长，更重要的是。剧组每天都处于高速运转状态，为了保证工作效率，每个环节都不能出错；而且，八个小时拍摄时间之外的业余时间，为了确保各自工作不会出现偏差，每个人都有自己的准备作业。 将近两个月的拍摄，难以置信的是，安森整整瘦了一圈，如果不是拍摄期间一直坚持日常健身的话，此前拍摄”蜘蛛侠”好不容易锻炼起来的肌肉可能就要开始流失了，但即使如此，接下来一段时间依旧需要好好锻炼。 不管如何，终于，在夏天到来之前，“猫鼠游戏”杀青了。 (本章完) 第408章 信任纽带 第408章 信任纽带 ——“当普鲁斯特到了生命的最后时刻，他回首往事，审视从前所有的痛苦时光，他觉得痛苦的日子才是他生命中最好的日子，因为那些日子造就了他，那些开心的年头呢？全浪费了，什么都没学到。” 指尖，在书页上轻轻摩挲，停顿片刻，又重新翻了回去，视线落在那些文字上，不由再阅读一遍。 音节，在唇齿之间轻盈跳跃，最后化作一抹混杂苦涩和甜蜜的滋味在舌尖泛开，心绪就缓缓沉淀下来。 “猫鼠游戏”杀青以后，安森也同样进入短暂的假期，踩踩滑板、学学冲浪，躺在沙滩椅上翻看厚厚的大部头书籍，在懒洋洋的阳光底下迷迷糊糊地昏睡过去，清醒过来之后，再从中断的地方继续阅读。 时间，宛若沙粒一般，就这样细细地擦着皮肤从指缝里溜走—— 一点。一点。清晰无比。却在稍稍恍惚的刹那就错过了它的速度，等意识到的时候，就已经溜走大半。 这几天，休息的缝隙、停顿的刹那，纽约街头那个少年的身影就在脑海里闪现，那个用枪口瞄准父亲的少年、那个嚷嚷着不需要救赎的少年、那个陷入绝望分崩离析的少年，思绪就不由摁下暂停键。 却不知道，那个少年现在如何了。 他是否带着母亲顺利逃脱，但他们又能够逃往哪里，是否找到了庇护所，彻底摆脱家庭暴力的阴影？亦或者说，他们兜兜转转的最后终究还是回去，一遍又一遍地陷入地狱轮回，一直到黑暗的尽头？ 其实，安森知道，他不是救世主，他无法拯救每个人。 正如他那天所说，他无法拯救少年，唯一能够拯救少年的是他自己。 如果总是等待着上帝听到自己的祈祷、总是等待着超级英雄从天而降解决自己的困境，那么这就是一段漫无止境的等待，静静等候在前方的可能是苦难与折磨的无限循环。 但是，他依旧时不时想起那个少年。 “我不想成为什么大人物，我也不需要你的拯救”，他说。 他想要的，非常简单。 普普通通的人生、普普通通的日常，和所有普通中学生一样，因为作业而烦恼、因为暗恋而雀跃、因为友情而吵架，全世界最糟糕的事情就是课堂突袭测验，全世界最幸福的事情就是没有作业和朋友通宵打游戏。 人们所厌倦所鄙夷所排斥的普通和平凡，却是他求而不得的一个虚幻梦境。 指尖，再次在书页之上缓缓移动，细细地咀嚼那些话语。 曾经，他希望无尽黑夜里有人能够告诉他，坚持一会，再坚持一会，那些无法杀死他的将会让他变得更加强壮，一直到未来某一天，他会笑容满面地回望过去告诉每个人，痛苦的日子才是生命里最好的日子。 现在，他也希望能够将这些话语这些信念传递给那个少年。 也许，在那些漫漫黑夜里，他们一次又一次地认为自己无法坚持下去，一次又一次地在放弃和崩溃边缘徘徊；但是……会过去的，一切都会过去的，他们终究会演变为更强大的存在，击碎所有黑暗。 “……安森？” 一直到一声呼唤打断思绪，安森猛地抬头，在阳光底下，他就看到了埃德加那张布满担心的脸庞。 安森将散落满地的思绪收拾起来，对着埃德加展露一个笑容，开了一个玩笑，“你现在进出可是越来越自由随便了，谁给你开门的？” “嘘，詹姆斯今天不在。克里斯帮忙开门的。”埃德加也跟着打趣了一番。 然后，埃德加在安森对面坐下，迟疑一下，还是开口询问道，“安森，一切还好吧？” 安森微微抬起眉尾，“嗯？怎么，我很好，一切都很好。” 埃德加欲言又止，但最后还是轻叹了一口气，“是担心纽约的事情吗？放心，事情已经全部安排妥当了。”安森：？？？ 纽约？ 难道是路怒症司机的事情吗？安森没有向埃德加提起少年的事情，所以纽约只可能是那一件事了。 但那件事已经是两个月前了，媒体和狗仔早就已经遗忘在脑后，为什么他需要担心那件事？ 埃德加看着安森，终究还是没有忍住，“伱那天陷入困境了，对吧？不是那个司机，而是在那之前。” “尽管没有监控录像，但我注意到你手上的擦伤了。” “我不知道发生了什么，但是我相信你，你不会轻易惹事；既然你不想说，自然有你的理由。” “我只是想说，请放心，我已经收尾完毕了，没有监控录像，也没有目击证人，不管发生了什么事情，即使对方站出来指控你，也是你的证词对阵他的证词，我们依旧能够掌控舆论，所以你不需要担心。” 安森微微一愣，低头看了看自己早就已经安然无恙的手背，“所以，你知道多久了？” “从第一天开始。”埃德加没有再隐瞒，“安森，这是我的工作。” 安森，“所以，这才是你放任狗仔放出那张照片的最初原因？转移视线？” 埃德加没有否认。 但这就已经是答案了，安森哑然失笑。 埃德加略微有些忐忑，他不确定安森会如何反应，准确来说，一直到现在，他也不知道那天发生了什么，“安森……” 安森嘴角轻轻上扬的弧度缓缓平复下来，注视着埃德加，“船长，谢谢。” 埃德加一愣。 “谢谢你的信任，没有追问任何原因就无条件相信我。我知道，维护我是你的工作，不管真相如何，你都需要维护我；但相信我却不是，你甚至没有询问过我，就无条件站在我这边，谢谢你愿意成为我的同伴。” 经纪人和艺人是同一条船，不管发生什么，经纪人和公关人都必须维护艺人，哪怕黑白颠倒指鹿为马；但这不代表他们需要百分之百相信艺人，他们可以一边维护艺人一边对自己的艺人咬牙切齿深恶痛绝。 然而，埃德加选择了相信他。 安森明白，这不容易，甚至难于登天，毕竟在好莱坞名利场的圈子里，信任就是最不值钱的愚蠢和天真。 所以，他需要对埃德加说一句谢谢。 埃德加眨了眨眼睛，慌乱地掩饰自己的狼狈，清了清嗓子，“我只是……那是因为……这是我的工作。” 一切是因为安森信任他，从第一次见面开始就是如此。 埃德加以为自己信任安森是理所当然的事情，毕竟他把自己的职业生涯孤注一掷地全部压在安森身上，但现在安森却用实际行动告诉他，信任是值得感谢值得珍惜的一份温度。 在更加狼狈之前，埃德加慌慌张张地转移了话题。“所以，那天到底发生了什么？” (本章完) 第409章 隐秘角落 第409章 隐秘角落 “所以，那天到底发生了什么？” 小心翼翼地，埃德加终究还是没有忍住，抛出了疑问。 “呵。”安森嘴角轻轻上扬起来，喉咙深处流露出低低的笑声，“船长，辛苦你了，好奇心居然忍了那么久。” 看着安森居然还有心思开玩笑，埃德加紧绷慌乱的心绪稍稍镇定些许，正准备回话，安森却没有停顿，继续说了下去。 “我在路上，看到一个壮汉正在施加家庭暴力，殴打一个男孩和他的母亲，没有忍住，就出手帮忙了。” 寥寥数语，没有来龙去脉，只有简单而冰冷的事实，但是，埃德加却愣住了。 “他就在那里，光天化日之下，如同面对垃圾一样，一下，再一下地，殴打无法对抗他的孩子和女人。” “砰。” “砰。” 一下，再一下，安森就这样平静地发出拳拳到肉的声响，却如同惊雷一般落在埃德加的耳膜之上。 “你知道吗？肌肉和肌肉碰撞的时候会发出闷闷的声响，尽管旁人听得不清楚，但那些声响会一点一点渗透进入受害者的肌肉和血液里，一直到感受不到疼痛为止，就只有自己的尊严和骄傲慢慢地破碎。” “有人说，为什么不反抗？为什么不逃跑？” “不是能不能的问题，而是因为那些暴力已经成为一种习惯，深深根植在自己的灵魂里，甚至忘记了逃跑。” “就这样默默地承受这一切，恍惚之间好像认为，这就是自己应得的。” 平静，缓和，甚至带着浅浅的笑容。 安森就这样静静地阐述着，但埃德加却不寒而栗起来，他试图张口，声音却卡在喉咙里，如同一个傻瓜一般愣在原地。 “抱歉，没有忍住。” 安森看向埃德加，以一个笑容回应，为回答画上句号。 “咳咳。”埃德加清了清嗓子，从自己的记忆泥沼里拔出来，试图保持冷静，回归自己作为经纪人的专业，“安森，这是别人家的事情，你不应该干涉，且不说那个男人是否持枪或者其他武器、是否可能伤害伱，你也不应该干涉。” “你应该呼救，你应该报警。” “你不应该把自己卷进去。” 埃德加发现，安森没有回应，就只是保持微笑，静静地看着自己。 埃德加有些狼狈，“安森，这是我的专业意见，你是公众人物……” 安森轻轻颌首，“我明白，这是你的工作。” “但是……” “人人都是这样，这是别人的家事，这是别人的闲事，我们应该保持距离。” “一直到某一天，悲剧发生。” “我们依旧是旁观者，我们满脸惋惜地说，可惜了。然后转身离开，继续自己的生活，却不知道他们到底经历了什么样的痛苦，也不知道这样的悲剧什么时候会落在自己身上。” 埃德加愣住了。 这是他从来没有见过的安森，一些脆弱、一些悲伤、一些挣扎，并不浓烈也不张扬，宛若苦涩轻轻扯动心脏，如烟似雾的黑暗在指尖萦绕，但恰恰是这样没有撕心裂肺没有大起大落的平静却透露出一种千帆历尽的沧桑。 现在，埃德加终于明白，安森身上那种隐藏的独特气质是怎么回事。 然而，他却没有时间细细理清思绪，就只是愣在原地，注视着安森的眼睛，仿佛被卷入一片蓝色漩涡里一般，所有专业意见全部停留在舌尖，再也无法开口。 安森脑海里再次浮现那个少年的脸孔。 他以为记忆已经模糊，不过是短短的碰面而已；却没有想到，画面依旧清晰，他甚至记得那双眼睛。“船长，你知道沙漠里的游牧民族吗？” “夜幕降临之后，他们会用绳索把骆驼栓在树边；但是早晨到来的时候，他们会把绳索解开。” “然而，骆驼不会逃跑。” “因为他们记住了晚上栓好的绳子，即使解开了也看不到，就好像我们深深铭记过去的伤痕和痛苦一样。” “其实，一切都已经过去了，早就已经成为历史，但过去的阴影依旧笼罩在我们的头顶，捆住我们的脚踝，明明看不见，却一直被那根无形的绳索留在原地。” “我们不敢也不能逃跑。” 加利福尼亚的午后阳光，懒洋洋地洒落下来，温暖地落在皮肤表面；然而，却忍不住打起冷颤来。 注视着安森，埃德加忍不住猜测： 安森，到底经历了什么？ 认真想想，尽管埃德加曾经进入纽约的伍德宅邸，但他对伍德一家、对安森的了解依旧非常有限。 显然，他和所有人一样，因为安森的外型结识这个年轻人，却也止步于此，从来不曾真正深入了解皮囊底下的那个灵魂；然而，在日常相处之中，属于安森的魅力又徐徐呈现在眼前，每次都能够带来惊喜。 如同一本鸿篇巨著。 封面和包装的好看，往往让人们产生误解，也许内容不怎么样；却在翻开扉页之后，再也停不下来，忍不住想要继续探索后面的故事。 就好像现在。 埃德加试图探究，却一无所获，慢了半拍才意识到，自己不知不觉地被卷入其中，甚至暴露自己内心的真实想法，记忆如同潮水一般将大脑淹没，不经意间泄漏出来的真实，反而让他惊慌失措起来。 埃德加有些狼狈地避开视线，堂皇地掩饰自己的慌乱，“那他们，逃走了吗？” 安森轻轻扯了扯嘴角，“我也不知道。” 也许，在那个当下，他们逃跑了；但安森也不知道，夜幕降临后，他们是不是又顺着绳子重新回去？ 苦涩，就在舌尖轻轻氤氲开来。 呼。 轻轻吐出一口气，安森把思绪重新收回来。 “不用担心。” “如果那个男人找上门，威胁曝光，正好，我们就把事情闹大，让法律介入。” “我不介意站在证人席还是被告席上，只是希望我能够帮助他们斩断那根绳子，然后告诉他们逃跑。” 声音里，隐隐流露出些许笑意。 埃德加满脸无奈地看向安森，反对意见已经在舌尖打转，但最后还是演变为笑容，“如果事情真的发生了，我不阻止你，但我需要你第一时间告诉我，我和伊芙才能够帮忙，让我们提前站在制高点上。” “好。”安森干脆利落地答应下来。 那没有任何迟疑的回应让埃德加一阵无语，仰头长叹了一声，“啊，我为什么有一种上了贼船的错觉？” 安森端起茶杯，慢条斯理地喝了一口茶，那表情和动作分明在说：为时晚矣。 埃德加自己也没有忍住，扑哧一下就笑出声来。 此时，安森才不紧不慢地开口转移话题，“所以，你今天上门是因为什么？如果是小事，你也就打电话了。” 埃德加翻了一个白眼，“伍德先生，前提是你愿意随身携带手机吧。” (本章完) 第410章 节目寻人 第410章 节目寻人 前世，网络丝丝入扣地渗透到生活的方方面面，以至于出门没有携带手机日常没有网络就寸步难行。 现在，时间倒流二十年，回到千禧年附近，尽管网络依旧便利，却还没有全面入侵生活，在度过最开始那段难熬的时间后，安森反而喜欢上现在的生活，尽可能摆脱网络摆脱手机，体验可以触碰到的现实。 自然而然地，在度假的时候，手机就没有必要如影随形了。 此时，面对埃德加的吐槽，安森满脸坦然，“手机在卧室。” 埃德加一噎，居然无法反驳。 最后，埃德加还是轻轻摇头，把后续话语吞咽了下去，从一开始，他就领略安森的个性，不是吗？ “是杰-雷诺（jay-leno）。” 安森轻轻抬起下颌，“我应该没有刮他的车吧？” 埃德加：噗。 杰-雷诺，脱口秀主持人，美国传奇脱口秀主持人约翰尼-卡森（jonny-carson）的弟子，曾经在1987年开始，陆陆续续为卡森的nbc王牌脱口秀节目“今夜秀”代班；并且在1992年击败大卫-莱特曼（david-letterman）成为“今夜秀”的全新主持人。 “今夜秀”，脱口秀当之无愧的王者，自1962年由约翰尼-卡森接手一来，整整三十年，从来没有丢掉过深夜脱口秀收视率冠军的宝座，不仅是nbc的绝对王牌，同时也是美国电视节目非常重要的存在。 1992年，在自己长子因为交通事故丧生之后心灰意冷准备脱秀的约翰尼-卡森，迎来自己在“今夜秀”的告别秀，那一档节目在深夜播出，却依旧吸引五千万观众的收看，至今已久是无法超越的巅峰。 当然，杰-雷诺作为继任者也表现不俗。 自1992年接手以后，尽管“今夜秀”的辉煌无法和约翰尼-卡森相提并论，杰-雷诺依旧开创了自己的风格与特色，过去整整十年里，“今夜秀”依旧是脱口秀王者，收视率冠军宝座依旧没有人能够撼动。 杰-雷诺，开辟了自己的时代。 作为现任脱口秀之王，杰-雷诺的个人爱好也广为人知，他非常喜欢收集二十世纪初的古董车和摩托车。 于是，才有了安森刚刚的玩笑。 显然，杀了埃德加一个措手不及，刚刚略显严肃悲伤的气氛也就彻底烟消云散，这让埃德加找回了冷静。 “我希望没有。”埃德加也跟着开了一个玩笑，“事实上，准确来说，应该是节目组联系我。” 安森眉尾轻轻一扬，“‘今夜秀’？但是，为什么？” 满打满算，安森也已经进入好莱坞整整两年，然而，他始终没有进入脱口秀的视线。 在美国，脱口秀是至关重要的电视节目类型之一。 自1954年脱口秀正式登陆美国以来，俨然已经成为电视文化以及娱乐文化之中最重要的组成部分，几乎每个电视台都有传承超过三十年乃至于五十年的招牌脱口秀节目。 nbc的“今夜秀”。 cbs的“深夜秀”。 还有千禧年以后快速崛起改变整个脱口秀业界版图的“每日秀”，由美国有线台喜剧中心制作。 美国的脱口秀是一种十分特别的节目形式，基本可以分为几个部分： 主持人的单口、现场音乐表演、嘉宾访谈；另外偶尔还会和现场观众互动。 不过，脱口秀最特别的地方就在于，他们的话题往往结合当下流行，针砭时政，批评嘲讽政治和政客更是一贯传统。这使得脱口秀不仅成为社会的一部分，也成为生活的一部分。 根据调查，2008年大选期间，十八岁至二十九岁的年轻人中，将近一半从政治类脱口秀中获取与选举相关的政治信息；成年人中则超过四分之一在投票决定的时候受脱口秀的影响。 在这之中，“囧司徒每日秀”被评选为美国民众最信任的新闻源，超过“纽约时报”、“华尔街日报”等等传统权威媒体。 从这一组数据就可以看出脱口秀的特殊地位了。 一般来说，美国脱口秀分为日间脱口秀、晚间脱口秀以及后来伴随网络兴起而进入大众视野的网络脱口秀。 日间脱口秀的播出时间集中在工作日的早晨，主要受众是老人、妇女和学生，话题也集中在健康、情感和家庭生活等等方面，以心灵鸡汤为主打。 “奥普拉脱口秀”和后来强势崛起的“艾伦秀”是个中翘楚。 晚间脱口秀则集中在深夜时段，晚上十点和十一点，受众群体为中产阶级以及上班族，得益于时段的特殊性，风格主要以犀利、调侃、大胆、直接、幽默为主，政治话题始终是核心的核心，百无禁忌。 过去半个世纪里，数不胜数的卸任总统、总统候选人以及政客都上过脱口秀。 不同于亚洲领导人致力维护的成熟理智形象，美国民众更在意政治家的风度和幽默，所以政客们为了投选民所好，纷纷选择脱口秀这个平台。 2000年大选，戈尔的竞选团队亲口向媒体承认，他们每天都要时间研究几个重要脱口秀的内容，分析黑点、槽点、热点，然后对自己的政策和方案作出相对应的调整，可见它的影响力。 毫不夸张地说，脱口秀是了解美国文化过程里不可或缺的一部分。 正是因为如此，脱口秀也成为好莱坞宣传过程中，至关重要的一个行程。 几乎每一部电影、每一张专辑、乃至于许多百老汇戏剧的宣传档期都必然会有脱口秀。 考虑到脱口秀就是一档和嘴皮子打交道的节目，不仅要谈笑风生，而且还要自黑、嘲讽、戏谑的能力。 最重要的是，开得起玩笑。 所以，不是随随便便什么新人都可以上脱口秀，甚至严格来说，不是随随便便什么人都可以上脱口秀。 否则，节目效果未达预期，对作品的宣传反而是负面效应。 从安森首次横空出世以来，转眼两年已经过去，尽管他隔三差五就出现在话题中心，但始终和脱口秀无缘。 结果，现在？ 安森脑海里的第一反应就是，“‘蜘蛛侠’？” 的确，从时间线来看，即将在今年暑期档上映的“蜘蛛侠”，毫无疑问就是最大的理由。 等待度假结束，安森也就将投入“蜘蛛侠”马不停蹄、脚不沾地的宣传行程，这次，安森将是绝对主力。 所以，如果是宣传“蜘蛛侠”，前往脱口秀节目也就理所当然了。 埃德加轻轻摇头，“如果真的是，那也应该是剧组联系节目组，希望我们能够上节目宣传，怎么会是节目组联系我们呢？” (本章完) 第411章 无心插柳 第411章 无心插柳 从时间线来看，“蜘蛛侠”就是现成的解释，一切都顺理成章。 然而，并不是。 埃德加还是没有忍住，嘟囔起来，“在我看来，你应该上脱口秀的。” “你的口才不展示一下多浪费，但显然，索尼哥伦比亚不这样认为，他们担心你一个新人可能搞砸宣传，所以根本没有联系脱口秀……” “船长，重点。”安森看着抱怨不断的埃德加，不得不提醒一下。 埃德加却没有就此打住，“他们会后悔的。他们自己错过了一个宣传良机，发行部需要好好检讨策略。” 毫无疑问，每年暑期档都是刺刀见红、热闹非凡，从杂志到脱口秀，所有宣传平台都需要面临激烈竞争。 但是，像“蜘蛛侠”这样量级的作品，只要索尼哥伦比亚愿意制定宣传策略，杂志和脱口秀都不是问题。 偏偏，这次是索尼哥伦比亚自己怂，在宣传期打安全牌，不敢冒险也不敢尝试，准备与纸质媒体为主打开局面；不要说脱口秀了，就连电台节目也全无踪影，这样的宣传策略简直令人傻眼。 从本质来说，索尼哥伦比亚还是怀有迟疑。 一来，他们不相信山姆-雷米。 二来，他们不相信安森和克里斯滕-邓斯特。 三来，仅仅依靠威廉-达福宣传的话，分量还是不够。 总而言之，索尼哥伦比亚认为电视或者电台宣传还是可能暴露短板，甚至可能制造伤害，综合考量之后，干脆全部转为纸质媒体宣传。 毕竟，这是2002年，纸质媒体依旧扮演重要角色，报纸和杂志的宣传效果未必就比电视节目弱多少。 对此，埃德加表示，睁眼瞎。 索尼哥伦比亚已经如此大胆冒险，选择山姆-雷米担任导演、选择安森和克里斯滕担任主角，为什么不更进一步呢？ 为什么不干脆把冒险进行到底？为什么不打青春牌，即使不相信安森一个人的号召力，至少也可以把安森、詹姆斯、克里斯滕三位演员捆绑在一起制造话题？ 可惜，埃德加在这里干着急也帮不上忙，他在索尼哥伦比亚里面没有话语权，最后只能按合同行事。 不提就罢了，一提就恼火。 难得一见地，埃德加瞪大眼睛看向安森，“他们会后悔的。” 安森哑然失笑，认真点头，“好。” 埃德加这才稍稍释怀，提起随身公事包，从里面掏出一叠纸，“这上面的，是伱吗？” ——原始。 没有电脑也没有手机，而是用彩色打印机老老实实地打印出来，甚至因为原本的画面不清晰而导致打印出来的图片也略显模糊，甚至还可以看到马赛克的格子。 尽管如此，安森还是认出来了。 应该是一个视频，而这些打印照片则是视频截图。 安森有些意外，笑容爬上嘴角，“哈，这居然有视频，我怎么不知道？难道当时有人在拍摄家庭录像吗？” 如果是二十年后，智能手机的存在让拍照、录像成为日常生活的一部分，任何事情被记录下来也不奇怪；但现在，照相机依旧是大部头、摄像机依旧需要扛、家用手持摄像机才刚刚普及，事情自然不一样。 对埃德加来说，这就已经足够，“这真的是你。哦，上帝。”安森不明所以，“这是积极的‘哦，上帝’，还是消极的‘哦，上帝’？让我猜猜看，这应该积极的感叹？” 埃德加连连点头，也没有回应安森，握紧拳头站立起来，高呼一声，“哦耶”，喜上眉梢，然后才解释起来。 事情，是这样的—— 在社交网络还没有出现之前，现在依旧是bbs论坛时代。 去年年初，一个帖子在雅虎社区引起注意，帖子内容是一个视频，采用家用手持摄像机拍摄的视频。 画质并不清晰，镜头也略显摇晃，一看就知道是业余拍摄，发帖人也证实，这是本人在纽约曼哈顿拍摄的一个街头演出，一切纯属意外；但因为个人非常喜欢，所以上传到论坛，期待得到更多讨论。 视频内容，赫然是一个四人乐队的演出，最为特别的就是，其中有一把大提琴，这是完全新鲜的事情。 一开始，因为画质的关系、也因为大提琴的关系，帖子并没有在论坛砸出水，只是小范围讨论而已；也没有想到，伴随时间推进，小范围讨论慢慢酝酿起来，并且在资深乐迷之间快速流传起来。 从一周十几个讨论帖子发展为一周数千个讨论。 匪夷所思的是，帖子经久不衰，最后演变为雅虎社区持续整整一年的热帖，目前帖子已经不能再继续留言，讨论楼层定格在三十三万七千六百多条左右，但帖子已经高亮置顶，俨然成为长安话题。 在这里，需要注意的是，讨论人群全部都是乐迷，依旧是小范围圈子里的热议，并没有像二十年以后那样全方位传播，讨论着讨论着就快速出圈，归根结底，始终是音乐爱好者们对视频津津乐道。 他们分析乐队成员，他们分析表演音乐，却始终没有得到任何消息—— 那首歌，翻唱版本就已经出现近百个，但神奇的是，原唱版本居然依旧没有发行，然而人人都知道原唱是那个视频。 神奇的一幕，就这样出现了。 一直到上个月，“今夜秀”节目组发现这个帖子，在了解来龙去脉之后产生浓厚兴趣，他们希望能够联系到视频里的乐队，邀请他们前往“今夜秀”表演。 “然后，他们就找到了我。” “上帝，他们始终不敢相信自己的判断，安森？那个演员安森？他为什么会出现在一个独立乐队的视频里？” “因为画质不清晰，他们也不敢百分之百肯定，所以发送截图前来向我确认。” “不要说他们了，就连我也不敢确定。” “耶稣基督，我们要上‘今夜秀’了，安森，我们就要上‘今夜秀’了。” “但是，等等，你为什么会出现在这个视频里？难道是成为演员以前的事情吗？” 信息量，有些大，以至于埃德加也有些语无伦次。 问号太多，安森也不知道应该从哪里开始谈起，包括他自己也意外非常，没有想到往事以这样一种方式重新出现。 想了想，安森询问道，“节目组联系到其他三个人了吗？” 这是埃德加没有预料到的提问，他不由眨眨眼，“他们不是你的朋友吗？” 安森哑然失笑，“不，一面之缘而已，如果不是因为你把这些截图拿来，我和他们应该不会再有交集。” 埃德加：哈？ (本章完) 第412章 柳暗花明 第412章 柳暗明 琴弓在琴弦之上微轻轻摩擦着，指尖和手腕能够清晰感受到那股颤栗般的震动，宛若哀伤的诉说，蓝色的音符就这样潺潺流淌出来，在脚踝旁边徘徊荡漾，刺骨的凛冽顺着脚趾一点一点渗透进入皮肤。 噌。 迈尔斯-安德森猛地一下摁住琴弦，粗暴而突兀地打断演奏，深呼吸试图冷静下来，但心绪还是一阵纷纷扰扰。 离开乐队、离开摇滚/流行音乐，但迈尔斯并不需要担心未来，他总是可以回归古典乐，继续按部就班地演奏自己的大提琴，在这里，他依旧是年轻有为的天才少年，无限可能在前方等待。 然而。 迈尔斯总是无法静下心来，他似乎已经找不到满怀希望加入乐队渴望为流行音乐加入古典元素的那种雀跃和热情，生活回归平静，却一眼就能够看到头，感受不到温度和色彩。 不由地，迈尔斯就常常发呆出神，但脑海却是一片空白。 “迈尔斯，你无法安静下来，你的演奏显得非常嘈杂非常浮躁，你需要调整。” “怎么，是不是最近生活里发生了什么事情？以这样的状态登台演出，那是肯定不行的。” 耳边，传来古典乐团成员关切的询问。 迈尔斯却不知道应该如何回答。 幸运的是，有人打破古典乐团的彩排，解决了迈尔斯的困境，“迈尔斯，伱的手机，一直在你的外套口袋震动，我不确定，但我至少听见了三次。你确定没有关系吗？” 迈尔斯一愣，展露一个笑容，“抱歉，我去确认一下。” 站立起来，迈尔斯几乎是落荒而逃一般离开了彩排室，加快脚步冲了出去，一直到外面似乎才能够重新呼吸，稍稍停顿调整一下，迈尔斯才朝着休息室方向走去。 迈尔斯-安德森、莉莉-沃特金斯、康纳-詹克斯他们的那支乐队，终究还是没有能够继续坚持下来。 事实上，他们已经“偷”了一年—— 那个下午，他们站在曼哈顿街头，和一个陌生人合奏了“唤醒我（wake-me-up）”。 如同爱丽丝梦游仙境一般，美妙得不可思议，以至于他们不由开始怀念真实性，因为那个陌生人转身就离开了，消失在茫茫人海里，“噗”地一声就这样无影无踪，仿佛从来不曾出现，一切只是一个梦境。 然而，奇迹还是这样发生了。 依靠“唤醒我”，他们的乐队又展开了演出，因为他们重新赢得了信心，也因为这首曲子确实激励人心。 本来，他们已经站在崩溃边缘，放弃似乎是唯一选择；但“唤醒我”为他们乐队续命，争取了一丝希望。 整整一年。 可惜，一年时间终究还是不够，最后的最后，他们还是停下了脚步，分道扬镳—— 迈尔斯重新回到古典乐团，和乐队浪迹天涯的那段岁月就好像漫长人生里一次短暂的逃离。 莉莉则成为一名伴唱、演奏，不是创作也不是表演，加入一个小团体，专门为婚礼、生日、成年礼这样的活动担任背景歌手，曾经他们不屑一顾嗤之以鼻的生活，但至少，有工作有收入，维持生计。 而康纳？ 迈尔斯已经许久许久没有他的消息，上次听说的时候，康纳好像已经返回家乡堪萨斯城，但具体在做什么则一无所知。 他们好像蒲公英一般，一阵清风拂过，然后就这样散落在天涯。 …… “康纳……康纳！电话。三号线。” 远处，传来呼唤，康纳-詹克斯站在收银通道里，正在帮忙顾客扫码结账，一个一个把顾客刚刚购买的生活用品塞进塑料袋里。 这是一家大型综合超市，覆盖所有生活用品，所以顾客的购物清单可能非常庞杂，装袋的时候就需要分开，至少需要把食物和其他东西区分开来。尽管已经在超市工作三个月了，但有时候康纳依旧显得有些笨拙，分袋的时候可能出现一些偏差。 所以，他需要专注，不能分心。 即使听到呼唤，康纳也没有回应，专注把手里的物件全部分袋完毕，对着顾客展露一个礼貌的笑容。 “祝愿你有美好的一天。” 等待顾客离开，康纳示意下一位顾客稍稍等候一下，这才接起收银台上面悬挂的固定电话，摁下数字三。 “你好，这里是康纳-詹克斯。” “哦，嘿，詹克斯先生，这里是‘今夜秀’节目组，我们打电话来是想确认一下……” “什么？”康纳眉宇微蹙，“‘今夜秀’？上帝，罗伯特，这玩笑一点都不好笑。” “呃，詹克斯先生，这里确实是‘今夜秀’节目组，我们致电到你家，你的母亲接电话，告诉我们你正在上班。” “哈。哈。罗伯特，非常高明，但你欺骗不了我。还‘今夜秀’呢，如果你说堪萨斯酋长找我去唱国歌，可能还靠谱一点。想要捉弄我，下次。罗伯特，我现在非常忙碌，回头再说。” 说完，没有等待，康纳就直接挂断了电话。 康纳正在努力适应现在的生活。 他告诉自己，不要做梦，不要痴心妄想，他努力过了拼搏过了，但最后失败了，那么就应该坦然接受。 没有必要自怨自艾，更不应该沉浸在悲伤里，生活还是将继续下去。他需要脚踏实地，老老实实地生活。 至少，从每个月都有收入开始，哪怕是超市的工作。他现在居住在父母的地下室里，不需要缴纳房租，但不能生活费也不交，他不能再继续不切实际地做梦了。 没有时间悲春伤秋，康纳再次展露一个笑容。欢迎下一位顾客。 可是，不一小会，超市经理又再次呼唤到。 “康纳，一号线。” 康纳微微一愣，有些不耐烦，那群狐朋狗友今天是怎么了，恶作剧个没完没了？ “是一位迈尔斯-安德森，他说是急事。” 康纳呆住了。 迈尔斯-安德森？ 他真的已经许久许久没有听到这个名字了，四个月？六个月？因为太遥远，仿佛就是上辈子的事情。 可是，迈尔斯找他有什么事吗？ 康纳有些恍惚，一时之间也分辨不清楚，此时听到迈尔斯的来电，自己是什么心情，朝着顾客说了一句“抱歉”，康纳还是接通了电话。 “嘿。嘿……迈尔斯。” “康纳，康纳，我们要去‘今夜秀’了！” 康纳：？？？“罗伯特，这不好笑。” “康纳？是我，迈尔斯，刚刚‘今夜秀’来电话了，邀请我们上节目，他们没有给你打电话吗？” 康纳直接就愣住了，心脏猛地收缩下来，膝盖一软就跌坐在地上，如同傻瓜一般，丧失一切反应能力。 (本章完) 第413章 照进现实 第413章 照进现实 上帝。 呼，上帝上帝上帝。 康纳竭尽全力控制自己，但指尖依旧无法控制地轻轻颤抖，他连忙把手掌收拢成为拳头，隐藏自己的紧张。 显然，这并不容易。 抬头打量眼前的独栋别墅，再环顾四周打量那些棕榈树，加利福尼亚的金色阳光懒洋洋地洒落在皮肤表面微微发烫。 此时才稍稍有一些实感，他真的前来洛杉矶了，从堪萨斯城到洛杉矶，繁华的车辆和拥挤的人群着实让他有些不适应，生活在纽约的记忆又重新变得鲜活起来，不由再次深呼吸一口气，这才迈开脚步。 叩叩。 康纳敲了敲门，低头看看自己略显简单的t恤，不由略显别扭，担心自己这样登门拜访是否太过失礼。 但是，衬衫西装的话，又会不会太正式？ “噢，康纳，终于！就差你了。” 开门的，赫然是莉莉-沃特金斯，这让康纳有些恍惚，不由越过莉莉的肩膀，往里面稍稍探究了一番。 莉莉注意到了，“我也依旧不敢相信，安森居然是演员；同样，我也还是不敢相信，我们真的来洛杉矶了。” 康纳收回视线看向莉莉，露出一个拘谨的笑容，“一切发生得太快了，我还是没有真实感。” 信息量着实太丰富，康纳甚至不知道应该从哪里开始激动、感叹、欣喜。 莉莉心领神会，她举起自己的双手展示在康纳眼前—— 指尖，无法控制地微微颤抖着。 莉莉压低声音说道，“我的膝盖也在打颤，几乎站不直。” 康纳连忙跟着压低声音，“我就这样登门，没有关系吧？” 康纳注意到了，莉莉穿着一件黑色小礼服，并且做了发型，整个人显得郑重其事。 莉莉不好意思地拉了拉裙摆，“这就是我最好的衣服了，婚礼专用演出服，我现在开始怀疑自己是不是太隆重……” 但话音没有落下，一个身影从厨房里走了出来，手里端着茶盘，一眼就注意到了门口的热闹。 “嘿，康纳，欢迎，请进。” “抱歉，作为主人没有亲自迎接，但我正在努力，努力表达作为主人的热情，我不确定你们是否喜欢。” “茶？” 此时，康纳才看到安森。 白色t恤搭配牛仔裤，干净清爽的装扮，打着赤脚，整个人显得简单随意，但举手投足之间自然而然流露出一股潇洒风流，牵引着视线如影随形，才一出现，整个大厅似乎就亮堂起来。 拘谨坐在沙发上的迈尔斯连忙站立起来，准备帮忙。但安森还是坚持自己把茶盘放了下来。 康纳现在再明白莉莉的意思了，低头看看自己的t恤，稍稍安心些许，“茶？当然，没有问题。” 安森确确实实准备扮演一位合格的主人，但显然，这并不容易，最后还是康纳接手，完成了沏茶工作。 安森举起双手做出一个投降的姿态，“我谴责工具。我准备一套传统中国茶艺，但显然没有配套的工具，我也非常困难。” 巧妇难为无米之炊嘛。 看着安森满脸坦然的模样，康纳没有忍住，嘴角就上扬了起来。 安森也跟着展露一个笑容，“终于放松了一些，否则，刚刚的气氛就好像小红帽和大灰狼共处一室。”康纳才意识到，过去这短短小半年，自己不知不觉磨平了棱角，变得小心翼翼缩手缩脚，一直到此时才稍稍找回曾经的意气风发，“抱歉，我始终没有回过神来，不敢相信你是演员。” “我的意思是，伱的家里……非常干净。” 安森欢快地大笑起来，“演员都是自恋的，家里就应该摆满自己的照片和海报，对吧？你应该看看詹姆斯-弗兰科的房间——我的室友，他符合你的一切刻板印象。” 莉莉用膝盖撞了撞康纳的膝盖，“你从机场过来的时候没有注意到吗？大街小巷全部都是安森的海报。” 康纳：？ “蜘蛛侠”已经全面进入前期宣传，铺天盖地全部都是海报，大街小巷都能够看到安森的大头特写照。 这次，级别截然不同，真正让安森体验了一把，一亿美元以上的大制作方方面面都展示不同的规模。 现在安森出门，也需要开始戴棒球帽了。 上次，他在超市停车场帮助一位女士把货品放在后车厢里，结果女士就说他眼熟，他一转身就看到街对面建筑上一个巨型“蜘蛛侠”海报横躺在那里，一前一后的不同景深位置，两张脸孔交叠在一起。 以至于安森自己也被吓了一跳。 为了避免类似的事故再次发生，安森现在也随身携带棒球帽和墨镜了，与其说担心被认出来影响行动，不如说打破第四墙看着海报里的脸孔出现在自己眼前着实有些恐怖电影之感，他还是不要吓人了。 迈尔斯也注意到了，“‘蜘蛛侠’，对吧？我也不敢相信，我们居然正在和蜘蛛侠对话。” 安森摊开双手，把手腕展示给大家看，证明清白，“嘿，我可没有被变异蜘蛛咬。” 哈哈。 一片哄笑起来。 打趣结束，安森把思绪拉回现实，“让我们回归正题，‘今夜秀’发来了邀请，我想询问一下你们的意见，你们是否愿意接受邀请？” 莉莉第一个就按耐不住，“当然。当然愿意。怎么可能拒绝呢？” 说完，莉莉就发现只有自己的声音，略显窘迫，“对吧，迈尔斯？康纳？” 安森出来解围，抬手示意迈尔斯和康纳没有必要着急开口，“我的意思是，你们也看到了，我的电影即将上映，对我来说也是全新体验。” “我不确定节目走向如何，也不确定杰-雷诺的采访如何展开。也许，他们邀请乐队上节目只是一个噱头，随后焦点可能转移到我身上。” “我认为这不公平……” 迈尔斯打断了安森，“从一开始，事情就不公平。那首歌曲是你创作的，我们只是伴奏者，现在又因为那段表演得到‘今夜秀’的机会，焦点落在你身上，这难道不是理所当然的事情吗？” “至于到底是音乐还是电影，我不认为这有差别，因为重点是你。” 安森并不这样认为—— 乐队和演员不同，演员是一个个体，更多依靠自己的能力；乐队则是一个整体，缺少任何一个部分都不完整，也许人们的注意力往往都在主唱身上，但安森始终认为，没有其他人的存在乐队就不再是乐队。 更何况，当初的街头表演，安森是一个闯入者，他是外来者、他是陌生人，他不应该抢走乐队的光芒。 但此时，看着眼前的三个人，话语还是停顿下来。 安森轻轻耸了耸肩，“我当然不介意，你知道的，演员嘛，恨不得全世界的聚光灯都聚集在自己身上。” 哈哈，一片哄笑。 (本章完) 第414章 患得患失 第414章 患得患失 笑容，依旧在嘴角。 安森保持轻松的语调，“当然，我们可以坐下来深入探讨一番，当聚光灯全部落在一名成员身上是否妥当；但这里有一个不可忽略的事实。” “的确，没有我，可能就没有那天的表演；但同样，没有你们，从一开始我就不会在那里停下脚步。” “我是否告诉过你们，我上前的原因就是大提琴。不是任何一个乐队任何一个街头表演，而是你们。” 正如安森所说，他们可以坐下来好好讨论一下个人和乐队的关系，历史上数不胜数的乐队走向分崩离析往往都是因为一样的理由，在名利场里，欲望成为一个难以捉摸也无法预测的存在，却成为无数事情的起因。 但是，没有必要—— 毕竟，一切都还没有开始，他们甚至不知道是否能够算一个乐队，摆在眼前的，只是一次机会而已。 关键在于，他们是否准备抓住这个机会。 安森能够看得出来，莉莉和迈尔斯都非常积极，但康纳不是。 康纳，显得有些安静。 安森展露一个笑容，“所以，决定权在伱们。” 莉莉迫切地准备开口，却注意到迈尔斯的眼神，顺着迈尔斯看向安森，又注意到安森的视线落在康纳身上。 莉莉一愣，“康纳？” 康纳沉浸在自己的思绪里，毫无预警地，低垂下脑袋，右脚焦虑地不断抖动着，“我，呃……我不确定。” “康纳！”莉莉呼唤了一句。 康纳轻轻摇了摇头，“我知道，我明白，我想去，我想答应，这也是我出现在这里的原因。” “但是。” 沉默片刻。 “我害怕。” “我害怕重新点燃希望然后再次失望。那，那太痛苦了。” “有时候，我甚至想着，如果从一开始就没有希望，是不是更好一些？” “我，呃，我想登上舞台，我想继续表演，我喜欢用音乐和观众沟通的时刻，不是因为聚光灯笼罩在我身上，而是那一刻我能够感受一种联系，宇宙里我不是孤独一个人的联系。” “我已经放弃了，我已经说服自己重新回归平静，我已经不再做梦，但现在……” 康纳用力抹了一把脸，抬起头来，却能够看到眼眶微微泛红，那种患得患失的情感，语言根本无法表达。 康纳看向安森，轻声询问道，“如果又再次失望了呢？” 安森明白，他再明白不过，前世他自己也经历过，一次又一次的失望，以至于希望也变得面目可憎起来。 可是，没有人能够预测未来，包括安森也不行—— 在他所熟悉的平行世界里，他没有听过迈尔斯-安德森、莉莉-沃特金斯、康纳-詹克斯任何一个人的名字。 所以，“今夜秀”，也许是一次机会，成为一切的转折点，从此扶摇直上；却也可能是一次虚假的奢望，短暂地站在聚光灯底下，赢得些许掌声和欢呼，却在转身过后又被遗忘被抛弃，一切重新回归平静。 生活，是残酷的，不会因为对象是谁就手下留情。 安森长长吐出一口气。 “康纳，我不是你的答案。莉莉也不是，迈尔斯也不是，每个人的生活都有自己的困惑，我们总是希望能够从别人身上寻找到答案，但是，当一天结束的时候，唯一能够回答自己疑问的，还是自己。” 安森不想说什么长篇大论也不想说什么心灵鸡汤。 人生很长，可能拥有无数可能，只要敢于冒险，就可能看到广袤无垠的世界。人生很短，还没有来得及反应就已经光阴飞逝，应该学会牢牢把握每一个当下。 康纳的疑问，安森没有答案，就好像纽约的那个少年一样，答案始终在他们自己手里。 一句话，就让康纳愣住了。 微微泛红的眼眶里依旧可以看到些许泪光在闪烁，是恐惧是期许、是胆怯是亢奋，矛盾地拉扯着。 脑袋，再次耷拉下来，一直到胸口的那口浊气缓缓吐出来，脑海里错杂的思绪一时之间难以整理清楚；然后，他就注意到茶几下面的一个笔记本，上面草草写着一行字。 “我不想成为你的英雄，我也不想成为什么大人物，我只是想做个普通人，努力过好这一生。” 一击。 那些文字就这样落在他的胸口，快速燃烧，几乎就要烫伤心脏。 康纳猛地抬起头来，“安森，抱歉，我随意打量。但是……这个，这是歌词吗？” 康纳将茶几底下的笔记本抽出来，放在安森面前，眼睛里写满了好奇与期待。 安森瞥了一眼，“这是一些随笔。” 灵感，源自纽约那个少年。 那个少年的话语，一遍又一遍地在安森脑海里回荡，最后，安森就记录了下来，以自己的理解和诠释。 的确，许多人渴望成为超级英雄、渴望建功立业、渴望名垂青史；但同时，也有人渴望平凡一生。 前世，安森经历太多大风大浪起起伏伏；这次，他只是想要好好享受人生，即使成为演员也不意味着波澜壮阔，出演一些作品、表演一些角色，享受每次拍摄的乐趣，不留遗憾，这就已经足够了。 人们往往不喜欢平凡，但其实，平凡并不容易，普通也比想象的更加珍贵。 对演员对歌手，不少人存在这样一个误解，站在镁光灯底下的职业往往就是自恋的、往往就是崇尚名利追逐关注的；但事实上，艺人也同样是普通人，表演只是一份职业，他们也有自己的喜怒哀乐。 而且，尽管不多，确实有一些艺人只是单纯喜欢表演，演戏或者音乐都是一样，和那些掌声那些灯光无关，那是一种自我表达的方式，也是一种寻求沟通等待共鸣的方式，并非一切都是关于名利的。 当然，名利很重要，非常非常重要，但不是所有事情都和它们息息相关。 也许，纽约少年是如此，康纳也是如此。 安森看向康纳，他能够从康纳的眼睛里看到一种纯粹，纯粹的热爱，“如果愿意的话，它也可以成为歌词。” 康纳眼睛一亮，“所以，我们可以创作一首歌。然后登上‘今夜秀’表演吗？” 莉莉一下就抓住重点，“康纳，你这是答应了吗？” 康纳轻轻耸了耸肩。 迈尔斯的注意力却第一时间就看向那一句歌词。眉宇微蹙，似乎正在思考应该如何编曲。 气氛，瞬间就轻快起来，如同春暖开一般。 连带着安森也不由摩拳擦掌起来，这也是一次全新体验，“所以，我们准备开始创作一首全新歌曲了吗？” “等等，等等，如果我们是一支乐队，那乐队应该叫什么名字？” “不不不，没有名字。街头偶遇的故事，我们就应该在节目分享，所以我们没有名字。” “可是，我们就要准备上‘今夜秀’了，难道不应该拥有一个名字吗？” 叽叽喳喳地议论着，希望的光芒徐徐洒落下来。 (本章完) 第415章 脱口首秀 第415章 脱口首秀 吸气。吐气。 然后，再一次。 吸气。吐气。 莉莉试图让自己平静下来，连续深呼吸。 可惜，效果有限，即使这样，依旧可以清晰地听见心脏狂跳不止的声响，似乎随时可能冲破胸口。 而且，紧张的情绪也感染到其他人，以至于康纳的呼吸节奏也被打乱。 终于，康纳也没有能够忍住，“上帝，莉莉，被你干扰一下，我几乎就要忘记怎么呼吸了。我以为你是最期待演出的人，怎么事到临头，你浑身上下都散发出一副恨不得马上离开摄影棚的焦虑气息。” 莉莉试图扯出一抹笑容—— 可惜，失败了。 “噢，耶稣基督，我觉得心脏就要炸开了。”莉莉捂住脸颊，“如果我们失败了怎么办？我们搞砸演出怎么样？” 眼前，正是位于洛杉矶伯班克的nbc摄影棚，“今夜秀”的录制场地，他们已经准备就绪，即将登台。 一切，都是全新的。 摄影棚、化妆、造型、完整的专业表演设备、事先彩排、全场工作人员，还有陆续进场的旁听观众。 所有！整个氛围营造出来的专业感，牢牢抓住心脏，以至于喘不过气来，有种即将爆破的紧迫感。 即使是迈尔斯，曾经登上卡内基厅舞台，电视节目的整个氛围依旧不一样，自彩排结束后就如同木偶一般，整个人都略显呆滞，一副全听摆布的模样，令人怀疑灵魂出走成为阿凡达的程度。 更不要说从来没有经历真正大场面的莉莉和康纳了。 本来，安森也是紧张的。 脱口秀也好、乐队正式演出也罢，这都是第一次，期待混杂紧张的忐忑也在胃部点燃一团小火苗。 却因为其他三个小伙伴的僵硬和焦虑而缓缓平复下来，如果他们如此紧张，至少他应该保持冷静。 更何况，从一开始，安森就已经下定决心好好享受这段旅程—— 不是因为他还有退路，而是因为眼前的每一次机会都是额外的奖赏，与其苦苦担忧万劫不复的可能，不如牢牢把握每一个当下。 此时，听到莉莉和康纳的交谈，安森嘴角不由轻轻上扬起来，“不用担心，这是电视节目，不是直播，而是提前录制，如果出错的话，重新录制一遍就好了。” 莉莉：…… 康纳：…… 迈尔斯也是一愣，他完全没有想到这件事，卡内基厅演出完全就是现场，一次出错那就无法挽回，尽管他们不断告诉自己，错误也是现场演出的一部分，但错误依旧会烙印在骨头上，一直难以忘怀， 迈尔斯，“等等，真的吗？” 安森点点头，“当然。除非伱连续错了十次八次，那可能节目组也就懒得拯救了，否则肯定可以重新录制的。” “我没有记错的话，‘snl’的话，那是直播，你知道，‘周六夜现场（saturday-night-live）’，标题就强调了直播；但其他深夜脱口秀，基本都是提前录制。” 呼。 莉莉长长吐出一口气，紧绷的神经终于放松些许。 安森话锋一转，“即使真的出错也没有关系，反正电视机前的观众没有听过正确的旋律，我们就假装错误的表演是正确的，那就没有问题了。” 噗。 康纳一下就笑了起来，“安森，你这是耍无赖吗？”安森满脸坦然，“否则你以为那些英伦摇滚乐队是如何在各大音乐节混迹到现在的？” 一秒，两秒—— 一个两个全部闷闷地笑了起来，紧张的氛围全部烟消云散。 不由地，康纳又多看了安森一眼，好像什么事情落在安森手里就变得简单起来，也许，这确实是一次转折。 哪怕不是，失败似乎也没有那么可怕了。 “嘿，伙计们，准备好了。” “今夜秀”工作人员前来通知，带领四个人在后台绕来绕去，在胶合板搭建的摄影棚羊肠小道里穿行，从一个侧面切入，前面就是前来旁听的观众们，前方搭建舞台上录制正在进行，而他们则前往旁边的小舞台。 这个小舞台，本来是节目组固定乐队班底的表演位置。 “今夜秀”和其他脱口秀稍稍不一样，这里没有音乐嘉宾，即使是歌手前来宣传专辑，杰-雷诺也很少很少让他们表演唱歌，节目还是以谈话为主，所以固定乐队常驻在小舞台上，和主持人进行互动。 但是，偶尔，非常非常偶尔，杰-雷诺也愿意展示一些不同样。 比如小品短剧，比如猜谜游戏，比如音乐表演。 丰富节目内容的同时，也是做出一些不同尝试，看看观众的反应。 今天，因为采访主角是街头乐队，没有表演环节、仅仅只是依靠录像，难免还是缺少直观感受的冲击；于是，节目组还是安排了乐队演出，这也是安森他们过去这几天一直在练习的原因。 现在，终于到了登场时刻。 此前安森他们又是彩排又是化妆，晕头转向，始终没有来得及打听，“今夜秀”今晚的另外一组嘉宾，一直到此时，安森才看到，不由一愣—— “星球大战前传2”剧组。 下意识地，安森就开始打量周围，试图寻找海登的身影，兜兜转转如此之久，没有想到相遇的机会居然是在脱口秀节目录制现场？ 然而，没有。 今天前来录制“今夜秀”的是三位大牌，娜塔丽-波特曼、伊万-麦格雷戈（ewan-mcgregor）和塞缪尔-杰克逊（samuel-jackson）。 和“蜘蛛侠”剧组一样，“星球大战前传2”剧组也不相信新人，担心年轻演员在脱口秀节目上暴露短板；但相对来说幸运一些的是，他们剧组的大牌非常多，没有海登，依旧还有其他肩负宣传重任的演员。 根据档期，“蜘蛛侠”和“星球大战前传2”选择同一个月上映，中间间隔两周，尽管没有正面刺刀见红的碰撞，但两部作品毫无疑问是今年暑期档第一波强强碰撞的主人公。 抬头不见低头见，即使不是今天，接下来依旧有着大把大把机会，随时可能见到海登。 匆匆收回视线，安森找回专注力—— 今天前来“今夜秀”，不是为了海登也不是为了“蜘蛛侠”，而是为了乐队演出。 等待乐队全部准备完毕，现场导演站在摄像机后面给了杰-雷诺一个手势信号。 杰-雷诺心领神会，采访又进行了一小会儿，然后在一片轻笑声之中宣告第一阶段的采访全部结束。 “广告之后，一支在曼哈顿街头演奏一曲天籁之音的乐队即将前来节目做客，我们稍后再见。” 等待，并没有持续太久，然后现场导播就已经看向乐队，抬手示意—— 三。二。一！ (本章完) 第416章 震撼登场 第416章 震撼登场 心脏，狂跳不止。 布莱尔-米勒觉得自己可能下一秒就要呕吐了，转头一看，却发现凯伦-福克斯和自己差不多，带着笑容的脸孔已经完全僵硬住了，明明嘴角上扬却能够在眼睛里看到满满的紧张和忐忑。 即使是此刻，她们两个人已经站在“今夜秀”摄影棚里，也还是难以相信—— 这一切，居然真的发生了。 布莱尔完全没有想过，自己因为艾美奖颁奖典礼而开始关注安森，却在兜兜转转的最后，收到“今夜秀”的节目录制邀请，从纽约横跨整个北美大陆来到洛杉矶，得到近距离接触安森的机会。 凯伦也同样没有想过，自己意外在曼哈顿街头拍摄下一段视频，因为喜欢而上传到论坛，最后却演变为短短人生里最奇妙最美好的一段记忆，从踏上飞机的那一刻，一切就梦幻得没有真实感。 作为表演视频的拍摄者，同时也是当天街头演出的见证者，布莱尔和凯伦收到来自“今夜秀”的节目邀请，希望她们能够分享第一视角的体验以及乐队成员之外所不知道的故事，向观众全方位展现视频的背后故事。 于是，她们就出现在了这里，坐在“今夜秀”摄影棚观众席的第一排，甚至还有一台摄像机对准了她们。 “呼吸，布莱尔，呼吸！” 布莱尔暗暗提醒自己，一时之间她也无法细细分辨，是因为安森而紧张，还是因为录制节目而紧张，亦或者是因为其他什么，但狠狠撞击胸膛的心脏似乎已经按耐不住，随时准备冲破束缚炸裂开来。 明明她们不是主角，却为什么如此激动又如此亢奋呢？ 他，出现了。 安森-伍德。 当布莱尔近距离看到安森的那一刻，世界似乎就在这一刻停止下来—— 没有嘈杂没有声响，没有紧张没有雀跃，视线就这样牢牢锁定那个身影，如影随形地注视他的一举一动；甚至就连周遭的灯光也已经消失，仿佛有一盏聚光灯聚焦在他身上一般，世界就只有他和她。 其他，全部都不重要起来。 时间的流逝，完全察觉不到。 一直到耳边传来现场工作人员倒计时的声音，布莱尔就能够感受到心脏撞击耳膜的涌动一点一点清晰起来。 噗通。噗通。噗通。 幸福，宛若烟一般傲然绽放盛开。 布莱尔从来都不知道，事情可以如此简单又如此纯粹，简简单单地喜欢一个人，并且感受到纯粹的喜悦和快乐，甚至不需要对方的回应，哪怕只是静静地注视也能够点亮她的一整天，她以为喜欢安森仅仅只是因为外型而已，却浑然不知，自己早就已经沦陷，无法自拔地。 然后。 徐徐地，徐徐地，摄影棚现场灯光暗下来，最后就只有一束聚光灯洒落在迈尔斯身上，整个世界安静下来。 一个人。一把大提琴。 优雅而寂寞，沉静而孤独。 然后，弦音奏响，沧桑却温婉，悠扬而哀伤，这一把专属古典乐的乐器对普罗大众来说无疑是陌生的，此时此刻沉稳而曼妙的演奏成功抓住视线。 但这不够，远远不够。 视线落在大提琴之上，注意力依旧没有集中，甚至有些散漫，想当然地认为这是什么古典乐演奏，却看不出特别，难以想象“今夜秀”居然会专门准备这样的环节，稍稍令人失望—— 什么时候开始，“今夜秀”演变为“奥普拉脱口秀”了？ 不是说“奥普拉脱口秀”不好，而是性质不同，“今夜秀”的收视群体往往喜欢嘲讽、幽默、睿智的对谈，而不是心灵鸡汤，对什么古典乐更是没有兴趣。 可想而知，视线聚集是一种礼貌，注意力溃散则是一种本能。一直到—— 康纳。莉莉。安森。逐一登场，全部围绕在大提琴身边，四个人、一把乐器，却将旋律的层次和风格完美展现，整个摄影棚就呆住了。 这，这是什么？ 不止现场观众，就连杰-雷诺也没有例外。 尽管杰-雷诺已经观看过论坛视频，他知道是怎么回事，否则也不会点头同意邀请一个无名乐队登场： 毕竟，暑期档在即，准备前来“今夜秀”做客的剧组正在排长龙，他们的日常录制就已经安排不过来了，如果不是为了保证接下来两个月的节目不会陷入暑期档大片的宣传套路可能导致观众审美疲劳，他们也不会寻求全新内容调剂。 但此时，好奇心依旧让杰-雷诺不由探出身体伸长脖子望了过去。 现场观看，比视频还要更加神奇，即使亲眼所见依旧难以相信他们到底是如何构想出如此灵感的。 也许，整个摄影棚里的唯一例外就是布莱尔和凯伦。 不是探究，而是欣赏。 上一次，她们已经在街头现场见证了整个演出，但那次，她们和今天的观众一样，因为新奇因为亢奋也因为激动而忘乎所以，没有能够真正地沉浸在音乐里好好享受。 特别是凯伦。 她负责摄影，为了拍摄整个现场演出，她不能跳跃不能欢呼不能尖叫，必须用尽全身力气才能够控制自己加入全场狂欢的行列。 今天则不同。 凯伦想要好好欣赏，真正地沉浸在旋律里，用心脏用身体用灵魂去感受音符。 她知道，眼前这一幕的巧思，仅仅只是序幕而已—— 一层。再一层。 从悠扬沉静的清唱到乐器共鸣的碰撞，整个编曲的丰富和层次宛若激流勇进的过山车一般牢牢抓住全场观众的心脏一起攀登高峰，层层递进的表演，不仅展现安森的控制力，同时也展现乐队的多样性。 那种激情、那种热血、那种幸福，是一个台阶一个台阶慢慢释放出来的，仿佛能够真正“看到”音符的绚烂与恢弘。 并且，在现场观众认为编曲已经足够丰富、音乐已经达到巅峰的时候，一个小小的转折，又进入另外一个世界。 柳暗明又一村，豁然开朗的全新景象在大脑里掀起惊涛骇浪。 居然，还有全新一层。 当安森一一介绍乐队成员，当每位乐队成员都赢得独奏展示机会，当一个乐器成为核心其他乐器纷纷展开铺垫，音乐的层次感、乐队的独特性展露无遗，真真切切地让在场每一位观众感受到乐队的独一无二： 人数，不是一个摆设。 每一把乐器、每一位成员都能够在不同碰撞和不同编曲之中展现自己的魅力，哪怕是独奏也不孤单。 如同交响乐团一般。 最后，安森重新回到军鼓位置，抓起鼓槌重重落下—— 战歌，激昂。 (本章完) 第417章 打开方式 第417章 打开方式 凯伦，彻底惊呆了。 的确，那段视频就是她拍摄的；的确，她用电视机反反复复观看了无数遍那段表演；的确，正是因为爱不释手她才选择上传到论坛上的；的确，她确确实实就在现场见证那个下午的奇迹诞生时刻。 然而，此时此刻，凯伦还是被卷入一场风暴里—— 不一样，终究还是不一样。 通过视频观看终究无法感受到整段表演传递出来的生命力，那些弦音、那些演奏、那些音符饱含热情和力量地扑面而来，皮肤滚烫、心脏狂跳、呼吸急促，调动五感去感受去体验去沉浸才能够真正触碰到音乐的灵魂。 炙热而绚烂。 现在，凯伦才知道，自己为了拍摄视频而错过了什么。 目不转睛地注视着每一位乐队成员的独奏和表演，最后的最后还是跟随安森的身影，目送他来到军鼓后面。 赫。 凯伦不由屏住呼吸。 下一秒。 咚。咚。咚。 一下，再一下，沉稳而浑厚的鼓点宛若暴雨一般倾泻而下，安森高亢而透亮的歌声撕破重重旋律引爆全场。 “哦哦哦哦。哦哦哦哦！” 嚯。 猛地一下，凯伦就已经站立起来，一种本能，一种源自灵魂深处的驱使和躁动，浑身血液都在燃烧。 慢了些许，凯伦才注意到，布莱尔也已经第一时间站立起来，哪怕布莱尔已经是第二次近距离观看这段演出，她也还是控制不住自己的激情与癫狂，两个人交换一个视线，笑容肆意地在嘴角绽放。 至于其他人？ 她们不在乎。 生命，真的太短太短，如果时时刻刻在意别人的目光而活，那么他们就将永远无法挣脱束缚拥抱自己。 所以，就算是“今夜秀”，那又如何？ 她们准备尽情享受这一刻，哪怕永远被节目组封杀也没有关系，幸福宛若七月四日的烟大会一般在脑海里盛开绽放。 高高举起双手，尽情肆意跳跃，用身体去感受鼓点感受节奏感受音符—— 这，才是真正的沉浸。 原来，音乐真的具有灵魂。 咚。咚。咚。 那就是灵魂燃烧生命绽放的声响。 幸运的是，布莱尔和凯伦并不孤单。 全场，炸裂。 没有人能够例外，字面意义上地，没有人。 血液里燃烧的激情让身体无法控制地躁动起来，必须欢呼、必须跳跃，这是让躁动宣泄的唯一办法。 于是，当看到两个身影站立起来展示沉浸音乐的正确方式，其他人也控制不住，条件反射地站立起来。 一个两个，十个二十个…… 还没有来得及反应，就以燎原之势席卷全场。 杰-雷诺也能够清晰感受到血液在沸腾在燃烧，放眼望去，摄影棚里的所有旁听观众和所有工作人员已经全部站立起来，同时还有更多工作人员源源不断地蜂拥而至，把摄影棚的空间拥挤得满满当当。 啪。啪。啪。 自觉性地，不知不觉地，全场都在鼓掌着、跳跃着、沉醉着，鼓槌仿佛狠狠撞击在心脏之上一般，汹涌澎湃的能量就这样毫无保留地全部释放，一鼓作气冲向巅峰，脑海一片空白，就只有激情在燃烧。 在这一刻，摄影棚摇身一变成为演唱会现场。 然后——戛然而止。 乐队以干脆利落的一个休止符为演出画上句号，在巅峰时刻、在饱满状态，戛然而止，让刹那定格为永恒。 心脏，炸裂。 整个摄影棚沸腾了，掌声、口哨声、欢呼声汇聚一片。 杰-雷诺也站立了起来，连连摇头，嘴角的笑容绽放，不可思议地看着眼前四个人。 啊，啊啊啊！ 凯伦正在嘶吼，忘乎所以地，她不敢相信，自己明明就在现场经历了那一切，却一直到现在才仿佛真正欣赏完现场，她这才知道自己当时“错过”了什么。 幸好，一切都在今天得到了弥补，原汁原味地、百分之百地，再次欣赏这场演出。 这，才是“唤醒我”的正确打开方式。 欢呼，跳跃，掌声，凯伦浑身上下每一个细胞都在尖叫。 啊…… 久久不散的欢呼，将小小的舞台完全包围，越演越烈、节节攀升，三百六十度地持续萦绕，根本停不下来，刹那间产生一种整个世界都在震动的错觉。 一转头，安森就可以看见迈尔斯那张明亮而雀跃的脸庞，静静地注视着眼前的人群，在眼睛里能够找到心潮澎湃的狂热；还可以看到莉莉愣愣地站在原地，似乎丧失了反应能力，眼睛里写满了不敢置信的错愕。 还有康纳。 可怜的康纳狼狈不堪地低垂脑袋，掩饰自己的慌乱。 安森有些担心地拍了拍康纳的肩膀，康纳慌手慌脚地用手背搓揉眼睛，嘴里含糊不清地嘟囔辩解着，“我没有哭。我没有哭。” 只是，那手背上的湿润却出卖了真相。 连带着安森也感慨万千起来，因为他知道怀抱梦想却不得不放弃的滋味，他也知道站在泥泞之中仰望星空的苦涩与惆怅。 也许，对他来说，这是一个美好的意外；但对他们来说，却是彻底放弃彻底绝望之后的柳暗明。 吼！ 吼吼吼！ 摄影棚的掌声连绵不绝，以山呼海啸的姿态席卷而至。 毫无疑问，这是轰动的一刻，整个“今夜秀”节目组倾巢而出，万万没有想到，曼哈顿街头的那一幕居然也在摄影棚上演。 然后，安森就看到了海登。 人群里，海登和伊万-麦格雷戈并肩而立，因为身高优势，他们鹤立鸡群，轻而易举就闯入安森的视野。 尽管海登没有接受访问，但看来，他今天也前来节目组探班了，现在更是和伊万一起出来凑热闹。 不过，海登也愣住了。 他们都没有预料到，再次碰面居然是这样的场合，因为太意外也太突然，两个人都没有来得及反应。 喧闹和热浪之中，那些嘈杂狠狠撞击耳膜，但两位朋友视线交错之间却感受到一片安静，短暂地摁下暂停键。 耳边传来杰-雷诺的声音，“欢迎，欢迎！欢迎前来‘今夜秀’做客，女士们，先生们，让我们掌声欢迎，安森-伍德、莉莉-沃特金斯、迈尔斯-安德森、康纳-詹克斯。” 这，就是节目继续的信号了。 于是。 安森对着海登展露一个笑容，那眼神分明在说：好久不见。 而后，没有等待回应，安森就已经放下乐器，朝着主舞台方向走去。 海登愣住了。 他试图张口打招呼，却转眼就被现场的汹涌欢呼淹没，无奈把话语吞咽下去，站在原地有些无措。 人群里，看不清楚他的眼神和表情。 (本章完) 第418章 小露一手 第418章 小露一手 “欢迎！” 显然，杰-雷诺并没有注意到海登，也没有意识到海登和安森相识，他还是按照习惯，自然地切入节目。 杰-雷诺并没有出列，但他就站在自己的深褐色木质办公桌后面，伸出右手，分别和四个人握手问候，并且再次扬声说道，“感谢刚刚的表演，让我们再次为乐队送上掌声。” 全场，雷鸣，如同山呼海啸一般。 布莱尔终于找到自己的“舒适领域”，她可以没有顾忌地、忘乎所以地呼喊一个名字。 “安森！啊啊啊！” “安森！” 那撕心裂肺的尖叫混杂在熙熙攘攘的雷鸣声响里并不突兀，她可以尽情地把内心最狂野最大胆的想法呼喊出来，也不需要担心害羞和窘迫。 一个转头，布莱尔就看到满脸无奈的凯伦，但两个人交换一个视线，却满不在乎地双双大笑起来。 然后，布莱尔就更加疯狂更加忘我地呼喊起来，牢牢把握机会，一股脑地把所有想法全部倾倒出来。 迈尔斯曾经登上过卡内基厅，但卡内基厅的掌声谢幕是沉静的、礼貌的、热情的；而眼前这片欢呼则是癫狂的、张扬的、炸裂的，扑面而来的气浪将心脏吹上天空，仿佛云端行走一般，没有真实感。 汹涌，澎湃。 好不容易，杰-雷诺终于控制住了场面，掌声和尖叫稍稍平复些许—— “安森，和我结婚！” 一声尖叫却如同平地惊雷一般炸裂开来。 呼啦啦。 全场视线全部看向布莱尔。 布莱尔一愣，慢了整整一拍才意识到发生了什么，身体僵硬：哦，耶稣基督，你为什么要这样对待我？这就叫做喜极生悲吗？ 呼啦啦。 全场视线又全部看向安森。 安森正准备落座，一个回头，看向布莱尔，“你的资产有多少？” 一秒，两秒—— 爆笑。 山呼海啸的爆笑。 这句调侃，是有典故的。 1996年，温布尔登网球锦标赛上，女子单打世界第一兼有史以来最伟大的球员施特菲-格拉芙（stefanie-graf）在一场比赛进行过程中，正准备发球，所有观众都已经安静下来，确保不会干扰球员竞技。 此时，万籁俱静之中，一位男士高呼，“施特菲，你可以嫁给我吗？” 平地惊雷一般地，让全场观众哄笑出声。 格拉芙也是非常意外，她暂停发球动作，扬声回了一句，“伱的资产有多少？” 温布尔登中央球场爆发出难以置信的掌声、笑声和口哨声，这也成为竞技体育历史上最具有标志性的一个场景。 而现在？ 安森妙手借鉴格拉芙的经典名句回应，信手拈来的机智着实令人大开眼界。 刚刚振奋人心演出激荡起来的狂潮还没有来得及完全平复，此时就再次因为安森的回答而掀起波澜。 凯伦更是看向双颊绯红的布莱尔，吹着口哨起哄，“吼，吼吼吼。” 当事人现在就是非常后悔。 布莱尔恨不得挖坑把自己埋了，她也就是瞎嚷嚷一下，谁知道现场的噪音突然就安静下来以至于暴露自己，她已经意识到不对劲，正准备停止，但话语还是抢先一步冲了出去，她真的恨不得把舌头吞下去。 但是。 全场又是口哨又是欢呼，热闹得不行。布莱尔深呼吸一口气，干脆挺起胸膛，鼓起勇气看向安森，一眼就看到安森嘴角轻轻上扬的弧度。 唰得一下，脸颊绯红绯红，几乎可以煎蛋了。 现在，布莱尔唯一值得庆幸的就是，安森不认识自己，感谢上帝！ 一旁，杰-雷诺全程注视着这一幕，眼底流露出一抹惊喜—— 这里是脱口秀，以轻松和幽默为主的节目。 仅仅依靠主持人苦苦支撑，节目往往不会好看，杰-雷诺也需要嘉宾的回应与配合，才能够碰撞出火。 安森的回应，不仅机智而且诙谐。 前脚，杰-雷诺才因为乐队演出而惊艳；后脚，又因为安森而惊喜。 看来，接下来的录制可能有些意外收获。 在一片骚动之中，杰-雷诺也顺势调侃了一句，“记得多赚一些。” 这句话，显然是看向布莱尔说的。 全场哄笑。 布莱尔现在已经处于生无可恋的放弃状态，躺平任嘲，下意识地，她举手做了一个点钞票的手指动作。 这一幕，只有一小部分观众看到，但效果绝对出众，观众席上嘻嘻哈哈地笑做一团，气氛热闹得不行。 然后，杰-雷诺才做出一个邀请的动作，让四个年轻人在自己右手边的四张高脚凳上分别落座下来。 座位，在录制前就已经安排好了，安森距离杰-雷诺最近，然后是莉莉、迈尔斯和康纳，一字排开。 稍稍迟疑片刻，杰-雷诺流露出满脸困惑的表情。 “等等，让我确认一下，你们依旧没有发行专辑？” 这个切入点？ 安森一下就明白杰-雷诺的意思，轻笑出声，“对，没有。” 果然。杰-雷诺高举双手满脸遗憾，“谁能告诉我，现在的唱片公司出了什么问题？我们需要这样的音乐。” 哈哈，摄影棚现场混杂着笑声和欢呼，气氛一下就炒热了起来。 眼看着杰-雷诺已经掌控节奏，却没有想到，安森又补充了一句，“但这也是我们能够出现在这里的原因，所以，我不抱怨。” 杰-雷诺有些意外安森的接话，“噢，为什么？” 安森摊开双手，“独立摇滚乐队，发行了一张专辑？我不认为‘今夜秀’会感兴趣，我们能够出现在这里的原因，不就是因为我们暂时没有发行专辑嘛，尽管顺序有些混乱，但我着实没有什么好抱怨的。” 一秒，两秒…… 爆笑如雷。 老实说，布莱尔依旧有些羞怯有些窘迫，心跳如鼓，短短三秒五秒的时间，还是不足以平复下来。 却没有想到，根本不需要平复，思绪马上就再次被卷入谈话之中，安森似乎就具有这样一种魅力，轻而易举就能够抓住注意力—— 至少是布莱尔的。 布莱尔不由想起艾美奖颁奖典礼，那是安森的首次大型颁奖典礼，但安森依旧抢走了全场瞩目焦点。 眼前，也是如此。 布莱尔没有时间思考刚刚的窘迫，就已经被安森的回应逗乐了，和摄影棚里的观众一样欢快大笑起来。 凯伦的眼睛里写满不可思议，对着布莱恩无声地用嘴型喊道，“哦，上帝，上帝，上帝。” 不需要对话，布莱尔就知道，凯伦认为安森是一个音乐人——帅气的音乐人，而这样的天才们往往性格独特，奇奇怪怪，普通人难以理解；但显然，才一个开场，凯伦脑海里的刻板印象就再次被推翻。 惊喜，绝对惊喜！ (本章完) 第419章 毫无默契 第419章 毫无默契 全场，一片哄笑，又是掌声、又是欢呼，气氛好不热闹。 杰-雷诺不由微微一愣。 不要说新人了，即使是隔三差五就出演脱口秀的老手们也不一定能够在你来我往的碰撞里制造出火，就好像刚刚的娜塔丽和伊万，整体氛围还是略显严肃，特别是娜塔丽，没有完全适应脱口秀氛围。 但是？ 嗯，有点意思。 杰-雷诺的视线自然而然落在安森身上，“所以，你是乐队队长？” “不。我是一个闯入者。”安森满脸淡定，示意了一下旁边三个人，划清界限，“我和他们是完全陌生人。” 一个停顿，“事实上，因为‘今夜秀’，我们才得以第二次碰面。” 杰-雷诺：这…… 摄影棚看到杰-雷诺目瞪口呆的表情也终于回过神来，自然产生一种微妙的荒谬感，笑声也就再次涌动起来。 杰-雷诺转头看向观众。 “我知道，你们有很多问号，事实上，我也一样，所以，让我整理一下来龙去脉。” “这位，呃，安森-伍德，偶然在街头看见这三位乐队成员在演出，他觉得非常有趣，于是决定加入他们，一起演奏了刚刚的曲目，这一幕被观众拍摄下来，上传到论坛上，引起广泛讨论，最后他们来到了这里。” 三言两语，以最精简的方式，杰-雷诺总结了整个经历—— 富有传奇色彩。 吼！ 布莱尔和凯伦第一个就发出起哄声。 杰-雷诺看向四个人，“是这样吗？” 迈尔斯乖乖举手。 杰-雷诺笑了起来，“这里不是七年级课堂，伱不需要举手才能够说话。” 在一片笑声之中，迈尔斯略显拘谨，但他依旧一字一句地开口，“这首歌，‘唤醒我’，完全是安森创作的，词曲全部都是。” 说完，迈尔斯小心翼翼地看了看四周，但语气坚定，“这是一个事实，我只是想强调一下。” 杰-雷诺耷拉着嘴角，摸着他那个标志性的大下巴，满脸沉思—— 他的下巴患有下颌前突症，本来通过手术是可以治愈的，但休养过程不能开口说话，他无法承受，于是作罢。 现在，这个大下巴反而成为他的标志。 “你是说，安森完全不认识你们，他出现了，现场临时创作了一首全新歌曲，你们现场演练彩排然后演出，最后引起轰动？” “哇哦。” “本来就已经够不可思议了，但……” “闭嘴。” “闭嘴！” 杰-雷诺重重地拍了拍桌面，连连摇头表示自己的难以置信，略显浮夸的动作让摄影棚现场面面相觑之间涌动着一片错愕和震惊，不由自主地再次鼓掌起来，甚至还可以听到口哨声。 气氛稍稍平复些许，转眼就再次喧闹起来。 包括布莱尔和凯伦也不例外。 她们以为自己亲眼在现场见证了整个过程，熟练掌握了所有事实；但现实却是，她们和其他观众一样，仅仅只是看到了冰山一角，原来在表演背后还有这样的故事。 所以，这不止是一个惊喜，更是一个奇迹？ 不由自主地，就再次心潮澎湃起来。 安森也学着迈尔斯的模样，如同乖宝宝学生一般举起右手。 动作一下就吸引了杰-雷诺的注意，他不由一愣，但马上就意识到安森是故意的，于是他翻了一个白眼、摊开双手，满脸无奈，“好吧。” 抬手示意一下，表示安森可以开口。安森满脸认真，“你让我们闭嘴，应该不是真心的吧？” 否则，脱口秀如何继续进行下去？ 爆笑，全场爆笑。 本来，杰-雷诺只是一种情绪表达形式，却被安森“挑战”，演变为一个打趣，话题焦点没有放在演出幕后絮上，而是符合脱口秀调性地展开调侃，摄影棚就再也控制不住，那些笑声全部都是发自真心的。 杰-雷诺多看了安森一眼—— 他不生气。为什么要生气？事实上，他非常欣赏安森，这才是脱口秀的正确打开方式，否则全靠主持人一个人在那里耍猴戏也无法带动节目气氛，这也是他不喜欢暑期档商业电影宣传轰炸的重要原因之一。 老实说，那些大牌明星们，一个两个无趣得很。 显然，上帝是公平的，给了他们帅气的外型，却没收了他们的幽默感；同样，给了他无与伦比的幽默感，却给了他一个……大下巴。 杰-雷诺嘴角轻轻上扬起来，“如果我是真心的，你真的愿意闭上嘴巴吗？” 这是，杠上了？ 安森摊手，满脸笑容，眼睛明亮。 还有，一言不发。 气氛，微微就僵硬在那里。 结果，迈尔斯小心翼翼地低声呼唤了一句，“安森，杰正在问你话呢。” 哈哈，哈哈哈。 笑声，全面井喷。 迈尔斯不明所以，完全不知道观众在笑什么，瞪圆眼睛看着现场，康纳拍了拍迈尔斯的膝盖表示不用担心，但康纳自己的嘴角也控制不住上扬起来。 杰-雷诺轻轻摇头，又是感叹又是好笑，“上帝，我们真是挖掘到一系列宝石，对吧？”然后转头看向导演的方向，“我早就说不采访独立乐队了，看，意外出现了，我出丑了。我真的太难了。” 一句自嘲，不经意间打趣了安森和迈尔斯一下，现场气氛欢乐得不行。 然后，杰-雷诺收回视线，再次看向四个人。 “所以，你们不担心出错吗？” “对了，你们可以开口，也不需要举手。上帝，这里不是幼儿园。” “我的意思是，”摄影棚的笑声让杰-雷诺不得不停顿一下，“安森现场临时完成创作，就是刚刚这首曲子，对吧？我对音乐一无所知，但我能够感受地出来，它不容易，所以，临时创作临时彩排临时演出？” “这是可能的吗？” 本来，安森准备开口回答；略显意外的是，莉莉主动开口抢答—— 果然，这也再次证明，他们一点都不熟，毫无默契可言。 但是，安森反应机敏，刚刚张嘴，听到莉莉的声音，然后就保持微微张嘴的姿势，静静地直视前方，如同慢镜头回放一般，徐徐地合拢嘴巴，和轻手轻脚是一个道理，尽可能降低存在感避免抢走注意力。 一小部分观众注意到安森毫无修饰的真实反应，嘴角不由轻轻上扬。 莉莉并没有注意到这一点，显然，她有话说，而且非常坚定，“当然。我们担心出错。” “事实上，刚刚的表演，我第一个上前拨动大提琴琴弦的时候，拇指压错琴弦，以至于一个音出错了。” “那是非常明显的错误，我想应该没有人能够忽略。” 原来如此。 莉莉……还是耿耿于怀。 其实，整个表演就是那里出现一个错误，后面一切完美，观众也没有因为开始的一个小小错误就丢掉沉浸感，在安森看来，莉莉没有必要放在心上；然而莉莉还是无法迈过那个坎，并且主动承认了。 (本章完) 第420章 傻而天真 第420章 傻而天真 其实，在安森看来，错误也是现场演出的魅力之一，百分之百完美的演奏只存在录音室，而现场表演就是需要感受那些热浪那些躁动那些肾上腺素狂飙的时刻，偶尔一些错误以及临场发挥才是特色。 出错，就是出错，没有必要太在意。 重点在于，莉莉只有一个错误，没有影响整个表演的框架，完全没有必要专门提及。 然而，莉莉开始说出来了。 只是，态度稍稍不同—— 勇敢，坚定，自信。 换一个角度来看，莉莉敢于面对错误敢于承认过失，这是一件好事。 深呼吸一口气，莉莉展露一个笑容，坦然面对自己的过失，哪怕这需要暴露自己的弱点和恐惧也没有关系。 “这也是登台之前我最担心也最害怕的一幕，但在那一刻，我看到了安森的眼神，他在微笑，是的，他没有慌张也没有责备，而是用笑容鼓舞，这让我找回注意力，重新回到轨道。” “安森说，去享受就好了，因为只有演奏音乐的人真正享受演出，观看表演的观众才能够感受到幸福。” 窸窸窣窣地，视线全部朝着安森聚集。 峰回路转，莉莉的话语，最后居然落在安森身上—— 不止安森，就连康纳和迈尔斯也没有预料到。 熙熙攘攘地，全场视线就这样朝着安森聚集。 空气，微微有些安静，却能够感受到期盼、探究、好奇的目光在静静燃烧。 然后。 安森面带微笑，“此处应该有掌声。” 哈哈。 看着那小小的傲娇表情，不止观众，杰-雷诺也欢笑出声，为安森送上掌声。 等待掌声和口哨稍稍平复些许，安森才看向莉莉，“你们真的不应该惯坏我，否则乐队还没有来得及成型，我就已经准备单飞了。这对生意不好。” 爆笑！ 爆笑如雷！ 赞誉，全部落在安森身上，从杰-雷诺到迈尔斯再到莉莉，采访才刚刚开始，安森就已经站在聚光灯之下。 正当所有人都认为事情发展将进入套路，一切盛赞全部集中在安森一个人身上，其他乐队成员成为陪衬，安森无论是谦虚还是傲慢都无法扭转局势，任何回应都会显得惺惺作态，却没有想到安森再次带来惊喜—— 数不胜数的单飞乐队成员，此时应该感受到背刺的力量。 凯伦瞪大眼睛地看向布莱尔，满脸不可思议。 布莱尔却是满脸骄傲地轻轻颌首：看吧，我早就告诉过你了。 一个眼神交换，情绪就如同蝴蝶振翅一般快速拍打起来，却没有进一步交流，唯恐自己错过更多精彩，马上又转头看向前方，和整个摄影棚里的全部观众一样，视线灼热而汹涌地落在安森的肩膀上。 杰-雷诺满眼欣赏地看向安森，“所以，你不认为这是自己的功劳？” 安森迎向杰-雷诺的视线，“我以为我看起来像是一个被宠坏的婴儿。” 一句自嘲的反问，以另外一种方式作出回应。 在全场东倒西歪的笑声里，安森继续说下去。 “当然，我是其中一部分，非常重要的一部分，但自恋如我也必须承认，大提琴才是灵魂。整个表演能够彰显不同，缺少任何一个环节都不行，但当初让我在街头停下脚步并且产生灵感的，就是大提琴。” “所以，不如我们把迈尔斯推向断头台吧。” 笑声，根本停不下来。 特别是看到迈尔斯瞪圆眼睛惊慌失措的表情，摄影棚就更加热闹了。 此时，安森再次往前看去。摄影棚里的人群已经渐渐散开，海登和伊万的身影也已经消失不见。 刚刚，纯粹是因为表演的精彩，吸引所有人前来；而现在进入访谈环节，吸引力也就断崖式下跌。 却不知道，海登怎么看，一会儿节目录制结束，是否能够在后台看到他。 杰-雷诺并没有注意到安森正在寻找海登的视线，他的注意力顺着安森的话语转向迈尔斯。 “事实上，安森是正确的。” “也许我听的音乐还不够多，但这应该是我第一次在流行？摇滚？民谣？总之——首次在流行乐队里听到大提琴。” “毫无疑问，这是一次创新也是一次突破，令人耳目一新。” “伱们在曼哈顿街头的表演视频上传到论坛上，引发全面热议，难道一直没有唱片公司联系你们吗？ “这不合理。” 不止杰-雷诺，安森也好奇。 本来，安森以为，他们可能已经和唱片公司签约，但后续发展不顺，这才导致心灰意冷转身离开的结果，再次见面的时候也就没有揭开伤疤；但现在听杰-雷诺的语气，他们居然从来没有和唱片公司签约。 三个人都有些迟疑，视线交错之间，稍稍犹豫片刻。 最后，还是康纳开口，一个意外的人选。 这是节目开始录制以后，康纳首次开口，他以为自己会紧张——事实也是如此，但眼前是一个严肃问题，他需要认真对待，紧张也就退居其次，稍稍整理思路。 “有，当然有；但是，我拒绝了。” 赫。 一片惊呼，摄影棚里显然无法理解。 布莱尔更是愣住了，她现在终于知道，为什么始终没有听到“唤醒我”的后续消息也没有在任何地方看到乐队消息了。 一开始，她和凯伦还以为是因为她们错过了什么消息，甚至前往雅虎论坛询问了一番；但现在才明白发生了什么。 拒绝？ 为什么要拒绝呢？ 杰-雷诺和安森也无法理解。 难道唱片公司的邀约不是他们苦苦等候的转机吗？ 康纳终究还是无法适应全场瞩目的聚焦，有些别扭地调整了一下坐姿，“抱歉，你们全部都看着我，让我有些紧张。” 安森打了一个响指，“简单。” 说完，安森就转头看向其他地方，莉莉和迈尔斯也依葫芦画瓢。 见证这一幕，杰-雷诺自己下意识也抬头望天，慢了半拍才意识到发生了什么，忍不住就笑了起来。 笑声，会传染。 尽管话题稍稍沉重，但安森的一个小小反应还是让气氛轻盈些许，布莱尔和凯伦也调皮地抬头看天。 整个摄影棚也陆陆续续转移视线，这一幕让康纳自己也意识到荒谬，没有忍住，噗嗤一下就笑出声来。 康纳的紧张稍稍缓解。 “那些邀请，有一小部分是单独寻找安森的，显然，我们都不是他，无法代替他做决定，事实上我们根本就不认识他。” 安森，“康纳，我以为我们已经窜好口供了。” ——“他们是朋友”，至少假装是朋友。 哈哈。 但显然，口供没有窜好，早早就自爆了。 (本章完) 第421章 才华横溢 第421章 才华横溢 在一片笑声之中，凝重而严肃的气氛松弛下来，康纳也跟着露出笑容。 “还有一部分邀请则是寻找我们的，但是，我们有一个要求，我们需要找到安森。我告诉唱片公司，那首音乐是安森创作的，那个表演的灵魂是安森，显然，他们不在乎，他们只是想要抓住热点而已。” “他们认为重新找一位主唱重新包装一下，我们继续表演这首歌，一样能够成功。” “我不赞同。” 不得不说，安森非常意外。 如果说乐队和唱片公司的创作理念不契合，导致没有签约成功，这是可以预料的，毕竟迈尔斯他们从一开始就是非常非常特别的一支乐队，拥有自己的棱角和色彩，他们也希望能够继续坚持下去。 但没有想到，居然是这样的原因。 短暂地，安森把脱口秀放在一旁，看向康纳，眼睛里流露出些许认真，“其实，你们应该认真考虑一下的。” 康纳摇摇头，“我们尝试过了，在那之前、在那之后，但我们知道自己缺少的化学反应是什么。” 这是实话—— 即使是“唤醒我”街头演出结束之后的那一年，他们依靠新鲜的表演吸引一些视线，但始终没有办法制造同样的浪潮。 兜兜转转的最后，他们终于明白，乐队不是简简单单几个人聚集在一起的表演形式，而是一群志同道合小伙伴聚集在一起才华碰撞之后产生的全新表演形式，任何一个环节不对，结果可能就截然不同。 也许，安森不是必不可少的一环，但没有安森，感觉终究还是不一样。 当然，他们可以和唱片公司签约，没有问题；然而结局也不会有太多改变，他们只是数不胜数独立乐队里看起来有一点特色却终究缺少灵魂的一员而已。 安森，才是他们得到关注的根本原因。 康纳也不会否认，他们三个有过争吵有过分歧，他们没有表述出来的那么伟大高尚，他们也有自己的欲望和野心，但争论的最后，终究还是选择了拒绝。 气氛，稍稍有些凝重。 在这一刻，“今夜秀”似乎不再是简单的脱口秀，而是能够窥探到些许真情实感，名利场光鲜亮丽皮囊底下的些许真实。 掌声，口哨，欢呼。 摄影棚的观众以这样的方式向康纳、莉莉和迈尔斯表示敬意—— 哪怕是旁观者也知道，“拒绝”，并不容易。 凯伦高高举起双手，以掌声示意，她知道康纳他们的决定在好莱坞看来是愚蠢而天真的，那些唱片公司根本不会因为他们的坚持而感动，恰恰相反，他们会嘲笑康纳等人的坚持是没有必要的自命清高。 毕竟，这里是名利场。 但现实生活是这样一回事，“其他人都这样做，我为什么不能这样做”并不能成为一件事“正确”的理由，哪怕千千万万的人都选择同流合污也不会让妥协、背叛、盲从变得高尚，那些底线和良知终究还是需要有人来坚持。 的确，他们被淘汰了，康纳等人没有因为自己的高尚得到奖赏，音乐梦想就这样埋葬，但至少他们没有背叛自己。 也正是因为如此，他们能够和安森碰撞出火，演奏出“唤醒我”；并且在十五个月以后，完美重现。 在这一刻，掌声是属于康纳、莉莉、迈尔斯的。 无法控制地，凯伦就热泪盈眶，一边鼓掌一边欢呼，用尽全身力气表达自己的尊敬。 全场，雷动。 康纳轻轻吐出一口气，看向迈尔斯和莉莉，三个人交换一个视线： 过去流逝的这些岁月，他们曾经争吵过、埋怨过、后悔过、遗憾过、伤心过，但时过境迁，现在再回首那段时间，他们就知道自己做出了正确的决定，尽管痛苦尽管挣扎，却坚守住了自己的底线。 摄影棚的气氛有些微妙，眼看着“今夜秀”就要演变为”奥普拉脱口秀”——下一幕应该就是抱头痛哭，然后奥普拉开始全场分派礼物，你有礼物、你有礼物、全部人都有礼物。 显然，这是杰-雷诺不想看到的。 于是。 杰-雷诺摊开双手，露出满脸扼腕的表情，“非常遗憾，我们错过了一场好戏。” “本来，这可以演变为‘抄袭风波-版权官司-好友反目’的年度大戏，这才是我们熟悉的名利场。显然，康纳，伱不适合名利场。” 感动秒变爆笑。 不得不说，杰-雷诺能力出众，一下就扭转局面，顺着康纳的话语调侃了一番，全场气氛就再次热络起来。 康纳有些不适应，一时之间还没有理解杰-雷诺话语里的意思。 安森转头看向杰-雷诺，“不，这一系列狗血不会发生，因为我没有办法证明那首曲子是我创作的。” “没有手稿，没有音频。” “如果上法庭，那就是我的说辞对上他们的说辞。嘿，杰，他们三个人我一个人，结果已经再明显不过了。” 居然……还可以如此解读？ 安森转头看向康纳。 “伙计们，也许你们错过成为下一个鲍勃-迪伦（bob-dylan）的机会。” 一秒。 哈哈，哈哈哈。 又是拍手又是口哨，甚至不少观众直接站立起来，摇头晃脑地以起立鼓掌的姿势为安森送上崇高敬意。 就连杰-雷诺也忍不住想要为安森拍大腿鼓掌叫好。 厉害，确实厉害—— 音乐界一直有这样一种说法，鲍勃-迪伦职业生涯初期曾经“抄袭/盗窃”其他民谣歌手的原创作品，借此一举成名，尽管鲍勃没有承认却也没有否认，但真正的民谣大佬们都知道这是一个公开的秘密。 当然，后来鲍勃-迪伦还是凭借自己的才华闯荡出一片天，并且成为民谣历史上不容忽视的一个存在。 残酷，血腥，冷漠，利益至上、不择手段。 这才是名利场的真相，每一个卷入其中的人都难以例外。 谁能够想到，安森居然信手拈来地以这样一个典故打趣一番，调侃了一下康纳他们的质朴和纯真，不是吐槽也不是攻击，不经意间流露出来的扼腕反而能够表现安森的立场，但这样的表达方式充满了娱乐效果—— 节目气氛瞬间就被推向了巅峰。 就连康纳三个人也是满脸愕然。 显然，他们没有想到自己能够出现在“今夜秀”上，更加没有想到自己能够成为全场掌声和爆笑风暴的主人公。 三个人互相交换了一个视线，然后再也忍不住，笑容悄悄爬上了嘴角，紧张稍稍放松，居然也开始享受节目录制起来。 (本章完) 第422章 打破预期 第422章 打破预期 等待现场喧闹稍稍平复之后，杰-雷诺再次看向安森的眼神就越发欣赏了—— 一般来说，脱口秀的每一段采访都是十分钟左右，节目录制则是二十分钟到二十五分钟，后期再剪辑制作出精华，所以他们都会提前准备一个采访大纲，让主持人能够在框架范围之内掌控节奏。 然而，今天杰-雷诺完全放弃采访大纲，顺着话语的脉络自然而然展开对谈，却制造出一波接着一波的爆点，以至于杰-雷诺自己也兴致勃勃起来—— 一扫前面采访娜塔丽-波特曼和伊万-麦格雷戈的沉闷。 谁能够想到，今天录影的惊喜，居然隐藏在这里？ 看着安森，杰-雷诺忍不住好奇： 好奇，往往就是节目火的开端，对于杰-雷诺这样熟练的老家伙来说，自然没有理由错过这样的机会。 “那么，我有一个疑问，唱片公司没有联系到你吗？” 既然唱片公司能够联络到康纳他们，没有理由找不到安森。 安森轻轻耸了耸肩，“我当时在忙碌其他工作。” 轻描淡写地，安森也就一语带过，不准备深入讨论，毕竟今天就是以独立乐队的身份前来参与节目的—— 事实上，安森的确接到过电话，但他以为对方是骗子，就是专门欺骗怀抱明星梦的普通人，从时间线来看，千禧年前后，这样的诈骗正是最为猖狂最为兴盛的时候，同时因为网络信息还没有那么发达，即使事件频发，却依旧有着无数人上当。 作为穿越者，安森自然不会相信。 不仅不相信，安森还恶作剧戏耍了对方一番。 不过，刚刚康纳才分享了一个如此暖心的故事，安森就没有必要破坏队形了。 但前提是，杰-雷诺愿意罢休，不会再继续深入挖掘。 杰-雷诺拿起自己面前的资料，“根据我们节目组的调查显示，你当时正在拍摄电影，一部重磅电影，‘蜘蛛侠’，对吧？” 一点点地，杰-雷诺抛出诱饵。 啊。 布莱尔没有控制住自己，发出低低的惊呼，但随即就意识到，自己不应该打乱节目录制—— 其他人不懂，但布莱尔和凯伦怎么可能不知道？ “蜘蛛侠”，这就是布莱尔今年夏天最期待的电影，没有之一。 无法控制地，心脏疯狂跳动起来，哪怕双手捂住嘴巴没有发出声音，全身上下每一个细胞依旧在尖叫。 安森哑然，“是，我有一个小角色。” 杰-雷诺一下品味出安森话语里的调侃，他也露出一抹笑容，“一个叫做彼得-帕克的小角色？” 摄影棚里—— 嗡嗡嗡。 彼得-帕克？这名字有些耳熟。 现在不是超级英雄横扫屏幕的年代，超级英雄漫画依旧是小众取向，哪怕蜘蛛侠是家喻户晓的人物，但一时半会儿，也没有能够把名字联系起来。 安森能够听出杰-雷诺的打趣，“对，拍摄非常繁忙。” 杰-雷诺看着满脸淡定并不上钩的安森，也没有再继续兜圈子，转头看向观众，“女士们先生们，让我们欢迎‘蜘蛛侠’彼得-帕克的扮演者安森-伍德。” 等等……等等！ 终于，大街小巷里“蜘蛛侠”海报上的那张脸孔和眼前的身影在这一刻完美契合，整个摄影棚刹那间掀起山呼海啸。 布莱尔：啊，啊啊啊！ 现场观众的反应却没有那么疯狂，一边鼓掌一边交换视线，眼睛里写满了震惊和错愕——这是“蜘蛛侠”剧组什么全新风格的电影宣传方式吗？ 安森并不意外，“今夜秀”节目组不可能一无所知；而且，这也是埃德加对“今夜秀”特别亢奋格外积极的原因： 既然索尼哥伦比亚不相信安森，他们也不能打破合约私自安排宣传形成，那么以乐队成员身份出演节目绕过法律条文束缚，当安森得到展现自我的机会，顺便为“蜘蛛侠”宣传，索尼哥伦比亚就应该乖乖闭嘴了。 换而言之，即使“今夜秀”节目组没有发现这件事，埃德加也会用自己的办法提醒节目组存在这样一件事。 从眼前的情况来看，“今夜秀”节目组不仅挖掘到了信息，而且杰-雷诺还准备大做文章。 于是。 安森也就没有再继续回避，他站立了起来，在全场一片错愕的视线里，居然就这样……离开了摄影棚…… 布莱尔：哈？ 喜悦和幸福紧急刹车，毫无预警地就陷入困惑和震撼之中，目瞪口呆地注视着安森“愤而离场”的身影，满脑子都是问号。 凯伦也已经惊呆，用肩膀撞了撞布莱尔。 但布莱尔无法回答，脸颊之上还残留着亢奋和雀跃，眼睛里的焦距焦点却在溃散，没有任何头绪。 这，这到底是怎么回事？ 不要说布莱尔和凯伦了，就连坐在安森旁边的其他三个人也被杀了一个措手不及。 迈尔斯是一个老实人，满眼焦急地快速看现场工作人员的眼色，此时也已经顾不上了，直接就呼唤出声，“安森，我们还在录影。” 迈尔斯看向康纳和莉莉求助。 莉莉全然不意外，好奇地打量安森，期待着安森变出一朵来，似乎不管安森做什么事情都是合理的；但很快，莉莉就意识到事情脱离了轨道，因为安森没有停下脚步，居然真的径直出场。 事情，不对劲。 然后，她就和康纳一样，满脸愕然、呆若木鸡地注视安森的动作。 安森，到底准备做什么？ 甚至身经百战久经沙场的杰-雷诺也是一愣—— 这一幕，没有彩排过呀。 安森站立起来，满脸淡然、面带微笑地，迈开脚步朝着摄影棚右侧的入口处走去，就这样离开了。 就这样……离开了…… 摄影棚现场的气氛有些好笑，前一秒还在欢呼鼓掌起哄，下一秒就面面相觑不知所措，一片目瞪口呆之中，漫溢出来的问号几乎就要把整个摄影棚淹没，窸窸窣窣的视线茫然而困惑地发出求助信号。 杰-雷诺，当年能够击败大卫-莱特曼成为“今夜秀”的当家，并且一做就是十年，牢牢把持收视率冠军宝座，没有一次旁落，绝非浪得虚名。 退一步来说，再混乱再糟糕的局面，其实都有回旋余地，因为这是节目录制，导演直接暂停录制就好了；最后的底线就是，今天录制的节目不会进行后期剪辑，也不会进行播放，录制完毕却彻底冷冻。 封杀。 也就是说，不管怎么样，杰-雷诺都有退路，他不需要慌乱。 重点在于，杰-雷诺不想暂停录影，他不想承认自己被安森打乱手脚，他不想在这个年轻人面前认输。 大脑，开始运转起来。高速运转。 (本章完) 第423章 措手不及 第423章 措手不及 不管如何，这里是“今夜秀”，这里是杰-雷诺的地盘，他都有退路，发生在摄影棚的事情就留在摄影棚，外界根本就不会知道发生了什么，传闻也只会在好莱坞这个巴掌大小的圈子里流传，没有什么损失。 但是，杰-雷诺拒绝这样，他有他的骄傲和倔强。 此时，被安森杀了一个措手不及，杰-雷诺必须承认： 他有些恼怒。 整整十年，没有任何一位嘉宾敢在他的摄影棚里，不打一声招呼就直接离开。 凭借这一个理由，杰-雷诺就可以完全封杀这位嘉宾，不管是谁，不管多么大牌，以后都别想出现在“今夜秀”的摄影棚里，哪怕前来探班也不行。 甚至不止“今夜秀”，杰-雷诺在好莱坞也有大把大把人脉，悄无声息让一个小小的安森吃瘪还是没有问题的。 但奇妙的地方就在这里，恼怒之余，杰-雷诺居然有一些期待。 今天和安森的短短交锋来看，这位年轻人绝对不会无的放矢，他敢如此大胆地脱离轨道，肯定有理由。 那么，杰-雷诺，这位脱口秀之王，是否能够接住呢？ 所以，恼怒归恼怒，杰-雷诺却没有丧失理智—— 如果想要发火或者封杀，节目录制结束之后随时可以，至于现在嘛，他倒是想要看看安森葫芦里卖的是什么药。 杰-雷诺的急智发挥作用，“上帝，人们总是说四十岁的膀胱不受控制，但现在看来，十八岁的也好不到哪里去，我们的节目是应该进入休息阶段了，所以，我们有广告吗？我也应该解放一下我的膀胱。” 戏谑，调侃，吐槽；而且，杰-雷诺没有掩饰自己的白眼，以这样一种半真半假的反应，巧妙地化解危机。 摄影棚，稍稍回身，稀稀拉拉地响起一些笑声。 尽管如此，众人的注意力依旧跟随安森移动。 正好，安森停下脚步，从观众席旁边的缝隙绕到布景的后面，身影彻底消失不见，就在众人困惑的时候，布景的那个门板传来敲门声。 杰-雷诺：？？？ 也不等杰-雷诺反应，负责操作现场布景机关的工作人员就已经打开大门，安森的身影再次出现在眼前： 鼻梁上，多了一副眼镜，同时，他正在一下一下把解开的衬衫扣子扣好，似乎准备隐藏里面的打底衫。 这，这一幕？ 等等，难道是……超人？ 在超级英雄电影里，当下全球人尽皆知的大众形象，毫无疑问首推超人，哪怕是普通路人也都听说过。 而且，关于超人变身的吐槽由来已久，一副眼镜就能够让身边亲近之人全部不认识、西装底下时时刻刻穿着紧身衣、关键时刻到电话亭里完成华丽变身等等等等。 显然，安森就在重演这一幕，结束超人变身重新成为克拉克-肯特（clark-kent）。 全场，鸦雀无声。 一时之间，居然无法找到准确的语言形容此时此刻的心情，这是“今夜秀”一秒变成“snl”？ 一秒。两秒。三秒。 整整三秒空白，就连节目组的导演和其他工作人员也全部愣住了，他们准备伏击安森，用“蜘蛛侠”的话题制造爆点；却没有想到，被安森杀了一个措手不及，以再次登场的方式让整个摄影棚陷入被动。 细细一想，这里还有双重含义—— 超人和克拉克-肯特。乐队和演员。 安森也完成两个角色的转换。 妙，妙不可言。 然后。 哈。笑声率先冲出胸膛，布莱尔长长吐出一口气，前一秒还在心脏病突发模式，下一秒就已经按耐不住自己爆笑出声。 布莱尔和凯伦两个人嘻嘻哈哈地笑做一团，简直不敢相信自己的眼睛。 摄影棚里也不例外，先是笑声，完全被逗乐；但紧接着，就是掌声，佩服安森的机智也佩服安森的大胆。 眨眼之间，掌声就已经淹没笑声，再次在整个摄影棚盘旋起来。 啪啪啪。 掌声，瞬间爆发，释放出难以置信的能量，并且一下推向极致巅峰，肉眼可见地，整个摄影棚集体起立，用最隆重最正式也最喧嚣的方式欢迎安森的再次登场，以正式礼仪迎接“蜘蛛侠”主角的到来。 非本意地，这还是演变为“蜘蛛侠”的宣传场合了。 恐怕，索尼哥伦比亚也同样是满脸错愕。 杰-雷诺再也控制不住自己，笑容爬上嘴角，完全绽放，他也跟着全场观众一起站立起来，为安森送上掌声。 好奇心，在这一刻得到了百分之百的满足，即使期待值已经节节攀升到一个全新高度，现在也还是再次超出预期，杰-雷诺毫不掩饰自己的欣赏，什么恼怒什么郁闷全部烟消云散，反而是被激发出斗志。 毕竟，现在在好莱坞，能够让杰-雷诺感受到挑战的采访对象，已经所剩无几—— 他倒是有些期待，这个年轻人的帽子里，还有什么戏法。 一旁，迈尔斯、莉莉、康纳三个人，你看看我、我看看你，满眼震惊和错愕，他们也不知道发生了什么，懵懵懂懂地跟着站立起来，如同观众一般用掌声欢迎安森的登场。 气氛，推向全新巅峰。 一直到安森重新回到自己的位置，面向观众，挥手示意，和杰-雷诺前面的介绍词无缝衔接地完成回应。 上一句，杰-雷诺介绍演员安森登场；下一幕，演员安森真正登场，尽管中间间隔了超不多三十秒，却融洽得不行。 杰-雷诺自然而然地继续往下，“所以，这是……” 安森把食指放在唇瓣上，“嘘”，他不是超人，而且，和超人也没有关系，“我只是想，超级英雄应该有一个超级登场。” 最高明的地方就在于，安森没有提起超人也没有提起蜘蛛侠，反正，遐想的空间留给观众。 杰-雷诺满眼都是笑容，他知道安森已经抢走主动权，但他不准备按照安森的节奏走，他需要重新掌握主动，“所以，你准备今天聊聊这件事，还是等待下次前来节目做客再聊？” 安森摊开双手，“老实说，一个没有听说过的新人演员、一个没有广泛认知度的超级英雄，我不认为伱们会感兴趣，不如这样，就让我们保持一点神秘，什么都不说，也许这样观众反而会因为好奇走进电影院。” 真相？ 安森怎么可能说索尼哥伦比亚根本就没有打算让他上脱口秀宣传，所以，他以这样一种方式转移了焦点。 不经意间，回应开场关于乐队的调侃—— 如果乐队出专辑了，“今夜秀”可能根本不会感兴趣；同样，如果“蜘蛛侠”正经前来宣传了，“今夜秀”也同样不会感兴趣。 一语双关。 (本章完) 第424章 你来我往 第424章 你来我往 杰-雷诺微微一愣，万万没有想到开场的笑话兜兜转转到现在居然还有后续回应，如果不是因为他作为主持人百分之百确定这一段交谈没有事先安排，他恐怕都要怀疑这是节目组提前和安森打过招呼的回应了。 眼底，流露出一抹欣赏，同时也开始摩拳擦掌起来—— “今夜秀”，这是他的地盘，可轮不到一个年轻小子掌握主动权。 一个停顿而已，杰-雷诺马上展开攻击，“你的意思是，你没有想过在节目上宣传电影？” 尽管杰-雷诺依旧保持笑容，话语听起来好像是调侃，但安森依旧能够品味出绵里藏针的锋芒。 安森看向杰-雷诺，“这件事也不是由我说的算吧？” 杰-雷诺欢快笑出声，敏锐地抓住安森话语里的漏洞，“你的意思是，伱想宣传，只是主动权不在手里，对吧？” 安森满脸坦然，“如果我否认的话，那就太不负责任了，对吧？毕竟，没有人希望自己的作品扑街。康纳，你说呢？” 康纳：？ 康纳反应跟不上，完全不知道自己怎么就卷入话题里了，甚至来不及求助，下意识地就乖乖点头—— 这一个转移话题，效果立竿见影，安森和杰-雷诺之间你来我往的张力被打断，摄影棚里终于寻找到喘息空间，压抑许久的笑声在胸膛里涌动着。 然而。 杰-雷诺却不会如此轻易让安森脱钩，这位脱口秀天王口袋里怎么可能没有一些杀手锏呢。 他连连摆手，“不不不，你刚刚可不是这样说的，你拒绝唱片公司的邀约，和他们的情况不一样；所以，你今天前来参加节目，情况也不一样，对吧？” 点到为止，但意味深长。 尽管杰-雷诺没有挑明，但潜台词着实再明确不过： 他在暗示安森有选择有退路，所以不在乎乐队死活，同时利用乐队话题宣传电影。 这样的事情，在好莱坞屡见不鲜。 重点在于，杰-雷诺含糊不清，没有指控也没有打趣，这代表他没有立场，把遐想空间留给观众。 一下，安森就陷入进退两难的境地。 所以，应该怎么办？ 此时，埃德加也不由手心出汗。 “今夜秀”的录制着实太重要，埃德加必须亲自前来打理，他没有错过节目录制的理由；但现在，他们试图通过“今夜秀”宣传电影的小算盘就这样被杰-雷诺挑破，以至于埃德加也是太阳穴一阵狂跳。 当然，挑破也就挑破，这根本就不算什么大事。 真正需要担心的不是三名乐队成员的反应和心情；而是从今天开始，好莱坞恐怕就要流传安森心机重的传闻了，这对安森的形象可能产生一定影响。 埃德加暗暗捏了捏拳头，找回冷静。 虽然他也不知道杰-雷诺怎么回事，但事情依旧可以挽回，等待节目录制后，他需要和制作人以及杰-雷诺碰面，所以，届时他应该如何切入呢？ 大脑，高速运转起来。 其实，也就是电光火石之间，埃德加已经开始思考布局；而舞台上，安森和杰-雷诺的碰撞并没有停止。 杰-雷诺看向安森，隐隐有些挑衅也隐隐有些期待。 摄影棚里还不明白发生了什么，包括康纳他们也没有能够第一时间察觉异常，只是隐隐感觉空气紧绷起来。 视线，熙熙攘攘地全部落在安森身上。 却见。 安森轻轻耸肩，“好吧，你抓住我了。” 康纳，“哈？” 杰-雷诺：？？？ 等等，什么！ 安森却不给杰-雷诺以及全场观众反应的时间，马上就转头看向观众，展露笑容。 “女士们先生们，五月三日，‘蜘蛛侠’即将登上各大院线，欢迎大家前往电影院观看一位青少年生活如何翻天覆地的故事。” “上帝，你们会喜欢这部电影的，因为彼得-帕克和我百分之百不一样，你们会震惊于彼得-帕克的善良和天真。” 嘴角，上扬。 一秒停顿—— 掌声，欢呼，口哨，尖叫。如同风暴一般席卷全场，整个摄影棚在此刻才终于真正达到巅峰，被卷入一团热带风暴的癫狂里。 杰-雷诺：…… 他必须承认，他没有预料到。 “心机重”，这是一个负面词。 尽管人人都知道，好莱坞这巴掌大小的名利场里人人都在算计人人都在谋划，那些天真质朴的老实人早就已经成为残渣；但依旧没有人愿意承认自己精于算计。 哪怕是汤姆-汉克斯、汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特这样的顶级大牌也不例外。 看看当初“老友记”剧组爆料布拉德要求把安森踢出剧组之后布拉德和詹妮弗-安妮斯顿的反应就知道了，他们不敢冒风险，不敢冒着自己形象可能被玷污的风险，最后只能和安森交好修补裂缝。 可想而知，安森这样的新人自然也不会希望背上这样的标签。 这也恰恰是杰-雷诺的陷阱—— 他没有挑明，只是暗示。 所以，安森解释的话，就等于承认；不解释的话，则可能陷入舆论风暴。 杰-雷诺好奇安森的反应。 虽然“今夜秀”平时也不是“你好我好大家好”的风格，但杰-雷诺也很少很少攻击嘉宾，大家都在好莱坞打滚，抬头不见低头见，没有必要针锋相对嘛。 今天，杰-雷诺就是因为安森的表现而产生了兴致，一时之间没有刹住车，不经意间展露自己的锋芒。 然而！但是！居然！ 安森就这样挑破了。 不仅挑破，而且还顺势落落大方地宣传起电影来。 这下，反而是杰-雷诺尴尬了。 如果杰-雷诺不挽回一下，恐怕背负“心机重攻击采访嘉宾”靶子的就要成为他自己了，在暑期档揭幕在即的档口，“今夜秀”不能卷入这样的争议里。 更重要的是，杰-雷诺欣赏安森当机立断的回应。 不退反进。 堂堂正正落落大方的姿态把阴谋搬到台面上演变为阳谋，反而显得光明磊落，形象一下就扭转过来。 看看眼前摄影棚观众们的第一反应就知道结果了—— 毕竟，说老实话，每一位前来“今夜秀”做客的嘉宾，难道不都是为了宣传而来吗？ 那么，宣传乐队还是宣传电影，又有什么区别呢？ 佩服，着实令人佩服。 杰-雷诺短暂愕然的间隙，脑海里也是思绪汹涌，然后，笑容爬上嘴角，发自内心的笑容开始涌动。 最后，笑出声来。 “哈。” 杰-雷诺轻轻摇头，好不容易等待摄影棚的狂热平复些许，他摊开双手。 “安森，你抢了我的工作。” 这就等于是默许安森可以宣传电影了。 观众席后面，埃德加目瞪口呆，危机居然就这样化解了。 果然是安森。 不愧是安森。 但是，埃德加想想，也许这是机会，让安森和杰-雷诺成为朋友的机会，让安森在脱口秀领域打开局面的机会。 本来已经停下的动作，又继续忙碌了下去。 (本章完) 第425章 顺势而为 第425章 顺势而为 笑容，如同蜻蜓一般停留在杰-雷诺的嘴角之上，他已经许久许久没有经历如此满意如此开心的录影了，从任何一个角度来看，这都是一次享受。 “安森，你抢了我的工作。” 杰-雷诺调侃了一句，然后看向前方的一号摄影机，一本正经地开口说道。 “五月三日，大家请务必前往电影院观看黑白两面的安森-伍德，哦，不，‘蜘蛛侠’，我百分之百会到场，我期待也可以看到更多观众朋友的身影。” 轻盈而巧妙地，杰-雷诺亲口为“蜘蛛侠”展开宣传，赢得摄影棚一片欢呼掌声。 然后，他转头看向安森，微微停顿一下，视线上下打量一番。 “我们还有机会看到吗？” 安森微微一愣：？ 摄影棚现场却已经反应过来，完全按耐不住情绪： 啊！啊啊啊！ 凯伦第一个就尖叫起来，着实太疯狂也太热情，以至于布莱尔一下没有准备，差点就被直接掀翻。 布莱尔：…… 等等，说好的“我负责尖叫你负责冷静”呢？ 但布莱尔也已经没有时间理会，踉跄过后马上就站立起来，不甘示弱地发出更疯狂也更热情的尖叫。 一直到现在，布莱尔依旧没有忘记安森在艾美奖上宛若路西法登场的时刻，百分之百的天神下凡。 如果……如果可以撕开路西法的衬衫扣子的话？ 嘶哈，嘶哈。 滚滚气浪，扑面而来。 迈尔斯一个不察、差点就被眼前的热浪直接掀翻。 还好，及时抓住康纳，这才勉强控制住了自己。 此时，安森整整慢了一拍才反应过来杰-雷诺的反击—— 他刚刚模仿了一下超人变身，现在杰-雷诺就正在为女性观众争取福利，期待着安森扒掉上衣。 所以，杰-雷诺这是在报复安森刚刚的突发行动吗？ 安森哑然失笑。 笑容，爬上嘴角，完全绽放，这让摄影棚现场的女性观众们更加疯狂，丧失理智，全场陷入狂热，那瞬间爆发的能量让其他男性观众都吓坏了。 安森并不着急。 准确来说，不是不着急，反而是故意放慢速度，慢条斯理地翘起二郎腿，双腿故意做了一个交叉的动作，如同电影“本能”里的经典画面，完美展现修长的腿型和完美的比例。 啊！ 布莱尔和凯伦彻底丧失理智，疯狂的尖叫声几乎就要把肺喊破了一般，甚至就连耳膜之上的轰鸣也全部消失，就这样彻底沉浸在尖叫的释放之中。 啊啊啊啊！ 杰-雷诺满脸错愕，他也没有想到自己释放了什么怪兽。 就连莉莉也忍不住凑热闹，笑容满面地振臂高呼起来。 安森摊开双手，一直到摄影棚里的狂潮稍稍平复些许，“里面是紧身衣，非常、非常、非常贴身。” 哈哈，哈哈哈。 安森那故意拉长的尾音充满了调侃，在尖叫声肆虐之前，笑声就已经全面引爆—— 谁能够想到，在2002年，一部超级英雄电影还没有上映，居然就已经有人开始吐槽紧身衣了呢？ 就连杰-雷诺也不例外，一下没有忍住，笑容绽放。 杰-雷诺意味深长地看了安森一眼。 如此回应，连守带攻，不仅完美回应杰-雷诺的调侃，而且悄无声息切入话题—— 按照常理，此时杰-雷诺顺势询问安森身穿紧身衣的感受，围绕“蜘蛛侠”的讨论也就天衣无缝地切入。 高，实在是高！如果杰-雷诺改变其他话题，反而可能显得不够流畅。 但重点在于，杰-雷诺不打算按照安森的指引前进，哪怕打断脉络，他也还是要悄无声息地扭转局势。 你来我往的对峙，居然就这样悄无声息地延续下来。 杰-雷诺越来越满意也越来越开心，斗志昂扬。 他展露一个笑容，“我们和乐队已经交谈了一小会儿，但话题发展完全脱离轨道，所以，我们现在错过了许多重点，谁能够告诉我，故事是怎么开始的？” 安森轻轻点头，“当然没有问题。” “因为一次小小的意外，彼得-帕克被一只蜘蛛咬了，然后他发现……” 杰-雷诺哭笑不得地看向安森，“嘿，不要得寸进尺。” 杰-雷诺说乐队，安森说电影，这顺拐着实太流畅，如果不是杰-雷诺机敏地戳破，估计摄影棚也就被忽悠瘸了。 爆笑，全场的爆笑根本停不下来。 安森举起双手表示投降，“我们的相遇有两个版本，在我这里，非常简单。” “其实，当天我刚刚结束‘蜘蛛侠’的又一次试镜，我和我的朋友詹姆斯-弗兰科准备简单放松一下，正好路过街头，我看到了他们三个人正在演奏。” 杰-雷诺打断了安森，“等等，等等，伱是结束‘蜘蛛侠’试镜之后遇上他们的？” “对，屏幕试镜，当时，我依旧是一个初出茅庐的新人演员，当然，现在也是一样……”安森认真想了想。 哈哈，看着安森自我吐槽的表情，现场再次一片笑声。 安森，“大提琴抓住了我的视线，我想他们真的非常特别，可惜他们的演奏即将结束，我却意犹未尽，于是我就上前询问，是否可以加入他们。” 杰-雷诺，“这就是全部了？” 安森，“对，这就是全部了，我这里的故事非常简单。” 杰-雷诺连连摇头，“不，一点都不简单，虽然我非常好奇‘蜘蛛侠’的试镜，上帝，那一定非常有趣，但我现在真的不想再次陷入电影的陷阱里了……” 又是一片爆笑。 杰-雷诺再次看向安森，“所以，你会邀请乐队成员前往首映式吗？” 安森非常直率，“当然。虽然我们根本就不是朋友，但你知道，既然秀已经开始，我们就必须演完，对吧？” 自嘲的最高境界—— 就在人们以为刚刚的梗已经结束的时候，明明没有人提起，结果当事人自己揭短，这简直太精彩了。 全场哄笑，口哨和掌声也跟着汹涌起来。 安森转头看向小伙伴们，“嘿，愿意前来首映式做客吗？放心，我们继续保持不熟的关系就好了。” 莉莉终究还是没有忍住，扑哧一下就笑出声来，但她连忙遮挡住嘴巴，也没有解释，连连点头，“好，当然好。” 早在一切开始前，安森就已经提出节目轨道可能偏移的可能，“蜘蛛侠”可能非本意地成为焦点，所以他们自然不会怀疑安森。 但没有想到，安森居然能够化解危机，一番举重若轻的操作令人眼缭乱，然后焦点又回来了。 看似在讨论电影，但句句不离乐队。 看似在讨论乐队，电影又贯穿始终。 不得不说，安森完全游刃有余，彻底掌控住节奏，就连杰-雷诺也不得不一而再再而三地提及电影。 莉莉完全不敢相信，怎么想怎么觉得喜感满溢。 各位亲爱的书友们，持续爆发了两个半月，七猫的身体已经到了极限，存稿已经消耗殆尽，最近又不间断地遭遇两拨感冒侵袭，一直到今天嗓子也说不出话来，两只眼睛肿得像金鱼，真的非常抱歉，接下来一段时间可能需要调整一下。所以，从今天开始，单号三更，双号两更。在此，七猫再次表示歉意，也真心感谢各位书友的支持，谢谢大家！ (本章完) 第426章 真情流露 第426章 真情流露 本来，杰-雷诺和安森只是小小开了一个玩笑而已，乐队成员是否出席“蜘蛛侠”首映式根本不是重点—— 重点在于，我中有你，你中有我，不同讨论话题完全纠缠在了一起。 然而，康纳却是满脸认真，“呃，我和超市请假了一个星期，我不确定是否能行，我需要和经理确认一下。” 笑声，稀稀落落地沉淀下来，空气突然就清冷起来。 整个摄影棚，鸦雀无声。 电视机前。 那位超市经理正在吃三明治，突然就被噎了一下，剧烈咳嗽起来：我……咳咳……我是无辜的。 杰-雷诺挑了挑眉，问出所有人都好奇的一个关键，“超市？” 康纳并没有窘迫，落落大方地点头，“我正在超市做收银员，偶尔也负责清货盘点，这是我现在的工作。” 杰-雷诺感叹了一句，“哇哦，所以安森刚刚说故事有两个版本的时候，没有在开玩笑？” 安森摊手望天，满脸无奈，说好的信任呢？ 现场涌动低低的笑声，但很快就沉寂下去。 杰-雷诺继续开口，“那么，你们版本的故事呢？在那场表演发生之前，在伱们和安森碰面之前，发生了什么？” 莉莉看向康纳，康纳看向迈尔斯，他们的表情都有些艰难。 尽管已经时过境迁，那些记忆似乎已经无法带来伤害，但事实并不然，他们三个人依旧散落在天涯，站在追逐梦想的长长隧道里，寻找着一缕曙光。 两年时间的间隔，并没有带来翻天覆地的变化。 这，才是最残忍的。 最后，还是迈尔斯最为坦然，平静地开口给出答案。 “其实，安森出现的时候，乐队就处于解散边缘。” “我们坚持了许久，也尝试了许多，但始终没有一个出口。” “那天，我们之所以会提前结束演出，就是因为又有一位成员选择离开，他无法再继续坚持下去，我们发生了争执，那个场面并不好看。” “我们试图追逐梦想，但显然，生活先给我们好好上了一堂课。” 迈尔斯终究还是老实人，明明是跌宕起伏的故事却阐述得如同白开水一般，没有煽情也没有热泪。 然而，恰恰是这份平静，反而越发显得残忍而冰冷。 眼看着摄影棚气氛再次缓缓沉淀下来，杰-雷诺又展现他妙笔生的能力。 “安森，所以你旁观了这一切？” 视线，落在安森身上。 安森：我？？？ 然后安森开口，“对，我就如同赫尔墨斯一般静静地在旁边偷窥这一切，然后上前抢走属于阿波罗的神牛。” 信手拈来，安森和杰-雷诺的一唱一和再次迸发出火，摄影棚的气氛重新欢快起来。 话题，确实略显沉重，但深夜脱口秀依旧有着不同的展示和解剖方法。 这次，杰-雷诺就轻轻抬起下颌，露出心满意足的表情，“不，我的意思是，这才是你创作‘唤醒我’这首歌的灵感，对吧？” 那眼神那表情分明在说：看吧，全部都是你自己误会的。 一记回马枪，安森没有想到在这里被杰-雷诺“坑”了一把，但安森也不介意哦，点点头表示了肯定。 “事实上，这是正确的推测。” “正如我刚刚所说，那天我刚刚结束一部电影的试镜，我认为自己表现不错，但我也不知道自己是否能够拿下角色，显然，好莱坞不相信眼泪。” 一句小小的吐槽，再次让摄影棚轻笑起来。“然后，我看到了街头演出，看到了他们大胆选择了大提琴，也看到了无人问津的冷清以及乐队成员再也无法继续坚持的困境。” “我不责怪那个离开的人，因为坚持梦想真的不容易，但我想，我愿意继续做梦下去，一直到有人唤醒我的那一天。” “灵感，就是在那一刻击中我的。” 质朴的话语，在安森那云淡风轻的笑容里拥有灵魂和色彩，此时再回想他们刚刚的表演，话语也就具有了力量，比任何口号和宣言都更加震撼。 掌声，雷鸣。 这一次，没有欢呼没有口哨，就是一片最纯粹最简单的掌声，一点一点汇聚起来，爆发出惊人的能量，隐隐撼动整个摄影棚。 也许，“今夜秀”终究不是“奥普拉脱口秀”，节目不走温情感动的心灵鸡汤路线，但不代表他们不敢尝试触碰幽默背后的苦涩和伤痛—— 其实，真正的高级喜剧都是悲剧。 此刻，就是如此，再也没有人能够例外。 啪啪啪，啪啪啪。 山呼海啸般地，席卷全场。 “今夜秀”摄影棚再次轰动起来，节目组已经许久许久没有见过如此盛况了，不对，准确来说应该是，他们根本不记得节目录制曾经出现过如此景象。 有笑声有掌声，有躁动有惊愕。 跌宕起伏。 一个两个纷纷离开座位，并没有前往录制的舞台，只是踮起脚尖望过去，好奇那里正在上演的情况。 休息室里。 伊万注意到海登的心不在焉，“海登，你没事吧？” 海登的心跳漏了一拍，连忙摆摆手表示自己没事，“我只是胃部有些不舒服而已，呼吸一下新鲜空气就好。” 话虽如此，海登的视线还是不由再次看向录影舞台方向—— 尽管没有在现场目睹，也听不到声音，但他就是有一种直觉，那些躁动那些潮涌，全部都是因为安森。 微微一个停顿，视线焦点就这样在空气里缓缓晕开。 汹涌，澎湃，燃烧。 即使亲身经历也难以相信，这是脱口秀的录制现场；但海登忍不住想，如果是安森的话，一切皆有可能。 杰-雷诺也没有例外，视线又又又一次落在安森身上，这个年轻人还真是一次又一次带来惊喜。 不过，杰-雷诺没有继续询问安森，而是看向迈尔斯，“所以，当你们的视频在论坛引发热议之后，那些离开的队友重新回来了吗？” 迈尔斯：…… 这个老实人的表情并不好，尽管他竭尽全力压制，却依旧无法掩饰眉宇之间的愤怒，情绪涌动。 他不想开口，不是不能而是不想，他不想用那些糟糕丑陋的话语去描绘那些人，因为担心脏了自己的嘴巴，他不屑也不愿和那些人为伍。 说他天真也好说他愚蠢也罢，说他高高在上不知人间疾苦也没有关系，但他始终认为： 做人，要有底线。 如果就连底线也没有了，那就是蝼蚁那就是鬣狗，即使真正取得了成功也无法掩饰灵魂的卑微和肮脏。 这，是迈尔斯的坚持。 于是，迈尔斯就这样抬起头坐直身体，高傲地抬起下颌，却没有开口，这让空气微微安静下来。 节目，出现了短暂的一秒空白。 (本章完) 第427章 梦想重量 第427章 梦想重量 尽管脱口秀不是电台节目，出现三秒空白就是直播事故；但脱口秀录制过程中出现短暂的音频空缺也同样是一场灾难。 然而。 迈尔斯不管。 面对杰-雷诺的提问，迈尔斯抬头挺胸、目光清澈，却拒绝开口，就这样放任空气沉默了下去。 有一点点尴尬。 这次，安森没有插话—— 那是他们的故事他们的生活，他也只是一个旁观者，没有资格在那里比手画脚。 莉莉看了康纳一眼，那张侧脸下颌微微有些紧绷，显然正在竭尽全力控制怒火，最后还是莉莉轻轻吐出一口气。 “是的，他们重新联系了我们。” “但是，在旁敲侧击一番的最后，意识到我们没有和任何唱片公司签约，他们也就挂断了电话。” 短短两句话而已，但背后却能够听出太多血腥和伤痕。 旁人根本无法想象他们是什么心情，他们和曾经队友之间经历了什么谈话、什么起承转合才引导向最后的失望与痛苦。 莉莉也在努力，努力克制自己，尽可能轻描淡写地把事实陈述出来，尽可能避免泄漏太多个人情绪。 杰-雷诺看了安森一眼，此时安森也低垂眼睑陷入沉思，气场缓缓沉寂下来，没有开玩笑的打算。 杰-雷诺摊开双手，“等待节目播出，他们可能就要后悔太早挂断电话了。” 一句小小的调侃，让气氛重新轻快起来。 不是杰-雷诺太轻浮，而是“今夜秀”的节目性质本身就不适合促膝长谈、触碰心灵，他们还是需要保持整体的基调。 至于思考，留给观众就好。 布莱尔和凯伦交换一个视线，显然她们完全没有预料到那一天表演的背后居然还有这样的故事。 但认真想想，布莱尔并不意外。 人们为什么喜欢音乐？ 就是因为音乐承载了情感的色彩和温度，那些无法用语言表达的东西全部注入音符，在演奏之中碰撞出火。 难怪。 难怪那天演出充满激情与热忱，而今天的演出又是不同的一种感受，因为那天他们真的已经心如死灰站在放弃的边缘，如果不是安森，他们也就没有后续了。 当然，即使是现在，乐队的未来依旧是一个未知数。 想到这里，舌尖就不由泛起甜蜜和苦涩交织的错杂。 静静地，布莱尔就这样静静地注视眼前的三个人，在那一张张脸庞上看到梦想的光辉和生活的残骸。 莉莉长长吐出一口气，“也许我们应该换掉电话号码。” 难得地，莉莉也打趣了一回，成功得到了一片掌声。 杰-雷诺暗暗吐一口气，“所以，我有一个好奇的问题。现在，你们寻找到了彼此，我猜想唱片公司也应该看到了你们，如果——我只是假设如果有机会，你们是否愿意成为一支乐队，录制专辑？” 停顿一下，“噢，我想这也是两个故事，我应该让伱们私底下讨论的。” 话虽如此，杰-雷诺却是满脸兴致勃勃地看向安森。 那厢，迈尔斯他们三个人不由快速交换一个视线，他们说自己没有想过的话，那百分之百是谎言；但重点在于，决定权不在他们这里，不是吗？ 这厢，安森却是满脸轻松，他不准备在公开场合和别人讨论自己的职业规划，尤其是脱口秀之上。 安森相信杰-雷诺也是开玩笑，他们不应该把节目交谈当作心理医生咨询，一五一十地实话实说。 “杰，我很昂贵的，你知道吗？” 一个打趣，就已经足够。 杰-雷诺心领神会，看向旁边三个天真烂漫的年轻人，“你们刚刚真不应该对这家伙进行太多恭维的。”——看，乐队还没有组成，这里就有人准备单飞了。 一个前后呼应，让摄影棚里一片哄笑，包括康纳三个人也不例外，一下就品味出杰-雷诺的弦外之音。 杰-雷诺稍稍控制住场面，“所以，我是否可以认为乐队暂时还没有名字？” 安森转头望过去，对着三个小伙伴做出一个邀请的手势： 尽管他们还没有乐队，自然没有名字；但他们三个人有自己的乐队，正好利用这个机会宣传一下。 却没有想到，康纳摆摆手，“我们以前的乐队已经成为历史，未来不会也没有必要重新问世了。” 与过去告别。 这就相当于彻底斩断了乐队重组的可能，那些乐队前任成员看到“今夜秀”的播出后，也没有必要再重新贴上来了。 这里，画上一个句号。 在录制节目前，康纳他们三个人也有自己的考量。 其实他们完全可以抓住机会宣传乐队，继续为乐队续命，凭借“今夜秀”的人气，节目播出之后，他们可以接洽商业演出，说不定还有发展的机会。 然而，他们还是决定放弃。 如果说过去这十五个月的经历带给他们三个人什么启示，那就是趁早看清楚名利场的残酷与血腥，不应该怀抱奢望，继续坚守本心、继续坚持自己。 否则，稍稍不注意，他们可能就认不出镜子里的自己。 尽管艰难、尽管不舍，但三个人还是达成了共识。 杰-雷诺微微一愣，他也没有预料到这样的答案。 他转头看向一号摄影机，“所以，谁能够告诉我，我们今天节目到底录制了什么？” “一位歌手，前来宣传电影。” “一组乐队，前来表演歌曲，但已经解散。” “等等，我们是不是错过了什么？” 哈哈，哈哈哈。 杰-雷诺那戏谑嘲讽的口吻，轻而易举再次让气氛热闹起来。 的确，这是一个难得景象，不是宣传电影也不是宣传专辑，兜兜转转了一圈，好像整个节目也没有重点。 有种超现实之感。 然后，再次看向迈尔斯等人。 “这是否意味着，如果有机会，你们准备重新出发？” 迈尔斯那个老实人第一反应就看向安森，潜台词就是：决定权在安森手里。 安森被杀了一个措手不及。 康纳连忙阻止迈尔斯，“是的，如果我们再继续追求音乐事业的话，我们应该会以全新的姿态从头开始。” 至于是否和安森组建乐队，这则是另外一个不同的故事了。 在节目之外，他们会和安森讨论，而不是在节目上道德绑架。 然而，尽管康纳力挽狂澜，摄影棚里的视线还是窸窸窣窣地看向安森，不需要解释、哪怕没有迈尔斯的反应，他们也知道决定权掌握在安森手里。 又又又一次地，安森再次成为瞩目焦点。 压力，山大。 (本章完) 第428章 严重超时 第428章 严重超时 熙熙攘攘地，视线，全部聚集在安森身上，又又又一次地。 不止迈尔斯，也不止莉莉，包括康纳说完之后也还是没有忍住。 其实，康纳知道，他们不应该强迫安森，没有立场也没有资格。 安森和他们萍水相逢、无亲无故，却前后两次伸出援手，一次让他们重新体会到现场表演的乐趣，一次则让他们难以置信地踏上“今夜秀”的舞台—— 做梦也不敢想象。 更何况，安森有自己的事业，作为演员的工作正在如火如荼展开。 他们，不应该奢求。 然而，道理都懂，眼神还是无法控制地飘过去，心脏还是无法控制地疯狂跳动起来。 空气，微妙地紧绷而焦灼起来。 而安森呢？ 作为事件主人公，置身于暴风眼，安森显得格外轻松从容。 却见，安森不紧不慢地舒展双腿，交换一个位置，重新翘起二郎腿，“上帝说，小心你所许下的愿望。” “危险。” 那懒散而随性的声音带着些许磁性的沙哑，意味深长的视线落在康纳三个人的身上，气氛一下就活络起来。 哈！ 机智。 没有答应，却也没有拒绝，而是以脱口秀的风格打趣了一个事实—— 小心，安森也不是耶稣基督。 如果和安森成立乐队，眼看着安森人气一飞冲天，不管是乐队沦为安森的一言堂，还是安森踢开乐队成员单飞，这都是没有人愿意看见的结果。 不经意地，话语又再次和前面的谈话内容形成呼应。 一个完美的回旋，同时也是一个完美的回应。 就连康纳和莉莉也不由交换一个视线，眼神里流露出些许迟疑： 也许，安森是正确的呢？他们是否应该深思熟虑一下呢？ 更何况是摄影棚呢？ 吼！ 布莱尔第一个就握拳欢呼，再次站立。 又是尖叫又是起哄，根本安静不下来。 出发前来洛杉矶之前，布莱尔就已经满怀期待，她终于能够近距离接触安森，上次在曼哈顿街头近在咫尺却遗憾错过，这一直都是布莱尔心里的一个遗憾，现在即将实现，期待值也就一点一点攀升。 因为太过期待也太过亢奋，彻夜难眠，凯伦都看不下去，不由试图为她找回些许理智，避免真正见面之后远远低于预期而产生幻灭，那种反差可能让布莱尔彻底一蹶不振。 然而。 没有。没有幻灭。 不仅没有，而且远远超出期待。 继红地毯的小试牛刀之后，在脱口秀节目里，安森如鱼得水，终于找到了发挥自己魅力的最佳平台，和杰-雷诺碰撞出难以置信的火，全方位展现安森那副皮囊底下的人格魅力，轻而易举就虏获了布莱尔。 尽管布莱尔暂时没有确认，但她相信，凯伦和自己也是一样的想法—— 毕竟，此时此刻，凯伦就在布莱尔身边又蹦又跳振臂高呼，那狂热的姿态让布莱尔都忍不住汗颜。 摄影棚，又再次陷入一片喧闹。 即使是杰-雷诺也不得不费一番力气才面前控制住现场的气氛，重新把偏离轨道的节奏拉回正轨。 “所以。” 杰-雷诺深呼吸了一下。 “尽管我们暂时无从得知乐队的未来，但就我所知，我们还有一首歌的时间。”“安森，乐队将在节目现场表演另外一首歌？” 节目，这是准备收尾了？ 其实，杰-雷诺不舍。 和安森的碰撞充满未知的乐趣，紧张、刺激、高潮迭起，在清一色宣传暑期大片的套路访谈里绝对是一股清流。 如果可以，他非常愿意和安森继续展开交谈。 但是，不行。 节目已经超时，而且是严重超时，导演已经在现场发出两次信号，如同热锅上的蚂蚁一般来回走动。 杰-雷诺暂时没有和导演直接展开沟通，但他也察觉到情况的严重。 节目录制前的编剧会议上，杰-雷诺和编剧们都表示强烈担忧，独立乐队成员的采访可能会出现偏差，所以他们需要提前做好准备，罗列不同话题、不同可能，让杰-雷诺可以做出更多尝试，避免节目成为灾难。 其中一个环节，杰-雷诺就将邀请布莱尔和凯伦登场，由两位视频拍摄者现身，亲自讲述那天下午的故事，和安森、乐队成员构成一个三方视角，全方位地为观众再现那个下午的场景。 精彩不精彩，暂且不得而知，但详实周到是没有问题的，而且还能够杀杀节目时间。 堪称完美！ 结果呢？ 来不及，根本来不及，不要说采访布莱尔和凯伦了，杰-雷诺想要询问乐队成员的话题也没有来得及展开，他脑海里还有数不胜数的话题想要和安森切磋，但导演却在那里不断做手势： 节目超时。 如果是早一些的档期，没有暑期档电影塞满拍摄日程；如果是大牌一些的采访对象，观众吸引力再强一些，杰-雷诺非常乐意和安森录制一期完整的节目，不需要受制于时间，甩开手脚展开深入访谈。 可惜，没有如果。 即使是杰-雷诺，也必须考虑档期、考虑收视率，他们真的不能给一个独立乐队更多时间，再遗憾也不行。 杰-雷诺早就已经过了任性妄为的年龄。 所以，遗憾归遗憾，杰-雷诺还是不得不为节目做收尾，不过他有一种直觉，他们未来还有碰面的机会—— 不止一次。 哪怕不是乐队，但至少安森，杰-雷诺有着百分之百的信心。 安森回应，“对。能够得到这次难得的演出机会，同时也不知道下一次是什么时候，我们都希望能够好好珍惜，于是为节目全新创作了一首歌曲。” 杰-雷诺露出些许惊喜，“依旧是你临时创作的吗？” 安森点点头，“就是刚刚录制前在卫生间完成的。” 一听就知道是胡扯，所以效果满分—— 哈哈，哈哈哈哈。 迈尔斯那个乖宝宝再次举手，满脸认真地解释道，“但确实是安森专门为节目创作的，过去这几天，我们一直在彩排。” 杰-雷诺看向迈尔斯，“所以，这是首次表演？” 迈尔斯点点头，“首次。” 杰-雷诺轻轻耸了耸肩，看向莉莉，“那么，这次出错的话，也没有人知道，所以，你们可以尽情发挥。” 爆笑，全场爆笑。 包括莉莉自己也没有忍住。 也许，就只有杰-雷诺例外。 杰-雷诺满脸正经，没有笑容也没有表情，故意保持一副冷面笑匠的姿态。 “接下来，我们将欣赏一下在论坛引发无数讨论的那个纽约街头视频，然后，我们将再次回到节目欣赏乐队演出，以上就是我们今天的节目了，谢谢大家。” (本章完) 第429章 再次登台 第429章 再次登台 吼，吼吼吼。 摄影棚又再次喧闹起来。 陆陆续续地，观众们起立鼓掌，以实际行动为安森以及杰-雷诺送上赞誉，比任何言语都更加真切。 上一场录影和这一场录影，出现在现场的旁听观众是截然不同的两拨。 本来，在进入摄影棚之前，在门口排队等待的观众之间流传着散场观众的传闻，得知他们的录制对象是“星球大战前传2”剧组，一个两个都纷纷表示羡慕嫉妒起来—— 没有人能够拒绝“星球大战”。 可惜，遗憾归遗憾，作为旁听观众，他们没有权利选择自己录制的场次，一切都是节目组随机抽取的。 一直到录制开始时，得知他们参与录制的嘉宾是一支独立乐队，那种扼腕的叹息就更加汹涌起来。 然而，现在？ 不，没有人羡慕前一场的旁听观众；更准确一点来说，羡慕可能还是羡慕的，毕竟那可是“星球大战”，但此时此刻没有人想起这件事，整个大脑整个胸膛充斥的全部都是喜悦和幸福，沉浸在这一刻。 尽管不是“星球大战”，但这段录制经历却同样千金不换。 不需要思考，一个两个已经自发性地站立起来，用掌声传递自己的欢快与热忱，殷切期待着表演。 舞台上。 安森也已经站立起来，转身就朝着杰-雷诺伸出右手。 杰-雷诺微微一愣，然后才反应过来安森的意思，哑然失笑，“节目录制没有结束，等待你们演出结束才能够宣告画上句号，我们一会在化妆间还会再次相遇，现在告别的话，是不是太早了？” “也就是这时候，才能够感受到你是一个新人。” 难得地，摄影机已经没有在运转，杰-雷诺也还是开起了玩笑。 安森：…… 的确，安森确实缺少经验，这才是他的第一次脱口秀而已。 不过，前世安森也听说了一些节目录制的经历。 像这样的情况，很多时候都是摄影棚清场，只留下摄影师、灯光师、音响师等等必要的工作人员，其他节目组成员则提前下班。 下班，这是一个原因；另外一个重要原因是，歌手/乐队的现场表演，可能出现错误，他们需要反复录制，甚至不止一遍两遍，像这样的情况，就没有必要让其他不相关的人员留下来陪着歌手一起加班，关键人员留下陪着歌手继续录制，一直到歌手满意为止。 如此做法，有利有弊。 弊端就在于，没有现场观众的呼应，表演效果难免欠缺一些。 优点则在于，歌手能够确保节目播出的版本是自己满意的，如此一来节目播出效果才能够保证最佳。 刚刚，杰-雷诺专门提起了“出错”的可能，所以安森自然而然就产生了这样的联想。 看来……并非如此。 但安森也没有窘迫，低头看着自己悬浮在半空没有得到回应的右手，又再次满脸真诚地看向杰-雷诺。 “先生，你确定？我们的级别应该还没有到能够进入伱的更衣室吧？” 一个巧妙的还击。 杰-雷诺马上就明白过来。 如果是有一定级别的嘉宾，录制之前，杰-雷诺往往会在后台提前碰面一下；但显然，今天节目录制之前，杰-雷诺和安森他们并没有碰面。 现在，安森就是在打趣杰-雷诺呢。 杰-雷诺也不恼怒，微微歪了歪头，堂堂正正地说道，“现在够级别了。” 然后，杰-雷诺就握住安森的右手。 两个人交换一个视线，双双笑了起来。 杰-雷诺又紧接着说道，“如果提前相遇，可能就没有这样的录制效果了，我喜欢今天制造出来的效果。” 安森自信满满地回答道，“下次碰面，自然又有全新的火。”杰-雷诺一顿，笑容就在嘴角完全绽放开来，“拭目以待。” 右手，松开。 安森转身走向旁边的小舞台，加入莉莉他们的行列，开始测试乐器，为最后的表演做准备。 摄影棚里，安静之中涌动着琐碎细微的躁动。 正是因为现场欣赏了“唤醒我”，也正是因为经历整个节目录制，他们都知道，自己可以期待接下来的表演。 没有人能够猜测出来，接下来将观看到什么演出，但奇妙的是，不管什么演出，似乎都值得好好欣赏。 布莱尔也同样安静了下来，视线轻轻地掠过—— 康纳。迈尔斯。莉莉。 最后，安森。 不管如何，布莱尔的视线还是落在安森的身上。 也就是不久前，布莱尔和整个摄影棚一起欣赏了“唤醒我”，那时候她也是期待的，因为她知道那是什么表演，一种骄傲一种躁动一种雀跃；而现在，同样是期待，情感却已经截然不同，完全平静下来。 不是褪去激情，而是沉淀到血液里。 静静地，布莱尔注视着安森的侧脸，他咬着吉他拨片，测试吉他弦音，并且和其他三个人进行契合，心无旁骛、全神贯注，仿佛整个世界就只有他和他的吉他，再加上三个小伙伴，生活就是如此简单。 然后，在这一刻，布莱尔就能够透过那个皮囊，真正感受到这个男人的魅力。 皮囊，终究会老去也终究会破败，度过巅峰期之后，就再也无法吸引视线，人们总是以为喜新厌旧是男人的特权，但事实上，所有人都是喜新厌旧的。 但是，魅力不会。 岁月可能让皮囊变得暗淡无光，却能够让魅力雕琢得越发闪闪发光。 噗通。噗通。 布莱尔可以清晰听到自己心脏跳动的声音，不激烈不凶猛，平静却有力，在这一刻她就深深地意识到： 她，沦陷了。 调适，并没有进行太久，很快就已经准备完毕。 肉眼可见地，莉莉、康纳都有些紧张，安森也注意到了。 他转身看向三个人，“嘿。看着我。” 视线，全部投射过来。 “我们注视彼此，专注音乐专注演奏，这是属于我们的时刻，明白吗？” 稍稍停顿。 “那么，就让我们一起狂欢。” 眼神交错之间，笑容爬上嘴角，不由自主地轻轻颌首，狂跳不止的心脏就这样平复下来。 安森的视线，一个接着一个望过去： 莉莉。迈尔斯。最后是康纳。 安森轻轻颌首，下达指令，康纳心领神会，深深呼吸一口气—— 此时，摄影棚的视线也顺着安森的眼神望过去，这才注意到，康纳手里居然是一个无品贝斯。 居然！ 而且，这一段演出，难能可贵地，是从贝斯独奏开始切入。 和“唤醒我”一样，从一开场就已经彰显不同。 轻轻地，康纳的指尖就已经拨动琴弦，低沉而悠扬的弦音漾起层层涟漪。 (本章完) 第430章 不是英雄 第430章 不是英雄 贝斯，四弦，低频、稳重。 在一支乐队里，贝斯手无法像主唱那样站在聚光灯底下，也没有吉他手急风骤雨的扫弦，又缺少键盘手眼缭乱的操作，甚至就连躲在阴影后面的架子鼓一番雨打沙滩的鼓点也轻而易举能够调动情绪。 正是因为如此，在乐队里的存在感不强，好像也比较难炫技，无法炸场，即使站在聚光灯底下也无法和观众产生共鸣，这让贝斯的地位被严重低估。 不少乐队里，贝斯手都是没有人愿意担任以至于由键盘或者吉他转行顶替位置的，但这显然是一个误解。 在乐队里，贝斯才是掌握节奏的核心。 平克-弗洛伊德乐队（pink-floyd）鼓手尼克-马森（nick-mason）就曾经说过，乐队的本质其实就是一个鼓手和一个贝斯手，外加一些新奇的表演。 在现代音乐里，鼓点非常重要，尤其是在乐队扮演不可或缺的角色，它可以控制整首歌的速度和律动；同时，鼓的声音非常霸道，是所有乐器里最适合表现节奏的乐器，既能够提供高频也能够提供低频，同时穿透力出众。 那么，为什么专业人士常常说，在大部分音乐里，有鼓点也必须有贝斯，二者是密不可分的伙伴呢？ 因为鼓的缺点显而易见： 它没有固定的音高，也无法演奏出延续音。 而贝斯扮演的，恰恰就是这样的角色，提供音高并且补足延续音，两个乐器配合在一起，共同创造漂亮的节奏线条。 对于一支乐队来说，吉他，是骨架；鼓，是肌肉；键盘，是皮肤；而贝斯，则是血液—— 也许，肉眼看不到血液的流动，但不代表它就不重要。 眼前，就是如此。 继“唤醒我”另辟蹊径地以大提琴开场技惊四座之后，眼前这支乐队又闻所未闻地以无品贝斯拉开序幕。 全场视线，落在康纳身上。 康纳，低垂眼睑，所有心神全部凝聚在贝斯之上，指尖轻轻拨动琴弦，低沉而厚重的弦音带着一种古韵和悠扬轻轻荡漾开来，温暖的音符宛若月光一般洒落满地。 不由自主地，就屏住呼吸。 遥远地、轻盈地、透亮地，吉他弦音响起。 是安森。 安森嘴里叼着吉他拨片，专心致志地注视琴弦，指尖碰撞琴弦的清亮声响仿佛凛冽溪流一般潺潺流淌而出，在牢牢抓住心弦的贝斯弦音周围翻飞舞动，不同的音色时而碰撞时而交缠，牢牢地抓住心脏。 嗡，嗡嗡嗡。 等等，那是……大提琴。 迈尔斯的琴弓在g弦之上缓缓拉扯，曼妙而细腻的弦音带着些许沧桑和温柔刹那间宣泄而下，不同层次不同频率的音符瞬间铺满听觉的角角落落，不知不觉整颗心脏就这样填满，充盈着哀伤而破碎的清冷。 再然后，叮咚作响的风铃旋律在弦音之间轻盈跳跃。 莉莉并没有特别的动作，悄无声息地加入演奏，宛若微风，扑面而来。 闭上眼睛，不由自主就徜徉在音符之中振翅高飞—— 坐在一辆皮卡车里，在笔直笔直的六十六号公路之上前行，打开车窗，让微风卷带着满世界里的绿树、泥土、溪流、苍鹰、蓝天、玉米田填满整个车厢，生活的伤痛和烦恼在车轮的碾压之中徐徐后退，忍不住伸出右手去捕捉风的痕迹，细细感受滑过指尖的岁月沧桑，千疮百孔的心脏一点一点舒展开来。 人们总是认为，生活一切都好，一天一天忙碌得脚不沾地，没有时间悲伤没有时间痛苦也没有时间思考；却在某个午后，端着一杯热茶静静发呆，短暂地喘一口气，毫无预警地就这样被音符狠狠击中—— 其实，自己并不好。 那些痛苦那些煎熬那些伤痕，并不是消失了，只是暂时隐藏在记忆角落里，一点一点渗透侵蚀灵魂。 自己经历过的，只有自己能够体会。 然后，就这样陷入时间的缝隙里。潺潺流淌的旋律。如此简单，如此轻盈，却又如此丰富。 层次感，画面感，真实感，就这样轻轻地、温柔地包裹着心脏，一下、再一下拉扯着，在自己意识到之前，就已经缓缓坠落，坠入时间的长河里、坠入记忆的窠臼里，五味杂陈的苦涩在舌尖泛开。 布莱尔愣住了，就这样愣住了。 毫无预警地，束手无策地。 眼眶，微微有些温热，仿佛能够看到金色音符从乐器之上飞扬而出，震动翅膀，最后小心翼翼地落在自己的睫毛上。 不由，屏住呼吸。 徐徐地，演奏就这样徐徐地平静下来，整个摄影棚里鸦雀无声，甚至就连呼吸和心跳也全部消失。 演唱，甚至还没有开始，全场就已经沦陷。 一盏聚光灯，落在安森身上，静谧而绚烂，一点一点勾勒出脸部轮廓，修长浓密的睫毛投下一片阴影，眼神悄然隐藏其中。 叮。 安森轻轻拨动琴弦，其他乐器全部静静地注视安森—— 一如表演开始前他们的约定一般。 就只有吉他，一把吉他而已，清澈透亮的弦音把所有杂质所有繁琐全部褪去，返璞归真，还原音乐最简单也最本质的模样，整个世界的目光全部落在安森的身上。 他，轻声哼唱。 “让我走吧。” 微风，袭来，带着溪流的水汽、阳光的干爽和草地的清香，就这样踏上旅途，拔足狂奔迈向一切的未知。 “我不想成为你的英雄（hero），我不想成为什么大人物，只是想要像普通人一般认真生活。”（注1） 轻盈而随性的哼唱，没有特别的技巧，就是一把吉他和一把嗓音，似乎还能够从歌声里捕捉到轻轻上扬的嘴角，那是历尽沧桑、洗尽铅华之后的淡然与从容，明亮的嗓音里悄悄隐藏支离破碎的哀伤。 指尖，在吉他琴弦之上翻飞。 安森希望那个纽约少年能够看到这一期节目，他希望那个少年能够听到这一首歌，然后，勇敢地转身离开，迈开脚步、追逐一个未知，不要让过去那些伤痛与黑暗捆绑住手脚，不要在日复一日的生活里缓缓窒息。 他，不需要英雄，也不需要成为英雄，依旧能够拯救自己。 他依旧可以拥有一个普通平凡的生活。 跑，杰克。 抬起眼睛里，安森注视着镜头，展露笑容，眼眶微微有些温热，但他依旧勇敢地直视镜头，轻声哼唱。 “你的化妆舞会上，我不想成为那炫耀卖弄的一部分。每个人都应该拥有机会，独自成长。” 跑，安森。 他说。 注1：英雄（hero——family-of-the-year） (本章完) 第431章 洗尽铅华 第431章 洗尽铅华 布莱尔静静地注视着安森，静静地—— 就这样一点一点沦陷。 那嗓音，宛若温暖的坚冰一般，晶莹透亮地散发光芒，小心翼翼地靠近之后，就能够发现那清冷凛冽外表之下隐藏的伤痕累累，如此脆弱又如此沧桑，但是，依旧没有妥协没有投降，依旧在尽情歌唱。 如此平静，却又如此澎湃。 如此明亮，却又如此脆弱。 一种恢弘而汹涌的悲伤就这样将布莱尔吞噬。 视线，转眼就已经模糊。 但是，布莱尔没有擦拭眼眶，就这样放任泪水滑落，目不转睛地注视着安森，放任思绪在旋律里肆意蔓延。 安森正在微笑，眼睛明亮、抬头挺胸地微笑，展现坦然面对一切风雨的坚韧与强大，徐徐地描绘出平凡生活的景象—— “拥有一份养家糊口的稳定工作，也许我会买上几根新的琴弦，也许我们会一起外出度过周末。”（注1） 不需要成为英雄，也不需要成为大人物，简简单单的平凡日常也一样能够找到琐碎的幸福。 其实，幸福往往不是恢弘而盛大的，恰恰是那些触手可及的日常，悄无声息地让分分秒秒变得充实。 他们总是在苦苦追寻，走着走着不经意间就迷失了方向，找不到幸福、找不到自己、也找不到回去的路；却在洗尽铅华、灯火阑珊的时候才意识到，幸福一直在手边，触手可及，只需要握紧指尖就可以了。 然后。 安森就看向莉莉，莉莉哼唱低声部，加入安森之中，一起合唱。 “我们可以窃窃私语……” 莉莉的指尖已经放在黑白琴键上，做好了准备，但并没有演奏，停下来，静静聆听安森独自诉说着。 “诉说着关于美国梦的秘密，婴儿需要好好保护，但我像其他人一样是个孩子。” 贝斯，切入。 键盘，萦绕。 演奏就这样徐徐加入，却不多，只是零零星星几个音符点缀，宛若星光一般，穿行在安森平静倾诉的歌声之中。 难以置信地，贝斯的低沉弦音完全托住安森歌声的重量，沧桑之中的释然、彷徨之中的唏嘘、炙热之中的哀伤，化作微风，徐徐萦绕在安森身边。 “所以，让我走吧。” “我不想成为你的英雄，我不想成为什么大人物，只是想要像普通人一般认真生活。” 安森转头看向迈尔斯—— 一个眼神的交错。 迈尔斯读懂了，不止是安森的信号，还有安森眼神里的错杂。 他们以为，只有自己经历坎坷，只有自己伤痕累累，只有自己站在梦想的门外徘徊；但其实安森也是一样。 他渴望的，不是功成名就，不是名垂青史，而是一段真正充实且幸福的人生，脚踏实地地把握每一天。 迈尔斯懂，他再清楚不过了。 即使能够作为大提琴手踏上卡内基厅的舞台，那又如何？ 他不快乐。 在旁人眼里，那是梦寐以求的机会，那是成功的标志，任何一个稍稍有一点点理智的人都知道应该如何选择，他应该站在卡内基厅的舞台上按部就班的生活，戴上面具，伪装成为一个自己也不认识的陌生人度过余生；但他不想。 他想要和安森、和莉莉康纳一起站在舞台上，哪怕只是街头也没有关系，哪怕只是勉强维持生计也没有关系，哪怕最后依旧失败还是灰溜溜地转身离开也没有关系—— 梦想的珍贵不是因为它能够视线，而在于追逐梦想的那段旅途真正诠释生命的意义。笑容，也悄悄爬上迈尔斯的眼角，再次拉动琴弓—— 悠扬而曼妙的大提琴弦音响起。 大提琴和贝斯两种低频弦音就这样再次缠绕在一起。 一直而来，按照传统观念来看，大提琴和贝斯就是天生八字不合，两种乐器如此相似又如此不同，演奏出来的旋律往往难以契合，甚至可能互相吞噬蚕食掉彼此的质感，最后演变为哑炮。 也不是糟糕，就只是……平平无奇。 然而，眼前却不是如此。 康纳看向迈尔斯，迈尔斯看向康纳，眼神的一个交错，低沉而温柔的弦音就这样互相萦绕互相纠缠，频率的契合碰撞出一种微妙的震动，完美烘托出安森歌声里的清凉与色彩，刹那间世界就这样安静下来。 不由地，完全安静下来，侧耳聆听安森的歌声，娓娓道来的简单质朴，就这样狠狠地撞向灵魂的柔软。 “你的化妆舞会上，我不想成为那炫耀卖弄的一部分。” 无法控制地，迈尔斯的心脏就微微颤抖起来： 即使那场舞会，再绚烂再盛大再繁华，那也不是他们的舞会；即使那些成功，再恢弘再美好再璀璨，也终究不是他们的人生。 哪怕踽踽独行，哪怕遍体鳞伤，哪怕无人知晓，他，也还是想要继续前行，在自己的人生里勇敢地追逐一个虚无缥缈的梦想。 手腕，如此深情又如此沉醉，琴弦之上纷飞的旋律承载灵魂的温度和力量。 眼神，看向康纳。 两个人嘴角的笑容双双上扬起来，在那么短短一刹那，他们似乎重新认识彼此。 幸福，就这样从心底汹涌而出。 然后，迈尔斯又看向莉莉，最后视线落在安森的身上，甚至就连他自己也可以意识到，笑容在嘴角绽放—— 键盘。贝斯。大提琴。吉他。 不同乐器全部奏响，音符碰撞在一起，彼此交缠彼此映照，不同质感浑然天成地融合在一起发生化学反应，演变为一种纯粹而绚烂的恢弘，在安森歌声的牵引之下，一步一步走向高潮。 “每个人都应该拥有机会，独自成长。” 一个停顿。 演奏，迎来一个休止符，短短的沉默之中，四个人的视线在空气中碰撞，不约而同地在彼此的眼睛里捕捉到泪光的痕迹，但笑容却完美绽放。 这，才是表演的魅力。 暂时忘记观众的存在，暂时忘记出错的担忧，百分之百专注于乐器，小心翼翼地把自己的灵魂碎片寄托在乐器之上，在演奏之间把情感的温度和色彩呈现出来，通过旋律感受彼此灵魂的微微战栗。 一种交流，一种碰撞，也是一种呼应。 心脏，微微战栗，幸福感从脚底板一路蹿上头顶，血液熊熊燃烧起来。 一直到—— 噌。 康纳，第一个拨动贝斯琴弦。 然后。 乐器，全面奏响。 前面，始终是伴奏，没有抢走安森的风采，一直到此时此刻才真正的火力全开，终于，属于眼前这支乐队独一无二的魅力终于完整展现，再次闪耀。 注1：英雄（hero——family-of-the-year） (本章完) 第432章 灵魂洗礼 第432章 灵魂洗礼 演奏，终于全面奏响—— 主角，赫然是大提琴。 迈尔斯的发丝在灯光底下飞扬，激情澎湃又全情投入地拉响琴弓，节奏和旋律行云流水地持续加速。 其他人全部围绕着迈尔斯，键盘的清亮、吉他的穿透、贝斯的震动，全面交织，并且伴随着大提琴越来越激昂、越来越奔腾，其他三个成员的演奏也点燃激情，一点一点推向高潮，能量毫无保留地释放。 这也是眼前这支乐队的最大亮点，乐器扮演更加重要的角色，以演奏和配合将乐器的魅力展现出来。 明明节奏不快，但布莱尔却热血沸腾起来。 她可以清晰地听到心脏狠狠撞击胸膛的声响，那些错杂那些澎湃，一股脑蜂拥而上，世界陷入一片轰鸣。 笑容，在嘴角静静绽放，但视线也已经被泪水彻底模糊。 她就好像一个疯子，濒临失控边缘，又哭又笑，浑身冒着一股傻劲。 但她不在乎。一点都不。 布莱尔就这样专心致志地注视着前方，放任自己在演奏里失去控制。 就在此时，布莱尔看到了。 安森把吉他背向身后，双手拿起鼓槌，站在爵士鼓前面，和三个小伙伴交换一个视线—— 莉莉得到信号。 哗啦啦，一阵扫键盘，低音到高音，行云流水，一气呵成，瞬间推向高潮。 鼓点，落下。 咚咚咚。 宛若山谷另一端传来的声响，一鼓作气地把已经抛攀登巅峰的旋律再次提升一个层次，掀起一股风暴。 全面，引爆。 贝斯，疯狂扫弦。 键盘，疾风骤雨。 还有大提琴—— 意料之外，但情理之中，大提琴才是真正的主轴。 来自巴赫传奇经典“g弦上的咏叹调”奠定基础，贝斯、键盘、鼓点眼缭乱地交织在一起，却牢牢抓住旋律的斑斓与绚烂。 迈尔斯依旧优雅，但琴弓疯狂而激情地碰撞琴弦，把所有热忱与幸福注入音符，仿佛能够清晰感受到灵魂燃烧的能量宛若瀑布一般宣泄而下，整个摄影棚陷入一片轰鸣。 所有理智，所有思绪，全部被碾压被撞碎被凝固，化为灰烬—— 什么都没有剩下。 甚至就连泪水都暂时凝固在睫毛上，目瞪口呆、瞠目结舌地接受这股风暴的洗礼，陷入震撼之中无法动弹。 语言丧失色彩，行动丧失意义，大脑摁下暂停键，就只是这样呆愣在原地，被动地成为风暴里的一叶扁舟。 乐队，再也没有保留。 康纳不知道这是否就是结束，“今夜秀”结束后，他们就将分道扬镳，没有后续没有未来也没有下一步。 这，就是谢幕演出。 然后，他将重新返回堪萨斯城，重新回到超市，重新回到日常，这次就是诀别，彻底和音乐梦想的告别。 啊，离别，终究还是即将迎来这一天，挣扎了许久、努力了许久，数次放弃又数次拾起，但最后的最后还是必须面对现实的残酷和无奈，也许他终究不适合音乐不适合表演，也许他应该把梦想悄悄藏在心底。 仅仅只是一个念头而已，就这样在脑海里生根发芽，转眼就长成苍天大树。 那些情感、那些能量，全部从指尖宣泄而出。 他不哭，为什么要哭？ 至少，他曾经闪耀过，他曾经追逐过奔跑过拼搏过，他不遗憾，尽管伤心却不遗憾，他会把一切留在这里，证明自己也如同璀璨星辰一般绽放过。 “康纳，抬头，挺胸，好好享受这一刻。” 一切的一切，化作音符，宛若洪流一般宣泄而出。 轰鸣，激荡，震撼—— 不同乐器的不同质感就这样碰撞交织在一起，大提琴的悠扬与恢弘在这一刻得到酣畅淋漓地展示。 和“唤醒我”截然不同的一种表现力，力量与激情澎湃而汹涌地宣泄而下，整个世界就这样旋转起来。天旋地转。 目眩神迷。 心脏和胸膛的撞击，血液和激情的燃烧，一种语言根本无法诠释的感动在脑海里轰鸣咆哮。 静静地，他们就这样静静地坐在原地，顶礼膜拜。 原来，乐器演奏能够具有如此力量。 原来，乐队表演远远不只是唱歌而已。 原来，“唤醒我”之外还有更高层次的冲击和洗礼。 然后。 在巅峰的轰鸣里，安森再次开口—— “啊……” 没有歌词，就只是呐喊，来自灵魂深处的呐喊。 “啊！啊啊啊！” 一点，再一点，就这样攀登高峰，将旋律里隐藏的能量毫无保留地全部释放，一个八度、再一个八度。 明明没有歌词，但画面感就这样扑面而来。 “跑。杰克，跑。” 狂风暴雨里，天崩地裂之中，一个瘦弱而渺小的身躯，似乎随时可能被黑暗吞噬，稍稍慢一些就要被压得粉碎。 但是，他没有放弃。 他就这样奔跑着，一路忘我地奔跑着，燃烧着肺部、燃烧着生命，带着遍体鳞伤，不顾一切地奔跑着。 牢牢地抓住一缕微薄的曙光，全力狂奔。 安森听到了，听到了康纳的哀伤、听到了迈尔斯的倔强、听到了莉莉的渴望；也听到了少年的呼喊。 全部，化作歌声，尽情释放。 “啊！啊啊啊！” 从前世到今生，从少年到康纳，他们始终不曾屈服，倔强而愚蠢的、天真而热忱地，点燃自己的生命。 一路狂奔。 “跑，杰克，不要停下，不要回头。” 布莱尔注意到了—— 安森眼睛里的泪光。 那双湛蓝色的眼睛宛若汪洋大海一般，包容风暴包容黑夜包容所有伤痕累累，如此明亮又如此坚韧，却闪烁着盈盈泪光；然而，他没有哭泣，恰恰相反，他正在微笑，嘴角上扬的弧度闪烁着坚毅与顽强。 他，正在呼喊，正在宣泄，也正在咆哮。 刹那间，布莱尔就这样决堤了。 她坐在原地，整个世界分崩离析，耷拉肩膀、环抱双手，无法控制地颤抖起来，是悲伤更是感动。 因为在这一刻，她看到了一个脆弱而坚强的灵魂，小心翼翼地将自己的伤口展示出来，拒绝放弃拒绝投降。 他，不认输， 跑，安森，跑！ 不由自主地，布莱尔也跟着安森一起狂奔起来，脱下自己的盔甲，赤身裸体地站在这场风暴之中，敞开双臂，拥抱这场急风骤雨，源自灵魂深处的战栗让笑容在泪水之中肆意绽放，就好像疯子一样。 演奏，在达到一个巅峰之后，终于渐渐放缓，重新回复平静—— 迈尔斯，康纳，莉莉，他们全部都在剧烈喘息着，仿佛把灵魂也注入演奏，掏空了自己，视线交错之间，最后全部看向安森。 世界，万籁俱寂。 一点点杂音都没有。 注1：英雄（hero——family-of-the-year） (本章完) 第433章 魔法瞬间 第433章 魔法瞬间 演奏，停止，世界重新安静下来，但这次稍稍不同。 气喘吁吁，情绪激荡。 迈尔斯、康纳、莉莉，没有人能够例外，胸口剧烈起伏，似乎能够清晰感受到澎湃的激情在胸膛里燃烧。 但是，没有遗憾更加没有后悔，眼神里闪烁着满足和畅快的光芒，全部看向安森，熙熙攘攘地落在安森身上。 灯光，轻盈地落在安森的指尖上，他又重新拿起吉他，修长的指尖轻轻一拨。 音符，荡漾。 却没有其他伴奏，重新回归平静回归简单，一把吉他一把嗓音，这就是全部，但这也已经足够了。 “所以，让我走吧。”（注1） 也就是这样一句简单的歌声，返璞归真地重新回到一切开始的最初原点，布莱尔却是头皮一阵发麻。 “我不想成为你的英雄，我不想成为什么大人物，只是想要像普通人一般认真生活。” 黑白琴键音徐徐切入，宛若泉水落在鹅卵石一般，叮咚作响。 安森再也没有歌唱，只是轻轻哼唱。 “嗯……嗯嗯嗯……” 温柔，轻盈，如同摇篮曲一般。 大提琴和贝斯的弦音再次汇合，绵长而悠远，琴键音轻盈灵动地在旋律指尖跳动，如烟似雾般地弥漫开来，在空气里留下袅袅余音。 在那一刻，世界仿佛雨过天晴，那个不断狂奔的瘦弱身影似乎终于冲出风暴，重新沐浴在阳光底下。 眼前，一片金色的绚烂，豁然开朗。 表演，就这样画上句号。 静谧。 摄影棚里依旧没有任何声响。 不知道从哪一刻起，整个摄影棚熙熙攘攘地拥挤得水泄不通，“今夜秀”节目组的工作人员全部倾巢而出，甚至比开场表演“唤醒我”的时候更加疯狂—— 一个都不少。 小小的空间塞满了身影，拥挤却整齐地占满所有空间，却没有任何混乱，就连一丝声响都没有，唯恐稍稍一些动作就可能破坏眼前的这场演出。 满满当当，却鸦雀无声。 即使演出已经结束，脑海里的激荡与震撼也还在汹涌，热血沸腾、心潮澎湃，深深地沉浸其中无法自拔。 这，不止是一首歌一场表演而已；更是一部电影一个故事，关于伤痛关于成长关于生活关于拒绝放弃。 那鲜明而生动的画面，宛若卷轴一般在脑海里铺陈开来，以风暴的姿态强势地把每一位听众卷入其中。 每一个灵魂都能够感受到不同的情绪，因为每个人都是独一无二的，每个人都有自己的故事和自己的伤痛，但在音乐里，他们的伤口似乎能够得到治愈。 这，就是音乐的力量。 然后。 布莱尔站立了起来。 她没有擦拭脸上的泪水，就只是倔强地挺直腰杆，她知道自己现在肯定狼狈不堪，但这并不重要。 她的眼睛里大脑里灵魂里就只有安森一个人的身影。 如果安森如此勇敢地把自己的伤痕和脆弱展现出来，那么她为什么要遮遮掩掩？她也应该勇于面对自己。 狼狈，那又如何？ 至少她的灵魂是坚韧而顽强的。 布莱尔没有开口出声，只是拍打双手，一下接着一下。啪啪啪。 终于，打破沉默。 摄影棚里就好像辛德瑞拉等到午夜十二点解除魔法一般，童话王国的玫瑰色光晕褪去，回到现实。 一个接着一个，陆陆续续地，观众自发性地站立起来—— 送上掌声。 和开场的新奇与震撼不同，眼前的表演所带来的是灵魂洗礼，一直到演出结束之后才全部释放出来，颤栗一波接着一波从脚底窜上头顶，浑身上下每一个细胞都在尖叫，拍打双手是宣泄的唯一方式。 如果不这样做的话，他们自己可能也会承受不住情感的冲击。 于是，全场起立，掌声雷鸣。 布莱尔转头看向凯伦，两个人交换了一个视线，但谁都没有说话，看着彼此的狼狈露出一个会心的笑容，然后双双看向安森，掌声越来越汹涌。 啪啪啪！ 全场，轰鸣。 见证这一幕，康纳再也控制不住自己转身背了回去，低头不断用双手擦拭眼眶，竭尽全力控制自己但肩膀依旧不由微微颤抖起来。 “啊，这就是结束了。” 演出的时候，康纳百分之百专注，所有情感所有涌动全部注入表演之中，不曾让那些波动影响自己的表演，这才是真正专业的姿态；但是，演出结束之际，那些澎湃那些炙热却宛若浪潮一般汹涌而来。 轻而易举就将他淹没、击溃。 康纳是如此无助又如此脆弱，但是，他不悲伤也不后悔，他喜欢今天的舞台，也庆幸自己成为其中的一部分，哪怕音乐梦想就在今天画上句号，他也没有留下遗憾，他可以堂堂正正地转身迈步离开。 但是……但是…… 泪水依旧停不下来。 莉莉试图安慰一下康纳，却发现自己的眼眶也已经泛红，千言万语就这样停留在嘴边，完全掐住喉咙。 她不想结束，为什么要结束，她就想这样一路狂奔下去，即使黑暗再漫长再厚重，她也想要继续奔跑。 坚定不移地相信着，隧道尽头终究能够追逐到一缕曙光，哪怕是虚无缥缈的一线希望而已，她依旧相信能够让自己的生活变得不同起来。 她，还想继续狂奔。 一转头，莉莉就看到迈尔斯满脸闪烁光芒地注视眼前的热浪，那眼神是许久许久不曾看到的坚定和自信。 这让莉莉也跟着心潮澎湃起来。 还有安森。 微微抬起下颌、挺直腰杆注视前方、保持笑容的安森，尽管眼眶微微泛红略显狼狈却依旧没有回避自己也没有躲躲藏藏的安森，展现出堂堂正正的姿态，坦然面对眼前的目光和打量，展示自己的真实。 电视节目摄影棚的灯光，轻盈地落在他的肩膀和脸颊之上，勾勒出青春的倔强和朝气，让全场的澎湃汹涌也沦为陪衬，浩浩荡荡地勾勒出一副恢弘画卷，从音乐里到音乐外，打破第四墙，唤醒骨子里的热情。 然后，引爆全场。 一个晃神，莉莉就愣住了。 啪，啪啪啪。 掌声，以山呼海啸的姿态宣泄而下，宛若玛丽-泼平斯施展魔法一般，视线所及之处都包裹在一层盈盈光晕之中，世界一片斑斓绚烂。 谁能够想到，“今夜秀”的摄影棚彻彻底底沦为演唱会现场，没有欢呼没有口哨，就只是最为纯粹最为简单的掌声，让今天的节目录制成为载入史册的时刻。 注1：英雄（hero——family-of-the-year） (本章完) 第434章 记忆回眸 第434章 记忆回眸 掌声，在空气里轰鸣激荡。 即使站在摄影棚之外也能够清晰感受到滚滚热浪的汹涌与澎湃，似乎整个世界都跟着旋转沸腾起来。 不由地，杰-雷诺闭上眼睛，用耳朵、用心脏细细地感受这一刻的绚烂，记忆在时空隧道里一路倒带。 1975年，那一年，他二十五岁，独自开车，踏上旅程，从纽约横跨整个北美大陆前往洛杉矶追求一个喜剧演员的职业生涯。 一眨眼，二十多年就已经过去，他以为那些记忆已经非常非常遥远，有生之年可能再也不会唤醒；却没有想到，那些记忆依旧栩栩如生，似乎发生在昨天，一回头就可以看到站在路口目送自己离开的父亲和母亲。 母亲，是一位女佣；父亲，则是一位保险推销员。 他们都是普普通通的老实人，甚至就连生意也不愿意染指，只是脚踏实地勤勤恳恳地用自己双手创造财富，尽管老套尽管贫瘠却踏实，就这样一点一点培养出他和哥哥两兄弟，为他们开创了一片天地。 当母亲得知他准备前往洛杉矶追求一个职业生涯的时候，母亲没有反对，但他永远记得母亲忧心忡忡的眼睛，静静地注视着他，又怜惜又担忧；只是，年少轻狂的他没有留意，一心一意沉浸在追逐未来的喜悦里。 曾经，父亲和母亲没有任何野心，只是希望他们两兄弟能够拥有一个平安喜乐的人生，普通一点也没有关系，最好能够一直留在纽约、一直留在他们身边，和其他意大利移民家庭一般，团结在一起。 但是，年轻气盛的他终究还是选择了远行。 刚刚离开的时候，满怀期待满怀欣喜，踏上未知的喜悦让他迫不及待地踩下油门，全然忘记了出现在后视镜里一直坚守在街口到最后的父亲和母亲；却没有想到，离开纽约没有多久就已经开始想家。 快乐和悲伤、喜悦和苦涩，错杂的情绪交织在一起，笑着笑着才突然发现，泪水打湿了脸颊，然后就这样陷入深深的孤独里，把车子停靠在路边，趴在方向盘上嚎啕大哭起来。 此刻。 莫名地，杰-雷诺脑海里就不由浮现自己不经意间瞥向后视镜里看到的那一幕。 其实，当时就是一瞥而已，他根本就没有在意；但二十多年过去之后的现在，那一个画面却如此清晰。 毫无预警地，杰-雷诺就这样愣愣地站在原地。 “杰？” “杰！” 一直到工作人员注意到站在走廊里的杰-雷诺，满脸错愕地打了一声招呼，这才把他从思绪里唤醒。 “杰，你没事吧？” 杰-雷诺马上就意识到自己的表情泄漏了秘密，尽管没有泪流满面也没有热泪盈眶，但眼神和表情里的失落却出卖了内心的真实情绪。 这让杰-雷诺有些慌张。 但杰-雷诺还是控制住了自己。 “不，我没事。” 停顿一下，杰-雷诺看向那位工作人员。 “真是动人的表演，对吧？” 工作人员顺着杰-雷诺的视线往摄影棚方向一看，“当然，惊喜，绝对惊喜，我记得当初策划这个题目的时候，大家都担心可能会失败；但现在看来，他们远远超出了预期。” 杰-雷诺嘴角的笑容也轻轻上扬起来。 工作人员注意到了，“杰，你为什么不进去呢？”杰-雷诺摆摆手，“不，欣赏音乐，在哪里都是一样的。” 说完，杰-雷诺就准备转身离开—— 他需要一些私人时间，静静地消化那些汹涌与沸腾。 才走出去两步，杰-雷诺就停下来，转身看向工作人员，“对了，录制结束，安排一下观众握手时间吧。” 一般来说，脱口秀录制结束，节目组往往会安排一下回馈观众的时间，由嘉宾或者杰-雷诺和观众互动，短暂的握手和拥抱来感谢观众们的支持。 不过，“今夜秀”整体来说相对少一些，这样的环节更适合晨间脱口秀，那些旁听观众更加需要这样的环节，深夜脱口秀的旁听观众大部分都是工作疲惫的打工人，即使是握手和拥抱也属于一种社交。 偶尔，非常非常偶尔地，“今夜秀”也会安排这样的环节。 那工作人员一愣，“你确定吗？” 杰-雷诺嘴角的笑容绽放开来，“相信我，观众们会表示感谢的。” 杰-雷诺知道对方的迟疑： 这，真的有必要吗？ 迈尔斯、康纳、莉莉三个人，基本就是普通人，没有神秘光环也没有明星风采，完全就是路边随处可见的街头艺人，甚至康纳还是超市收银员，对深夜秀的旁听观众来说没有任何吸引力。 至于安森，情况可能稍稍好一些，但就目前而言，安森也只是一名新人演员，杰-雷诺相信有不少女性观众喜欢安森，但今天前来摄影棚现场的大部分观众都是社畜，性别男。 按道理来说，录制结束也就结束了，真的没有必要安排多余的互动。 杰-雷诺则稍稍不同。 他本来也是这样认为的，但回想自己刚刚的体验和感悟，他忽然意识到，也许情况和预期的稍稍不同。 那些社畜们，和他一样，他们疲惫而困顿的心灵需要这样的安抚，一点点宣泄释放、一点点温暖呵护。 哪怕迈尔斯他们就是普通人也没有关系，音乐就是最好的桥梁。 事实证明，杰-雷诺是正确的。 本来，录影已经结束，现场观众乖乖地站在原地，等待节目组安排离场，他们的视线始终不曾离开安森等人，眼神里透露出一种共鸣和渴望。 然后，就在节目组宣布安排握手拥抱环节的时候，摄影棚里马上就喧闹起来，甚至可以听到低低的欢呼声。 一个两个三个四五六个，全部纷纷开始排队。 经历一点点混乱之后，场面得到控制，超过三分之二的旁听观众全部列队，如同长龙一般在摄影棚盘了起来，无法抑制澎湃的心绪和雀跃的心情，一步一步朝着满脸困惑、懵懵懂懂的乐队成员走去。 最好笑的是，居然还有一小部分节目组工作人员也乖乖地跟着排队，希望能够近距离接触乐队成员。 显然，乐队成员都不知道发生了什么： 计划里，没有这一项呀。 迈尔斯他们全部看向安森，可惜，这次安森也没有答案，只是摊开双手表示，“听从节目组的安排就好”。 康纳有些紧张也有些忐忑，他见过排队长龙，但全部都是超市结账的人群，眼前的队伍看起来着实有些眼熟，有那么短短一刹那，康纳仿佛又回到了堪萨斯城，无比繁忙的周六下午。 这，正常吗？ (本章完) 第435章 蝴蝶翅膀 第435章 蝴蝶翅膀 “欢迎光临克罗格超市，请问需要袋子吗？” 下意识地，康纳脑海里就自动浮现招待顾客的话语；但眼前一张张脸孔之上的表情却和日常不同。 他们展露笑容，他们热情洋溢，一个两个亲切友好地伸出右手等待握手问候，真诚而明亮地完成眼神交换，在那一双双目光里可以感受到温暖和幸福。 一次交错、一次握手。 就是这短短的刹那碰面，康纳却能够感觉到一团轻盈而饱满地在胸口膨胀，转眼就已经塞满。 原来，这就是幸福。 不止因为那些欢呼那些掌声，更因为在这些眼睛和脸孔里能够感受到情绪的共鸣，他们听懂了那些演奏那些歌唱，他们从旋律之中找到了彼此。 在这一刻，陌生的灵魂之间短暂地分享刹那温暖—— 不多，却真实。 这，才是音乐的力量。 所以，这是一个梦境吗？其实他依旧站在克罗格超市里忙碌，眼前正在发生的一切只是一个白日梦？ 但即使是白日梦，那又如何？ 他拒绝醒来，他愿意一直沉浸在这个梦境里幸福下去。 一直到现在，康纳才终于明白“唤醒我”那首歌的灵魂，那不是愚蠢更不是天真，而是深沉地热爱，然后，康纳忽然就意识到自己多么喜欢音乐，哪怕是梦境也没有关系，就让音符在自己的血液里流淌，如同伊卡洛斯一般奋不顾身地飞向太阳。 怎么回事，明明笑容在绽放，视线却已经模糊？ 然后，康纳就看到眼前的那个女孩。 朦胧的泪光里看不清楚脸孔，却能够看到那个大大的笑容，完美绽放，她落落大方地伸出右手。 握住，用力。 “我喜欢你的贝斯。你的演奏是有温度和色彩的。上帝，这是我第一次意识到贝斯的独特魅力。” “希望不会太迟。” 噗通，噗通。 康纳的心脏就这样被狠狠击中，用真心用灵魂演奏的旋律终究是能够被听到的，幸福宛若烟一般傲然盛开，他不由自主地开口，“我可以给你一个拥抱吗？” 女孩灿烂地笑了起来，“当然。” 康纳礼貌地给了女孩一个拥抱，小心翼翼地将手掌放在女孩的肩膀上，感受那个怀抱的温度感受那个怀抱的气息，生命的温度前所未有地清晰起来。 一切尽在不言中。 布莱尔能够感受到拥抱的温度，康纳在微微颤抖，他的胆怯和脆弱、他的喜悦和幸福、他的不舍和遗憾，千言万语的错杂根本无法用语言表达，却在一个拥抱的动作里完成传递，轻轻触动布莱尔的心脏。 但是，布莱尔并不意外。 因为刚刚的表演里，她就已经感受到了这些情绪。 果然，音乐不会说谎。 某种意义上，音乐也是一种表演，呈现出脑海里想象的情感和画面，和演员一样。 但某种意义上，音乐和演员又是截然不同的两件事，因为演员的表演是掩饰，而音乐的表演则是展露。 真正源自灵魂的旋律，才能够深入灵魂。 难怪人人都说，如果喜欢音乐，那就一定要欣赏现场演出。 不同于录音室的完美，现场演出所展现的情感力量总是能够完美而有力地击中心脏，让灵魂深深颤栗，那是无与伦比的体验，切切实实传递出生命的脉动。上次在曼哈顿街头是如此，此次在伯班克摄影棚也是如此。 布莱尔相信自己是幸运的，她能够亲自在现场经历这些时刻。 并且，见证这一切。 告别康纳，布莱尔又见到了纯真简单的迈尔斯、也见到了倔强倨傲的莉莉，脚步最后才在那个男人面前停下脚步。 安森-伍德。 他的眼睛如此深邃又如此清澈，嘴角总是带着潇洒风流的笑容，稍稍不注意可能就被勾走魂魄，却也永远错过探究那双眼眸深处更多未知的可能。 但眼前的安森，和布莱尔记忆里的模样稍稍不同。 他的笑容，如此轻盈如此柔软，似乎轻轻一碰就会破碎；却又如此明亮如此绚烂，宛若金色阳光一般轻轻地落在掌心，淡淡的温暖让手掌和身体舒展开来。 一如蝴蝶翅膀，破碎，但美丽。 在自己意识到之前，布莱尔就已经屏住了呼吸。 也许，他们以前看到的安森只是一个假象，如同幻影一般，悄悄地把那些真实的脆弱隐藏起来。 然后，她来到安森面前，轻手轻脚地，唯恐惊动那只蝴蝶。 她真的有好多好多话想说，她想要和安森分享自己的喜悦和幸福，她也想要帮忙安森分担眉宇之间的哀伤与失落，她想要告诉安森不管发生什么她都永远追随，她还想…… 数不胜数的话语，却在站在安森面前的那一刹那，消失得一干二净，大脑一片空白，陷入呆滞。 语言，再也没有份量。 “谢谢。” 布莱尔说。 就只有最简单的一句话而已，但千言万语全部隐藏其中。 然后，布莱尔听到自己的声音在耳边继续响起。 “谢谢伱表演了这首歌。就只是，谢谢。” 谢谢安森出现在她的生命里，谢谢安森愿意展露自己的脆弱，谢谢安森勇敢地站在激光灯底下尽情高歌，谢谢安森敢于愚蠢地继续做梦，也谢谢安森告诉她平凡普通一点也没有关系，谢谢一切。 谢谢安森愿意成为她青春里的一道光，指引她走出那无尽的黑暗和迷茫，重新感受到心脏的跳动，重新感受到生命在血液里流动的温度和力量。 静静地，布莱尔注视着安森，明明什么都没说，却有种想哭的冲动，她狼狈不堪地揉了揉眼睛，放肆地大笑起来，掩饰自己的窘迫，幸福在笑容之中荡漾。 安森，愣住了—— 他第一次知道，一句“谢谢”居然能够具有如此强大的力量，包含太多太多重量，沉甸甸地压在胸口。 即使素未谋面，却也能够感受到那个笑容里的错杂。 笑容，带着苦涩和哀伤，爬上嘴角，安森开口询问道，“我是安森，你呢？” 布莱尔一愣，思绪完全跟不上，只是下意识地条件反射做出回答，“布莱尔。” 安森，“很高兴认识你，布莱尔。” 布莱尔呆住了，心脏肿胀地隐隐做痛，慢了半拍才意识到自己好像疯子一般站在原地默默流泪，她慌手慌脚地擦拭眼眶，“上帝，我就像神经病一样，但是……” 可是，怎么办，停不下来，越是擦拭、眼泪就越多，明明是幸福明明是快乐明明笑容在嘴角肆意绽放，眼泪却为什么止不住呢？ 布莱尔觉得自己一定是失心疯了。 (本章完) 第436章 重在参与 第436章 重在参与 布莱尔觉得自己一定是失心疯了，站在安森面前又哭又笑，眼泪和鼻涕混杂在一起，活脱脱就是一个疯子。 上帝，她应该离开这里。 立刻。马上。 但是，耳边传来安森的声音，牢牢捆绑住她的脚踝站在原地。 他说，“我知道。” 尽管他们没有交流，但安森知道，每个人都有自己的青春，他也曾经以为那个漫长的青春看不到尽头，似乎永远都逃不出去，那些在他人看来微不足道不值一提的烦恼，却如同潺潺流动的水流，缓缓地、缓缓地卷着自己沉入无边无际的深蓝之中，而自己就只能静静地站在原地，慢慢地窒息。 是，生活里哪里有那么多惊天动地、轰轰烈烈，但恰恰是那些琐碎的、细微的、小小的痛苦让人们意识到自己的无奈和软弱。 一直到某个时刻，他们意识到自己不是一个人。 一句“我知道”，轻而易举就击溃布莱尔的最后防线。 深呼吸一口气，布莱尔鼓起勇气抬头望向安森，那双湛蓝的眼眸始终保持微笑，宛若洒落金色阳光的地中海一般，懒洋洋地将她包围，心脏就这样突然一下缓缓下坠，坠入那片无边无际的蓝色里。 狼狈，似乎也已经不再重要。 布莱尔的笑容完全绽放，又哭又笑，确实就是一个疯子，但这次她放弃擦拭眼泪，就这样落落大方地展现自己的狼狈，“很高兴认识你，安森。” “哦，上帝，我现在一定很丑。我简直不敢相信。” 布莱尔试图掩面，但低垂脑袋轻轻摇头之后还是选择了放弃，重新抬头看向安森，却一下就撞进安森那双泛起浅浅笑容的眼睛，阳光泛起澜光。 然后，布莱尔落落大方地说道，“安森，我可以给你一个拥抱吗？” 安森没有回答，而是展露笑容，朝着布莱尔张开双臂。 布莱尔小心翼翼地靠近，等待安森的双臂将自己包围，那是一股干净清爽的气息，宛若清晨青松之上的露珠，金色的晨曦徐徐洒落下来，让人沉醉。 不由地，布莱尔闭上眼睛，放任自己在这股温暖里迷失。 原来，幸福真的触手可及。 原来，梦想真的切实存在。 短暂的温暖、短暂的迷失，布莱尔几乎就要沉醉其中，无法自拔。 最后，布莱尔鼓起勇气，离开怀抱，大胆而勇敢地看向安森，在婆娑的泪光里注视那张俊朗的面容。 “电影，我会去看的。” 布莱尔眨了眨眼，露出一个大大的笑容，一溜烟转身小跑，快速离开摄影棚—— 心脏呀，狂跳不止，几乎就要炸裂，但幸福却如同火山一般源源不断喷发，整个世界似乎都明亮起来。 一直到脚步离开摄影棚，慢了很多很多拍才意识到自己好像忘记了什么： 凯伦！ 凯伦怎么办？ 匆匆停下脚步，转身看向摄影棚，试图重新进去里面寻找好友，却没有想到，紧接着里面就再次有人出现，一个欣喜若狂张开双臂一路冲刺的身影持续靠近，眼睛里表情里动作里写满了幸福。 凯伦，“啊！” 布莱尔，“啊啊啊！” 没有语言没有对话，就只是尖叫，仿佛一下就退化成为猿人一般，但这样的呼喊也能够完成交流。 一个停顿，交换一个视线，却发现千言万语一时半会着实难以找到一个表达方式，但那种雀跃和疯狂却是如此简单如此纯粹，然后就再次一起发疯。 “啊！” 显然，她们不是孤单的。 一直到安森他们离开摄影棚的时候，加利福尼亚的阳光底下依旧汹涌着癫狂，视线里可以看到依依不舍拒绝离开的身影，看到他们的那一刻就开始尖叫—— 对康纳他们来说，这一幕着实太意外，甚至有些骇人，难以相信一次节目录制而已就带来如此变化。 左右看了看，没有埃德加的身影。显然，埃德加依旧在节目组忙碌，为安森铺路。 安森也没有时间犹豫，招呼小伙伴们一路小跑上车，在被狂热观众包围无法脱身之前驱车扬长而去。 场面，没有失控，也就是有一点点小小的疯狂而已。 气喘吁吁，汗流浃背。 坐在车厢里，面面相觑，慢了许多许多拍才意识到刚刚发生了什么，不由自主就爆发出一片哄笑。 “哦，上帝，刚刚发生了什么？” “我不知道我不知道，见鬼，我现在完全没有实感。” “刚刚有人问我要签名，我的脑子居然就僵硬住了：签名？你确定？” “所以，伱签名了吗？” “耶，我老老实实地签了我的大名，那感觉太奇怪了，总觉得好像正在签房产贷款协议。” “哈哈哈。” 嘻嘻哈哈地，一片哄笑，那辆阿斯顿-马丁在阳光底下狂奔，金色的流光承载着欢笑和幸福一路飞驰而过。 笑声稍稍平复，却有人因为笑得太开心而一不小心被口水呛到，不由激烈咳嗽起来，满脸狼狈，结果又成为群嘲对象，整个车厢里叽叽喳喳地喧闹不已。 尽管刚刚在舞台上，他们一个两个光芒万丈地站在世界中心，但离开舞台，他们不过是一群喜欢音乐的年轻人罢了。 幸福，就是如此简单。 安森坐在驾驶座，抬头看了一眼后视镜，打量了一番，一个念头冒出来，“伙计们，我们一起录制一张唱片，如何？” 空气，微微凝固。 车厢里的其他三个人都愣住了。 就在一秒前还欢快雀跃的气氛突然之间就凝固起来，刹那间遁入冰窖，视线全部愣愣地聚集在安森身上。 巨大的反差，突然冷场，杀了安森一个措手不及。 安森双手放在方向盘上轻轻耸了耸肩，做了一个鬼脸，“哈啰，那儿有人吗？看来，这是一个糟糕的主意。” 莉莉一下就着急起来。 看看迈尔斯、看看康纳，莉莉还是没有控制住自己，“不，不是……我的意思是，安森，你是认真的吗？” “上帝，这是好消息，当然，我，呃，至少我是愿意的，但，迈尔斯？康纳？你们不说点什么吗？” “安森，你在开玩笑吗？我是说，这简直再好不过了，耶稣基督，我现在正在冒汗。” 语无伦次。 尽管莉莉始终没有能够组织好语言，但态度已经再明显不过—— 欣喜若狂。 安森是认真的，当然是认真的。 演员也好、乐队也罢，安森从一开始就已经下定决心，这一次人生，他不打算辜负自己的机会，他会尽情享受、他会肆意奔跑，重点不在于结果，而在于参与。 他说过，他想把前世二十五岁以前的自己一点一点找回来，那些鲜衣怒马、放肆狂放的荒唐岁月。 乐队？ 为什么不呢！ (本章完) 第437章 小小一步 第437章 小小一步 话语，才说出口，安森就按耐不住地雀跃起来。 恍惚之间，他重新回到前世二十五岁以前的样子，放荡不羁、肆意狂放，如同孙悟空一般大闹天宫，想做就做，敢做敢当，生命在阳光下怒放。 莉莉，也是一样。 本来莉莉坐在副驾驶座，现在干脆整个人别着安全带彻底扭了过去，看向坐在后排的两个小伙伴，眼睛里写满了迫切与渴望，压抑不住情绪的汹涌。 “唱片，迈尔斯！” “康纳？说点什么！” 然而。 迈尔斯和康纳似乎都愣住了，一时之间不知道应该如何回应，大脑停止转动，始终没有任何声响。 安森注意到了。 他认为这是正常的。 “我想，你们应该认真考虑一下，毕竟，对我来说只是一件小事，但对你们来说却不是。” 莉莉一愣，“安森，你在说什么胡话？我们现在根本就没有选择的余地。” “迈尔斯，伱怎么了，你难道不想录制一张真正的唱片吗？” “康纳，我们的梦想，梦想现在终于要实现了。” 安森不得不扬声呼唤到，“莉莉，我们还有很多时间，这不是一口价买卖，你们可以冷静下来思考。” 莉莉满脸紧张。 安森哑然失笑，“如果你是担心我冷静下来就后悔，大可不必，正如我所说，对我来说是小事，但对你们来说不是。” “嘿，你们想想。” “我有退路。就目前而言，我的演员工作进展顺利，暂时不需要担心下一步计划，我不在乎唱片的成败，哪怕无人问津也没有关系，我依旧可以继续生活。” “而且，到时候媒体恐怕不会轻易错过这样的新闻。” “什么玩票乐队啦、什么不务正业啦，各式各样的传闻应该会热闹不已，即使唱片发行也会面临诸多挑战。” “但你们不同。” “你们没有退路。” “如果选择录制唱片，康纳需要辞职，莉莉暂时不能跑活动，迈尔斯需要离开交响乐团，你们的缺席必然引起他们的抗拒和不满，一旦唱片失败，他们不见得就愿意敞开怀抱再次欢迎你们的回归。” “更重要的是……” 安森微微停顿一下。 “你们曾经撞墙过，不止一次，如果这次再继续失败，点燃希望又掐灭、重燃梦想又幻灭的滋味，这才是最残忍的。” “所以，莉莉。” “我确定自己在做什么，但是，你们真的确定吗？” 气流，微微涌动，车厢里安静下来。 希望，其实是残忍的。 特别是点亮希望之后再掐灭，触碰到曙光之后又消失，从希望到绝望的过程，才是最可怕的惩罚。 莉莉的欣喜和狂热，就这样凝固住了—— 她以为这是喜讯，安森居然愿意和他们组建乐队录制唱片，他们终于迎来实现梦想的关键转折。 毕竟，安森是演员，安森是他们两次表演的灵魂人物，安森的才华让他们的乐队终于碰撞火，安森是钥匙，一切的一切都取决于安森的意愿。 但现在冷静下来，莉莉才明白安森的意思。 的确，安森不需要付出任何代价，他们却需要飞蛾扑火。 可是—— “我愿意。”迈尔斯开口了。 视线，全部朝着迈尔斯聚集而去。 迈尔斯的视线和安森在后视镜里轻轻碰撞了一次。“安森，你是正确的；但你忽略一个最重要的事实。” “没有你，我们的梦想早就已经幻灭。” “我们在街头徘徊了那么多年，我们有理想有创意也有专业，却始终缺少了融合一切的化学反应，一直到你的出现。” “所以，你用自己的才华为我们点亮了梦想的一缕曙光，你不是可有可无的，你也不是随便玩票的，你才是乐队的灵魂，也是我们唯一的希望。” “如果我拒绝的话，那就辜负了自己一直而来的坚持。” “既然已经失败了那么多次，再多失败一次又何妨呢？毕竟，我们现在还年轻，失败了可以再爬起来；再过几年的话，也许我们就没有这样的力气了。” “趁着现在还有力气，我想再试试。” 迈尔斯是理智的也是沉静的，一番话语波澜不惊、娓娓道来，没有特别的起伏，和演奏大提琴时候的模样截然不同，但简单朴实的话语却重若千钧，沉甸甸地压在胸口，不由自主就热血沸腾起来。 莉莉嘴巴蠕动了一下—— 她承认，她渴望这样的机会，哪怕粉身碎骨也没有关系；但话语到了嘴边，却终究不忍心说出口。 因为她意识到，如果自己也答应了，所有压力就落在康纳身上。 他们都知道康纳经历了什么，她不应该也没有资格逼迫康纳做选择。 话语停留在舌尖，目光就变得艰涩起来。 康纳察觉到了。 他抬头迎向众人的打量，嘴角露出一抹淡淡的笑容，“莉莉，你想点头的话可以点头，我们都知道你多么渴望这样的机会，你就是我们之中唯一一个坚持下来的，哪怕头破血流也始终没有放弃。” 莉莉的鼻头微微有些发酸，“可是……” 可是，没有康纳的话，事情似乎就不完整。 康纳再次看向后视镜，找到了安森落在那里的目光，“我以为我已经坦然接受现实，但我只是在欺骗自己，当我选择请假前来洛杉矶的那一刻开始，我就知道我一直在自欺欺人。” “放弃？” “呵呵，就连我自己都不相信。” “安森，你的乐队还缺贝斯手吗？” 莉莉一下就捂住了嘴巴，眼睛里的泪光不由开始打转。 安森沉吟一声，“事实上，我们还缺一个鼓手，你可以吗？” 车厢：…… 迈尔斯悄悄地举手，“我可以试试看。” 康纳，“哈？” 迈尔斯满脸认真，“我们不可能每首歌都加入大提琴元素，我们需要展现乐队的特色，那就是充分利用乐器，所以，我们应该大胆地做出不同尝试。” 莉莉小心翼翼地说道，“我会班卓琴。” 康纳，“呃，其实在成为贝斯之前，我是吉他手，就因为乐队里没有人愿意弹奏贝斯……” “这故事我们听过了。”安森一句吐槽，所有人全部哄笑起来。 雀跃，欢快，迫不及待。 梦想，就这样实现了吗？ 越是如此，反而越是不安，莉莉稍稍找回了一些理智，“如果我们录制唱片，结果没有唱片公司发行呢？” 安森不紧不慢地吐槽一句，“你们就需要做牛做马偿还我的债务。嘿，伙计们，我可不是做慈善事业的。” “等等，我以为你负责掏钱，唱片收益也拿大头，自然而然一人需要承担风险，对吧？” “啊，糟糕，现在后悔来得及吗？我还以为和你合作就是确保有唱片公司合约呢，我好像上了贼船。” 叽叽喳喳地，车厢里一片欢快，一路驶向一片未知。 没有人能够预测未来，但未来之所以迷人，也恰恰因为如此。 (本章完) 第438章 致命危机 第438章 致命危机 “见鬼！” “见鬼见鬼见鬼！” 一连串粗口持续疯狂输出之后，亚当-斯科特（adam-scott）也还是没有能够控制住胸口沸腾的怒火，来回踱步的最后，再次压低声音咒骂了一句。 “草！” 终于，勉强控制住情绪，亚当转身看向会议室里的其他人。 “埃德加-库克那里怎么说？” 一个声音略显僵硬地开口，“他坚持没有违背合同，安森的行程和我们的宣传没有任何利益冲突。” “没有利益冲突……哈，哈哈，好一个没有利益冲突！”因为太荒唐也太意外而忍不住冷笑出声，亚当又一次听到胸膛汩汩沸腾的声音。 此时，此地。 索尼哥伦比亚市场营销部会议室，部门经理亚当-斯科特正在召开紧急会议，整个部门一片风声鹤唳。 当安森他们信心满满地展望未来，亚当眼前的未来也是一片黑暗，仿佛可以看到一场风暴正在来临。 原因就在于，“蜘蛛侠”。 自立项以来，“蜘蛛侠”就是索尼哥伦比亚重要级别第一梯队的项目，并且伴随着过去两年暑期档的连续低迷，重要程度还在持续上升，毫无疑问成为今年暑期档的最大重磅。 这厢，索尼哥伦比亚几乎是孤注一掷地把全部资源投入其中，市场营销部更是日夜忙碌着相关宣传—— 他们无法承受失败的代价。 那厢，整个好莱坞都在把索尼哥伦比亚当作疯子看待，里里外外都在嘲笑索尼哥伦比亚把筹码放错了地方。 尽管1992年的“蝙蝠侠归来”曾经书写超级英雄电影的巅峰，但有一说一，超级英雄电影在当下依旧是典型的亚文化。 君不见华纳兄弟手握整个dc漫画的改编版权，蝙蝠侠、超人、神奇女侠随便一个都是人尽皆知的超级英雄形象，但他们却已经整整五年不曾做出任何尝试。 “蝙蝠侠和罗宾”的惨败敲响警钟，所以华纳兄弟宁愿开发“指环王”、“哈利-波特”等等全新系列，也拒绝继续在漫画身上费时间。 的确，过去这两年时间里，二十世纪福克斯在“x战警”系列的投入取得不俗成绩，但电影完全是按照b级电影体量策划的，而且票房成绩也不算亮眼，和科幻、喜剧、动作等等类型比较起来没有优势。 种种迹象来看，超级英雄类型还是适合当作b级电影体量来开发，没有必要太多投入也没有必要太过认真，也许还可以实现盈利。 而索尼哥伦比亚却按照a级大片的规格策划“蜘蛛侠”项目，即使说不上人傻钱多，在好莱坞业内人士眼里也是走投无路的盲目下注。 偏偏，索尼哥伦比亚居然把全部鸡蛋都放在一个篮子里。 在内忧外患的困境里，压力，推向一个难以置信的高度。 索尼哥伦比亚内部也好，好莱坞其他业内人士们也罢，熙熙攘攘的视线全部聚集在即将为今年暑期档拉来序幕的“蜘蛛侠”身上，成败在此一举。另外，还有一个非常重要的未知因素—— 自去年“九一一事件”以来，整个北美大陆始终笼罩在一片愁云惨淡的悲观情绪里，好莱坞自然也不可避免地被卷入其中，电影市场的漫长低迷始终看不到尽头。 眼前即将登场的暑期档，一方面承载业内人士唤醒市场活力的希望，另一方面又陷入不可预知的混乱之中，没有人能够准确预测接下来会发生什么。 哪部电影、什么时候、以什么方式打破市场的低迷，一切都是未知的。 往年暑期档揭幕档期的竞争格外激烈，但今年则弥漫着一种投石问路的谨慎氛围，索尼哥伦比亚把“蜘蛛侠”安排在五月第一周，居然也没有遭遇任何竞争，轻轻松松就敲定档期，一切着实太过顺利，反而令人不安。 种种，种种。 可以想象，索尼哥伦比亚市场营销部承受的压力。 整整一个月，亚当持续高强度高频率的工作运转状态；准确来说，过去三个月里都保持神经紧绷，一切的一切都在为“蜘蛛侠”的宣传推广忙碌。 结果呢？ 结果呢！ 当亚当得知安森居然偷偷录制“今夜秀”的时候，他的第一反应就是脑袋炸开，所有头发全部竖立起来—— 怎么敢，他怎么敢！ 他们经过无数次会议讨论，最后的最后才确定最佳的宣传方案，尽可能避免安森和克里斯滕暴露短板，他们就如同芭比娃娃一般乖乖地站在盒子里仅供陈列，这就是最好方案，一切就如此简单。 芭比。陈列。 这就是他们的唯一要求，再简单不过，但安森却偏偏在这个关卡捅篓子。 而且！ 什么节目不好，为什么是“今夜秀”？目前脱口秀收视率的王者，这也意味着安森的一点点失误一点点偏差就可能把他们整个团队辛辛苦苦大半年宣传的成果全部抹杀。 也许有人会说，为什么不乐观一点呢？说不定节目就爆了呢？说不定安森的表现就带来惊喜了呢？索尼哥伦比亚不帮忙就算了，至少没有必要捣乱吧？难道索尼哥伦比亚不应该感谢安森的积极宣传态度吗？ 一来，亚当不喜欢意外，一个意外可能就打乱他的全盘布局，这意味着增加工作量、这意味着他们需要加班加点地跟进调整。 二来，亚当不认为节目会爆，新人和脱口秀的碰撞就是一场灾难，这是整个好莱坞自上而下的共识，没有新人会上脱口秀，没有！ 三来，安森自作主张展开宣传，这绝对不是帮忙，而是帮倒忙，他们辛辛苦苦制定的宣传方案全部都是专业意见并且根据市场调查针对性拟定的方案，门外汉的干扰只会带来没有必要的麻烦。 想想看，“蜘蛛侠”里，彼得-帕克是一个羞涩腼腆的高中生形象，不管安森在“今夜秀”表现如何，他的现身都只会破坏观众对彼得-帕克的代入感。 更不要说还有那些唯恐天下不乱的媒体在虎视眈眈，哪怕没事也可能制造一些波澜，更何况现在安森等于递一个把柄给媒体，兴高采烈地招呼媒体发动攻击。 上帝！灾难，这就是彻头彻尾的灾难！ 也就只有门外汉才会认为，安森这是在帮忙宣传。 现在，索尼哥伦比亚必须费资源、精力和时间去弥补安森轻举妄动带来的连锁反应，他们怎么可能继续推波助澜呢？ 心态，崩了。 (本章完) 第439章 瞬息万变 第439章 瞬息万变 亚当，真的炸裂，崩得很彻底。 他怎么也想象不到，安森居然偷偷摸摸前往录制“今夜秀”；更离谱的是，“今夜秀”是什么失心疯居然答应了下来。 索尼哥伦比亚居然遭遇这样的背刺，全盘计划被打乱，这不是屋漏偏逢连夜雨还是什么！ 想了又想，亚当还是控制不住自己。 草！ 再次骂了一句粗口，亚当不得不强迫自己冷静下来，他现在暂时没有时间找安森算账，控制危机、减少伤害，这才是当务之急。 至于埃德加，哼，秋后算账也不迟。 他会让他们知道，索尼哥伦比亚再怎么样狼狈也依旧是好莱坞七大电影公司之一，现在已经是二十一世纪了，就不说什么封杀不封杀那么愚蠢的话了，但教训一下演员和经纪人还是没有问题的。 他们动动一根小指头，就能够让安森和埃德加喝一壶了。 收回思绪，亚当找回理智。 “那‘今夜秀’方面呢？” 会议室里，鸦雀无声。 过了一小会儿，才有一个声音怯生生地给出回答，“节目组没有给予回应。” 亚当：…… “今夜秀”和杰-雷诺是硬骨头，亚当也知道要求撤下节目是不可能的，但至少可以推迟那一期节目的播出吧？ 推迟一些，避开风口浪尖，等待“蜘蛛侠”上映两周之后再播，不对，哪怕首映周末之后再播出也可以，如此一来他们就能够把损失控制在合理范围。 亚当相信，这是可以商量的，反正“今夜秀”也没有任何损失。 然而，节目组没有回应。 亚当狠狠瞪了过去。 那个人马上心领神会，“我现在就继续给节目组电话。” 慌手慌脚地收拾自己的文件，一溜烟地，那个身影就离开会议室，因为太着急太匆忙，还没有来得及拉开门就已经冲出去，砰地一下就撞在门板上。 巨响！ 会议室里所有人都龇牙咧嘴地喊疼，但那个人却顾不上揉额头，打开大门，手脚并用地快速逃离现场。 亚当根本没有理会，面无表情地看向众人继续扬声，“所以，我们现在应该如何扭转局势？” 会议室里面面相觑。 空气，几乎就要凝固。 短暂沉默过后，终于有人小心翼翼地开口。 “如果无法回避，那不如借势？” “安森和达伦-斯塔撘、大卫-克莱恩这些制作人关系匪浅，杰夫-罗宾诺夫也曾经提到他的名字，不久前他刚刚结束和史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-汉克斯合作的作品，也许，我们可以联系他们，让他们提及安森，顺势把这盘棋局闹大……” 越想就越可行。 然而，亚当却是乌云密布。 下一秒，他就只听到耳朵一片轰鸣—— “蠢货。” “他们和安森是什么关系、和我们又是什么关系，他们为什么要为‘蜘蛛侠’背书？” “杰夫-罗宾诺夫？” “史蒂文-斯皮尔伯格？” “你为什么不干脆让华纳兄弟和梦工厂的团队来帮助我们一起宣传？正好让整个好莱坞看看我们的笑话。” “啊？”“啊啊啊……” 那座火山，终于爆发，全场鸦雀无声，甚至没有人敢直视亚当的眼睛。 亚当差一点点就要直接掀翻会议桌，整个空间里噤若寒蝉，全部人低垂视线，唯恐自己被恐龙盯上。 一阵宣泄过后，亚当终于找回冷静，深呼吸一口气。 终究，还是需要他来解决问题，他相信自己能够解决。 “给我接通布莱恩-斯沃斯通的电话。” 不久前，布莱恩-斯沃斯通已经升职为威廉-莫里斯的首席执行官。 其实，事情也没有那么复杂，不需要正面硬碰，稍稍施压，把“今夜秀”的播出时间往后推迟一些即可。 索尼哥伦比亚强迫“今夜秀”的话，可能比较困难；但如果埃德加自己提出要求，节目组没有理由拒绝。 所以，从源头解决，亚当直接找上威廉-莫里斯高层。 电话里，布莱恩展现枭雄的干练，没有推脱也没有打太极，干脆利落地答应下来，他会询问一下情况，并且百分之百会配合索尼哥伦比亚的宣传计划。 当然，亚当不是一个孩子，早就已经过了天真的年龄，不可能布莱恩说什么就全盘相信，他依旧需要做好多重准备，索尼哥伦比亚也全面忙碌起来。 然而！ “今夜秀”还是播出了—— 没有推迟，更没有取消，甚至还比计划整整提前了三天。 态度，再强硬不过。 传闻，杰-雷诺得知索尼哥伦比亚的无理要求之后，这位脱口秀之王出离地愤怒，二话不说就直接找上nbc电视台高层。 尽管没有人听到谈话的全文，但在办公室大门关闭之前可以捕捉到只言片语，“什么时候轮到别人来告诉我应该怎么做节目了”、“他们以为自己可以只手遮天”云云，难得一见地看到杰-雷诺发火。 因为常年主持脱口秀的关系，杰-雷诺时时刻刻挂着笑容，以至于人们产生一种错觉： 这就是人畜无害的泰迪熊。 只有在此时才能够唤醒记忆，当年约翰尼-卡森准备退休，关于“今夜秀”继承人的竞争也是一番腥风血雨，本来大卫-莱特曼已经得到高层许诺，手拿把攥地拿下这份工作，但结果却是大卫-莱特曼愤而出走、杰-雷诺强势上位。 背后到底发生了什么，一切就只是一个传说而已。 但可以肯定，杰-雷诺绝对不是什么软柿子老实人。 尽管没有人知道杰-雷诺和nbc高层具体的谈话内容，但结果已经再明确不过，节目还是播出了—— 不止播出，而且还提前了。 毫无疑问，这就是一次打脸，而且杰-雷诺也没有准备给索尼哥伦比亚留面子，这一次还击把事情闹得非常难看。 后来还是索尼哥伦比亚找了和事佬缓和彼此的关系，杰-雷诺借用第三者的嘴巴传播了自己的观点。 “节目好不好，我这个主持人会不知道？” “对他们来说，一部电影的成败再重要也有限，相较于华尔街的那些损失数字来说根本就是九牛一毛。” “但对我来说，我有我的名声需要维护。我邀请他成为节目嘉宾，并且录制节目，我就需要为质量负责。” “这是我的节目，见鬼的上帝，这就是我的招牌。” “他是谁？一个市场营销部的，跑来告诉我应该怎么做事，对我的节目指指点点，他到底有没有脑子？” “我愿意播放这一期节目，这就已经说明了我的信心，即使他不相信那些新人也应该相信我的能力我的判断，我不允许别人质疑我的专业能力。” 事实证明，杰-雷诺是正确的。 (本章完) 第440章 兔子魔术 第440章 兔子魔术 亚当-斯科特千算万算，漏算了最关键的一个环节： 杰-雷诺的骄傲与专业。 索尼哥伦比亚的担忧和慌乱，换一个角度来看就是一种质疑一种挑衅，彻底激怒杰-雷诺，以至于nbc电视台也连忙表态，坚定不移地站在自己脱口秀当家巨星身后，忙不迭地安抚杰-雷诺。 nbc的姿态，也彻底改变局面。 “今夜秀”，顺利播出。 不止如此，索尼哥伦比亚高层得知之后，第一时间责令亚当向杰-雷诺道歉，不计一切代价修复关系。 毕竟，索尼哥伦比亚接下来还有一系列电影需要宣传，尽管深夜脱口秀竞争激烈，不是只有一个杰-雷诺；但其他节目都不是“今夜秀”，这一档脱口秀已经牢牢把持深夜十一点档收视率冠军整整十年。 十年！ 的确，其他脱口秀节目还有很多，另外还有电台节目、杂志采访等等，但宣传效果都比不上“今夜秀”。 “今夜秀”，不可取代—— 自1992年杰-雷诺接手节目以来，曾经也经历一系列挑战与冲击，毕竟他不是约翰尼-卡森，他也需要费一段时间让观众接受自己。 那些年，“今夜秀”一直牢牢把持夜间脱口秀收视率冠军宝座，但更多还是得益于约翰尼-卡森的余荫庇佑，其他节目的竞争依旧非常激烈。 转折点，出现在1995年七月十日。 那一天的采访嘉宾是休-格兰特。 就在节目录制的数日前，准确来说是六月二十七日，休-格兰特因为在落日大道的一辆车内接受一位“站街”的女性的口腔特别服务而被洛杉矶警方逮捕，人赃俱获，面临潜在的牢狱之灾，陷入好莱坞的丑闻风暴里。 几乎所有人都认为休-格兰特不会出现在“今夜秀”的节目录制现场，但杰-雷诺亲自出马，说服了对方。 并且，在休-格兰特落座之后，杰-雷诺说出了那句轰动整个北美的经典台词，“你见鬼地在想些什么？” 尽管不是粗口，却也已经相去不远。 那一期节目彻底改变杰-雷诺在“今夜秀”的位置，完全抹去约翰尼-卡森的影响，建立自己的威望和声誉。 自那以后，“今夜秀”就彻彻底底成为杰-雷诺的节目，收视观众人数始终保持在四百万以上。 其他脱口秀节目的最高收视人数可能是四百万，平时则普遍维持在两百万上下；但“今夜秀”最糟糕的收视人数也是四百万，并且隔三差五就能够轻松突破五百万，乃至于突破更高数字也不值得奇怪。 对于深夜十点、十一点这个时间段来说，“今夜秀”的稳定和强势，毫无疑问就是一个不可思议的神话。 包括和杰-雷诺有着不共戴天之仇的大卫-莱特曼同时间段节目也是一样，只能看着“今夜秀”的背影争夺收视亚军的位置，他们和“今夜秀”之间存在着一个无法逾越的壁垒，甚至是令人绝望的鲜明差距。 同样，广告赞助商们最关注最在意的收视率数字，十八岁到四十九岁之间的主力消费群体也毫不例外地锁定“今夜秀”。 当其他深夜脱口秀节目的收视率普遍在3.0以下徘徊之际，每次突破3.0都是值得大肆庆祝的一次成功；“今夜秀”的平均收视率已经早早突破4.0阶段，低于4.0可能就需要开会检讨，5.0才是工作的目标。 简单来说，较量根本就不在一个层面上。 索尼哥伦比亚自然不愿意得罪杰-雷诺。 准确来说，好莱坞没有电影公司愿意得罪杰-雷诺，不是行不行的问题，而是根本没有必要。 更何况，即使在索尼哥伦比亚高层看来，亚当-斯科特的这一次处理方式也有待商榷，他们没有借口。亚当：原来，这就是替罪羊的滋味。 更糟糕的是，杰-雷诺证明了自己—— 他是正确的，亚当的担忧根本没有必要，杰-雷诺怎么可能拿自己的招牌冒险？ 这一期“今夜秀”播出之后，全面引爆热浪。 上半场，“星球大战前传2”剧组，娜塔丽-波特曼和伊万-麦格雷戈领衔。 下半场，无名独立乐队登场。 如果没有收看节目，仅仅只是阅读次日“洛杉矶时报”报道第一段就下结论，普通人可能会产生一种错觉： 节目爆了，这不是理所当然的吗？那可是“星球大战前传”！任何事情只要和“星球大战”沾边就马上成为爆款，好吗？ 哪怕对电影对脱口秀一无所知，也不妨碍他们震撼于“星球大战”在北美大陆的影响力。 当然，事实也的确如此。 上半场，尽管娜塔丽和伊万的采访没有想象中那么有趣，节目甚至略显僵硬，但依靠“星球大战”的号召力，节目依旧轻松吸引五百五十万的收视人数，收视率也轻松来到4.5的高位，毫无疑问地成为焦点。 北美市场已经做好迎接“星球大战前传2”的准备。 但是，继续深入越阅读“洛杉矶时报”的报道，马上就会发现不对劲，事情朝着奇怪的方向发展下去。 “……当所有人沉浸在‘星球大战’即将再次上映的喜悦之中，杰-雷诺却如同魔术师一般从帽子里变出了一只兔子，没有人知道事情是如何发生的，但惊喜就这样扑面而来，不管观众是否做好心理准备。 一支乐队，一场街头演出，一次网络热浪。还有，安森-伍德。” 读者：？？？ 显然，事情和想象得不同，完全不同—— 谁能够想到呢，“星球大战”居然也有为他人做嫁衣的一天？ 得益于娜塔丽和伊万前面的铺垫暖场，尽管节目没有预期中精彩，“今夜秀”却轻轻松松留下大部分观众，一种习惯性的动作让观众没有拿起遥控器转台，紧接着就见证节目以一场惊艳而震撼的乐队演出拉开序幕—— 惊喜！ 绝对惊喜！ 从“洛杉矶时报”的原话来说就是，“一把出现在流行乐队里的大提琴，这已经是一个噱头一次尝鲜，然而，这却不是乐队真正的冒险，由四名乐队成员演奏一把大提琴的奇观，仅仅只是一段旅程的开端。” 脱口秀的访谈，甚至没有来得及展开，“今夜秀”就已经点燃深夜时分的好奇心。 收视率，节节攀升。 根据尼尔森统计数据显示，乐队开始表演之后，收视人数出现缓慢抬头，上升势头不明显；但收视率却迎来明显陡峭的飙升曲线。 从数据就能够看出来，十八岁到四十九岁的主力消费群体一下就被抓住视线，年轻人的好奇与雀跃轻而易举地点燃，并且广泛地传播开来，这也成为深夜时段难得一见的独特景象。 而这一切，仅仅只是一个开始。 (本章完) 第441章 三波狂潮 第441章 三波狂潮 平均收视人数六百三十万，最高瞬间收视人数七百万。 平均收视率5.7，最高瞬间收视率6.6。 上述数据，放在任何一个电视台任何一档深夜节目身上，这都是骇人的；甚至不局限于深夜时段也同样惊人，在全天候节目里也可以轻轻松松跻身前三，毋庸置疑地在北美大陆投下一枚深水炸弹—— 潜水艇，纷纷现身。 而这一切，仅仅是“今夜秀”下半场四十分钟的收视成绩。 说来可能有些荒谬，如果加上上半场娜塔丽和伊万访谈的收视数据，最后平均成绩反而明显下降。 尽管这依旧足以让“今夜秀”轻松碾压一众竞争对手，信手拈来地创造2002年上半年的最佳收视成绩，继续巩固自己脱口秀王者的地位；但从什么时候开始，北美大陆当之无愧的流量之王“星球大战”居然成为拖后腿的累赘了？ 荒唐！ 然而，这一切确实在上演。 收视数字，就是最直观也最贴切的证据，包括“今夜秀”节目组自己也没有预料到居然表现如此出色。 当然，他们有预感，节目表现应该不错，但出色到如此程度？ 不可思议。 也许，杰-雷诺是唯一例外。 难怪当初杰-雷诺底气十足，甚至第一时间找到nbc电视台高层不惜把事情闹大，否则以杰-雷诺在好莱坞纵横二十年的资历，他怎么可能因为一些小事就动不动诉诸高层呢？ 看来，正如杰-雷诺自己所言： 这是他的节目，他比任何人都清楚效果，如果节目质量不尽如人意，他又何必砸自己的招牌去讨好一支独立乐队呢？ 等待收视成绩出炉之后，杰-雷诺的一系列动作也就找到了原因。 更加令人意外也绝对值得一提的是，最高收视瞬间，不是开场和收场的音乐表演，而是来自访谈中间。 安森起身离开摄影棚的瞬间。 准确来说，也就是安森从乐队切换到演员的瞬间，同时也是杰-雷诺难得一见被杀一个措手不及的瞬间。 这一幕，这一刻，在千千万万家庭全面引爆热议，隔着电视屏幕也能想象下巴齐齐脱臼的壮观场面。 这，才是巅峰。 换而言之，亚当-斯科特担心的事情没有出现，不仅没有出现，而且恰恰相反，安森的口才、表现和反应成为节目最大看点，甚至超越乐队技惊四座的演出，成为整个晚上节目的最高峰。 事情，就这样发生了。 而且，收视狂潮仅仅只是一方面而已，以“洛杉矶时报”为首的媒体群起狂欢才是此次节目真正高潮。 “从曼哈顿街头到‘今夜秀’摄影棚，独立乐队跋山涉水追逐梦想曙光。” “杰-雷诺的一次大胆尝试：无名乐队闪耀‘今夜秀’。” “没有名字，没有唱片，一个草台班子的逆袭之旅。” “所以，这算是……八手联弹？” “从‘唤醒我’到‘英雄’，无名乐队引爆北美大陆的午夜狂热。” “精彩，曼妙，不可思议，一股清流——然而，未发行。” “一秒入耳，一支全新乐队的诞生。” 聚焦，轰动，热议。 大大小小的媒体，第一时间视线全部聚集在“今夜秀”之上。 一直以来，“今夜秀”就是媒体瞩目焦点，甚至不需要nbc出动，每一期节目播出之后就肯定有一批媒体雷打不动地发布新闻，这也是各大电影剧组愿意前往节目宣传的原因，自带流量。同时，这一期节目本来就万众瞩目，“星球大战前传”的宣传已经准备就绪，一大票官方通稿蓄势待发；数不胜数的媒体记者自己也需要观看节目，避免自己错过次日的新闻热点。 结果？ 狂潮来袭，全面引爆。 首当其冲地，依旧是“星球大战前传”的相关报道。宛若山洪一般浩浩荡荡地倾泻下来，流量之王当之无愧。 其中，零零星星夹杂一些乐队的报道。 但是，慢慢地，以乐队为核心、以乐队为焦点的报道就开始浮出水面，以全面横扫的姿态抢占视野。 报道“星球大战前传”，这是一种习惯，不管节目效果如何，报道还是需要跟上，没有记者会愚蠢地错过。 报道无名乐队，则是一种热情，正如杰-雷诺所说，这样一支充满看点引爆话题的乐队，居然还是一个松散的草台班子，不要说录制歌曲了，甚至不能算是一支乐队，这绝对堪称匪夷所思的魔幻一幕。 乐队，没有名字。 表演曲目，没有歌名。 这，这是什么荒唐景象？ 节目播出后，如果对乐队或者歌曲感兴趣的话，观众也束手无策，没有办法购买专辑、没有办法电台点歌，甚至就连想要重听一遍也没有办法。 这不是想象，而是现实。 着实太荒诞，以至于忍俊不禁，见多识广的媒体也纷纷表示： 这一幕，没有经历过。 于是。 大大小小的媒体，不需要动员也不需要打招呼，自发性地聚焦，围绕乐队的讨论根本停不下来—— 真心实意地展开热议。 热浪，也就一点一点完成反超，把“星球大战前传”淹没。 后来，令人哭笑不得的一幕也确实在北美大陆上演。 在2002年的当下，网络发达程度有限，如果偶然听到一首歌非常喜欢却又苦寻不到，致电电台点歌就是最简单的办法，电台点播率也是榜单的重要参考指标。 这一期“今夜秀”节目播出之后，北美大陆不同城市不同地区不约而同地出现一个现象，大同小异。 听众致电电台，要求点歌，却说不出歌名或者歌手，就只是哼唱一段旋律，又或者给出一个自己推测的奇奇怪怪的名字，希望电台主持人可以帮忙。 什么“让我走吧”、什么“年少无知”、什么“感知道路”、什么“迷失自我”、什么“化妆舞会”、什么“伴我同行”。 稀奇古怪。 完全就是没有听过的歌名，种种“空耳大师”横空出世更是为电台节目增加笑料，成为津津乐道的谈资。 但无一例外地，没有电台主持人能够帮忙。 没有办法就是没有办法—— 即使听众准确说出“今夜秀”乐队、又或者是哼唱一段旋律，电台也还是帮不上忙，因为乐队没有发行任何唱片。 令人哭笑不得地，“今夜秀乐队”留下一段传说，人人都知道那个乐队，却没有人知道乐队的名字，于是纷纷用“今夜秀乐队”代替，成为一种昵称。 无心插柳柳成荫。 如果这是一个企划，唱片公司精心策划的神秘乐队，往往可能难以成功，因为太刻意反而破坏了自然感；但现在，事情就这样发生了，成为一种现象。 而且，这依旧不是全部。 截止到目前为止，仅仅只是两波热浪而已，第三波，才刚刚来袭。 (本章完) 第442章 曲线救国 第442章 曲线救国 “今夜秀”，话题保障，在电视依旧是最大宣传平台的2002年，杰-雷诺每一期节目的宣传效果遥遥领先。 这一次，也不例外。 而且，远远超出预期。 如果说“星球大战前传”前往“今夜秀”宣传的新闻报道热潮是第一波，围绕乐队展开的自发性讨论是第二波，整个北美大陆铺天盖地地全部都是节目讨论，“今夜秀”的流量达到一个史无前例的全新高度。 那么，紧随而至的第三波才是真正的重点，“星球大战”也好、“今夜秀”也罢，全部成为造星的助力。 来势，汹汹—— “风趣幽默，谈笑风生，安森-伍德创造‘今夜秀’巅峰。” “当安森-伍德遇见杰-雷诺：年度最佳脱口秀。” “一缕清风，也是一缕阳光，安森为‘今夜秀’带来全新气象。” “乐队。演员。喜剧。等等……还有时尚。样样精通，所以，安森-伍德到底是谁？” “一位巨星的诞生，‘今夜秀’成为见证。” “得到杰-雷诺亲口认证的新星，‘今夜秀’再次创造历史。” 安森。安森。还是安森。 洋洋洒洒，浩浩荡荡，以横扫千军的姿态席卷整个北美，铺天盖地的报道真正让人感受到节目热度。 不止一家媒体展开热议： 杰-雷诺，脱口秀之王，身经百战、老辣事故、见多识广、沉稳机智，台前幕后的大风大浪经历无数，却被一个区区新人——首次出演脱口秀节目的新人杀了一个措手不及，以至于录制过程中难得失态。 正是因为如此，安森起身离开摄影棚并且再次以“超人”变身方式登场的时刻，被誉为2002年年度经典。 一直到全年结束，各大媒体进行年终总结的时候，这一幕也依旧为人们津津乐道，多本权威杂志和多家权威媒体在列举年度屏幕经典时刻、年度娱乐重磅时刻榜单之际，他们都没有错过这一幕经典。 特别是报道全面刷屏之后，不少业内专业人士提出质疑： 一切都是节目组提前安排好的。 以“好莱坞报道者”为首的权威专业媒体还进一步展开跟踪报道，深入“今夜秀”节目组，采访了包括制作人、导演、杰-雷诺以及安森等等当事者，还原整个事情来龙去脉，如同纪录片一般全方位解析。 杰-雷诺表示，“如果一切是提前安排好的话，我希望自己的表演能够更加夸张一些，增加喜剧效果。” 答案，再清楚不过。 从后续报道的深入与跟踪就能够看出来，话题居然还延续了下去，并不是短短一夕爆红就消失不见了。 不止是第三波，后面居然还有第四波、第五波。 亚当-斯科特：见鬼。 其实，当第三波热潮起来的时候，亚当就已经意识到了，意识到自己的判断错误。 显然，nbc电视台和“今夜秀”节目组在发力，调动全部人脉，引爆媒体狂潮；而且，事情似乎不止如此，威廉-莫里斯应该也发动了媒体资源，另外还有达伦-斯塔和大卫-克莱恩在背后小小地推波助澜。 力量，悄无声息地汇聚在一起，全面引爆。 然后。在“好莱坞报道者”深入节目幕后展开报道之前，好莱坞另外一本权威专业杂志“综艺”抢先一步推出一片深入报道。 “谁是安森-伍德？” 根据亚当的后续调查来看，“今夜秀”节目录制结束后，埃德加联系上“综艺”杂志主编，并且动员杰-雷诺、史蒂文-斯皮尔伯格以及达伦-斯塔的资源，最后说服“综艺”杂志第一时间撰写了这一篇专题。 而且，不止是一篇专题。 如果只是一篇专题，哪怕是“综艺”这样的业内权威，埃德加也不需要如此大费周章，真正的关键在于： 专题。封面。并且，鸠占鹊巢。 按照原计划，“综艺”杂志这一期封面是汤姆-克鲁斯。 汤姆-克鲁斯和史蒂文-斯皮尔伯格合作的暑期档大片“少数派报告”即将于六月二十一日登陆各大院线，这部由二十世纪福克斯发行的作品也已经陆陆续续展开前期宣传，其中就包括“综艺”的专题报道。 但是，埃德加撬动了杠杆，甚至说服史蒂文-斯皮尔伯格出马。 “综艺”最后时刻撤下“少数派报告”的专题，临时改弦更张，采用安森作为封面，围绕安森撰写专题—— 一切，全部发生在短短一周时间之内。 暗潮汹涌，风云变幻。 这是一次冒险也是一次难题，但重点在于，埃德加抓住了机会，甚至就连威廉-莫里斯也站在埃德加身后，彻底无视索尼哥伦比亚方面的警告，支持埃德加完成整个项目的推动，成功上扬了一幕奇迹。 这一期“综艺”杂志，成为转折。 杂志的焦点就是安森，不是“今夜秀”也不是“蜘蛛侠”，纯粹就是安森，在暑期档即将揭幕的紧要关头，堪称大胆，却另辟蹊径地杀出一条血路，如沐春风地为读者们带来暑期档之外的全新谈资。 故事，从巴黎时装周切入，讨论安森对时尚品味对模特走秀的观点；随后转入乐队，谈论曼哈顿街头演出以及“今夜秀”的神奇经历；最后落脚演员，即将上映的“蜘蛛侠”是安森首次作为主演独挑大梁的作品，自然而然地谈起安森对表演对演员的看法。 时尚，“今夜秀”，“蜘蛛侠”，这些话题都不是重点，唯一的重点就是安森自己，他对这些事情的看法、他经历这些热点的感受以及他对不同事物的理解。 最后的最后，“综艺”杂志给予这样一个收尾结论： “谁是安森-伍德？ 正如一千个人眼里有一千个哈姆雷特，不同人眼里也有不同的安森-伍德，他是一个等待挖掘的谜题也是一本等待阅读的著作，没有人知道具体内容如何，一直到自己开始了解为止，旅程才刚刚开始。” “综艺”杂志不愧是好莱坞业内权威专业杂志的两大山脉，一篇深入专题报道完全看不到短短数天赶工的敷衍和潦草，反而另辟蹊径地全面展现一个新人—— 值得期待也值得挖掘的新人。 并且，将答案交给读者。 这一期“综艺”杂志，短短三天之内就疯狂卖出四十万册，轻而易举创造“综艺”杂志2002年的最高销量，千禧年以来仅次于布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿结婚报道的那一期杂志；但现在杂志依旧在销售，后续完成反超也不是没有可能的。 安森，“综艺”。 “综艺”，安森。 完美双赢。 事情，发展到这一幕，亚当就知道已经脱离控制了—— “蜘蛛侠”，强势进入大众视野。 (本章完) 第443章 识时务者 第443章 识时务者 显然，事情的发展已经偏离轨道，彻底打乱索尼哥伦比亚的宣传计划，一只看不见的手正在全力推动。 事已至此，亚当-斯科特已经没有选择。 坚持毫无意义的自信与骄傲继续唱反调，只会作茧自缚、自断生机；他们不仅需要牢牢抓住机会顺势而上，而且需要尽快加快抓住这股声势展开宣传—— 识时务者为俊杰。 自己打脸？ 那又如何，只要“蜘蛛侠”的票房能够取得成功，那么眼前发生的一切都将一笔勾销，没有人会追究。 谁能够想到，一次关于街头演出独立乐队的采访最后演变为暑期档预热宣传的滚滚热浪，一次担心安森可能全面暴露短板的脱口秀却演变为扭转局势的转折？ 事情，彻底偏离轨道。 但重点在于，索尼哥伦比亚苦苦等待苦苦追寻的声势已经形成，亚当没有理由错过。 不仅不能错过，而且必须牢牢把握，第一时间借势。 于是。 索尼哥伦比亚也展开行动，带着使命必达的决绝，调动手里资源全力推动，宣传铺天盖地地展开。 杂志？跟上。 电台？跟上。 脱口秀？也跟上。 全面不设限。 不过，这次亚当和埃德加站在同一艘船上达成共识： 脱口秀，不应该泛滥。 尽管人们因为“今夜秀”而对安森产生浓厚兴趣，期待继续在脱口秀看到安森；但如果安森持续现身次数太多，反而可能过犹不及，快速引发厌恶，“今夜秀”好不容易累积下来的新奇感很快就会被消耗殆尽。 所以，脱口秀还是应该上的，但他们需要注意挑选—— “奥普拉脱口秀”。 这也成为“今夜秀”意外引起全方位热议狂潮之后，安森以及乐队成员答应下来的唯一脱口秀行程。 一来，选择晨间脱口秀，不止避开深夜脱口秀的重复，同时也是瞄准不同受众群体展开精准打击。 二来，晨间脱口秀在两大王牌节目之间做选择，同样来自nbc电视台的“今日秀”以及目前晨间脱口秀收视率王者“奥普拉脱口秀”，后者最终胜出—— 不是因为收视率，而是因为节目形式。 “今日秀”希望乐队能够在纽约洛克菲勒广场进行现场演出，但问题在于，乐队目前就只有两首歌，就连一场小型演奏会最低标准的三首歌也达不到。 而且，“今日秀”侧重乐队，希望深入探索乐队；但埃德加和亚当则希望侧重安森，讨论焦点是安森。 “奥普拉脱口秀”则愿意给予安森和乐队一期节目的专访时间，深入讨论节目形式以及访谈内容之后，最后敲定下来，继深夜时段的脱口秀王者节目之后，安森以及乐队又将登上晨间时段的脱口秀女王舞台。 精准定位，拿捏分寸，并且恰到好处的饥饿营销。 一步一步地，宣传全面展开。 铺天盖地，狂轰乱炸—— 字面意义上地。 难以置信的是，似乎整个好莱坞电影产业都在帮忙，不止索尼哥伦比亚而已，也不止nbc电视台而已。 诚然，一旦暑期档揭幕，不同电影之间就是竞争者，展开你死我活的较量；但是，在那之前应该关注大局。整个娱乐产业的低迷。 去年“九一一事件”的阴影依旧如同阴霾一般笼罩在上空，没有人知道什么时候以什么方式又以什么为转机重新唤醒市场活力。 这件事，不止关于一部电影而已，而是整个行业性命攸关的事情。 此前，人们关注“蜘蛛侠”，有种袖手旁观的味道，甚至还有一些幸灾乐祸，如果索尼哥伦比亚栽跟头的话，他们不会拍手鼓掌却也是喜闻乐见。 而现在，机会出现了，一个小小的窗口一缕微弱的时光，尽管电影产业也不确定这是否就是转机，但既然已经出现转机，他们就应该放下偏见和分歧，万众一心地度过难关，这已经不再是一部电影而已。 一旦“蜘蛛侠”能够破局，市场回暖，其他所有电影都将会获利。 这，叫做格局。 此一时彼一时—— 难怪“少数派报告”愿意把“综艺”封面机会让给安森，甚至就连汤姆-克鲁斯也没有抱怨。 难怪“星球大战前传”方面没有对安森抢走“今夜秀”风头发表任何意见。 难怪“综艺”、“好莱坞报道者”业内两大山脉难得一见地齐心协力。 自上而下地，同心协力。 哪怕不帮忙，至少也不要成为阻碍。 比如娜塔丽和伊万。 显然，他们不好受，代表剧组出演“今夜秀”却彻底沦为背景，那些不经意间透露出来的冷嘲热讽还是格外伤人，让他们笑容满面地追捧安森确实是强人所难。 但至少，他们也没有站出来唱反调。 “星球大战前传”剧组也怀抱期待，如果“蜘蛛侠”唤醒市场、完成预热，也许这也将成为他们引爆市场的契机、到时候“蜘蛛侠”反过来为他们铺路——毕竟，“星球大战”依旧是北美大陆当仁不让的第一流量 一报还一报。 挺好的。 于是，整个好莱坞就见证千载难逢的一幕，全部人牢牢团结在一起，报纸、杂志、电台以及电视展开全面热议，每个人都在以自己的方式自发性地切入讨论，一个松散却自律的共助联盟就这样悄然发力。 种种原因之下，“今夜秀”的热潮就被推向一个全新高度—— 安森。 强势刷屏，角角落落，无处不在。 不管是否观看“今夜秀”，不管是否好奇乐队或者电影，但至少“听说”过一次，这也成为暑期档揭幕前的重要转折。 自然而然地，“蜘蛛侠”宣传行程的密度和强度也上升两个档次，索尼哥伦比亚的宣传投入真正发狠，完全不吝啬真金白银，以最高规格最高待遇展开宣传。 机会，属于有准备的人。 全面升级！ 毫无疑问，这就是安森成为演员以来最繁忙也最疲倦的一段时间，本来“蜘蛛侠”就已经安排了一系列宣传行程，现在得益于“今夜秀”的爆红流量，安森的宣传行程数量直接翻倍，忙碌到脚不沾地。 现在，安森终于真切感受到“主角”肩膀上的重量。 难怪“两千万俱乐部”不是随随便便能够进入的，演员拿到多少片酬就必须承担多少票房的责任重量，如果最终票房不如人意，证明演员性价比太低，未来电影公司再看到高昂的片酬数字可能就会望而却步。 演员也不希望看到这样的局面，宣传期自然需要卖力。 现在，则轮到安森了。 (本章完) 第444章 全面发酵 第444章 全面发酵 一切，都是全新的，也是陌生的。 过去这三周时间，安森的生活就这样被卷成一团塞入甩干机里，然后摁下高速甩干按钮—— 酒店。车厢。 两点一线，他的脚步遍布整个北美大陆的角角落落，不断在不同城市奔波宣传，日日夜夜都在颠簸。 要么在酒店或者车厢里，要么在电影院、摄影棚、录音间、见面会会场里，全部都是方方正正的盒子，密闭空间，偶尔能够窥探到车窗之外快速后退的街道，却来不及细细打量就已经昏昏沉沉进入梦乡。 城市？ 不要说游玩浏览了，甚至就连打量的时间也没有。 反正，每天就是不同室内场景千篇一律地不断切换，到底是在新奥尔良还是在丹佛、到底是在小石城还是在墨西哥城，好像也没有什么明显区别。 就连采访、对话、观众互动内容也都是大同小异，相同的话题相同的互动相同的模版一直在复制黏贴，即使再多的激情也在漫长的重复之中消磨殆尽。 唯一值得庆幸的是，在2002年，“全球首映”的概念已经存在却暂时没有流行起来，所以宣传脚步暂时局限在北美大陆，并没有横跨大洋横跨大陆地满世界飞行，漫长而枯燥的宣传似乎还可以忍受。 前世安森阅读过一篇三届奥斯卡影帝小金人得主丹尼尔-戴-刘易斯的采访，他表示： 宣传比拍摄电影累多了；而颁奖季的学院公关更是令人精疲力竭。 当时，安森还不理解；但现在，安森终于有那么一点点理解了，电影光鲜亮丽的繁华与喧闹背后，显然没有那么简单。 宣传，不止是疲倦而已，更是一种全方位的碾压。 一天又一天、一遍又一遍，慢慢地打破一个人对时间和空间的认知，如同飓风一般把灵魂卷入其中。 刚刚开始，大脑还有一些疑惑： 我是谁我在哪里我在做什么？ 每到一个全新地方的时候，在诸多相同之中能够看出不同，如同“找不同”游戏一般，刺激大脑的思考，问号开始滋生，大脑似乎还有精力运转。 但慢慢地、慢慢地，这些问题好像也没有了意义，时间和空间的秩序被彻底打乱，完全让人跟不上节奏，无穷无尽的问号塞满脑袋，有时间思考这些，还不如闭上眼睛多睡五分钟。 然后，困惑和迷茫就被取代，成为一种不闻不问的理所当然。 现在，安森终于明白，为什么那些演员和导演们在宣传电影的时候，常常看起来又疲倦又麻木，完全打不起精神—— 一点一点地慢慢消耗，堪比马拉松。 不过，影迷观众又有什么错呢？ 他们就是希望近距离接触一下演员而已，那些千篇一律的重复话题对他们来说全部都是新鲜的，特别是现在依旧是网络暂时没有那么发达的年代，信息传播速度和范围明显不够，就更是如此了。 为了避免自己也成为那种“麻木不仁毫无感情的宣传复读机”，安森常常在宣传现场抢主持人的工作，和现场观众闲聊—— 有时候聊超级英雄，有时候聊漫画，有时候聊音乐或者其他爱好，有时候和观众做一些互动小游戏。 那些主持人一个个焦头烂额满头大汗，但安森和观众却玩得格外欢快，詹姆斯-弗兰科和克里斯滕-邓斯特两个人也唯恐天下不乱地一起凑热闹捣乱，三个年轻人自己倒是玩得不亦乐乎。 这也成为“蜘蛛侠”宣传期为人津津乐道的一件趣事。 每次宣传活动结束，新闻媒体也迫不及待地报道一会，甚至还有报纸另辟蹊径地派出一支队伍跟踪“蜘蛛侠”的宣传，第一时间将宣传活动的趣闻传开。 二十年后的社交网络平台上，这样的“同步直播”屡见不鲜；但在2002年的当下，这却是破天荒的新鲜事。 然而，对安森来说，缺少智能手机的无缝衔接，他无从了解宣传的声势和讨论的热度，天天奔波在城市与城市之间的桥梁上，完全感受不到流量——一点实感都没有。 哪怕埃德加以及“蜘蛛侠去”宣传团队隔三差五就告诉他们，一切都在正轨上，宣传效果远远超出预期，但安森他们依旧无从判断，看不见也摸不着。 传闻说“全面发酵全面引爆”、“整个北美陷入轰动”，但也只是传闻而已，他们依旧陷入时间和空间混乱的茫茫旅途之中，仿佛被丢到黑洞里一般。 安森累坏了，实实在在地累坏了。 一种透支。 每天睡两个小时三个小时是常态，以至于安森练就了一番在汽车后排座坐着睡觉的本领，詹姆斯和克里斯滕也半斤八两，他们哪里像是电影明星，更像是四处流浪的吉普赛人，一直在流浪一直在奔波。 即使练就随时随地进入梦乡的绝技，但还是睡眠不足，任何时间任何缝隙，稍稍不察可能就迷迷糊糊半梦半醒，对自己的位置和处境完全丧失判断能力—— 嗡。 嗡嗡嗡。 手机，一直在震动，耳朵捕捉到琐碎的声响，顿时就敏感起来，下意识地回复到，“起来了起来了，我已经清醒了。” 但事实上，眼睛依旧牢牢紧闭，能够多睡一秒是一秒，哪怕一秒也是珍贵的。 终于，震动停止了。 安森反而清醒过来，下意识的第一反应就是，车辆停靠了，这也意味着他需要下车移动，一骨碌就坐直身体。 眼睛睁开一条缝，打量四周，试图判断自己的位置，还没有来得及转动大脑，手机就已经再次震动，一下就抓住安森的注意力。 这次，安森终于意识到怎么回事，顺手从床头柜抓起手机，蜷缩为一团，又重新把自己埋进被子里。 “哈啰，这里是安森。” 声音，沙哑而暗沉，带着没有睡醒的困顿，懒洋洋地问候。 而电话另一端则是一阵繁忙。 “……前往洛杉矶的机票，越快越好，对，立刻，马上！”看起来好像正在和别人对话，慢了半拍才意识到电话接通了，急切地连声追问，“安森？安森！耶稣基督，你没事吧？安森？” 安森：嗡，嗡嗡嗡。 一阵嗡嗡声响在脑子里盘旋，如同回音一般。 “我没事。我马上出去，给我一点时间……洗漱……就一会儿……” 胡言乱语。 安森也不知道自己到底在说什么，迷迷糊糊地坐起来，却顶着一个鸟巢愣愣地盘腿坐在被窝里一动不动。 电话另一端不由屏住呼吸，“安森，你没事吧？你，确定没事吗？” (本章完) 第445章 大惊小怪 第445章 大惊小怪 “安森，你没事吧？你，确定没事吗？” “耶稣基督。” “你现在在哪里？到底是怎么回事？伱现在还好吗？” 一句，接着一句，如同连珠炮一般，才说了一句就没有控制住自己，来不及等待安森的回答就接着往外抛问号，一堆问号几乎就要把安森淹没。 终于，安森稍稍回过神来，“没事，我为什么有事？” 把手机从耳朵拿下来，看了一眼来电显示—— 慢了半拍才意识到没有来电显示，就只有电话号码，一团浆糊的脑子根本想不起来这是谁的号码。 “呃，抱歉，请问你是谁？” 一秒。两秒。 电话：…… 一阵无语，又荒唐又好笑，粗口已经到了嘴边，但最后还是硬生生吞了下去，不由揉了揉太阳穴，长长吐出一口气。 “我是你哥哥。” 安森轻轻抬起下颌，“噢，卢卡，怎么了，有什么事？” 不说还好，这一问，卢卡斯马上就被激怒，“什么事？安森-伍德，你还问我什么事？” “从昨天晚上开始，妈妈给你打了多少电话，你全部不接，留言也不回，一直到刚刚，妈妈担心你的情况，这才给我电话。” “结果我打电话你也不接，上帝，我差一点就……” 噼里啪啦地，卢卡斯也是一阵后怕—— 差一点，后面的话语就要说出来了。 好不容易悬崖勒马，卢卡斯狠狠咬了舌头一下，血腥气息在口腔里蔓延开来，这才勉强控制住了自己，担心自己暴露马脚，匆匆忙忙地转移话题。 “你的经纪人说你在家休息，但我们怎么联系都联系不到你，你的手机、固定电话全部都没有人接听，妈妈还以为你是不是在家里喝酒喝到不省人事。” 说者无心，听者有意—— 安森忽然想起，他是如何穿越的，卫生间马桶盖上的那些白色粉末。 不由一阵心虚，没有察觉到卢卡斯转移话题时稍稍扬起的尾音，反而是担心自己无意间再次暴露马脚，不由眨了眨眼，连忙转移话题。 “抱歉，我在睡觉。” 此时，安森再次看向手机屏幕，这才注意到七通未接来电的提醒数字，估计留言机应该也已经满了。 不由挠头，安森也有些尴尬。 “啊，我真的完全睡死了。抱歉。” 那轻描淡写的话语，让卢卡斯噎住，满腔怒火就这样硬生生卡在喉咙口，最后全部演变为无奈和荒唐，卢卡斯只觉得太阳穴抽搐得厉害。 “你应该请一位助理了。” “哈？”安森还没有睡醒，大脑根本无法运转起来，跟不上节奏，他也不知道卢卡斯是从哪里冒出来的想法。 卢卡斯，“我说，你需要一位助理。” “你有工作，休息时间也有安排；你的经纪人和公关人不可能时时刻刻跟在身边，他们不是保姆，你自己更是不会处理那些杂事，你是一个去街口便利店买鸡蛋都可能三个小时回不来的家伙，你需要一位助理帮忙处理琐事。” “至少，帮忙接电话、帮忙开车、帮忙你整理衣橱并且塞满冰箱，这些事情你不可能全部自己来。” “更何况，‘蜘蛛侠’上映以后，你需要一位助理阻挡疯狂影迷和狗仔，你不能再继续自己到处晃荡。” 吧啦吧啦。安森耷拉着脑袋，他觉得耳膜可能开始流血了，不如干脆一点答应下来，“好。” 但显然，卢卡斯没有在听，他稍稍扬起了尾音，“安森，我是认真的，你需要一名助理，如果你那里费用负担不过来，那就由我帮你聘请一位助理。” “对，这是一个好主意，我负责面试，帮你挑选助理，你不允许反驳，也不要偷偷摸摸溜出去。” 安森：……“好。” “安森-伍德！” “卢卡，我说好。我现在睡眠不足，我觉得脑袋好像就要裂开了，你说话能不能放慢一点速度。” 卢卡斯：……“抱歉。” 乖乖低头认错，卢卡斯一秒犹豫都没有。 自尊？那是什么，能吃的吗？ 卢卡斯放缓了一些语气，“你需要好好休息一下。” “所以我睡了十二个小时。” “……” “哈哈，抱歉，卢卡，我真的没有责怪你的意思。所以，妈妈打电话给我，有什么事吗？” “你还问我？你自己前两周询问她，你准备前往哥伦布采风，让她问问看，她老朋友的工作室是否能够借你使用一段时间，她就是专门给你回复的。” 这里说的哥伦布，是俄亥俄州的一座城市。 对许多人来说，这座城市并不出名，没有什么特别值得一提的东西；但事实上，这座城市非常特别也非常新潮，拥有十五家财富千强的企业坐落于此，而且清一色全部是瞄准未来的科技产业。 所以，城市建筑风格也非常具有特色： 简洁干练的线条和人工智能的普及是两个关键词，兼具复古和未来两种矛盾的质感，碰撞出不同魅力。 结束“猫鼠游戏”的拍摄之后，在进入“蜘蛛侠”暑期档全面宣传之前，安森本来有十天左右的空档，他准备离开洛杉矶，前往哥伦布享受一段时间的清净，也许可以在不同建筑之间寻找绘画的灵感—— 画画，可以让整个人安静下来。 于是，安森就询问了诺拉。 但安森自己也没有想到，事情如同龙卷风一般侵袭而来，彻底打乱计划，他完全忘记了哥伦布那件事。 不过…… 整个北美大陆铺天盖地的喧嚣，对诺拉和卢卡斯来说却没有什么冲击力，此时就再次证明了那件事： 电影产业的影响力，也没有那么深远，并不是人人都看电影的。 反正伍德家的其他几个人都不看，对安森的人气飙升没有任何认知。 安森轻轻揉了揉太阳穴，“抱歉，我完全忘记这件事了，现在肯定没有办法过去，即使要去的话也必须是到五月底了。” “啊，抱歉抱歉，卢卡，我会亲自给妈妈打电话说明的。” 卢卡斯此时也意识到，安森那沙哑的嗓音完全就是没有睡醒的迹象，“你先喝口水，然后再继续睡。既然已经睡了十二个小时，要不要先填饱一下肚子？” 正好，安森的肚子咕噜噜地交换起来。 卢卡斯居然听到了，“你的胃已经开始提出抗议了。”说着说着没有忍住，笑容就爬上了嘴角。 安森正准备反驳，结果楼下传来摁门铃的声响，“卢卡，你不会是让埃德加上门前来确认情况吧？不然现在有谁上门？” 一边吐槽一边下楼，安森就直接打开了屋子大门，站在眼前的赫然是两位西装革履带着金丝眼镜的中年人。 安森眨眨眼，“抱歉，我信佛。” (本章完) 第446章 诚意满满 第446章 诚意满满 达斯汀-索恩（dustin-throne）正在整理领带，他还是不适应这样的装束，一年到头也不见得会系一次领带，如果不是迈克-多诺万（mike-donovan）那个家伙坚持这样的姿态是一种基本礼仪…… 尽管如此，达斯汀依旧满脸无语地瞥了迈克一眼。 迈克-多诺万，华纳唱片艺人部门的西海岸副总经理，察觉到左手边那写满怨念的眼神，表情略显无奈，但也终究没有多说什么，直接选择无视。 “嘿，达斯汀，是你坚持的，没有人逼迫你前来。” “所以，如果想要表现出足够诚意，我们至少需要看起来正式一些，而不是街头随随便便的流浪汉。” 达斯汀翻了一个白眼，“流浪汉可能还没有如此丢脸。” 西装？衬衫？领带？皮鞋？ 这和华尔街人士有什么不同？一点音乐人的自觉都没有！ 迈克也不在意，“那你现在就到路边打滚两圈就可以了，一下就能够凸显出艺术家气息。” 达斯汀能够听得出来，这是吐槽，但他完全不在意，居然认认真真地低头看向四周，开始思考可能性。 迈克：…… 他应该如何阻止达斯汀？ 也许，阻止达斯汀的最好办法就是安森的出现？ 于是，迈克没有开口，而是转头看向眼前的门板，犹豫自己是否应该再摁一次门铃，也就是达斯汀说他们不应该坐在会议室里交谈那样肯定无法说服这样一支特立独行的乐队，否则他们也不会亲自上门，却万万没有想到可能就连大门也进不去。 早知道，他就应该通过经纪人联系安森以及乐队成员了。 就在此时—— 咿呀。 门，打开了。 迈克一喜，达斯汀转头，视线齐齐朝着前方望去。 安森，一头乱发，如同电影里的疯狂科学家一般，睡眼惺忪，简单穿着一件t恤短裤，一看就知道刚刚睡醒。 这样的见面，也是迈克他们两个人预料之外的。 迈克现在有些后悔。 观看好莱坞电影，什么经纪人、唱片公司或者球队教练为了表示诚意，自己亲自上门，然后打动自己追逐的对象，在现实生活里几乎不可能发生。 看看他们现在面对的尴尬场面，就是最好的证明。 所以，通过公司联系、双方着装整洁地在会议室落座，最好还有律师陪伴，一切遵循公事公办的专业原则，这才是最好的选择，可以避免很多没有必要的问题，电影之所以是电影就是存在虚构和美化的成分，相信电影相信小说才是最愚蠢的事情。 不过，话说回来，眼前的安森，情况又有一些特别，否则迈克也不会答应达斯汀亲自前来拜访。 总而言之—— 现在应该怎么办？ 就在迈克稍稍犹豫的刹那，他遗憾地错失了机会。 “抱歉，我信佛。” 安森说。 迈克：等等，什么？ 达斯汀：哈？ 两个人都没有跟上安森的节奏，一时之间居然愣住。 而后，安森展露一个笑容，准备关门。 达斯汀这才反应过来，却没有阻止安森，而是看向迈克，捧腹大笑，“看吧，我早就告诉过伱了，哈哈，哈哈哈。” 迈克：满头黑线。不由无语地瞪了达斯汀一眼，却没有时间反驳，眼看着安森准备关门，迈克连忙抬手挡住门板。 “不，我们不是前来说服你信上帝的。” 一旁，达斯汀笑得非常放肆，“哈哈，哈哈哈哈，真的是太形象了，我也觉得我们像是传教的。” 迈克生无可恋，“达斯汀，你不帮忙就算了也不要帮倒忙呀。签约乐队是你的主意，我可不管你。” 签约乐队？ 安森捕捉到一个关键词，但依旧没有放松警惕，懒洋洋地依靠着门板，细细上下打量眼前两个人。 达斯汀此时也已经回过神来，连忙控制住了自己，但笑容依旧在嘴角，“安森，我们是华纳唱片的，前来找你，就是为了和你讨论签约唱片的事宜。” 开门见山，直奔主题。 安森并没有轻易相信，“你们可以和我的经纪人谈。” 达斯汀终于稍稍着急起来，“但你的经纪人不负责唱片业务；就算他客串，他也只是你的经纪人，不是乐队的经纪人。” “看，事情是这样的，我们希望和整支乐队签约，不仅仅是你。” 看来，眼前两个人至少做了一些功课，不像骗子的模样。 安森没有说话，依旧保持警惕。 达斯汀连忙撞了撞迈克，“名片，现在就是递名片的时刻，我们需要证明自己不是骗子。” 居然……就这样明目张胆地说出来，这个达斯汀有些意思。 迈克也反应过来，手忙脚乱地从口袋里掏出名片，“事实上，我们给埃德加-库克打过电话告知了，他应该有给你电话留言；当然，我也给你打过电话留言说明原委，虽然我不确定你是否确认了留言。” 一边解释，一边将名片递过去。 安森接过名片，扫了一眼，“我今天状况不太方便，这样吧，你们和埃德加联系，另外预约时间，我们再找一个时间碰面，到时候乐队成员也会一起出席，我会和埃德加打招呼的。” 达斯汀有些意外，“我还以为你不喜欢那些形式。” 迈克阻止了达斯汀，不断在那里挤眉弄眼制止达斯汀，同时看向安森，“当然，没问题，就这样办。” “我们会联系埃德加的，到时候在正式场合碰面。” 然后，也不管达斯汀是否愿意，迈克拽着达斯汀转身离开。 达斯汀满脸郁闷地看向安森，连连摇头表示意外，似乎没有想到安森居然是如此循规蹈矩的类型，嘴里不断嘟囔着什么“音乐里完全听不出来”，一边说着一边扯开领带解开扣子，似乎再也忍不下去。 迈克则无可奈何，“我告诉过你，我们应该正式一些。我们又不是没有名号的独立公司，这样不管不顾找上门的伎俩在现实生活里是行不通的。” 吧啦吧啦。 两个人就好像说相声一般，互相推搡互相抱怨着前行，那画面，分明是“低俗小说”里可能出现的一幕。 安森现在终于稍稍清醒过来，对着手机听筒说道，“卢卡，有人找上门和我签唱片约，我可能需要和他们谈谈。” 卢卡斯全程旁听，“你确定，他们不是什么骗子？” “哈，如果是，他们当然演技也太自然了一些，我建议他们转业成为演员；可能拥有光明的前途。”安森也开玩笑起来，“我会电话埃德加确认一下的。” 而后，安森挂断电话，对着两个背影扬声说道。 “这职称，认真的吗？骗人也应该找一个恰当一点的头衔吧？” (本章完) 第447章 唱片邀约 第447章 唱片邀约 “前面，拐角就是。” 安森示意了一下，踩着滑板就冲出去，在前面领路，阳光、微风和棕榈树如同破浪一般往两侧舒展开来，整个世界围绕着那个身影快速旋转起来。 达斯汀轻轻颌首，“这才是旋律里浮现出来的那个形象。” 自由，不羁，狂放，潇洒。 “唤醒我”也好，“英雄”也罢，音符里小心翼翼地隐藏着伤痕与苦涩，但音乐气质却是潇洒而大气的，悄无声息地与眼前那个背影重叠在了一起。 就在刚刚，安森呼唤住达斯汀和迈克，但并没有邀请他们进入家里，而是让他们在门口稍后片刻。 也就是短短五分钟不到，安森简单洗漱打理一番，更换一套衣服，用帽子把狂野的头发完成镇压，踩着滑板重新出现，带着他们来到街角的咖啡屋。 一切，简单而高效，带着一种无拘无束的自由奔放。 反而是迈克跟不上节奏，明明是他们先发制人主动上门的，但现在主动权却悄无声息落入安森手里—— 不愧是安森，能够让杰-雷诺也措手不及。 其实，老实说，和最近一点时间铺天盖地红到发紫的热度比较起来，安森的真人难免令人小小失望： 两只眼睛。一个鼻子。一张嘴。 安森和其他年轻人看起来没有区别，最多就是俊朗一些罢了。 但冷静下来认真想想，那种期待着安森三头六臂与众不同的想法才是真正的荒唐，安森又不是外星人。 慢慢地、一点一点地、细细地感受到安森的气场，等回过神来之前，就已经领略到安森的特别了。 一种气质—— 浅灰色长袖帽t搭配浅蓝色牛仔短裤，最后带着一顶红色的旧金山49人棒球帽，踩着滑板出门。 这搭配。 长袖搭配短裤？帽t搭配棒球帽？ 明明一切都不和谐，但穿在安森身上，偏偏就自然而然令人侧目，到咖啡屋也就是短短两条街，一路上就可以看到目光悄无声息地聚集，来来往往的路人都不例外。 于是，才有了达斯汀的那句感叹。 迈克不解，“所以，音乐里呈现出来的是什么形象？” 达斯汀轻轻耸了耸肩，“安森这样的。” 迈克：白眼。 达斯汀并不介意，“每个人都有自己的感受和见解，没有正确答案，甚至可能无法用语言表达，但是真正特别的音乐人，他们的创作往往是有色彩的。” “在我看来，那些音乐就有安森的色彩，如果换一位歌手或者一支乐队表演，可能就是另外一番模样了。” 迈克似懂非懂—— 毕竟，他们的专业不同。 达斯汀是制作人，他侧重的是音乐性；迈克则是市场营销，侧重歌手的市场性，切入问题的视角自然不同。 就好像现在。 迈克无法解释自己看到的一切，不一样，就是不一样的东西，这让他确信，他能够看到乐队的市场性。 简单来说，迈克相信这支乐队的音乐能够卖钱，至于到底是安森还是音乐能够卖钱，他不在乎。达斯汀看向迈克，“我认为，我们应该打开天窗说亮话。” 迈克，“什么意思？” 达斯汀，“我就是说说，没有必要撒谎、也没有必要打太极，我相信安森都能够看出来，不如实话实说彰显真诚。” 迈克，“我，我本来也没有准备说谎。” 达斯汀却没有理会，施施然地经过迈克，推开咖啡屋的大门，迈克满脸无奈，轻叹一口气，然后也跟了上去。 咖啡屋，并没有什么特别，干净简洁，带着摩登气息的装潢也没有特别华丽，看起来就是洛杉矶随处可见的非连锁咖啡店，但安森显得格外自在轻松，一看就知道，他应该是常客。 点单，落座。 迈克看看达斯汀、再看看安森，随后就发现没有人准备开口，最后还是由他打破沉默，开启话题。 “华纳唱片希望能够和乐队签约，为乐队录制唱片。我这说的乐队，包括你、莉莉、康纳和迈尔斯在内，我们希望你们能够组成一支乐队登台。” 简洁，明了。 安森轻轻颌首，嘴角上扬，“这是一个好消息。”但笑容没有落到眼底，保持冷静，静静地看向迈克，“所以，具体条件呢？我们需要付出什么代价，又能够得到什么回报？” 迈克：这…… 现在的艺术家都如此赤裸吗？一上来就讨论合同条款？ 迈克不由看了达斯汀一眼，达斯汀则是一脸看好戏的姿态。 迈克收回视线，快速镇定下来，尽管这不是他的强项，但他也不陌生，和艺人打交道的必要环节。 “具体情况，我们可以坐下来慢慢讨论。” “我相信这段时间联系乐队的公司应该不止一家两家，但华纳唱片诚意十足，我们愿意给予乐队最大的创作自由，同时也给予乐队最高的合同待遇。” “今天达斯汀跟着我一起亲自登门拜访的原因，一方面是表示诚意，我们希望能够和你坐下来面对面交谈，而不是通过电话或者邮件冰冷地交换意见。” “另一方面则在于我们尊重乐队的灵魂，我们希望能够把这份特色保留下来，达斯汀将作为唱片制作人，和伱们围绕乐队的色彩打造出一张专辑。” 迈克转头看向达斯汀。 尽管达斯汀一直在旁观看戏，但听到自己的名字，他也收起笑容，展现专业的姿态，连连点头表示赞同。 达斯汀补充说道，“看，现在市场里没有这样的音乐。” “大提琴出现在摇滚乐队里？贝斯和大提琴共鸣？没有正规的鼓手在乐队里？音乐不是侧重主唱而是围绕乐器展开？” “诸如此类等等，一切都是全新的，甚至是一次全新挑战，我们必须抓住这样的特质，对摇滚展开全新探索，甚至于对乐队、对乐队重新定义。” “我喜欢你的创作态度，一种不受束缚的自由，我也希望能够把这份狂野与潇洒凝聚在唱片里。” 尽管刚刚达斯汀显得吊儿郎当，但进入专业的时候，却展现出自己的才华，眼神和语气都不一样。 迈克连连点头表示赞同。 一个停顿，达斯汀又补充说道，“就好像刚刚的碰面，‘我信佛’，上帝，这真的太天才了，我的意思是，阿弥陀佛，这简直太天才了。” 迈克：满头黑线，这是哪壶不开提哪壶！ “咳咳”，迈克清了清嗓子完成打断，“达斯汀的意思是，我们喜欢你的特色，也希望能够保存在音乐里，华纳唱片总是如此，把艺人的特色放在第一位。” (本章完) 第448章 前途漫漫 第448章 前途漫漫 吧啦吧啦，一唱一和，行云流水，天衣无缝地完美配合。 迈克非常满意呈现的效果，他相信他们能够打动安森，华纳唱片的招牌加上亲自拜访的诚意确实份量足够。 但达斯汀却注意到了安森的“安静”，侧耳倾听是一件好事，这让他们能够按照计划表达全部意愿，然而全程如此安静满意打断也没有插话则略显不安—— 特别对象是安森。 达斯汀是制作人，他始终相信音乐是一个人的色彩，不管是创作者还是表演者，他们都能够赋予音乐独特质感，某种程度上，那就是灵魂的颜色。 当然，口水歌除外。 达斯汀欣赏安森，最重要的原因就是旋律和表演里传递出来的那种自由和不羁，这让他想起了科特-柯本（kurt-cobain）。 最奇妙的地方就在于，科特-柯本是叛逆的黑暗的破碎的，自由灵魂里隐藏着一种毁灭的本能；然而安森并没有，他的音乐里隐藏着一种金色的透亮和轻盈，一种通透和睿智。 当然，也许是达斯汀自己胡思乱想，错觉是自由的；但达斯汀相信自己的判断，这也是他坚持他们应该签约乐队的原因。 如果达斯汀的判断是正确的，那么安森的反应就不正常。 但达斯汀也没有着急开口，他想观察安森的回应，验证自己的判断。 然后—— 安森开口了。 一直保持耐心，一直保持专注，一直到达斯汀和迈克完成陈述，确定两位代表已经尽情表述完毕之后，安森轻轻抬起下颌，满脸认真地投去视线。 “所以，让我整理一下情况。” “华纳唱片认为我们乐队的表演确实带来了一些新意，和现在市场的主流音乐不同，这非常有趣。” “但同时，这也代表着独立音乐可能无法进入主流市场，销量前景堪忧。” “当然，‘今夜秀’的热议是一个积极因素，但那些流量到底能够转化为多少销量、又能够持续多长时间，全部都是一个未知数。” “你们认为值得尝试看看，华纳唱片方面没有拒绝，同时也表示风险巨大，兴趣有限，给予你们一定权限，你们决定亲自上门和我谈谈，试试水温。” “所以，碰面之后，伱们拒绝讨论数字，而是以情动人，希望我和其他落魄艺术家一样因为华纳唱片的赏识与尊重而欣喜若狂，毫不犹疑地答应下来。” “但进入专辑制作之后，话语权根本不在我们手里，因为你们根本不可能白纸黑字地确保我们的创作主动权，可能版税分红也被华纳唱片拿走大头，我们成为唱片公司的一个试验品，不仅自己的音乐色彩面目全非，而且很有可能依旧穷困潦倒，兜兜转转一圈之后又重新回到原点。” “甚至可能更加糟糕。” “至于你们的职业生涯，应该也不会受到太多负面影响，你们继续寻找下一个歌手、挖掘下一个天才，毕竟，在娱乐产业里最不缺少的就是白日梦想家了，对吧？” “这，才是你们亲自上门的原因？” 华纳唱片感兴趣，但兴趣有限，比起兴趣来说，担忧和反对占据上风—— 大提琴和摇滚？以乐器为主的乐队？演员玩票性质地客串乐队？从脱口秀崛起的音乐人？ 种种、种种，表面看起来噱头满满，但在千禧年交接的时间点里却充满无数不确定，目前音乐市场呈现缓缓下滑的趋势，唱片销量出现全面下滑。 去年年初，世界五大唱片公司之一的百代唱片旗下维京唱片经历人事变动，最后终结与玛丽亚-凯莉（mariah-carey）签约短短一年的合约，导致维京唱片支付两千八百万美元的赔偿金，这也是整个音乐市场低迷的一个侧写。 即使是华纳唱片这样的巨头，他们也必须更加谨慎。也许达斯汀和迈克才是真正感兴趣的，于是他们两个人打破常规地亲自上门，这一不同寻常的举动背后，显然隐藏着更多状况。 而安森，只是做出小小的预测推断罢了。 迈克：下巴脱臼。 尽管迈克试图反驳试图辩解，并且试图中间打断安森，但那些话语太过准确，直接刺痛内心软肋，数次准备张口，话语却无一例外地停留在舌尖—— 一阵口干舌燥。 看来，迈克也是一个老实人，他能够坐上现在的位置，应该不是依靠勾心斗角，纯粹就是个人实力，甚至可能是部门背锅侠，每次都负责代替别人收拾残局，而他唯一感兴趣的就是音乐本身。 最后，迈克终于找到声音，开口就准备辩解一番。 这次，则被达斯汀打断，“哈哈，哈哈哈。” 爆笑！ 达斯汀一点面子都不给，看着迈克捧腹大笑起来，“被戳穿了，底裤都不剩，哈哈，你真应该看看自己的表情。” 迈克：…… 达斯汀，“我刚刚和你说什么了？我们不应该耍招，我们就应该实话实说，这才是建立信任的唯一办法。” “更何况，我们两个人都已经亲自上门拜访了，还顾虑那些脸面做什么，真诚一些、少一点套路，不是挺好的嘛。” 噼里啪啦，急风骤雨。 达斯汀直接把迈克的底牌全部揭开，迈克真是生无可恋。 一口气憋在胸口，但最后迈克还是长长地吐了出来，他和达斯汀已经是老朋友了，认识也不是一天两天，既然选择和达斯汀一起前来谈工作正事，他就应该做好这样的心理准备。 现在，也好。 迈克很快就调整心态，看向安森，却还是控制不住自己的好奇，“……上帝，你是怎么看出来的？” “我是说，我们两个人的演技应该没有那么笨拙吧？” “我真应该检讨一下自己的谈判能力了。” 真诚，也就可爱。 安森哑然失笑，其实从华纳唱片亲自上门拜访这个动作本身就不同寻常，他并不认为唱片公司需要亲自上门—— 康纳他们，随便一个人，接到“今夜秀”的一通电话，马上就奋不顾身地前来洛杉矶；所以想象一下，华纳唱片只需要一通电话，他们就愿意飞蛾扑火地上门了。 即使华纳唱片再有诚意，也没有必要，真的没有必要。 但是，看破不说破，这样友谊的小船才不会翻。 安森展露一个笑容，给出一个真实并且合理的答案，“你们确实不是第一个打电话来的唱片公司，显然，我们对自己的处境已经有了初步了解。” 原来如此！ (本章完) 第449章 不好不坏 第449章 不好不坏 这些，全部都是实话—— “今夜秀”播出之后，乐队演出在整个北美大陆引起轰动，尽管后来安森的话题热度一骑绝尘地完成反超，但毫无疑问，乐队的话题热度也居高不下。 最神奇也最有趣的地方就在于，歌手前往脱口秀表演宣传的话，往往就是为了宣传，节目组自然不会错过介绍，什么乐队什么歌曲，不仅有主持人介绍，而且还有字幕打在屏幕上，保证宣传效果。 然而，这一期“今夜秀”却没有。 没有乐队也没有歌曲，一切都是未知。 这反而成为乐队热议指数始终保持在高位的原因—— 纯粹。 不是为了商业宣传，也没有对成名爆红做好准备。 自然而然地，乐队引起唱片公司的注意。 联系康纳他们的有之，联系安森或者埃德加的也有之；像环球唱片这样的业内巨鳄有之，刚刚成立没有多久的独立唱片公司也有之；电话联系的有之，发送邮件的也有之。 不同渠道不同方式不同条件，如同拼图一般拼凑出市场蓝图的部分景象，窥见他们现在的位置。 有真心实意希望挖掘乐队才华的，也有投机取巧想要利用乐队捞一笔的，名利场人间百态不一而足。 于是，安森才有了这样的判断。 最后。 安森展露一个笑容，静静地看向迈克。 达斯汀则显得豪爽多了，他翻了一个大大的白眼，“所以，你说，还是我说？” 迈克有些无奈，“抱歉，达斯汀就是这样的急性子。” 安森并不介意，轻轻耸了耸肩，“但你依旧选择和他一起前来谈判，这就意味着你已经做好了心理准备。” 迈克一愣。 达斯汀，“哈哈，我就知道我会喜欢这个小子的。” 迈克无奈地轻轻摇头，然后终于敞开天窗说亮话。 “是，伱是正确的。” “我们有市场层面的考量，但达斯汀认为音乐层面的话，我们不能错过你们。” “的确，你们的表演正在挑战人们现有的音乐认知，流行音乐是这样一回事，人们往往喜欢自己熟悉的东西，容易入耳，对那些新生的事物下意识都会有一些生疏感，乃至于排斥感，所以唱片公司不喜欢创新。” “皇后乐队录制‘波西米亚狂想曲’的时候，披头士录制‘白色专辑’的时候，百代唱片可以说是方寸打乱，他们都认为市场无法接受这样的超前音乐。” “音乐人希望突破自己，但唱片公司则希望音乐人保持原样，继续在熟悉轨道里拿出熟悉的东西就好。” “所以，你可以想象，华纳唱片内部对你们音乐的分歧。” “但是，音乐是这样一回事。” “太陈旧不行、太前卫不行；太老套不行、太新潮不行。我们都在流行和艺术之间寻找一个平衡点。” “我认为，又或者说达斯汀认为，你们找到了这个平衡点。” “事实上，你们在曼哈顿街头的演出能够在论坛赢得如此漫长的瞩目，这就是一个最好的证明，所以我认为，你们值得一次机会，这也是我们今天亲自上门的原因……” 突然，话语就停顿住了。 迈克有些拘谨。达斯汀看了迈克一眼，轻轻摇头，“这有什么不好开口的，安森刚刚就已经提及了，不是吗？” “合同，可能没有那么好。” 迈克咳嗽了两声，表情略显无奈，但还是看向安森。 “也许，合同条款稍稍逊色一些，但专辑交给达斯汀担任制作人，正如我刚刚所说，我们会尊重乐队的音乐色彩，我们希望签约的就是那支特立独行的乐队，我们不会改变你们，否则这份合约也就没有必要签约了。” 停顿一下，迈克注意到安森没有开口就只是保持侧耳倾听的姿势，他马上就明白过来，这次没有再犹豫。 “华纳唱片能够为乐队提供一份每张专辑一百万美元的合同，并且我们会在合同里白纸黑字写明你也担任制作人，拥有专辑制作决策权，确保唱片能够按照你们的想法完成。” 每张专辑一百万美元，也就是说，乐队每个人二十五万美元，这在2002年的唱片市场是一个什么水准呢？ 老实说，安森一无所知—— 尽管他是穿越者，但他对音乐市场的业内资讯了解有限。 安森记得，2001年的时候，玛丽亚-凯莉离开前任东家哥伦比亚唱片签约百代唱片旗下的维京唱片，代价是每张唱片两千万美元。 当然，这没有参考价值。 一来，玛丽亚-凯莉是天后级别，目前行业金字塔顶尖1%的存在。 二来，即使是玛丽亚-凯莉，维京唱片的这一举动也被业内集体吐槽，“人傻钱多”的声音不绝于耳。 三来，签约短短一年后，维京唱片也意识到这是一个错误，于是支付两千八百万美元的违约金甩掉了这个包袱。 结合这些资讯来看，华纳唱片提供的合同还算公道，也许不算破格，但对新人独立乐队来说已经不错。 认真想想，也并不奇怪。 在2002年的当下，环球唱片依旧是音乐市场当之无愧的领头羊，他们的全球市场份额可以高达30%，其他四大唱片公司根本无法形成有效对抗。 但是，华纳唱片一直在慢慢发力，2006年前后，他们就完成不可能的任务，反超环球唱片成为全球音乐市场份额的老大，彻底颠覆世界版图。 从种种信息来看，华纳唱片确实一直在悄悄发力、慢慢布局，安森和乐队应该也属于他们的一次尝试—— 哪怕公司内部充满担忧，但依旧给出每张专辑一百万美元的合同，够大方也够冒险。 撇开这份合同的价值不说，安森并没有被数字冲昏头脑，“所以，限制有哪些？” 迈克轻轻摇头，露出一抹笑容，“你真是完全不动摇呢。” 安森回以一个笑容，“我以为你们已经做好心理准备了。” 达斯汀一点都不给面子地笑起来，满脸看好戏的姿态。 迈克深呼吸一口气，“我们只能和乐队签署三张专辑的合同；但我们拥有第四张专辑的签约优先权。” 安森轻轻抬起下颌，“我还以为你们都是一口气签五张专辑合约，如果第一张之后就没有后续了，合同也就丢在那里积灰尘，捆绑住乐队却不搭理。” 反正，没有专辑，唱片公司就不需要支付费用；但乐队没有完成合同，却无法离开，于是就被困在一份死合同里、看不到未来。 这样的事情，在音乐产业里数不胜数。 所以，华纳唱片的三张专辑合同，听起来就合理多了。 (本章完) 第450章 自投罗网 第450章 自投罗网 在音乐产业里，无依无靠的新人们往往希望前往大公司，大树底下好乘凉，看到顶级公司的合同就迫不及待地签约，越是大合同越是长年限就越激动，因为他们不确定自己的未来，大公司就是最好依靠。 殊不知，这些新人在大公司眼里就是随时可以抛弃也没有任何负担的物件而已，大合同只是方便大公司剥削他们而已，在面对新人的时候绝对不会吃亏。 从如此角度来看，华纳唱片的三张专辑合约能够看出他们的迟疑，缺少信心；但也能够看出迈克的诚意，他们应该是真心实意地想和安森合作。 开口，安森就打趣了一句，气氛，轻快地涌动起来，却不等迈克回应又继续询问道，“那么版税呢？” 现在，迈克也不意外了：麻木了。 显然，安森已经做好调查，他知道乐队是什么位置，也知道唱片公司的心态，种种迹象看来达斯汀是正确的，这是一根硬骨头，开诚布公才是最好的选择。 迈克，“华纳唱片能够为乐队提供一份11%版税分红的合同。” 这次，迈克反而没有天乱坠地渲染，因为他相信安森知道这意味着什么，11%是一个重要的数字。 所谓版税，其实就是唱片分成。 唱片公司录制专辑，通过唱片行、超市、大商场等等发行网络销售，每贩卖一张专辑，歌手就按照某个百分比得到分成。 11%的话，也就是十美元的专辑，歌手能够得到一美元十美分的分红，当然，最后还需要扣税。 这个部分收入，就被称为版税。 和电影票房分红需要争取不同，音乐产业里每一位歌手都有版税，区别在于版税分成数字的高低而已。 当然，音乐人通过唱片以及音乐还有其他收益方法，包括影视作品的收录、其他歌手的翻唱以及他人演唱会的使用等等，不过专辑销售的版税收入依旧是唱片合约带来的主要收入来源。 在这里，版税和版权是不一样的。 音乐人通过唱片销售获得的收益，这叫做版税；而词曲创作者对自己创作歌曲的所有权则叫做版权。 只要有人使用了这首歌，不管任何用途，就需要向版权所有人支付费用，版权收益是远远超过版税收益的。 简单举例，“唤醒我”这首歌，词曲创作者都是安森，他拥有这首歌的版权；随后，乐队通过华纳唱片录制并且发行了“唤醒我”。 那么，安森首先可以以乐队成员的身份通过专辑销售获得版税收入；其次还会以版权所有人的身份再获得一笔收益—— 乐队成员就没有版权收入了。 版权收入，不在唱片公司掌握范围内，除非安森把版权卖给华纳唱片，否则华纳唱片就无法染指。 而版税收入，则是音乐人从唱片公司手里分割过来的收入，自然而然地，唱片公司往往会压低歌手的版税分红。 一般来说，音乐人的版税分红都是在10%到20%之间；而新人歌手往往都是这个范围的下限值，也就是10%。 从这些数据就可以看出来，其实音乐人真的不赚钱，如果没有版权的话，仅仅依靠版税，往往难以赚钱，即使专辑销量突破百万，收入数字依旧平平。 对歌手来说，真正赚钱的是演唱会，那些传奇顶尖歌手们隔三差五就要举行漫长巡演，就是这个原因。 同时，也因为这个原因，在娱乐产业的金字塔里，歌手的地位始终逊色于演员；并且数不胜数的歌手在职业生涯巅峰的时候，试图前往好莱坞开拓版图。 视线，重新拉回来。 华纳唱片愿意割肉一般地上涨1%，这着实难得。 正如迈克所说，他们诚意十足。有规模、有信念、有诚意，华纳唱片确实就是乐队眼前的最好选择，安森也承认，自己动摇了。 但是，保持冷静。 安森想了想，“有没有可能，数字再具体商量看看？” 对方说什么，不讨价还价就直接乖乖点头答应，这不是谈判的正确打开方式，至少应该尝试看看。 迈克，“比如？” 安森，“版税分红20%，代价是，每张专辑八十万美元。” 迈克：？？？ 迈克马上就反应过来，安森这是用电影片酬的谈判方式审视唱片合约，但显然，唱片和电影是两回事。 一般来说，音乐人们应该争取提升一口价的数字，原因很简单，唱片市场不景气，现在专辑不好卖—— 以每张专辑十美元、版税20%来计算，足足需要卖四十万张专辑才能够收入，才能够收入二十万美元。 当然，现在他们讨论的是从11%的版税提升到20%，换取二十万美元现金，这也意味着乐队专辑至少需要多卖二十二万两千张专辑才能够弥补差距。 在2002年的当下，市场专辑销量往往以三百万为分水岭，只有少数顶级巨星们才能够越过这条线；而新人们的话，专辑销量往往都低于一百万，甚至低于五十万。 这和电影是截然不同的。 此时再看看安森的要求，迈克就忍不住露出了笑容： 华纳唱片的内部分歧就在于，他们担心这支乐队无法被市场接受，专辑销量可能无法突破五十万张。 一旦他们开出每张专辑一百万美元的合同价格，再扣除制作费用、宣传费用、渠道分红等等成本之后，止损点应该就在销量三十万到四十万左右。 这，才是内部分歧的根源。 但现在，如果乐队愿意降低每张专辑的合同价格，并且以版税分红替换，相当于帮助华纳唱片分担风险，重担压力全部落在乐队身上—— 他们甚至担心乐队可能卖不出三十万张，但现在安森一句话就让乐队必须多卖二十二万张才能够弥补损失，这怎么看怎么都像是自己挖坑埋自己的动作。 华纳唱片方面自然欢迎。 难得地，今天和安森碰面以来，迈克第一次真心实意地笑出声。 “安森，正确的谈判方式就是，一百万美元依旧是一百万美元，但版税比例提升。”迈克善意地提醒一下。 安森轻轻耸肩，“但显然，华纳唱片不会答应这样的交易。” 迈克，“对，我们不会。” 安森，“所以，我提出一个公平交易，你们无法拒绝的条件。” 迈克，“但你知道这意味着，你们可能需要多卖出二十万张专辑才能够弥补这样的差距。” 安森嘴角一抿，“怎么，伱对我们没有这样的信心？” (本章完) 第451章 跨界危机 第451章 跨界危机 一来一往，有来有回，没有犹豫和停顿，对话就这样展开，不经意间流露出来的理所当然就能够看出真实想法。 安森那轻描淡写的话语居然让迈克嘴角的笑容一僵—— 对呀，他没有信心吗？ 难道潜意识里，他也赞同公司内部的那些市场分析吗？所以，今天和达斯汀的拜访，也是一次冒险吗？ 也就是这一下短暂的停顿，谈话的脉络被打断，不经意间，主动权悄悄朝着安森的方向偏移了些许。 安森看了迈克一眼，嘴角轻轻上扬，紧接着又补充了一句，“哦，对了，我们希望这是一张唱片的合同。至于第二张以及以后的情况，我们到时候再坐下来深入讨论。” 重磅，其实在这里。 迈克一愣，跟不上节奏，条件反射地脱口而出，“怎么可能！” 细细一想，迈克就轻轻摇头，“这是没有可能的。” 一张唱片的短期合同，这就等于华纳唱片可能为他人做嫁衣，他们没有任何主动权，这样的亏本买卖，华纳唱片是不可能点头的。 安森并不意外—— 正如他前面所说，唱片公司需要捏住命脉。 要么，合同规定专辑数量，比如乐队必须和华纳唱片合作发行三张专辑才能够谈论续约或者结束合同事宜。 要么，合同规定年限，比如乐队必须在华纳唱片待满三年才能够讨论其他可能。 在合同期限之内，唱片公司掌握绝对主动，越是大型公司就越是熟练地维护自己的利益。 所以，迈克的回应完全在预料之中。 安森轻轻耸了耸肩，“迈克，当然，我们可以签署三张专辑的合约，又或者是签署一份三年期间的合约；但老实说，对我来说没有什么区别，因为我也不确定是否还有第二张专辑。” 迈克：…… 达斯汀，“可是……” 话语，已经到了嘴边，但达斯汀看向安森的满脸坦然，后续话语居然就在舌尖刹车，拥挤成为一团。 “对呀，可能就没有第二张了，毕竟，你根本不需要在意，你还有其他工作，你显然不需要担心这些。” 一番喃喃自语，达斯汀有些失魂落魄—— 他现在也已经没有心思吐槽迈克了。 笑容，爬上安森的嘴角，“也许，华纳唱片应该重新考量一下这份邀请，如果伱们决定放弃，我也能够理解。” 这…… 事情，好像不对劲，本来应该是华纳唱片高高在上掌握主动，但为什么现在迈克没有感觉到任何主动？ 达斯汀还是惜才，心脏一紧，连忙往前挪了挪。靠近桌子，“安森，你是认真的吗？难道你不想签约？” “呵呵，不不不。”安森连连摆手，笑容满面，“我愿意录制唱片，华纳唱片愿意亲自上门更是一份荣幸。” “但是，在车库里玩乐队总是简单一些，离开车库进入现实世界则复杂一些，对吧？我们需要面对现实。” “你们不确定自己的选择，我也需要和其他三位乐队成员讨论，事情还有很多可能，没有必要着急跳入结论，你们说呢？” 一切，只是一个开始。 冷静，睿智。 安森再次展现截然不同的面貌，掌握谈判的主动。 不管如何，至少有一点，安森是正确的：没有必要操之过急。 华纳唱片内部需要继续讨论，安森也需要和乐队成员展开讨论，不可能一时半会就拍板决定下来。 于是，碰面结束了。 目送着安森踩着滑板扬长而去的背影，达斯汀有些着急，“迈克？就这样了？我们就这样让他走了？” 迈克，“不然呢，还能怎么办？” 达斯汀，“至少我们应该再努力一下，好好说服他。” 迈克看向达斯汀，“你觉得，安森是那么容易说服的吗？” 达斯汀：……一口气卡在喉咙口，不由就有些沮丧，“为什么感觉怪怪的，事情好像不太对劲吧？” “呵”，迈克轻笑出声，“我们都低估了那个年轻人，不对，我想，整个好莱坞都没有看准他吧。” “达斯汀，他是演员，年轻、帅气、并且拥有天赋，一位前途无量的演员。” 在北美娱乐产业里，歌手跨界演员或者演员跨界歌手的案例不在少数，雪儿（cher）、芭芭拉-史翠珊（barbra-streisand）、弗兰克-辛纳屈（frank-sinatra）等等；年轻一辈里也同样没有例外，威尔-史密斯、杰米-福克斯（jamie-fox）等等。 正是因为如此，egot被誉为北美娱乐圈的最高全满贯，横跨电视、音乐、电影和戏剧四大区域，整个行业的最高奖赏。 然而，现实稍稍特别一些。 人们普遍认为，天赋和才华是有限的，他们应该专注一个领域，寻求专精的突破，那些横跨不同领域多才多艺的巨星终究是万里挑一的稀有少数。 所以，当演员挑战歌手、或者歌手挑战演员的时候，往往都会面临重重阻碍，甚至是挑剔的攻击。 并且，在千禧年以后，这样的趋势越来越明显、越来越强烈。 更加年轻一代里，贾斯汀-汀布莱克、碧昂斯、泰勒-斯威夫特（taylor-swift）等等都先后尝试过表演，而且资源一个比一个好，但无一例外地遭遇严厉的批评。 其中，贾斯汀在多次尝试却始终没有能够突破之后，甚至被好莱坞电影公司联手无视，尽管说不上封杀，但制片人看到他的名字往往都无奈摇头，没有项目愿意给他机会，哪怕是贾斯汀如此级别的巨星也同样面临这样的困境。 千禧年之后，egot几乎就是一个遥不可及的梦想，比起演员和歌手来说，词曲创作者、制作人收集四大奖项的可能性要大一些，毕竟他们在幕后，并且不同领域也依旧是完成同样一份工作。 2002年的当下，对于跨界这件事暂时没有那么严重，但不可否认的是，他们需要正视这样的问题—— 安森是否愿意录制专辑是一回事，专辑发行之后是否会遭遇批判则是另一回事。 迈克承认，一直到现在，他才真正把安森的演员身份当回事。 本来嘛，安森就是一个瓶而已，“公主日记”里也戏份有限，和千千万万观众一样，如果不是“今夜秀”上那一幕变身，他们完全忽略安森的演员身份。 但现在，迈克居然意识到，“蜘蛛侠”即将上映，安森的演员职业生涯处于上升期，这是他们必须正视的问题。 一旦发行专辑，华纳唱片可能就需要面临压力。 达斯汀一下警觉起来，品味出迈克话语里的深意，“所以，你的意思是，我们就这样放弃？” “不，不不不。” “迈克，我们不应该错过安森。” “他很出色，他真的非常出色，相信我，他的音乐应该被人们听到，我们不会希望错过这位音乐人的。” (本章完) 第452章 盛夏将至 第452章 盛夏将至 音乐人？ 迈克捕捉到一个关键词，满脸意外地看向达斯汀—— 一个脱口秀、两首原创而已，安森居然就得到达斯汀的如此评价。 果然！ 达斯汀这家伙就是一个疯子，一心一意地扑在音乐上，两耳不闻窗外事，整个世界完全围绕音乐公转。 达斯汀注意到了迈克的笑容，“什么？” 迈克也没有遮遮掩掩，“音乐人？” 原本以为达斯汀会窘迫，然而，并没有。 达斯汀反而理直气壮地瞪了回去，“是，你没有听错，尽管我不知道他是一位什么样的演员，但我非常确定，他是一位出色的音乐人。” “大提琴和贝斯的编排？层层渐进的乐器编排？以大提琴的质感诠释旋律的情感？” “这些都是才华。” “在这之前，我也无法想象大提琴和乐队的结合，但从现在开始，我愿意期待安森给出的不同答案。” 笃定，执着。 迈克能够察觉到，达斯汀眼神里闪烁着光芒，“所以，你的意思是，不管什么代价，我们都应该签下他们？” “对。” “哪怕是20%的版税？” “对。” “哪怕只有一张专辑？” “对。” “达斯汀，你还真是一点都不考虑商业立场。” “有伱们考虑就好，还需要我瞎操心吗？” 迈克一愣，居然无法反驳。 达斯汀满脸理所当然的表情，话锋一转，又重新拉了回来，“我们真的不应该错过，错过会后悔的，百分之百。” 然后，达斯汀又补充了一句，“我们不应该让环球抢走他们。” 迈克哑然失笑，“谁说你不懂商业立场的？” 华纳唱片正在试图扭转音乐市场的格局，毫无疑问，环球音乐就是最大对手，如果环球音乐也在争取安森他们的话，那么从战略意义来看，华纳唱片确实需要更加积极主动一些—— 寸土必争。 这次，达斯汀流露出些许窘迫，因为他也不确定这句话是否管用，但嘴巴还是不服输，“我说的是事实。” 迈克轻轻颌首，“你是正确的。” 达斯汀，“什么？” 迈克再次重复了一遍，“你是正确的，我也认为我们不应该错过他们。” 幸福，突然袭来，达斯汀简直不敢相信，一时之间居然就愣住了。 迈克注视着安森渐行渐远的背影，他有一个大胆的想法，也许正是因为安森的演员身份，他们更应该签下这份合约—— 不是因为egot的可能性，也不是因为达斯汀所说的音乐人，而是因为安森的个人魅力。 演员。音乐人。 不同身份，不同色彩，安森确确实实展现出不同可能性，如果再细细回想一下，“今夜秀”上的口才、巴黎时装周上的时尚，尽管安森还未满二十岁，但他已经一点一点向大众展现自己的多样和潜力。所以，这是否意味着，安森身上还有更多东西等待挖掘？ 也许，“安森-伍德”这个名字拥有更多可能，不仅仅是简单的演员或者音乐人，最后成为独树一帜的存在。 如果真的是这样，那么华纳唱片的策划可能就要全部推翻重来，期许不同，计划自然也需要改变。 最重要的是，华纳唱片也能够区别于环球音乐，围绕安森展开全面布局，谁知道呢，这可能就将成为改变战局的一个关键。 当然，这只是一个灵感、一个念头，和安森面对面交谈过程之中生根发芽并且正在快速茁壮成长，回头还需要和公司展开会议讨论；但哪怕目前只有一个雏形，迈克也已经按耐不住雀跃。 迈克认为，这次的“蜘蛛侠”，可以成为一个重要参考—— 作为演员，安森能够展现什么面貌，毕竟，此前“老友记”和“公主日记”的舞台，聚光灯都不是安森的。 于是。 事情，就慢慢有趣起来。 这厢，华纳唱片的视线悄无声息地往“蜘蛛侠”聚集，电影领域之外的目光也陆陆续续落在暑期档之上。 那厢，熙熙攘攘围绕安森全面铺陈开来的滚滚热浪，在索尼哥伦比亚的有心引导下全部涌向暑期档。 终于—— 夏天来了。 这是经历“九一一事件”之后的第一个暑期档，不止好莱坞，整个北美市场各行各业全部都在密切关注。 低迷的经济、沉闷的气氛、压抑的环境，一直在苦苦等待着一扫阴霾的那一天，但没有人知道什么时候能够到来。 在暑期档正式来袭之前，好莱坞就一直在测试、酝酿、铺垫。 大卫-芬奇执导、朱迪-福斯特（jodie-foster）和克里斯汀-斯图尔特（kristen-stewart）领衔主演的“颤栗空间”，“冰川时代”，“刀锋战士2”，一系列中等体量并且具备一定号召力的作品陆陆续续登场。 最后，“蝎子王”作为暑期档预热的最后压轴，为春季档收官，这部电影是票房大获成功的系列电影“木乃伊”外传，投资八千万美元，道恩-强森（dwayne-johnson）领衔，即使放在暑期档也毫不违和。 一步，再一步，试图唤醒市场活力。 然而。 局势，不容乐观。 一系列作品里，表现有好有坏，“冰川时代”和“颤栗空间”小小爆了一把，本身就控制在合理范围的制作成本更是让收益数字显得格外亮眼。 而其他作品的表现则差强人意，从口碑到票房再到市场回馈全部低于预期，一向低迷的春季档似乎就这样被卷入寒流之中继续风中飘摇。 特别是“刀锋战士2”、“蝎子王”在备受期待的瞩目视线里，票房成绩没有如同期待一般引爆市场能量—— 扑街，倒不至于。 “刀锋战士2”北美八千万美元的票房、“蝎子王”上映两周六千万美元的票房，如此成绩只能算是不好不坏，再加上铺天盖地的差评和不冷不热的市场反馈，全然看不到市场复苏的迹象，更是让整个电影惴惴不安、七上八下。 眼前这场景，就好像演唱会暖场嘉宾表演结束，现场依旧是一片清冷，以至于准备登场的歌手也跟着紧张起来，种种迹象都在预示着： 表演，可能要搞砸了。 过去这段时间围绕“今夜秀”和安森全面铺陈开来的滚滚热浪，更像是好莱坞一小群人的自娱自乐而已，普通人的生活完全没有关心；阴霾，似乎依旧笼罩着天空，看不到活力，阳光也无法突破层层阴云洒落下来。 现在，全部希望都落在“蜘蛛侠”身上。 一部根据漫画改编的作品，一部根植小众宅男文化的作品，一个瘦瘦弱弱的高中生平民超级英雄，依靠这样一部作品改变整个电影市场的低迷，真的靠谱吗？ 但是，现在后悔也已经来不及了，不管是否愿意，也不管结局如何，箭在弦上不得不发，即使希望渺茫，也只能硬着头皮跟上—— 暑期档，正式拉开帷幕。 (本章完) 第453章 压力破表 第453章 压力破表 五月一日，周三。 洛杉矶笼罩在一片金色阳光里，慵懒而灿烂的光晕让整座城市沉浸在春夏交接之际的惬意舒适里。 红绿灯十字路口，车辆们因为红灯而缓缓停靠下来，一个两个纷纷打开车窗，感受扑面而来的微风，然后就可以看到一辆加长轿车也缓缓停靠下来。 不过，车辆们全部停靠在直行或者右转的车道里，左转车道则空荡荡的一片，因为左转是前往好莱坞大道的方向，人人都知道那里今天因为首映式而交通管制，如此场景早就已经习惯，没有必要过去凑热闹。 此时，看着那辆加长轿车，孤零零地停靠在左转车道，不需要询问也知道，那应该是前往首映式的车辆—— 不由地，目光悄悄聚集，试图探究里面的身影，却不知道是哪位演员或者名流。 “呼……” 车厢里，传来一声叹息。 挂断电话，细细回想，确定自己的安排没有遗漏之后，重重吐出一口气，却完全没有想到居然如此大声，结果把伊芙自己吓了一跳，下意识就抬头看向安森和埃德加。 三个人，你看看我、我看看你，一时之间都愣住。 最后还是安森没有忍住，勉强控制住上扬的嘴角，“放松，伊芙，放松，你已经见过无数大场面了。” 既然被发现，伊芙也就没有遮掩，再次吐出一口气，“我知道，我知道……但是……” 显然，这不是伊芙担任公关人以来首次踏上红地毯，不要说首映式了，奥斯卡颁奖典礼那样的场合也不在话下。 更何况，面对危机处理危机，这就是她的本职工作。 然而，今天还是不一样—— 过去这三周以来浩浩荡荡席卷整个北美大陆的风暴着实太疯狂，承载扭转整个电影市场低迷的重担又着实太夸张，一切的一切就好像被丢进碎纸机里一般。 不止安森，伊芙和埃德加也是忙碌到脚不沾地，平均每天睡眠时间四十五分钟，以打鸡血的姿态一路狂奔到现在，估计现在血液里流淌的都是咖啡因，他们变得就连自己也不认识起来，陷入一片轰鸣。 于是，心脏就濒临炸裂。 但这也就是短短刹那而已，伊芙马上就恢复原样。 “一切顺利。” “一切都会顺利的，我们已经把一切工作全部做好，事情已经不能更加完美，所以，这就是全部了。” 抬起头，伊芙就看到安森的眼睛—— 平静而明亮。 安森轻轻点头，“对，伱是正确的，所以我们不需要担心，好好享受今晚就好。” 居然，就这样？ 伊芙一愣，“但如果电影口碑崩盘呢？” 安森摊开双手，“那么我们就坦然接受崩盘的结局，伊芙，哪位演员没有出演过一部两部烂片呢？” 那坦然的模样，让伊芙一愣。 “哈。”然后就笑出声来，看向埃德加，“需要的就是这样的心态。当所有人一遍又一遍重复扭转电影市场拯救暑期档票房的重任放在他身上的时候，他却偏偏不买账，好一句‘哪位演员没有出演过一部两部烂片’。” 他们紧张，是因为整个好莱坞的期待和压力都达到一个临界点。 安森不紧张，则是没有准备把拯救市场的重任肩负起来。 埃德加也露出一抹笑容，“所以他才是超级英雄，我们则是旁边的小跟班。” 安森轻轻摇头，“超级英雄也不是随随便便谁都可以担任的，你以为其他人不想成为票房巨星吗？不，人人都想成为票房巨星，但汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯却只有一个。” “他们之所以成为超级英雄，不是因为他们比其他人更渴望，而是因为他们做好准备，当机会来临的时候把握住了。” “时势造英雄。”“所以，我们现在需要做的，不是思考眼前的机会是不是成就英雄的时刻，而是做好准备享受当下。” “嘿，这可是暑期档。” 轻描淡写地，心情就在加利福尼亚的阳光底下振翅高飞，紧张和忐忑烟消云散，终于有了一些派对的氛围。 “伊芙，相信我，你准备好了。” 顺着安森的目光，伊芙低头看了看自己的打扮—— 红色长裤、红色衬衫、红色西装外套，搭配黑色尖头高跟鞋，但真正的亮点还是一头齐耳的金色短发，流苏黑色耳钉、大红色口红完成最后点缀。 张扬，狂放，宛若一团火焰。 伊芙轻轻耸了耸肩，“是你让我大胆放开手脚的。” 平时，经纪人、公关人、经理人等等往往低调，本来他们的外型就比不上电影演员，如果贸贸然穿错衣服，是否会抢走光芒暂且不说，他们可能更需要担心自己沦为笑柄。 但今天，伊芙没有—— 完全张扬。 不止伊芙，埃德加也是如此，一袭海军蓝条纹西装显得格外大胆，一贯看起来不起眼的埃德加一下就抢走众人视线，再次证明人靠衣装的道理。 这些，是安森的要求，他希望伊芙和埃德加张扬。 安森展露一个大大的笑容，“所以，你们应该好好享受派对，不要辜负这一身装扮，否则就太可惜了。” 伊芙和埃德加交换一个视线，他们知道安森的计划；但不确定计划的效果，事到临头还是难免紧张。 说话间，车辆缓缓停下来。 窗外一看，他们已经来到好莱坞大道的十字路口，但红地毯上的车辆正在井然有序地排队等待着—— 中国剧院，就在前方一百米左右，此时可以看到剧院门口的汹涌人潮，闪光灯正在铺天盖地地闪耀。 毫无疑问地，“蜘蛛侠”得到在中国剧院举办首映式的机会，准确来说，这一周举行盛大首映式的就只有这一部作品，整个暑期档都在瞩目这部作品。 而且，群星云集。 “我们可能需要等待一会儿。” 埃德加正在和前方即时连线，表情也微微有些意外。 “汤姆来了。我是说汤姆-克鲁斯。” “蜘蛛侠”首映式，索尼哥伦比亚给予最高规格待遇，埃德加和威廉-莫里斯经纪公司也是调动全部人脉。 汤姆-汉克斯、史蒂文-斯皮尔伯格、安妮-海瑟薇、詹妮弗-安妮斯顿和布拉德-皮特等等嘉宾悉数登场，致力于让这场首映式成为名流云集的盛宴。 一个个巨星，全部为电影助威。 至少从话题来说，制造出圈效果。 但万万没有想到，汤姆-克鲁斯居然也出现了。 一时之间，居然分辨不清楚这是好事还是坏事。 埃德加和伊芙快速交换视线，但安森则显得淡定多了。 看着车辆在路口停靠下来，安森居然打开车门就径直下去了。 等等，什么？ (本章完) 第454章 主题乐园 第454章 主题乐园 “安森……” “安森！” 毫无预警地，安森下车了，伊芙被杀了一个措手不及，失态地连声呼唤起来，试图唤住安森的脚步。 安森确实停了下来，转身弯腰，潇洒的发丝垂坠下来，金色阳光跟随上扬的嘴角弧度荡漾开来，“放松，伊芙，放松，好好享受，这就是主题乐园。” 说完，安森就已经关上车门—— 伊芙瞠目结舌，“这不是‘今夜秀’，上帝，他在做什么？” 伊芙看向埃德加。 埃德加轻轻耸肩，“我什么都不知道。” 但是。 埃德加也打开车门，跟着安森的脚步离开了车厢。 转眼就留下伊芙一个人，她低头看看冒着水珠的香槟酒杯，无可奈何地摇摇头，快速把香槟酒杯放回去，拿起那个巴掌大小的方块形黑色手包，也跟着离开车厢，踏上街道—— 这里，还是街口，右手边是落成没有多久的柯达剧院，左侧斜前方则是酋长剧院，笔直笔直的道路在眼前一路延伸，道路尽头就是赫赫有名的日落大道。 不过，今天的目的地不是数公里之外的日落大道，稍稍往前走不到一百米左右，就能够抵达中国剧院。 此时，整条街道彻底清空，左右两侧熙熙攘攘站满了前来首映式的观众，一辆辆豪华轿车在道路上整整齐齐地排列，欢呼和尖叫在街道空间里持续激荡，世界正在燃烧的滚烫唤醒身体里沉睡的激情。 伊芙低头看看脚底下没有铺上红地毯的水泥路，再看看自己的盛装打扮、视线最后落在一身轻便的安森身上，无奈地摊开双手，快步跟了上去。 啊，啊啊啊—— 空气里涌动着撕心裂肺的尖叫，不久前圣帕特里克节狂欢游行的气氛连绵下来，再次唤醒城市的活力。 从崭露头角的安妮-海瑟薇到功成名就的汤姆-汉克斯，重磅、人气、大牌一个接着一个点燃激情，今天前来首映式现场的观众绝对是大饱眼福。 谁能够想到，他们居然在一部漫画改编的超级英雄电影首映式看到汤姆-克鲁斯和布拉德-皮特两大山脉呢？ 传闻，汤姆和布拉德就是“一山不容二虎”的状态，自1994年合作“夜访吸血鬼”之后就再也没有同台过，不要说出现在一个画面里了，就连同台也少之又少—— 两个人互相看不顺眼，颇有些既生瑜何生亮的味道。 然而！但是！ 今天在中国剧院，居然又再次看到两位巨星的登场。 话题，早早引爆，以至于“欲望都市”一众主演前来首映式捧场的焦点转眼就被抛弃，视线交换之中就能够清晰感受到整条好莱坞大道的狂热与激情。 只是，这样真的好吗？ “蜘蛛侠”的风采被完全抢走，估计也难以想象任何人能够抢走汤姆-克鲁斯和布拉德-皮特的焦点。 至少，从安森抵达现场的时候就能够看见些许端倪。 即使是街口，根本看不清楚中国剧院门口红地毯的具体景象，但熙熙攘攘的视线还是全部望过去，一个两个伸长脖子、踮起脚尖，试图探究那里正在上演的景象，纷纷开始脑补红地毯的刀光剑影—— 和亲眼目睹比较起来，脑补更疯狂更大胆也更快乐。 以至于，没有人注意到安森。 不过，安森并不介意。 准确来说，安森才是今天首映式的主角，绝对主角；但此时安森显得低调而轻松，自如地迈开脚步。今天，安森没有盛装打扮。 西装。西装。西装。在不同场合不同仪式之上，安森已经穿过一系列西装，但今天首映式则放弃了西装的装扮，原因就在于彼得-帕克的身份： 学生。邻居。普通青年。 于是，安森就这样装扮了，一身休闲搭配，把彼得-帕克带入现实，打破大屏幕第四墙，让他真正出现在了首映式红地毯上。 布莱尔-米勒有些紧张—— 不，应该是非常紧张，紧张到随时可能昏厥过去。 这才是她第一次参加电影首映式，也是第一次因为偶像而长途跋涉，上次“今夜秀”的录制是来自节目组的邀请，和这次自己主动选择参加截然不同。 她完全不知道自己应该怎么做。 “我是谁我在哪里我正在做什么”，无数个问号塞满脑袋却没有答案，同样，凯伦-福克斯也没有答案，甚至比她更迷糊，如同小尾巴一般跟着她一起跑。 她们知道应该前来中国剧院，却完全不知道现场会发生什么，琢磨着提前两个小时抵达现场就应该足够，结果真正来到现场之后才发现拥挤得水泄不通，不要说靠近中国剧院了，她们干脆被挤到街口附近。 人人人，人山人海，早就已经失去对现场拥挤人群的判断力，五百人还是一千人没有任何一点概念。 竭尽全力地踮起脚尖，布莱尔试图眺望中国剧院，但进入视野的就只有一片人头，黑压压的一片。 不要说红地毯了，就连眼前整整齐齐排列的豪华轿车也完全看不到里面的嘉宾，完全不知道自己应该看什么。 难免地，布莱尔就有些沮丧，她还以为至少可以远远地看一眼安森呢，一眼就好，没有任何奢望。 却不知道安森今天会以什么装扮出席？ 西装吗？ 反正安森的体型骨架摆在那儿，无论什么衣服都好看，果然完成时尚的最后一块拼图还是靠颜值。 又或者，休闲装也挺好。 米白色帽t搭配军绿色棒球夹克，浅蓝色牛仔裤搭配白色帆布鞋，如此简单又如此青春的装扮，举手投足之间就能够感受到春天的气息扑面而来。 不经意间，布莱尔就注意到斜前方的那个身影，细细打量那一身装扮，并且想象套在安森身上的效果。 但随即，布莱尔就否决了。 这里是电影首映式，安森应该不会选择如此休闲简单的装扮。 可是，视线余光忍不住再次飘过去，那清爽干净的搭配莫名具有一种吸引力，坚厚的肩膀和修长的双腿更是如同衣架一般展示服装搭配的独特气质。 她也不知道自己怎么回事，在眼前人山人海的汹涌里，那个身影轻而易举就能够抓住自己飘忽的视线，明明没有任何特别的动作，却让人无法忽略。 如果安森这样穿的话—— 等等。 布莱尔愣住了，那个身影微微侧身，瞥见侧脸，刹那间的惊艳就抓住心脏，大脑炸开，在思绪运转起来之前，自己声音就已经条件反射地在耳膜之上炸裂。 “安森！” 嚯，猛地一下，那个身影转身了。 (本章完) 第455章 漫步云中 第455章 漫步云中 “安森。” 布莱尔完全丧失反应能力，大脑没有来得及运转，她就听到自己的声音宛若惊雷一般在耳膜之上炸裂开来。 下一秒，心脏停止跳动，不由屏住呼吸。 嚯。 那个身影转过身来，那张清隽的面容在阳光底下舒展而明朗，周围的喧嚣和拥挤刹那间化作一片模糊，就连嘈杂和热浪也全部消失，就在嘴角笑容轻轻上扬绽放的刹那，时间也摁下了暂停键。 布莱尔就这样……坠落。 宛若自由落体一般。 砰，砰砰砰，整个世界在绽放烟，一种难以言语也无法表述的幸福瞬间膨胀起来，塞满整个胸膛。 静静地、目不转睛地，布莱尔完全锁定那张脸孔。 简单而干净的装扮，让眼前的安森看起来没有距离感，不是高高在上的好莱坞巨星，而是隔壁邻居喜欢打篮球的少年，却耀眼得让人挪不开眼睛。 他，就这样登场，落落大方地出现在眼前。 首映式现场的繁华与喧闹反而全部成为了陪衬。 “嘿，布莱尔。” 安森展露笑容，主动打起招呼，脚步在前方停下。 就那么短短一刹那，布莱尔的心脏冲向喉咙口，她能够清晰感受到周围铺天盖地的灼热目光汹涌而来，刹那间就将她淹没。 但布莱尔这一刻真的顾不上了。 “你遵守了承诺。”安森说。 布莱尔说，她会前来观看“蜘蛛侠”的，她说到做到。 但没有想到，安森居然记得，上帝！安森！居然！记得！ 布莱尔陷入一种失重状态，仿佛被包围在一团云朵里，明明狂风猎猎疯狂撞击耳膜，却在彩虹的绚烂之中肆意翱翔，幸福宛若爆米一般噼里啪啦地炸开。 布莱尔连忙暗暗提醒自己呼吸，不要忘记了呼吸，如同小鸡啄米一般连连点头，“当然，我不会错过。” “谢谢前来看我的电影。”安森再次展露一个笑容。 他说，谢谢。 轰！ 布莱尔的大脑就直接炸了，彻底丧失反应的能力，就只能不断点头，她就是一个无情的点头机器。 以前看别人的故事，站在自己喜欢的偶像面前，什么大脑一团浆糊、什么一句话说不出来、什么整个世界天旋地转，布莱尔总觉得全部都是编出来的。 一直到自己亲身经历的时候才知道那是一种什么滋味。 然后—— 嗡。嗡嗡嗡。 一阵骚动宛若涟漪一般轻轻漾开来。 不需要转头，布莱尔就知道，其他人也注意到了安森的存在。显然，人们都没有预料到这一幕。 这里是首映式，一部投资成本超过一亿美元作品的首映式、2002年暑期档正式拉开大幕的首映式，也许不需要像奥斯卡颁奖典礼一样正式，却也是万众瞩目的舞台，每位出席嘉宾必然都会盛装打扮。 而安森？ 一袭便服，宛若隔壁邻居一般，不要说出席嘉宾了，就连现场保安人员的西装也要显得正式许多。 这……这样真的没问题吗？ 但是，没有时间细想，还在犹豫还在思考的缝隙里，目光、心神、焦点就已经悄无声息落在安森身上。 一次意外，一次突破，一次惊喜。 打破高高在上的明星光环，平易近人地一下拉近演员和观众的距离，甚至变得亲切起来，却又没有那么简单，举手投足之间流露出来的魅力让人挪不开视线，不知不觉地，就无法控制地被卷入其中。 “安森……安森安森……” 呼唤，窸窸窣窣地蔓延开来，街口附近的视线从街道尽头红地毯的热闹之上收回来，落在安森身上。 一个两个三四五个，就这样骚动起来。 伊芙转头看向埃德加，眼睛里流露出一抹光亮： 实事求是地说，安森的认知度和曝光率确实非常出色，从巴黎时装周到“今夜秀”，这短短八个月时间，新闻一波接着一波，安森始终没有远离大众视野，再加上索尼哥伦比亚狂轰乱炸的海报和预告片，安森的脸孔出现在北美大陆的角角落落，人们轻而易举就能够认出他来。 但是，认知度并不代表人气值。 归根结底，安森目前作品太少，准确来说，比起演员来说，模特、乐队、脱口秀等等标签带来更多流量，对安森的认知始终停留在瓶、偶像、流量层面的普罗大众占据绝对主流，自然无法形成勾联与共鸣。 然而，在今天首映式上，安森褪去一个个标签，返璞归真，重新回到最简单最真实也最质朴的自己。 整个距离感、生疏感以及潜在的偏见，悄悄沉淀，取而代之的是一个亲切而温暖富有生命力的形象—— 演员和观众之间的联系，就是这样建立起来的，如果“蜘蛛侠”票房能够成功，安森的演员生涯就将迈出至关重要的一步，从量变完成质变。 伊芙触类旁通，大脑高速运转起来。 埃德加看向伊芙，她就显得沉着冷静多了，满脸坦然，那眼神分明在说：看，我说了，没有必要担心。 伊芙眉尾轻轻一扬，看了看前方红地毯的情况，剧组也知道电影男主角即将登场，汤姆-克鲁斯之后安排了一系列剧组成员登场，正在为安森“清空空间”，所以接下来五分钟到十分钟，应该全部属于安森。 所以，她应该如何帮忙？ 伊芙并没有站在原地发呆，环顾一圈，一眼就在熙熙攘攘的人群里捕捉到一小群观众，格外显眼： 人数，不算多。也就二十几人而已，在全场人海里只是小小一撮，但他们全部身穿“制服”，一件白色衬衫，来自迪奥那件经典的心脏炸裂白色衬衫，同时也是安森去年“公主日记”首映式身穿的那件衬衫。 瞬间脱颖而出。 然后，伊芙就看到那一小群人前方一张眼熟的脸孔，那应该是……格洛莉亚-普雷斯顿？好像是这个名字，去年“公主日记”首映式上安森识别出的影迷。 转身，迈步，伊芙就朝着格洛莉亚的方向走去。 与此同时，红地毯前，杰-雷诺刚刚下车，还没有来得及踏上中国剧院前方搭建起来的舞台就察觉到一阵异常，不由停下脚步。 前方，汤姆-克鲁斯正在展现自己的风趣幽默，这样的首映式对他来说再简单不过，欢呼和尖叫熙熙攘攘地将他包围。 这就是巨星，不需要太多动作，一个登场就已经足够，轻而易举就能成为焦点。 但是，后方却能够感受到窸窸窣窣的微风在涌动，如同风吹麦浪一般，越来越多视线转头望向后面。 等等，后面有什么？ 杰-雷诺也转头望了过去。 (本章完) 第456章 唯一焦点 第456章 唯一焦点 杰-雷诺不喜欢电影首映式—— 那纯粹就是一个宣传场合。 如果想要观看电影，首映式显然太喧闹了，不如自己另外找时间前往电影院贡献票房；如果是宣传电影，“今夜秀”就已经足够，而且，答应前往这个首映式也就意味着接下来可能需要前往其他首映式。 人情嘛，端水也是一门艺术。 当然，生活在这个圈子里，杰-雷诺还是难免需要前往首映式捧场，偶尔，非常非常偶尔。 不过，这次稍稍不同。 杰-雷诺答应安森前往为“蜘蛛侠”捧场，他不想食言；尽管他不认为自己前往首映式能够带来什么积极的宣传效果，但他还是好奇安森的表现，作为演员，安森能够带来什么惊喜？ 所以，他来了。 中国剧院，一切和想象的画面一样，没有什么不同也没有什么差异，好莱坞暑期档电影首映式全部都是千篇一律，越来越喧闹越来越盛大的仪式背后都是同一个套路，换一批嘉宾换一批背景就能够马上举行下一场首映式。 在杰-雷诺看来，下下周“星球大战前传2”的首映式估计也是如此，没有什么差别。 脚步，站在红地毯上，扣好西装扣子，杰-雷诺正准备迈开脚步，上前和汤姆-克鲁斯打招呼寒暄一番。 却在此时—— 嗯？ 微风送来些许异常，琐碎而轻盈，并没有抢走汤姆-克鲁斯的风采，却宛若圣费尔南多谷上空吹拂而来的清风，带着春天的绿意和夏天的绚烂轻轻地将好莱坞大道包裹起来，下意识地就转头望了过去。 然后，杰-雷诺就看到了安森。 说来匪夷所思，即使杰-雷诺自己也不敢相信，但事情就这样发生了，在汹涌沸腾的拥挤人潮里一眼就锁定安森的位置，一切显得如此简单也如此明了。 安森正在沿街而行，不紧不慢、不慌不忙，和眼前一张张脸孔对视，面带笑容地注视每一双眼睛，颌首、问候。 偶尔，停下来交谈；偶尔，又举起右手和人群击掌。 偶尔，和影迷拍照；偶尔，重新回到道路中央摆姿势等待闪光灯洗礼。 眼前这条道路依旧是柏油路，没有铺陈红地毯，车辆整齐停靠，但对安森来说，这就是舞台的一部分。 细细打量，那些脸孔截然不同，但洋溢在雀跃、激动、幸福却一模一样，熙熙攘攘地碰撞在了一起。 于是，空气就微微躁动起来。 也许，不是每个人都喜欢安森；甚至，不是每个人都认识安森，但奇妙的地方就在这里，没有人能够拒绝安森。 杰-雷诺脑补了一下画面，某位观众满脸嫌弃地表示抗拒，“你是谁呀？”那么，安森会是什么表情呢？ 想到这里，杰-雷诺嘴角笑容就忍不住上扬，安森终究是安森，如此千篇一律的首映式居然也能够玩出样，红地毯延伸出去，把世界演变为舞台，演员和观众站在平起平坐的位置互动，整个氛围瞬间就截然不同起来。 等等，“蜘蛛侠”、彼得-帕克、眼前这一幕？ 杰-雷诺不愧急智出众，一下就完成联想，眼睛不由微微一亮，但随即又稍稍扼腕—— 氛围，这倒是有了，可是首映式的热度怎么办？ 就在此时。 “安森，啊！” 一声尖叫在耳膜之上炸裂，如同滚滚浪潮一般层层推进，涟漪演变为风暴，整个世界天旋地转起来。 杰-雷诺第一时间就注意到闪光灯流动的轨迹，有第一个记者注意到后面的动静，就有第二个第三个—— 来了！ 热浪，一点一点攀升起来，在空气里汹涌。人群里，这一声尖叫宛若气浪一般张牙舞爪地汹涌向布莱尔，牢牢抓住她的脚踝快速朝着地面坠落，一阵激荡一阵汹涌，心绪和血液一起沸腾，压抑了再压抑、控制了再控制的能量也就挣脱了束缚。 “啊！” 终于，布莱尔也尖叫出声。 一转头，布莱尔就看到一样的凯伦，一样的茫然、一样的亢奋、一样的激动，两个人交换一个视线，然后双双尖叫，笑容就这样爬上嘴角，肆意绽放。 安森也同样注意到了，不止注意到了格洛莉亚，同时还注意到翩然离去的伊芙，嘴角不由露出一抹笑容。 啊，啊啊啊。 格洛莉亚的视线撞上安森，又紧张又亢奋、又激动又疯狂。 这一群小伙伴，尽管人数不多，但他们全部都是安森的支持者，无条件为安森应援，他们一直在筹划今天的首映式应援活动，哪怕力量微薄也希望能够为首映式增加些许色彩。 现在，他们被注意到了！ 在自己意识到之前，尖叫声就已经挣脱束缚，整整攀升两个台阶，瞬间引爆全场。 轰！ 浪潮，以摧枯拉朽的姿态席卷全场。 并且，还在一点点升温。 记者们反应灵敏，第一时间注意到了现场的状况，一下就捕捉到安森的身影，满脑子都是问号，就好像看见一个路人出现在f1赛道上，完全无法理解发生了什么；但偏偏，眼前这一幕好像并不违和。 于是，赛车就没有人关注了，全部人都在关注那个闯入者。 咔嚓，咔嚓咔嚓咔嚓。 快门的声响卷带着银色闪光灯，转眼就把中国剧院吞噬。 舞台上，汤姆-克鲁斯被这股瞬间释放的能量吓了一跳，条件反射地转身望过去，但视线范围之内没有任何线索，只是留下更多问号。 不要说汤姆了，杰-雷诺全程见证这一切也依旧被全场涌动的热浪惊吓了一番，心跳节奏完全被打乱。 一愣，杰-雷诺哑然失笑—— 热度，也有了。 事实也是如此，“蜘蛛侠”首映式毫无疑问地成为热议话题，哪怕电影口碑没有出炉，记者们也已经迫不及待地激情创作，纷纷为首映式的惊喜送上赞誉。 本来，人们还担心边新闻抢走首映式的焦点；万万没有想到，就连汤姆-克鲁斯和布拉德-皮特同框的八卦话题也没有能够抢走视线，沦为陪衬。 人人都在讨论安森。 无论是安森打破常规的登场，还是一众顶级巨星们因为安森亲自到场，一切话题完全围绕安森展开，将“今夜秀”以来的热议狂潮推向全新高度。 这，也是人们所没有预料到的，一时之间也分辨不清楚，到底是因为“蜘蛛侠”而特别关注安森、还是因为安森而对“蜘蛛侠”产生兴趣；但这重要吗？ 不，一点都不重要。 真正重要的是，目光全部聚集，热度远远超出想象。 那么，“蜘蛛侠”如何呢？ (本章完) 第457章 平凡少年 第457章 平凡少年 “我是谁，你确定真的想知道？” 电影，开始了，片头依旧没有结束，旁白就已经切入。 格洛莉亚微微一愣，这声音，安森？ 与此同时，中国剧院门外，布莱尔和凯伦坐在路边，略显疲倦，但眉宇之间依旧洋溢着亢奋和激动。 显然，她们欠缺经验，以至于没有能够进入首映场；但她们也没有准备离开，激动雀跃的心情需要稍稍平复些许，而且她们也想知道首映后的反应。 和她们一样的影迷观众，着实不少，一个两个叽叽喳喳地分享自己的心得，所有话题斗志围绕首映式的，刚刚发生的一切，美好得如同梦境一般。 幸福，在胸口膨胀，但布莱尔还是忍不住回头看向那高高的尖顶，眼神里流露出一抹留恋与好奇，忍不住开始在脑海里想象。 “电影，应该已经开始了吧？” 不见其人，先闻其声—— 格洛莉亚不得不承认，山姆-雷米不愧是恐怖电影导演出身，一开始就营造出一种复古的悬疑氛围，片头的阴郁风格最后与一张蜘蛛网完全衔接，从动画切入现实，徐徐拉开电影序幕。 “胆小鬼千万别听我的故事，如果有人说这是一部喜剧……而我也只是一个平凡且没有烦恼的普通人，那他就在说谎。” “不过我保证，这和其他精彩故事一样，一切都关于一个女孩。” 镜头一切，画面从街道进入巴士之内，一张灿烂明亮的女孩笑脸就出现在大屏幕之上，年轻稚嫩，带着青春的气息，微风习习、发丝飘扬，却在笑容背后隐藏着些许沉思，眼睛注视着远方，视线焦点徐徐散开。 “就是她。” “住在隔壁的女孩，玛丽-简-沃特森。” “我从小就暗恋的女孩。 然后，一个健壮的手臂将那个女孩揽入怀抱里，女孩嘴角的笑容微微一顿，连忙将眼底氤氲开来的思绪收拢，重新展露一个大大的笑容，看向眼前留着一头短发的英俊男人。 “我很想说，坐在她旁边的那个人就是我。” 镜头一转，转移向前面一排座位，一个脸蛋圆圆的男孩正在狼吞虎咽地把甜甜圈扫入自己的嘴巴里，果酱从手指缝之间流淌出来 “嘿，如果是他也行。” 圆脸男孩注意到窗边传来声音—— 叩叩。 视线顺着声音看向窗外，圆脸男孩就放声大笑起来： 哈哈。 正在前行的巴士窗外，一个宽大而修长的手掌正在敲打车窗，并且声嘶力竭地呼喊着。 “嘿，停车！” 车厢里传来一阵嘻嘻哈哈的嘲笑，镜头对准巴士后视镜，里面就可以看到一个带着黑框眼镜的书呆子正在狂奔，快速奔跑的身姿让外套迎风飘扬起来。 却一点也不潇洒。 “那是我。” 这一幕，微妙地形成反差，带着自嘲，自然而然流露出一种喜感，以至于中国剧院放映厅里涌动着轻轻的笑声。 格洛莉亚知道自己不应该笑，电影里那个书呆子明显狼狈不堪，他就是中学校园里被欺负被排挤被霸凌的弱势人群，她自己也知道那是一种什么滋味，她不想加入霸凌者的行列，但她略显无奈地，嘴角还是轻轻上扬—— 因为那个书呆子是安森。 一眼，格洛莉亚就能够认出来，没有任何难度。 “拜托，你让司机停车。” “停车！” “嘿，停车！” 尽管书呆子的声音能够传入车厢，但没有人理会，不止学生们在哄笑，甚至司机也露出戏谑的笑容。 终于，玛丽-简没有忍住，“停车！”她直接冲向驾驶座，对着那个幸灾乐祸看好戏的司机吼到，“他从伍德海文路开始就在追我们了。”后面传来学生的吐槽，“去叫出租车啦，帕克！” 但是，校车司机不能再继续假装眼盲，终究还是停车。 噢。 车厢里的吃瓜群众们一片叹息声。 书呆子终究还是顺利上车，气喘吁吁地看向司机，“谢谢。抱歉我迟到了。” 话音没落，就有人把一团废纸准确命中书呆子的额头。 哈哈。 车厢里一片哄笑。 奇妙的是，这次放映厅里没有笑声，哪怕整个场景充斥着中学生恶作剧式的胡闹，但没有笑声。 眼前的书呆子，赫然就是安森—— 格子衬衫。运动开衫。黑框眼镜。 灰蒙蒙的朴素装扮，整个人就好像蒙上一层灰；一头干净利落的短发，却没有经过打理，软趴趴地耷拉下来，额头上渗出一层薄汗，显得越发狼狈。 一看就知道，这是一个校园边缘人物。 但是。 才登场，眼前这位平凡少年的形象就和安森红地毯的形象无缝衔接，悄无声息地重叠起来，不张扬不狂放，却自然而然流露出一种平易近人的亲切与质朴，宛若冬日暖阳一般轻盈温和地落在指尖。 他，可能是隔壁邻居，可能是生物课同桌，可能会在回家路上发现同学自行车链掉落主动下来帮忙，可能会在图书馆帮助女孩拿到高处书籍，可能会在下课之后帮助怀孕老师搬重物，可能会不声不响地拿到科学试验最高奖……却从来不会站在聚光灯底下。 他，可能是他们每一个人。 普通。平凡。简单。安静地生活在自己的角落里，尽管不耀眼，却一直静静地以自己的方式绽放光芒。 轻而易举地，毫不费力地，格洛莉亚就已经和眼前这个平凡少年产生了共鸣—— 而且，不是因为颜值。 格洛莉亚从来不否认，自己就是因为颜值喜欢上安森的，并且一直到现在也沉醉在安森的颜值里，任何事情都因为颜值而变得美好起来。 “蜘蛛侠”上映前，格洛莉亚最大的困惑就在于，以安森的颜值，怎么看怎么都和“普通”没有任何关系，难道安森准备像“公主日记”一样扮丑吗？ 否则，代入感怎么来？完全没有说服力，好吗？ 但眼前并非如此。 这个平凡少年的登场，不潇洒不帅气不风光，颜值被封印，完全看不出任何光芒，甚至比“公主日记”的迈克尔还要更加普通。 然而，格洛莉亚依旧不由自主地站在平凡少年的身后。 现在，格洛莉亚终于明白安森首映式选择如此造型的原因，从红地毯到放映厅再到眼前的大屏幕，一步一个脚印地，把现实的形象穿透第四墙带入电影里，而后又打破第四墙让电影情节唤醒共鸣。 他，代表每一位普通的中学生。 自然也包括格洛莉亚，还有此时此刻放映厅里的其他普通人—— 那个书呆子，被拒绝被嫌弃被欺负，甚至还有学生恶作剧地伸出小腿，趁着书呆子注视玛丽-简的机会，一下就绊倒了他。 扑。 书呆子猛地往前扑了出去，眼镜飞了、脸颊着陆，龇牙咧嘴地闭上眼睛，大银幕里传来其他学生肆无忌惮的哄笑声，但大银幕外却是一片安静。 不知不觉地，就已经代入其中。 (本章完) 第458章 奇遇之梦 第458章 奇遇之梦 彼得-帕克，一个老实憨厚的中学生，书呆子，喜欢物理、喜欢生物，他甚至会阅读目前最新科技的论文而后撰写报告，在学校里几乎没有朋友。 也许，哈利是一个例外。 哈利出身显贵，父亲诺曼拥有一家生物科技公司，然而哈利不喜欢在学校显露财富，这才和彼得成为好友，他渴望父亲的理解，但显然父亲不在意—— 诺曼倒是对彼得多有赞赏。 除了读书和研究之外，彼得唯一的爱好就是摄影，当学校组织他们前往哥伦比亚大学科学院参观的时候，他也不忘记带着相机，为校报拍摄照片。 当然，还有玛丽-简，他的镜头总是离不开玛丽-简。 罗伯特-埃伯特不得不敬佩叙事的高效性和丰富性，山姆-雷米确实展现难能可贵的调度和叙事。 寥寥数笔，彼得-帕克的角色形象和人物关系就已经全面展现—— 彼得和哈利的友谊、和诺曼的初面、在学校的处境、对玛丽-简的暗恋等等，如同画卷一般呈现。 不需要多余解释，镜头细节以及画面构图就能够展现错综复杂的关系，悄无声息地让观众进入故事。 而且，更重要的是，彼得-帕克的形象已经跃然于纸上。 校车上被欺负只是一个开始而已。 看到玛丽-简回眸一笑打招呼，他也傻乎乎地挥手回应，随后才意识到玛丽-简是和他身后走过来的两个女生打招呼，其实她根本没有注意到他。 此时他才记起来，玛丽-简不认识他。 在科学院里，他主动将自己了解的蜘蛛知识分享给哈利，哈利吐槽“无聊”；却没有想到哈利一转身就拿这些知识去搭讪玛丽-简，令玛丽-简侧目。 他愣住了，但他并不生气—— 毕竟，哈利刚刚询问他是否要和玛丽-简搭话，是他自己拒绝的。 几个场景、几个情节，彼得的形象就立体起来，不仅有棱角而且有层次，善良但不愚蠢、聪明但不自大、温和但不脆弱，明明那张脸孔隐藏在黑框眼镜的后面，完全看不见光芒，却格外鲜活明亮。 普通，却不普通。 代入感，也就出来了。 不止超级英雄电影，几乎所有好莱坞的救世主电影，往往都是俊男美女，当然，这完全没有问题，人人都喜欢在大屏幕上养养眼，但这样的电影里，人物设定也往往高大上，电影里出现的主角们全部都是完美的，那些形象似乎永远活跃在大屏幕的世界里，现实生活不曾也不会出现，演员们也蒙上一层神秘面纱—— 不可否认，人们喜欢。 只是，经过半个世纪的发展，人们慢慢开始厌倦千篇一律的完美形象、慢慢开始厌倦遥不可及的神秘角色，他们希望看到更加亲近更加普通的形象出现在屏幕上，他们希望看到自己的故事被讲述。 于是，三年前，“美国丽人”这样讲述中产阶级完美生活幻灭的电影进入大众视野，时代正在改变。 眼前，也是一样—— 毫不费力地，中国剧院放映厅里的观众能够代入角色，彼得就是他们的同学、邻居，甚至就是自己。 亲切感，油然而生。 十分钟，电影才开始十分钟，观众就已经和彼得-帕克产生的联结共鸣，在故事展开之前就赢得了观众的支持，这份叙事功底，着实令人赞叹。 罗伯特-埃伯特，就职“芝加哥太阳报”的专业影评人，同时也是历史上唯一一位依靠影评赢得普利策奖的大拿—— 顺带一提，他不喜欢“公主日记”，打出三十八分。不过，他没有偏见，对导演和演员都没有偏见，不会因为一部糟糕的作品就彻底否决他们的后续作品。 当索尼哥伦比亚邀请罗伯特前往“蜘蛛侠”首映式的时候，他没有任何犹豫就答应了下来： 毕竟，今年暑期档整个行业都在关注，现在全部重担都压在“蜘蛛侠”的肩膀上，罗伯特也密切关注。 他好奇的是，“蜘蛛侠”是否能够承担起这份重任？ 至少从开篇来看，罗伯特表示满意，千万不要小觑这十分钟的篇幅，往往可能就奠定观众对一部电影的印象，流畅而高效、丰富而立体的叙事并不容易。 导演，功不可没。 另外，演员对角色的诠释与呈现，演员的大屏幕魅力，也至关重要。 真正让罗伯特小小惊喜的，正是安森。 本来，罗伯特更加期待克里斯滕-邓斯特和詹姆斯-弗兰科在商业电影里的演出，毕竟他们已经崭露头角；但没有想到，安森饰演的书呆子居然牢牢抓住视线。 这是一个积极信号。 正是因为如此，那一幕发生的时候—— 彼得为玛丽-简拍照，完全入迷，结果没有注意到一只蜘蛛从上空落下来，落在他的食指之上，咬了一口，然后身体基因结构就悄然发生了变化。 放映厅：窸窸窣窣；窸窸窣窣。 吵闹，倒是不吵闹，但明显能够感觉到一阵骚动。 显然，观众已经彻底代入彼得的角色，甚至是自己的角色，按耐不住激动和亢奋，进入屏幕的世界—— 哪怕没有看过漫画，前来首映式的观众至少看过预告片，他们都知道接下来发生了什么，蜘蛛的这一咬也就意味着命运的改变，彼得生活翻天覆地。 于是，一个两个都雀跃起来，狂跳不止的心脏撞击着胸膛，安静所在原地也依旧能够感受到血液的沸腾与燃烧，并且悄无声息地在放映厅里弥漫开来。 所以，这就是爽文？ 普普通通高中生梦想着自己一夜之间具有超能力？ 果然，每个人都拥有一个奇遇之梦。 整个放映厅的注意力完全进入大屏幕营造的世界，包括罗伯特自己也不例外，心系彼得-帕克的命运。 一厢，诺曼的生物科技公司正在开发一种药剂，用于增强体魄，他们希望能够和军方合作得到投资。 外表风光的公司其实面临种种危机，此次药剂测验不能承受失败，诺曼迫切需要军方的这份订单。 孤注一掷的诺曼等不及军方批准进一步的人体实验，自己亲自上阵，以自己为实验对象进行测试。 一厢，彼得回到叔叔婶婶家，叔叔正在因为失业而烦恼，但彼得没有时间顾及，迷迷糊糊地回到房间，昏昏沉沉地睡了过去，如同青春期长身体一般。 诺曼的实验，好像成功又好像失败了，但他睁开眼睛，单手掐死了负责测试的博士，然后彼得就惊醒了—— 仿佛诺曼的实验只是一个噩梦。 山姆-雷米依旧是山姆-雷米，悄悄地隐藏恐怖电影的恶趣味，整个放映厅被这个噩梦吓出一身冷汗。 (本章完) 第459章 所谓青春 第459章 所谓青春 太阳，照常升起。 彼得一觉醒来，世界却好像隐隐约约出现些许不同—— 他能够捕捉到许多琐碎的杂音，他的视力恢复了正常，就连干扁瘦弱的身材也变得匀称结实起来。 当彼得看着镜子里流线形的肌肉线条赢得信心的时候，格洛莉亚则看着大屏幕里安森的肌肉流口水。 格洛莉亚：我可以！ 彼得一个转身，然后就看到了隔壁邻居对面房间里的玛丽-简，他们的生活就隔着一条小巷子而已。 这滋生的一点点自信，让彼得目送玛丽-简前往校车车站的时候，犹豫着是否应该上前自我介绍。 然而，终究还是没有能够鼓起勇气，眼睁睁地目送玛丽-简坐上朋友的敞篷车，而他再次追逐校车。 这次，没有玛丽-简的帮忙，校车一路扬长而去，洒落下车厢里其他学生的奚落、咒骂和哄笑。 本来，彼得已经追上巴士，但没有想到拍打车厢的时候，居然意外把巴士外面返校舞会的宣传横幅扯了下来，这把彼得吓了一跳，百思不得其解地看着自己的手掌，这一愣神也就彻底错过了巴士。 而且，这只是一系列怪事的开端—— 午餐在学校食堂，他注意到玛丽-简被地上的橙汁滑倒，不仅反应灵敏地扶住玛丽-简，而且用托盘把飞起来的食物全部接住，速度快得不可思议。 送走玛丽-简之后，叉子又莫名其妙地贴在掌心里，试图拿掉叉子，才发现掌心分泌出莫名的粘液，稍稍用力一下，手腕居然就飞出一串蜘蛛丝，锁定对面桌子里的一个餐盘，这把他吓坏了。 他试图抽走蛛丝，却没有想到餐盘也跟着收了回来，下意识地闪避开，餐盘和食物就砸在后面的壮汉身上： 闪电，玛丽-简的约会对象，橄榄球队的大个子。 他只是想要快速离开这里，冷静下来、整理思绪。 但显然，闪电不愿意，摆出拳击的进攻姿势就冲了上来。 此时他才意识到，闪电的动作轨迹在自己眼睛里非常清晰，如同摁下十倍速的慢动作，他轻而易举就能够闪开。 不仅能够闪开，而且力大无穷，一拳就把闪电打飞。 不对劲，他意识到了自己不对劲，慌慌张张地逃离学校，终于独处下来，他开始测试自己的能力。 弹跳，爬行，蛛丝—— 一直到此时，彼得才显露出中学生的青涩和莽撞，沉浸在测试超能力的喜悦里，完全忘记了时间。 彼得完全忘记了和本叔叔约好一起粉刷厨房的约定，等回到家的时候，叔叔和婶婶都已经休息了，就只有隔壁玛丽-简家的争吵声在夜色里汹涌。 也许，彼得唯一能做的就是，至少把垃圾收拾好丢掉，不想却遇到摔门而出的玛丽-简，两个人的视线碰撞在一起，但身后屋子里的争吵让玛丽-简有些窘迫，自己最丑陋最狼狈的一面就这样暴露出来。 然而，彼得没有嘲笑没有鄙夷也没有过多关注，只是温柔而坦然地面对这一切，这让玛丽-简感到安全。 于是，他们闲聊了起来。 聊起家庭、聊起梦想。 他们都渴望离开这里，前往曼哈顿，彼得希望成为摄影记者，玛丽-简则希望成为演员。 玛丽-简以为彼得会嘲笑自己，她从来没有告诉别人自己的白日梦；但彼得却给予她最温暖的应援。 不由地，玛丽-简微微愣住，歪着脑袋细细打量彼得，“你比看起来更加高大。” 因为拥有一个高大的灵魂。却没有想到，彼得面露微笑，一脸认真，“我驼背。” 玛丽-简的嘴角轻轻一抿，眼眶泛红，尽管没有笑容，却能够看到星星倒影在那双眼睛里激荡的光芒，“不要再驼背了。” 噢。 整个放映厅的女孩们发出融化一般的轻轻感叹，谁能够想到这样一番对话居然也如此浪漫呢？ 可惜，温馨气氛没有能够延续下去—— 闪电出现了，带着一辆豪华敞篷车，嚷嚷着这是他的生日礼物。 彼得目送玛丽-简离开，返回房间之后，却忍不住开始翻阅报纸上的二手车广告，最便宜的也要将近三千美元。 准确来说，2，598。 就在二手车广告底下，还有一则招募摔跤手的广告，只要能够坚持三分钟，就能够收入三千美元。 万万没有想到，彼得试图充分利用自己超能力的第一件事，居然只是为了三千美元买一辆敞篷车？ 和所有传说中的超级英雄一样，彼得为自己设计了一套红色蜘蛛紧身服和面具，并且天天把自己关在房间里练习技能，闭关修炼。 一直到彼得确定自己已经准备好，他以前往图书馆为借口，准备参加比赛，但彼得没有意识到自己的异常已经落入叔叔和婶婶眼里。 本叔叔借口护送彼得前往图书馆，其实是寻找一个机会一个空间，想要和彼得谈谈；彼得的心思已经飞往摔跤场，完全按耐不住性子，恰恰是这样的表现，让本叔叔意识到，彼得正在经历青春期。 本叔叔自己也曾经经历过那段疾风怒涛的岁月，他担心彼得可能误入歧途，学校打架事件就是一个警钟。 “那个和你打架的人，闪电-汤普森，也许是他应得的报应。但是，不要因为你可以打败他就认为伱有权利打他。” 但是，彼得倔强地转移了视线。 青春期的孩子总是如此，倔强、顽固、叛逆。 本叔叔轻叹一口气，“彼得，记住，能力越大，责任越重。” 这句话，却刺激到彼得，唯恐自己前往摔跤的事情被识破，他马上就不耐烦起来，怒火占据了大脑。 “事情不一样了。我会自己解决。别跟我说教。拜托！” “我本意没有想要和你说教，我知道我不是你的父亲。” “那就停止假装你是。” 一来，一往，一个冲动，话语就这样脱口而出。 空气，突然安静。 彼得意识到自己说错话了，但事情已经无法挽回。 本叔叔收回了视线，“对”，他说，就这样画上句号。 彼得试图解释、试图挽回，本叔叔却已经不准备再继续谈下去，“我晚上十点来接你。” 彼得不敢相信，又生气又懊恼，是对本叔叔更是对自己，于是就赌气地打开车门，他故意稍稍等待了片刻，却没有想到本叔叔已经扬长而去，彼得也没有再继续停留，快步离开，两个人就这样不欢而散。 眼前，还有更重要的事情—— 三千美元。 (本章完) 第460章 破碎成长 第460章 破碎成长 罗伯特-埃伯特眼睛里流露出一抹玩味： 原来，从第一场戏开始，电影就已经奠定基调。 还有人记得吗，旁白在开始就说过，这是一个关于女孩的故事；而后电影的剧情推进更是紧贴中学生这个主题，牢牢围绕青春期的烦恼展开叙事。 所以，当一个中学生得到超能力之后的第一反应，不是拯救地球、不是惩恶扬善，而是渴望买一辆二手车，这样就能够让自己暗恋的女孩侧目。 果然，中二的青春呀。 也就是这样的切入口，一下就把“蜘蛛侠”和目前市面上的其他超级英雄电影区分开来，甚至和一贯以来“超人”、“蝙蝠侠”的叙事风格也截然不同。 上映前，人们把“蜘蛛侠”当作又一部超级英雄电影看待；但显然，这是偏见，一个错误的观念，准确来说，这是一部青春校园电影。 罗伯特想：有点意思。 于是—— 彼得登场了。 现场主持人嫌弃彼得“人性蜘蛛”的昵称太愚蠢，临场为他起了一个名字，“超凡的……蜘蛛侠”。 罗伯特：哈，就连这样的小细节也带着一种恶趣味，似乎真心实意地嫌弃中二少年的天真烂漫。 不管如何，蜘蛛侠登场了，他用自己惊人的力量轻松打败了强悍的对手；但比赛结束却遭遇拒绝—— 摔跤比赛的主办人拒绝发给彼得三千美元的奖金，理由是他赢得太快了，广告上要求他坚持三分钟，然而彼得两分钟就ko对手，所以他只愿支付彼得一百美元。 明摆着欺负彼得年轻。 彼得忿忿不平地转身离开，但没有想到，地下摔跤场居然有人抢劫，站在电梯口的彼得不仅没有阻止那个劫匪，而且让开位置，让劫匪坐上电梯顺利逃脱。 当主办人前来谴责彼得的时候，彼得得意洋洋地说，“不关我事”。 但彼得完全没有想到，自己一心一意想着报仇的时候，外面世界却翻天覆地—— 在一起劫车事件里，司机心脏中枪倒地。 那个司机，正是本叔叔。 看着躺在地上奄奄一息的本叔叔，彼得直接愣住了，脑海里思绪万千横冲直撞，甚至无法做出反应，他就只是瞪大眼睛，愣愣地看着虚弱的本叔叔。 本叔叔挣扎着握住彼得的手，试图说些什么，却已经无力开口，只是呼唤了一句。 “彼得……” 彼得愣住了，他张开嘴巴，数不胜数的话语在舌尖翻涌，大脑却彻底僵硬住，眼睁睁地看着本叔叔闭上了眼睛—— 那双湛蓝的眼睛里，一滴泪水滑落，但他没有任何表情没有任何动作，只有肩膀跟随泪水的滑落耷拉下来，似乎已经忘记呼吸，整个世界就这样分崩离析。 明明没有任何声响，却能够看到那片湛蓝里的心碎和幻灭。 他试图呼吸，却喘不过气来，只有泪水如同断线珍珠一般不断滑落，那种茫然和无助拖拽着他坠入深渊。 耳边传来警方通过无线电沟通追逐劫匪的信息，狠狠抓住彼得的心脏，溃散的眼神焦点重新聚集起来，那双清澈而明亮的眼睛里闪过一抹杀气—— 毅然决然地，一路狂奔。 这是彼得第一次全力使用自己的超能力，镜头跟随他的身影在纽约的钢筋森林上空穿行，行云流水的调度和热血沸腾的鼓点让整个放映厅屏住呼吸，一个两个蜷缩手指注视屏幕，心脏跟随彼得的一举一动起起伏伏，仿佛他们的命运联结在了一起。 彼得，找到了劫匪，轻而易举就制服了这个毛贼。 彼得怒不可遏，试图痛下杀手，却在此时看清楚劫匪的脸孔——地下摔跤场里，自己放走的那个家伙。 因果，在脑海里闪过，是他，他才是导致这一切的罪魁祸首，如果他没有因为一己之私放走劫匪，后面的事情就不会发生了。 是他，他才是需要被责备的那个人。 也就是这一刻，整个放映厅陷入震撼和冲击之中，全场，鸦雀无声，甚至就连心跳和呼吸也全部消失。 格洛莉亚完全安静下来，眼前的大屏幕把镜头呈现的画面放大十倍二十倍，一切细节完美展现在眼前，她能够清晰看到那双湛蓝色的眼睛，清晰解读出那双眸子里的挣扎与拉扯。 震惊。错愕。懊恼。悔恨。痛苦。 一点一点地轻轻拉扯着，灵魂就这样缓缓撕裂。 她似乎能够看到那些渗出鲜血的伤口，血淋淋地呈现在眼前，疼痛到了极致却喊不出声，灵魂深处爆发出一股撕心裂肺的强大能量，却没有能够爆发释放出来，而是悄无声息地吞咽下去，在五脏六腑之间横冲直撞。 最后，演变为一抹绝望，轻轻地、脆弱地凝结在睫毛之上。 掐断呼吸。 如果这就是成长的代价，那就太残酷太凶残了，甚至不是一夜长大，而是短短的刹那间，就强行长大。 时间，就这样定格。 罗伯特也安静下来，暂时忘记影评、暂时忘记分析，沉浸在那一双眼眸里，被拖拽进入彼得-帕克的世界，悄悄地，他似乎也重新回到十八岁，再次经历青春的阵痛与碰撞，再次经历那段以为永远不会结束的岁月。 光影的力量排山倒海地倾泻下来，以至于整个中国剧院里没有一丝一毫的声响，却能够清晰听到心碎的声音。 悄悄地，往外蔓延。 下意识地，布莱尔转头看向中国剧院的大门—— 然而，什么都没有。 可是，她有一种直觉，似乎能够感受到一种脆弱而敏感的情绪丝丝入扣地渗透到空气里，心跳漏了一拍。 莫名地，就有些哀伤。 “布莱尔？”凯伦注意到了。 布莱尔连连摆手，“没有……”一愣，看着眼前正在忙碌拆卸首映式装饰的工作人员，一点异常都没有，连忙收回思绪，“没有没有，就只是我胡思乱想。” 话虽如此，视线却再次落在中国剧院的大门，布莱尔就这样陷入自己的思绪里。 电影，具有这样一种魅力—— 在短短九十分钟到一百二十分钟的时间里，打开一扇窗口，让观众能够窥探一个介于现实和虚幻之间的世界，短暂逃离现实，展开一段冒险一段体验一段旅程，等待一切结束的时候，明明什么事情都没有发生，自己的生命却好像延长了一百二十分钟一般。 平凡，却神奇。 眼前，也是如此。 哪怕只有短短刹那，格洛莉亚却跟随彼得一起经历了沧海桑田。 (本章完) 第461章 负重前行 第461章 负重前行 屏幕里。 劫匪也注意到彼得的走神，苦苦哀求的嘴脸一变，重新用枪口瞄准彼得的眉心，狰狞而凶残地笑了起来。 此时，彼得才终于明白，有些罪恶是不值得原谅的，眼睛里的错杂和挣扎被一股汹涌的愤怒彻底淹没。 彼得一下抓住劫匪的右手，往往一扭，那个手腕就成了麻；劫匪意识到自己踢到铁板，在彼得松手之后，惊恐而慌乱地连连后退，结果自己被绊倒，往后一倒就摔出窗外，直接摔死。 尽管成功复仇，但彼得却没有丝毫快感。 彼得没有回家，而是坐在建筑高层的石像鬼滴水兽上，沐浴在月光下，静静地注视眼前这座沉静的城市。 朦胧的月光勾勒出他的身影，一抹落幕和悲伤，就在大屏幕里蔓延开来。 一厢，绿魔登场，丧心病狂地攻击了军方的实验基地，并且大开杀戒、不留活口。 一厢，彼得终于醒悟，本叔叔曾经试图告诉他的道理：能力越大、责任越大，他决定再次穿上套装，在纽约惩恶扬善。 只要有犯罪的地方，蜘蛛侠就会出现。 转眼，蜘蛛侠成为热门话题。 尽管不少人认为他是英雄，但也有人认为他是麻烦制造者，也许他就是想红，自导自演了那些犯罪、也许他就是一个罪犯，否则，他为什么带着面具呢？ 舆论，产生拉扯，这也让蜘蛛侠站在风口浪尖上。 但是，还记得吗，这是一部关于青春成长的电影，不是超级英雄电影，彼得的现实生活还在继续。 中学毕业之后，彼得和哈利在曼哈顿找到了一间公寓，两个人成为室友，进入社会，寻找工作。 彼得希望成为一名摄影记者，但显然，这并不容易，特别是缺少一张大学文凭，情况就更加艰难。 意外地，彼得在街头偶遇行色匆匆面带郁色的玛丽-简，毫不费力地，彼得就再次认出这个女孩。 他们站在街头闲聊，一开始玛丽-简还试图掩饰，表示自己正在挑战演员，但很快就被同事戳穿—— 其实，她现在在端盘子。 但彼得态度没有任何变化，依旧鼓励玛丽-简追逐梦想，并且相信玛丽-简肯定能够成为一名演员。 明朗，阳光，坚定。 玛丽-简的疲惫和狼狈就在彼得面前一点点平复下来。 但是，当彼得得知玛丽-简正在和哈利约会的时候，表情微微一暗，湛蓝色的眼睛里流露出一抹苦涩。 为了找一份工作，彼得不得不想办法拍摄自己作为蜘蛛侠的照片，并且依靠这些照片在“号角日报”找到了一份摄影记者的工作，生活似乎慢慢地进入正轨。 没有意外的话，学生毕业之后进入社会，然后就一点一点被工作和现实打磨成为千篇一律的样子，最后成长为自己曾经最讨厌的模样。 但是，意外还是出现了—— 绿魔，登场，以大闹天宫的方式。 电影，短暂平缓片刻，马上就切入疾风怒涛模式，危机一波接着一波。 诺曼——哈利的父亲——遭遇危机。 来自竞争对手的收购提案，成功引起了董事会的兴趣，但前提是，诺曼不能再继续担任首席执行官。 于是，董事会已经通过投票，罢免诺曼，并且准备在股价高点脱手这间公司。 诺曼，即将被踢出自己一手创建、倾注所有心血的公司，这一项决策将在他们公司举办的世界嘉年华之后宣布。 然后，绿魔登场了—— 全然不顾现场的无辜群众，其中还有大量孩子，他朝着广场一侧的高层建筑投掷炸弹，石块碎片漫天飞舞，纷纷朝着广场坠落，以至于下方拥挤的密集人群全部乱作一团。但这依旧没有能够阻止绿魔。 绿魔的注意力完全在贵宾休息室里，因为公司董事会成员全部都在那里，当然，哈利和玛丽-简也在那里。 一直以来，哈利都拒绝玛丽-简和父亲见面，他担心父亲可能会挑刺，他担心玛丽-简可能成为父亲厌恶自己的又一个理由；此次世界嘉年华，他终于鼓起勇气，带着玛丽-简出席，终于准备和父亲见面。 结果，他们没有等到诺曼，取而代之的则是一场灾难。 绿魔再次朝着贵宾休息室投掷炸弹，瞬间就把董事会成员炸成骷髅，并且炸毁阳台，进一步制造混乱。 在哀嚎与呼救声之中，哈利被石块砸昏，玛丽-简则悬挂在摇摇欲坠的阳台上，命悬一线，却孤立无援。 前来世界嘉年华为“号角日报”拍照的彼得见证这一切，自然没有理由袖手旁观，他再次化身蜘蛛侠登场—— 尽管玛丽-简岌岌可危，彼得心急如焚，但他还是控制住了自己，必须阻止绿魔，在一番苦战过后用蛛丝糊住绿魔的眼睛，艰难逼退绿魔，却顾此失彼，没有来得及阻止阳台的崩溃，玛丽-简从高空坠落。 赫。 整个放映厅倒吸一口凉气。 千钧一发之际，彼得以一个跳水姿势跃下，在即将落地之前惊险抱住玛丽-简，最后一秒完成营救。 然后，彼得紧紧抱着玛丽-简，在城市上空穿行，找到一个空中园酒吧，这才带着玛丽-简回到地面。 尽管玛丽-简非常好奇蜘蛛侠的身份，但彼得没有开口，留下一个背影，挥挥衣袖，就这样潇洒离开。 这，是一个不眠之夜。 玛丽-简无法入眠，哈利无法入眠，恐怕只有彼得能够睡一个好觉。 当然，还有诺曼。 诺曼昏昏沉沉地一觉到天亮，却完全没有昨天记忆，根本不知道发生了什么，却发现脑海里的一个声音—— 邪恶的声音。 看着镜子里的邪恶人格，诺曼这才意识到，自己是绿魔，自己亲手杀死了董事会成员，并且没有人能够阻止自己。 诺曼也在拉扯，他试图抗拒绿魔的诱惑，他试图找回理智，但终究，他还是如同堕落天使一般拥抱黑暗： 也许，只有一个人能够阻止自己；但是，如果这个人愿意加入自己呢？ 那么，他们联手就能够统治世界！ 于是，绿魔再次登场。 ——“号角日报”编辑部。 主编正在和彼得对峙。 显然，主编认为绿魔和蜘蛛侠是一伙的，世界嘉年华只是一场表演，两个人联手演出的一场好戏。 不管彼得如何为蜘蛛侠辩护，也无法改变主编的想法，他坚信这些带着面具的家伙全部都是坏蛋。 然后，绿魔打断了这段交谈，逮住主编逼问，蜘蛛侠的照片是谁拍摄的，他试图通过摄影师抓住蜘蛛侠。 就在此时，蜘蛛侠登场为主编解围。 主编惊呼，看，你们果然是一伙的。 绿魔却趁着蜘蛛侠分神堵住主编嘴巴的缝隙，朝着蜘蛛侠发射麻醉烟雾，直接把蜘蛛侠迷昏带走。 放映厅：？？？就这？ (本章完) 第462章 正邪对立 第462章 正邪对立 “你真是不可思议，蜘蛛侠，你和我是那么相似。” “我和你不同，伱是个杀人凶手。” “好吧，只是表现方式不同。” 故事的展开，稍稍有些意外—— 谁能够想到，绿魔和蜘蛛侠居然心平气和地展开交谈？ 彼得的药效依旧没有消退，手无缚鸡之力地瘫坐在地上，即使不想交谈也没有选择，但至少他能够回应。 绿魔，也就是诺曼，居高临下地打量蜘蛛侠，越来越欣赏、越来越满意，他觉得他们应该就是天作之合。 “我选择我的道路，而你选择成为超级英雄。” “大众对你只有三分钟热度，但他们最渴望看到的是，英雄的失败、陨落和死亡。” “不管你为他们做了多少好事，最后他们都只会憎恨你，又何必呢？” 放映厅里，全部安静下来。 这次，不是因为震惊，而是因为思考—— 其实，报纸主编的观点就是一种现实，尽管人们否认、抗拒、鄙夷，但没有人能够否认，这就是现实。 永远不要高估人性，残酷的现实总是会一次又一次刷新底线。 但是，彼得不会动摇，“因为这是正确的。” 绿魔上前，亲昵地拍了拍蜘蛛侠的脑袋，以小伙伴的姿态在旁边躺了下来，一边数星星一边促膝长谈—— 如果氛围稍稍改变一下，这就是浪漫爱情电影了。 绿魔，“现实是这样子的。” “纽约有八百万市民，他们的存在就只有一个作用，把少数杰出的天才扛在肩上，你，我，这种天才。” “当然，我可以一脚把你踩扁，但我给你一个选择……” 绿魔抓住蜘蛛侠的下颌，把他耷拉的脑袋掰过来，四目交接，面具底下的嘴角轻轻上扬。 “加入我。” “想象一下我们可以共同完成的大事，我们可以开创的未来，还是……我们可以大肆破坏。” “为了你所谓的理想，死伤无辜平民，直到我们双方倒下为止，这才是你想要的吗？” “想想吧，英雄！” 然后，绿魔扬长而去。 次日，“号角日报”头版头条，“蜘蛛侠和绿魔狼狈为奸”，并且张贴了蜘蛛侠的通缉令，这让彼得陷入困境。 种种迹象证明，绿魔似乎是正确的。 不过，这位刚刚进入社会的新鲜人还有自己的烦恼，第一时间找到玛丽-简，为自己暗恋的女孩鼓劲—— 他得知玛丽-简拿到一次试镜机会。 可惜，玛丽-简没有拿到那个角色。 本来，彼得想要邀请玛丽-简吃晚餐，“我请你吃汉堡，价钱上限到7.84美元”，自嘲的语气成功赢得玛丽-简的笑容，遗憾的是玛丽-简和哈利已经约好了晚餐。 其实，彼得能够察觉，世界嘉年华之后，玛丽-简和哈利的关系就出现了问题，他下意识地询问了一句。 不想马上就被玛丽-简识破，“你为什么如此关心？” 在玛丽-简的注视下，彼得瞬间就被紧张抓住心脏，“我没有。” 玛丽-简，“你没有？” “呃，我为什么要关心？” “我也不知道，为什么呢？”玛丽-简注视着彼得，轻轻挑起眉尾，流露出些许戏谑，这让彼得有些窘迫，脸颊不由浮起两抹红晕。 “我，呃，咳咳，我，不知道。” 彼得也不知道自己在说什么，明明脑海里有那么多话语，却舌头打结，一方面试图说出自己的真实想法，另一方面却又在关键时刻怯步退缩回来。 最后的最后，还是什么都没有说出来。 玛丽-简也没有再继续追问，“可惜你不跟我们一起来。” 彼得只能愣愣地站在原地，似乎又成为中学校园里的那个书呆子，目送玛丽-简离开，却发现一群恶徒注意到玛丽-简，偷偷跟了上去，意图不轨。 更糟糕的是，天降暴雨。 彼得匆匆忙忙化身为蜘蛛侠，危机时刻拯救玛丽-简。 仓促之间，彼得甚至没有来得及戴上头套面具，只是借着小巷子里昏暗灯光的掩护快速击倒那些流氓，所以结束护使者任务之后，彼得匆匆忙忙地就想离开，却没有想到，玛丽-简呼唤住了他的脚步。 彼得戴上面具，如同蜘蛛一般，倒悬着降落下来，似乎又重新找到自信，开起了玩笑，“你似乎有惹麻烦的习惯。” 玛丽-简被吓了一跳，猛地转身就看到了蜘蛛侠，也跟着开玩笑调侃了回去，“你好像也有拯救我的习惯，我有一个超级英雄跟踪狂吗？” 彼得，“我正好在附近。” 玛丽-简，“你真厉害。” 彼得，“有人不这样认为。” 一下，玛丽-简就想起了“号角日报”的头条，“但你真的很棒。” 彼得，“有仰慕者真好。” 玛丽-简，“这次我能够表示感谢吗？” 彼得愣住了—— 暴雨倾盆，两个人都湿透了，甚至忍不住轻轻颤抖，但玛丽-简依旧小心翼翼地拉开蜘蛛侠的面具，没有完全打开，只是揭开一半。 然后。 踮起脚尖，捧住脸颊，印上唇瓣。 噢。 在这一刻，也就是这短暂的刹那，整个放映厅都在融化，捂住胸口发出轻叹，如同浸泡在热巧克力里面的一般，幸福而烂漫的粉红泡泡转眼就塞满了全场。 罗伯特：？？？ 前一刻，罗伯特还在赞叹山姆-雷米的场面调度，科幻和动作电影里，镜头调度对于观众的沉浸感以及刺激感都至关重要，目前为止山姆的调度行云流水、天旋地转，带来难以置信的观影体验。 而且，这一场戏又是暴雨又是暗巷，稍稍不注意可能就黑糊糊得一片，观众完全看不清楚打斗场面。 但山姆不愧是恐怖电影出身，一场戏完全处理为黑白光影的视觉呈现，充分发挥演员手脚修长的优势展开打斗设计，线条和线条的碰撞反而抓住光线昏暗的机会在暗光之中制造出一种漫画效果。 精彩！ 这样的细节，观众往往不会在意，但从观影体验来说，却是制造冲击力和观赏性的钥匙。 罗伯特愿意为山姆送上掌声。 当然，安森也令人眼前一亮，打斗场面拍得干净利落，充分利用自己的优势，哪怕是全景长镜头也能够经受住考验，可以看得出来，基本功扎实。 然而！ 没有想到，放映厅居然因为一场吻戏而骚动起来？ 罗伯特有些哭笑不得，这场对抗地心引力的吻戏确实……别出心裁，把蜘蛛侠的能力充分发挥出来，并且在漫画基础上发挥想象力，算是一个创新，但罗伯特怎么看还是无法理解女人们的想法。 不过，话说回来，好莱坞电影本来就是造梦嘛，稍稍夸张一些也没有问题。 罗伯特有些好奇，这一幕是否会像“泰坦尼克号”的船头飞翔戏份一样，让电影意外地打开局面，最后成为经典。 (本章完) 第463章 片刻脆弱 第463章 片刻脆弱 一吻，却没有定情—— 放映厅里黑暗之中的观众们，他们知道蜘蛛侠就是彼得，苦苦暗恋玛丽-简一辈子的那个书呆子；但是，玛丽-简不知道。 而且，还有哈利。 对了，哈利，绿魔是他的父亲，却正在大肆破坏，并且瞄准了蜘蛛侠，一盘错综复杂的棋局就这样呈现在眼前。 如同一团乱麻。 所以，接下来会发生什么，玛丽-简什么时候才能够理清思绪，彼得什么时候才能够鼓起勇气，哈利又将发生什么？ 果然。 最不希望看见的一幕还是发生了。 蜘蛛侠依旧在扮演纽约好邻居的角色，尽可能地帮忙，一次火灾现场，他竭尽全力救出襁褓里的婴儿，并且在得知里面还有人的时候，毅然决然地再次冲进火海，却没有想到，这是绿魔布置的陷阱。 绿魔需要一个答案—— 当彼得拒绝之后，绿魔毫不犹豫就发动攻击，杀了彼得一个措手不及，以至于彼得划伤了左手小臂。 熊熊烈焰之中，彼得辗转腾挪、腾空跳跃。 这一幕，和此前任何一次战斗都不同，慢镜头和特写穿插在眼缭乱的镜头调度里，把全场观众狠狠地摁在座位上，似乎能够感受到滚滚热浪扑面而来。 身临其境的代入感让放映厅里的惊呼悄然涌动。 又是一番苦战，彼得在火灾现场彻底爆炸之前，得以脱身；把绿魔留在废墟之中，被熊熊烈火吞噬。 难道？ 并没有。 下一个镜头就是满头大汗魂不守舍的诺曼脸部特写，褪下盔甲的诺曼陷入神智不清的迷糊状况，他和绿魔之间的理智界线正在逐渐消失，也许不久之后他就会彻底演变为绿魔，丧失一切理智。 火灾爆炸后，诺曼前往彼得和哈利的公寓，参加感恩节晚宴，梅婶婶和玛丽-简也出席，哈利终于能够将玛丽-简正式介绍给父亲。 然而，诺曼用一种挑剔而鄙夷的眼神细细打量玛丽-简，显然，他不喜欢这个女孩，他认为玛丽-简和其他物质女孩没有什么区别。 晚宴，进行得并不顺利，始终弥漫着一种诡异、紧绷的焦灼氛围。 并且，诺曼发现了—— 他发现了彼得左手小臂的伤口。 一下，诺曼就回想起来彼得姗姗来迟以及此前屋子里发生的种种怪事，线索就这样全部串联起来，这位聪明的科学家完成了联想。 彼得-帕克，就是蜘蛛侠。 匆匆忙忙地，诺曼离开了晚宴，哈利追出去试图挽回父亲，但诺曼根本不在乎，站在门外恶言恶语地批评玛丽-简，哈利站在父亲面前却不敢反抗，一点声音都发不出来。 那些话语全部传入屋子里，所有人都听到了。 玛丽-简悲痛欲绝地离开了屋子，哈利还是没有辩解，反而把自己的憋屈和压抑全部宣泄到玛丽-简身上。 晚宴，不欢而散。 诺曼匆匆离开，是因为察觉到身体里的暴戾在蠢蠢欲动，意识到彼得就是蜘蛛侠之后差一点点就要直接动手，如果再不转身离开，他可能现场就会失控。 回家之后，诺曼试图压抑自己、控制自己，他正在和脑袋里的绿魔拉扯斗争，但最后还是失败了，邪恶的绿魔再次控制住诺曼。 于是，深夜时分，绿魔找到了梅婶婶，发出生命威胁，以这样的方式警告彼得—— 不合作的话，下一次就不止如此了。 梅婶婶没有受伤，却受到惊吓，躺在病床之上惊恐地呼喊着。“那双可怕的黄色眼睛……” “那双可怕的黄色眼睛！” 看到这一幕，彼得细细一想，马上就反应了过来，“他知道我是谁！” 彼得彻夜难眠，他再次陷入拉扯之中。 “蜘蛛侠”的身份、这份超能力，正在将他卷入风暴里，如果继续坚持自己，他身边的人就可能受伤害，先是本叔叔、现在是梅婶婶，那么下一步呢？ 但如果向绿魔低头妥协，这是否意味着更多无辜生命可能受伤害？ 彼得，苦苦挣扎。 其实，他只是一个孩子而已，中学毕业、刚刚进入社会，担心自己的工作、因为暗恋女孩的一个眼神而心悸，他只是单纯想要利用自己的超能力帮忙而已，但现在，他却必须面对现实世界的残酷抉择。 所以，他应该怎么办？ 次日。 彼得依旧守在病房里，没有想到，玛丽-简前来探病。 他们闲聊起来，玛丽-简提起自己好像对蜘蛛侠心动了，但她觉得自己有些荒谬，对一个素未谋面的陌生人念念不忘，彼得连忙告诉她不用担心。 彼得假装自己“认识”蜘蛛侠，并且在蜘蛛侠面前提起过玛丽-简，玛丽-简忐忑不安地询问彼得说了什么。 彼得注视着玛丽-简，人生里第一次鼓起勇气。 “我说。” “蜘蛛侠，玛丽-简最大的优点在于，当你注视她的双眼，而她也回望你的时候，一切……都会变得特别起来。” “因为，你会感受到更加坚强，但同时也更加脆弱；因为，伱会感受到兴奋，但同时也会感受到害怕。” “真相是，你也不清楚那是什么感觉，只知道你想要成为什么样的人。” “就好像完成了一个遥不可及的梦想，却一点都没有准备好。” 平静，温柔，却坚韧。 玛丽-简静静地注视着彼得，她愣住了，因为彼得的话语真正窥见她的真实，她所隐藏的狼狈和脆弱，却毫无保留地展示在彼得眼前，但彼得没有嘲笑也没有贬低，只是默默地守护在她的身边。 这是第一次，玛丽-简第一次真正看到了彼得。 玛丽-简的眼睛里流露出一抹感动。 但是。 格洛莉亚的目光完全无法离开彼得—— 那双清澈明亮的眼眸，宛若星空一般，温柔而静谧，悄悄地把那些苦涩与痛苦、汹涌与沸腾隐藏在夜色里，广袤而深邃的宇宙让人忍不住想要深入探索。 玛丽-简在彼得的眼睛里看到了自己，同样彼得也在玛丽-简的眼睛里看到了自己。 没有人知道未来如何，他拥有了梦寐以求的能力却没有准备好，一个个选择、一个个难题横亘在眼前，他也没有答案；他唯一知道的就是他想要成为什么样的人，这也是本叔叔教授给他的最后一件事。 所以，他知道自己应该怎么做了。 尽管艰难、尽管迷茫，但他已经选择了自己的道路。 正如绿魔所说，他们都做出了选择，并且将背负这个重担继续前行。 那双湛蓝色的眼眸里，流露出一抹坚定。 (本章完) 第464章 电车难题 第464章 电车难题 噗通。 噗通。 格洛莉亚能够清晰听到心脏撞击胸膛的重重声响，缓慢但有力、平静却澎湃，仿佛能够清晰感受到每一下的力量，滚烫滚烫的血液就这样持续喷溅。 在那双眼睛里，她能够看到脆弱，却也能够看到坚定；她能够看到彼得静静守候玛丽-简的执着，也能够看到彼得在混乱和动荡之中的第二次成长。 第一次，是本叔叔的死亡。 第二次，是梅婶婶的受伤和玛丽-简无意识的鼓励。 电影开始时，那个腼腆而羞涩的瘦弱少年正在一步一步成长为一个顶天立地的人物，不止是因为拥有了超能力，还因为他终于明白能力越大责任越重的道理，并且抬头挺胸地坦然面对那份重任。 也就是这一刻，一个眼神，却让人热血沸腾起来。 罗伯特：意外！漂亮，但是意外。 完全没有想到，这样一场间接告白的戏份居然扮演如此重要的角色，本来只是彼得终于鼓起勇气倾诉衷肠的烂漫时刻，在许多青春校园或者浪漫爱情电影里都能够找到示例，却得益于表演的细腻和层次而变得丰富饱满起来，整个深度和广度全面打开。 漂亮，说的是人物弧光，也是演员诠释。 意外归意外，但这一场戏一下就把电影推向全新档次，不管是青春电影还是超级英雄电影都拥有了更多解读空间，特别是彼得-帕克这个角色变得更加丰富立体起来。 难得地，罗伯特好奇第三幕如何展开，最重要的是，彼得这个角色的人物弧光应该如何完成收官—— 当然，好莱坞爆米电影往往都是皆大欢喜的幸福结局，“蜘蛛侠”也应该不会例外，但奇妙的地方就在于，罗伯特开始期待山姆-雷米和安森-伍德的演绎了。 整个放映厅里，洋溢激荡着一片汹涌。 这一幕，不止电影院里的观众通过镜头看到了；大屏幕里面前来探病的哈利也看到了。 推门进来的时候，哈利正好看到玛丽-简握住彼得的指尖，眼神里闪烁着光芒；尽管彼得没有回握，只是静静地注视玛丽-简，但这一幕已经足够。 而且，哈利一进去，两个人就匆匆忙忙地松开手，一看就是做贼心虚，玛丽-简甚至不愿意看他的眼睛，彼得倒是抬头看了过来并且打了招呼，但彼得也没有能够开口继续说下去。 事情，就已经再明显不过了，不是吗？ 哈利离开了，垂头丧气地返回大宅—— 不是自己和彼得的公寓，而是父亲居住的大宅。 哈利向父亲承认自己的错误，他对玛丽-简的判断是正确的，玛丽-简爱上了彼得。 然而，诺曼的注意力完全不在哈利身上，一下就抓住了重点，“那他爱不爱她呢？” 哈利，“他从四年级开始就暗恋她了。” 其实，哈利知道，一直都知道彼得暗恋玛丽-简，但他依旧追求玛丽-简，依旧在彼得面前晃荡。 哈利失魂落魄地站在原地，眼睛里丧失了灵魂。 诺曼终于注意到了哈利，向哈利道歉，并且给了哈利一个拥抱，哈利用尽全身力气紧紧拥抱住父亲，他一直苦苦等待苦苦追逐，父亲终于愿意转头看他了，他贪恋地抱着父亲，汲取这一刻的温暖。 然而，温馨只是短暂的，哈利和诺曼的表情已经走向不同的世界。 当梅婶婶醒来之后，她告诉彼得应该好好把握机会，她知道彼得一直暗恋玛丽-简，也许他应该勇敢一些。 彼得得到鼓励，终于鼓起勇气，打电话给玛丽-简。 但是，他还是慢了一步。 绿魔绑架了玛丽-简。当玛丽-简苏醒过来的时候，她发现自己穿着睡衣出现在一座大桥上，绿魔则搭乘飞行器在四周游荡。 大桥旁边有一个缆车，里面满满当当的全部都是孩子，他们则成为绿魔的人质，一切都在绿魔的计划里。 绿魔开始摧毁大桥，惊动蜘蛛侠，并且斩断缆车绳索，站在高空等待蜘蛛侠的到来，居高临下地把世界踩在脚下。 “蜘蛛侠，这就是为什么傻瓜才会选择成为超级英雄。” “因为你永远不知道，哪天哪个疯子会出一个残酷难题，让你心爱的女人死，还是让无辜的孩子死？” 左手是玛丽-简，右手是缆车。 绿魔把电车难题丢了出来，而且还是终极版本。 “快决定吧，蜘蛛侠，当一个英雄就必须付出代价。” 彼得僵硬住了，尽管脸颊被隐藏在面具的背后，却依旧能够从他的肢体和声音里品味出绝望的拉扯。 “别这样做，绿魔！” 声嘶力竭，是呵斥，也是哀求。 但绿魔已经丧心病狂，看到这一幕反而更加亢奋起来，同时松开了双手，就这样宣判了无辜者的命运。 彼得，僵硬住了—— 他的眼睛里可以清晰看到左右两侧的画面，左眼是缆车、右眼是玛丽-简，地心引力拉拽他们自由落体持续下坠。 刹那间，整个放映厅惊呆了。 首映式里不乏一小部分熟悉漫画喜欢漫画的观众，他们就是因为喜欢“蜘蛛侠”漫画，这才亲自前来参加首映式，眼前这一幕让他们的心脏全部下沉： 在原著漫画里，彼得-帕克的初恋其实是格温，后来两个人因为玛丽-简而分手。 1973年，原著漫画第121话，绿魔就让蜘蛛侠做选择，缆车还是格温，蜘蛛侠选择先拯救缆车，而后用蛛丝抓住格温的小腿，千钧一发之际抓住了格温，却没有想到自由落体的巨大惯性力量依旧扭断了格温的脖子。 这也铸就“蜘蛛侠”故事里最黑暗也最绝望的一页，“格温之死”。 本来，原著漫画迷还因为电影选择玛丽-简而不是格温担任主角而五味杂陈，一方面因为格温不是主角而扼腕，一方面又庆幸不用见证格温之死的一幕。 然而—— 峰回路转，这一幕居然再次上演！ 用脚趾头就能够想到，电影上映必然引发原著党的抗议，电影剧本完全胡来，甚至把格温的剧情嫁接到玛丽-简身上。 不是说山姆-雷米是原著党吗？ 摔！ 但此时，脑海一片空白，彻底丧失思考能力，“格温之死”的黑暗念头，猛地一下就牢牢抓住了心脏： 无法喘息。 整个放映厅里，鸦雀无声。 不管是不是原著漫画迷，哪怕不知道“格温之死”，这一刻也能够看出电车难题的危险—— 彼得应该如何选择？ 空气，就这样凝固，甚至忘记呼吸。 然后。 彼得动了。 (本章完) 第465章 终极决战 第465章 终极决战 空气，彻底凝结，似乎一切进入十倍慢速模式。 千钧一发之际，彼得动了。 一个跨步，以跳水的姿态，朝着玛丽-简的方向冲了过去，一把将玛丽-简揽入怀抱。 然后，射出蛛丝抓住桥梁，借助惯性和离心力把身体甩过桥洞，完成一个高难度的三百六十度回环。 咻地一下，又出现在缆车一侧。 彼得和玛丽-简往上，缆车往下，一上一下的交错，缆车窗户内外的脸孔交相辉映，死神擦肩而过。 却见，彼得左手再次射出蛛丝抓住桥梁，右手一捞抓住缆车绳索。 彼得做到了，拯救了玛丽-简又拯救了缆车，又或者说，只是暂时缓解，电车难题依旧卡在原地无法动弹。 一左一右的拉扯，让彼得的身体舒展到极致，缆车的重量和地心引力的力量正在拉拽着彼得持续下沉—— 啪。啪啪啪。 蛛丝，正在松动。 尽管下方哈德逊河有一艘垃圾船正在靠近，试图帮忙接应；但绿魔如同金色飞贼一般在上空盘旋，桀桀的笑声在空气里回荡，随时可能引爆却又偏偏拒绝引爆的一颗不定时炸弹就这样悬挂在上空，考验神经韧劲。 “听着，我需要你爬下去。”彼得说，这是唯一办法。 玛丽-简甚至不敢低头往下看，“我做不到。” “你可以。”彼得话音才落，蛛丝就再次松动些许，他们如同蹦极一般快速下坠，却又紧急刹车停在半空，忽上忽下的心脏几乎就要炸裂。 “玛丽-简。” 彼得的声音里透露出一丝坚定和强韧。 “你可以做到。” “伱必须做到！” 玛丽-简抬头看向眼前这张隐藏在面具背后的脸孔，那个坚韧的声音继续说道，“相信我。” 玛丽-简自己也没有意识到，微微一愣，居然轻轻颌首。 然后。 玛丽-简就顺着蜘蛛侠的身体、手臂、滑向缆绳。 这一幕，让绿魔恶作剧心起。 一次俯冲，狠狠撞向彼得，缆车高速旋转起来，玛丽-简摇摇欲坠。 一次停顿，一记下勾拳准确命中彼得下巴，彼得整个人腾空三百六十度旋转起来，右手就这样松开了。 缆车，在下坠。 时间，就这样停止在了这一刻。 格洛莉亚的心脏也跟着彼得一起腾空、翻滚，短暂陷入失重状态，下意识就抓住扶手，整个人紧绷到了极致，目不转睛地注视着彼得完成翻转，眼看着缆车持续下坠，指尖快速一扫，重新抓住缆绳。 赫！ 放映厅里交织一片抽气的声响，有惊愕、有庆幸、有恐惧，不同反应时间交错地碰撞出一片躁动。 但是，无法动弹，每位观众就这样被身临其境的高空恐惧摁在座椅上。 玛丽-简被甩了出去。 不幸之中的万幸，玛丽-简悬挂在缆车外面，单手抓住缆车顶上的杠杆。 绿魔，再次登场，“死亡时间到了！” 全速冲刺，低空俯冲。 眼看着绿魔就要刺穿蜘蛛侠的胸膛，格洛莉亚甚至已经闭上眼睛，不敢直视，却又舍不得错过电影，于是微微展开眼睛，透过缝隙望出去，然后就看到天空正在“下雨”—— 布娃娃。衣服。棒球棍。 不同的物件砸下来，砸中绿魔，破坏他的飞行路线，这让彼得逃过一劫。 “滚开！” “别惹蜘蛛侠！你在对付拯救孩子的人！”“你敢惹蜘蛛侠就是在惹上全纽约！” 大桥上，刚刚因为爆炸而纷纷下车的人们，见证了刚刚这一切，再也顾不上恐惧，纷纷挺身而出帮忙。 也就是这一点点时间，彼得缓缓松开手掌，把缆绳放下去，让缆车着陆自在垃圾船上。 玛丽-简和孩子们获救了。 然而，被激怒的绿魔也同样抓住这个机会，甩出绳索捆绑住彼得的腰部，一甩头，就这样扬长而去。 狠狠地，彼得被甩入一座废墟里—— 阴森。恐怖。如同蝙蝠洞一般。 屏幕前，罗伯特露出会心一笑，此时再看到山姆暗暗塞入恐怖元素已经不奇怪了，但笑容却停在嘴角。 彼得好不容易在废墟里避开一系列危险勉强着陆，绿魔就投出一枚炸弹，在彼得的湛蓝色眼睛前方引爆。 轰，轰轰轰。 面罩。鲜血。在爆炸的火光里被掀翻被摧毁被冲击。 一切，安静下来，一股寒颤从脚底窜上头皮，无法控制地颤栗起来，从瞬间的庆幸到绝望的冲击，此时才意识到掌心早就已经被冷汗浸透，毫无预警地，掌心就凉飕飕地瘙痒起来，无法控制地瑟瑟发抖。 绿魔，再次登场。 拳拳到肉，一拳、再一拳，绿魔把重伤残血的彼得当作沙包一般狂殴，节节败退的彼得毫无招架之力。 这就是单方面的碾压，尽管彼得在缝隙里试图反抗，但绿魔的急风骤雨依旧狠狠地把他摁在地上摩擦。 最后，绿魔踩住彼得的手腕，掐住彼得的命脉，让他无法发射蛛丝。 “你完了。蜘蛛侠。” “如果你没有如此自私，我就让你的小女友死个痛快，但现在你把我惹火了，我要慢慢把她折磨致死。” 鲜血淋漓、血肉模糊的彼得在痛苦和虚弱之中重新点燃能量，那双被掩饰在烧伤里的眼睛倔强地抬头看向绿魔。 没有狰狞，没有扭曲，但是，那汪湛蓝却一点一点深邃起来，沉静而汹涌，可以清晰地看到一抹杀气。 绿魔注意到了，他不害怕，相反，他格外享受这一刻，“玛丽-简和我，一定会玩得开心的。” 绿魔举起三叉戟模样的武器刺向彼得。 虚弱的彼得抓住了刀刃，不仅抓住了，而且爆发出惊人的力量开始反击，一番急风骤雨狠狠压制住绿魔，然后拳拳到肉地狠狠砸向绿魔的面孔，一直到把绿魔殴打到苦苦求饶。 绿魔揭晓自己的身份，诺曼，哈利的父亲。 彼得愣住了，不敢相信自己的眼睛，完全被杀了一个措手不及。 诺曼大汗淋漓、泪流满面地求饶，他表示绿魔正在试图控制自己，他需要彼得的帮忙，他试图阻止绿魔，却节节败退。 “我，绝对不会伤害你。” 诺曼的言巧语让彼得分心，成功暂时说服了彼得，但暗地里，他却调动自己的飞行器，准备从背后偷袭彼得。 “……当我的儿子吧。”诺曼朝着彼得敞开双臂。 格洛莉亚死死咬住下唇，只是不断摇头：不要上当，彼得，不要！ 整个放映厅里没有人能够例外，甚至就连见多识广的罗伯特也不由微微提起心脏，完全沉浸在电影里。 彼得没有被迷惑，轻轻摇头，拉开了距离，“我只有一个父亲，他叫做本-帕克。” 这句话也彻底激怒了诺曼，露出一抹残忍的笑容。“永别了，蜘蛛侠。” 诺曼，发动了飞行器。 彼得及时警醒，一个原地腾空而起的后空翻，成功闪过飞行器。 结果，飞行器却拦腰刺穿诺曼，满口鲜血直流。 诺曼抬头看向彼得，满脸痛苦，“彼得……不要告诉哈利。” (本章完) 第466章 成长代价 第466章 成长代价 一口气，悬在半空，吐不出来也吞不下去。 罗伯特-埃伯特就这样愣在原地，舌尖能够品味到淡淡的苦涩，仿佛真正进入屏幕，真正陪伴在彼得-帕克的身边，经历这一路堪比过山车的磨练，他知道，属于彼得的第三次成长转折出现了—— 好友的父亲、尊敬的长辈、待自己如同孩子一般的诺曼，居然是绿魔，不仅残忍杀害那些无辜的生命，而且面目狰狞地三番两次试图杀害自己。 这样的冲击，太过汹涌也太过残忍，丝毫不逊色于本叔叔因为他的自私而惨死。 尽管彼得认为自己已经经历大风大浪正在慢慢成长，但面对这样的悲剧，还是愣在原地，束手无策。 原来，这就是生活，这就是成长，以一种撕心裂肺的方式强迫一个懵懵懂懂的书呆子短短时间之内快速成长，面对现实的血腥和残酷。 所以，超能力还能够算是一件好事吗？ 大屏幕上。 满脸血污的彼得愣在原地，虽然他没有亲手杀死绿魔，绿魔完全是自作自受，但诺曼依旧因他而死，当诺曼说出哈利名字的时候，更是狠狠击中彼得。 那双眼睛，清澈的湛蓝色，即使在浓郁夜色里也依旧晶莹透亮，然而此时寻找不到任何情绪的波澜。 平静，呆滞，拉扯，万籁俱静。 却仿佛能够看到一个世界正在十倍慢速分崩离析的过程，那些碎片那些尘埃那些伤口，灰飞烟灭。 不由地，格洛莉亚就闭紧嘴巴，瞪大眼睛忘记了呼吸。 没有眼泪，却不代表不悲伤，而是被一种比悲伤更蛮横更粗暴的情感摧毁，彻底丧失反应的能力。 然后，彼得闭上了眼睛，如同关闭心灵窗口一般。 一个转身，彼得就已经把诺曼的尸体带回大宅，才刚刚把被子盖好，哈利就出现在门口看到了这一幕。 “你做了什么？” 哈利也愣住了，看到一个穿着蜘蛛侠套装满脸血污的身影站在床头，而父亲安静地躺着没有任何动静，他猛地一下怒吼出声。 “你做了什么！” 哈利没有得到回应，条件反射地，他打开抽屉翻找出手枪，却在举枪之后失去那个蜘蛛侠的身影。 就只有窗帘飘扬的阳台洒落月色。 诺曼的葬礼，彼得也出席了，表示敬意之后他找到了哈利。 穿着黑色西装的哈利，一脸阴郁地站在原地出神，瞳孔里的焦点溃散开来，一直到彼得的呼唤才让他回来。 “我很遗憾，哈利。” 彼得的话语也有些艰难，他低垂着视线，不敢直视哈利的眼睛，但还是镇定心神，试图安慰哈利。 “我知道失去父亲的感受。” 哈利看了彼得一眼，深呼吸一口气，“我没有失去他，他是被夺走的。” 猛地一下，彼得抬起眼睛看向哈利：这句话是什么意思？ 哈利沉浸在自己的思绪里，没有注意到彼得的反应，“总有一天，蜘蛛侠会付出代价。我发誓要让蜘蛛侠付出代价。” 眼睛含泪、眉宇紧蹙，悲伤和愤怒让脸孔的线条紧绷起来，略显狰狞，仇恨悄无声息地爬上面容，并且在眉宇之间留下烙印。 镜头一转。 彼得屏住呼吸注视着哈利，眼睛里微微透露出一抹拉扯与挣扎，却又转眼全部隐忍地掩饰下来；试图开口，但已经到嘴边的话语全部停在舌尖。 一幕，也就是这一幕—— 罗伯特就想要送上掌声。 高下立见。单独拿出来审视的话，詹姆斯-弗兰科的表演是到位的，完美展现此时此刻哈利内心的黑暗与狰狞，隐隐约约能够看出年轻詹姆斯-迪恩的风采。 但是。 一个镜头的切换就能够明显看出情绪处理的落差。 安森-伍德的情绪是错杂而丰富的，难以一语概之，完全延续彼得-帕克亲眼目睹诺曼就是绿魔的冲击—— 一个细节，彼得把诺曼的尸体护送回家的时候，他脱掉了诺曼的盔甲，以这样的方式保护诺曼的身份。 即使是现在，彼得依旧在试图消化诺曼是绿魔的事实，同时也不知道应该如何面对哈利。 也许，刚刚的欲言又止就是真相已经到了嘴边，试图让哈利清醒，他不想和诺曼为敌，更不想继续和哈利为敌；但终究，他没有开口，因为他也不确定哈利是否能够接受真相。 那些矛盾，沉甸甸地压在胸口。 没有比较就没有伤害，站在安森面前，詹姆斯偶像电影式的表演就单薄起来，不仅情绪显得单一，而且表演也流于表面，非常浅层次地输出情感。 当然，罗伯特不应该要求太多，毕竟这就是一部青春校园电影，他不准备批评詹姆斯，但安森…… 绝对惊喜。 紧接着，罗伯特进一步确认自己的判断。 哈利眼睛含泪地看向彼得，“幸好还有你，彼得，伱是我唯一的亲人。” 彼得嘴角轻轻一抿，僵硬地扯出一抹浅浅的微笑，但眼神和表情里完全没有笑意，那弧度也转眼消失，那些悲伤和痛苦全部落入那一片湛蓝色的眼眸里。 然后，彼得张开双臂，给了哈利一个拥抱。 但是。 彼得拥抱住哈利，眼神却静静地望向远方，那些思虑那些担忧那些挣扎如同一口郁气停留在胸口，深深地吸一口气，却终究没有吐出来。 罗伯特：幸好还有安森，这一场戏的错综复杂才得以展现。 松开拥抱，哈利就转身离开了。 秋风瑟瑟，满地落叶随风舞动，风衣温柔地包裹着哈利的背影，彼得静静地站在原地，目送哈利远去。 一个转身回眸，彼得就看到了守候在原地不曾离开的玛丽-简。 “不管我怎么做、怎么努力，我所爱的人都会付出代价。” 彼得来到了本叔叔的墓前，试图向本叔叔寻求答案—— 本叔叔。梅婶婶。哈利。还有，玛丽-简。 每一个他所在乎的人，都在受伤，他所拥有的能力正在成为一个诅咒，所以，他应该怎么办？ 玛丽-简也走了过来，一上来就给了彼得一个拥抱，“你一定非常想念他。” 彼得，“没有他的陪伴很艰难。” 曾经，本叔叔真诚给他意见，他拒绝聆听；而现在他需要本叔叔，却再也找不到了。 玛丽-简松开怀抱，“有一件事，我一直想告诉你。” 深呼吸，再次深呼吸，可以看得出来，玛丽-简也有些紧张。 “当我在桥上的时候，我以为自己快死了，我心里想念的就只有一个人，但他不是我一直以为自己想念的那个人。” “他是你，彼得。” (本章完) 第467章 别出心裁 第467章 别出心裁 “他是你，彼得。” 玛丽-简终于鼓起勇气，落落大方地看向彼得。 彼得一愣，眼睛一亮，哪怕没有言语也没有动作，此时此刻却能够清清楚楚感受到内心的喜悦和幸福—— 原来，这就是梦想成真的滋味。 玛丽-简也感受到了，嘴角的笑容完全绽放，话语也越发坚定起来。 “我一直在想，‘如果我可以生存下来，这样我就能够再见彼得-帕克一面’。”她举起右手捧住彼得的脸颊，隔着手套，细细抚摸彼得的脸颊。 彼得微不可见地侧头，轻轻地、细细地、小心翼翼地感受玛丽-简掌心的温度穿透手套传递，几乎就要烫伤脸颊，紧绷的脸颊线条就这样缓缓放松下来，嘴角的笑容腼腆而谨慎地轻轻上扬。 “真的？”他说。 眼看着梦想就要实现，反而开始害怕起来，如果只是自己的幻想、如果只是一个梦境，那又该怎么办？ 玛丽-简往前迈开脚步，“只有一个人从始至终陪伴着我，让我觉得，我可能远比自己想象的好很多。” “我就只是……我。而且，这也没有关系。” 彼得注视着玛丽-简的眼睛，温柔而坚定，继续守护她继续鼓励她，全心全意爱着她，并且默默地告诉她： 她就是最好的，不需要改变。 那眼神，如此深邃又如此迷人，宛若平静的汪洋大海一般，缓缓地将玛丽-简包裹起来，给予她勇气。 玛丽-简说，“事实上……我爱你。” 彼得……愣住了。 玛丽-简没有注意到，“我真的好爱你，彼得。” 以吻封缄。 终于，玛丽-简终于和彼得亲吻在一起，不是蜘蛛侠，而是真正的彼得-帕克。 格洛莉亚几乎就要融化在那双湛蓝色眼睛的深情里，但是，等待了又等待的一幕终于上演的时候，格洛莉亚却没有感受到烟全面绽放的喜悦，本来已经准备盛开的幸福就这样停留在彼短暂的错愕里。 那是，悲伤？ 格洛莉亚怀疑自己的眼睛，她居然在彼得的错愕愣神里品味出了悲伤？ 这应该是她的错觉吧？ 明明是有情人终成眷属的幸福结局，但想象之中的幸福并没有来临，反而开始下坠，自由落体一般地，缓慢、平静、却始终没有停止地下坠，就这样坠入那一汪湛蓝色的眼眸里，被蔚蓝缓缓吞噬。 深深地、深深地，彼得也正在积极回应玛丽-简。 然而，格洛莉亚却在彼得的脸上看出一抹决绝，悲伤和痛苦徐徐从眉宇之间褪去，最后演变为坚定。 不由地，格洛莉亚的视线就模糊了。 可是，为什么呢？ 两个相爱的人终于突破重重困难彼此相拥，历经千辛万险的彼得终于在伤痕累累的疲倦里找到了温暖港湾，惊涛骇浪结束之后终于能够享受片刻安宁，这样的时刻，她却如同傻子一般，默默地落泪。 格洛莉亚也不知道自己怎么了，如同一个疯子般。 吻止，唇分。 玛丽-简也察觉到了，幸福的炙热散去，隐隐感受到一阵不安，她捧着彼得的脸颊，试图寻求回应。 然而，彼得低垂眼睑，没有直视玛丽-简： 我很想告诉她我有多么爱她，但是…… 彼得抬起眼睛看向玛丽-简，眼眸里流露出一抹悲伤，嘴角轻轻上扬起来，扯出一抹微笑，却在悲伤里缓缓破碎。 “我不能。” 他说。 玛丽-简不明白，恐惧和慌乱抓住了心脏，眼睛也已经湿润，声音无法控制地微微颤抖，“伱不能什么？” 彼得没有移开视线，深深地、就这样深深地注视着眼前这张爱了一辈子的脸孔，用尽全身力气控制眼眶里的泪水，嘴角的笑容越发灿烂，小心翼翼地掩饰背后的苦涩与挣扎。 “告诉你……一切。我的意思是，太多事情了。玛丽-简没有理解彼得话语背后的意思，稍稍松一口气，“对呀，有太多事情了。” 彼得目不转睛地注视着，“我想你知道，我会永远陪伴你，我也会永远照顾你，我保证。” 深呼吸一口气，几乎用尽全身力气才能够说出后面这句话。 “我会永远都是你的朋友。” 玛丽-简终于意识到了，“只是朋友吗？” 彼得，没有回应。 玛丽-简的心脏沉了下去，绝望地看着彼得，“彼得-帕克？” 彼得只是注视着玛丽-简，一动不动，“我只能给你这么多。”—— 抱歉。 眼眶，微微湿润，彼得笑了，试图用笑容掩饰自己的泪水，却没有想到泪水依旧在睫毛之上打转。 玛丽-简再也控制不住自己，泪水心碎地滑落。 彼得抬起手，试图为玛丽-简擦拭泪水，但终究还是无力地放下。 牙一咬，彼得还是毅然决然地转身离开。 罗伯特-埃伯特注视着大屏幕，思绪就在彼得的转身动作之中往黑暗蔓延：意外，百分之百意外的结局。 但是，精彩！完美！ 以这样一种方式完成回环，不是为了悲伤而悲伤，也没有为了团圆而团圆，从第一幕开始铺垫的线索，一直到最后一幕完成收线—— 一个少年成长的故事，一个超级英雄觉醒的故事，一个在正义与自我之间艰难抉择并且负重前行的故事。 如此轻盈又如此完整，最重要的是，在简单人物关系里展现悲剧的精髓，不仅大胆勇敢，而且精彩绝伦。 此前，罗伯特还在好奇着，第三幕如何收尾、人物弧光如何落脚，而现在，电影给出一个满分答案。 即使是罗伯特，看着彼得转身离开的这一幕，也能够深深感受到那种痛苦，爱情升华到一个全新层面。 在这一刻，心碎与坚强，成长的代价，得到完美诠释，毫无疑问，这是青春电影/超级英雄电影的全新打开方式，索尼哥伦比亚居然点头同意这样一个结局，不可谓不大胆。 赞叹之余，罗伯特已经完完全全进入这个故事，并且完完全全喜欢上彼得-帕克这个人物—— 这绝对是电影开场前，罗伯特没有预料到的。 惊喜？ 绝对惊喜！ 而玛丽-简一愣，忽然就从悲伤之中清醒过来，抬手触碰了一下唇瓣，眼睛里涌动着一片错愕和惊讶，一转身，注视着彼得渐行渐远的背影，再也没有悲伤，仿佛被雷劈一般，愣愣地站在原地陷入震惊。 彼得，从犹豫到坚定，脚步越来越快，慢慢地挺直腰杆，抬头挺胸迈步前行—— 不管未来如何展开，我永远忘不了这句话：能力越大，责任越重。这是我的天赋，我的诅咒。 我是谁？ 我是蜘蛛侠。 一步，再一步，彼得扬长而去。 然后，彼得重新化作蜘蛛侠，在纽约上空穿行，更加自由更加畅快也更加坚定，敞开双臂拥抱自己的全新身份，最后在钢筋森林之中落脚于帝国大厦顶端，坚毅地望向前方。 电影，结束。 (本章完) 第468章 沉默蔓延 第468章 沉默蔓延 静静地，格洛莉亚坐在原地，泪流满面，泣不成声—— 从彼得说他不能的那一刻开始，眼泪就停不下来。 她跟随彼得经历这样一段旅程，从一个腼腆低调的书呆子一步一步成长为一个勇敢肩负责任的超级英雄。 拒绝玛丽-简不是因为爱情已经消失了，恰恰相反，因为深爱所以才选择转身，牺牲自己保护所爱。 他已经失去本叔叔，又失去诺曼，差一点点就要失去玛丽-简，眼看着就要失去哈利，他不能也不敢再冒风险。 尽管痛苦，但他还是昂首阔步地转身，拥抱自己的命运。 那个带着黑框眼镜被同学丢纸团嘲笑欺负的瘦弱男孩，终于成长为肩负起纽约正义众人的蜘蛛侠。 噢，上帝。 格洛莉亚置身于黑暗里，就这样放任悲伤决堤。 然而。 放映厅里没有任何声响。 曾经不止一次听闻，在法国，电影结束并不是结束，所有观众都会耐心等待字幕走完——哪怕不是百分之百，也肯定是绝大部分，因为他们相信，观看字幕是对电影的一种尊重，也是对电影剧组的尊重。 毕竟，一部电影的背后，需要一个庞大的团队支持与合作。 但是，也就是欧洲罢了。 在美国，特别是彩蛋还不流行的2002年，观众却没有这样的习惯。 人们更习惯的场景是电影一结束，不等字幕也不等亮灯，就已经有观众迫不及待地离开座位开始走动。 吵闹，喧嚣，再加上叽叽喳喳的议论，哪怕放映员不愿意，也不得不开灯，避免出现任何碰撞事故。 久而久之，人们已经习惯这样的场景。 此时，却不然—— 万籁俱静，悄无声息。 放映厅就这样沉浸其中，或感动或震撼，或澎湃或深思，或冲击或意外，种种思绪错综复杂地交织在一起： 如果就连罗伯特-埃伯特也感到意外，那么普通观众的震撼与冲击也就不足为奇了。 人们期待着一部爆米，怀抱着两个小时轻松愉快的心情进入电影院——当然，这也的确是一部爆米，典型的爆米，行云流水的叙事全程毫无尿点，完全没有察觉到时间的流逝，绝对愉悦的时间。 然而！但是！ 万万没有想到，爆米居然烹饪出米其林三星的效果，一桶又香又脆没有负担纯粹享受的爆米绝对后劲十足，咀嚼完毕、转眼见底，然后就坐在原地忍不住开始回味，一时之间就这样愣在了原地。 最最重要的是，在电影里最后一幕里，出现了这样一个画面—— 双子塔。 在去年“九一一事件”里被摧毁的双子塔，这已经成为无数人心里的一块伤痕，大半年过去了依旧没有人敢轻易解开，是否应该保留废墟还是重建大楼的提案也引发广泛争议，并且短期之内还是无法愈合。 而现在，观众们又再次看到了双子塔。 这是事件过后，人们第一次在电影作品里看到双子塔，看着蜘蛛侠在高楼大厦之间穿行的矫健身姿，那瘦弱的肩膀仿佛正在扛起守护纽约的重任，这短短的一幕，却让没有从伤痛里恢复的人们愣住了。 电影和现实之间的通道，就这样打开。 沉默，在蔓延。心绪，在汹涌。 最开始，只是小小的意外，一时之间没有反应过来，再加上这里是首映式，嘉宾和记者们展现出自己的素质，没有贸然打破气氛；但慢慢地、慢慢地，沉默之中的汹涌与澎湃就这样碰撞出了火。 视线，再次看向大屏幕。 那些字幕，那些剧组工作人员的名字，也就具备了不同的力量—— 他们需要感谢山姆-雷米，他们需要感谢安森-伍德，他们需要感谢台前幕后的每一位剧组工作人员。 正是这样一个剧组，制作出这样一部电影，一个关于超级英雄的故事，却更是一个关于普通少年成长的故事。 和大屏幕上数不胜数英雄们的故事不同，彼得-帕克有烦恼有痛苦，他会犯错会犯蠢，他只是一个家境普通的中学生而已，却不得不跌跌撞撞地快速成长起来，学会面对责任也学会承担责任，然后迈步进入现实生活。 这样一个拥有悲剧底色的爆米故事，却让观众看到超级英雄的不同侧面，也让观众以不同切入点审视英雄们。 2002年的当下，在铺天盖地的大片里，灾难类型、科幻类型、动作类型等等，全部都开启狂轰乱炸模式，延续十年前“终结者”开启的大片时代风潮，但现在，“蜘蛛侠”另辟蹊径地打开类型电影的全新局面。 宛若一股清风。 沉默，也就拥有了力量。 中国剧院门口。 猛地一下，布莱尔转头看向门口—— 从时间来看，电影应该已经结束，但为什么里面一点动静都没有？ 难道没有散场，今天还有映后互动环节吗？ 可是，就算有映后互动环节，电影结束之后，放映厅里也不应该什么动静都没有吧？ 等等，难道电影扑了？ 不止布莱尔，现场还有一系列记者们在耐心等待着，他们不是没有进入首映式的资格，而是准备守候在门口采访观众，他们和参加首映式的记者们负责不同部分，全方位地对“蜘蛛侠”首映式展开报道。 此时，那些记者们也不由面面相觑，七上八下地忐忑不安： 难道“九一一事件”之后的暑期档第一炮还是没有能够引爆吗？现在就重新回归正常生活，还是太早了吗？ “布莱尔？”凯伦注意到了，呼唤了一声。 布莱尔没有开口，只是注视着放映厅大门。 毫无预警地，一股气浪就这样滚滚而至—— 啪啪。 细细地侧耳倾听，那股声浪由远及近、由低到高，渐渐凝聚成为一股巨大的能量，如同风暴一般扑面而来。 下一秒，轰。 热浪，张扬。 啪啪啪。啪啪啪！ 那是，掌声？ 众人面面相觑地交换视线，隔着墙壁与门板，他们有些不敢确定： 毕竟，这只是一部暑期档商业大片首映式，又不是欧洲三大电影节狂热影迷顶礼膜拜艺术电影的现场，首映式？掌声？这是不是太离谱了？ 还是说，仅仅只是表示礼貌而已？ 轰！轰轰轰！ 声浪，居然还在持续攀升，即使站在门外也能够清晰地感受到节节攀升的热浪，澎湃激情就这样炸裂。 一下就推翻了猜测，视线交错之间，错愕和惊讶瞬间抓住心脏： 等等，电影这是……爆了？ (本章完) 第469章 余韵袅袅 第469章 余韵袅袅 啪，啪啪啪……啪啪啪！ 一点，再一点，节节攀升，全场激荡，张牙舞爪的滚滚热浪冲破剧院的墙壁和大门，汹涌着扑面而来。 等等，里面到底发生了什么？ 站在中国剧院门口的人们一个两个面面相觑，但即使是身经百战的记者们，此时脑海里也是无数问号。 他们猜测着、议论着，耐心等待着。 越是如此，就越是心痒难耐，明明只是三五分钟而已，却似乎比前面两个多小时更加漫长更加难熬。 反复地在懊恼、后悔、期待、好奇、紧张、忐忑的情绪之间来来回回，焦虑和喜悦紧紧地交织纠缠在一起，第一千零一次幻想着自己能够进入首映式的话就不需要经历如此折磨了却还是无法改变现实。 一直到—— 人群，出现了。 猛地一下，心脏就冲向喉咙口，凯伦下意识地迈步迎前，才走了两步就停下来，因为人群宛若万马奔腾一般扑面而来，还没有来得及喘息就已经浩浩荡荡地把他们淹没，整条街道瞬间就被噪音淹没。 一眼，布莱尔就看到了一个女生。 穿着那件心脏炸裂的标志性白色衬衫，毫无疑问就是安森的支持者，但此时，她却站在原地掩面而泣。 如此悲伤，如此孤独，又如此无助。 布莱尔的心脏一紧，焦急和恐惧瞬间掐住喉咙，她连忙逆流而上，在汹涌的人潮里勉强找到了她。 “怎么样？电影怎么样？” 应该……不会吧…… 那个女生抬起头来，梨带雨、泪流满面，呜咽地说道，“彼得，彼得……真的太可怜了。” 布莱尔：？？？ 布莱尔转头看向凯伦，但凯伦也是满脸困惑，无辜地望回来，摊开双手。 布莱尔紧张地看向女生，“电影，难道不好吗？” 格洛莉亚听到这句话，甚至忘记擦拭眼泪，“啊，你为什么这样说？” 布莱尔瞪大眼睛，“你呀，你……” 格洛莉亚慢了半拍才反应过来，“啊，我，不，不不不，电影很好，真的真的很好，就是因为太好看了，我才……” 想到结局，格洛莉亚又再次悲从中来，眼眶不由泛泪。 布莱尔不理解，“可是，这不是一部爆米电影吗？还是说，我理解错误了？” 格洛莉亚破涕为笑，“没错，这就是爆米电影，但是……应该怎么说呢？” 认真想想，格洛莉亚忍不住叹口气。 “我不是电影爱好者，纯粹就是因为喜欢安森的颜值才跑来看电影的。” “啊！”凯伦发出鸡叫，“伱也这样认为吗？啊啊啊，我也好喜欢安森的颜，说实话，我馋他的身子。” 凯伦和格洛莉亚两个人互相看着彼此，双双开始尖叫，结果周围一片少女纷纷回应，场面有些好笑。 布莱尔也没有忍住，哑然失笑，无可奈何地摁下双手，“冷静，冷静。” 不由地，布莱尔脑海里再次浮现安森的脸孔，然后也跟着挥舞双臂，加入小伙伴的行列，“所以，电影呢？” 格洛莉亚终于稍稍镇定下来，“我也说不出什么专业意见，但我就是喜欢，特别喜欢，超级超级喜欢。” “彼得，我是说，彼得-帕克，这个角色写得真的太太太好了，他就和我们一样，所有普通中学生一样；但是，他又魅力十足，就好像你在中学暗恋隔壁数学班的天才帅哥一样，你会梦想着和他一起前往舞会一起上大学然后结婚生子。” “哦，上帝，我已经脸红了。”说着说着，格洛莉亚自己就无法控制地欢快大笑起来，周围更是一片口哨声和欢呼声，热闹得不行。 尽管没有人特别召集，但周围的人群就这样三三两两地聚集起来，没有人愿意离开，松散地站在一起，叽叽喳喳地分享着讨论着，这是沸腾心绪平复下来的唯一办法，他们迫切需要和别人分享。 布莱尔有些着急，因为她的问题依旧没有得到答案，“然后呢？” 格洛莉亚示意布莱尔不要着急，“我正在避免剧透，我只能说，这部电影和我们的想象都不一样，彼得真的……太好了，我们跟随他一起成长一起面对。” “结局，和其他电影也不一样，你们看了就知道了。” 格洛莉亚还是坚守观众基础素质，不要轻易剧透。 结果，布莱尔和凯伦就这样不尴不尬地悬浮在半空，洋洋洒洒说了那么一堆也还是没有得到答案，而眼前刚刚观看首映式的观众就已经迫不及待展开热议。 “结局真的太意外了，对吧？” “对对对，完全出乎意料，却又完全顺理成章。” “老实说，我着实想不到更完美的结局了。” “但是，真的很悲伤，我还是希望彼得能够回应的。” “我也。可是，认真想想，电影早就已经铺垫好了，我能够接受这样的发展，这样才是理所当然的。彼得，真的太好了，语言无法形容的完美男友。” “啊啊啊！” 说着说着，一群女生就好像失心疯一般尖叫起来。 布莱尔不明所以，她完全听不懂他们到底在说什么，但这是否意味着——“那刚刚的掌声是怎么回事？等等，那是掌声吧？” 格洛莉亚一下就亢奋起来，“对，掌声，全场集体起立的鼓掌！” “你可以想象吗？电影结束之后，全场观众自发性地起立鼓掌。” “而且还是全部静静观看完字幕之后。” “对对对，不知道为什么，我就是想要看完字幕，然后起立鼓掌，一切都那么自然。” “因为电影值得！” “从来没有看过这样的电影，一切都堪称完美！完美！” “全场起立鼓掌的时候，你们注意到安森的表情了吗？” “啊啊啊，我注意到了，安森被吓到了，完全没有预料这样的局面，他好像愣在原地，我看到这一幕，哭得像个傻子，就站在那里疯狂鼓掌。” “哇，这绝对是难得一见的一幕，大家自发性地鼓掌。” 格洛莉亚才说一句，周围就有十几二十个声音汹涌而至，叽叽喳喳地萦绕在耳边，整个世界一片天旋地转。 慢慢地，布莱尔的心脏也跟着缓缓舒展绽放开来，尽管她不知道放映厅里发生了什么，但至少从目前的反应来看： 电影成功了。 这个念头猛地一下击中布莱尔，她也无法控制地亢奋起来，电影成功了！安森首次担纲主角的商业大片成功了！ 下一秒，电视台记者就出现，把话筒对准这些观众们。 “你们喜欢这部电影吗？” 回答他的是一片尖叫：啊啊啊！ 没有语言，却比任何语言任何词句更加生动更加鲜活，以最简单也最直接的方式把情绪传递出去。 夜幕降临，但滚滚热浪才刚刚开始。 (本章完) 第470章 不眠之夜 第470章 不眠之夜 “……相信我，电影会成功的……” “哇哦，我不敢相信，山姆居然真的完成了这项工作。” “上次我和你讨论的项目……” 安森悄悄地穿越人群，低调地隐藏自己的身影，准备提前离开“蜘蛛侠”的首映式派对。 说是提前也不准确，因为现在已经是凌晨三点，熙熙攘攘的派对已经进入半梦半醒地酒醉状态，即使是首映式派对的主角离开也没有人会注意。 首映式结束之后，索尼哥伦比亚在比弗利山希尔顿酒店举办了派对—— 不是庆功宴，而是首映式的延伸，邀请记者们、影评人们、制作人以及演员们，以庆祝的方式聚会。 在当下，影评人们依旧保持专业形象，至少是试图保持，所以他们不会轻而易举就被电影公司收买，有一说一，他们保持权威形象能够得到更多收入，远远不是电影公司的一场派对能够比拟的。 首映式派对的真正作用在于提前打探提前准备。 他们试探一下影评人以及记者的口风，如果是一片差评，电影公司的宣传发行可以连夜制定策略，看看是否能够挽救，至少首映周末还是希望博一博。 当然，派对上也不全部都是讨论“蜘蛛侠”的声音，制片人们演员们导演们都在试图抓住机会打开局面。 没有人应该错过机会。 觥筹交错、衣香鬓影，整整一个晚上包围在灯光、笑容、奉承和酒精之中，紧绷的肩膀几乎完全僵硬。 终于，那些喧嚣和嘈杂留在身后，脚步来到酒店门口等待出租车—— 深深呼吸一口凌晨时分的凛冽空气，此时就能够察觉到沙漠气候的鲜明落差，皮肤表面疯狂冒出一片鸡皮疙瘩，但熙熙攘攘在耳膜之上汹涌的嘈杂也渐行渐远，世界重新安静下来。 身后，传来一个声音。 “那辆普利斯，谢谢。” 条件反射地看过去，就可以看见一个身材消瘦略显阴郁的大男孩将车钥匙交给泊车小弟，然后把双手插进口袋，身体微微颤抖。 注意到安森的视线，他低头打量了一下自己略显单薄的西装，露出一个尴尬的笑容，“我的经纪人说最好盛装打扮，比起保暖来说，帅气更重要。” 安森轻笑出声，“但比起女孩们来说，我们至少还有外套。” 一句调侃回去，男孩爽朗地放声大笑，“我确实不能抱怨。” 然后，男孩主动上前，伸出右手，“瑞恩-高斯林，抱歉，没有自我介绍，我是……” 安森礼貌地握了握手，“我知道，布拉德的朋友，我参加了你们电影的首映式，今晚谢谢你们前来参加电影首映式。” 瑞恩一愣，慢了半拍之后才哑然失笑，“原来伱记得。” 三周前，瑞恩-高斯林、布拉德-兰弗洛和桑德拉-布洛克主演的“数字谋杀案”已经登陆各大院线，尽管是春季档，但电影依旧举办了盛大的首映式—— 毕竟，这是桑德拉领衔主演的作品；而且还是在整个北美地区大范围公映的作品。 收到布拉德的邀请，安森和克里斯-埃文斯也出席了首映式，詹姆斯-弗兰科则前往亚特兰大试镜一部作品，遗憾错过。 投桃报李，安森也邀请布拉德和瑞恩前来今天“蜘蛛侠”的首映式，希望能够增加他们的曝光率。 对于他们这样事业刚刚起步的演员来说，任何一次曝光都是珍贵的。 看着略显谨慎的瑞恩，安森嘴角的笑容轻轻上扬，“如果如此短时间也无法记得的话，要么就是一种选择，要么就是早期阿尔茨海默，不管是哪种，我们都无能为力。” 瑞恩一愣，“哈哈”，一下没有忍住就直接爆笑起来。 左右看了看，瑞恩有些纳闷，“你的座驾怎么还没有过来？” 安森解释道，“我没有开车来，我已经让酒店前台帮忙打电话喊出租车了，只是需要等待一会儿。”瑞恩轻轻抬起下颌，“没有自己开车是一个明智的决定，我今天一直在拒绝喝酒，就因为自己开车前来，上帝，你不知道我收到多少个白眼。” 尽管瑞恩是米老鼠俱乐部出身，可以算是童星出身；但在好莱坞，童星成年之后的转行非常困难，所以瑞恩选择从独立电影起家，一步一个脚印地闯出一片天。 自然地，像今晚如此盛大的首映式派对还是第一次，缺少经验。 瑞恩那自嘲的语气，让安森轻笑出声，“我今晚也没有喝酒，尽管没有人在乎我还未满二十一岁这件事，但我想着，今晚派对结束之后可能会非常疲倦，所以才没有开车。” 瑞恩恍然大悟，“聪明！” 视线在安森身上停顿一下，“所以，你还未满二十一岁吗？” 安森眉尾轻轻一扬，“不，其实我已经四十一岁了。” 瑞恩看着安森满脸认真—— 非常具有说服力。 如此一来，反而更加喜感，瑞恩再也没有忍住捧腹大笑起来，“哈哈，布拉德怎么从来没有说过，你是一个有趣的家伙。” 安森轻轻耸肩，“也许因为我不是女人？” 爆笑，瑞恩用力拍了拍大腿，一下就反应过来，显然，这是在吐槽布拉德重色轻友，只会和别人讨论异性，却从来不把身边的好朋友挂在嘴上。 布拉德：膝盖中箭。 也就是说说话间，瑞恩的银色普利斯就已经开了过来。 比出租车快。 瑞恩从泊车小弟手里接过车钥匙，稍稍犹豫了一下，“需要我送你一程吗？尽管无法感谢今天的邀请，但至少可以表示一点点诚意。” 安森正准备拒绝。 瑞恩又加了一句，“我保证，我没有疲劳驾驶的危险。” 一个打趣，气氛就轻松起来。 安森也没有矫情，他看向泊车小弟，“麻烦通知调度台，取消那辆出租车。” 眼前，瑞恩已经打开副驾驶座的车门站在那里等待着。 安森没有想到瑞恩手脚如此麻利。 瑞恩却看了安森一眼，“等等，你不会想坐后面吧？那这样的话，我不就成司机了吗？” 安森眼底的笑容浮现出来，“放心，我没有把你当司机看待，我的司机必须强壮一些高大一些。” 瑞恩，“哎呦（ouch），我的膝盖好疼。” 打闹之间，安森就已经进入副驾驶座，瑞恩绕过车头，坐进驾驶座发动引擎，缓缓离开了酒店。 转头一看，瑞恩注意到安森打了一个呵欠，不确定是不是自己的错觉，阴影之中似乎能够察觉到安森的些许疲倦和落寞。 本来，瑞恩不想询问，毕竟那是安森个人的私事，却没有想到，安森正好抬起眼睛，注意到了他，视线来不及闪躲，如果闪躲就反而更加奇怪。 这下，就尴尬了。 瑞恩，“我没有偷窥，真的。” (本章完) 第471章 忐忑心焦 第471章 忐忑心焦 “我没有偷窥，真的。” 明明什么事情都没有，却偏偏在奇怪的时间点被抓包，莫名其妙就变得心虚起来，瑞恩也是瞠目结舌。 条件反射的辩解，但说出口之后，为什么感觉怪怪的？ 瑞恩不由挠了挠头。 和瑞恩的意外比较起来，安森就显得淡定多了，满脸平静，“偷窥也没事，反正我已经习惯了。” 就，就这？ 瑞恩：…… 瑞恩马上意识到自己的大惊小怪，流露出无可奈何却哑然失笑的表情，轻轻摇头，拍了拍方向盘，“该死，居然被你装到了。老实说，不是第一次了吧？” 安森满脸坦然—— 此处无声胜有声。 笑容就在瑞恩的眉宇之间满溢出来，“既然你还有精神开玩笑，看来我刚刚的担忧就完全没有必要了。” “也是，你已经是商业大片的领衔主演，我依旧是独立电影里的小配角，到底是谁在担心谁呀，是吧？” 安森瞥了瑞恩一眼，“这是一种攻击吗？” 瑞恩一阵心虚，脖子周围的肌肉明显僵硬些许，“太弱了？” 安森甩甩手，作出一个洒洒水的动作，“完全没有感觉。” 瑞恩露出扼腕的表情，“看来还是需要继续努力。”甚至还握拳暗暗为自己加油，气氛一下就欢快起来。 安森轻笑一声，想了想—— 其实，有些话，和陌生人倾吐，反而没有负担，因为对方不在自己的生活里，也不会和自己有任何纠葛，没有羞耻也没有担忧，事情变得简单许多。 反而是和家人、朋友，那些心事那些负担难以启齿，甚至不知道应该如何开口，久而久之也就不了了之，不是不说话，而是不知道应该对话的办法。 其实，安森在担心。 当然，作为穿越者，安森知道“蜘蛛侠”的票房成绩，但问题在于，他这只小蝴蝶正在改变历史进程。 前世托比-马奎尔版本的“蜘蛛侠”和现在安森的版本已经截然不同，不仅是演员对角色的演绎而已，整部电影的气质也发生变化，再加上电影上映前后的环境变化、安森自身所承载的瓶争议等等，一个个细微的变化都正在改变历史的轨道。 所以，前世成功的电影，没有人能够确保这次依旧会成功，因为这已经是不同的作品、不同的时空。 准确来说，不是担心，而是混杂期许、紧张和疲倦等等不同情绪的一种忐忑，并没有因为前世作品的成功而坦然，反而恰恰因为如此而更加不安—— 而且，这是安森首次作为领衔主演登上大屏幕，没有其他演员的掩护和帮忙，他就站在聚光灯底下，一举一动都被放在显微镜底下接受观众的审视。 他，作为一名演员，真正站在聚光灯中心接受挑剔的打量，并且整个暑期档的票房重任都落在他的肩膀上，一个个专家记者们都已经摩拳擦掌准备将他拆解。 种种因素碰撞在一起，聚焦在“蜘蛛侠”这部作品身上的压力达到一个全新高度，似乎整个好莱坞的未来都取决于此一般。 哪怕明知道这是一个假象，好莱坞不会因为一部电影的成败而毁掉，但真正置身其中也还是难免卷入漩涡之中。 期待，是真的期待。 紧张，也是真的紧张。 一直到此时，安森才意识到，他也没有自己想象的那么潇洒，终究还是没有完全看透。有些事情，即使两世为人，也还是需要慢慢学习，难怪人们总说： 活到老学到老。不止知识，还有生活的智慧。 这样的认知，让安森嘴角的弧度轻轻上扬起来，露出一抹自嘲的笑容，现在反而稍稍轻松了些许。 “我在担心反馈。” 话语，就这样轻轻松松地说了出来，比想象中更加简单。 瑞恩一愣，快速转头瞥了安森一眼，他以为安森不愿意多谈，然后下意识地说到，“担心是正常的吧，不担心才奇怪吧？” 如此理所当然。 瑞恩连忙解释道，“我的意思是，每一部作品问世前，我们都在担心、那是因为在乎也是因为热爱，我们无法预料评论的反应，也无法预测观众的反应。” “电影上映后，人们总是喜欢把电影的好坏归咎到演员身上。” “当然，我们需要承担责任，而且我们也无法否认，有时候电影的成功和失败确实都取决于演员。” “但老实说，演员的职责有限，一旦电影杀青，我们就丧失了控制权，我们也和观众一样无知，只有当电影上映以后才知道自己拍了个什么东西。” 这用词—— 安森喜欢，“哈哈哈。” 瑞恩轻轻耸了耸肩，“所以，我们也和观众一样，毫无准备地进入电影院，然后看着自己在大屏幕上出糗。” “我必须说，不担心观众评论，几乎是不可能的。” 道理，安森都懂。 但生活就是这样，当局者迷，即使那些道理再简单再浅显，事情发生的时候也还是能够轻而易举地把自己困住。 这时候，家人、朋友、爱人就将扮演旁观者的角色。 安森嘴角的笑容落入眼底，“即使经历再多次也是一样。” 瑞恩连连点头，“上帝，伱不知道今天我多么担心，担心记者们逮着我追问，结果才发现根本没有人在意，毕竟，汤姆-克鲁斯和布拉德-皮特同台，哇哦，谁还有心思注意其他人呢。” 今天，汤姆-克鲁斯和布拉德-皮特意外出现在同一个场合，但八卦的目光注定要失望了，因为什么事情都没有发生，显然他们也知道自己的一举一动都备受瞩目，所以格外谨慎。 没有刻意回避，但也没有正面交谈—— 剩下的，就看记者自己怎么编了。 安森不关心汤姆-克鲁斯和布拉德-皮特，他们也不需要担心，而是转身看向瑞恩，“你现在还在担心吗？布拉德也是，最近一点时间都显得格外焦虑。” 这里说的是“数字谋杀案”。 这部电影不算重磅但也是中等体量的一部焦点，制作公司华纳兄弟甚至在两千八百间院线举行大范围公映，可以看出他们的期许。 然而，桑德拉-布洛克试图拓宽戏路的这次尝试遭遇差评狙击，不算糟糕透顶却也绝对不容乐观，媒体综评只有五十分，最后落脚于不好不坏的中评区间。 上映两周，这部投资五千万美元的作品累积票房仅仅只有一千八百万美元，早早就注定了亏本的结局。 显然，对桑德拉来说，这样的成绩远远低于预期。 现在看来，瑞恩和布拉德-兰弗洛两个人作为配角也同样承受巨大压力。 (本章完) 第472章 正面突破 第472章 正面突破 “数字谋杀案”的表现远远低于预期，尽管才上映两周，但预估亏损可能高达三千万美元，乃至更多。 正是因为如此，华纳兄弟不喜欢中小成本投资的作品，一旦失败，它们的损失也不小，还不如投资大型作品来得划算，赢就赢得痛快、输也输得惨烈。 安森无从得知桑德拉-布洛克作为领衔主演的感受，但对布拉德-兰弗洛来说却是一次沉重打击。 最近几年，布拉德一直活跃在各种独立电影里，好不容易拿到这次机会重新回到主流市场视线里，结果却不尽如人意，这让布拉德陷入深深的痛苦里，过去这些年的噩梦又再次汹涌而来。 而且，没有比较就没有伤害。 布拉德的上一部作品“幽灵世界”赢得一片好评，尽管没有在颁奖季赢得提名，却受邀前往不同的独立电影节展映；但现在“数字谋杀案”却深陷负面评论的泥沼，前途未卜的慌乱更是让布拉德遁入黑暗。 过去这两周，克里斯-埃文斯一直在家里陪伴布拉德，安森和詹姆斯则因为“蜘蛛侠”的宣传忙碌得脚不沾地，尽管如此，安森依旧隔三差五和布拉德通话—— 不是灌输心灵鸡汤。 安森努力让布拉德意识到，“数字谋杀案”的成败不重要，真正的意义在于，让主流媒体再次看到布拉德，同时也让好莱坞意识到布拉德依旧在表演，也许电影质量差强人意，却不能忽略演员的存在。 谁知道呢，一部烂片也可以让制片人再次看到布拉德。 现在看来，尽管情况不同，但瑞恩也有自己的烦恼，就和今晚的安森一样。 察觉到安森的目光，瑞恩轻轻颌首，“我正在思考。” “思考自己想要成为一名什么样的演员，又应该演出什么角色，你知道，我不是正统的那种帅哥，像‘蜘蛛侠’这样的角色，我就肯定无法通过试镜。” 这是实话。 现在的瑞恩，显得特别单薄，不仅消瘦而且阴郁，这样的外型不符合好莱坞主流审美，大型电影公司们喜欢高大、强壮、帅气的演员，而那些骨瘦如柴的男演员们往往只能在独立电影里摸爬滚打。 二十岁出头的瑞恩-高斯林、以及后来年轻的提莫西-查拉梅（timothee-chalamet）都是个中代表，他们的体格与形象不符合好莱坞传统审美，往往很难得到主角的机会。 如果不是机缘巧合地“请以你的名字呼唤我”红到发紫，后者很难很难闯出名堂。 这也是后来瑞恩开始健身的原因—— “半个尼尔森”的瑞恩和“疯狂愚蠢爱”的瑞恩中间仅仅相隔五年，却好像截然不同的两个人。 安森轻轻抬起下颌，“所以，你试图定义自己的存在感？” 瑞恩惊喜地看了安森一眼，“对……”话语里隐隐有些迟疑。 安森满脸坦然，“瓶也有脑子。许多人都不相信，其实玛丽莲-梦露非常聪明，她对自己的演员生涯有很多思考，只是当时的环境不允许她思考罢了。” 瑞恩嘴角的笑容上扬起来，“我相信。” 微微停顿一下，瑞恩还是诚实地说道，“伱确实和我想象的不一样。” “老友记”？“公主日记”？“蜘蛛侠”？还有时装周走秀？ 老实说，瑞恩不认为自己和安森能够产生任何交集，但现在看来，稍稍不注意，偏见可能就会蒙蔽双眼。 尽管瑞恩点到为止，但安森还是能够听出话语里的深意，“所以，你的确想象过？” 一句调侃，直接让瑞恩愣住，最后没有忍住朝着安森竖起大拇指，“哈哈，你。”这份机智这份口才，难怪能够让杰-雷诺另眼相看，也难怪能够成为“今夜秀”的明星，“哈哈哈。” 笑声，根本停不下来。 轻轻摇了摇头，瑞恩表示抗议，“我正在试图安慰你，但现在看来，某人根本不需要。” 瑞恩以为安森会继续调侃回来，却没有想到，安森说，“谢谢。”瑞恩一愣—— 他认真的时候，安森开玩笑；他开玩笑的时候，安森认真。 这节奏，完全错开，完全跟不上。 瑞恩，“啊？” 安森满脸认真，“我说，谢谢。” 看着瑞恩错愕的表情，安森眼底流露出一抹笑容，“今晚人人都在恭维都在称赞，一片眼缭乱应接不暇，根本分辨不清楚真假，现在有一个人愿意冷静下来侧耳倾听，所以，谢谢。” “咳咳……”瑞恩反而是不自在起来，咳嗽掩饰自己的慌乱。 这让安森畅快地大笑起来，“哈哈。” 此时的瑞恩，还是年轻也还是青涩，一看就是一个初出茅庐的愣头青，童年时期在米老鼠俱乐部的经历并可以帮上忙，但也恰恰因为如此，瑞恩才能够在职业生涯初期完成那些表演，确寻找到自己的位置。 安森主动拉回话题，“‘数字谋杀案’的成绩，你也担心吗？” 瑞恩轻轻提出一口气，“担心。其实，这也是我的第一部大范围公映作品，我甚至不敢直视大屏幕上的自己；但是……从现在的情况来看，担心已经没有必要了。” 不出意外的话，“数字谋杀案”已经没有挽回的机会。亏损，在所难免。 安森，“你也一样担心桑德拉？” 吱！ 瑞恩握住方向盘的双手明显一抖—— 还好夜深人静，街道之上没有其他车辆，瑞恩连忙打回方向盘，满脸慌乱，“我，咳咳，我为什么要担心桑德拉。” 安森自己也一愣。 整整慢了一拍，安森才想起来前世新闻，瑞恩和桑德拉在拍摄“数字谋杀案”的时候坠入爱河，两个人交往了一年多时间。 但就目前而言，狗仔暂时没有发现这条绯闻，依旧是一个秘密。 安森没有特别意思，结果瑞恩自己就已经暴露马脚。 笑容爬上眉梢，安森却没有戳破，现在看来，瑞恩和桑德拉不准备公开，“因为桑德拉是领衔主演？就好像担心布拉德一样，你肯定也在担心桑德拉？” 瑞恩这才意识到，自己的大惊小怪可能露出马脚了，“噢，当然，我担心桑德拉，她的压力比我和布拉德都更大。我们两个人没有没有好损失的，但桑德拉就不一样了。” 吧啦吧啦。 解释就是掩饰。 瑞恩也意识到自己越说越多，深呼吸一口气，一个紧急刹车控制住自己，“我想，没有演员能够例外。” “汤姆-汉克斯、汤姆克鲁斯、布拉德-皮特也是一样，第一部电影上映和第一百部电影上映都一样忐忑。” “呃，这是我猜的。” 后面补充一句就显得底气不足，这让安森大笑起来，没有戳破瑞恩生硬的话题转移，顺着话语说了下去，“也许尼古拉斯-凯奇是例外。” (本章完) 第473章 影评派对 第473章 影评派对 尼古拉斯-凯奇，曾经出演无数经典作品，但后来因为赌博欠债，为了还钱，他不得不接拍大量不知所谓的电影，他就是一个木偶，持续不断地出现在各式各样的烂片里，对自己的职业生涯彻底失去掌控。 自然而然地，尼古拉斯不需要担心自己的电影—— 因为已经无可担心。 瑞恩迟疑了一下终于反应过来尼古拉斯怎么了，扑哧一下就大笑出声，“麦当娜和雪儿也是一样。” 轰。 刹那间，车厢里一片喧闹，疲倦而忐忑紧绷神经悄无声息地放松下来，甚至没有来得及注意到时间的流逝，就已经抵达目的地—— 安森的住所，确实坐落在洛杉矶的心脏。 瑞恩不由多打量了两眼，这个地段可不是随随便便谁都能够负担得起的，毕竟演员是一个结束一份工作之后就不知道下一份工作在哪里的职业。 安森没有看出瑞恩的心理活动，却因为瑞恩的动作冒出一个想法，顺势询问道，“明天中午，我们将在这里举办一个影评朗读会——” 瑞恩，“影评朗读会？” 安森点点头，“是，不管好坏，我们都会正面面对，所以，我和詹姆斯认为我们应该举办一个小小的派对，大家一起面对影评人的评论，这应该非常有趣。” 瑞恩，瞠目结舌—— 如果一片差评的话，那派对岂不是尴尬到爆炸？ 不得不佩服安森和詹姆斯自我娱乐的精神！ “布拉德也会在，如果你明天午餐没有安排的话，欢迎你也一起来玩。” 说做就做，安森发出了邀请。 瑞恩却是满脸迟疑，“我不确定我的心脏是否能够承受……”那么多尴尬。 “哈哈哈。”安森倒是完全释然，“放心，世界不会毁灭的，即使天塌下来，也有高个子在那里顶着，比如汤姆-克鲁斯。” 整个好莱坞都知道，汤姆的身高只有173厘米—— 这是逆鳞，人人都知道，但没有人能够开口讨论。 后来，汤姆和妮可-基德曼离婚，妮可才说出那句传奇名言：我终于可以尽情穿高跟鞋了。 瑞恩试图控制，但还是没有忍住，爆笑声就在深夜空无一人的街道里炸裂开来。 …… 脚步，已经站在门口，但突然之间，又迟疑下来，瑞恩觉得，这可能不是一个好主意。 昨晚，安森可能只是处于礼貌发出邀约而已，结果他居然真的上门拜访，而且可能还要和一堆陌生人面对一片电影差评，仅仅只是脑补一下就已经尴尬到手脚蜷缩，瑞恩也不知道自己应该如何面对。 也许可能大概应该，他应该离开。 停顿一下，瑞恩就准备转身，却万万没有想到，大门居然自动打开，毫无预警地，就这样四目相对。 “玛丽-简！”瑞恩的惊呼脱口而出。 站在眼前的，赫然是“蜘蛛侠”里玛丽-简的扮演者克里斯滕-邓斯特，瑞恩完全没有预料到居然是她开门—— “呃，你，他，这。” 瑞恩还以为自己发现了什么秘密，难道克里斯滕和安森也……？ 可是，不等克里斯滕开口，身后就上来一个身影，“嘿，早上好。” 克里斯滕也望向对方，露出一个甜甜的笑容，“嘿，小懒猪，现在已经是中午了。” 瑞恩：？？？这是什么氛围？ 来人往前一步，正准备张开双臂拥抱，却没有想到，克里斯滕退后小半步，用眼神娇羞地发出警告。 来人顺着克里斯滕的视线望过去，然后就看到肩膀缩起来的瑞恩，一脸“我应该在车底”的表情看向他们，这让来人展露一个笑容，“我是杰克。杰克-吉伦哈尔。”瑞恩眨巴眨巴眼睛，“瑞恩-高斯林。” 杰克落落大方地打起招呼，“伱也是前来参加影评派对的吗？上帝，安森总是和普通人的想法不一样，对吧？” 瑞恩哑然，“我佩服他的勇气。” 对话还没有结束，就看到一袭清爽装扮的安森出现在眼前，“杰克，瑞恩，你们来了，快，就要开始了。” 瑞恩微微一愣，等反应过来的时候，脚步就已经在室内，杰克关上门，克里斯滕紧张地往外探了探，“没有狗仔吧？” 杰克满脸无奈，“就算被拍到也没有关系，我不介意。” 克里斯滕瞪了杰克一眼。 杰克轻叹一口气，“没有，没有狗仔。” 而后，克里斯滕就招呼瑞恩进门。 瑞恩稍稍落后两步，看向杰克，“也许，她只是希望事情纯粹简单一些，一旦狗仔卷进来，可能就不再是两个人的事情了。” 桑德拉-布洛克就是这样认为的，哪怕瑞恩并不介意曝光，但他们还是一直保持低调。 现在看来，克里斯滕出现在这里，并不是因为她和安森之间发生了什么，杰克才是她的约会对象。 杰克深呼吸一口气，然后重重地吐出来，“是的，我知道，所以我就好像小偷一样偷偷摸摸找过来。” “但是，今天不是关于我们的，安森才是重点，‘蜘蛛侠’才是重点。” 瑞恩展露一个笑容，“还有克里斯滕。” 此时才发现，客厅里已经人满为患，熙熙攘攘地热闹不已，詹姆斯-弗兰科就这样大剌剌地坐在沙发上，手里已经打开一听啤酒；克里斯-埃文斯正在忙碌着把薯片、生、果盘等等零食摆放到桌面上。 塞斯-罗根、杰森-席格尔、山姆-莱文等等“烂仔帮”成员一个不落，正在和詹姆斯约会的女演员玛拉-索科洛芙（marla-sokoloff）以及詹姆斯的弟弟戴夫-弗兰科（dave-franco）也来了。 波伊德-霍布鲁克脸色紧张地蜷缩在角落，安妮-海瑟薇也有些羞涩，安静地端着一瓶打开却没有饮用的啤酒坐在旁边；伊丽莎白-伯班克则显得落落大方，穿行在人群之间，和众人轻车熟路地展开交谈。 随随便便一扫，十几个人把客厅的空间完全占满，这一场影评派对显然比想象得还要更加热闹一些。 瑞恩有些晕头转向，一时之间居然不知道应该从哪里入手，一个身影从后面经过，“抱歉，没有时间招待，显然，我严重高估了自己举办一个派对的能力，嘿，詹姆斯，我们的准备工作还没有结束呢。” 詹姆斯根本没有回头，“放松，放松！我们才是重点。” 瑞恩转头就可以看到安森。 安森没有来得及打招呼，扬声喊道，“各位，瑞恩；瑞恩，各位。” 这就算是引荐了，然后众人陆陆续续举起啤酒瓶—— “嘿，瑞恩。” “瑞恩，欢迎。” 瑞恩连忙挤出一个笑容，又匆匆地转头喊住准备离开的安森，“安森，布拉德呢？” 安森摊开双手，“我不知道，昨晚他好像没有回来。我怀疑他是不是在醉倒在希尔顿酒店了。” 也就是说话间，安森口袋里的手机震动起来，他拿起来扫描了一下，把手机屏幕展示给瑞恩看了一眼，“噢，布拉德。” (本章完) 第474章 积极预热 第474章 积极预热 说曹操，曹操就到—— 安森把手机屏幕展示给瑞恩看，尽管一连串手机号码在眼前一闪而过，瑞恩完全无法识别，但既然安森说是布拉德，那就是布拉德？ 安森用眼神示意瑞恩落座，“不用担心，他们不会把你生吞活剥的，即使会，我也相信你能够幸存下来。我现在就催催布拉德，这家伙，也不知道失踪到哪里去了。” 瑞恩张开嘴巴，正准备回应，却没有想到安森已经转身，他就这样被晾在原地，但笑容却忍不住爬上嘴角。 轰！ “安森，安森！爆了爆了，我们的电影爆了。” 也不等安森接电话，詹姆斯就已经直接站在沙发上，高举双臂用力欢呼起来。 切。 卟。 众人纷纷送上嘘声。 “詹姆斯，说好的影评派对呢？” “不是说一起看的吗，你怎么自己偷跑？” 詹姆斯连忙申诉，“不是我，是导演，阿帕图导演刚刚给我发短信，说电影爆了，半个世纪城都知道了。” 世纪城，位于西南位置，顺着圣莫妮卡大道经过比弗利山，进入世纪公园的时候，就能够看到截然不同的一片高楼大厦，在建筑楼层普遍低于五层楼的洛杉矶，这片区域是一个异类，宛若亚特兰蒂斯一般—— 这里，就是好莱坞的心脏，从经纪公司到公关公司再到电影公司，全部都试图在这里设置自己的办事处。 进入世纪城，也就意味着在好莱坞拥有了一席之地。 曾经，这里是二十世纪福克斯开发的摄影棚基地，却在时间流逝的旅程里，渐渐发展为整个北美大陆电影、音乐等等娱乐文化的心脏。 当贾德-阿帕图告诉詹姆斯“半个世纪城都知道了”的时候，也就意味着娱乐产业的核心圈子已经传开了消息—— 一切，正如预料，整个好莱坞都在瞩目着，不止是“蜘蛛侠”剧组自己，人人都在密切关注电影的口碑以及表现，今年暑期档的重量完完全全压在彼得-帕克那瘦弱青涩的肩膀之上。 即使是2002年，社交网络完全无影无踪，鸟儿依旧叼着信息在世纪城上空穿行，一阵微风就送来了消息。 此时此刻就能够感受到，哪怕没有网络，消息的传递速度也已经完完全全进入二十一世纪的全新阶段。 “真的假的？” “但伱也不能偷跑，我们还等着一起揭晓呢。” “安森，安森快过来。” 整个大厅里，热闹非凡。 安森脚步微微一顿，笑容已经爬上嘴角—— 不管具体情况如何，好消息总是令人激动的。 “三分钟，给我三分钟。”安森扬声说道，拿着手机就进入后面的庭院，把那些嘈杂和喧闹留在身后，“嘿，布拉德，你在哪儿？早晨看你的房间，完全没有人回来的痕迹，我和克里斯都担心你醉倒在哪条街上没有人捡你回来。” “噢，我在希尔顿。我完全醉了，瘫倒在沙发上不省人事，上帝，我也不知道昨晚到底发生了什么。”电话另一端传来布拉德的声音，沙哑得如同破铜锣，隔着电话似乎也能够感受到隐隐抽痛的太阳穴。 安森摊开双手，为什么一点都不意外呢？“所以呢，你现在在哪里，不会需要我们过去载你吧？尽管距离不远，但影评派对已经准备就绪了。”安森听到敲窗户的声音，一转身就看到了克里斯。 安森示意一下手机，“布拉德。” 克里斯瞪大眼睛，“如何？” 安森只是回了一句“没事”，然后就收回视线继续对话。 “啊，我打电话来就是为了这件事……”布拉德的话语有些迟疑，“安森，事情是这样的，我昨晚遇到了一个制片人，见鬼的上帝，我也不知道自己和他说了什么，但刚刚，他说希望和我谈谈一个项目。” “这是好事！”安森眼睛一亮。 布拉德长长吐出一口气，“安森，我本来想说，看看能否推迟到下午，毕竟我现在就像是一个流浪汉，而且口气糟糕得不行，但他不介意，他说就在希尔顿，我们就在这里简单交谈一下，他希望我先了解一下项目，所以，影评派对，我可能没有办法赶回去了。” “不，不不不，不用担心。”安森连连摆手，反而展露一个笑容，“布拉德，看，的确有人看到了你的表现，‘数字谋杀案’终究得到了回报，你应该和制作人好好谈谈，并且向他展示你的潜力，你应该相信自己。” 布拉德又深呼吸了一口气，“你知道的，我真的非常希望能够赶回去，我知道这部电影对你和詹姆斯来说多么重要。” “哈哈，不用担心。接下来一周，我的倒垃圾任务由你负责就好，至于詹姆斯，一打啤酒应该就能够解决问题。”安森的心情也忍不住跟着明亮起来，如果布拉德能够得到演出机会的话，那就再好不过了。 “伙计，你最好前往卫生间打理一下自己，最重要的是整理思绪，好好把握机会。”安森又交代了两句。 布拉德似乎终于放松下来，“当然，没有问题，祝你好运，代我向詹姆斯表示歉意。” 电话挂断，安森站在原地想了想—— 洛杉矶，的确满地都是机会，只要能够坚持下去，总是能够迎来转机的；当然，最困难的事情往往就在坚持。 所以，他不需要担心也不应该担心，毕竟，一直到目前为止，他把握住了一切机会，并且好好享受自己的第二次人生，没有理由因为一部电影的成败就瞻前顾后裹足不前。 没有再继续停留，安森就转身回到大厅，看着叽叽喳喳打闹在一起的小伙伴们，虽然现在还没有开始翻阅影评，但阿帕图的消息还是点燃了气氛。 安森张开双臂，扬声喊道，“嘿，伙计们，准备好了吗？我们应该打开潘多拉魔盒了。” 吼，吼吼吼。 一片鬼哭狼嚎。 安森拉着克里斯，快步走向瑞恩，三言两语简单说明情况。 果然，瑞恩的表情也马上明亮起来，两个人甚至来了一次击掌，然后低声说道，“希望布拉德一切顺利。” 克里斯更是忍不住摩拳擦掌起来，“他可以的，肯定可以，不用担心。” 安森点点头表示赞同，“那么，我们应该可以开始了。啊，等等，爆米，克里斯，那些奶油爆米，把它们拿出来就可以开始了。” 克里斯连连点头，“对，怎么能够没有爆米呢？” 七手八脚地，众人一起帮忙，终于准备妥当，在灼热的瞩目视线里，安森打开笔记本电脑并且打开网站，终于到了激动人心的时刻—— (本章完) 第475章 手脚蜷缩 第475章 手脚蜷缩 “哦，哦哦，这里有一个精彩的，‘夏洛特观察者’表示：请允许我总结一下观影感受，‘一个呵欠’。” “五十分！” 安森念完，还绘声绘色地张开嘴巴表演了一个呵欠。 卟。 嘘。 客厅里，一片嘘声起哄。 塞斯-罗根那标志性的铜锣嗓更是在喧闹之中响起，“噢，这就太粗鲁了，差评也至少使用一些形容词吧。” 哈哈，集体哄笑。 影评派对，开始了，但事情和想象的稍稍不同。 等等，世纪城不是说一片好评吗？眼前又是怎么回事？ 事情，是这样的。 的确，第一批上传的“蜘蛛侠”影评确实是好评，不是一个两个，而是足足五个，评分全部都在八十分以上—— 对一部爆米电影来说，媒体综评均分居然能够上八十分，毫无疑问是一次突破，足以让半个世纪城沸腾。 再加上昨晚首映式现场观众没有彩排没有水份的真实反应，方方面面都在证明电影质量超出预期。 一下，气氛就酝酿了起来，迫不及待进入暑期档模式。 终于，压抑了大半年、低迷了大半年，现在终于可以躁起来了，“蜘蛛侠”很有可能扭转整个局势。 娱乐产业最是浮躁，一个两个迫不及待地欢呼起来，但万万没有想到，五个好评的样本还是太少了，后面陆陆续续出现的评论，清一色都是中评。 事情，急转直下。 其实，只是中评而已，不是差评，从任何一个角度来看，中评也没有必要太担心，这不是世界末日。 但问题就在于，期待值越高，落差带来的冲击后越凶猛，因为“蜘蛛侠”身上承载的压力着实太大，连续五个好评出炉之后更是把期待值推向巅峰，以至于中评出现的时候，世纪城彻底乱了手脚。 等等，不祥预感不会成真吧？ 瑞恩最担心的事情终究还是发生了：一群陌生人坐在一个屋子里听差评。 瑞恩觉得自己可能脚趾抠地能够抠出一座迪士尼城堡；但意外的是，安森居然把那些评论演变为一种调侃一种戏谑，不仅没有尴尬，而且欢快得不行。 看着眼前的安森，明明念的是中评，绘声绘色的表演却让人捧腹，一屋子的年轻人全部跟着起哄。 好像，差评也没有什么了不起的。 难以想象，刚刚那一条，居然是五十分的差评—— 不对，中评，那是一个中评。 “噢，噢噢，你们应该听听‘时代周刊’的这条评论。” 安森才开口，其他人全部熙熙攘攘起哄一起配合。 “‘时代’、‘时代’，这是重磅！” “快，安森，来一点猛的。” 安森扫视全场展露一个笑容，“五十分，一样是五十分。” 马上—— “切，才五十分，没有更低的吗？” “这些影评人到底行不行呀，批评也如此缩手缩脚，来个二十分的。” “安森，老实说，你是不是不敢念十分十五分的，你不敢的话，换詹姆斯。” 瑞恩不由看看四周，这一个两个欢迎暴风雨更猛烈一些的声音是怎么回事？难道他们不应该期待好评吗？ 安森摊开双手，“抱歉，目前为止最糟糕的评论就是五十分，我觉得他们可能不想伤害我幼小的心灵吧。”哈哈，集体哄笑。 “来来来，‘时代周刊’。” “我们都知道安森非常英俊，这一题人人都知道，山姆-雷米真的没有必要再继续用持续特写告诉我们这一点了。” 句号。 全场，安静。 詹姆斯不敢相信自己的耳朵，“就这？” 安森摊手。 切！卟！嘘！ 嘘声一片，甚至一个两个朝安森丢薯片，观众们表示强烈不满。 塞斯满脸哀伤，“相信我，我们也已经知道这一点，伱没有必要再继续了。一个自恋的詹姆斯就已经让我们招架无力了，好吗？” 詹姆斯，“嘿！” 熙熙攘攘的哄笑里，从好评到中评巨大落差的杀伤力似乎渐渐消失。 安森没有说谎—— 目前为止，最糟糕的评论，打分也依旧是五十分。 感觉不痛不痒，没有真正戳中伤口；当然还有另外一种可能就是，也许“蜘蛛侠”没有糟糕到那个程度，即使是最挑剔最麻烦的影评人也给出了五十分。 “洛杉矶周刊”，五十分，“感谢糟糕透顶的电脑特效以及塞满的青春成长故事线，彼得-帕克作为超级英雄的故事线无疑是平庸而乏味的，他看起来更在乎女孩换了一套裙子而不是超能力以及地球毁灭。” 创新，往往是需要承受压力的。 当山姆-雷米选择以少年成长的方式打开彼得-帕克这个故事的时候也就注定了，必然有人不喜欢—— 毕竟，有一批观众进入电影院就是想看英雄伸张正义惩恶扬善，而不是儿女情长的青春校园成长。 于是，“洛杉矶周刊”火力全开。 “旧金山纪事报”，五十分，“也许，真正的问题在于如何更新‘蜘蛛侠’这个故事并且跟上时代脚步。原著漫画诞生于1962年，创造出一个特别的超级英雄让人们意识到漫画的世界存在其他可能；但雷米没有寻找到一个正确的方式把故事带到四十年后的现在，对于七十年代以后出生的观众来说，这个故事太陈旧太过时，甚至有些笨重。” 准确，犀利，毫不留情。 所以，这就是全部了吗？ 没有差评吗？ 不是五十分的中评，而是真正意义上一针见血的差评？ 答案是……没有。 在五个好评后面，一溜烟跟着十个中评，刹那间就把好评刷掉，清一色的中评也确实有些触目惊心： 毕竟“数字谋杀案”最后的均分也同样落脚在中评区间，没有真正意义上的跌入差评，却依旧让电影陷入亏损的困境。 如果“蜘蛛侠”想要打开局面，并且扭转暑期档颓势，媒体综评一水的中评不够，远远不够。 没有差评，值得庆幸；但中评刷榜，令人担忧。 “下一个，‘纽约客’。” 安森抛出一个重磅。 果然，全部人都叽叽喳喳地制造气氛，和其他媒体比较起来，“纽约客”一向标榜独立气质和文学素养，他们在知识分子以及中产阶级之间拥有强大影响力。 但想想，“纽约客”不喜欢爆米电影也并不奇怪。 “五十分。” 众人纷纷摇头，安妮甚至大喊，“我对你很失望，‘纽约客’，你可以做得更好，批评可以再猛烈一些。” 在一片掌声和口哨声之中，安森终于揭晓了答案。 “电影就和蜘蛛一样胆小，小心翼翼地尝试迈出脚步却终究只是躲在角落里，傻乎乎地僵硬在原地，唯恐自己离开角落可能就会……我不知道……暴露在阳光底下？恶。” (本章完) 第476章 峰回路转 第476章 峰回路转 啪啪，啪啪啪—— 掌声，雷动。 詹姆斯第一个就带头欢呼，为“纽约客”的犀利喝彩。 终于，尽管只是中评，“纽约客”依旧保留自己的锋芒和色彩，毫不留情地攻击电影的保守和套路。 显然，这也是“蜘蛛侠”面临的重要争议。 山姆-雷米的确是尊重原著，另辟蹊径地切入彼得-帕克这位超级英雄，但考虑到原著漫画的年代，难免落后当前的审美，原著党的忠诚反而可能成为捆绑住电影锐意进取的障碍，进而影响观众的代入。 詹姆斯满脸认真，“我说过什么？我们就应该以小绿魔作为主角，哈利才是整个故事最值得挖掘的人物，好吗？” 切。 这次，嘘声伴随着薯片一起朝着詹姆斯投掷过去。 但是，安森没有加入嘘声的行列，因为他知道詹姆斯是正确的—— 未来，当超级英雄身上的故事已经挖掘到死胡同的时候，好莱坞电影公司则纷纷把目光投向反派，“蜘蛛侠”自己也不例外，著名反派毒液拥有自己的系列电影。 就在安森准备调侃詹姆斯两句的时候，一阵急促的敲门声打破气氛，众人全部朝着大门方向望过去。 难道，还有谁迟到吗？ 安森自己也是满头问号，“等等，克里斯，不会又准备了什么惊喜吧？” 克里斯摊开双手，满脸无辜。 詹姆斯嘻嘻哈哈地开了一个玩笑，“如果是海登的话，我给他一百分满分。” 气氛，微微一滞—— 杰克、瑞恩他们根本不知道海登曾经也居住在这里；而塞斯为首的烂仔帮则从詹姆斯那里得知了来龙去脉，哪怕他们没有开口也能看出来他们不欢迎海登。 于是，一下就尴尬起来。 詹姆斯举起双手做出投降姿态，翻了一个白眼，“好啦好啦，一个玩笑，只是一个玩笑。” 但这玩笑，并不好笑。 如果真的是海登，这意味着什么？ 可能性有很多很多，但其中一个可能就是他们一系列猜测之中糟糕而可怕的那一个是正确答案： 海登的不告而别，也许是因为担心安森、詹姆斯可能会和他一样成功，甚至更加成功，在双方位置被扭转被颠覆之前，他提前离开，保持自己的尊严，他愿意和低自己一等的人做朋友却无法接受朋友和自己一样成功甚至比自己更加成功。 而现在，得知“蜘蛛侠”可能如同泰坦尼克号一般沉没，他担心的事情不会发生，他们可以心安理得地继续做朋友。 于是，他回来了。 安森真的不想往那些阴暗丑陋的方向猜测探索，印象里的海登绝对不是这样的形象；但……这里是好莱坞，他们都无法保证自己不会改变，没有人能够保证自己在名利面前能够始终如一。 否则，海登为什么选择今天登场？ 巧合吗？ 尽管安森想要重新看到海登，但绝对不是此时此刻。 安森和詹姆斯、克里斯交换一个视线。 詹姆斯依旧是那副吊儿郎当的模样，早就已经做好心理准备，不管发生什么，他都能够坦然面对。 克里斯则是满脸忐忑地站立起来，试图离开沙发走向安森。 安森用眼神阻止了克里斯，转身就径直走向大门。 稍稍调整一下呼吸，没有迟疑，安森直接开门—— “惊喜！” 啪，啪啪。 拉响纸烟，同时嘴巴里自己发出噼里啪啦的声响。 然后，布拉德-兰弗洛那张大汗淋漓、气喘吁吁的笑脸就出现在眼前。 紧绷的心神稍稍一松，安森露出一个不敢相信的笑容，回头一看，詹姆斯和克里斯也双双松了一口气。 “布拉德？”“你居然……可是，制片人怎么办？你确定没关系吗？” 安森往布拉德身后看了看，并没有看到其他人的身影，这是否意味着布拉德和制片人的交谈并不顺利。 安森小心翼翼地把担忧隐藏起来。 布拉德摇摇头，展露笑容，拍了拍安森的肩膀，“不用担心，我都已经处理好了，万岁！” 布拉德抢先一步进入屋子，对着众人举手打招呼，“嘿，大家好，影评派对快乐！” 克里斯和安森一个想法，尽管来人不是海登稍稍松一口气，但布拉德出现在这里，那制片人面谈呢？ 克里斯快速迎向布拉德，“你确定吗？”然后看向安森，满眼都是困惑，但这一次安森也无法给出答案。 布拉德摆摆手，示意克里斯不用担心，也没有遮遮掩掩，“事实上，刚刚有一位制片人邀请我面谈，但我想，嘿，这里是好莱坞，天天都有机会、时时都有会议，即使我们准备合作也不着急一时，对吧？” “我告诉他，我们可以明天碰面讨论，而现在我准备回家参加朋友们的影评派对，我怎么能够错过安森和詹姆斯的影评派对呢？” 大厅里，众人面面相觑—— 他们和布拉德还是不熟。 瑞恩也已经站立起来，连续眨眼，一时之间有些慌张，最后还是看向安森，用眼神发出求助信号： 这样，真的没有问题吗？ 安森也是一愣，看着第一时间走向威士忌的布拉德，咕嘟咕嘟地把威士忌往橙汁里灌，他也有些拿捏不准。 难道是面谈不顺利，但布拉德不想他们担心才这样说的吗？ 不管如何，既然布拉德不想说，安森也就没有深究，毕竟现在客人在场，有些话题也不适合展开。 “布拉德，如果伱是想着今天捧场一下然后詹姆斯投桃报李地在下一部主演电影里为你争取一个角色的话，我只能说—— 好！” 一个停顿，一个反转。 众人集体哄笑起来，气氛一下就重新活跃起来。 克里斯再次上前，给了布拉德一个拥抱表示安慰。 然后，安森转移话题。 “当然，前提是还有下一部的话。” 詹姆斯捂住心脏，“哎呦（ouch）。” 笑声，又更加欢乐了。 看着克里斯和布拉德也进入座位，安森重新拿起笔记本电脑。 “女士们先生们，一直到现在，那些重磅都还没有出来，让我们看看他们是否能够拿出一些新鲜的东西来。” “噢。” “罗伯特-埃伯特进场。” 不需要“芝加哥太阳报”的名号，一个名字就已经足够，众人全部开始拍打桌面发出鬼哭狼嚎的声响。 安森仔细阅读一番，瞪大眼睛。 “等等，这，居然是一个好评！” 安森扫视一圈，克里斯第一个就忍不住跳了起来，刚刚落座的布拉德则一愣，差点就被克里斯直接掀翻。 “原著故事原汁原味地呈现，角色形象也不会让原著党们失望——哪怕是格温拥护者也不会例外，打斗戏份的调度意外精彩，再加上山姆-雷米的个人恐怖类型电影恶趣味，电影出乎意料地有趣。” “而真正的惊喜来自于——” 安森的视线离开电脑屏幕，不可思议地看向大家。 “安森-伍德。” (本章完) 第477章 刮目相看 第477章 刮目相看 罗伯特-埃伯特，毫无疑问是目前影评界不可或缺的一部分，他的评论与意见，不止普通观众愿意参考，其他同行往往也非常愿意交换意见展开讨论。 去年暑期档，罗伯特对“公主日记”毫不留情地恶言相向，显然没有在顾虑朱莉-安德鲁斯的脸面，对瓶偶像演员更是没有仁慈，尽管电影依旧创造票房佳绩，但罗伯特的“冷静客观”却堪比利剑，成为暑期档每一部电影都需要提心吊胆的存在。 然而！ 今年暑期档揭幕，罗伯特却对安森在“蜘蛛侠”里面的演出刮目相看，这一切是真实正在发生的吗？ 答案，是肯定的。 “毫无疑问地，安森-伍德用细腻而饱满、丰富而层次的表演为彼得-帕克注入生命力，不仅让这个角色具有说服力，更重要的是让这个角色富有魅力。” “他出现在画面里的每一帧都让这个少年英雄变得特别，观众愿意跟随他的脚步去探究角色的命运。” “安森的个人魅力成为今年夏天大屏幕的最大发现。” 好评，好评，百分之百好评—— 即使安森自己也是满脸意外，完全没有想到罗伯特如此级别的盛赞。 整个大厅一片鸦雀无声，熙熙攘攘的视线全部集中在安森身上，然后安森抬起头来，迎向众人视线。 “八十五分。” 哗！ 杰克第一个高高举起双手猛地一下展开起来，“万岁（hooray）！” 紧接着，其他人也全部高举双手站立起来，欢呼着、尖叫着、拥抱着，沉浸在一片不敢置信的喜悦里。 一个八十五分，不是九十分也不是一百分，但来自罗伯特-埃伯特，而且还是一部爆米商业电影，这就已经足够，谁能够想到在经历一系列中评的沉闷与失望过后，居然能够迎来这样的峰回路转？ 一直到詹姆斯扬声高喊，“还有呢，还有呢？” 安森摊手，“没有了。” 詹姆斯，“什么！” 詹姆斯简直不敢相信，连连摇头，满脸郁闷地看向安森，“等等，这条影评不会是你自己瞎编的吧？” 詹姆斯身手敏捷地跳过沙发，冲向安森，拿过笔记本电脑，快速在屏幕扫视一圈，然后满眼震惊。 “这！” 众人暂停庆祝，视线全部看向詹姆斯。 “居然是真的！” “罗伯特，我对你非常失望，非常失望。这样一个完美的阿波罗就在旁边，你居然选择视而不见，唉，从今天开始，伱的权威性在我这里大打折扣，我有理由对你的审美表示质疑，我再也不相信你了。” 啧。切。 嘘声四起。 克里斯更是用手掌遮挡住嘴巴，故意大声呼喊，“詹姆斯最烂，詹姆斯滚蛋。” 一片哄笑。 安森却是第一时间看向克里斯滕，没有抱歉。而是张开双手露出一个“我就是如此受欢迎天生丽质难自弃”的表情。 克里斯滕扑哧一下就笑了起来。 此前说过，克里斯滕选择出演“蜘蛛侠”，就是因为安森，她希望安森能够为这部电影增添一些不同色彩。 在剧本里，玛丽-简就是一个瓶，全程负责尖叫、等待被拯救，这就是目前好莱坞商业电影里女主角的典型存在方式。但是，拍摄过程中，克里斯滕在安森的帮助下徐徐探索，试图在剧本框架里挖掘出玛丽-简自己的心理弧光。 这是一次有趣的拍摄，没有辜负克里斯滕的期许，即使是在商业电影里，演员依旧能够挖掘出角色的棱角。 不过，克里斯滕也承认，没有在影评里听到自己的评价，不管好评还是差评，玛丽-简似乎就是不重要的瓶，甚至提到懒得提，她还是难免略显失望，此时看到安森的表情，瘀积在胸口的失落和苦涩也就悄然散了开来—— 至少，合作是愉快的，对吧？ 克里斯滕不后悔。 然后。 安森从詹姆斯手里拿回电脑，又继续阅读了一会儿，嘴角的弧度轻轻上扬起来，朝着克里斯滕做了一个手势。 “等等。等等！” “伍德和邓斯特的表演为电影注入一股独特的气质，他们的眼神、他们的互动、他们的每一次相遇都是具有说服力的，不仅仅是中学青涩初恋而已，更是一种成长与一种梦想，这也成为电影最迷人的特质。它，是真实而动人的。” 杰克已经在那里蠢蠢欲动，但安森看向杰克，用眼神制止，继续说完。 “‘滚石’，”哇，“九十分。”哇！ 欢呼，终于再也控制不住。 第一时间，杰克就已经站立起来，奇奇怪怪地在那里狼嚎，嗷呜嗷呜的呼喊，让其他人全部哄笑起来。 克里斯更是一蹦三尺高，双手握拳如同金刚一般，用力拍打胸口，“我就知道，嘿！我就知道！” 就只有詹姆斯双手抱头，膝盖一软就直接跪倒在地上，发出一阵哀嚎，“不！这是什么电影照进现实，耶稣基督。” 这模样让人们的哄笑和吐槽又上升了一个台阶，电影里和电影外，詹姆斯都彻头彻尾沦为了配角。 显然，詹姆斯直接心碎倒地了。 塞斯一骨碌上前，开始为詹姆斯做心肺复苏术，周围爆笑如雷一个两个全部东倒西歪，热闹得不行。 克里斯滕一下就被淹没在喧嚣里，双手捂住耳朵，笑容满面地看向安森—— 不需要太多，一点点进步就已经足够，至少她也被看到了。 从罗伯特-埃伯特到“滚石”，好评，一个接着一个，柳暗明的后面，赞誉之声又重新占据了上风。 而且，这次油门一下踩到底，洋洋洒洒的好评强势刷屏，再也停不下来，彻底引爆洛杉矶的清晨。 难以置信，但一切确实正在上演。 “纽约时报”，一百分，“恍惚之间已经记不起上一次暑期档类型电影能够如此令人心满意足又轻松打破预期。” “洛杉矶时报”，一百分，“糟糕透顶的电脑特效简直是一场灾难，糊了一脸；然而，这部电影难以置信地拥有一颗真心——在商业类型电影里几乎已经消失殆尽的真心，安森-伍德毫无疑问闪耀大屏幕。” “综艺”，九十五分，“再次提醒我们电影是多么迷人的一种体验，我们毫无保留地沉浸在这个又温柔又心碎的故事里，时而登上云霄，时而坠入深渊，当电影结束的时候心神激荡地想在夜风之中狂奔。” “好莱坞报道者”，九十五分，“恰到好处的平衡，摄影、调度、故事、角色，一切达到出色的和谐状态；而安森-伍德的表演更是让彼得-帕克具有真正的血肉，他是一个真实人物，而不仅是叙事工具人。” 四大权威媒体登场，观点一致。 (本章完) 第478章 打破桎梏 第478章 打破桎梏 赞扬，赞扬，清一色全部都是赞扬。 以好评开局，而后遭遇中评洗版，却没有想到，峰回路转的最后再次迎来好评狂潮。 以“洛杉矶时报”和“纽约时报”为首的两大综合媒体，以“好莱坞报道者”和“综艺”为首的两大专业权威媒体，四位巨头级别的媒体不约而同地送上赞誉。 而且，不仅仅是好评而已。 两个一百分、两个九十五分。 毫无疑问，这是骇人的，足以让其他业内人士全部哑口无言下巴脱臼的反馈，却真实地在眼前上演。 更难以置信的是，这仅仅只是一个开始。 其他专业媒体也同样毫不吝啬自己的赞誉与追捧，从评分到用词全部在彰显他们对电影的欣赏，以一种丧心病狂的方式全面引爆“蜘蛛侠”的口碑—— “华尔街日报”，九十三分，“难以置信，山姆-雷米做到了，同时满足原著漫画爱好者的幻想以及对漫画没有任何了解的局外人对超级英雄电影的期许，又或者说，安森-伍德做到了？” “华盛顿邮报”，九十一分，“如此行云流水又如此恰到好处，我敢问一句，谁还敢说我们不需要超级英雄电影。” “今日美国”，九十分，“安森-伍德让彼得-帕克变得脆弱变得坚强变得温柔变得果决，更重要的是，变得让人无法拒绝。以一种出人意料的方式，触动每一位观众的内心柔软。” 一个两个三四五个，好评如泉涌。 瞠目结舌。 目瞪口呆。 一切，着实太汹涌太疯狂，以至于观众们开始怀疑自己的眼睛。 检查一次，检查两次，无论检查多少次都能够得到一样的答案： 没有看错，也没有眼。 这，就是好评刷屏，转眼之间就再次把那些中评刷走，以至于媒体棕评网站页面清一色全部都是绿色。 身心舒畅！ 可是，这是真实的吗？ 一部宅男漫画改编的电影，一部毫无特色的超级英雄电影，一部典型的暑期档爆米商业类型电影，居然让权威媒体集体陷入疯狂，这可能吗？ 等等，也许—— 这是媒体们为了拯救暑期档票房市场联手救市的手段，不管如何，哪怕是半哄半骗也要把观众骗进电影院再说？ 但是，认真观察一下就能够意识到，这是不可能的。 一家两家媒体，也许可能大概或者有那么一点点几率，如此大范围如此大面积地权威专业媒体一致送上好评，那么就只有一个可能： 电影，是真正的好电影。 这些赞誉，就是专业且客观的评论。 在承载无数压力同时又背负无数质疑的困境里，“蜘蛛侠”确确实实扭转局面，另辟蹊径地杀出一条血路。 这，确确实实是难得一见的一幕。 毕竟，暑期档爆米商业类型电影往往意味着贴近市场贴近大众，那些专业影评人们自然更加挑剔—— 作为参考，自1990年以来，北美年度票房总冠军的作品里，只有1994年的“狮子王”媒体综评突破八十分门槛，高达88分；其他作品则全部无缘专业影评人的“赞赏”。 “泰坦尼克号”，75分；“终结者2”，75分；“黑衣人”，71分，这就是媒体综评高于七十分的仅有三部作品。 票房和媒体综评，往往不是成正比的。 由此可见，暑期档作品想要同时赢得观众和影评人的认可，堪称不可能的任务。 现在，继“狮子王”之后，居然又有作品完成如此壮举，时隔整整八年，再次横空出世了一匹黑马。 尽管电影还没有全面登陆各大院线，观众们还需要耐心等待两天，但专业影评人们已经迫不及待地开始狂欢。 事实上，从媒体综评的数量就能够窥见冰山一角了——五十家。 整整五十家媒体第一时间发布了“蜘蛛侠”的影评！ 这算是有史以来第一次，一部电影在首映式结束后得到五十家媒体的反馈信息，聚焦整个电影产业的目光。 这里，就能够看出整个好莱坞齐心协力宣传“蜘蛛侠”试图点燃暑期档的努力，不管好坏，至少热度需要带起来；不管是否在乎，业内人士纷纷给予关注。 关注，就是力量。 而下一步，好评还是差评，媒体还有自己的权威和专业形象需要维护，他们纷纷第一时间写下观点。 时间，会证明这些评论的价值。 五十家媒体，十个中评，四十个好评—— 无差评。 难得一见地，“蜘蛛侠”赢得零差评的待遇。 对于山姆-雷米另辟蹊径地聚焦彼得-帕克作为一个中学生的成长故事的做法，媒体普遍认为这是高明的，因为这让观众和角色产生先天性的共鸣，不再是观看一个奇观，而是与角色联系在一起。 更准确来说，“蜘蛛侠”应该对标的不是“蝙蝠侠归来”、“x战警”、“刀锋战士”等等超级英雄电影，而是“伴我同行”、“早餐俱乐部”这样的青春成长电影，但同时，又能够满足暑期档爆米的喜好。 正是因为如此，最苛刻最犀利的媒体也只是给出五十分的中评，也许“蜘蛛侠”的上限并不算高，但它的下限却非常高，这也奠定了电影口碑爆发的基础。 同时，还有媒体一句点评精准而犀利地切入观众心理。 “当再次在电影里看到双子塔的时候，这会唤醒我们内心的悲伤记忆；但同时，当看到彼得-帕克用瘦弱肩膀肩负起英雄的责任，我们都重新收获了勇气。” 这，是关键。 种种因素碰撞在一起，最后铸就了眼前这精彩的一幕。 媒体综评：八十一分。 爆了，爆了爆了，彻底爆了！ 这是千禧年以来暑期档大范围公映电影里第一部媒体综评突破八十分门槛的作品；而且还有足足五十家媒体打分，可信度和权威性更是直线上升。 这次，不再是烟雾弹，世纪城可以安心地尽情振臂欢呼了—— 也许他们是竞争对手，也许一个转身他们就会短兵相接，但至少在这一刻，整个好莱坞团结在一起。 如果这样的“蜘蛛侠”也无法唤醒沉睡低迷的票房市场，那么好莱坞可能就真的束手无策了。 万事俱备，只欠东风。 作为电影公司，他们能做的已经全部准备妥当，并且已经做到最好，现在就静下心来等待市场的反馈了。 一切，交给命运，又或者说—— 交给彼得-帕克。 时势造英雄，那么这次彼得-帕克能够成为英雄吗？更准确一点，安森能够扮演英雄吗？ 显然，不止一家媒体选择相信。 “村之声”，八十八分。 “安森-伍德！安森-伍德！安森-伍德！” (本章完) 第479章 月之阴影 第479章 月之阴影 “恭喜恭喜！” “哇哦，难以置信，难以置信！” “放心吧，这次一定能行，周五我拉朋友一起买票到电影院支持。” “被这些影评一说，我都忍不住开始好奇起来了，都怪詹姆斯，没有邀请我前往首映式，我把责任推给他。” “接下来两天终于可以睡一个好觉了。” 叽叽喳喳地，朋友们正在告辞，一个两个纷纷送上拥抱。 瑞恩略显拘谨地留在最后，但看到安森的时候还是展露一个笑容，短短两天似乎就拉近了不少距离。 前面塞斯-罗根大剌剌地吐槽，“本来还以为是一片差评，我们专程过来加油鼓劲，然后躲在卫生间里幸灾乐祸，结果却演变为狂欢派对，太失望了。” “我现在嫉妒得发狂，我需要冷静一下。” 却没有想到，安森满脸认真，“等首映票房出来之后，你会更加嫉妒的，请务必提前做好心理准备。” 塞斯一愣，眨巴眨巴眼睛，“呃，安森，你以后还是不要演喜剧了，长得帅、有幽默感，你给我们留条生路吧，搞笑这件事就留给我们胖子负责好了。” “哈哈。” 不止安森，瑞恩站在后面也是捧腹大笑。 等待塞斯离开，瑞恩才上前，“恭喜，我现在也开始期待了。” 看着安森，瑞恩满脸一本正经，“‘请注视他的眼睛，那是今年最惊心动魄的一抹蓝色’，我一定会好好注意的。” 那句话也是影评，同样把赞誉送给安森。 难得地，瑞恩注意到安森略显拘谨—— 突然之间，站在聚光灯底下，数不胜数的赞誉如同暴雨一般宣泄而下，瞬间飞上云霄，难免还是有些云里雾里懵懵懂懂。 安森哑然失笑，开了一句玩笑，“小心，不要坠入爱河。” “哈哈。”瑞恩捧腹大笑起来，“我会格外小心的。” 说完，停顿一下，瑞恩下意识地往后瞥了一眼，欲言又止，但想想，已经到舌尖的话语还是吞咽了下去。 安森顺着瑞恩的视线望过去—— 布拉德。 今天的影评派对，布拉德始终不在状态，有些低迷有些焦躁，尽管他试图配合笑容，但最后还是频频走神。 不等安森开口，瑞恩就已经抢先说道，“那我就先走了，周末我会前往电影院的，祈祷能够买到票。” 潜台词就是，电影院肯定会爆满。 安森听出来了，“我倒是想要把洛杉矶的电影院全部包场，但遗憾，财力不够，就只能自己脑补一下了。” “哈哈。”瑞恩直接被逗乐了，不由拍手大笑起来，尽管担心布拉德，但今天的派对主角是安森和詹姆斯，犹豫的最后，瑞恩还是没有多说什么，回头再给布拉德电话好了。 陆陆续续地，客人全部离开，前一秒还喧闹不已的大厅转眼就安静下来，只留下一堆酒瓶和垃圾。 詹姆斯应该是喝醉了，不知道躺在哪个角落进入梦乡；克里斯则正在厨房里翻找垃圾袋，准备收拾。 安森一阵头疼：果然，派对一时爽，事后火葬场。 难怪洛杉矶还有专门打扫清理派对的专业团队，而且生意红火。安森他们还是低估了今天派对的疯狂程度，本来以为只是一个小派对而已，没有做好准备，现在看着眼前的一片狼藉，临时呼叫专业团队的话，估计来不及了。 于是，也就只能自己动手了。 长长吐出一口气，安森就准备帮忙克里斯分担一些整理工作，否则还不知道克里斯一个人要忙碌到什么时候。 猛地一下，坐在地上靠着橱柜紧闭双眼的布拉德站立起来，如同僵尸一般，打破平静，格外骇人。 布拉德似乎进入微醺状态，扶着橱柜站起来，身体微微摇晃，他看见安森，话语和动作微微停顿片刻，“呃，抱歉，我可能需要出去一趟，抱歉留下眼前的烂摊子给伱们。” 安森看向布拉德，“你确定？你现在的状态着实不适合出门。” 布拉德摆摆手，径直走向大门，“我知道，但我必须。其实，我刚刚说谎了，我和那个制作人没有重新约时间，我只是告诉他，我需要回来洗漱一下，换一身衣服；现在，我需要赶往希尔顿酒店和他碰面。” 安森静静地注视着布拉德，深呼吸一口气，话语终究还是没有忍住，“当然，没有人应该错过这样的机会。” 话语里，带着尖刺。 布拉德捕捉到了，他停下脚步，满脸错愕地看向安森，“你这话什么意思？我专门找了一个借口推迟面谈，就是希望能够赶回来支持你们，你不感谢就算了，至少可以表现出一些尊重。” 安森轻轻摇头，“真的吗？” 布拉德有些生气，肩膀耸起，“什么！” 安森，“你真的是专程赶回来支持我和詹姆斯吗？” 布拉德，“当然……” 这次，安森没有让布拉德把话说完，“不，你不是，你不是前来支持我和詹姆斯的，如果你真心想要支持我们，你就不会选择你认为电影成功的时候缺席、然后意识到电影失败的时候再出现。” 布拉德的表情微微一愣，肩膀和手臂明显僵硬起来，“什……什么？不，事情不是这样的。” “我告诉过你，我在希尔顿酒店，一位制作人希望和我面谈，我认为不应该拒绝他。” 安森轻轻颌首，“对，但你还是离开了。怎么？突然之间就没有关系了？突然之间那位制作人就可以再等等了？” 布拉德张开嘴巴，满脸错愕，“你……你，还有詹姆斯，我把我们的友谊放在前面，我认为我需要支持你们。安森，这太荒谬了，我拒绝接受你的侮辱。” 安森没有生气，没有愤怒没有悲伤，只是一阵唏嘘和苦涩，“布拉德，我认为你听说了世纪城的好消息，人人都说电影成功了，显然，‘蜘蛛侠’可能真的要引爆市场了，你嫉妒了，你慌张了，你无法忍受。” “凭什么，凭什么‘数字谋杀案’遭遇失败，‘蜘蛛侠’却能够成功，你无法接受这样的现实。” “然而。” “当风声传闻差评越来越多的时候，你忽然意识到，嘿，原来我们依旧是患难兄弟。” “只是，你没有预料到，那些差评不是差评，只是中评而已。” “更糟糕的是，中评后面跟着一连串好评，电影居然又起死回生，我和詹姆斯的作品似乎依旧要成功了。” “你无法接受，你开始喝酒，你拒绝和我和詹姆斯交换视线，当我们在庆祝的时候，你就好像派对幽灵一样，全程心不在焉，你试图掩饰，但你没有办法。” “布拉德，你不应该喝酒，因为酒精让你成为一位糟糕的演员。” 瑞恩在担心布拉德，安森也一样，整个派对始终没有办法忽略布拉德，却万万没有想到，落入视线里的表情和神态却和想象的完全不同，一直到刚刚，布拉德那个憋足的谎言终于证实了最糟糕的猜想。 安森眼睛里写满了悲伤。 (本章完) 第480章 名利漩涡 第480章 名利漩涡 布拉德的眼神有些慌乱，试图闪躲，却又担心做贼心虚，于是又重新看向安森，努力挤出一个笑容。 “哈。” “哈哈。有人说过，你可以成为一名出色的编剧吗？安森。” “你觉得我一个人在外面有那么多内心戏吗？我一个人就表演了一场秀吗？这不是见鬼的莎士比亚好吗？” “不，事实上，我的朋友认为我是这种人，真的让人觉得难过。” “上帝，好莱坞到底把你变成什么模样，安森，伱应该照照镜子。” 最好的防守就是进攻。 布拉德倒打一耙，满脸悲伤，因为酒精而胀红的脸颊越发激动起来，一脸不可思议地上下打量安森。 安森以为自己已经足够成熟也已经足够冷静，他能够坦然面对这一切，即使和布拉德正面对峙也始终没有丢失理智，但此时此刻看着眼前正在表演的布拉德，一股怒火就这样冲破堤坝在胸口燃烧起来。 “正是因为我清楚地意识到我的朋友经历那么多内心戏的最后依旧选择了伤害，这才真正地让人难过。” “如果是去年，不，准确来说，哪怕几个月前。在海登突然消失之前，我也依旧不会这样想。” “但现在，是的，我变得黑暗了。” “嘿，欢迎来到好莱坞，对吧？” “所以，告诉我我错了，告诉我内心戏太多的那个人其实是我，告诉我我才是因为名利场丧失理智的那个人，千万，求求你，告诉我我是一个混蛋，我不应该这样怀疑我的朋友，甚至就连这样的想法都是错误的。” “快，告诉我。” 这是真心的，安森真心希望事情能够简单一些，前世经历的那些肮脏与丑陋，他也不想再目睹一次。 安森看向布拉德，如此坦然如此直率，静静地等待着。 布拉德的话语卡在喉咙里，眼神微微挣扎，他可以清晰看到安森眼睛里的希望正在徐徐熄灭。 “不，不是这样的。”布拉德匆匆忙忙说出口，“我说的都是真的，我根本就不知道世纪城那里的传闻。” 安森展露一个苦涩的笑容，“那位制片人是谁。” 布拉德一愣，“什么？” 安森，“那位希望和你谈谈项目、并且你刚刚准备离开前往希尔顿酒店碰面的制作人是谁？他总有一个名字吧。” 布拉德完全僵硬住了，“呃，什么？” 安森没有再继续开口，就只是站在原地，面带微笑地看着布拉德。 一个眼神一个动作，就已经把布拉德逼到死角。 布拉德试图辩解，“不……我……等等……” 然而，话语到了嘴边全部都说不出口。 最后，演变为一种愤怒，恼羞成怒，布拉德也扬起声音，“不，我不会告诉你他的名字，我更不会让你打电话给他，然后毁掉我的试镜机会。” “呵呵。”怒极反笑，安森轻轻耸肩，“为什么我要毁掉你的试镜机会？为什么你认为我想毁掉你的试镜机会，你忘记了吗，‘数字谋杀案’的机会还是我鼓励你争取的。” 布拉德：…… 布拉德愣住了，他就这样僵硬在原地，可以明显看到汗水从额头缓缓滴落，甚至就连眼珠子都不转了。 答案，似乎已经再明显不过。 “见鬼。”安森忍不住骂粗口，哪怕就是他亲自揭开伤疤窥探名利场聚光灯阴影里的秘密，但此时真正得到证实也还是控制不住愤怒。 “见鬼！” 难得一见地，安森再次骂了一句。“布拉德，你，我……你为什么不能就单纯地为我们感到开心呢，你应该知道，我和詹姆斯等待这个机会等了多久，但是，你做不到，你……” “你不想前来影评派对，就是担心我和詹姆斯可能真的会成功。” 布拉德终于找回理智，“不，不不，这是谎言。你在说谎，我希望你成功，我也真心希望詹姆斯能够成功。当你们试镜这些商业大片的时候，我一直在祝福你们，甚至帮着你们对戏，我始终都在支持你们……” 眼前满脸委屈的布拉德，安森再也看不下去，“那是因为你不认为电影能够成功，只有当我们和你一样在泥泞里的时候，你才愿意支持我们；但是，当我们可能和你一样成功、甚至比你更加成功的时候，事情就不一样了。” “见鬼的上帝。” “布拉德，‘数字谋杀案’的失利不是世界末日，你没有必要诅咒我们全部都跟着你一起在臭水沟里发烂发臭。” 布拉德卡壳了，酒精让大脑运转不起来，“你，所以，你，我，你认为我是怪物吗？整个好莱坞都是这样的，现实一点，天真先生，你应该醒醒，你应该意识到这才是真实。就好像你刚刚自己说的。” “欢迎来到好莱坞。” “怎么，你准备道德审判我吗？我没有做错任何事。每个人都这样想，我为什么不行？我也应该允许拥有自己的想法。” 这，就等于是承认了。 终于，真相就这样残忍地揭开在眼前，鲜血淋漓。 安森轻轻摇头，有些无力，还有些疲倦。 “不，布拉德，你是正确的，你没有犯罪，我也没有权力道德审判你，这就是好莱坞，残酷而冷血。” “我，呃……” 安森长长吐出一口气，只是感受到深深的疲倦，拖拽着灵魂缓缓下沉，如同溺水一般。 “我只是认为我们是朋友，至少，我们能够真心实意地为彼此加油鼓劲。” “但你是正确的，是我太天真，我应该检讨自己。” 话语，到这里，似乎已经没有再继续的必要了。 安森深深呼吸一口气，重新展露笑容。 “布拉德，名利场不容易，我们知道，你也知道，我只是希望，至少我们的生活里还有一些真正的朋友。” “没有利益牵扯，没有明争暗斗，我们愿意真心为彼此的成功喝彩，也愿意在朋友遭遇挫折的时候陪伴在侧成为对方继续走下去的力量，就好像烂仔帮一样。尽管没有人相信好莱坞的友情，但看在上帝的份上，我们是真实的人，不是工具也不是台阶，我们应该允许拥有不切实际的梦想。” “事实上，你没有做错任何事。” “也许，只是我需要好好消化这个现实罢了。” 安森看向布拉德，千言万语却似乎都已经不再重要，那些华丽的词藻全部失去力量，变得苍白无力起来。 愤怒、悲伤、苦涩，全部烟消云散，最后化作一种无力。 “抱歉。” 安森说。 不是布拉德，而是安森道歉，也许他不应该揭开那层华丽的缎子、不应该试图揭晓真相，不应该怀抱希望。 这是他的错。 一个转身，安森就看到站在厨房门口失魂落魄愣在原地的克里斯。 空气，静谧地潺潺流淌着，整个世界安静了下来。 (本章完) 第481章 青春市场 第481章 青春市场 五月三日，周五。 “蜘蛛侠”，全美公映，正式拉开2002年暑期档的大幕。 电影在三千六百一十五间院线大范围公映，这是北美电影市场历史上第二大范围的公映，院线数量仅次于去年暑期档的“怪物史瑞克”，毫无疑问，这就是目前好莱坞电影公司发行资源的巅峰水准。 彰显索尼哥伦比亚孤注一掷的信念。 与此同时，整个好莱坞也高速运转起来。 一大清早，杰西-赫罗德（jess-herold）还没有完全摆脱起床气的影响，再加上荒谬可笑的指派任务，整个人完全低气压，怒气冲冲地冲出上司的办公室，一眼就看见同样可怜巴巴站在前面的亚历山大-波特（alexander-port）以及手里的摄像机。 杰西一愣，“其他人呢？” 亚历山大露出一个尴尬笑容，举起右手展示肱二头肌，做出大力水手的姿态，“我一个人顶整个团队。” 杰西：…… 因为太荒谬，以至于杰西一下没有忍住，直接笑出声来，怒火已经来到胸口，却终究还是吞咽了下去。 此时此刻，他们所在的地方是福克斯电视台晨间新闻部—— 注意，晨间新闻，不是什么娱乐新闻，而是每天早晨负责传达一切新闻的部门，以严肃新闻为主，政治、社会、经济、犯罪等等；当然，偶尔也包括娱乐新闻。 晨间新闻竞争激烈，nbc的“今日秀”和abc的“早安美国”十年如一日地掐架，不是东风压倒西风就是西风压倒东风；一系列晨间脱口秀则自成一派，常年拥有稳定收视群体。 在这之中，福克斯电视台夹缝求生，渐渐摸索出一条道路，炮制更劲爆更八卦更刺激眼球的新闻。 如果引起争议？ 那就更好了！简直求之不得！ 正是因为如此，福克斯电视台常常剑走偏锋地报道一些新闻，不仅大胆，有时候甚至是惊险刺激。 今天也是如此—— 福克斯电视台嗅到风声，他们认为今年暑期档可能翻天覆地，就如同当年“泰坦尼克号”上映一样。 “蜘蛛侠”，要么彻底引爆票房，要么惊天扑街惨败，不管是前者还是后者，他们都不应该错过前排围观历史的机会，当初错过见证“泰坦尼克号”创造历史的时刻，现在他们不应该轻易再错过。 于是，一拍脑门，他们想出一个注意： 前往电影院，采访那些周五第一时间买票进场的观众。 这是一个糟糕透顶的主意，看看根本没有人愿意接下任务的冷清就知道了，否则也不会砸到杰西这个倒霉蛋的头上。 杰西知道，肯定是因为自己上次闯入阿诺德-施瓦辛格的选举办公室，近距离逼问这位好莱坞动作巨星准备竞选加利福尼亚州州长的一些政策，结果把阿诺德逼到墙角狼狈收场，这不利于选举形象。 尽管电视台没说，但终究还是要给阿诺德一个交代。 于是—— 卸磨杀驴！ 明明电视台喜欢那条新闻，却不能公开承认这一点，还必须让他成为替罪羊，杰西也真是呵呵了。 杰西当然知道福克斯电视台博出位的一贯手段，但采访周五早晨电影观众的主意着实太愚蠢了。 没有针对“蜘蛛侠”的意思，杰西也期待着电影有好成绩，过去二十四小时里媒体综评引爆的热议也全部看在眼里，着实令人对票房前景充满期许。 真正的重点在于： 采访首映式还可以理解，但周五早场，这就尴尬了—— 不是周四晚上的午夜抢鲜场，也不是周五或者周六的晚上黄金场，不尴不尬的一个时间，没有任何参考意义。哪怕是暑期档票房炸弹也一样，没有人会抢在周五早晨前往电影院，反正已经等待那么久了不如再等待一会儿，寻找一个更合适的时间。 杰西强烈怀疑，他们抵达电影院的时候，可能现场就是小猫两三只，到时候才是真正的车祸现场。 否则，电视台里那些听闻一点点风吹草动就蜂拥而上的吸血鬼们怎么避之不及？不要说采访记者了，就连拍摄团队都纷纷绕道，最后就剩下两个倒霉蛋背黑锅。 见鬼！ 杰西暗暗告诉自己，完成一项糟糕的任务也就意味着下次能够按照自己的意愿选择题材，一切都是交易。 摇摇头，杰西找回了理智，“没事，没事，我们速战速决。” 亚历山大扛起摄影机，“去哪儿？” 杰西也是一阵头疼，太阳穴开始剧烈地抽痛起来，这个时间点前往哪个电影院估计都半斤八两，长长吐出一口气，“世纪城amc吧。” 至少，那里人潮流量大一些，距离加州大学洛杉矶分校和南加州大学位置合适，如果周五不需要上班的年轻人希望一大清早前往电影院看电影的话，那是一个选择。 匆匆忙忙地，杰西就带着亚历山大出发。 …… 深呼吸，再次深呼吸。 然而！ 布莱尔还是控制不住自己的激动，仅仅只是脑补想象一下，狂跳不止的心脏似乎就要从胸膛里冲出来。 终于，她终于等到了，虽然只是不到四十八小时而已，但这次的等待却好像度过几个世纪一般。 一个转头，布莱尔就看到凯伦，两个人的眼睛里闪烁着光芒，凯伦毫无预警地就发出惊人的尖叫声。 啊，啊啊啊！ 布莱尔一愣，顺着凯伦的视线望过去，忍耐了再忍耐的尖叫声也没有能够控制住，跟着凯伦一起尖叫起来—— 人形看板。 一比一大小，完美复制安森的修长身型和完美比例，左侧是蜘蛛侠、右侧则是背着双肩包的彼得-帕克。 怎么可能不激动？ 不止布莱尔和凯伦，人形看板前面已经排起一个小小的队伍，清一色全部都是女孩，等待着合影。 哪怕只是人形看板也一样魅力十足，绝对不能错过。 凯伦看向布莱尔，“我告诉你了，我就告诉你了，我们应该留下来，啊啊啊！” 本来，首映式结束，她们就应该返回纽约继续上课的，反正电影也会在纽约上映，而且纽约观看更加身临其境，毕竟电影背景就是纽约；但凯伦恋恋不舍，想着既然已经来到洛杉矶，参加首映式就走着实太遗憾，不如继续在这里多留几天旅游一下。 毕竟，来都来了。 布莱尔同意了。 果然，这是惊喜，绝对惊喜，甚至不需要等待进入电影院看到电影，幸福就已经开始在脑海里冒泡泡。 (本章完) 第482章 狂热初显 第482章 狂热初显 纽约，也有纽约的迷影文化，各式各样的地下电影节更是令人眼缭乱。 但整体而言，纽约的影迷有门槛，并且散落在城市等等不同角落。 如果是小众独立电影举办小型放映，轻而易举就能够号召到一大批影迷；但大型商业电影的特别放映，反而略显冷清。 正是因为如此，凯伦才认为她们应该留在洛杉矶—— 现在看来，这是一个好主意。 “啊！” 一声尖叫，轻而易举就能够号召到一群小伙伴。 自己一个人做如同疯子一样的行为在小伙伴的支持下就显得正常多了，周围其他人一个两个也慢慢放下理智陆陆续续地加入，反而成为一种潮流—— 比如，和人形板合影。 于是，电影院门口就出现了行为艺术的这一幕。 一边排队，一边打呵欠，凯伦完全无法理解这件事，“啊，我必须向索尼哥伦比亚抗议，我宁愿看午夜场也不愿意看早场，如果不是为了安森的话……” 没有想到，她就是嘟囔一句，马上就有人给予回应。 “就是就是，为什么不安排午夜场呢？” “我愿意午夜场抢先看，但索尼哥伦比亚不给我机会呀。” “估计还是担心票房吧。” 自七十年代起，北美电影院就有午夜场的概念，特指午夜十二点提前放映的电影，但这种电影文化暂时没有形成主流，后来商业大片零时午夜场票房破纪录的新闻在现在只是停留在一个概念上而已。 当下，愿意做午夜场放映的电影往往只有两类： 一种是类型片，爱情、恐怖、西部、以及十八岁以下禁止观看的类型，主要为情侣或者特定观众服务。 一种则是粉丝电影，比如“星际迷航”这样拥有大量死忠却始终没有能够像“星球大战”那样广为流行的电影。 简单来说，小众。 毕竟，午夜十二点观看电影的概念，在网络没有完全发展起来的2002年，观众们还是缺少一点想象力。 自然而然地，暑期档商业大片很少很少会利用午夜场制造噱头，这才有了眼前这一幕。 “蜘蛛侠”，显然也不是拥有狂热影迷愿意抢午夜场的样子，超级英雄漫画更是贴上宅男标签的异类，索尼哥伦比亚担心午夜场的噱头是白费劲—— 于是，一群按耐不住、迫不及待、心急如焚的观众被迫早起前来电影院观看早场。 不止是女孩，还有女孩的男友们，另外神奇的是还有一小批宅男们，一个个都是沉默寡言生人勿近的模样，低垂脑袋乖乖排队，视线不敢到处乱飘。 某种意义来说，早场甚至比午夜场更加离谱更加荒唐。 毕竟，和早起相比，晚睡要简单多了。 可是，当“担心票房”的话语出来，全部人都露出了然的姿态。 包括凯伦，尽管无奈，却也无法反驳。 然后，人群里立刻就爆出声音。 “小觑我们了不是，就算只是为了安森，我也要三刷！” “不管电影好坏，反正我肯定不会只看一遍的。” “安森值得！” “噢，上帝，你们不觉得安森简根本就是完美的吗？” “……对，对对对，迪奥广告，我简直被他迷得不行，腿软的那种，一个男人怎么可以如此潇洒！” “我是因为‘今夜秀’，安森和杰-雷诺的互动太有趣了，我已经记不清楚上一次看到如此好笑的节目是什么时候了。” “街头演出，上帝，我后来专门去找了街头演出来看……” “没有人是因为‘公主日记’吗？最后安森在人群里走出来的时候——” “啊啊啊！啊啊啊！” 鸡叫声，根本控制不住，每次有人抛出一个话题，紧接着就有人衔接上，一个接一个完全应接不暇。“对了，你们谁有‘gq’？” “我也正想问来着。” “绝版了。” “什么？” “我专门写邮件询问‘gq’了，想要购买安森的那一期，但他们给我回复已经绝版并且不会加印了。” “啊，我的心脏！绝望！” “我上次看到论坛好像有人买，标价九十九美元，我不敢下手，结果就被拍走了，我到现在都还在后悔呢。” “上帝，那一期杂志安森甚至不是封面，怎么回事？” “但你必须承认，安森那一期拍得真好，好看得不行。” “我没有看过，我怎么知道。” 叽叽喳喳，眼缭乱。 忽然之间，一个全新世界就在布莱尔眼前推开。 一直以来，布莱尔还以为安森就是初出茅庐的新人演员，“蜘蛛侠”才是他职业生涯首次担纲主演，一切就如同曼哈顿街头演出一样，只有小小的一群人认识他。 “蜘蛛侠”的首映式也是一样，以格洛莉亚领头的支持者们就十几二十人而已，却万万没有想到，在自己的世界之外还有一片广袤无垠的汪洋大海。 原来，喜欢安森的不止她们几个人。 一种找到同志的幸福感瞬间填满胸膛，那种亢奋和喜悦如同蝴蝶翅膀一般快速拍打，飞上云霄。 布莱尔还是第一次知道，那一期“gq”居然已经绝版，甚至还有人在论坛高价求购，这又是一个全新世界—— 怎么可能？ 却不想，凯伦插话说到，“雅虎上面有扫描版本了，尽管不是非常清晰，但已经可以在电脑保存下来了。” 布莱尔不敢置信地看向凯伦。 哗啦啦，周围一片热议。 凯伦也看向布莱尔，露出一个笑容，“我也尝试买一本收藏来着，可惜没有找到。” 布莱尔猛地捂住嘴巴：伱这个凯伦，有好事居然不分享！ “雅虎那个板块？” “对对对，分享一下。” 转眼，欢声笑语就再次把电影院门口彻底淹没。 刚刚到达amc影院的杰西和亚历山大还没有反应过来，坐在车厢里看着窗外浩浩荡荡的排队长龙满头都是问号。 亚历山大是一个老实人，“噢，难道有巨星出现吗？还是正在排队买爆米？” 杰西：…… 杰西满脸无语地瞥了亚历山大一眼，“如果你说amc举办暑期档观影特别活动买一赠一还靠谱一些。” 亚历山大满脸惊喜，“真的吗，我怎么没有听说？” 杰西居然被噎住了，没有理会亚历山大，再次看向窗外，忍不住开始思考。 他确认过了，“蜘蛛侠”剧组这周在洛杉矶没有安排映后见面会活动，所以眼前这汹涌人潮怎么解释。 作为报道记者的敏锐嗅觉第一时间抓住了一个可能性—— 不会……吧？ 杰西心脏一紧，种种猜想瞬间塞满了整个脑子，有些紧张有些激动还有些困惑，一时之间乱了手脚。 等等，眼前到底怎么回事？ (本章完) 第483章 唤醒夏天 第483章 唤醒夏天 一个冲动，杰西就试图打开车门直接冲出去展开采访。 然而，亚历山大阻止了他，“注意安全。” 安全？ 安全！ 此时脑海里的第一个想法居然是安全？ 看着亚历山大这个老实人因为担心交警开罚单而认认真真地找停车位，杰西一口气差点没有换过来。 “随便！” “如果开罚单了，电视台报销。我直接给你报销！” “我们必须抓紧时间！” 亚历山大连连点头称是，但阳奉阴违地继续停好车，稳稳当当地进入停车位，然后朝着杰西露出一个笑容，“好啦。” 杰西，生无可恋。 但此时也已经顾不上骂街，打开车门就朝着电影院迈开脚步，哪里还看得到在电视台里满肚牢骚的模样，浑身上下点燃昂扬斗志，一秒进入状态。 刚刚在车里已经见识过场面，现在真正靠近之后更加壮观—— 长龙。 字面意义上地。 脑海里想象的小猫两三只画面被彻底击得粉碎。 洋洋洒洒、浩浩荡荡，amc电影院门口有一个双排台阶衔接一个小广场，而现在排队人群从门口沿着台阶一路往下最后在广场里九曲十八弯地盘起来。 粗粗一看，即使没有一千人，也至少有五百人。 这一幕，令人瞠目结舌，脑海里的一切认知全部都被推翻。 可是，为什么呢？ 杰西甚至开始怀疑人生，他觉得自己可能需要一支烟。 杰西转头看向亚历山大，“通知台里，一级新闻。马上！” 然后，也不等亚历山大打开摄像机，杰西一马当先地上前进行试点采访，先简单了解一下情况，大脑高速运转起来，直播新闻稿徐徐开始成行。 显然，北美大陆没有做好准备—— 什么意思？ 包括福克斯电视台自己都没有预料到，拍拍脑子随随便便想出来的一个方案，纯粹就是试试水温，结果意外成为第一个捕捉到暑期档第一个观影狂潮的媒体。 人们，完全没有预料到。 正如此前所说，这是“九一一事件”以后的第一个暑期档，整个市场深陷低迷，票房前景蒙着一层迷雾，不止电影行业，一环扣一环地可能影响一系列经济活动，以至于其他行业也纷纷投来视线。 然而，没有人能够预测未来。 尽人事，听天命。 一直到现在，暑期档终于揭幕。 真正的重点在于，哪怕没有事件影响，暑期档的票房大片们也难以在周五早场拥有这样的号召力，眼前正在上演的这一幕杀了所有人一个措手不及。 所以—— 等待了又等待、压抑了又压抑的能量终于释放出来了？ 不止电影公司们，观众们也一直在等待一个时机解除低迷状态重新载歌载舞、重新回到日常生活，现在机会出现了，于是人们牢牢抓住，这才爆发出如此热情？又或者是，还有其他原因？ ——安森。 根据杰西第一线采访的结果来看，巨星正在诞生。 不止一家电影院而已，杰西整整走访了五间电影院，人数有多有少，并不是每一间电影院都那么疯狂的，世纪城amc因为地理位置的得天独厚得到年轻学生们的追捧，这才铸就了长龙盘踞的壮观景象；但哪怕是不同电影院，也全部都有队伍。 反正，绝对不冷清。 不同影院不同族群不同类别的排队观众都提到一个意料之外但情理之中的答案： 安森-伍德。 也许是巴黎时装周，也许是“今夜秀”，也许是“公主日记”，也许是马特-达蒙、汤姆-克鲁斯的多角恋绯闻，也许是曼哈顿街头演出，也许是“时尚”杂志专题，也许是迪奥广告…… 影响力，在过去半年时间以滴水穿石聚沙成塔的方式一点点累积，最后在此次“蜘蛛侠”铺天盖地的宣传之中爆发释放，好奇心一下推向了顶点。 现在暂时没有流量的概念，但毫无疑问，这段时间里，安森的曝光率堪比顶级巨星，人们讨论模特、音乐、口才等等等等，却偏偏没有讨论演员的身份，喜欢也好厌恶也罢，大家就在等待一个契机： 是骡子是马，等待安森出来遛遛。 而最后，引爆化学反应的则是首映式之后的媒体综评。 其实，现在就只有好莱坞行业内部研究媒体综评，对普罗大众来说往往不会一一查询那些媒体评价，他们所看到的信息就是“洛杉矶时报”和“纽约时报”这样的权威媒体给出好评，其他新闻媒体报道的时候也是一片赞誉，好奇心一下就被推向巅峰。 也许，不应该错过。 周五一大清早前往电影院一探究竟，是因为压抑许久的娱乐精神终于可以释放，也是因为聚焦在安森身上的目光达到前所未有的高度—— 今天早晨在电影院门口排队的，可不止有支持者，还有仇恨者。 “……观众朋友们，我刚刚经历三十分钟的排队，终于购买到了两张电影票。” 杰西站在摄像机镜头前面，向观众展示手里的电影票。 “我在电影院开门之前抵达现场，但我现在仅仅购买到下午一点三十分的场次，前面的场次已经全部售罄。” “所以，当我们预测‘蜘蛛侠’首映周末票房数字的时候，也许可以稍稍大胆一些？” 干净利落，杰西为自己的现场报道收尾。 耳麦里传来直播间导播“卡”的声音，杰西忍不住握拳欢呼起来。 谁能够想到，一个没有人愿意报道的新闻居然演变为绝对爆款—— 刚刚直播间里传来消息，节目的瞬间收视率居然追上了晨间王者“今日秀”，福克斯电视台上上下下全部沸腾了。 看来，“蜘蛛侠”就是一个金矿。 杰西深呼吸一下，招呼亚历山大，“走，我们看电影去。” 亚历山大满头都是问号，“你刚刚不是不感兴趣的吗？” 杰西并不介意，“那是因为我没有意识到安森的力量，既然现在意识到了，我们就必须跟上节奏才行。” 福克斯电视台开了一个头，其他电视台纷纷跟进—— nbc、abc、cbs这些公共电视台不愿意拾人牙慧，没有关系，各州的地方电视台非常乐意跟风。 不查不知道，一查吓一跳。 洛杉矶只是冰山一角而已，纽约、西雅图、波士顿、芝加哥，休斯顿、迈阿密等等城市全部都出现了不同程度的热潮，“蜘蛛侠”热潮正在全面席卷北美大陆。 福克斯电视台，“等待了又等待，暑期档终于重新显露光芒，彼得-帕克的个人魅力把观众带回电影院！难以置信！” (本章完) 第484章 破冰时刻 第484章 破冰时刻 热潮，正在蔓延！ “……一股风暴正在酝酿……” “‘蜘蛛侠’登陆院线……” “……人人都在讨论这位安森-伍德。” “今天你去电影院了吗？” “夏天终于来了！” 只言片语从不同电视节目不同电台不同报纸以及街头巷尾熙熙攘攘地传来，琐碎的关键词里全部都和暑期档千丝万缕地联系起来，汇聚成为一副巨型拼图，彰显电影市场经历漫长的低迷之后终于苏醒过来。 全面沸腾！ 周五早场的排队长龙仅仅只是一个开始，伴随着福克斯电视台的现场采访，以迅雷不及掩耳之势席卷整个北美大陆，杰西立刻展开后续跟进报道，全方位深入暑期档票房市场的复苏，引发热议。 “蜘蛛侠”，以燎原之势在青少年群体之中扩散开来。 不是因为彼得-帕克代表青少年，不是因为电影聚焦青春成长，不是因为电影不同寻常路地讲述一个爱情故事，也不是因为安森成为万千少女的偶像—— 当然，上述原因全部包含在内，奠定眼前热浪的基础；但真正原因在于，潮流。 “你看‘蜘蛛侠’了吗？” “对对对，那个吻真的太浪漫了。” “电影的最后我都心碎了。” “噢，我不喜欢。” “可是，为什么？” “本质还是超级英雄电影，我觉得没有什么特别的。” 人人都在讨论这部电影，喜欢也好厌恶也罢都在迫不及待地表明立场，哪怕那些标新立异特立独行的群体也以“我不屑看这部电影”标榜自己的特别，电影成为青少年们表态流行文化的重要标签。 如果没有看过也就跟不上潮流。 当小伙伴们兴高采烈展开热议的时候，跟不上节奏就可能成为局外人——没有青春期的孩子希望自己成为局外人。 于是，电影就这样在青少年之间形成一股席卷之势。 这也是索尼哥伦比亚策划宣传期间所没有预料到的—— 从一开始，山姆-雷米就把电影当作一部青春校园电影策划，索尼哥伦比亚也侧重青少年市场宣传，但考虑到原著漫画被贴上宅男亚文化的标签，再加上青少年消费能力的局限，他们也不敢怀抱太多希望。 结果？ 全面爆发。 周五的热浪，在进入周六之后居然爆发出更骇人的能量，大大小小的电视电台节目无一例外展开讨论，北美电影院终于久违地迎来汹涌狂热的人潮。 终于！ 破冰时刻终于来了！ 等待了又等待的时刻终于来临，世纪城一片欢呼，激情澎湃之间面面相觑地交换视线，眼睛里闪烁着不可思议——居然，成了？索尼哥伦比亚？ 意外，绝对意外。 当然，并不是所有人都愿意为索尼哥伦比亚鼓掌的。 比如二十世纪福克斯，“星球大战前传2”的制作公司兼发行商。 今年暑期档，二十世纪福克斯有资格角逐暑期档第一周的档期，如果他们坚持，索尼哥伦比亚肯定有没有这样的胆量硬碰，毕竟那可是北美第一流量“星球大战”。 然而，索尼哥伦比亚战战兢兢，二十世纪福克斯也同样谨慎小心，经过多次商议，他们还是不希望成为第一个领路先锋： “我们可不希望牺牲自己为后面紧紧跟随而来的鬣狗们开路。” 于是，经过短暂试探，索尼哥伦比亚也就宣布定档，成为今年暑期档揭幕的第一个勇士。 而现在？ 眼睁睁地看着“蜘蛛侠”包围在熙熙攘攘的瞩目狂潮之中，整个北美市场全部都在称赞电影有勇气有担当，毫不犹豫地肩负起唤醒票房市场的重任，这才是真正的超级英雄，二十世纪福克斯被内涵到血崩。 本来想着旁观吃瓜欣赏索尼哥伦比亚栽跟头的笑话，结果却是自己成了笑话，二十世纪福克斯内伤严重。 可是，还能怎么办？ 冒险就是这样一回事，风险越大，损失可能越惨重，但同时收获也可能越丰厚，最后的胜利往往属于有勇气有魄力的那一方。 二十世纪福克斯只能吞下苦果。 但不管如何，北美票房市场能够破冰找回热情，这就是好事，至少，这意味着暑期档的开关重新打开—— 也许，“蜘蛛侠”的热议狂潮只是一个预热一个铺垫，奠定“星球大战2”全面引爆票房市场的基础，鹿死谁手尚未可知，笑到最后的才是真正的胜利者。 这厢，二十世纪福克斯打起精神，第一时间跟进宣传，铺天盖地的广告强势抢占主流市场的视线。 那厢，聚集在“蜘蛛侠”身上的视线热度依旧没有降温，一派热血沸腾之中，好莱坞迫不及待地展开下一步讨论： 期待值，应该到什么程度？ 更直白一点就是，首映票房能够达到什么水准？ 一来，电影市场已经压抑许久，现在能量终于引爆，是否能够迎来一次报复性反弹的火山喷发，并且一举带动整个暑期档狂潮？ 二来，暑期档前不看好“蜘蛛侠”的那些负面因素似乎全部都不再重要，亲眼目睹周五匪夷所思的狂潮之后，从影评人到观众的反应远远超乎预期，这是否意味着票房爆发力可以打破预期？ 所以，首映票房是否能够创造新高？ 包括二十世纪福克斯也投来视线，密切关注动态。 截止到2002年暑期档，北美票房市场呈现稳中有升的缓慢上升曲线态势，但发展脚步明显放缓，隐约能够看到瓶颈；然而，各大电影公司都知道这只是一个假象。 在见证“泰坦尼克号”的票房数字之后，所有人都知道市场拥有潜力等待挖掘，只是再也没有电影能够复制那一场世纪末票房炸弹的全球狂欢罢了。 过去这些年，首映周末票房成绩就是一张晴雨表。 目前，北美首映周末票房的历史记录属于去年年末十一月上映的“哈利-波特与魔法石”。 这部电影在数不胜数的期待之中首映三天引爆九千一百万美元票房，登顶历史冠军宝座。 严格来说，这部电影才是“九一一事件”之后，第一部号召观众重新回到电影院的作品，并且在整整两个月的低迷之后成功引爆能量，顺势创造历史。 当时，人们都以为电影市场已经复原，却没有想到，“哈利-波特与魔法石”的成功只是短暂的绽放而已，随后备受期待的“指环王2：双塔奇兵”首映票房仅仅收获四千八百万美元，跌破了所有人的眼镜。 也正是因为如此，整个好莱坞不得不把目光投向来年暑期档，期待着夏天能够重新唤醒市场的热情。 市场规律似乎能够看到却又需要摸索，“蜘蛛侠”首映票房到底能够落在什么位置也成为所有人的热议焦点。 (本章完) 第485章 首映预测 第485章 首映预测 2001年，“哈利-波特与魔法石”北美首映票房数据先后创造历史地突破九千万美元门槛，不止好莱坞，全球电影产业都纷纷投来目光。 然而，在此之前，北美首映票房历史记录保持者需要追溯到1997年暑期档上映的“侏罗纪公园3”，当时这部作品顶住一片差评浪潮首映周末三天拿下七千两百万美元，再次证明系列电影的号召力。 也就是说，首映票房数字从七千万级别提升到九千万级别，整整费了四年时间；而且在此期间，首映票房能够达到七千万的作品一部都没有。 简而言之，北美市场第一档次的首映票房平均水准依旧稳定在五千万左右，能够突破天板拿下六千万的已经是少数。 正是在如此背景下，今年暑期档缓缓拉开了序幕。 “蜘蛛侠”、“星球大战2”先后登场，整个好莱坞都期待着两部电影能够引爆市场能量；而现在苦苦等待的一幕终于来临，“蜘蛛侠”踩着风火轮横空出世，爆发出远远超出预期的能量，那么电影的首映票房能够交出一份什么答卷？ 九千万？ 一切对标“哈利-波特与魔法石”，同样是剑走偏锋的亚文化，同样是背负压力低调登场，同样是漫长等待之后的重磅来袭，那么九千万就是合理的数字。 又或者，八千万？ 期待归期待，但“蜘蛛侠”的情况终究稍稍不同，安森不是超级巨星、原著漫画也不是哈利-波特，也许他们应该稍稍降低预期。 至少，七千万？ 话说回来，目前整个北美历史上首映票房超过七千万的也就只有两部作品，只要能够进入这一层次就已经令人侧目，“蜘蛛侠”应该没有问题吧？ 等等，难道六千万？ 当然，这是优秀的数据，在暑期档里也能够脱颖而出，但这样的成绩远远不足以重新唤醒暑期档热潮，相较周五周六的观影狂潮更是令人失望。 熙熙攘攘的讨论之中，专家们一个两个积极地发表观点，看衰的、看高的、保守的，应有尽有，然后就有人大胆地提出一个可能—— 也许，一亿？ 准确来说，也不算大胆，毕竟去年两部电影首映票房突破九千万门槛，自然而然地，下一部就是一亿美元，这就相当于房间里的大象，人人都能够看到，却没有人愿意提起。 不是不期待，应该说因为太过期待反而不敢轻易提起。 自“哈利-波特与魔法石”横空出世将北美首映票房的门槛从七千万一举提升到九千万以来，整个好莱坞都沸腾了，人人振臂高呼，“首映一亿”时代近在咫尺。 但理想是丰满的，现实是骨感的，“指环王2”迎头就泼了一盆冷水。 正是因为经历了“侏罗纪公园3”到“哈利-波特”的漫长征程，业内人士清楚地知道，首映一亿是多么困难多么宏伟的目标，堪比登天，可能需要天时地利人和的完美碰撞才能够迎来历史性的突破。 那么，“蜘蛛侠”？ 如果说没有人提起肯定不现实，但短暂提起之后紧随而来的就是质疑和否定，首映一亿还是太困难了，“蜘蛛侠”肩负挑战历史重任的话还是欠缺一点，“星球大战前传2”的话就合理多了。 最完美的局面就是，“蜘蛛侠”首映再次突破九千万门槛，“星球大战前传2”顺势登高打破一亿天堑书写历史。 当然，即使是“星球大战前传2”，估计也面临重重困难，更大的可能是“蜘蛛侠”和“星球大战前传2”两部电影都是九千万级别，首映一亿的历史性突破依旧需要耐心等待机会。 种种热议、种种观点，互相碰撞。 事实上，专业意见之中认为“蜘蛛侠”首映票房落脚八千万美元的占据绝对上风，尽管媒体综评一片绿色、尽管周五周六观影狂潮引发，但电影的先天性不足还是让专业人士的意见普遍保守一些—— 一方面认为电影比不上“哈利-波特与魔法石”；一方面也认为电影比不上“星球大战前传2”。但是，不管观点如何、立场如何，讨论全面铺陈，强势横扫，这就是不可否认的事实，论话题论流量，“蜘蛛侠”毫无疑问地占据视线，甚至就连首映票房数据的预测也能够成为各大媒体的焦点。 周五，热浪。 周六，狂潮。 周日，派对。 一眨眼，还没有来得及好好享受，周末时光就已经从指缝里溜走，周一就已经到来。 “啊，啊啊啊。” 普雷斯顿夫人停下准备早餐的忙碌，满脸无语地望着二楼瞥了一眼，不等她开口，踏踏踏一连串下楼梯的声响传来，整个屋子似乎都开始震动起来，她的心脏也跟随着那些脚步慌乱地跳起来。 “慢点，慢点！”普雷斯顿夫人连连摇头地训斥道，“闹钟响了两次，我也喊了两次，你就是喜欢赖床，现在再担心迟到了？” 格洛莉亚完全没有听到母亲的话语，即使听到也没有时间争辩，咋咋唬唬地进入厨房，“时报呢？妈妈，时报呢？” 也不等普雷斯顿夫人回应，格洛莉亚自己就在餐桌上找到了“洛杉矶时报”，甚至来不及坐下就已经打开第六版，轻车熟路地找到每周北美票房排行榜—— 然后，格洛莉亚就愣住了。 普雷斯顿夫人有些无奈，她还以为女儿是担心迟到，结果这小妮子完全没有在担心学校，她应该扮演母亲角色好好训斥一番的，但看到女儿的模样又忍不住担心起来。 她知道格洛莉亚关心“蜘蛛侠”的票房，过去这一周时间絮絮叨叨翻来覆去就一直在讨论安森的事情，甚至还组织了一群小伙伴前往参加电影首映式。 这不，周一早晨的第一件事，居然就是确认“洛杉矶时报”的票房数据，如果学习有这么积极的话…… 但现在看着格洛莉亚的表情，难道是票房不尽如人意？ 普雷斯顿夫人是知道女儿的，一贯的三分钟热度，万万没有想到，她居然喜欢这个安森超过一年时间，着实难得，看来是付出真心了。 普雷斯顿夫人快步进入餐厅，“你应该这样想，这次口碑那么好，后续票房值得期待，更何况你不是一直帮忙宣传嘛，伱学校里全部人应该都看过了吧。” 猛地一下，格洛莉亚抬起头来，对着普雷斯顿夫人欢呼出声—— “一亿美元！” “妈妈，‘蜘蛛侠’首映票房突破一亿美元了！” (本章完) 第486章 见证历史 第486章 见证历史 票房票房票房。 这就是格洛莉亚脑海里唯一的关键词，心急火燎地打开报纸，却在看到数字的刹那开始怀疑眼睛—— 等等，这是多少个零？ 难道，数错了？ 一个、两个、三个……格洛莉亚仔细地开始数零，注意力完全集中，数了一遍之后又开始确认第二遍，再第三遍。 然后，格洛莉亚终于能够确定，自己没有眼。 一亿三千万美元。 “蜘蛛侠”首映三天席卷整个北美大陆一亿三千万美元票房数字，不是九千万也不是一亿，而是一鼓作气地把北美首映票房记录整整提升了四千万美元。 此时，再回首看看“侏罗纪公园3”，本来遥不可及的七千万美元首映数字，突然之间就变得渺小起来。 难以置信，匪夷所思。 但确确实实地正在上演。 “啊！” 格洛莉亚看向母亲，再也按耐不住自己的雀跃，欢呼出声。 “啊啊啊，妈妈，妈妈！” “安森的电影首映票房突破一亿了，一亿！” “啊！” 看着兴高采烈上蹦下跳的女儿，普雷斯顿夫人也是满眼错愕，不由一愣，下意识地把报纸挪到眼前—— “创造历史！” 头版头条，不止是娱乐版而已，“洛杉矶时报”以头版头条的姿态给予这一历史时刻应有的待遇，头版就是安森的照片，专注而悲壮地凝视前方，手里拿着蜘蛛侠的面具，震撼就这样扑面而来。 一亿三千万美元！ 在这一组数据面前，任何语言都变得黯然失色起来。 就连普雷斯顿夫人的心脏也不由自主地开始加快，狠狠撞击胸膛，哪怕她不知道这数字意味着什么，此时也不影响她感受到暑期档的滚滚热浪。 抬起头，普雷斯顿夫人就可以看到格洛莉亚满脸笑容原地旋转，发自真心的喜悦让满室阳光也黯然失色起来。 “啊，啊啊啊。” 格洛莉亚用尽全身力气释放幸福，抓起普雷斯顿夫人准备好的牛皮纸袋，提起书包就一溜烟跑了出去—— “妈妈，我去学校了。” “哈哈。” 隔着大老远也可以听到格洛莉亚的笑声，下一秒就继续呼喊到。 “一亿，一亿！” 紧接着就传来一阵吼吼的起哄骚动，看来校车也要进入狂欢模式了，现在就可以想象今天校园里的喧闹了。 普雷斯顿夫人轻轻摇头，哑然失笑，然后也打开报纸，细细地阅读起来。 “……历史，见证。” “蜘蛛侠”以摧枯拉朽的姿态彻底统治了这一周的北美电影市场，绝对强势绝对霸气地兑现全部流量全部热度，整整压抑八个月的市场能量在“哈利-波特与魔法石”上映之际短暂回春后又重新进入冬眠状态，一直到现在才找到了宣泄口，全面点燃夏天。 全球电影历史上第一部首映周末三天票房突破一亿美元的作品就这样登场了，毫无预警地横空出世。 而且，不止是一亿门槛而已，一鼓作气地提升到一亿三千万美元级别，以飓风的姿态彻底打乱了一切规律一切秩序，标志着北美电影市场进入全新时代。每一位观众都是历史见证者，也是历史创造者。 “……安森-伍德，他以无与伦比的魅力闪耀大屏幕，一种青春的、鲜活的、细腻的、深刻的复杂魅力，他出现在大屏幕上的每一帧都让人深深感受到角色和演员的个人魅力，这也成为创造历史的最后一块拼图，同时也是最重要最核心的一块……” 卡特-罗宾斯（carter-robins）时时注意海登-克里斯滕森的表情，海登没有把整篇文章全部读完，将报纸放到一旁，转头看向窗外，一脸平静，眼睛微微出神，却没有太多波澜，以至于无法分辨情绪。 卡特有些拿不准。 作为经纪人，卡特见过形形色色的演员以及各式各样的性格，察言观色的能力更是谋生重要手段，但此时看着海登的反应，他也有些捉摸不透。 他以为海登是一个很好阅读的人，有些天真有些简单，但现在看来好像并非如此。 就在卡特细细琢磨的时候，海登突然站了起来，转身走向厨房，这让卡特愣了愣，连忙快速说道。 “海登，这不代表什么。也许，市场被完全唤醒，我们接下来轻轻松松就能够再次超越他们的记录，就好像去年‘哈利-波特’超越‘加勒比海盗’一样。” 海登，“我知道。” 卡特不由一愣，“什么？” 海登没有重复，而是开口询问，“我准备做早餐，鸡蛋，你要吗？” “不，我不饿。”卡特回了一句，“海登，我是说真的，没有必要因为他们的表现出色就自乱阵脚。” 海登停下动作，“我知道。卡特，我知道安森能够做得好，他一直以来都是如此，我不意外他能够赢得如此赞誉。” 卡特：…… 这反应，对劲吗？ 海登举起两颗鸡蛋，“你确定不要吗？”卡特摇摇头，海登自顾自地就开始打蛋，“詹姆斯一直都有个性和才气，他知道自己的魅力，所以他会牢牢抓住机会的；而安森，呼，他确实是一个富有独特气质的家伙，不是吗？” “电影能够成功，一点都不意外，老实说人人都在惊讶，但我一点都不，一亿三千万，挺正常的；但他们是他们，我们是我们，对吧？他们的成功不代表我们会失败，也许我们也一样能够成功。” 话，的确是这样说。 但海登的反应，着实太奇怪了。 回想一下，突然有一天，海登就联系他，要求他帮忙寻找全新公寓，越快越好，不到二十四小时就已经搬家完毕，如同烟雾一般，从安森、詹姆斯他们的别墅里消失得无影无踪。 卡特不明所以，想当然地认为应该是他们之间出现了问题，又或者是海登嫉妒安森和詹姆斯他们而选择转身离开，再不然就是一山不容二虎，不管是什么原因，反正情况应该不妙，否则海登没有必要彻底搬家、更换手机号，和那些朋友彻底割席。 当然，卡特也不反应。 一位真正做好准备的巨星，就应该清理自己的朋友关系，为即将到来的媒体关注做好全面的准备，名利场远远没有想象的那么简单。 然而，眼前的情况却和卡特的构想稍稍不同。 卡特满头都是问号，他担心海登可能受到刺激，一大清早心急火燎地赶来海登的公寓，准备扮演一下超级经纪人的角色，安慰海登，建立信任纽带，然而—— 就这？ 事情，不对劲呀。 卡特提前打好草稿的满腹心灵鸡汤居然没有了用武之地！ 怎么回事！ 所以，现在怎么办？ 卡特抬起头来，海登举起平底锅，展露一个大大的笑容，“你确定不要吗？” 卡特：这？ (本章完) 第487章 八方来贺 第487章 八方来贺 身为经纪人，卡特在好莱坞这巴掌大小的圈子里看过太多太多的阴暗面，不是他以小人之心度君子之腹，而是名利场的聚光灯总是蒙蔽眼睛和耳朵，在自己意识到之前就已经深陷其中无法自拔。 更何况，现实也的确如此—— 伴随着“蜘蛛侠”首映票房的大爆特爆，热议在整个北美大陆全面展开，“星球大战前传2”剧组首当其冲地遭遇冲击。 两部作品毫无疑问就是今年暑期档第一个月的最大看点，其他作品全部避让，没有人希望遭遇左右夹击、连番冲撞，即使是暑期档大片也纷纷让路。 而“蜘蛛侠”和“星球大战前传2”前后相隔一周上映，抬头不见低头见，彼此之间的较量在所难免。 可想而知，“蜘蛛侠”引爆市场后，第一个做出回应的就是“星球大战前传2”剧组，所有人的视线全部都在他们身上。 二十世纪福克斯的公关宣传工作也没有掉链子。 “热烈祝贺‘蜘蛛侠’首映周末票房突破一亿三千万美元！” 表面功夫要做好，一副与有荣焉、公平竞争的模样；但暗地里，宣传营销团队里里外外都忙碌起来。 一半是期待。 如果没有根基也不被看好的“蜘蛛侠”能够取得如此惊人的票房成绩，“星球大战前传2”拿下一亿美元首映周末票房是不是手到擒来易如反掌呢？ 一半是紧张。 “蜘蛛侠”的异军突起是否提前透支暑期档票房能量，反而挤压“星球大战前传2”的市场，毕竟二者上映时间仅仅间隔一周，票房可能遭遇压制。 于是，如同鸭子划水一般，水面之上保持淡定、水面之下则在拼命拍掌，焦虑和忐忑蔓延的情绪里，“星球大战前传”剧组的视线也纷纷聚集而来。 卡特和海登看到的“洛杉矶时报”，只是冰山一角。 “130，000，000！历史。” “蜘蛛侠登场，暑期档归来。” “意料之外但情理之中，‘蜘蛛侠’改写北美电影历史。” “安森-伍德，书写北美电影全新一页的那个男人。” “终于！突破一亿！” “从七千万到九千万，整整四年；从九千万到一亿三千万，整整六个月，在这个过程里发生了什么？” “‘蜘蛛侠’：不止是一亿而已……” “蜘蛛侠”、“蜘蛛侠”、除了“蜘蛛侠”还是“蜘蛛侠”，整个北美大陆超过两百六十家媒体全部都第一时间报道了电影创造历史的新闻，点燃热情。 不止北美而已，全世界其他国家地区也不例外，携手见证“蜘蛛侠”引爆电影市场书写历史的时刻，尽管现在不是社交网络时代，但报纸杂志依旧保证全球各个角落都能够知晓，一起加入狂欢。 震撼，冲击，赞誉狂潮。 毫不夸张地说，“蜘蛛侠”制造出了堪比“泰坦尼克号”的热度。 1997年年末，“泰坦尼克号”上映，号称投资成本超过两亿美元，以至于二十世纪福克斯不得不拉来派拉蒙追加投资分担风险才能够把电影制作完毕，却在首映周末遭遇史诗级滑铁卢—— 首映周末三天仅仅只有两千八百万美元的票房。 不要说回收成本了，简直是亏本亏到内出血的程度。 然而万万没有想到，二十世纪福克斯策划了一系列年末情侣观影活动，并且配合世纪交接之际的“末日恐慌”情绪展开宣传，再加上电影自己的口碑传播，匪夷所思地打开局面。 电影不仅连续十五周蝉联北美周末票房排行榜冠军，而且整整三个月的周末票房跌幅控制在10%以下，其中还包括了四个周末匪夷所思的票房逆跌。剩下的，就是历史了。 于是，“世纪末的灾难”也就演变为“世纪末的票房炸弹”，哪怕对电影没有任何兴趣的观众也纷纷走进电影院。 话题热度，无人能及。 眼前，“蜘蛛侠”似乎也出现一点点这样的声势： 强势出圈。 前有安森制造话题流量，后有首映周末票房创造历史——而且，不是随随便便地勉强打破记录而已，一鼓作气地把现有记录提升到一个全新高度。 和“侏罗纪公园3”比较，“蜘蛛侠”首映票房几乎翻了一倍；和“哈利-波特与魔法石”比较，“蜘蛛侠”也暴涨45%左右。 强，着实太彪悍了，再加上铺天盖地的全面热议，以至于普通路人也纷纷注意到了这样一部电影： 也许，他们也应该买票进场一探究竟？ 2002年五月第一周，北美电影周末票房市场呈现井喷状态，久违地再次让人们感受到夏天的热浪。 冠军，“蜘蛛侠”。 亚军，“蝎子王”。 季军，“变线人生”。 值得瞩目的是，“蜘蛛侠”基本是一家独大的状态，位列亚军的“蝎子王”周末三天才可怜兮兮地拿下九百万票房，上映第三周的票房失血依旧接近50%。 准确来说，“蜘蛛侠”如同霸王龙一般卷走整个市场的全部能量，其他作品刹那间就再也没有人关注。 “数字谋杀案”也是一样，本周周末票房再跌43%，仅仅拿下三百六十万，上映三周累积票房两千三百万，很快就没有人讨论这部桑德拉的转型尝试之作。 难怪就连“星球大战前传2”也开始担心市场遭遇挤压—— “蜘蛛侠”，确实是一个怪物。 现在，最重要也最关键的一点来了，“蜘蛛侠”在首映周末爆发出如此惊人能量之后，后续跌幅如何？第二周呢，第三周呢？ 如果“蜘蛛侠”次周票房就血崩，那“星球大战前传2”就不需要担心了；但如果又出现一部“泰坦尼克号”呢，“星球大战前传2”剧组可能真的哭不出来。 然而，眼前一切都是未知的。 毕竟，此前任何一部电影作品的后续票房走势都没有参考价值，因为首映周末一亿就是全新领域。 唯一能够参考借鉴的，也就是去年的“哈利-波特与魔法石”了。 次周跌幅36.3%，周末票房拿下五千七百万美元。 一来，参考样本只有一个，缺少推广价值。 二来，“哈利-波特与魔法石”的特别之处在于上映第二周末正好是感恩节，家庭观众全面涌入电影院，36%的票房跌幅是一个非常非常出色的成绩。 从以往综合经验来看，跌幅只要低于50%就值得掌声；但这些经验也排不上用场，仅作参考而已。 第一个吃螃蟹的人，终究还是需要自己走出一条道路来—— 上映次周周末，跌幅31.1%，三天票房九千六百五十万美元。 (本章完) 第488章 十万暴击 第488章 十万暴击 2002年五月第二周，北美电影市场略微有些“冷清”。 所谓冷清，并不是说票房暴跌血崩，而是上映作品数量稀少，按道理来说，暑期档总是热闹非凡，每周每周都可以看到大片登场，令人应接不暇—— 今年，也不例外，各大电影公司都卯足劲试图在暑期档杀出一条血路，但五月第二周是唯一例外。 前有“蜘蛛侠”、后有“星球大战前传2”，堪称死亡夹击，没有电影公司愿意在这个档期自寻死路，于是，这一周也就成为小成本电影放手一搏的俄罗斯转盘。 一部低成本喜剧，“新丁驾到”，制作成本仅仅一千万；一部惊悚剧情，“不忠”，尽管制作成本达到五千万，但题材类型却不是暑期档青睐的风格。 两部作品的发行公司也知道档期凶险，更多是寄希望于另辟蹊径地打一个错位，和商业大片区分开来，看看是否能够夹缝求生博出一片小天地。 事实也证明—— 难。 今年夏天就是属于“蜘蛛侠”的。 “不忠”，首映周末收获一千四百万美元，不算糟糕但也远远不算出色，特别是相对于五千万美元的制作成本来说。 “新丁驾到”，首映票房九百万美元，尽管数字不亮眼，但制作成本只有一千万，电影也算是博出一些东西来了。 然而，两部作品终究没有能够在市场里砸出水，因为整个北美的视线全部聚焦在唯一一部作品身上： “蜘蛛侠”。 进入上映第二周，电影的热度居然还在持续上升，出圈指数喜人，越来越多观众陆陆续续进入电影院，并且伴随着影院评分的火热出炉再次引发热议。 和媒体综评不同，影院评分代表的是普罗大众的审美，在imdb处于初步发展暂且还不算成熟、烂番茄甚至还没有成立的当下，影院评分是最权威的参考数据。 每一位前往电影院观看电影之后，如果他们愿意的话，可以在出口处填写一个简单的评分问卷，根据收集的反馈信息，最后给予电影一个评分。 最低是f，最高是a+。 一般来说，如果一部商业电影想要取得票房成绩，撇开另辟蹊径的特殊情况不说，往往这一项评分需要b或者以上才行；大部分票房佳作等等影院评分都是a-保底。 “蜘蛛侠”，a。 尽管没有拿到最高分，但a对于普罗大众来说也已经足够。 于是，大批观众源源不断地涌入电影院，呈现出难得一见的观影热情。 事实上，从周一到周四的工作日单日票房数据就已经能够看出端倪，业内专业人士们纷纷开始预测周末票房，却没有想到，一直靠近周末也没有感受到热度降温，以至于专业预测不断修改数据。 然而！ 预测，还是低估了市场热情。 “蜘蛛侠”上映第二周，周末三天票房跌幅仅仅只有31.1%—— 这一项数据，即使放在首映周末票房四千万的作品身上也是可喜可贺的，但现在居然出现在“蜘蛛侠”身上，人们还以为“哈利-波特与魔法石”得到感恩节加成已经表现够出色，结果还是相形见拙了。 九千六百万美元。 这是“蜘蛛侠”上映第二周的周末票房，不仅首映周末创造历史，而且次周周末票房依旧轻松完爆“哈利-波特与魔法石”的首映数据。 横扫。碾压。差距。 “蜘蛛侠”的次周周末票房甚至比第一周更加骇人。上一周，人们还能够惊呼出声；但这一周就已经瞠目结舌鸦雀无声了，一个两个都陷入呆滞之中。 包括索尼哥伦比亚。 即使他们破釜沉舟孤注一掷，满怀期待“蜘蛛侠”能够创造佳绩，但真正看到数据的时候还是感受到了十万点的暴击。 原因？ 其他数据可能都太抽象了，换一种通俗易懂的表达方式，在2002年的当下，北美票房一亿美元就是成功的标志，轻轻松松能够杀入年终票房排行榜的前二十乃至于前十行列。 也就是说，累积总票房一亿，这就是无数电影的目标。 而现在，“蜘蛛侠”却连续两个周末迫近这个标杆，这就能够理解整个好莱坞的错愕了，就连那些见过无数大风大浪的老资格也差一点点就吓尿了。 所以，真的是又一部“泰坦尼克号”？ 上映两周，“蜘蛛侠”累积票房轻松来到两亿八千万美元。 冲击，全面激荡！ 从目前的情况来看，“蜘蛛侠”上映两周的票房累积数字就已经强势杀入北美影史总票房的前十五名，暂时位居第十四，而这才仅仅是一个开始。 三亿应该是探囊取物，四亿也应该没有什么问题，五亿乃至于六亿才是目标，整个级别与格局就已经彻底不同。 这样横扫千军的气势，彻彻底底颠覆了北美市场的现有认知，千千万万的视线第一时间聚焦过来。 “蜘蛛侠”的成功，毋庸置疑，但如此程度的成功，则堪称史诗级别。 于是，视线熙熙攘攘地转向即将于五月第三周登场的怪兽—— “星球大战前传2”。 竞争的张力，一下就拉扯开来，而且对双方都是。 对“星球大战前传2”来说，“蜘蛛侠”的横扫千军几乎抽干了整个市场，他们面临的压力达到难以置信的程度，现在已经不是简单依靠策划和推广策略就能够改变格局的时候了，他们需要一些奇迹。 对“蜘蛛侠”来说，顺风顺水创造记录的当口遭遇如此对手，一旦“星球大战前传2”也迎来强势爆发，那么很有可能“蜘蛛侠”第三周的周末票房跌幅可能迎来血崩，到时候不要说六亿了，恐怕四亿也危险。 互相牵制，互相纠缠。 对二十世纪福克斯和索尼哥伦比亚来说是坏消息，压力水涨船高，而且他们能够控制的事情着实不多。 但对吃瓜群众以及电影观众来说，这场好戏却让人津津乐道，不管如何，观众都是最大的胜利者。 这，就是暑期档的魅力，强强对决、刺刀见红。 在五月第二周票房数据出炉之后，刹那间全部视线都聚集在“星球大战前传2”的身上，这是前所未有的一个暑期档，对好莱坞来说也是破天荒头一遭，他们即将亲眼见证“哥斯拉大战金刚”的盛况。 然后，来了来了，终于来了—— “星球大战前传2”首映式，同样在中国剧院登场！ (本章完) 第489章 同一世界 第489章 同一世界 四季酒店，客房里一片忙碌，化妆师、造型师、剧组宣传工作人员等等不断穿行忙碌着，为即将到来的首映式进行最后的准备，乱中有序、各司其职。 海登坐在椅子上，正在接受最后的补妆，静静地注视着眼前的景象，尽管没有人说出口，但紧绷的肩膀、匆忙的脚步、溃散的焦点都能够感受到空气里弥漫开来的压力。 即使是“星球大战前传2”，面对“蜘蛛侠”书写无数记录的票房表现也不得不神经紧绷全面戒备，在电影首映登场之前，尽可能把准备工作做到最好。 风暴漩涡之中，海登也微微有些出神，思绪飘散在虚空里。 本来，海登一点都不担心的—— “星球大战”毫无疑问是北美第一流量，深深地影响北美大陆的流行文化，这样的作品是不会失败的，出演任何角色的演员都能够保证百分之百成功，哪怕只是一个小角色，整个好莱坞一半的演员都在挤破头争取角色，海登为什么需要担心呢？ 但现在，毫无预警地，一种恐惧和慌乱就抓住了心脏，然后思绪就熙熙攘攘地在脑海里横冲直撞起来，却没有任何清晰思路，看着前方的眼神就这样溃散开来。 所以，“星球大战前传2”会成功吗？会失败吗？电影又会取得什么票房？既然“蜘蛛侠”首映一亿三千万的话，他们会超过这个数字吗？还有安森…… 不由地，海登就想起上次在“今夜秀”和安森的意外相遇，安森依旧那么坦然那么自信，偶然街头演出却因此引发讨论热潮的事情真的是非常安森了。 还有杰-雷诺，就连伊万和娜塔莉他们都略显拘谨紧张，安森却依旧游刃有余，那胸有成竹的姿态仿佛能够掌控全世界一般。 “海登！” 一声呼唤，把海登从宇宙外太空拉拽回到地面，他慌乱地低垂眼睑，掩饰情绪，唯恐被识破猝不及防的混乱，保持眼神注视地面，不敢抬起脑袋。 卡特沉浸在喜悦和激动之中，没有注意到海登的掩饰，迫不及待地开口欢呼。 “有了，有了！” “整条好莱坞大道已经塞满，甚至蔓延到周围两条街道，满满当当、人山人海。” “站在队伍最前面的观众提前四十八小时就已经前来待机，你真应该看看，他们带着帐篷和被子，如同露营一般准备周全，就在中国剧院门口睡了两个晚上。” “期待值爆表，他们都已经等不及进入电影院了。” 噼里啪啦地，一阵急风骤雨，整个酒店房间熙熙攘攘地汹涌起来，可以明显感觉到喜悦正在井喷。 就连海登也猛地抬头，眼睛里点燃希望，一种错杂的情绪背后，蠢蠢欲动的亢奋悄无声息地破土而出。 一旁，有人压着激动，小心翼翼地开口询问到。 “那，和两周前比较呢？” 没有说出“蜘蛛侠”的名字，这部电影就好像伏地魔一般成为一个禁忌一个不敢轻易说出口却又时时刻刻宛若阴云笼罩在头顶的名字。 卡特一转头，就可以看到所有人全部停下手头工作，又紧张又激动地望过来。 “绝对更出色。” 哇！ 一句话就已经足够，所有人纷纷高举双手振臂高呼，整个世界高速旋转起来，不由一阵头晕目眩。 海登，也不例外。 卡特回头望过来，两个人交换一个视线，然后嘴角的笑容就这样绽放开来。 “星球大战”不愧是“星球大战”，影迷的狂热将电影首映式推向全新高度，再次强势引爆市场能量—— 各大媒体、业内人士全部都亢奋起来。如此暑期档堪称十年一遇的盛况，压抑许久的市场能量很有可能一鼓作气引爆，聚焦在电影身上的目光热量推向全新高度，后续整个暑期档都可能受益，好莱坞也呈现出一派喜气洋洋的氛围。 第一时间地，所有视线再次聚焦中国剧院。 那么，“蜘蛛侠”剧组呢？ 宣传期已经结束，电影上映两周，后续走势也已经平稳，现在就看“星球大战前传2”的票房能量了，但老实说，剧组能够做的事情也已经不多。 于是，放假。 至少，名义上如此，但他们的视线也在密切关注今天好莱坞大道“星球大战前传2”的首映式动态。 啪。 埃德加挂断电话，看向安森，示意了一下手机，“是亚当-斯科特。” 安森不明所以，流露出困惑的表情。 埃德加解释一下，“索尼哥伦比亚市场营销部的老大，上次因为‘今夜秀’的事情和我们发生了一点小摩擦。” 埃德加说的轻描淡写，但当时幕后的腥风血雨却没有如此简单，索尼哥伦比亚差一点点就准备封杀安森了。 现在，雨过天晴—— 索尼哥伦比亚上上下下欣喜若狂，孤注一掷得到回报，而他们也清晰认知到，“今夜秀”扮演重要角色。 亚当-斯科特也能屈能伸，亲自给埃德加表示歉意，埃德加倒是没有咄咄逼人趁机给对方脸色看，反正不需要他打脸，亚当自己的脸就已经肿了；但埃德加暗示，亚当应该向安森和杰-雷诺道歉。 不得不说，埃德加确实精明，把安森和杰-雷诺捆绑在一起，悄无声息地抬高安森位置，奠定业内地位。 安森恍然大悟，轻轻抬起下颌，“宣传期不是已经结束了吗？” 埃德加，“‘星球大战前传2’首映周末票房还没有出来，我们也不知道他们对我们后续票房的影响，那么宣传期就不算结束。” “他打电话来，就是和我商议你接下来的档期行程，索尼哥伦比亚正在考虑增加一些后续宣传。” 安森，“比如？” 埃德加，“无非就是杂志采访，又或者不同城市的巡回映后。” 简单来说，依旧是那些套路。 从传播学角度来说，宣传、推广、营销的策略丰富多样，但万变不离其宗是抓住目标群众的心理。 当然，进入社交网络时代，在新媒体平台上的宣传和推广则稍稍不同，因为消息更新速度越来越快，所谓爆点和热点的衡量标准也充满了变数。 正是因为如此，在2002年的当下，电影宣传的套路是相对固定的，缺少新意。 即使再进行后续宣传，应该覆盖到的目标群众早就已经覆盖，难以收拢全新的群体，宣传可能是无用功，费时间、精力和成本的最后也无法取得效果。 安森漫不经心地说道，“不如充分利用‘星球大战前传2’的热度。” (本章完) 第490章 谨慎碰瓷 第490章 谨慎碰瓷 挂断电话，尽管表面不显，但内心里，埃德加不屑一顾，索尼哥伦比亚的市场营销部还是缺少人才，眼睁睁看着如此大好机会，却不知道应该如何把握。 杂志。映后。巡回。 这些行程已经全部跑过一遍，完全看不出来现在再跑第二遍的意义在哪里。 不过，埃德加的聪明之处就在于，他知道现在才是塑造安森形象的关键时刻，他可以小人得志地狠狠踩亚当一脚逞一时之快，也可以宽容大度地一笔勾销为安森做口碑—— 人红是非多。 现在整个北美的视线全部聚焦在安森一个人身上，拿着显微镜寻找安森过错和失误的不是一个两个，稍稍不注意，可能还没有在顶峰站稳就已经跌下来。 埃德加真正谋求的，是续集。 以现在的声势来看，索尼哥伦比亚的续集野心已经昭然若揭，甚至可能不止两部，而是三部曲一起，安森毫无疑问是核心之中的核心，埃德加已经开始铺路，为安森续集签约大合同酝酿声势。 所以，如果索尼哥伦比亚想要增加后续宣传行程，他们会全力配合。 埃德加也是真心希望“蜘蛛侠”的票房能够全面引爆，越高越好，不要忘记了，安森是有分红的。 只是，这是最佳的吗？ 然后。 “不如充分利用‘星球大战前传2’的热度。” 耳边传来安森的声音，埃德加不由抬眼望了过去。 “什么意思？”埃德加询问，“人人都想蹭他们的热度，但稍稍不注意，可能会遭遇反噬，他们的影迷不仅基数大，而且狂热，丧失理智的狂热。” 安森轻笑出声，“我没有体验过，但也或多或少听说过；放心，我们肯定不会得罪那些狂热影迷的。” 埃德加没有再继续插话，满眼信任地耐心等待着。 “船长，你说，我和詹姆斯、克里斯滕三个年轻人前往电影院买票支持‘星球大战前传2’怎么样？” 埃德加：啊？“你们是竞争对手！” 安森点头，“如果媒体一直宣传我们是竞争对手，观众们自然也会认为我们是不死不休的敌人，如此一来，‘星球大战’的死忠影迷是绝对不会买票进场观看‘蜘蛛侠’的。” “但如果我们摆出一个姿态，两部电影是关系亲密的善意竞争关系，我们也期待着两部电影能够共赢，并且提醒好莱坞，今年暑期档是一个关口，大家齐心协力破冰之后，不应该让我们两部电影吃尽红利，其他电影也要一起携手共赢才行。” “你看。” “目前为止，我们票房不错、势头良好，胜利在望，但我们并没有为了守住胜利而打压竞争对手；恰恰相反，我们号召观众们一起重新返回电影院，以实际行动支持暑期档。” “伱觉得，观众们会怎么想？” 埃德加：目瞪口呆—— 尽管埃德加一直知道安森的脑袋里写满无数奇思妙想，但一次又一次地，他还是被安森的构想震惊。 这，安森到底是如何想到的？ 此时此刻大脑无法运转，埃德加只是勉强顺着安森的思绪展开，“他们会认为你们三个年轻人也是‘星球大战’的影迷，那些死忠粉丝们应该会与有荣焉地感慨你们有眼光，对‘蜘蛛侠’也刮目相看。”“他们会认为两位竞争对手的场外互动也充满了看点，那些本来对电影全然没有兴趣的观众可能也会听说这样的趣事、制造出一加一大于二的效果。” 大脑，就如同烟绽放一般，无数灵感无数想法争先恐后地盛开，哪怕他不懂市场营销也能够窥探到背后的化学反应，不由自主地一下就亢奋起来。 再次看向安森的时候，埃德加眼睛里写满了赞叹。 其实，这些想法不是安森自己的；而是来自前世—— 2023年，北美暑期档稍稍回暖，展现出一些竞争力，但整体大盘还是低于预期，在暑期档即将结束的时候，连续三部大片头尾衔接地一一登场。 “碟中谍7”、“芭比”、“奥本海默”。 负责发行“芭比”的市场营销团队想出了这个主意，由“芭比”的导演格蕾塔-葛韦格（greta-gerwig）和女主角玛格特-罗比（maggot-robbie）出马，分别购买电影票并且和电影海报合影，表示对“碟中谍7”、“奥本海默”两位竞争对手的支持。 这一活动，很快得到“碟中谍7”的回应，汤姆-克鲁斯带上导演克里斯托弗-迈考利（christopher-mcquarrie）复制黏贴，他们也分别购买电影票并且和电影海报合影。 非常遗憾的是，这一快闪活动没有得到“奥本海默”导演克里斯托弗-诺兰的回应，他显然不擅长这样的宣传。 尽管如此，社交网络之上依旧引爆一片讨论热浪。 最后，三部电影携手大获成功，全面引爆票房。 其中，“芭比”和“奥本海默”两部截然不同视角、色彩、风格的作品更是点燃流量，诞生“芭比海默”的全新话题标签，横扫整个网络，以至于后来直接催生了一个全新电影项目“芭比海默”。 当然，这一宣传方式的成功，很大程度上依赖于社交网络上图片和短视频的二次创作，源源不断地提供素材，诞生无数经典，流量并不仅仅只是流量而已。 但这个创意灵感本身，也的确适合眼前的特别情况—— 正如安森所说，他们需要蹭蹭“星球大战”的热度；只是，时代不同，灵感的打开方式也需要稍稍调整。 安森继续发散思维。 “我们还可以调整策略，我和导演前往那些迷影的电影院、参加特别放映场，和其他星球大战资深影迷一起观看电影。” “我们三个年轻人的话，代表的是年轻一代也喜欢‘星球大战’；而导演的话，代表的是艺术创作者以及他那个年代。” “甚至还可以让克里斯滕叫上一群小姐妹前往观看，代表女性群体也存在着‘星球大战’的大量支持者。” “重点在于，我们晒出‘星球大战’票根的同时也一定要晒出‘蜘蛛侠’的票根，暗示两部电影一样受众广泛。” 如果仅仅止步于此，在2002年的当下，没有社交网络的传播与热议，流量也很难打破壁垒广泛传播，效果根本就无法达到“芭比海默”的高度；但是，时代不同，人们追逐热点追逐流行的心态却是一样的。 所以，这个主意想要制造出真正的流量，只需要稍稍调整一下就可以了。 “然后，才是最后一步，也是市场部的工作——普及。” (本章完) 第491章 所谓造势 第491章 所谓造势 2002年不是二十年后社交网路全面入侵日常生活的年份，但传播学和营销学的核心内容还是一样的。 制造话题、引发热点，这仅仅只是第一步，真正的关键还是让普罗大众加入进来，让他们产生参与感，也让他们成为其中一部分—— 和时尚有着异曲同工之妙，当自己穿上某一件同款的时候，似乎能够靠近流行一些，似乎能够靠近偶像一些，似乎能够和自己理想的生活靠近一些。 电影，也是一样。 “我们应该让普罗大众也加入进来，晒晒蜘蛛侠的票根，然后再晒晒星球大战的票根。最开始从业内工作人员开始，表明他们支持暑期档的心态，表明他们紧跟好莱坞潮流的心态，然后再推广到普通观众。” “如果索尼哥伦比亚愿意的话，他们可以找自己暑期档下一部准备上线的电影主角们，让他们也加入这个活动，可以为我们增加流量，也可以为他们增加曝光率；再找一些真正喜爱电影的独立电影人，同样晒票根，以这样的方式表示对电影产业的支持。” “至于后面的，你们可以随意自由发挥。我相信，好莱坞里面的弯弯道道，关于如何造势，你们应该比我更加了解。” 一步，再一步。 埃德加的思路，一下就打开，一场头脑风暴就再也停不下来。 从行业内部出发，他们可以号召索尼哥伦比亚和二十世纪福克斯的工作人员加入进来，还可以号召威廉-莫里斯以及创新艺术家的经纪人们加入进来—— 反正只是晒票根，又不要真的老老实实进入电影院看电影，两分钟的事情就能够搞定，再简单不过。 从电影市场出发，让独立电影人、艺术电影爱好者们也意识到，这就是一个行为艺术，把观众重新召回电影院的行为艺术，他们之中也不乏热血者，必然不会拒绝。 从时尚潮流出发，那些嗅觉敏锐的演员或者歌手们，应该也不会错过这样的热闹，一旦有第一个人加入进来，后续多米诺骨牌效应就可以产生难以置信的影响。 最后的最后，形成一股潮流，真正地让观众重返电影院，不管是否喜欢“蜘蛛侠”和“星球大战前传2”，甚至不管是否喜欢电影，年轻人们应该都不愿意错过这样的活动。 这，就是造势。 举一反三。 埃德加的思路打开，一场头脑风暴就再也停不下来—— 这比亚当他们的老三样要精彩多了。 而且，更重要的是，轻松简便，安森他们只需要前期出面一下，后面的工作则把市场部充分调动起来。 也许，“蜘蛛侠”确确实实能够再挖掘出一些市场潜力呢？ 也许，“蜘蛛侠”和“星球大战前传2”没有必要不死不休、反而是携手双赢呢？ 不需要安森再继续说下去，埃德加就已经完全心领神会；但埃德加还有其他想法，眼神稍稍有些迟疑。 安森望了过去，“怎么了？” 尽管埃德加内心是矛盾的，但这段合作关系从一开始就是建立在坦诚和信任基础上的，他不准备打破这样的默契。 所以，埃德加迟疑片刻还是开口询问道，“我是担心海登。你……确定没事吗？” 海登-克里斯滕森。 一个熟悉却陌生的名字，在一个不合时宜却又恰到好处的时候登场—— 一切，就是如此矛盾。 本来安森还想，“蜘蛛侠”宣传期间，抬头不见低头见，两部电影正面打擂台，他们迟早会见面的，到时候两个人可以心平气和地互相问候一下近况。然而，“今夜秀”就是唯一一次。 安森不是傻瓜，这样的局面只有一种解释： 海登在回避。 通过经纪人提前打探消息，任何安森或者詹姆斯出现的场合全部避开，密集繁忙的宣传期就能够完美错位。 所以，这说明了什么呢？ 此时看着埃德加的表情，不需要询问就能够猜测到，他应该听说了一些风声。 安森嘴角的弧度轻轻扬起，“不用担心，当然没事。反正现在在回避的那个人不是我，虽然不知道他是否心虚，但如果想要回避的话，他继续辛苦一点吧。” 那轻盈的打趣口吻，让埃德加也忍不住轻笑出声，“行，我知道了，那就看看他们是否有这样的心胸配合活动了，我们把难题丢过去，由他们选择。” 安森轻轻摇头，“怎么能说是难题呢，这是机会，一次携手共赢的机会，二十世纪福克斯不会犯如此错误的。” 看着满脸坦然的安森，尽管埃德加依旧有些担心，海登的事情就好像一个不定时炸弹，不知道什么时候爆炸、也不知道是否会爆炸，他不喜欢这样的不确定因素；但既然安森已经做好准备，那就没事了。 反正，兵来将挡，水来土掩，不管面临什么困境，至少埃德加已经做好准备，他不会放过任何准备伤害安森的人，哪怕对方是“星球大战前传2”的男主角。 所以，接下来会发生什么？ 脑补一下，却没有答案，埃德加居然忍不住期待起来。 如果就连他这样的业内人士都控制不住雀跃和好奇，更何况是普罗大众呢，这让埃德加越发激动起来。 不过，埃德加今天前来找安森，却不是为了这件事，亚当的电话完全是一个意外，短暂偏离轨道后，埃德加就拉回正题。 “安森，我今天过来，主要是谈谈华纳唱片的事情。” “音乐这一块，我确实不熟悉，伱确定不需要另外专门找一位音乐经纪人吗？” 这，才是重点。 安森嘴角轻轻一抿，满脸正经。 “不如这样，你帮我打听一下创新艺术家的情况，我听说他们的业务涉猎广泛，除了音乐之外，模特、职业球员、画家等等，全面拓展自己的覆盖面。” 埃德加一愣，心跳漏了一拍，他知道安森是在开玩笑，但问题在于，即使是开玩笑也还是吓人。 埃德加无可奈何地轻轻摇头，“其他事情我不管，反正你的演员合约我拒绝放手，这没有商量余地。” 难得地，居然可以看到埃德加耍无赖，这也是破天荒头一遭。 安森满脸兴趣盎然的表情细细打量，这让埃德加有些窘迫，不由清了清嗓子，面露正色地挺直腰杆。 “我只是担心，自己事情没有办好。”埃德加实话实说。 安森轻轻摆手，他也没有再继续玩笑，“我就是担心我们一不小心签下卖身契，你帮忙把把关就好。” (本章完) 第492章 敬而远之 第492章 敬而远之 “我就是担心我们一不小心签下卖身契，你帮忙把把关就好。” 果然，安森就是安森，言语之间总是带着一种潇洒与坦然，对于时时刻刻神经紧绷的埃德加来说，这几乎就是一个永远都不可能达到的境界，所以他每次看着安森的时候，一方面惊奇一方面又敬佩。 既然安森这样说，那么埃德加也就没有必要再继续推辞。 “我和华纳唱片那里谈过了，他们表现出足够诚意，基本同意了全部条件，他们只是希望抓紧时间，趁热打铁地推出专辑，你这里愿意帮忙分担风险，他们自然求之不得；但他们还是希望尽可能签约两张专辑，华纳唱片那里也有自己的担忧。” 安森了然，“哈哈，担心我出了一张专辑以后就跑路，是吧？” 埃德加摊手，“‘蜘蛛侠’的成功，让他们对你产生更多信心；但同时也意味着，伱的演员事业大获成功，有了第一张就没有第二张了。目前唱片市场一直在走下坡路，唱片公司往往需要第二张第三张专辑才能够真正开始赚钱，他们的要求不意外。” 安森，“行，我知道了，我会和乐队成员商量看看的，我们也需要达成共识，否则一切都无法成行。” 看着干脆利落点头的埃德加，安森突然开始好奇起来，“船长，你呢？” 埃德加，“我？” 安森点点头，“你呢，什么意见？你觉得乐队如何？” “很好。” “就这？” 埃德加看着兴致勃勃的安森，整理一下思绪认真起来，“老实说，我认为你应该就是玩票性质而已，约翰尼-德普也有摇滚乐队，威尔-史密斯也出过几张专辑，演员玩乐队、歌手客串电影都是常事，没有必要大惊小怪。” “更何况，这次‘蜘蛛侠’能够打开局面，就需要感谢你在时尚、音乐方面带来的惊喜，所以为什么不呢？” “就好像你当初所说的，演员本身就是一个敢于尝试敢于突破的工作，当演员画地为牢束缚自己可能性的时候，这也意味着演员的生命力遭到压制。” “所以，玩票性质也值得尝试。” “又或者说，你们能够像这次‘今夜秀’一样带来额外惊喜，那就更完美了。” 洋洋洒洒地，埃德加分享自己的意见。 目前好莱坞的主流意见是希望“专精”，演员就是演员、歌手就是歌手，甚至就连舞台剧也最好专注舞台剧，这也是当初埃德加和伊芙没有贸然强势推动安森“时尚形象”的重要原因。 但伴随时间的推进，埃德加也正在一步步进化。 安森郑重其事地点点头，“果然，我的眼光不错。” 埃德加：……你，确定吗？ 叮咚。 门铃声传来，打断谈话节奏，埃德加满脸无语地看向安森。 安森却格外淡定，“离开的时候，顺便帮忙开门一下。” 埃德加居然直接笑出声来，他们的合作倒是越来越融洽越来越默契，他终究没有吐槽回去，起身离开。 走到门口的时候，埃德加转身，犹豫一下还是开口说道。 “安森，海登和布拉德的事情……你不要放在心上。” “的确，人人都说，在好莱坞只有绝对的利益没有绝对的真心，这是事实；但事无绝对，也许你们只是踏上不同的道路，彼此朝着不同方向继续前行罢了。” “不过，这条路上，你不是一个人。” 安森一愣——平时，埃德加始终保持距离，一副公私分明的模样，从来不曾越过雷池半步，完美维持好莱坞经纪人的专业形象。 但今天，埃德加难得一见地越界了，絮絮叨叨地说了一堆和工作没有半美分关系的话语。 布拉德搬家了。 和海登不一样，布拉德没有不告而别，同样，也没有大吵大闹。自“蜘蛛侠”首映式之后，屋子里的气氛就显得怪异。 布拉德如同幽灵一般在房子里游荡，他没有准备和他们对话、他们也没有主动搭话，彼此相安无事。 一直到某天，布拉德选择一个安森和克里斯都在家的时间，收拾行李打包离开，并且把钥匙和剩余的房租整整齐齐地放在大厅茶几上，没有告别地，在安森和克里斯的视线余光里离开了。 后来听说，布拉德搬到威尼斯沙滩那儿了。 海登的房间依旧空着，现在布拉德的房间也空了，安森始终没有招新室友，却不知道是因为宣传期太过繁忙暂时忘记了，还是一直故意忽略这件事，诺大的别墅在这个夏天突然就变得有些冷清起来。 距离布拉德搬家也已经过去一段时间，埃德加始终没有多说什么，但今天，埃德加终究还是没有忍住。 然而。 埃德加自己也还是不习惯，显然这不是他的一贯作风，丢下一堆话语之后，他也没有等待安森的回应，甚至某种程度上，不希望安森回应，略显窘迫地匆匆转身，快速迈步准备离开。 “谢谢。” 身后，传来一个清亮的声音。 埃德加正准备开门的动作微微停顿了一下，条件反射地就想要转头，但肩膀肌肉却突然僵硬起来，以至于脑袋微微后撤却又卡在一个奇怪的位置上，这让他越发窘迫。 他还是不擅长处理这样的事情。 于是，埃德加干脆稍稍挺直腰杆，停留在门把手上的右手干脆利落地往下一掰，下一秒就直接拉开大门。 然后，就看到莉莉他们三个人齐齐整整地站在门口。 一个照面，莉莉就看到埃德加严肃的表情，尽管没有任何话语，但那张清冷的脸孔之上却有着令人敬而远之的凛冽，由内而外地散发出来。 下意识地，莉莉就往后退了小半步，一不小心就撞到了康纳。 却没有想到，这惊动了康纳和迈尔斯，两个人也慌慌张张地收回视线，稍稍后退，把道路让了出来。 那模样，说是见鬼也没有任何问题。 埃德加马上就意识到，自己现在面无表情的模样应该有些吓人，解释的话语已经到嘴边，但转念一想就吞咽了下去。 他们会害怕自己，也许是好事，他没有必要和他们成为朋友，他始终站在安森这边，唯一需要守护的就是安森的利益；如此一来，万一未来再出现海登和布拉德这样的事情，他可以代替安森出手—— 他不介意脏了自己的双手。 “安森在里面。” 埃德加轻轻颌首，保持面无表情的姿态，然后看向前方表示自己准备离开。 哗啦啦。 道路，马上敞开。 (本章完) 第493章 照进现实 第493章 照进现实 一句话，一个眼神，埃德加浑身上下散发出一种冰冷抗拒的气息。 马上，三个人就让开一条通道，噤若寒蝉地目送满脸清冷的埃德加离开，就连加利福尼亚的阳光落在埃德加的肩膀上似乎都下意识地避开，心脏不由猛地收缩起来。 一直到埃德加离开，三个人才终于能够重新呼吸。 莉莉看看康纳，康纳看看迈尔斯，但迈尔斯也是满脸困惑，三个人小心翼翼地放轻脚步进入室内，轻手轻脚地打量四周，唯恐一不小心惊动霸王龙。 从刚刚埃德加的表情来看，也许埃德加和安森刚刚经历一段不愉快的谈话，现在安森也有可能是低气压，他们开始怀疑自己是不是应该躲在车底。 “你们这模样，如果当入室小偷的话，那也太毛躁了。” 大厅前方传来一声调侃，莉莉三个人如同惊弓之鸟一般一惊一乍地跳脚起来，那模样就好像地板烫得不行，就连平时一贯从容优雅的迈尔斯也不例外。 “哈哈。” 然后，他们就能够看到放声大笑的安森。 虚惊一场。 从安森的表情来看，应该没事，看来只是他们自己的胡思乱想，莉莉摁住自己狂跳不止的心脏找回镇定，紧绷的心弦放松下来，“安森，你的经纪人真是太吓人了。” 安森满脸问号，“船长？你确定？” 印象中，从第一次见面，埃德加就始终保持笑容满面的形象，即使面对挑衅和吐槽也不曾失去控制，安森好像真的没有见过埃德加严肃凶狠的模样。 当然，安森也知道，这不代表埃德加平时的行事作风也是如此，毕竟在好莱坞打滚的经纪人应该就没有真正意义上的“好人”—— 好人嘛，要么就被淘汰，要么就转行。 莉莉连连点头，“对，我们甚至忘记和他打招呼了。” 安森哑然失笑，“没事，他不吃小孩。” 莉莉：……满头黑线，这位先生，这样的评价根本就没有帮上忙，好吗？ 不过，安森也没有继续闲聊，招呼三个人落座，没有耽搁就直接切入正题。 “抱歉，‘今夜秀’之后，工作就一直没有停歇下来，一直到今天才得空，我想，我们应该谈谈正事了。” 安森居住在洛杉矶，自然不需要担心，但莉莉他们三个人却需要承受巨大压力，房租和日常开销的支出几乎就要压垮他们，尽管安森主动表示愿意帮忙，毕竟乐队是因为他的关系才一直原地踏步，但莉莉他们拒绝了。 康纳的原话就是，“接下来我们需要伱帮忙的事情还有很多很多，至少现在，就让我们自立根生吧。” 莉莉表示赞同，“我们好歹在纽约打滚了那么多年，换一座城市，我们也一样能够坚持下来的。” 安森能够理解他们的坚持，所以也就没有再强求。 一直磨磨蹭蹭到现在，事情终于迎来重要转机。 “一件事是华纳唱片……” 安森把他的想法和盘托出，没有隐瞒，开诚布公地展开讨论。 一直以来，安森都是认真的，尽管乐队的街头视频因为他而走红，词曲创作也全部都是由他负责，但他始终认为，康纳、莉莉和迈尔斯缺一不可，如果换一些人合作，同样的曲目可能就是另外一番模样了。 乐队，应该是一个整体，共同进退。 康纳不由吞咽了一口唾沫，“你是说，我们只签一张唱片合约，八十万美元，但相对应地拿20%的版税？你认为，华纳唱片有多大概率答应下来？” “99.9%？”安森轻轻耸了耸肩，“对他们来说是合算的交易，他们没有理由拒绝，唯一的争议在于，他们希望一口气签两张专辑的合约。”莉莉以为自己能够保持冷静，但事实上也是一片大脑轰鸣，“你说华纳唱片原本的提案是什么来着？” “呃，我有些不确定，每张专辑一百万，版税的话……11%？然后签五张专辑？还是三张来着？总之，版税低一些、签字费高一些、合约长一些。” 空气，微微涌动。 迈尔斯也是一阵口干舌燥—— 平时一个两个豪言壮语，什么绝对不会为了五斗米折腰、什么一百万两百万如粪土、什么金钱买不到梦想，但现在真正看到华纳唱片这样的大佬挥着支票在眼前晃荡，刹那间就丧失了思考的能力。 一百万美元。八十万美元。 这二十万美元的差距是肉眼可见的，落到他们的手里，也就是平均每个人五万美元，他们街头表演这么多年也没有见过一万美元，如果说不心动是绝对不可能的，毕竟版税嘛，现在又看不到，远远不如摆在眼前的现金来得直接。 果然，任何时候砸钱才是最有效的手段。 迈尔斯想说，他相信安森的判断，并且无条件支持安森，他知道这是正确的，话语也已经来到喉咙口，却怎么都发不出声音。 稍稍一犹豫，心跳如鼓。 不止迈尔斯，莉莉和康纳也一样，从一无所有到选择太多，他们一时半会都有些缓不过来。 对此，安森并不意外。 耳闻是一回事，亲身经历则是另外一回事。 他们只是需要一些时间。 安森没有着急催促他们理清思路，紧接着继续往下说。 “另一件事则是专辑主题。” “其实，我们不是非华纳唱片不可，还有其他唱片公司，又或者和独立唱片公司签约，保证我们的音乐色彩，没有必要着急做决定。” “但我觉得，我们需要为专辑敲定一个主题思想，不管和哪家公司签约，在讨论谈判的时候才会言之有物，看看他们是否能够接受我们的创作理念，又或者是嘴巴一套背后一套，签约之后就把我们的音乐风格删删改改得乱七八糟。” 看着康纳几乎就要脱臼的下巴，安森露出一个无奈的笑容。 “不幸的是，这次我没有开玩笑。” “不少乐队都吃过这个闷亏，因为是新人没有自主创作权，签约之前说得好好的，但签约之后彻底变卦，唱片公司用自己的制作人打造出一套音乐，就好像打扮布娃娃一样，演变为自己理想之中市场卖座的模样。” “毕竟，现在已经不是七十年代，乐队正在弱势，偶像歌手和流行音乐大行其道。” “所以，如果我们和唱片公司签约之前就能够理清思路，确定专辑主题以及音乐风格，我认为这是好事。” “各位，有什么灵感吗？” 然而，安森一抬头就看到三张陷入震惊无法自拔的脸庞，一下没有忍住，扑哧就笑出声来。 各位亲爱的书友们，除夕快乐！ (本章完) 第494章 浅吟低唱 第494章 浅吟低唱 震惊，错愕，意外。 莉莉、康纳和迈尔斯三个人表情各异，但大致相同。 迈尔斯是第一个反应过来的，“可是，他们看中我们乐队，就是因为我们的特色，结果却在录制唱片的时候改变我们的风格，唱片公司为什么要做这样的蠢事？” 安森摇摇头，“从本质来说，唱片公司根本不在乎音乐，他们在乎的是利用音乐实现收益打开市场，音乐只是工具而已。” “所以，如果有必要，他们可以根据自己的判断改变音乐风格，专辑制作人在这个环节里就扮演重要角色。” “当然，我只是说，这是一种可能，事情不一定就会发生，又或者以更加温和更加意想不到的方式发生。” “一个假设，专辑制作人认为大提琴确实是一个好主意，那再加一些古典乐器呢？一把小提琴？一架古典钢琴？然后我们乐队就演变为六个人。” “不是说小提琴和古典钢琴不好，也许我们自己也认为应该增加一些乐器；而是说事情悄无声息地偏离轨道，我们能够掌控的事情就越来越少，甚至在自己意识到之前，我们就已经成为了芭比娃娃。” 迈尔斯微微张开嘴巴，胸口高高挺起，千言万语在舌尖，“他们怎么可以……” 安森展露一个笑容，“再次强调，这件事不一定会发生，我只是说，我们提前构思好专辑主题和风格，可以最大程度上避免这样的事情，没有必要在事情发生前自乱阵脚。” “不过，这就是和大型唱片公司签约必须面对的问题，自己的风格和市场的定位可能有重合的地方、也可能有错位的地方，每张专辑的合作都需要拉扯一番，包括披头士、皇后这样的传奇也不例外，更何况是我们。” 迈尔斯现在终于明白过来—— 无论是以大提琴作为主乐器，还是把乐器魅力融入表演里，乐队引起广泛讨论的谈资恰恰是惊世骇俗的创新部分，这可能成为乐队吸引唱片公司的法宝，却也可能成为唱片公司抛弃乐队的借口。 毕竟，他们现在正在尝试的，是一条暂时没有被探索开辟出来的道路，前进的每一个脚步都充满无数可能。 然后，迈尔斯再次看向安森，“所以你才希望签约一张专辑，而不是两张或者三张。” 他们看到的是签约数字，而安森看到的则是乐队特色。 安森主张签约一张专辑，不是因为他作为演员拒绝被捆绑并且随时可能离开，恰恰是因为他真心喜欢乐队并且站在乐队立场之上展开思考。 猛地，迈尔斯胸口一热，转头看向莉莉和康纳。 然而，两个人都没有反应过来。 信息量着实太大，大脑里乱糟糟的一团，每个人关注的重点都稍稍不同，以至于延展开来的思绪方向也不同，他们需要一点时间和空间消化才行。 “莉莉？” “康纳？” 迈尔斯有些着急，呼唤了一句。 但安森并不意外，抢先说到。 “茶？咖啡？还是酒精？” 以主人的姿态站立起来，饮料只是一个借口而已，真正的用意还是给他们思考空间，他就不准备留在这里给他们施加压力了。 莉莉一愣，“水。水就可以了。呃，谢谢。” 迈尔斯展露一个笑容，“我不用。康纳？” “康纳！”连续呼唤第二声，康纳才猛地一下抬起头来慌慌张张地左右看了看，一脸“我是谁我在哪里我在做什么”的茫然，然后用力地用双手搓揉脸颊，喉咙深处发出一阵咕噜噜的怪响。 安森不由轻笑起来，“好的，我知道了，我会带给你一些惊喜的。” 小小玩笑了一句，安森就起身离开大厅。 但是，经过厨房，他却没有进去，而是来到大厅尽头的另一个房间，一个小小的杂物间，透过窗户能够看到侧面的小园。 略显意外地，安森在这里看到一架老钢琴。 这才回想起来，这架钢琴属于这栋西班牙式的老房子，最初摆放在客厅里，后来为了腾出空间享受派对，他们这才挪到杂物间里。 如此一看，杂物间也不算小了。 也不知道这架钢琴默默地在这里待了多久，甚至可能需要重新调音才行，安森的手掌忍不住在钢琴表面轻轻掠过，细细地感受着原木传来的共振，宛若轻轻呜咽的风声，在耳边细细讲述隐藏在时光里的故事。 “蜘蛛侠”成功了—— 和前世一样。准确来说，甚至比前世更加成功，平行宇宙的世界正在因为一只蝴蝶而彻底改变。 但是，代价呢？ 一个海登。一个布拉德。 这样说也不准确，海登的事情一直到现在也是一个谜团，无法百分之百确认背后到底是什么原因；然而，从前后的时间点来看，大概率上应该和“蜘蛛侠”、“星球大战前传2”有关，却不知道发生了什么。 从前世到今生，安森一直清楚地知道名利场的复杂，就好像那本书描述的一样，“如何众叛亲离”，名利的代价往往就是不择手段，一切都成为工具，一直到众叛亲离为止，类似的故事听过不止一遍两遍。 但问题就在于，真正亲身经历的时候，还是满嘴苦涩—— 道理，他懂；情感，则是另一回事。 而且，“蜘蛛侠”才上映两周而已，甚至还没有完全爆红，好莱坞就已经展现出光鲜亮丽背后的真实模样： 一片冰冷。 所以，安森不责怪康纳和莉莉的迟疑，他们有权利动摇也有权利困惑。 人生就是这样，不断在相遇、了解和离别之中持续前进，能够志同道合一起携手前行的终究还是少数，在一个又一个岔路口，他们因为不同的选择而踏上截然不同的发展道路，但终究，他们都需要为自己的选择负责，并且承担随之而来的一切后果。 如果那些选择是海登和布拉德经过深思熟虑之后做出的决定，他希望他们能够坚定不移地走下去，最后到达自己追逐的梦想彼岸—— 毕竟，每个人对自己生活的构想蓝图都是不一样的。 小心翼翼地，安森打开钢琴，指尖悬浮在黑白琴键的上空，徐徐游走，感受着时间和光阴在指缝之间潺潺流淌，冥冥之中似乎能够感受到一种召唤，浅吟低唱就这样在喉咙深处涌动，指尖落了下去。 叮。 清脆的琴键音与脑海里盘旋的旋律就这样碰撞在了一起，演变为一个个金色音符，在琴键之间翩翩起舞。 “哦，哦哦哦……” 轻轻地，安森轻轻地哼唱起来。 (本章完) 第495章 光阴故事 第495章 光阴故事 不由地，安森就想起了路易十六—— 路易十六，法兰西波旁王朝复辟前的最后一任国王，直接导致法国大革命的爆发，他既是法国历史上唯一被执行死刑的国王，同时也是英国查理一世之后欧洲历史上第二位被执行死刑的国王。 翻阅史册，“懦弱”、“奢华”、“腐败”等等关键词成为路易十六一生的注脚，并且成为封建社会向现代社会过渡的重要转折点，他是一个符号、一个标签、一段历史，却从来不是一个真实的人。 路易十四给法国遗留了财政的混乱和普遍的衰落，路易十五则将穷奢极欲发挥到一个全新的极致，后者费了大量精力在对妇女的追求之上，他的许多情妇和风流韵事都被载入史册，早早预示盛极必衰的乱象。 最后，留给路易十六一个千疮百孔苟延残喘的国家，法国大革命已经开始萌芽。 想想布拉德，想想莉莉、康纳和迈尔斯，他们始终在追逐自己的梦想，他们始终试图牢牢抓住生命里的某些华彩，却一次次失败、一次次撞墙，一直到开始自我怀疑，仓皇失措地抓住一切救命稻草，但终究还是成为被排斥被遗忘被抛弃的存在。 而路易十六呢？ 路易十六贵为一国之主，显然，他的生活从表面来看不能和如同蝼蚁一般挣扎苟且的布拉德相比较，也不能和苦苦在现实边缘挣扎的莉莉他们相比较，但路易十六的人生其实也从未在自己的掌控里，越是努力收紧双手，那些沙粒就越是抓不住。 一国之君人前的无上荣耀与背后的落寞孤独形成了鲜明的对比，路易十六只是想成为一个锁匠，但是国家兴亡的重任压在他的肩膀上，让他没有办法随心所欲。 在这一点上，路易十六和布拉德一样、和莉莉他们一样，他们都被困在自己的牢笼里，不断挣扎，却始终不曾打破枷锁。 国家政权摇摇欲倾时，路易十六曾经努力过挣扎过，曾经尝试挽救这个国家，他也不希望自己落得祖父路易十五被称为“昏君”的下场，但是可惜，他失败了，因为成为国王从来就不是他所追求的。 当法国大革命掀翻了波旁王朝的统治时，路易十六沦为了阶下囚。 “谁又曾经想成为国王呢（who-would-ever-want-to-be-king）？” 至少他路易十六就不想，因为他从来就不谙政治。 路易十六的确对国家和人民犯下了过错，但这是一个朝代前行的车轮，并不仅仅是路易十六的错。 最后，路易十六和王后玛丽-安东尼特以里通外国的反革命罪和阴谋复辟罪被处以死刑。 一直以来，懦弱胆小就是路易十六撕不掉的标签，却万万想到，行刑之前，这位梦想成为锁匠的国王展现出自己的胆魄，从容不迫英勇无畏地走上断头台，坦然接受自己的命运。 在临刑前，他对着围观的群众大喊： “我清白死去。我原谅我的敌人，但愿我的血能平息上帝的怒火。” 其实，路易十六何错之有，他从来不想当皇帝，他只是想沉迷在锁头的世界里，但他却不被允许。 在这一点上，布拉德也好、莉莉他们也罢，比路易十六幸运，至少他们依旧在从事自己梦想的事业。 历史，就好像一首诗歌，苍白、黑暗、多彩，有着各种各样的无奈和必然。 布拉德也好，莉莉他们也罢，从某种意义上来说，他们和路易十六都是同一种人： 孜孜不倦追逐梦想，却在现实世界里被摧残得支离破碎，跌跌撞撞一路狂奔的最后则是头破血流遍体鳞伤，残酷的现实世界让梦想的羽翼不断凋零，一直到所有的心高气傲所有的雄心壮志所有的天真烂漫全部都被磨平—— 或愤世嫉俗，或意志消沉，或坦然接受命运的安排。又何止是他们呢？ 安森自己何尝不是如此。 前世，事情发生之后，他不敢做梦，因为就连在梦境里偷偷想象一下也是一种奢侈，唯恐那一点点希望的光芒可能成为加速自己毁灭的最后一根稻草。 午夜梦回的时候，置身于无边无际的黑暗里眼前只有一片茫然，静静地仰望夜空里的繁星，却不敢伸手。 但是。 第二次机会，他拒绝重蹈覆辙。 他会继续奔跑、他会继续战斗、他会燃烧生命尽情享受每分每秒，哪怕代价是灰飞烟灭也拒绝停止脚步。 激情与热血，澎湃与汹涌，就这样顺着指尖潺潺流淌而下，在眼前铺就一副壮丽的画卷徐徐展开，各种鲜艳的色彩碰撞在一起，绽放出目眩神迷的绚烂。 叮。 琴键碰撞的声响在耳膜之上跳跃，仅仅依靠钢琴还是显得太过单薄，脑海里的十八般武器全部上阵—— 也许，他们确实需要一支交响乐团。 毫无疑问，大提琴的厚重和苍茫能够把旋律里隐藏的情绪能量完全释放，如果再加上小提琴以及长号等等乐器呢？如果把鼓点当作钟声加入其中呢，是否能够制造出万马奔腾、洪流滚滚的悲壮？ 的确，站在现实和梦想的岔路口，每个人都需要选择，每个选择都有代价。 的确，人心永远是最难以捉摸的，甚至自己也无法控制，这也是人性的弱点。 但是。 他不会停止脚步，他拒绝停止脚步，生命着实太美好太绚烂，不应该因为那些现实的残酷和血腥而裹足不前，眼前还有一片璀璨等待他的探索和冒险呢。 灵感，宛若泉涌，堪比烟，情感演变为音符、波动演变为激情，那种畅快和颤栗从脚底板爬上头皮，全身无法控制地一阵酥麻起来。 指尖和琴键的碰撞也就迸发出难以置信的激情，这才是音乐最美妙也最动人的地方。 音符，穿过门板、打破束缚，在整个建筑里激荡，西班牙式的复古装潢更是一秒把思绪拖入时间的湍流，稍稍不注意就已经陷入其中，耳朵拉拽着思绪飘了过去。 莉莉眼前一晃，思绪被打断，慢了半拍才注意到迈尔斯大步大步上前的背影，她试图呼唤住迈尔斯，毕竟他们还可以商量出一个眉目，但声音却卡在喉咙里，思绪牢牢地被音符抓住，不由自主就心神摇曳起来。 等反应过来的时候，莉莉已经和康纳、迈尔斯一起站在杂物间门口，目瞪口呆地看着眼前这一幕。 (本章完) 第496章 历史如诗 第496章 历史如诗 杂物间，空间不大，角角落落塞满物件之后，更是略显局促。 然而。 安森并不介意，平静地、坦然地坐在钢琴前，肩膀打开、挺直腰杆，浑身上下自然流露出一种惬意自在，哪怕只是巴掌大小的空间，眼前似乎也能够感受到宇宙的恢弘与浩瀚。 不由地，就安静下来。 大脑，完完全全清空，没有担忧没有思考，思绪全部暂时放在一旁，就只是站在原地静静地欣赏这一幕，放任音符塞满脑袋。 一个两个地，莉莉、康纳和迈尔斯全部站在杂物间门口，透过小小的门框静静地偷窥眼前的表演，不敢呼吸，唯恐稍稍一点点动静都可能惊动安森。 有一说一，表演并不完美也不流畅—— 安森的钢琴技巧明显比不上吉他，看得出来他并不熟练，钢琴本身应该是需要重新调音，以至于指尖底下流淌出来的旋律经常被打断，偶尔还会出现刺耳的偏差，创作的过程更是充满了摸索和探究。 但是！ 眼前这一幕，却有一种正在卡内基厅欣赏顶级演出彩排的即视感，悄无声息地把观众卷入其中，感受旋律的温度和色彩。 迈尔斯愣住了，完全愣住了，因为震撼也因为冲击—— 他自己出身古典交响乐团，对编曲与合作再了解不过，仅仅依靠一种乐器的演奏，旋律难免单薄，无法感受到歌曲的立体和层次，这是客观事实。 正是因为如此，街头那些仅仅依靠一种乐器演奏的表演者们很难制造出恢弘效果，一把吉他或者一把电子琴往往更加适合小清新小哀伤的风格。 按道理来说，安森此时此刻的演奏应该也是一样。 然而！ 迈尔斯却能够在清澈明亮的琴键音里感受到情感的层次： 是哀伤是苦涩是唏嘘是孤独，是恢弘是壮阔是坦然是豪迈。 不同的情绪错综复杂地交织在一起，一股脑地涌上心头，在舌尖漾了开来，如此柔情似水的演奏、如此曼妙轻盈的旋律却在灵魂深处泼洒出一片绚烂。 不由自主地，迈尔斯就能够“看”到安森踏上音乐节舞台的画面，看到千千万万歌迷在旋律里载歌载舞的疯狂、看到卡内基厅交响乐团演奏的壮阔、看到安森沐浴在聚光灯底下张开双臂就能够飞翔的璀璨。 然后。 一片墨黑的夜空里点亮一颗星星，微弱的光芒根本不足以驱散黑暗，眼看着夜色随时可能再次吞噬星光，却在具有穿透力的琴键音里打了一个激灵，脑海深处的星星以燎原之势浩浩荡荡地铺陈开来。 哗！ 夜空，宛若白昼，整个世界陷入一片绚烂与恢弘之中，天旋地转、目眩神迷，心脏就这样挣脱束缚跟着飞翔起来。 一切，就发生在眼前小小的杂物间里，颤栗和震撼宛若电流一般从脚底窜上脑袋，沐浴在一片恢弘里—— 这，不可思议。 然后，安森轻声哼唱起来。 “噢噢噢，哦哦；噢噢噢，哦哦。” 哀而不伤到底苦涩徐徐在舌尖绽放，迈尔斯脑海里的灵感也跟着一起绽放，宛若烟。 他不由开始构思大提琴应该选择什么时候切入，大鼓和其他乐器应该如何围绕钢琴音区分声部展开演奏。一点、再一点地，那些迷雾那些困惑就这样全部散去。 莉莉注视着安森，康纳也注视着安森—— 一个人，一架钢琴。 这就是全部了，安森如同吟游诗人一般哼唱着旋律浪迹天涯，柔情似水的旋律非常动人，但和“唤醒我”、“英雄”比较起来，似乎就显得单薄许多。 这是正常的吗？ 困惑，才刚刚在脑海里萌芽，紧接着就再次被拽入音乐的世界里。 安森，再次开口，这次不是哼唱，而是完整的歌词，当旋律遇上歌词、当歌词碰撞旋律，化学反应就这样诞生了。 “大千世界曾由我主宰，巨浪也曾因我之命澎湃，而今我却在黎明独自露面，在曾属于我的大道落寞徘徊。 凡人生死曾由我主宰，尽情品味惊恐在死敌瞳孔绽开，欣然倾听百姓高歌喝彩：’先王亡矣！新王万代！’此刻我手握权威经脉，转瞬才知宫墙深似海，恍然发现我的宏图伟业，不过是虚无缥缈的海市蜃楼。”（注1） 一个小节而已。 但是，平实歌词里迸发出来的力量却令人侧目，时间的恢弘、历史的重量、生命的沧桑凝聚其中，最后演变为一种肆意不羁的潇洒，音乐的色彩一下就明亮起来。 喜欢音乐的人就知道，拥有一把得天独厚的嗓音就已经赢在起跑线上，凭借嗓音赋予音乐色彩的歌手轻而易举就能够留下深刻印象。 但音乐本身就拥有色彩的歌手才是真正的罕见，万里挑一、十年一遇，哪怕嗓音没有那么突出，音乐本身就是他的标签，这样的人往往能够在历史长河留下浓墨重彩的一笔。 从“唤醒我”到“英雄”，莉莉有这样的想法却无法百分之百确定，但眼前，她终于能够确定自己的想法： 安森，就是音乐具有色彩的那种音乐人。 音符，就是他们的性格与棱角，就是他们的标签与存在—— 没有人能够复制。 此时，脑海里的灵感也源源不断地迸发，其他事情似乎都没有那么重要，眼前这一刻、专属于音乐也只属于音乐的时刻，让他们的生命具有了意义。 这些年的坚持与奔波，不曾言说的倔强和骄傲，却在此刻全部释然，再次唤醒灵魂深处的热忱与激昂，那个叫做“梦想”的种子呼啦啦一下就茁壮成长起来。 “听那耶路撒冷钟声传来，罗马骑兵歌声震彻山海，担当我的明镜、利剑和盾牌，我的传教士屹立边疆之外。只因一些缘由我无法释怀，一旦你离开这里便不再，不再有逆耳忠言存在，而这便是我统治的时代。 凛冽邪风呼啸袭来，吹散重门使我深陷阴霾，断壁残桓礼崩乐坏，世人不敢相信我已当年不再。起义大军翘首期待，有朝一日我站上断头台，恰如傀儡吊线寂寞摇摆，唉，谁又曾渴望万人膜拜（who-would-ever-want-to-be-king）？ 听那耶路撒冷钟声传来，罗马骑兵歌声震彻山海，担当我的明镜、利剑和盾牌，我的传教士屹立边疆之外。只因一些缘由我无法释怀，一旦你离开这里便不再，不再有逆耳忠言存在，而这便是我统治的时代。” 不由自主地，心潮澎湃，热血沸腾。 注1：生命万岁（viva-la-vida——coldplay） (本章完) 第497章 一腔热血 第497章 一腔热血 一曲，演奏完毕，余韵袅袅。 残留在指尖的音符和歌词如烟似雾地缠绕着，星星点点的火顺着毛孔钻入血管里，奔腾的血液和轰鸣的心跳在灵魂深处横冲直撞，那种澎湃和激情、那种雀跃和感动，根本寻找不到准确表达的言语。 不由地，往前迈出小半步，却又紧张地停了下来，愣愣地、静静地，望着安森。 明明安森坐在钢琴前，他们则站立着欣赏演出；但此时位置好像颠倒过来，他们微微抬头仰望安森。 热血，在燃烧。 莉莉有些狼狈，匆忙地闭上眼睛，沉浸在呼吸的急促和汹涌之中，试图在一片混乱里找到些许理智。 迈尔斯却已经按耐不住，猛地往前走了一步，却在安森转头望过来的刹那，又望而生畏地紧急刹车，仿佛眼前有一片雷池一般，不敢轻易越过。 “呃，安森，请问刚刚这首歌是……” 开口之后，迈尔斯才意识到自己的声音因为无法控制的激动和亢奋而微微颤抖，不由透露些许期待—— 原来，他还是喜欢音乐，他还是喜欢创作，他还是希望能够看到大提琴融入流行音乐里。 安森并没有立刻开口，而是沉浸在灵感激荡的汹涌之中。 然后。 “‘生命万岁（viva-la-vida）’。” 莉莉重新睁开眼睛，尽管她什么都不懂，却也还是控制不住好奇。 迈尔斯却一下就想起来，“弗里达-卡罗（frida-kahlo）？” 康纳终于从震惊之中清醒过来，“谁？” 安森正准备说，传记电影“弗里达”的原型，但想想，“弗里达”好像一直到今年年底才上映，而现在对普罗大众来说，那个一字眉的墨西哥女人依旧没有那么熟悉。 迈尔斯是例外，“墨西哥画家，一个拥有自由灵魂的女人，她有一副画作，名字就叫‘生命万岁或死亡和他的所有朋友们’。” 但是，为什么是弗里达呢？ 视线，又重新落在安森身上。 “弗里达六岁患有小儿麻痹症以至于瘸了一只腿，十八岁遭遇车祸颈椎碎裂丧失生育能力并且与死神擦肩而过，一生都伴随着漫长的苦痛与折磨。” “然而，她没有缴械。” “她一直在创作、一直在抗争、一直在追逐，敢爱敢恨，坚定而勇敢地面对一切磨难。” “她是完美的吗？” “不，当然不，许多事情都是她去世之后，我们充满浪漫色彩的幻想，把她想象成为一个完美的象征。” “但这重要吗？” “也不。因为她确确实实在支离破碎的一生里尽情绽放肆意盛开，她的悲伤她的痛苦她的磨难她的挣扎，一直到生命终点回首的时候，她还是选择拥抱它们，因为这些苦难才是成就她的绚烂与灿烂。” 从路易十六到弗里达再到布拉德，最后到眼前的莉莉、康纳和迈尔斯，他们都面对自己的苦难与挑战，他们也都面临自己的抉择，包括安森自己也不例外—— 生命万岁。 这次，安森希望自己不要留下遗憾，一直到这一段偷来的生命结束的时候，他可以坦然地敞开双臂拥抱属于自己的结局。 眼前的安森就这样静静地坐在杂物间里，但小小的空间却无法限制住他的灵魂，充盈着整个世界整个宇宙。 迈尔斯终于再也控制不住自己，猛地往前迈了一步，“安森，那……你可以再演奏一边第一段主歌吗？” “啊，大提琴，我忘记了……”“但是，没有关系……这里，就是这里，如同切入大提琴，你觉得如何？” 絮絮叨叨地，说做就做。 甚至没有反应时间，迈尔斯和安森两个人就已经开始忙碌起来—— 显然，“生命万岁”和此前的“唤醒我”、“英雄”截然不同，不是题材类型，而是编曲复杂程度。 “唤醒我”和“英雄”两首歌，复杂归复杂，但从本质来说，还是四种乐器，大提琴、吉他、键盘和贝斯，架子鼓仅仅只是作为辅助，编曲更多侧重层次，以乐队成员之间的合作为止，编曲本身并不华丽。 “生命万岁”则不同。 从安森创作的主旋律到歌词就能够感受到恢弘与壮阔，如果仅仅依靠一架钢琴，可能会让成品显得单薄。 迈尔斯以自己的专业观念给予意见：他们应该充分利用交响乐团的优势。 准确来说，不止是交响乐团，因为交响乐团的恢弘是古典的，但乐队的风格却是打破现有音乐模式的先锋与冒险，流行、电子等等不可或缺，所以他们应该采用不同乐器不同音轨把编曲丰富起来。 音乐和艺术创作都是一样的，化简为繁和化繁为简都非常困难，稍稍不注意可能就会彻底偏离轨道。 现在，安森和迈尔斯就正在尝试化简为繁，却不是乐器的简单堆砌，演奏和演奏之间需要寻找到共鸣—— 这是安森的短板。 老实说，安森目前为止没有学习过任何正规音乐知识，当兴趣爱好转变为专业工作的时候就碰壁了。 如何编曲，如何配合如何搭配如何共鸣如何保持和谐，这就是一个全新世界。 “唤醒我”和“英雄”的层次丰富，但分工明确、思路清晰，安森依靠直觉和灵感完成了编曲，而眼前就： @#%…… 叽里咕噜，一团乱。 幸运的是，迈尔斯经验丰富，不仅专业知识系统，而且思路清晰反应敏捷，一下就把关键串联起来。 显然，这是一项大工程。 莉莉和康纳直接傻了—— 事情的发展，是不是跳过了什么步骤？ 两个人交换一个视线，眼睛里写满了震惊和困惑，所以呢，这算什么，他们这算是达成共识了吗？接下来，就按照安森的提案走吗？ 可是……为什么不呢？ 如果不是安森，从一开始，他们就彻底没有希望，没有“今夜秀”、没有唱片公司、也没有“唤醒我”和“英雄”，现在安森愿意跟着他们一起延续乐队希望，他们没有理由拒绝。 更何况。 康纳看向莉莉，露出一个略显无奈的笑容，“你可以拒绝吗？” 尽管康纳没有明说，但莉莉一下就明白了过来，她可以拒绝”生命万岁”吗？ 如此恢弘如此动人、如此美妙如此精彩的一首歌。 莉莉嘴角也跟着上扬起来，她想试试，她想再相信自己的热血一次，她想再追逐梦想一次，哪怕结局是头破血流粉身碎骨。 “我没有能够拒绝‘唤醒我’，也没有能够拒绝‘英雄’，伱觉得我能够拒绝‘生命万岁‘吗？” 莉莉说。 然后，莉莉就看向可怜巴巴的安森和迈尔斯，也跟着挤到那个小小的杂物间里，康纳也亦步亦趋地跟上，一群人满头大汗、热火朝天地忙碌起来。 (本章完) 第498章 一桶冷水 第498章 一桶冷水 2002年，五月十四日，周二。 一厢，刚刚凭借着“蜘蛛侠”在整个北美地区掀起观影狂潮的安森，正在家里和一群小伙伴鼓捣音乐，仿佛进入另外一个世界。 一厢，“星球大战前传2：克隆人的进攻”闪亮登场，毫无疑问就是2002年北美电影市场的年度盛事，没有人忘记三年前“星球大战前传：幽灵的威胁”上映之际的盛况—— 当时，电影也同样是在五月第三周登场，也是阵亡将士纪念日周末的前一周，首映周末三天席卷六千四百万美元，最后北美横扫四亿三千万美元、全球拿下九亿两千四百万美元，这也使得电影攀升到北美影史票房和全球影史票房的亚军宝座，双双落后于“泰坦尼克号”。 距离“星球大战”系列结束之后整整十六年，电影以实际表现证明自己依旧是北美流行文化当之无愧的第一流量。 现在，前传系列第二集登场，从预告片就能够看出，后来令人闻风丧胆的达斯-维德前身阿纳金-天行者即将现身，整个北美市场早早陷入狂热，为这部电影的登场营造声势，没有人愿意错过这场盛宴。 事实也证明了这一点，第一流量，名不虚传。 从电视到电台再到报纸杂志，全面洗版，即使是正在创造历史的“蜘蛛侠”也必须靠边站，为“星球大战前传2”让路。 电影首映式更是让半个好莱坞倾巢而出，前脚人们还在感叹布拉德-皮特和汤姆-克鲁斯双双出现在“蜘蛛侠”首映式，后脚看到堪比金球奖颁奖典礼的“星球大战前传2”首映式就全部闭嘴，全程扶着下巴。 浩浩荡荡的声势，以飓风姿态横扫整个北美大陆。 第一时间，各大新闻标题就已经按耐不住亢奋了—— 什么“星球大战前传2”即将死磕“蜘蛛侠”、什么泰坦尼克号式碰撞即将登陆北美、什么火星撞地球的宇宙对决点燃北美票房市场观影热情。 种种，种种。 仅仅只是一个首映式的盛况，就已经让新闻媒体们集体高潮。 熙熙攘攘的瞩目之中，“星球大战前传2”媒体综评火热出炉： 五十四分。 观众：…… 等等，难道是眼看错了？ 然而，并没有。 三十九家专业媒体的综合评分，五十四分。 一桶冷水，劈头盖脸就直接浇了下来。 一来，三十九家媒体而已，和“蜘蛛侠”书写历史的五十家媒体评论根本就是两个级别，这是怎么回事？ 不是说首映式盛大完全碾压“蜘蛛侠”吗？不是说二十世纪福克斯已经费全部资源吗？不是说两部电影联手救市一家亲所有媒体雨露均沾地一视同仁对待吗？ 见鬼！ 二来，五十四分？ ……该死，五十四分！ 当然，事情应该没有那么糟糕。 三十九家媒体里，十六家给予好评，“芝加哥论坛报”给了满分一百分的赞誉——难道是罗伯特-埃伯特？ 不对，罗伯特是“芝加哥太阳报”，抱歉，打扰了。 但重点在于，十六个好评的平均分不够好，无法抵消十八个中评和五个差评所带来的强烈冲击力，以至于媒体综评彻底拉垮。 其中，海登首当其冲。早在电影上映前，阿纳金-天行者就聚焦太多太多关注，剧组的一举一动轻而易举就能够引发广泛讨论，但期待越高、失望就越大，指责和非难也全部落在海登身上。 僵硬死板、毫无生机的面瘫演技成为观众和影评人的集火目标。 当然，电影的困境不止如此，冗长、无趣、叙事的无效和调度的乏味，彻底将角色的单薄和剧情的浅显暴露出来，而电影超过两个小时的时长更是没有帮上忙，整部作品的困境远远不是海登一个人的责任—— 但是，指责主角总是最简单也最高效的。 另外还有导演乔治-卢卡斯，轰轰烈烈的炮弹完全集中在乔治和海登身上，和首映式的喧闹相映成趣。 困境和灾难之中，唯一值得庆幸的就是，“星球大战”系列在北美大陆上拥有最死忠最顽强最热情的狂热粉丝，他们将无止境地包容电影的糟糕，即使是一坨翔也能够雕出一朵玫瑰来，他们永远不会辜负乔治-卢卡斯。 作为参考，三年前“星球大战前传1”，媒体综评更加拉垮，只有五十一分，但这依旧没有阻止票房的井喷。 而现在？ 那些疯狂影迷依旧喜气洋洋：看，第二部居然比第一部评分高了三分，足足三分呢，这可是长足进步。 也许，二十世纪福克斯依旧可以怀抱期望，期待着“蜘蛛侠”的效应和“星球大战”的流量能够碰撞出火—— 首映周末一亿美元票房？ 为什么不呢！ 梦想，还是要有的，万一实现了呢？ 五月十三日，周四。 “星球大战2”不走寻常路地没有选择周五登陆院线，而是提前一天在周四登场，如果在周四已经提前爆发部分票房的情况下，电影周末三天依旧能够拿下一亿美元票房，那毫无疑问又从另外一个维度创造历史—— 正面胜负，周末三天打破“蜘蛛侠”一亿三千万美元的记录可能有些困难，二十世纪福克斯则另辟蹊径地打开局面。 熙熙攘攘地，一大清早，排队长龙就已经占据电影院，狂热影迷们也意识到“蜘蛛侠”正在创造历史，他们又怎么能输呢？ 早场，爆满。 一切，正如媒体预料，“蜘蛛侠”和”星球大战前传2”两部作品的碰撞，确实正在把观众召回电影院。 然后，正在排队准备购买电影院并且磨刀霍霍击败“蜘蛛侠”的狂热影迷就注意到了世纪城amc的一阵骚动—— 等等，等等，那是……安森-伍德？ 不会吧，安森为什么前来“星球大战前传2”的首映当日？难道是前来劝说观众多多买票观看“蜘蛛侠”的吗？ 他就不担心遭遇群殴吗？ 杰西-赫罗德，福克斯电视台记者，整整两周前，他在世纪城amc的现场报道打开今年暑期档的狂潮，现在他又再次来到世纪城amc，准备将暑期档的热潮推向一个全新高度。 和杰西一起出现的，依旧是亚历山大-波特那个老实人。 尽管现在自愿报名的团队说是不少，但杰西全部拒绝了，还是和亚历山大搭档，共患难了之后就应该共富贵。 熙熙攘攘的人潮里，杰西第一时间就捕捉到了骚动，结束一个采访后，机敏地顺着骚动方向望了过去。 这一看不要紧，眼珠子差一点就要掉出来—— 怎么回事？ (本章完) 第499章 一锅热油 第499章 一锅热油 安森？ 等等，安森为什么会出现在这里？ 见多识广的杰西，大脑居然出现短暂停滞，无法运转起来，差一点就被自己的口水呛到白眼翻过去。 上次，他们在这里见证了历史；万万没有想到，这次居然又又又见证了奇景。 脑海里思绪汹涌，但动作一点不慢，杰西三下两下就找回重心，招呼亚历山大，脚步轻快地快速冲了过去—— 汹涌的人群之中，安森就那样轻便简单地随便一站，没有特别的动作也没有特别的话语，但阳光似乎就如同聚光灯一般自然而然地聚集在安森身上，周围的人群悄无声息地模糊化，轻而易举就能够捕捉到他的身影。 在自己意识到之前，眼神焦点里就只剩下安森一个身影。 原来，人是真的可以自带光环的。 不止杰西，周围正在排队的人们陆陆续续也注意到了安森，视线余光就是忍不住往同一个位置飘过去。 等杰西到位的时候，周围已经隐隐骚动起来，甚至还有人主动和安森搭话，气氛显得格外轻松愉快。 这一幕，越看越神奇。 明明是排队等候观看“星球大战前传2”的队伍，什么时候演变为安森的影迷见面会了？ 三步作两步，杰西一个箭步来到安森面前。 “安森，请问你为什么出现在这里呢？” 一个问题，全场的目光全部聚集过来。 沐浴在视线中心里的安森却显得格外轻松，“来看电影呀。” 如此理所当然，又如此堂堂正正，以至于杰西难得一见地噎住—— 对呀，安森出现在这里，不是看电影还能是什么？难道安森是“蜘蛛侠”的主演，就不能前来看电影吗？ 恰恰是因为人们认为“蜘蛛侠”和“星球大战前传2”是敌人，此时看到安森才惊奇，但摆脱这样的刻板偏见，眼前这一幕好像也就没有那么惊人了。 看着杰西一噎，采访难得一见地出现短暂的音频空白，安森嘴角的笑容上扬起来，示意一下旁边，“我和导演一起前来支持‘星球大战’，老实说，又有谁能够拒绝‘星球大战’呢？” 表白了！ 此时，杰西回过神来，然后才发现了默默站在旁边的山姆-雷米—— 眨巴眨巴眼睛，杰西大脑飞速运转起来，“哇哦，等等，哇哦！” “观众朋友们，‘蜘蛛侠’的导演和主角出现在电影院门口，他们正准备买票进场观看‘星球大战前传2’，看来，山姆和安森也是阿纳金-天行者的支持者。” 话音没落，队伍旁边就传来一声高呼，“好眼光！” 熙熙攘攘的骚动里，安森转头回应了一句，“谢谢夸奖。” 轰。 一片哄笑。 然后。 旧金山，卢卡斯正在观看晨间新闻，助理转台过程中，卢卡斯意外看到福克斯晨间新闻居然出现一张熟悉脸孔，差点就被口水呛到，咳咳，咳咳！ 电视屏幕下方标注字幕，“‘蜘蛛侠’导演山姆-雷米和主演安森-伍德亲自前来电影院买票支持‘星球大战前传2’”。而电视屏幕里，安森笑容灿烂地说出那句强势出圈的台词，“来看电影呀”—— 包括安森自己也没有想到，这句话语居然在北美大陆引发全面讨论。 因为理所当然，前往电影院自然是看电影，难道去那里打网球吗？ 也因为光明磊落，堂堂正正地表达自己对电影的喜爱，哪怕是竞争对手也毫不介意地亲自表示支持。 在2002年的当下，如此情况非常罕见，非常非常罕见，各大电影公司在暑期档就是你死我活的关系，演员们甚至拒绝在宣传期提起竞争对手的名字，严防死守地避免自己不经意间帮助对手完成宣传。 结果，安森另辟蹊径地杀了出来。 整个北美市场：？？？居然还能这样？ 现实反应就是最好的证明，卢卡斯还没有反应过来，旁边从来对电影没有任何兴趣的同事就望过来，“卢卡斯，那不是你弟弟吗？我突然就想去电影院看看‘蜘蛛侠’了。” 卢卡斯微微一愣，哑然失笑，“行呀，我买电影票，伱买爆米，今天下班，我们全公司一起去捧场？” 吼吼吼，周围一片喧闹。 而且，这只是一个开始—— 通过福克斯晨间新闻，安森和山姆前往电影院观看“星球大战前传2”的举动强势出圈。 暑期档揭幕前，整个好莱坞展现万众一心的团结姿态，七大电影公司拧成一股绳希望观众能够重新回到电影院；而暑期档揭幕后，刀光剑影的厮杀和碰撞马上就翻脸不认人，彼此之间就是你死我活的决斗对手。 这，正常吗？ 但观众也没有意识到这一点，因为电影市场一贯如此。 一直到现在。 安森和山姆表里如一、一脉相承的动作完成了呼应： 的确，电影和电影之间存在竞争，观众的时间和金钱有限，往往只能选择一部电影，市场潜力是一个相对固定的数值；但在整个票房市场低迷的时候，电影和电影应该是并肩作战的伙伴与战友，输赢已经不再重要，因为这是一个产业的兴衰成败。 观众可以支持“蜘蛛侠”、也可以支持“星球大战前传2”，选择哪部电影不重要，重要的是电影本身，重要的是购买电影票前往电影院享受光影盛宴。 这份胸襟、这份姿态、这种格局，着实另眼相待。 当二十世纪福克斯以及数不胜数的专业人士和新闻媒体心心念念打破“蜘蛛侠”首映周末票房纪录的时候，安森和山姆却看得更高走得更远遥遥领先。 瞬间，全面热议—— 从“今夜秀”到“snl”，大大小小的脱口秀纷纷展开讨论热议，安森更是赢得娱乐从业人士的一片交口称赞，这位未满二十岁的年轻演员着实令人刮目相看。 最难以置信的就是，紧跟潮流的“snl”甚至模仿了杰西采访安森的段子，尽管是恶搞的喜剧小品，却依旧能够看出安森在流行文化里崭露头角，甚至摆脱彼得-帕克这个角色，让安森-伍德的演员个人形象变得清晰起来，这才是真正的意外收获。 出圈指数，100%。 这股热浪，绝对是“星球大战前传2”首映前没有预料到的，宛若一锅热油哗啦一下就泼在熊熊烈火之上，本来就已经肆意燃烧的火焰瞬间就炸裂开来—— 浩浩荡荡，全面蔓延。 杰-雷诺就在节目里表示，“‘蜘蛛侠’已经出招了，接下来就看‘星球大战前传2’的了。” (本章完) 第500章 争奇斗艳 第500章 争奇斗艳 二十世纪福克斯有些慌，一阵手忙脚乱—— 怎么办？ 对此，亚当-斯科特表示：你们现在再知道我当时看到安森录制“今夜秀”时候的慌乱和窘迫了吧？现在再轮到其他人品尝看看安森剑走偏锋的厉害了，哈哈！ 老实说，二十世纪福克斯确实被杀了一个措手不及： 这样的情况，以前还真是没有出现过。 然而。 “星球大战前传2”还没有来得及回应，“蜘蛛侠”剧组的第二波动作就已经到来，继续加大火力。 一边，有观众看到詹姆斯和烂仔帮小伙伴们集体前往电影院观看“星球大战前传2”。 一边，又有观众看到克里斯滕和一群小姐妹们拿着“星球大战前传2”的票根站在海报面前合影。 随后，周六早晨，安森在接受nbc晨间王牌节目“今日秀”电话连线采访的时候更是发出积极的号召。 “请大家进入电影院。” “我们有‘蜘蛛侠’，我们有‘星球大战’，我们还有‘不忠’，以及一大批即将进入电影院的优秀电影，史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-克鲁斯合作的‘少数派报告’也即将上映。” “嘿，这个夏天，相信我，电影院绝对值得拜访。” 落落大方，谈笑风生—— 甚至不止目前上映的作品，还为接下来即将登场的电影宣传。 这里，有一个细节：“少数派报告”，这是二十世纪福克斯制作并发行的作品。 换而言之，安森已经主动为二十世纪福克斯两部作品宣传，如果二十世纪福克斯依旧无动于衷的话，那就真的说不过去了。 紧接着，终于有人行动了—— 同样是周六，安森的影迷们率先响应偶像的号召。 格洛莉亚在洛杉矶、布莱尔在纽约，影迷们没有组织活动却自发性地回应安森的呼唤，前往电影院观看两部作品，并且不约而同地做了一个动作： 晒票根。 这件事，在社交网络时代是普通日常，人们已经习惯分享自己生活的片段，但在2002年并不常见。 格洛莉亚和布莱尔他们不约而同地在雅虎社区晒票根，包括“蜘蛛侠”和“星球大战前传2”，以这样的方式证明自己加入暑期档的热浪里，一股全新风潮就在年轻人之中浩浩荡荡地蔓延开来。 时尚，流行。 这一波晒票根行动成为2002年夏天最时髦的活动，以席卷的姿态横扫整个北美大陆。 浩浩荡荡，轰轰烈烈。 但是，“星球大战前传2”剧组……依旧没有动作。 迟钝。缓慢。滞后。笨拙。 这也不能责怪二十世纪福克斯，毕竟以前没有这样的事情，甚至打破市场规律，毫无预警地面对一个全新情况，特别还是牵扯到“星球大战”剧组，他们也有些慌，不是他们不想回应，而是不知道如何回应—— 又或者更准确一些来说，无法按照计划回应。 那些道理，二十世纪福克斯全部都懂，他们第一时间就意识到，应该正面回应，最直接的做法就是号召“星球大战前传2”剧组也跟着晒票根，展现堂堂正正、公平竞争的姿态，和“蜘蛛侠”剧组共舞一曲。然而。 乔治-卢卡斯拒绝了，“哗众取宠”，他不屑也不愿配合这样低俗可笑的宣传活动。 娜塔莉和伊万方面则表示担忧，如果他们也跟着晒票根，是否意味着他们被“蜘蛛侠”剧组牵着鼻子走，并且把“星球大战前传”的观众重新引流到“蜘蛛侠”那里？但真实原因还是担心演员的个人形象可能变得低俗。 二十世纪福克斯：…… 海登方面倒是愿意配合，但仅仅依靠一个海登，显然无法匹配“蜘蛛侠”剧组的强度和热度。 于是，一时半会，剧组没有跟上节奏，二十世纪福克斯难得一见地沉默了—— 这也让他们成为脱口秀的调侃目标，纷纷表示“星球大战”剧组作为北美第一流量，不仅没有娱乐精神，而且心胸狭隘目光短浅。 压力，层层叠叠地倾轧而下。 在这样的局面下，“星球大战”系列的狂热影迷们率先做出动作：投桃报李。 既然安森率先买票支持“星球大战前传2”，伸出橄榄枝，他们也不介意买一张电影票回馈安森的宣传。 毕竟，“星球大战前传1”是北美和全球电影票房总榜的第二，他们有这样的自信这样的心胸迎接一切挑战。 毫无疑问，这是北美电影市场破天荒的头一遭，就连专业人士也无法确定，安森的这一步棋到底会带来说什么后果，对两部电影的票房表现又会产生什么后续影响。 撇开其他不说，至少在好莱坞业内人士和无关紧要吃瓜群众心目里，安森大涨分： 真正展现出巨星的心胸和气度，在“蜘蛛侠”已经连续创造票房历史记录并且具备继续冲击更多记录的情况下，没有为了一己之私打压对手，反而是倡导公平竞争、携手共赢，这一份气质确实令人敬佩。 暂且无从得知“星球大战”狂热影迷们如何看待安森，但可以肯定的是，路人好感蹭蹭蹭地直线飙升。 所谓出圈，真正的威力现在才刚刚开始。 此前，“蜘蛛侠”票房能够书写记录，拥有一系列原因，但从本质来说，目标群众依旧是对“孤胆英雄式好莱坞动作电影”喜爱的群体，特别是在青少年之中引发广泛回响，辐射范围没有能够进一步扩散。 现在，则不同。 那些对英雄电影、动作电影、校园电影等等不感兴趣的群体，因为这一波热议狂潮，开始把目光投向电影院，开始关注“蜘蛛侠”和“星球大战前传2”。 这是一个非常庞大的群体，哪怕只是调动1%的人群真正买票进入电影院，票房也能够迎来一波爆发—— 和当年“泰坦尼克号”一样。 热议。焦点。关注。 一时之间，街头巷尾的话题围绕本周登陆各大院线的“星球大战前传2”展开，却在兜兜转转的最后又神乎其神地回归到“蜘蛛侠”身上！ 这一幕，绝对是人们没有预料到的，2002年暑期档的热浪节节攀升、眼缭乱，电影市场确确实实回归了！ 周五周六周日，时间转眼就已经从指缝里溜走，二十世纪福克斯还没有来得及回应“蜘蛛侠”剧组的突发举动，首映周末就已经落幕，千千万万的视线第一时间就聚集过来，密切关注这一周的北美电影票房排行榜—— 瞩目程度，强势破表，达到一个难以置信的高度。 (本章完) 第501章 全面井喷 第501章 全面井喷 抖，抖抖抖。 海登的视线始终注视着卡特一直抖动的右腿： 支撑着地面的时候踮起脚尖抖、架在膝盖上的时候抱着脚踝抖、平躺在沙发上的时候右腿带动左腿一起抖。 一直抖，根本停不下来。 本来，海登是不紧张的，但看着卡特不断抖腿，整个世界似乎也跟着震动起来，莫名跟着烦躁起来。 其实，海登已经做好心理准备——至少，他认为自己已经准备好了，“星球大战前传2”票房可能稍稍低于预期。 二十世纪福克斯也意识到“蜘蛛侠”首映周末的票房井喷是一个特别情况，天时地利人和铸就了奇迹，他们错失良机，“星球大战前传2”首映周末想要复制这样的奇迹可能有些困难，还是应该看后续表现—— “泰坦尼克号”和“星球大战前传”都是首映票房低于预期却依靠长线表现改写影史记录的。 所以。 二十世纪福克斯改变策略，提前一天全面公映，一般来说首映周末就是周五到周日三天，现在“星球大战前传2”从周四登陆影院，首映周末依旧是三天，但首周累积票房的周期则是四天，情况稍稍改变，媒体自然也就无法把两部电影摆放在一起直接比较。 周四，单日票房数据早早出炉—— 三千万美元。 非常非常出色的数字，再次证明“星球大战”的号召力，哪怕首映式口碑糟糕、哪怕遭遇“蜘蛛侠”正面冲击，铁杆影迷依旧第一时间涌进电影院里以实际行动表示支持，为乔治-卢卡斯送上最崇高的敬意。 顺带一提，“蜘蛛侠”首映周末里，周五的单日票房高达四千七百万美元，轻而易举刷新北美影史首日单日票房纪录，直接把“哈利-波特与魔法石”三千两百万美元的首映日票房纪录提升了不止一个档次。 横向比较的话，“星球大战前传2”首映日的成绩，不仅低于“蜘蛛侠”，甚至低于“哈利-波特与魔法石”，仅仅位居影史第三。 但这里需要考虑到，周四是工作日，并且明天依旧需要上班，和其他两部周五上映的作品截然不同，在这样的情况下，“星球大战前传2”依旧刷出三千万美元的票房，值得敬佩也值得庆祝。 当然，道理是这样说；但海登看到周四单日票房数据的时候，他就隐约有一种预感： 也许，他们应该稍稍降低期待。 没有办法，首映式后铺天盖地的差评和毫无掩饰的攻击，狠狠打击海登的信心，这绝对不是他想象的画面。 所以，他说服自己应该做好心理准备，一直到现在，看到卡特的紧张和焦虑，他的胃部也开始燃烧起来。 砰。 猛地一下，卡特站立起来，椅子往后倒了下去，声响炸裂开来，海登一惊连忙抬头。 此时，他们却没有心思理会那张可怜巴巴的椅子，卡特接通电话，把手机放在耳朵旁，连声询问。 “数字出来了吗？” 他们不需要等待“洛杉矶时报”，经纪人有自己的内部渠道，往往可以第一时间掌握准确的内线消息。 海登仰起头看向卡特，细细打量卡特的表情，那些声音那些笑容悄无声息地在耳边萦绕遁入一片虚无，不由就愣住了，莫名地，视线焦点就这样缓缓溃散开来，脑海里汹涌着自己也分辨不清的思绪。 悲伤？喜悦？后悔？懊恼？愤怒？ 海登分辨不清楚，也许更多是一种茫然和空虚，仿佛蹦极下落到一般，却又悬浮在半空，上不去也下不来。 “海登，海登……” 卡特的声音由远及近，在海登耳边炸裂开来，狠狠地将他拉拽回到地面，惊出一身冷汗。 2002年五月第三周，北美周末票房排行榜出炉—— 冠军，“星球大战前传2”。 亚军，“蜘蛛侠”。 季军，“不忠”。排名，一目了然。 就榜单而言，意外没有发生，一切按部就班，“星球大战前传2”毫无悬念地登顶冠军，结束“蜘蛛侠”对北美票房市场的两周统治；但“蜘蛛侠”也没有崩盘，仅仅只是回落到第二的位置，继续保持竞争力。 但是，排名不重要，这没有惊喜；真正重要的是数字，具体票房成绩。 “星球大战前传2”，再次证明自己依旧是北美第一流量，周末三天席卷八千万美元，引发一片惊呼—— 骂声归骂声，应该行动的时候，狂热粉丝和铁杆影迷们依旧不马虎。 在周四已经爆发一波的情况下，“星球大战前传2”首映周末依旧拿下如此票房数字，仅次于“蜘蛛侠”和“哈利-波特与魔法石”，高居影史第三，这样的情况、这样的处境之下依旧交出一份堪称完美的答卷。 最终，“星球大战前传2”公映首周，四天累积票房一亿一千万美元。 漂亮！ 二十世纪福克斯上上下下终于可以长舒一口气，尽管没有能够打破“蜘蛛侠”刚刚创造的首映票房记录；但电影还是顶住重重压力吹响胜利号角，一切担忧和紧张在首映数据出炉之后终于可以稍稍放松。 接下来，就看长线了。 从任何一个角度来看，“星球大战前传2”的票房数据都值得庆祝，但这只是漫长征程的第一步而已，如果电影想要复制前作一样北美四亿、全球九亿的票房成绩，还是需要看后劲—— 自己的后劲以及后续竞争们的表现。 比如，“蜘蛛侠”。 当二十世纪福克斯看到首映票房数据的时候，纷纷振臂高呼，但喜悦只是暂时的，视线马上转向“蜘蛛侠”，满脸笑容也就停留在嘴角。 六千四百万美元，跌幅33%。 上述，是“蜘蛛侠”上映第三周的周末票房数字。 这一数字，依旧可以轻松对标其他暑期档商业电影的首映周末票房。 这一数字，在前两周双双书写影史记录之后，跌幅居然匪夷所思地继续控制在35%以下，重现“泰坦尼克号”式奇迹。 这一数字，蛮不讲理地打破专业人士对北美票房市场规律的一切认知，推开一扇通往全新世界的大门。 震惊？ 不，远远不止如此。 此时再次回首看看五月第三周北美周末票房排行榜就能够更加清晰地感受到冲击了。 冠军，“星球大战前传2”，八千万美元。 亚军，“蜘蛛侠”，六千四百万美元。 这，这确定吗？ 可以想象，一个是首映、一个是第三周，居然依旧处于同一水平展开较量？ “星球大战前传2”赢了吗？好像并没有。 “蜘蛛侠”输了吗？好像也没有。 (本章完) 第502章 颠覆格局 第502章 颠覆格局 五月第三周北美周末票房排行榜出炉之后，所有媒体全部亢奋了—— 第一眼，“星球大战前传2”果然强势，哦耶！ 第二眼，等等，怎么回事，“蜘蛛侠”如此出色？ 第三眼，上帝，见鬼！ 最后，大脑当机！我们，到底，他喵地，正在见证什么！ 震撼和冲击，远远不足以形容北美市场的感受，一股海啸一股风暴，正在摧枯拉朽地席卷整个北美电影产业。 尽管人们已经意识到“蜘蛛侠”屡屡刷新历史，毫无疑问成为今年暑期档第一爆，表现远远超出预期，此时再看到“蜘蛛侠”的任何表现都不应该感到惊讶；但面对“星球大战前传2”如此级别的怪兽竞争者，“蜘蛛侠”展现出来的能量依旧让眼镜碎了满地都是。 前脚，赞叹“星球大战前传2”首映票房顶住压力书写佳绩的声音多么亢奋多么激动。 后脚，目睹“蜘蛛侠”第三周票房数据的冲击就以十倍乃至于百倍的姿态席卷而来，蛮不讲理地掐灭一切声音。 反应，难得一见地出现故障。 这，意味着什么？ 即使面对“星球大战前传2”这样碾压级别的竞争对手，“蜘蛛侠”依旧展现面对面对抗还击的勇气魄力。 那么，还有谁能够阻止“蜘蛛侠”？ 恐怕没有。 于是，北美大陆出现难得一见的一幕，再一次地。 明明“星球大战前传2”本周首映全面公映，但北美电影市场第一流量却必须和“蜘蛛侠”一起瓜分新闻热度。 这，绝对是匪夷所思的一幕。 上映三周，“蜘蛛侠”的北美累积票房已经轻轻松松来到三亿五千万美元，正式超越“指环王2：双塔奇兵”，杀入北美影史票房前十名，暂时位居第七名。 现在，北美四亿已经没有悬念，五亿也是大概率事件，真正瞄准的，应该是“泰坦尼克号”以来的第二部北美六亿作品。 赫！ 一片惊呼。 “蜘蛛侠”，一部宅男漫画改编的电影，一部聚焦高中生超级英雄的电影，谁能够预料到居然达到如此高度？ 不要说其他人了，就连索尼哥伦比亚自己上上下下也是差点被口水呛到晕倒，他们自己都不知道这一切是怎么发生的，历史，怎么就这样诞生了？ 一直到此时，好莱坞才终于意识到，“票根行动”到底意味着什么—— 一次冒险，很有可能就是改变历史的转折点。 安森携手山姆出现在“星球大战前传2”全面公映首日的现场，不仅成功借助“星球大战”系列的流量让“蜘蛛侠”保持热度，而且成功让“蜘蛛侠”打破桎梏强势出圈，真正意义上地成为全民集体讨论的对象。 这也彻底改变今年暑期档的格局—— 剩下的，就是历史了。 二十世纪福克斯：……怎，怎么回事？ “呃，海登……”卡特也已经当机，大脑一团浆糊。 他需要静静。 深呼吸一口气，作为资深经纪人，卡特还是找回了理智，“海登，现在补救还来得及，你给安森打一通电话，你们两个人一起前往观看两部电影，合影、晒票根，我们再推动一把，营造声势……” 尽管错过第一时间的反应良机，但现在亡羊补牢依旧不算太晚，只要他们能够充分利用好海登和安森的友谊，“星球大战前传2”一样能够蹭热度。 卡特的大脑高速运转起来。 然而。 海登摇摇头，“不。” 卡特一愣，“你说什么？” 海登抬起眼睛看向卡特，“伱听到了。”卡特倒吸一口凉气，简直不敢相信自己的耳朵，“海登，你知道自己在做什么吗？” 海登没有开口。 “海登，你应该知道这部电影的机会意味着什么。我们不允许失败，这可是‘星球大战’，如果就连‘星球大战’也失败了，以后就没有剧组会看你了。” “这部电影对你来说太重要，我们好不容易才抓住机会拿到角色，绝对不能因为一支小蜘蛛而功亏一篑。” “不要理会那些负面评论，只要电影票房能够胜利，一切都会烟消云散，没有人在意那些批评。” “瓶？呵，安森出演‘公主日记’的时候不一样是个瓶，老实说，这次的‘蜘蛛侠’也差不了多少，所以，不要担心，那些批评根本就不算什么。” “如果你是担心安森的话，没有关系，你把责任全部推到我身上，是我要求你搬家、是我要求你和他们撇清关系、是我要求你不能和他们联系的。” 卡特早就已经想清楚了—— 经纪人，主要作用有两个，一个是负责安排工作，一个是负责背黑锅，其他事情都没有那么重要。 所以，只要责任一推，海登和安森就能够修复关系。 但是，海登一直没有声音。 卡特有些着急，“海登！” 海登，“可是，这一切都是我的主意。” 卡特，“你的我的，这重要吗？一点都不重要，现在唯一重要的就是修复关系，我们需要安森，我们需要抓住机会。” 海登轻轻摇头，“事情没有那么简单，你不知道安森多么聪明，他一眼就能够看到真相，他会识破谎言，他会知道我们选择此时重修旧好的原因……” 卡特，“那又如何？识破就识破，你以为好莱坞有多少真正的友谊，不过是一场秀而已，只要对‘蜘蛛侠’有利好，他会配合演出的，正如你所说，他是一个聪明人。” 海登轻轻吐出一口气，“我不想。” 卡特一口气就卡在喉咙里，差一点就要晕过去，“海登-克里斯滕森，你疯了！你知道这到底意味着什么？你知道自己到底在说什么吗？” 海登却显得格外平静，“卡特，我们错过了机会，事情就是这么简单，如果三天前，我们主动接过橄榄枝的话，情况会不一样，事情也可以挽回，但现在……来不及了。” 说着说着，话语就没有了下文。 卡特：？？？ 来不及，什么来不及？“星球大战前传2”才刚刚上映，一切都来得及！来不及也必须来得及才行！ “海登？” “海登！” “草！草草草！ 但这次，海登没有再回应，只是转头看向窗外，有些出神，没有人知道他的脑袋里到底在想什么，就只有卡特暴跳如雷骂骂咧咧的声音在空间里涌动，如同热锅上的蚂蚁一般往左往右地不断来回。 人人都意外着，安森总是能够拿出奇思妙想书写奇迹，但他却知道，一点都不意外，这一切都是理所当然的可以预见的，事情就这样简单地发生了。 呵。 海登嘴角轻轻一扯，居然有些想笑。 同一个空间，截然不同的两个世界，海登的思绪就这样缓缓氤氲开来。 (本章完) 第503章 巨星诞生 第503章 巨星诞生 某种程度上，海登是正确的—— “星球大战前传2”错过了时机。 等待首映票房数据出炉之后，他们再跟进“票根行动”的话，蹭热度的意图就太明显了，不仅无法达到宣传效果，而且还可能沦为网友的吐槽对象，甚至可能进一步引发反感，弄巧成拙地把观众往外推。 不如保持姿态，延续首映式以来的一贯姿态和立场，至少不至于落得猪八戒照镜子里外不是人的困境。 二十世纪福克斯也是一样的想法。 等他们缓过神来准备再跟进“票根行动”的时候，舆论风潮已经悄无声息地发生改变，他们这才意识到自己已经错过时机陷入被动。 显然，今年暑期档着实怪事太多，不能按照常理判断，二十世纪福克斯没有做好充分的心理准备。 而且，更糟糕的是，2002年世界杯如期而至。 尽管世界杯在北美大陆的影响有限，橄榄球才是北美第一运动，至于足球，不要说和橄榄球比较了，和棒球、冰球、篮球相比也依旧没有可比性；但不管如何，世界杯依旧是四年一度的狂欢盛宴。 自然而然地，电影院人潮量难免受影响，不止“星球大战前传2”，“蜘蛛侠”也一样无法避免市场动荡，才刚刚回暖复苏的暑期档市场就再次遭遇冲击。 于是—— 这厢，“星球大战前传2”受制于自身口碑，后续票房走势明显低于预期，尽管阵亡将士纪念日周末迎来一波小小的观影狂潮，第二周周末票房跌幅控制在一个不错的位置，但紧接着世界杯的影响就迫使电影周末票房迎来血崩，元气大伤之后再也没有能够复原。 跌幅，远远超出预期，完全偏离了市场的预测。 二十世纪福克斯一步错步步错，他们盲目相信“星球大战前传”的奇迹能够复制黏贴到系列第二部： 即使口碑崩盘，也依旧能够横扫千军。 但他们犯了刻舟求剑的错误，忽略了市场一直在变动的客观事实。 系列第一部的糟糕口碑确实没有阻止观众进入电影院，因为他们对“星球大战”的滤镜和情怀作祟，甚至没有注意到电影口碑就纷纷买票进入电影院。 然而，现在来到第二部之后，情况却已经截然不同。 当年买票进场之后高呼上当，这次路人观众和普通影迷就没有操之过急，而是耐心等待口碑出炉，并且拒绝为情怀买单。 也就是说，只有铁杆和死忠等等目标群众依旧愿意进入电影院，甘之如饴。 当路人观众意识到电影的糟糕口碑之后，买票进场的热情遇阻；而二十世纪福克斯错过宣传的时机，又没有能够打开局面，于是电影后续票房走势也就遭遇全方位打击，无法复制前作的逆天走势。 准确来说，“星球大战前传2”光环不再，沦为和其他普通暑期档商业类型电影一样，没有什么区别，从讨论热度到票房数据全部都被暑期档的热潮同步化，成为千千万万碌碌无为普通类型片的一员。 等二十世纪福克斯意识到困境并且试图修补挽救的时候，一切却已经太迟了，显然这是一系列错误碰撞之后的结果。 最终，“星球大战前传2”北美累积票房三亿零两百万美元，非常勉强也非常惊险地艰难迈过三亿门槛；加上其他国家地区，全球票房则落脚于六亿四千五百万美元，延续“星球大战”系列在海外市场欠缺狂热的票房表现。当然，电影依旧取得成功，制作成本控制在一亿一千五百万美元，再加上二十世纪福克斯精打细算的推广预算，“星球大战前传2”依旧轻松实现盈利，系列第三部的制作已经第一时间提上议程。 但是，没有比较就没有伤害，和“星球大战前传1”书写无数记录的票房成绩相比，系列第二部的表现下跌了整整两个档次，甚至一度沦为各大脱口秀调侃吐槽的对象，这绝对不是二十世纪福克斯希望看到的。 这，可以算是“星球大战”跌下神坛的命运转折点吗？ 传闻，乔治-卢卡斯承受巨大压力，辗转难眠寝食难安，甚至一度认真考虑放弃系列第三部的开发。 事实也是如此。 尽管乔治-卢卡斯依旧执导了“星球大战前传3”，但这就是他的最后一部导演作品，自2005年以后就进入半退休状态，再也没有执掌导筒，更多还是以编剧、制片人以及技术顾问的身份活跃在幕后。 盛名之下的压力，可见一斑，即使是乔治-卢卡斯如此级别的大佬也不能例外。 二十世纪福克斯也是愁云惨淡，他们准备制作“星球大战”前传系列的时候，怀抱的是轻松赚钱盆满钵盈的心思，万万没有想到却是一段过山车之旅，心脏几乎就要炸裂开来。 一直到2002年年终票房数据出炉的时候，重新回首，“星球大战前传2”票房表现远远低于预期的原因有很多，作品自身、宣传策略、遭遇世界杯等等等等，但不可否认的一件事就是，“蜘蛛侠”的狙击。 这部作品一度被认为是低迷时期担任开路先锋的敢死队，即使不是炮灰，估计也难以有所作为；却出人意料地杀出一条血路，光芒万丈地掀翻整个暑期档—— 不仅顶住压力书写历史，一举打破北美票房市场的桎梏；而且正面迎战“星球大战前传2”也不落下风。 准确来说，不是不落下风而已，“蜘蛛侠”利用竞争对手的流量转化成为自己突破天板的契机，一度摁着“星球大战前传2”狠狠摩擦，并且彻底甩开北美第一流量的纠缠，匪夷所思地一骑绝尘，全速狂奔。 历史，就这样书写。 没有人预料到“蜘蛛侠”的开门红，没有人预料到“蜘蛛侠”能够掀翻“星球大战前传2”，也没有人预料到“蜘蛛侠”能够一骑绝尘地追赶历史最高记录。 惊呼声，一波接着一波，甚至就连世界杯赛场上，也没有例外地提及“蜘蛛侠”，出圈指数可见一斑。 北美四亿美元？还是，北美五亿美元？ 不。 北美六亿美元—— 继“泰坦尼克号”以后的第二部，直接把标杆提升到了一个全新高度，就连“星球大战前传1”也一样黯然失色。 整个北美一起见证，一个巨星的诞生！ (本章完) 第504章 北美六亿 第504章 北美六亿 一个提问，北美五亿美元票房，到底什么水平？ 1997年“泰坦尼克号”的出现，北美地区电影历史上第一部五亿美元、第一部六亿美元票房的作品闪亮登场，几乎所有人都认为电影市场从此进入新纪元，现实并不然。 在前世，一直到2008年“蝙蝠侠前传：黑暗骑士”才出现第二部北美五亿美元的作品；一直到2009年的“阿凡达”才出现第二部北美六亿美元的作品。 期间，“星球大战前传”、“怪物史瑞克2”、“加勒比海盗2”等三部作品分别迈入北美四亿美元的票房门槛，却全部在五亿天堑前方止步，没有能够书写历史。 换而言之，北美电影市场，一直到2009年以后才是真正进入“北美五亿”时代，后续不断创造高峰。 而现在，一支小蝴蝶扇动翅膀，在一个平行时空里稍稍改写了历史，尽管无从得知这是否彻底改变整个电影市场格局，但至少—— “泰坦尼克号”不再孤单。 “蜘蛛侠”，在上映三周累积票房就轻松突破三亿美元的情况下，一路高歌猛进，展现强大的号召力。 四亿。 五亿。 轻轻松松，毫无悬念。 整个北美市场见证着“蜘蛛侠”势如破竹地节节攀升，真正令人期待的是，这部邻家英雄的电影作品是否能够突破“泰坦尼克号”所保持的票房记录： 北美六亿零六十八万美元。 并且，登顶北美影史票房冠军宝座？ 不由地，所有人屏息凝视。 世界杯的风潮，终究还是拖拽住“蜘蛛侠”的脚步；再加上今年暑期档各大电影公司全部卯足了劲，各式各样的类型大片粉墨登场，激烈竞争掏空市场，延缓了“蜘蛛侠”后续冲击历史记录的脚步。 当“蜘蛛侠”北美累积票房数字晃晃悠悠地迈过五亿九千五百万美元的时候，那一组数据似乎就陷入停滞，以蜗牛的速度磨磨蹭蹭地一点点增长。 显然，这着实令人扼腕。 业内人士也只能感叹，和当年“泰坦尼克号”一样，最后阶段票房增长已经几乎不可能，完全就是电影公司自掏腰包，又是特别放映又是观影活动，硬生生地把票房数字磨蹭着越过六亿美元那条线，现在“蜘蛛侠”也是一样的情况，这也证明当前北美票房市场就是不具备这样的能力，五亿就是天板。 然而，索尼哥伦比亚也和当年的二十世纪福克斯一样，不愿意错过在史册留名的机会，再次运作起来。 索尼哥伦比亚不仅把电影的上映周期从二十二周延长一个月到二十六周，并且配合安森另外一部主演电影“猫鼠游戏”组织放映活动，刺激票房市场。 最后的最后，“蜘蛛侠”也磨磨蹭蹭地越过六亿美元那条线，北美累积票房定格在六亿零二十三万八千美元的数字上，以微弱劣势落后“泰坦尼克号”暂时位居北美影史第二的位置。 尽管非常非常遗憾地，没有能够创造全新记录，但“蜘蛛侠”依旧成为北美影史第二部六亿美元的作品，再加上电影前三周周末书写的无数辉煌，毫无疑问地，这部作品已经在历史留下浓墨重彩的一笔。 此时，再回顾过往，“蜘蛛侠”登场之前，人们普遍认为北美两亿美元恐怕就是电影的最高上限，三亿美元根本是镜中水中月的一个虚无幻想。 结果，“蜘蛛侠”却让所有看衰这部作品的人们大跌眼镜、无地自容，电影的成就远远超出想象。 当然，索尼哥伦比亚高达一亿三千九百万美元的制作成本以及超过一千万美元的宣传成本着实骇人；但凭借着北美六亿美元的票房表现依旧让他们狠狠大赚一笔—— 尽管索尼哥伦比亚没有公布电影的详细分红收入，但根据福布斯的内线消息，这部电影为索尼哥伦比亚带来至少一亿美元的盈利。 而且，这依旧是不是全部。电影，还有海外票房呢！ 前面曾经提及过，在2002年的当下，全球电影市场并没有完全挖掘完全开发起来，成熟度远远落后于北美电影市场。 同时，好莱坞七大电影公司在不同国家地区市场的发行渠道也不够健全，往往都是和当地发行公司合作，不同的发行策略也可能导致票房表现的偏差。 另外，还有一个不能忽略的重点： 审美和文化的区别。 有些电影在北美卖座，却不一定能够在德国和北欧卖座；有些电影在英国表现平平，却广受亚洲市场喜爱。 这是常态。 眼前就是一个典型，“蜘蛛侠”和“星球大战”都是一样。 “星球大战”是非常具有北美自身文化特色的一个系列，海外市场的票房表现始终比不上北美地区。 “蜘蛛侠”也是如此，作为一套宅男漫画，知名度远远比不上超人、蝙蝠侠和神奇女侠；当前超级英雄电影市场也还没有打开，海外市场观众显然对这部电影欠缺热情，完全没有北美地区的狂热。 索尼哥伦比亚影业也已经做好心理准备，没有对海外市场怀抱太多希望；但现实，依旧带来小小惊喜—— 网络，尽管没有社交网络那般全面渗透进入人们的生活，但千禧年以来已经有了长足的发展和进步。 当电影在北美市场掀起狂潮的时候，其他国家地区也已经听说了。 前脚，“星球大战前传2”在海外市场拿下三亿四千五百万美元，二十世纪福克斯明显松了一口气，至少比北美票房表现出色，这就是一个好消息。 后脚，“蜘蛛侠”就在全球范围内六十九个国家地区上映，并且同样爆发出惊人能量，从夏天经过秋天再进入冬天，一路秋风扫落叶地收获无数票房冠军，几乎每一个上映的国家地区都是冠军起跳，两连冠三连冠更是家常便饭。 惊喜！ 绝对惊喜！ 显然，这个惊喜无法和北美地区的井喷相提并论，却依旧让人们看到了希望—— 超级英雄电影能够在全球范围赢得更广泛的共鸣。 也许，漫画改编的电影作品没有必要局限在低成本的b级类型片框架里，增加投资提升规模在a级类型电影市场里找到更多发挥空间。 毕竟，就连索尼哥伦比亚都取得了成功，不是吗？ 最终，“蜘蛛侠”在海外市场拿下六亿七千万美元的票房！ 轰，轰轰轰！ (本章完) 第505章 聚焦目光 第505章 聚焦目光 一直以来，电影公司不是对超级英雄电影没有兴趣，而是没有特别兴趣—— 超级英雄电影和其他类型电影一样，没有特别突出也没有特别忽略，它和科幻、动作、冒险电影有部分重叠，但始终没有凸显出自己的特别价值。 其实，电影公司不在乎类型和题材，他们唯一在乎的是收益： 什么电影能赚钱就制作什么电影，什么类型受欢迎就青睐什么类型。 所以，在电影历史上，西部电影和歌舞电影都拥有一段黄金时期，作品的数量和质量都呈现井喷状态，并且盛极转衰，再也没有能够重现辉煌。 超级英雄电影也是一样。 因为1997年“蝙蝠侠与罗宾”的票房惨败，导致华纳兄弟把dc漫画改编版权束之高阁，电影公司们也看不到超级英雄电影和其他类型电影相比的优势，自然而然地，对此类型电影没有了优待。 其他超级英雄电影无法得到投资，于是纷纷转入低成本b级片行列，反而意外拼搏出一片天地。 现在则因为“蜘蛛侠”的票房大捷，其他电影公司纷纷蠢蠢欲动，视线又再次落在超级英雄电影类型之上，毕竟这是一个版权宝库，有着取之不尽用之不竭的改编对象—— 谁知道呢，下一个“蜘蛛侠”就躺在自己的抽屉里？ 市场，一贯如此。 “蜘蛛侠”，尽管索尼哥伦比亚没有展开大范围宣传，对海外市场明显缺少信心，以安森为首的主演团队甚至没有前往英国、法国、德国等等主要市场宣传；尽管原著漫画的市场影响力远远无法和dc三大台柱相提并论，但电影依旧在海外市场一片飘红，带来无数喜讯。 在连续登顶超过五十个国家地区的周末票房冠军并且展现难以置信的票房后劲之后，“蜘蛛侠”的海外票房定格在六亿七千万美元之上，和北美市场一样，强势突破六亿美元门槛，再次带来惊喜。 单纯从数字来说，“蜘蛛侠”的海外市场热浪稍稍逊色一些，截止到2002年，海外市场总票房突破七亿美元的作品已经出现三部： “泰坦尼克号”，“侏罗纪公园”，“哈利-波特和魔法石”。 其中，“泰坦尼克号”海外票房十五亿美元的表现更是一个难以逾越的巅峰。 一比较，“蜘蛛侠”的海外票房表现就没有那么惊人了，但这也只是相对而言的，对索尼哥伦比亚来说已经心满意足—— 北美六亿，海外六亿七千万。 “蜘蛛侠”最终全球总票房足足达到十二亿七千万美元，成为全球电影历史上第五部总票房突破十亿美元的作品，加入“泰坦尼克号”、“侏罗纪公园”、“星球大战前传”、“哈利-波特与魔法石”的行列。 目前，暂时落后于“泰坦尼克号”，占据影史第二的位置。 换而言之，北美影史票房亚军、全球影史票房亚军，“蜘蛛侠”攀升到一个全新高度，这绝对是索尼哥伦比亚没有料想到的局面。 惊叹，震撼，炸裂。 从“蜘蛛侠”登陆电影院的那一刻，全世界的电影市场就被卷入一股风暴之中，熙熙攘攘的讨论根本停不下来。 细细思考一下，“侏罗纪公园”成功的最大功臣是恐龙，“星球大战前传”的功臣则是系列三部曲，“哈利-波特”的功臣是魔法世界，“泰坦尼克号”的功臣则是莱昂纳多-迪卡普里奥和凯特-温斯莱特。 那么，“蜘蛛侠”呢？ 安森-伍德。 翻来覆去、思前想后，最后得出的答案都是一样的，和“泰坦尼克号”保持一致，落在男主角身上。 现在再想，“蜘蛛侠”和“泰坦尼克号”是大相径庭的两部作品，但两部作品的成功背后却有着惊人的相似，眼前也是一样，全面引爆的热浪全部落在男主角身上。 于是，和莱昂纳多一样，安森成为所有人的宠儿。 “安森，一夜风靡全球。” “新晋梦中情人：安森-伍德。”“万千少女的初恋：安森。” “从‘公主日记’的摇滚乐队主唱到‘蜘蛛侠’的少年超级英雄，安森正在成为新生代偶像。” “超级英雄战衣的背后，一个未满十九岁的少年。” “谁能够拒绝安森-伍德？” “一战成名！好莱坞向安森敞开大门。” 安森，安森，还是安森—— 铺天盖地地，角角落落里全部都是安森的名字和脸孔。 在好莱坞里，永远不缺少一夜成名的传奇故事，远的不说，今年暑期档，“星球大战前传2”的海登和“蜘蛛侠”的安森就联手强势刷榜，引爆夏天。 虽然“星球大战前传2”的口碑和票房都低于预期，但正如此前所说，任何演员只要能够出演“星球大战”系列，他们就将站在风口浪尖之上。 海登，也是如此，这位英俊帅气的加拿大小生也同样征服无数少女的芳心，他的脸孔出现在数不胜数的杂志、报纸、电视节目以及网站页面之上。 不过，和安森一比，那就是小巫见大巫了。 安森的参照对象应该是“泰坦尼克号”之后的莱昂纳多，红到发紫，大街小巷、无人不知的程度。 “美国周刊”的报道标题一点都不夸张： “人人都渴望安森的一角。” 然而，有趣的事情就在于： 隔三差五就能够听到海登在街头在加油站在超市在咖啡屋被路人观众认出来的传闻，甚至遭遇街头围追堵截。 但安森没有。 安森就好像……从北美大陆消失，又或者躲到阿拉斯加的偏远地区，明明街头巷尾都是他的脸孔，却没有人能够街头偶遇，这确实是令人费解。 回想一下，“蜘蛛侠”上映后，安森甚至和山姆一起前往世纪城amc观看电影，从去年的“纽约时报”到“时尚”杂志也一直拒绝神秘主意强调真实，但现在爆红之后却突然消失了，这是怎么回事？ 难道是，说一套做一套？ 这……好像也并不稀奇。 好莱坞，名利场，一切都是包装、一切都是假象、一切都是精心算计的设定，如同完美商品一样，呈现出消费者想要看到的面貌，并且心甘情愿地买单。 谁知道呢，也许安森以前认为自己应该分享真实，但真正成功之后才发觉这意味什么，不由后悔，又快速缩回乌龟壳里，拒绝展示自己的任何真实。 这样的事情，在好莱坞着实再正常不过。 没有关系，正是因为如此，所以名利场才需要这样一个职业—— 狗仔。 一时之间，整个洛杉矶的狗仔一个不漏地全部行动起来，调动资源、发动线人，试图挖掘出安森的行踪。 然而，种种迹象证明，安森居然没有离开洛杉矶，也就是说，安森一直在他们的眼皮子底下藏着！ 这是可能的吗？ (本章完) 第506章 销声匿迹 第506章 销声匿迹 “……你确定？” “是的，百分之百，昨晚房间灯真的亮了。” “但是，他还有室友，你不要忘记了……” “哈利，我是认真的，我的双眼，亲眼看到安森了，虽然我不知道他从哪里回来，但他确确实实进入别墅了。” “不，不不不，你的说辞前后不对应，伱前面是说自己看到了房间灯，现在又说是亲眼看到了安森，嘿，不要试图糊弄我，我可不是什么愚蠢的业余人士。” “唉，我……好吧，我没有亲眼看见安森的正面，但我确实看到他进门了，并且打开了他自己的房间灯。” “所以，也有可能是克里斯或者詹姆斯了。” 哈利-佩西展现出自己的专业，在一团迷雾里牢牢抓住关键，以至于电话另一端直接被堵到哑口无言。 狗仔，也不是随随便便什么人都能够当的。 说出来很多人不相信，其实不少狗仔都是私家侦探或者记者出身，每个人都有两把刷子，至于为什么选择这个行业，那就有无数可能了。 电话另一端的，也是狗仔。 这次，人人都在寻找安森的踪影，毕竟他就是当下最炙手可热的存在，但实话实说，热度有些不正常的疯狂—— 追逐布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿绯闻的时候、盯梢本-阿弗莱克和詹妮弗-洛佩兹的时候也没有如此热闹，一切都显得不正常。 反正，哈利自己是全面戒备。 因为哈利知道安森是一个需要谨慎再谨慎的对手，不管多么谨慎也不为过，他需要拿出百分之一百二十的精力才行。 就好像现在。 电话那端的同行明显不够重视，带着自己的猜测和联想，一句话可能掺杂一半水分，稍稍掉以轻心可能就错过细节。 后果？ 哈利不愿意多想后果，哪怕只是一个念头也忍不住头皮发麻。 然后，听筒另一端就传来一声嗤笑。 “哈利，你是不是太认真了？这个安森又不是魔鬼，他不会一张口就把你吞了的。我在电话这一头都能够听见你膝盖打颤的声音。” 哈利一下被戳到痛处，但奇怪的是，他一点都不生气—— 没有必要生气，这些家伙是没有和安森真正过过招，所以一个两个才不知天高地厚。 哈利也没有辩解，一句吐槽直接丢了过去。 “你自己在安森家门口等了三天三夜，一个人影都没有看见，现在半个洛杉矶的眼线都倾巢而动却始终没有人能够找到安森的身影，你该不会是产生幻觉了吧？” 电话另一边马上就熄火，嘟囔了半天也没有说出一个所以然来。 哈利也没有再继续多说，啪的一下就挂断了电话。 本来，狗仔都是独来独往，为了挖掘独家更是需要耐得住寂寞，每个人都有自己的线人和自己的圈子。 但这次，大家一个两个都没有头绪，陆陆续续地就开始交换消息互通有无，哈利更是动员了一批小伙伴，掘地三尺也要把安森挖出来。 不止洛杉矶，纽约、芝加哥、西雅图、亚特兰大等等大型城市的资源都调动起来，却还是一无所获。 安森，就这样从他们眼皮子底下消失了。 当然，事情有很多可能，甚至安森已经离开北美大陆也说不定；但哈利偷偷摸摸跟踪了安森的经纪人埃德加一段时间，甚至关注了埃德加的助理—— 他有一个大胆猜想，安森依旧在洛杉矶。于是，他们回到最原始也最简单的方式： 蹲点盯梢。 前前后后，五天时间一眨眼就过去了，却依旧没有眉目，尽管隐隐约约看到一些身影，但无法确定。 整个事情也变得越来越诡异起来。 也许是其他同行盯梢的时候不够认真，以至于错过了时机，毕竟长时间盯梢确实难以保持注意力集中；也许是安森根本就没有回来，他们的判断完全错误，看到的那些身影纯粹就是自己一厢情愿的想象。 总而言之，可能性有很多，哈利不愿意也不敢深想。 深呼吸，哈利找回冷静，视线重新望向眼前的别墅。 所以，昨晚在别墅里瞥到的身影，是安森真身吗？还是安森的室友？亦或者只是一个……歌剧魅影？ 冷静。他需要冷静。 毕竟，这是一场攻坚战，不知道什么时候能够看到曙光、甚至不知道是否能够看到曙光。 等等—— 有动静。 哈利瞳孔一缩，马上紧紧贴着椅背，隐藏自己的身影，他可不希望被安森发现。 一旦暴露行踪，哈利也不知道接下来会被卷入什么风暴。 现在哈利终于明白汤姆-克鲁斯在“碟中谍”里紧张到大汗淋漓是一种什么滋味了，明明静止得保持不动却依旧在持续不断冒汗，真正是汗如雨下，滚烫滚烫的汗水顺着鬓角滑落。 但哈利聚精会神，注意力完完全全在别墅之上，完全没有察觉。 一直到……那是，克里斯-埃文斯？ 见鬼！ 穿着t恤牛仔裤戴着棒球帽，尽管看不清楚脸部轮廓，但毫无疑问就是克里斯，清晨的阳光照耀之下稍稍观察一下就能够看出来克里斯和安森的不同，这让哈利想要骂粗口—— 果然，不祥的预感从来不会出错。 长长地吐出一口气，哈利紧绷的肩膀线条放松下来，如同一滩烂泥般地躺在靠背里，两眼无神地盯着克里斯。 看来，安森根本不在，昨晚出现的应该就是克里斯；但是，如果昨晚安森的房间灯的确亮了起来，又是什么原因呢？克里斯到安森的房间做什么？ 思绪，在脑海一顿。 视线余光注意到克里斯坐进驾驶座驱车离开的身影，鬼使神差地，哈利就发动引擎，跟着克里斯离开。 原因？ 没有原因，纯粹就是一种直觉，又或者说一种本能，反正在别墅那里也没有收获，不如尝试看看。 克里斯的车辆，完全没有任何可疑，没有进入偏僻的地方，一路都是熟悉的街道、熟悉的风景，伴随时间的推进，哈利越来越怀疑自己是在瞎跑。 克里斯？ 他到底在想什么？为什么认为跟踪克里斯能够找到线索？ 稍稍打量一下四周，他们正在朝洛杉矶北部前行，没有到伯班克，就是在环球影城附近的那一片山区。 哈利马上明白过来，克里斯应该是前往试镜，这附近有三家试镜公司，演员们自然常常在这里出没，克里斯的行为也没有任何异常。 呼。 长长吐出一口气，哈利冷静下来，意识到这是无用功，他应该掉头返回别墅，继续在那里蹲点；却就在此时，哈利的视线余光注意到一个身影走了出来。 那是—— 等等，那是……康纳？ (本章完) 第507章 声音之城 第507章 声音之城 那个身影，有些陌生，哈利必须调动脑海里的全部记忆，才能够寻找到些许轮廓。 一头微卷的金褐色头发几乎就要到肩膀，凌乱而散漫地耷拉下来，邋遢的胡渣遮盖住大半部分脸颊，如果带上帽子和墨镜的话根本就是电视台里通缉的犯罪嫌疑人，此时看起来和流浪汉也没有什么区别。 但，陌生之余，居然有些眼熟。 哈利微微一愣，那好像是……康纳？ ……康纳，姓氏是什么来着？ 哈利有些不确定名字，就是和安森一起登上“今夜秀”乐队表演的那个贝斯手，他对他的无品贝斯留下深刻印象，当人们关注乐队的时候，往往习惯关注主唱或者吉他，但哈利知道，贝斯是被忽略的灵魂。 所以，印象深刻。 此时被胡须遮挡住半边脸也还是能够隐隐约约认出来，记忆没有出错的话，应该就是康纳这个名字。 但是，这一切是巧合吗？ 克里斯。康纳。 两个和安森有交集、彼此却没有关系的人出现在同一个画框里，这是正常的吗？还是说纯粹就是他自己现在太过渴望找到安森，以至于不管什么都自己联系起来？他们两个人根本就没有看到对方。 等等，康纳停下脚步了，他正是在等待克里斯吗？ 康纳和克里斯，他们认识吗？因为安森的关系，他们曾经在派对上相遇？抑或者是…… 叩叩！ 驾驶座玻璃窗传来一阵敲门声，宛若惊雷一般炸开，神出鬼没地打断思绪，哈利的心脏瞬间停止跳动，猛地转头一看，然后就看见一张明朗的笑脸正在挥手—— “早上好！” 鬼啊！ 哈利的三魂六魄直接被吓出一半，惊呼声才刚刚冲出喉咙口却硬生生吞咽下去，身体一软就倒了下去。 他觉得，好像侧漏了一点点。 哈利张开嘴巴，他以为自己发出尖叫声，但事实上只是一连串无助的“呃呃呃”，整个人没有力气地瘫倒在座椅上，然后愣愣地看着窗外的脸孔。 眼前，是一张英俊脸孔，但和印象之中稍稍不同，短短的青色胡渣如同午后四点的阴影一般细细勾勒出下颌和脸部的弧线，略显邋遢，同时流露出些许不羁和狂野；一顶黑色棒球帽倒转地戴在脑袋上，几缕顽皮的发丝随性地窜出来，露出饱满而宽厚的额头。 一样，却又不一样。 视线匆匆扫过的时候，就连哈利也忍不住自我怀疑，“那是……安森……吗？” 毕竟，这一副形象，和“公主日记”、“蜘蛛侠”着实太不相同；以截然不同的方式带来一种成熟而狂野的独特魅力。 也许，就只有那双眼睛，清澈而湛蓝的眼睛，依旧熟悉。 幻觉，这是幻觉吗？ 哈利牢牢闭上眼睛，试图深呼吸，找回自己的理智，却在下一秒听到车窗之外传来闷闷的招呼声。 “嘿，凯文。” 噩梦。 噩梦再次来临！ 这次，哈利能够百分之百确认，他刚刚没有眼—— 车窗之外的，确实是安森。 但问题是，安森为什么会出现在这里？ 明明哈利苦苦寻觅安森的身影，却在真正看到安森的时候开始后悔，他觉得自己好像打开了一个潘多拉魔盒。 他知道自己应该睁开眼睛，但老实说，他没有勇气，他突然觉得驾驶座的座椅好像有一点点温热。 “凯文，这里不能停车，你可能会挡住其他车辆；在交警出现之前，你最好快点移开。”“不过，非常开心见到你。” 开心？ 怎么可能！ 哈利暗暗骂了一句粗口，一直到车窗外没有声音动静为止，这才小心翼翼地睁开眼睛，匆匆忙忙地打量四周，然后就看到朝着克里斯和康纳走去的安森—— 那个背影，绝对不会错。 修长，挺拔，匀称，即使是一个后背也让人挪不开眼睛。 该死！ 安森，居然在这里，他们把整个洛杉矶都翻了一个遍，却万万没有想到，安森就隐藏在他们眼皮子底下。 但是，为什么呢？ 但是……为什么所有狗仔都没有注意到这里呢？为什么他们搜索整个洛杉矶却偏偏遗漏了这片区域呢？为什么安森出现在这里呢？ 疑问，没有得到解答，反而越来越多。 而且，从安森刚刚的举动来看，落落大方、堂堂正正，没有遮掩也没有隐藏，看起来完全不是在躲避媒体的模样，倒是和“纽约时报”那篇专访的形象不谋而合，安森确实一直展示真实的自己。 所以，一切都是他们自己的胡思乱想？ 但是，安森就这样大剌剌地出现在眼前，却始终没有人围堵他吗？ 不行，问号几乎就要把脑袋挤爆了。 思考之间，前方安森就转过身来，对着克里斯和康纳两个人说了几句什么，然后指向哈利的位置。 呃，这…… 躲，还是不躲？ 哈利有些无奈，和其他演员打交道，狗仔总是隐藏在暗处，将照相机镜头瞄准他们，让他们狼狈不已；但和安森打交道，他却总是被曝光在明处，这让他的工作如何进行下去嘛！ 动作仅仅稍稍慢了半拍，哈利就已经错过了躲避的时机。 甚至于，安森还主动朝着哈利挥手示意，连带着克里斯和康纳两个人也有些尴尬地点头示意了一下。 一看就知道，克里斯和康纳略显拘谨，有震惊有错愕有意外，他们都担心是自己暴露行踪，把狗仔引了过来。 但安森并不介意。 尽管隔着大老远，根本听不到安森的话语，但从安森爽朗的表情和放松的动作就可以看出来他正在安慰克里斯和康纳，那模样那姿态似乎从来就没有准备隐藏行踪一般，对于狗仔的出现也毫不意外。 事实上，安森还转头看向哈利，扬声喊了一句，“凯文，辛苦了！” 这场景，分明就是互相介绍自己的朋友。 哈利：笑不出来，真的。我不是凯文，见鬼的上帝，我也一点都不辛苦！眼前这场景到底是怎么回事？ 幸运的是，安森没有停留多久，就和克里斯康纳他们转身迈开脚步，三个人有说有笑地朝着斜前方的灰色建筑走去，全然没有因为狗仔的出现而影响好心情，气氛融洽地把哈利留在原地。 哈利一愣—— 一直到此时才认出来，那座不起眼的建筑分明是声音之城！ 等等，声音之城？ 安森居然在声音之城？那个曾经录制无数传奇专辑的声音之城？ 原来，当全世界都在寻找安森的时候，安森居然在声音之城里！ 这真是……见鬼！ (本章完) 第508章 世外桃源 第508章 世外桃源 坐落在环球影城西侧的声音之城，其实是一间录音室的名字，象征着洛杉矶七十年代以来最辉煌最美好的音乐梦想。 建立于1969年的声音之城，在越南战争硝烟弥漫的背景之下，寒酸的出身使得它和当时嬉皮士运动崇尚鲜和自由之美的气质格格不入，即使当时籍籍无名的歌手也不愿意把自己的声音录制在那个“脏乱可怕”的地方。 但是，进入七十年代，事情却发生了变化。 精神乐队（spirit）、尼尔-杨（neil-yang）等等传奇歌手先后在这里录制了传世经典专辑，声音之城崭露头角，并且受到越来越多瞩目。 慢慢地，一个又一个伟大的名字选择在这间录音室录制专辑，金属乐队（metallica）、埃尔顿-约翰（elton-john）、涅槃乐队等等音乐人奠定自己崇高地位的专辑全部都是在这里完成录制的。 这也使得声音之城一举成为洛杉矶最负盛名的录音棚，无数拥簇都蜂拥而至，前来朝圣。 一直到现在。 九十年代，音乐产业进入鼎盛时期，录音设备更是日新月异，从磁带到光碟再到新世纪初进入测试阶段的数字音源，短短十年之间世界翻天覆地，这也让声音之城的录音设备慢慢跟不上时代脚步。 在其他更加先进更加新潮的新生代录音室冲击之下，再加上亚特兰大、纽约、西雅图等等城市的音乐产业蓬勃发展，位于洛杉矶的声音之城渐渐成为“旧时代”的代名词。 时代，在变迁。 有些历史，经过时光的打磨，越来越经典越来越鲜明；但有些历史，则悄悄地湮灭在时光长河里。 声音之城，则属于后者。 曾经诞生“别介意（nevermind）”这样载入史册传世经典作品的录音棚，现在却仅仅只剩下一个空壳，没有人关系也没有人在意，象征意义大于实际价值。 但是—— 安森为什么出现在这里？ 哈利紧紧地盯着声音之城，脑海里冒出一个疯狂的想法： 不会吧？ 不会吧！ 安森。康纳。声音之城。 一系列关键词串联起来，哈利忍不住打了一个激灵，一股震撼和冲击宛若洪钟一般在脑海里疯狂激荡，层层涟漪让身体无法控制地微微颤抖起来。 所以。 当整个好莱坞在热议讨论“蜘蛛侠”以及历史记录疯狂刷榜的时候，当整个北美密切关注“蜘蛛侠”和“星球大战前传”强强碰撞的时候，风暴中心的主人公却悄悄躲在一个世外桃源里……录制专辑？ 不……不会吧？ 难怪他们把整个洛杉矶翻过来也找不到安森的踪影，难怪安森全然没有隐藏行踪却依旧从他们的眼皮子底下消失。 安森，不愧是安森！ 当人们的注意力依旧在电影上的时候，他已经迈出下一步，“今夜秀”的登台机会，不仅让“蜘蛛侠”开结果，同时也让乐队打开局面。 继电视、电影、时尚之后，安森继续朝着音乐迈开脚步。 哇。 哇哦！ 意识，一旦打开，哈利就无法控制地瑟瑟发抖起来，这不止是一个独家而已，更是一个全新认知。 猛地一下，哈利挺直腰杆，记忆里的细节终于唤醒——刚刚克里斯提着一个小包递给安森，如果说是换洗衣物的话也没有问题，并且一切细节就都能够对上了。 左右打量一番，哈利有一个大胆的猜想需要证实： 也许，为了全心全意录制专辑，安森也意识到媒体的干扰以及民众的关注，所以他没有选择回家，而是在声音之城附近租一个临时住所，和康纳等等乐队成员居住在这里，完全专注在音乐之上。 这，是可能的吗？ 如果是安森的话，完全有可能！ 但重点在于，安森的乐队和唱片公司签约了吗？安森现在在录制音乐，是单曲还是一张完整专辑？安森下一步是否准备巡演，亦或者只是玩票？ 思绪汹涌。 哈利再也控制不住自己，打开车门，第一时间就忙碌起来。 不要看哈利在安森面前数次吃瘪，他其实也是一位业务能力出众的狗仔，否则也不会三番两次抓住机会近距离接触安森，这样的机会可不是那么容易的—— 尽管哈利根本就不想要。 三下两下，哈利就顺利打探出来，他的猜测是正确的。 果然，安森在声音之城附近租赁了一间大公寓，包括莉莉、康纳、迈尔斯的乐队成员全部居住在这里。 闭关修炼。 从目前的情况来看，他们彻底和外界信息隔绝开来，一心一意地展开创作，从零开始碰撞灵感火，不止准备一两首歌，目标应该是一张完整的专辑。 专辑！ 在外行人看来，音乐创作往往是需要灵感碰撞的，当然，这是事实；但现实的情况可能稍稍不同，如果只是乖乖坐在原地等待灵感来临，那个两三年可能也无法制作出一张专辑。 当音乐人需要制作专辑的时候，他们往往会把自己隔绝起来，在一个月或者三个月的时间里完全沉浸在音乐里，寻找灵感寻找火，完成创作。 偶尔，有些作品就是刹那间一闪而过的灵感铸就的，具有随机性；但更多时候，则是规划好的一项工作。 当然，不能否认的是，创作者的日常累积也是至关重要的，闭关修炼之前，他们需要足够的经历足够的沉淀足够的累积，为创作提供足够的养分，否则关在房间里不吃不喝也还是没有任何灵感。 种种情况来看，安森和乐队现在就正在进行这份工作。 而且，大概率事件，他们正在准备一张完整的专辑，不是一首两首歌，而是一张乐队的正式专辑！ 可想而知，狗仔们、记者们把洛杉矶掘地三尺也还是找不到安森，因为寻找方向完完全全错了。 一切来龙去脉清晰起来之后，哈利就完全亢奋了—— 独家。独家！ 不管是安森的行踪，还是安森正在准备发行专辑，全部都是独家新闻。 哈利正在思考着，他应该把独家卖给哪家媒体。 “娱乐周刊”？“美国周刊”？“人物”？还是“名利场”？ 从种种情况来看，“娱乐周刊”往往最愿意出高价，但这条新闻的价值应该不止如此，要不公开拍卖，价高者得？ 他可以通知五六七家媒体，然后等待看看他们的报价。 咦？ 就在思绪汹涌期间，哈利又注意到声音之城门口两个陌生身影，狗仔雷达的直觉第一时间就调动起来。 事情，好像又有进展！ (本章完) 第509章 跨界合作 第509章 跨界合作 机警！敏锐！ 哈利现在是火力全开，整个大脑高速运转起来，任何出现在声音之城附近的身影都保持绝对警惕。 咔嚓，咔嚓咔嚓。 哈利快速摁下快门，但细细回想，脑海里却没有相对应的信息，也许就是两个普通人，没有什么特别的，可是哈利的直觉不这样认为—— 世界上，没有巧合。 然而，哈利大脑一片空白，没有任何对应的信息，他对音乐领域的了解还是太少。 想了想，哈利掏出手机，拨通了一个电话号码。 嘟。嘟。 仅仅响了两声，电话就已经接通。 “科林-琼斯（collion-jones）。说。” 干脆利落，直截了当。 “科林，哈利-佩西，有三分钟吗？” “噢，哈利，当然，你说。本和詹妮弗刚刚进入一间咖啡店，除非他们现在进入卫生间隔间缠绵，否则我应该有三分钟。” “哈，他们真是格外享受如此时光呢。” 本-阿弗莱克和詹妮弗-洛佩兹。 自去年十一月摩擦出火坠入爱河，两个人双双和现有爱人分手之后走到了一起，这对恋人摆出高姿态，时时刻刻在公开场合秀恩爱，如胶似漆得宛若连体婴。 正如此前所说，当下娱乐圈，神秘主义正在慢慢褪去光环，但整体而言，人们依旧没有做好完全敞开自己的准备。 前有布兰妮-斯皮尔斯和贾斯汀-汀布莱克这对金童玉女闪闪躲躲，后有莱昂纳多-迪卡普里奥和吉赛尔-邦辰（gisele-bundchen）这对恋人遭遇围追堵截，最近汤姆-克鲁斯、马特-达蒙和佩内洛普-克鲁兹的边新闻更是铺天盖地地持续刷屏。 正是因为如此，狗仔的名字才时时刻刻与绯闻挂钩，艺人们在闪躲在隐瞒，狗仔则负责挖掘和曝光。 然而，本和詹妮弗这对情侣不同，高调得异常，无时无刻不在镜头面前展示恩爱，他们的手几乎无法离开彼此的身体，在当下绝对堪称惊世骇俗的存在。 他们甚至赢得了“本妮弗”的情侣称号。 然而，物极必反。 事实上，因为他们秀恩爱着实太频繁也太张扬，以至于普罗大众完全看腻了。 2002年年末，在“娱乐周刊”的一项投票统计里，本和詹妮弗这对情侣荣登美国人最讨厌的情侣榜首，超过了因为佩戴彼此血液项链而引发保守宗教人士排斥的安吉丽娜-朱莉和比利-鲍勃-松顿情侣。 难以置信的是，超过80%的普通民众表示希望“本妮弗”分手。 但是，就目前而言，本-阿弗莱克和詹妮弗-洛佩兹非常享受镁光灯的瞩目。 其实狗仔们也知道，他们是故意的，包括两个人的经纪人也一直在推波助澜，增加两个人的曝光率。 很多时候，本来两个人只是正常行走，却在看到狗仔之后，就突然黏在一起难舍难分。 一切都是一场表演。 又或者说，一门生意。 不管民众是否喜欢，但“本妮弗”的新闻养活无数狗仔以及八卦杂志，本和詹妮弗的事业也双双迎来全新机遇。 电话另一端，科林撇了撇嘴。 “老实说，我不介意他们的高调，反正拍摄没有难度；但是，你的三分钟已经悄悄走了三十秒。” 哈利也不意外—— 狗仔之间的日常就是如此。 “我现在在声音之城外面……” “什么？你跑到声音之城去做什么？谁准备录音了？” 哈利是电影领域专业狗仔，科林则是音乐领域的专业狗仔。 这次，轮到科林打断哈利。 哈利哑然失笑，“伱应该把欠我的三十秒还回来，我正在描述，不是吗？”然后，哈利就把刚刚看到的两个身影详细描述了一遍。 科林沉吟片刻，“呃，我无法百分之百地确定，但从描述来看，我觉得符合达斯汀-索恩和迈克-多诺万的描述。” “他们，是哪家唱片公司的？” “华纳唱片。我给你一些资料，你可以确认一下。” “行。” “哈利，我分享了我的智慧，你不会就把我晾在这里吧。如果我没有记错的话，他们最近好像对那个安森特别感兴趣，当然，现在半个音乐圈都对他感兴趣。” 狗仔……确定和狗狗没有关系吗？ 嗅觉如此敏锐！ 哈利哑然失笑，“是，是安森，但我还需要进一步确认。” “如果是安森，这是一个重磅独家，你决定给谁？” “不，我暂时也没有想法，估计看看谁报价更高吧？” “现在这些杂志也学乖了，你注意一点，我上次给‘娱乐周刊’线索，结果他们拒绝了，一转身就通知自己旗下的狗仔去确认，然后把我甩到一旁，我也是呵呵了。” “可是，我们没有平台，还能怎么办！” “他们也就是欺负我们这些散户，仗着我们没有工会。如果我们团结起来，他们就要低头认输了。” 你来我往的抱怨和吐槽没有延续下去，科林声音一紧。 “本妮弗出来了。一会儿说。” 啪。 科林就直接挂断电话。 哈利坐在驾驶座里却陷入深思—— 事情是这样的，安森的新闻也好，本妮弗的新闻也罢，这都不是一天两天就能够结束更新的系列新闻。 就好像眼前，安森在声音之城、安森正在准备全新专辑、安森很有可能和华纳唱片签署了专辑合同…… 这些新闻，每一个都是重磅，后续可能还有持续更新。 他们在前线辛辛苦苦地守候，那些媒体杂志却在后面坐享其成，而且还要挑三拣四地给他们脸色看。 那么，有没有一种办法，他们能够牢牢掌握独家并且掌握主动，同时还能够通过自己的工作赚钱呢？ 网络，网络，网络…… 哈利的脑袋高速运转起来，然后，一个灵感冒了出来。 他为什么不建立一个网站呢？专属于狗仔的网站！ 一来，充分利用网络时代的便利，时时刻刻分分秒秒更新爆料，把所有狗仔的独家全部集中起来。 二来，只要流量起来了，广告收入也就源源不断进入口袋，他们完全可以自己制定独家爆料的价格—— 同行不欺负同行，减少差价。 三来，如果“娱乐周刊”那些报刊杂志要转载他们的独家新闻，没有问题，要么买独家新闻、要么标注出处转载，再不然就是和他们合作；反正第一手新闻的主动权，他们必须掌握在手里。 当然，哈利也不天真，他知道这件事肯定没有那么简单，必然还会遭遇诸多困难；但现在越想越可行。 也许，安森和“本妮弗”就是他们的机会？ 他，要不要赌一把？ 想到这里，哈利没有继续迟疑，相信直觉也相信灵感，他快速打开电脑，看着注册网址的页面愣住了。 所以，网站看名字应该叫什么？ 不能太恶俗也不能太无趣。 他们在整个洛杉矶的主要活动面积也就是三十英里左右，象征好莱坞名人聚集区，不如就叫做“三十英里领域”—— “tmz（thirty-miles-zone）”。 (本章完) 第510章 三十英里 第510章 三十英里 洛杉矶，北美地区最大的城市之一，占地面积五百平方英里（约一千三百平方公里），但事实上，真正的城市中心热闹活跃区域—— 特别是好莱坞。 也就只有巴掌大小而已。 三十英里，大约四十八公里，这就是狗仔的活跃区域，他们能够在这个范围内把娱乐产业的热点一网打尽，源源不断地供养全球对八卦的需求。 2002年夏天，一个叫做tmz的网站悄然诞生，一开始人们还无从得知这个网站名字到底什么，一直到后来才意识到，原来这是三十英里领域的意思，这也成为全球范围内第一个正式的八卦网站。 在纸质媒体依旧兴盛、传统媒体依旧占据主流的当下，tmz的出现毫无疑问是走在时代前沿的。 特别是对新生代年轻人来说，没有任何心理负担地就敞开怀抱欢迎tmz的登场。 正好，tmz的第一条新闻对象就是当前青少年群体之中炙手可热的第一人—— 安森。 显而易见地，狗仔和网络世界的首次碰撞就被证明是天作之合，网络的信息海洋成为八卦广为流传的最佳温床，短短数日之间就已经打响了名号。 “从大众视线里消失的安森，其实一直就躲在……” 在当下，标题党暂时没有觉醒，人们并没有被卷入信息碎片时代，看到标题之后打开文章深入阅读的习惯依旧保留，所以撰写新闻的时候没有必要利用标题吸引眼球；但哈利还是隐约感受到了流量密码，不太惊悚的标题依旧留下一个小小的尾巴。 眼前，暑期档如火如荼，“蜘蛛侠”高歌猛进地持续不断创造佳绩，安森更是北美当之无愧的第一热点，按照以往的习惯，安森私底下的生活照应该铺天盖地都是，但偏偏，这次八卦杂志们却显得格外安静，这样不正常的景象正引起人们的好奇。 然后。 tmz就给出了答案—— 瞌睡正好来了枕头！ 一开始，网友们并没有在意，可能就是不经意间瞥一眼新闻而已，这才意识到安森一直都在洛杉矶并且在声音之城附近出现，略显粗犷潇洒的造型也引发无数讨论： “啊啊啊，这样的安森也帅气。” “荷尔蒙扑面而来！” “果然时尚还是看脸，帅哥就是怎么看怎么都好看。” “胡渣安森！我可以！” “乖宝宝好学生安森居然也有坏男人气质的一面，可塑性很强呀。” 感叹，赞誉，发痴。 这就是全部了，很少很少有人会注意新闻报道的来源。 但渐渐地、渐渐地，网友们就意识到了不对劲。 哈利是聪明的也是狡猾的，一条新闻拆分为几个部分发。 先是爆料安森出现在声音之城附近，而后爆料安森疑似前往声音之城探班，再爆料安森可能正在声音之城录音。 然后爆料安森临时居住在声音之城附近，再是爆料莉莉、康纳和迈尔斯的身影，又推测当初登上“今夜秀”的乐队可能正在准备新专辑。 紧接着爆料疑似唱片公司的声音，又散播不同唱片公司接触安森的传言，最后爆料乐队和华纳唱片签约。 一条，再一条。 本来就是一个简单新闻，却在哈利的操作之下，硬生生演变为连续剧，同时还带有一些悬疑效果—— 欲罢不能！这下，网友们就注意到了，这个tmz网站不同寻常，当其他人依旧云里雾里找不到安森踪影的时候，tmz却能够第一时间领先其他人一步爆料独家。 而且！ 不止是安森的新闻，同时更新的还有“本妮弗”的日常，这对年度最烦人/最热门情侣的鸡毛蒜皮新闻也疯狂吸引流量，如同连载小说一般持续更新。 也就是短短不到一个月的时间，tmz就已经小有名气。 率先注意到tmz的，是狗仔同行，他们嗅觉敏锐地察觉到这个网站的动静，但狗仔们的反应各异。 有些人不屑一顾，依旧相信传统媒体是更加稳定的“买家”；有些人嗤之以鼻，认为这样的网站只是一个噱头；有些人精打细算，把tmz当作一个信息索引，根据网站更新信息，自己去追踪独家。 但是，也有一小部分人兴致勃勃，他们和哈利、科林一样，拒绝被“娱乐周刊”这样的传统媒体捆绑，也相信网络世界拥有更加广阔的发展空间 所以，他们也小心翼翼地开始尝试—— 一部分新闻无偿在tmz更新；一部分新闻以物换物的方式和tmz完成交换；一部分新闻则依旧卖给传统纸质媒体。 渐渐地，tmz热闹起来，并且找到了品牌赞助商。 当有品牌愿意在网站投放广告的时候，tmz也就正式步入正轨。 一直到此时，传统媒体才终于开始正视这个网站。 其实，他们也一样消息灵通，注意到tmz的存在也只是比其他狗仔稍稍慢一些罢了；但和所有历史进程里传统保守势力忽略、无视、鄙夷新生事物一样，他们没有放在心上。 在传统媒体看来，tmz这样小打小闹的网站根本成不了气候。 然而，网络展现出它们的速度和力量。 tmz的成长速度超乎想象，终于有些传统纸质媒体试图正视tmz的存在。 当哈利接到“娱乐周刊”来电的时候，他正在密切关注声音之城门口抽烟的康纳，迈尔斯和莉莉也在旁边，但没有看到安森，这让哈利稍稍有些警惕。 自然而然地，对于电话并不上心。 电话另一端传来声音询问，乐队和华纳唱片签署的合同细节是从什么消息来源获得的、可信度多高。 哈利根本就没有在意，“你们准备转载还是独家买断？” “哈？”电话另一端完全没有预料到这样的转折。 哈利又重复了一遍，然后解释道，“现在还可以独家买断，十万美元；但‘美国周刊’也正在考虑报价，我不确定继续等待下去，情况是否会发生改变。” “如果独家买断权卖出去的话，那么后续转载就不是询问我们了。” “不过，即使你们独家买断，tmz依旧保留二十四小时以后更新的权利。” 买方市场和卖方市场的位置，正在悄然发生改变。 电话另一端的“娱乐周刊”被杀了一个措手不及，这样的世界着实太陌生，甚至忘记了应该如何反应。 但哈利已经没有时间继续扯皮拉筋，他觉得安森的消失……有些奇怪，直觉正在拉响警报。 (本章完) 第511章 未接来电 第511章 未接来电 tmz的出现，毫无疑问是一次重要变革，在现有的好莱坞八卦新闻市场里带来一丝涟漪，引发激荡。 以哈利和科林两位资深狗仔为核心建立起来的信息网，确确实实另辟蹊径地寻找到了一条道路。 当然，没有人知道接下来会发生什么，但至少就目前而言，哈利信心十足，他看到了职业生涯发展的不同前景。 前提是，他们需要把握机遇，牢牢抓住一切独家。 比如眼前—— 安森。 tmz创建初期的流量，80%全部来自安森和“本妮弗”，现在网站的根基还是太脆弱，经受不起任何风波，他必须亦步亦趋地牢牢跟进安森的动向。 华纳唱片的合约，科林动用自己的内线拿到了消息，反正安森在音乐领域没有什么份量，这不算机密，科林小费一番功夫之后顺利看到了合约原件。 八十万美元，20%版税，一张专辑。 但是，华纳唱片拥有乐队第二张专辑的优先匹配权。 也就是说，如果乐队发行第二张专辑，他们选择其他唱片公司签约，但只要华纳唱片匹配合约条件的话，乐队就必须和华纳唱片签约，没有商量余地。 一时之间，也很难说是华纳唱片亏了还是乐队亏了。 不过，依旧能够看得出来，华纳唱片非常迁就乐队，在不损失自己利益、不伤害自己底线的情况下，他们没有剥削新人乐队，反而是展现足够的尊重。 这份合约，就连科林这位专业人士也表示看不懂。 说特别吧，乐队没有占到什么便宜；说不特别吧，华纳唱片也没有得寸进尺。整体而言居然称得上……“公平”。 不要小看“公平”一词，对新人歌手来说着实太难了。 正是因为如此，科林相信新闻爆料出去之后肯定会引发地震反应，tmz应该能够收割一波业内关注。 哈利留了一个心眼，提前在tmz预告了这条爆料，并且写了一组数据—— 签约金额未满七位数，版税数字上了两位数；附加条款一个“1”、一个“2”，带来惊天意外惊喜。 模棱两可，暧昧不清。 最后，设置一个二十四小时倒计时，等待倒计时结束就将发布tmz独家。 这一波操作，一下就把网友和业内媒体全部调动起来，且不说新闻如何如何，tmz就已经先收割了一波流量。 安森，依旧站在风口浪尖上，热度丝毫不见回落。 不要说哈利了，科林也表示，他们必须牢牢抓住安森的独家，现在其他同行竞争者也陆陆续续加入，整个混战局势已经显露，接下来一段时间才是关键。 哈利全身上下每一个细胞都在警惕—— 所以，乐队正在休息，安森呢？ 要么就是乐队排挤孤立安森，专辑还没有录制完毕就出现内讧；要么就是安森还有特别事务需要处理。 不管是哪个可能，哈利都没有时间搭理“娱乐周刊”。 “……事情就是这样。” “你们可以思考讨论一下，欢迎你们随时联系tmz，我静候佳音，谢谢合作，真诚感谢你的来电。” 噼里啪啦，一阵寒暄客套的场面话就这样丢了出去，完全没有过脑子，说完之后就直接挂断电话。 电话另一端，“娱乐周刊”：…… 嘟嘟嘟。看着忙音的听筒，满脸错愕地站在原地不由怀疑人生，刚刚，那个狗仔是挂了电话吗？ 然而，这厢，哈利却没有时间照顾传统纸质媒体的脆弱心灵，他推开车门走了过去，尽管全身都在抗拒靠近安森，但现在没有办法了，不是吗？ 反正，安森不在眼前。 哈利不断说服自己，准备和康纳他们打打交道。 那么，安森呢？ 安森正在接电话。 准确来说，乐队今天在录音室的工作并不顺利，长时间被封闭在录音室里工作，状态难免变得奇怪，又压抑又憋屈，一些起伏波动都是正常状况。 本来，他们准备休息三十分钟，放空脑袋调整状态，安森也和大家一起，却在离开录音室之前，无意间瞥了一眼手机，这才注意到有三个未接来电。 全部属于同一个人。 显然，肯定是有要事，但三个电话全部都没有能够找到安森，全心全意投入录音工作的安森根本没有注意手机。 既然现在看到了，那就趁着休息时间回拨过去。 电话，也稍稍等待了一会儿，然后才终于接通。 “达伦叔叔，抱歉，刚刚在录音室。” 未接来电，正是达伦-斯塔，不管如何，安森都必须回电。 电话另一端微微一愣，达伦的大脑也反应了一下，“啊，哦哦哦，我记起来了，好像是有这么一回事，说是伱在录制专辑，上帝，我全部忘光了，看来也到年纪了。” “达伦叔叔，你的脑袋已经塞满剧集制作的信息，其他无用的消息全部塞到角落里，这是正确的做法。” 一句调侃，安森就成功让达伦爽朗地大笑起来，“也就是你了，如此悲伤的事情还是能够找到一个合理的解释。” “所以，专辑录制还顺利吗？” 安森长长吐出一口气，“一步一步来，需要一个过程。老实说，这两天遭遇了一些瓶颈，以至于我不由开始思考，也许制作专辑这整件事就是一个糟糕的主意。” 达伦有些惊讶，“为什么？” 安森轻轻耸肩，“这才是我们的第一张专辑而已，录制到一半就遭遇灵感危机，这听起来真的不妙。” “哈哈。”达伦大笑，“当然，也有另外一种解释，你们是新手，一切都是陌生的，暂时不熟练，难免需要磨合需要摸索，等渐渐熟练起来就顺畅了。” 安森，“嗯，这听起来好像有点道理。” 达伦，“那是当然。你看那些传奇歌手，第一张专辑往往都是青涩的、不完整的，一直到第三张第四张专辑才慢慢成熟起来；否则第一张专辑就达到巅峰，依旧就只能一路下坡了。” “哈。”这次轮到安森笑出声来，“不要以为我听不出来，达伦叔叔，你这是在唬弄我多制作几张专辑呢。” 达伦没有掩饰自己的意外性“等等，你难道只准备录制一张专辑？” 安森：……“一张一张来，先制作第一张专辑再说。” 达伦故意调侃了一句，“噢，千千万万少女要失望了，你在‘公主日记’里面的演奏就挺不错的嘛。” 安森哑然失笑，不由挠头，“达伦叔叔，你给我打电话，应该不是为千万少女们告白而来的吧？” “哈哈。安森，我就喜欢你的自信，哈哈。”达伦爆笑起来，“不，我给你打电话，是有一个请求，关于一部电影，可能需要你的帮忙，不知道你是否有时间。” (本章完) 第512章 电视电影 第512章 电视电影 电影？ 安森微微有些意外，因为达伦主要活跃在电视圈，尽管他拥有非常多电影圈的朋友，但达伦自己也说，电影和电视是截然不同的两个制作体系，电影复杂多了，他暂时不准备在电影领域做尝试。 当然，以达伦的地位和人脉，如果他准备制作一部电影，他轻而易举就能够找到一大批愿意帮忙的。 “达伦叔叔，你准备制作电影吗？当然没有问题，我告诉我时间和地点，我就让埃德加安排档期。” 其他人的话，安森可能会客套两句“再考虑看看”或者“阅读一下剧本”，现在正在录制专辑而没有档期只是一部分原因，真正原因还是埃德加的交代： “蜘蛛侠”的大获成功之后，考虑到安森和史蒂文、汤姆-汉克斯合作的“猫鼠游戏”也在等待上映，这就意味着安森已经顺利在好莱坞稳稳占据一席之地。 可想而知，邀请安森的项目一夜之间就全部冒出来—— 各怀心思。 有些人只是想要蹭热度，有些人是想利用安森炒作新闻，有些人则希望借用安森的名头拉投资，有些纯粹就是凑热闹不管角色是否合适都丢过来试试看。 现在，安森就是一个香馍馍。 但这只是一部分原因而已，撇开这些名利场的弯弯道道、恩怨情仇不说，埃德加真正在意的还是安森的职业规划。 “蜘蛛侠”和“猫鼠游戏”之后的下一部作品应该如何挑选？ 重点，不在于电影成败——当然，如果电影能够成功自然再好不过，但没有人能够断言电影的成败；而在于电影的类型、角色的风格以及形象的塑造。 继续选择英俊潇洒的青春角色，加深大众梦中情人的形象；还是选择一些探索演技突破自我的角色，在形象定格之前强调演员的个人色彩？ 继续和大导演、大项目合作，完全敞开双臂拥抱商业类型电影；还是选择独立电影中和一下形象，为打开颁奖季的可能性做铺垫？ 每一位演员都必须有思量，如果演员自己没有这样的想法，那么经纪人就必须代替演员完成这份工作。 远的不说，桑德拉-布洛克选择出演“数字谋杀案”就是一例。 尽管“数字谋杀案”成绩平平，但至少桑德拉展现出自己的野心和想法，这就是向好莱坞释放一个信号，自然而然地，其他角色、其他类型或者其他制作人在考量的时候，就不会干脆利落地把桑德拉拒之门外。 好莱坞、一夜成名数不胜数，但想要功成名就的话，则需要耐心，一步一个脚印，把目光放长远。 所以，埃德加不着急—— 他现在就正在挑选剧本和项目，也正在接触导演和制片人，自己掌握主动权，慢慢为安森挑选角色。 而安森，则可以享受一个简短的假期，正好过去这两个月一直密集宣传，日夜兼程的繁忙行程对身体和精力都是严峻考验，现在可以休息调整一下。 当安森表示准备录制专辑的时候，埃德加举起双手双脚赞同，也有这方面的原因。 最值得庆幸的是，“蜘蛛侠”的成功远远超出预期，现在人们对安森下一部作品等待关注指数直线上升；而这所谓的“下一部作品”已经早早安排妥当： “猫鼠游戏”。 无可挑剔的一个选择，这能够为埃德加争取到更多操作空间，为安森的下下一部作品精心挑选。 如果是其他人的话，安森一套太极拳也就推出去了；但电话另一端的是达伦，安森没有拒绝的理由。 不仅没有，而且干脆利落地就答应下来。 达伦，哑然失笑—— 不管真相如何，听到安森的回应，笑容还是爬上嘴角，达伦感到一阵欣慰。 “这是你说的，我可是记住了，下次会找机会兑现的。”达伦轻笑出声，“但这次嘛，不是我的项目。”“但的确，我需要一点帮忙。” 这次，安森没有着急，耐心倾听。 “安森，现在你就是站在风口上，伱的一举一动都引人注目，那些迫不及待想要把你拉下来的人都在虎视眈眈等待着，所以，你需要谨慎一些，这是正确的。” “我需要你帮忙，但你也没有必要立刻答应下来，认真听听项目，然后自己再斟酌斟酌。” 在达伦看来，安森是家人，和自己的孩子没有区别，比起名利场的那些利益交换来说，他肯定把安森放在前面。 安森也展露一个笑容，“达伦叔叔，既然是这样，那你先告诉我，到底是谁拜托你帮忙？我根据他们的份量，再做思考。” 果然，安森就是聪明。 达伦眼底流露出一抹笑意，“hbo。” 安森：……“看来，这个忙好像是不帮也不行了。” hbo电视台，“欲望都市”的金主爸爸，也是达伦的顶头上司。 如果是hbo邀请达伦帮忙、那安森自然不能不给面子。 达伦再次爽朗地笑起来，“你个鬼精灵，事情没有那么严重，放心吧，我在hbo还是有一些话语权的；而且，这次的帮忙，hbo自己也没有那么重视，只是我觉得，这是一次机会，又刚好适合你，所以我主动向hbo推荐了你，表示你可以考虑看看。” 原来如此。 安森故意夸张地叹一口气，“那我可以稍稍放心一些了。所以，是什么剧集？” 在千禧年交接的这段时间里，hbo堪称经典制造机，制作推出数不胜数的经典佳作，“黑道家族”、“六尺之下”、“欲望都市”、“兄弟连”、“火线”、“监狱风云”、“明星伙伴”等等等等，并且经受住时间的考验，让hbo的存在本身就成为一个品牌。 自然而然地，安森认为达伦和自己讨论的应该是剧集。 却没有想到，达伦否认了，“不，其实是一部电影。” “不是电视电影，就是院线上映的电影。” 安森眉尾轻轻一挑—— 电视电影，简单来说就是专门在电视台播放的电影，因为电视机小屏幕的关系，无法呈现电影院大屏幕的质感，所以电视电影的摄影和画面没有那么讲究，并且没有那么重视视听语言，相对应会凸显剧情的戏剧性，吸引观众注意力。 尽管电视电影相对小众，但电视台一直在坚持制作，艾美奖也有专门的部门嘉奖。 也就是说，电视台制作电视电影，这十分常见；但电视台制作电影，则非常罕见。 安森确实没有预料到。 达伦知道安森现在处于事业上升期，如果不是电影项目的话，他也不会询问安森，毕竟安森现在回归电视剧还是电视电影，都不是一个明智的选择。 “你知道一位导演格斯-范-桑特（gus-van-sant）吗？” (本章完) 第513章 校园事件 第513章 校园事件 格斯-范-桑特，一位风格独特并且一直在研究镜头语言的导演，他的兴趣不在于炫技，而在于拉长镜头的长度去呈现角色和景象的状态，用摄像机镜头去捕捉时间。 就在去年，格斯和马特-达蒙、卡西-阿弗莱克（casey-affleck）费十天拍摄了一部具有实验性质的电影，“杰瑞”—— 整部电影只有五十个镜头，和其他动则上千个镜头的电影比较起来格外简洁，并且从头到尾就是马特和卡西两个人在沙漠里行走，一边行走一边聊天，以一种极简主义的方式进行自我探索和剖析。 在今年年初上映，毫无疑问是一次独特的尝试。 从这样一个项目，就能够看出格斯对电影的探索了；在美国独立电影领域，格斯毫无疑问是一个响当当的名字。 早在1989年，“迷幻牛郎”就让格斯闯荡出了名号；1991年，他和瑞凡-菲尼克斯（river-phoenix）、基努-里维斯合作拍摄“我私人的爱达荷”更是奠定他在影坛的一席之地，证明自己作为导演的独特魅力。 1997年的“心灵捕手”和2008年的“米尔克”前后两次让格斯收获奥斯卡最佳影片以及最佳导演提名，攀登事业巅峰。 整体而言，格斯是一位相信镜头并且热衷镜头的导演，他格外喜欢用摄像机镜头去捕捉演员和角色碰撞的状态，所以他镜头里的演员总是能够奉献迷人的表演，演员魅力甚至一定程度上盖过电影本身。 不过，格斯自己身上远离主流视线淡泊名利的气质很强，他从来没有执导过任何一部商业电影，“心灵捕手”的优秀票房表现更像是一个美丽的意外，更多时间总是专心致志地撰写剧本研究电影，这使得人们对格斯这位导演并不熟悉。 提起“我私人的爱达荷”，人们想起的是瑞凡-菲尼克斯；提起“心灵捕手”，人们想起的是马特-达蒙和本-阿弗莱克，但非影迷的话，恐怕不会记起格斯。 于是，达伦才询问了一句。 “你知道一位导演格斯-范-桑特吗？” 安森嘴角的笑容上扬起来，“当然。年初在电影院观看‘杰瑞’，我直接在放映厅里睡着，差一点就感冒了，我怎么可能忘记。” 前半句话，达伦还以为安森准备恭维一番格斯，正在惊讶；后半句话，画风就转向一个未知领域，一下没有忍住，达伦就笑出声来。 “哈哈，你可以和格斯谈论看看。老实说，那部电影我可没有看过，上帝，卡西和马特到底在想什么。” 卡西-阿弗莱克，本-阿弗莱克的弟弟，同时也是格斯的隔壁邻居，再加上马特-达蒙，他们全部都是日常玩在一起的—— “杰瑞”这个项目，就是格斯在欣赏长镜头大师贝拉-塔尔（bela-tarr）七个半小时作品“撒旦的探戈”之后产生的灵感，和邻居卡西坐在一起讨论出来的。 “男孩是如何变成男人的。”安森满脸认真地回答达伦的提问。 达伦：？？？“哈？” 慢了半拍，达伦才意识到怎么回事，不由哑然失笑，“孩子，你和格斯应该能够一拍即合。” 说完，达伦直接笑出声。 “这是好事。” “事情是这样的，伱还记得前年——不对，大前年——哇哦，1999年居然已经过去那么久了吗？时间真快，总之，1999年的科伦拜吗？” 记得，怎么可能忘记？ 哪怕安森是穿越过来的灵魂，前世在太平洋彼岸也听说了这个新闻，轰动全球的校园枪支暴力案件。1999年四月二十日，位于科罗拉多州丹佛郊区的科伦拜中学发生校园枪击事件。 两名青少年学生配备枪械和爆炸物进入校园之内，在引爆炸弹未果之后，持枪扫射，枪杀了十二名学生和一名教师，并且造成另外二十五人受伤，最后两个人自杀身亡。 这起事件被视为北美历史上最血腥最暴力的校园枪击案，一直到2007年弗吉尼亚理工大学事件爆发为止。 事件导致整个社会的道德恐慌，全面引发人们对社会边缘人、校园暴力、青少年抑郁、暴力电影暴力游戏、宗教信仰等等诸多议题的种种关注。 一直到2002年，围绕事件的讨论依旧没有平息。 准确来说，就在不久之前，一部名为“科伦拜校园事件”的纪录片登上戛纳电影节，再次引发全面关注，电影拿下五十五周年纪念奖之后也登陆北美展开全面公映。 关于暴力、关于生命的探讨，永远都不应该被忽略。 等等，科伦拜中学、格斯-范-桑特？ 关键词碰撞在一起，安森一下就想到了一部电影—— 第五十六届戛纳电影节金棕榈得主“大象”。 “大象”是一部非常特别的作品，又是格斯对电影语言的一次探索，电影以一种伪纪录片的方式记录一所普通中学的一段日常，再普通再简单再风平浪静不过的一段日常，然后在电影的最后二十分钟里用枪支暴力蛮横地把一切摧毁。 电影里，格斯的导演视角是冷静的乃至于抽离的，他没有站在任何角度进行剖析或者表态或者谴责，以一种近乎冷血的姿态呈现平静底下的暗潮汹涌，却将人物与环境之间的压抑、躁动、疯狂展现得淋漓尽致，制造出一种不寒而栗的冲击力。 前半部分，格斯用琐碎而细腻的白描手法塑造出一个个普通而鲜活的学生形象，把他们当作人看待；结尾部分，格斯再用蛮不讲理的姿态把所有人碾压粉碎，冰冷残酷地不把人当人看，这样的反差和冲击将影像里流动的残忍和血腥完美展现。 毫无疑问的一部杰作。 人们对格斯的印象始终停留在“不羁的天空”里的孤独和茫然、“心灵捕手”的温柔和励志，然而格斯却轻描淡写地抛出一部“大象”，彻底颠覆一切想象。 可是，如果安森没有记错的话，格斯拍摄这部电影采用的是全业余班底，电影里出现的全部角色都不是演员，就是普通学生而已—— 否则，格斯需要的话，马特-达蒙或者阿弗莱克兄弟都是一句话的事情，他根本不需要担心演员的问题。 更不需要达伦的帮忙了。 难道安森猜错了，达伦正在讨论的项目不是“大象”？ 安森没有着急跳入结论，保持耐心，顺着达伦的话语往下说，“当然，所以格斯是准备拍摄一部关于科伦拜的电影吗？” 达伦也没有再继续卖关子，直接切入主题。 “对。” 所以，的确是“大象”？ (本章完) 第514章 业余演出 第514章 业余演出 “事情，是这样的。” “格斯准备为有线电视台拍摄一部关于科伦拜的电影，项目已经基本谈妥，格斯也着手准备拍摄。” “偏偏这时候，那部纪录片登陆戛纳，因为广范围的讨论，一下就再次把科伦拜事件推向风口浪尖，最近一段时间的讨论和争议根本停不下来。” “电视台高层意识到情况可能和自己想象的略微不同。” “一来，科伦拜事件的影响力依旧远远超出预期；二来，在电视屏幕上展现如此赤裸的血腥暴力可能不太妥当。” “他们担心把自己推向风口浪尖的位置，引发争议，事到临头又退缩了，导致格斯的工作摁下暂停键。” “得知情况之后，hbo表示愿意接手，但他们需要稍稍改变。” “不能说是科伦拜事件，而是以事件为基础虚构创作一个剧本。” 果然，正是“大象”。 呼。 电话听筒里传来达伦的长长呼吸，隔着电话也能够感受到言语背后的沉重，这让安森不由轻笑出声。 “达伦叔叔，这一通电话就让你老了十岁。” 一句打趣，让达伦轻轻摇头，“最多也就三岁，哪里可能十岁，我现在这年龄，每老一岁都格外艰辛，你不要乱说。” “哈哈。”安森大笑。 达伦紧绷的神经稍稍松驰些许。 “格斯的想法是，他准备在波特兰展开拍摄……” “那个波特兰？”北美大陆不止一座城市叫做波特兰。 “俄勒冈那个。就在塞勒姆旁。” 原来如此，安森一下心领神会—— 俄勒冈，加利福尼亚州和华盛顿州之间，距离科罗拉多州也不远，显然，格斯试图寻找一个类似于科伦拜中学的小镇，至少气质应该相通。 尽管城市选择在波特兰，但应该是选择郊区，科伦拜中学就位于丹佛郊区；同时，波特兰西南方向就是塞勒姆。 历史上，“塞勒姆女巫”案件赫赫有名，这在新闻学、传播学、心理学等等不同领域都带来深远影响；但那个塞勒姆位于马萨诸塞州，也就是北美大陆的东海岸，那片新英格兰地区依旧是目前整个北美最保守的地区之一。 而眼前这个塞勒姆位于俄勒冈州，在西海岸。 显然，这是两件事。 但从细节来看，格斯却隐隐在玩文字游戏，以波特兰对应丹佛、以塞勒姆对应塞勒姆，以一所虚构的中学对应科伦拜中学。 这，就是电影—— 普通观众可能好奇，为什么许多电影人始终坚持实拍，并不是那么喜欢摄影棚绿幕拍摄？ 原因就在于，一座城市的街道、建筑、环境往往沉淀下来时间的质感，呈现在镜头里的画面往往就自带一种气质。 在电影投入拍摄前，导演就需要到处选择拍摄地，这个准备动作就是构成电影独特气质的第一步。 以前，看电影往往就是看一个热闹，看故事、看特效、看情感；但现在进入电影行业成为一名演员，切换一个角度欣赏电影，慢慢就能够看到构成一部优秀电影的不同元素。 一来一往，一问一答，达伦自己也没有意识到，话语就已经脱口而出。微微一愣，达伦眼底流露出一抹欣慰，“看来，和史蒂文-斯皮尔伯格合作，你确实学习到了不少东西。” 这是好事，看来，安森成为一名演员，的确是正确的选择。 “同时，格斯希望能够前往当地中学选角，采用非职业演员演出，真正营造出中学校园的日常氛围。” “不过，格斯正在考虑，其中一个到两个角色，扮演关键钥匙的存在，还是需要真正的演员完成串联。” “现在好莱坞十七岁十八岁这一批演员里，寻找到一名气质适合的演员出演这样一部特别作品的特别角色，并不容易；重要的地方在于，电影项目预算有限，格斯没有办法展开公开试镜，没有时间也没有费用。” “而格斯自己熟悉的那批演员，最年轻的卡西-阿弗莱克也已经二十七岁。” “看在上帝的份上，格斯绝对不希望二十七岁的演员扮演中学生，他认为这是破坏电影质感向商业妥协的行为。” “所以，hbo需要一点帮忙，而我认为，也许伱可以尝试看看。” 兜兜转转一圈之后，达伦也就拨通了安森的电话。 并且，开了一个小玩笑。 “现在整个好莱坞都知道，安森-伍德，中学生专业户。” 安森一下就听出来达伦话语里的调侃，“抱歉，第一次登上小屏幕就已经毁灭形象了，那显然不是中学生。” “哈哈。”达伦爆笑不已。 细细观察好莱坞主流电影，不管是商业类型片，还是艺术独立项目，主角往往都是三十岁到五十岁的年龄区间。 原因非常简单直观，因为目标群众、主流市场就是这个年龄段，所以电影公司以及制片人们持续不断地挖掘更多项目，讲述他们的故事、探讨他们的现状，就连超级英雄也往往都是这个年龄段的。 另一方面，校园电影的目标群众都是女生——小妞电影，那些浪漫而美好的幻想更加容易打动女生，自然而然地，活力逼人的青春少女也能够得到许多角色，但同样年龄的男孩却只能扮演瓶配角。 于是，好莱坞的演员结构就呈现一个有趣的现象，男演员们往往都是三十五岁左右，以这个年龄为核心辐射展开；女演员们往往都是二十五岁左右，永远青春永远美貌永远活力。 当然，这不是绝对，但主流情况确实如此。 这也就导致一个奇怪现象，女演员们超过四十五岁可能就没有戏演了，男演员们低于二十五岁可能也找不到项目。 眼前的格斯就是如此，他希望找一位十七岁十八岁的青少年出演“大象”，但放眼望去都是一群瓶。 包括安森也不例外，“公主日记”里就是一个瓶，“蜘蛛侠”则是一个特例。 显然，达伦推荐安森前往“大象”剧组，不止是帮忙hbo而已，同时也是为安森的演员职业生涯打开局面。 在达伦看来，和格斯合作，也许能够为安森的演员事业打开局面—— 毕竟，同样都是青春逼人的中学生角色，安森总不能一直演瓶下去吧？哪怕同样都是乳臭未干的中学生，安森也能够打开局面，展示自己的不同色彩。 但是，达伦也知道，事情没有那么简单。 “有一个问题，这部电影确实话题敏感，如果你担心卷入争议而拒绝的话，我也能够理解。” (本章完) 第515章 一次冒险 第515章 一次冒险 达伦也是专业人士，不是说风就是雨的业余吃瓜群众。 他清楚地知道，选择安森，对安森、对“大象”都是一次冒险。 对安森来说，目前为止辛辛苦苦建立的青春帅气形象，正在朝着新任全美梦中情人的方向坚定前行；在这样的关口，出演一部充满话题争议的作品，很有可能让安森卷入一场舆论风暴。 对“大象”来说，项目本身就承载重压，一旦采用安森出演，毫无疑问就将吸引整个北美的瞩目视线，甚至可能因为安森的存在而模糊焦点，导致电影自身探讨的主题模糊化。 从方方面面来看，这是一次充满变数的合作。 而且。 “还有一件事，这部电影制作预算有限。” “尽管hbo没有和我说具体数字，我打听到的情况，预算应该是三百万美元。考虑到这部电影需要专业团队负责枪支特效的部分，费用应该下不来，这也意味着，剧组的每一美分都必须用在刀刃上。” “恐怕片酬数字可能不会太高。” 达伦和安森展开交谈的当前，“蜘蛛侠”依旧在热映，票房节节攀升，但最终票房数字暂时无从得知，尽管如此，安森出演“蜘蛛侠”的片酬底薪是两百万美元，这就是一个“大象”剧组不可能支付的价格。 事实上，安森出演“蜘蛛侠”的片酬是两百万美元加上3%的票房分红—— 仅限于北美票房超过一亿美元的部分。 签约当时，索尼哥伦比亚认为这是一笔合算的交易，节省开支、投入制作、转嫁风险，虽然票房分红是一个大胆举措，但考虑到已经整整十年没有任何一部超级英雄电影的北美票房能够突破一亿美元门槛，他们反而认为安森的举动是和电影剧组共进退，上上下下表示欣赏赞同。 然而！但是！万万没有想到！ 居然！ 北美六亿。北美六亿？北美六亿！ 这下，索尼哥伦比亚彻底下巴脱臼了，惊喜和癫狂之余，他们才意识到，那一份片酬合同意味着什么。 最终。 安森依靠“蜘蛛侠”拿下一千五百万美元的票房分红，总片酬更是达到匪夷所思的一千七百万美元。 惊人！骇人！ 一飞冲天，一步到位。 尽管没有进入两千万俱乐部，但现在也已经相差无几，一下就把安森推向金字塔顶端，占据一席之地。 当然，就目前而言，安森也不知道“蜘蛛侠”最终北美票房居然能够突破六亿，这的确称得上是一项壮举；但不知道也没有关系，这并不妨碍安森做出理智而客观的判断。 一来，“蜘蛛侠”的总片酬能够达到如此高度，其实是一个意外，虽然安森还是能够抓住机会提高身价，但对于仅仅出演两部电影的安森来说，现在就开出一千五百万美元片酬的话，是难以找到项目的。 对此，埃德加也保持清醒头脑，他认为他们现在开出的片酬应该是一千万美元级别，这是最为恰当的： 如果更低的话，可以考虑票房分红；如果更高的话，估计制片人无法下决心。 二来，商业类型电影和独立艺术电影是两个体系，片酬自然不能混为一谈，应该罗列出来单独考量。 其实，在安森看来，这些事情都不重要，至少没有那么重要—— 争议，本身就代表一种讨论一种思考。 有些电影，纯粹就是一种娱乐，没有思考也无关紧要；但有些电影，从制作开始就是一种思考一种反思，它能够引起争议引起关注引起讨论才是电影的初衷。 至少比那些絮絮叨叨说了一堆东西却没有探讨任何问题更加无法解决问题的心灵鸡汤要好得太多太多。暴力，不会因为拒绝讨论、沉默不语而消失；恰恰相反，在暴力发生之后，只有正视问题深入挖掘，不是头痛医头脚痛医脚，而是真正深入本质，剖析来自家庭来自社会的成因，让人们意识到问题的严重性，才能够避免悲剧的再次发生。 “大象”，就是这样的电影。 那些潜在的争议，不仅不需要害怕，而且还要敞开双臂表示欢迎。 至于片酬，那就更加不重要了。 参与到这样的电影项目里，以演员的身份去经历去体验去展示去发声去讨论，这也是艺术的一部分。 “呵呵，我知道，但出演这样的项目，片酬本来就不是重点，也不应该成为重点，不是吗？”安森说道。 “达伦叔叔，不如这样，你告诉格斯导演，我愿意参加项目，片酬由他决定，我认为数字没有那么重要。” 分红？ 同样也没有必要。 “大象”这样的电影，无法在颁奖季赢得更多瞩目，也难以在电影院吸引注意，票房数字恐怕不值一提，尽管安森不记得这部电影的票房，但应该没有突破一千万美元，哪怕金棕榈加持也无法改变状况。 常规的院线放映里，只有少数艺术院线的观众愿意买票进场。 那么，这样的电影如何盈利呢？ 毕竟，除了艺术价值和社会意义之外，hbo投资电影项目也不是做慈善。 这样的项目，往往需要前往不同电影节展开特别放映，资深电影爱好者们愿意买票进场；同时再依靠录影带、dvd等等的租赁和买卖来实现盈利。 所以，正如安森所说，片酬真的没有那么重要。 “但是，真正需要仔细考量的，反而是格斯导演吧？” “一般来说，独立电影希望寻找有名演员的最大理由就在于吸引制作人的注意并且找到投资资金；但格斯导演不需要担心这些，hbo已经挺身而出了。” “所以，他希望尽可能找非职业演员，保持电影未经雕琢的朴实感，‘蜘蛛侠‘现在所取得的成功，对他来说应该是一种负担。” “你确定格斯导演会对这个提案感兴趣吗？” “否则，以他在独立电影领域的声望，振臂一呼，愿意出演电影的演员肯定数不胜数，有才华的年轻演员还是不少的。” “毕竟，这里是好莱坞。” 理智，通透。 眼前“蜘蛛侠”的每一个脚步都正在创造全新历史，难得安森依旧能够保持清醒，这着实让达伦刮目相看。 不由地，达伦就展露笑容。 “呵呵，导演那里，我肯定也需要询问他的意见，和导演交谈之前，我需要先确认你的意愿和想法。” “可是，安森，伱确定吗？” “如果导演点头了，你真的愿意出演这部电影吗？” (本章完) 第516章 转换节奏 第516章 转换节奏 一直以来，达伦始终认为，成名是最容易最简单的一个环节。 当然，倒不是真的说成名容易，洛杉矶满大街都是郁郁不得志的演员编辑导演，依靠端盘子搬砖维持生计追逐娱乐圈的残酷现实绝对不是电影而已。 而是说成名之后进入名利场，需要面临重重考验、需要面临延续成功的压力、需要时时刻刻面临选择难题，后面才是真正的考验。 比较之下，成名，确实是最简单的一环，毕竟这里是好莱坞，满地都是机会，每天都可以看到新的演员新的话题新的潮流，眼缭乱应接不暇。 安森，现在就是如此。 “蜘蛛侠”的爆红，一下就把安森推向新生代领头羊的位置，接下来的每一步都比前面更加困难更加艰险。 达伦以为安森会犹豫会迟疑，又或者是脑袋如同热气球一般悬浮在云层之上，脑海里汹涌着无数想法。 如果是这样，也可以理解—— 年轻人嘛，总是认为自己轻而易举就可以拥有全世界，只要给他一根足够长的杠杆，他就能够撬动地球。 也许安森根本看不上这个项目，也许安森的下一步已经早有安排，也许安森也开始雄心壮志地试图开疆拓土。 这样的情况，达伦在好莱坞也已经见过无数次，不足为奇；只是，达伦希望能够帮助安森一把，以过来人的身份提供一些不同可能，这才拨通了电话，并且以“帮忙“的方式，希望安森能够认真考量。 但现在看来，反而是他自己一个人在那里胡思乱想。 达伦想，伍德夫妇应该非常欣慰。 “如果导演点头了，你真的愿意出演这部电影吗？” 安森依旧没有迟疑，“当然。” 笑容，悄悄爬上达伦的嘴角，不由轻轻颌首流露出一抹赞赏，就连他也忍不住开始好奇作为演员的安森，下一步到底会走出什么道路来。 “行，那我和导演谈谈看。正如你所说，决定权在格斯那里。” 电话挂断以后，安森转身就拨通了埃德加的手机。 安森始终认为，经纪人和演员应该是互相成就彼此的一个团队，虽然说是否出演项目、选择什么角色的决定权在演员手里，但经纪人同时也在规划演员的职业生涯，彼此之间互通有无才能够确保双方的节奏保持在一个频率上，制造一加一大于二的效果。 至少，截止到目前为止，安森和埃德加的合作一切顺利。 认认真真听完安森的描述之后，埃德加也深思熟虑了一番，斟酌着说出自己的意见。 “关于下一步，我的想法是，要么就再接一部商业电影，最好是浪漫爱情喜剧，一方面是摆脱中学生形象，让人们意识到，应该把你当作男人看待；另一方面则是重复利用目前为止的声势确立一个梦中情人的形象。” “要么就是一百八十度转弯地选择一部打破所有预期的作品，演员们往往担心改变形象或者打破包袱，因为这需要冒风险；但迟早有一天演员们都需要面临这个问题，所以不如在形象真正定位之前就勇敢地主动破局。” “现在改变的话，至少有‘蜘蛛侠’的续集兜底保障，不止于让我们陷入困境，反而能够开辟出不同的可能性。” “现在，最忌讳的就是贪心。” “什么都想要、什么都顾忌，反而可能会陷入一个不上不下的位置，我认为格斯-范-桑特是一个很好的选择。” “他这部电影，按照伱的描述，就是完完全全的独立作品，很有可能前往圣丹斯电影节，以格斯的名号，不管作品质量如何，你都能够在独立电影领域迈出第一个脚步。” 作为经纪人，埃德加的思考角度和安森完全不同；但毫无疑问地，埃德加也认为这是一次珍贵的机会。 至于片酬—— “出演独立电影，从来都不是为了片酬。”埃德加全然不担心这些细节，他关心的第一件事在于： 行程。 “如果项目谈成了，你可能马上就要前往波特兰，那录音怎么办？专辑录制了一半，然后就丢在那儿吗？” 话，说一半留一半。 埃德加没说的是，现在乐队成员完全依附在安森身边，没有安森就没有专辑，所以他们可能不会多说什么，哪怕安森专辑录制到一半就跑去拍戏，他们也没有怨言；但没有说出口，不代表没有想法。 以后，等到乐队成功之后，乐队成员也踏入名利场，心态可能就会发生改变，那么现在遗留下来的问题，未来就可能成为引爆炸弹的潜在导火索。 不是埃德加以小人之心度君子之腹，而是名利场就是这样运转的，从海登到布拉德，安森的世界也正在因为聚光灯的瞩目而一点一点发生变化。 埃德加相信安森也已经意识到了这一点。 安森倒是没有听出埃德加的话里有话，“如果可以的话，我也希望一件事做完之后再做另外一件，三心二意的结果可能就是全部落空。” “但老实说，刚刚接到这通电话，我是有些松口气的。” “录音工作需要稍稍冷静一下，我们太急切也太浮躁，急于求成地希望做出这张专辑，也希望做好，反而被自己困住。” “如果中间打断一下，让大脑冷静下来，重新审视整个状况，我们应该能够找到更松弛的创作状态和录音状态。” 安森是认真的。 果然—— 音乐的世界还有很多东西需要学习，以前站在听众的立场上指手画脚，批评这张专辑不够完整那张专辑没有创新，等自己真正参与到专辑创作之中才知道其中的困难，更不要说在流行和艺术之间寻找到自己的平衡了。 难于登天。 “这个电影项目暂时不说，我也准备和乐队成员说，休息调整几天，摁下暂停键，让大脑把杂念排除出去。” 既然安森这样说，埃德加就放心多了。 “行，你心里有数就行。” “另外。” “小心狗仔，这个tmz网站，在我看来没有那么简单，他们的新闻来源越来越多，估计同行给予不少支持，他们现在就盯着你呢，恨不得把你里里外外的新闻全部扒出来。” “我知道你不担心狗仔，但他们的数量着实太多了。” 不由地，埃德加也还是叮嘱了一句—— 高处不胜寒。 他们现在才刚刚开始攀登高峰而已，但危机就已经比比皆是。 埃德加并不紧张，反而干劲十足，这才是他们所看到的好莱坞，不是吗？ (本章完) 第517章 公平交易 第517章 公平交易 这厢，安森准备一切顺利，不仅和埃德加达成共识，而且和乐队成员也坐下来冷静地展开讨论—— 暂且不说“大象”的事情，专辑录制并不顺利也是事实，他们需要整理思路调整心态，也需要重新找回专注。 经过探讨，迈尔斯他们也认为，录音工作暂停几天，让大脑清空放松下来，这是非常有必要的一件事。 安森也没有隐瞒，坦然地说了一个潜在电影项目的事情，这让康纳他们纷纷起哄，一个两个打趣安森，故意说安森就是为了拍摄电影才提议休息。 安森也没有狡辩，举起双手，“请务必成为现实，请那部电影务必成行，让我脚踏两条船试试看。” 那坦荡荡的模样让全部人都哄笑起来。 然而，安森没有说谎，决定权确实不在他这里。 那厢，达伦把自己的建议反馈给hbo，由电视台和格斯商量。 意料之外但情理之中的，格斯并没有立刻答应或者拒绝，他表示自己需要考虑看看，然后他就回去了。 从时尚到乐队再到脱口秀，过去这半年时间安森的新闻着实太多，对其他人来说是一个积极的因素；但对格斯来说，这些场外干扰因素反而是减分项—— 他需要看看安森的作品，摒除杂念，重新回到演员的身份上。 没有人知道格斯是什么想法，hbo也没有催促，格斯回去之后整整三天没有消息，如同石沉大海。 就在hbo准备放弃另做打算的时候，格斯给予了回复。 “行。” 简洁而干脆的回应，整个事情马上就不一样起来。 意外地、突然地、即时地，安森的下一部作品就这样敲定下来；而且，居然是和hbo合作的项目，这绝对是安森没有预料到的。 不过，格斯有一个要求—— 保持低调。 “不要把那些苍蝇带往波特兰。” 这是格斯的原话。 安森没有和格斯正面对话，不确定格斯点头答应的原因，却能够品味出这番话语里的嫌弃和排斥，甚至带有先入为主的偏见，一开始就摆明立场。 但至少有一点能够确认： 低调。低调。还是低调。 本来，这个项目聚焦的题材就敏感，需要谨慎处理；如果因为安森的加盟，带来无法预测的关注和议论，剧组将面临重重压力，可能影响拍摄。 低调，换一种说法就是专注。 可以看得出来，格斯是一位一心一意专注在电影制作上的导演，一切以电影为先。 还没有碰面，安森就对这位导演留下了深刻印象。 这就意味着，在前往波特兰之前，安森还有一些事情需要处理—— 是尾巴也是苍蝇。 叩叩！ 哈利-佩西一转头就看到安森，一口气切换到气管里，马上就剧烈咳嗽起来，差一点点整个人就直接翻过去。 老实说，安森留着胡渣之后，那抹笑容隐藏在胡须后面，和平时的一贯形象不同，不由就显得陌生；但那双眼睛，清澈而明亮的眼睛，还是一下就能够认出来，如影随形地，仿佛轻而易举就能够识破任何伪装。 心脏承受能力稍稍弱一些，可能此时就要翻白眼了。 哈利屏住呼吸，愣愣地看着车窗之外的那张笑脸，许久许久，看着安森站在那里，格外耐心也格外沉稳，这让他认清现实，低垂脑袋耷拉肩膀认命—— 吱。吱。 车窗，缓缓摇下来，遥遥无期，好像永远无法打开一般。 气氛一下就尴尬起来。 哈利的表情也跟着尴尬起来，指着车窗试图解释一下，转念一想，好像也没有什么值得特别解释的，于是话语就嘟囔地喉咙涌动，一直到车窗完全摇下来。 “咳咳，安森。” 哈利打了一个招呼。安森全然看不到着急或者焦虑，始终保持耐心，但开口的时候，没有犹豫没有迟疑直接切入正题。 “凯文，你有兴趣做一个交易吗？” 哈利一憋，脸颊涨红，“我不是凯文。” 安森眉尾轻轻一挑，似笑非笑地迎向哈利的视线，那眼神分明在说：这是重点吗？ 哈利很是郁闷，没好气地看向安森，“我没有兴趣，我和你之间没有什么可以交易的。” “哦，这样吗？我以为你们的日常工作就是交易，用时间交换独家、用消息交换消息、用金钱交换线报，所以，伱们应该和任何人都可以交易才对。” “……我没有兴趣和你交易。” 哈利的话语一堵，他担心和安森交易，一不小心可能就把自己卖了，结果还在那里傻乐自己拿到什么重磅独家。 吃一堑长一智，在安森面前，他需要多两个心眼才行。 但万万没有想到，安森居然不受挫，不按常理出牌地说道，“怎么办，我非常希望做这个交易。” 哈利眨巴眨巴眼睛，愣愣地看向安森。 一方面，全身拉响警报，这件事不正常。 一方面，好奇心点燃，几乎就要压制不住。 煎熬，绝对煎熬。 果然，每次和安森打交道都需要谨慎谨慎再谨慎，他完全不知道安森的下一步到底会如何出牌。 想到这里，哈利决定反击，他总不能一直被动下去吧？ “可是，为什么呢？” “你有什么理由必须和我交易？” 话语才说出口，哈利马上就摇摇头，阻止了安森。 “不不不，不要告诉我，我不想知道也没有兴趣。” 一旦安森开口，他可能就会被卷入安森的节奏里，与其如此，不如早早拉开距离，这才是最好的办法。 安森眼底流露出一抹笑意，“好。” 哈利：？？？ 说完，安森却没有停留，一转身就径直迈开了脚步，如此干脆利落，没有犹豫没有停留，扬长而去。 哈利：就这？ 等等，安森丢下一堆话之后，如此简单就打退堂鼓了？ 这算什么？ 安森到底在谋算什么？ 如果他不合作，安森是否会找其他狗仔合作呢？ 思绪一股脑井喷，然后哈利就再也控制不住自己，打开车门，直接追了上去，“安森，什么交易？” 安森没有立刻停下脚步，哈利一下就心急如焚起来，又是好奇又是紧张，“安森，等等，安森！” 终于，安森停下脚步。 哈利差一点点就直接撞上安森的后背，然后一眼就看到安森那从容不迫的笑容，警报再次拉响。 安森摊开双手，“凯文，欲擒故纵，如此简单的策略，你也还是上当了，你确定这样真的没关系吗？” 哈利：…… 他可以骂粗话吗？ “我可以骂粗话吗？” “哈哈，当然可以。” 整整慢了一拍，哈利看着安森脸上欢快绽放的笑容，此时才意识到自己居然把脑海里的吐槽说了出来。 而且，安森居然还回应了。 这真是…… 草！ 丢人丢大发了，他想立刻死一死。 (本章完) 第518章 魔鬼契约 第518章 魔鬼契约 哈利一直相信着，安森不正常。 不是因为他业余、也不是因为他菜鸟，而是安森这个家伙总是不按常理出牌，没有人能够理解安森的脑袋回路，稍稍不注意就可能被卷入安森的漩涡里。 所以，就算在安森面前吃瘪，也没有什么丢人的……吧？ 深呼吸，再次深呼吸，哈利勉强控制住了自己。 “为什么？” “为什么你需要和我交易？” 哈利试图掌握主动，拒绝遵循安森的游戏规则，他以为安森也不会正面回答，而是以问题碰撞回来，却万万没有想到，安森居然再次打破套路。 “因为我准备利用你去对付其他狗仔。” 居然……真的回答了—— 只是，这样的答案，真的没问题吗？ 哈利满头黑线，“你是光明正大地把我当工具人吗？” “是。”安森满脸笑容。 哈利：…… 安森，“伱想骂粗口的话，可以。” 粗口已经到了嘴边，但哈利还是硬生生吞咽了下去，看着安森的眼神，他就是不想乖乖地听话。 安森，“与其说那些冠冕堂皇的话语，不如坦然一些，你利用我、我利用你，我们互相利用利用，不是挺好的嘛。有时候，利益赤裸裸地摆在台面上，事情反而简单，还是说，你更加愿意我背后捅刀子？” 哈利郁闷瞥了安森一眼—— 好的坏的都被他一个人说完了，他还能怎么办？他倒是愿意偷偷摸摸地背后捅刀子，但和安森互相算计的话，他没有信心。 所以，怎么办？ 思绪，在大脑里高速转动，内存已经全部运转起来。 哈利终究没有能够拒绝诱惑，“不如说出来听听，交易。” 安森没有推三阻四，干脆利落地直奔主题，“我需要离开洛杉矶一段时间，我希望你能够营造出我依旧在声音之城的假象，只要其他狗仔和媒体没有发现我的行踪，你就完成任务。” 简而言之，烟雾弹。 哈利：……哈？ 问号几乎就要满溢出来，哈利最后挑选了最关键的一个，“那么我的收获呢？” 安森开始掰手指。 “第一，你知道我的去向。” “第二，你能够戏耍整个好莱坞的媒体。” “第三，为了保证真实性，我的经纪人会给你一些独家照片，确保人们的视线一直停留在tmz身上。” “最后，也是最重要的一点，等待事情全部结束之后，tmz允许独家报道，你可以揭晓整个大变活人的魔术。” “哇哦。” “老实说，我认为这是一笔划算的交易。” 哈利双手盘在胸口，呈现出防御姿态—— 他知道这很划算，远远超出想象，甚至划算得没有真实感。 但也恰恰因为如此，哈利越发警惕起来： 天上没有掉下来的陷阱。 “可是，为什么呢？” 其实，原因并不复杂。 安森可以悄无声息地消失，但这次难度应该很大。 他可以连夜偷偷摸摸地甩掉尾巴开车离开洛杉矶前往波特兰，但如此一来，狗仔可能几个小时之内就会注意到他的消失，然后再次引起轩然大波—— 里里外外，掘地三尺，狗仔们肯定会大张旗鼓地寻找他的存在。 尽管现在不是社交网络时代，不用担心随时随地可能出现的智能手机；但狗仔折腾出如此大动静，恐怕会成为八卦小报的关注重点，进而引发讨论。届时，即使安森躲在波特兰郊区，恐怕也不得安稳。 安森的行踪曝光，这是一回事；“大象”的拍摄工作遭遇干扰，这则是另一回事，同时也是安森最不希望看到的局面。 所以，最好的办法不是他偷偷摸摸地销声匿迹，而是抓住tmz的机会，让哈利和埃德加配合制造假象—— 瞒天过海。 事情，一下就有趣起来了。 tmz，按照安森的记忆，前世一直到2005年才出现，因为连续爆料重磅传闻并且相继得到证实而强势崛起，短短数年时间里就成为八卦媒体之中的权威。 而现在，因为安森这只小蝴蝶，tmz的登场整整早了三年，并且还是由自己认识的一张脸孔创建。 历史，着实是一件有趣的事情。 在安森看来，狗仔也好记者也罢，在网络浪潮之中的区别越来越小，他们都被卷入娱乐至死的风暴以及虚假新闻的海洋里，所谓的专业和立场早就已经重新定义。 所以，安森没有负担，没有必要拒绝和狗仔的合作。 简单来说，各取所需。 狗仔需要源源不断的独家，安森则需要摒除干扰一段时间全心全意投入作品的拍摄。 不过，这次，安森不准备回答哈利—— 他本来就不是什么乖孩子。 “因为我想这样做。” 堂堂正正的一句话丢出来，哈利被杀了一个措手不及。 安森眼底流露出一抹笑容，不紧不慢地抛出杀手锏。 “tmz，这是你建立的网站吧？” “你们现在需要流量需要独家，如果我不声不响地消失离开……” 哈利反击，“整个洛杉矶的狗仔都会行动起来。” 安森轻轻颌首，“对，的确如此，但不管他们是否能够找到我，反正tmz的独家就没有任何机会了。” 哈利：……草。 安森眼底流露出一抹笑容，“所以，你们配合演出，不仅能够拿到一系列消息更新，还可以拿到一个重磅独家。” 尽管安森面带笑容，但哈利却觉得自己如同猎物一般，正在一步步踏入陷阱。 哈利试图保持清醒，“那你呢？你可以从这场交易里得到什么？” 一个清净的拍摄场地，一段不受干扰的拍摄档期，还有一部“大象”。 但安森不准备回答，“各取所需，你得到的是你需要的，我得到的则是我需要的，就没有必要详细询问了。” 哈利不上当，“如果你正在隐藏的独家远远超出想象呢？” “哈。”安森爽朗地笑出声，“那么，你就只能堵一把了，对吧？” 哈利还准备说话，安森却摇摇头，“不允许更多问题了。” “嘀嗒嘀嗒，时间有限。” “现在就看你是否愿意和魔鬼签署契约了。” 一边说着，安森就已经一边后撤。 哈利的内心开始拔河，天使和魔鬼正在左右肩头拉扯，他应该相信安森吗？还是说，他应该表面答应下来，背后捅安森一刀，偷偷摸摸地打探真正的独家？ 兵不厌诈，对吧？ 然而，思绪才刚刚冒头，哈利就注意到安森的眼神，似笑非笑地落在他的身上，一眼就能够识破他的心思，那种赤裸感，让哈利不由打了一个激灵。 想到这里，哈利就已经有了主意—— “好。” 话语才出口，后悔和激动、刺激和忐忑的情绪同时汹涌喷薄，原来这就是和魔鬼交易的感觉吗？ (本章完) 第519章 金蝉脱壳 第519章 金蝉脱壳 洛杉矶，声音之城。 一大清早，鸟儿飞上树枝欢快地歌唱着，早高峰的车流还没有完全汹涌起来，只能偶尔捕捉到一些引擎轰鸣声呼啸而过，却让整个世界越发宁静起来。 “嘿，哈利，昨晚又在这里守一个晚上？安森还在通宵吗？” “滚！” 面对同行的刺探，哈利-佩西只回了一根手指，正中央的那根，这让刚刚抵达现场的几个狗仔纷纷笑了起来，叽叽喳喳地起哄起来。 “拜托，哈利，安森和他的小矮人们已经在这里待了多久？两周？三周？他们几乎就要在里面发霉了，整个好莱坞都知道了共享一些信息也没关系。” “就是就是，他们录音工作还顺利吗？有没有大打出手？破口大骂也行，又或者有人摔门离开？” “他们昨晚不会又在里面待一个通宵吧？” 熙熙攘攘的吐槽蜂拥而至。 哈利翻了一个白眼，没有掩饰自己的烦躁。 “安森已经不在声音之城了。” 哈？ 刹那间，世界安静了下来，就好像摁下了静音键一般，一个两个全部满脸错愕地看向哈利。 “我说，安森已经离开，不止声音之城，他离开了洛杉矶，我昨晚试图跟踪上去，结果被甩开了。” 半真半假—— 昨晚，安森离开洛杉矶，哈利确实偷偷摸摸尾随跟踪，兵不厌诈嘛，他答应帮助安森蒙骗其他狗仔，但他没有答应自己也不闻不问安森的去处。 结果？ 结果被两名交警拦下来，说是检查酒驾，但哈利发誓，他看到后面一辆车经过他，那分明是埃德加；而且，埃德加还和两名交警交换了一个眼神。 螳螂捕蝉，黄雀在后。 摔！ 哈利绝对不承认，自己作为狗仔居然被算计了一把。 反正，安森已经离开洛杉矶，然后就消失在北美大陆的茫茫人海里，哈利一时半会也无从入手。 既然他找不到安森，那其他狗仔也别想找到安森。正好，他只需要帮助安森一把，独家就手到擒来。 于是，就有了眼前一幕。 虚虚实实，真真假假。 哈利知道，如果他说真话，这些同行反而不会相信，一个两个都是七窍玲珑心，他越说安森已经离开洛杉矶，这些人就越多坚定不移地相信安森依旧在洛杉矶。 看—— “切。” “我们相信就有鬼了。” “你在胡说八道什么？” 生性多疑的狗仔们，第一反应就是哈利的调虎离山计，试图把他们的注意力转移，这样的话哈利就能够进一步掌握安森的独家动向。 哈利满脸淡定，耸了耸肩，“不相信的话，你们可以自己搜索一下声音之城，安森和乐队成员都不在了，他们说是需要清空一下大脑，休息调整一段时间。” 真相，就这样摆出来。 但没有人相信。 “那你为什么还留在这里？” “他们出去采风，伱为什么不跟上？” “一个个单独离开，还是一起离开？” 噼里啪啦，一阵追问。 但哈利却不准备回答了，他就是需要和这些同行们斡旋起来才行。现在哈利有些明白安森的话语了—— 戏耍狗仔，其实蛮好玩的。 哈利没有理会同行，打开车载收音机，怡然自得地开始收听广播，以至于其他狗仔都面面相觑起来。 哈利忍不住想，安森现在在哪里呢？ …… 波特兰。 安森，正在波特兰。 其实安森并没有走远，他就在加利福尼亚上面的俄勒冈，甩开尾巴、甩开苍蝇，世界又再次安静下来。 本来，埃德加准备为安森安排一位助理，现在安森的事业已经打开局面，因为“蜘蛛侠”的曝光率，日常琐事的处理也越来越困难，迫切需要一名助理的帮忙。 前段时间，安森整日整夜待在录音室，暂时不需要助理；但眼前重新回到演员位置，助理就能够派上用场了。 不过，安森拒绝了—— 从种种迹象来看，格斯并不喜欢阵仗太过庞大；再加上“大象”里的其他演员全部都是普通中学生，安森突然带着一名助理登场，拍摄氛围应该会有些奇怪。 既然是独立电影，那么就配合剧组一起独立到底。 所以，安森独自踏上征程。 自宣传“蜘蛛侠”以来，安森已经许久许久没有呼吸到自由的新鲜空气了，日常就是包围在熙熙攘攘的人群里，久违地重新回归自己一个人的状态—— 豁然开朗。 那些喧嚣那些嘈杂渐渐消失，肩膀也跟着轻松起来。 波特兰，城市街道里充斥着一股清冷疏离的气息，无论是宽大的街道、低矮的建筑，还是停留在上世纪七十年代的城市风格，一切似乎都拉远了距离。 不由地，安森揣测格斯选择在波特兰拍摄这部电影的原因。 难道是因为这份气质？ 看似辽阔宽敞，却反而把人与人之间的关系拉开，无形之中的清冷和压抑悄无声息地将每个人包围。 当然，也有可能是安森自己先入为主的观念作祟，他现在就是一个游客，匆匆一瞥的印象往往是虚假的。 于是，安森故意放慢脚步，在城市街道细细浏览，一路城市漫游的最后，这才来到电影的拍摄地—— 一所中学。 就是一所普通中学，学生们正在操场和走廊飞奔，课间休息时间的喧闹在全世界的青少年之间都是相似的。 三三两两地各自成群，一群漂亮的女生正在研究穿着打扮，来来往往的体育健将们不断打量她们并且吹起口哨，抱着书籍低头横穿操场前往图书馆的书呆子则竭尽全力隐藏自己的身影，操场角落的树荫下可以看到一群优秀学生正在讨论数学题，嘻嘻哈哈打闹追逐的捣蛋鬼一路惊起鸟儿雀儿爆发出夸张的笑声从眼前呼啸而过…… 寥寥数笔就已经勾勒出一副中学日常。 “大象”剧组，就将在这所普普通通的中学展开实地拍摄；同时，电影里出现的大部分学生也都将出自于此—— 用纪录片的方式拍摄剧情电影。 这是一次全新尝试，仅仅只是脑补一下，安森就激动起来。 然后，安森注意到了一个身影。 乖乖地背着书包，尽可能避开人群汹涌的区域，悄悄地横穿操场，朝着教室方向走去，他显得有些谨慎，时时刻刻环顾四周，有些警惕又有些羡慕地看着那些肆意狂奔肆意大笑的身影，但脚步始终不曾放慢，匆匆经过。 等等，那是…… 难道是眼吗？ 一股狂喜汹涌而上，安森就快步追了上去。 “杰克！” (本章完) 第520章 逃出纽约 第520章 逃出纽约 杰克！ 安森有些不太确定。 几个月前，在纽约拍摄“猫鼠游戏”的时候，他在街头出手帮忙了一个少年和他的母亲，逃脱家庭暴力的纠缠，但当时，他丢失了那个少年的身影。 一直到现在—— 那，是杰克吗？ “杰克！” 安森加快脚步追了上去，眉宇之间流露出一抹雀跃，却看到那个少年慌慌张张地抓紧背包肩带加快脚步，一边逃亡一边回头，空气瞬间就紧绷起来。 安森连忙紧急刹车，举起双手做出一个投降姿态。 “杰克，是我。” 那个少年看了安森一眼，匆匆回头，然后又看了一眼。 此时，脚步终于停下来，那双漂亮的眼睛突然就明亮起来，欣喜地看向安森，呼吸刹那间被掐断。 一个停顿。 下一秒，少年就如燕归巢一般冲向安森的怀抱。 砰！ 猛地一下，少年狠狠抱住安森，仿佛用尽全身的力量，结结实实地用双手牢牢拥抱着，喉咙深处传来低低的呜咽。 安森被吓了一跳，完全没有意识到这一幕的来临，他下意识地就想要摆脱拥抱—— 他还是不习惯拥抱。 但安森马上就注意到少年微微颤抖的肩膀和声音，如同被暴风雨淋湿的小狗一般，只是牢牢抓住救命稻草，这让安森心一软，不由轻叹一口气。 终究，安森没有推开少年。 安森抬起右手，试图安慰一下少年，但手掌却悬浮在半空没有能够落下。 他无法想象少年到底经历了什么，无法想象少年是如何逃出纽约又如何来到波特兰，无法想象少年是如何惴惴不安地担心他的行踪再次被父亲发现。 但他知道自己曾经经历过什么。 当人生陷入谷底的时候，旁人无能为力也只能说一句“加油”、“一切都会好的”，这一份善意就是一点点温暖；然而，有些时候，就是有那么一些时刻—— “加油”，也可能成为一种负担。 因为加油也需要精神需要体力，但某些时刻却连抬头仰望星空的力量也没有，不想也无法加油，那些鼓励的话语反而可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。 在那些至暗时刻里，在那些崩溃陷入绝望的时刻里，他需要的不是一句“加油”，就只是一个陪伴就好。 当他终于拥有力量抬头的时候，能够看到一个默默守候在身后的身影，让他知道，自己不是一个人面对那永远看不到尽头的漫漫长夜，这就已经足够。 眼前，也是如此。 所以，安森轻轻抬起的右手，终究没有落在少年的肩膀上。 如果他需要一个拥抱，那么安森就等候在原地给予他一个拥抱。 一个拥抱，那么短又那么长。 反而是少年意识到动作的不妥，手足无措地松开双手，泪眼婆娑地抬头看向安森。 “抱歉，我，呃，我不应该，我只是……我就只是想抱抱你。” 安森知道，他全部都知道。 于是，笑容绽放，“我就在这儿。” 少年一愣，看着安森鼓励的笑容，再次一个上步扑进安森的怀抱里，紧紧地，张开双臂紧紧地抱住安森。 低头看着个头仅仅到自己肩膀的少年，瘦弱的肩膀单薄却倔强地挺起来，明明没有伤口却仿佛依旧可以看到生活留下的痕迹。但是—— 不管如何，他们终究还是逃出纽约了，这是好事。 终于，少年再次松开怀抱，抬手胡乱擦拭脸颊上的泪水，努力展露一个大大的笑容，眼睛闪烁着明亮的光芒。 连带着，安森的嘴角也跟着上扬，“你现在在这里上学吗？” 少年重重地点点头，“我们离开了纽约。我和妈妈。”少年有些拘谨地挠挠头，“我们一路流浪一路逃亡，担心……担心他追上来，最后来到了波特兰。” “本来，我想去洛杉矶的，但洛杉矶太显眼了，我担心暴露行踪……妈妈说，波特兰就很好。” 寥寥数语，根本不足以描绘事情背后的惊涛骇浪。 特别是少年的母亲。 安森知道，对她来说下定决心离开那个家庭需要多大勇气。 当暴力成为一种习惯，久而久之，她甚至会开始相信，这就是自己应得的下场，一切都是自己的命运，丧失了逃跑的勇气，不敢离开也拒绝离开，放任自己在炼狱里煎熬，就好像捆绑在骆驼身上的绳子一样。 幸好，她终究还是逃出来了。 “做得好。”安森说。 少年微微抬起头，眼眶不由再次泛起浅浅的泪光，“嗯。”他用力地点点头。 安森，“怎么样，中学是否和你想象的一样美好？” 一说到这个话题，少年马上就如同跳豆一般蹦蹦跳跳起来，“当然，当然当然当然，事实上比我想象的更好，上帝，我喜欢，我喜欢这里的每一秒钟。” “伱知道我们上次化学课的时候真正地做了一次实验吗？” “数学很难，真的很难，我用全身上下的每一根骨头痛恨数学，但我们数学老师真的是一个有趣的绅士，我喜欢他说宇宙时候的样子，他说如同想要成为天文学家或者宇航员，那就必须学好数学。” “天呐，上帝为什么要给我这样的试炼。” “啊，啊啊啊，学校下个月会排练一出莎士比亚，那可是莎士比亚，我想去试镜看看，也不知道自己能不能行。” 吧啦吧啦。 安森没有打断少年，只是看着那张青春洋溢的脸庞重新找回喜悦和幸福—— 对呀，中学，那就应该是少年不知愁滋味的年龄。 噼里啪啦说了一堆之后，少年窘迫地挠了挠头，“啊，抱歉，我好像太多话了。” “哈哈。”安森笑了起来，“所以，这就是你梦想的生活吗？” 少年用力点头，满脸喜悦。 对其他孩子来说再普通不过的日常，却是他的全部愿望。 安森心底吐出一口气，“所以，现在有新的梦想吗？” “宇航员！”少年瞪大眼睛，那双清澈的瞳孔里全部都是对未来的期许和希冀，但马上就害羞起来，“也不知道能不能行？” 安森握拳，“当然可以。在你这个年龄，想要成为任何人任何事都可以，哪怕别人说你不切实际也没有关系，如果现在不做梦的话，那什么时候做梦呢？” 长大以后，他们会被现实一点一点磨平棱角和锋芒，变得平庸而普通起来，不断说服自己这就是成长；但现实却是，这是自我的消亡和个性的泯灭，然后他们就再也找不回曾经闪耀的自己。 如果还有梦想，那就应该敢于做梦。 疯狂一点也没有关系。 (本章完) 第521章 少年烦恼 第521章 少年烦恼 少年静静地注视着安森，尽管安森始终带着笑容，但他却能够在那片明亮和绚烂里捕捉到淡淡的哀伤。 这是错觉吗？ “你的梦想是什么？”少年询问到。 安森一愣，“啊……”发出低低的感叹，记忆顺着时间长河一路回溯，前世青春的那些记忆着实太遥远，以至于记不清楚，哪些是真实发生的事情、哪些又是自己记忆编排的事情。 他的梦想，早就已经在时间长河里颠沛流离散落天涯。 “我的梦想就是像你一样。”安森说—— 即使伤痕累累也依旧热爱生活，即使身陷囹圄也依旧毅然前行，即使坠落深渊也依旧咬牙坚持。 少年不理解。 安森现在也就是十九岁而已，和他的年龄相差无几，但为什么安森身上却散发出一种历经沧桑的失落和脆弱，时间的力量矛盾而错杂地落在他的肩头。 少年想了想，“你想要回到过去吗？” “嗯。”安森轻轻点头。 少年，“伱最怀念那时候的什么事？” 安森没有立刻开口，拨开迷雾，把脑海里深深隐藏在角落里的前世记忆翻找出来，想着想着就不由展露笑容—— 那些纯粹而简单的岁月，他以为自己会怀念那些幸福时光，然而，并不是。 “想念那些担忧。” “担忧那些做不完的作业、担忧考试发挥失常的卷子、担忧上课传纸条被老师抓包结果被要求家长前来学校的麻烦、担忧周末准备和朋友外出玩耍却不知道如何向父母开口……” “担忧学校舞台剧表演可能出错、担忧偷偷摸摸玩游戏机的事情可能被父母发现、担忧心心念念暗恋的女孩不喜欢我……” 曾经，他们以为那些担忧就是全世界最可怕最糟糕的事情；但长大以后才知道，那些担忧本身就是一种幸福。 言语，在空气里缱绻蔓延，声音清脆地落下眨眼就消失，但隐藏其中的哀伤和失落却氤氲了开来。 少年不由屏住呼吸—— 他理解，他百分之百理解。 这就是他想要的生活，他想拥有那些青少年的烦恼、他想拥有普普通通的青春期。 显然，安森也是一个有故事的人。他们都有自己的故事，如同两条平行线，却在某个时刻交汇到了一起。 安森注意到少年的眼神，略显狼狈，他也没有想到自己居然就这样开口了，那些话语自然而然地吐露出来；但他知道，他在少年身上看到了曾经的自己。 真心实意地，安森希望少年能够彻底摆脱阴影真正过上青少年的生活，为那些琐碎的烦恼而担忧。 咳。 安森清了清嗓子，掩饰自己的表情，“也许你可以成为一名演员，学校里的舞台剧可以报名试试看。” 少年眼睛一亮，“真的吗？你相信我可以成为演员吗？就好像你一样？” 安森眉尾轻轻一挑，“噢，你认出我了？” “嘿嘿。”少年傻笑起来，“不止我，妈妈也认出你了。告诉你一个秘密，‘蜘蛛侠’我已经看了四遍，我也像你一样成为超级英雄，肩负起保护妈妈的重任。” 朴实的话语却隐藏太多太多伤痕。 原来，这就是电影的力量—— 远远不止是一种娱乐手段而已。 安森轻轻点头，“如果你愿意的话，也可以挑战演员试试看。这次，我过来波特兰就是为了拍摄一部作品，导演应该会在你们中学展开选角试镜，如果你感兴趣的话，我可以把你推荐给导演。” “真的吗！”少年瞪大眼睛，满心欢喜地看着安森，“我真的可以成为演员吗？而且还是和你一起表演？” 幸福，井喷。 然而，仅仅持续半秒，少年的脸色就马上暗淡下来。“不，我不行。” “我，呃，如果我成为演员的话，就会暴露我和妈妈的存在，我不想被找到，至少现在还不行，在我具备能力保护妈妈之前。” “下次吧，也许下次还有机会。” 安森看着少年脸上的挣扎与犹豫，劝说的话语终究还是停留在嘴边。 也许事情还有很多解决办法，但这终究是对方的生活，他们作为旁观者只能看到冰山一角只能在力所能及范围之内给予一些帮忙，而最后的决策与选择还是需要他们自己迈开脚步。 至少，他们已经离开纽约并且开始新生活，这就是好事，剩下的事情一步一步来，也好。 “这次，我们在这里拍摄，欢迎你随时前来探班，你可以看看自己是否感兴趣，拍摄电影和想象的非常不同。” “结束之后，你可以报名学校舞台剧，自己上阵挑战看看，那可是莎士比亚，谁不想要挑战莎士比亚呢！” 短短两句话，就让少年的表情再次明朗了起来。 “对，对对对，就是这样。”少年也忍不住跳跃起来，他正准备开口继续说什么的时候，却被上课铃声打断。 少年露出悲伤的表情，“啊，烦恼。” “哈哈。”安森一下就被逗乐了。 少年也重新展露笑容，一边迈开脚步一边跑向教室，才刚刚跑出去几步，少年又停下脚步望了回来。 “安森，非常开心能够再次看见你。” “谢谢，我想说，谢谢！” 少年对着安森高呼着，笑容盛开，正好一缕金色阳光穿透云层洒落下来，落在他的身上，勾勒出一条金边，和上一次纽约街头碰面的阴霾与灰暗截然不同。 “嘿！”安森呼唤了一句，少年正准备离开的脚步又停了下来，“我们见面了两次，但我们依旧没有自我介绍，这不公平。” “哈哈，抱歉。”少年挠了挠头。 停步，转身。 少年注视着安森，隔着一段距离，落落大方地伸出右手，昂首挺胸，中气十足地扬声喊到。 “杰克-福瑞斯特（jake-forest）。” “我叫杰克-福瑞斯特，非常开心认识你。” 如此明朗如此阳光，这样的杰克才是他原本的面貌吧。 甚至不需要更多话语，一个自我介绍，安森的嘴角就已经上扬起来，然后他也依葫芦画瓢地写着杰克，伸出右手，隔空握手。 “伍德。安森-伍德。” “嘿，杰克，非常开心认识你。” 两个人之间，隔着大老远，十米以上，甚至就连对话都需要用喊的；但两右手隔空完成了握手，甚至还击掌了一下，一股默契悄无声息地蔓延开来。 然后，杰克没有再多停留，一边挥手一边后撤。 “安森，拍摄一切顺利哦。” 目送着杰克转身离开的背影，安森一直站在原地，最后操场重新安静下来，那些学生全部进入教室，所有嘈杂好和喧嚣转眼就沉淀下来。 安森注视着杰克离开的方向。 “能够再次相遇，真的非常非常开心。” (本章完) 第522章 独立导演 第522章 独立导演 当格斯-范-桑特抵达中学的时候，时间刚刚过正午，阳光懒洋洋地洒落下来，却全然不显得燥热，残留些许春天依旧没有来得及完全消散的清爽。 这是一个适合拍电影的好天气。 格斯决定散步一小会儿，可以晒晒太阳，还可以整理一下思绪，他正在思考“大象”这个项目的选角工作，放慢脚步能够让脑海里的线索清晰起来。 其实，格斯没有什么特别要求—— 不需要多么漂亮多么张扬，普通就好，就是普通中学生；当然，前提是不害怕上镜，站在镜头面前依旧能够保持自如，忽略镜头的存在坚持自己。 这，就已经足够。 不过，格斯也知道，这一个要求往往就难倒大部分孩子，明知道摄像机正在拍摄自己却假装没有意识到，这不是一件容易的事，这也是格斯考虑主要角色还是采用专业演员的原因。 他准备用伪纪录片的方式拍摄，真实的校园日常是核心；但本质依旧是一部剧情电影，他需要演员的配合，同时也需要摄像机的隐形—— 不能被察觉。 想着想着，思绪发散开来。 从演员的选择到机位的设置再到画面的构图以及运动的轨道等等等等。 空间位置是电影镜头充满魔力的一部分，越是干净简洁的电影，往往就越是考验导演功力。 如何呈现人物在空间里的位置，宽阔空间里的渺小存在、还是狭窄空间里的拥挤压迫；如何呈现镜头视角带来的主观感受，居高临下的俯瞰还是自下往上的仰视；如何呈现空间里人物和人物的关系，亲密还是疏离、对峙还是依靠。 诸如此类。 一个视角，一个镜头。 这些往往就已经在传达导演的想法，叙事不止是通过台词和剧本来完成。 上次，拍摄“杰瑞”的时候，格斯采用一种拍摄方式；这次，他准备利用“杰瑞”的经验做一些不同尝试，这也意味着，镜头的位置和调度格外重要。 格斯希望能够用镜头呈现出那种隐藏在平静底下的暗流，不止是孤独，同时也是一种压抑的情感。 人们往往是这样的，需要看到血液看到脑浆看到尸体，这才意识到有事情正在发生；然而那些看不到的压迫、排挤、攻击、冷暴力，却时时刻刻在上演，没有流血不代表没有受伤，即使是日常生活里也处处存在暗流。 这是格斯构思整部电影的基石。 正是因为如此，演员们松弛而自然的状态就更加重要，当他们意识到摄影机存在的那一刻，镜头和人物之间的空间关系可能就会崩塌，导致整部电影呈现的影像失去可信度。 在“大象”这部电影里，演员的存在，说不重要，的确不重要，因为几乎没有表演难度，做自己就好；但说重要，也格外重要，如何在镜头面前展示真实自然的自己，这是每一位演员的终极挑战。 也就是在这时候，格斯注意到了操场上的那个身影—— 一个金发男孩，静静地坐在秋千上，身体随着微风轻轻荡漾；歪着脑袋靠着绳索，看不到正脸的眉眼，却仿佛能够看到金色阳光轻盈地在他身边打转。 些许落寞。些许破碎。些许唏嘘。 与其说是悲伤或者痛苦，不如说是……一种思考。 他沉浸在自己的世界里放任思绪在宇宙的纵深纬度里延伸，探索时间和空间的奥妙、挖掘生命的意义。 电影画面，一下就在格斯脑海里浮现。 不由地，格斯就放轻脚步，仿佛密林里的观鸟人一般，小心翼翼隐藏自己的行踪，观察鸟类的习性，明知道自己不应该靠近，心脏却无法控制地跳动。 然而。 格斯笨手笨脚地踩到一枚石子，脚底稍稍一打滑，平静的空气被打破。 糟糕！ 格斯：…… 他如同木头人般僵硬在原地，愣愣地看着那个金发男孩—— 是他。居然是他？ 格斯一愣。 “嘿，导演。” 就在格斯愣神的刹那，金发男孩就已经率先打招呼了。 眼前的，赫然是安森-伍德。 过去这段时间横扫整个好莱坞的脸孔，如果有人不认识他的话，唯一的解释就是生活在封闭的世外桃源里，彻彻底底和社交网络切断全部联系。 否则，怎么可能不认识？ 这也是格斯的最大担忧。 此时此刻，安森正是春风得意马蹄疾一日看尽长安之际，整个好莱坞可能都塞不进他的眼睛里，结果却出演这样一部小成本实验性的独立电影—— 你确定？ hbo给出提案之后，格斯自己细细询问了一圈。 最后，还是格斯的老友兼此次“大象”的制片人戴安-基顿（diane-keaton）一锤定音。 “格斯，你是否想过，当你在揣测、挑剔他的时候，他却点头答应出演，这件事本身难道没有说明什么吗？” 一语惊醒梦中人。 深思熟虑的最后，格斯决定给安森也给自己一次机会。 在前来波特兰之前，格斯想象过无数灾难的局面—— 这就是他的性格，生性悲观，往往容易看到事情的负面，并且始终在为死亡做准备。 在格斯的电影里也常常能够看到他对生活对世界的思考，从“杰瑞”到“大象”，可以看作是格斯对死亡的一种思考。 然而，但是，格斯想象的情况什么都没有发生。 没有记者，没有影迷，没有前呼后拥的包围人群。 没有经纪人，甚至没有助理。 安森孤零零地独自坐在秋千上，如同浮萍一般轻轻摇摆，和其他学生没有两样，只是再普通不过的一个下午而已。 ……就这？ 难得一见地，格斯愣在原地，大脑完全跟不上思路。 但奇妙的是，就在这个当口，格斯却想起一件事： 安森应该非常上镜。 有这样一种演员，他们自带独特气质，只要出现在镜头里、出现在大屏幕上，整场戏的氛围自然而然发生些许变化，让人忍不住想要细细深入探索。 在格斯印象里，安森是帅气的，看在上帝的份上，铺天盖地的新闻全部都在称赞安森的英俊和潇洒；但格斯不曾看到安森的这份气质—— 也许，“公主日记”和“蜘蛛侠”都没有捕捉到安森的这种气质？ 格斯想，安森出现在镜头里的感觉一定非常特别。 思绪万千，最后格斯脱口而出的第一句话却是—— “头发，伱的头发！” 安森是金褐色短发，平时接近褐色，但在阳光底下就会显露出浅金色；然而眼前，安森却是一头明亮而刺眼的亮金色。 怎么回事？ 信息量太大，格斯有些消化不良。 (本章完) 第523章 真实状态 第523章 真实状态 信息量，太大！ 一时半会之间，格斯也不知道应该从哪里入手，震撼和冲击、惊喜和期待等等一股脑地蜂拥而上。 大脑，稍稍卡壳了一下。 于是。 最后脱口而出的就是眼睛看到的： 一头金发。 安森顺着格斯的视线抬起眼睛，瞥了一眼自己的头发。 “哈，这是假发。” 一边说着，安森一边神色自若地就把假发拿下来—— 格斯在那里目瞪口呆，下巴脱臼，一时半会可能回不去了。 “电影里不都这样演嘛，特工们需要一点点伪装，也许就只有詹姆斯-邦德是例外了。” 悄无声息地离开洛杉矶，悄无声息地抵达波特兰，安森自然不会那么天真地全心全意相信那个狗仔，一方面和他做交易、另一方面做好两手准备。 谁能够想到，安森不仅没有保持低调，而且还顶着一个电灯泡在脑袋上？ 反正这一路上，始终没有人认出安森。 噢，杰克！杰克应该是第一个。 当然，这不是全部。 “同时，我也正在尝试回到中学时代，重新感受年轻人的心态。” 格斯：…… 停顿一下，格斯还是没有忍住，“你现在也未满二十岁，中学也就是两年前的事情吧？” “啊”，安森张开嘴巴，其实，中学记忆真的非常非常遥远了，但没有关系，“你看，两年在你的世界里，就是二十五分之一，上帝，不过短短一瞬而已；但在我们的世界里，两年却是十分之一，漫长而艰难的十分之一，就好像上个世纪的事情了。” 上个世纪—— 严格来说，安森是正确的，因为他的中学生涯确实停留在二十世纪。 一语双关。 格斯一下没有忍住就笑出声来，“所以，头发呢？” 安森轻轻耸了耸肩，“伱知道，我们总是在青春期里做出一些愚蠢的选择，证明自己的与众不同。” “比如留下一个丑陋的刺青，比如打扮怪异地出现在毕业照里，比如自以为潇洒地在毕业纪念册留下一些心灵鸡汤。” “再比如剪一个丑到爆炸的发型。” 安森将假发抛了起来。 “有时候，我们知道自己为什么这样做；但更多时候，我们根本一点概念都没有。也许朋友怂恿一下，也许自己心血来潮，然后事情就这样发生了。” “上帝，我们在青春期着实有太多事情需要弄明白了，对吧？” 从洛杉矶到波特兰，安森就一直在揣摩角色心理—— 尽管同样是中学生，但这个角色和“公主日记”、“蜘蛛侠”截然不同，后面两个角色的普通是相对而言的，而“大象”里的普通则是实打实的。 在这个人物身上，没有主角光环，一切都很普通。 就好像……杰克一样。 所以，塑造前两个角色的时候，安森能够找到人物弧光也能够找到角色落脚点，这也是电影的常态；但这次则不一样。 电影里，人物总是有一个弧光，他们会成长会蜕变。 现实里，人物却没有一个弧光，他们不一定会成长，可能一直被困在原地打转、肯定没有进步反而后退、可能一路摆烂到底。 这也意味着，在“大象”里，安森的表演不应该寻找一个弧光一个脉络，而是应该寻找一个状态—— 一个真实的状态。这不是一件容易的事情。 人们常常认为，“做自己”是最简单最容易的事情；但现实并非如此，现实生活里，人们往往带上一层又一层的面具，严严实实地隐藏自己的真实。 因为真实往往意味着脆弱。 演员也是如此，他们习惯了表演，在电影里在节目里在日常生活里，久而久之，就连他们自己也拿不下面具，无法确认真实的自己隐藏在哪里。 当演员需要拿掉面具，在舞台或者镜头面前展示真实自己的时候，反而是最为困难的。 没有了面具，没有了盔甲，一种毫无防备的赤裸状态。 安森细细回想，少年不知愁滋味的那些岁月是什么模样的，时光的尘埃严严实实地掩盖记忆原本的面貌，以至于自己也无法确定记忆的真实和虚假。 他以为那些岁月都是幸福的，父亲的事业还没有暴雷、父母的婚姻也没有出现问题，他在教室走廊里来来回回的脚步都是踩着阳光肆意起舞的。 然而，并不然。 冷静下来，脑海里浮现的不是那些幸福和美好，反而是那些琐碎细小的烦恼和无法表述的迷茫—— 作业。老师。同学。女孩。零钱。 一个个烦恼塞满日子的角角落落，因为课间活动没有吃上一根冰棍而懊恼，却又因为上课看到死党开小差被老师发现而幸灾乐祸，下课回家路上收到女孩的告白情书而成为一群小伙伴的起哄对象。 一直到长大以后才知道，那些烦恼也是甜蜜的。 假发，给了安森一个灵感—— “我不确定，也许因为看到贾斯汀-汀布莱克的一次表演，又或者是尼克-卡特，冲动之下就染了一头金发。” “我以为染发之后，就能够改变自己在学校里的处境，和自己暗恋的女孩说上话；又或者只是一种叛逆一次反抗，因为不满父亲酗酒，却又无力抵抗。” “我，呃，我只是想改变一点什么，然后期待着生活能够有些改变。” “但现在，我发现自己错了。” “对吧？” 迷茫，困惑，敏感。 短短三言两语，安森就在格斯眼前勾勒出一个形象生动的少年形象—— 谁说安森是瓶的？ 谁说的！ 格斯简直不敢相信，事情还可以再更完美一些吗？ 他担心的事情没有发生，而且安森和角色的契合度远远超出想象，镜头的画面感就这样漫溢出来。 格斯有些亢奋。 格斯好奇地询问道，“这些全部都是你自己思考的？” 安森展露一个笑容，“没有剧本的帮忙，我只能依靠自己了。不过，这只是一个想法，并不成熟，在阅读剧本之后、我们可以根据角色再慢慢调整……” “没有剧本。”格斯打断了安森。 安森一愣，“哈？” 他说的都是实话，尽管脑海里依旧残留前世观看“大象”的记忆，但既然格斯希望选择普通学生进行表演，这也意味着演员需要把自己的一部分带入电影里。 安森，就是安森，自然而然，这次的“大象”也会不一样。 但安森就指望着剧本了，结果—— 格斯再次重复了一遍，“没有剧本。” “这也是我尽可能从这里选择普通学生的原因，你们平时在说什么做什么，我用摄像机镜头记录下来就好。” “不需要剧本。” “噢，对了，你们在电影里的角色也全部采用你们的真名。” (本章完) 第524章 麻雀剧组 第524章 麻雀剧组 没有剧本。 真名演出。 格斯轻描淡写地往外抛重磅。 刚刚格斯因为安森的信息量太大而短暂陷入错愕；现在则颠倒一个位置，安森因为格斯的信息量太大而需要一些时间缓冲。 现在，安森终于明白“大象”里那种真实感是怎么来的了—— 因为格斯就是用记录的方式来呈现他对整个事件的解读。 “伪纪录片”，一直到现在，安森才有了一些实感。 噗通，噗通。 心脏狂跳不止。 安森吞咽了一口唾沫，所以，他真的准备好了吗，在摄像机镜头面前展现自己的真实？ 深呼吸一口气，安森看向格斯，“你的意思是我需要在屏幕上扮演自己。” 格斯点点头，“对。” 停顿一下，又补充说到，“不是电影演员安森，也不是蜘蛛侠安森，而是普普通通的中学生安森。” “你的青春，你的烦恼，伱的困顿。” 拍摄“猫鼠游戏”的时候，安森曾经唤醒了前世记忆，那些已经留在过去却深深影响现在的记忆。 他不准备回避或者无视。 因为正是那些磨难和挫折雕刻出他现在的模样。 而现在，又更进一步？ 格斯注意到安森的沉思，“怎么，你有一些顾忌？如果现在退出剧组的话，还来得及。” “呵。”安森轻笑出声，“不，我很期待，事实上，应该说非常期待。你知道，当所有人都试图为我套上蜘蛛侠面具的时候，导演却愿意给我一次机会，脱掉面具，甚至脱掉演员这个角色的外衣，我认为这是一次有趣的挑战。” 停顿一下。 “导演，谢谢你愿意给我机会。” 落落大方地，安森看向格斯，目光如此清澈又如此明亮。 反而是格斯有些不好意思，这位老实人摸了摸后颈，“老实说，意识到和你见面为止，我也还是有些犹豫的。” 居然，就直接……说出来了 安森哑然，眼底流露出一抹笑容，“那我非常开心能够消灭导演心里的最后一丝犹豫。” 格斯一愣，笑容就这样爬上嘴角—— 他想，他正在喜欢这位演员。 安森继续好奇地询问道，“导演，可以和我聊聊这部电影吗？我的意思是，没有剧本，但不代表导演脑海里没有画面没有框架，对吧？” “等等，还是说，导演和王家卫导演是同一个风格？” 凭借“样年华”、“春光乍泄”等等作品，那位总是戴着墨镜的导演已经成为全球范围内都有份量的名字。 同时，一起扬名四海的还有墨镜王拍戏的拖沓、随性、毫无计划。 当年，梁朝伟前往布宜诺斯艾利斯拍摄“春光乍泄”的时候，他以为自己扮演的是一位前往奔丧的侄子，却没有想到，墨镜导演彻底推翻了整个剧本，在没有剧本的情况下，一上来就让两位主角拍摄了一场激烈的船戏。 拍摄完毕之后，梁朝伟一脸懵逼地坐在床位抽烟。 安森信手拈来的一句调侃，格斯没有忍住放声大笑起来，连连摆手表示否认，“我绝对做不到那样。” “当然，我的脑海里有画面，我正在试图把画面具体化。” 闲聊的话，格斯没有时间也没有兴趣。 但谈起电影，话匣子打开就关不上了。谁能够想到呢？ 仅仅几分钟前，格斯还是负担满满、愁绪万千的模样，担心选角、担心安森、担心镜头，什么都担心；一个转身，格斯就眉飞色舞地和安森一路闲聊，在交流和对话之中让自己脑海里的画面渐渐清晰起来。 毫无疑问，这是安森有史以来经历的最小剧组—— 一台摄像机。 对，没有看错。 其他剧组动则就是六台七台摄像机在不同位置同时运作，甚至还有其他小分队负责拍摄不同场景，轨道、吊臂、直升机、三脚架等等，仅仅是拍摄器材可能就需要三辆卡车才行。 但格斯就只需要一台摄像机。 一名摄影师、一台摄像机，最多加上一名音响师。 剧组甚至没有专业的灯光师，由格斯和摄影师负责调光，偶尔需要反光板的话，谁有空闲就谁上。 整个剧组，满打满算还不到十个人。 不要说“蜘蛛侠”那样超过四百人的庞大拍摄团队了，即使和日常拍摄的“老友记”相比也完全排不上号。 其实，这才是好莱坞的大部分日常。 毕竟，动则投资数千万乃至于上亿美元的项目还是少数，成本低于一千万美元的小剧组比比皆是。 过去这几年，布拉德-兰弗洛就一直活跃在这样的剧组里，要么就是凭借一腔热血地追逐梦想、要么就是老老实实上班下班打卡的老油条。 在安森看来，大剧组有大剧组的好处，小剧组也有小剧组的特色。 在那些大剧组，人员众多并且分工明确，如同一台缜密的机器，每颗螺丝钉各司其职，许多同剧组的工作人员一直在电影上映也不会碰上一面—— 纯粹工作关系。 但小剧组不同。 不仅抬头不见低头见，而且往往一个人身兼数职，他们必须牢牢团结在一起，朝着同一个目标努力，小而全的团队在同甘共苦的拍摄里照顾彼此。 这样的作品，不管电影成败，拍摄过程就必然留下深刻印象，甚至每一天每一场戏的记忆都是鲜活的。 就好像现在。 眼前那个留着白胡子的胖老人，活脱脱就是圣诞老人从童话故事里走出来，扛着摄像机略显气喘，但表情非常专注，全然没有理会额头上的汗水。 这位就是“大象”的摄影师，哈里斯-萨维德斯（harris-savides），别看他名声不显，却是业内蓝领，“七宗罪”就是他的作品，后来他还和大卫-芬奇合作了“十二宫”。 去年，哈里斯和格斯合作了具有实验性质的“杰瑞”，所以此次格斯召唤哈里斯再次合作，哈里斯没有犹豫就答应了下来。 哈里斯左右看了看。 “安森，啊……安森！” “正好，这场戏没有你，你过来帮忙一下。” “反光板……” 前一秒，安森还是演员；下一秒，安森就成为摄影助理。 此前曾经听说，纽约大学的电影系就会这样教学，让学生在电影剧组的每个位置都轮换一遍投入工作。 一来，让学生明白剧组的运作原理，同时也理解不同位置的不同职责、下达指令的时候就能够更加清晰准确。 二来，让学生摸索自己的喜好，看看自己的兴趣所在以及自己真正擅长的东西，最后寻找自己的定位。 当然，安森不是学院派出身，自然没有这样的经历，却没有想到，居然在拍摄“大象”的时候体验了一把。 (本章完) 第525章 生活体验 第525章 生活体验 “哈里斯，聚焦上半身还是下半身？” 承蒙召唤，安森二话不说就拿起反光板，站在摄像机旁边担任摄影助理的工作，并且娴熟地切入重点。 哈里斯看了安森一眼，看来这位演员对剧组其他工作也有一些了解，但此时哈里斯也没有时间表扬安森。 “……天板。” 哈里斯给出一个意外的答案。 安森看了天板一眼，暗暗琢磨： 打光在天板上，让光线自然柔和地洒落下来，脸部表情会变得更加鲜明一些，明暗转换自然也会更细腻一些。 不过，这只是他自己的猜测，毕竟不是专业人士，具体效果还是需要通过画面才能确认。 毫无疑问，这是一件有趣的事情： 如果演员能够明白灯光、摄影机、导演的创作意图以及工作模式，如同当初进入“老友记”剧组研究穿着打扮一样，也许演员能够更清晰更准确地把情绪传达给镜头。 所以，这应该算是表现派？ 也就是学院系统出身的表演方式，不同于方法派和体验派的不疯魔不成活，完完全全沉浸在角色里，由导演来捕捉表演的闪耀时刻；而是在投入表演之前，和剧组成员展开互动，构建出一个角色的轮廓和脉络？ 果然，拍戏是一件充满乐趣的事情，次次都有惊喜！ 尽管大脑正在高速运转，但注意力依旧保持专注—— 安森细细地观察演员和摄像机的互动。 执掌摄影机的哈里斯微微一顿，他可以注意反光板的细微变化，让镜头呈现出来的整个空间感出现微妙改变，一股细腻的灵气就在画面里悄然蔓延。 不由地，哈里斯也屏住呼吸，全部精力倾注到镜头之上。 和想象之中……不一样，完全不一样。 这一幕，落在剧组其人的眼里——不止哈里斯而已，轻轻激荡出阵阵涟漪。 阿历克斯-弗罗斯特（alex-frost）满眼意外地看着安森，而后转头看看身旁的埃里克-德伦（eric-deulen）试图唤醒一些回应。 可惜，一无所获。 埃里克那张清秀圆润的娃娃脸上洋溢着雀跃和激动，尽管今天已经是进入“大象”剧组的第二天了，他也还是不敢相信这一切正在发生—— 那是彼得-帕克！ 见鬼的上帝，那可是彼得-帕克！ 通过试镜、得知自己即将出演一部电影，这已经足够疯狂了；结果，一起搭档出演的还有彼得-帕克！ 仅仅只是脑补一下，埃里克狂跳不止的心脏就几乎要停止罢工，昨晚整夜整夜睡不着觉，如同烙饼一般翻来覆去，想着想着，笑容就忍不住爬上嘴角，和傻子一样。 毕竟，埃里克就是一个生活在波特兰的普通中学生，略显腼腆内向，他的生活和电影、好莱坞、名利场没有任何关系，他也从来没有梦想过和好莱坞产生任何联系。 而现在？ 不仅近距离亲眼看到彼得-帕克，而且还能够旁观彼得-帕克表演！ 埃里克必须用尽全身力气才能够控制住自己尖叫的冲动。 阿历克斯看着呆若木鸡的埃里克，心急如焚地左右看了看，却找不到分享喜悦的对象，于是只能用肩膀撞撞埃里克。 终于！埃里克反应过来，转头看向阿历克斯，眼神碰撞在一起—— 疯狂！疯狂！还是疯狂！ 阿历克斯：你看到了吗？你刚刚他喵地看见了吗？安森居然拿起了反光板！摄影师一句话而已，宇宙大明星就毫不犹豫地拿起了反光板肩负起摄影助理的责任，这是真的吗？而且他还如此专心地研究打光，上帝，这到底是怎么回事？ 埃里克：那是彼得-帕克！啊啊啊，那可是蜘蛛侠！我正在和彼得-帕克一起拍戏，你赶快掐我一下！ 尽管两个人眼神传达出来的意思根本是两回事，但这全然没有妨碍两个人一起疯狂的庆祝派对。 准确来说，整个剧组都充斥着一种独特的氛围，不管是格斯还是安森，电影剧组进入学校的动作本身就令人亢奋。 当剧组进驻学校的时候，亢奋不已的学生们略显失望，“就这？” 一个十几个人的团队，根本就是草台班子；如果不是格斯名声在外，再加上学校也已经确认过了，完全有理由怀疑这是诈骗团伙。 但失望只是暂时的，等待剧组开始选角并且得知安森担任主角的时候，这所普普通通的中学就再次进入疯狂，一直到现在也还是无法相信事情真的正在发生。 总而言之，“大象”，正式开拍了—— 格斯并没有心急火燎地立刻投入选择演员的工作，而是听取安森的意见，放慢脚步，等待了三天。 在格斯的构想里，没有剧本、没有台词，镜头试图截取这所中学的一段普通日常，学生们平时是什么样的、站在镜头前也就是什么样的，无需修饰。 那么，安森这个外来者可能一下就被凸显出来。 显然，这不符合初衷。 所以安森想，他应该以体验派的方式，真正地在学校里体验几天生活，尽可能地融入这所学校的氛围，以一个观察者的身份同时也是一个参与者的身份。 格斯细细咀嚼一番，一拍即合—— 格斯也希望自己能够以观察者的身份旁观校园日常，他选择演员的标准就是真实，尽可能贴近角色。 但这里有一个重点需要注意，伪纪录片，那就不是真正的纪录片，电影是有故事的、角色是有任务的，没有剧本不代表没有剧情，以纪录的方式呈现影像不代表导演没有艺术创作，更加不意味着格斯真的就扛着一台摄像机在校园里四处闲逛。 自然地，格斯需要根据自己脑海里的角色形象选择演员，并且根据他们的日常生活构思电影情节。 电影，源于现实但高于现实，拍摄的过程就是艺术再创作的过程—— 百分之九十的真实，加上百分之十的艺术加工和创作，打破真实和艺术的界线，最后完成一部独一无二的电影。 于是，格斯和安森就在学校“潜伏”下来。 格斯担心安森可能会暴露行踪，却没有想到安森真的染了一头金发，宛若阿波罗一般的绚烂金发。 格斯觉得安森疯了。 没有想到，恰恰是这一头抢眼的金发反而成为最好的掩护，当人们第一眼看到安森的时候就看到那一头金发，哪怕觉得眼熟，但金发的视觉冲击力太强，以至于自己就下意识地否认那是安森的判断。 一直到选角结束，还有人询问， “安森呢？” (本章完) 第526章 融入其中 第526章 融入其中 格斯觉得，自己的判断正在一点一点地被颠覆，此前先入为主贴在安森身上的标签一张一张被撕掉。 眼前，也是一样。 格斯认为安森不适合金发。 因为安森自身的气质相对低调一些，俊朗而阳光、儒雅而潇洒，如此大红大绿的金色着实太过俗气，不仅没有加分效果，而且还会没有必要地拉低颜值—— 假发，就是一次最好的实验。 但安森有不同的想法。 金发，好看不好看是其次，因为青少年经常作出错误的选择；重点在于一种叛逆，可以看作是他的反抗。 结果—— 格斯不喜欢。 他承认，看到安森的金发造型之后，他还是不喜欢，比假发更加俗气也更加廉价，他甚至建议安森剃光头。 “至少，光头有个性。” 然而！ 伴随时间的推进，格斯终于慢慢理解安森的意思了。 这几天时间里，格斯始终隐藏在学校的角落里旁观，看着安森顶着一头绚烂的金发，格格不入地在校园里游荡，如同游魂，来来往往的身影在观察在打量在驻足却始终不曾真正靠近，仿佛存在一堵看不见的无形隔膜，严严实实地把安森包围起来。 那种孤独和脆弱，自然而然地流露出来。 如果是光头，那就显得太倔强太尖锐，反而和电影的调性相左；但这一头金发，以烟的姿态盛开悄悄掩饰自己的落寞和哀伤。 寥寥数笔，一个形象跃然于纸面。 所以，格斯又判断错了。 有那么短短一刹那，格斯担心是自己偏心安森而自行找到合理的解释自圆其说；但看到学校里其他孩子们的反应就知道了—— 明明安森就在他们眼前晃荡了整整三天，他们却依旧如同无头苍蝇一般来来回回地寻找安森的身影。 安森说，“他们找的是彼得-帕克，不是安森-伍德。” 一句轻描淡写话语的背后，却让人忍不住细细品味起来。 现在，格斯有些明白安森点头答应出演“大象”的原因了，所以看到安森兴致勃勃甘之如饴地担任摄影助理，格斯一点都不意外，这就是安森现在需要的： 一切，回归常态。 看，一步、再一步，格斯正在完全改变自己对安森的看法。 最重要的是，格斯脑海里关于整部电影的画面也正在成形。 格斯迫不及待地想要看到安森站在镜头前面的表演—— “卡！” “行，这场戏没问题了，下一场。” 和安森此前的作品相比，格斯的拍摄风格就是一个极简，尽管史蒂文拍摄工作效率高，但那是拍摄之前准备工作充分的结果；格斯却没有太多准备，一切从简，整个拍摄进度也是飞快往前推动。 “大象”这部电影里，场景不多，但格斯准备玩一个样，同一个场景切换不同视角展开，也就是说，相同的情节可能以多个视角持续不断地呈现。 但和那些烧脑反转电影不同，格斯希望用这些单调重复的镜头来表示校园生活的枯燥，同时也勾勒出鲜活生动的群像，展现不同视角看到的景象。 所以，投入拍摄前，格斯会和学生们确认一遍“情节”，保证他们知道自己在做什么，然后无视摄影机的存在继续忙碌自己的事情；再确认摄影机的运动路线，保证学生们不会撞到哈里斯。 至于台词、动作等等细节，格斯不会进行指导，而是由学生自由发挥。 最后，格斯会找到这一场戏的主角，确认的事情基本相同，唯一区别就在于，摄像机会对准主角，以特写、近景、远景等等不同的镜框捕捉状态。 整个拍摄，只有基本框架，其他一切都显得非常随性。 整体而言，格斯很少很少挑刺，比起表演细节来说，他更在意演员的状态和气场，这也是镜头试图捕捉的。下一场戏，主角正是安森。 不止格斯，巴掌大小的剧组里里外外都能够感受到跃跃欲试的期待；不过，格斯的期待和其他人的期待，应该不是一回事。 格斯期待的是安森在演技方面带来惊喜，而其他人期待的则是近距离亲眼看到好莱坞演员的表演—— 简单来说，一个是专业视角，一个纯粹就是看热闹。 那么，万众瞩目的主角呢？ 老实说，安森有些不确定。 以往，不管什么角色什么剧情，至少有一个剧本，剧本上有台词、有表情、有状态，再配合剧组安排的走位，演员总是能够在摄像机镜头里找到自己位置的。 现在，没有剧本，什么都没有，一句“自由发挥”丢过来，反而让人不确定应该怎么办—— 世界上最难决策的命题就是，“随便”。 格斯让安森自由发挥，安森也不能一登场就来一个三百六十度的大风车地板动作吧，如果真是那样，安森不确定格斯是否会当场爆炸。 在表演方面，安森依旧是一个新人，此前的角色全部有迹可循，安森的努力也能够找到一个方向；这次却没有，就只能依靠自己。 呼。 这是一次挑战，也是一次学习。 抵达剧组之前，安森就已经做好功课、研究角色，从假发到金发，再到融入学校，他正在一步一个脚印地塑造角色，接下来只需要按照脑海里的构想投入角色，一切就没有问题了。 安森暗暗告诫自己。 然后，安森朝着格斯点点头，表示自己准备好了。 但是，安森真的准备好了吗？ “……卡！” 格斯第一次中断了拍摄，他歪着脑袋陷入沉思。 “再放松一些，对，稍稍放松一些。” 但到了第四次中断拍摄，格斯又改变了自己的想法。 “太多了，我需要收一些、紧一些，你明白吗？” 一遍，又一遍。 格斯不断中断拍摄，尽管安森每次都按照格斯的指示呈现表演，但格斯依旧不满意，最后还是以ng收场。 “这个感觉不对，再来一次。” “这次很好，但……我们再来一次。” “嗯，再来一次。” 第七遍、第十遍，持续不断的ng让拍摄成为一场灾难，整个片场弥漫着一种尴尬得令人窒息的紧绷，阿历克斯和埃里克他们脸上都已经找不到笑容，没有人知道发生了什么、也没有人知道应该怎么办—— 所以，这就是好莱坞的真相吗？ 那些精彩电影的背后，全部是支离破碎的业余演出？ 当第十四遍ng的时候，安森终于再也忍不下去了，满脸疲倦、满脸严肃。 “导演，我们需要谈谈。” 等等，这是准备单挑决斗吗？ (本章完) 第527章 怀疑人生 第527章 怀疑人生 “蜘蛛侠”的成功，并没有冲昏安森的脑袋。 尽管不愿意，但不得不承认，布拉德-兰弗洛和海登-克里斯滕森的事情敲响警钟，让安森保持清醒。 安森知道自己经验不足，一部电影的成功不算什么，在表演的道路上依旧需要学习，前方还有漫漫长路。 同时，安森也认为自己不是菜鸟，什么都不懂的笨蛋，至少他也尝试过一些表演以及一些方法派演技。 然而。 站在格斯的镜头面前，安森却觉得自己像是一个彻头彻尾的傻瓜。 以往，ng的话，导演往往会和演员展开沟通，哪里好哪里不好、哪些需要调整、ng的问题是什么，有效的沟通才是推动合作的正确打开方式。 但格斯不说—— 台词？表情？状态？姿势？还是其他什么细节？改进的话，又应该从哪里入手？ 什么信息都没有。 一会儿“放松一些”、一会儿“紧绷一些”，一会儿“多一些”、一会儿“少一些”，这又不是绕，还可以随意调节速度和份量的，完全让人无从入手，一秒就让安森回到摄影棚的模特拍摄现场，肢体完全不听使唤，以至于他觉得自己像是失去控制的气球人。 于是。 不知道问题在哪、也不知道改进方向，安森如同无头苍蝇般被困在原地打转。 自由发挥？ 谁说好自由发挥的！ 本来，安森就不太确定，现在连续ng，更是让安森陷入自我怀疑的迷惘和困顿里，彻底迷失方向。 老实说，后面的几次拍摄都是一团糟，安森都不知道自己在表演什么，一场灾难，不需要导演出声，安森自己就想要中断拍摄的程度。 如果不是安森了解格斯，他甚至怀疑导演在恶作剧—— 前面拍摄那么顺利，结果轮到安森就出错如此多次？这确定不是在其他学生面前故意给安森难堪吗？ 说好的专业演员呢？ 就这。 安森以为自己不会介意，但不经意间还是注意到那些失望和愕然的眼神，仿佛一个神话泡泡被戳破了一般，这让安森露出苦笑： 本来就没有什么神秘光环，好莱坞的造星工厂才是真正拥有化腐朽为神奇的地方，不是他们这些演员本身，离开聚光灯褪去光环，他们也是普通人。 自嘲归自嘲，还是难免有些羞愧。 真心地。 “猫鼠游戏”拍完之后，安森认为自己摸索到了一些表演诀窍，终于推开表演世界的大门，但现在呢？ 呵呵。 “导演，我们需要谈谈。” 安森的这一句话说出口，剧组的气氛就有些怪异—— 难道安森这是恼羞成怒准备和导演正面硬刚吗？ 难道他们能够亲眼见证传说之中的耍大牌现场？ 众目睽睽之下！万众瞩目之下！ 安森大步大步走向格斯，眼前的安森不太一样。 在镜头前，安森进入角色状态，他是一个略显阴郁略显内向略显哀伤的男孩，整个人都显得非常低调。 而此时，安森打开肩膀、挺直腰杆，笔挺修长的身型自然而然地产生一种压迫感，气质截然不同起来。 原来，这才是真正的安森。 格斯，咕嘟，吞咽一口唾沫，心脏不由开始狂跳。 “格斯，别慌。” “等等，格斯，你慌什么？” “噢，上帝，这就是一个刚刚成年的毛头小子，你为什么流露出一副见鬼的表情？” 格斯自己也意识到了，身体条件反射地往后靠了靠，隔着大老远就能够感受到安森扑面而来的气压。 格斯觉得膝盖好像正在打颤。“导演。” “刚刚的表演，具体哪里不对劲？我需要一些清晰的指示。” 格斯：…… 众人：…… 说好的剑拔弩张呢？说好的大打出手呢？ 摔！ 安森毕竟是安森，前世再丢人再糟糕再可怕的事情也经历过，眼前只是一点小小的形象幻灭而已，又算什么？ 对安森来说，现在需要顾忌的不是自己的脸面和骄傲，而是表演—— 第一场戏，不能就卡死在这里吧？ 格斯好像傻了，安森没有能够得到导演的回应，但至少他应该表达自己的想法，否则双方只是在哪里互相猜测互相揣摩，可能永远都无法明白彼此的需求。 沟通，才是正解。 “导演，让我们理清思路，看看我对角色的理解是否有错。” “我准备逃课，却被酗酒的父亲逮住，父亲不管不顾地强制送我上学。” “我怀疑父亲又喝酒了，我担心父亲可能会闯祸，于是我把车钥匙留在学校前台，打电话给哥哥，让哥哥过来接父亲回家。” “我，呃，我痛恨他，我恨不得永远逃离那个家，但我依旧放不下，我担心他，担心他可能会出事，他出事就算了，连累到其他无辜的路人怎么办？” “有些烦躁，有些无力……我，我也不知道应该向谁求助。” ——情节，这就是情节。 在“大象”里，安森扮演学生安森，却不是普普通通的学生，他将是校园枪击案里少数幸存者之一，同时也是把整个故事群像串联起来的核心人物。 格斯曾经考虑过，是否应该让安森扮演扣动扳机的两名学生之一，因为剧组里最大牌的演员往往就是最后的幸存者，由安森扮演幸存者着实太老套了。 但转念一想，由剧组最大牌的演员扮演反派或者凶手也同样是电影的套路，不管如何安森就是电影的焦点，不如就顺其自然。 反正，这一次，安森不是拯救世界的超级英雄。 所以，安森身上是承载情节的，他是一个有故事的人。 但细细研究，角色本身并不复杂，安森认为自己已经把握住命脉，并且找到了表演方式。 事实，却不然。 一次又一次的ng，安森几乎就要开始怀疑人生了。 所以，他需要对话，和导演开诚布公地展开讨论。 格斯点头，“完全正确。” 安森，“所以，矛盾、烦躁、无助，这就是我的状态。” 格斯再次点头，“完全正确。” 安森，“那么，表演到底哪里有问题？” 格斯认真想了想，“我不知道。” 安森：…… 对话，一来一往才是对话，否则就是自说自话了。 安森看着格斯，满脸无奈，“导演，和我说实话吧，你就是那个天天带着墨镜的导演吧？” 格斯愣了一秒，“哈哈，不，我不是，我可以保证。” 笑容稍稍收拾一下，格斯认真想了想，“应该是状态不对？不，气氛不对？” “安森，伱的表演没有问题，你准确把握住了角色的精髓并且传递出了信息。” 安森：？？？所以刚刚ng十四次的是哪个疯子？ “但我不知道，就是感觉不对。” (本章完) 第528章 回归真实 第528章 回归真实 感觉，不对。 格斯也知道自己的话语难以理解，但这就是事实—— 一切，都是正确的；但感觉就是不对。 说着说着，格斯的大脑转动起来，比起闭门造车来说，灵感火的碰撞确实能够带动思绪的运转。 “我，呃，我也不知道。” “应该如何表达，我就是在寻找一种自然流露出来的感觉。” “我不确定，也许——我是说也许，你的表演成分太多了？” “我希望看到你，我希望看到那个没有表演没有修饰的安森-伍德，那个真实的安森，发出你的声音。” 这，又是什么鬼话？ 安森一下没有忍住就笑出声来，“这就是我的声音。” 格斯自己也哑然失笑，“比喻，这只是一个比喻。我的意思是，伱的表演看起来一切都是到位的，但那是表演，明白吗？” “其他孩子都是做自己，真实的自己，带一点表演性质而已，但底色依旧是自己；而你则是表演出一个自己，脑海里构建起来的角色，一个虚构的、捏造的、不存在的、离开现实的角色，底色依旧是一张面具。” “我需要你摘下这张面具。” 安森一愣—— 这又是什么胡话？ “导演，我是演员，如果我不表演的话，要做什么？” 格斯，“呃……” 安森，“导演，你说我不够真实，但你甚至不了解我的真实，你又如何能够知道镜头里呈现出来的那个模样不是我的真实呢？” 格斯，“你没有能够说服我。” 安森：…… 这次，安森终于听懂了。 表演，是需要具有说服力的，不管什么演员出演什么角色，也不管是外形符合还是完全大相径庭，演员的终极任务就是说服观众自己就是那个角色。 为什么商业类型电影的表演会相对容易一些呢？ 原因就在于那些爆炸那些剪辑那些高潮迭起的节奏成为障眼法，牢牢抓住观众的视线，让他们没有时间去戳穿演员。 但剧情电影则不行，剥离那些哨的烟雾弹之后，让角色完全暴露自己，观众的注意力完全落在演员身上。 从本质来说，电影和魔术的原理是一样的，一切都是障眼法，一旦障眼法没有发挥作用，魔力也就失效了。 眼前，也是一样。 其他学生都是学生，即使带有些许表演进入角色，但得益于格斯根据角色自身打造出来的情节，保证学生们能进入自己的情景，哪怕没有烟雾弹，他们展现出来的底色依旧是学生。 而安森却不是。 在这具十九岁皮囊里里面寄居着一个历经沧桑的灵魂，没有了“公主日记”和“蜘蛛侠”那些里胡哨的障眼法，赤裸裸地暴露在镜头面前，安森只能用表演掩饰自己，却无济于事。 也许，格斯说不出原因，但他的直觉感受到了。 所以，什么是真实？ 安森又应该如何在镜头面前展示真实？ 人们总是认为，表演是最困难的，真实则是最简单的，但事实恰恰相反，现实生活里我们每个人都是演员—— 明明工作场合压力大到濒临崩溃却依旧在家人面前假装一切都好，明明伤痕累累鲜血淋漓却依旧在客户面前维持尊严，明明被病痛折磨得死去活来却在爱人面前展露笑容。久而久之，最真实的自己悄无声息地被隐藏在角落里，甚至就连自己都已经忘记，那个脆弱的孤独的疲倦的自己依旧静静地坐在黑暗里等待伤口愈合。 也许，只有孩子是例外，如同水晶一般晶莹剔透，他们不会隐藏也无法隐藏，毫无保留地展露真实，于是容易受伤，轻轻一碰就能够狠狠伤害到他们。 真实。 距离安森真的已经非常非常遥远。 不由地，安森想起莱昂纳多-迪卡普里奥。 不是因为媒体将他们两个放在同一个水平线上讨论，而是因为莱昂纳多职业生涯遭遇的一个困境—— 他，没有办法做自己。 如此表示方式太过艺术性了，具体一点应该是，他需要一个拐杖一个面具才能够表演。 曾经，莱昂纳多被誉为演技天才少年，早在1993年就凭借“不一样的天空”赢得奥斯卡最佳男配角的提名；但后来，莱昂纳多就丧失了对角色特质的捕捉能力。 原因在于，他习惯了依赖角色特质—— “男孩的生活”的家庭暴力、“不一样的天空”的智障、“边缘日记”的叛逆、“马文的房间”的精神缺陷、“飞行家”的精神分裂等等等等。 莱昂纳多需要一个前提、一个设定，挖掘发挥空间，一个戏剧张力的爆发点让角色的情感爆发出来。 一旦没有了拐杖，莱昂纳多就会陷入无所适从的困境。 后来，莱昂纳多自己也意识到这一点，试图改变表演方法，却又陷入另外一个困境，走上抿嘴皱眉苦大仇深三件套的道路，并且再也没有能够回头。 尽管安森现在表演经验不多，但他是否也正在面临这样的困境呢？ 又或者换一个角度来看，正因为安森表演经验不多，早早就遭遇这样的困境，反而给了安森一个解开难题的机会呢？ 安森抬头看向格斯，“如果我就是需要一个荒谬的前提才能够表演呢？” 格斯一愣，“什么意思？” 安森轻轻耸了耸肩，“我的意思是，一直以来，人们都告诉我，嘿，你的表演不错，你是一个富有魅力的演员。但如果，那些魅力全部来自于角色呢？我必须成为一个设定好的万人迷、一个不起眼却才华横溢的书呆、一个隐藏自己超级英雄身份的中学生？” “这些具有戏剧张力的角色成为一个保护色，帮助我完成表演。” “一旦没有了这些保护色，我就开始无所适从，站在镜头面前如同一个愚蠢的傻子一样？” “就好像刚刚。我正在表演，但显然，我的表演没有说服力，也许我就是一个冒牌货，一个矫揉造作的骗子？” 这次，洋洋洒洒停不下来的，轮到安森。 格斯陷入沉思，他静静地看着安森，他也意识到，自己的沟通方式不太正确，以至于误导了安森。 但某种程度来说，安森也是正确的，格斯确实不喜欢安森太过“用力”的表演—— 不是安森真的太用力了，而是这种表演放在这部电影里就显得太过突出。 所以，他们应该怎么办？ 格斯认真想了想，“嘿，安森，我们需要注意一下，你正在扮演一位校园枪击暴力事件的少数幸存者。” “如果这还不算有戏剧张力的话，老实说，我觉得现在还有哪一部好莱坞电影称得上足够戏剧张力了。” “不要忘记了，我们这个项目可是因为太过敏感可能引发诸多争议而被拒绝的。” 一句自嘲，让安森嘴角轻轻上扬起来，终究没有反驳。 (本章完) 第529章 偶像光环 第529章 偶像光环 “安森。” 格斯目光清亮地看向安森，流露出一抹鼓励。 “我想让你知道，你可以做自己。” “没有伪装，没有表演，流露出最真实的自己，找回你自己的声音，这也没有关系。” 一句话，轻飘飘的，没有任何力量，却让安森烦躁而焦虑的心绪平复下来。 看向格斯，安森露出一个无奈的笑容，“导演，这句心灵鸡汤，伱是从哪里听来的？奥普拉脱口秀吗？” 格斯认真想了想，“可能真的是如此。” 噗。 周围传来一阵忍俊不禁的笑容。 格斯没有被分心，依旧注视着安森，“听着，我知道这很可怕。在电影屏幕上，在千千万万脸孔面前，暴露自己。上帝，这就是我不愿意成为演员的原因。” 安森嘴角上扬起来，“导演，你确定这是真正的原因吗？” 格斯摊开双手，“就让我们假装这就是吧。” 然后。 格斯又继续说到，“但同时，这也是一次我们正视自己的机会。你知道，我们总是生活在一个又一个茧房里，严严实实地把自己封锁起来，唯恐暴露自己的脆弱和柔软，进而成为其他捕猎者的目标。” “也许，伤害会到来，也许不会，我们无从得知。” “但能够肯定的是，我们已经开始伤害自己。” “勇敢面对自己，勇敢认识自己，并且勇敢拥抱自己，学会自己与自己和解，这比任何事情都更重要。” 安森一惊—— 难道格斯看穿了自己？难道这具皮囊底下隐藏着一个沧桑灵魂的事实被识破了？ 但认真打量格斯一番，安森意识到是自己多想了，格斯只是不经意间说到这一点而已。 格斯的话语还在继续。 “安森，你的表演、你的理解、你的解析，全部都是正确的，但就是缺少了一点点真实。” “我不知道那是什么，但我相信，你能够找到答案，因为你是一位优秀的演员。” 话语说出口之后，慢了半拍，格斯注意到安森的惊讶之后，此时才意识到自己刚刚说了什么。 从质疑和不满到毫无保留的认可，才是短短数日之间的变化，那些肯定那些赞许那些信任都是真实的，不是客套，比起安森来说，格斯自己更加惊讶。 可是，认真想想，格斯又再次轻轻点头。 “我相信你。” 这次，依旧没有犹豫。 然后。 格斯就看到安森嘴角上扬起一抹浅浅的笑容，不灿烂不明亮，轻盈而羞涩，却仿佛能够照亮整个世界。 笑容，仅仅停顿一下，安森就接着说到，“导演，我可能需要一点时间，整理一下思绪。” 格斯轻轻颌首，干脆利落地说到，“没问题。” 安森转身，朝着走廊另一侧尽头迈开脚步，全然没有注意到周围下巴脱臼的错愕目光，就这样一路走远。 阿历克斯：呆。 谁能够解释一下，他们刚刚到底看到了什么？ 不久前，窸窸窣窣的视线交换还难掩失望之情，揭开电影神秘面纱之后，展现在眼前的拍摄过程完全没有了光环： 原始、粗粝、简陋。 不要说魔力了，甚至让人想要发笑。 难怪人们总是说，距离产生美，好莱坞更是如此，不要靠得太近，否则可能就会幻灭，一切都被颠覆。 摘下蜘蛛侠面具之后的安森，看起来也就是一个普通帅哥而已，除了那副皮囊之外，也没有什么特别的。难免有些唏嘘感叹。 一个偶像，刚刚崛起，还没有成神，光环就已经散得七七八八。 然而现在？ 他们却在拍摄现场亲眼见证了一个演员的诞生！ 坦然承认自己的不足和恐惧，坦然面对自己的短板和平庸，从分析角色到剖析自己，打破第四墙，在表演与真实之间穿行，把内心最柔软最脆弱的部分小心翼翼地展现出来，最后成为塑造角色血肉的材料。 观众们看到的只是大屏幕上投射的一个影像而已；但屏幕背后隐藏的却是演员和导演对生活的思考。 电影，可以只是电影，一桶爆米而已。 但电影，同时也可以不止是电影，成为一种表达一种演绎一种诠释，为观众打开通往另一个世界的大门。 当然，现在只是看到一幕而已，没有人能够知晓结果—— 也许安森思考完毕能够惊艳全场；也许费大把时间的最后依旧烂得出奇；也许刚刚眼前一幕彻彻底底就是一场公关活动，故意表演给学生们看的。 但没有人能够否认这一幕的冲击力。 甚至比刚刚安森拿着反光板担任摄影助理更震撼。 这证明了安森作为一名演员的专业，特别是在“蜘蛛侠”辉煌成功的当下，安森依旧愿意脚踏实地地探讨表演，没有一丝一毫的架子，确实令人敬佩—— 哪怕是一场表演也是一样，至少安森还愿意为了形象配合上演这一场戏，这就已经胜过无数演员了。 更何况，阿历克斯不认为这是一场戏。 他亲眼看见了、真正感受了，他相信自己的判断。 安森是真实的，格斯是真实的，那些挫败与恐惧、那些交谈与思考全部都是真实的，那些迷茫和困惑也不例外。 原来，光鲜亮丽的好莱坞、黑暗腐烂的好莱坞之外，还有另外一番模样，如同独角兽一般生活着一群人。 阿历克斯转头看向埃里克—— 词穷。 他完全找不到形容的语句，不知道应该如何表达心情。 埃里克反而安静下来，没有了刚刚的雀跃和亢奋。 一直到刚刚，埃里克看到的都是蜘蛛侠彼得-帕克；但现在他看到了安森-伍德。 埃里克说，“你不觉得，这样的安森特别有魅力吗？” 阿历克斯不解。 埃里克，“我是说，专注一件事并且全心全意地投入，敢于承认自己的失败也敢于面对自己的脆弱，因为热爱就毫无保留。这样的人，格外帅气。” 阿历克斯用力点头，“对，对对对！” 埃里克注视着安森离开的背影，喃喃自语地说道，“我真的非常期待他的表演。” 阿历克斯，“如果再次砸了呢？” 埃里克笑了起来，“那不是更加精彩。” 阿历克斯脑补了一下画面，用力点头，忍俊不禁。 如果大费周章折腾了一番，又表现出这样的姿态，结果还是搞砸的话，那画面应该……非常惊人。 不过，这不是安森现在需要担心的事情。 安森暂时没有时间思考起来，他需要一些时间安静下来，整理思绪。 表现派也好，方法派也罢，归根结底都是一种表演；但现在，安森却需要展现自己，真实的自己。 这，才是最为困难的。 (本章完) 第530章 探索自我 第530章 探索自我 十七岁的他，是什么样的？ 他记得，那一年生日，爸爸给他买了一块滑板，他自己在家里鼓捣研究了许久，自认为琢磨出一些门道后，就带着滑板到学校去，准备耍帅炫耀一些。 课间休息的时候，他拿出滑板，在走廊上滑行，来去如风，校服外套随风飘扬，着实出了一把风头。 然后，不经意间瞥到自己当时暗恋的女生登场，准备好好展现一把技术，忘乎所以地玩了一个样—— 扑街了。 而且，姿势一点都不雅观，四仰八叉，人仰马翻。 费半罐发胶精心打理起来的发型彻底塌翻一直到最后才发现就已经够狼狈的了，当时他一个鲤鱼打挺站起来假装没事地悄然离开，却发现周围一阵窸窸窣窣的憋笑声，后来才发现裤裆扯破，一个转身就暴露无遗，简直就是人生奇耻大辱。 更糟糕的是，滑板把隔壁班教室的玻璃窗打碎。 不过，那时候的他，天不怕地不怕，短暂丢脸过后，就坦然接受一切异样目光，承认自己耍帅失败。 后来，隔壁班班主任前来兴师问罪，他也敢作敢当地承认错误，结果被班主任揪着耳朵到办公室打电话叫家长。 父亲来了，被隔壁班班主任急风骤雨狠狠训斥了一顿。 那时候，父亲是如何回应的呢？ 父亲不卑不亢地表示歉意，大手一挥支付了维修费用，但拒绝承认滑板的错误，他相信孩子们应该多多运动，不止是学习，也应该身强体健才行，如果年轻人一个两个养成温室里的朵才是坏事。 一番唇枪舌剑的最后，在隔壁班班主任即将翻白眼之前，父亲带着他扬长而去，后面的课程直接没上，美名其曰： 孩子摔得重，前往医院看看。 他依旧记得，自己抱着滑板沐浴在全年级同学羡慕的目光里跟在父亲身后离开的画面，一切都栩栩如生。 离开学校，父亲狠狠训斥了他一顿，却不是因为闯祸，而是因为学艺不精，半瓶水叮当响就跑出来卖弄，结果耍帅不成却成为笑话，折的是自己的形象。 “疼吗？” 训斥结束，父亲问他，他龇牙咧嘴地点头喊疼。 “活该，再疼一点才吃教训。” 话虽如此，却真的带着他到医院仔细检查了一番，回家又和母亲说明了情况，还干脆帮他请了两天假。 后来，等他回学校上课的时候，俨然已经成为风云人物，学校里有着各式各样离谱的传闻满天飞，离谱得就连解释也不知道应该从哪里入手才好。 万万没有想到，因祸得福，暗恋的女生居然主动前来递情书告白，更是让同班的那群损友渲染得沸沸扬扬，不到半天时间整个学校都已经知道了。 现在想来，那些风光、那些肆意、那些幸福已经渐渐远去，留在记忆里的反而是那些担忧和烦恼。 担心父亲责备、担心母亲没收滑板、担心在暗恋对象面前丢脸、又担心学校的风言风语可能让女生告白之后又退缩回去、担心隔壁班班主任可能给自己穿小鞋、担心请假两天作业堆积如山做不完…… 那些日子，一天之内就能够经历多次大起大落峰回路转，似乎总是有着用不完的精力和使不完的能量。 原来，那就是青春。 二十五岁的他，又是什么样的？ “妈，记得把证件带上。” “妈，没有必要收拾那些盆了，我们不允许带走。” “妈，我们必须离开了，这里已经不是我们家了。” 一片狼籍，满地鸡毛。 他依旧记得母亲得知心爱的一盆牡丹不能带走的时候，满脸错愕，她无法理解，不断反复询问，“不就是一盆吗？那是我的，我为什么不能带走？”他没有心情安慰母亲。 他需要冷静、他需要理智，因为他现在就是家长了。 一切都来得太匆忙，他们根本没有时间整理行李，只来得及把证件以及父亲偷偷藏在加湿器里的一点点应急私房钱带走，然后就如同丧家之犬一般地被扫地出门。 匆匆忙忙前往亲戚家避难，却遭遇一扇扇紧闭的大门，他和母亲走了一整个下午也没有找到落脚的地方。 他在舅舅家门口跪了两个小时，但舅舅也没有出现，舅母小心翼翼地从阳台里探出头来，丢了一张纸条下来。 纸条是空白的，里面有五百元现金。 看着那张空白的纸条，脑海里乱糟糟地什么想法也没有，明明需要处理的事情堆积地如同小山一般，他却一点头绪都没有，不知道应该从哪里入手。 在那一刻，他开始怀念以前的那些烦恼。 眼眶微微一热，却意识到母亲就在旁边，匆匆忙忙地擦拭而去，重新挺直腰杆，他需要坚强起来。 他怨恨父亲吗？ 其实在很长一段时间，他始终拒绝相信发生的事情。 记忆里的父亲始终是伟岸高大的，尽管严厉却也不失慈爱，他总是用专注而期许的目光注视自己。 那样的父亲怎么可能那样销声匿迹然后把毫无防备的他们丢到枪林弹雨之下，并且再也没有音讯。 彻夜难眠的时候，他想过无数可能，并且为父亲想过无数借口，甚至想象过最糟糕最可怕的那个可能，但没有答案，始终没有一个答案。 没有时间伤心也没有时间慌乱，前方的急风骤雨还在等待着，他就那样赤手空拳地被丢入一场战争里，他的困惑他的恐惧他的迷茫全部都不被允许，一夜之间遁入巨大的虚无里，唯一能做的就是牢牢抓住眼前—— 专注今天，不要也不能思考明天，更不要说后天了。 一步，一个脚印。 十七岁的他，那是真实的。 二十五岁的他，那也是真实的。 但重点在于，十七岁也好、二十五岁也罢，一切早就已经封锁在记忆深处，拒绝回首，也不敢回首。 没有时间，也没有力气，他必须牢牢抓住今天，回忆的力量着实太过强大也太过汹涌，轻而易举就能够击溃他费九牛二虎之力才建立起来的坚强。 那些鲜活明亮的、那些暗无天日的记忆全部都是一样。 一直到很多很多年以后，他才终于看懂“千与千寻”的结局，为什么小白龙告诉千寻走出去时不要回头。 因为一旦回头，“过去”的力量就会彻底击溃他们，然后再也无法继续前进。 但今天，他终究还是回头了。 他，需要回头，他相信自己已经足够强大到能够回头。 (本章完) 第531章 勇敢直面 第531章 勇敢直面 人们总是认为，真实意味着脆弱；回头意味着倒退。 一直以来，他也是这样相信的，所以他拒绝回头，专注眼前、展望未来，一步一个脚印地持续前行。 但重点在于，不管是否回头，过去的阴影始终深深隐藏在灵魂深处，以看不到的方式带来深远影响。 回望过去，不是一种怯懦，恰恰相反，而是一种勇敢，只有真正直面那些脆弱那些伤痕才能够真正地放下，并且获得全速前行的力量。 “猫鼠游戏”里的小弗兰克-阿巴内尔就是如此。 他一直在逃跑一直在回避一直在伪装，拒绝承认父母的离婚，拒绝承认父亲的无能，拒绝面对成年的世界，一层又一层地套上伪装，隐藏自己。 然而，他终究还是被追上了，不止是被fbi探员而已，还是被自己的过去追上，他对父亲的崇敬和怨恨、对家庭的渴望和留恋，终究还是抓住他的脚踝。 一直到那一天，他停下脚步，被迫面对自己的过去，属于他的蜕变和成长才真正到来。 现在，轮到安森了。 他，不确定自己是否已经做好准备，但他认为，是时候了。 呼。 长长吐出一口气，微微抬起下颌，正面望向太阳。 波特兰的太阳并不刺眼也不明亮，洒落下来的光芒也不刺激，温热、轻柔地落在脸庞上，几乎感受不到温度，时间似乎短暂地停下脚步，嘈杂的心绪消失，世界开始变得清晰起来。 那些蝉鸣，那些鸟叫，那些匆匆经过马路的引擎轰鸣，那些教室里嬉笑追逐的声响，那些潺潺流动的日子。 他知道自己准备好了。 于是。 站立起来，转身回到教学楼门口，一眼就可以看到略显沉寂的剧组，学生们不知所措地站在原地，剧组成员们匆匆忙忙地收回偷偷摸摸观察他的视线，还有双手背在身后来回散步却难掩担忧的格斯。 “导演，我们再尝试一次吧。” 安森的声音打破尴尬的局面。 格斯猛地抬头看向安森，他有些不确定，此时打量安森也看不出一个所以然来，但感觉确实有些不同。 格斯，“好。” 剧组重新运转起来，但阿历克斯、埃里克他们这些学生们却无法掩饰表情里的迟疑，显然他们对拍摄电影一无所知，对于眼前发生的一切更是毫无准备，眼神里的犹豫暴露他们此时的不知所措。 半信半疑地，他们还是站到摄像机镜头的外面，互相交换眼神，无声地传递信息，却得不到任何答案，只能耐心地等待着。 格斯一言不发地注视着安森，欲言又止。 他还是有些担心。 格斯试图提醒安森，这是一镜到底，一旦他们重新开始拍摄就必须从停车开始，但话语还在舌尖打转，格斯就看到安森径直朝着车辆方向走去。 稍稍放心些许。 安森正在和另外一名演员颌首示意—— 蒂姆斯-伯特姆斯（timothy-bottoms）。 这是一位活跃在七十年代的资深演员，担任过不少作品的主角，可惜职业生涯短暂地小小绽放过后，很快就回归平静状态，后来在电视剧小屏幕活跃多年，没有常规角色，大部分都是短暂现身的配角，又或者是侦探剧集里面的凶手，有些台词，但终究还是无法久留。 此次，在“大象”剧组里，他和安森一样是少数几个演员之一，扮演安森的父亲，并且他没有名字，就只是“安森的父亲”。 对于刚刚中断的拍摄，蒂姆斯在好莱坞打滚三十多年，早就习以为常，此时以热情的拥抱欢迎安森的回归，并且没有过多询问，直接进入表演状态。 “准备好了吗？”蒂姆斯用眼神询问。安森长长吐出一口气，“试试才知道。” 但蒂姆斯却能够看得出来—— 安森正在进入状态。 平时，安森展开对话的时候，必然注视对方的眼睛，而且话语、语气也充斥着坦诚；但现在却没有，这也意味着安森正在和“大象”里的设定悄然融合。 并不尖锐，却隐隐带刺，如果还没有成年的刺猬一般。 蒂姆斯没有再多说什么，轻轻颌首。 一切，准备就绪。 这场戏的第十五次拍摄，“开拍！” 缓缓地，车辆在学校门口停靠下来。 但车辆里的光景和想象不同，本来应该坐在驾驶座里的父亲和副驾驶座里的孩子，现在却调换了一个位置。 驾驶座里的孩子，略显瘦弱，长发染了一头艳俗的金色，穿着一件亮黄色t恤，头发和t恤一个色系的搭配，让他看起来更加怪异；而且t恤并不合身，明明就是最简单的装扮却能够在每一个位置都犯错。 不过，显然这个孩子并不在意。 安森打开车门准备下车，第一件事就是把车钥匙拔下来，略显无奈地看向副驾驶座里的那个男人。 “好了，爸爸，你就待在这儿，卢卡斯一会儿来接你。” 说完，安森推开车门径直下车，没有正眼看父亲一眼，低垂着脑袋，用力揉了揉发丝，微卷的头发凌乱地散落开来，耷拉着肩膀，打开后车厢翻找出外套和书包，然后就看到父亲居然也下车了。 脚步一顿，视线快速一扫，马上就重新低垂下来。 不自觉地轻叹一口气，“爸爸，你就待在车里，别乱走。拜托。” 尽管没有发火，但语气里还是隐隐透露出一丝无奈和烦躁。 最后干脆走了上前，推了推父亲手臂，示意他回到车里。 眼看着父亲准备回到副驾驶座里，他没有再理会，转身迈开脚步，略显沉重的脚步烦躁地快速前行，推开大门，径直进入学校的教学楼建筑里。 ——来了。 整个剧组屏住呼吸，前半部分，没有出现任何纰漏，尽管业余门外汉们完全看不出什么差异来，但整个拍摄气氛明显流畅起来，视线离不开安森。 而且，格斯没有打断拍摄。 但真正的关键还是在于接下来这场戏，也是格斯持续ng的部分，这才是考验安森的时刻。 没有人知道这场戏出了什么问题，但格斯和安森就是卡在了这里，如同死循环一般持续原地踏步，以至于拍摄根本无法推进下去。 那么，这一次呢？ 不止格斯，整个剧组的空气都微微凝结，不由屏住呼吸。 咿呀。 安森推开大门进入学校，没有什么特别的表情也没有什么特别的动作，来到大门右侧的公用电话前面，掏出两枚硬币，塞进去，拨通了一个号码。 电话仅仅响了两声，就被接起来了。 (本章完) 第532章 屏息凝视 第532章 屏息凝视 高高抬起外套和书包，然后重重地放下—— 砰。 一声脆响。 安森以这样的方式宣泄烦躁，深呼吸一口气让自己平静下来，转身拿起公共电话，掏出两枚硬币塞了进去，啪啪啪地摁着电话号码，稍稍平复些许。 等待着，等待着。 “嘿，卢卡？安森。” “对，爸爸又喝醉了……” 一边说着，一边往外望去，身体不由朝着公用电话的透明挡板靠过去，眉宇微蹙，细细打量坐在副驾驶座里的父亲，担心他又做出什么奇怪动作。 但是，还没有来得及打量清楚，身后就传来一个声音。 “所以，麦克法兰先生。” 安森一惊，龇牙咧嘴了一下，但马上展露一个笑容，转头顺着声音望过去，“你好，鲁斯先生。” 一个光头站在后面，皮笑肉不笑地死死盯着安森。 “呃，抱歉，我迟到了，我爸爸带我去吃午餐——早餐，我是说。” 仓促之间试图编一个借口，可惜他还是不太擅长，才一句话就已经暴露马脚。 鲁斯先生面无表情，“我的办公室。” 丢下一句话之后，没有理会安森，鲁斯先生就已经转身离开。 安森扭头看着鲁斯先生，尽管看不到他的面部表情，但可以看到肩膀和下颌线条微微往下一沉，可以看得出来，他轻叹了一口气。 然后安森回头，低垂脑袋，用肩膀靠着公共电话，低声郁闷地嘟囔了一句。 “是，我有麻烦了。” 电话另一端正在说话。 安森乖乖听着。 整个现场，鸦雀无声—— 就是这里，格斯一直介意的，就是这个电话桥段。 其实，安森对整个情景、状况、感受的理解全部都是正确的，一个十七岁的少年试图逃课却被父亲发现；父亲想要送他回学校，他却发现父亲疑似酗酒，反而需要担心父亲的状况，他回到学校之后满满都是担忧，还有烦躁、不耐和无助等等。 无奈之下，他只能向哥哥求助，即使他想要帮忙，也不知道应该如何入手。 苦闷而孤独的青春，不仅需要面对自己在学校里的处境，还需要担心家里的情况，脑袋里塞满了问题和烦恼，却没有任何答案。 这样的状态，是微妙而脆弱的。 安森的理解没有问题。 只是，格斯始终认为，安森的表演稍稍感觉不对。 说是发力过猛嘛也不至于，说是匠气过重嘛也没有那么夸张，但格斯就是能够看到表演的痕迹。 这样的痕迹，在长镜头里无法掩饰，也就没有说服力。 但具体怎么修改怎么调整，格斯也说不出一个所以然来。 格斯不认为这是安森的错，主要是一种磨合而已。 一直到现在。 这次，格斯没有察觉到安森身上任何表情的痕迹，从眼神到动作再到反应，一切都显得自然而流畅，呈现出一种状态，内敛而含蓄的微妙状态。 在这一刻，格斯又看到了初次见面时候的那个安森—— 一点点脆弱一点点无助一点点烦躁，另外还有些许孤独。 他试图掩饰试图隐藏，只有在愣神的不经意间泄漏些许，却又在抬头的时候重新隐藏，只是隐藏得不好。青春，就是如此。 这样的安森，是真实的，也是敏感的，牢牢抓住格斯的视线。 更重要的是，格斯能够察觉到安森的敏感和不安。 安森还是不确定这样的状态，在镜头面前暴露这样的真实让他没有安全感，甚至在内心深处还有一丝丝恐惧；但这样的心情完美契合电影的状态，反而褪去表演的伪装，进一步打破电影和现实的壁垒，让伪纪录片的镜头具有力量。 一个细节，格斯注意到哈里斯的状态： 屏息凝视。 作为摄影师，哈里斯最能够近距离地感受到气场和氛围的变化，安森的状态让哈里斯不由屏住呼吸，不敢轻举妄动，仿佛正在靠近一座沙子堆砌的城堡一般。 这，就是格斯一直在寻找的。 这样的安森，彻彻底底褪去蜘蛛侠的光环和喧嚣，俊朗的面容也隐藏在那一头俗不可耐的金发后面，小心翼翼地显露出些许真实。 稀薄的阳光洒落下来，却似乎无法落在他的身上。 安森握着听筒，似乎正在倾听、又似乎有些漫不经心，但专注的表情还是流露出些许乖巧和安静。 然后，他终于站直身体，重新抬起脑袋看向门外，漫不经心的眼神再次确认一下父亲依旧坐在副驾驶座里，稍稍安心些许。 一直到电话另一端的话语结束，他才继续说道。 “你来接他好吗？我把车钥匙留在办公室。” 呃。 一个停顿。 “尽快好吗？我不知道他会不会乱跑。” 视线，一直停留在外面，却无法一直注视父亲，于是飘向一旁，然而视线余光还是忍不住锁定父亲。 “嗯。好。” 他挂断了电话。 又再次看了一眼父亲，紧接着烦躁地转身离开，随手拿起外套和书包，低垂脑袋、肩膀微微耷拉下来，打开教职工办公室大门—— 经过前台，任命地前往鲁斯先生的办公室。 成了！ 终于，这一次格斯没有中断拍摄，此前ng十四次的电话桥段终于顺利通过，整个片场完全安静。 但不能愣神。 其他场景待机的学生们、教职工们全部忙碌起来，因为一镜到底的长镜头拍摄没有结束，镜头锁定在安森身上，同时学校其他部分的事情依旧在发生。 幸运的是，对他们来说，并不陌生，因为就是自己的普通日常。 本来还因为摄像机的存在略显紧张，但十四次ng的漫长待机，让他们的紧张和焦虑全部都麻木了；此时终于进入镜头，首次进入电影拍摄的业余演员们反而放松下来，全心全意地进入自己的状态。 哈里斯扛着摄像机，亦步亦趋地紧紧跟随安森的脚步。 镜头里的安森有什么特别的吗？ 没有。完全没有。 自然，放松，沉浸在自己的思绪里，没有明显的情绪起伏，就只有耷拉的肩膀和拖沓的脚步透露出一丝沉重。 然而。 哈里斯的镜头完全离不开安森，牢牢地捕捉他的一举一动，悄无声息地卷入这个十七岁少年的世界，细细地感受他的敏感和失落。 最后。 安森在鲁斯先生办公室靠墙的红色沙发上坐了下来。 轻轻地落座、却重重地陷下去，还没有来得及反应，整个人已经完全陷入红色沙发里，如同小小的一团被红色食人吞噬一般，转眼就只剩下一颗小脑袋。 (本章完) 第533章 一言不发 第533章 一言不发 一坐，红色沙发就张开血盆大口把安森整个人吞下去，只留下一颗金灿灿的脑袋，如同一朵蘑菇。 但是，安森没有反抗，静静地坐在沙发里别扭而僵硬地蜷缩成为一团，仰头看向天板，大脑一片空白—— 不是没有想法。 恰恰相反，脑海里着实太多太多思绪，千丝万缕的念头一股脑汹涌而上，一时之间根本没有办法理清。 他也不知道父亲怎么回事。他今天真的不想上学。卢卡斯会不会及时赶来。如果父亲偷偷溜走怎么办。学校迟到会不会被记警告。今天上午是什么课来着。鲁斯先生的办公室居然结蜘蛛网了。如果鲁斯先生要求家长前来的话，他应该把父亲喊进来吗？ 好像，他也没有选择。 杂乱的思绪，一个接着一个往外冒，却来不及展开就已经消失，如同一团杂乱无章的毛线团一般，找着找着就已经丢失线索，最后陷入一片空白。 没有悲伤没有失落没有痛苦没有烦躁没有愤怒。 什么都没有，就只有一片空白。 他愣愣地看着天板，耐心等待着，等待着鲁斯先生的训斥。 时间，在这一刻定格。 哈里斯看着摄像机锁定安森，画面完全固定下来，一动不动地注视着时间在安森的肩头潺潺流淌。 没有动作，也没有表情，就只有安森的一个侧脸而已，却莫名地，哀伤起来，仿佛轻轻伫立在鲜之上的蝴蝶。 金色阳光洒落在蝴蝶翅膀之上，明亮而灿烂地流动着，如此绚烂却又如此脆弱，轻轻一碰就可能破碎，以至于屏住呼吸保持距离，不敢轻易靠近。 阿历克斯狼狈地扭过头，仓促忙乱地揉了揉眼睛。 埃里克注意到了，但他没有动作。 埃里克专注而安静地注视着不远处的那个金发男孩—— 他懂，他全部都懂。 那些琐碎的烦恼、那些沉重的情感、那些淡淡的哀伤，不是什么惊天动地的灾难，也不是生离死别的痛苦，对于那些真正水深火热的人们来说，他们的烦恼似乎微不足道，甚至就连羞于说出口。 但它们是真实存在的。 如同潺潺溪流一般，温和、缓慢、静静地流淌着，流过脚踝、流过小腿、流过膝盖，悄无声息地卷着身体潜入水底，等待意识到溪水淹没胸口的时候已经太迟，然后就这样顺着流水遁入一片深蓝。 深不可测的深蓝。 他试图呼吸、试图挣扎、试图呐喊，却没有力气。 有时候，他想，青春是不是没有尽头？ 他真的厌倦透了十七岁，为什么十七岁那么漫长永远都看不到尽头，他可能永远都走不出这片阴霾了。 慢慢地，慢慢地消失。 那个金发男孩，是他、却也不是他，只是另一个被困在青春的弱小灵魂而已。 埃里克眨眨眼，他以为自己会哭。 但没有。 眼睛一片干涸，没有眼泪、没有温热、什么都没有。 只有一片茫然。 镜头，如同时间一般，也如同他们的十七岁一般，就这样定格在原地，一动不动。 一秒，两秒…… 三十秒，六十秒…… 格斯全神贯注地注视着监视器画面，注视着安静坐在沙发上呼吸的安森，不需要任何语言和动作，但眼前的角色和故事却开始呼吸，一切突然之间具有了生命力。 这，就是电影时刻—— 打破时间和空间，摆脱剧情和台词，让镜头和演员碰撞，允许观众和镜头一起呼吸，感受心脏的跳动。 观众往往喜欢爆点，不管是剧情还是表演亦或者是电脑特效释放出来的能量；但真正考验导演的反而是那些放慢下来、平复下来、感受脉搏跳动的时刻。 一种氛围。一种状态。 终于，格斯等到了。 全场，没有一丝声响，就这样注视着安森的呼吸。其实，安森只是愣神片刻而已，全然没有意识到时间的流逝，短暂地魂游天外，放任思绪在虚无里蔓延、放任身体在深渊里坠落。 然后。 毫无预警地，收回思绪，安森重新回到了现实。 他调整坐姿，试图挺直腰杆，眼神平静地看向鲁斯先生。 安森以为鲁斯先生会开口。 但他没有。 鲁斯先生双手盘在胸口，依靠着办公桌，看着安森。 两个人都没有开口。 鲁斯先生能够注意到安森眼睛里的不安和忐忑，悄悄地隐藏在平静之下，本来已经到嘴边的话语终究没有开口，全部吞咽下去，眉宇之间流露出些许无奈。 鲁斯先生站直身体，放下手臂，然后转身回到办公桌后面，站在椅子后面，表情有些无奈也有些困扰。 稍稍挣扎片刻，鲁斯先生还是看向安森。 “去上课吧。” “但是，放学后的留堂不要再迟到了。” 哈里斯的镜头对准了鲁斯先生。 镜头之外，安森挣扎着站起来，依旧沉浸在自己的思绪里，脚步沉重地从镜头前方经过，视线始终注视地面，微不可见地点点头，却不知道是否听到了。 哈里斯的镜头自然而然跟随安森的脚步移动离开了鲁斯先生的办公室。 一出门，就可以注意到安森深呼吸一口气找回注意力，似乎恢复了常态—— 教师办公室里全部都是人，有老师有学生。 “抱歉，女士，我们需要签字离开。” 正前方是一对校园风云人物情侣，如果安森没有记错的话，那个男孩是学校橄榄球队的，不少女孩都暗恋他。 显然，安森不想要引起任何注意。 怎么办？ 安森抬起头扫视一圈，找了一个拙劣的借口掩饰自己，“嘿，那张照片哪儿拍的？” 安森指着墙壁上的风景照，询问正在忙碌的老师。 “夏威夷。毛伊岛上。” 安森有些不自在，又是整理头发又是整理衣服，试图掩饰自己的尴尬，故意带着欣赏的眼光再次打量照亮，“哇，漂亮！” 老师注意到了安森的异常。 她往前走过来，“需要帮忙吗？” 安森停顿一下，忽然想起来，“对”，他从口袋里掏出一串钥匙，“这些钥匙，我哥哥等会儿会过来拿。” 老师，“行。” 安森，“他大约十一点半过来。” 老师掏出一个牛皮纸信封，“放进信封里，然后写上你哥哥的名字。” “卢卡，噢，卢卡斯，他叫卢卡斯。” 镜头，悄然前进—— 离开安森。 哈里斯一路往前推，横向移动，把整个教师办公室全部收入眼底，其他人依旧在交谈在忙碌着。 “卡！” 格斯的声音传来，打破平静，但整个空间里没有任何声响，心脏跟着停止跳动。 难道，又ng了？ (本章完) 第534章 追溯本源 第534章 追溯本源 “卡。” 一声呼喊，打破平静，如同潺潺流动的溪流遭遇礁石一般，突然之间就变得湍急起来，毫无预警地心脏就在胸膛里失去了节奏。 匆匆忙忙地，一个两个转移视线，掩饰自己的狼狈。 慢了半拍才意识到，刚刚出现在镜头里的是安森、不是正在旁观的自己，他们没有必要掩饰，根本没有人注意。 但是，那种赤裸感是怎么回事？ 注视着镜头前方的安森，却仿佛注视着自己的柔软和脆弱，恍惚之间暴露自己的心事，恨不得逃离。 又羞耻又紧张，又慌乱又不安，视线却无法转移。 不由地，再次转头望过去，在人群里寻找安森。 找到了—— 顺着格斯的脚步。 中断拍摄后，格斯没有如同往常一般停留在原地，脚步离开监视器，径直朝着安森的位置走去。 等等，难道这次拍摄也不行吗？ 又是ng？ 不……不会吧？ 这样的念头牢牢掐住喉咙，目光紧紧跟随格斯移动。 然后，格斯在安森面前停下脚步。 安森没有特别反应。 尽管拍摄中断，从戏里到戏外，但状态始终如一，他依旧是安森，依旧是那个十七岁的青春期少年，依旧沉浸在烦躁和茫然之中，小心翼翼地掩饰自己的真实。 格斯微微抬头，仰望安森。 他身高不到六英尺（175厘米），一直没有特别察觉安森的身高；但此时却突然发现安森格外挺拔。 明明安森低头看向他，他却能够注意到安森微微抬起下颌隐藏自己的眼神，棱角分明的五官只是留下一个平面，笨拙地隐藏那些汹涌错杂的情绪。 ng？ 不，格斯很喜欢。 准确来说，非常非常喜欢。 格斯喜欢安森的状态，平静而汹涌，简单却错杂，一种若即若离的气质由内而外地自然流淌出来。 在安森的眉宇里，格斯能够找到瑞凡-菲尼克斯的影子。 瑞凡，一直在流浪一直在彷徨的瑞凡，俊朗清冷的外表底下隐藏着累累伤痕，那些看不到的痛苦和悲伤缓缓蚕食他的灵魂，最后他再也无法承受。 于是，如同凤凰一般涅槃。 格斯不了解安森。 但至少从现状来看，刚刚凭借“蜘蛛侠”打开事业局面，安森应该是春风得意；然而格斯却在安森的身上看到了孤独、脆弱、彷徨，还有不曾消失的伤痕。 和瑞凡一样。 现在，格斯终于明白安森的防备和不安，小心翼翼地把真实隐藏在面具背后，一切都是有原因的。 静静地注视安森，格斯不由想起瑞凡的故事结局，在舌尖萦绕的千言万语却找不到一个表达方式，一种恐惧、心疼、赞许交织的情绪牢牢抓住心脏。 然后。 格斯上前一步，拥抱住了安森。 他什么都没说，因为言语的力量在这一刻微不足道，他不知道也不需要知道安森到底经历了什么，那是安森的故事；但并不妨碍他给予安森一个温暖的拥抱。 安森愣住了。 他没有预料到这一幕，导演拥抱他，这是什么意思？ 肯定？还是安慰？ 安森的身体微微有些僵硬，茫然而困惑地站在原地，不知所措，但那样的温暖却让人忍不住眷恋。 在他的前世记忆里，从来没有人拥抱过他。父亲没有。母亲也没有。 那件事发生以前没有。二十五岁以后更加没有。 以至于来到这个时空，任何人的拥抱都让他不自在，那种亲密和温暖让他不知所措，不知道应该如何回应。 而眼前？ 一个拥抱，给十七岁的拥抱、也是给二十五岁的拥抱，更是让安森手足无措起来，眼睛里写满困惑： 这是一种什么情感呢？ 安森有些懵懂。 想了想，他轻轻拍了拍格斯的后背，反而试图安慰导演。 格斯察觉到了，他松开怀抱，再次抬头打量安森，注意到安森流露出来的表情，不由一阵心疼。 然后，格斯说。 “我们继续下一场戏。” 没有多余的话语，但这一句已经足够。 阿历克斯没有预料到眼睛一阵瘙痒，下意识抬手揉了揉眼睛，指尖触碰到一抹湿润，这让他有些狼狈。 阿历克斯展露一个夸张的笑容试图掩饰，重新抬起头左右看了看，这才意识到根本没有人在注意他，每个人都沉浸在自己的思绪里，他稍稍安心些许。 但还是略显不自在。 阿历克斯撞了撞埃里克的肩膀，“还是不一样呀。” 具体怎么不一样，他们这些门外汉说不出一个所以然来，在阿历克斯看来，安森依旧是那个安森，和前面没有什么不同，表演好像也是一样的表演，但明明一模一样的拍摄，为什么感觉却不同呢？ “呵，好像在看魔术一样。” 埃里克没有转头，他显得有些落寞也有些狼狈。 在安森身上，他阅读出太多情感，脑海里没有特别的思绪，但心情就是这样徐徐地安静沉淀下来。 只有他和他的心跳。 好像刚刚镜头里的安森一样。 埃里克喃喃自语地说道，“也许，这就是表演。” 但是，他也不确定，因为一切太真实，完全找不到表演的痕迹，如果没有这些摄像机这些剧组的话，他会以为看到了自己，那就是自己的日常。 阿历克斯看了埃里克一眼，还想说些什么东西，嘴巴嘟囔了一下却没有发出声音，最后还是安静了下来。 剧组的氛围稍稍有些奇怪。 冲击？ 说不上，完全说不上。 刚刚的拍摄、刚刚的表演，完全没有任何特别之处，就是学生们普普通通的日常，安森也没有什么炸裂的演出，更没有戏剧性的情节，一切都平淡如水。 然而，思绪和情感就是这样一点一点被卷入其中。 最后，安静下来，沉浸在自己的思绪里。 聆听，感受，体验。 一切如此简单。 可以隐隐感受到思绪在汹涌，如同无声的呐喊一般，万籁俱静却汹涌澎湃。 也许，这就是格斯选择如此拍摄手法如此制作方式的原因，将惊涛骇浪与错综复杂全部隐藏在平静的海面底下，把思考空间全部交给屏幕前的观众。 可以百分之百肯定，不是所有人都会喜欢这部电影，但从电影创作角度来看，格斯却迈出重要一步—— 在“杰瑞”的基础上，格斯对电影展开进一步探索，不仅是对他拍摄电影的方式的一次解构和反思，同时也是对现有电影拍摄方式的一次全新摸索。 不由地，就让人想起丹麦导演四杰发起的道格玛95（dogma-95）运动。 (本章完) 第535章 质朴简单 第535章 质朴简单 1994年，“低俗小说”、“阿甘正传”、“肖申克救赎”、“真实的谎言”等等一系列经典作品呈现井喷姿态，好莱坞电影达到全新巅峰，在全世界范围内都引发熙熙攘攘的热议，并且开始改变其他国家地区的电影产业。 众所皆知，好莱坞以固定的叙事套路和制作模式让拍摄电影这项工作成为一种流水线作业，一部部类型电影排队登场持续输出；同时，好莱坞又依托先进电脑技术，彻底改变电影的镜头语言和表现方式。 另一方面，伴随着摄像机的普及，越来越多人扛起摄像机成为导演，但实验化的拍摄方式停留在表面化的形式主义，电影越来越大众化的同时也渐渐丧失它作为艺术传递思考和价值的功能，渐渐沦为平庸。 在四位丹麦导演看来，眼缭乱的新技术运用是电影表现手法表面化的元凶。 1995年三月，拉斯-冯-提尔（lars-von-trier）、克里斯蒂安-莱文（kristian-levering）、托马斯-温特伯格（thomas-vinterberg）、索伦-雅格布森（soren-kragh-jacobsen）四位导演发动道格玛运动。 他们制定了制作电影的十条规则，并且称之为“纯洁誓言”。 第一，电影必须实地拍摄，不可搭建布景或者使用道具。 第二，不可制作脱离音响的画面，不可制作脱离画面的音响。 第三，必须手持摄影机拍摄，影片的故事不必在摄影机在场的情况下发生，但影片的拍摄必须在故事发生地进行。 第四，影片必须是彩色的，不接受特别的照明。 第五，禁止进行光学加工或使用滤镜。 第六，影片不可包含表面行为，谋杀、暴力等等， 第七，禁止时间和空间上的间离。 第八，不接受类型电影。 第九，影片规格必须为35毫米。 第十，导演之名不能出现在演职员表之中。 四位丹麦导演认为，在已经被金钱主宰的电影世界里，表面化表演和表面化电影越来越成为主流，这也将导致电影艺术性的消失，乃至于灭亡，因此电影制作需要一种戒律。 十条誓言可以看作导演们从电影制作层面对艺术性做出一种定性，他们尝试为电影剥离表现化的、感官化的外壳，仅仅通过电影表达和镜头语言来表达艺术创作的灵魂。 “道格玛95”宣言公布后，引来一片嘲笑。 不少人认为，这不仅是天真的，而且是愚蠢的，他们的行为更是让电影变得粗糙笨拙，褪去光影魅力，回归原始却可能导致粗制滥造，那才是对电影真正的伤害。 1998年，戛纳电影节上，道格玛一号作品、二号作品登场，分别是托马斯-温特伯格执导的“家宴”和拉斯-冯-提尔执导的“白痴”。 其中，“家宴”一鸣惊人，赢得满堂彩，并且赢得那一年戛纳电影节评审团大奖。 两部电影的手持摄影、未修饰的阴暗光线，反而成为冲突表现的全新手法，在艺术层面上为电影增色不少，朴素的表演、粗糙的剪辑、真实而富有冲击力的场景更是引发诸多争议。 这两部电影的闪亮登场让人们意识到艺术探索的全新手法，自然光和手持摄影碰撞出截然不同的化学反应，越来越多导演纷纷加入他们的行列。 道格玛95的初衷是摆脱技术的影响，重新回归到故事、角色以及导演工作上，剥离那些哨的噱头，重新回到电影的本质；但同时，这也引起诸多争议，摇晃的镜头、粗糙的画面、混乱的剪辑是否就是所谓的“艺术性”，电影的视听语言是否应该因为抛弃技术而沦为一纸空谈？ 答案，是否定的。 “如果为了遵循誓言而阻碍电影的发展，这是得不偿失的。” 如同因噎废食一般。事实上，包括四位发起人导演也在不同层面上打破自己的誓言，没有能够百分之百遵守最初的约定。 根据道格玛官方网站显示，最后一部道格玛电影拍摄于2004年。 拉斯-冯-提尔毫无疑问是在这方面探索最多的导演，2000年“黑暗中的舞者”，他将音乐从画面里独立出来；2003年“狗镇”，他又将场景虚拟化，这些作品全部是在道格玛誓言之下产生的不同创作灵感。 后来，再也没有人们完全遵循十条誓言去拍摄道格玛电影，但是，这项运动依旧在电影制作领域留下自己的深远影响—— 手持摄影、自然光效、声画同步，这些非技术性的表现手段从未消失，甚至成为无数商业电影的运用手段，道格玛95对艺术的思考和追求，以另外一种方式融入当代电影。 “大象”，显然没有百分之百地遵守十条誓约，不算一部道格玛电影。 然而，不可否认的是，格斯从中汲取灵感，尽可能摆脱技术的影响，用最简洁也最原始的方式去捕捉去记录去呈现，真正意义上地打破现实和虚构之间的界线，重新还原一起悲剧事件的场景剖面。 此时，最粗粝也最原始的画面里，一切表达全部交给剧情和演员，不需要视觉刺激，也不需要戏剧冲击。 重点在于，当剧情也剥离一切虚构、碰撞的时候，演员就将承载电影语言和艺术表达的全部重任。 难，难于登天。 这也是格斯采用真实学生作为演员的原因。 安森，是唯一例外。 但现在看来，格斯的冒险得到了回报，如同道格玛95一般的原始拍摄方式，反而提炼出安森身上最朴素最真实的一面： 浑然天成，独一无二。 看看拍摄现场的反应就知道了，这些孩子全部都是学生，真实的十七岁、真实的青春期、没有任何表演经验、全部和科伦拜中学里遇害者一样的年龄，他们眼睛里看到的，就是格斯希望观众看到的。 也许，道格玛95终究没有能够如同法国新浪潮一般改变电影历史，但毫无疑问，他们的思想成为一个灵感一些火星，为电影制作带来全新视角，并且在不同导演的世界里演变出不同的火。 格斯喜欢目前为止电影制作的发展方向。 脉络，正佳。 所以，格斯没有准备打断，一个长镜头结束，接下来又是另一个镜头—— 主角，依旧是安森。 前面拍摄电话镜头的时候，格斯是担心的，因为安森的“表演”成分太多，难免显得矫揉造作，如果带着表演的状态出现在镜头里，没有修饰也没有剪辑的长镜头肯定会把那种状态暴露无遗。 但现在看来，完全没有必要担心了，即使是长镜头的注视，安森也经受住考验，甚至带来意想不到的力量。 果然，接下来一个长镜头，格斯没有失望。 “开拍！” (本章完) 第536章 举重若轻 第536章 举重若轻 哈里斯正在后撤—— 镜头，将整条走廊尽收眼底，整个空间显得幽长而空旷，教学楼入口大门的光线确保走廊不会昏暗，但走廊两侧没有窗户，纵线上的光线更是让笔直笔直的走廊宛若隧道一般顺着尽头无限延伸。 然后，一个身影走出办公室，打破隧道的平静。 是安森。 把车钥匙留在教室办公室前台，安森转身径直离开，拖着书包、提着外套，沿着学校走廊前行。 静静地，没有开口，也没有表情。 微微挺直腰杆，试图打直后背，才走出去两步，没有忍住，又再次打开肩膀挺直腰杆，稍稍打起精神来，但书包和外套依旧有气无力地耷拉下来。 一个小小的动作就能够看出他的心烦意乱。 尽管一直试图振作，但烦闷始终如同毛线一般囤积在胸口，挥之不去；试图宣泄出来，却又无力地耷拉下来。 清洁工正在旁边清理走廊，后面还有学生在游荡，然而他始终目不斜视，沉浸在自己的思绪里略显出神。 却也只是短短一瞬，视线焦点快速重新凝聚起来。 走着，就这样慢慢走着，仿佛走在一条看不见出口的隧道里，漫无目的地走着，却不知道自己正在前进还是后退，恍惚之间也已经忘记自己的位置，一路走到尽头，一直到精疲力竭为止。 哈里斯踮起脚尖，放轻脚步，一路后撤，在旁人的帮助下，一个拐弯进入走廊右侧空荡荡的房间，持续后撤，提前一步在房间靠墙的位置占据位置，抢先卡住角度，屏住呼吸，耐心等待。 等待，还是在等待。 然而，安森迟迟没有出现。 安森依旧在走廊里。 即使没有摄像机，安森也依旧在漫步。 去沉浸、去感受、去体验，不是表演，而是一种状态。 此前在拍摄“猫鼠游戏”的时候，安森曾经经历过人戏合一的状态，自己的经历演变为一种情感冲击，那些情绪的释放在镜头面前引爆表演的能量。 那是安森第一次体验体验派/方法派表演。 但眼前，则不同。 不是一种表演，而是一种沉浸。 在这一刻，他不是任何人，他就是安森，前世的安森。 重新回到他的十七岁/二十五岁。 漫无目的地行走着，脑海里似乎有着无数思绪和烦恼，却又无法展开任何思考，又烦躁又迷茫、又困惑又失落，恍惚之间就迷失在这条走廊里。 这着实荒谬，不是吗？ 笔直笔直的走廊而已，却如同茂密昏暗的森林，走着走着就迷失了方向。 整个世界，没有一丝杂音，只有安森的青春在潺潺流动，时而安静时而嘈杂、时而湍急时而平缓。 阿历克斯目不转睛地注视着安森—— 难以想象，这样一个平静的场景居然具有这样一种吸引力。 如果不是自己亲身经历，有人告诉他，静静地看着一个人走路也能够感受到影像的力量，他可能会笑得非常大声；但现在，他确实正在感受这股扑面而来的力量。 宛若漩涡一般，把所有思绪卷入其中。 但是。 这一幕，没有被摄像机记录下来，真的没有关系吗？ 整个剧组就只有一台摄像机，此时在哈里斯手里，这是阿历克斯第一次产生困惑，为什么电影不多拿几台摄像机呢？观众们真的不应该错过这一幕。 下意识地，阿历克斯瞥了格斯一眼——格斯满脸平静，视线落在监视器上，也就是哈里斯的镜头，在那个空镜里静静等待安森的出现。 然后。 安森意识到自己应该停止，他需要静静。 他胡乱地把外套卷成一团，塞到书包里，左右看了看，却没有前往教室，而是一拐进入学生课外活动室。 探头看了一眼，里面空无一人。 哈里斯：来了。 哈里斯完全屏住呼吸，贴着墙壁，竭尽全力隐藏自己，哪怕他知道自己笨重的身体根本无法隐藏，他也还是兢兢业业地吸紧肚子，消灭自己的存在感。 镜头，一动不动地瞄准安森。 眼前的安森，一切如常，表面看起来没有任何特别，没有情绪汹涌没有演技炸裂，刚刚走廊长镜头过后继续前行的孤独和挣扎也没有呈现出来，阿历克斯担心的一幕还是发生了： 安森的表演，并没有进入镜头。 就在阿历克斯扼腕遗憾的时候，格斯和哈里斯丝毫不着急，全神贯注地注视着画面，心神与镜头完美融合在一起。 却见。 安森随手把书包丢在门口，径直进去，一路朝着摄像机镜头笔直前行，似乎在漫步又似乎在逃跑。 然后，安森抬起头来，微微抬起下颌，眼神漫无目的地扫视着，试图寻找焦点，却显得有些慌乱，镜头里的那张侧脸无法正面看到湛蓝色的眼眸，却能够捕捉到眼神摇摆晃动的迷茫，心绪纷乱。 随随便便找到一个目标，定格，重新凝聚焦点。 却没有松一口气，反而是僵硬在那儿。 也就是这短暂的刹那—— 前面那些漫步的茫然和困惑、那些无声的嘈杂和汹涌，转瞬即逝地在镜头里定格，明明只是刹那间的接触，却仿佛能够看到时间的力量。 哪怕镜头没有聚焦，哪怕完全在观众的视线之外，但道格玛95的拍摄方式，没有运用剪辑完成衔接，而是耐心等待时间的流逝，力量一点一点凝聚起来。 终究，不会被辜负。 而且，更加浓缩更加汹涌，宛若扑面而来的一记直拳。 原来，电影还可以这样拍摄。 原来，表演还有这样的呈现方式。 镜头前。 安森抬起下颌，本来只是需要一个借口转移注意力，试图让脑海里的声音安静下来，却在看到悬壁上那幅摄影作品的时候停了下来： 一片汪洋。 其实，摄影作品并不出色，和教师办公室里那幅夏威夷照片一样，更像是批量印刷的劣质作品；但此时，他的视线却忍不住探索那片汪洋背后的深邃。 蔚蓝。辽阔。空旷。 整个世界显得格外安静，似乎可以听到尘埃缓缓沉淀下落的声响，仿佛可以听见海风轻轻吹拂掠过的声响，脑海里思绪熙熙攘攘翻涌的声响忽然之间变得清晰起来，演变为耳膜之上的一片轰鸣。 毫无预警地，眼睛一片温热。 哦，上帝。 他连忙抬起双手捂住眼睛，用手指的温热覆盖着双眼，牢牢地闭上眼睛，在湿润汹涌而出之前抢先一步拦截，然后—— 深呼吸。 (本章完) 第537章 浑然天成 第537章 浑然天成 双手捂住脸颊，用指尖的温热捂住眼睛，在温热夺眶而出之前阻止事情的发生，竭尽全力控制自己。 赫。 深深地、深深地吸一口气。 但是。 就这样定格。 吸气，却没有吐气。 捂住眼睛的手指在微微颤抖，肩膀和手臂线条已经紧绷到了极致，用尽全身力气试图控制自己。 因为。 这一口气一旦吐出来，泪水似乎就会跟着决堤。 他以为自己已经控制住了，他以为自己根本没有特别想法，他以为自己只是需要一点空间放松一下。 却没有想到…… 那些错杂那些汹涌，毫无预警地就冲破了防线。 然后，他就如同木头人一般，愣愣地站在原地。 画面，再次静止—— 不止安森，阿历克斯和埃里克也不由屏住呼吸，哪怕用尽全身力气控制，但眼眶还是微微湿润起来。 是悲伤吗？愤怒吗？痛苦吗？ 是，但也不是。 就是一种迷惘，深深的无力和无言的苦闷交织在一起，不知所措又茫然若失，明明没有特别的悲伤，却无法控制地眼眶泛泪，种种思绪交织错杂。 一次憋气，却好像把脑袋埋在水里一般，眼泪无声地消融在水里，除了自己之外，没有人能看得出来。 那股情绪的力量，无声却汹涌。 一直到此时才明白，其实，表演不一定必须被看到。 拍摄“猫鼠游戏”的时候，特写画面锁定脸庞和眼睛，那些情绪那些拉扯那些汹涌，一五一十地展现，甚至每一个细节都在镜头里呈现，昭告天下。 表演的炸裂与冲击，扑面而来。 但现在却不是。 同样是特写镜头，却看不到表情也看不到眼神，不仅用双手捂住脸颊，甚至还是侧脸，一切都隐藏起来，然而又以另外一种方式牢牢抓住镜头焦点。 这，也是格斯一直在寻找的—— 一种状态。一种感觉。 难以想象，没有台词没有情节，但这样一组长镜头却能够将镜头的力量推向一个全新层次。 这就是道格玛95所倡导的吗？ 电影，一直都是关于镜头的。 正如那句话所说，剧集是编剧的艺术、戏剧是演员的艺术、电影则是导演的艺术，在情节和演员之外，导演通过镜头呈现出来的视听体验才是电影的最大魅力。 而此时，格斯终于找到他一直苦苦寻觅的状态了。 没有表演，没有雕琢，一切浑然天成，自然而然地流露出来，如同电影打破现实与虚幻的界线一般，演员和角色之间的界线也已经消失，戏剧与真实完美融为一体，一种足以让灵魂战栗的力量正在萌芽。 画面里，一次深呼吸，却仿佛看不到尽头一般。 一秒。两秒。三秒。 安森保持着吸气状态，试图摁下暂停键，许久许久，却终究还是没有能够控制住自己。 格斯似乎能够看到安森眼角闪过的一抹浅浅泪光，但还没有来得及细细分辨，安森马上用指尖擦拭掉。 长长吐出一口气，然后再次深呼吸，继续控制住自己。 双手紧紧地牢牢地捂住脸庞，严严实实遮挡住巴掌大小脸孔之上的一切表情，眉宇之间流露出一丝挣扎的崩溃，硬生生地在悬崖边上勒紧缰绳。 怎么办。 他应该怎么办？ 生活有那么多问号，几乎就要把他淹没到喘不过气来，他却没有任何答案，甚至没有办法冷静思考，只是如同仓鼠般，一直在原地奔跑。一片茫然。 有时候，他真的想要一走了之，丢下这一团烂摊子；但有时候，他又忍不住担心父亲，终究不忍心。 有时候，他只是想要忘记这一切，继续当一个孩子；但有时候，他又意识到自己已经不是一个孩子了。 有时候，他想着如果一切都没有发生、如果时间可以倒流、如果他可以没心没肺地无视那些受害者、如果他可以自私自利地追逐幸福、如果生活可以简单一些…… 如果生活像数学题一样，每一道问题都有一个公式和一个答案就好了。 再次，吸气。 停顿。 如同摁下暂停键一般，只要不把这口气吐出去，时间就不会继续前行；只要坚持得够久，愿望就会实现；只要继续躲在这里，就能够变得刀枪不入。 在憋气的短暂时间里，世界安静下来，那些嘈杂和喧嚣全部消失。 然后。 长长地、长长地吐出一口气，似乎把那些沉闷与烦躁全部吐出去，肩膀和手臂的紧绷也跟着长长地放松下来，闷闷地低垂脑袋，长长的发丝垂坠下来遮挡住脸庞的表情，一抹看不见的阴郁和悲伤落在肩膀上。 重新找回呼吸的平稳。 终于，终于稍稍平静些许。 匆匆忙忙地抬起双手用力揉了揉眼睛，假装有沙子进眼睛一般。 “嘿，哈啰。” 身后传来一声招呼，他下意识地用双手快速揉了揉脸颊，紧张而慌乱，稍稍侧身小心翼翼地往后一看，这次看到了女孩的身影。 一个不速之客，艾丽西亚。 “嗨。”安森回应了一句。 马上转过身来，吸了吸鼻子，低垂脑袋，用垂坠下来的发丝当作面具，掩饰自己脸颊上残留的狼狈。 竭尽全力地假装相安无事。 却没有想到，艾丽西亚直接走了过来。 安森手忙脚乱地擦拭眼睛、擦拭脸庞，快速整理自己；但动作还是慢了半拍，艾丽西亚已经过来了。 艾丽西亚注意到安森的动作，连带着脚步也放轻下来，微微歪头看向安森，温柔地将他的头发撩起，“怎么了？” 安森鼓起勇气迎向艾丽西亚的目光，云淡风轻地掩饰道，“没有什么。” 艾丽西亚看到安森微微泛红的双眼，“你哭了？” 那声音，轻盈而温柔，宛若冬日清晨撕破夜色的第一缕暖阳。 安森：…… “是。” 稍稍停顿片刻，安森轻轻耸肩，没有否认。 但低垂眼睛，竭尽全力地故作泰然，尽可能淡化一些。 艾丽西亚担忧地看着安森，“发生了什么糟心事吗？” 安森愣住了—— 他应该如何解释呢？又应该从哪里开始解释呢？ 抬头望着天板，认真想了想，还是没有答案，“我不知道。” 艾丽西亚细细打量安森一会儿，一个冲动，一种原始的冲动，踮起脚尖在安森的脸颊上轻轻一吻，不带任何情愫，只是一个安慰。 和拥抱一样。 唇瓣，仿佛蝴蝶落在阳光洒落的第一枚绿芽之上一般，淡淡的温暖和生机悄然绽放，短暂一触就已经分开，却让人不由自主地屏住呼吸，唯恐惊动那只蝴蝶，瞪大眼睛注视着色彩斑斓的蝴蝶翅膀。 (本章完) 第538章 打破平静 第538章 打破平静 一个脸颊轻吻，柔软地印在绯红之上，轻轻抚慰伤口。 安森转头看向艾丽西亚，瞪大眼睛，视线和视线碰撞在一起，短暂的意外过后，嘴角的微笑轻轻地上扬些许，那些迷茫与困惑、那些孤独与失落在眼神的交流之中寻找到相同的频率，隐隐契合起来。 不由，了然。 笑容嘴角，在眼底染上一层薄薄的灿烂，那是属于同道中人的共鸣，只有他们能够接收，也只有他们能够读懂。 温柔。明媚。 空气里的阴霾和失落稍稍拨开些许。 不是爱情，却胜过爱情。 艾丽西亚-麦勒斯（alicia-miles）有一些羞涩，脸颊飞上两朵红晕。 她不敢相信自己出现在一部电影里，更不敢相信自己正在和安森对戏，但最最不可思议的还是眼前这一刻。 她，正在轻吻，安森。 哪怕只是脸颊而已，她的心脏也失去了节奏，狂跳不止，似乎正在燃烧。 她的眼神微微闪躲，却在看见安森那双湛蓝色眼眸的时候，不由停了下来。 清澈，明亮，一眼就能够望到底。 在艾丽西亚意识到之前，那些紧张和羞涩已经悄然沉淀，然后就看到那抹湛蓝里的投影，嘴角轻轻上扬，展露一个笑容，她落落大方地望了回去，却没有继续停留。 有些腼腆，也有些慌乱。 终究还是青涩。 “回头见。我，呃，我得去参加一个直弯联盟会议。” 一边说着，一边后退。 安森轻轻点头，“好。” 艾丽西亚，“你会没事的，对吧？” 安森哑然失笑，“嗯。” 艾丽西亚知道自己需要转身离开了，但视线始终不曾离开安森。 她想，她需要再确认一下。 于是，她就这样做了，顺其自然地，一种本能的反应。 艾丽西亚微微抬起下颌，双手背在身后，一步一步往后退，视线始终看着安森，细细地上下打量。 这眼神，分明就是进一步确认安森的状况，仿佛正在说：好好的，好吗？ 这让安森嘴角一咧，露出一个羞涩的笑容。 艾丽西亚眼底的笑容跟着绽放，这次她没有再继续停留，转身扬长而去，留着安森一个人留在空旷的房间里。 格斯：！ 格斯想鼓掌，但他不能。 格斯想欢呼，但他也不能。 这就是格斯喜欢拍摄电影的原因，这就是格斯喜欢捕捉演员状态的原因—— 没有剧本，没有台词，没有框架，而是把角色交给演员，角色以演员的灵魂为土壤，自由而肆意地生长。 当初，在拍摄“我私人的爱达荷”之时，整部电影最著名也最精彩的那段篝火对话，就是由瑞凡-菲尼克斯自己创作出来的，那是他和角色之间的对话，也是他赋予角色的灵魂，进而让角色真正拥有了生命力。 眼前，也是一样。 安森和艾丽西亚，艾丽西亚和安森，两个普普通通的中学生，一个轻吻的安慰与共鸣，让两个脆弱的灵魂短暂地互相取暖，不是爱情甚至不是友情，却留下袅袅余韵。 甚至就连艾丽西亚的表演也变得鲜活灵动起来。 在这一刻，镜头具有了说服力，前所未有地真实，就连格斯自己也难以分辨，这是电影还是现实。 格斯非常开心也非常激动，但他需要克制住自己，于是握紧拳头、蜷缩膝盖，如同蚕蛹一般蜷缩在监视器前面，独自一人目光闪烁地注视着小屏幕，放任脑海里的激动与热情盛开绽放，静静守候着。 安森站在原地，微微停顿片刻，视线注视着艾丽西亚一路离开，他低垂脑袋，双手用力搓揉一下脸颊，重新转身的时候，打开肩膀、挺直腰杆，从混沌而杂乱的思绪里摆脱出来。然后。 再次抬头看向那副摄影作品，静静地站在原地。 才一秒，不由再次出神。 他以为自己已经振作，他以为自己已经摆脱，他以为自己已经清醒，但纷纷扰扰的思绪再次侵袭而来。 那一汪湛蓝在平静之中徐徐溃散开来，思绪似乎再次下坠，从高空坠落，坠入深海，一路无止尽地下沉。 他连忙抬手用力揉了揉眼睛，在泪水涔涔之前抢先一步擦干眼眶，眼睛恢复明亮。 吸气，长长地吐气。 再次吸气，再次长长地吐气。 泪水，终究没有再次出现，但那双眼睛里的茫然和困惑却悄然氤氲开来，如同迷路的小鹿斑比一般。 那瘦弱的肩膀上，承受了太多不属于这个年龄的重量。 愣愣地、久久地、长长地注视着那一片汪洋，纷纷扰扰的汹涌情绪缓缓沉淀下来，遁入虚无之中。 时间，重新流动起来；就只有他，依旧在原地踏步。 然后—— “卡。” 格斯说。 其实，格斯不想暂停拍摄。 刚刚走廊里的那一幕，明明没有摄像机拍摄，安森依旧在径直前行，整个状态和气场完全让人挪不开眼睛；现在也是一样，戏份拍摄已经结束，安森依旧保持状态，一种延伸一种连绵，更是迷人。 如果可以，格斯愿意这样一直看下去，观看安森的表演着实是一种享受，把他脑海里构想的状态和情绪完美呈现，丰富的层次、细腻的情感、真实的状态，一点一点地将观众的思绪卷入浪潮之中。 走路。站立。呼吸。 最简单最普通最正常的动作，却在寥寥数笔之间把十七岁的生活描绘得淋漓尽致，如此绚烂又如此真实，每个毛孔都在叙述故事，牢牢地掌控镜头，光影的力量徐徐描绘出灵魂之上的每一个伤口。 时间的力量和生活的重量，前所未有地清晰。 格斯可以坐在监视器后面，就这样看着安森，一直到时间的尽头也没有问题。 难以置信，这是前面ng了整整十四次的那个安森。 但是，他不行。 电影终究不是现实，他需要结束拍摄，否则，可能就要跟不上进度了。 尽管无奈，尽管不舍—— “卡。” 格斯并没有高喊出声，他自己也没有意识到控制了音量，唯恐惊动安森一般。 于是，这次就没有出现魔法解除的效果，整个剧组依旧沉浸在那种状态里，仿佛可以听到空气里情绪流淌的声响，每个人都沉浸在自己的世界里，放任思绪和情感分散延伸。 明明电影拍摄已经结束，思绪应该回到现实；然而，灵魂依旧留在光影虚构的空间里，和身体分离开来。 这是一种奇妙的体验。 呼。 格斯不由长长吐出一口气，如同安森一样，吸气和吐气的小小动作也能够清晰感受到情绪的重量。 然后，格斯站立起来，依旧没有打破拍摄片场的宁静，径直朝着安森走去。 (本章完) 第539章 小小蜕变 第539章 小小蜕变 “卡。” 拍摄，结束。 但现场，依旧没有动静，并没有如同往常一般解除封印，没有声响没有走动，时间似乎依旧停留在光影之中。 艾丽西亚站在走廊里，一眼就看到离开监视器迎面而来的格斯，她脑海里没有想法，下意识地就礼貌地点头示意。 恍惚之间，片场的界线被打破，虚构入侵现实—— 安森依旧是安森，格斯如同老师，刚刚艾丽西亚离开，现在老师登场，电影里的场景依旧没有结束，反正没有剧本也没有情节，一切事情的发生都是自然而合理的。 视线，依旧在嘈杂思绪轰鸣之中牢牢锁定安森。 格斯也注意到了这一点，但他没有点破，因为这就是他追求的效果，现在看来，整个剧组都已经进入状态。 脚步，最后在安森身边停下。 格斯抬头看了哈里斯一眼： 可怜的哈里斯，明明身体如同河马一般，此时却必须模仿丹顶鹤一般踮起脚尖。 这让格斯嘴角露出一抹笑容，对着哈里斯轻轻点头，用眼神示意：拍摄已经结束。 哈里斯长长吐出一口气，背靠着墙壁，滋溜溜地一路下滑，最后跌坐在地上，合拢膝盖，把摄像机放在地上，终于开始大口大口喘息，掏出口袋里的手帕擦拭满额头的汗水。 格斯看向安森，一眼就能够看到安森眼睛里的平静。 刚刚的镜头里，安森始终没有正视摄像机镜头，要么侧脸要么下颌，以至于镜头没有捕捉到安森的眼睛，那一抹惊心动魄的湛蓝。 但现在，格斯终于看清楚了，平静底下的深邃，和想象之中一样，错杂而细腻的思绪小心翼翼地隐藏起来，用微笑巧妙地掩饰。 “一切都好。” 格斯开口了。 事实上，远远超出想象的完美。 格斯无从得知，刚刚安森离开片场的短暂放空时间里发生了什么，但是，初次见面那个坐在秋千上的孤独灵魂重新出现在了镜头前面，一切堪称完美，甚至把格斯脑海里构想的画面提升到全新层次。 安森轻轻点头，却没有回应。 格斯有些担忧，“一切还好吗？” 明明是相似的两个句子，却呈现出截然不同的效果，前一句是在电影里，后一句则是在现实里。 安森注意到了，嘴角轻轻一扯，露出一抹浅笑。 上次在“猫鼠游戏”里，入戏太深过后，那是一种疲倦，深深的疲倦，精神层面的消耗与透支着实难以言述。 但今天，并没有。 一阵平静，一阵坦然，没有宣泄的畅快也没有释放的肆意，一切都是舒缓而自然的，宛若潺潺溪流。 他想，他正在学习。 学习表演，学习表达，学习坦然接受自己的过去与伤痕，学习通过表演通过艺术宣泄自己的情感，学习把自己的真实融入角色，学习从角色身上回顾自己并且寻找到和解。 拥抱角色，也是拥抱自己，同时慢慢地开始拥抱真实。 艺术，本来就是一种表达手段，绘画、音乐、雕塑、写作等等全部都是如此，把自己的经历和情感杂糅其中表达出来，最后成为一种回顾自己、完成和解、继续前进的方式。 方法派/体验派的表演方式，发展到最后往往意味着失去控制，不疯魔不成活，难以分辨现实和虚幻，最后遁入癫狂，安森无法确定自己未来将走向何方，是否能够达到如此境界，又是否会经历这样的过程—— 但至少，就目前而言，一切都是美妙的。 安森需要这样的和解。现在，他终于正式踏进表演世界的大门，以真实的自己作为钥匙，小小地往前迈出一步，却迎来第一次重要突破。 真实与虚幻的界线打破，沉浸其中，却没有感受到痛苦与挣扎，更多感受到的是一种释然与松弛。 他好像开始爱上表演了。 不由地，安森回想起这一段全新人生的起点，也许从一开始，命运之神就已经给出暗示，这才是属于他的道路。 格斯的问题让安森抬起头来，眼睛里隐隐闪烁些许光芒，他试图上扬嘴角展露笑容，非常遗憾地失败了。 安森说，“只是需要一些时间。” 略显脆弱。 格斯轻轻颌首，他试图安慰一下安森，但他不能像艾丽西亚那样亲吻安森脸颊，看起来略显手足无措。 他抬起右手，试图拍拍安森的肩膀，转念一想，这样的动作似乎不太妥当，于是又重新放了下来；又稍稍抬起双手，犹豫着是否应该给安森一个拥抱，但最后只是对着安森展露一个笑容，用眼神表示肯定。 这样的动作，让安森眼底流露出一抹笑容，沉闷而失落的心情稍稍拨开云雾，洒落下一缕金色阳光。 “导演，你确定一切都好吗？”安森反问。 格斯不解，“好。当然。一切都好。完美。怎么了？” 词语，不连贯，一个接着一个往外蹦，如同玩具吐金币一般，着实让人忍俊不禁。 安森的状态又再次稍稍往现实一侧拉扯些许，“没有，我只是觉得，这场戏并不完整。” 格斯，“愿闻其详。” 安森，“情绪脉络不完整。” “我想，艾丽西亚的轻吻后，内心的苦闷和迷惘暂时到一段落，最后重新强迫自己打起精神。也许应该展露一个笑容，让自己振作起来，为整个情绪弧光画上一个句号。” 简单来说，就是有始有终，如此一来，这一幕的情绪才完整，放在整部电影里的功能才能够凸显出来。 几乎所有电影都是如此，一个情节、一段表演、一段情绪，以弧光贯穿始终并且最后完成一个闭环。 格斯轻轻抬起下颌，“可是，你为什么没有这样做呢？” 安森耸了耸肩，“我不知道，一种直觉。” 停顿一下。 “我只是想，也许这里就是需要情绪不完整。” 一般电影，情节和表演确实如此，需要一个闭环，如同乐高积木一般，一个部分一个部分契合在一起，最后构成一个整体。 所以，当观众观看电影的时候，尽管不知道发生什么，也不知道怎么回事，隐隐觉得自己无法被说服，又或者代入感不够，情节或者表演的不完整就是大概率事件—— 导演和编剧，可能都需要负责任；同样的，演员也不能例外。 但是，“大象”呢？ 隐隐地，安森认为，这部电影不同，这也是十四次ng之后带来的经验和教训，一种直觉，拉响警报。 所以，这一次，安森没有按照自己熟悉的惯性继续表演下去。 (本章完) 第540章 刻板印象 第540章 刻板印象 十四次ng。 安森需要思考的，不止是自己的表演，还有导演的创作意图和整部作品的状态。 “大象”这部电影，格斯并没有试图完整叙事，仅仅只是截取学校日常生活的一个剖面，那些不完整的、正在发生的、没有答案也没有方向的状态，十七岁一个普通上午的三十分钟，然后戛然而止地打断。 从整部电影的创作意图层面来看，这就是格斯希望达到的效果：没有脉络，同样，没有未来。 当观众被冒犯被冲击被伤害，当观众察觉到故事或者人物的不完整——人物命运被蛮不讲理地打断，这才证明格斯达到自己的目的。 所以。 进入表演状态之后，一切都是自然的，一切都是流畅的，安森把自己交给直觉，彻底将理智和思考抛到身后，在表演即将结束的时候，踩下刹车，控制住了自己，没有按照过去的表演习惯继续下去。 这是安森的理解。 现在，拍摄结束，安森需要向导演确认一下。 格斯眼底流露出一抹满意的神色，轻轻颌首，“你的直觉是正确的。” “如果刚刚最后，展露一个笑容并且流露出释然的神色，那就是又一次ng。” “当然，我知道，在其他电影里，这样的脉络和弧光才是正确的表演方式，我以前也期待过这样的表演，相信我，你的理解是正确的；但这次的作品，我想要打破这样的概念，探索一种全新的镜头语言。” “我需要的，是一种状态，一种正在进行时，不是线性的脉络，只是一个剖面而已，镜头停留在这里就好。” “完美。” “这就意味着，你终于理解我的创作意图，也终于理解角色状态，伱现在就处于一个最完美的位置，我不会希望改变任何一个细节。” “正如我刚刚所说，一切都好。” 原来如此。 安森轻轻抬起下颌，“好，我明白了，我只是需要确认一下。” 格斯稍稍有些犹豫，但最后还是开口，“你做得很好。” 安森一愣，“导演，你刚刚已经说过了。” 格斯，“我知道。我只是想告诉你，你是一位优秀的演员。” 这是安森没有预料到的。 格斯非常诚实，“老实说，我自己也没有意料到，远远超出预期。” “你有想法也愿意研究角色，如果遇到困惑或者不解，你愿意说出来，落落大方地面对自己的弱点和不足，开诚布公地展开交流。” “这一份诚实，对自恋而骄傲的演员来说并不容易。” 演员，往往是自我的。 从某个角度来看，他们需要这样的自我，因为这是他们探索角色唤醒自己的基础，没有这样的自我往往无法成为优秀的演员。 但从另外一个角度来看，这样的自我又可能成为演员和导演沟通的障碍。 正是因为如此，许多演员都是固执而倔强的，拒绝沟通拒绝改变，这让他们成为剧组合作里的不和谐因素。 这也是“大象”开拍之前，格斯最为担心的一点。 也许，以前的安森是谦虚友善的，“蜘蛛侠”剧组、“猫鼠游戏”剧组的合作都格外顺畅；但现在事情不一样了。 一来，“蜘蛛侠”的大获成功让安森初尝成名滋味。 二来，“大象”又是一个小剧组，安森就是众星拱月的存在。 种种因素都意味着，安森在剧组的位置不同，哪怕是格斯这位导演也不一定能够压住场面，一旦安森摆出大牌的姿态，那可能就是一场灾难。 辗转，反复，担忧。某些时刻，格斯开始自我检讨，他为什么要答应安森出演“大象”呢，不如干脆全部都采用普通学生演员就好了。 某些时刻，格斯又暗暗为自己加油鼓劲，如果安森耍大牌，大不了一拍两散，他把安森直接赶出剧组，尽管“格斯-范-桑特”这个名字在好莱坞不算什么重要人士，但他也不是一个随随便便的无名小卒。 然而。 担心的事情没有发生。 不仅没有，事实恰恰相反，惊喜一个接着一个，远远超出预期，现在看来，安森的加盟应该是一个幸运，确保格斯能够按照自己的构思去冒险去尝试，赋予“大象”这部电影全新意义，追逐那些野心。 这让格斯也有些窘迫。 他想，他欠安森一个道歉，果然，刻板印象害死人，和年龄无关和地位无关，狭隘的观念都可能让他们变得丑陋。 但转念一想，与其道歉，不如称赞。 从任何一个方面来看，安森都值得赞誉。 格斯没有保留。 “我喜欢你的坦诚。” “当然，更重要的是，有效的沟通后，你能够拿出最佳状态满足导演的要求，我没有理由挑刺。” “事实上，我需要赞美你的工作，尽管我和所有人一样，看到你的时候，率先看到外表；但我真心实意喜欢你的表演。” “也许，你应该再自信一些。你值得。” 这是第一次。 第一次有人当面夸奖安森，尽管此前每次拍摄过程都非常愉快，安森也能够感受到来自剧组的善意；但真正说出口的赞扬依旧不同，给予安森肯定。 安森反而有些拘谨起来。 前世，他真的已经记不起来上一次受夸奖是什么时候了，他几乎已经遗忘，原来被赞扬被肯定是这样一种感受。 胸膛里仿佛有一团正在膨胀起来，暖暖的、甜甜的、轻轻的，斑斓缤纷的色彩一点点明亮起来。 安森的表情微微有些局促，但还是展露一个大大的笑容，“导演，我还要再自信一些吗？你确定？” 演员，最为自恋的一群人，他们的自我和傲慢简直难以想象。 格斯一下听出安森自嘲的弦外之音，眼底流露出一抹笑容，“相信我，我还是见过一些演员的，他们的自我比想象中大多了，而且自己还拒绝承认。” “你的自我根本不算什么，小巫见大巫，再增长一些也没有关系。” 安森嘴角的笑容也跟着上扬起来，“嘘，我会对马特保密的。” 马特-达蒙：？？？ 格斯眼底流露出笑容，“虽然我刚刚说的是本，但……”他也把手指放在唇瓣之上，“嘘。” 本-阿弗莱克：我没有得罪你！ 然后。 格斯没有再过多停留，“我们应该准备下一场戏了。” 毫无疑问，这是安森目前为止最特别的一次拍摄。 说难不难，甚至可以说是简单，确确实实允许演员自由发挥，没有台词束缚也没有框架限制什么都没有，完全可以按照演员自己的构想完成表演。 说简单也不简单，毫无疑问是一次截然不同的挑战，彻底打破颠覆安森对表演对角色的一切认知，体验一种全新的拍摄方式，重新审视电影这种艺术形式。 当达伦-斯塔电话他的时候，这绝对是安森没有预料到的。 (本章完) 第541章 打破虚实 第541章 打破虚实 达伦-斯塔电话他的时候，安森几乎没有犹豫地点头答应下来。 一方面是因为前世记忆，显然“大象”是一部优秀的作品。 另一方面则是因为现实需求，他需要暂时从录音室离开，呼吸一些新鲜空气，为专辑寻找不同灵感。 但现在看来，安森错了，而且错得离谱。 “大象”这部作品对安森的意义，远远超出想象，一把钥匙、一个转折、一个起点。 所以，如果有人询问安森，道格玛95有意义吗？ 安森会说，的确，道格玛95戒律之下诞生的电影还是缺少经典，那些誓言反而成为捆绑住手脚的镣铐；但道格玛95提倡的回归本源却给予艺术创作者们一次重新审视电影重新审视影像的机会。 这是格外难得的。 现在，安森比任何时候都更加期待能够看到“大象”的成品。 某种意义来说，“大象”应该是安森目前为止演员生涯最重要的一部作品，真正让安森意识到表演的乐趣。 “……安森。” 身后传来一声呼唤，安森转过身去，然后就看到两个大男孩—— 阿历克斯和埃里克。 在电影里，他们将扮演双手沾满血腥的悲剧主角。 但现实生活里，他们显得腼腆内向。 这也是格斯选中他们的原因。 在科伦拜中学案件里，两位凶手当场自尽身亡，人们已经无从通过他们的话语去探究事件的起因，唯一能做的就是从他们的电脑、笔记、家人朋友之中去拼凑事情的原貌，试图为这一起悲剧寻找到原因。 其中，他们的家人、朋友以及学校同学回忆，对两个人的评价都有些相似： 普通。平常。安静。害羞。 不敢轻易发怒。 尽管不是彻头彻尾的校园边缘人物，但毫无疑问，他们也始终不曾站在聚光灯底下。 所以，格斯最后选择阿历克斯和埃里克两个略显安静内向的大男孩，肩负起这两个重要角色的表演重任。 这很重要，因为他们两个和安森一起，三个人都是主角，他们的表演和状态将决定整部电影的质量。 从现在的人表现来看，他们依旧没有进入角色—— 在他们眼里，安森依旧是那个高高在上的大明星，和他们的学校同学相去甚远。 “嘿，阿历克斯，埃里克。” 安森展露一个笑容打招呼，然后就可以看到阿历克斯按耐不住亢奋地原地跳脚，不需要说话就能够从肢体语言深深感受到他的雀跃，激动满溢出来。 安森哑然失笑，“阿历克斯，我是真实存在的。” 说着，安森还捏了捏自己的手臂，表示他不是投影或者幻想。 阿历克斯嘿嘿地笑了两声，“但感觉一点都不真实。” “上帝，你不知道我看了‘蜘蛛侠’几次，我甚至还做梦梦见你了，准确来说，应该是梦见我成为蜘蛛侠。” 如果是这样，那就说明电影成功了—— 彼得-帕克，一个平凡普通的中学生，他可能是任何人也可能是自己身边的任何人，当观众们开始憧憬他、并且期待自己也成为蜘蛛侠的时候，就可以预见电影票房的井喷了。 安森报以一个笑容，他没有顺着话题讨论蜘蛛侠，因为这不是电影见面会，这是电影拍摄现场；而且眼前是合作演员，如果下一步演变为签名握手拍照的话，恐怕后面的拍摄就无法平静下来了。正是因为他们不够专业，所以安森需要完成引导。 “你的梦想是成为蜘蛛侠？”安森不动声色地询问道。 阿历克斯连连摆手，“不，当然不是，尽管蜘蛛侠看起来非常酷，但我从来没有想过自己成为他，当他在梦境里出现的时候，我也是意外得不行。” 安森故意长长吐出一口气，“那就再好不过了，我最担心的就是每个人都渴望成为蜘蛛侠抢走我的工作，那绝对是一个噩梦。” “哈哈。”阿历克斯直接爆笑。 安森，“所以，伱的梦想呢？是否有兴趣成为一名演员？” 阿历克斯再次摇头，露出一个羞涩拘谨的笑容，“我不认为自己适合成为演员，完全没有想过这件事。” 安森略显意外，“但现在不同，你们得到机会了，不是吗？” 阿历克斯低声嘟囔了一句，“不”，然后就没有了下文。 前一秒看起来还在侃侃而谈，下一秒突然变得拘谨起来。 反而是一直沉默的埃里克突然开口，“你一直都想要成为演员吗？” 安森转头看过去。 猛地一下，埃里克脸颊就红起来—— 刚刚，他一直在注视安森。 埃里克的感觉有些奇怪，某些瞬间仿佛正在注视彼得-帕克，某些瞬间又仿佛看到安森，还有一些瞬间仿佛看到一个普普通通的学生，这让他的思绪有些混乱，难以分辨清楚，不由细细打量。 感觉，又微妙又怪异。 一直到现在，忽然意识到自己的打量太过直接太过露骨，这让埃里克有些窘迫，不由低垂视线。 糟糕，被发现了！ 怎么办怎么办怎么办？ 埃里克连忙开口掩饰。 “我的意思是，我，呃，我们也不确定自己是否能够成为演员，更准确一些，我们不确定自己想要成为什么。” “现在，所有人都在准备sat，人人都在讨论大学，但我不确定，我们一定要去大学吗？大学之后呢？大学应该学习什么专业？然后找一份工作？” “我们的人生似乎被安排好了，到了一个阶段就需要进入下一步，人人都是这样，根本不需要思考，按部就班。” “但如果我不想这样呢？” “现在进入大学确定一个专业，然后把自己的一生确定下来？我不知道。万一大学选错了专业呢？” “他们看起来每个人都知道自己要什么也知道自己在做什么，就只有我一个人如同傻子一般在犹豫在徘徊，我担心自己错过了什么，又担心自己犯错。” “演员？” “其实也是一样，成为演员，然后呢？我看不到未来，也无法想象自己出现在大屏幕上的样子。” “我长得不好看，也没有才华。像我这样的普通人，是不是很快就会被社会淘汰？” 话语，混乱而破碎。 说着说着就乱了，没有一个清晰思路，想到哪儿就说到哪儿，飘忽不定的思绪如同打乱的毛线团一般越来越混乱，但隐藏其中的思考和探索却再清晰不过。 然后，埃里克抬起头来，那张俊朗的娃娃脸上写着困惑，茫然地看向安森。 “所以，你一开始就知道自己的梦想吗？” (本章完) 第542章 偶像力量 第542章 偶像力量 现在，安森能够明白，格斯选择埃里克和阿历克斯担任角色的原因。 在他们身上，有迷茫有困惑有挣扎，他们和千千万万十七岁的青少年一样，对现状对未来有着诸多疑问；但稍稍不同的是，大部分孩子不会深想，他们往往把那些困惑隐藏起来，没心没肺地享受青春，乖乖地跟随父母老师的指示继续前行。 不像埃里克和阿历克斯一样，自己思考。 当然，他们终究只有十七岁，那些思考往往没有答案，如同困兽一般横冲直撞；但即使无法得到答案，思考也能够让他们的灵魂呈现出不同模样。 格斯捕捉到了，于是慧眼识珠地把他们挑选出来。 然后。 埃里克察觉到安森的目光，此时才意识到自己的疯狂，完全失去控制—— 本来，他们只是想要前来问候安森，表达一下敬意，如果能够和安森合影握手并且得到签名的话，那么一切就完美了；但事情，怎么发展到这里的？ “噢，抱歉。” 埃里克非常慌张。 “我刚刚就是在胡言乱语……” 埃里克恨不得挖一个地洞把自己埋了。 却没有想到，安森摆摆手，嘴角扬起一抹浅浅的笑容，“不用紧张，我不是怪兽，我不会把你们丢出剧组的。” 阿历克斯和埃里克双双一愣—— 毫无疑问，这样的安森是陌生的。 完全不同刚刚镜头前面的脆弱，此时展现出一种明朗和从容，言语之间的潇洒幽默一下就让氛围轻松起来。 这，是可能的吗？ 即使自己亲眼见证亲身经历，也还是不敢相信。 但是，安森牢牢掌控了局面，让埃里克平静些许。 然后安森接着说道。 “如果我告诉你们，一直到刚刚拍摄的这场戏，我才终于确定，我想成为一名演员，你们相信吗？” 埃里克：？？？ 阿历克斯更加直接，一秒犹豫都没有，“我不信。” 安森展露一个笑容，“但这就是事实。” “成为演员，算是一个梦想，又或者说是一个挑战，但我也不确定自己是否能够做到。其实我的真正梦想，是成为一名记者。” 阿历克斯不敢相信自己的耳朵，下巴直接脱臼。 安森轻轻耸了耸肩。 “我的意思是，的确有人早早就拥有梦想确定目标，从一开始就坚定不移地朝着既定方向前进。” “这很好，也很难得。” “但并不是每个人都是如此，事实上，不少人穷其一生都在寻找方向寻找目标。” “活到老学到老，以前我一直以为，这是学习新知识；但这只是一部分而已，同时也是学习生活。” “我们总是认为，生活有一个正确答案，只要遵循正确答案就一定能够得到幸福，但总有一天我们会明白，其实并不是这样的。” “生活没有正确答案。” “准确来说，每个人都有自己的答案。也许对别人来说，这就是正确答案，却不见得也适合自己，所以，我们需要不断摸索不断学习，寻找自己的答案。” “在这个过程里，有些人快一些，有些人则慢一些，没有必要慌张也没有必要着急，按照自己的步调进行就好。” 停顿一下，笑容爬上嘴角，安森看向埃里克的眼睛。 “所以，没有梦想也没有关系。” “梦想，其实没有那么高尚那么伟大，只是一种期许一种愿景而已，让自己的生活变得可以忍受。” “演员，老实说，这只是一份职业而已，稍稍特别一些的职业，但这就是全部了。” “伱可以尝试看看，不喜欢的话，就再寻找其他可能。演员是如此，大学是如此，人生的一切选择都是如此。”声音，不疾不徐；话语，娓娓道来。 不由自主地，埃里克就完完全全沉浸在安森的话语里，尽管依旧迷茫依旧困惑，安森并没有给予他一个答案，但焦躁困顿的思绪却渐渐舒缓下来。 “那么，如果犯错呢？”埃里克被自己的声音吓了一跳，完全没有意识到，话语就自然地往外冒。 安森摊开双手，“那就犯错。” 如此坦然。 这是安森前世经历无数磨练和挫折之后得出的答案。 “看，没有人喜欢犯错。相信我，每个人都试图做出正确的选择。” “但重点在于，没有人能够总是做出正确的选择。” “犯错也没有关系，走弯路也没有关系，绕道也没有关系。人生很短却也很长，即使走错了路，也可以欣赏到不同的风景。” “你相信吗？旅途里最美妙最难忘的景色往往都是走错路的结果，人生也是一样，不要担心正确和错误，好好享受人生的乐趣，这才是唯一重要的。” 埃里克愣住了。 阿历克斯完全没有回过神来，一直到泪水打湿脸庞才忽然反应过来，手忙脚乱地用手背搓揉脸颊，重新展露笑容，试图掩饰自己的狼狈，但终究还是失败了—— 眼眶，再次泛红。 安森懂，他全部都懂。 前世，他也希望有人告诉自己这些，可惜一直没有；但没有关系，因为他自己一路跌跌撞撞摸爬滚打地摸索了出来。 “噢，欢迎来到奥普拉脱口秀。” 说完，安森就学着“碟中谍”里撕脸皮面具的动作，把“脸面”揭开。 一个动作就让气氛重新欢快起来。 阿历克斯破涕为笑，又哭又笑得如同一个傻子。 埃里克就只是静静地注视安森，眼睛里闪烁着崇拜的光芒—— 他不知道自己是否会成为演员，也不知道自己下一步应该如何选择，但他知道，这段宝贵的经验会永远留在记忆里，成为自己人生最闪耀的一段光阴。 不远处，正在为下一场戏准备的格斯注意到了这一幕，他有些分心，隔三差五就转头打量一番。 然后。 哈哈，传来一阵轻松的笑声。 格斯可以看到阿历克斯和埃里克身上自然而然释放出来的轻松与惬意，目光明亮地仰头望向安森。 格斯知道那个眼神—— 偶像。 注视偶像的眼神。 凭借“蜘蛛侠”横空出世，安森毫无疑问地成为新生代偶像，每个中学生应该都幻想自己成为彼得-帕克，哪怕仅仅只是一次。 但那是大屏幕形象。 安森必须竭尽全力维护这样的形象，不止是电影里还有私底下，这显然没有那么容易，看看第一代超人扮演者克里斯托弗-里夫（christopher-reeve）就知道了。 一次扮演超人，一生都是超人，穷其一生被捆绑在这样的形象之上。 不过，从目前来看，安森做得不错。 即使是在“大象”剧组，安森也以自己的魅力展现偶像的力量。 格斯想，也许这只是一个开始。 (本章完) 第543章 先拍再说 第543章 先拍再说 “大象”，杀青了。 一切发生得太快，似乎昨天才刚刚进入剧组准备拍摄，一个转身就听到导演宣布电影结束全部拍摄—— 这样的感觉，是正确的。 事实上，“大象”的拍摄周期，只有区区五天而已；即使再加上安森和格斯前期亲身体验并且考察学校的时间，整个制作周期满打满算也不到十天。 速战速决。 五天。 在“蜘蛛侠”剧组，根本难以想象，可能一个场景都来不及搭好，而“大象”就已经杀青收工。 尽管早就知道独立电影精简凝练，整个工作模式截然不同，但真正亲身经历过后，也还是忍不住发出惊叹。 毫无疑问，这就是安森目前为止最快速的一次拍摄。 而且，这部电影本身就够特别，格斯试图记录那些普普通通的日常，拍摄工作和现实生活好像没有什么区别，短短五天和此前的校园生活相差无几，拍摄了和没有拍摄的日子大相径庭。 以至于格斯宣布杀青的时候，也完全没有真实感。 “结束了。” “孩子们，全部结束了。” 格斯拿着扬声喇叭通知，让整个校园都能够听到。 最后一场戏、最后一个镜头，依旧是典型的格斯—— 哈里斯扛着摄像机安静地在学校走廊里游弋潜行，如同深水潜艇，沿着走廊、教室、活动室一路前行。 没有特写。没有近景。没有停留。 悄无声息地巡视整个空间。 当然，不是随随便便的空间，而是经过大屠杀的空间，没有幸存者，横尸遍野、鲜血淋漓的空间。 没有特写，那是因为格斯不准备凸显任何主角，所有学生一视同仁。 全程巡视，这是一个全景展示，以相同的平静视角却呈现截然不同的画面，不需要语言就能够感受到落差。 整部电影三分之二时间里都是一派勃勃生机的景象，此时则陷入死一般的寂静，一切毫无预警戛然而止，简单粗暴地摁下暂停键，影像的主旨着实再清楚不过—— 冲击，自然而然地发生。 不过，格斯自己也还没有确认，是否准备以这个长镜头为电影收官。 从首尾呼应层面来说，这样一个镜头恰到好处地为电影画上句号，那些批判和控诉不需要言语也能够表达出来；但格斯犹豫的地方恰恰就在这里： 他真的应该把批判和控诉如此直白地展示出来吗？ 这样是否显得画蛇添足？又或者一切说得太直接反而露怯，唯恐观众看不出来整部电影传递出来的信息，于是结尾还需要再次用长镜头强调一遍？ 正如同格斯对安森的表演评判一样—— 正确，的确是正确的，从任何一个角度分析都是；但这样回归好莱坞传统叙事的套路，哪怕不是类型片套路、而是圣丹斯系独立电影的人特有套路，是否过犹不及地破坏了自己最初的自然构想？ 也许，电影应该拥有一个更加干净利落的结尾，不需要导演用镜头语言再把整部电影里讲过的事情重复一遍。 格斯需要沉静下来思考。 但思考是一回事，拍摄则是另一回事。 他们可以现在拍摄下来，等待后期剪辑的时候再决定是否使用；毕竟，拍摄了，可以自由决定是否使用，但如果没有原材料，到时候补拍也已经来不及。 于是。 整个剧组调动起来，过去这五天时间里参与到电影拍摄地人员全部出动，完成整部电影最恢弘的一个场景。 学生们一个两个按照剧情“倒”在血泊里，整个校园遁入一片寂静，勃勃生机就这样被阴霾蚕食吞噬。一镜到底的长镜头里流露出那种死寂和荒芜蔓延的萧瑟，比任何语言任何配乐任何表演都更有力量。 但同时，拍摄完全没有难度，因为演员们不需要表演，完全由导演来掌控，这就是展现导演能力的镜头，这就意味着演员们可以放松地投入拍摄。 一直到格斯结束拍摄，宣布电影杀青。 学生们从血泊里坐直身体，表情各异—— 有亢奋有茫然，有激动有失落，有雀跃有不舍。 没有人能够例外，面面相觑之中交换彼此的问号。 显然，从任何一个角度来看，拍摄电影也不应该是这样的，和想象之中的场景截然不同，以至于拍摄结束也依旧不确定： 我们，真的拍摄了一部电影？ 这一幕，让安森嘴角的笑容轻轻上扬，不由转头看向格斯—— 安森是幸存者，在埃里克的提醒之下离开了学校，逃过一劫，最后一场戏自然和他无关。 “导演，如何，现在有感觉了吗？” 格斯轻轻摇头，“不，仍然不确定。” 关于最后一场戏是否应该拍摄，格斯一直到最后一刻还是有些犹豫，关于这件事，在剧组里不是秘密。 格斯停顿一下，转头看向安森，一个念头冒出来，“你觉得呢？” 安森没有掩饰自己的意外，“我？导演，你确定？” 格斯哑然失笑，“不，我不确定，但我依旧决定听一听。” 独立剧组小而精，优点在于运转流畅、敏捷轻便，缺点则在于一切都需要依靠格斯，当格斯陷入创作瓶颈的时候，没有商议对象，必须自己思考。 正如格斯所说，他也不确定和安森讨论是一个正确选择，作为演员，安森在短短五天拍摄里展现出出色的能力；但电影艺术创作却不只是表演而已，导演和演员是截然不同的两个位置，格斯依旧没有信任安森到足以开启这样的话语—— 不过，他也没有损失，不是吗？ 安森看着格斯的笑容，捂住胸口发出一声哀嚎，仿佛受伤一般；但随后，安森就顺着话题说下去。 “我不认为这一段是必要的。” 格斯正在等下文。 然而，没有了。 格斯满脸愕然地看向安森。 安森摊开双手，“我只是发表一个观点，一种直觉一个灵感而已，这就是我的意见。” 慢了半拍，格斯才明白过来，安森这是在报复呢。 可是，报复？ 格斯微微一愣，在意识到之前，笑容就已经爬上嘴角： 这应该就是安森和瑞凡-菲尼克斯的差异。 在瑞凡身上看不到这样的自信和张扬，在那些脆弱和哀伤的背后隐藏着一抹坚韧与倔强，这是好事；更何况，安森的张扬，完全不会令人讨厌。 然后，安森没有停顿，又继续说道。 “导演，这部电影的名字，‘大象’，为什么是这个名字？” 一个特别的切入点，带来不同的思考。 (本章完) 第544章 艺术探讨 第544章 艺术探讨 电影标题？ 格斯微微有些意外，因为当代电影标题往往越来越直白以适应越来越快的生活节奏，尽可能避免让观众思考，只有非常非常一小部分电影依旧在标题心思，直接导致的结果就是： 无人在意。 自电影立项以来，这还是第一次有人询问格斯电影标题的意思。 尽管这很离谱，但事实就是如此。 格斯不由多看了安森一眼，思绪也拉了回来，“阿兰-克拉克（alan-clarke），你知道这位导演吗？” 安森摇摇头，“抱歉，看来我还有很多东西需要补课。” 格斯连连摆手，“不不不，你不知道是完全正常的，这位英国导演并不广为人知，他的作品曝光率也很低。” “你上次提起王家卫，‘堕落天使’里有这样一个情节，一名杀手在麻将馆大开杀戒，那组镜头令人印象深刻，镜头里充满随时可能引爆的乖戾和血腥。” “那组镜头，就是受到这位阿兰-克拉克的启发。” 安森轻轻抬起下颌，略显意外，因为他真的完全没有听说过阿兰-克拉克这位导演，更没有听说过他的导演风格居然对许多后来导演产生影响。 格斯能够察觉到安森眼睛里的专注，不由也兴致勃勃起来。 “1989年，阿兰-克拉克拍摄了一部三十七分钟的短片，‘大象’，对斯坦尼康镜头（steadycam）的挖掘和运用算得上具有开创意义。” “在他的电影里，镜头常常紧密跟随主角，这个主角可能是任何人，‘大象’这部短片里，主角就是一个杀人犯。” “开篇，镜头跟随男人闯入一栋建筑，当观众跟随他急躁而匆忙的脚步搜寻一阵，慢慢意识到他应该是准备找人，但几乎翻遍整个建筑也没有看到人影，一直到他在杂物间里找到了自己寻找的对象，他掏出手枪果断击毙，然后转身逃之夭夭。” “镜头再切回凶案现场，静谧无声的画面维持冷静的旁观视角，我们知道这是一起凶杀，但我们不知道凶手和死者的关系，也不知道事情的来龙去脉。” “暴力，往往是具有冲击力的；而没有理由的暴力更是如此。” 言语，只是言语而已，但想象力却能够产生画面。 安森抬起头看向眼睛里闪烁亢奋雀跃光芒的格斯，“导演，这镜头……‘谍影重重’是不是也是如此派别的？” 格斯：？“我没有看过伱说的这部电影。” 安森，“啊……” “谍影重重”在今年暑期档登场，全程紧跟主角的镜头被普遍表述为“手持跟拍”，但现在看来应该就是典型的斯坦尼康镜头，以手持、跟拍的方式紧紧贴着主角的后背、后脑勺，产生一种错位的第一时间即视感，制造出身临其境而紧张刺激的观影效果。 电影上映后，收获一片好评，并且成为千禧年以来席卷全球的特工电影风潮里独树一帜的系列作品。 影像风格和镜头语言，毫无疑问扮演了重要角色。 前有“堕落天使”这样情绪蔓延的电影，后有“谍影重重”这样张力满满的电影，看来这位导演确实带来诸多影响。 安森没有继续打扰格斯，示意格斯继续。 格斯也没有多问，正在兴头上，话语也就停不下来。 “短片接下来的三十分钟里，全部都是相同的片段拼接，镜头一直跟随凶手，在不同建筑和街道之间行走，最后完成下一起犯罪。” “我们可以嗅到即将引爆的暴力却不知道什么时候以什么方式瞄准什么对象引爆。” “这部短片，当初引发诸多争议，这样纯粹的暴力展示真的有必要吗？难道不是对道德层面的另外一种冲击吗？”“事实上，这就是导演的目的。” 格斯瞥了安森一眼，他能够注意到安森眼神里流露出来的专注和热情，不需要语言，就让格斯兴致勃勃起来，越说越起劲—— 这样的格斯，也是第一次见。 “展现暴力，本质是反对暴力。” “我们需要了解这部电影的背景以及导演取材的对象—— 北爱尔兰问题。” “民族融合之下的暴力，这些暴力全部毫无缘由，不带人际关系也没有前因后果，一种单纯的立场反对，把那些恢弘的仇恨宣泄在无助的个体上，一种纯粹的仇恨。” “短片里的十八起案件，全部来自贝尔法斯特真实发生的事件，导演根据警方报告改编并且进行艺术创作，以一种惨烈的方式让人们注视房间里的大象—— 它，一直在那儿，但所有人都在假装看不见听不到。犯罪一直在发生，仇恨一直在蔓延，以一种摧枯拉朽的方式破坏社会结构，却始终没有人在乎。” “所以。” “与其说是用冷静客观的手法重现犯罪，不如说是用一种全新手法质疑暴力对我们以及社会带来的摧毁，以一种毫无预警地蛮不讲理地方式摧毁一切。” “无论是视听感官上，还是道德层面上，都能够制造出强大的破坏力。从本质来说，这是反对暴力、谴责暴力的作品，导演对暴力可谓是深恶痛绝。” “我们需要重视，我们需要倾听。” “否则，这些暴力不会停止。” “呵。那些人说，一部宣扬暴力的电影可能刺激更多犯罪；但现实是，没有电影，暴力就已经在发生，如果不让更多人看见听见，如果不让系统正视问题并且给以解决，暴力会继续摧毁社会的根基。” 洋洋洒洒、滔滔不绝。 说到后面，格斯根本刹不住车，此时就能够看得出来，拍摄这部电影，格斯显然也是经过深思熟虑的，对死亡对暴力对生命的种种思考。 安森眼底流露出一抹了然。 “所以，导演的这部作品也叫做‘大象’，灵感就是源自于这位阿兰-克拉克导演？” 格斯点点头，“阿兰-克拉克拍摄完那部短片之后不久就遗憾离世，所以他没有办法为自己的作品辩护，但我们应该看看过去这些年的北爱尔兰，一切都在证明他的远见。” 事实上，不止安森，格斯也非常意外自己的表现。 格斯喜欢讨论电影，和马特-达蒙、杰西-阿弗莱克他们都常常讨论，但他很少失态，语言闸门打开之后就再也刹不住车。 所以，原因是什么？ 不由地，格斯再次看向安森—— 安森是真诚的。 在对方说话的时候，他总是保持专注地注视对方的眼睛，不仅侧耳倾听，而且还常常流露出深思，那双湛蓝色的眼眸深处似乎正在探究正在延伸，不知不觉地，话语就滔滔不竭地延续了下去。 于是，对话也就成为一种享受。 (本章完) 第545章 夏日将尽 第545章 夏日将尽 格斯微微一愣：事情，是如何发展到这里来的？ 说好的瓶呢？说好的大牌呢？ 眼前的安森，你有点不对劲。 格斯看向安森，安森似乎能够察觉到格斯的困惑，甚至不需要格斯开口，他自己就主动拉回话题。 “我也是这样想的，房间里的大象，明明就在那儿，却没有人谈论它，一直到某一天，大象发怒了。” “所以，电影采用了这个标题。” 格斯说着说着都已经忘记话题的开端了，但安森没有忘记。 “既然电影标题本身就是一个隐喻，证明导演希望用电影完成对话，不是什么心灵鸡汤也不需要你苦口婆心，把问题丢出来，思考空间则留给观众。” “就好像阿兰-克拉克一样。” “那么，结尾的长镜头自然就没有必要。” “一来，这个长镜头和前面的任何一个长镜头不同，前面是一种主视角，镜头都拥有一个主角，也许是我也许是埃里克；但这个镜头则没有主角，这是导演视角，又或者说上帝视角。” “不仅破坏整部电影的意境，而且说教意味就出来了，” 格斯：这！ 主视角和上帝视角的转换！难怪他一直感觉怪怪的，总觉得哪里不对劲却又说不出一个所以然来。 “二来，如果看不懂整部电影传递出来的信息，即使加上结尾这个具有冲击力的长镜头也还是看不懂。” “而那些能够看懂的，不需要这个结尾也一样能看懂。” “所以，加上这样的结尾，在我看来完全没有必要。就和电影标题一样，这是一种创作的姿态。” 兜兜转转一圈，最后安森不疾不徐地丢出一个结论。 格斯细细咀嚼一番，眉宇之间流露出一抹深思。 电影应该如何收尾，格斯还是需要一些时间思考，整理思绪并且从全局考量，也许等待后期剪辑完毕之后，答案自然而然就会浮出水面；但毫无疑问，安森点名一个重点，并且给了他全新思路。 然后，格斯又再次看向安森，突然开始好奇起来。 “下一步，你的计划是？”这是格斯第一次真正好奇安森的未来计划，不是出于客套，真心实意的好奇—— 这样一位演员，他接下来的每一步都值得期待，就好像没有人期待他出现在“大象”这部作品里一样，也没有人能够预判安森接下来的发展方向。 一切，就好像他没有预料到安森的表演能够带来惊喜，也没有预料到安森对电影的理解拒绝停留表面，正当他以为自己已经足够了解安森的时候，这个年轻人又能够带来更多意外。 如同冒险。 所以，格斯也产生了好奇。 安森轻轻耸了耸肩，“等待未知。” 格斯：？？？ 安森，“等待那些可能性的到来，没有必要操之过急，这难道不令人兴奋吗？” 格斯不由轻笑出声，不愧是安森，答案又再次带来惊喜，但还是点点头，“的确如此。” 这一份格局和心胸，与众不同，格斯承认自己还是小家子气了。 笑容，爬上眉梢，然后格斯就看到熙熙攘攘离开学校空间的演员，一个两个的视线余光偷偷摸摸地飘过来，却不敢轻易靠前，他一下心领神会。 格斯拍拍安森的肩膀，“我就不留在这里成为障碍了，毕竟伱留在剧组的时间也没有几个小时了。” 小小地打趣一句，格斯双手背在身后，扬长而去。 一看到格斯离开，周围人群马上蠢蠢欲动起来。阿历克斯和埃里克一马当先，以竞走的方式抢先上前，眉宇之间的困惑和迷茫提前一步泄漏他们的真实心情，满头问号地持续打量四周。 “这就是全部了？” “就这样结束了？” 阿历克斯丈二和尚摸不着头脑，一边转头打量四周一边持续不断地往外丢问号。 “事情就这样结束了？我还以为杀青会有什么特别的呢。” 安森哑然失笑，轻轻耸肩，“确实没有什么特别的。” 拍摄电影，大概就是如此，演员的部分确实没有什么稀奇，真正令人亢奋也令人激动的还是导演部分—— 那，才是魔法。 尽管此次在“大象”剧组短暂逗留，但收获丰厚，现在安森浑身是劲，处于一种亢奋雀跃的状态。 尤其是刚刚和导演的对话，又让安森对表演有全新看法。 连带着，心情也轻松起来。 “两只眼睛、一个鼻子、一张嘴，没有必要大惊小怪。” 安森故意偏离轨道开了一个玩笑，阿历克斯傻乎乎地笑了起来。 埃里克轻轻吐出一口气，“有点虚无。开始的时候没有真实感，结束的时候也没有。如果不是因为你就站在眼前，我根本不相信我们拍摄了一部电影。” 停顿一下，埃里克欲言又止：即使安森就在眼前，他也还是分辨不清楚，与安森的合作是自己脑海里虚构出来的情节还是现实生活真实上演的情节。 这一幕，安森注意到了。 其实，埃里克是适合大屏幕的，尽管他对自己缺少信心，但格斯选中他，应该也是因为看到他身上的特质，他的眼神是清澈的，并且隐藏着故事。 安森也有些期待电影成品呈现出来的最后效果。 安森，“等待电影上映的时候，感觉又不太一样。特别是当自己的脸孔出现在大屏幕上，感觉更加奇怪。它和电视机不一样，整个光影效果充斥放映厅，具有压迫的视觉效果。” 阿历克斯认认真真想了想，发出嫌弃的吐槽声，两只手臂上的鸡皮疙瘩掉落满地，忍不住原地跺脚。 看来，阿历克斯应该对观看“大象”没有什么兴趣。 但埃里克没有理会阿历克斯，轻轻点头，眼神焦点溃散开来，若有所思的模样，表情里流露出些许不舍来，低声嘟囔了一句，“如果能够一直拍摄下去就好了。” 阿历克斯嘻嘻哈哈地吐槽，“可以，有什么不行的，你现在就去里面躺着，我可以再继续拍一些镜头的。” 被吐槽了，埃里克也不介意，转头看着教室和走廊里面正在擦拭假血的其他学生，又低头看看自己身穿的迷彩服以及手里的道具枪，那种违和感终于带来些许冲击，拍摄电影的实感变得清晰起来。 “行呀，一直到夏天结束的时候再唤醒我。” 不由地，安森就想起“蓝色大门”里的那句经典台词： 好不甘心哦，夏天都快过完了，好像什么事都没做。 夏天，肆意而绚烂，璀璨而明媚，生命似乎毫无保留地蓬勃燃烧，整个世界在那些时间里都是不同的；自然而然，当夏天结束的时候就难免惆怅起来。 依依不舍。 (本章完) 第546章 灵感火花 第546章 灵感火 小时候喜欢夏天，因为那是暑假，不需要上学不需要作业，尽情而肆意地玩耍，享受点点光阴。 长大后喜欢夏天，则是因为庆典、狂欢和假日，西瓜、烟、大海以及吹着空调也依旧流汗的午后。 哪怕整个夏天无所事事虚度光阴，也依旧怀念夏天。 然而。 科伦拜校园枪击案发生在四月二十二日，那些孩子的生命在夏天到来之前就已经戛然而止永远消失。 “大象”的故事则发生在夏天即将结束的八月末梢，故事里的这些生命也永远停留在最后一个盛夏里。 他们，那些鲜活而青春的灵魂、那些年轻而无辜的生命，就这样永远埋葬在夏天的阳光和绚烂底下。 老实说，安森无法想象，穷尽所有想象力也无法想象那些父母得知自己的孩子前往学校的普通一天却以这样一种方式结束，那到底是一种什么感受。 没有真实经历过，仅仅依靠想象，终究还是太浅。 人们总是说，死亡是痛苦的，当然，这是事实；但比死亡更痛苦的是继续活着，因为他们必须怀抱着那些伤口静静地等着春天到来—— 有人能够等到，告别过去，张开双臂，拥抱新生；但有些人则永远地留在那个夏天，再也无法离开。 仅仅只是一个念想而已，却绵长而真实地在血液里滋生蔓延，让呼吸的日日夜夜都能够感受到那股折磨。 夏日时光，那么短又那么长，承载着生命的温度和力量，当夏天结束的时候，青春似乎也加上句号—— 毕业了，他们就这样散落在天涯，踏上全新的人生旅程。 告别夏天，似乎就不能再继续玩耍，慢慢学会长大。 在很长一段时间里，季节就是季节，四季更迭只是记录时间的流逝而已，却从某个瞬间开始不同，季节不再只是季节，季节代表着记忆代表着生命也代表着生活。 旋律，在脑海里潺潺流淌。 “夏日来临，又匆匆而过；天真烂漫，无法永恒，夏天结束时，请唤醒我（wake-me-up-when-summer-ends）。”（注1） 歌词，自然而然涌上心头。 明亮却哀伤的吉他和弦，在阴郁悠扬的大提琴弦音里上下翻飞，仿佛他们踩着夕阳抓住夏天的尾巴一路狂奔之时感受到的心跳和脉搏—— 那么有力，那么真实。 安森想，也许他们可以制作一张关于夏天关于青春的专辑，整张专辑的概念就如同“大象”一样，截取青春岁月里的一个夏天，绚烂而肆意地短暂绽放，并且在夏天结束的时候，各奔东西散落天涯。 事实上，不止是毕业季而已。 生活也是一样。 二十五岁那年，家庭突然遭遇变故的时候也是夏天。 曾经，在很长很长一段时间，他拒绝接受残酷的现实，拒绝接受父亲独自逃跑销声匿迹的事实，拒绝接受他们一无所有遁入困境的事实，拒绝接受一夜之间从天堂到地狱的事实，那段时间的记忆已经变得模糊，无论怎么努力，也无法回想起细节。 残留在脑海里的，就只有那些痛苦，五脏六腑焚烧起来的挣扎与拉扯，用尽全身力气否认现实。 那个夏天，那么漫长那么闷热，似乎永远看不到尽头。 一方面，他竭尽全力地拔足狂奔，试图逃离那个不会结束的夏天；另一方面，他又裹足不前地原地徘徊，因为夏天结束就意味着长大也意味着现实。 不由地，闭上眼睛，暂时逃离现实，躲在自己的世界里，侧耳倾听夏天燃烧的声响，等待着那一刻—— 等待着长大的那一刻，等待着坦然面对痛苦的那一刻，等待着时间平复伤口的那一刻，等待着夏天再次来临的那一刻，等待着伤口愈合生命复苏的那一刻。 然后。不知不觉地，他们就这样长大了。 静静地，看着满脸失落的埃里克，看着正在整理自己的学生们，看着互相拥抱庆祝杀青的剧组成员们，一个灵感，生根发芽，然后就再也控制不住地肆意生长蔓延。 “此刻雨又再次，从繁星坠落，再次浸透我的痛苦，成为现在的我们；当记忆沉寂，却绝不忘记曾经的失去，夏天结束时，请唤醒我。” 正如在“猫鼠游戏”拍摄期间出手援助杰克得到的灵感一样，那些伤痕那些痛苦那些折磨，亲身经历的时候是一种煎熬，但长大以后回望那些岁月，脑海里浮现的却不是那些幸福美好的记忆瞬间，而是那些淬炼打磨自己的坎坷与挫败。 那，才是成就自己的瞬间。 所以人们总说，痛苦才是艺术创作的源泉。 当然，置身于幸福的时候，艺术家们也会展开创作，但这些创作往往被包裹在一层五颜六色的衣里，无法真正触碰到灵魂。 但痛苦的时候则不然，那些愤怒那些悲伤那些焦虑那些挣扎那些折磨那些伤痕，总是能够诞生数不胜数的张力与火。 果然—— 当初离开洛杉矶暂时休息调整一下的策略是正确的。 离开一层不变的录音室，转换按部就班的生活日常，重新去感受去体验去生活，让思绪活跃起来，灵感就会在恰当的时候重新点亮。 “……安森？” 耳边传来呼唤声，安森终于从思绪里摆脱出来，然后就看到阿历克斯和埃里克两张写满担忧的脸庞。 笑容，上扬。 “抱歉，思绪刚刚到奥兹国短暂逗留片刻。” 安森开了一个小玩笑。 阿历克斯不明所以，眼睛里写满迷惘。 埃里克却若有所思地轻轻抬起下颌，再次看向安森的眼神明显雀跃亢奋起来。 安森也没有解释，“怎么，我错过了什么事情吗？” 阿历克斯没心没肺地摇摇头，“没有，我们就是……”言语停顿一下，略显羞涩，看了埃里克一眼，试图鼓起勇气，“我们就是想询问你一下，是否可以和你拍照留念，你知道，这样的机会可不常有。” “也许，这就是证明我们拍摄过电影的唯一证据了。” 安森一愣。 “哈哈。”笑容灿烂地绽放开来，“当然没有问题。” 至少，他们没有打断拍摄工作，一直耐心等到杀青才询问，单单是这一种意识就超过不少专业演员了。 但安森没有预料到的是，当剧组其他人看到安森分别和阿历克斯、埃里克拍照留恋，也不知道怎么回事就一个两个凑了上来，等安森回过神来的时候，一回头就看到歪歪扭扭的长龙跟在后面。 安森，“请问一下，这里是波特兰的什么观光景点吗？” 哈哈，一片哄笑。 注1：九月结束时，请唤醒我（wake-me-up-when-september-ends——green-day） (本章完) 第547章 用餐愉快 第547章 用餐愉快 声音之城，洛杉矶。 依旧阳光明媚，依旧干燥炎热，依旧偏于一隅，时间的流逝似乎暂时遗忘了这个角落，无人关注。 暑期档的狂潮已经轮番上演好几波，却始终没有波及到这里，声音之城宛若被世界遗留在原地，他们继续前进、继续开疆拓土，却忘记带上这里。 不过，来来往往的狗仔始终是一道难得的风景线，如同垃圾堆上的苍蝇，又或者是尸体上空的秃鹫，哪怕周围所有人都退避三舍也无法阻止他们。 原因，只有一个，也只需要一个—— 安森。 本来，暑期档热点一波接着一波，浪潮完全停不下来，尽管现在没有一个小时一热点那么夸张，但三五天就切换一个热议话题也是好莱坞的乐趣。 可想而知，狗仔根本忙不过来。 他们完全没有必要在一棵树上吊死，在这里没有挖掘到独家，那就切换一家，反正这里是好莱坞，永远不会缺少爆点，只是缺少一双发现的眼睛。 安森这一个刚刚冒头的新星，可以说根本排不上号。 然而，实际情况又稍稍不同—— “蜘蛛侠”持续发威，浩浩荡荡的热浪看不到尽头，后续票房走势越来越惊人，完全压得“星球大战前传2”喘不过气来，这一幕也是没有预料到的。 毫不夸张地说，“蜘蛛侠”凭借一己之力彻底改写暑期档，几乎所有暑期档的票房记录一个不漏地全部归于彼得-帕克名下，彻底颠覆市场的规律。 而且，一举扭转超级英雄电影的地位。 自然而然地，每一周北美周末票房出炉的时候，热点话题就要横扫一波，经久不息的热度看不到尽头。 “蜘蛛侠”。“蜘蛛侠”。还是“蜘蛛侠”。 在这样的背景下，炙手可热的安森却销声匿迹，这正常吗？这可能吗？ 答案，是否定的。 媒体没有安森的行踪，那是理所当然的，但狗仔也一无所知，那就显得他们失职了。 于是，就有了眼前这一幕。 苍蝇也好，秃鹫也罢，不管如何，狗仔隔三差五就前来声音之城刺探，看看是否能够挖出一些新闻。 可惜—— 无功而返。 慢慢地、慢慢地，狗仔也被激发出傲气。 他们狗仔不算无冕之王却也是没有人敢轻易招惹的对象，纵横好莱坞数十年，什么时候如此窝囊如此狼狈，狗仔想要刺探的对象，挖地三尺也不会放过，凭什么区区一个安森在狗仔包围下如此坦然？ 于是。 狗仔一个两个八仙过海各显神通，确实挖掘出不少爆料。 比如海登-克里斯滕森。 曾经和安森是室友，两个人主演的商业大片今年暑期档一前一后登场，展开正面竞争，但两个人却在公开和私底下都不曾提及对方，这里面有猫腻。 然而。 海登方也好，安森方也罢，他们的经纪人都表达相似的观点： 没有提及对方是为了避嫌，避免模糊宣传焦点。两个人只是室友，不算朋友，但也没有任何冲突。 狗仔：呵呵，我相信了才有鬼。 可惜，重点在于，缺少资料。 狗仔可以捕风捉影煽风点火信口雌黄，但只要经纪人摆明立场，后续就很难展开，随随便便爆料的话反而可能浪费一个好素材，最后只能等等。 再比如布拉德-兰弗洛。 有着海登的事情在前，哪怕布拉德和安森之间好像没有任何冲突，但看到布拉德独自搬家前往圣莫尼卡，嗅觉敏锐的狗仔第一时间察觉到了猫腻。 但是！ 布拉德一口咬定没有任何事情发生。 狗仔再次无功而返。 熙熙攘攘翻找出一堆可疑线索，但真正能够派上用场的却没有多少，就连看图说故事捏造是非的空间也非常有限，这也让狗仔深深感受到挫败感。这不，隔三差五，就有狗仔绕道前来声音之城—— 根据tmz的照片和信息来看，安森始终在这里录音。 “……安森还在里面？” “tmz是这样说的。” “我以前从来没有盯梢过录音，后街男孩进录音室也不是新闻，但他们这样没日没夜地锁在录音室里，这是正常的吗？” “正常。歌手都这样。” “那么长时间也正常？这都已经多久了？两周？还是三周？” “哈哈，一听就是门外汉。两三周才只是开始而已，去年超级男孩在录音室里待了三个月还是四个月，上帝，那才是一场灾难。” “噢，见鬼！” 叽叽喳喳地，熙熙攘攘地，狗仔之间互相交换信息，试图从安森身上挖掘出一些独家，但显然，这很困难，非常非常困难。 “所以，哈利-佩西就这样傻乎乎地在这里守着吗？” “不要说人家傻，现在tmz的点击率就靠安森呢。” “但这样也轻松，不同到处乱跑，狗仔这碗饭硬生生吃出了上班族即视感，这也是我没有预料到的。” “不跑的话，有独家吗？我倒是觉得哈利-佩西这个tmz坚持不了多久……” 视线，若有似无地朝着哈利飘过去—— 拿着一份报纸、带着围兜，正在张大嘴巴啃汉堡。 在不少同行眼睛里，其实就是傻子。 哈利注意到这里的目光，毫不介意，甚至还挥手示意，那些聚集在一起的狗仔也纷纷挥手打招呼，但交头接耳的话语还是忍不住恶言相向地继续吐槽。 一直到—— “赫！等等，你们看到tmz最新爆料的那条独家了吗？” “什么独家，安森继续在声音之城录制专辑的独家吗？哈哈。” “不，不不不，安森刚刚在波特兰和导演格斯-范-桑特合作拍摄一个独立项目的独家。” 刹那间，鸦雀无声。 狗仔互相交换视线，一个两个或错愕或震惊或不解，却没有人能够发出声音。 “不对，等等，tmz自己说安森一直在声音之城的……” “对，tmz独家里说了，安森瞒天过海地骗过所有人，包括他们自己也以为安森在声音之城录音，但其实安森前往波特兰和格斯合作了这个项目。” “一个项目？合作拍摄了多久？” “不知道，独家里没说，只是说这是一个具有实验性质的项目，安森个人非常喜欢。” 一秒，两秒…… 沉默过后，终于再也控制不住自己，纷纷开始骂粗口，视线不约而同地朝着哈利-佩西聚集过去。 哈利依旧在吃汉堡，察觉到视线，又一次挥手示意，甚至还扬声问到，“吃饭了吗？” 狗仔：草。 此时他们再不知道自己被哈利彻头彻尾摆了一道的话，那就最好尽快退出狗仔这一行了。 第一时间，一个两个掏出手机拨通电话忙碌起来，熙熙攘攘的人群转眼就做鸟兽散。 哈利笑容满面，“午餐愉快！” (本章完) 第548章 一眼看穿 第548章 一眼看穿 砰。 好莱坞，炸了—— 等等，什么，刚刚发生了什么，突然就一阵地动山摇，安森又怎么了，tmz又丢出了什么重磅？ 一部独立电影？ 格斯-范-桑特执导的电影，而且已经完成拍摄？ ……呵呵。 一片震惊，一片错愕，这显然是好莱坞没有预料到的。 前一秒，整个好莱坞人人都知道，安森正在声音之城录音，这位以火箭速度蹿升成为顶级巨星的当红炸子鸡居然准备不务正业地涉足音乐市场。 下一秒，安森就如同闪电一般结束了一部独立电影的拍摄，硬生生把整个洛杉矶的狗仔当猴子耍，在数不胜数的视线之中上演好一出金蝉脱壳。 一时之间，从世纪城到好莱坞，就只有一个名字： 安森-伍德。 人们不由津津乐道，在如此高瞩目高风险之中戏耍狗仔成功的，安森是不是有史以来的第一个？ 瞒天过海也好，调虎离山也罢。 一方面，狗仔暴跳如雷地展开调查，安森到底是什么时候以什么方式从他们眼皮子底下偷溜走的？ 奇耻大辱！ 如果说狗仔没有关注就算了，他们也不可能面面俱到；重点在于他们日日夜夜盯梢，熙熙攘攘的目光就没有离开过安森，但安森依旧成功摆脱。 这，真是…… 另一方面，围绕安森最新电影作品的挖掘全面展开，既然已经错过先机，至少后续新闻应该跟上。 然而，一无所获。 格斯，拒绝采访—— 关手机关大门拔电话线三件套登场，彻彻底底把媒体隔绝在外，全心全意扑在剪辑台上，两耳不闻窗外事，狗仔如同无头苍蝇一般持续打转也无济于事。 于是，非常非常难能可贵的一幕，在世纪城上演： 狗仔，成为人人热议的谈资。 表面上，人们讨论安森，这位炙手可热的超级新星，任何话题和他沾边就能够火热起来；但在好莱坞、在世纪城，业内人士却知道真正的看点。 狗仔被安森狠狠摆了一道。 难得看到狗仔如此狼狈如此窝囊，不管是导演还是演员，不管是经纪人还是制片人，不管和狗仔是否有过节，对于这一幕应该都是喜闻乐见的。 “这次他们真的狠狠栽跟头了。” “安森到底怎么做到的？” “谁能够想到，安森就在他们眼皮子底下完成一项大事。” “一群人傻乎乎地在声音之城打转，结果安森在波特兰逍遥自在，哈哈，哈哈哈，这真的太好笑了。” “本来以为声音之城的新闻事件最后一点水也要消失，没有想到居然来了反转。” “哈哈哈，你们真应该看看那些狗仔手忙脚乱的样子，这次事件过后不会ptsd吧？” 茶余饭后，一向为人们提供谈资的狗仔却从隐藏角落走出来被推到聚光灯之下体验了一把自己沦为谈资的体验，不是过街老鼠却也人人喊打是怎么回事？ tmz，再次大出风头。 狗仔不是傻瓜，好莱坞也不缺少聪明人，不止一个人两个人猜测，哈利-佩西可能和安森达成协议；但他们没有证据，没有人能够证明任何事。 而且，就算有证据，又能如何？ 独家，已经到手，木已成舟，tmz迎来流量新高。 显然，tmz自己也没有准备好，服务器居然出现当机，以至于网页崩溃，一时半会全部都是空白。 哈利：原来这就是安森的流量吗？ 经此一役，tmz真正打响名号，在世纪城引发广泛热议。一直以来，松散而没有纪律没有组织的狗仔团队居然隐约显露一个雏形，并且吸引华尔街的注意。 接下来，一旦有资金的注入，摆脱单打独斗模式，tmz很有可能发展为一个全新团体，拥有自己的声音。 毫无疑问，这将成为2002年娱乐圈的一件大事。 当然，不是所有人都能够看到全局，也不是所有人都乐于讨论产业发展，他们和世纪城的关注焦点稍稍不同。 吐槽狗仔之余，真正的焦点还是围绕安森展开。 ——独立电影，这是认真的吗？ 司马昭之心，路人皆知。 稍稍对电影感兴趣的人都能够看出来，“蜘蛛侠”的巨大成功之后，安森对于自己的下一部作品必然更加谨慎更加挑剔，这将正式确定他在好莱坞的位置。 然而。但是。 安森没有选择商业类型电影，而是选择独立电影拓宽戏路，野心一下就暴露出来。 业内专业人士并不看好，桑德拉-布洛克的前车之鉴就在眼前，睁大眼睛看清楚，好吗？ 瓶就是瓶，继续安分守己地做瓶，继续充分利用自己的皮囊魅力闪耀大屏幕，哪怕转型也没有必要如此操之过急，等到观众开始厌倦的时候也来得及，现在就心急火燎地证明自己不止有外表，拜托—— 没人在乎。 现在观众追捧蜘蛛侠，安森就应该满足于扮演蜘蛛侠的形象，顺应潮流地在大屏幕上满足人们的幻想，牢牢把握机会，成为新一代的性感符号。 没有人在乎瓶是不是有灵魂，也没有人在乎瓶是否能够表演。 现实，就是如此残酷。 更何况，专业人士一个个都是人精，一眼就能够透过现象抓住本质—— 前脚，安森还在录制专辑。 后脚，安森一转身就前往拍摄独立电影。 在他们看来，答案着实再明显不过： 一方面，安森试图利用“蜘蛛侠”的热度尽可能制造流量。 另一方面，安森试图摆脱瓶形象，证明自己的多才多艺。 但在好莱坞，这样的策略往往是错误的，操之过急的下场就是西瓜和芝麻全部都捡不到，最后一无所有。 “……他应该脚踏实地一些。” “他的经纪人应该劝阻他，嘿，年轻人，好好享受眼前的这些掌声和欢呼，没有必要着急证明自己是一位演员，毕竟，这里是好莱坞，有数不胜数的明星却没有多少真正的演员。” “我没有否认他的尝试，但至少从目前的情况来看，专辑？不！独立电影？大写加粗的不不不！这些项目可能会毁掉他才刚刚起步的职业生涯。” “上帝保佑，我们真的不需要再多一个自认为是演员但结果什么都没有的瓶了，这样的惨剧还不够多吗？” 一片嘘声，一片唱衰。 和狗仔的狼狈相比，好莱坞更加关心新任蜘蛛侠的“愚蠢选择”—— 才刚刚在好莱坞赢得自己的闪耀时刻就迫不及待地证明自己，太饥渴太迫切，反而可能毁掉一切。 “醒醒，安森，快点醒醒！你不是真正具有超能力的彼得-帕克。” (本章完) 第549章 背后腹诽 第549章 背后腹诽 “……好，这一题，安森-伍德还是布拉德-皮特？” “噢，上帝，这一题真是要命，啊啊啊，要命。” “快快快，快选一个。” “我是说，布拉德真性感，但安森拥有全世界最美丽的眼睛，我愿意和布拉德滚床单，然后和安森交往。” “你！真贪心！” 嘻嘻哈哈，打打闹闹。 前面正在排队等待点单的女孩们按耐不住亢奋叽叽喳喳地讨论起来，全然没有意识到话题主人公之一就站在自己身后。 老实说，安森自己也没有预料到这一幕。 他？居然和布拉德-皮特出现在同一个话题选项里，难道这就是“蜘蛛侠”现在在北美的热度吗？ 更重要的是，他现在非常确定以及肯定自己回到了洛杉矶—— 这样的对话，在波特兰就不会发生。 短短十天而已，波特兰依旧是那个波特兰，但洛杉矶已经是一个全新洛杉矶，就连日常生活也发生些许微妙变化。 现在，安森庆幸自己戴着堪萨斯酋长的棒球帽了。 金发，依旧是那头金发，安森暂时没有着急染回来，但在波特兰行得通的那一招，却不见得能够在洛杉矶行得通，所以安森还是保险起见戴上帽子，没有想到就在咖啡屋得到了验证。 “所以，你呢？同一个问题，布拉德还是安森？” “我选布拉德。” “哦，你怎么一点犹豫都没有？我以为安森是伱喜欢的类型。你变了！” “外型，的确是；但性格嘛，我觉得他可能又是哪种好莱坞典型男人，‘野心大于能力的自恋狂’、‘认为自己就是宇宙中心的疯子’，这性格我不行。” “为什么，因为独立电影的事吗？” “差不多吧。我感觉他因为‘蜘蛛侠’的成功而忘乎所以了，人人都在称赞他，他就真的认为自己无所不能了。” “但是，一部独立电影而已……” “谁知道呢，也许他相信自己能够赢得奥斯卡呢？” 一个声音介入，“不，他不这样认为。” “哈，这样傲慢自恋的男人真的太多了，何止是奥斯卡，他可能还认为自己能够征服欧洲三大电影节呢。” 还是那个声音，“哈，不如先从圣丹斯电影节开始？” “看，野心！”那个女孩吐槽一句，一直到此时终于意识到，最后两句对话不是发生在她和小伙伴之间，而是一个男人。 陌生男人的声音。 事情，有点不对劲。 女孩的话语戛然而止，停顿下来，转头看向后面，“嘿，绅士，偷听别人交谈是非常不礼貌的行为。” “抱歉。”男人也没有辩解，干脆利落地表示歉意，“讨论就在眼前发生，我想我应该为自己辩护一下。” 女孩转身才注意到，站在后面的是一个高大挺拔的身影，不由徐徐抬头、一路往上，然后就看到那张隐藏在棒球帽底下的脸庞—— 呆。 嘴巴呈现“o”型，目瞪口呆地愣在原地一动不动。 请问一下，背后说别人坏话被当场抓包应该怎么办？如果这个人正好是自己前一段时间做春梦的幻想对象又怎么办？在线等，急。 安森哑然失笑，却没有多说什么，“轮到你们点单了。” 两个女孩已经彻底当机，互相拥挤在一起抱团取暖，稍稍让开位置，慌慌张张语无伦次地表示安森先。 安森没有客套，他也知道自己继续留在这里可能两个女孩就要无法呼吸了，于是安森颌首表示感谢，点了六杯咖啡，而后抽出一张五十美元的现金放在柜台上，对着服务员展露一个笑容。 “为后面一起买单，剩下的是小费。”服务员打了一个激灵，笑容爬上眼角，连忙往前探了探身体，“我觉得你和格斯导演合作是一个好主意，非常期待你的下一部作品。” “哈。谢谢。”安森展露笑容，端着咖啡托再次朝着咖啡屋里全部陷入定格画面的人们点头示意，转身迈开脚步。 就在即将出门的时候，安森喊了一声。 “卡！” 在洛杉矶，这句话就如同辛德瑞拉的十二点午夜钟声一般，具有魔法解除效果，整个咖啡屋重新拥有生命力—— “啊，那是安森？” “等等，那是本尊？” “啊啊啊！” 一片尖叫一片嘈杂，小小的空间简直热闹得不行。 安森脚步没有停留，径直前行，朝着声音之城走去。 现在，安森终于明白埃德加为什么一大早打电话过来让他无视媒体了。 “没有必要理会他们，这叫做炮制新闻。” “没有新闻，就制造一些话题出来，这就是他们的工作。” “那些新闻标题没有任何意义，只是一些噱头而已。” 当安森询问具体新闻内容的时候，埃德加又遮遮掩掩地说不重要，本来安森没有好奇心都变得好奇起来—— 原来是“大象”。 看来，埃德加应该是担心安森对下一部作品的成败患得患失，媒体的煽风点火着实没有帮上忙。 且不说安森根本不担心“大象”的成败，即使担心，作为新闻系学生，安森自己也明白网络时代的媒体，一切朝流量看齐，他自然不会在意那些专门为了吸引眼球而炮制出来的爆点。 退一步来说，他不认为“大象”能够为他带来任何演技提名，出演这样的作品，成为作品等待一部分并且发出声音，比作品本身的成败更加重要。 而且，等待电影上映之后，自然有观众去审视去判断，最后交给时间，电影会显示出真实的面貌。 没有必要着急。 当媒体批评安森急功近利的时候，到底是谁真正的急功近利呢？ 正如同半杯水理论一样，不同价值观不同思考方式的人看待同一个事物的时候往往能够产生不同想法。 换而言之，急功近利之人看到的才是急功近利，而演员看到的可能只是一部电影一个角色一次合作而已。 好莱坞，依旧是安森熟悉的那个好莱坞。 所以，安森不准备回应—— 当然，本来就没有什么值得回应。 眼前，安森还有更重要的事情需要忙碌，结束“大象”的拍摄，马不停蹄地返回洛杉矶，再次进入录音室。 咿呀。 推开录音室大门，工作间里的激情争辩马上扑面而来。 “不，不不不，大提琴不合适，这里的编曲需要尽可能简洁，大提琴到底存在反而破坏整体的平衡感。” “我认为这里的编曲太过简洁，吉他与贝斯的和弦甚至显得单调，我们不能整首歌都在这里重复四个和弦……” “为什么不行？披头士多少经典曲目都最简单最基础的和弦！你这是在攻击披头士的音乐不够经典吗？” “我不喜欢披头士！” “赫！你怎么敢！” (本章完) 第550章 重回正轨 第550章 重回正轨 安森，回来了—— “这么快？” 莉莉的第一反应好像并不欢迎。 当然，事实并非如此。 前一天，康纳他们还在担心，安森拍摄电影没有留下一个档期，很有可能一走就是两三个月乃至于更久，毕竟他们都没有拍过电影，对电影制作周期一无所知。 那么，这是否意味着他们的短暂休假可能将无限期地延长？ 等待，是这样一回事，如果设定一个期限的话，尽管艰难但至少能够忍耐，可以看得到终点线；但如果没有期限，这场等待可能就会非常可怕。 等待戈多一般。 然而，随后一天安森就回来了，以至于莉莉他们全部被杀了一个措手不及，一时之间不知道如何反应。 五天？十天？ “……我们可以再休息一点时间吗？”康纳表示，整个假期好像没有能够好好休息一番就已经结束。 这也是令人哭笑不得。 而且，本来以为，安森离开录音室拍摄制作了一部电影，杀青之后还是需要休息调整一段时间，录音工作可能需要继续推迟。 结果，也没有。 一回来，安森就提出一个绝妙灵感，从片场到录音室、从波特兰到洛杉矶，快速完成无缝衔接。 “夏天。” “整张专辑的概念就是一个夏天。” “青春，成长，梦想，十八岁，那个永远燃烧肆意狂奔的夏天。” 不止是安森，莉莉、康纳、迈尔斯一下就被全新的专辑主题牢牢抓住，记忆瞬间回到这些年的夏天。 他们就是如此—— 一直倔强而肆意地、一直孤单而疯狂地奔跑着，当所有人都说“此路不通”的时候、当梦想在现实持续碰壁的时候、当午夜梦回开始自我怀疑的时候，他们的夏天始终在燃烧着。 也许伤痕累累、也许精疲力尽、也许苦涩多于幸福，但他们依旧不后悔，依旧怀念着那些夏天： 如同傻瓜一样。 他们的青春与成长，全部都在夏天里毫无保留地释放。 这，不仅是专辑的灵魂，同时也是乐队的灵魂。 刹那间，整个构思和立意变得鲜明而立体起来。 而且，这依旧不是全部。 “专辑……以‘唤醒我’开始，那是初夏；到‘生命万岁’为巅峰，那是盛夏；最后以‘夏天结束请唤醒我’收尾，那是夏末。” 就连专辑曲目也一目了然，整个概念一下脱颖而出。 莉莉和康纳沉浸在冲击之中无法自拔，迈尔斯却注意到了细节，询问安森最后一首歌是否是全新灵感。 安森把自己在波特兰捕捉到的灵感碎片分享出来。 迈尔斯提出一个补充想法，如果整个夏天的概念太过直截了当，一遍又一遍重复，不仅显得直白、简单、而且显得肤浅、无趣，破坏立意的质感。 “也许，把夏天的概念融入编曲里，让听众感受到初夏、盛夏、夏末的青春成长曲线，这会很好。” 对此，安森表示赞同。 于是，“夏天结束请唤醒我”，也就改成“九月结束请唤醒我”，专辑概念丝丝入扣地渗透进入其中。 一个灵感，激发出一连串灵感。 莉莉不由亢奋地搓手，跃跃欲试，“夏天夏天夏天，那我们乐队的名字干脆就叫夏天吧，夏天永远不结束。” 康纳高高举起双手表示赞同，并且踊跃参与其中，“三十秒盛夏，怎么样？我们的乐队名字就叫‘三十秒盛夏’。” 一边说着，康纳一边站立起来，嘴里嘟嘟囔囔着。 “后街男孩是如何问候的来着？” “大家好，我们是三十秒盛夏！” 康纳举起右手伸出去，打直手臂，摊开手掌翻了一个手，然后还故意朝着前方眨眨眼。安森差点就笑喷，好不容易勉强控制住了自己，“你这不是后街男孩，而是辣妹组合吧？” 噗。 迈尔斯一下没有忍住，也笑喷了。 莉莉更是从椅子上翻下去，“康纳，你在看哪里？你没事吧，眼睛抽筋吗？哦，上帝，还好没有伱涂口红。” 爆笑归爆笑，但安森确实碰撞出不一样的灵感火。 “八月三十一日，这个名字怎么样？” 笑声过后，视线重新聚集在安森身上。 莉莉问，“这一天，有什么意义吗？” 安森摊开双手，“没有特别意义。八月的最后一天。这就是全部了。” “八月三十一日”，八月的最后一天，意味着暑假的结束意味着新学期的开始，同时也是夏天的尾巴，他们抓住青春的余晖，在最后一次机会里放手一搏，纵容自己最后一次为梦想全力狂奔的任性。 没有意义，那是因为安森不想赋予它任何意义，正如同夏天、梦想和青春在每个人心目里生活里都有不同的形状一般，乐队名字也一样留下想象空间；但是，对于每一位听众来说，自然拥有特别的意义。 迈尔斯，“我投赞同票。” 康纳，“我没意见。” 莉莉，“说来有些意外，我喜欢。” 意见，就这样达成共识—— 乐队名，有了。 专辑概念，有了。 曲目列表，有了。 贯穿始终的曲目编排以及创意核心，同样也有了。 于是，他们返回录音室—— 整个创作和录音重新顺畅起来，源源不断的灵感持续井喷。 然而。 有时候，灵感太多也不是好事，因为这意味着不同想法的碰撞、不同专业不同视角不同色彩互相试图寻找到一个融合点，有时候是令人愉快的，有时候则不。 今天，才推开录音室大门，工作间里的剑拔弩张气氛就扑面而来。 达斯汀-索恩，当初亲自前来说服安森签约华纳唱片的音乐制作人，亲自担任八月三十一日的专辑制作人。 正如承诺那样，达斯汀希望尽可能保持乐队的色彩，这就是他们签约乐队的根本原因，但实际操作的专业层面上，达斯汀和乐队成员还是产生诸多分歧—— 没有掺杂个人感情，纯粹就事论事的专业探讨。 特别是迈尔斯。 有点，意外。 平时一贯好好先生的迈尔斯，他是古典音乐出身，专业知识绝对不逊色达斯汀，两个人的风格与色彩又鲜明又差异，你来我往的碰撞总是能够看到火。 这不，一大早的录音就从两个人的针锋相对开始。 安森，止步。 端着咖啡，满脸乖巧地站在门口，刚刚还担心自己睡过头录音迟到，现在看来迟到就没有那么重要了，避免被眼前的火招惹到才是当务之急。 门口沙发上，一个脸颊圆圆、约莫二十岁出头的小胖子端端正正地坐在沙发上，因为眼前的争吵而挺直腰杆，满脸不知所措，那尴尬的表情看起来有些可怜： 想要逃跑却好像错过逃跑时机的样子。 眼睛里写满了无辜。 正好，安森和胖子注意到彼此，两个人交换一个眼神。 安森一愣，“他们没有在吵架。” (本章完) 第551章 头脑风暴 第551章 头脑风暴 安森正在认真思考，他是否应该先出去吃一个贝果喝一杯咖啡然后再回来打卡上班，应该没有影响……吧？ 此时，安森察觉到了视线，下意识地转头望过去。 那个圆脸胖子的眼睛里，分明写着一丝紧张慌乱和害怕，就好像看见父母正在吵架的七岁孩子一般。 安森一愣，“他们没有在吵架。” 小胖子满眼都是困惑：你在胡扯什么？ 尽管小胖子没有开口，但眼睛里的表情再明确不过。 眼前这场景正在越来越像“婚姻生活”里的一幕，不是后来的剧集版，而是1973年英格玛-伯格曼（ingmar-bergman）六个小时的版本。 安森清了清嗓子，“这叫做专业探讨，尽管他们现在看起来恨不得掐死对方，但相信我，一切都是为了专业。” 一旁—— “我质疑你的审美！” “把披头士当作经典，我质疑你的专业！” “古典乐在那里清高什么！” “我还没有攻击流行乐肤浅，伱就在那里自卑做什么。” 一句两句过后，就演变为人身攻击了。 笑容，在安森嘴角慢慢僵硬，几乎就要挂不住了。 而且，安森还可以看到这个小胖子抽搐的嘴角，应该是憋笑憋得非常辛苦，场面几乎就要垮掉。 于是。 安森把手里的咖啡往前一送，“咖啡？” 咕嘟。 小胖子看了一眼咖啡，下意识地吞咽了一口唾沫，可以注意到他用视线余光瞥了一眼旁边的热闹。 那眼神，分明正在算人头，看看自己拿走一杯咖啡的话，是否会导致录音室里有人拿不到咖啡。 安森把这一幕看在眼里，却没有提醒—— 小胖子小胖子，其实一点都不年轻，不是手臂如莲藕、笑容如壁画一般的娃娃，而是二十岁出头的年轻人，下颌还有浅浅的青色胡渣，应该比安森年长。 如果前面还无法确定，那现在这一个动作就知道了，他应该经历过一段社会生活，而且时间不短，所以他知道办公室生存法则。 ——六杯。 安森一共买了六杯咖啡，本来就顺手多买了一杯，即使给小胖子一杯也没有关系，没有人会受影响。 视线扫描一番，小胖子也终于确定咖啡多了一杯。 笑容悄悄爬上嘴角，小胖子抬头，“请问有拿铁吗？”一边说着，一边抿了抿唇瓣，似乎已经嘴馋。 然而，安森还没有来得及回应，就已经被粗暴打断。 “安森！” 达斯汀注意到安森的声音，宛若惊雷一般喊出声。 “曲子是你写的，编曲应该怎么进行，你的意见呢？” 刷刷刷。 视线全部望向安森，安森端起手里的咖啡示意一下。 达斯汀郁闷地翻了一个白眼，“现在咖啡重要吗？” 安森不紧不慢，“当然重要。我看你们一个两个消耗能量过多，现在都是低血，吵架也吵得不流畅，思绪不够清晰，你们就应该补充一些分。” 达斯汀：…… 迈尔斯：……前一秒还剑拔弩张，下一秒紧绷的气氛就消弭于无形。 安森看着手里的咖啡，满脸扼腕，回头将咖啡递给小胖子，“这里面有一杯拿铁，但到底是哪杯我也不记得了。” 小胖子：？？？诶，诶诶诶，等等，你这是什么意思？ 一直寻求插话时机却不得其门的莉莉低头抿嘴偷笑起来，康纳则是长长吐出一口气，热烈欢迎安森的出现。 安森却没有回复小胖子，转身站直，迎向达斯汀和迈尔斯的视线，也没有再啰嗦，直接切入正题。 “从编曲层面来说，我也希望能够保持歌曲的轻盈。” “‘九月结束请唤醒我’这首歌，创作的时候就掺杂了诸多情绪，尽可能杂糅在最简单最朴素的词汇里。” “当然，我们可以把歌曲制作得恢弘盛大华丽大气；但这样会让歌曲本身丰富而细腻的情感被乐器吞噬。” “迈尔斯，我们的表演能够打动听众，根本原因是情感的链接，而不是编曲的复杂。” “编曲，不是目的，而是桥梁，达到最终目的的桥梁，‘生命万岁’应该恢弘，但‘九月结束请唤醒我’则应该简单。” 迈尔斯若有所思。 达斯汀扬起下巴，展露一个笑容，他果然没有看错安森。 然而，安森的话语没有结束。 “但从专辑层面来说，不同的乐器制造出不同的氛围，不止是大提琴，一系列古典乐器出现在不同位置改变歌曲的气质，这也是我们专辑的色彩。” “如果保持编曲简单，那‘九月结束请唤醒我’就是一首普通的朋克，我没有表示朋克不好的意思；而是这首歌还有放在专辑里的必要吗？也许下一次？” “仅仅只是以吉他、架子鼓和键盘完成编曲的话，这首歌和整张专辑的调性不符，硬生生塞到专辑里反而显得格格不入，甚至破坏专辑的完整性。” “这里就有一个问题，我们是一支什么样的乐队、又正在制作一张什么风格的专辑，这是大前提。” 这次，达斯汀陷入沉思。 迈尔斯摇摇头，“不，这首歌的歌词完全契合这张专辑，我们应该保留下来。” 安森打了一个响指，“我也这样认为。” 达斯汀看向安森，迈尔斯也看向安森，安森兜兜转转一圈之后，怎么又回到了原点，所以解决方案呢？ 达斯汀一如既往坚持人设，没有掩饰也没有遮拦地翻了一个白眼，“好人坏人都让你一个人抢戏完了，却没有说出任何所以然来，所以我们怎么办？” 安森却卖了一个关子，转身看向那个满脸纠结满眼哀伤盯着咖啡杯试图用鼻子嗅出拿铁真凶的小胖子。 “请问一下，他为什么出现在这里？” 达斯汀此时才意识到，这里还有一个不相干的外人，“瑞恩，我以为你已经走了。” 小胖子马上转身，挺直腰杆，竭尽全力假装镇定、假装自己没有在闻咖啡，“哦，你刚刚说把母带给我，但你一直没有给我，所以……” 达斯汀拍了拍脑门，“见鬼，看我这糟糕的记性，他是汀巴兰德（timbaland）的助理，过来拿一份母带。” 一边说着，达斯汀一边转身翻找起来。 “抱歉，我以为已经给你了，哦，上帝，我到底在做什么。” 却没有想到，安森看向小胖子，“你觉得如何呢？” 小胖子眨巴眨巴眼睛，“我？” 安森点点头，“我们正在进行头脑风暴，不同灵感的碰撞，多一些想法总是好的。” 不止小胖子，迈尔斯他们也都是满脸意外地聚集视线。 本来正在试图找出拿铁的小胖子，刹那间就成为全场焦点，就连达斯汀也是一脸错愕地停下了动作，看看安森又看看小胖子，一时之间居然不知道应该如何开口。 小胖子：呃，他可以顶着锅盖逃离现场吗？ (本章完) 第552章 无名小胖 第552章 无名小胖 莉莉不解，呼唤了一句，“安森……” 他们的音乐之所以难产，就是因为他们一直在试图尝试新鲜的事物，以前始终没有得到唱片公司的青睐，归根结底就是他们自己也没有找到平衡点，可见制作的难度，现在进入专辑制作阶段也是一样，他们必须摸着石头过河。 也许，唯一能够相信的就是安森了，毕竟一切都源自于安森，乐队、专辑等等才演变成为现实。 自然而然地，安森才是乐队灵魂，迈尔斯和达斯汀的争论也只有安森能够给出答案。 但现在安森却把这样的讨论丢给一个随便的陌生人？ 倒不是担心泄露秘密什么的，主要是他们不认为一个小胖子能够说出什么高见。 这样，真的好吗？ 那小胖子犹豫片刻—— 他应该开口吗？ 还是应该客套地表示自己一无所知，然后悄然隐形？ 犹豫的瞬间，小胖子看到安森眼睛里的鼓励和期待，他有些意外，却来不及分辨，一种冲动就已经破茧而出。 宛若蝴蝶一般。 “为什么不尝试用大提琴做主乐器呢？” 下意识地，迈尔斯就看向安森，显然，小胖子的想法和安森一模一样，但迈尔斯还是看向小胖子继续说道。 “可是，这样会彻底改变歌曲的风格，到时候就不是摇滚也不是流行，老实说我也不知道会出现什么类型。” 小胖子挠了挠头，才刚刚鼓起的勇气重新泄气下来—— 在汀巴兰德的制作人工作室里，他不止是助理而已，同时一直在学习编曲作词以及制作人的知识。 但重点在于，转眼就快两年了，他依旧是一名小小的助理，在协助汀巴兰德制作人的工作过程里，他的意见并不总是能响，这让他不由产生怀疑。 也许，他没有自己想象中的那么有天赋和才华。 眼前，也是一样。 他就是一个局外人一个陌生人，在这里指手画脚本来就显得冒犯，遭遇一点质疑，内心越发动摇起来。 所以，他应该继续吗？ 下意识地，他还是回应到。 “我，我也不知道。” “我只是想着，以弦乐为主旋律，增加节奏的质量，甚至可以把钢琴演奏当作架子鼓的节拍穿行其间，保证编曲简洁的同时，利用乐器自身的特质完成共鸣，最后制作出更加戏剧化的听觉效果。” “当然，保持和弦的简单，避免破坏歌曲自身的情感传达。” 这，的确是一个全新想法—— 但小胖子说着说着，就越来越没有自信越来越没有底气，一边说着一边观察录音室里众人的表情，唯恐自己一不小心说错话，当场就被扫地出门。 那他的拿铁怎么办？ 迈尔斯和达斯汀交换一个视线，两个人脑海里都有无数想法在汹涌碰撞，一时之间居然不知道如何表达。 最后，迈尔斯还是看向安森。 安森轻轻耸了耸肩，“我是这样想的，为什么要为自己套上枷锁呢？摇滚？流行？民谣？还是其他？” “从一开始，我们乐队的风格就在试图打破框架，到头来却又是我们自己套上枷锁，这又是何必呢？” “我的意思是，别人总是试图定义我们，简单地贴上标签，当我们打破套路的时候，我们就成为一支‘勇于打破套路’的乐队，以至于我们每次都必须打破套路，但是，为什么呢？” “我们的音乐就是一种类型，不管是打破套路还是遵循套路，我们应该坚持按照自己的想法完成创意，不要被任何枷锁封锁自己的灵感。” “我们有一些想法一些创意，那就大胆地尝试看看，这才是我们碰面的原因，也是我们站在这里的原因。” “你们说呢？”录音室里，有些安静，众人面面相觑。 达斯汀细细呢喃了一下：不要被困在“勇于打破套路”的套路里。 思绪，翻涌。 再次抬头看向安森的时候，又对这个年轻人有了更进一步的了解，一种久违的亢奋和雀跃在胸腔里翻涌燃烧起来。 “那就让我们试试看。”达斯汀说。 安森表示赞成。 然后，安森看向小胖子，“你赶时间吗？” 小胖子有些懵，完全跟不上节奏，懵懵懂懂地摇摇头。 安森展露一个笑容，“不介意的话，我们可以一起尝试看看。你制作过专辑吗？” 小胖子连连点头，马上又连连摇头，“我参与过一些，但全部都是以助理的方式，詹妮弗-洛佩兹、碧昂斯等等，我知道录音室工作是如何运转的。” 略显紧张地，竹筒倒豆子一般地把自己的老底全部掀开—— 但是，迈尔斯等人都流露出意外的神色，因为小胖子随随便便说出来的几个名字都不是无名小卒。 果然，声音之城藏龙卧虎。 “伍德。安森-伍德。” 小胖子看着安森落落大方伸出来的右手，眨巴眨巴眼睛，愣了整整一秒才反应过来，连忙站起来—— 正准备握手，又收回右手，在裤子上用力擦了擦手汗，然后才双手握住安森的右手，郑重其事地问候。 “瑞恩-泰德（ryan-tedder）。” 2000年，瑞恩-泰德赢得全美电视比赛词曲创作冠军，这坚定了瑞恩走音乐道路的信念，二十一岁的他从大学退学，加入唱片公司，开始准备专辑。 一边录制专辑，一边拜师汀巴兰德学习成为一名制作人。 未来，一切都死光明的。 一直到正面碰壁的那一天。 唱片公司，宣告倒闭。 这就是娱乐产业，每天都有公司成立，同时每天都有更多公司倒闭，数不胜数的梦想和人生就这样永远被埋葬暗无天日的废墟里。 瑞恩费两年半时间制作并且完成录音的专辑胎死腹中，终究没有问世的那一天。 这两年半，没有额外收入，全靠瑞恩为他人写词作曲、为汀巴兰德担任制作人助理，勉强维持生计，一路跌跌撞撞地坚持到现在。 看不到明天，也看不到未来，只是在勉强坚持着。 “两年半”，说起来轻松简单，但真正置身其中经历每一个日日夜夜才能够体会，那是一种什么痛苦；但弹指飞灰一瞬间，两年半的努力说没就没。 一夜之间，跌落谷底。 人人都说，好莱坞遍地都是机遇，重点就在于伱是否能够把握住。 一直到今天，瑞恩才相信： 看着眼前面带笑容的安森，瑞恩还是没有真实感，脚步一深一浅，如同站在云端，难以分辨这是梦境还是现实，但来不及整理思绪，懵懵懂懂地就跟着安森的脚步，推开另外一扇全新世界的大门。 (本章完) 第553章 坚持不易 第553章 坚持不易 安森是知道自己斤两的—— 非科班出身，没有专业学习，一切全靠兴趣爱好以及先知优势。 所以，纸上谈兵可以，但实际操作则是另一回事，表演的话靠着自己摸索，而音乐制作的话则需要靠迈尔斯和达斯汀。 他不认为自己全知全能，也不认为自己能够掌控全局。 当迈尔斯和达斯汀产生分歧的时候，安森有一些想法一些概念一些灵感，但具体应该如何付诸实践，则需要一些试错一些磨合一些摸索。 当然，这也是一种乐趣。 不过，在安森看到瑞恩-泰德之后，他产生了一些想法。 瑞恩-泰德，共和时代的制作人兼主唱。 共和时代就是第一批在流行/摇滚类型之中加入大提琴等等古典乐器的乐队之一，不仅大胆冒险，而且为流行音乐带来全新视角，打开全新世界。 同时，在乐队之外，瑞恩也以制作人的身份保持活跃，为数不胜数的顶尖歌手打造出热门单曲；有趣的是，瑞恩作为制作人参与的作品曾经不止一次登上公告牌冠军，但共和时代却始终不曾登顶公告牌，常年卡二，这也成为歌迷之间的趣谈。 今年二十三岁的瑞恩，应该依旧处于籍籍无名时期，他的音乐不适合目前的主流市场，就和此前的迈尔斯他们一样，很少很少唱片公司愿意冒险，所以他依旧在蛰伏，默默无闻地等待机会出现。 尽管如此，瑞恩已经在制作层面展现自己的才华。 正如瑞恩刚刚所说，他参与了詹妮弗-洛佩兹、碧昂斯等人的专辑制作。 更重要的是，瑞恩也一直在摸索古典乐器和流行音乐的融合碰撞，对于八月三十一日的音乐风格应该再熟悉不过，安森非常乐意听听他的专业意见。 果然，不负众望。 不止是纸上谈兵而已，实际操作过程里也依旧无法掩饰才华，不同思绪不同灵感的碰撞让音乐探讨也充满了乐趣。 和拍摄电影截然不同，但同样令人热血沸腾的乐趣。 “……我想，我们做到了。” 视线，全部落在安森身上，当安森展露笑容给予肯定答复的那一刻—— 哦耶！ 一个两个纷纷站起来，互相击掌，庆祝工作的突破。 包括达斯汀。 此前的争执、碰撞、焦虑、困惑、郁闷等等现在全部都不再重要，他们朝着同一个目标冲刺并且携手通过终点的满足和喜悦才是此刻唯一具有价值的。 也许，瑞恩是唯一例外？ 短暂喜悦过后，瑞恩有些拘谨起来，毕竟眼前都是陌生人，他好像不适合参与到这样的派对里；随后又有些失落，想到自己前方暗无天日的困境，正在缓缓滑向无尽深渊的梦想，舌尖泛起一抹苦涩。 “瑞恩？” 一声呼唤，让瑞恩抬起头来，他连忙展露一个笑容掩饰自己的真实情绪，努力瞪大眼睛表现得欢快。 然后，瑞恩就看见安森的眼睛。 “出色的工作。” 安森说，同时举起咖啡托，朝着瑞恩示意了一下。 “我猜想，咖啡可能有些凉了，不确定是否好喝，但……你想试试吗？” 瑞恩注意到了安森的眼神暗示，顺着视线望向咖啡，瑞恩没有迟疑地就抓起角落里的一个杯子。 啊哈，这应该就是拿铁了！ 瑞恩一喜，举起咖啡杯朝着安森致敬示意了一下，如同敬酒一般，下意识就送到嘴边，喝了一口。 噗。 差一点，就差一点点，瑞恩嘴里的咖啡就要喷出来，但最后一刻还是控制住了自己，就这样含在嘴巴里，满脸震惊地看向安森。 安森满脸无辜，“怎么了？咖啡凉了？” 瑞恩：……尽管不愿意，但迟疑的最后，瑞恩还是咕嘟地吞咽了下去，愣愣地看向安森，“这是美式。” 安森点点头，“对呀。” 瑞恩：…… 看着如此堂堂正正如此理所当然的安森，瑞恩一时之间居然不知道应该如何回应，他以为安森刚刚的眼神就是给他的暗示，结果—— 满嘴苦味蔓延开来，瑞恩的五官开始往中间聚集。 安森似乎此时才终于明白过来，“哦，我不知道哪一杯是拿铁。” 瑞恩，欲哭无泪。 一直在旁边默默注视这一幕的康纳，再也没有控制住爆笑出声，撞了撞瑞恩的肩膀，“不要被安森那张无辜的脸骗了，私底下，他最喜欢恶作剧了。” 瑞恩看看手里的咖啡再看看摊开双手一脸坦然的安森，仰头就把手里的咖啡如同干杯一般一饮而尽—— 够爽快。 但是，理想是丰满的，现实是骨感的。 喝到一半就被呛到，咖啡如同毒药一般从嘴边溢出来，龇牙咧嘴的表情更是把五官全部调动起来，甚至忍不住开始跳脚，用全身表现自己的苦涩。 “哈哈，哈哈哈！” 集体爆笑。 好不容易，瑞恩才控制住自己，看着安森走了过来，拿着一盒抽纸和一包湿纸巾，让瑞恩可以整理一下；而后又拿着一杯咖啡过来，笑容满面地示意一下。 “漱口。” 瑞恩不疑有他，拿过咖啡，结果—— 这。 瑞恩含着一口咖啡，热泪盈眶，居然又是美式。 哈哈哈！ 爆笑如雷。 安森看着眼眶泛泪的瑞恩，擦了擦眼角笑出的泪水，“瑞恩，抱歉，我以为你第二次不会再上当了。” 莉莉几乎就要笑出腹肌，“不要从安森手里接东西。” 瑞恩看看自己的双手，一手湿纸巾一手美式咖啡，心惊胆颤地抬头看向安森，“湿纸巾里面没有猫腻吧？” 安森表示扼腕，“时间紧急，没有来得及动手脚，不过，这是一个好主意，下次可以尝试看看。” 瑞恩打了一个激灵，也不知道下次会是哪个倒霉蛋中招。 终于，安森放下咖啡，“抱歉，我看你还是有些紧张，所以开了一个玩笑。” “事实上，瑞恩，我认为伱非常有才华，你应该组建自己的乐队。” 瑞恩拿着纸巾擦拭嘴角和手心，“我的确正在尝试，但事情并不容易。” 按照历史轨迹，共和时代的机会需要一直等到2007年，和林肯公园一样，共和时代也经历漫长的无名时期，一直在挣扎一直在徘徊，不止一次濒临解散。 前世，只是阅读文字，很难想象他们是如何坚持下来的；现在，安森在迈尔斯他们身上看到了那些等待和挣扎、那些犹豫和彷徨。 “坚持追逐梦想”，这也就是一句轻飘飘的话语而已，说出来没有任何难度；但真正在生活里经历过才知道，踽踽独行的困难与煎熬。 所以，安森想，“也许你可以到华纳唱片试试看。” (本章完) 第554章 晕头转向 第554章 晕头转向 作为一个外来者，安森知道历史已经偏离轨道，现在进入一个截然不同的平行时空，事情因为他这只小蝴蝶的煽动翅膀而发生翻天覆地的变化。 未来，一切都是未知的。 既然如此，不如张开双臂拥抱一个全新的世界。 所以。 安森有一个想法，“也许你可以到华纳唱片试试看。” 瑞恩愣住了，甚至就连舌尖之上的苦涩也已经顾不上，“你，你确定？” 安森点点头，“为什么不呢？” “反正对我来说没有什么损失，因为我也不确定华纳唱片是否会在意我的观点，我担心可能还有反效果，毕竟安森-伍德这个名字现在在华纳唱片应该代表着叛逆和个性。” 达斯汀，“还有难以预测。” 安森指了指达斯汀，“还有难以预测。伱也听到了，我的推荐不见得是好事，甚至可能影响初印象。” “但不管如何，如果你需要一次机会，达斯汀可以为你争取到一次激活机会。” 一切，都是关于人的。 尽管洛杉矶处处都是机会，但如果没有正确的人脉，最终也还是无法敲响正确的大门。 对于瑞恩来说，这就已经足够。 当然！ 他说。 但慢了一拍，瑞恩才意识到，自己没有开口说出来，唯恐自己稍稍慢一些可能就要错过眼前的机会，于是他用力点头，脖子看起来几乎就要断了—— 他需要这样的机会。 瑞恩一直以为，作为汀巴兰德的助理，并且参与到大牌歌手的制作阵容里，音乐产业肯定会看到他的才华，他已经推开那扇门，机会应该比比皆是。 现在，并不然。 从制作人成为歌手，从幕后走向幕前，这看似简简单单的一步，却堪比天堑。 唱片公司根本不会在意一个小小的词曲创作者，他们在意的是商品，如何用精致的包装打造出一个全新商品，其他什么才华什么天赋什么能力都是浮云—— 毕竟，真正能够惊艳时光的天才都是十年一遇。 天赋。才华。 存在是存在的，重要也是重要的。但在名利场，哪里有那么多艺术家，全部都是陈列的商品而已。 显然，瑞恩缺少打动唱片公司的特质。 一直以来，瑞恩可以看到机会，并且也把握住一些机会，却始终没有能够把机会真正兑现为现实。 他就站在聚光灯笼罩的世界门口，一圈又一圈地徘徊。 然而，他也不知道自己欠缺的是什么，又应该如何打破那一层看不见窗户纸—— 机会？ 任何机会都好，只要是机会，他就想牢牢把握。 更何况，还是来自安森的机会？ 等等，这一切到底是如何发生的？ 当双脚站在声音之城门外，沐浴在加利福尼亚的金色阳光底下，瑞恩依旧没有真实感，宛若一个梦境。 所以，刚刚发生了什么？ 他是如何遇上安森的？又是如何被卷入乐队录音的？他明明只是过来跑腿的，怎么演变成这样的？ 他真的和安森完成了一首曲子的制作？安森刚刚真的介绍他给华纳唱片了？他终于再次看到希望了？ 安森？“蜘蛛侠”的那个安森？ 一阵晕头转向、云里雾里，他现在还是没有真实感。 喜悦和幸福、激动和热血，种种情绪囤积在胸膛里，蠢蠢欲动好地等待爆发释放，忍不住就想嘶吼。 然而。 咔嚓！咔嚓咔嚓咔嚓！ 毫无预警地，一阵快门声宣泄而下，刺眼的银色光晕打断瑞恩的思路，如同地心引力一般拉拽着瑞恩回到地面，正准备冲出喉咙口的欢呼被强行打断。狗仔。 现在狗仔也是风声鹤唳，任何一点点风吹草动就先启动再说，摁下快门之后再研究到底怎么回事—— 唯恐一眨眼，一个独家就从眼前飞走。 慢了半拍，终于意识到沐浴在闪光灯底下的不是安森，甚至不是乐队成员，就是一个普通的路人，刹那间快门全部停止，世界一秒回归了平静。 然后，鸟兽散。 瑞恩还没有来得及弄清楚怎么回事就已经被孤零零地丢在原地，头重脚轻地站在原地，几乎站不稳。 怎……怎么回事？ 瑞恩看着眼前空荡荡的一片，不知所措。 那厢，瑞恩好好感受了一把名利场浮华的虚无。 这厢，安森和乐队的录音室工作再次回到正轨。 有碰撞有争吵，有幸福有喜悦，录音工作比预期得更有意思，尽管有些磕绊，但终究还是顺利完成工作。 终于，在夏天结束前，安森的全部工作暂时到一段落。 毫无疑问，这是一个繁忙而充实的夏天： 一部电影的上映，一张专辑的录制，一部电影的拍摄。 一路忙碌一路匆忙，完全没有时间放慢脚步细细咀嚼，时间就已经呼啸而过地拖拽夏天进入尾巴。 “叩，叩叩。” 门口，传来敲门声。 也不等安森回应，下一秒就可以听见一个底气十足的男中音。 “安森？安森-伍德？” “哈啰，你有一张来自旺卡巧克力工厂的金色门票。” 安森打着赤脚，穿过大堂，打开正门，然后就看见那个陌生却熟悉的身影。 他以为自己会感觉陌生，但事实上，一个照面，熟悉感就侵占思绪—— 眼前是一位约莫四十岁左右的中年男子，消瘦清隽，两鬓斑白，却丝毫不显衰老，反而有种时光打磨出来的儒雅与内敛，由内而外散发出来的气质让简简单单的休闲装扮也透露出一种优雅从容。 一副方方正正的黑框眼镜也隐藏不住那双清亮的眼睛，每一条皱纹都记录着光阴和履历沉淀的厚重。 有些人，越年轻越好看，青春闪耀的光芒让人挪不开眼睛；有些人，越成熟越香醇，岁月打磨出来的气质散发出迷人的气质。 查尔斯-伍德，安森的父亲，他属于后者。 “旺卡，你是认真的？”安森有些无奈。 典故来自于小说“查理和巧克力工厂”，里面的那个巧克力工厂就属于旺卡。 在小说里，旺卡邀请五个孩子进入自己的巧克力工厂，最后从中挑选出一个继承人；而邀请函就是一张金色门票。 查尔斯张开双臂，也没有回应，直接就给了安森一个拥抱。 安森：？？？ 查尔斯似乎能够察觉安森的吐槽，并且抢先一步打断，他率先松开拥抱，从上衣内袋里掏出一张贺卡大小的物件递给安森，“我当然是认真的。” 安森满头问号地接过卡片，查尔斯已经绕过安森径直进入屋子里面—— 录音结束，安森从声音之城又搬回到了原先的别墅。 “啊，孩子，这装潢，不太行，一看就知道你们没有什么审美。” (本章完) 第555章 一家团聚 第555章 一家团聚 “这瓶，嗯……” “这幅画不错，但大厅风格不符……” “你们是否考虑把墙面重新砌一下？” 才一进门，查尔斯-伍德双手背在身后就开始巡视了。 他的声音低沉而儒雅，宛若黑胶唱片一般富有磁性，尽管正在絮絮叨叨，但不紧不慢的语速和充满真诚的语气却丝毫没有攻击性，毫无障碍地进入耳朵里，轻而易举抓住注意力，搭配他的外型和装扮，自然而然流露出一种说服力。 这，也是一种魅力。 安森脑海里自然而然浮现一个词汇： 神棍。 好吧，用这样的词语形容这副皮囊的父亲好像不太恰当；但这就是脑海里冒出来的第一个单词。 安森没有搭理查尔斯的絮絮叨叨，低头看向手里的卡片，拆开一看，居然是一板—— 黑巧克力。 安森满头黑线，拿着那一板巧克力，当场开啃： 丝滑。醇香。些许苦巧妙地融入浓而不腻的甜香。轻盈而曼妙地在舌尖泛开来。 查尔斯一转身就注意到安森轻轻上扬起来的嘴角，露出一个浅浅的笑容，“我就知道你会喜欢。” 安森依靠着大厅入口的墙壁，“你怎么突然跑过来了？应该不是专门过来帮我重新布置公寓的吧？” 查尔斯依旧优雅，“噢，我接到一份全新的工作，就在洛杉矶，伱母亲说，我应该过来拜访你一下。” “噢，上帝，我们多久没见了。” 安森又咬了一口巧克力，“还没有久到你认不出我来。”看到安森的一头金发，查尔斯根本没有惊讶也没有询问，“所以，重点，洛杉矶的工作？” “对，约翰尼-德普，你认识他吗？他在比弗利山买了一套别墅，他不喜欢装潢，需要全面推翻重做，达伦向他推荐了我，我需要过来先和他谈谈。” 安森没有回答—— 他的直觉认为，有些奇怪；但偏偏，说不出一个所以然来。 从记忆来看，查尔斯并不是这种惊喜上门的类型，他常年和上流社会接触，清楚地知道没有人欢迎这样的惊喜。 因为惊喜往往意味着闯入，以粗暴的方式打破日常规律，甚至可能发现秘密，这恰恰是上流人士最不喜欢的。 但是，查尔斯出现了，没有打招呼，就这样出现在门口。 事情，有点奇怪。 安森咀嚼着巧克力，静静地注视查尔斯。 沐浴在安森的注视下，查尔斯非常坦然，嘴角的笑容轻轻扬起，“等等，难道是我选择了错误的时机，现在楼上卧房里还有娇客？” 安森眉尾轻轻一扬，“你可以上楼亲自确认一下。” 还是没有看出端倪，也许只是他刚刚结束专辑录制，日夜颠倒的生物钟依旧没有调整过来，自己疑神疑鬼。 “这次在洛杉矶待多久，居住的地方安排在了哪儿？” 安森暂时放下疑惑，进入主人角色。 “茶？咖啡？还是……酒精？” 查尔斯展露一个笑容，“你确定？你自己可以动手？以前在家里，总是有人送到你手边，现在全部需要依靠自己了。” 安森轻轻耸了耸肩，“没有办法，好莱坞十八线小演员的生活就是这样，事实上，我现在动手能力很强，卢卡会惊讶的。” 查尔斯注视着安森的脚步进入厨房，“咖啡就好，所以，我即将品尝到你亲手泡的手工咖啡吗？” “手磨咖啡。虽然全部都是克里斯磨的，但依旧是手磨咖啡。噢，克里斯是我的室友，他一大清早就去健身房了。” 一边说着，一边忙碌起来。 才刚刚把热水壶放在煤气灶，居然又传来敲门声。 查尔斯坐在大厅望了过去，“需要我帮忙开门吗？” 安森摆摆手，自己朝着大门走去，嘴里嘟囔着。 “今天上午怎么回事？难道是埃德加，他也没有说准备过来。”咿呀。 “惊喜！” 打开大门，一个优雅的女人面带微笑地站在眼前，脚边放着一个行李箱，手里抱着一束金色郁金香，金色阳光顺着发丝流淌下来，勾勒出那张面容的轮廓，举手投足透露出一股俐落的飒爽气质。 安森，“妈？” 出现在眼前的，正是诺拉-伍德。 第二个不速之客。 安森眨巴眨巴眼睛，“爸爸刚到，你们为什么不一起过来？” “你父亲？”诺拉一愣，“你父亲不是正在西雅图吗？” 大厅里面传来声音，“诺拉？” 诺拉也望进去，“查尔斯？” 场面，有些混乱。 安森提着诺拉的行李箱，让出位置，“妈，先进来再说。” 往外一看，安森在街道寻找狗仔的踪影。 安森也知道，媒体愿意的话，轻而易举就可以挖掘出伍德一家；而且，伍德一家也已经做好心理准备，他们能够坦然且淡定地接受可能到来的曝光。 但老实说，安森不希望他们的生活被狗仔骚扰。 工作和生活，终究是两回事。 诺拉满脸惊奇地看向查尔斯，“你怎么出现在这里？我以为你下周才过来洛杉矶。” 查尔斯，“这份工作我还没有确定是否接下来，如果正式开始，那是下周；但我希望和客户面谈一下再决定，结果约翰尼-德普说他只有这两天有空，下周就要飞往加勒比海度假，所以我就提前过来了。” “你呢，你这是刚刚下飞机？” 诺拉点点头，“对，盖蒂有一个项目，准备和我谈谈。我想着应该过来看看安森，下飞机就直接过来了。” 你一言我一语，交织的语言之中拼凑出破碎的真相。 安森提着行李箱进入里面，“尽管屋子看起来不大，但相信我，里面的空间很宽敞，你们可以选择任何角落继续展开交谈，而不是站在门口那里。” 一句小小的打趣，把查尔斯和诺拉的注意力吸引过来，两个人携手走向大厅，笑容不由爬上嘴角。 安森一转身就看到这一幕，查尔斯和诺拉正在交换眼神，两个人都显得非常意外，没有想到居然在这里相遇。 看来，这就是一个巧合……？ 安森开玩笑说了一句，“如果现在卢卡就站在门口的话，事情就有趣了。” 如同魔法一般—— 叩叩。 安森话音才落，居然真的有人敲门。 空气短暂凝结。 安森看向查尔斯和诺拉，查尔斯和诺拉也是满脸错愕地看向安森。 安森，“你们确定外面的不是卢卡？” 诺拉连连摆手，“我们怎么知道外面是谁？” 安森瞳孔微微眯起来，事情，不对劲。 尽管只是一种直觉，但安森全身每一个细胞都察觉到异常。 这次，安森没有多说什么，细细地观察查尔斯和诺拉的表情，再次回到门口，打开大门。 “嘿，安森！” 那张笑脸，不是卢卡斯-伍德是谁！ (本章完) 第556章 全是巧合 第556章 全是巧合 “嘿，安森！” 卢卡斯-伍德展露一个大大的笑容，手里捧着一个束，张开双臂就准备给安森一个大大的拥抱。 但安森满脸嫌弃地阻止了他。 卢卡斯摸摸鼻子，笑容消失，重新恢复一贯的清冷，此时才想起来手里的束，抬手递给了安森。 一看，这才意识到—— 这不是一束鲜，而是一束薯片。 一小包一小包原味薯片簇拥在一起成为一捧束。 安森顺手接过束，让开位置，邀请卢卡斯进门。 “卢卡？你怎么在这里？” “妈？爸？” 里面，又是一阵混乱，三个人都是又意外又错愕，你来我往的交流和对话让整个大厅显得格外热闹。 但是，安森呢？ 安森安静地回到大厅，站在沙发后面，没有打断眼前的交谈，一直静静地旁观—— 事情，不对劲。 一次，是偶然；两次，是巧合；三次，则是必然。 尽管安森说不出原因，但他不认为眼前的一切是巧合。 所以，原因是什么？ 伍德一家全部到场？ 诺拉转身看向安森，“上帝，这件事到底是怎么发生的？你爸爸和哥哥居然也在这里，真是难得！” 安森轻轻抬起下颌，却没有落下，“的确难得，我也非常好奇，这件事到底是怎么发生的，妈妈。” 诺拉一愣，“巧合呀。” 安森眯着眼睛，“妈，我不是依旧相信圣诞老人的七岁孩子了，我不相信伱们三个没有经过商量就出现在这里，所以，发生了什么？” “不，什么事情都没有。”诺拉摇头。 查尔斯笑了起来，“你五岁抓到我偷偷把礼物放在圣诞树底下以后，从那时候开始就不相信圣诞老人了。” “但是我们没有说谎。什么事情都没有，我们出现在这里，真的只是一个巧合。” 查尔斯依旧是不紧不慢的作风，沉着冷静的姿态非常具有说服力，那些话语自然而然就能够说服对方。 然而，安森不相信。 “爸爸，你告诉我，就连圣诞节都无法聚集一堂的我们一家子，却因为机缘巧合，全部出现在我家的客厅？” “拜托，这不是童话。” “等等，难道是我罹患绝症了，但我自己还不知道？” 说完，安森自己就笑了起来。 诺拉有些无奈训斥了一句，“安森。” 安森举起双手表示投降，此时才意识到手里的薯片束，“还有这个，卢卡，这绝对不是随手买的礼物吧？” 诺拉一瞪，转头训斥到，“卢卡斯-伍德，告诉你多少次了，那是垃圾食品，不能给安森吃太多。” 卢卡斯也不说话，乖乖地挨骂。 安森一愣—— 对，如果提前说好的话，卢卡斯绝对不会带这份礼物的，明知道诺拉不喜欢，这不是傻乎乎地往枪口撞吗？ 难道一切真的是巧合？ 毕竟，无巧不成书嘛。 但是，那种挥之不去的怪异感怎么回事？ 查尔斯轻轻拍了拍诺拉，用眼神示意了一下安森，诺拉这才暂停了唠叨，查尔斯再次看向安森。 “既然我们都在，看来，今天可以安排一次家庭午餐，怎么样，你是否有时间空档，可以和我们聚一聚？” “对了，上次，你不是说考虑搬家，看看是否应该购置房产，正好今天我们都在，不如就一起为你参考参考。” 一切正常。 查尔斯不知不觉地就把话题拉回正轨，一眼就能够看到诺拉眼睛里闪烁的期待，隐隐地雀跃起来。 视线，全部落在安森身上。 然而。安森却看向卢卡斯，呼唤了一句。 “卢卡。” 卢卡斯抬起头来，看着安森那双清澈明亮的眼睛，他轻轻挑了挑眉，用眼神发出询问，比语言更直接也更犀利。 卢卡斯轻叹了一口气。 “是我。” 诺拉惊呼，“卢卡！” 查尔斯扶额望天，“噢。” 安森，“啊哈！我就知道，事情不对劲，怎么可能那么巧合！你们演技真好，我差一点就被骗过去了，现在我终于知道自己的演技基因是哪里来的了，妈妈，你确定不准备在好莱坞试镜两个角色吗？” 诺拉一下没有忍住，扑哧就笑出声来。 卢卡斯看向父母，“安森已经看出来了，继续否认也没有意义。” 所以，到底怎么回事？ 卢卡斯重新转过头来，那张一贯没有特别表情的脸孔卸下面具，此时流露出些许担忧，视线落在安森身上。 安森：我？ 卢卡斯点点头，“tmz的新闻，我全部都看到了。” “你的舍友，海登-克里斯滕森，还有布拉德-兰弗洛，你们之间是不是发生了什么？他们是不是伤害了你？” 安森一愣，下意识地否认，“不……” 但卢卡斯不相信，“所以他们呢？他们现在在哪里？如果他们问心无愧，如果你们之间没有发生任何事，我们可以见上一面。” “卢卡，他们是我的朋友，我为什么要介绍你们认识。” “的确，如果专门介绍认识，那确实显得有些怪异；但现在不是，我们过来了，我们来你家拜访了，见面打招呼，也没有什么稀奇的吧。” “他们，他们搬家了。” “为什么搬家？” “卢卡，他们搬家的理由，我们就没有必要追究了。” “是，我不在乎他们搬家的理由，但如果他们胆敢伤害你，让我告诉你，这件事就没有那么容易结束。” 猛地一下，安森的心脏就被击中。 安森能够感受到卢卡斯的愤怒和焦急，那些汹涌情绪的背后却是满满的关心和担忧，瞬间击中他。 安森不由一愣，“如果是我的错呢？” 卢卡斯摇摇头，“我不在乎，没有人可以伤害我的弟弟，没有人！所以，让他们出来，我想和他们谈谈心。” 然而，安森却如同遭遇电击一般，愣愣地坐在原地。 原来，这个世界上真的有人无条件地站在自己这边，不管发生什么、不管什么情况，他们都站在自己身后，哪怕和他一起对抗全世界也没有迟疑。 前世那些漫长岁月的苦涩和伤痕宛若山呼海啸一般侵袭而来，蛮不讲理地击溃防线，杀了安森一个措手不及。 毫无预警地，鼻头一阵发酸。 诺拉满脸担忧，“安森，发生了什么？” 安森有些狼狈。 他意识到眼眶有些温热，连忙深呼吸，抬头看向天板，“不，什么事情都没有。” “安森！”卢卡斯惊呼出声。 安森却因为这声呼唤展露笑容，笑容完全绽放开来，那是幸福，源自内心深处的喜悦和满足转眼就占据整个胸膛。 “卢卡，即使真的发生什么事情，也是我欺负他们，什么时候轮到别人欺负我了。啊，有点失望，你居然以为我是受害者。” 卢卡斯：呃，这。 不由挠头。 查尔斯和诺拉双双看向卢卡斯，但视线还是转向安森，用眼神表示关切。 安森嘴角的笑容完全上扬，“真的，我现在就是好莱坞的达斯-维达。” (本章完) 第557章 坚实后盾 第557章 坚实后盾 诺拉一愣，稍稍靠近查尔斯，“达斯-维达是谁？” 查尔斯微微俯下身子，“一个电影人物。” 说完，查尔斯注意到安森望过来的视线，有些不确定，“我说的没错吧？” 安森笑容满面地轻轻颌首，“是的。” 然后。 安森看向卢卡斯，“你应该也不知道达斯-维达是谁吧？” 卢卡斯满脸淡定，“我需要知道吗？” “哈哈，不，不需要。”安森连连摆手。 以前总是认为，“星球大战”对北美文化影响深远，渗透到方方面面，哪怕没有看过至少也应该有所听闻；但现在看来，这也是一种偏见，像诺拉和卢卡斯这样对电影完全没有了解的群体也真实存在。 反而是知识渊博、涉猎广泛的查尔斯能够信手拈来。 安森看向卢卡斯，“所以，你就告诉爸妈一起过来洛杉矶吗？” 卢卡斯微不可见地轻叹一口气，“不，我只是告诉爸妈，你最近状态不好，我们都知道名利场是怎么回事，也不知道伱不可能完全避开那些事情，但至少，我们可以成为你的后盾。” 然后，卢卡斯转头看向伍德夫妇，一字一顿地说道。 “我们说好，这周我先过来，试探一下你的情况。” “隔两周，妈妈再过来，带你去看展。” “再间隔两周，爸爸过来看看你。” “我们把时间间隔开来，这样就不会引起你的怀疑，结果呢！” “父亲！” “母亲！” 诺拉一脸理直气壮，“我担心安森，过来看看他，有什么不行，我怎么知道你们全部都挤在今天过来，你还说呢？我刚刚看到查尔斯的时候差点就露馅了！” “咳咳。”查尔斯轻轻咳嗽了一下，略显拘谨地低垂脑袋，“抱歉，是我莽撞了。” 然后，话锋一转，“卢卡，你呢？不是说周末过来的吗？” 卢卡斯毫不示弱，“噢，上帝，我从旧金山过来这里，不就是随时的事情嘛，安森也不会起疑心，还不是你们两个……” 所以—— 还真的是巧合？ 这下，轮到安森傻眼了。 但这样的巧合背后，却能够感受到一阵坚实的温暖。 看着眼前叽叽喳喳的吵闹，安森却绽放出一个大大的笑容，他也插话说道。 “卢卡，老实说，你是不是订阅了tmz的消息更新。” 卢卡斯满脸坦然，一秒犹豫都没有，“那是当然。” 安森不敢相信，“卢卡！我不是未成年的孩子了，你不需要时时刻刻盯着我，我不会在好莱坞闯祸的。” 说到后面，安森有些心虚—— 他是怎么穿越的这件事，好像一不小心就给忘了。 卢卡斯根本不动摇，“我只是在关注我弟弟弟弟新闻而已，你不知道名利场多么可怕，他们就是一群疯子，为了名为了利，什么事情都做得出来。” 好像……无法反驳。 没有想到，诺拉也附议，“安森，我觉得卢卡是正确的，我们不看娱乐版新闻，但我不希望从‘时报’头版看到你的新闻。” “妈！”安森抗议。 查尔斯加入阵营，“安森，这件事你不能责怪卢卡……” “爸！” 安森无语望天。 深呼吸一口气，“tmz是狗仔网站，上面的新闻不能全部相信，那些都是八卦，不少新闻都是捏造的。” “我在波特兰拍戏的时候，所有人都认为我在声音之城录音，那些假新闻就是我放出去掩人耳目的。”查尔斯眼睛一亮，“所以，你们和狗仔也有合作吗？” 安森哭笑不得，“爸，那不是重点；tmz的八卦没有可信度才是，如果你们担心的话，可以直接问我。” 卢卡斯连连摇头，“这你就不知道了，我们的重点就是知道那些伤害你的新闻，这样才能够保护你。” 我不需要你们保护。 如果是前世的十九岁，他会这样回答。 那时候，太年轻太天真，迫不及待地想要长大，向父母证明自己已经能够独当一面，不再是一个孩子，那些关心那些保护全部都像是一层累赘。 一直到多年以后真正长大面临现实世界的残酷才意识到，那些累赘其实是自己的盔甲，刀枪不入。 此时，再次看着卢卡斯，安森深呼吸一口气展露一个笑容，保持耐心地说道。 “卢卡，你不可能阅读所有新闻，你也不可能和每一个不喜欢我的人打架……” 卢卡斯，“他们为什么不喜欢你？” 安森，“什么？” 卢卡斯，“我是说，他们为什么不喜欢你？” 安森直接笑出声，“卢卡，喜欢一个人不喜欢理由，同样，讨厌一个人也不需要理由。如果你讨厌一个人，哪怕他什么事情都不做，你也希望他快点消失。” 卢卡斯认真想了想，“好吧，我无法反驳。” 安森这才能够继续往下。“所以，你没有办法阻止这一切。” 卢卡斯，“那我们应该怎么办？就这样眼睁睁地看着，什么事情都不做吗？” 安森，“不，你们可以就像今天这样，站在我的身边，用实际行动告诉我，讨厌我的人根本不重要，因为他们和我弟弟人生无关；喜欢我的人支持我的人才是定义人生的坐标。” “我需要一些提醒。相信我，在名利场，我会需要这些提醒的。” 卢卡斯静静地看向安森。 安森也没有继续多说什么，就只是坦然地迎向卢卡斯的目光。 最后，还是卢卡斯败下阵来，“好吧。”但不到半秒，他就再次追问道，“海登和布拉德是怎么回事？” 其实，海登怎么回事，安森一直到现在也没有答案，他们始终没有见面，就这样渐行渐远地成为陌生人。 安森想了想，“他们嫉妒我的成功，却被我识破了，于是就搬出去了。” 暂时，就把这个当作正确答案吧。 卢卡斯，“真的？” 安森摊开双手，“不然呢，你准备检验一下我的心灵伤口吗？” 卢卡斯：……“好吧。” 不止卢卡斯，可以明显感觉查尔斯和诺拉也松了一口气。 然后，查尔斯想起来，“安森，刚刚我说的事情是认真的，你不是正在考虑搬家吗？也许你应该购置一套房产，毕竟，现在你也算是一名演员了？” 安森一脸无语，“爸爸，你最后语调上扬的疑问是怎么回事？” 查尔斯但笑不语。 卢卡斯补刀，“我不喜欢这房子。上次就告诉你了，狗仔监视起来太容易；而且，你应该拥有自己的私人空间。” 诺拉连连点头，“既然你现在在洛杉矶站稳了脚跟，购置一套房产也是好的，也不需要太大空间，三个卧室就好了。” 安森差点就被口水呛到—— 三个卧室，这还不算太大吗？ 正当安森准备吐槽回去的时候，门口居然又又又传来敲门声。 这次，四个人都愣住了。 安森数了数，一二三四，伍德一家全部都在了，安森看向卢卡斯，“你还把我的事情往哪里嚷嚷了？” 门口，到底是谁？ (本章完) 第558章 第五个人 第558章 第五个人 叩叩—— 居然，再次传来敲门声，安森家里从来没有如此热闹过。 派对？ 根本不锁门，自由进出即可，哪里还需要敲门。 下意识地，安森看向卢卡斯，“你还把我的事情往哪里嚷嚷了？” 卢卡斯面无表情地迎向安森的视线，一脸平静。 “没有了。” “我就是和祖母说了一下，噢，对了，还有叔叔和姑姑……” “嗯，还有达伦叔叔，我询问他是否知道发生了什么，你在波特兰拍戏一直到最近才返回洛杉矶的事情就是他告诉我的。” “再就是……” 眼看着安森表情越来越阴云密布，卢卡斯才终于停下来，“没有，没有其他人了。” 安森，“呵呵。” 原来，这就叫做“没有其他人了”。 但安森也没有再理会卢卡斯，大步大步朝着门口走去，没有迟疑，猛地一下打开大门，哗啦一阵狂风。 “……船长？” 站在门口的，赫然是埃德加。 埃德加显然没有意识到发生了什么，自顾自地说道。 “噢，希望没有打扰你度假。” “伱告诉我，你下周准备前往哥伦布，我想着应该在你离开之前……” 一边说着一边进门，再看到大厅里的三个身影之后顿时卡壳，话语自动掐断，快速扫描作出判断。 “伍德夫人。” “……这位应该就是……” 伍德先生。 话语已经到了嘴边，但埃德加没有忘记上次在纽约上西区闹的乌龙，此时言语谨慎，没有着急跳入结论，视线看向诺拉。 不等诺拉开口，卢卡斯一马当先地大步大步出列，“卢卡斯-伍德。” 那一身黑色的装扮加上挺拔健壮的身躯，体格层面的物理压力扑面而来，面无表情的姿态宛若路西法一般。 一个照面，就形成压制。 埃德加没有做好心理准备，肌肉条件反射地一僵，一直到握手的时候才察觉到手臂肌肉线条完全紧绷。 “埃德加-库克。” 卢卡斯没有停顿，“所以你就是那个放任海登-克里斯滕森和布拉德-兰弗洛欺负安森却没有动作的经纪人？” 安森扶额，“卢卡……” 但这次，卢卡斯没有理会安森，目不转睛地注视着埃德加。 埃德加心神一凛，反而冷静下来，摆出经纪人的专业姿态，“安森私底下的交友情况，不是我的业务范围，我不能同时也不想干涉。” “我的工作是确保安森的利益和形象不会受伤害，相信我，不管是海登还是布拉德，我都已经做好万全准备，我不会允许他们随随便便污蔑我的演员。” 专业，客观，理性。 埃德加没有被卢卡斯牵着鼻子走。 卢卡斯轻轻抬起下颌，目光专注地细细打量埃德加。 那眼神，令人发毛。 埃德加明明没有做错事，但此时也是控制不住地心里打鼓。 埃德加松开右手，稍显意外，卢卡斯并没有纠缠，干脆利落地松手，但埃德加心底的不安并没有平复。脑海里就只有一个想法：逃。 埃德加尽可能保持平静，“安森，看来今天不适合谈公事，我就不打扰你的假期了，改天再上门。” 话音还没有落下，一个声音切入，温文尔雅的语调宛若寒冬暖阳般洒落在平静的湖面上，泛起层层澜光。 “不用着急。既然来了，不如留下来，闲聊片刻。整日整日繁忙工作，偶尔停下十分钟享受一杯咖啡的悠闲还是非常必要的，工作之外的这些时间才是真正属于生活的。” “非常荣幸认识你，查尔斯-伍德。” 不急不缓的话语，温柔和煦地将埃德加卷入其中。 查尔斯再次展现自己过人的社交技巧，不动声色地击溃对方防线，悄无声息地把主动权纳入掌控。 正准备离开的脚步停留在原地，埃德加完全不知道发生了什么，等回过神来的时候，他已经坐在沙发上，被三名伍德包围，不知不觉地深陷其中。 安森静静地看着这一幕，噢，可怜的船长。 不过，安森终究没有多说什么，正好水壶发出鸣笛，传递热水已经沸腾的信号，安森转身进入厨房忙碌起来。 等咖啡端上来的时候，安森一眼看到埃德加可怜巴巴的求救信号，似乎短短几分钟时间已经瘦了一圈，早晨起床之后的水肿完全消失，黑眼圈好像也更重了一些。 安森想笑，但似乎不合时宜，他还是控制住了自己。 这样的埃德加，还是第一次见，完全没有想到埃德加还有这样的一面，恶作剧念头一起，安森假装没有看见埃德加的信号，转身直接离开。 埃德加慌了，“安森……” 他呼唤了一声。 安森转身看回来，满眼无辜。 埃德加扯了扯僵硬的嘴角，额头似乎已经渗出汗水，“你，去哪儿？” “罐和牛奶。”安森满脸坦然，“还是你们全部都喝黑的？” 埃德加慌张之间，急急忙忙地说道，“我喝黑的就好。正好，早晨清醒清醒。”为了证明自己的话语，埃德加端起咖啡就喝了一大口。 安森，“烫……” 话语没有来得及说出口，埃德加龇牙咧嘴整个五官快速朝着中间聚拢，手脚也跟着蜷缩扭曲起来。 那模样，当诺拉没有认识，嘴角完全上扬起来。 埃德加已经顾不上抱怨，“这咖啡……你确定？” 烫口，这很糟糕，但不是没有心理准备；重点在于，那如同烟灰水一样的口感，这是正常的吗？ 查尔斯瞥了一眼咖啡，不动声色地重新坐了回去，完全没有准备尝试的打算，“安森，你是如何冲泡的？” “咖啡加水，不然呢？”安森满脸理所当然。 同样的咖啡豆咖啡粉，但有时候，煮出来的咖啡可能是截然不同的两个世界，有些人就是不适合。 查尔斯正在思考，他应该如何告诉小儿子这件事呢？ 安森却继续开口了，“你看卢卡，他不是就没有问题。” 卢卡斯满脸淡定地端着咖啡杯，仿佛正在品尝全世界最美味的咖啡一般，心平气和慢条斯理地品味着。 这一幕，让埃德加一愣，不由怀疑人生：难道是他的味觉有问题？ 埃德加又再次浅浅地尝了一口，没错，就是烟灰水的味道！ “船长，你刚刚说有工作的事情？” 终于，安森没有再继续恶作剧，拯救埃德加脱离水深火热的困境。 埃德加猛地一下站立起来，用力点头，此时也顾不上满嘴苦涩了，比起身体折磨来说，精神折磨更加可怕。 “对，工作。” 安森带着埃德加朝园方向走去，眼看着已经走远，却又再次传来声音。 “妈，我看到你拿起来又放下了，你至少应该尝尝看。” 诺拉：她的笑不是笑。 (本章完) 第559章 炙手可热 第559章 炙手可热 “船长，你还好吗？你看起来好像刚刚坐了一趟海盗船。” 站在院子里，夏日尾巴的阳光已经没有那么灼热，温柔地洒落在皮肤表面，让紧绷的肌肉缓缓舒展开来。 埃德加稍稍喘了一口气，但灼热的胃部一时半会还是没有完全恢复过来，他不由大口大口深呼吸两下。 慢慢地，终于回过神来，然后埃德加就看到安森嘴角浅浅上扬的笑容，带着些许恶作剧的欢快和戏谑。 埃德加轻轻摇头，自嘲了一句，“上帝，我还以为自己已经见过世面。” 安森哑然失笑，“他们听到应该会非常开心的。” 不由地，埃德加的视线微微在安森身上多停留了片刻，“你们家的氛围真好，现在我知道伱的自信是从哪里来的了。” 答案，不太正确。 安森的自信，其实是来自于这段额外偷来的人生。 但安森不准备戳破埃德加的想象。 埃德加话语一顿，“不像我……” 眉宇之间，染上一抹愁绪，苦涩而阴郁，隐隐有些失落和孤独。 这样的埃德加，还是安森第一次见。 想想也对，他们是工作搭档，彼此之间很少很少过问对方的私事，安森对埃德加的了解接近于零。 但是，在作为经纪人之前，埃德加首先是他自己，他有自己的故事自己的经历，成长为现在的模样。 如同他们的初次见面，哪怕只是一名初级经纪人，不卑不亢、进退得当，展现和年龄和资历不符的沉稳老练。 那种气质，安森懂。 不是自信，而是早早经历风浪被迫快速成长起来独当一面的早熟。 看来，埃德加也是一个有故事的人。 不过，安森不准备刺探。 安森没有开口，没有说什么“我懂”、也没有说什么心灵鸡汤，因为他知道此时此刻的任何话语都是多余的。 他只是面带微笑，真诚地注视埃德加，陪伴在侧。 埃德加没有放任回忆拖拽自己滑向深渊，深呼吸一口气，即使控制住了自己，重新展现一贯的专业形象。 “抱歉，刚刚有些走神。” “你确定我们在这里讨论工作真的没有关系吗？家人前来洛杉矶，你们应该享受一个没有工作打扰的假期才对，我可以改天再来的。” 安森展露一个笑容，摆摆手。 “他们的工作比我繁忙，我才是全家最清闲的一个。” “也许就在我们说话的间隙，他们的手机就响了。” “所以，你今天找上门，是因为什么事？” 短暂调整过后，埃德加已经恢复过来，既然安森这样说，他也就没有再婆婆妈妈。 “是关于下一部作品的事情，正好有一个剧本进入我的视野，我认为正合适，所以准备和你谈谈。” “上次‘大象’的时候，我们就讨论过未来规划的事情，显然，这个决定在好莱坞引起了一番讨论；但我认为你没有必要太在意，反正现在不管你做什么动作，他们都能够批评出样来。” 如果安森趁胜追击接拍商业类型电影，媒体会说安森是否应该考虑自己的演员追求。 如果安森继续接拍同类型动作电影，媒体会说安森试图成为新生代动作演员的代表。任何事情都是一体两面，媒体想要追捧安森的话，一切决定都是正确的；反之，媒体想要质疑安森的话，一切决定都可以是错误的。 在埃德加看来，媒体和好莱坞都没有做好准备—— “蜘蛛侠”居然能够大爆特爆到如此程度？ 毫无预警地，继“泰坦尼克号”之后的第二部北美六亿作品就这样出现了，所以安森是否可以成为第二个莱昂纳多-迪卡普里奥？ 看看当初莱昂纳多爆红之后承受的巨大媒体压力就能够理解，现在媒体面对安森强势崛起的混乱了。 显然，好莱坞没有准备好迎接第二个莱昂纳多级别的巨星。 这些，都是暂时的，同时也是一夜成名所必然面临的局面。 埃德加并不担心。 不过，这些熙熙攘攘的声音却给了埃德加一个灵感。 “我们只需要专注自己就好。” “事实上，现在你就是好莱坞新生代演员名单的第一人选，十八岁到二十五岁的角色，你就是优先考虑对象。” “现在正在讨论的几个重要项目，你都是第一选择。” “你可以相信吗？环球影业准备拍摄‘绿巨人浩克’，他们居然询问我，你是否有档期。” “噢，上帝。” 2003年版本的“绿巨人浩克”？ 这应该是李安首次执导商业电影，可惜遭遇票房惨败，心灰意冷的李安甚至考虑休息一段时间，正是在黑暗低谷里，李安接手拍摄了四处碰壁无人问津的“断背山”。 安森眉尾轻轻一挑，“你怎么回应的？” 埃德加没有迟疑，“我拒绝了。怎么，你感兴趣？如果你有兴趣，我可以再给他们打一通电话，我相信他们非常乐意和你见面坐下来深入谈谈。” 安森摆摆手，“不，我只是好奇，你拒绝的理由？” “形象。”埃德加脱口而出，“尽管蜘蛛侠和绿巨人浩克都是漫威角色，没有利益冲突，但索尼哥伦比亚正在策划‘蜘蛛侠2’，而你却以绿巨人的形象出现在大屏幕，我认为这对市场营销来说是一个糟糕的主意。” “当然，我们可以继续接拍类型电影，但超级英雄的形象还是需要避免重复，否则这条路只会越走越窄。” 安森轻轻抬起下颌，注视埃德加的眼神流露出一抹打量。 埃德加没有着急，而是迎向安森的视线，确认双方的沟通进行顺畅。 安森露出一个笑容，“我赞同，请继续。” 埃德加也跟着轻笑出声。 “不止‘绿巨人浩克’，现在投资一亿美元以上的项目，他们不可能不考虑你，哪怕不是第一选择，你也肯定在前三或者前五，前来投石问路的项目数不过来。” 这也是埃德加不担心媒体吐槽的重要原因之一： 票房数字摆在那里，各大电影公司都有自己的算盘，没有人会无视安森现在在北美的热度和流量。 所以，现在安森需要担心的不是没有下一个项目，而是从数不胜数的项目里寻找一个适合自己的。 如果安森愿意，他的身影可以出现在接下来三部四部五部商业大片里，一直到观众抱怨好莱坞是不是只剩下安森一个演员为止。 但埃德加不准备这样做，这是竭泽而渔的错误做法。 他对安森的期待，绝对不是几部电影捞一把就走那么简单；这一盘棋，现在才展露布局的冰山一角而已。 (本章完) 第560章 调整步伐 第560章 调整步伐 在“蜘蛛侠”铺天盖地的惊人成功面前，埃德加始终保持冷静，甚至因为票房屡屡刷新纪录而更加冷静。 人气、泡沫、热浪，这些全部都是泡沫，仅仅只是看起来热闹而已；不需要多久，热度就会下降，渐渐显露出名利场这个残酷世界亘古不变的真理—— 利益。 当然，安森可以趁热打铁，接下一系列大型项目的主角工作，风头一时无两；但等待反噬的压力会慢慢累积。 一旦电影上映之后票房低于预期，甚至不需要票房失败，哪怕只是没有达到电影公司的心理预期，让他们意识到安森的回报率没有达到期待值，他们就会毫不犹疑地把过错推给安森。 届时，根基尚浅的安森无法承受风雨，事业就会急转直下。 这，就叫做竭泽而渔。 埃德加拒绝如此短视的做法。 “我想。” “一亿美元以上的投资项目，我们的挑选需要谨慎一些，毕竟现在‘蜘蛛侠2’提上议程，这也是我们下一步的重点，除非有令人亢奋的剧本或者值得期待制作卡司，我们没有必要着急接拍这样的大型项目。” “但是。” “如果我们一转身就扎入独立电影市场，这也不妥当。” ”不管是‘大象’这样特别的项目，还是其他钻研演技瞄准奖项的项目，这样三百六十度的转身不太合适。” 安森插话打断，“一百八十度转身。” 埃德加一愣，“啊？” 安森眼底流露出一抹笑意，“三百六十度就重新回到原位了，一百八十度才是截然相反的转身。” 埃德加：…… 但看着安森居然还有心思开玩笑，他也稍稍放松一些。 “一百八十度。” “我的意思是，这样显得太激进太迫切，反而等于彻底放弃商业类型电影市场一样，破坏我们一路铺垫而来的成果，这绝对是一个糟糕的决定。” 看来，和卢卡斯他们一样，埃德加也有他的担忧。 尽管埃德加一直不曾承认，但那些媒体批评的言论，还是带来的影响，让埃德加重新整理策略。 对此，安森表示赞同—— 没有必要操之过急。 “从瓶摇身一变成为影帝，也不是一蹴而就的事情，这需要时间、需要铺垫，否则人们无法接受。” 安森不疾不徐的话语，让埃德加露出无奈的笑容，“你不是瓶。” 安森轻轻耸肩，“人们总是认为瓶是一个贬义词，但现实就是，人们总是渴望自己得不到地东西，我猜想，杰克-尼科尔森应该希望成为瓶而不得，这才打磨成了演技派。” 噗。 埃德加脑补了一下杰克-尼科尔森在“闪灵”里的那张脸，一下没有忍住就笑出声来。 倒是安森依旧满脸淡定，“所以呢？” 埃德加收拾一下表情，“所以，我们应该循序渐进。” “也许，一千万美元到五千万美元的中型投资项目，这是现阶段更好的选择。” 尽管整个好莱坞的目光全部聚集在一亿美元以上的大型项目，但事实上，不止现在，哪怕是二十年以后，中等投资的项目才是好莱坞电影的主体。 毕竟，即使财大气粗如华纳兄弟，每年能够启动的大型项目数量也是有限的。 中型投资项目，不仅数量繁多，而且题材类型多样，全面覆盖动作、科幻、灾难、爱情、喜剧、恐怖等等，包括超级英雄类型也诞生一系列b级片。 一方面，投资成本不低，保证剧组在一定范围内展开手脚。一方面，投资成本不足以烧电脑特效，迫使剧组不得不从其他方面入手保证电影质量。 结果就是，中型投资项目常常能够发现一个更广阔的世界，眼缭乱的精品佳作远远超出想象。 “当然，中型投资项目受限于资金，场面可能不太宏大，所以票房方面也欠缺爆发力，即使迎来丰收往往也只是小爆而已。” “但我认为，这样的项目能够给演员更多发挥空间，而不是像‘蜘蛛侠’那样被视觉特效抢走风采。” “如此一来，观众能够真正地把视线聚焦在你身上。” 不是大型商业类型电影，也不是小众独立艺术电影，而是在更广泛的市场里寻找到一个中间的缓冲地带—— 保证质量的同时又减轻压力，确保安森能够在演员位置上挖掘出更多可能。 一听就知道，这段时间，埃德加应该经过深思熟虑。 安森没有赞同也没有反对，而是意味深长地说道，“你拿到了一个什么项目？” 埃德加，“嗯？” 安森，“想法归想法，但这只是一个笼统的概念，伱肯定看到了一个项目，正好能够完美契合你的构想，所以才确定了方向。” 埃德加一愣，“哇哦，你是不是在我家安装了监视器？” 安森满脸认真，“不，只有办公室。” 埃德加：…… 安森欢快地大笑起来，“你真应该看看自己的表情。其实是因为你刚刚说正好有一个剧本进入你的视野，我只是合理推断了一下。” 魔术，其实只是障眼法而已。 埃德加乖乖认栽，“的确，我看到了这一个项目。” “事实上，它是递给威廉-莫里斯其他经纪人的项目，但我的同事认为这个剧本太烧脑，应该没有市场，所以搁置在杂物间里——” “噢，威廉-莫里斯有一个杂物间，里面不只有赞助商的产品、一堆杂物，还有经纪人暂时没有兴趣的剧本项目，丢在那里积灰，如果你愿意费时间的话，也许可以淘到一些宝藏，但机会渺茫。” “总之，我看到这个剧本，我和同事有不同的想法，我反而认为这样一个剧本这样一个项目非常适合你。” “这是一个爱情故事，看，我们需要延续你梦中情人的形象；但同时是一个科幻故事，这意味着你可以挖掘角色，完成表演，向观众展现你的不同特质。” “所以，我想应该把剧本给你看看。” “你在哥伦布采风的时候，抽空翻阅一下打发时间。” “如果你感兴趣的话，我们就联系导演或者编剧看看情况，但如果没有兴趣的话，我们就再继续寻找。” “不用担心，也不用着急，我们有足够的时间慢慢寻找。” 原来如此。 说着，埃德加就准备转身离开，“事情就是这样，那么我就不打扰你们一家度假了，好好享受假期。” “埃德加，剧本。”安森无奈地呼唤一句。 埃德加拍了拍脑袋，显然今天上午被伍德一家闹得晕头转向，一直到现在也没有能够回过神来。 “抱歉，我的记性。”埃德加拍了拍脑袋，停下脚步，从随身公事包里掏出厚厚一叠剧本递给安森，“不用担心，剧本没有那么长，只是还有一些拍摄的企划，显然导演对结局还有一些不确定。” 安森接过剧本，低头一看，封面之上赫然写着—— “蝴蝶效应”。 (本章完) 第561章 科幻电影 第561章 科幻电影 蝴蝶效应，亚马逊的一只蝴蝶扇动翅膀可能引发美国得克萨斯州的一场龙卷风，这是一种混沌现象。 尽管已经记不清这是什么时候地理课的学习内容，但安森能够记得，真正对这种现象有着深刻体验的时候，就是来自这部电影： “蝴蝶效应”。 电影讲述一个叫做埃文的年轻人，他拥有一个糟糕的童年，他曾经闯下大祸，以至于童年充满不堪的回忆；但事实上，他只是依稀记得一些可怕的场面，这些场面一直纠缠着他，影响正常生活。 在心理医生的建议下，埃文开始把琐碎生活记录在记事本里，却无意间发现自己可以通过记事本回到过去。 慢慢地，他才记起来，自己童年的时候犯了不少错。 于是，他幻想用现在的意识，潜入童年的身体，去弥补种种过失给人们带来的伤害，尤其是希望能够和当年暗恋的女孩走到一起。 然而，他发现，自己一次次跨越时空的更改却只能导致现实世界越来越糟糕，如同蝴蝶效应般。 所以，他应该怎么办？ 尽管在之前、之后都有一系列电影围绕蝴蝶效应做文章；但这部电影真正事无巨细地展现蝴蝶效应可能产生的后果，却是诸多作品里非常出色的存在。 在电影上映的时候，正如埃德加的同事判断所见，因为电影太烧脑太深奥，没有能够唤醒观众共鸣，严重影响电影的市场反应，和历史上那些领先于时代以至于不被理解甚至被扭曲被批判的科幻电影一样，“蝴蝶效应”的票房表现不值一提。 “银翼杀手”、“机械战警”、“黑洞频率”、“十二只猴子”、“前目的地”、“罗拉快跑”、“这个男人来自地球”等等等等科幻电影都是如此。 然而，是金子总会发光的。 经过时间打磨和沉淀，也经过资深影迷大浪淘沙，那些优秀的作品终究会赢得属于自己的光芒。 “蝴蝶效应”也是如此，尽管票房表现令人失望，但电影在影碟租赁市场大受欢迎，那些小众科幻影迷纷纷惊呼相见恨晚，并且对电影极力推崇。 得益于电影的后续收益以及出色口碑，电影公司看到了商机，居然又重启电影，相继拍摄了第二部和第三部。 尽管后面两部续集都是狗尾续貂，质量惨不忍睹；但系列电影能够发展到第三部，可见第一部的深远影响。 一直到二十年以后，当人们细数“小众”科幻电影的时候，依旧少不了“蝴蝶效应”的名字。 现在，这部电影来到安森手里—— 有一点点激动。 在数不胜数的电影类型里，科幻始终占据一席之地，也许是对过去也许是对未来、也许是对精神世界也许是对外太空宇宙的一种探索，展现想象力的同时，也是对人类自身的一种挖掘和延伸。 安森也非常希望能够出演科幻电影。 更何况，“蝴蝶效应”和其他科幻电影稍稍不同的地方在于，这是对自身的一种挖掘。 “异形”是对外太空怪物的恐惧，“终结者”是对人工智能世界末日的恐惧，“银翼杀手”则是对克隆人科技发展的思考。 诸如此类等等。 “蝴蝶效应”呢，视角往内，没有聚焦人类命运以及科技发展，而是聚焦在个体上，思考个体的命运——你是否后悔过？你是否曾经想要改变一个过去的错误？如果当初没有说那句话、当初做出另外一个选择，人生是否会走上截然不同的道路？ 这样的想法，恐怕每个人都至少在某个时刻想过一次。 安森，也不例外。 事实上，不止一次。 前世，在父亲消失之后的日日夜夜，辗转反侧彻夜难眠的时刻，他瞪着眼睛看向天板，就忍不住这样想。 也正是因为如此，人类对于时光机器总是格外执着。 而“蝴蝶效应”里，埃文拥有这样的机会并且这样做了，那些情感的反复与拉扯、那些经历的冲击与折磨，不止是悔恨而已，往往是一种错杂而复杂的滋味。 安森现在依旧记得，热情影迷们从不同角度不同方面解读这部电影，其中一个讨论聚焦在埃文的动机上： 如果埃文真的如此疯狂地喜欢那个女孩，不惜一切地一次又一次通过记事本回到过去，甚至不惜粉身碎骨，那么这些年他始终不曾找过那个女孩，并且看起来也拥有幸福的情感关系。 安森想，也许那就是一个执念。 如果没有机会改变过去，那段情感没有实现的可能，那么就保持距离、默默祝福，保留年少时光的那一份美好，定格在初恋的青涩与纯真之上。 但拥有机会之后就忍不住把那份美好和潜在的幸福可能放大，仿佛那就是自己拥有理想生活的全部可能，于是飞蛾扑火般的孤注一掷，最后演变为一种执念。 所谓执念，往往是没有理由的，至少表面看来没有理由，真正的因果关系隐藏在内里；却成为一个人行为的准则，并且彻底摧毁一个人的理智。 就好像“蝴蝶效应”一样，不管不顾地走火入魔。 也许，唯一可惜的地方就在于，电影没有能够呈现这样的情感脉络，也没有能够呈现角色的心理挣扎。 一方面，是因为导演必须把精力放在叙事节奏上。 毕竟电影依旧是瞄准票房的商业作品，电影本身的思考与探讨已经富有哲学意味，不能再冒着赶跑观众的风险继续牺牲节奏，所以导演把真正的思考空间全部放在了电影结尾上。 自然而然地，给予角色情感弧光的发展空间非常有限。 另一方面，则是演员对角色的理解。 在这样一个专注于蝴蝶效应并且落脚于人类自身对悲剧、对命运、对生命思考的故事里，如果演员没有能够理解这份复杂和悲怆，自然而然就无法在镜头面前的有限空间里通过表演赋予层次。 其实，“蝴蝶效应”这个角色的偏执，让安森想到奥斯卡多项提名作品“血色将至”里丹尼尔-戴-刘易斯扮演的那个被贪婪被欲望蒙蔽双眼以至于走火入魔的角色，深入挖掘的话，他的灵魂是复杂而多样的，可以展现一个普通人最后演变为魔鬼的模样。 区别在于，“血色将至”里的魔鬼双手沾满了血腥，“蝴蝶效应”里的魔鬼则最后将利刃瞄准了自己。 可惜，这部电影没有能够像“血色将至”一样让角色闪闪发光。 (本章完) 第562章 挖掘角色 第562章 挖掘角色 安森认为，“蝴蝶效应”的角色拥有发展出堪比“血色将至”一般的狰狞、深刻和复杂，并不代表就真的能够发生。 毕竟，这需要取决于导演的发挥和剧本的空间。 从一开始，“蝴蝶效应”和“血色将至”的侧重点就不一样；但不可否认的是，埃文这个角色拥有更多挖掘的潜力。 前世，“蝴蝶效应”的男主角是阿什顿-库彻（ashton-kutcher），这位1978年出生的男演员是典型的偶像派。 但毫无疑问，阿什顿拥有一段传奇的职业生涯。 最早，他是通过模特登场的，不仅拍摄大量杂志海报，而且还接拍了ck广告、前往巴黎和米兰走秀。 二十岁的时候前往洛杉矶，没有费多少时间就凭借俊朗阳光的外貌拿到了剧集“70年代秀”的演出机会。 阿什顿的职业生涯可谓顺风顺水，几乎没有遭遇太多波折，随后就依靠“新婚告急”、“谁来吃晚餐”、“情人节”、“整编特工”、“不求回报”等等一系列小妞电影成为大众情人，随后又接替因为场外负面新闻被剧组开除的查理-辛（charlie-sheen）出演“好汉两个半”，事业可谓是一直平稳。 然而，在超过十五年的演员职业生涯里，阿什顿始终没有能够打破形象框架，糟糕透顶的面瘫演技和略显浮夸的肥皂剧表演让他无法挑战其他角色，和喜剧届的亚当-桑德勒（adam-sandler）一样，三十年如一日地不断重复同一个角色。 重点在于，2019年，亚当-桑德勒凭借小成本独立电影“原钻”完成大翻身，一跃成为演技实力派；但阿什顿-库彻在2013年传记电影“史蒂夫-乔布斯：灵光乍现”的演技大变身却以口碑惨败收场。 同年十一月，阿什顿入职联想集团，担任产品工程师—— 这一转折，也是没有预料到的。 事实上，尽管阿什顿是一位天赋平平的瓶演员，私底下却是一位出色的产品经理，他在硅谷拥有自己的风投公司，投资了包括uber、airbnb、skype等等，短短六年时间，将手里的三千万美元演变为两亿五千万美元净资产。 也许人们吐槽他的演技，也许人们八卦他和黛米-摩尔（demi-moore）相差十六岁的那段婚姻，也许自2013年和米拉-库妮丝（mila-kunis）交往之后就渐渐淡出好莱坞，但他拥有自己的生活，并且一直都过得逍遥自在。 视线，重新回到“蝴蝶效应”上。 在这部电影里，阿什顿规规矩矩地完成了他一贯的表演，几乎没有给予角色能够延伸以及挖掘，如同牵线木偶一般完成导演给予的任务。 从成品来看，电影焦点本来就没有试图放在角色的成长弧光上，情节自身的戏剧张力完全吸引观众视线，这足以让观众忽略阿什顿的面瘫演技。 阿什顿没有出错，但同时也意味着掐灭了可能。 不由地，安森开始思考： 如果由他来表演，他会如何表演？又应该如何表演？ 心态上，安森完美契合，他想应该没有人比他更加适合这个角色—— 前世，他确实不止一次幻想如果自己能够改变过去。 同时，他也确实赢得了第二次书写人生的机会，尽管不是前世人生推翻重来，但他现在的一举一动确实正在产生蝴蝶效应改变自己曾经熟悉的世界进入一个全新的平行时空，他就在经历电影里的一切。 自恋一点、大胆一点地说，这部电影根本就是为安森量身打造的—— 尽管目前为止应该没有人知道这具皮囊底下的灵魂是穿越而来的，否则他现在也无法安稳地坐在这里了。但这里有一个关键：过犹不及。 不止是“大象”的表演经历，目前为止安森参与的几部商业电影也都是一样—— 一部商业类型电影，如果想要赢得市场的广泛认可，节奏至关重要，如何在塑造角色、推动情节以及挖掘深度等多个方面寻求平衡点始终是难题。 演员一心一意为了挖掘角色展示演技而拖累情节的话，结局就是破坏电影节奏，打破电影的整体平衡，届时就将得不偿失。 也就是说，安森相信自己百分之百契合这个角色，太过试图展现自己、太过试图发出声音、太过试图挖掘角色，最后的结果反而可能毁掉这部作品。 没有人喜欢“无所不知先生（mr-know-it-all）”就是这样一个道理，像阿什顿那样对角色没有想法完全按照导演的构想扮演一个牵线木偶的情况，有时候反而是一件好事—— 阿尔弗雷德-希区柯克（alfred-hitchcock）就不止一次公开表示他痛恨方法派演技，他要求演员就按照自己的要求表现到位即可。 所以，安森需要在剧情的有限空间里尽可能避免破坏电影框架以及叙事结构的前提下，对角色展开挖掘，并且恰到好处地控制自己指点江山的冲动。 此前，在“公主日记”、“蜘蛛侠”里，安森都成功做到了这一点，那么，“蝴蝶效应”应该也不是难事。 不，事情并非如此。 “蝴蝶效应”的情节非常密集，一个情节推动一个情节，环环相扣、毫无尿点，没有给观众思考的时间，同时也没有给演员留下表演空间。 安森想要抓住角色特质的话，他就必须理解每一个情节每一个时间点上，人物的状态，并且依靠自己对角色的理解串联起来，最后通过表演完成串联，构建弧光。 一旦安森像“猫鼠游戏”那样完全入戏甚至无法自拔，又或者像“大象”最初那样发力过猛，他可能就会打乱导演的节奏。 难！ 甚至于，即使安森已经做好心理准备并且预设情景，实际情况也可能比预期更加困难。 毕竟，纸上谈兵总是容易的。 而且，安森可没有忘记埃德加刚刚随意补充的话语—— 导演对结局还没有确定。 这是否意味着，现在这个版本和安森前世所看到的版本有所不同？安森试图取代阿什顿演出的潜在蝴蝶效应也正在影响“蝴蝶效应”这部电影本身？ 安森觉得，他没有必要操之过急直接跳入结论，而应该冷静下来阅读剧本，然后再告诉埃德加自己的决定。 这是第一次，安森对项目拥有选择权。 收起剧本，安森重新回到室内，查尔斯和诺拉马上收回视线，继续假装忙碌自己的事情；但卢卡斯根本不掩饰，站起来望向安森。 “怎么，你的经纪人找你告状了？” (本章完) 第563章 防患未然 第563章 防患未然 “怎么，你的经纪人找你告状了？” 卢卡斯满脸理直气壮，这让安森不由露出一个笑容。 “告状了，你愿意道歉吗？” 卢卡斯一秒犹豫都没有，“不。” 干脆利落，斩钉截铁。 安森轻笑一声，“为什么我一点都不意外？但是，放心，船长不是喜欢告状的类型，他没有说伱们的坏话。” 查尔斯和诺拉交换一个视线，略显意外。 卢卡斯赞许地点点头，“对他稍稍改观了。” 安森举起手里的剧本示意一下，“他是过来送剧本的。” 查尔斯收回视线，“又有试镜？” 安森，“不是。就是一个项目，询问看看我是否有兴趣。” 查尔斯低低感叹一声，“哇哦，你现在有选择余地了？不需要试镜也能够拿到角色？” 查尔斯不说，安森还没有意识到，“这是第一次。”然后，笑容爬上嘴角，“怎么样，有没有意识到我是好莱坞巨星了？” 查尔斯依旧笑容满面，以绅士风度的姿态轻轻摇头。 同时卢卡斯毫不犹豫的否定填补查尔斯缺席的音频空档，“不。事实上，我完全无法理解那些女孩的尖叫声，她们需要检查一下眼睛。” “卢卡斯！”刚刚一直在细细打量安森的诺拉出声呵斥了一句，卢卡斯乖乖闭上嘴巴，然后诺拉再次转头看向安森，“不管如何，你依旧是我们眼睛里的模样。” 安森：行吧，这也合理。 他看向卢卡斯，毫不示弱地吐槽回去，“如果你对着我尖叫，那才是美国恐怖故事吧。” 卢卡斯似乎脑补了一下画面，不由打了一个激灵，嫌弃地拍掉胳膊上的鸡皮疙瘩。 这一幕让安森欢快地大笑起来。 查尔斯表情始终保持淡然，不曾参与到话题里，此时又见缝插针地询问道，“安森，你真的不准备购置房产吗？” 这已经是今天查尔斯他们第几次提起这件事来着？ 安森微微一愣，“你们今天似乎非常坚持我搬家。” 购置房产，只是一个借口。 眼看着诺拉试图解释，查尔斯却干脆利落地点点头，“是的，我不希望你继续居住在这里。” 居然就这样承认了，反而是安森一愣。 诺拉深呼吸一下，也恢复平时工作一贯的雷厉风行，“的确是这样。” “卢卡的担心是正确的，你居住在这里，没有防备，那些狗仔天天在这里骚扰你，休息也休息不好。” “既然你现在事业已经打开局面，是时候在这里购置房产，拥有一个你自己的空间。” 安森……表示怀疑。 安森看向了卢卡斯。 卢卡斯也没有遮遮掩掩，“我们也担心海登和布拉德的事件只是一个开始。” “这就是名利场，爬得越高，身边的朋友就越少，越来越多怀有居心的寄生虫想方设法地靠近你。” 卢卡斯注意到安森没有反驳，他也意识到自己的话语有些生硬，轻叹一口气，那严肃僵硬的脸部线条稍稍放松下来。 “安森。” “我不是说你的其他两个舍友如何如何，至少他们现在依旧是你的朋友，我的意思是，你现在成绩越来越好，但他们事业依旧没有起色，朝夕相处、居住在同一个屋檐底下，你觉得他们会怎么想？” “哪怕他们没有坏心，并且从来没有想过伤害你；但夜深人静的时候，也许他们自己也不是滋味。” “保持距离，不仅是保护自己，同时也是保护友情。” “你们依旧是朋友，甚至你可以为他们寻找到试镜机会、表演机会，但保持彼此的独立生活空间，对友情的延续是好事。” “尽管遗憾，但这就是现实。”安森始终没有回应，一片沉默。 诺拉责备地瞪了查尔斯一眼，难掩自己的担心，终究没有忍住，呼唤了一句，“安森。” “妈。”安森阻止了诺拉。 深呼吸一口气，安森抬头迎向家人关切的视线。 “我理解。卢卡是正确的，是我自己没有想清楚。” 也许残酷、也许遗憾，但卢卡斯的观点是正确的。 在安森眼里，詹姆斯-弗兰科和克里斯-埃文斯是未来的巨星，他们都在好莱坞拥有辉煌的一页成就，尽管后来詹姆斯因为演技学院的“性”丑闻而遭遇全面封杀，但在那之前，他和克里斯一样都是好莱坞一线。 但那是未来。 至少现在，他们依旧不是。 “蜘蛛侠”的爆红，特别是詹姆斯作为小绿魔没有太多发挥空间，在这一波热潮里没有得到太多瞩目，哪怕是詹姆斯不拘小节，目前看起来完全不在意，但长久下去，恐怕也可能发生更多变化。 当然，没有必要说为他们考量，就是自私一点，为安森自己考量，他也应该搬家。 当局者迷，安森始终没有看清楚这一点，还是需要旁观者点醒。 轻轻吐出一口气，安森展露一个笑容。 “正好，你们都在，不如趁着假期，就陪我看看房子？” 尽管安森面带笑容，但诺拉却能够感受到小儿子的唏嘘—— 名利场的现实，终究太残酷了。 “卢卡斯！”诺拉呼唤了一句。 卢卡斯一点都不陌生，从小到大背锅已经背习惯了，他条件反射就低下脑袋，“抱歉。” “妈，卢卡没有做错事。”安森哑然失笑。 诺拉跟着笑了起来，“条件反射，抱歉，条件反射。”看了卢卡斯一眼，但最后还是看向了安森，“怎么样，你有什么想法？有没有想要居住的地方？” “比弗利山吗？” “如果资金不够，我和你爸能够赞助。” 不等查尔斯回答，卢卡斯就开口说到，“安森的账户在我那里，不够的，就由我补余吧。” 注意到父母双双望过来的视线，卢卡斯补充说道，“安森给了一些信息情报，过去这一年赚了一些。” 安森慢了半拍才意识到—— 不止阿什顿，他也可以通过卢卡斯成立自己的风投公司，投资自己看中的公司，绝对是一本万利。 “嘿，女士们先生们，你们是不是忘记我本人了？” “我可是蜘蛛侠。” 然后。 安森就看到三个家人满脸困惑的表情，他才想起来，他们又不关注每周票房，应该对“蜘蛛侠”创造历史的表现一无所知。 安森看向卢卡斯，接下来索尼哥伦比亚的片酬到账，卢卡斯应该就知道了。 “这部电影的片酬还在等待计算，但应该能够超过一千万。” 原本以为他们会震惊，却没有想到诺拉转头擦了擦眼角。 查尔斯一脸欣慰地望过来，“我们的安森也长大了，赚到自己的第一个一千万。说吧，想要什么礼物，随便你挑。” 这是安森完全没有预料到的反应，不由就愣住了。 查尔斯没有注意到，“卢卡，你说比弗利山怎么样，那里的私密性和安全性是不是更好？” (本章完) 第564章 把酒言欢 第564章 把酒言欢 夜色，朦胧，温柔的月光为天使之城披上一层薄纱。 整座城市斑斓而恍惚地躺在海洋的怀抱里翩翩起舞，若隐若现的嘈杂遗留在那些繁华喧闹的街区里，属于居民区的宁静展现不属于好莱坞的生活气息。 “嘿，安森。” 安森才下车，身后传来呼唤，一转身就可以看到卢卡斯坐在驾驶座里，探出头来。 “如果你不知道如何开口，你可以让你的经纪人出面，本来他就应该负责处理这些吃力不讨好的事情。” 安森想到上午埃德加苍白的脸孔，笑容爬上了嘴角，吐槽了一句，“伱也知道这是吃力不讨好的事情呀？” 卢卡斯满脸淡定，“安森，欢迎来到成年人的世界。” 停顿一下。 卢卡斯又补充说道，“又或者，我出面也可以。” “哈。”安森直接笑了起来，“如果需要签署保密协议封口的话，我再找船长或者你出马；和朋友道别的话，我自己就可以。” 卢卡斯没有开口，但眼神里的担忧着实再明显不过。 安森嘴角的笑容稍稍收敛些许，“放心，我能够生存下来的。你也早些回酒店吧，我知道爸妈在等着你报告后续，我相信你会给他们一个满意答案的。” 卢卡斯从安森的语气里品味出一丝不寻常的气息，歪了歪脑袋，“安森-伍德，你这是在威胁我吗？” 安森认真地点点头，“是。” 卢卡斯：…… 安森，“哈哈哈。” 他没有再停留，转身朝着灯火通明的别墅走去。 卢卡斯静静地注视安森的背影。 如果可以，他也希望安森能够一直无忧无虑下去，生活在童话故事的象牙塔里；但显然这不现实。 长大，总是需要面对错综复杂的现实。 安森的脚步一直到门口，还是没有听到引擎声，转身对着卢卡斯挥挥手，目送卢卡斯发动引擎离开之后，这才推开家门—— 大厅，一片亮堂。 安森打量一番，整个一楼角角落落的灯全部打开，甚至就连杂物间也不例外，完全就是派对氛围；但整个空间空荡荡的，在明亮的灯光里越显空旷，一种落寞和空虚的气息在光芒里悄悄蔓延。 只有克里斯-埃文斯一个人。 克里斯独自盘腿坐在大厅茶几前，桌面上摆放着两扎啤酒以及一瓶没有打开的红酒，他呆呆地看着眼前的啤酒，没有动作，没有声音，沉浸在自己的思绪里，甚至安森进门的声响也没有惊动他。 “……克里斯？” 安森有些迟疑地呼唤了一句。 克里斯猛地转头望过来，笑容马上完全绽放开来。 “安森！” “嘿，你回来了！” 安森打量了一番大厅，担心下一秒角角落落就有人冲进来，“所以，这里是在准备什么派对吗？” 克里斯一骨碌爬了起来，“对，本来是准备派对的，但我打了几个电话之后，突然就觉得没意思，所以取消了。” 安森一时之间居然不知道应该如何回应，难得词穷，“呃……” 克里斯展露一个笑容，摆摆手，“没事，就是约翰尼-德普搬新家，召开一个派对，人人都可以前往参加，字面意义上的每个人，他欢迎所有人前往。” “所以，又有谁能够拒绝约翰尼-德普呢？”“老实说，我也心动了，哈哈。” 尽管克里斯话语轻松表情明亮，但安森还是捕捉到了话语里的苦涩和失落—— 安森猜测，克里斯的朋友们选择了约翰尼-德普的派对。 如果更残酷一点，他们本来已经答应前来克里斯的派对，却又纷纷找借口取消，结果克里斯才发现他们全部前往另一个派对，并不是因为临时有事也不是因为身体突然不舒服，而是因为约翰尼-德普。 这，就是名利场，再现实不过。 对了，查尔斯为约翰尼-德普装潢，这件事是真的，只是档期不对而已，约翰尼并没有准备前往加勒比度假，事实上，他刚刚度假回来，查尔斯下周才会和约翰尼碰面开会。 但是，克里斯不想多说，安森也就没有继续追问。 安森脱下牛仔外套，“所以，今晚派对的主题是什么？” 克里斯一愣，“你不准备前往约翰尼-德普的派对吗？” 安森看向克里斯，“怎么，你的派对不准备邀请我吗？克里斯，我没有想到你是这样的克里斯。” 克里斯连连摆手，慢了半拍才意识到安森在开玩笑，“没事，只是……呃，我拿到了另外一个男主角的项目，下个月在温哥华开拍！” “哇哦！”安森高高举起双手，为克里斯欢呼庆祝，“克里斯-埃文斯，男主角！” 克里斯的笑容完全绽放开来，“就只是一部中小成本制作而已，依旧是校园喜剧，没有什么突破。” 他还是略显拘谨，谦虚了一句。 “可是，安森，你确定不需要前往约翰尼-德普的派对吗？我以为你就是回来更换一下衣服然后就……” 安森摊开双手，“克里斯，今晚的主角不是约翰尼，好吗？ “不相信的话，你可以看看窗外，没有司机在外面等待我，我是认真的。” 这是实话。 的确，查尔斯收到了邀请，如果安森想要前往的话，自然也没有问题；但他们一家人今天在外面奔波了一天，查尔斯也好安森也罢，着实没有心情前往派对应酬，所以他们全部各自回去休息了。 不过，既然克里斯有事情庆祝，安森自然奉陪。 “所以，和我说说这个项目，校园万人迷先生。” 克里斯马上吐槽回去，“你这个千万少女的梦中情人是在攻击我吗？” 安森摊手，“我知道你羡慕，但有些事情就是与生俱来的，除非重新投胎，否则也是没有办法的。” 克里斯举起啤酒瓶，“论自恋程度，甘拜下风。” 说完，克里斯率先喝了一大口，然后终究没有按耐住自己的亢奋和雀跃，“但是，这次项目真心值得期待。” “剧本和角色真的超级有趣，不再是校园爱情喜剧，而是犯罪喜剧，我们一群学生准备去偷考卷作弊，哈哈。” “我就一直幻想着这样的剧本。” 看来，这应该是千禧年特工、盗宝类型电影的延伸，像“十一罗汉”、“偷天换日”这样超级大盗的犯罪冒险类型电影在这几天疯狂抢占大屏幕份额，并且也延伸到了校园领域，只是盗窃的目标切换一下罢了。 如果安森没有记错的话，这个项目应该就是“超完美夺分”了。 克里斯还准备继续往下说，却被突然的开门声打断。 “克里斯？克里斯！” “噢，今晚的男人在这儿，恭喜！” 回头一看，出现在眼前的正是笑容满满的詹姆斯-弗兰科。 (本章完) 第565章 好聚好散 第565章 好聚好散 詹姆斯-弗兰科，胡子拉渣、头发凌乱，看起来宛若流浪汉一般，简单的衬衫牛仔裤，皱巴巴的衬衫也不知道几天没有更换了，视觉效果就能够“闻到”汗臭味，稍稍晃神还以为有陌生人私闯民宅呢。 但是，流浪汉本人浑然未觉，迎面就张开双臂给了克里斯一个大大的拥抱。 克里斯转头看向安森求救，结果却发现安森拉开一段距离，一副划清界限的模样，这让克里斯满头问号：？？？ “恭喜，恭喜恭喜！”詹姆斯格外开心，松开拥抱之后，他看向安森，“你也听说了吧，克里斯拿到角色了。” 安森举起啤酒示意，“就在刚刚。” 克里斯捶了詹姆斯胸口一下，“我以为你前往约翰尼的派对了。” 詹姆斯摆摆手，“塞斯他们过去了，我知道你拿到角色的消息，自然不能错过，约翰尼的派对隔三差五都有，相信我，他的派对次数比我们想象的都频繁；但伱争取到下一个项目的男主角却不是。” “等等。”安森举手示意，“克里斯，你告诉了詹姆斯，通知他前来派对，却没有给我电话，我受伤了。” 克里斯不敢相信自己的耳朵，“安森，我给你打了三通电话，全部都是语音留言，我还想着这位超级大明星抛弃我们进入上流阶级了呢。” 安森捂住胸口，仿佛心脏中箭，“糟糕，被识破了。” 那满脸羞愧的表情，让詹姆斯露出嫌弃的表情摇摇头，“就这演技，大家还赞不绝口呢，我就说还是我适合彼得-帕克。” 结果，万万没有想到，克里斯认真上下打量了一下詹姆斯，“不，我还是觉得安森适合。” “克里斯-埃文斯，我和你拼了！”詹姆斯一下就冲了过去，却没有和克里斯扭打起来，而是抓起一罐啤酒，打开、灌酒，一饮而尽，豪爽的动作再流畅不过。 克里斯也毫不示弱，仰头就把自己的啤酒全部喝完。 然后，克里斯和詹姆斯默契地交换一个视线双双看向安森。 “嘿，你呢？” “真是一点都不懂得派对，居然傻愣愣地站在那里。” 安森：？？？ 轻松，自然，欢快，惬意—— 依旧可以互相吐槽互相玩笑，一切都没有什么变化。 至少现在，卢卡斯担心的事情还没有发生。 但也许正是因为如此，在那些担忧演变为现实之前稍稍拉开一些距离才是正确的。 “啊，对了对了！” 克里斯欢呼起来，可以看得出来，他现在非常开心。 “斯嘉丽，这次，我和斯嘉丽搭档，她说她认识你。” 安森擦了擦嘴角的啤酒，“看来，我应该前往剧组探班了，你刚刚说，你们在温哥华开始拍摄？” 克里斯点点头，“对，下个月。” 安森一脸高深莫测的表情，“我会确认一下档期的，你知道的，好莱坞超级大明星总是行程满档。” “忙着派对吧。”詹姆斯吐槽了一句。 安森却不慌张，点点头，“正确答案。不久之后，我就只和莱昂纳多、汤姆他们吃饭了。” 克里斯噗一下就笑出声来。 眼看着詹姆斯准备继续攻击，安森抢先他们一步，“隔壁街的那个莱昂纳多，拐角咖啡屋的那个汤姆。”“哈哈，”詹姆斯终究也没有忍住，捧腹大笑停不下来，一句话也说不出来，只是朝着安森竖起大拇指。 将手里的啤酒放下来，安森没有再迟疑，开口说道，“我准备搬家了，不出意外的话，应该就是下周。” 空气，微微一凝。 “呼……”詹姆斯长长吐出一口气，“我也想说这件事，没有想到你先说出来了，事实上，我也正在找房子，我觉得，这里可能不适合继续居住下去，你知道那些狗仔都想要偷拍我，然后不断翻找我的垃圾，真的烦不胜烦，我的经纪人也建议我记住到可以保护隐私的街区，毕竟，人人都想要我的一点碎片。” 克里斯：詹姆斯，你确定狗仔想要的是你的碎片？ 詹姆斯狠狠瞪了克里斯一眼，“嘘！” 克里斯不由笑出声来。 尽管詹姆斯如此调侃了一番，安森还是看向两位朋友，“抱歉。” 这次，没有调侃没有玩笑，流露出了些许真诚。 克里斯看向安森，“其实，我早就预料到这一天了，尽管比预期稍稍早一些，但这应该是好事，因为这证明我们已经有能力独自在洛杉矶生存下去了。” “以前，年轻的时候幻想着，等我们老了以后，一群好朋友居住在一起，如同养老院般，但全部都是自己的好朋友，拥有自己的空间，却在一起打牌、喝酒、看电影，如果哪个人心脏突然停止跳动了，大家也能够帮忙打911。” 说着说着，克里斯就陷入沉思。 短短一小会儿。 然后，克里斯清醒过来，展露一个笑容。 “但稍稍长大以后就想着，这太荒唐了。我需要拥有自己的私人空间，我才不要和你们这群家伙孤独终老，我要和我的另一半居住到西西里岛去，你们这些家伙全部滚蛋，一年见一次面就够了。” 詹姆斯和安森双双笑了起来。 “本来，我也在想这件事，这次前往温哥华可能需要三周到四周，回来之后，我就应该琢磨看看如何开口，也许我需要自己的独立空间。” “现在你先开口，我就松一口气了。” “我担心你以为我和海登、布拉德一样……” 话语才说了一半，克里斯突然闭嘴，表情有些古怪。 詹姆斯也是一脸尴尬。 反而是安森最为坦然，“这两个名字又不是伏地魔，放心，你们可以说的。事实上，我不认为我们是仇人，我们只是……踏上不同的前进道路罢了。” 詹姆斯不敢相信自己的耳朵，“什么？你真是太善良了，安森，他们就是敌人，敌人！我到现在还是不敢相信他们的行为，不能接受。” 安森咧嘴笑了起来—— 前世年轻的时候，他也一样，敢爱敢恨，大喜大悲，用尽一切力气倾注情感，燃烧全部生命能量。 但后来，慢慢就平静下来。倒不是因为历经沧桑看破红尘，而是因为长大后生活有越来越多琐事消耗自己，不再有那么多的热情和能量去爱去恨，浓烈情感也是需要精力的，所以渐渐变得平静，与其费时间关注别人，不如专注在自己身上。 看着义愤填膺的詹姆斯和满脸担忧的克里斯，安森不由感叹，果然还是年轻呀，尽管现在这具皮囊是年轻的，然而心态终究还是无法回到二十岁。 但安森也没有反驳詹姆斯，而是自然而然地转移话题，“看来，时机正好，你们也已经做好准备了。” (本章完) 第566章 时机正好 第566章 时机正好 “看来，时机正好……” 詹姆斯不敢相信安森转移话题，没有站在同一阵线对付海登和布拉德，他气呼呼地扭过头去开始喝闷酒。 克里斯不得不打圆场，“我们倒是意外你一直到现在才搬家。” 安森轻轻耸了耸肩，“反正那些狗仔都在骚扰詹姆斯，和我无关，我居住在这里也没有什么影响。” 詹姆斯一愣，完全没有想到刚刚的玩笑居然以这样一种方式还击到自己身上，猛地转头看向安森，“你……” 安森依旧慢条斯理的模样，“你上次说的那个项目什么时候开拍？” 詹姆斯本来不想回答，但想到那个项目还是忍不住嘴痒，笑容悄悄拉扯着嘴角上扬，“应该就这两周。” “下周有电影首映式，结束之后应该就会开始试装。不然，伱以为我为什么这幅鬼模样？我现在就是在蓄头发，到时候发型师可以随便进行修剪。” 一年时间，说长不长，说短不短。 当安森好莱坞事业逐渐打开局面之际，克里斯和詹姆斯也双双迎来突破。 克里斯陆陆续续在三部连续剧里出演了非常规角色，但真正让他进入好莱坞视野的却是那部青春校园喜剧“非常男女”。 借助“美国派”的东风，此类校园喜剧也呈现井喷姿态，克里斯在电影里的演出成功让制片人看到他的潜力，在今晚拿到“超完美夺分”的演出机会之前，他已经基本确定另外一部惊悚犯罪电影的演出机会—— “一线声机”。 这部作品的编剧拉里-科恩（larry-cohen）年逾六十，在业界打滚三十多年，他创作了“狙击电话亭”这部优秀的惊悚犯罪电影，并且根据这部作品的灵感创作了“一线声机”。 在“狙击电话亭”里，男主角被困在一个公共电话亭里；而“一线声机”里，男主角同样被捆绑在一台电话上，但这次是手机。 这部作品里，克里斯有希望和金-贝辛格（kim-basinger）、杰森-斯坦森（jason-statham）、杰西卡-贝尔（jessica-biel）、威廉姆-h-梅西（william-h-macy）等等一众有名有姓的演员合作。 毫无疑问，这是一次难得的机会；同时也是克里斯打破瓶演员的一次尝试，比“超完美夺分”更加难得。 但正因为作品复杂，目前还在寻找导演的阶段，所以还是存在一些变数。 而詹姆斯则不同，他和安森一样，职业生涯一切顺利。 下一周，詹姆斯和罗伯特-德尼罗、弗兰西斯-麦克多蒙德（frances-mcdormand）两位奥斯卡小金人得主合作的电影“疑云重重”即将全美大范围公映—— 他才是“蜘蛛侠”剧组成员里作品上映最密集的一员。 等这部电影上映之后，詹姆斯又将前往另一个剧组，由欧洲三大电影节最高奖项大满贯得主罗伯特-奥特曼（robert-altman）执掌导筒的最新作品“浮生若舞”。 这，才是真正令人羡慕的项目。 某种程度上，三个人的步调稍稍不同并且发展方向也不同，但他们确实在携手前进，这也是他们至今依旧能够保持平衡的重要原因。 安森看向邋遢的詹姆斯，“你确定这不是偷懒的借口。” 詹姆斯一脸正色，“伙计，看破不说破，好吗？” 克里斯憨憨地在一旁窃笑。 不过，詹姆斯不拘小节，一副躺平任嘲的模样，完全不介意，“所以，决定好了吗？搬家到哪儿？” “比弗利山？” “安森，求求你，请搬到比弗利山，这样我就可以向朋友炫耀了，‘嘿，我的死党居住在比弗利山。”仅仅只是想象一下，詹姆斯就忍不住搓手尖叫起来，“啊啊啊，好刺激好刺激。” “死党？”安森流露出一脸迟疑的神色。 詹姆斯举起一个啤酒罐，右手一捏，龇牙咧嘴地说道，“你敢否认试试看。” 可是，不等安森回应，詹姆斯就被啤酒罐的棱角刺伤手掌，哎呦哎呦地呼痛起来，这让安森和克里斯双双大笑起来。 克里斯看向安森，“如果那些女孩知道他私底下如此逗逼的话，恐怕都要幻灭了。” 安森认真摇摇头，“帅哥愿意搞笑，多么难得，这是他的约会武器，好吗？” 克里斯流露出恍然大悟的表情，然后认真琢磨起来。 安森想要提醒克里斯，搞笑那一条路不适合他，他负责把衣服脱掉就好，但想想，还是不要伤害克里斯的幼小心灵了。 毕竟，还是一个孩子。 詹姆斯已经解决完毕，用卷纸把右手一圈又一圈地捆起来，如同洛奇一样，那小题大做的姿势一下就让安森再次笑喷。 “比弗利山，嘿，安森，比弗利山。” 克里斯略显迟疑，“安森现在住得起比弗利山吗？” 詹姆斯摇摇头，“我经纪人打听了，安森和‘蜘蛛侠’签的是分红合同，具体什么数字，我就不打听了，但安森肯定没有问题的。” 一边说着，詹姆斯还一边用手肘去撞安森。 安森哑然失笑，“现在已经不流行比弗利山了，好吗？” 的确，比弗利山在很长一段时间都是好莱坞的象征，每一位能够居住在比弗利山的都是顶级巨星。 在这里需要注意一下洛杉矶的地形，整体平缓、南面临海，但北面有着一片群山，不算高耸却足以俯瞰整座城市。 自然而然地，以比弗利山、贝莱尔和霍姆比三片群山形成的铂金三角也就成为财富聚集的销金窟。 无论是好莱坞顶级巨星，还是科技新贵，亦或者是集团掌舵人，他们都渴望居住在这片三角地带，因为在这里可以俯视众生，而生活在洛杉矶区域的所有普通人都将仰视这片高高在上的万神殿。 进入这片区域就可以看到道路两侧标志性的绿色藩篱，被戏称为“隐私墙”，严严实实地把所有打量目光阻隔在外，即使是狗仔也无缘窥探里面的风景；藩篱越高越厚，往往也就意味着豪宅主人越富有。 但这片区域面积有限，就巴掌大小的面积而已，一个萝卜一个坑，每一栋豪宅都已经拥有自己的主人，除非有人愿意出售，否则即使再富有也无法推开这个世界的大门—— 正是因为如此，约翰尼-德普进驻比弗利山的时候才会大开派对，庆祝自己成为铂金三角的一员。 在这里拥有一栋住宅，就是身份和地位的象征。 对于刚刚进入好莱坞的演员来说，应该每一个人都至少曾经一次梦想过未来有一天自己能够住进比弗利山。 抵达洛杉矶的时候，前往比弗利山浏览游玩一圈，看着那一幢幢豪宅，脑海里的想象野蛮生长。 不过，现在真正拥有机会推开那个世界的大门之后，安森却有自己的独到想法。 (本章完) 第567章 海景别墅 第567章 海景别墅 比弗利山？ 万众瞩目，焦点之中的焦点。 想象一下，现在安森居住在一个普普通通的生活区，狗仔就已经烦不胜烦，如同挥之不去的苍蝇，如果进入好莱坞金字塔顶尖，接下来会面临什么待遇？ 即使有隐私墙的保护，恐怕日常生活也不会安宁。 这只是部分原因，另外还有一个非常重要的原因在于： 那是整个好莱坞的中心。 不止顶级巨星和富豪精英进进出出，每周都有数不胜数的派对；同时也成为一个象征性的存在。 也就是这一两年，交通越来越便利，世界旅行越来越方便，旅游业蒸蒸日上，前来洛杉矶旅游的人群越来越多。 于是，机敏的商人们抓住机会，开启了一项生意： 参观名人住宅。 每天，数不胜数的旅游大巴拉着游客们前往比弗利山，导游们声情并茂地讲述这些住宅的历史以及明星的八卦，游客们一拨接着一拨，停不下来。 和动物园一样。 后来，好莱坞巨星们出现一波逃离比弗利山的狂潮，纷纷前往更加清净也更加私密的山林或者海港定居。 绵延岗、圣塔莫妮卡、新港、拉古娜沙滩等等，另外还有拉堪纳达、圣玛利诺、白普理等等三个内陆区域，不管是靠山还是靠海，这些区域正在慢慢成为新兴的豪宅区。 久而久之，真正愿意留在比弗利山的反而是少数。 难怪在富豪之间流传这样一种说法，真正底蕴深厚的财阀往往隐世而居，根本不会选择洛杉矶或者纽约这样的城市，他们在这里有豪宅有公寓，但常年居住在偏僻的山林或者海岛。 底蕴越深厚往往越低调，底蕴越浅则往往越高调。 穷人住市区、富人住郊区、富豪住小镇，这也是美国各大城市住宅区的标志性分布。 当然，这不是定论，但确实是一种趋势。 不止安森，查尔斯和诺拉也不建议居住比弗利山，和纽约一样，如果没有前往汉普顿避世定居的话，继续留在曼哈顿，也应该避开上东区这样的聚光灯所在地。 詹姆斯一愣，“比弗利山不流行了？什么时候的事情？” 安森哑然失笑，“今天。” 詹姆斯默默地竖起中指。 克里斯满脸雀跃地追问，“那你准备搬到哪里去？圣塔莫妮卡吗？” “不，马里布。”安森说。 …… 马里布，一直到1991年才成立的一座小城市，至今历史短短十年而已，却已经成为洛杉矶人人皆知的度假地。 马里布位于洛杉矶的西面，沿着一号沿海公路不到三十分钟即可抵达，北面是圣塔莫妮卡群山、南面是太平洋，以二十七英里的连绵海岸线闻名，拥有大大小小十几个沙滩，成为冲浪和度假的优选。 在这座城市里，仅仅定居着一万多人，没有圣塔莫妮卡沙滩的喧嚣、没有比弗利山罗迪欧大道的奢华、没有威尼斯沙滩的风情，却洋溢着一种未经修饰的野性和自由，正是因为如此，在马里布，这些别墅可以拥有更大的面积，远离主干道，彻底隔绝狗仔以及游客的视线，享受面朝大海春暖开的惬意和安静，在洛杉矶周围的不同豪宅区里面，马里布也始终拥有超高人气。 尽管现在只是2002年，比弗利山依旧是好莱坞地标，顶尖大牌们并没有如同浪潮一般涌入马里布；但史蒂文-斯皮尔伯格、莱昂纳多-迪卡普里奥、汤姆-汉克斯等人已经高瞻远瞩地悄然成为马里布居民。 现在，再加上一个安森。 一大清早，从睡梦之中苏醒，金色阳光毫无阻拦地穿透整面玻璃墙洒落下来，却不刺眼，只是充盈整个空间，温柔的光晕在室内空间静谧地延伸出去，轻盈地在眼皮之上涌动，唤醒一夜的舒爽。 一个翻身，就可以看见宽敞的后园： 高大的棕榈树洒落婆娑的阴影，覆盖小半个修剪整齐的绿色草坪，波光粼粼的游泳池宛若一块果冻一般静静地躺在旁边，再过去就是专门修建的侧翼—— 那里有一个娱乐室以及一间客房，另外安森还在考虑，在那里设置一个工作室，专门用来冥想以及作业。 越过后园，则是深邃而透亮的蓝色太平洋在视野里无限延伸，空旷而辽阔，仿佛张开双臂就能够拥抱整个世界。 而眼前这一片区域，仅仅只是这栋豪宅的一角而已。 整个房子，约莫五十英亩（两万平方米），分为几个不同区域，仅仅只是主屋就拥有五个房间三个卫生间两个客厅一间书房以及一系列等待分配功能的空间，更不要说其他地方了，完全可以说是一个小庄园。 目前安森根本没有来得及探索，倒是卢卡斯开着高尔夫球车里里外外地检测了一个遍，他应该比安森更加熟悉这里。 前世，在家庭破产之前，安森也是小康家庭出身，不是没有见过世面的；但真正现在马里布的别墅面前，安森才百分之百确定，他的确没有见过世面。 尽管拥有自己的银行账户，但看着那些数字也没有实感，安森还是没有意识到自己已经是千万富翁，所以看着眼前的豪宅，安森也有些心里没底—— 你确定？ 卢卡斯则淡定多了，甚至查尔斯和诺拉都没有过多干涉，事情全部交给卢卡斯处理，一口价敲定了交易。 一千万美元。 毫无疑问，这是一笔天文数字，卢卡斯眼睛不眨地就握手交易了；但安森还是有些意外，价格比想象中低。 于是。 安森在洛杉矶的第一个固定资产就这样完成了交易，正式迈入有房一族行列，成为马里布居民。 “……安森，是我。” 埃德加坐在驾驶座里，摁下门铃，透过雕铁门往里面看，他突然就有种前往迈克尔-杰克逊梦幻庄园的即视感。 当然，梦幻庄园足足两千八百英亩，眼前的别墅根本就是冰山一角而已；但扑面而来的即视感还是不一样。 不由自主地，就有些心潮澎湃起来。 不能责怪埃德加，毕竟他自己依旧记住在普通两室一厅的公寓里面，暂时还没有成为a级经纪人的即视感，一直到现在才稍稍感受到了成功的滋味。 咿呀。 铁门自动打开，一片通幽翠绿的森林在眼前铺陈开来，比弗利山的隐私墙和眼前一比顿时就变得小家子气来，外面来来往往的客人根本就看不到主屋，更不要说任何身影了。 所以，爱丽丝梦游仙境的时候，是不是就是这样一种感觉？ (本章完) 第568章 成功人士 第568章 成功人士 静谧，通幽。 这在洛杉矶并不常见，因为这里四周被沙漠包围，城市里最为普遍的是棕榈树，高耸入云的树干把世界完全支撑起来，稀疏的树枝和叶子无法阻挡阳光的穿透，所以很难很难看到森林的面貌。 而眼前，密密麻麻的树木错落有致地一路延伸，从街道往里望只能看到大片大片沁人心脾的绿色，所有喧嚣所有嘈杂全部都被阻隔在世界之外。 直行，右转，再直行，左转。 然后。 视野豁然开朗。 眼前有一个小小的喷泉，一座放浪形骸的酒神雕像正在往池子里倾倒碧绿清泉，似乎还可以听到鸟鸣。 这让埃德加微微一愣，鸟鸣？ 不对，应该是错觉，那是海风在耳边轻轻舞动吧？ 一眼，埃德加就看到安森那辆熟悉的阿斯顿-马丁，他把自己的福特停靠在隔壁停车位，下车走向大门。 推开大门，埃德加就觉得自己的眼睛有些不够用，一时之间也不知道应该打量大厅尽头一望无际的海景，还是打量两层楼挑高的大厅，亦或者是左手边一路螺旋上升的雕楼梯，一阵眼缭乱。 “嘿，船长。” 耳边传来声音，埃德加在一阵晕头转向之间抓住救命绳索，转头望过去，正好看到安森从二楼下来，如同巨星登场一般，此时才意识到自己一直屏住呼吸，连忙深呼吸一口气。 安森注意到了，展露笑容，“不用紧张，我和你一样，现在也还是没有适应，总觉得自己像客人。” “所以，我想让你别客气，把这里当作自己家，但这句话也说不出来。” 一句小小打趣，成功让埃德加找回镇定。 深深呼吸一口气，埃德加也展露笑容，“这是一个开始，慢慢就会适应了。” 安森的脚步来到一楼，“由俭入奢易，由奢入俭难。希望我们不需要担心未来。” 约翰尼-德普，尽管收入可观，但2017年的时候却宣告破产，因为每个月都有两百万美元的费开销，还有数不胜数莫名其妙的日常支出，十多年职业生涯赚取的六亿五千万美元身家几乎全部都被他败光。 而且，约翰尼不是第一个，也绝对不是最后一个。 埃德加在好莱坞也已经见多了，不由展露一个笑容，“才刚刚搬进豪宅就已经开始担心未来了吗？” 安森轻轻耸了耸肩，“这还是没有看到第一个月生活账单的情况下。” “哈哈。”埃德加也被逗乐了，不由再次四周打量一番，“这装潢，简洁大方，倒是比想象中显得年轻一些，是施工方留下的还是前任主人的风格？” “前任主人。但事实上，我的父亲不满意这个装潢，他准备亲自动手。”安森自己对室内设计以及装潢搭配没有任何了解，他的意见也就不重要。 事实上，查尔斯的原话是：别着急，等我自己动手。 约翰尼-德普的项目可能需要一些时间，但查尔斯已经开始为安森住所构思了，他打算在洛杉矶待一段时间。 包括诺拉也表示，她忙完手里的事情就会过来帮忙。 看着查尔斯和诺拉双双准备前来洛杉矶，卢卡斯也是蠢蠢欲动。 对此，安森表示，反正房间很多，不担心住不下。 埃德加微微抬起下颌，表情马上就变得老实起来。 安森注意到了，哑然失笑，“船长，我父亲应该没有那么可怕吧。” 埃德加一脸不置可否的表情：拒绝评论。 这让安森欢快地大笑起来。 埃德加已经直接转移话题，“剧本已经阅读完了吗？” “对。我非常喜欢。”安森也没有兜圈子，直接切入主题。尽管这段时间一直忙碌，又是看房子又是搬家，中间还抽空前往“疑云重重”的首映式，没有喘息时间；但安森依旧抽空细细阅读了“蝴蝶效应”的剧本—— 一如所料，他很喜欢。 和前世观看电影的感觉稍稍不同，此时阅读剧本，这是一个全新项目，允许安森根据自己的想象，自由展开。 相同的故事，却可以拥有一个不同的打开方式。 这很有趣，和目前为止的任何一个项目都不一样。 埃德加眼睛一亮，“我就知道！” 安森示意埃德加落座，“喝什么？虽然刚刚入住，但卢卡离开之前帮助我填满了冰箱以及酒柜。” “牛奶？”埃德加给出一个意外答案，安森转头望了一眼，他解释道，“昨晚宿醉，我现在有些不在状态。” 安森笑了起来，“我理解。” 看着安森进入开放式厨房，埃德加继续扬声询问到，“所以，你愿意接下这个项目？” “当然。”安森的声音从厨房里传来，拿着一桶牛奶和一个……威士忌酒杯走过来，注意到埃德加错愕的表情，他不得不解释道，“用具还在等待补充，老实说，我觉得没有差别。” 埃德加直接笑出声，“至少不是香槟杯。” 安森摊开双手，“暂时没有香槟杯，伱想尝试也不行。” 埃德加看着倒在威士忌矮杯里的牛奶，心情莫名放松下来，“事实上，我和两位编剧联系过了。” “两位？”安森问。 埃德加点点头，“这个剧本是两位编剧联手写的，他们也准备联手担任导演，但正是因为如此，他们面临一些困难，因为两个人以前都没有导演经验。” 和演员一样，编剧、导演、制片人等等都是一样，如果是第一次，往往都会面临挑战，第一步就是： 寻找投资。 如果是乔治-克鲁尼的话，那自然是另当别论，后来乔治转职为导演，轻而易举就能够拉到投资，然后又号召一票资深演员坐镇，哪怕是第一次担任导演也没有关系，他的名字就是金字招牌。 但乔治-克鲁尼又有几个呢？ 果然。 埃德加继续说道，“他们现在依旧没有找到投资方。我并没有提起我是谁的经纪人，但我告诉他们，我有信心找到投资人，他们显得非常激动。” 安森抬头，就看到埃德加笑容满面地望了过来。 “我？”安森说。 埃德加点点头，“如果你的名字和这个项目挂钩，相信我，不需要一天，马上就有制片人感兴趣了。” 埃德加显得非常自信。 安森却摇摇头，“我不这样认为。尽管我现在拥有一些成绩，但好莱坞对我的票房号召力依旧有疑虑。” “‘蜘蛛侠’，依靠的是超级英雄以及原著漫画等等光环，不是我。” “如果是布拉德-皮特？当然，没有问题；但如果是我，可能还是需要一些力气。” “重点在于，我需要担任制片人吗？” “那么，这就是不一样的故事了。” (本章完) 第569章 前进方向 第569章 前进方向 从演员到制片人，这是重要的一步，也是不一样的故事。 演员，只需要表演角色就好。 制片人，则需要和资金、管理、策划等等挂钩。 而且，安森目前进入好莱坞仅仅只是两年而已，作品数量有限；现在就更进一步，挑战制片人的位置，摆在眼前的挑战必然更多，情况也更复杂。 当然，安森注意到的关键，埃德加也不可能错过。 埃德加点点头，“的确是这样。” “但事实上，你有两个选择。” “第一，继续坚持在演员的位置上。” “当电影公司和制片人在挑选制作项目的时候，他们第一眼往往看的不是剧本，而是围绕在这个项目上的名字。” “所以，编剧和制作人在递交项目的时候往往都会附上一个演员名单，适合每个角色的演员名单。” “第一选择、第二选择、第三选择。” “不管这些演员是否会真正出演，反正写上一些大名字就好，莱昂纳多-迪卡普里奥、朱莉娅-罗伯茨；布拉德-皮特、詹妮弗-安妮斯顿，随便你写，只要你能够自圆其说他们为什么适合这個剧本就好。” “如此一来，更加容易吸引视线，也更加直观地展现项目的创作思路。” “现在，一个项目里有你的名字，也一样能够吸引视线。” “你不需要成为制片人，项目自然会有制片人接手。” “第二，你可以成为制作人，肩负起寻找投资寻找制片公司的责任，在演员之外，进一步打开局面。” “当然，前提是，你对这个项目有足够的信心，你相信这个项目能够成功，它可以成为伱履历表上值得一提的项目。” 停顿一下。 埃德加还是决定坦诚，开诚布公地表明自己的想法。 “这也是选择中小型项目的优势之一。” “我们可以利用现在的局势，为我们赢得更多选择空间。” “如果一直参与大型项目，我们始终处于被动状态，必须看电影公司眼色；但大型项目，现在有一个‘蜘蛛侠’系列就够了，我们应该在其他领域打开更多局面。” 原来如此。 安森轻轻耸了耸肩，“我没有意见。” 埃德加：……就这？ 他刚刚洋洋洒洒说了那么多，最后安森就这样轻描淡写地答应了？ 但认真想想，这就是安森，这也是他钦佩安森的原因。 至少，他和安森再次达成共识，这就是好消息。 埃德加哑然失笑。 “这个项目，剧本特别，本来就不属于电影公司喜欢的类型；而两位导演兼编剧开出的预算高达两千万美元……” 话语，到这里就足够了—— 编剧转导演，并且拍摄职业生涯的第一部作品，居然开口就是两千万美元的投资，除非他们是艾伦-索金，否则很少有制片人或者电影公司愿意冒险。 在这里，安森有一个疑问，“他们为什么不交给其他导演呢？很少很少编剧会希望转职成为导演吧，毕竟剧本和电影采用的是截然不同的语言。” “因为他们为了这个剧本已经前后费了七年时间。”埃德加给出一个意外的答案，非常令人震惊。安森一下就明白过来，“我理解。剧本一直在不同时空穿行，并且在不同时间线导致不同的结果，这意味着拍摄现场可能非常混乱，一场戏无法和另一场戏联结起来，拍着拍着时间线就陷入混乱。” “七年。哇哦，他们应该是唯一一位能够随时随刻意识到自己在做什么的导演了，至少他们是这样相信的。” 埃德加摊开双手，不置可否，“也许你可以说服他们，把剧本交给其他导演，我相信也有导演能够掌控的。” 安森的注意力却在另外一件事上，“他们为了一个剧本耗时七年，那他们的生计怎么办？” 这发散思维。 埃德加还是解释道，“这不是他们合作的第一部作品。你知道恐怖电影‘死神来了’吗？系列第一部和第二部都是他们的作品，为他们带来了不俗收入。” 略显意外。 但认真想想，“死神来了”和“蝴蝶效应”都在讨论宿命论，后者在前者的基础上往哲学思考更进一步，事情也就说得通了。 “当然，我猜测，也因为这个原因，他们在这个项目上倾注太多心血，以至于陷入偏执，所以坚持必须由自己执掌导筒。” “其实，出于这个原因，我有些迟疑。” 埃德加并没有因为这是自己推荐的项目就一味称赞。 安森望了过来。 埃德加补充说道，“太偏执太顽固，他们势必认为自己的剧本是完美的，不允许制片人和演员干涉，这对于合作来说不是好事。” “否则，他们不是无名小卒，写过两个票房表现不错的剧本，怎么可能这个项目反复蹉跎这些年依旧没有找到愿意接手的制片人和电影公司呢？” “也许，全部都被他们赶跑了。” 的确，这是一个可能，而且略显棘手。 安森也没有着急跳入结论，轻轻抬起下颌思考片刻。 “我们先和两位导演兼编剧碰面看看吧，也不知道他们是否满意我这个演员。” 埃德加不赞同，“他们有什么好挑剔的？” 安森直接笑了起来，“在确定合作之前，本来就是一个双向选择的过程，我们可以挑他们的刺，他们也同样可以拒绝我们，毕竟剧本是他们的。” 埃德加撇了撇嘴，“我不认为他们有不满意的余地。七年了，还是没有启动项目，好莱坞也不缺少折腾二十年依旧不见天日的剧本。” 这倒是事实。 2019年，李安和威尔-史密斯合作了一部“双子杀手”，这部电影的剧本创作于上世纪九十年代初期，尘封了将近三十年才问世，却也因为跟不上时代的主题与剧情导致电影成品质量难以令人满意。 安森却不是太在意，“我知道，我们现在开始掌握话语权了，但没有必要太着急，一切只是一个开始。不久之前，我和他们一样是在好莱坞初初打开些许局面的进阶者，然后都期待着能够更进一步，现在就耍大牌的话，太早了。” 一句话，就让埃德加愣了愣，笑容爬上嘴角，“一般来说，都是经纪人劝演员不要耍大牌，我们倒好，这里是演员劝经纪人不要耍大牌。” 埃德加完全不介意自嘲。 安森见埃德加心领神会，也没有继续多说什么，“我喜欢我们目前的发展方向。看詹姆斯就知道了，他的经纪人侧重于挑选大牌，大牌导演、大牌演员，通过这些合作建立人脉关系，最后打开局面。” 不同经纪人，不同策划方向。 就目前而言，安森认为他和埃德加的合作一直走在正确道路上。 (本章完) 第570章 编剧搭档 第570章 编剧搭档 以前只是耳闻，现在终于能够切实感受到经纪人的角色，不同经纪人对职业规划的风格以及挑选作品的方式确实是截然不同的，打造出来的演员也存在明显区别。 看看詹姆斯-弗兰科就知道了。 其实，“疑云重重”、“浮生若舞”这两个项目的剧本和角色都一般，看不出来经纪人对演员形象的规划；而且，作品的口碑与质量也全部表现平平。 不过，詹姆斯并不介意，因为这些作品本身不重要，人脉才是重要的，通过它们奠定好莱坞的人际网络，哪怕作品扑街也没有关系，却能够为他未来打开局面奠定基础。 也正是因为如此，“蜘蛛侠”票房井喷，媒体的目光完全聚焦在安森身上，詹姆斯却显得不太在意。 显然，詹姆斯的经纪人一切皆有计划。 而安森则不同。 从一开始，达伦-斯塔的人脉就已经迈出重要一步；现在埃德加更加侧重从作品入手，通过作品和角色确立安森的演员形象，并且奠定业内基础。 不同风格不同方式，但殊途同归，最后都能够抵达终点，只是呈现在观众面前的演员形象可能不同。 安森的话语点到为止，埃德加却一下领会过来，心脏滚烫滚烫起来。 这一段时间，埃德加也一直在思考，“蝴蝶效应”并不是随随便便挖掘出来的项目—— “大象”，由达伦-斯塔牵线搭桥，不仅和格斯-范-桑特这样有名有姓的导演合作，而且打破瓶形象的束缚，不费吹灰之力就让安森进入独立电影领域，初步奠定瓶之外更多发展可能的基础。 这一步，精妙而高明。 最重要的是，信手拈来，毫不费力。 这就是业内人脉的能量。 这让埃德加产生危机，如果安森如此轻松就能够打开局面，他又应该如何跟上脚步证明自己的价值？ 辗转难眠，深思熟虑，这段时间埃德加始终没有休息好，就是一直在思考在寻找，“蝴蝶效应”则是答案—— 也是一次尝试。 最后的最后，埃德加还是坚持自己的信念和策划，围绕安森的演员形象打开局面，他相信安森不止是一个瓶，也相信安森的身上还有更多东西值得挖掘。 现在。 安森给予正面的肯定，再次确认埃德加的想法： 这就是他梦寐以求的演员。“蜘蛛侠”的成功只是第一步而已，在前方不远的未来，还有更多辉煌在等待着。 埃德加展露一个笑容，“我很开心我们进行了这段谈话。所以，你准备好了吗？什么时候和两位导演见面？” “等我从哥伦布回来吧。”安森没有着急。 这段时间，从密集宣传期到电影拍摄再到专辑录制，全程保持马不停蹄地状态，他需要一些缓冲时间。 不止是体能和精力而已。 单纯从体能来说，年轻气盛，自然没有任何问题；但表演是需要能量的，从一个角色跳到另一個角色，马不停蹄地投入表演，同时还需要灵感，安森不想匆匆忙忙操之过急—— 欲速则不达。 不过，这些都是浅层次的原因，真正的原因在于安森自己。 前世，二十五岁以后，他就再也没有停下脚步过，不能也不敢休息，停下脚步可能就意味着世界的崩塌，他必须不断奔跑不断前进才能勉强维持支离破碎的生活，哪怕只是喘一口气也可能岌岌可危。 特别是在社交网络时代，一切如此湍急如此汹涌，宛若风暴一般把所有人卷入其中，陷入焦虑和急躁的漩涡里，生活被短视频和信息碎片切割为无数断裂的瞬间，却无法联结起来，不知不觉地窒息。 而这次，他不想这样。 他希望自己能够放慢脚步，他希望自己能够享受人生——偶尔，他希望自己能够浪费时间。 对，他就是想要虚度光阴，用心去享受生活的空档。 的确，他可以明天就和“蝴蝶效应”的两位导演碰面，但他不想，他需要放慢节奏。 如果错过了？ 没有关系，在好莱坞，错过了这一个永远有下一个。 生活也是一样，否则生命就会被卷入“害怕错过以至于不得不强迫自己牢牢把握机会试图抓住这个也试图抓住那个却全然没有给自己喘息时间”的恶性循环里，没有什么是不能错过的，除了自己的快乐之外。 正好，新家需要重新装潢，安森跑到哥伦布去采风，把空间清空出来，让查尔斯和诺拉可以大展身手。 一切，堪称完美。 埃德加略显意外，但微微张开嘴巴之后不由展露笑容，“现在，有一点点巨星的样子了。” “什么？”安森不解。 埃德加，“这个，就是这个，‘我不在乎是否错过机会’的潇洒和坦然。” 安森轻轻耸肩，“如果这就是巨星姿态，每个人都可以成为自己人生的巨星，只要能够抗拒自己的贪婪和欲望。” 埃德加，“最困难的部分也就在这里，所以人生是一场冒险，也是一段试炼。” 安森嘴角的笑容完全上扬，“只有自己拥有答案的试炼。” 埃德加左右看了看，端起威士忌酒杯，里面不是琥珀色液体，而是一杯乳白色，但他还是端起来，朝着安森做了一个敬酒的动作，“致敬只有自己拥有答案的试炼。” 说完，埃德加故作豪爽地把牛奶干杯，一饮而尽。 …… 转眼，光阴划过九月滑入十月，盛夏的阳光渐渐变得温柔轻盈起来，一年四季没有冬天的洛杉矶也能够隐隐感受到秋天的凉爽。 不过，明亮的阳光依旧充盈天地之间，每天都是外出的好天气。 穿着短袖短裤慢跑的身影、手挽手外出郊游的情侣、推着婴儿车端着咖啡站在街头晒太阳的身影、盛装打扮坐在露天咖啡厅里享受下午茶的小姐妹们，零零散散地拼凑出秋日午后的悠闲和惬意。 “深呼吸，深呼吸，埃里克。” 乔纳森-麦基-格鲁伯（johnathan-mackye-gruber）看着脸颊涨红的好友，不由轻轻拍打他的肩膀，表示安慰。 埃里克-布雷斯（eric-bress）充耳不闻，满脸紧张。 麦基忍不住哧哧地笑起来，“那只是安森而已，又不是安吉丽娜-朱莉。” 埃里克连连摇头，“只是？只是！那可是安森-伍德，上帝，他就是我们最好的机会了，我们需要抓住。可是，可是……” 麦基哑然失笑，“他也是两只眼睛一个鼻子一张嘴，和我们一样，难道他有三个耳朵吗？” 然后。 旁边传来一个声音。 “我早晨确认的时候，还是两个耳朵，但现在看来听觉越发灵敏，一不小心就听到了不应该听到的话语，也许我应该去检查确认一下，是否出现了第三只耳朵。” (本章完) 第571章 一场灾难 第571章 一场灾难 埃里克：…… 麦基：…… 面面相觑，笑容僵硬在嘴角，身体也无法动弹，仿佛时间定格一般，甚至就连眼睛也忘记了眨动。 以前，在电影或者小说里看到这样的情节，总是忍不住翻白眼，又又又是这样的巧合，着实太老套了，能不能换一个？ 但他们常常容易忘记，艺术源自于生活，正是因为现实生活里往往背后说坏话被抓包，所以艺术创作的时候才会一再出现这样的巧合。 更何况，无巧不成书，如果没有这些巧合，艺术创作又应该如何制造冲突呢？ 只是，现实生活里真正遭遇如此状况的时候，那种尴尬足以令人从脚趾蜷缩到头皮发麻。 一旁，那个声音继续说道。 “又或者，我可以假装什么都没有听到，什么事情都没有发生。” 说完，转身离开。 居然……就这样……走了…… 麦基整个左侧肩膀完全僵硬酥麻，大脑完全跟不上反应，愣愣地看向埃里克，“他……走了？” 埃里克此时才反应过来，满脸焦急，“现在怎么办？上帝，麦基，我们把这次面谈也搞砸了。” 麦基深呼吸一口气，恼羞成怒，“他，他耍什么大牌，我也没有说什么，他就这样转身离开甩脸色给谁看，所以，他想证明什么？证明他比我们出色，我们必须跪下来求他吗？他不过就是……埃里克，你眼睛抽筋了？” 话语说到一半，麦基看到埃里克拼命在那里挤眉弄眼，话语被打断，本来已经到嘴边的吐槽停了下来，稍稍慢半拍就反应过来，喉咙一阵发痒。 “他就站在我的身后，对吧？” 埃里克一脸看到霸王龙登场的表情轻轻点了点头。 麦基绝望地闭上眼睛。 牙一咬、心一横。 麦基还是转过身看过去，“安森，抱歉……” 话语，还是没有能够说下去—— 今天的见面确实是一场灾难，意外一个接着一個，完全停不下来，所有交谈所有思绪全部变得支离破碎，话语更是被撕扯成无数碎片，才开口就停下，混乱之中似乎难以阻止语言。 这次，则是因为眼前之人： 这，确定是安森吗？ 一件清爽简单的浅蓝色竖条纹亚麻衬衫，袖子卷到手肘；搭配一条深灰色工装裤和一双白色帆布鞋，着实再简单不过，却能够看到衬衫和裤子上干涸的颜料，略显粗糙略显随性。 一头金褐色的头发刚刚盖过耳朵，野蛮而肆意地生长着，狂野而潇洒，整个人流露出一种未经雕琢的性感。 显然，这和人们印象里的安森相去甚远。 如果说是一位个性鲜明的画家也绝对没有任何问题。 这位，确定是凭借“蜘蛛侠”一跃跻身好莱坞金字塔顶尖的安森？他们可从来没有听说安森居然也画画？ 而且，画画不是重点，真正的重点在于那份气质，内敛而低调、潇洒而不羁，全然没有少年得志的张扬与锋芒，也没有居高临下的倨傲与强势，一种简单而纯粹的艺术家气息扑面而来，令人眼前一亮。 实话实说，很难相信，这就是安森-伍德。 不止麦基，埃里克现在也是微微张开嘴巴，完全丧失反应能力。 甚至没有来得及开口，主动权就已经落入安森手里。 安森展露一个笑容，“不，没有必要，你是正确的，我和你们一样都是普通人，五十一区应该对我没有兴趣。”“另外，非常遗憾地告诉你们，我的手腕不会发射蜘蛛丝。” 噗。 埃里克一下没有忍住就笑出声来。 安森望过去，主动伸出右手，“非常高兴见面，我是伍德，安森-伍德。所以，这位应该就是埃里克吧？” 埃里克-布雷斯，留着一头短发，一张圆脸可以明显看到胖乎乎的双颊肉，圆圆的眼睛圆圆的鼻头圆圆的颧骨，但坑坑洼洼的皮肤却显得欠缺保养。 整个人散发出一种“屠夫”的气质，如果站在超市生肉区负责切肉砍骨的话，应该毫无违和感；不过眼神却格外清澈，一个照面就给人留下温和的印象。 仅仅从外表来看，很难想象他是写出“死神来了”、“蝴蝶效应”这样对命运对生命富有哲学思考的编剧。 这也再次证明了，人不可貌相。 埃里克懵懵懂懂地握住安森的右手，也不知道应该说什么，愣愣地点点头，眼睛完全离不开安森，如同痴汉一般。 麦基理解，百分之百理解。 尽管他们在好莱坞打滚了将近十年，陆陆续续见过不少演员，但从来没有见过真正的巨星，也完全不知道所谓的巨星气质是怎么回事。 眼前的安森，浑身上下流露出来的气质，是具有冲击力和压迫感的，以至于他们两个人都有些发懵—— 原来，人和人真的不一样。 然后，安森就转头看向麦基。 和埃里克不同，麦基看起来就是非主流宅男，留着一头金褐色的长发，柔顺的及肩长发似乎为拍摄洗发水广告做好了准备；额头上有一颗明显的青春痘，但他的络腮胡却经过精心打理，细细修剪。 显然，他注意自己的外表，这些细节全部都是经过精心打理的，就连一袭深棕色西装搭配黑色衬衫、没有领带却搭配银项链，也能够看出这是认真搭配过的，和旁边一身t恤牛仔裤的埃里克完全不同。 但是，他们却是至交好友，费七年时间共同完成一个剧本却没有掐死彼此，这应该可以算是一个奇迹。 “所以，这位是乔纳森，非常高兴认识你。”安森转头望过来。 麦基吞咽一口唾沫，终于找到自己的声音，“麦基。” 安森，“嗯？” 麦基，“我不喜欢乔纳森这个名字，所以朋友都称呼我麦基，又或者是j-麦。” 安森轻轻抬起下颌，“麦基，这个名字有什么典故吗？” 麦基一愣，因为这是第一次有人好奇他的名字，“这是源自苏格兰的名字，原意是火焰之子。” 安森，“看来，我又学习到了一些知识，收获不错。” 安森示意了座位一下，埃里克和麦基双双点头，他才拉开座位，坐了下来，召唤侍应生，索要了一杯苏打水，注意到对面怪异的眼神，他解释道，“我正在塑造演员形象，接下来应该会故意选择一些沙拉之类的健康食物，看，我们的试镜已经开始了。” 信手拈来，形色自如。 气氛，一下就轻松起来。 笑容悄悄爬上嘴角，然后安森没有停顿，继续掌握主动，切入正题。 “那么，就让我们讨论一下演员的事情吧。所以，你们为什么认为我适合埃文这个角色？” (本章完) 第572章 乾坤颠倒 第572章 乾坤颠倒 空气，有些安静。 显然，埃里克和麦基没有预料到，安森居然掌握主动展开交谈。 更没有预料到，安森的第一个问题居然是，“你们为什么认为我适合埃文这个角色”。 埃里克看向麦基，麦基看向埃里克，他们以为自己已经做好万全准备，却双双在第一个问题卡壳： 老实说，他们还真的没有考虑过。 而且，更重要的是，当安森抛出这个问题的时候，大脑运转起来，真正开始思考，却发现还是没有答案。 他们知道安森是一個帅哥，也知道安森富有魅力，但面对面坐下来的时候才意识到，自己根本没有概念。 眼前的安森，那份潇洒不羁、自由慵懒的气质完全打破预期，不管是发型还是穿着，亦或者是气场，全部都偏离预期，以至于现在大脑一片混乱。 所以，安森真的适合吗？ 大脑一转，然后就发现自己……居然没有答案，张张嘴却双双卡壳，这和他们想象的场景截然不同。 这场灾难，还可以再更糟糕一些吗？ 还是麦基深呼吸一口气，勉强找回镇定，努力挤出一个笑容，“安森……” 话语，并不连贯，因为还是不自信。 于是，安森再次打断，没有让麦基继续解释下去，展露一个笑容，“呵呵，你们为难了，对吧？” “我知道，你们正在寻找投资，又或者正在寻找一个名字让你们的项目能够找到投资。我就是这个名字。” “可以说，我就是一个噱头一个标题。” “而不是演员。” 埃里克不安起来。 安森注意到了，保持着笑容，“不用担心，我没有准备发怒，这也不是质问，我只是在讨论一个事实。” “我的意思是，我不介意成为一个噱头。但重点在于，假设我们找到了投资，电影也投入正式拍摄，但如果我不是合适的演员，我不适合埃文这个角色，电影拍摄出来也不会成功。” “我的演员事业可能稍稍遇阻，但更糟糕的是，你们苦心完成的剧本付诸东流，对你们的打击更严峻。” “所以，我猜想，也不是任何名字都可以的，对吧？” “你们是否想过，为什么是我？” “一个瓶，一个偶像，他适合这个项目吗？” “如果——只是假设，我根本就不是正确的选择呢？” 通透，真诚。 安森抛出的话语，也是埃里克和麦基反反复复讨论的焦点，只是他们没有预料到，安森一见面就提了出来。 事情，正在偏离预期轨道。 当麦基再次看向安森的时候，眼神稍稍发生变化，从登场到问候再到切入正题，安森的反应完全打破预期，不止是掌握主动而已—— 也许，他们都错了。 深呼吸一口气，麦基找回镇定。 “当然。你适合这个角色。” “我们观看了‘公主日记’，我们观看了‘蜘蛛侠’，伱的表现非常出色，在你饰演的角色身上，不止能够看到一个简单的中学生而已，还可以看到他对生活的思考、对思想的追求，他的魅力是由内而外散发出来的。” “角色能够打动观众，绝对不是巧合或者运气，你的表演赋予角色生命力。” “我们相信，你能够完美饰演埃文这个角色。” 一番肯定，可以看出麦基的真诚，不管他内心的真实想法，至少此时展现出来的姿态没有任何问题。然而，安森并不买帐。 安森轻轻抬起下颌，“所以，一切都是关于我的，而不是关于埃文的。” 麦基一愣，“什么？” 安森继续说道，“那些称赞，全部都是关于我的，却没有任何关于埃文的描述。这就好像一堆套话，它可以套在任何一位演员身上，不管今天坐在这里的演员是谁，都能够适用，因为和角色没有关系。” “你们只是为了说服我接下这个项目，但依旧没有回答我的问题：我适合埃文这个角色吗？” 麦基：…… 气氛，微微有些紧绷。 安森嘴角的笑容上扬起来，“放松，放松。这里不是法庭，你们也不是被告人。我只是试图展开对话而已。” “让我猜猜，你们全然没有想过演员是否适合角色，因为你们在创作这个故事的时候，侧重的是一个设定一个概念一个噱头，却从来没有真正想过这个角色的根源，也就是角色动机。” “自然而然地，你们对演员没有要求。” “老实说，到底是一个瓶还是一个实力派出演这个角色都没有问题，因为演员根本就不是重点，对吧？” ——这话，有些重了。 埃里克看了麦基一眼。 如果是平常，有人对他们的剧本指手画脚，麦基早就喷回去了。 他们整整费七年时间在这个剧本上，里面的每一个细节每一个部分全部了如指掌，并且他们反反复复更改、修整，尽管不能说百分之百没有漏洞，但任何的质疑都逃不过他们的眼睛。 如果有人挑刺或者拒绝，他们两个绝对会拒绝退让地捍卫剧本，甚至因为太过强势而导致合作谈判停滞不前。 然而。 此时麦基却说不出话来，事情似乎从一开始就不在他们的掌控之中。 更重要的是，安森是真诚的也是温和的，没有挑衅没有傲慢，完全站在平等位置上展开交谈。 不知不觉地，他们居然真的侧耳倾听安森的话语—— 这是新鲜的体验。 既然两位编剧双双沉默，安森就继续说了下去。 “电影的细节和回环，一切堪称完美，确实能够看出你们不断琢磨不断调整的心血，但在这个故事里，埃文依旧不是一个完整的人。” “如果他那么深爱凯勒，甚至不惜飞蛾扑火的程度，为什么他们分开的七年，他始终不曾联系过她，哪怕一通电话都没有。” “又或者说，没有电话，但他的生活里也没有她的痕迹。” “这，是根源，也是动机。” “当然，在商业类型电影里，这样的动机往往不重要，一句‘爱情万岁’就能够让所有故事变得合理；但这部电影的不同之处在于，这个爱情成为撬动整个地球的支点，甚至成为埃文不惜燃烧自己生命的动机，如果电影没有说清楚，无疑是遗憾的。” “特别是当电影在其他细节层面如此完美如此无懈可击的情况下，偏偏在起点在根源留下一个瑕疵，我认为这是值得讨论也应该讨论的重要部分。” 安森没有咄咄逼人，丢出问题之后，把空间让出来，等待麦基和埃里克的回答。 不由自主地、悄无声息地，埃里克和麦基就陷入沉思里，思绪汹涌；反而是安森退后一步安静了下来。 气氛，悄然颠倒了一个位置。 (本章完) 第573章 一枚种子 第573章 一枚种子 安森可以继续咄咄逼人，安森可以抓住占据上风的机会继续灌注自己的意见一鼓作气地摧毁两位编剧的防线。 然而，他没有。 不仅没有，安森还故意摁下暂停键，留下喘息和反应的空间，允许两位编剧整理思绪。 他甚至礼貌地向侍应生表示感谢，接过自己的苏打水，并且侍应生小心翼翼地询问，“请问你是安森吗”，在得到肯定答复之后，安森还为侍应生的围裙签名。 安静，友好，那种欢乐轻盈的气氛在空气里涌动。 因为从根本来说，安森的目标不是摧毁两位编剧牢牢掌握主动权并且接管整个项目真正成为掌握生杀大权的制作人；而是和两位编剧兼导演寻求一个恰当的合作方式，携手完成一部作品的拍摄。 安森不准备彻底接管剧组，他不认为有这样的必要。 策略和手段，最后通往的终点不是权力，而是作品。 于是，在安森的控制下，谈话摁下暂停键。 然而，麦基和埃里克却始终没有开口。 一直到现在，麦基才意识到，他们不止错了，而且错得离谱。 他们把安森当作一个金主，一个渴望成为制片人却没有艺术思考的瓶，一個随便就能够操控的牵线木偶，一个他们完成自己梦想项目的踏脚石，一个依靠颜值取得成功但脑袋里全是草的幸运儿，一个物件一张支票一个标签反正不是一个演员甚至不是一个拥有完整人格和自我灵魂的人。 但现在看来，拥有这样想法的他们才是小丑。 这些年来，他们自诩剧本完美，不允许任何人指指点点，不要说修改了，甚至就连一点点质疑也会引爆地雷，这也导致他们的合作谈判遭遇诸多困难。 他们抱怨他们抗议他们把自己的怀才不遇全部推给别人，他们认为别人无法理解自己的创意和心血，他们相信自己就是下一个詹姆斯-卡梅隆或者雷德利-斯科特（ridley-scott）只是没有人赏识罢了。 然而现在，安森却愿意开诚布公地展开自我检讨—— 他适合角色吗？ 也许适合，也许不，一切的根源在于他们的剧本创作侧重“蝴蝶效应”的概念，却犯了许多科幻电影一样的致命错位，注意力放在设定上，反而忽略了设定里面的人，那些角色的血肉和灵魂，才是让科幻电影与现实接轨的关键。 当然，也不是说麦基和埃里克没有想过。 他们的确想过，并且调整过，不断为角色增加细节，但当局者迷，又总是一次次卷入科幻设定里，一心一意想着弥补漏洞，让蝴蝶效应的影响能够连成线，不知不觉就把角色的动机和设定想当然化。 此时，面对安森的坦然、真诚、直率，辩解和反驳一下就卡在喉咙口，看着倒映在安森湛蓝色眼眸里的自己，不由陷入思绪，重新开始审视自己： 他们以为剧本已经完美，他们相信没有人比他们更适合担任导演，但如果他们错了呢？ 然后。 安森重新看向两位编剧，确定他们没有发表观点之后，这才继续。 “其实，有一种解释。” “执念。” “也许，一开始，埃文只是想着，如果自己能够改变过去，他就可以重新书写自己和凯勒的过往历史；慢慢地，慢慢地，这就演变为一种执念，陷入牛角尖里，仿佛这是自己通往幸福的唯一路径和办法。” “当这样的执念无法实现的时候，那种徒劳无功的失落和万念俱灰的绝望，让自己感觉在命运巨人面前的渺小和无助。” 安森，谨慎地抛出了自己的想法。安森清楚麦基和埃里克的坚持，换一个人站在他们的位置上，恐怕也难以接受别人对自己的七年心血指手划脚。 但重点在于，安森相信，作为演员，他和角色之间的化学反应也是构成电影的重要部分，不能忽略。 所以，安森没有操之过急，而是步步为营地切入，在两位编剧察觉异常之前，悄无声息地反客为主。 果然，麦基被卷入安森的节奏里。 麦基从安森的话语里抓住一根救命稻草，瞬间挺直腰杆，毫不犹豫地点点头，“对，就是这样。” 至少，这能够证明他们不是没有考虑过这一点的。 却没有想到，安森一顿，嘴角弧度轻轻上扬起来，“但如果是执念的话，剧本就需要埋下一枚种子，让这个起源这个动机能够伴随故事的发展生根发芽，否则所谓的执念也只是一厢情愿的解读而已，空中楼阁罢了。” 埃里克流露出深思的表情，“什么意思？” 安森反而没有着急切入答案，“你们才是编剧，答案应该在你们心里，你们比我更加了解这个剧本。” 不动声色地，安森把主动权推了回去。 埃里克略微一想，“你的意思是，在故事开篇的部分，我们应该展现埃文苦苦思念凯勒的情节？” “比如，他和女朋友约会的时候依旧会想起凯勒；比如，他的电脑里依旧留着当年写给凯勒的情书？” “比如，他依旧留着凯勒的纪念品；又或者是他查询到了凯勒的手机号码，几次试图致电却还是放弃？” 不愧是编剧，在这个项目里耕耘七年，灵感信手拈来，一个又一个设定脱口而出，完全不费力。 没有想到，安森却摆摆手，“不不不，这就显得太直白太肤浅了，只会让埃文看起来像是一个混球。” “这样的设定，更像是初恋是白月光，明明他处于一段关系却始终念念不忘过去，整个故事的症结完全击中在爱情上，这显得非常愚蠢也非常肤浅。” “真正的高明应该在于，曾经的遗憾和缺失如同多米诺骨牌一般，在生活里形成一系列的影响，以至于失去拥抱幸福的能力。” “当他试图追溯过往、顺着心理裂痕重新回顾自己的时候才意识到，那些缺失深深烙印在骨子里，因为家庭因为爱情因为童年经历而形成了某些缺失。” “比如，丧失爱人的能力，丧失相信幸福的能力。” 如此一来，就不再局限于“初恋白月光”的粗糙设定，而是拔高整个故事，不止爱情，而是一种幸福感的缺失。 最重要的是，完美地和埃里克、麦基创作的剧本契合—— 从一开始，埃文就在寻找，通过心理医生寻找自己缺失的拼图。 果然，安森一说，两位编剧脑海里的开关马上打开，大脑终于再次运转起来，这样的打开方式可以接受。 (本章完) 第574章 临门一脚 第574章 临门一脚 “蝴蝶效应”这部电影最特别的地方就在于不止局限于时空穿梭而已，基于心理学的变化去理清那些脉络和框架，也就是说，一切都是有根源的。 正是因为如此，当其他外行人指手划脚的时候，麦基和埃里克格外反感，因为他们什么都不懂。 也正是因为如此，当安森从根源和动机切入话题的时候，麦基和埃里克不由自主就被卷入其中。 不过，安森对心理学没有深入研究，他也不太确定，只能抛出一个可能性，等待灵感碰撞的头脑风暴。 “也许，我们应该留下一个线索。” “比如，尽管埃文现在处于一段关系里，但他并不快乐；再比如，埃文始终认为自己的生活残缺了什么，不经意间容易愣神发呆，却找不到原因。” “还比如，他可以保留一些最纯粹最简单的美好回忆，又或者是生活习惯，这个动作或者状态能够和凯勒联系起来，从心理学层面联系到过去。” “许多人相信初恋是不可取代的，原因有很多种可能，其中主要的一部分理由就在于当初这份爱情的简单，不掺杂利益和生活烦恼，一种纯粹的关系，所以人们容易把初恋和终极幸福画上等号，就好像我们渴望回到童年一样 “正是因为如此，埃文认为实现初恋，生活就能够圆满。” “在电影的第一幕里，不需要太多，只需要留下一个线头，一個回忆、一个习惯、一个源自于凯勒的联系，这就能够成为后续打开故事的钥匙。” 安森也正在努力，尽可能不影响剧本框架和叙事节奏的情况下，让角色拥有延伸和拓展的空间。 其实，对类型电影来说，演员只是需要一个小小的表演空间，不需要多么贪婪也不需要多么野心，恰到好处即可。 安森最不希望的，就是打破电影自身的叙事节奏—— 那才是真正的灾难。 所以，安森没有给出具体信息，告诉麦基和埃里克应该怎么怎么做，而是抛出一个灵感，然后，把创作的主动权还给两位编剧。 那么，结果呢？ 尽管安森已经格外谨慎，尽管安森通过一系列布局自然地切入正题，尽管安森已经牢牢抓住两位编剧的注意力，眼看着就要成功抵达高地。 却在最后时刻还是惊动了麦基。 “你在教我们应该怎么写剧本？” 一句话，气氛马上冷却。 麦基终于摆脱控制，理智回归，流露出满脸警惕和质疑饿，眉头紧蹙全身戒备地盯紧安森，锋芒泄漏。 安森微微一愣，看了埃里克一眼，发现埃里克也跟着紧绷起来，不由轻叹一口气，也没有掩饰。 “啊，差一点点就成功了。” 麦基：？？？ 安森没有回避，坦然地看向麦基。 “不，我没有在教你写剧本，我正在以演员的身份参与到电影的创作。” “你们应该知道，一部电影的创作，除了编剧和导演之外，还有演员，还有摄影师、灯光师以及其他人等等等等，对吧？” 麦基嘟囔了一句，“强词夺理。” 那姿态，并不友好。 但安森并不生气，反而觉得有趣—— 正如他和埃德加所说，他和麦基、埃里克处于相似的位置，他理解他们的心态，也理解他们的坚持和抗拒；但区别在于，他有选择，而麦基和埃里克却站在悬崖边上。 “麦基。”“你知道，我有选择。” “我可以以制片人的立场发出要求，你们必须这样修改，否则合作就一拍两散。” 安森注意到麦基准备开口，但这次，他抢先一步。 “当然，你们可以拒绝，谈判到此为止，我们没有必要浪费彼此的时间，你们继续寻找下一个投资者，我则继续挑选下一个项目。” “但是，我没有。” “兜兜转转了一个圈子，我和你们斗智斗勇地展开宣传，绝对不是因为我时间太多，这样的时间我宁愿躺在坎昆晒太阳也比坐在这里看伱们的脸色强；而是因为我喜欢这个项目，赞同你们的想法，并且真心实意希望我们能够一起完成这个项目的创作。” “你可以说，滚蛋，你们在这个剧本上费了七年时间，比任何人都更加清楚这个剧本的点点滴滴。” “同时，你们也必须承认，当局者迷，也许第三者给予的视角往往能够为创作打开一个全新思路。” “所以，故事还是回到原点。” “放下偏执，你们可以思考一下，我们刚刚的讨论是否具有价值。” 一字一句，安森都在斟酌—— 他没有讨论对错，也没有居高临下地指点江山，更没有咄咄逼人地冷嘲热讽，始终坚持自己的合作立场。 显然，埃里克心动了，他看了看安森，又看了看不为所动的麦基，着急地呼唤“麦基”，但麦基没有回应。 安森并不意外，他展露一个笑容，“我看今天的讨论就到这里了，如果感兴趣的话，你们知道我经纪人的电话号码。” 说完，安森端起苏打水，喝了一口，然后看了看价目表，掏出钱包，把自己那杯苏打水的现金留下。 在埃里克满脸错愕的注视之中，安森慢条斯理、不紧不慢地结束这一系列动作，这才点头示意，起身离开。 埃里克的视线在安森和麦基之间疯狂来来回回，眼睁睁地看着安森离开咖啡厅，在门口又遭遇了两位影迷，安森绅士翩翩地拒绝了拍照请求但分别给予她们一个拥抱，引发旁人窸窸窣窣的惊叹和尖叫。 埃里克再也忍不住，转头看向麦基，发出呼喊。 “麦基！” 麦基必须用尽全身力气才能够控制住自己转头的冲动。 埃里克非常郁闷。 “麦基，他已经是完美选择，哪怕不是一百分满分也已经是九十九分。” “他是正确的。” “他的那些想法那些灵感，完全让我们两个闭上嘴巴。他不止对项目了如指掌，对角色对剧本都有研究，而且还能为我们带来投资，你还在奢求什么？” 麦基也有些生气，“正是因为这样，他才危险。要么什么都不知道，负责演戏就好；要么精通一切，不止制片，发行、宣传等等都能够给予专业意见。” “像他这样不上不下的半吊子却以为自己特别厉害的，合作过程中最喜欢指手画脚，那才是一场灾难。” 埃里克不管，“所以，你认为目前为止我们碰面的制片人或者演员，有哪个不指手画脚不自以为是？有哪个比安森更好？” “至少，安森在努力。” “所以，你还在奢求什么？” (本章完) 第575章 纯情漫画 第575章 纯情漫画 埃里克有些着急，眼睁睁地看着安森离开咖啡屋走向他的摩托车，心急火燎之间，嘴巴不由开始冒泡，看着满脸阴沉却依旧在挣扎的麦基一阵恼怒。 “该死！” “麦基，那是安森，那可是安森-伍德。” “他现在拥有无数选择，他不需要迁就我们更不是非我们不可，但他依旧出现了。” “他阅读了剧本，他思考了角色。” “他甚至配合我们，一步一步地切入讨论引导思考。你觉得，有哪位演员或者制片人曾经这样研究过我们的剧本？” “以前你总是抱怨没有人真正感激我们对剧本费的精力，现在终于有人看到了，你却担心对方干涉我们的创作？” 越说越生气，越说越激动。 一直以来带着憨憨笑容静候一侧把谈话主动权全部让给麦基的埃里克，此时也展露朋友的真面目，不管不顾地开枪扫射。 “上帝，你到底在期盼什么？不对，你到底在纠结什么？” “草，麦基。” “草！” 说到这里，埃里克也顾不上麦基，站起来直接冲了出去。 站在咖啡厅门口，埃里克慌慌张张地左右扫视，试图寻找安森的踪影；却还没有来得及锁定目标，身后就窜出一个身影，一溜烟冲了出去。 那是……麦基。 麦基一马当先地冲到马路边，心急如焚地探出身体，全然不顾街道上来来往往的车辆，一头柔顺的长发挣脱束缚随风飘散，如同纯情故事里的女主角一般—— “安森！” 麦基呼喊起来。 “安森……” 那饱含种种错杂思绪的呼喊，让眼前这一幕充斥着一种电影感。 只是……麦基的颜值着实太破坏画面，那一头漫天飞舞的长发令人忍俊不禁。 埃里克有些不忍直视，本来已经到嘴边的呼唤又吞咽了下去，左右看看咖啡厅周围投射过来的视线，有些害羞，悄悄退后了半步，划清界限拉开距离： 我不认识他。 “……他怎么了？” 耳边传来一声询问，埃里克下意识地捂住脸颊压低声音，含糊不清地说到，“我，我也不太清楚。” “这是什么站在世界的中心呼唤爱吗？” 一句调侃，让埃里克生无可恋，恨不得钻入地缝里，他就是一个老实人，嘴笨，也不知道应该如何回应，放下双手，满脸纠结地看过去。 然后，就愣住了。 “安森……” 埃里克呆若木鸡，大脑彻底停止转动，声音完全卡在喉咙里，看看眼前的安森，又看看依旧停留在原地的摩托车，埃里克这才意识到他们犯傻了。 安森的视线落在麦基的身影上，“他需要一些帮忙吗？” 埃里克摇摇头，然后再点点头，最后终于找回些许理智，“我们在找你。我，他，呃，我们希望能够和你合作。” 这次，唯恐失去机会，埃里克着急起来。 “你，就是伱。” “的确，我们没有考虑过这个角色的棱角和色彩，任何演员都可以，我们完全没有提要求的资格，更重要的是，我们也没有认真思考过这个角色自身的色彩。”“但刚刚的交谈给了我灵感。” “我相信他是一個阳光的孩子，至少曾经是这样，因为一系列事故，他慢慢把自己封闭了起来，尽管表面看起来依旧阳光，但他的眼神却可以看出哀伤。” “就好像你一样。” “准确来说，像彼得-帕克一样，却又比彼得-帕克更成熟更破碎一些，他不是高中生，而是大学生，介于学生和社会之间，他开始思考自己的人生，并且试图理清思绪，找到方向。” “正如你所说，他对生活对幸福对自己的存在是迷茫而困惑的，却不是因为超能力，而是因为他对自己人生的回顾。” “所以。” 噼里啪啦的一阵疯狂输出，埃里克自己忍不住暂停下来深呼吸一口气，愣愣地看着眼前的安森—— 不可思议地，他们过去七年时间创作的那个剧本，男主角的形象居然一点一点在自己的眼前形象生动起来，最后和安森完美重叠。 非常非常意外地，“蝴蝶效应”的故事在脑海里截然不同起来。 “银翼杀手”在上映当年口碑不佳，却能够在十多年后强势杀回来，赢得一片赞誉，归根结底的原因就在于故事里面的角色富有生命力，给予观众解读空间。 这些年，埃里克和麦基全心全意地扑在“蝴蝶效应”这个剧本上，信心越来越足；却一次次在现实碰壁，始终没有找到合适的制片人或者电影公司，他们百思不得其解，甚至忍不住开始怨天尤人。 但现在，突然之间，打开他们自己龟缩的小空间，跳出自己的思路局限，眼光打开，事情也就豁然开朗起来—— 一个富有魅力的角色，一个有血有肉的主人公，一个把科幻故事的设定真正融入现实融入生活的契机。 答案，也许就在安森身上？ 调整一下呼吸，埃里克却无法控制地亢奋起来。 “我们需要你。” “事实上，非你不可。” “安森，你……你可以用自己的魅力赋予角色更多可能，同时，我们需要你成为这个项目的钥匙，赢得投资、赢得关注。” “抱歉，今天整个会面都乱了，彻彻底底乱了，但现在依旧不迟，我们回到正确的轨道上也没有问题。” “我们请求你的加盟。” 一般来说，埃里克习惯把主动权交给麦基，由麦基负责说话，他自己则习惯于面带笑容地静静守候。 但现在，埃里克自己也没有料想到，话语就这样脱口而出，不知不觉中，脑海里的想法全部倒了出来。 安森也不由一愣，没有能够预料到事情的转折。 安森正准备开口，正在世界中心呼唤爱的麦基也已经回来，正在呼唤埃里克的名字，然后就看到了安森。 麦基也是一喜，“安森，抱歉，抱歉，真的抱歉。” 三步做两步地来到安森面前，语无伦次地一番操作，紧接着深呼吸一下，试图从意外和惊喜之中找回思绪。 “你是正确的。” “我们不希望有人干涉剧本，那是因为我们相信没有人比我们更加了解这个剧本，但这不意味着剧本就是完美的。” “电影上映以后，千千万万观众观看之后，他们必然能够发现漏洞，既然这样，为什么不能是你？” “你也是观众，你发现了破绽，我们不应该区别对待，恰恰相反，现在发现破绽，修改也来得及，总比上映之后再被观众吐槽好。” “我们太自大了。” “所以，你是否依旧对我们这个项目感兴趣呢？” 说完，麦基忐忑不安地看向安森，心脏一阵狂跳，几乎就要冲出喉咙。 (本章完) 第576章 制作会议 第576章 制作会议 车窗之外，阳光普照。 车厢之内，鸦雀无声—— 只有心脏撞击胸膛的声响在空气里若有似无地汹涌激荡。 时间，宛若流沙一般从指尖滑走，还没有来得及眨眼，安森和“蝴蝶效应”两位编剧的咖啡店碰面已经是整整一周前的事情了。 显然，安森成为了这个项目的一部分。 在那之后，兵分两路。 埃里克和麦基回家之后展开商议和构思，如何在不触动框架的前提下增加细节，埋下一个起源的伏笔，并且在整个剧情主线里留下些许空间，给予安森表演空间，把心理弧光以及角色棱角展现出来。 同时，安森肩负起制片人责任，开始寻求适合的电影公司，他没有着急求助达伦-斯塔。 一来是因为达伦的主要人脉集中在电视圈，如果是电影圈，估计达伦也需要费一番精力。 二来则是因为安森自己有一些想法，他觉得可以先尝试看看，如果不成功，到时候可以再想其他办法—— 梦工厂，迪士尼，华纳兄弟。 三家公司，分别代表安森目前为止的三部作品，“猫鼠游戏”、“公主日记”、“老友记”。 三部作品的合作都在不同层面不同维度上打开局面，和电影公司高层有着千丝万缕的联系。 “猫鼠游戏”自然不用多说，史蒂文-斯皮尔伯格就是导演；“公主日记”首映式上，安森和目前的公司二把手鲍勃-伊格尔有过一面之缘；“老友记”则是在艾美奖结束后的派对上，和一众制片人有过见面。 其中，“公主日记”和“老友记”都在不同程度上卷入公司层面的经营活动，安森确实扮演了重要角色—— 当然，一个小角色。演员只是成功背后一系列原因里的一個小环节而已。 但安森认为，正好，自己可以利用这样的机会打开局面，并且让电影公司意识到他进入制作领域，这个想法也得到埃德加的支持和鼓励。 那么，为什么没有索尼哥伦比亚？ 原因非常简单，埃德加暂时不想打草惊蛇。 接下来，索尼哥伦比亚即将和埃德加展开谈判，围绕“蜘蛛侠2”的片酬以及安森在剧组里的角色。 如果安森有机会成为制片人，自然没有理由错过；但埃德加认为机会渺茫，索尼哥伦比亚应该不愿意分蛋糕，所以他的重点在于提高安森的演员待遇。 在这样的情况下，埃德加不认为安森以制片人的身份和索尼哥伦比亚讨论一个全新项目的合作是好主意；反而可能成为索尼哥伦比亚压低片酬的一个借口。 不过，可以把索尼哥伦比亚当作备选，当其他谈判不顺利的时候，安森再和索尼哥伦比亚坐下来展开讨论。 总而言之，安森开始行动。 稍稍有些意外的是，率先给予回应的不是梦工厂，而是华纳兄弟。 虽然不清楚背后的具体原因，但华纳兄弟率先给予回应，这就是好消息，今天安森就和两位编剧抵达位于洛杉矶世纪城的华纳兄弟，准备参加制片会议。 这是好事，但此时此刻车厢里的气氛却有些沉闷。 埃里克略显担忧地注视麦基，看着眉头紧锁满脸迟疑的好友，试图开口却不知道应该从哪里入手。 因为包括他自己，此时也不确定—— 安森的意思是，由他自己上门面谈。 一直以来，麦基和埃里克的制作会议都进展不顺利，原因可能有很多，也许他们对剧本的坚持影响谈判进程，也许他们以编剧的身份坚持执掌导筒破坏预期，也许他们自身的名字不够响亮导致对方没有给予重视。但不管原因是什么，结果就是“蝴蝶效应”至今没有找到愿意投资的电影公司。 所以，安森认为他们应该切换一种方式。 比如，安森单枪匹马地上门，为“蝴蝶效应”重新定位，以安森的形象为项目贴上不一样的标签。 从麦基和埃里克的反应就能够看出来—— 他们不喜欢。 莫名就有一种自己的作品被抢走的空虚和别扭；而且，这里是好莱坞，为名为利不择手段的事情还少吗，此时眼睁睁看着安森鸠占鹊巢也确实不是滋味，哪怕理智告诉自己，安森没有打算把项目据为己有，但情感层面还是难以接受。 一时之间，空气就安静下来。 不止麦基，埃里克也有些别扭。 安森内心轻叹一口气，表面不显，“那就我们一起上去吧，由你们来阐释故事以及创作的灵感才是最合适的。” 老实说，安森非常坦荡，他没有占据别人劳动成果的打算，现在别人用打量小偷强盗的怀疑目光打量他，他也很委屈；但经历前世的种种波折与苦难，他能够更加平和更加坦然地看待眼前这一切。 “一会儿上前，我负责寒暄客套，你们负责专业的部分，讨论项目创意、讨论故事框架的时候全部交给你们，至于如何让这个项目更加具有市场吸引力则交给我。” 安森没有再继续强求，毕竟这是对方七年以来的全部心血，也是唯一希望，说是救命稻草也不为过。 话语说完，安森就准备下车，却没有想到麦基开口了。 “安森，还是你一个人上去吧，我们就不过去了。” 安森一愣。 埃里克也是满脸错愕地看向麦基。 麦基经过苦苦挣扎，迎向埃里克的目光，咬紧牙关，“安森愿意成为我们的男主角并且肩负起制片人的重任，我们就应该好好利用他的影响力，否则我们的努力和挣扎又是没有方向的徒劳而已。” “安森……希望一切顺利。” 终于做出决定后，麦基好像卸下重担也好像精疲力竭一般耷拉下肩膀长长吐出一口气，找回些许精神。 埃里克也是一知半解，但终究还是点点头给予肯定，“安森，一切就拜托你了。” 这次，轮到安森愣神了，他还以为他们终究无法摆脱执念；却没有想到，峰回路转打开了全新局面。 安森轻轻吐出一口气，“你们就在停车场等着吧，我会尽快的。” 麦基连连摆手，“不不不，你不用着急，一切都可以慢慢来……慢慢地，慢慢地，费你需要的时间。” 安森一下就反应过来：如果会议结束太快的话，估计不是好事。 安森展露一个笑容，“那我登场了。” 推开车门，安森迈开脚步，才走出几步猛地回头一看，埃里克和麦基两个人如同牧羊犬一般眼巴巴地看着安森，眼睛里流露出渴望与迫切的光芒，就差直接吐舌头了。 (本章完) 第577章 小小骚动 第577章 小小骚动 叮。 电梯顺利抵达十四楼，但完全没有人关注电梯的动静，一个两个完全专注自己的工作，一派静谧。 这不是安森第一次前来电影公司，但不同部门有着截然不同的氛围，眼前就是一个普通的写字楼办公室—— 整整齐齐的工作隔间和挂着浅灰色百叶窗的玻璃办公室，井然有序、静谧严肃，说是会计公司也没有一丝违和感。 脚步微微一顿，左右看了看，前往电梯口右侧的前台。 “早上好。” “安森-伍德，九点半，克里斯-本德（chris-bender）。” 前台接待员莱娜-威尔森（lena-wilson）快速在电脑上查阅一番，一阵敲打键盘的清脆声响过后。 “请在等候区稍等片刻，本德先生的秘书会过来接应你。” 公事公办地完成指引后，莱娜的动作停顿了一下，还没有来得及反应，安森就已经转身走向对面的休息区，然后，整整慢了一拍，莱娜呆若木鸡地愣在原地—— 安森，那个安森？ 赫。 倒吸一口凉气。 在华纳兄弟工作，进进出出也看过不少顶级巨星，导演、演员、编剧、制片人等等，应有尽有；但每次看到传闻之中的人物，还是不由心跳加速。 比如现在。 安森-伍德，当前整個北美最炙手可热的新生代帅哥，居然就这样大剌剌地出现在自己的眼前？ 莱娜发誓，真正进入好莱坞之后，她经历过幻灭，有些光芒万丈的巨星私底下就是令人作呕的模样；但同样，也有些看起来高傲清冷不近人情的巨星私底下却如沐春风，确确实实能够感受到明星气质。 人和人终究是不一样的，演员和演员也是不一样的。 不由地，莱娜伸长脖子偷偷多看了这位新任蜘蛛侠两眼： 白色衬衫、烟灰色西装、黑色领带。 普通而正式的装扮，却一眼就能够看出与众不同，贴身的肩线、收窄的腰身，消瘦之中透露出一种倔强而叛逆的摇滚气质，低调却潇洒的气息打破西装的沉闷呆板，日常装扮也能够感受到潮流。 那，应该是迪奥男装吧。 和大屏幕上的形象、和镜头底下的形象都有些稍稍不同，一种剥离想象的同时又能够带来惊喜的冲击，扑面而来。 视线余光的扫描打量之中，不由心猿意马起来，尽管莱娜一再警告自己不要偷瞄，但看了一眼却忍不住再看一眼。 明明只是安静坐在那里，也能够悄无声息地吸引视线。 这不，一个穿着一步裙工作套装的女人，明明只是匆匆经过，却因为不经意间的一瞥而停下脚步，定睛一看，倒吸一口凉气，差点就要惊呼出声。 尽管用右手捂住嘴巴克制住了自己，却还是没有控制住脚步，不由自主地上前和安森低声交谈，发出一阵银铃般的娇笑，下意识地把垂坠的发丝别到耳朵后面，笑得枝乱颤，脚步似乎无法挪动。 眼前这一幕，莱娜终究还是没有能够控制住自己，拿起手机，偷偷摸摸地放在柜台下，快速编辑短信。 “哦！上帝！安森-伍德就在前台！他比想象之中还要更有魅力，我坐在这里看着他就几乎要融化了！难以置信！他怎么可以那么好看那么帅气！啊！啊啊啊啊啊啊！！！”“萨宾娜正在试图勾引他，就是上次传闻里的那个萨宾娜，简直不敢相信，她正在笑容满面地朝他抛媚眼！” 一连串感叹号过后，消息以燎原之势在十四楼传播开来，莱娜双手无法控制地颤抖起来，心跳如鼓，耳膜之上熙熙攘攘的轰鸣让她一阵口干舌燥。 杰夫-罗宾诺夫推开办公室大门，大脑正在高速运转—— 尽管现在才十月，距离2002年结束还有两个多月，但他们应该开始为2004年的电影市场布局了。 就目前而言，围绕“哈利-波特”、“指环王”为核心的大型项目已经走上轨道，但谁也不能忽视今年暑期档“蜘蛛侠”的巨大成功，手握dc漫画版权的华纳兄弟自然不能忽视。 当然，对此，杰夫表示赞同，他们需要重视自己手里的资源；但作为电影爱好者，杰夫同时也坚信，他们不能仅仅把目光放在这些改编项目上—— “哈利-波特”、“指环王”、dc漫画，这些作品有一个共通点，那就是改编自原著。 这样的作品需要重视，却始终不能忽略原创的力量，因为原创作品才是保持电影活力的灵感根源。 如果他们把所有力量和资源全部放在这些改编作品上，一旦“哈利-波特”和“指环王”等等作品完结之后，华纳兄弟就会陷入困境。 不过，这只是杰夫自己的担忧而已，最多就是未雨绸缪，在没有更好的项目之前，杰夫也无法说服华纳兄弟把更多资源放在原创作品上。 毕竟，整个好莱坞的整体趋势就是原创力越来越弱，经过半个世纪充满活力的旺盛发展之后现在原创能力确实缓缓进入瓶颈。 如果优秀原创作品那么多的话，电影公司也不会冒冒然转移注意力向改编作品们，这就是一个难题。 现在，杰夫就在思考，2004年应该如何布局。 视线，往前方望去，不经意间就注意到一个身影。 老实说，即使想要忽略也困难，他的存在本身就是一种宣言；而且，杰夫非常确定不是自己的错觉，和上次碰面比较起来，他的气质越发富有魅力，多了些许潇洒和叛逆，正在一点一点绽放。 那感觉就好像……这才是真正的他一般。 有趣的是—— 杰夫也认出那个身穿工作套装的萨宾娜，一袭贴身衣服将前凸后翘的劲爆身材曲线展现得淋漓尽致，前方的衬衫和套装扣子几乎就要爆出去，轻而易举就能够牢牢抓住来来往往的视线。 上个月，公司内部不同部门的四个男人为萨宾娜大打出手，而这位性感美艳的尤物却是满脸无辜，拒绝和任何一个男人挂钩，干净利落地抽身离开，完全不伤一根头发，着实令人错愕。 然而此时，她站在安森面前，完全灰头土脸暗淡无光，杰夫注意到了萨宾娜，视线却还是落在安森身上。 “嘿，伍德。” 杰夫停下脚步，展露笑容，打趣地问候了一声。 一下，视线全部看过来，那位工作套装女人掐断呼吸，匆匆看了杰夫一下，寒暄两句马上就转身离开，尽管依依不舍，但脚步还是一溜烟逃走。 安森眉尾轻轻一挑，也没有开口，只是意味深长地看向女人离开的背影，然后再看向眼前的杰夫。 顶着一颗大光头的杰夫举起双手做出一个投降的姿态，“我真的是一个好人。” (本章完) 第578章 半路拦截 第578章 半路拦截 “我真的是一个好人。” 杰夫举起双手，满脸无辜，但他的形象和外貌着实没有说服力，越是这样强调就越如同幕后黑手一般，画面的反差感扑面而来。 安森故意整理一下表情，满脸严肃，“我百分之百相信。”话语说的是相信，表现出来的则是另外一番模样。 一来一往，气氛一下欢快起来。 杰夫左右看了看，“今天怎么前来我们华纳兄弟做客？难道是试镜？上帝，哪个不长眼的制片人居然要求你试镜，你应该提前给我打一通电话的。” 安森哑然失笑，“老实说，我认真考虑过这件事。但重点在于，一直没有通话过，突然致电就是请求帮忙，我的脸皮还没有修炼出这样一份从容和坦然。” “哈。”杰夫笑了起来，“这是好莱坞，你尽管提出要求提出交易，因为应该拒绝的话，我会毫不犹豫拒绝的。” “但谁知道呢？也许我就答应了呢？” “在好莱坞生存有着诸多技巧，脸皮厚绝对是其中之一。” 安森也跟着笑了起来，“我还没有感谢你的推荐呢，为我赢得一个非常重要的角色。” 杰夫摊开双手，“我在下一盘大棋，现在你欠我们一个人情，怎么样，我们应该是赚了很大一笔。” 笑容，落在安森眼底，“噢，正好，我今天就是前来还人情的。” 杰夫一愣，“等等，你不会是真的前来试镜的吧？上帝，如果真是这样，那就是我们的失礼了。” 安森摆了摆手，“不不不，我今天是以制片人身份前来的，我和克里斯-本德先生预约了一個会议。” 说完，安森举起手里的公文包，轻轻拍了一拍，“我觉得这是还人情的最佳机会。” 其实，应该是安森第二次讨要人情，需要华纳兄弟的帮忙；但现在安森调换一个位置，展现出高姿态，仿佛数不胜数竞争对手正在角逐这个项目，而安森则是为了还人情才优先选择华纳兄弟的。 位置，一下就不一样起来。 又一次地，杰夫-罗宾诺夫意识到安森不是池中物，身经百战的他一下就识破安森调换位置的姿态，但恰恰是这样一个姿态，却让杰夫感兴趣起来。 也许，安森脸皮不够厚，但他却足够聪明也足够睿智，每一次交锋都能够给人留下印象，这不容易。 思绪，在脑海微微一停。 杰夫看向安森，“原创剧本？还是一本小说或者一本漫画？” “当然是原创。”安森信心满满，“罗宾诺夫先生，我没有你想象得那么富有，随随便便就买一堆小说改编版权在手里。” “哈哈。”杰夫畅快地笑起来，“刚刚成为马里布居民的某人这样说。” 安森满眼意外，“我以为自己很低调。” 杰夫，“的确，你很低调；但伱的房地产中介并不。” 原来如此。 安森轻轻抬起下颌，“果然，我还有很多事情需要学习。” “没关系，你还年轻，接下来还有很多很多时间。至于现在，不如让我们坐下来看看你的剧本？” 杰夫做出一个邀请手势。 安森略显意外，“那本德先生？” 杰夫轻笑起来，“就当作我提前拦截了克里斯吧。”他转身看向前台，“告诉克里斯，安森在我的办公室。” 收回视线，杰夫再次发出邀请，这次安森没有再拒绝。 莱娜注意到了，安森再次看向他，轻轻颌首礼貌地表示感谢，嘴角上扬的浅浅弧度让心脏漏了一拍。 在好莱坞待得时间越久就能够越清楚地意识到，皮囊，终究只是一具皮囊而已，每个人的审美各不相同，好看的皮囊数不胜数，着实没有必要太着迷；但这里所说的也不是灵魂，尽管有趣的灵魂千里挑一，可是好莱坞真正拥有灵魂的却屈指可数，这里所说的是—— 气质。由内而外散发出来的气质，这才是脱颖而出的关键。 安森就是如此，举手投足流露出来的气质牢牢抓住视线，不需要什么特别的动作就能够令人心悸。 紊乱的心跳不会说谎。 莱娜就这样一直望着杰夫和安森渐行渐远的身影，眼神里流露出依依不舍，整个心神仿佛跟着安森一起离开。 一直到—— 砰。 一个身影以百米冲刺的姿态撞过来，紧急刹车地在前台停靠下来，气喘吁吁地左右打量寻找起来。 “安森……安森呢？” …… “所以，到底是一个什么项目，居然吸引了你的注意？” 开门见山，杰夫直接切入主题。 “毕竟，格斯-范-桑特抢了头筹，现在大家为了接下来的机会抢破头，如果我没有记错，我们也有一个项目在等待你的答复，但现在看来估计希望渺茫了，对吧？” 原来，陷阱在这里等着呢。 安森有求于杰夫，同样，杰夫也有求于安森。 笑容，爬上安森的嘴角，“我不知道自己如此抢手。我以为大家还是需要观望一下，不着急凑热闹。” 杰夫轻轻摇头，“不不不，好莱坞就喜欢凑热闹，没有人希望索尼哥伦比亚独自霸占唯一的安森。” 这也是现在和十年后的重要区别之一。 十年后，一位演员出演超级英雄往往就意味着形象捆绑，尽管曝光率持续上升，但作品邀约反而是减少的，又或者是数量增多、但类型极速减少。 但现在，真正凭借超级英雄角色打开局面的就只有两个人，一个是“金刚狼”休-杰克曼、一个则是安森，所以物以稀为贵，他们的作品邀约全面井喷。 杰夫说的，是事实。 “所以，你对我们的提案没有兴趣？” 安森明白，自己是羊入虎口，自己主动送上门，所以他需要给予一个正面回应，“我对帕里斯这个角色不感兴趣，但显然，你们没有准备考虑其他角色。” “比如？”杰夫眉尾轻轻一挑。 安森，“赫克托尔。” 杰夫，“你知道这不适合。” 安森灿烂地展露笑容，“我知道，年龄确实不适合；但我相信，适合帕里斯这个角色的演员有很多，我不是不可取代的，除非你们还有别的计划。” 一句话，意味深长。 这两个人在打哑谜，刀光剑影。 他们正在讨论的是华纳兄弟正在筹备的史诗大片“特洛伊”。 这部作品邀请德国导演沃尔夫冈-彼得森（wolgang-peterson）执掌导筒，改编荷马史诗，准备重现特洛伊木马屠城的故事，预算高达两亿美元。 毫无疑问，这是一个重点项目，沃尔夫冈早在1981年就凭借着“从海底出击”享誉全球，当年拿下六项奥斯卡提名，后来又制造出“空军一号”以及“完美风暴”这样出色的商业类型电影，在好莱坞拥有一席之地，此次接手“特洛伊”，也是备受瞩目。 而华纳兄弟将目光放在了安森身上。 (本章完) 第579章 各取所需 第579章 各取所需 “特洛伊”，华纳兄弟又一部制作成本高达两亿美元的恢弘史诗巨作，毕竟，一年前“角斗士”刚刚拿下奥斯卡最佳影片，并且票房方面也取得巨大成功，史诗类型电影短暂地达到一个全面繁荣时期。 自然而然地，华纳兄弟准备打造一个豪华阵容。 于是，今年夏天横空出世的安森进入他们的视线。 帕里斯，这是特洛伊王子。 赫克托尔，则是斯巴达的大王子，他是阿喀琉斯的哥哥。 目前，布拉德-皮特正在无限接近阿喀琉斯这个角色，这位好莱坞男神准备饰演一个古希腊战神，将自己的性感形象推向全新巅峰；而华纳兄弟邀请安森出演帕里斯，如果说他们没有别的算盘，安森百分之百不相信—— “布拉德vs安森3.0”？ 一旦成行，这就是一個噱头。 撇开布拉德和安森之间的恩怨，现在这两位演员就是话题巅峰，一位是性感男神一位则是梦中情人，如果两位演员能够大屏幕同屏，新闻媒体已经会开心得脑溢血。 华纳兄弟方面诚意十足，哪怕帕里斯只是一个配角，他们也愿意开出可观的片酬，却没有想到安森方面根本没有兴趣。 从前世的记忆来看，“特洛伊”口碑和票房都没有达到预期，成为新世纪以来史诗电影走向消亡的重要标志之一，其中唯一值得称道的就是艾瑞克-巴纳（eric-bana）饰演的赫克托尔，因为这是唯一一个人物弧光完整的角色。 现在，安森和杰夫就在明里暗里交锋。 比起安森手里的项目，杰夫对“特洛伊”更感兴趣。 安森有一个猜想，也许，杰夫不是唯一一个感兴趣的—— 克里斯-本德也是。 这才是华纳兄弟反应速度比梦工厂更快的原因，逃过了索尼哥伦比亚，还是没有逃过华纳兄弟。 但这就是好莱坞，利益交换利益，不管是否公平。 注视着安森，杰夫嘴角轻轻上扬，却没有轻而易举被安森说服，“安森，我觉得你可能没有意识到自己的位置，整个好莱坞只有一个安森-伍德，无人能够取代。” 安森哑然失笑，“谢谢夸奖。” “但是。” “你我都知道，在好莱坞，没有人是不可取代的，包括汤姆-克鲁斯，包括布拉德-皮特。” 稍稍停顿一下，安森静静地看着杰夫。 杰夫一愣，他有一种直觉： 安森知道华纳兄弟正在洽谈布拉德-皮特出演阿喀琉斯。 可是，安森怎么知道的呢？ 华纳兄弟保密工作到位，他相信应该没有走漏风声。 安森嘴角轻轻上扬起来，他不仅知道布拉德-皮特出演了阿喀琉斯，而且还知道奥兰多-布鲁姆（orlando-bloom）出演了帕里斯。 凭借着“魔戒”、“加勒比海盗”，奥兰多成为新一代男神，一口气出演了多部大成本大制作的瓶角色，其中就包括“特洛伊”。 安森继续说道。 “也许，我的确是特别的，但在‘特洛伊’里却不是。” “这样的项目，主角往往都是三十五岁到四十五岁之间，我太年轻了，不管如何都不是必要的存在。” 杰夫：原来如此。 看来，应该不是华纳兄弟内部走漏消息，这让杰夫稍稍松一口气；但转念一想，安森居然对整个行业有一番见解，这位年轻人又再次刷新了印象。 不由地，杰夫看向安森，意味深长地调侃了一句，“所以你在抱怨邀约不是主角吗？” 一个陷阱，需要谨慎回应才行。安森嘴角轻轻上扬起来，全然不见慌乱和紧张，“不，我正在邀请你翻阅一个项目，百分之百契合我的年龄和形象。” 不动声色地，转移话题，重新回到今天的主题上。 安森从公事包里掏出剧本，摆放在杰夫的面前。 “而且，不止如此。” “我认为这是一个有趣的剧本，让我想起了‘2001太空漫游’，还有‘银翼杀手’，我们需要这样的作品。” 一上来，安森就牢牢抓住杰夫的注意力。 杰夫低头看了一眼桌面上的剧本，眼底流露出一抹笑意，“所以，你的意思是名垂千古但票房失利的项目？” 居然……还可以这样解读？ 不愧是杰夫，这就相当于质问安森，是不是准备让华纳兄弟赔钱？ 显然，两个人各取所需，他们都在按照自己的需求自说自话，刚刚安森没有打断杰夫，现在杰夫也没有打断安森，但不代表他们不会绵里藏针。 不过，安森也不慌张。 不仅没有，嘴角的笑容还轻轻上扬，开起了玩笑，“呼，长长吐出一口气，幸亏你没有质疑这部作品是否能够配得上如此赞誉，我也有一点点嘴软。” 如此坦然，如此诚实。 杰夫眼底流露出笑容，“所以，它无法和‘2001太空漫游’相媲美？” “不，它不行。”安森干脆利落地给予肯定的答复。 杰夫直接笑出声，“哈哈。那你刚刚纯粹就是抛噱头了？” 但这次，安森却不能直接承认，“我的意思是它们一样拥有解读空间，一样以科幻为主题深入探讨一个命题，至于这个命题的深度则是见仁见智的。” “不过。” “换一个角度来说，这个项目比不上‘2001太空漫游’和‘银翼杀手’，也许反而是一件好事。” 话语，显然没有结束，安森在等着杰夫的回应。 然而，杰夫不按常理出牌，“为什么？人人都渴望拍摄出第二部‘2001太空漫游’或者第二部‘银翼杀手’，每当一部科幻电影出来，影评人和资深影迷总是以‘2001太空漫游’作为坐标进行比较，每一间电影公司都希望自己能够超越这个标杆。” 尽管杰夫重新掌握主动，安森也不懊恼，反问道，“那么，华纳兄弟希望拍摄出一部票房表现平平一直到五年后十年后才得到认可的‘2001太空漫游’，还是希望拍摄出一部票房表现出色但可能深度略逊一筹的‘异形2’？” 一击，致命。 杰夫张了张嘴巴，笑容一点一点爬上眉宇之间，“为什么不能二者兼得呢？比如‘阿甘正传’或者‘泰坦尼克号’？票房要有，奖项也有，同时还有口碑。” “哦，不，这是三者兼得。” 说着，杰夫还伸出三根手指头，朝着安森比划了一下。 安森摊开双手，“抱歉，能力有限。” 杰夫完全没有预料到，“什么？” 安森重复一遍，“能力有限，詹姆斯-卡梅隆只有一个。尽管我也希望贪心一下，既想要票房又想要深度，但抱歉，这只是我担任制片人的第一次尝试，我不认为怀抱那样的野心是一件健康的事情。” (本章完) 第580章 恰到好处 第580章 恰到好处 “……我不认为怀抱那样的野心是一件健康的事情。” 安森满脸坦荡，诚恳而直率地迎向杰夫的视线。 这一份姿态落在杰夫眼睛里，让杰夫微微一愣，然后嘴角轻轻上扬，不由轻轻拍打双手为安森送上掌声—— 钦佩。 上次，杰夫和安森在艾美奖的庆功派对有过一面之缘，杰夫就格外欣赏安森，并且因为惜才而向史蒂文-斯皮尔伯格推荐了安森。 今天，杰夫再次刷新印象，眼前的安森着实令人惊喜。 不过，赞赏归赞赏，在其位谋其职，杰夫并没有被轻易说服，他的注意力首次真正落在这个项目上。 “所以，你的意思是，你没有野心，希望这个项目能够面面俱到；但你有信心，这个项目肯定能够成功。” “口碑？票房？奖项？” “你瞄准哪一个？” 安森没有迟疑，“票房。” 其实，真心来说，应该是口碑，毕竟前世“蝴蝶效应”票房表现平平，主要还是依靠dvd租赁和贩卖才实现翻身的。 但安森不是笨蛋，什么时候应该说实话什么时候则应该画大饼，他还是有分寸的。 而且，这不是全部，安森继续说道。 “毕竟，我现在唯一能够追求也是唯一应该追求的，就是票房了。” 这是在自我打趣“瓶”吗？ 杰夫不由露出一個笑容。 安森继续往下说。 “一部科幻电影，它的深度和质量往往来自于思考，对未来、对超脱现实世界的部分、对伦理道德等等的思考，这些思考又往往意味着领先时代，所以如果科幻电影追求深度，可能就偏离主流市场的取向。” “‘异形2’、‘终结者2’、‘外星人et’这些科幻电影能够赢得票房丰收，往往都是当作另外一种类型电影来制作的。” “灾难电影。怪兽电影。冒险电影。” “而这个项目，则是爱情电影。” “以爱情和亲情为视角，去思考命运以及生命的价值。” “它不完美，因为它的主角是一个二十岁出头的大学生，我们依旧冲动依旧冒失依旧怀抱不切实际的梦想，所以我们会犯错，并且可能搞砸一切。” “但也正是因为如此，它具有市场潜力。” 洋洋洒洒地，安森不紧不慢、条理清晰的话语完全抓住杰夫的注意力，办公室悄悄进入安森的节奏。 杰夫轻轻抬起下颌，“好吧，我承认，我有些好奇了。” 然而，杰夫没有着急翻阅剧本，视线依旧落在安森身上。 “和我说说，这是一个什么故事。” 终于！ 兜兜转转了一圈，安森终于得到了讨论剧本的机会。 稍稍意外的是，安森反而没有口沫横飞地大说特说。 “男主角意外发现自己能够回到过去，为了得到自己想象中的完美生活，他开始一次又一次回到过去，结果却发现事情好像正在变得越来越糟糕。” “你可以想象成为，当‘土拨鼠之日’遇上‘回到未来’，但这是悲剧，从一开始就奠定了悲伤的基调。” 然后，就没有然后了。杰夫承认，安森深谙其道。 很多时候，编剧或者导演在阐述自己项目的时候，总是喜欢天乱坠，越说越开心、越说越详细。 但对于制片人来说，他们不在乎这些细枝末稍的东西，他们在乎的是看点或者卖点，他们在乎的是电影的对位作品以及收益可能，他们在乎的是制作方向，诸如此类等等—— 剧本？ 不重要，真的。 除非是艾伦-索金。 如果他们洋洋洒洒絮絮叨叨说了一堆故事的情节以及设定，进入制片人耳朵里的恐怕不到百分之十。 当然，事无绝对，也有特殊情况；但大部分时候都是如此，制作人和编剧、导演看待项目的视角截然不同，自然而然，帮助他们做出判断的关键信息也不一样。 现在，安森的打开方式就是正确的。 “回到未来”、“土拨鼠之日”，两部电影都比较轻松，在一个简单的设定里，依靠人物的命运和心理变化串联情节，在制造娱乐效果的同时带来些许思考。 而且，安森抓住重点，一个“蝴蝶效应”就能够解释剧本的核心卖点，结合安森前面提及几部经典科幻作品的态度来看，估计电影对命运有一些哲学的思考，却没有太过深刻。 这样的科幻电影，往往能够在资深影迷里引发热议，并且一定程度上得到观众的追捧，具备在票房市场得到回应的潜力。 一下，杰夫对眼前电影项目得到规模、投资以及市场定位等等就有一个模糊概念，脑海里马上有了初步判断。 这，才是项目谈判的正确打开方式。 短短交谈，安森一边开口，杰夫一边大脑高速运转，他毫不费力地就抓住重点，抛出一个关键。 “导演？卡司？” 安森：来了。 尽管安森没有参与此前的制作会议，他无从得知麦基和埃里克的会谈情况，但有一点能够肯定： 两位编剧首次担任导演，然后就狮子大开口地要求两千万美元的制作成本，并且没有顶级明星的卡司，几乎不会有电影公司点头答应。 这也是安森今天让两位编剧在停车场里等待的原因之一： 安森准备以自己的名字作为门面，尝试打开局面。 于是。 安森摊开双手，“我缺少经验，等待专业人士的指导。” 杰夫直接轻笑起来，“呵呵，安森，你不太诚实。以你的性格，怎么可能没有任何准备就上门呢？” 安森依旧满脸无辜，“杰夫，如果我在说谎的话，你肯定看不出来；伱相信吗？” 杰夫一愣—— 对哦，他怎么忘记了，眼前这个瓶只是保护色，他绝对没有表面看起来那么简单。 安森只是稍稍停顿，又继续往下说，“我确实没有太多想法，老实说，我现在还是一步一步学习摸索的阶段，期待着资深老手能够帮忙打开局面。” “我不确定，也许我们应该控制成本，更多依赖这个剧本，导演和演员采用新人，合适才是最重要的。” 杰夫轻轻抬起下颌，“所以，你的意思是以你为核心打造整个项目？你确实准备制作一部‘土拨鼠之日’？” “土拨鼠之日”，1993年上映的时候，整个剧组只有一位大牌，比尔-默瑞（bill-murray），制作成本约莫一千万美元左右，却在上映之后收获七千万美元票房，是当年年终北美票房排行榜的第十二名。 现在，方方面面来看，安森都在准备打造这样一部作品。 安森调整一下坐姿，谦虚地询问道，“我有这样的资格吗？” (本章完) 第581章 惜才之心 第581章 惜才之心 “我有这样的资格吗？” 安森问：像比尔-默瑞一般，独挑大梁成为一部电影的主角并且带动票房。 杰夫眼底流露出笑容，“有，当然有，现在你已经完全具备这样的资格。” 现在，杰夫终于明白安森的计划—— 拒绝“特洛伊”这样的大型项目，避免自己一再卷入大型项目的漩涡里，真正地成为一个瓶偶像；将目光放在中小型项目里，却也没有一心一意钻研演技，而是通过这些商业项目确立自己的演员形象，号召票房的同时，为演员转型徐徐铺垫。 最近这段时间，又是“大象”、又是专辑，安森一直站在风口浪尖上，不少舆论都认为这位一夜成名的瓶被名利场迷了双眼，晕头转向地找不着北。 但现在看来，他们显然都看错了。 包括杰夫自己。 不由地，杰夫就心生惜才之心。 杰夫自己在好莱坞打滚多年，他知道大部分演员都是一个商品，一个由经纪人和电影公司联手打造出来的商品，和芭比娃娃一样，他们没有思想也没有灵魂，最后成为流水线上一个又一個复制黏贴出来的产品。 这就是好莱坞—— 他们竭尽全力地寻找能够不断复制不断重复的成功模式。 只有很少很少一部分演员能够挣脱芭比娃娃的套装，拥有自己的生命力。 在杰夫看来，目前市面上的顶尖一线演员巨星们，汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特、威尔-史密斯以及朱莉娅-罗伯茨、梅格-瑞恩等等全部都是如此，他们目前依旧没有自己的演员生命力。 汤姆-汉克斯已经挣脱了出来，莱昂纳多-迪卡普里奥和约翰尼-德普正在挣脱但暂时没有找到方向。 难得地，杰夫却看到安森也开始“挣脱”，在芭比娃娃套装真正控制住他之前，抢先一步开始尝试。 尽管现在杰夫也无法断言，安森是否能够成功，但这一份冷静和睿智，却让杰夫心生出些许期待。 单纯从事实角度出发，安森目前没有所谓的票房号召力，“蜘蛛侠”成功的背后，其他原因有很多很多；如果安森现在就单扛项目，不见得能够号召观众进入电影院，但至少，安森敢于冒险敢于尝试，在继续成为大型项目里的一枚棋子和自己调换位置成为下棋之人的选项之中，勇敢地选择了后者。 仅仅只是因为如此，杰夫就想拿下眼前这个项目—— 一种直觉。 一直以来，杰夫始终相信，成大事者，不仅需要理智，也需要些许冲动和冒险，稳稳妥妥按部就班的人，在他看来是永远无法博出一片天地的。 停顿一下，思绪在脑海里转了一圈。 杰夫已经有了决定。 “你前往新线影业，这个项目更适合由他们来操作。” 新线影业，1967年成立，最开始以面向学校发行欧洲以及本土低成本恐怖电影为主，在经过十多年耕耘之后，开始涉足制片领域，依旧以制作低成本恐怖电影为主。 1990年，新线影业向二十世纪福克斯购买了他们不敢发行的嘉禾电影“忍者神龟”版权并且推向院线，大获成功，成为北美大陆数一数二的独立电影公司。 1993年，被时代华纳收购，成为时代华纳旗下的电影公司；但因为新线影业总裁仍然持有大部分股份，所以他们依旧保持自主经营。 新线和华纳兄弟，同样隶属时代华纳，但彼此之间各不相干。 当然，说是各不相干，但两家公司之间也是守望相助。 这些年，新线影业事业蒸蒸日上，少不了华纳兄弟在发行以及市场营销方面的帮助，他们的最新作品“指环王”系列，华纳兄弟就在携手帮忙展开学院公关，期待着电影能够在奥斯卡有所斩获。 当杰夫在考量策划华纳兄弟接下来发展计划的时候，也没有忽略“指环王”的存在。整体而言，华纳兄弟还是侧重大型投资项目的发展，新线影业则相对小规模一些，说来很多人都不相信，“指环王”的投资成本不高： 第一部，九千万三百万美元；第二部，九千四百万美元。 暂时都没有突破一亿门槛。 所以，安森的项目，尽管杰夫可以在华纳兄弟开绿灯，但这个项目恐怕不会得到太多重视和资源。 特别是考虑到安森拒绝“特洛伊”的情况下。 杰夫是一个实在人，和其他高层领导比较起来，少了一些名利场的浮夸，多了一些艺术创作者的踏实。 “你可以选择和华纳兄弟合作，我估计预算可以到两千万美元两千五百万美元区间，但代价是，一位管理严格、完完全全遵循类型电影制作模版、可能干涉你们电影拍摄的制片人，比如克里斯-本德。” “而且，电影上映的时候，资源也可能受到一些挤压。” “抱歉，你不应该拒绝‘特洛伊’的。” “当然，如果你用加盟‘特洛伊’为条件交换这个项目的话，那又是另外一回事。” 安森举起双手，做出投降状，满脸无辜和哀伤。 杰夫轻笑起来。 “又或者，你可以选择和新线合作，我可以为你联系一下，可能需要伱过去，再进行一番面谈。” “他们的话，预算估计没有那么多，应该是八百万美元到一千五百万美元左右，就看你的个人魅力了。” “不过，他们愿意给中小型科幻项目一个机会，让你们发展出自己的棱角和色彩，我相信你对这个项目这个角色有自己的想法，他们会给予你更多空间。” “提醒一下，他们的发行资源比不上华纳兄弟，但他们发行这样的中小型项目，反而比我们有经验。” 有利有弊。 重点在于，安森如何定位如何选择。 老实说，安森没有期待得到如此坦诚如此真实的回答—— 这是安森第二次欠杰夫人情了。 虽然刚刚见面的时候，安森故意调换位置说是用这个项目还人情，但安森自己知道，杰夫向史蒂文介绍自己，完全没有任何利益纠葛也没有索取回报，不管如何，这个人情，自己都已经欠下了。 现在看来，一个人情没有还完，又欠下第二个人情。 这和安森印象里的好莱坞不一样。 不是说好无利不起早吗，不是说好勾心斗角暗中算计吗？ 但显然，杰夫并非如此。 反而是安森略显不好意思起来。 不过，此时此刻用话语表示感谢反而显得廉价起来，安森暗暗把这份人情记下，嘴巴上却调侃了一句，“杰夫，你公司上司知道你在背后这样腹诽他们吗？” 杰夫歪了歪脑袋，满脸认真，“如果他们知道的话，我就知道是谁走漏风声的了。” (本章完) 第582章 意外插曲 第582章 意外插曲 “嘘。” 会议室门口，有人示意安静，但规矩不过三秒，转眼就可以再次听到窸窸窣窣的骚动，根本控制不住。 “嘘！” “小心里面听见！” 不管如何，杰夫-罗宾诺夫是华纳兄弟的高层，即使他平时一派平易近人的作风，也还是需要警惕。 可是—— 警惕终究没有战胜好奇，一个两个贴着办公室门板，甚至还有人拿着一次性纸杯当作听筒贴在墙壁上，上演一出“碟中谍”，嘴里忍不住低低地交谈八卦起来。 “你们说，安森是过来谈‘特洛伊’的吗？” “也就是‘特洛伊’了，不然呢？” “布拉德-皮特和安森-伍德，世纪大碰撞。” “我还是没有看出安森的特别，不就是一个毛头小子嘛，男人还是要过三十以后才有成熟的魅力，他和布拉德根本不是一个级别。” “呵呵，不喜欢跑过来凑什么热闹。安森的气质是不一样的，气质！” 窸窸窣窣，根本停不下来。 莱娜看着眼前这一幕，不由惊叹，这一份号召力，绝对是巨星级别，不要忘记了，这里可是华纳兄弟！ 好莱坞金字塔顶尖的存在！大大小小见识过无数顶级巨星的大型公司！ 然而，此时却可以看到六個人熙熙攘攘地在杰夫的办公室门口打转，完全没有掩饰自己的好奇和雀跃。 莱娜有些紧张，却也有些好奇—— 也不知道安森和杰夫到底在谈什么，刚刚克里斯-本德满脸郁闷地出现，那表情看起来似乎不妙。 “安森-伍德”，与其说是崇拜或者敬仰，不如说是好奇，从登场出现的那一刻起，就引发好莱坞的好奇心，并且一步一个脚印地，在短时间之内就席卷整个好莱坞，哪怕不喜欢他，也无法控制好奇。 这，才是最为厉害的地方。 然后。 “出来了出来了”…… 一阵喧闹，六个人散开位置，假装在杰夫办公室门外忙碌自己的事情，似乎只是刚好路过而已。 但重点在于，其中一个人在观察盆栽，就差拿着放大镜阅读叶子纹路了，莱娜觉得一点说服力都没有。 咿呀。 办公室门打开，安森和杰夫一前一后出现在眼前。 空气，突然凝滞。 莱娜自己也没有意识到，她扭开的视线却悄无声息地飘了过去，偷偷摸摸地打量那个修长身影的一举一动—— 安森不是瞎子，一眼就注意到办公室门口的热闹，那些试图隐藏行迹的身影简直就是此地无银三百两。 就在莱娜好奇安森表情的时候，却不经意间碰撞到安森的眼睛。 “赫！” 莱娜马上屏住呼吸，低垂脑袋，手忙脚乱地看着自己的办公空间，平白无故地开始整理那些整整齐齐的文件。 然后。 耳边传来安森那如沐春风的声音，“杰夫，看来外界对华纳兄弟的传闻都是错误的，这里的工作氛围格外轻松。” 杰夫，“所以，外界到底流传一些什么传闻？” “哈，不应该由我来告诉你。”安森欢快地轻笑起来，“早上好，我是伍德，安森-伍德。” 莱娜：？？？ 怎么回事？ 一般来说，当演员在电影公司或者剧组片场遭遇围观的时候，他们往往不会停留，毕竟这是行业内部，不是对电影一无所知的普通观众，演员没有那么多时间应付业内人士的好奇和探究。 径直离开，这已经算是态度积极正面的；偶尔，演员还会冷嘲热讽，乃至于大发雷霆。然而，安森？ 莱娜偷偷抬起头来，然后就看见安森落落大方地停下脚步，和每一位偷偷摸摸前来办公室偷窥刺探的身影握手问候。 不止问候而已，还有简单交谈。 谈笑风生，其乐融融。 甚至还没有来得及注意，六个人就悄无声息地以安森为圆心聚集起来，就连杰夫也暂时成为陪衬。 这一幕……绝对没有预料到。 慢慢地，来来往往的职员们也或多或少停下脚步，窃窃私语的议论根本停不下来—— 这，才是真正的巨星待遇。 难以想象，这一幕居然出现在安森身上，但莱娜却丝毫不觉得违和。 站在聚光灯底下的安森，依旧低调也依旧坦然，由内而外散发出来的气质，明朗而温和、潇洒而随性，牢牢抓住莱娜的视线，根本挪不开眼睛，彻底丧失思考能力，不知不觉地，整个世界安静下来。 一直到安森迎面而来。 莱娜这才意识到自己居然再次大胆地直视，隐秘的小动作被发现，心跳如鼓，连忙低垂脑袋如同无头苍蝇一般忙碌起来。 然后。 前方出现一片阴影，笼罩在莱娜头顶上。 好吧，既然被发现了，那就大胆一点吧。 莱娜果敢地抬起头，一下就看到安森那张面带微笑的脸孔，“嘿，安森。” 安森嘴角轻轻上扬，“抱歉，今天上午制造了一些混乱，还有，谢谢，希望未来还有机会展开合作。” 莱娜：…… 他说了什么？她应该如何回应？ 大脑的反应速度完全跟不上，就只能眼睁睁地看着安森迈步进入电梯，熙熙攘攘的一片身影站在电梯口用笑容护送，一直到电梯门关闭位置。 “咳咳。” 旁边传来咳嗽声，众人终于回神，转头一看，就看到满脸严肃的杰夫。 杰夫轻轻摇了摇头。 “没有必要那么依依不舍，以后还有机会。” 杰夫说的是，安森不简单，未来不可限量，他相信华纳兄弟应该有机会和安森合作。 但落在眼前职员的耳朵里却是另外一回事： 等等，难道安森即将出演“特洛伊”？这是否意味着，安森即将和布拉德同框？ 仅仅只是脑补一下，一个两个就亢奋得不行，血液一股脑冲向大脑，转身返回工位的时候，脚步如同踩在云端之上一般摇摇摆摆。 不止他们，莱娜也不例外。 现在，莱娜终于知道“老友记”剧组那些传闻是怎么回事了，甚至在“蜘蛛侠”之前，甚至在“公主日记”之前，剧组关于安森积极正面的小故事就口口相传，几乎所有人都表示，安森确实是一个特别的存在。 和观众不同，能够在好莱坞工作人员之间赢得口碑的演员们则是另外一回事，名声和形象就是这样传播开来的。 终于！ 以后别人再讨论这些事的时候，莱娜也有插曲能够分享了，想到这里，莱娜又再次拿起手机和小姐妹们分享。 “啊啊啊，上帝，安森可能和布拉德同框！‘特洛伊’，这部电影可能要在暑期档杀疯了！” 短短不过几天时间，安森可能出演“特洛伊”的消息就长了翅膀，在好莱坞疯狂传播开来。 对此，杰夫也是满头问号：？？？啊？事情，是如何发展到这一步的？ (本章完) 第583章 少女漫画 第583章 少女漫画 车厢里，一片沉默，空气微微有些紧绷，明明没有特别的事情发生，但停车场之外若隐若现的引擎轰鸣却如同正在熊熊燃烧的火焰，让心情一点一点浮躁焦虑起来，坐立不安地不断调整身体姿势。 “麦基……” 埃里克几乎忍受不住，麦基就好像驾驶座里有一只刺猬一般，不断挪位置，座椅发出咯吱咯吱的杂乱声响，折磨着耳朵，他还是不由呼唤了出声。 麦基应声回应，转过头来，把散落下来的头发别到耳朵后面，满脸不解地看向埃里克，全然没有意识到自己制造出来的噪音。 埃里克的话语在舌尖打转片刻，最后还是吞咽下去。 “我渴了，想问你要不要买杯咖啡……” 麦基咬了咬指甲，“还是算了吧，喝了咖啡又想上厕所，也许安森马上就出来了呢？” 说着，麦基又忍不住看向停车场的电梯口。 也不等埃里克开口，麦基自言自语地安慰起自己来。 “没事，再等等，再等等。” “还记得我们上次和环球影业面谈吗？仅仅是等待制片人就等了将近两个小时，现在才三十分钟不到，估计安森也坐在待客室里百无聊赖地等待着呢。” 话虽如此，麦基咬指甲的动作却根本停不下来，仿佛正在拒绝和牛牛排一般，细细品味每一点滋味。 本来，埃里克就已经紧张得不行，此时因为麦基，焦虑更是翻倍，喉咙几乎就要着火，快速跳动的心脏似乎随时可能炸裂，他觉得自己即将休克。 地下停车场的空间似乎封闭禁锢起来，空气和时间全部凝滞，现在他们终于明白琥珀是怎么一回事，就这样被困在一个透明的囚笼里，无法动弹，和外面的世界隔绝，时间似乎流逝又好像没有流逝一般，那种恍惚感让人无所适从。 埃里克正在认真考虑，他是否应该出去外面买一杯咖啡，哪怕不是口渴，也能够呼吸一下新鲜空气。 就在此时—— “安森。” 麦基从喉咙里挤出一声惊呼，埃里克抬头望过去，一眼就看到从电梯走出来的安森，两个人一阵手忙脚乱。 麦基猛地往前一冲，却又被拉了回去，整整慢了一拍，他才意识到安全带，手忙脚乱地试图解开安全带，却越着急越忙乱，安全带怎么也打不开。 埃里克已经冲下车，往前走了两步，这才注意到麦基的缺席，转身呼唤一句。 “麦基？” 麦基还是没有解开安全带，“别管我，我没事，安森……安森！” 埃里克匆匆忙忙上前，但才走出去，安森已经过来，于是两个人又回来，埃里克如同护卫一般护送安森进入后排座，一路小碎步快跑冲回副驾驶座，迫不及待地转身看向安森，唯恐自己错过重点。 安森看着眼前两张眼巴巴的脸孔，不由哑然失笑，“先让我们离开这里，你们觉得如何？” 麦基拍拍脑门，“对，对对对。” 启动，出发。 麦基如同司机一般，转头看向安森，“我们现在去哪里？” “‘in-and-out’，我需要补充一点能量，现在已经超过午饭时间了吧？” 先是华纳兄弟，而后又前来新线影业—— 这里是新线。 离开华纳兄弟之后，安森一行人马不停蹄地前来同样位于世纪城的新线影业，依旧是安森单枪匹马上楼，直奔主题，前前后后忙碌了一整個上午，全然没有意识到时间的流逝，午饭时间就已经过了。 “in-and-out”，这是一间仅限于加利福尼亚的汉堡连锁店，它的特色在于，为了保证连锁店质量，他们只在加利福尼亚开设，鲜嫩多汁的肉饼让他们远近驰名，俨然已经成为加利福尼亚的一项特产。2013年，李安凭借“少年派的奇幻漂流”拿下个人第二座奥斯卡最佳导演小金人，颁奖典礼结束之后，李安手握小金人大啃汉堡的画面在网络上广泛传播，当时他手里的汉堡就是这家“in-and-out”。 麦基如同小鸡啄米一般连连点头，“我刚刚也正在和埃里克说，我们需要填饱肚子。” 埃里克：？？？什么时候？ 但麦基已经顾不上搭理埃里克，快速瞥了后视镜一眼。 “咳咳。” “安森，呃，所以，事情……还顺利吗？” “你才上去一小会儿就下来，难道是没有见到面？还是……” 结结巴巴，欲言又止，一个糟糕的念头已经在舌尖打转，却不敢说出来，唯恐一说出口就成真了—— 三十分钟？ 准确来说，还不到三十分钟，最多也就二十五分钟而已，安森就结束新线影业的面谈，似乎还没有来得及坐热椅子就已经结束了。 刚刚迟迟没有消息，他们两个坐立难安；但现在会议结束得太快，他们两个又被不详的预感抓住了心脏。 麦基转头看向埃里克，两个人快速交换了一个视线： 以他们的经验来看，如此快就结束的会议往往意味着失败，对方根本不感兴趣，草草打发他们了事，又或者是让他们留下剧本然后就再也没有下文。 不安，在瞳孔里蔓延。 安森没有注意到埃里克和麦基的视线交换，但他知道两位编剧一定在苦苦等待结果，所以他没有继续卖关子，车辆离开地下停车场之后就直接揭晓答案。 “我们简单会面了一下，交换意见，并且确认想法，新线影业愿意投资制作这个项目，由我担任制片人，另外他们还会派一位执行制作人负责具体工作事宜。” 轻描淡写地，安森抛出一枚重磅。 车辆前排一时之间没有反应。 麦基和埃里克交换一个视线，两个人似乎没有听懂。 因为麦基在开车，埃里克干脆转身看向后面的安森，准备开口的时候才发现脑子乱糟糟的一片根本来不及反应，话语卡壳了一下，眨巴眨巴眼睛。 “呃，你的意思是……？” 安森看向埃里克，“他们答应合作了。” 一秒，两秒。 时间短暂凝滞，然后埃里克默默地转过身，抬起右手，咬住外套，发出闷闷的嘶吼—— 啊！ 啊啊啊！ 啊！ 所有嘶吼全部闷在衣服里，却依旧能够感受到澎湃而汹涌的张力。 一旁，麦基微微一愣，没有开口，只是打开了车窗，看向窗外，抬起下颌沐浴在阳光里。 正当安森纳闷麦基在演绎什么青春浪漫爱情电影男主角的时候，麦基毫无预警地对着路过的车辆喊着。 “我们要拍电影了！” “我们即将拍摄电影了，呜呜呜。” 泪水，迎风飘散。 (本章完) 第584章 风雨同舟 第584章 风雨同舟 安森一愣，往窗外看去，从后视镜里看到麦基的脸庞—— 泪流满面。 一头柔顺的长发在狂风之中胡乱地拍打，用微微颤抖的嗓音尽情呐喊着，微微泛红的眼睛里闪烁着泪光，这算是什么纯情漫画或者青春电影的桥段，但看着麦基修剪整齐的蓄须以及标准宅男的长相，整个画风开始变得奇怪起来。 “我们……呜呜呜，我们！终于即将拍摄我们的第一部电影了！” “我们就要成为超级大明星了！好莱坞，我们来了！” “呜呜呜，呜呜呜。” 说着说着，麦基痛哭流涕起来，眼泪和鼻涕糊作一团。 安森，“呃，咳咳。” 清了清嗓子。 “麦基，埃里克，这里还有一个问题。” 猛地一下，埃里克再次转身看向安森，眼睛里写着惊恐。 “难道他们不允许我们担任导演？这是我们的底线，什么……” “不，埃里克，不是这个。”安森不得不阻止埃里克继续发疯，“我知道这是底线，我也已经谈妥了，放心，你们就是导演，制片人也不会修改剧本。” 慢了半拍，麦基终于反应过来，鼻子如同鲁道夫一般红彤彤地，一下一下吸着鼻涕，可怜兮兮地通过后视镜看向安森，泪光闪闪的眼睛写满了不安。 安森用右手做了一个下压动作，“冷静，冷静下来。” “注意，我们现在还没有签字，合约还没有敲定下来，如果你们不愿意，随时可以反悔，随时可以拒绝，大不了，我们再前往下一家电影公司。” “这里是好莱坞，我们没有必要在一棵树上吊死。” 安森没有说的是，他相信梦工厂和索尼哥伦比亚是最后的希望，前者因为他和史蒂文-斯皮尔伯格的私交，后者则因为正在展开谈判的“蜘蛛侠2”，反正，以安森的名义终究能够找到投资公司的。 对此，他有信心。 现在，他们依旧处于掌握主动权的阶段，可以挑选合作公司，所以安森并不担心。 埃里克和麦基经历无数碰壁之后，患得患失的心情根本控制不住，但他们也终于意识到，因为安森担任制作人，也许这個项目的命运已经完全改变。 今天，就是最好证明。 此前，他们反反复复、兜兜转转，始终没有找到出口；但自从安森出现，短短一周时间就迎来突破—— 更准确来说，其实就只是一个上午而已。 看着安森的淡定，由内而外散发出来一股强大自信，车厢里的焦虑和躁动悄无声息地平复了下来，一惊一乍过后，总算是稍稍找回冷静。 缓缓地，麦基驱车进入车道，准备购买汉堡和薯条—— “in-and-out”，最初主打的就是开车自由进出的销售方式，反而停留在店铺内用餐的客人并不多。 点餐完毕，绕店铺小半圈，前往出餐口取餐即可。 “赫，安森。” “安森-伍德！” “上帝，哦，上帝，安森，你就是全世界最帅气的男人。” 出餐口的员工看到安森，简直不敢相信自己的眼睛，一连串惊呼声脱口而出，甚至整个人从出餐口探出身体，牢牢抓住安森的右手，持续不断地发出海豚尖叫，那模样就好像被丢到陆地上的鱼一般，扑腾扑腾用尽全身力气挣扎。 这一幕，让安森哑然失笑。 经过波特兰、哥伦布的低调，再重新返回洛杉矶，安森越来越清晰地感受到彼得-帕克的狂潮多么汹涌——从华纳兄弟到新线影业再到眼前的汉堡连锁店，每一个脚印都能够深深感受到四面八方投射过来的目光；而且，不管是业内人士还是普通观众，他们投过来的视线都充满了打量和探究。 这让安森好好体验了一把巨星待遇，但和想象稍稍不同，脑海里浮现出来的画面却是，“外星人et”。 他就是那个et。 安森展露一个笑容，“嘘，请帮忙保守秘密，否则我的私人教练知道了，接下来一周的训练量可能就要翻倍了。” 一个小小的打趣，对方用力点头，用尽全身力气表示赞同，但身影依旧无法控制地颤抖，身体也一样。 然后，一个两个三个，店铺里的其他员工也纷纷前来打招呼，试图把搁浅的鲸鱼拉回去，他们也凑凑热闹。 好不容易，在人群进一步聚集引发骚乱之前，车辆缓缓离开，安森这才发现满脸惊恐的麦基和埃里克—— 再一次地，两位编剧刷新概念，他们忽然意识到，自己好像始终没有真正了解到安森的市场号召力。 所以，这是好事？ 又或者说，这是坏事吗？聚焦在安森身上的视线太多，以至于抢走电影本身的焦点，反而可能导致失败？ 一时之间，纷纷扰扰的思绪在脑海里患得患失地涌动，惊讶和慌乱过后，居然忘记了应该如何回应。 埃里克看着手里的汉堡，陷入沉思，心思还是维系在项目上，完全没有胃口。 正在开车的麦基本来就没有准备吃汉堡，吞咽一口唾沫后，终究没有忍住。 “安森，那你刚刚说的问题是什么？” 安森正好咬了一口汉堡，举手示意麦基稍等片刻，咀嚼、吞咽，然后才开口，“预算。” 一愣。 麦基和埃里克双双意识到事情的棘手—— 尽管他们没有准备拍摄一部商业大片，但预算不同却意味着彻底改变整个局面。 一来，剧组的拍摄方式可能彻底改变，电脑特效也无法使用太多。 二来，剧组成员以及卡司阵容也可能跟着改变，无法邀请大牌。 三来，预算低于期待值，最直接的影响就是，电影的上映规模、宣传规模，可能全部都低于预期，毕竟，电影公司不会费五千万美元去宣传一部投资一千万美元的作品，放映和宣传资源都会减少。 一个预算，可能改变的事情有很多很多。 不过。 麦基和埃里克也已经预料到了这个可能性，以他们两个人的搭档组合担任导演，还是缺少号召力，如果他们坚持自己担任导演，那就必须做出牺牲。 正是因为如此，他们一直坚持制作成本两千万美元，倒不是电影真的需要那么多资金，而是一种策略。 如果能够拿到那么多资金，自然再好不过；但不行的话，他们也有退路，还有一定讨价还价的余地。 一切，只是一种策略而已。 可惜的是，至今为止，制片人或者电影公司听到麦基和埃里克准备首次执掌导筒的时候，甚至不给他们商议和调整的空间，轻描淡写地揭过，然后……就没有然后了。 现在看来，两千万美元可能是一个糟糕透顶的主意，从一开始就把那些制作人和电影公司吓跑了。 深呼吸一口气，麦基看向后视镜，“预算多少？” “一千万美元。”安森说。 (本章完) 第585章 公平交易 第585章 公平交易 “一千万美元。” 一开口，就直接砍了一半。 新线影业标榜是独立电影公司，即使是“指环王”这样的项目也始终坚持控制成本；但现在看来，这也只是说说而已，被时代华纳收购，公司性质难免发生改变，具备大公司的视角，姿态也不一样。 即使麦基和埃里克已经做好心理准备，也还是倒吸一口凉气，大脑摁下暂停键，甚至不知道如何反应。 安森也知道信息量庞大，所以他没有停顿地继续说道，“当然，我们有两个选择。” 一个是华纳兄弟，一个是新线影业。 安森此时才把杰夫-罗宾诺夫的建议说出来，交给麦基和埃里克参考。 “不同选择，不同局面。” 车厢里有些安静，麦基和埃里克都陷入天人交战的拉扯里—— 本来还以为，事情终于迎来转机，但现在看来，一个问题解决了，还有一個，接下来可能还有更多。 这也再次证明，制片人和演员的工作，根本就是两回事。 这，才是好莱坞的真实面貌。 一切都和利益息息相关，一道门槛背后还有一道门槛，他们这些生活在金字塔底端的棋子们根本没有话语权，结果就是面对一个又一个吸血鬼，层层剥削自己的权利和利益。 这也是埃里克和麦基持续碰壁沦为困兽的重要原因之一—— 仅仅依靠才华就想要打开局面，这还是不切实际。 不过，现在情况稍稍有些不同： 安森。 至少，在他们之中，安森算是一个初步拥有话语权的存在，刚刚连锁汉堡店发生的事情也加深了这样的印象。 埃里克比较老实，转头看向安森，“你认为呢？” “我选择新线。”安森没有保留，既然作为制片人，他就应该站在专业立场参与到电影的制作决策里。 麦基眉宇一蹙，流露出些许担忧，“可是，这样的预算……” 麦基抬头看了后视镜一眼：就连安森的片酬也估计够呛。 安森心领神会，“如果选择新线，那么我就放弃片酬，取而代之地，我拿10%票房分红，以这样的方式入股。” 尽管没有硬性规定，项目和项目的区别最后还是体现在具体谈判之中，但一般来说，导演、制片人、演员的票房分红上限是20%，如果想要突破这个数字，那就需要史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-克鲁斯如此级别了。 换而言之，假设他们能够和新线影业达成合作协议，拿走20%的分红，那么安森将直接拿走一半。 但如果不行呢？ 在好莱坞，导演、演员和编剧能够参与到票房分红的，终究还是少数，大部分都是乖乖拿一笔酬劳的，像麦基和埃里克这样的，几乎都是如此。 所以，分红数字达不到20%，这是大概率事件。 那么，安森的分红依旧是10%，代价则是麦基和埃里克让出自己的部分利益。 看，安森担任“蝴蝶效应”的制片人也不是慈善事业。 虽然麦基和埃里克是编剧兼导演，整个项目的原创者；但没有安森，这个项目恐怕难以投入拍摄、永远无法和观众见面，即使他们找到愿意投资制作的电影公司，票房分红估计也是镜中水中月。 事情，就是如此简单。所以，安森堂堂正正地拿下分红大头，而且没有愧疚；事实上，安森只拿10%，并没有咄咄逼人地争取15%乃至于18%，这已经算是良心。 当然，分红占据大头，同时也意味着安森需要承担巨大风险—— 片酬分毫不取，完全免费出演。 一旦电影失败，安森的损失也同样惨重，尽管不至于影响安森的事业，但下一次安森试图成为制片人、又或者试图改变戏路挑战不一样的角色，可能就会面临更多挑战。 毕竟，娱乐产业对待瓶一向苛刻。 现在，安森真正地和麦基、埃里克站在同一艘船上，风雨同舟。 越是如此，就越是需要坦诚，这是良好合作的基础，所以没有迂回也没有客套，安森开诚布公地丢出自己的条件。 一时之间，车厢里就安静下来，只有风声在呼呼作响。 安森没有开口，没有试图说服或者干扰他们的判断—— 合作嘛，强扭的瓜不甜，如果愿意，自然再好不过；如果不愿意，也没有必要伤感情，在商言商而已。 然后。 埃里克小心翼翼地侧过身，“安森，那，我们大概……能够争取到多少票房分红？” 麦基满脸无语地瞪了埃里克一眼，“这事情重要吗？” 埃里克梗直脖子，“怎么不重要？我就要无法支付房租了，现在新线影业又砍制作费，我们的编剧收入和导演收入可能都要换算成为制作费抵扣，然后拿票房分红，这意味着我们又要继续坚持大半年时间看，我需要知道是否值得！” 实话，他们都不是圣人，为了艺术宁愿牺牲自己，每个人都有自己的挣扎，事情远远没有那么简单。 麦基长叹了一口气，“埃里克，我知道你的困难，我也一样，但现在的重点在于，我们对剧本的拍板权、对剪辑和拍摄的控制权，否则电影拍摄出来，就像‘异形3’一样失败了，哪怕给你再多票房分红也没用，因为电影可能就连发行费用和院线分红都无法支付。” “我们需要确认电影的成功。” “如果票房能够达到一亿美元，哪怕只是1%的票房分红也一样可观。” 然而，埃里克摇摇头，“我们现在已经支持不到电影上映可能就要被房东赶出家门了，所以呢，你准备睡在片场吗？” “如果我知道分红比例，至少我可以向家里舔着脸要钱，甚至是前往银行贷款，这都是有说服力的，否则我们根本坚持不到那个时候。” 各持己见，而且，两个人都有道理。 眼看着麦基还想继续争执，安森抢先一步打断了他们。 “票房分红，我们还需要和新线影业继续谈判，但我认为主创团队20%的分红没有问题，他们压低制作成本，我们以才华参股，双方一起承担风险，他们没有拒绝的理由。” “至于创作权。” “麦基，这是我们选择新线影业的前提，他们不干涉电影创作，执行制片人只是负责控制预算以及推动电影制作，创作的部分则全部交给你们两个人。” “他们不答应的话，我们完全可以选择华纳兄弟。” 尽管华纳兄弟可能会干涉创作，但安森也不认为自己是一个软柿子，那么就看看剧组的正面对抗，谁能够笑到最后了。 显然，和麦基、埃里克一样，安森也有自己的算盘。 (本章完) 第586章 一个脚步 第586章 一个脚步 呼呼，呼呼，风，在车厢里盘旋，却没有人开口。 每个人都陷入自己的思绪，正在试图消化信息，然后，埃里克偷偷摸摸地抬起头通过后视镜打量安森。 不想，却被安森抓包。 安森，“怎么了？” 埃里克摇摇头，露出一个尴尬的笑容，“没有，就是单纯觉得，你比我们两个都更加适合制片人的角色，看似复杂的事情到你手上，好像就变得简单起来。” 安森嘴角的笑容轻轻上扬—— 前世，他在各行各业打滚过，并且尝试过不同杂物，包括剧组也是一样，如何从混乱之中整理出一个框架和思路，又如何根据优先级别解决问题，渐渐成为一种习惯，却没有想到现在派上用场。 果然，那句俗话说，我们走过的每一条路成就当下的自己。 不过，安森没有准备在自己的身上打转。 他看向后视镜里埃里克的视线，“所以这是好消息。” 埃里克嘿嘿地笑了两声，“我赞同。” 停顿一下。 埃里克意识到自己的话语太隐晦，于是又补充说道，“我同意你的建议，我没有问题了。” 说完，埃里克终于能够放松下来，咬了一口汉堡，露出心满意足的表情，“嗯，不错！” 但麦基依旧略显紧绷。 麦基快速看了后视镜一眼，“安森，你能够保证吗？” 安森认真想了想，“不，我不能。” 麦基：…… 安森哑然失笑，“麦基，我们都不是天真无邪的孩子了，这里是好莱坞，就算白纸黑字写下来的事情也可能被推翻，所谓的信任根本就是一纸空谈。” “但是，我们应该怎么办呢？” “相信自己的判断，去碰撞去尝试。” “麦基，我无法做出承诺，因为这也是我第一次担任制片人，看在上帝的份上，我还未满二十岁好吗？” 噗。 埃里克被呛到了。 “可是，我找到了剧本，我找到了你们，并且真心实意地希望能够制作出这部作品，在大屏幕上看到它。” “我以为，我目前为止的的表现就是最好的承诺。” “你需要的话，当然，我现在可以为你画一個大饼，嘿，百分之百没有问题，但接下来遇到问题的时候，你会失望会愤怒会感受到背叛，反而不利于合作。” “所以，我选择诚实。” “麦基，我不是非这部作品不可，但我选择了这部作品，事情就是如此简单。” 话语，终于结束。 麦基不由再次抬起眼睛看了后视镜一眼，露出一个讽刺的笑容，“所以，我们应该感到荣幸吗？” 埃里克有些着急，“麦基！” 又来了又来了，这家伙的傲慢和偏见又开始作祟。 安森却不介意，笑容反而更大了一些，“当然。” 他，居然就这样承认了。 埃里克一愣。 麦基也一愣，他第三次看向后视镜，一下就看到安森那自信的笑容和明亮的眼睛，不由自主地，笑容也爬上嘴角，“的确如此，这是我们的荣幸。”埃里克：？？？ 这又是什么九十度急转弯漂移？ 麦基没有理会埃里克，“那么，接下来就拜托了。安森，我真心希望能够制作出一部经典佳作，我有这样的信心，我也已经做好准备，只是需要一点帮忙而已。” 安森轻轻抬起下颌，“这样的话，到时候就是我的荣幸了。” 视线交汇之间，终于找到了默契。 尽管过程有些艰难也有些波折，但终究朝着正确方向发展，安森和埃里克、麦基完成了初步磨合。 后续事宜，一切行云流水—— 一千万美元制作成本，新线影业不干涉电影创作，麦基和埃里克担任导演，同时拥有最终剪辑权；但新线影业拥有建议权，他们会进行内部放映，麦基和埃里克需要参考意见，届时双方再展开深入讨论。 而最终拍板权？ 掌握在安森和新线影业手里，他们需要互相说服彼此并且达成共识，这是新线影业的底线，没有商量余地。 20%票房分红，其中安森10%，埃里克和麦基平分10%；相对应的，三个人都没有额外片酬，导演、编剧、男主角的费用全部省下来，当作制作费。 稍稍有些波折，也稍稍有些分歧，但最后还是达成共识，“蝴蝶效应”和新线影业终于完成签约。 一切，比想象之中迅速。 梦工厂慢了一步。 史蒂文-斯皮尔伯格知道之后，给安森打了一通电话—— 他没有责备安森，也并不认为梦工厂就是更好的选择，毕竟新线影业的发行渠道就是一个重要优势，这也是梦工厂不具备的；而且梦工厂现在自己现金流也捉襟见肘，不见得比新线影业更合适。 史蒂文只是给了安森一些建议，并且告诉安森，如果遇到问题，随时可以给他电话，他会看看自己能够帮上什么忙。 这让安森有些感动—— 他们只是合作了一部作品而已，纯粹工作关系，但史蒂文完全不吝啬自己的友情，为安森在名利场推开一扇全新世界的大门。 而后，汤姆-汉克斯也打电话前来询问安森是否有什么需要帮忙。 “担任制片人没有想象中那么困难，重点在于不要不懂装懂，应该相信每个位置的专业和权威。” 汤姆侃侃而谈地和安森闲聊，确实给了安森不少启发。 一直到现在，安森才慢慢有了实感，自己即将迈出重要一步，在演员基础上更进一步。 不过，成为制作人不是为了掌握更多权力或者赚取更多收入——当然，这也非常重要；但关键还是在于，为演员赢得话语权，允许演员做出更多挑战。 很快，电影制作就进入下一步，安森无法帮忙的下一步—— 一方面，埃里克和麦基开始为电影拍摄选择地点。 显然，他们不能在洛杉矶或者纽约这样的大城市拍摄，费用昂贵是不能忽略的问题，档期安排需要看其他继续眼色则是另一个问题。 幸好，“蝴蝶效应”故事本身对城市没有严格要求，两位导演只需要找到一个合适的城市就可以了。 他们第一站前往了亚特兰大。 理由非常简单，佐治亚州为了拉动经济，他们制定了一些政策，比如减税、比如租赁街道或者建筑拍摄的方便手续等等，要求则是剧组需要聘请当地的工作人员，这能够节省不少成本，欢迎电影剧组前往佐治亚州工作。 但现在，一切处于初级阶段，佐治亚州内部的运营也还在摸索，不确定落地执行如何，说一套做一套的事情也不是什么罕见的状况，所以两位导演还是需要亲自前往考察。 另一方面，剧组则在好莱坞正式开始选角工作。 前世，“蝴蝶效应”有一系列演员，安森也有印象；但这些演员后来的职业生涯并没有能够打开局面，他们不是赫赫有名的名字。 而且，既然现在已经是全新项目，安森认为挑选全新演员也不是一件坏事。 所以，他没有刻意追逐原班人马，而是交给了命运。 (本章完) 第587章 再续前缘 第587章 再续前缘 “早上好！” “早上好。” 当玛西亚-罗斯抵达声音之城附近的试镜公司时，还不到九点；但走廊里已经聚集了不少演员。 这一幕，玛西亚并不意外。 在好莱坞，聚集超过四十万名演员，尽管每年好莱坞会制作四百多部电影，但资源始终聚集在小部分人身上，剩下依旧有着大量在生存线上苦苦挣扎的十八线演员，任何机会任何项目都是宝贵的。 所以，每一个项目都可以看到一大批演员前来碰运气—— 独立电影或者艺术电影也不例外。 玛西亚甚至看过专业试镜的演员，不管什么角色也不管是否适合，只要演员工会有公告，就前往尝试。 以至于到后来，这些演员和试镜导演混了一个脸熟，如果遇到合适的角色，试镜导演自然而然就会召唤。 这，也不失为一种办法。 然而。 难，还是太难了。 “试镜，五分钟以后开始，你们可以开始热身了。” 玛西亚丢下一句话，推开眼前试镜房间的大门进去，和里面刚刚到场的其他同时打招呼互相问候。 正面迎上来的男人，戴着一副眼镜，略显清瘦，看起来不到三十岁的模样，给了玛西亚一个拥抱。 “玛西亚，说实话，我有些意外，你会接这个项目。” 这是玛西亚的助手，不是助理，应该算是副试镜导演，两個人常常交换意见，并且以不同性别不同年龄的眼光进行判断，给予玛西亚拍板的灵感。 玛西亚将外套脱下挂在椅背上。 “老实说，我也有些意外。” 扑哧。 旁边正在设置灯光和摄像机的其他人纷纷笑了起来。 玛西亚轻轻耸肩，“这是实话，我没有预料到安森会给我电话，事实上，我甚至不知道他有我的电话。” “嘿，玛西亚，再怎么说，你也算是他的伯乐吧？” 玛西亚直接笑出声来，“哈，这是一种解读方式；但另外一种解读方式就是，我纯粹运气好而已，反而是他拯救了我的屁股。” 玛西亚-罗斯，选角导演，此前担任“公主日记”的选角工作，在最后时刻从“gq”杂志里找到了安森，压哨完成选角，并且开启了安森的奇迹之旅。 撇开“老友记”不说，“公主日记”是安森的第一部大屏幕作品，说玛西亚是安森的伯乐也不为过。 转眼，两年光阴飞逝，安森一跃成为新任蜘蛛侠，北美顶流，人气和位置都已经不可同日而语。 玛西亚完全没有预料到安森居然会拨通自己的电话，并且给了她一份工作—— 为“蝴蝶效应”选角。 说是投桃报李也好，说是互相尊重也罢，玛西亚没有想到安森依旧记得自己，也没有想到安森居然尝试成为制片人，更没有想到安森和自己能够再次连线。 一般来说，玛西亚他们很少很少接独立电影项目。 一来，预算有限。 二来，角色不多。 三来，制片人或者导演个人色彩太强，不太愿意接受意见或者妥协退让。 但是。安森认认真真地展开沟通，把整个构想完全铺陈在玛西亚面前，并且详细询问玛西亚的专业意见，真心诚意地发出邀请，希望玛西亚能够完成选角工作。 玛西亚没有想到自己会答应，也没有想到自己答应得如此干脆，以至于答应下来之后，她也被自己吓一跳。 冷静下来认真想想，玛西亚觉得，应该是上次合作经验堪称完美，她对安森留下了积极正面的印象，这次也是一样，简短的交谈却令人如沐春风，有条理有想法、进退得当，自然而然地想要参与其中。 不管如何，事情就这样发生了。 “呼。” “老实说，我有些后悔。” 玛西亚轻轻摇头。 “我不担心女主角的部分，不同演员有不同的风情，我相信安森和她们的搭档都能够说服观众。” “尽管这也是一个难题……” “蝴蝶效应”的一个核心在于，埃文为了凯勒一次又一次地穿梭时空，所以演员之间的化学反应必须能够说服观众，让观众感受到他们之间的张力，否则电影可能就是一场失败。 但是。 “真正令人担心的还是少年演员。” “上帝，安森长成那样，我真的不知道他小时候应该长什么样，选角失败的话可能就是一场灾难。” “但我们又不是‘哈利-波特’剧组……” “蝴蝶效应”里，埃文不断地在不同时间线里穿行，七岁的他、十三岁的他都会登场，这才是玛西亚最头疼的部分—— 毕竟，安森的外型，着实难以找到第二个。 好莱坞的儿童演员本来就不多，如果说成年演员数不胜数，那么七岁、十三岁这样的小演员可能只有区区几百个而已，翻来覆去都是同样一批小演员。 而且，他们还要在这里面寻找安森的童年版本？ 仅仅只是想象一下，玛西亚就已经头疼。 “哈利-波特”当初试镜，整整面试了一万多名儿童，前前后后经过八轮试镜，最后才挑选出三位主角演员。 但重点在于，“蝴蝶效应”又不是“哈利-波特”这样的大制作。 不止玛西亚，其他人也一样，“其实，我也担心这件事，如果只是这样一个小项目，恐怕前来试镜的演员也不会太多。” 现在是2002年，一切还是相对原始，即使他们在网络发布招聘信息，估计前来试镜的演员也不多。 除了演员工会之外，更多还是依靠人脉： 选角导演也有自己的人脉，找别人推荐或者从其他剧组调人，以这样的方式寻找有灵性的小演员。 玛西亚深呼吸一口气，“所以安森才找到了我，对吧？而我也臣服于他的魅力，傻乎乎地点头答应下来。” “谁说海伦是祸水的？帕里斯也一样是。” 玛西亚的一句调侃，顿时就让所有人全部哄笑起来—— 最近这几天，整个好莱坞最沸沸扬扬的传闻就是“特洛伊”，不少人信誓旦旦地说，安森即将出演帕里斯，和布拉德-皮特试验的阿喀琉斯展开对决。 以至于人人都在好奇，谁将扮演绝世美女海伦。 整个事情最奇妙的地方就在于，安森和布拉德都没有出面回应，没有承认或否认，放任传言越演越烈，以至于“特洛伊”早早成为今年最值得瞩目的项目。 玛西亚深呼吸一口气，“行吧，不管后续怎么样，先看看今天的演员如何，我们再讨论。” “至少我刚刚进来的时候，走廊里的演员数量不少，却不知道质量如何，接下来就是看看安森号召力的时候了，不知道多少人希望和安森一起演戏。” (本章完) 第588章 一无所有 第588章 一无所有 “……玛西亚？” 坐在旁边的助理试镜导演尼古拉斯-斯塔莫斯（nicolas-stamos）注意到玛西亚正在揉太阳穴的动作，微微有些担忧，开口呼唤，投去询问的视线。 “需要一片阿司匹林吗？” 玛西亚摇摇头，“不是物理层面的。” “呃……” “我一直在思考，这样一个充满命运式悲剧的剧本，凯勒这个角色是否应该像莎士比亚剧一样具备古典气质，一种明媚却哀伤的气质。” 但显然，这不容易。 尼古拉斯想了想，“克莱尔-丹尼斯（claire-danes）？” 1996年，“泰坦尼克号”上映之前，莱昂纳多-迪卡普里奥拍摄了“罗密欧与朱丽叶”，这部电影为他赢得了柏林电影节最佳男主角奖。 电影女主角正是克莱尔-丹尼斯，这位演员并非典型美女，但她的眼神和气质却带有独特的气质。 电影上映之后，不少专业影评人对克莱尔的选角提出异议，他们认为克莱尔不具备莎士比亚式的古典韵味；这些批评也让克莱尔的演员生涯浮浮沉沉。 但对此，玛西亚有不同看法。 巴兹-鲁赫曼（baz-luhrmann）拍摄这部电影的时候，本来就准备以后现代的姿态去重新演绎，莱昂纳多和克莱尔的选角都是有意而为之地打破固定观念，他们身上的现代气息也是电影的一部分。 事实上，很少人知道，克莱尔是“泰坦尼克号”女主角的头号人选，并且已经得到制片人以及导演的一致肯定，只需要她点头签字，但克莱尔拒绝了—— 原因就在于，当时詹姆斯-卡梅隆坚持男主角必须是莱昂纳多-迪卡普里奥，克莱尔才刚刚和莱昂纳多合作过一部作品，这位对表演对角色有着自己想法的个性演员不希望自己和莱昂纳多成为“屏幕情侣”，这样会捆绑住她的手脚。 于是，她拒绝了。 玛西亚认真想了想，然后摇摇头。 “不，克莱尔-丹尼斯……” “她的个性太鲜明，不像是能够被弟弟左右的人。” “蝴蝶效应”里的凯勒，她的弟弟有着一种疯狂的执着，拒绝任何靠近姐姐的男人，哪怕那個男人是自己最好的朋友埃文，他也不管不顾地试图伤害埃文，就是为了“保护”姐姐，年少无知的凯勒没有阻止弟弟。 在玛西亚看来，凯勒身上应该有一种破碎的美。 显然，克莱尔-丹尼斯不符合这样的形象。 非常遗憾的是，目前为止，玛西亚暂时没有看到适合的演员—— 意料之外但情理之中的是，今天前来试镜的演员超乎想象得多，试镜已经进行三个小时，外面的试镜长龙依旧完全看不到缩短的迹象，热闹非凡。 一个制作成本只有一千万美元的项目，一个没有著名编剧没有著名导演的项目，居然能够吸引如此瞩目。 以埃里克和麦基的“死神来了”系列为参考对象，试镜期间能够吸引到三位数的演员已经非常了不起；但今天的规模至少翻了四倍乃至于五倍以上。 唯一原因就在于“蝴蝶效应”拥有一块独一无二的招牌： 安森-伍德。 “呼。” 玛西亚轻轻吐出一口气。 “现在就期待着‘安森-伍德’这张牌能够尽可能多吸引一些演员，允许我们为新任蜘蛛侠找到一位屏幕初恋。” 一番调侃，让尼古拉斯笑了起来，“安森的屏幕初恋不应该是詹妮弗-安妮斯顿吗？” 玛西亚挑了挑眉，“正确答案。但也正是因为如此，从詹妮弗-安妮斯顿到安妮-海瑟薇再到克里斯滕-邓斯特，我们需要找出下一位出挑的初恋，任务艰巨啊。” 玛西亚似乎能够察觉到尼古拉斯戏谑调侃的眼神，她伸手做出一个阻止的动作，“别看，我正在后悔呢。”“上帝，我的弱点果然是帅哥。” 尼古拉斯坐在旁边哧哧地笑着格外开心。 正好，下一位演员推门进来。 女孩看到里面又谈笑风生又长吁短叹的怪异场面，略显迟疑，不确定自己是否应该冒然打断气氛。 尼古拉斯招招手，示意女孩进来。 女孩三步做两步地快速进来，把自己的资料档案放在桌面上，玛西亚接过来熟练地快速扫描一番。 尼古拉斯已经开口说道，“你可以开始了。” 女孩一愣：……这么快？ 没有寒暄客套，没有自我介绍，就直接开始试镜？ 这让瑞秋-麦克亚当斯（rachel-mcadams）有些紧张，但她还是强迫自己冷静下来—— 试镜嘛，本来就有无数种可能，选角导演完全不询问名字不过问履历也是可能的，所以他们才需要准备自己的履历。 也就是一年前，刚刚从加拿大安大略省前来洛杉矶闯荡，那些演员们告诉她试镜技巧，其中一点就是准备好自己的履历表，从证件照到自我介绍再到排版设计，全部都有讲究，于是诞生了一个产业： 专门帮忙演员制作履历表。 一份履历，便宜的五百美元；昂贵的可能需要八千美元，上不封顶。 瑞秋这样懵懵懂懂的菜鸟，从加拿大村来的乡下人，也不知道是否应该相信，但因为囊中羞涩而没有这样做，但现在，她终于开始相信那种说法了。 就好像眼前。 她甚至没有机会自我介绍，她的信息和资料全部都在那一份履历表上，这让瑞秋的信心跌落谷底，不确定选角导演在那薄薄的一张纸上看到了什么。 “冷静。瑞秋，冷静！” 深呼吸一口气，瑞秋强迫自己集中注意力保持专注： 表演，才是重点。 此次试镜，没有剧本也没有要求，他们只是让演员准备一段自己擅长的表演，控制在两分钟之内，这就是全部了。 现在，就是展示自己的时刻了。 玛西亚完全没有注意到瑞秋的紧张，即使注意到了也不在意，她正在打量这张没有任何份量的履历表： 目前为止，只有两部作品，一部根本没有听说过的剧集，客串了一个角色；一部今年刚刚上映但票房表现平平的喜剧电影，“变身辣妹”，饰演啦啦队队长。 而且，1978年出生，二十四岁了？居然才出演两个角色而已？ 噢，来自加拿大，大农村，难怪。 一眼，玛西亚就完成判断，这不就是典型的瓶嘛。 抬起头，玛西亚就看到那张明眸皓齿的漂亮脸蛋，果然，正如所料，典型的甜姐儿长相—— 不符合。 百分之百地，瑞秋和凯勒没有一丝一毫贴近之处。 甚至在表演开始之前，玛西亚就已经做出了判断。 这就是好莱坞，很多时候，在演员意识到之前，事情就已经拍板完毕，演员根本就没有发声的机会。 (本章完) 第589章 一份炒面 第589章 一份炒面 显然，瑞秋-麦克亚当斯完全不知道玛西亚的判断，她没有时间也没有精力观察选角导演的表情—— 她的经验还是不够丰富。 从安大略省的伦敦一头扎进洛杉矶的世界里，她现在依旧晕头转向，似乎还没有完全站稳脚跟，一年时间就已经飞逝而过，她对这座城市这片名利场依旧没有概念。 事实上，她刚刚从打工的咖啡馆过来，甚至没有时间换掉自己的白衬衫制服；但现在也已经顾不上，反正剧组对试镜服装没有要求。 也许有人不相信，出演了一套剧集一部电影的演员居然还需要在咖啡馆打工？ 但现实生活里，这样的情况数不胜数，甚至比瑞秋更资深的演员也不例外，在演员工作之外往往需要其他工作来维持生计，哪怕只是依靠演员工作就能够维持日常开销，这在好莱坞也是一个难能可贵的门槛。 演员这一行，远远没有看起来那么光鲜亮丽。 普罗大众之所以有这样的想法，那是因为他们所看见的那一部分演员已经进入聚光灯底下乃至于站在金字塔顶尖，展现出来的美好完全就是名利场的光芒；但聚光灯之外的世界才是好莱坞的绝大部分真相。 此时此刻，瑞秋脑海里的唯一想法就是： 保持专注，按照自己准备的计划来，这就已经足够。 再次深呼吸一口气，然后长长吐出一口气，瑞秋自我暗示，她已经准备完毕，然后掏出自己的手机，放在耳边。 “……哈，哈哈。” 笑声，轻溢出来。 瑞秋知道自己的武器，那就是笑容，甜美而明亮的笑容，她也喜欢笑，所以在自由发挥的表演桥段里，她一开始就拿出压箱武器。 “她完完全全失去理智，喝得烂醉，她根本不知道自己在做什么，哈，那简直……那简直就是一团疯狂，我也不……我不确定自己……” “总之，你会希望自己在那里的，相信我。” 说着说着，笑容就在嘴角停顿下来，尽管脸颊上依旧保持笑容，眼睛里却流露出些许挫折和哀伤。 瑞秋在努力，努力上扬嘴角，眼神还是无法控制地暗淡下来。 “噢，莱纳斯没事，莱纳斯没事，我只是，呃，我……” “你准备到西雅图再告诉她还是……” 欲言又止，眼睛里略显忐忑，还有些许娇羞和紧张，瑞秋又努力露出一个笑容，却在下一秒僵硬住了。 “什么？” 瑞秋就这样愣住，傻乎乎地愣在原地，那双漂亮的眼睛里徐徐地蒙上一层迷雾，似乎可以看见她的心脏正在缓缓地、徐徐地坠落，自由落体的重量拉拽着她快速下坠，她却忘记了挣扎。 “哦。” 她说。 然后，她笑了，重新展露笑容，却在笑容上扬的同时，泪水挣脱睫毛的束缚掉落下来。 她慌张地抬起头试图擦拭眼泪，然而，没有擦拭成功，手掌胡乱地擦拭脸颊，竭尽全力用笑声掩饰声音里的慌乱。 “哦，太好了，这真是太好了，我为你开心。” 从喜悦到慌乱再到悲伤。 从幸福到不安再到绝望。 明明嘴角始终带着笑容，但苦涩却无法控制地在舌尖泛开来。 瑞秋深呼吸一口气，试图站稳脚跟。 “不，我真的很开心，我只是……我为你开心，我只是想……” 玛西亚承认，她有些小小惊喜—— 表演，其实是见仁见智的，有人认为这段表演炸裂，但有人却毫无感觉。真正出色的表演是让观众感受到情绪和力量，并且让观众投入其中。 眼前，这个甜姐儿就做到了。 玛西亚忍不住有些好奇，她正在和谁电话，她和对方之间又发生了什么。 但是。凯勒这个角色，瑞秋似乎……太甜美了一些；而且，表演也略显浮夸了一些。 玛西亚正在脑海里构想凯勒的角色形象，难免有些出神，然后就注意到门口有人正在挥手打招呼。 没有多想，玛西亚举手示意，“稍等一下。” 瑞秋：…… 瑞秋的情感正在上涌，眼眶湿润，准备进入最后一段冲刺，却突然被打断，瞬间从角色和剧情里抽离出来，整個人呆若木鸡地愣在原地，不知所措地看向玛西亚。 她，这，怎么办？ 玛西亚没有理会瑞秋，让门外之人进来。 “抱歉，午餐的话，披萨还是三明治？抑或者是汉堡？我们必须点餐了。” 瑞秋：？？？ 玛西亚看向尼古拉斯，“我们昨天吃的潜艇三明治，今天不如汉堡？” 尼古拉斯摇摇头，“披萨吧，我已经连续三天吃了汉堡，我其实想吃中餐，但现在点中餐的话是不是来不及？” 玛西亚想了想，“那就中餐吧，我也嘴馋了。我必须有一份炒面，其他的话，你们看着点。” 那名工作人员又和尼古拉斯确认了一下菜单，这才转身离开。 尽管对方轻手轻脚，一副尽可能打扰试镜的姿态，但瑞秋也不确定自己应该如何反应—— 她应该继续吗？她应该暂停并且等待吗？现在到底发生了什么？中餐，他们为什么会在一场悲伤戏份里讨论中餐？ 她是谁，她在哪里，她正在做什么？ 瑞秋还是太年轻太稚嫩，一出戏之后，表演情景和现实状况混为一谈，不由自主地开始自我怀疑起来。 她，有些懊恼。 她试图抓住自己的注意力，又试图继续表演下去，沉浸在悲伤和破碎的情绪里着实不是一件容易的事情—— 这就好像正在号啕大哭，突然被打断之后，那种悲伤的情绪就再也无法延续，反而流不出眼泪来。 现在，瑞秋就是这样。 她略显着急。 可是，那工作人员迟迟没有离开，以至于瑞秋也找不到切入口。 瑞秋感受到严重的挫败感。 终于，玛西亚开口了，“抱歉，你继续。” 瑞秋：…… 笑不出来，问题就在于，也哭不出来。 现在瑞秋满脑子只有满满的荒唐感，不知道应该做出如何反应，继续？她应该如何继续？她刚刚进行到哪里了？ “我，呃，我不知道……” “我只是想，我们……我……” 情感，断裂了，也就无以为继，台词如同挤牙膏一番，但更可怕的是，熟记于心的台词也开始逃离脑袋，完全散落开来。 瑞秋被丢在半空，上不去也下不来，这种感觉糟糕透了，她甚至开始痛恨自己，为什么她无法继续下去？为什么她无法处理好这样的情况？为什么眼前这一幕让她觉得自己一文不值？ 那种挫败感和耻辱感，却不是悲伤，而是沮丧。 如果她说，一切从头再来，他们会同意吗？还是会直接赶她出去？ 一时之间，瑞秋就这样卡壳了，如同一个傻瓜般站在原地。 然而。 不等瑞秋想出一个所以然来，身后传来敲门声，房间门再次被打开—— 又来？ 有完没完！ (本章完) 第590章 亲力亲为 第590章 亲力亲为 “……你说，我们有没有机会亲眼看到安森？” “哈，怎么可能？这样的试镜，演员是不会出现的。” “可是，我怎么听说，演员也会前来配合试镜，测试一下火？” “有些商业类型片的确会如此，有些艺术电影也会尝试，但这样不上不下的作品，一般没有这样的讲究，只有最后在片场才能够真正看到演员，更何况还是男主角。” “啊，遗憾。我知道自己没有什么希望，就是想要前来试试看，想看看安森。” “怎么，安森也就是两条胳膊两条腿，没有什么稀奇的。” “难道你不期待吗？” “其实，我也非常期待，安森太性感了。哈哈哈。” 窸窸窣窣地，走廊里弥漫着窃窃私语，竭尽全力控制，也还是能够感受到欢快和雀跃的情绪在空气里涌动。 伊娃-格林有些意外。 她知道“蜘蛛侠”大红大紫，但完全没有意识到，安森居然已经成为新生代标杆，在同行之间也拥有如此号召力。 难怪此前有人说，现在安森引起的热浪，让他们想起了“泰坦尼克号”之后的莱昂纳多-迪卡普里奥。 本来，伊娃并不这样认为，“蜘蛛侠”的影响力还是没有办法和“泰坦尼克号”媲美的；但现在她有些不确定了。 不由地，伊娃就想起前来演技学院的安森，比起性感来说，阳光而调皮的形象让她有了先入为主的印象。 如果她有机会站在安森面前，他能够认出她来吗？应该不行吧？毕竟，两个人的位置现在截然不同；但伊娃自己也没有预料到，当她和安森再次产生“间接联系”的时候，居然是如此场合： 她作为千千万万试镜者的一员，而安森则高高在上地担任主角并且还是电影项目制片人。 翻天覆地！ 难怪人们总说，在好莱坞，一切皆有可能，啪地一个响指，一个人的命运就可以发生翻天覆地的变化。 伊娃并不羡慕，老实说，她甚至有些恐惧，一夜之间攀登到如此高度，瞬间曝光在全世界的面前；她更愿意一步一个脚印地脚踏实地前进，以自己的方式和节奏探索演员这份工作，她觉得这很有趣。 也正是因为如此，伊娃前来为“蝴蝶效应”试镜，不是因为制片人是安森，也不是因为她想要和安森同框，而是她认为这個项目这个角色非常有趣，甚至从电影标题就能够看出一种探索。 不过…… 个人想法是一回事，此时真正看到其他演员们对着安森流口水，感觉又是另一回事。 伊娃不由露出一抹笑容。 就在此时，走廊尽头传来一阵窸窸窣窣的骚动，伊娃和旁人一样，条件反射地朝着楼梯方向望了过去。 迎面就是一个修长挺拔的身影，烟灰色t恤搭配黑色牛仔裤，没有多余装饰，也没有帽子或者墨镜，一切都显得简单朴素，以至于匆匆经过的时候根本不会在意，但不经意间视线余光就自然而然飘过去。 干净的短发，略显凌乱沧桑的胡渣，低调之中透露出些许狂野和不羁，慵懒的性感让心跳失去节奏。 也就是一瞥，却能够牢牢抓住视线。 一直到—— “嘿，伊娃。” 对方居然停下脚步，展露一个笑容，主动打招呼，伊娃完全没有反应过来，话语就已经脱口而出。 “你居然记得我？” 对方一愣，轻笑起来，“所以，这是坏事吗？” 伊娃这才意识到自己的语气不妥当，但她也没有承认错误的打算，“看来，这是你的杀手锏，应该吸引不少女人。” “哈哈。所以，你上钩了吗？” 伊娃，“什么？” “遗憾，看来你没有上钩，你应该早就习惯男人们围绕着你打转吧？” “的确有一些。”一来一往，尽管没有针锋相对，却能够感受到碰撞的火，视线交错之间的默契瞬间就把整个空间填满。 然后，笑容爬上嘴角，两个人相视一笑。 伊娃坦然地迎向眼前那双湛蓝的眼眸，“这样的见面，和我想象得不太一样。” “噢，所以伱想象过？” 一句打趣回来，伊娃不由笑了起来，“哈哈，那是当然，毕竟，你现在可是整个好莱坞集体瞩目的对象，我不想象的话，那才奇怪吧。非常开心再次碰面。伍德，安森-伍德。” 眼前之人，正是安森。 尽管描述起来有些夸张，但现实的确如此，周围其他人全部屏住呼吸，如同霸王龙登场般，一个两个目不转睛地注视安森，那些窸窸窣窣的噪音反而全部消失，空气安静得可怕，只有心跳声在涌动。 安森也显得落落大方，举起双手，“依旧是两只手两只脚，没有什么变化，我可以确保，我不是大脚怪。” 说完，安森还展示了一下两只脚。 扑哧。 周围就有人控制不住，窸窸窣窣地笑出声来。 现场，不止女演员而已，还有试镜其他角色的男演员以及小演员，整个走廊塞得满满当当，但现在全部视线都聚集在安森身上。 场面，有些微妙。 “所以，你前来试镜？需要我为你开后门吗？”安森调侃了一句。 伊娃瞬间能够感受到窸窸窣窣的箭矢插满她的后背，但她不害怕，反而堂堂正正地挺直腰杆。 “请。” “请务必为我开后门。拜托了，我就一直等待着这一天呢。” 安森一下被逗乐了，“哈哈，没问题，只要你不担心电影扑街就好。” 安森没有再继续停留，“我先进去里面打声招呼，一会儿见。” 说完，安森径直迈开脚步。 刹那间，全场羡慕嫉妒恨的目光将伊娃包围，但伊娃显得非常坦然，满脸淡定自若地接受这些目光—— 这就是好莱坞。 迎面，正好看见出来的助理，安森点头问候一下，紧接着就敲响门板。 叩叩。 推门进去，安森露出一个抱歉的笑容，“希望我没有打断什么。” 瑞秋-麦克亚当斯满脸沮丧地抬头望天，竭尽全力控制自己的沮丧，紧接着就听到玛西亚惊讶的声音。 “安森？” 等等，安森，哪个安森？ 那个安森吗？可是，安森为什么出现在这里？ 瑞秋快速转头看了一眼：好高， 她甚至没有来得及看到那张脸孔，只是看到胸口位置，两颊飞上红晕，慌张地收回视线，满脑子就只有一个想法： 机会。机会！可是，怎么办？她应该怎么办？ 她是不是应该像电影里那些心机婊一样，假装晕倒在男主角的怀抱里，抓住机会，让对方看到自己？ 可是，晕倒要怎么晕倒？她从来没有在大庭广众之下假装晕倒，这技能，她不熟练。 该死，她不是演员吗？为什么这都表演不出来，果然还是演技不过关。 (本章完) 第591章 甜姐反击 第591章 甜姐反击 瑞秋-麦克亚当斯有些紧张也有些懊恼，她不知道自己应该怎么办—— 她的试镜进行到一半，悲伤和苦涩的情感处于一个不上不下的尴尬位置，仿佛吃饭吃到一半就被赶出餐厅。 所以，接下来呢？ 安森？ 她应该抓住安森的注意力吗？但应该怎么做到呢，现在好莱坞对着安森投怀送抱的肯定不在少数，估计安森已经见过各种把戏，她只会像小丑一样。 但是，就这样结束、就这样离开？ 试镜，没有希望了吗？ 仓皇之间，瑞秋没有时间理会安森，注意力短暂逗留片刻，最后还是看向玛西亚，投去求助的眼神。 她，如同傻瓜一般，拿着手机、保持接听的姿势，甚至嘴巴依旧如同青蛙一般揪起来，呆若木鸡—— 她觉得自己像白痴。 不对，她就是白痴。 …… 玛西亚没有时间注意一名试镜演员的心理活动，视线完全在安森身上，没有掩饰眼睛里的欣赏。 “上帝，你怎么过来了？” “噢，不敢相信，几个月时间，你又更帅气了。” 玛西亚半开玩笑半认真地调侃道，安森摊开双手。 “这都是龙舌兰的功劳。” 一句调侃，气氛瞬间轻松起来，玛西亚满眼都是笑容。 玛西亚，“所以，你这是前来监工吗？” 安森，“不，我只是过来帮帮忙。你知道，小剧组预算有限，我们需要亲力亲为；我想，也许选角的时候，你能够用得上我，于是我就专门过来看看。” “哦，对了，还顺带前来探班一下。” “抱歉，我不确定你们午餐的菜单，我叫了中餐外卖，他应该已经到楼下了，正在送到二楼来。” 哇，吼吼吼。 又是欢呼又是赞叹，玛西亚和尼古拉斯都非常开心，一个个惊呼着他们刚刚也点了中餐，绝对是心有灵犀。 一来一往，房间里的空气也轻快起来。 也许，瑞秋是唯一例外。 瑞秋有些沮丧，也有些无措，她不知道自己应该处理这样的情况，只能眼巴巴地盯着玛西亚用眼睛发出信号。 终于！ 玛西亚注意到了，这才反应过来，他们还在试镜过程中，这样把演员无辜地晾在原地显然不合适；但现在再继续试镜下去也没有必要，这位演员还是太甜美了—— 凯勒，这是一個伤痕累累的角色。 “蝴蝶效应”的故事主题和情节推进方式就注定了角色的悲剧色调，不只埃文和凯勒这两位主角，电影里的每一个角色都在悲剧的轮回里苦苦挣扎。 准确来说，这不是悲剧，却是带着悲剧色彩的沉重作品，甚至某种程度上是绝望的。 玛西亚不认为这位演员是正确的选择。 思绪在脑海里一顿，玛西亚看向瑞秋，“这样吧，试镜就到这里，后续情况我们再另行通知你。” 瑞秋愣住了—— 她知道，这就相当于宣判死刑。 第一反应，她想责备安森、责备刚刚打断试镜的工作人员，在那之前，她的试镜一切都在轨道上。 然而，思绪短暂停留，瑞秋就知道，没有必要。 面对意外状况，她的处理确实糟糕；而且在那之前，她也没有能够抓住选角导演的注意。她应该责怪自己。 深呼吸一口气，瑞秋努力试图让自己找回平静，但问题在于，道理都懂，满嘴苦涩依旧挥之不去。 “谢谢！” 瑞秋再次展露笑容，此时根本没有心情理会安森，转身准备离开，肩膀耷拉下来，难免有些沮丧和懊恼。 然而，身后传来一个声音。 “等等。” 瑞秋沉浸在自己的思绪里，完全没有意识到对方呼唤的是自己，脚步已经来到门口，声音再次传来。 “瑞秋，等等。” 瑞秋一愣，此时终于反应过来，转过身，瞪大眼睛在四周探索了一番，视线最后落在了安森身上。 “我？”瑞秋询问。 安森嘴角的笑容轻轻上扬，“对，麦克亚当斯小姐。” 瑞秋：？？？“你认识我？” 认识，当然认识—— “恋恋笔记本”、“奇异博士”、“聚焦”、“时空恋旅人”等等等等，尽管瑞秋始终不曾大红大紫地站在金字塔顶尖，但她一直是好莱坞的一道亮丽风景线。 这位甜姐儿因为她的外形限制戏路，始终被困在浪漫爱情的瓶角色里，但事实上，她对表演对电影一直有着自己的思考，哪怕局限于天赋无法在大屏幕上狂飙演技，但她确实一直在延续自己的演员生命。 不管是小清新独立电影，还是具有社会议题重量的作品，瑞秋都在探索自己作为演员的定位和形象。 和同样漂亮却始终没有摆脱束缚的凯特-贝金赛尔、林赛-罗翰相比，瑞秋的演员生命力要旺盛多了，后来凭借着“聚焦”，“上帝在吗？我是玛格丽特”等作品也陆陆续续赢得演技提名。 不过，现在的瑞秋，依旧是籍籍无名的小角色。 一直到2004年，她在电影“贱女孩”扮演反派校角色一炮而红，这才打开自己的事业局面。 安森也有些意外，居然在试镜现场看到了瑞秋。 从外形来看，瑞秋不适合凯勒，安森赞同玛西亚的判断；但安森知道演员的心情，试镜被打断、表演没有结束就被拒绝，那种滋味绝对不好受。 所以，至少，安森可以让瑞秋完成一个完整的试镜。 其实，安森看到瑞秋，他觉得有点意思，因为后来瑞秋也出演了不少时间旅行、蝴蝶效应的类型作品，“时空旅行者的妻子”、“时空恋旅人”等等。 不过，安森不能直接说出来，他点了点桌面上的履历。 瑞秋恍然大悟，露出一个拘谨的笑容，“抱歉，显然我现在脑子的思绪不太正常。” 安森展露一个笑容，“这就是我不喜欢百老汇的原因。” “哈？”瑞秋没有理解安森的笑话。 玛西亚噗嗤一下就笑出来，嘲笑安森的笑话失败。 安森摸摸鼻子，“因为舞台剧表演需要处理太多突发事件，显然，我的演技不足以应付那些情况，我还是喜欢电影，允许演员犯错。” 瑞秋轻轻耸了耸肩，依旧没有理解安森的玩笑，“我想，我没有挑选的余地，任何角色，我都愿意接受。” 安森眉尾轻轻一扬，“任何？” 瑞秋看看安森的眼睛，而后又低头看看自己的衬衫，视线落在胸前起伏的曲线上，用眼神解开扣子。 明明什么话都没说，但这一个眼神的意味深长却再明显不过，玛西亚直接就被自己的口水呛到，没有想到，这位甜姐儿居然也有如此犀利的一面。 果然，人不可貌相。 安森也略显慌张，却没有想到，瑞秋抬起头来看向安森，俏皮地眨了眨眼，眼睛里流露出一抹狡黠—— 所以，这是反击吗？ (本章完) 第592章 举重若轻 第592章 举重若轻 道理，人人都懂，不能也不要通过外表轻易地判断他人，因为表象往往是骗人的；但现实就是，人类都是视觉动物，眼睛所看到的第一印象就会成为判断依据。 别人看安森的时候是这样，别人看瑞秋的时候也一样。 稍稍慢了半拍，安森就意识到，瑞秋是个聪明人，她不是没有听懂安森的调侃，而是顺着安森的话语展开想象，反而是让安森陷入短暂的慌乱。 眼底，流露出一抹笑意。 本来，安森只是想给瑞秋一个机会，完成她的试镜；但现在，安森却产生些许兴趣，也许打开方式可以稍稍调整一下。 “抱歉。” 安森摊开双手轻轻耸肩，用这样的方式表示自己没有攻击性，这让玛西亚和尼古拉斯双双看向他： 道歉？为什么？ 就因为安森刚刚说了一句“任何”吗？没有暗示也没有打趣，轻飘飘的玩笑而已，为什么需要道歉？ 事实上，不止玛西亚他们，瑞秋自己也有些意外。 这下，反而是瑞秋慌乱了，道歉和解释已经到了嘴边，但安森继续说了下去，没有留下插话的缝隙。 “许久不见，显然，我不确定应该如何开启话题。” 瑞秋：？ 许久不见？她非常确定以及肯定，这是他们首次碰面。 “我还是老样子，学校是那样，妈妈也依旧是那样，上帝，我自己都觉得这样的生活无聊透了。” “你呢？” 瑞秋：…… 一愣，瑞秋意识到自己跟不上节奏，她已经完全被卷入安森的节奏里；但安森的话语却宛若暖流一般潺潺流动，朋友久违重逢的画面徐徐铺陈开来。 而且，瑞秋注意到了细节：妈妈。 他提起了妈妈。 这意味着他们可能是邻居，彼此的父母认知对方。 瑞秋没有办法思考也没有时间思考，只能下意识地反应。 “无聊是好事，无聊意味着没有意外没有事件没有灾难，一切顺利，当然，除非你期待着惊涛骇浪。” 说完，展露一个笑容。 果然是甜姐儿，灿烂甜美的笑容让气氛轻快起来。 瑞秋将低垂的发丝别到耳朵后面，“我，我在努力，努力制造一些波澜，但显然，事情比我想象的困难。” 她是说演员事业。 转眼，一年、两年，她依旧是洛杉矶千千万万怀抱演员梦想却一次次被告知好莱坞没有那么容易的失败者一枚，天天在不同试镜之间打转却不知道自己到底在做什么。 茫然，只是短短一瞬，然后她就用笑容掩饰自己。 瑞秋告诉自己，这是她选择的道路，没有人逼迫她，所以她应该坦然面对现在的局面，少些抱怨多些坚持。 可是，那些失落和苦涩都是真实的。 瑞秋眼睛明亮地看着安森，悄然地把那些阴影隐藏起来。 前方传来声音，“你应该相信自己。” 瑞秋一愣，“嗯？” 安森重复了一遍，“你应该相信自己。” 瑞秋呆住了。 安森继续说道，“你知道，当你坚持自己喜欢事情的时候，你会发光，就好像全世界的光芒都聚集在你身上一样，哪怕伱做的不好，但你依旧乐在其中。” 毫无预警地，瑞秋眼眶一红，她慌手慌脚地扭过头，快速用手背揉了揉眼睛，嘴里含糊地嘟囔着，“哈，隐形眼镜戴太久了，抱歉。” 匆匆掩饰，瑞秋再次看向安森，她已经恢复了原样，露出一个大大的笑容，更加灿烂更加甜美，却略显夸张，用这样的方式掩饰自己的狼狈和窘迫。 表演和现实，虚幻和真实，悄无声息地交融在一起。 玛西亚完全专注—— 安森背对着她，她看不到安森的表情，却能够从声音的起伏和话语的温度感受到安森传递出来的力量，然后瑞秋如同一面镜子般，投射出安森释放出来的情感。这样的瑞秋，是她没有注意到的。 破碎却坚韧。 然后。 安森说，“这也是我当初暗恋你的原因。我喜欢那样的你。” 时间，就在这一刻定格。 平平无奇的告白，却重重地落在玛西亚的心脏上—— 狂跳不止，两耳轰鸣。 瑞秋静静地看着安森，这明明只是他们的第一次见面，但就在这一刹那，时间失去意义的短暂刹那，他们仿佛进入另外一個时空，她的心跳乱了节奏。 那双眼睛，清澈而明亮，没有闪躲没有羞涩也没有拘谨，宛若竹叶轻轻打转的溪流一般潺潺流动，倒映着阳光、白云、树荫，只有风声和鸟鸣在涌动。 然后，心跳，在耳膜之上激荡开来。 他不慌，堂堂正正地。 反而是她慌了。 嘴角轻轻一扬，却有些羞涩地低垂眼睑错开视线，掩饰自己的慌乱，然后又忍不住抬起眼睛望回去，嘴角的弧度完全绽放，细细地搜索那双湛蓝色眼眸里的光芒。 “可是。” “当初你为什么不告白呢？” 瑞秋说。 说完，瑞秋自己也没有忍住，呵呵地轻笑出声。 这下，反而是安森愣住了，他应该如何回答呢？ 安森轻轻点头，自言自语地重复一遍，“对呀，当初为什么不告白呢。” 淡淡的惆怅和唏嘘在空气里流淌。 瑞秋已经完全镇定下来，保持微笑地注视安森，“也许，其实你没有那么喜欢我。” “又或者，你只是喜欢一个想象里的我。” “你知道的，在脑海里描绘一个美好形象承载所有的想象，却不敢接近，你以为是因为自己没有勇气，但事实上，你内心深处知道完美并不存在，一切只是一个假象，一旦靠近，想象就会被戳破。” “如同小美人鱼一般，化为泡沫。” 静谧的空气在悄悄涌动，明明一切如此平静如此淡然，字里行间的汹涌情绪却如此浓烈又如此张扬。 瑞秋，嘴角依旧带着笑容，完全找不到丝毫悲伤和痛苦，但那股坚强和脆弱杂糅在一起的错杂却一点一点浮出水面。 玛西亚也好，尼古拉斯也罢，完完全全注视着瑞秋，但奇妙的是，明明看着瑞秋，却仿佛能够看到安森—— 画面感。 安森没有否认，而是轻声说道。 “也许，因为我是一场灾难，于是我把对希望对美好的所有期许寄托在你的身上，并且相信你就是幸福的本身，却不认为自己有资格去靠近去触碰。” “我在怀疑自己是否有资格。” 平静的回答，却蕴含着难以置信的绝望和伤痛，没有掩饰也没有打折地，狠狠撞向瑞秋的胸口。 她也愣住了，张了张嘴，试图开口说一点什么，却发现语言如此苍白如此无力。 到最后，她只能重新展露笑容，“那现在是否有资格了呢？” (本章完) 第593章 对戏火花 第593章 对戏火 安森，微微有些愣神—— 思绪，短暂进入“蝴蝶效应”埃文的世界，却又不经意间进一步沉淀落入前世的世界，陷入深深的怀疑里。 他是否具备幸福的资格呢？ 父亲留下的烂摊子，让无数个家庭陷入绝望的深渊，他的笑容他的喜悦他的快乐似乎是对那些家庭的进一步伤害，他必须背负那些枷锁和镣铐前进，如果无法偿还债务，至少他也不应该幸福。 活着，就是一种赎罪。 有那么非常非常短暂的刹那，他觉得自己背负着罪恶，这让他开始质疑自己幸福的资格。 埃文，是否也是如此，他找不到所有人幸福的办法，也无法牺牲别人的幸福成全自己，于是一次又一次地回到过去，试图修正一些，却发现自己终究还是做不到，那些痛苦那些折磨如同命运一般。 幸福，也是一种罪恶。 然后。 “那现在，是否有资格了呢？” 简简单单的一句话，却显得意味深长，一把将安森从思绪里拉拽回到现实，仿佛从前世来到今生。 安森注视着瑞秋，艰难地轻轻颌首。 “也许。” 也许，这一次他可以拥抱幸福；也许，这一次他可以肆意地挥霍光阴；也许，这一次他可以好好享受人生。 瑞秋察觉到了，尽管她完全不知道安森经历了什么，但在那双湛蓝色眼眸里却能够感受到太多太多的重量，这让她的眼眶猝不及防地涌上些许温热。 这次，瑞秋没有掩饰。 她深呼吸一口气，再次展现自己甜姐儿的风范，嘴角没有上扬弧度，却依旧能够感受到眼睛里的温暖。 然后，安森说，“那么你呢？” 瑞秋的笑容停留在嘴角。 安森解释了一遍，“你做好准备敞开怀抱迎接幸福了吗？” 瑞秋愣住了，有那么一刹那，她陷入了苦苦挣扎之中—— 她不知道自己应该如何回应。 那是一种深刻而错杂的情感，在瑞秋短暂的生活经验里，她没有经历过也无法理解那样的困境；更糟糕的是，她手里没有角色和剧本，她没有办法去研究去思考，一时半会呈现出来的表演如同无根浮萍一般，悬浮在半空，她不相信自己的表演。 于是。 当安森真正把戏眼抛出来的时候，瑞秋就卡壳了。 那些慌乱、那些茫然、那些困惑，完全占据大脑。 终究，还是缺少经验—— 此时，安森一眼就能够看出来，瑞秋的挣扎和迷惘，尽管安森自己也没有多少表演经验，但和瑞秋相比还是不一样的，而且从一开始安森就占据了先机。 意识到这一点，安森没有再继续挖掘，露出一个笑容，“你还需要表演一下自己提前准备好的试镜桥段吗？” 第四墙，打破。 悄无声息地，回到现实。 但重点在于，什么时候进入戏里，什么时候回到现实；什么时候表演角色，什么时候真情流露，一切都没有边界，这让房间里的氛围显得格外特别。 瑞秋也没有察觉，自己却好像坐了一趟过山车一般，不由自主地轻轻吐出一口气，细细回味了一番。 可惜，大脑运转不起来，如同一团浆糊。“不，不用了。我很好，我的试镜已经没有问题了。” 瑞秋有些沮丧—— 原来，她没有自己想象的那么出色，撇开那些意外不说，最后还是自己搞砸了试镜，哪怕安森亲自和她对戏，她也还是没有能够抓住机会。 嘴角，不由流露出些许惆怅；但只是停留片刻而已，瑞秋深深呼吸一口气，重新展露一贯的笑容，再次看向安森。 安森注意到了，瑞秋笑容里短暂一闪而过的错杂，“你没有必要一直展示笑容。我猜想，你的经纪人告诉你应该这样做，这样才能够给选角导演留下印象。” “但你不是芭比娃娃，在成为演员之前，你首先是一个人，有棱角有色彩有灵魂的人，伱允许展现不同的面貌。” 简简单单的一番话，却让瑞秋嘴角的笑容僵硬住了。 然后安森举起双手，“抱歉，我不应该指手划脚，我多嘴了。” 这一句话反而让瑞秋的笑容重新绽放，“比如试镜搞砸的时候吗？”这是在回答安森的前一句话，显然，瑞秋认为自己的试镜搞砸了。 安森哑然失笑，却没有回应，“非常感谢你前来试镜。” 瑞秋，“我比你们想象得更迫切，相信我，这应该是我的荣幸。” 终于，丢出一句小小的打趣，以安森的玩笑开始、以瑞秋的玩笑结束，然后瑞秋没有再继续停留，就这样转身离开了。 啪。 房间重新安静下来。 玛西亚和尼古拉斯却依旧沉浸在气氛里无法自拔。 玛西亚承认，她看走眼了。 瑞秋身上带着一种艺术气质，混杂着独特的坚韧和破碎，但平时根本看不出来，只有在安森的表演带动之下，不经意间流露出些许，却能够绽放光芒。 当然，最后时刻，瑞秋没有能够接上戏，着实令人扼腕，这也暴露出瑞秋的青涩，履历表不会说谎，缺少经验就是缺少经验，演技的青涩也无法掩饰。 但玛西亚不认为这是问题，安森自己也不是奥斯卡影帝，他们现在在准备的也不是什么演技狂飙的艺术作品，那些青涩和稚嫩都是可以慢慢调整的。 真正重要的，还是气质，还有演员之间的火。 不由地，玛西亚细细琢磨起来，把瑞秋和安森放在一个画面里，试图在脑海里构建埃文和凯勒的形象，不得不说，两位演员的同框画面让玛西亚胸口的小蝴蝶开始疯狂振翅—— 有一点点亢奋。 尼古拉斯没有时间观察玛西亚，他的目光离不开安森，“等等，安森，你们刚刚这些对话来自哪里？” “剧本里没有呀。” 安森转过身来，“即使剧本里有，她也没有阅读过剧本；当然，我也没有开始背剧本。” 尼古拉斯：？？？ 细细回忆一下，尼古拉斯还以为自己发现了盲点，却因为安森的一句话再次陷入混乱，那刚刚的这一切是怎么回事。 尼古拉斯两眼茫然地看向安森，问号几乎就要满溢出来。 安森略显无奈，他自己也依旧在细细回味刚刚的试镜，却不得不抽离出来回到现实，摊开双手，“灵感，尼克，灵感。” 尼古拉斯一愣，他也没有忍住，噗嗤一下笑出声来，“看我犯蠢了，我们现在在哪里，我们又在做什么？”然后故意露出一脸高深莫测的表情，“艺术，我们正在讨论艺术，对吧？” 安森轻轻耸肩，“这就是好莱坞。” (本章完) 第594章 头疼问题 第594章 头疼问题 试镜，有很多很多不同表现方式，归根结底只是试图挖掘出演员身上的某种特质，和角色完成碰撞，探究摸索出潜在的可能性，至于方法则没有限制，所以演员参加试镜的表演桥段，有很多可能。 安森刚刚和瑞秋完成的，则是一种即兴的随意的充满不确定性的试镜。 准确来说，安森只是抽出角色身上的部分特质，丢给瑞秋，看看瑞秋能够给出什么反应，一种本能。 瑞秋也好，安森自己也罢，他们都不是经验丰富的资深演员，许多表演都是建立在自己生活经验上的，所以他们的临场反应碰撞出来的火才是最真实的。 事实上，“蝴蝶效应”这个剧本本身也是一样的，强大的剧情张力吞噬演员的表演细节，大起大落大开大合的情绪展现完全符合肥皂剧的风格，但如果演员真的以肥皂剧的方式呈现，电影质感又会变得廉价—— 又油腻又浮夸。 所以，建立在直觉反应上的情绪解读和状态呈现，这才是最契合剧本的。 有时候，他们需要剥离自己进入一个截然不同的角色里；但有时候，他们则需要返璞归真地重新回到自己的角色里。 有人认为，一些导演穷其一生都在拍摄同一部电影，哪怕故事不同风格不同，但归根结底都在重复自己。 其实，许多演员也是一样，终究无法摆脱自己。 于是。 安森没有按照剧本走，挑选出一些情节一些碎片丢出来测试看看，寻找那些隐藏在自己灵魂深处的情感记忆。 至少，从目前来看，瑞秋完成了一个高分答卷。 和外表的甜美笑容不同，瑞秋也有她的经历和故事，出人意料地给出演绎凯勒的另外一种可能性。 不过，玛西亚并没有欣喜若狂，她有着自己的担忧，“……安森，两位导演是什么风格？” 安森不理解。 玛西亚又解释了一下，“瑞秋的表演，并不是那种浑然天成流露在外的，她需要导演的镜头去捕捉去挖掘。” “也就是说，如果导演把她当作瓶，呈现出来的就是一个瓶；如果导演把她当作灵感缪斯艺术女神，呈现出来的就是一個女神。” 有些表演，那是外露的，镜头面前自然而然呈现。 有些表演，则是内敛的，需要镜头捕捉。 那么，两位导演是什么风格？ 安森认真想了想，前世“蝴蝶效应”的男主角是阿什顿-库彻，女主角则是艾米-斯马特（amy-smart）。 艾米-斯马特，更多活跃在小屏幕上，“无耻之徒”、“火线警探”、“实习医生风云”等等剧集里都可以看到她的身影，严格来说，比起电影演员来说，她更多是一位电视剧演员。 在未来流媒体打破电视和电影束缚之前，电视演员和电影演员之间的区别还是非常明显的，最简单直观的就是，电视演员容易发力过猛。 原因有二。 第一，导演不会像电影那样静下心来细细捕捉演员的表演，所以演员需要直接一些明显一些外放一些。 第二，剧集的重点在于编剧，情节的张力和人物的命运才是重点，演员的表演则是一个展示的平台。 也正是因为如此，在很长一段时间里，电影和电视之间是有着明显壁垒的，电影演员不屑出演电视，电视演员则苦苦梦想着登上大屏幕却始终难以如愿，不止是演员自己的表演方式，整个制作体系的差异也导致演员们很难适应不同类型作品的表演方式。 一直以来，安森自己没有意识到这一点，因为他自己就是从零开始慢慢研究慢慢探索，从电视领域进入电影领域也没有遭遇什么阻碍，特别是“老友记”和“公主日记”两部作品之间几乎不存在类型壁垒，表演方式的改变也不明显。 但现在玛西亚一提，专业人士的专业视角就带来全新内容。 安森记得一部电影“鲸”，萨曼莎-莫顿（samantha-morton）出演一个重要角色。这位年少成名的演员曾经活跃在无数电影里，“甜蜜与卑微”、“前进天堂”、“少数派报告”、“她”等等，她被不少人认为是天才演员，前后两次赢得奥斯卡演技提名。 然而后来主要活跃在电视领域，多年不曾出演电影，再次登上大屏幕出演“鲸”的时候，她的表演显得浮夸而僵硬、油腻而怪异，和其他演员完全不在一个频率上，堪称一场灾难。 这样的差异，不管是否承认，都是客观存在的。 前世，阿什顿和艾米也有这样的毛病。 简单来说，如同琼瑶剧一样，两个人都以演绎偶像剧的方式外放夸张地呈现，导致表演显得略显浮夸幼稚。 显然，埃里克和麦基两位编剧出身的导演也面临这样的问题。 作为编剧，他们侧重剧情，习惯用文字去展现故事，但电影却是需要用画面用声音去展示故事的，所以他们不知道应该怎么办，自然而然用编剧、用电视那一套来完成拍摄，演员的浮夸也在所难免。 更何况，阿什顿和艾米两位演员本来就习惯了电视剧的表演方式。 果然，玛西亚还是专业，一下就抓住了重点。 如果采用瑞秋扮演女主角凯勒的话，那么演员和导演之间的互动将是一个问题，这也是制片人需要考虑的。 重点在于，安森也没有导演经验，他又应该如何给予另外两位新人导演执导？ 汤姆-汉克斯说了，尊重专业、相信专业，但现在看来，导演和制片人都不专业，他们应该相信谁？ 安森有些头疼。 但是，嘴角展露笑容，轻轻耸肩，“看来，我们这下有麻烦了。” 玛西亚直接被噎住，满脸无语地看向安森。 尼古拉斯坐在一旁哧哧地偷笑。 叩叩。 正好，此时房间门再次被打开，中餐外卖抵达了。 安森开了一个玩笑，“幸好这次没有打断试镜。” 玛西亚：…… 无奈到了极致，她也没有忍住，扑哧一下跟着笑了起来。 想想，玛西亚也觉得荒唐，“和那些太紧绷太强硬的制片人合作是一个难题，和这些太随性太自由的制作人合作也同样是一个难题。” 安森满脸认真，“你有没有想过，可能你自己才是问题。” 玛西亚：？？？ 安森却没有理会玛西亚，满脸淡定地站起来，“午餐，午餐时间。” 一转头，玛西亚就看到尼古拉斯憋笑格外辛苦的表情，尼古拉斯察觉到视线，夸张地伸了一个懒腰，“吃饭，吃饭。” 玛西亚盯着尼古拉斯，“呵呵，就你这演技，你应该庆幸自己坐在桌子的这一边。” (本章完) 第595章 好戏连连 第595章 好戏连连 一转身，安森就看到玛西亚满脸担忧和烦躁，他把一个个中餐外卖盒子放在桌面上，出声安慰了一句。 “玛西亚，我理解你的意思，两位导演都是没有经验的新人，我也是没有经验的制片人，这显然是一个难题。” “所以，我才需要你的帮忙。我非常感谢你的援手，我知道，你根本不缺工作，但你还是点头答应帮忙。” “这是我的荣幸。” 玛西亚看着安森那双湛蓝色眼眸，有那么短暂一瞬间，心脏停止跳动。 刹那间恍神。 然后，玛西亚仰头望天，长叹一口气，“耶稣基督。所以，这就是我没有办法退休的原因。” 尼古拉斯幽幽地说道，“无法抗拒美男计？” 玛西亚瞥了尼古拉斯一眼，“帅哥之外的话，我不介意双手沾满血腥，你要不要试试？” 尼古拉斯开始默默地吹口哨，转移视线。 安森眼底流露出一抹笑容，把话题拉回来，“所以，我们午餐的时候，外面等待试镜的演员是不是也暂时进入午休？” 尼古拉斯抓住救命绳索，感恩地看向安森，“不，当然不，试镜继续。否则，今天之内估计无法结束。” 安森看着面前满满当当的外卖盒，眼神里流露出些许犹豫：确定？ 一边吃饭一边观看试镜，这样真的好吗？ 玛西亚一看就知道，安森还是稚嫩，经验不足，“在拉斯维加斯，一边吃饭一边观看演出，再正常不过，就连迈克尔-杰克逊、埃尔维斯-普雷斯利也不例外，我想，一个试镜也没有关系。” 这些，安森自然明白，他也没有为任何人叫屈的意思，只是轻描淡写地说道，“所以歌手们和演员们都试图逃出拉斯维加斯。” 当然，时代一直在变迁。 曾经，能够在拉斯维加斯驻唱并且签署长期演出协议是一份荣耀，因为只有顶级巨星才能够拥有如此待遇；后来，这却成为一种自甘堕落或者事业走投无路的象征，只有绝望的歌手才愿意前往拉斯维加斯长期驻唱。 再再后来，拉斯维加斯又重新成为市场号召力的象征。 所以，娱乐产业嘛，没有必要太较真。 玛西亚一下就品味出安森话语里的调侃和打趣，她也没有多说什么，“早知道是这样，我们就吃潜艇三明治了，五分钟就能够解决。” 最后，试镜暂停三十分钟。 不止工作人员，等待试镜的演员们也分别从工作人员那里取号确认自己的位置，暂时离开前往享用午餐—— 否则，他们也不知道试镜将进行多久，什么时候才能够吃午餐。 “伊娃……” 安森喊住了准备离开的伊娃，盛情邀请伊娃共进午餐，在周围熙熙攘攘的羡慕视线里，伊娃没有拒绝。 伊娃也没有预料到这一幕。 但既来之则安之，伊娃显得非常坦然，“如果你愿意直接把角色给我的话，那正好节省了大家的时间。” 开门见山地，伊娃就表明自己的立场—— 和那些遮遮掩掩的美国演员不同，这位法国演员有着截然不同的坦荡和直率。 安森满脸高深莫测地轻轻摇头，“那这可远远不够。” 伊娃马上站立起来，落落大方地站在众人面前，视线轻轻掠过眼前的几個人，“所以，我要爬上谁的床才能够赢得这个角色？” 大胆，直接，火辣。 最后，伊娃看向安森，也不说话，只是静静地望过去，全然没有害羞或者腼腆。尼古拉斯默默地在旁边来了一句，“如果是安森的床，你可能需要排队。” 安森扶额，“伱们把我的床当什么了？公共厕所吗？想来就来、想走就走？” 伊娃眼睛一眨，“其实也可以留下的。” “啊……”安森轻叹一声，流露出恍然大悟的表情，“所以，莱昂纳多-迪卡普里奥就是这样的感觉吗？” “哈哈。” 众人一片哄笑。 不由地，玛西亚多看了伊娃一眼—— 犀利。睿智。大胆。率真。鲜明。 这个女孩儿，棱角分明、个性十足，和瓷娃娃一般的外表截然不同，宛若带刺的玫瑰，令人印象深刻。 那么，她适合凯勒吗？ 粗粗一想，好像不适合，因为凯勒是破碎的伤痕累累的；但冷静下来稍稍等待，玛西亚却有不同想法。 凯勒是脆弱的，如同破碎之后重新黏起来的瓷娃娃，表面看不到伤痕，但内心早就已经慢慢是裂痕。 但同时，凯勒又有一股韧劲，毅然决然离开家人选择独立，依靠自己的双手重新开始构建生活，她不是等待白马王子前来拯救自己的辛德瑞拉。 在伊娃身上，玛西亚能够看到这种错杂的气质。 也许，伊娃比想象的适合。 不过，玛西亚也有自己的迟疑： 经验。 伊娃目前为止没有拍摄过任何一部作品，甚至比瑞秋更加没有经验；而且，伊娃的英语并不流畅，可以看得出来，伊娃还是更加习惯法语对话。 难道他们应该修改剧本设定？ 不，不不不，不行，凯勒和埃文就是青梅竹马的关系，如果修改设定，整部电影的灵魂就不复存在。 所以，最好的办法依旧是试镜，看看伊娃的试镜表演。 午餐结束后，也没有等其他演员陆陆续续归来到位，玛西亚就要求伊娃表演她准备好的试镜桥段。 伊娃是一个聪明人，她没有准备那些赫赫有名的片段，因为她知道自己的表演百分之百无法超越原版，反而可能泄漏自己的短板，所以她自己虚构了一段表演—— 这让安森想起了自己。 他当初试镜“老友记”的时候也一样。 此时就能够看出来，伊娃确实青涩也确实缺少经验，完全依靠本能演出，她的表演里属于自己的色彩非常浓厚，再加上这是自己选择的表演桥段，最后呈现效果和刚刚午餐时间展现出来的风情无缝接轨。 对此，安森并不意外。 毕竟，伊娃始终不是依靠出色演技为人们所熟知的，尽管伊娃在不少文艺作品里扮演女神缪斯的形象，但她更多时候还是一个完美的性感符号。 “天国王朝”、“007：大战皇家赌场”、“罪恶之城2”、“黄金罗盘”等等等等。 邪魅而独特，鲜明而美艳，这样的形象已经成为一个符号，一直到安森所了解的未来，她也还是没有能够在表演方面迎来更多突破。 但重点就在这里，伊娃的气质多变，哪怕她始终在表演自己，却也能够在不同角色里带来不同观感，这让她始终成为大屏幕里的一道亮丽风景线。 也许，唯一需要思考的就是，伊娃是否契合凯勒这个角色。 然而，玛西亚略显失望。 (本章完) 第596章 顺从本能 第596章 顺从本能 玛西亚略显失望。 瑞秋-麦克亚当斯的话，外型并不适合，但表演状态里的独特气质却令人眼前一亮，也许能够带来惊喜。 伊娃-格林的话，外型更接近玛西亚对凯勒的想象，但表演状态里呈现出来的个性棱角却略显无趣。 试镜的时候，演员们允许根据自己的预期和想象准备自己最擅长的桥段，重点就在于展示自己，然而玛西亚不满意伊娃展现出来的模样。 她的青涩，她的简单，一切流于表面，没有层次也没有棱角；然而在剧本里，埃文每改变一次过去，现实就会跟着改变，凯勒也呈现出截然不同的状态。 玛西亚看不到伊娃呈现出不同角色可能性的潜力。 扼腕。 但这次，玛西亚没有着急跳入结论，她看向安森。 安森察觉玛西亚的视线，眼底流露出一抹无奈。 玛西亚却显得理直气壮，那眼神那表情分明在说：这不就是你过来的原因吗？那你还愣着做什么？ 安森……无法反驳。 不过，安森也没有拒绝的理由，不管他和伊娃的交情如何，为了“蝴蝶效应”，他也希望能够找到一位合适的演员。 “……所以，这一年来，一切顺利吗？” 安森没有直接进入表演状态，而是和伊娃闲聊起来。 伊娃轻轻耸了耸肩，“原地踏步。我依旧在学习英语，但现在看来，我可能没有语言方面的天赋。” 尽管伊娃是法国人，但事实上，她的整个职业生涯主要在美国和英国活跃，反而很少出演法国电影。 所以，在安森的印象里，伊娃一直都是说英语的。 不过，进入表演状态后就能够看出伊娃状态的不够流畅，因为思考方式依旧是法语而不是英语，所以呈现台词的时候能够感受到背诵的些许僵硬。 现在进入自由聊天阶段，伊娃反而稍稍放松一些。 “语言，需要的不是天赋而是练习。”安森微笑地说道。 伊娃一愣，微微抬起下颌，“难怪人们总说学习语言的最好方式就是谈一段恋爱。” 说完，伊娃的视线落在安森身上，意味深长地打量一番。 安森注意到了，笑容爬上嘴角，“所以你不曾尝试吗？我想，即使是在洛杉矶，你也应该不缺少追求者。” “追求者、压迫者、利益交换的商人，只是称呼的变种而已，但真正愿意付出真心的又有多少呢？我猜，只有傻瓜才会在好莱坞寻找爱情。”伊娃扫视安森一番，视线最后落在那双眼睛上。 安森流露出兴致勃勃的姿态，“我以为法国人始终相信爱情呢。不说全部，至少大部分人都是如此。” 伊娃轻轻摇头，“法国人相信浪漫，而不是爱情。” 二者之间，有区别吗？ 安森细细品味，轻轻抬起下颌，“我曾经暗恋过你，现在到底应该庆幸还是后悔当初没有告白呢？” 平静，坦然，直接。 毫无预警地，安森就这样说出来了。 不要说伊娃了，玛西亚和尼古拉斯也区分不出来，这是表演还是现实，但不妨碍他们两位吃瓜群众兴致勃勃地欣赏眼前这一幕—— 机会可不常有。 伊娃眨眨眼睛，再怎么说，她现在也只是一个没有表演经验并且怀抱演员梦想的女孩，看着眼前的安森，一位站在金字塔顶尖的超级大帅哥对着自己告白，无法控制地，心跳就这样陷入一团混乱。 狂跳不止。 无法思考，顺从本能。 伊娃看向安森，“曾经？我的理解应该没有出错吧，这是过去式，所以，这意味着现在不喜欢了吗？” 堂堂正正，落落大方—— 相似的场景，瑞秋和伊娃的处理方式截然不同。 这，就能够看出性格差异。 安森也被伊娃的反问难住了，嘴角的笑容略显腼腆，羞涩地挠了挠头，“过去式，代表的是过去的状态，但没有阐述现在的状态。” 伊娃瞪大眼睛，身体微微前倾，“那么现在的状态是什么？”安森注意到伊娃的视线，灼热而滚烫地落在脸颊上，他鼓起勇气望过去，两个人的视线在空气里碰撞在一起。 短暂地碰撞，火在燃烧。 玛西亚不由屏住呼吸，难得一见地，安森落入下风，又或者说，是埃文。 站在凯勒面前的埃文总是如此手足无措。 但眼前安森和埃文的影子交错在一起，令人分辨不清，玛西亚试图看向伊娃，然而这次视线余光却忍不住看向安森。 安森露出一個拘谨的笑容，“你现在呢？你是否正在和谁约会？” 伊娃眨眨眼，“我？” 她有些不确定，下意识地，伊娃就看了玛西亚和尼古拉斯一眼—— 她应该如何回答？ 伊娃没有剧本，自然对凯勒一无所知；但现在如果回答自己的情况，又好像是一个完全的错误。 有那么短暂一瞬间，伊娃略显慌乱，但安森的表情和眼神着实太放松太自然，这让伊娃稍稍放松些许。 “……不。” 迟疑片刻，伊娃还是给出了答案。 安森表情不变，目不转睛地注视伊娃，那眼神似乎能够穿透伊娃的脸孔落在她的心脏之上一般，滚烫而灼热。 “不？你习惯性单身吗？” 伊娃抬头看向安森，一下就撞进安森的那双眼睛里，“我习惯性单身吗？” 喉咙有些干涩。 安森，“嗯。” 伊娃转移了视线，试图思考，但大脑的思绪跟不上，她有些糊涂，不确定这是私下闲聊还是客套寒暄亦或者是试镜的一部分，这样的错乱让她无法集中精神。 但再次看向安森的时候，思绪却悄无声息地被卷入其中，下意识地回答道，“我猜应该可以这样说，习惯性单身。” “伱呢？”伊娃反问，试图找回主动。 安森轻轻点头，“是，的确如此。” “但不是因为不想尝试……” 话语，到这里就断了。 伊娃抬头看向安森：而是因为什么？ 却在安森的眼睛里看到了一抹迟疑，眼神的短暂停顿而已，难以解读出具体情绪；但伊娃却看出些许脆弱和疲倦。 也许，不是因为不想尝试，而是因为没有勇气，又或者因为丧失了尝试的能力。 淡淡的哀伤在那一双湛蓝色的眸子里潺潺流淌。 在这一刻，思绪全部消失，房间里的其他人也全部消失，伊娃忍不住想要探究安森眼睛里的错杂。 稍稍不注意，就已经沦陷。 然后。 安森抬起眼睛，视线焦点重新在伊娃的脸庞之上聚集，四目交接，瞳孔里倒映着彼此的脸孔和表情： 火焰，在静静燃烧。 一步，再一步。 安森走向伊娃，最后在她的面前停下，高大的身影严严实实地将她抱包裹起来，压低声音询问道。 “我可以吻你吗？” 咚。 心脏，刹那间停止跳动。 (本章完) 第597章 眼花缭乱 第597章 眼缭乱 安森有一双令人过目难忘的眼睛，清澈却深邃—— 这是一组反义词。 清澈，应该一眼能够望到底；却在注视的过程里，不经意间看到自己的倒影，清晰看到自己的表情和眼神，然后就再也无从研究眼睛里的秘密，恍惚之间就迷失在那一片无边无际的蓝色里。 深邃而浩瀚，忍不住想要研究，却总是看到自己的模样，一不小心流露出些许羞涩，心脏的跳动也就失去了节奏。 明明是一组矛盾的词汇，却在一个人的身上完成碰撞与交融，于是—— 陷入混乱。 此时，伊娃就是如此。 安森一直注视着她，目不转睛地，她忍不住抬起眼睛去探究，却在探究的最后看到自己的表情。 伊娃有些慌张。 但她不想认输，不想泄漏自己的慌乱也不想承认自己的紧张。 于是，她保持笑容保持镇定，落落大方地望过去，以注视回应注视，静静地迎向安森的那双眼睛。 然而。 她却不知不觉地在那双眼睛里一点点坠落一点点沉沦，甚至在意识到之前就已经不由自主地屏住呼吸。 下一秒，心跳乱了，狂跳不止的共鸣在脑海里激荡。 下意识地挪开视线试图掩饰自己，耳边却传来低沉而富有磁性的嗓音，宛若大提琴一般徐徐拉响。 “我可以吻你吗？” 咚。 心脏，刹那间停止跳动。 视线一抬，伊娃就撞入那片清澈而明朗的湛蓝里，却被慌乱和紧张控制住大脑，匆匆忙忙地低垂眼睑，马上意识到自己的闪躲—— 这不是她。 这一点都不像她，真窝囊。 于是。 伊娃重新抬起眼睛，再次看向安森，内心深处那种徜徉其中的冲动越来越鲜明，心脏往前一扑。 下一秒，伊娃就往前走了一步，张开双臂揽住安森的脖子。 赫。 玛西亚和尼古拉斯双双屏住呼吸。 他们从来没有在试镜里见过这一幕。 当然，这在好莱坞不是什么稀奇事，没有必要假装自己的天真无辜；但往往发生在屏幕试镜的时候，那要求假戏真做、真刀真枪，而不是第一轮试镜。 前面的试镜，摆出一个架势就好，没有必要动真格。 但眼前！ 伊娃和安森之间的张力弥漫，令人脸红心跳起来。 即使是见多识广的玛西亚也瞠目结舌呆若木鸡。 然而，依旧舍不得眨眼。 玛西亚瞪大眼睛注视着眼前这一幕，不由吞咽一口唾沫。 而两位主角呢？ 安森注视着伊娃，如此大胆如此勇敢又如此直接，她的眼睛迷离而朦胧地细细描绘安森的脸颊五官，嘴角带着若有似无的笑容，用眼神完成接触： 眼睛。鼻子。唇瓣。 那眼神带着温柔细腻的触感，微微地在安森脸颊皮肤表面留下微烫的气息。 尽管两个人看起来完全贴在一起，但其实伊娃并没有真正亲吻贴上，眼神里隐藏着一抹暧昧而狡黠的光芒。 吐气如兰，扑在安森的脸颊上，气息和气息就这样交缠在了一起。 明明没有接触，却胜过直接接触。 沉默，在两个人之间蔓延，眼神纠缠地完成交流，似乎能够感受到明里暗里的角力拉扯，谁都拒绝低头。 伊娃踮起脚尖，唇瓣吐出的气息轻轻掠过安森的嘴唇，一掠而过，最后她靠近安森的耳边低语呢喃。“你不应该询问的。” 这，是在挑衅安森吗？ 不应该询问，而应该……直接做出动作？ 安森嘴角轻轻上扬，他能够感受到伊娃手腕传来的滚烫，几乎就要烫伤皮肤，他也错开位置靠近伊娃的耳边。 一顿。 可以明显察觉到，伊娃的呼吸一滞，对峙的张力瞬间推向极致。 然后。 “噗通。噗通。噗通。” 安森开口了，却没有说话，而是在模拟伊娃的心跳声—— 慌乱。强烈。几乎就要爆炸。 尽管表面上伊娃掌握主动，胆大包天地扭转局势，甚至勇敢挑衅安森；但其实她整個人慌乱得不行，掌心冒汗、心跳如鼓，她必须反客为主地占据主动，竭尽全力掩饰自己的真实情绪。 却万万没有想到，还是被安森识破了。 那模拟心跳的声音低低地、缓缓地在伊娃耳膜之上激荡，似乎能够听出安森话语深处隐藏的浅浅笑意，一语戳破她的伪装，制造出飓风般的效果，没有留下反应时间就已经彻底颠覆整个世界。 糟糕！ 伊娃一惊，猛地抬起眼睛、跌跌撞撞地撞入安森的眼睛里，在那一片湛蓝里看到一抹促狭和潇洒。 赫。 伊娃心脏完全被抓住。 她如同烫伤手臂一般，拉开距离，往后退了小半步。 狂跳不止的心脏让五脏六腑翻江倒海几乎就要呕吐，但伊娃抬头看过去，幸运的是，安森没有跟上来，而是站在原地，静静地保持距离。 这让伊娃稍稍镇定些许，连忙把垂坠下来的发丝别到耳朵后面，此时才发现自己的耳朵烫得厉害，她不得不又把头发放了下来。 这一幕，落在玛西亚的眼里。 玛西亚因为角度关系，没有看到两个人接触的细节，她想当然地认为，两个人刚刚已经完成唇瓣的激烈接触，现在气喘吁吁脸红耳赤的模样更是令人浮想联翩，脑海里的种种想象让人口干舌燥。 不由自主地，目不转睛地，屏住呼吸。 然而。 心脏却正在狠狠撞击胸膛，几乎就要冲破束缚。 伊娃放下右手，指尖依旧能够感受到残留的滚烫，又懊恼又羞涩，又郁闷又心悸，种种错杂的情绪在涌动，但这样的慌乱，反而让伊娃挣脱了枷锁—— 反正丢人都已经丢了，现在再怎么挽回也无济于事，不如坦荡一些，至少不会让自己更加狼狈。 她重新抬起头，再次看向安森，再次注视那双眼睛。 然后，她注意到了。 “你总是如此直接吗？”伊娃问，尽管心跳依旧紊乱，微微沙哑的嗓音也泄漏她刚刚短暂的混乱；但现在伊娃却发现了一件事： 安森是故意的。 故意没有遮掩、落落大方地直视，这样直接的眼神往往容易让对方害羞，任何一点点波澜都可能暴露出来，以至于自己慌手慌脚地试图掩盖起来。 最后，自乱阵脚。 所以，伊娃才这样问。 安森嘴角轻轻上扬，“我一直在努力。” 伊娃不明所以，她也看向安森。 安森解释道，“我习惯了等待，也习惯了隐藏，然后有一天，我决定不继续这样下去。” 是前世也是今生，同样也是埃文。 在这一刻，表演和现实的界线已经彻彻底底消失，假的也是真的，真的也是假的，却没有人能够分辨。 (本章完) 第598章 正面交锋 第598章 正面交锋 前世，很长很长一段时间里，安森隐藏自己的情感，一丝一毫的情感涌动都可能成为摧毁生活的力量，提醒他自己一切都只是苦苦支撑的假象。 然后，他来到了今生。 他决定勇敢一些，他决定大胆一些，他决定开始享受生活。 埃文，也是一样。 于是。 站在伊娃面前，尽管自己的心脏也正在狂跳，但安森展现出难以置信的毅力和坚韧，堂堂正正的姿态，宛若镜子一般，让伊娃看到了自己。 伊娃瞪大眼睛注视安森，试图从那双眼睛里搜索出一丝一毫的动摇。 可惜，她失败了。 她有些怀疑自己的判断力，现实？表演？真实？假象？她的脑袋里塞满了浆糊，“就这样？一个响指？” 啪。 伊娃打了一个响指，“然后，魔法就这样产生了吗？” 安森嘴角轻轻上扬，却不是笑容，而是带着些许从容的戏谑和潇洒的狡黠，“这叫表演，格林小姐。” 其实…… 安森此刻也是心跳如鼓，耳膜之上一阵轰鸣，一种难以形容的痒，轻轻抓挠心脏，不由一阵天旋地转。 他有种冲动依靠眼睛，掩饰自己的慌乱，但很快，他发现眼前的伊娃比自己紧张，这让他镇定了下来。 说完，安森往后稍稍拉开小半步距离，不动声色地隐藏自己短暂的慌乱和……心跳，冷空气如同潮水一般灌进来，呼啦啦，皮肤表面的鸡皮疙瘩开始疯狂尖叫。 伊娃，愣住了。 看看安森，认真想想，伊娃不敢相信地打量安森。 整整慢了一拍，伊娃终于明白过来，这是试镜、这是表演。 但重点在于，哪里是现实哪里是表演、哪里是真实哪里是剧本，一切真真假假完美交融在一起，根本无从分辨。 此时，就能够看出伊娃的青涩—— 终究没有真正表演过角色，一切都是学校里纸上谈兵的学习，以至于真正进入表演状态的时候无从分辨虚实，自我和角色之间的界线完全模糊。 哦，上帝！ 现在伊娃反应过来了，她刚刚自诩大胆自诩冒险的动作，在安森眼睛里可能只是小女生的芭比娃娃游戏；而且，现场还有玛西亚和尼古拉斯旁观。 伊娃懊恼地用双手捂住脸颊，此时此刻终究没有控制住，流露出些许生涩。 这一幕，让尼古拉斯和玛西亚两个人双双露出笑容。 玛西亚也偷偷吐出一口气，掩饰自己狂跳的心脏，她终究还是经验丰富，够成熟够老道，快速控制住自己，正准备安慰伊娃一下，却没有想到慢了一步。 伊娃重新抬起头看向安森，“所以我刚刚表现如何？” 如此大方，如此坦然，眼神完全没有闪躲和晦涩，明朗地直视安森的眼睛。 一个动作而已，却让玛西亚想要为伊娃送上掌声。 安森轻轻耸了耸肩，“你这是在询问一個瓶的意见吗？” 伊娃也没有想到这样的回答，但话语脱口而出，“以瓶看待瓶，也许能够给出更准确的评价。” 安森眉尾轻轻一扬：？ 伊娃摊开双手，“嘿，让我们承认一个残酷的现实，没有人会把我当作演技派看待。” 安森，“不，我比较惊讶你认为自己配得上瓶的称号，你知道的，不是所有人都能够被称为瓶的。” 伊娃瞪大眼睛，默默地举起右手，以手背背对安森，拿起左手遮盖右手往下一抹，就只剩下中间那根手指保持站立，她一脸坦然地把那根手指当作口红，开始为自己补妆。 那从容不迫的表情和动作，以这样一种方式展开反击。噗。 玛西亚一下没有忍住直接笑出声。 被指着鼻子骂的安森却完全看不出来任何慌张，他摊开双手，“看，这就是我的意思，没有人应该称呼你为瓶。” “你应该是‘睡莲’。” 静谧，却绚烂。 纯粹，而斑斓。 注视着眼前的伊娃，脑海里的画面自然而然生动起来，话语就这样脱口而出，以至于安森也有些意外。 伊娃那双漂亮的眼睛停顿住了，不由愣了一秒，不甘示弱地还击回去，“等等，你刚刚是把我形容为一幅油画吗？你知道这很奇怪吧？” 安森轻轻抬起下颌，流露出一副恍然大悟的表情，却没有多说什么，而是扭过头，抬起右手挠了挠头，但默默地把拇指、食指、无名指和小指收拢起来，最后留下一根手指，轻轻挠头，满脸若无其事。 伊娃，看到了。 正好，一次还一次。 安森挠头完毕后，满脸乖巧地转头，重新看向伊娃。 伊娃嘴角眼看着就要上扬起来，但还是竭尽全力控制住了自己，轻轻颌首，“所以，试镜结束了吗？” 安森没有回答，而是径直来到门口，表达绅士的姿态，为伊娃打开大门。 伊娃也不着急，拉起根本不存在的裙摆下蹲谢幕，向玛西亚和尼古拉斯问候一下，这才脚步轻盈的地转身离开。 一出门，走廊里陆陆续续结束午餐归位的演员们全部望了过来，却只看到安森嘴角上扬的笑容，房间门就重新关上。 伊娃知道众目睽睽，所有人都在注视她的一举一动，她暗暗憋住一口气，抬头挺胸、挺直腰杆地迈开脚步，沐浴在众人的目光里，一路离开了大楼。 一直到停车场里—— 啊，上帝。 伊娃将脑袋埋在掌心里，不断踢脚。 她深深地觉得，自己好像搞砸了。 …… 房间里。 安森转过身，玛西亚和尼古拉斯那意味深长的八卦眼神几乎就要遮掩不住，还是玛西亚率先开口。 “你们到底是什么关系？需要我这里开后门吗？伱是制作人，一句话就可以了。” 噗通。噗通。 安森的心跳依旧紊乱，在伊娃离开之后，那些压抑的情绪全部释放，现在终于有了真实感，刚刚发生的yiqieyi潮水的姿态汹涌而上，转眼之间就将大脑淹没，多巴胺疯狂井喷，不由就是一阵口干舌燥。 呼。 轻轻吐出一口气，安森直接笑了起来，用笑容掩饰残留的心悸，“她在演技学院前台工作，我们见过几次，这就是全部了。” 玛西亚不相信。 安森却没有打算进一步解释，好莱坞的风言风语就是这样一回事，任何解释也无法阻止人们的猜想，比起真相来说，人们往往更加愿意相信自己的偏见。 归根结底，人们总是选择相信自己愿意相信并且可以相信的事情。 安森直接转移注意力跳入正题，“你们觉得试镜如何？” (本章完) 第599章 口干舌燥 第599章 口干舌燥 “你们觉得试镜如何？” 安森主动转移话题。 玛西亚经验老道，一眼就能够看出安森转移话题的匆忙，她正准备戳穿安森，结果却被第三者打断。 尼古拉斯终于找到机会，满脸的激动根本控制不住，“空气几乎就要着火了，好吗？” 玛西亚深深地看了安森一眼，尼古拉斯的打断为安森争取到了喘息空间，现在再继续追问也挖掘不出任何东西了。 玛西亚深呼吸一口气，略显无奈地转移话题，点点头，“毫无疑问，你们的化学反应令人期待。” “但是？”安森注意到了玛西亚的话里有话。 玛西亚没有否认，“但是，我反而认为瑞秋更适合。” “瑞秋-麦克亚当斯……”玛西亚还想补充说明一下，安森点点头打断后续的解释，“我知道是哪个瑞秋。” 玛西亚，“伊娃的大胆，勇敢、魄力，这毫无疑问是一种性感，她会在大屏幕上绽放万丈光芒的，我也能够想象，埃文为什么会爱上她，她就是一道光。” “但是。” “在电影的大部分时间里，她是狼狈的破碎的甚至是肮脏的，在她身上应该有一种破碎而坚韧的美。” “伊娃……太坚毅太个性太绚烂了。” “当然，如果是演技派，也许她能够胜任这个角色，但显然，她没有表演经验，现在看来她只能展示角色的一个侧面，却无法胜任剧本里的不同形象。” “如果选择伊娃，我個人认为克莱尔-丹尼斯可能更适合。” 专业人士有着专业意见，尽管选角导演和演员的工作是两回事，但安森认为玛西亚的专业解读和演员有诸多相同之处。 安森没有发表看法，“那瑞秋呢？” 玛西亚继续。 “瑞秋具备这样的可能，她的气质能够展现破碎也能够展现伤痕，但正如我刚刚说的，我们需要导演的捕捉。” “瑞秋也不是经验丰富的演员，如果导演的镜头无法解读瑞秋的表演，那呈现出来的角色可能也是一场灾难。” 话语，就在这里停顿下来。 尼古拉斯细细品味一番，他也能够理解玛西亚的意思，但还是止不住扼腕，“我喜欢安森和伊娃之间的张力，那种化学反应能够让观众感受到温度。” “如果错过的话，那就太遗憾了。” 刚刚的一幕就在眼前上演，这是非常具有冲击力的，令人脸红心跳口干舌燥。 玛西亚表示赞同—— 演员和演员之间的火，这是非常奇妙的一件事，也许演员自己没有感觉，却能够轻易打动观众。 比如梅格-瑞恩和汤姆-汉克斯，比如里察-基尔和朱莉娅-罗伯茨，再比如费雯-丽和克拉克-盖博。 这些演员们，私底下可能是朋友、普通同事乃至于仇人，不管什么关系，反正没有任何浪漫的关系，但是大屏幕之上碰撞出来的化学反应却令人沉醉。 不过，玛西亚也有不同想法，“安森和瑞秋之间也同样有火，准确来说，这位帅哥就适合和不同美女谈恋爱，我完全不担心化学反应这件事。” “在‘蝴蝶效应’里，埃文和凯勒之间的化学反应不应该是天崩地裂的，反而应该像尼古拉斯-斯帕克斯（nicolas-sparks）小说那样拥有一种天真的浪漫幻想，不应该被玷污，没有瑕疵也没有缺点，因为一切都是埃文期许的样子，百分之百的完美。” “所以，我反而认为伊娃不太适合，她应该和安森拍摄一部轰轰烈烈的爱情电影，又或者是莎士比亚悲剧一样刻苦铭心却以悲剧收场的痛苦爱情。”“从如此角度来看，瑞秋更加适合，她更纯粹更简单更甜美，她往往代表人们对初恋对幸福的一种单纯想象，如果导演能够捕捉到瑞秋身上的脆弱和哀伤，我觉得她和安森应该能够让电影更上一层楼。” 尼古拉斯-斯帕克斯，最著名的作品无疑是“恋恋笔记本”，简单理解为“美国琼瑶”即可。 安森满脸错愕地看向玛西亚，“等等，尼古拉斯-斯帕克斯还不够轰轰烈烈跌宕起伏吗？” 一句反问就让尼古拉斯在旁边埋着脑袋偷偷窃笑，玛西亚微微张开嘴巴，她正准备解释一下自己，但看到安森的笑容，马上就理解过来，安森不是不懂，而是在开玩笑呢。 于是，玛西亚没有理会安森，故意扭头避开安森的视线，深呼吸一口气，看向尼古拉斯拉回话题。 “我觉得，我们应该再多看看。” “现在就下结论为时尚早……也许后面还有更好的选择。” 玛西亚在话语最后停顿片刻又补了一句，这让安森望了过去，眼睛里浮现出一抹笑容，洋洋洒洒的最后居然……就这？ 玛西亚却满脸坦然。 “现在你再知道我的工作多么艰难了吧。” “老实说，我们费十天半个月乃至更久完成的工作，导演和制片人一句话就可以轻而易举地推翻我们的全部心血。” “当初‘公主日记’也是一样。” 安森无辜地指了指自己，“你这是在向我抱怨吗？我保证我绝对没有为难过任何一位选角导演。” 玛西亚毫不在意，“当然，你是第一次做制片人，我现在不欺负你的话，依旧可能就没有机会了。” 居然……还可以这样解读。 安森没有忍住，轻笑出声，“汤姆-汉克斯告诉我，作为制片人，我应该学会尊重专业，所以，是不是这意思？” 玛西亚露出笑容连连点头，“汤姆，哦，亲爱的汤姆，这就是汤姆如此受欢迎的原因，谁能够拒绝他呢？亲爱的安森，请务必相信汤姆的金科玉律，这会让你在好莱坞的生活顺利许多。” “那另一个汤姆呢？”安森顺势询问—— 汤姆-克鲁斯。 玛西亚嘴角的笑容马上流露出一抹意味深长来，“那就是另外一个故事了。” 尽管没有泄漏任何秘密，但安森还是品味出了深意。 站在外界视角来看，汤姆-汉克斯、汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特、乔治-克鲁尼、莱昂纳多-迪卡普里奥这些顶级男演员们应该相差无几，反正都是巨星，呼风唤雨、撒豆成兵，他们都站着金字塔顶尖。 然而。事实并不然。 在好莱坞的行业内部，演员和演员之间是截然不同的，剧组工作人员喜欢的合作对象也有着明显区别。也许，他们就是一群打工人，无法改变也无法撼动这些顶级巨星们的世界，但永远不要忘记了： 小鬼难缠。 哪怕只是社畜打工人，他们依旧是名利场的土壤。 从玛西亚刚刚的话语来看—— 暂且不说剧组其他位置对汤姆-克鲁斯的看法如何，但可以百分之百肯定，选角导演们不喜欢他。 这，是一件有趣的事情。 (本章完) 第600章 先见之明 第600章 先见之明 从八十年代一直长青到二十世纪的第三个十年，汤姆-克鲁斯俨然已经成为好莱坞的一个重要符号，尽管他也经历风风雨雨起起伏伏，并且遭遇事业危机，但他终究还是延续辉煌，这就是一种能力—— 仅仅靠运气，那是不可能的。 但略显意外的是，汤姆-克鲁斯在好莱坞工作人员之间的口碑，并没有想象中那么积极，至少选角导演们并不喜欢。 认真想想，其实不难理解。 原因，并不复杂。 在未来，汤姆-克鲁斯为了尽可能占据更多分红比例，一个人掌握剧组生杀大权，从导演到主要配角再到编剧，全部由他自己钦点、亲自接洽，也就是说，选角导演们的工作也就是帮忙挑挑龙套而已。 选角导演完全没有用武之地，很难想象他们会喜欢汤姆。 当然，那是未来，现在演员参与票房分红在好莱坞不是主流，两千万俱乐部才是，汤姆-克鲁斯也暂时没有大权在握，但他已经陆陆续续开始干涉剧组了—— 他需要自己是作品的绝对主角，所以其他配角一律不允许采用一线演员，哪怕是黄金配角们也很少很少采用那些眼熟脸孔，即使不是为了分红，聚光灯也应该完完全全笼罩在他一个人身上。 这是一种经营策略。 今年暑期档“蜘蛛侠”首映式，汤姆-克鲁斯和布拉德-皮特一前一后登场，媒体记者为什么如此亢奋？ 原因就在于1994年上映的“夜访吸血鬼”，当年这部作品汤姆和布拉德联袂主演，当时还是一個孩子的克里斯滕-邓斯特则通过这部作品一炮而红。 然而汤姆和布拉德两位演员在剧组里争番位争得非常凶，后来电影上映布拉德遭遇一片批评、汤姆则抢走全部光芒，这导致两个人私底下撕破脸。 后来，汤姆和布拉德就尽可能避开彼此绕道而行。 时隔八年，因为“蜘蛛侠”、因为克里斯滕，更重要的是因为安森，“夜访吸血鬼”三位主要演员重聚，一下就点燃媒体热情，哪怕两个人从头到尾都没有真正同框，但同台也已经让媒体着实热闹了一把。 事实上，不止是布拉德，汤姆后来和其他一线演员也几乎全部断绝合作，并且多次和选角导演、编剧、导演以及制片人闹了不愉快，一切都为后来汤姆渐渐把自己的作品演变为一言堂铺垫。 争番位，这就是娱乐圈亘古不变的话题。 所以，面对安森刚刚的打趣，玛西亚没有正面回应也还是能够感受到她隐藏在表情和语调里的不屑。 不过。 闲聊，止步于闲聊。 安森就是顺口一提，他也没有再继续追问下去，默契地交换一个视线之后，下午的试镜正式拉开序幕。 后续，也间接证明了玛西亚的先见之明： 好戏，还在后面。 不久之前，安森自己也是频频试镜的演员大军之中一员，詹姆斯-弗兰科和克里斯-埃文斯他们也依旧在陆陆续续参加试镜，所以在试镜队伍里看到未来巨星又或者是眼熟脸孔，这是可以预见的。 对此，安森也已经慢慢习惯。 然而，实际情况还是稍稍不同。 真正看到未来那些在大屏幕上光芒闪耀的脸孔依旧青涩依旧懵懂宛若没有经过打磨的原石一般出现在眼前进行试镜，以尴尬而生涩的表演争取一个角色，那种感觉还是有些偏差，甚至略显荒谬。 而且，熟悉的脸孔远远超出想象，一时之间分辨不清楚是好莱坞作品太多太多以至于演员无处不在，还是好莱坞作品太少以至于事业刚刚起步的演员们抓住任何机会争取露脸，又或者是两种可能兼有。总而言之，眼缭乱。 比如梅根-福克斯（megan-fox）。 这位后来凭借“变形金刚”性感造型红遍全球的小野猫美女，现在依旧青涩，刚刚满十六岁的模样清汤挂面，全身包裹得严严实实，完全一副保守派天主教女孩的模样。 安森承认，他一开始根本没有认出来，看到简历之上的名字又确认了一遍，这下勉强认出脸孔五官，但还是无法想象，眼前的女孩后来依靠性感成名，整个人的气质、五官都和未来的印象相去甚远。 不过，美人胚子确实底子好，她现在就已经出演了两部作品，上个月刚刚参与了威尔-史密斯主演的“绝地战警2”拍摄。 可惜，梅根目前为止还是扮演小角色，她试图寻找更多的表演机会。 而且，这位演员毫无表演天赋也是一脉相承，ai面瘫式演技令人大开眼界，就连台词基本功也不行。 这，才是真正的瓶，安森也好、伊娃也罢，全部甘拜下风—— 有一件事能够肯定，好莱坞永远需要多一个瓶。再多一个。 如果梅根出现在“蝴蝶效应”里，那就只能是工具人，不能承担任何角色重量，也无法诠释任何剧情内容。 认真琢磨一下，迈克尔-贝在“变形金刚”里对梅根的使用绝对是神来一笔，那才是正确的打开方式。 比如阿曼达-塞弗里德（amanda-seyfried）。 这位十七岁的女孩，在电影屏幕上就能够看出她的大眼睛，却没有想到现实生活里眼睛更显眼。 如同芭比娃娃一般。 2004年依靠“贱女孩”崭露头角前后，阿曼达更多活跃在电视圈，“美眉校探”、“豪斯医生”等等作品都能够看到她的身影，一直到“妈妈咪呀”才真正打开局面，在电影领域站稳脚跟。 “给朱丽叶的信”、“小红帽”、“时间规划局”、“悲惨世界”、“泰迪熊”、“曼克”等等作品都可以看到她的身影。 一直以来，这位演员都以瓶的美女形象出现在不同作品里，后来在大卫-芬奇的“曼克”里才终于让人们看到她的表演才华。 稍稍意外的是，阿曼达的试镜就能够看出她的思考。 她准备了一段独白，摘自经典舞台剧“推销员之死”，可以看得出来她在试图钻研角色推敲台词。 尽管表演略显青涩，但可以看得出来她确实是认真准备了，哪怕她目前为止只是在肥皂剧里表演过，没有任何大屏幕经验—— 安森对她留下深刻印象。 毕竟，安森自己也是这样一步一个脚印试镜过来的。 一直都安森所了解的遥远未来，阿曼达的角色还是更多被局限在甜美之余隐藏些许邪恶的范围之内，如同狐狸一般，这让安森忍不住想： 如果给她一些空间，她是否能够解读出角色的棱角和色彩呢？ (本章完) 第601章 选角难题 第601章 选角难题 尽管依旧年轻依旧青涩，但阿曼达的试镜确实带来一些不同的东西，这让安森对她产生了更多期待。 可惜，玛西亚不认为这是一个好主意，因为阿曼达的美是具有攻击性的，且没有灵魂—— 至少看起来是如此。 “她需要遇到一位优秀的导演，给他们时间和空间去钻研，慢慢挖掘慢慢雕塑，否则就是一个芭比娃娃。” 安森细细咀嚼了一番玛西亚的话语，最后承认玛西亚是正确的，至少“蝴蝶效应”不是适合阿曼达的选择。 熙熙攘攘，来来往往，眼缭乱、应接不暇的试镜，让安森深深意识到，这是精力和体力的双重考验，对选角导演和制片人来说，对演员来说，全部都是如此；就在安森准备结束探班提前离开的时候—— 又一位重要脸孔登场了： 杰西卡-阿尔芭（jessica-alba）。 这位新生代演员毫无疑问是二十一世纪以来最漂亮的脸孔之中，登上数不胜数的榜单评选，成为千千万万人的梦中情人，2005年毫无疑问是她职业生涯的巅峰，“罪恶之城”和“神奇四侠”两部作品在票房和口碑方面的丰收让她登上金字塔顶尖。 然而。 好莱坞是残酷的，一代新人换旧人，攀登山顶已经非常困难，但持续站在山顶逗留下来更加困难。 在2005年之后，杰西卡就再也没有能够突破，始终被定为在一个性感符号之上，尽管她也尝试过不同类型的作品，但可惜都没有能够砸出水，竭尽全力也无法摆脱瓶的标签，渐渐就泯然于众人。 遗憾，终究是遗憾的，不过，没有人能够否认，在千禧年以后的第一个十年，杰西卡始终都是好莱坞的代表性脸孔。 当她出现的时候，不止安森眼前一亮，玛西亚和尼古拉斯也同样眼前一亮—— 现在的杰西卡已经不是无名小卒。 尽管杰西卡今年才二十一岁，但她已经在好莱坞打滚了六年，并且凭借着剧集“末世黑天使”横空出世，这套剧集由詹姆斯-卡梅隆担任制片人，为杰西卡赢得了一项金球奖提名，进入大众视野。 过去这两年，杰西卡已经主演三四部电影作品，哪怕没有大红大紫却已经是冉冉上升的新一代女神，严格来说，她的演出经验比安森更加丰富。 安森等人完全没有预料到杰西卡居然前来试镜，毫无疑问，这是目前为止出现在试镜现场最大牌的演员了。 而且—— 美女，确实是美女。 金麦色的皮肤、黄金比例的五官、曼妙匀称的比例，一头微卷的深褐色长发随意而慵懒地散落肩头，哪怕只是穿着简单的衬衫搭配牛仔短裤也能够感受到健康性感的青春活力扑面而来，宛若一缕阳光。 轻而易举地抓住视线。 玛西亚的第一反应就是转头看向安森，“一种纯粹的视觉享受。我现在终于明白自己为什么继续坚持这份工作了。” 一個打量，赤裸裸得毫不掩饰，上下探究安森，这让安森满头都是问号，“……谢谢？” 那略带迟疑的上扬尾音，一下就让气氛轻快起来。 玛西亚居然还接梗了，“噢，抱歉，这位现在是制片人了。” 完全云里雾里的杰西卡看看玛西亚又看看安森，“所以，你现在放弃做演员了？” 一句疑问，成功让众人全部哄笑起来。 杰西卡的试镜，并没有持续太久，尽管安森也亲自和杰西卡对戏，但两个人之间居然一点火都没有——“她太善良了，眼睛一片清澈，完全看不到其他东西。她就试图摆摆姿势做做样子净化一下眼球。” 这是玛西亚的评价。 尽管如此，安森依旧把杰西卡-阿尔芭以及其他一众演员的资料发给麦基和埃里克，邀请两位导演加入讨论。 然而。 麦基和埃里克都没有想法。 准确来说，这也不意外，就好像当初他们没有设定埃文的形象一样，看到安森也没有构建角色的想法；现在看到女演员们也是一样，没有一个概念。 不过，两个人还是按照自己的想象挑选了一些名字。 看到两位导演的选择后，安森一下识破他们的想法，哑然失笑，“亲爱的导演们，这不是挑选自己的理想型，你们不是在选妃，不要按照自己的个人喜好挑选。” 埃里克在电话另一端剧烈咳嗽，似乎被口水呛到了。 麦基理直气壮地展开反击，“凯勒本来就是我们对完美、对幸福的一个想象，理所当然应该倾听心声，选择让我们心动的演员。” 安森也不反驳，“你们的想象，而不是埃文的？” 一句疑问，顿时就让麦基卡壳。 最后还是埃里克找回理智，“按照你的想法挑选吧，我们没有异议；重要的是，你和演员能够碰撞火，毕竟，站在镜头前表演的是你们才对。” “我们熟悉我们的剧本，每一个细节每一个场景；但我们对表演一无所知，所以表演还是需要交给你们。” 果然，玛西亚的担忧是正确的—— 两位编剧出身的导演对镜头对构图对捕捉表演没有概念，他们打开电影的方式就是紧紧贴着剧本。 这不是一个好消息。 从前世的后续发展来看，麦基和埃里克并没有能够像那些擅长原创剧本的导演一般闯荡出自己的世界，比如科恩兄弟、昆汀-塔伦蒂诺、伍迪-艾伦等等；“蝴蝶效应”之后，两位导演又创作了几个剧本，却没有什么名堂，后来又转职成为电视剧编剧，遗憾的是，也没有太多水。 换而言之，“蝴蝶效应”的成功，源自他们的编剧才华；但遗憾止步于他们的导演才华，这就是全部。 所以，怎么办？ 现在更换导演吗？ 安森甚至一度考虑，是否应该电话史蒂文-斯皮尔伯格询问一下大卫-芬奇的档期，但马上意识到整个项目可能需要推翻重来—— 不止需要背叛埃里克和麦基，而且需要重新说服新线影业，毕竟项目投资和制作方向都可能发生改变；更重要也最困难的是，还需要说服大卫-芬奇。 想了想，安森还是否决了这个想法。 世间万物，一体两面，有利有弊，往往不可分割。 也许，麦基和埃里克担任导演还是欠缺一些灵气；但同时也意味着，他们愿意给演员更多表演空间 对安森来说，这是好事。 兜兜转转的最后，问题还是回到安森手里： 凯勒这个角色，应该由谁出演？ (本章完) 第602章 拍摄选址 第602章 拍摄选址 朦朦胧胧的细雨在空气里飘扬，却没有遮挡住太阳的脸孔，金色光晕在细细的雨丝之间自由穿行，远处葱翠欲滴的绿色宛若一片烟雾般铺陈开来，鲜艳绚烂的红色和黄色枫叶在其中若隐若现。 干净，透彻，浓郁，清爽。 事情略显微妙，十月已经接近尾声，却能够抓住夏天的尾巴、感受秋天的飒爽、捕捉冬天的踪影，三个季节奇妙地交织在一起，望着郁郁葱葱将城市包围起来的树木森林，恍惚之间有些出神。 景色，宛若水彩画一般。 置身于温哥华，思绪却仿佛留在了身后不远的西雅图，一种语言无法描述的诗情画意让生活节奏悄悄放慢下来。 等等，那是……中文吗？ 不经意间，目光就能够捕捉到一闪而过的方正汉字，才收回视线，紧接着又看到熟悉的汉字掠过，此时才注意到，在这座城市里，这着实再正常不过。 稍稍出神，时间长河就卷着思绪返回前世的梦境里。 时间和空间的交叠流转在车辆行驶的河流里潺潺流动。 经过考察和挑选，“蝴蝶效应”的拍摄地点选择在温哥华。 乔治亚州的电影制作产业并不成熟，目前处于发展初期，简单来说就是—— 有些人敞开双臂欢迎电影剧组，有些人则不，有些人根本不知道发生了什么。 一片混乱。 于是。 一些制定出来的政策在不同部门之间的落实情况截然不同；一些口传耳闻的政策则根本没有执行；一些愿意帮忙的工作人员却不知道应该如何操作。 困难。麻烦。 也就是拓荒阶段。 像“蝴蝶效应”这样的小剧组、新线影业这样的小公司，没有话语权，也没有足够的时间和精力去推动政策的执行，站在亚特兰大就如同被丢在荒野却没有带上求生工具一般。 不合适。 情况，和听说的不太一样。 后来，安森询问达伦-斯塔，这才知道一些幕后情况。 一切，源自于amc电视台。 amc是一家有线电视台，以播放经典老电影打响名号，版权主要来自派拉蒙、环球影业以及二十世纪福克斯；自1996年开始准备涉足原创电影和剧集的制作，并且展现潜力，得到了多次艾美奖提名。 千禧年之后，amc准备进一步摆脱电影公司的版权控制，全面发展自己的原创业务，但他们很快发现—— 在好莱坞，处处掣肘。 他们必须租赁其他电影公司的摄影棚，必须采用其他电影公司的制作团队，必须不断在大公司之间斡旋。 这让amc产生不同想法。 也许，他们可以离开洛杉矶，开辟出一片全新天地？ 这个想法，不算大胆，因为其他电影公司也意识到洛杉矶的空间有限，他们陆陆续续在其他城市展开探索，新奥尔良、西雅图、费城、波士顿等等。 但目前为止，这些城市以及它们的所在州没有给予太多优惠，唯一例外就是费城所在的宾夕法尼亚，所以“洛奇”、“费城故事”等等电影都在那里实地拍摄。 amc电视台需要一个全新天地。在不同州游走并且和不同州议员展开交涉讨论之后，乔治亚州进入视野。 amc电视台联合来自加拿大的狮门影业准备在亚特兰大建立一个全新的拍摄基地，乔治亚州表现出积极的兴趣，但从构想发展到现实还需要经历重重考验。 目前，依旧处于前期阶段，amc和狮门影业的力量太微弱，他们需要拉动迪士尼这样的巨鳄加入才行。 达伦泄漏一個消息给安森：华纳兄弟有些兴趣。 “蜘蛛侠”的成功，让华纳兄弟终于把封锁在储物柜里的dc漫画版权翻找出来，准备重新启动超级英雄系列。 但这些电影的制作成本估计不低，华纳兄弟也不打算像索尼哥伦比亚那样孤注一掷，所以他们需要控制成本。 如果在亚特兰大建立一个摄影棚，并且得到来自州的税收减免，华纳兄弟就可以把亚特兰大发展为第二个电影流水线工厂，以相对可以控制的成本探索超级英雄改编的更多可能。 不过，现在只是兴趣和传闻而已。 amc和狮门影业的力量没有能够真正把政策推动起来，可想而知，亚特兰大的制作环境依旧是一片混乱。 这才有了麦基和埃里克经历的情况。 他们哪里见过这样的场面，两个躲在公寓里闭门造车七年的宅男突然遭遇这番混乱，面对一堆杂乱事物，转身就落荒而逃，兜兜转转的最后，还是来到了北边的温哥华。 温哥华，隶属于加拿大，但事实上，这里有着“北方好莱坞”的美誉。 自九十年代初开始，温哥华就敞开怀抱欢迎好莱坞电影产业的到来，以“x档案”落脚于温哥华展开拍摄为开端，这里慢慢成为大大小小剧组青睐的对象。 除了税收优势以及低廉成本的优势之外，温哥华多样的地形、现代城市的面貌以及周边自然环境为不同电影类型提供了丰富的拍摄场地，这毫无疑问是一大优势。 所以，前来温哥华的剧组们，其中很大一部分都愿意选择实地拍摄，这和费城有些相似；但amc和狮门影业准备在亚特兰大进行的则是开设摄影棚。 这里，还是有一些小小区别的。 不止“蝴蝶效应”，克里斯-埃文斯上个月也前来温哥华拍摄“超完美夺分”，当时半开玩笑地说前来探班—— 于是，安森真的前来探班了。 “蝴蝶效应”还没有正式开拍，安森提前抵达温哥华，正好利用空档前往探班，为好友加油打气。 车辆，缓缓停靠下来，一眼就可以看到贴着告示、拉起隔离带的拍摄区域，以明确的方式提醒来来往往的行人，这里正在进行拍摄。 这不是全部。 隔离带之外还有一位穿着保安制服的身影正在来回巡逻，确保没有好奇的熊孩子和白目的路人闯进去。 不过，站在隔离带之外，完全看不到学校里面的景象，外面看起来就是一所普通中学，所以此时周围完全没有聚集围观的人群，甚至略显冷清。 显然，对温哥华城市居民来说，这真的一点都不稀奇，和洛杉矶、纽约一样，每年在这里拍摄的剧组数不胜数，没有必要大惊小怪。 安森迈开脚步往前方走去，迎面就可以看到保安满脸正色地伸手阻拦。 “抱歉，这里正在拍摄电影，闲杂人等不能进出。” (本章完) 第603章 惊喜探班 第603章 惊喜探班 静谧，普通，日常。 来来往往的车辆和行人完全没有驻足，也没有停留下来眺望围观的人群，全然没有剧组的一点气氛。 稍稍不注意，可能就要错过。 但安森还是能够看出来，学校走廊和操场里不经意间路过的身影带着对讲机、拿着行程表或者货物清单、一边奔走一边沟通，一看就知道是剧组。 而且，看样子应该是出现ng，或者拍摄道具出错，又或者是导演大发雷霆，剧组的氛围略显紧绷。 “抱歉。” 安森站在路边，正在打量前方拍摄现场的情况，风声送来一个声音，下意识地，安森就以为是有人索要签名或者合影，最近一段时间在洛杉矶已经形成一种条件反射，却没有想到看见一位推着婴儿车的女士，露出一个礼貌的笑容，示意前方道路。 安森心领神会，马上让开位置。 “哦，抱歉。” 对方看向安森，展露一个微笑，轻轻颌首示意，没有再多说什么，推着婴儿车继续前进，显然没有认出安森—— 现在，安森稍稍有些体会，为什么好莱坞演员总是认为自己是宇宙中心，仿佛全世界都必须认识他们一般。 这一切，全部都是洛杉矶那个名利场制造出来的假象。 只有当他们走出那個巴掌大小的世界，才能够重新认识自己，找回谦虚、找回简单。 波特兰是如此，温哥华也是。 看来，一部“蜘蛛侠”也不是全部。 安森这才迈开脚步往前方走去，迎面就可以看到那位保安满脸正色地伸手阻拦。 “抱歉，这里正在拍摄电影，闲杂人等不能进出。” 这次，安森并不意外。 刚刚就注意到，这位保安一直在暗暗观察安森，因为这附近没有人驻足，安森这一个身影显得格外突出，他工作大半天可能也无法发挥任何作用，现在终于有机会，自然是精神抖擞地振作起来。 安森正在想着，是否应该给克里斯打一通电话，但思绪还没有展开，安森就已经满脸淡定地说道。 “不如你对讲机询问一下剧务或者副导演。” 从容不迫，不紧不慢。 安森由内往外自然而然地散发出一种独特的气质，哪怕他刚刚从出租车下来，而不是搭乘私人专车，也仿佛没有察觉异常。 保安一愣，气势顿时矮下来，已经在舌尖打转的话语愣是说不出口，满脸狐疑地上下打量着安森。 安森没有生气，眼前之人只是在履行工作职责而已，至于对方没有认出彼得-帕克来，就更加不是他的错了—— 并不是每个人都需要看过“蜘蛛侠”的，哪怕他在剧组门口负责保安工作，也不意味着他需要喜欢电影。 恰恰相反，安森认为对方兢兢业业完成自己的工作，值得尊敬，笑容爬上嘴角，“询问一下也没有损失，对吧？” 保安略显迟疑，但安森的表情和神态着实太有说服力，他不由自主地就掏出对讲机，再次看向安森。 “安森-伍德。前来探班克里斯-埃文斯。” 安森开口说道。 保安短暂停顿片刻，拿起对讲机。 “福特先生，这里有一位安森-伍德，说是前来探班克里斯-埃文斯。” “什么？你说谁？” “安森-伍德。” “……你确定。” “他是这样说的。”然后，就没有然后了。 保安的话语没有得到回应，他扬声又追问了两句，“福特先生？福特先生？”但对讲机另一侧一片安静。 保安满脸困惑地把对讲机翻来翻去打量了一番，一脸“难道对讲机故障了”的表情，却还没有来得及琢磨出一个所以然，耳边就传来一阵引擎声响。 啊？ 保安顺着声音一回头，然后就看见一辆高尔夫球车一路飞驰抵达，以一个高难度的漂移技术在入口处停靠下来，对讲机里的福特先生就这样登场。 保安：？这是什么瞬移法术？ 然而。 那位福特先生已经顾不上了，根本没有理会高尔夫球车，一下把球车丢在一旁，身手敏捷地冲了出去，宛若一阵狂风。 “福特先生……”保安的呼喊就这样被吹散在风中。 本杰明-福特（benjamin-ford）想当然地认为应该是恶作剧，前面还不紧不慢，心想着应该如何教训一下对方；结果远远一看，一下就看到了那个高大挺拔的身影，简简单单往那里一站就能够吸引视线，油门就一下踩到底，高尔夫球车居然也开出法拉利的姿势。 “安森，呼哧呼哧呼哧，安森……” “抱歉……” 本杰明喘不过气来，竭尽全力地试图展露笑容，但狂跳不止的心脏几乎就要炸裂，他觉得自己缺氧。 反而是安森显得格外淡定，用右手当作节拍器不断下压，面带微笑，“冷静，冷静，我们还有时间，不需要着急。” 呼哧，呼哧。 本杰明跟着安森的动作，不断调整呼吸，紊乱的心跳终于徐徐平复下来，吞咽一口唾沫，找回冷静。 然而，本杰明还没有来得及开口，那位保安已经察觉不对劲，悄悄地靠上来，惴惴不安地开口询问。 “福特先生，这，这是什么回事？” “我，呃，我刚刚……” 本杰明没有时间理会保安，“安森，你怎么前来剧组了？抱歉，把你拦在这里，这是我们的工作失职。” 一个极致到一个极致的反应，从寒冬到盛夏的待遇。 安森哑然失笑，轻轻摆手，“没有必要。我认为这位保安先生尽职尽责地完成他的工作，这是一件好事。” 那保安看向安森，长长吐出一口气，“是这样的吧？” 那忐忑的表情完全无法遮掩，安森再次看向对方，“是这样的。所以，不用担心，你没有犯错。” 然后，安森看向本杰明，“看来，我应该更加努力才行了。” 一句小小的打趣，让气氛回暖，终于能够再次看到笑容。 本杰明也放松下来，“如果‘蜘蛛侠’还是不够的话，我也不知道应该如何继续努力了。” 本来只是一句玩笑，却万万没有想到安森看向那位保安，“你喜欢什么电影类型？” 保安一愣，“我，我不看电影。我就喜欢偶尔看看电视。” 安森摊开双手，“看来，我以后应该增加电视的演出了。” 一来二往，整个气氛就再欢快不过。 然而。 安森看向本杰明，本杰明心领神会地做出一个邀请手势，“请。” 眼看着安森和本杰明坐上高尔夫球车径直离开，那保安停留在原地，看着他们的背影，细细琢磨了一会儿，嘴里嘟囔着“安森”的名字，又联想到了“蜘蛛侠”，居然产生了些许兴趣。 (本章完) 第604章 借坡下驴 第604章 借坡下驴 “嘘，本杰明。” “请务必保守秘密，这是一次惊喜探班。” 本杰明看着眼前眉眼清亮的安森，下意识地点点头，但难免有些担心，不由开口，却在安森的注视下压低声音，“你确定吗？” 安森也不说话，只是露出一个笑容，眉宇之间流露出一抹自信，这让本杰明的心情也不由自主跟着雀跃起来，似乎找回久违的青春活力。 然后。 本杰明注视着安森转身离开的背影，全然没有意识到笑容已经爬上嘴角，转身加快脚步忙碌起来—— 他也需要配合安森，一起完成惊喜活动。 仅仅只是脑补一下，肾上腺素全面爆发，抑制不止亢奋，差一点点就要蹦起来了。 这厢。 安森转身走向剧组，隔着一段距离就能够感受到剧组的低气压，似乎飞过的鸟儿也突然变得翅膀沉重起来，狠狠下坠片刻，用尽全身力气拍打翅膀快速逃离这片区域，一眨眼，就已经消失不见。 甚至不需要靠近观察表情脸色，从轻手轻脚的肢体语言就能够看得出来，一个两个全身动作谨慎肌肉紧绷，唯恐稍稍一点动静可能会惊动霸王龙。 这画面，和刚刚在临街看到的景象，悄悄契合起来。 不由自主地，安森也稍稍放轻脚步。 “……这不是多么困难的一场戏。” “放松，放松。” 伴随脚步的靠近，剧组里的声音渐渐清晰起来，正在说话的，应该就是导演布莱恩-罗宾斯（brian-robins）。 这位导演以拍摄喜剧为主，常年活跃在电视以及小成本电影剧组里，他最著名的电影是后来2005年的“卡特教练”，除此之外似乎就没有特别作品了。 但重点在于，这位导演和埃里克、麦基他们不同，他一直都有项目，在好莱坞活跃了很长一段时间。 像这样的情况，往往意味着，这是一位长袖善舞的导演，比起他的导演能力，完美的口才和灵活的社交能力才是他的强项。 眼前，布莱恩并没有发火，他的声音始终保持平静；然而，平静之下隐藏的紧绷和张力却正在一点一点充盈起来。 “你们只需要走下来就好，脚踏实地地来到一楼。” “不要犹豫，不要哨，平平淡淡地径直走下来，这就是全部了，你们需要确认自己百分之百地想要下楼，这是一个坚定不移的动作，你想要下楼，你正在下楼，你百分之百地确认自己的目的地就是一楼。” “看，不难，对吧？” “冷静，让我们保持冷静，没有必要太紧张太焦虑。” “看在上帝的份上，你们只是群演，这只是一场过渡的衔接戏份而已，我们没有必要把事情弄得太复杂。” 噼里啪啦。 然后，毫无预警地，突然爆发—— 瞬间，怒不可遏的声音整整攀升两個台阶，如同惊雷一般炸裂。 “草。” “草啊啊啊啊啊啊啊！” “你们在做什么，从上面走下来，就只是从上面走下来，伱们难道就连最基本的走路都不会了吗？” “一步。一步。再一步。” “走！” “走啊！” 从风平浪静到急风骤雨，瞬间一百八十度的变脸让整个剧组鸦雀无声，刚刚还可以看到鸟儿飞过，现在就连蚊子都不敢飞进来。 当然，安森也不例外。 当导演在片场工作的时候，哪怕是制片人也不应该挑战他的权威——有事情可以私底下另行沟通，而在剧组之内，制片人应该帮忙维护导演权威，否则，剧组可能会陷入混乱，这绝对不是一件好事。 更何况，安森和布莱恩根本不认识。 于是。 安森乖乖地闭上嘴巴，站在一旁，和全场静止的工作人员一样，保持安静，耐心等待自己的机会。也许，今天不是一个探班的好时机，刚刚本杰明就提醒他了；但安森已经来到剧组，转身离开改日再来，好像也没有必要。 既来之则安之。 唯一值得庆幸的是，现在正在挨训的不是克里斯-埃文斯或者斯嘉丽-约翰逊，只是一群陌生的群演。 否则，将心比心，被朋友看见自己挨骂的惨状应该不太好受。 不过。 克里斯、斯嘉丽他们在哪儿，视线范围里完全看不到，安森前来探班，结果探班的主人公根本不在。 可是，刚刚本杰明说了，今天主演团队全部都在剧组，因为有一场缘故戏份需要拍摄。 难道是全部都在拖车里面休息吗？ 声音，安静了下来。 看来布莱恩的情绪宣泄暂时到一段落，安森正想着，此时应该有剧务或者副导演上来调节一下气氛，给导演一个台阶下，并且让群众演员们喘口气，重新找回拍摄节奏。 “公主日记”、“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”的拍摄全部都是如此，导演和演员、剧组工作人员之间必然存在一个润滑油一个衔接带，让剧组能够高速运转。 然而—— 没有。 眼前剧组一片平静，完全看不到任何人准备出面的迹象。 这让安森暗呼不妙。 所以，现在怎么办？ 却万万没有想到，一个意外出现了。 “……安，安森？” 耳边，传来一声呼唤，在近乎凝滞的空气里冒出来，那微微颤抖的声音仿佛恐怖电影里看见凶手登场一般，配合现场的气氛就更加显得诡异起来。 刷刷刷。 全场视线全部投射过来，或惊讶或愕然或喜悦或呆滞，熙熙攘攘的目光落在皮肤表面燃烧起来。 包括导演布莱恩。 尽管机会并不完美，但现在看来，也已经没有其他选择了。 安森展露一个笑容，“惊喜？” 最怕空气突然安静，整个剧组似乎摁下暂停键，全部人都丧失了反应机制。 不过。 安森并不介意，转身看向布莱恩，“抱歉，因为我耽误了拍摄。” 伸手不打笑脸人，布莱恩看着安森的笑容，不由愣了愣，下一秒，这位八面玲珑的导演就进入了状态，“难怪我说整个剧组怎么心不在焉、神魂颠倒，现在终于找到理由了。” “如果是安森-伍德，一切都可以理解。” 借坡下驴。 布莱恩展现四川变脸绝技，似乎刚刚在剧组大发雷霆的那个人根本不是他一般，笑脸完全绽放开来。 同时，张开双臂给了安森一个大大的拥抱，“噢，上帝，今天是什么日子，我们剧组居然有幸欢迎你的到来？” “正好路过，听说布莱恩-罗宾斯导演正在这里拍戏，我想着应该前来打个招呼，并且送上一些祝福。”安森举起手里的咖啡和甜甜圈，“下午茶时间？” 话音才落，后面就传来叮叮当当的声响，生活在美国八十年代的孩子们一下就唤醒记忆—— 冰淇淋车！ 只要听到这个声音，孩子们就知道冰淇淋车来了。 刹那间，整个剧组窸窸窣窣得热闹起来，严严实实笼罩在剧组上空的低气压一松，空气也跟着快活起来。 时机，正好。 (本章完) 第605章 八面玲珑 第605章 八面玲珑 叮叮当当，叮叮当当—— 顺着声音望过去，一辆冰淇淋车出现，一个小丑坐在里面正在吆喝着冰淇淋，童年回忆刹那间汹涌而上。 本杰明就跟随在车旁，昂首阔步、意气风发，眼睛里盛满笑意，如同护旗手一般，和安森交换一个眼神。 安森展露一个笑容，用眼神表示肯定： 时机，堪称完美。 本杰明眼底流露出一抹笑意，神色欢快地轻盈跳跃，脚步越发欢快起来。 全程，本杰明的注意力都在安森身上，完全没有注意到布莱恩的脸色。 身后，还有一辆咖啡车跟着缓缓进入片场，在学校操场里缓缓停靠，空气里弥漫着咖啡和粉的香气，根本不需要靠近，肚子里的馋虫就开始咕咕叫唤，心情如同一般蓬松蓬松地膨胀起来。 一下，布莱恩就明白过来，看向安森，眼底露出一抹笑容—— 刚刚，剧组气氛陷入僵局，没有人愿意帮忙布莱恩解围，他的位置也有些尴尬，悬在半空上不去也下不来，眼看着电影还要继续拍下去，导演的权威也可能受损，安森的现身巧妙地化解了他的危机。 现在，居然还有下午茶。 完美！ 布莱恩看向安森，“前来探班已经是一个惊喜，没有想到还有额外惊喜呢。” 尽管布莱恩没有明说，但这句话暗藏玄机，其实相当于把安森探班的功劳据为己有，暗示安森前来探导演的班。 这一句话，不止把下午茶的功劳拉到自己身上，而且暗示自己和安森私交甚笃，一箭双雕。 不愧是社交能手。 现在安森完全不奇怪，为什么布莱恩明明没有拍摄值得一提的作品，票房、口碑、奖项全部都表现平平，却能够一直活跃在好莱坞，项目一個接着一个，这样的人才，麦基和埃里克根本就不是一个档次。 那么，安森会戳破布莱恩吗？ 当然不会。 安森前来探班，就是为克里斯和斯嘉丽做人情的，他不需要也不应该得罪导演。 而且，在名利场，真正的手段不需要时时刻刻挂在嘴边，那些能够摆上台面的话语反而没有价值，聪明人应该观察那些没有说出来的、那些隐藏在表面底下的。 安森前来探班，到底是为谁做人情，不是靠一张嘴就能够颠倒黑白的。 在布莱恩的注视里，安森将右手放在左肩上，躬身做了一个还礼。没有开口。 一个动作就已经足够，布莱恩开心，周围工作人员也开心，正好，一缕稀薄的阳光撕破云层洒落下来，整个剧组的气氛完全轻松下来。 安森又和布莱恩寒暄客套了几句，明明是初次见面，居然也相谈甚欢。 布莱恩是一个聪明人，点到为止、见好就收，找了一个借口，给剧组三十分钟休息时间，让他们享受下午茶时间，然后转身返回自己的拖车。 一看到霸王龙离开，沉甸甸压在胸口的大石搬开，剧组终于找回了真正的欢快，眉眼都放松下来。 安森没有着急离开，而是走向楼梯位置，看着心有余悸、满脸拘谨聚集成堆的群众演员，谁都没有开口，却能够察觉到他们的紧张和恐惧—— 在好莱坞，演员没有话语权，群众演员就更是蝼蚁，导演一句话就能够决定他们的生死，一份工作可能就没有了。 前世，安森在剧组里做过不同杂活，和群众演员没有少打交道。 “艰难的一天？” 群众演员们完全没有意识到安森居然出现，窸窸窣窣得骚动起来，一抬头，就看到安森嘴角轻松的笑容。 当克里斯-埃文斯气喘吁吁赶到拍摄现场的时候，看到的就是这一幕——哈哈。 安森和群众演员站在一起，拿着甜甜圈或者冰淇淋，脚边放着咖啡，如同茶话会一般，笑声一片。 因为气氛着实太欢快，不少工作人员也偷偷摸摸地靠近，悄无声息地融入其中。 那画面，让克里斯也不由心生向往。 稍稍打量一下，散落在剧组不同角落的工作人员也全部放松下来，和此前的拍摄气氛一个天上一个地下。 但克里斯完全不意外，安森就具有这样的魅力，只要他出现的地方，气氛就能够松弛下来。 “嘿，伙计，你真的来了。” 远远地，克里斯就打了一个招呼，一个冲刺，张开双臂，给了安森一个结实的拥抱。 安森做出一个憋气的动作，朝着旁边其他人拼命使眼色，“救。救命。” 刹那间，周围全部哄笑起来。 克里斯却不管，松开双手，看着安森故意大口大口喘息的模样，重重地给了安森肩膀两下，“你怎么真的过来了？工作呢，没有关系吗？上次电话里，你还说这周准备进剧组呢。” “啊，我们也来温哥华拍摄，正好顺路。”安森简单地说道。 视线余光就可以看见，周围一个两个拉长耳朵，不愧是好莱坞—— 不久前，因为安森拍摄了“大象”，娱乐媒体熙熙攘攘地展开辩论，似乎对安森的选择颇有微词。 一个转身，安森居然又准备进入全新项目了？ 但好莱坞居然没有走漏风声！ 所以，这次是什么项目？商业大片，还是独立电影？ 克里斯是一个没有心眼的，大剌剌地直接说出来，安森并不介意，但他也没有深入的打算。 话锋一转，“拍摄进度如何？我以为你们已经接近杀青了。” 其实，安森能够察觉到“超完美夺分”的拍摄并不顺利，否则布莱恩真的没有必要因为一个转场镜头对群众演员大发雷霆，那些怒火只是借题发挥，话语背后应该是指桑骂槐，真正的指责对象另有其人。 同时，安森没有在剧组看到任何主演，有理由直接推测，布莱恩的怒火应该是针对主演团队。 但没有想到，克里斯的表情更加为难，“我们正在努力。” 满脸晦涩。 安森和克里斯认识那么久，一下就明白过来，轻轻颌首，没有多问，拍了拍克里斯的肩膀，“不为我介绍一下你的搭档们吗？” 明眼人都能够看得出来，和刚刚面对布莱恩不同，安森和克里斯才是真正好友，今天前来探班并且带着礼物，就是专门前来为克里斯做人情的，所以安森主动要求前往和其他演员打招呼。 亲疏远近，一目了然。 克里斯却没有那么多想法，热情洋溢地拉着安森离开，眉飞色舞手舞足蹈地说着，“你知道吗，我刚刚听说安森前来探班的时候，第一反应就是恶作剧，我就想着应该过来戳破他们，结果把其他人全部丢在后面……” 一路，安森满脸认真地侧耳倾听。 此时，剧组注视着这一幕的那些视线，再看向克里斯的时候悄无声息地就发生变化了。 (本章完) 第606章 对症下药 第606章 对症下药 “唉。” “我们现在都有些手足无措，所以一个两个都躲在拖车里，偷偷摸摸打量外面的情形，好像爱斯基摩人一样。” 克里斯终究还是没有忍住，说着说着，脑海里的话语脱口而出，说完之后慢了半拍才反应过来，转头看了回去，确认视线范围内没有布莱恩的踪影，仰头望天长长松了一口气。 唉。 安森看向克里斯，哑然失笑，“你刚刚又叹气了。” 克里斯一愣。 安森马上就理解了，“看来，事情比想象中糟糕。” 克里斯下意识地再叹了一口气，这次克里斯意识到了，微微一愣，无可奈何地轻轻摇头露出满脸无奈。 “我也不确定是否‘糟糕’这个词是否妥当，但我们的确陷入困局。我不确定自己在做什么，又应该怎么做。” “导演……” 克里斯认真想了想。 “他好像有很多想法，又好像没有任何想法，我也不确定，他到底有没有想法。” “我们在拍摄过程中，他总是觉得这样不对那样也不对，但具体应该怎么调整，他又完全没有概念。” “反正我们每次开口询问，没有人能够得到一个确切答案。” “结果就是，我们一個两个都不确定应该怎么做，站在镜头前面，我觉得自己好像从来没有演过戏一样。” 说着说着，克里斯露出一个抱歉的笑容。 “抱歉，我也不知道自己到底在说什么，这一切都不合理吧。” 安森嘴角轻轻上扬，“不不不，我理解。” 克里斯满脸诧异，一副不相信的模样。 安森哑然失笑—— 他刚刚观看了布莱恩指导群众演员下楼梯的那场戏，心有所感。 安森相信布莱恩应该对故事对角色有一个大概的轮廓，但这个轮廓非常模糊也非常抽象，没有一个清晰的画面，以至于布莱恩需要不断摸索研究。 否则。 一个下楼而已，一个群众演员登场的过场镜头而已，难道导演还能够拍出一朵吗？这又不是一部艺术电影，镜头、灯光、构图等等都没有特别之处，群众演员们的登场再特别也难以看出差异，导演的大发雷霆着实让人难以理解。 不是安森看不起布莱恩，但布莱恩又不是马丁-斯科塞斯或者贝拉-塔尔（bela-tarr），他对镜头的追求基本为零，那些纠结那些雕琢全部都是借口而已。 现在，结合克里斯的话语，刚刚那一幕也就没有那么难以理解了。 这样的情况，并不罕见，不是所有导演都能够像史蒂文-斯皮尔伯格那样，对自己拍摄的电影有着百分之百详尽的理解，每个画面都在脑海里—— 准确来说，史蒂文反而是少数。 像布莱恩这样的导演，他们往往没有自己的镜头语言，构图、打光、推进、衔接等等镜头语言和剧情、人物等等之间不存在必然联系，他们更多依赖于剧本的故事，所以他们和演员的碰撞往往和专业无关，更多是一种探索一种琢磨。 而且，相似的情况也有不同表现方式，有些导演能够在磨合之中一点点确认自己脑海里的画面，有些导演一边折腾一边思考等待灵感的突然爆发，有些导演则纯粹只是通过这样的方式证明自己的权威。所以，演员的处理和应对，自然也有不同的方式与可能。 安森迎向克里斯的目光，“也许，你应该坚持自己的理解。” 克里斯：？？？“什么意思？” 安森，“你是怎么想的就怎么演。” 克里斯摇摇头，一副“果然你还是没有听懂的表情”，“最开始，我当然是按照自己的理解去表演，但导演不是说不行嘛。” 安森耸了耸肩，“但导演也没有说怎么样才能行。” 下意识地，克里斯就想要解释，话语到了嘴边却又愣住，歪歪脑袋认真想了想：为什么感觉这话有些不对劲？ 安森尝试抛出一个可能一种观点，“有时候导演也无法确定自己想要什么，与其说是扣表演细节，不如说寻找一场戏的感觉，不断通过重复拍摄来磨合。” “所以。” “你们也没有必要纠结每一次拍摄应该如何调整表演，不如相信自己的直觉，按照自己的想法来。” 克里斯：…… 细细琢磨安森的话语，“等等，你的意思是无视导演的意见吗？”克里斯瞪大眼睛，张开嘴巴呆愣在原地，因为太意外太震惊，以至于不知道应该如何反应，大脑出现反应故障。 一看就知道，这孩子还是太年轻，暂时没有被好莱坞玷污，习惯性地把导演的话语当作金科玉律。 安森眼底闪过一抹笑意，但表面没有显露出来，而是更换一种说法，“我们应该换一个角度理解，导演和演员按照自己的想法完成艺术层面的创作，看看最后能够碰撞出火。” “正是因为如此，导演没有给出一个框架或者界线，只是一遍又一遍地尝试，所以你们也应该独立思考。” “如果你认为自己的表演是正确的，那么就坚持下去，不管ng多少次，我不认为导演能够看出差别。” 克里斯眨巴眨巴眼睛，自己也没有意识到吞咽了一口唾沫：居然还可以这样？ 显而易见地，这不是一个好主意。 导演是片场总指挥，包括演员在内，全部需要听从指挥；如果演员我行我素地按照自己意志行事，这恐怕是一场灾难。 特别是像克里斯这样无权无势的小演员，和导演发生冲突的结果，很有可能就是亲手葬送自己的职业生涯。 但面对布莱恩这样的导演，这反而是一种办法—— 对症下药。 尽管安森自己经历的导演也不多，但安森阅人无数，在人情世故方面却有着和年龄不符的成熟与睿智。 布莱恩这样的类型，壁其锋芒，表面配合但保留意见，往往能够大事化小小事化了，让事情变得简单。 一切的关键在于，布莱恩在“专业”层面无法给出真正有效的意见，他需要的是社交层面的一种迎合一种满足；简单来说就是，只要能够满足布莱恩作为导演掌控全局的意愿，演员则能够在专业层面的工作得到更多空间，甚至完全按照自己的想法进行，导演也不会拒绝。 然后，安森又补充了一句。 “当然，如果伱认为自己的表演不对，那么自己思考、和对手戏演员讨论，在配合之中寻找磨合，这也可以算是一次机会。” “你知道，依靠自己依靠对手戏演员探索表演方式的机会，其实也不是那么多。” (本章完) 第607章 搭讪技术 第607章 搭讪技术 安森的话语，让克里斯微微一愣，一抹混杂荒唐、无奈、困惑的笑容爬上嘴角，“等等，你的意思是，这不是困境，反而是一次机会吗？” 安森一脸“我不知道你在说什么但我觉得你的切入点非常有趣”的表情轻轻耸了耸肩，并且迎向克里斯的视线。 克里斯细细打量一番，终究没有忍住，“哈哈。”停顿一下，笑得更加灿烂了，“哈哈哈。” 其实，用夸张一点的话语来说就是，无视导演，专注演员的工作，挣脱导演的控制，以自己的理解和对手戏演员展开切磋、探讨、合作，反而能够把劣势转变为优势，成为一次探索的机会。 如此离经叛道，如此胆大包天，如此特立独行。 安森，不愧是安森，看待事情的态度和视角完全不同。 笑容过后，克里斯脑海里的第一反应就是抗拒，这不是他对导演对角色的理解；但辩驳的话语已经到了嘴边，却略显迟疑，以一种怪异的眼神打量了安森一番。 安森满脸坦然。 克里斯不由轻轻摇头笑了起来，“你在斯皮尔伯格的剧组也是这样吗？” 安森没有一秒犹豫，“当然不是。” 因为太直接太干脆，克里斯一愣，一下没有忍住就开怀大笑起来，沉闷的心情似乎稍稍拨开了迷雾，“你这是在无视……” 布莱恩？ 句子没有说完整，克里斯又再次犹豫地左右看了看，担心自己背后说导演坏话可能被当场抓包；看着这一幕，让安森深深感叹，好莱坞这池水还是深，他目前为止没有遭遇到难搞的剧组绝对是幸事。 安森轻轻耸肩，“我这是在寻求合作的正确方式。” 一脸冠冕堂皇。 无视？ 不不不，安森绝对没有无视布莱恩的意思，哪怕是庸才，能够成为导演、能够拿到投资并且创造工作机会，那就意味着他有自己的特长；安森坚持认为，这是一种调整一种沟通，一种合作方式的探索。 毕竟，一切的最后，他们还是希望能够携手完成一部作品的。 “我倒是想要无视，但我现在也还不是汤姆-汉克斯。”安森轻描淡写地持续说下去，那怡然自得的表情带着些许嘲讽和调侃，克里斯一下就心领神会—— 克里斯不是汤姆-汉克斯，但布莱恩也不是史蒂文-斯皮尔伯格呀。 笑容，不由就爬上了嘴角，紧绷沉闷的心情也稍稍舒展些许，克里斯深呼吸一口气，“我试试。” 作出选择后，克里斯的肩膀放松了下来。 “反正，我们现在也没有更好的选择，演员们一个两个都在回避导演，拍摄现场的氛围简直就是恐怖电影，我们刚刚还在发愁，下一场戏应该怎么办？” “其实，前面一场戏就拍得乱七八糟，导演已经把我们狠狠臭骂了一顿，我们都说那些群众演员全部是被我们牵连的，他们也没有做错什么事情。” “我们试图和导演展开沟通，但任何沟通似乎都是无效的，来来去去都是一些情绪的碰撞和输出，我们也不知道应该怎么办。” “唉。” “啊，我又叹气了。” 克里斯转头看向安森，眼睛里写满了无可奈何。 安森一本正经地说道，“这就是你们演员的烦恼。” 克里斯：你们演员？“等等，你难道不是演员吗？”安森轻轻摆手，“不不不，我就是一个瓶一张脸孔一具皮囊，我只需要往镜头前面那里一站就好。” 克里斯直接爆笑，“哈哈哈，安森，伱真是幽默。” 安森一脸高深莫测的表情，坦然接受了克里斯的赞扬，如此一来，克里斯就笑得越发开心起来。 抵达拖车的时候，剧组其他演员已经全部站了出来，不管演员们对安森是什么态度，但毫无疑问地，作为今年夏天最炙手可热的演员，现在的声势完全媲美莱昂纳多，一个两個都跑出来凑热闹。 眼前熙熙攘攘的人群，安森着实有些哭笑不得—— 剧组之外普通观众的冷清和剧组之内专业人士的热闹形成一种奇妙的反差，却以一种不同的方式展现名利场方方面面的不同面貌。 寒暄，客套，场面话，无非如是。 在千篇一律的模版套路之中，安森很快就注意到了一个缺失： 斯嘉丽-约翰逊呢？ 斯嘉丽和克里斯合作拍摄这部作品，这才是安森最初决定前来探班的原因，却在抵达现场之后，只看到一位主角，另外一位主角全然看不到身影。 …… 斯嘉丽有些失落，坐在楼梯上，双腿伸出去轻轻摇晃，轻轻仰头，放任阳光轻盈灵动地在脸颊之上翩翩起舞，微微有些刺眼，不由就闭上了眼睛。 静静地，那些引擎轰鸣、议论声响宛若河流一般在耳膜之上潺潺流动，整个世界头晕目眩地旋转起来，却在高速旋转之中渐渐安静下来，嘈杂噪音演变为血液流动和心脏撞击的声响在脑海里盘旋。 “距离‘关于莉莉周的一切’就差一副耳机。” 阳光里，一个清隽疏朗的声音宛若清风般徐徐而来，斯嘉丽一惊，睁开眼睛转头望过去，在刺眼的光芒里看不清楚面容五官，只能捕捉到那双明亮的眼睛。 宁静被打破，却丝毫感受不到烦躁。 斯嘉丽自己也没有意识到，笑容轻轻地爬上了嘴角，“什么莉莉周？” 然后，斯嘉丽就可以看到安森嘴角的笑容微微一顿，似乎正在思考话题应该如何延续，这让斯嘉丽欢快地笑了起来。 “哈哈，抱歉，我就是想看看你的反应。那是一部电影，对吧？” 却没有想到，安森摊开双手，“我差一点点就自我怀疑搭讪技术是否跟不上时代了。” 这次，轮到斯嘉丽嘴角的笑容一顿，两个人交换一个视线，眼底双双涌起一片笑意。 安森，“所以，你确定那是一部电影？” 斯嘉丽，“嘘。其实我没有任何概念，只是为了避免暴露自己的无知，假装迎合你的话题，怎么样，我的演技还不错吧？” 安森，“堪称完美。” 一来一往的对话之间，两个人笑得更加灿烂，气氛也就轻松起来，然后安森来到旁边，在斯嘉丽身边落座，却发现一双长腿直接触碰到地面上，膝盖不得不折叠起来，安森转头正好撞上斯嘉丽的眼睛—— 显然，斯嘉丽注意到了这一幕，翻了一个大大的白眼：没有对比就没有伤害。她默默地看了一眼自己的小腿。 “哈哈。”安森欢快地笑了起来，“所以，独自一个人在这里待着，是为了远离那群没有长大的高中生寻求片刻清净吗？” (本章完) 第608章 演员烦恼 第608章 演员烦恼 “所以，独自一个人在这里待着，是为了远离那群没有长大的高中生寻求片刻清净吗？” 男人至死是少年，和青春期早早长大的女孩们相比，男孩总是晚熟一些，剧组里叽叽喳喳的插科打诨总是无法和女孩玩到一起。 安森只用了一句话就悄无声息地把斯嘉丽和剧组重新串联起来，却丝毫不显得突兀。 “哈。”斯嘉丽再次被逗乐，歪着脑袋自下而上地打量安森，“所以，你已经不是高中生了？彼得-帕克先生。” “公主日记”、“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”，连续三部作品，安森都在扮演高中生，包括“大象”也不例外；事实上，即将开拍的“蝴蝶效应”才终于扮演大学生。 安森被将了一军，却不慌张，“其实，我是保罗。” “老友记”里的那个保罗，早就已经不是高中生的保罗。 斯嘉丽再次愣了愣，整整慢了半拍才意识到安森说的是谁，有些荒唐有些无奈，“你的笑话不是每个人都能够听懂的，这样对结识朋友着实太不友好了。” 先是“关于莉莉周的一切”，而后又跳跃式地回到“老友记”，安森的思维速度着实让普通人难以跟上。 安森满脸坦然，“我更加乐意和志同道合的人做朋友。” 斯嘉丽看着安森，眼神清亮而直接地望了过来，仿佛能够倒映她的面容一般，心跳不由就漏了一拍，略显慌张地转移视线，低垂眼睑，心神松懈之后，那些失落、茫然和困惑就在睫毛阴影之下轻轻漾起涟漪。 安森，“你有烦恼？” 明明应该是疑问句，却格外笃定，如同陈述句一般。 斯嘉丽抬头快速看了安森一眼。 安森示意了一下剧组方向，“整个片场的气氛都不太好。” 联系前后情况推测看看，布莱恩对群众演员发火可能只是借口，真正不满的对象应该是眼前的斯嘉丽—— 这显然不是一件容易处理的事情。 对普罗大众来说，当提起斯嘉丽-约翰逊的时候，2010年以前，她是“赛末点”、“黑色大丽”、“保姆日记”、“午夜巴塞罗那”等等电影里的性感尤物，被誉为玛丽莲-梦露的继承人；2010年以后，她是复仇者联盟里独一无二的超级女英雄黑寡妇，她的形象总是抢先于演员身份给人带来更多冲击。 然而，在2005年迈克尔-贝的“逃出克隆岛”之前，斯嘉丽是独立电影出身的文艺女神，包括她和布拉德-兰弗洛合作的“幽灵世界”，另外还有“戴珍珠耳环的少女”、“马语者”以及让她大红大紫的“迷失东京”，这位童星出身的女孩对演员身份一直有着自己的理解。 包括现在，也是一样。 所以，当布莱恩和斯嘉丽在工作场合产生冲突的时候，这对斯嘉丽来说显然不是一件随随便便一笑而过的事情。 不由地，安森就想起玛丽莲-梦露。 在好莱坞黄金时代，玛丽莲-梦露作为一個性感符号，她的存在意义早就超越演员、女性以及好莱坞明星等等标签，渐渐演变为一个象征性的符号，以至于人们彻底忘记玛丽莲作为一个独立个体的思考能力。 然而，事实上，玛丽莲对演员事业和表演工作一直有着自己的理解，她试图摆脱标签和符号的束缚，把自己对电影对表演对角色的理解呈现出来。 西部电影“大江东去”就是一个典型，在传统西部电影简单粗暴的叙事里，玛丽莲一直在试图探讨更多东西，对于女性在传统男性叙事里的位置、对于适者生存的自然法则里弱者的处境等等，可以看得出来她是一位有追求的演员。可惜，那个时代的好莱坞没有给予玛丽莲足够的空间，“大江东去”这样的作品不仅罕见而且成绩平平。 玛丽莲-梦露是如此，斯嘉丽-约翰逊也是一样。 不管是黑寡妇之前还是之后，斯嘉丽一直在试图摸索自己的演员道路，除了外表这一副皮囊之外，她希望能够赋予角色更多，事实上，她也确实争取到了一些空间，并且试图摸索自己的演员道路。 当然，这是后话。 在2002年的当下，斯嘉丽还年轻，她的阅历和思考不够成熟，也看不到全局；尽管如此，在“超完美夺分”剧组里始终无法找到节奏，这还是一种打击，和忍不住连连叹息的克里斯一样，斯嘉丽也正在寻找独立空间整理思绪。 此时，斯嘉丽听到安森直白的询问，她本来根本不想说，她还以为自己会生气会烦躁会让安森闭嘴，却万万没有想到，心情自然而然地平复了下来。 “我……我不确定自己是否适合成为一名演员。” 话语，出乎意料地说了出来，沉甸甸压在胸口的巨石就这样卸了下来。 其实，斯嘉丽有些羞涩有些拘谨，她担心安森认为自己小题大做，也担心在陌生人面前暴露自己的脆弱；内心心声在耳边响起之后，她转移了视线，微微抬起下颌看向天际线的远端，试图掩饰自己的生涩和尴尬。 斯嘉丽自己也难以解释原因，她知道自己不应该这样想，但这确确实实就是她现在的状态，一种难以言喻也挥之不去的失落和茫然。 也正是因为如此，斯嘉丽悄悄离开人群，寻找一片安静的空间，试图让自己冷静下来；却没有想到还是没有能够摆脱，沐浴在安森的眼神里，就这样说了出来。 所以，怎么办？ 斯嘉丽有些不知所措。 然后。 安森歪着脑袋看向斯嘉丽，轻描淡写地说了一句，“我不知道布莱恩是这样一位说话具有份量的导演。” 斯嘉丽明显没有反应过来，不由一愣—— 她还以为安森会安慰自己，又或者说一堆毫无意义的心灵鸡汤，却万万没有想到，她不由细细咀嚼了一番话语，笑容就这样悄无声息地爬上嘴角。 对呀，布莱恩真的那么重要吗？他的一句话就彻底否认她作为演员的存在意义，并且推翻她十年来的努力？ 明明不是多么重要的一句话，却让沉闷的心情拨开云雾。 扑哧。 一下没有控制住，斯嘉丽笑出声，此时再转头看向安森，眼睛里的笑容明亮起来。 “有人说过，你很会转移话题吗？”斯嘉丽开玩笑调侃了一句。 安森轻轻耸肩，“否则你以为我是如何在狗仔围追堵截之中生存下来的。” 斯嘉丽笑得越发灿烂起来，但这次没有停留太久，嘴角徐徐平复，“话虽如此，但他毕竟是导演。” (本章完) 第609章 研究角色 第609章 研究角色 心情，短暂地放松些许，但问题依旧在那里，没有能够完全解决，现实捆绑住斯嘉丽的脚踝回到地面，“话虽如此，但他毕竟是导演。” “不是说他多么重要。”斯嘉丽补充一句，自嘲地扯了扯嘴角。 “他是导演，他对表演对角色提出要求，但我却无法满足，这就是作为演员的失败，我完全不知道自己脑子里在想些什么，站在镜头前面就好像傻子一样。” “我以为自己已经深入研究角色，对角色了如指掌，但导演在训斥我的时候，脑海里却是一片空白。” 说到这里，斯嘉丽停顿了一下，不久前拍摄现场的画面重新清晰起来，又是一阵烦躁，难掩眉宇之间的失落。 安森恰到好处地切入，“你是说每一位演员都可能遭遇的情况？” 斯嘉丽不明白，“每一位？” 安森点点头，“在表演的世界里，有这样一种状态，毫无预警地、无法抵抗地，大脑完全一片空白，什么台词什么角色什么剧情全部都记不起来，如同一张白纸一个短线木偶般傻乎乎地站在原地。” “几乎每位演员都会经历。” “哪怕是百老汇和伦敦西区身经百战的传奇演员也不例外。” 在网络发展还未完善的当下，斯嘉丽完全没有听说过这样的情况，眼睛里写满狐疑地上下打量安森。 斯嘉丽，“朱迪-丹奇（judi-dench）也经历过？” 安森点头，“当然。” 斯嘉丽，“劳伦斯-奥利弗（laurence-olivier）也经历过？” 安森，“当然。” 语气，着实太过笃定也太过坦然，几乎没有质疑的余地，这让斯嘉丽愣住了，内心的天平悄悄倾斜。 一时之间，斯嘉丽也分辨不清楚，是安森太具有说服力，还是自己太想相信安森，以至于就这样相信了。 安森，并没有胡诌—— 在未来，信息越来越繁多的时代里，表演世界的秘密也一点一点呈现在眼前，他们慢慢意识到，演员也不是无所不能的超人，他们也会紧张也会出错也会忘词也会搞砸，哪怕是身经百战的老戏骨也不例外，但这样的容错空间恰恰才是表演的魅力： 一次偏离轨道的错误，可能更糟糕，同样也可能更出色。 错误，很可怕，但也没有那么可怕，如何处理错误才是展现演员功底的时刻。 斯嘉丽所认知的世界微微动摇，她想当然地认为，如果出错，那就是自己不够好，所以她开始怀疑自己；但如果每个演员都可能出错，事情是否就不一样呢？ 斯嘉丽看向安森，略显迟疑，“那你呢？你经历过吗？” 安森没有迎合斯嘉丽，“非常遗憾，暂时还没有。” 斯嘉丽直接翻了一个白眼。 “哈哈。”安森欢快地大笑起来，“现在没有遭遇到，不代表未来也不会；我没有遭遇过，不代表其他演员没有。” “相信我，我是认真的。” “演员可能出错也允许出错，没有人希望自己犯错，不希望在导演面前表现得像一个白痴，更不希望站在百老汇舞台上不知所措，不希望把自己的弱点放在世界面前；但比起犯错来说，更重要的是如何看待错误。” 这次，斯嘉丽听进去了，静静地注视安森等待下文。安森，“也许像某人一样，自暴自弃，怀疑自己的才能和天赋，彻底告别演员行业，反而证明别人的评论是正确的，永远错过证明自己的机会。” 斯嘉丽默默举起中指，“哈。哈。” 安森继续，“也许彻底遗忘错误，假装错误不存在，自欺欺人地继续得过且过，然后一次又一次地不断重复自己的错误。” 斯嘉丽一愣，细细咀嚼一番，她自己也没有意识到，产生了一丝好奇，“还有呢？” 安森也没有卖关子，继续往下说到，“还有正面面对错误，去审视去检讨去探索，不是为了突破，而是为了按照自己的理解去寻找演员的道路。” “表演，没有正确答案，唯一能够相信的就是自己的直觉。哪怕导演也不能告诉演员的判断正确与否，他们可以选择喜欢或者不喜欢，但不能代替演员做决定。” “在欧洲，电影行业始终以导演为核心，他们坚信导演是电影的灵魂；在美国，电影行业则以制片人为核心，因为制片人将决定电影的商品属性。但不管是欧洲还是美国，电影行业都是以演员的姿态出现在观众面前。” “演员，就是人们看到的那张脸孔。” “所以，演员需要和导演、和制片人、和编剧以及整個剧组展开合作，但归根结底，演员还是需要和演员和自己完成工作。” 斯嘉丽细细聆听，思绪顺着安森的话语一点一点铺陈开来，不由怔在原地。 安森点到为止，没有继续说下去，微微仰头看向天空，留下时间和空间，让斯嘉丽的思绪能够延展开来。 斯嘉丽是一个聪明的女孩，从前两次的碰面就能够看得出来。 其实她在职业生涯初期被认为是表演具有特别气质的天才少女，一种野性一种原始一种粗粝的、一种不需要雕琢也依旧能够静静绽放光芒的独特气质；她也一直试图挣脱外表带来的刻板印象，摸索自己的演员道路。 也许，普罗大众看到的是一具皮囊，但作为演员，斯嘉丽始终在探索着。 现在，安森的话语就在她的脑海里点燃小小的火。 细细咀嚼一番，斯嘉丽似乎理解了些许，却又理解得不够透彻，不由转头看向安森，眼睛里流露出一抹光芒。 “斯皮尔伯格知道你如此叛逆吗？” 一个小小的玩笑。 安森一脸坦然，“我相信他应该比我们认为的更加聪明。” “哈哈。”斯嘉丽一下就笑出声，充满好奇地打量一番，疑惑终究没有忍住，“所以你是如何揣摩角色的呢？” 说出口之后，斯嘉丽也意识到自己的问题太突兀也太笼统，认真琢磨一下，又补充道。 “我以为自己已经细细琢磨角色，对表演充满信心，我知道角色的状态和情绪，我知道角色在情节里的位置，我也知道角色对剧情推动的作用。” “但是，站在镜头前面，导演却一直说我的状态不对。” “上帝，我完全不知道哪里出了问题。我和导演尝试沟通，但他洋洋洒洒说了一堆，不仅没有能够解决问题，而且还让我更加困惑，这让我充满了挫败感。” “难道是我对角色的理解不正确？我应该如何理解角色，又或者说，我应该如何真正和角色融为一体？” (本章完) 第610章 打开想象 第610章 打开想象 斯嘉丽的问题，粗粗听起来，好像和克里斯-埃文斯的相差无几，毕竟两个人都是在一个剧组面对同一个导演；但细细咀嚼起来，安森却认为斯嘉丽和克里斯的问题不同。 可以这样说，克里斯所遭遇的问题依旧在浅层面，他的问题在于和导演的沟通；而斯嘉丽对表演的理解和探索已经进入下一步，更多侧重于自己和角色的沟通。 但认真想想也不例外，斯嘉丽也就是在明年就迎来一次大爆发，“迷失东京”和“戴珍珠耳环的少女”两部作品让人们意识到这位天才少女的天赋，她现在已经正在摸索表演摸索属于自己的演员道路。 安森摊开双手，“斯嘉丽，你确认提问对象是正确的吗？” 向一个瓶讨教演技？ 斯嘉丽品味出安森话语里的自嘲，她低头看向自己，“你不如看看我？” “瓶vs瓶”，好像也没差。 “哈。”这次，轮到安森笑出声，可是，他应该如何指导斯嘉丽呢？ 安森自己现在也是摸索阶段，还远远没有到能够为人师的程度，他不认为自己能够给出正确答案。 但换個角度想，他不需要指导斯嘉丽，而是和斯嘉丽围绕表演展开探讨和研究，对他来说也是难得的机会—— 和闭门造车比较起来，三人行必有我师显然才是正确的选择，演员和演员的交流往往能够带来全新认知。 所以，安森又是如何塑造角色的呢？ 这是一个好问题。 抬起头，安森看向街道，正好可以看见街道对面的两个女子，面对面交汇，一看就知道是相识之人，不仅停下来打招呼，而且笑容满面地互相问候。 于是。 安森稍稍抬起下颌示意一下，“你觉得那个女子如何？” 斯嘉丽看了过去，不明所以，“你这是准备上前搭讪然后邀请我担任僚机吗？” 安森也不介意，满脸坦然，“我不认为你担任僚机能够增加成功率。”其他女人看到斯嘉丽，她们是否会察觉到威胁呢？ 斯嘉丽察觉到安森投射过来的视线，脸颊微微一烫，本来是调侃安森，却没有想到被反将一军，斯嘉丽匆匆瞥了一眼安森，没有来得及看清楚就感受到安森意味深长的视线，她连忙收回视线，继续往前看，快速转移话题。 “哪个女子？” 安森也没有穷追不舍，“随便。你随意挑选一个人物，看看她身上的故事，职业、年龄，任何事情。” 塑造角色和背诵台词的最大区别就在于，台词是没有生命力的，但角色不是。 台词本身，只是陈述语气，最多加上一个状态而已，它所承载的情感和力量全部源自于角色以及剧情。 角色则截然不同，它的血肉和灵魂完全取决于演员，如果演员认为角色是一个路人甲工具人的话，即使他站在聚光灯底下，呈现出来的依旧是一个纸片人；如果演员相信角色有故事有人生有脉络，即使他站在角落里匆匆而过，也能够成为有生命力的人。 在“喜剧之王”里，周星驰扮演的龙套演员就是一个最简单最直观的典型。 同样，导演阿尔弗雷德-希区柯克憎恨方法派演技也是一样的理由，他的电影里，不需要演员挖掘角色的故事和灵魂，只需要演员呈现一种情绪一种状态，他需要演员如同牵线木偶一般构成自己的镜头。 正是因为如此，阿尔弗雷德-希区柯克喜欢的演员全部都是具有自身魅力的类型，皮囊和外型才是最重要的。所以，塑造角色的关键就在于赋予角色确切而生动、真实而富有说服力的细节。 “老友记”的服装造型，“公主日记”的书籍配饰，“蜘蛛侠”的照相机和书架，诸如此类等等全部都是如此，这也是安森目前自己正在摸索的表演道路—— 以细节为角色灌注生命力。 眼前也是如此。 站在街道对面的两个人，对安森和斯嘉丽来说就是两个正好经过的路人，如果没有给予更多注意力的话，他们就是匆匆而过然后消失在他们生命长河里的纸片人罢了；但现在，安森试图以他们的想象力为纸片人注入血肉。 尽管斯嘉丽也不知道安森葫芦里卖的是什么药，但她还是保持专注，顺着安森的话语，思绪一点一点铺陈开来。 作为演员，他们都有基本的观察力，这些基本功不难。 略微思索片刻，斯嘉丽就开口了。 “右边那个女人，她看起来……应该三十岁出头的样子，但没有明显的特征，看起来不像是一个经历故事的人。” 安森轻轻耸了耸肩，“哪怕是一个没有故事的人，在他自己的人生里也有自己的故事，那些普通的故事。你没有必要太在意，就顺着自己的观察和想象说。” 斯嘉丽轻轻点头，视线始终留在那个女人身上，又继续观察了一下，“她穿着职业套装却没有带挎包，只是带着钱包，她很有可能在附近上班，出来买下午茶。” “她的发尾稍稍有些干燥，没有全妆，穿着平底鞋，看起来不是喜欢盛装打扮的类型，再加上行色匆匆，略显忙碌，心思可能在其他地方，很有可能是孩子的母亲。” 不紧不慢地，斯嘉丽慢慢地在脑海里描绘出女人的形象，本来只是一个单薄的路人形象悄无声息变得充盈起来。 但安森注意到了，斯嘉丽的观察还是以外形为主，特别是妆容和造型，这也是女人们会注意到的细节，反而是男人常常忽略。 不过，重点不在这里，而在于演员赋予角色的血肉，不能仅仅只是造型而已，还应该有造型背后的故事和根茎，只有这样才能够让角色鲜活起来。 当然，安森自己也正在一步步学习一步步成长的过程中，和斯嘉丽比较起来，也没有天差地别的区别。 斯嘉丽转头看向安森，她没有得意洋洋地卖弄，只是带着些许疑惑和不安，似乎在等待安森的回应，又好像在好奇自己的表现，保持耐心地等待着。 安森没有说好也没有说坏，准确来说，他不准备点评斯嘉丽—— 这是探讨交流，而不是指点。 安森看向街道对面，视线落在左侧的那个女人身上，没有着急开口也没有急忙判断，而是细细地观察。 也正是因为如此，一直到现在，安森才意识到自己的进步和成长，视野里的那个女人居然在脑海里呈现出截然不同的面貌。 安森自己也兴致勃勃起来，这件事，好像还蛮有趣的。 (本章完) 第611章 叙事能力 第611章 叙事能力 “嗯……她的朋友，白色衬衫，年龄应该是二十岁中段，二十五六七岁左右？” 斯嘉丽顺着安森的视线望过去，落在另外一个女生的身上，看起来一样普普通通，很难说出一个所以然来。 “从穿着搭配来看，应该是常青藤毕业，我猜伯克利法语系毕业？不是因为向往巴黎，而是因为想成为外交官，可惜成绩不好，尝试了两次三次全部以失败告终，所以她选择了一条不同的职业道路。” “不过，从表情和仪态来看，她应该对现在的工作也颇为满意。” “办公室白领？也许是广告或者公关行业，她不擅长创意规划，但执行能力不错，有着不俗的逻辑能力以及干脆利落的判断能力，同时又不会太过强势，这让她如鱼得水。” 第一句话的时候，斯嘉丽还没有看出一个所以然来，安森的话语好像也不特别；但第二句话开始就令人错愕，她满脸怪异和震惊地看了安森一眼，却发现安森完全没有注意她，始终专心致志地注视前方、展开分析，斯嘉丽脑袋已经被问号塞满，然而她还是懵懵懂懂地再次转头看了过去，一阵云里雾里： 这，发生了什么？ 然而，安森的话语完全没有停顿，还在继续往下。 “兴趣的话……” “电影。你相信吗，她不仅认识我，应该也认识你。每周至少进入电影院一次，而且涉猎范围广泛，不止类型电影，各式各样的独立电影也来者不拒。” “不深入钻研，但确实喜欢。” “特长则是钢琴，因为母亲坚信这才是真正的艺术，也许小时候还学习过芭蕾，但终究没有能够坚持下来，所以钢琴成为底线，陶冶情操、培养气质，哪怕她不喜欢，她的身上依旧能够感受到古典气质。” 斯嘉丽，“呃。”一愣一愣地，看着安森毫不费劲地信手拈来，根本不需要思考，话语就一连串往外冒，她完全跟不上，那表情那眼神那神态，由内往外地传递出一种笃定，宛若海浪一般卷着她往前走。 终于，“等等。”斯嘉丽找到自己的声音，“为什么？我是说，为什么不喜欢？” “如果现在二十岁中段，那就意味着她是八十年代出生的，在电视和电影熏陶下成长的，正好是商业电影全面爆发的年代，当然，还有摇滚和迪斯科的全盛时代，以及女性觉醒的浪潮。” “这一代的孩子们，往往对传统具有一种叛逆的挑战精神，比起传统、古老、腐朽的古典艺术类型来说，她喜欢的是电影和摇滚。” “但源自于家族的束缚以及从小到大的教育，她的叛逆并没有那么锋芒毕露，所以她更加喜欢电影。” “至于芭蕾和钢琴，与其说是没有天赋，不如说兴趣根本就不在这里，同时也没有韧劲，吃不了那些苦。毕竟，年代不同，孩子的价值观世界观都截然不同，我猜，她长大之后，反而偶尔会有怀念童年那些时光，因为现在钢琴和芭蕾的复古风潮又回来了。” 斯嘉丽静静地注视安森。 从错愕到震惊再到兴致勃勃，不止表情和心态，焦点也悄悄发生变化。 前半段，斯嘉丽一直在细细观察那个女人，试图从她身上寻找到安森的推断依据；渐渐地，她注意到安森的话语似乎全部都可以在女人身上找到蛛丝马迹，一個鲜活的形象在自己的视野里变得饱满起来，这就让斯嘉丽转移了视线： 落在安森身上。 安森注意到了，他并不慌张也不局促，坦然地看了斯嘉丽一眼，又接着说道。 “她有一个弟弟。” “和她不一样，弟弟有韧劲也有天赋，他在钢琴方面坚持了下来，并且前往德国深造，现在依旧在学习。谁知道呢，也许不久之后就能够在卡内基厅里看到她弟弟的演出。” “追根结底，应该和家庭教育有关。” “母亲在她身上费诸多精力却没有能够得到回报，弟弟一直看在眼睛里，试图争取母亲的更多关注，于是当她放弃的时候，弟弟把握住机会，成功赢得母亲的注意。” “但是，你猜她在意吗？” “不。她不。” “她满足现在的工作现在的生活，没有成为外交官，也没有成为钢琴家，并不妨碍她享受自己的人生。即使在她的朋友面前，她也非常放松非常轻快。”轻描淡写，却洋洋洒洒—— 根本停不下来。 斯嘉丽只是越来越神奇，仿佛一直到今天才首次认识安森一般，眼前这一切，越想就越不可思议。 抬起头，看向安森，斯嘉丽能够看到安森坦然的表情和轻盈的笑容，那胸有成竹的模样似乎正在嘲笑她的轻易上当，这让斯嘉丽不由拉响了警报。 联系前后情况一下，斯嘉丽脑海里冒出一个大胆推测。 “等等，她是你的约会对象吧？” 安森没有忍住，“扑哧。”笑容，毫无保留地绽放开来。 斯嘉丽一阵无语，仰头望天，但嘴角还是无法控制地轻轻上扬，笼罩在头顶之上看不见的阴霾悄然疏散，心情跟着明朗起来，没有忍住吐槽回去。 “这就是最好的解释，否则你怎么可能知道得那么清楚那么详细那么具体。” 最重要的是，没有打草稿的时间，也就是短短照面的一两分钟时间里，安森描绘出来的细节着实太可怕了。 安森侧头看着斯嘉丽，“还有一个解释。” 斯嘉丽：？ 安森，“胡诌。” 斯嘉丽完全没有料想到这样的答案，笑容僵硬在嘴角。 安森眼底浮现一抹笑容，“约翰逊小姐，我不是夏洛克-福尔摩斯。” 斯嘉丽也是……无法反驳。 安森，“想象和谎言一样。人们总是认为逻辑最重要，当然，逻辑非常重要，因为逻辑是框架；但细节才是最重要的，足够丰富足够翔实的细节填满大脑的沟壑，以至于没有时间和空间思考细节，以至于大脑轻而易举就被说服。” 忽悠，也是一种能力。 斯嘉丽看着安森满脸坦然一派从容怡然自得的模样，整个状况充满了喜感，一时之间居然不知道应该从哪里开始吐槽。 斯嘉丽看着安森的笑容，无可奈何地轻轻摇头，“别笑。你现在的笑容看起来格外奸诈。” “哈。”安森一下笑出声来，“我以为我特别无辜呢，否则你也不会上当了。” 斯嘉丽生无可恋地抬头望天，“啊，上当了，居然就这样上当了。” 话虽如此，嘴角的笑容还是完全上扬了起来，心情也跟着一起明亮起来。 (本章完) 第612章 拨开迷雾 第612章 拨开迷雾 一点，再一点，斯嘉丽沉闷失落的心情明亮起来；但困扰她的问题依旧没有解决，区别则在于： 她想，也许安森确实拥有问题的答案。 低下头，斯嘉丽重新看向安森，“你到底是怎么做到的？我的意思是，即使是胡诌，也不可能是胡言乱语。” “想象力。”安森指了指自己的脑袋。 斯嘉丽却不相信，“拜托，我又不是编剧，如果我有那么丰富的想象力，早就坐在打字机前记录下来了。” 安森畅快地笑起来，“我说的是实话。” 斯嘉丽眨眨眼，注意到安森眼睛里的真诚，再次陷入深思。 安森继续解释道，“这里所说的想象力，是以自己对角色对故事的理解去构建一个人物。就好像前面说的，一个再普通再无聊再平庸的人，也有他的人生。他所经历的事情才是铸就他这个人物的关键。” “什么性格就会做出什么动作，什么经历则会留下什么痕迹。一切都是有迹可循的，自然而然呈现在镜头的每一个反应也都能够落在地面上。” “其实，电影或者电视里面出现的人物，往往都不是普通人，哪怕是配角也不是。因为编剧在创作人物的时候就试图提取一些戏剧性或者一些独特性。” “某种程度上，编剧已经给演员偷偷留下了创作空间。” “我认为，这是优秀编剧和优秀演员之间不需要说出来的一种默认共识，尽管不是每次都是如此。” 斯嘉丽似乎明白了些许，却又似乎没有能够完全明白，“那么，编剧和演员的区别在哪里？” 说出口，斯嘉丽马上就意识到自己的问题描述不够清晰完整，她想说的是，编剧塑造角色和演员塑造角色的区别在哪里，如果两個人都在试图说故事的话？ 但不需要解释，安森已经心领神会。 “侧重点。又或者说出发点。” “编剧的出发点在于故事，角色应该为整个故事服务。” “演员的出发点在于角色，故事是因为角色的动作而引发出来的结果。” “换个角度来看，编剧看到的是全局，演员看到的则是局部。这样的差异也就决定了，二者之间相去甚远。” “所以，编剧创作故事创作角色，而演员则是为角色注入血肉和灵魂。” “剖析角色、构建角色、讲述故事，这是一件事却又是截然不同的几件事。演员依靠的是平时的观察、日常的累积，还有丰富的想象。” 最后还有一部，表演和诠释。 但他们现在讨论的不是这部分，安森也就没有开口。 正是因为如此，有些演员钻研角色，以日记或者自传的形式把角色的生平一点一点建立，制造出真实感；又或者是亲自体验角色生活，用身体去感知、用五感去体验，让细节把虚构一点点填满，最后着陆地面，赋予角色脚踏实地的真实感。 一切，就是这样的原理。 当然，这只是纸上谈兵而已，安森自己也还没有达到如此程度： 一来，没有遇到这样的角色，需要深入挖掘需要构建前史需要建立层次，哪怕“猫鼠游戏”也不算。 二来，自己的表演实力没有达到如此水准，真正从理论走向实践的话，安森估计也需要好好摸索。 不过，即使如此，一种探讨一种摸索一种分享，也还是受益匪浅，不止斯嘉丽陷入思绪的海洋里，安森自己也忍不住细细咀嚼，把自己的理解和收获丢给同僚，并且等待反馈，对自己的表演展开探索和思考。 斯嘉丽深思片刻，微微侧头看向安森，试图说些什么，话语已经到了嘴边，却不由又吞咽了下去，然后抬头看向马路对面，那个穿着白衬衣的女人。一切，正如安森所说—— 冷静下来之后就能够发现，安森刚刚的话语背后有着逻辑漏洞，事情并不是天衣无缝能够自洽的，此时再回首就能够确认，安森应该不认识那个女人。 然而，丰富而真实的细节塞满脑袋，即使冷静下来依旧栩栩如生，轻而易举就能够描绘出那个女人的形象。 厉害，果然还是厉害的，难怪安森能够得到那么多业内称赞，山姆-雷米就算了，史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯可不是没有见过世面的土包子。 不过，现在这些并不重要，这让斯嘉丽不由思考一个问题： 什么是真实？ 虚构的真实也是一种真实吗？至少在电影里应该是，演员以自己的理解和结构完成对角色的塑造，也许演员的理解和导演、和编剧、和制作人都不同，但只要细节足够，演员就能够完成自己对角色独一无二的塑造和诠释。 这，才是表演的魅力。 思绪到了这里，世界一下豁然开朗起来。 尽管斯嘉丽的疑问依旧没有得到解答，但她已经找到方向，她知道接下来的事情是自己的任务—— 她，充满了信心。 短暂的低谷和茫然过后，斯嘉丽居然隐隐有些激动和雀跃，摩拳擦掌地准备再次到镜头前方表演。 她知道自己的优势和劣势，也知道自己的目标和梦想。 现在，她已经迫不及待返回自己的战场。 抬头，斯嘉丽看向安森。 那张脸孔并不陌生，准确来说，不止不陌生而已，从夏天到秋天，安森俨然成为新生代头把交椅，浩浩荡荡的讨论热浪根本停不下来；然而此时此刻再次打量安森，斯嘉丽却觉得陌生，仿佛首次见面一般。 对表演。对电影。对角色。对人物心理。 显然，安森有着自己的想法，而且不是随随便便的垃圾想法，如果因为安森的皮囊就认为他是一个瓶，那么最后结局可能就是自己沦为笑话。 不由地，斯嘉丽想起两个人的首次碰面。 一个小小的意外，但安森已经展现睁眼说瞎话的本领，帮助她在沉闷繁琐的日常里寻找到短暂的喘息空间。 如此想来，眼前的安森好像又没有那么陌生了。 也许，从头到尾，安森就是安森，被困住被蒙骗的反而是她自己，这才没有看清。 但是，每次和安森的碰面，似乎都有意外的收获，看似一样的皮囊底下，总是能够挖掘出不一样的色彩。 然后。 安森抬起眼睛来，两个人的视线不经意间在空中碰撞，斯嘉丽脑海里思绪汹涌，一下被当场抓包，慌慌张张地转移视线，耳朵捕捉到安森喉咙深处的笑声，这才意识到自己的动作根本就是欲盖弥彰，不由重新看过去，落落大方地看向安森的眼睛。 清澈，明亮，仿佛能够看穿她的伪装一般。 (本章完) 第613章 形象标签 第613章 形象标签 一下，视线碰撞在一起。 斯嘉丽以为自己已经做好心理准备，却还是在猝不及防之间心跳漏了一拍，但这次没有慌乱也没有逃避，而是在那一双令人心碎的湛蓝之中沉醉迷失。 噗通。 心脏跳动的声音，宛若惊雷，落在耳膜之上激荡开来。 然后。 斯嘉丽在那双眼睛里看到了自己，脑海里此前碰面的记忆一股脑涌上心头，这让斯嘉丽有些窘迫。 “啊。” 轻叹一口气，略显懊恼、略显郁闷，斯嘉丽没有忍住，嘴角上扬，自嘲地轻笑一声。 “我现在看起来特别愚蠢吧。” 安森眉尾轻轻一扬，“愚蠢？为什么？” 斯嘉丽，“如同小女生一样，站在男生面前手足无措。” 安森，“女生站在男生面前为什么会手足无措呢？” 斯嘉丽，“因为……”心动。 话语已经到了嘴边，但这次，斯嘉丽及时反应过来，一个紧急刹车控制住自己，再次看向安森的时候，理智慢慢回来，一抹狡黠在眼底浮现出来。 “因为女生看不惯男生的幼稚和愚蠢。” 安森轻轻抬起下颌，“这个急转弯是不是太生硬了一些？” 一下就戳穿了斯嘉丽，但这次斯嘉丽没有回避，清了清嗓子，抬头挺胸，“你没有见过女孩乱发脾气吗？” 安森满脸认真，“略有耳闻。” 那一本正经的模样，让斯嘉丽的脸颊微微发烫，但表面不显，“你这样，不行，说好的大众情人呢？如果对女孩不了解的话，怎么能够成为万人迷？” 安森眨眨眼，“难道她们不是因为我的这张脸吗？谁在乎什么性格什么体贴哪。” 如此……坦然。 斯嘉丽一时之间居然无法反驳，细细打量了安森这张脸一番，认真地点点头，“也是，不过一夜露水姻缘，也不知道好不好用，还管那么多做什么。” 安森：？？？ 等等，我怀疑你在开车！ 斯嘉丽沐浴在安森的目光底下，微微有些害羞，清了清嗓子，转移开视线，望着天际边的云朵，仿佛全然不知道安森眼神的意思一般。 还好，安森没有穷追不舍，只是意味深长地打量斯嘉丽一番，然后就转移了话题，“所以这就是你的担忧吗？” 斯嘉丽转头看向安森，用眼神发出询问。 安森解释道，“担心别人因为你的外型而忽略你的表演，甚至产生误解和偏见？” 斯嘉丽明白了过来，反问道，“你不担心？” “不。”安森一秒犹豫都没有的回答，反而让斯嘉丽愣住了。 安森注意到了，他展露一个笑容，“不能说完全没有考虑，但我不认为这是我现在需要担心的问题。” 斯嘉丽，“你确定吗？‘蜘蛛侠’现在依旧在电影院里热映呢。” “哈哈。”安森摊开双手，“这是好事，同时这只是成功的第一个脚印而已，距离人们因为外型而忽略实力的瓶颈还有一些时间。” 斯嘉丽不解—— “瓶”形象，现在已经是安森必须面对的标签了，最直接的证据就是“大象”，只是一部独立电影而已，媒体却大惊小怪地嘲讽安森试图改变形象，如果不是因为他们认定安森的瓶形象，反应不会如此剧烈。 而且，斯嘉丽不相信以安森的聪明会全然没有察觉。 此时，安森意识到，斯嘉丽和布莱恩的冲突根源应该在这里。要么，布莱恩自己有看好的女演员，结果斯嘉丽抢走了角色；要么，布莱恩对斯嘉丽的表现有更多期待，又或者是其他原因，导致两個人的合作闹得不愉快，并且让斯嘉丽对自己的演员身份产生怀疑。 安森没有着急开口，而是认真想了想。 “站在聚光灯底下，每个人都有自己的标签和课题。” “因为作为公众人物呈现在大众视野里的形象必然是一个侧面一个剖面，无法全面地展示自己，久而久之，这些形象就会成为一个掐住喉咙的刻板印象，每个人竭尽全力也不一定能够摆脱的枷锁。” “所有人都无法例外。” 斯嘉丽轻轻询问了一句，“所有人？” 安森点点头，“所有人。” 应该如何解释呢？ 安森看向斯嘉丽，“伱看过‘兰闺惊变’吗？” 斯嘉丽，“当然。” 这部讲述两姐妹互相纠缠互相仇恨戏剧狗血故事的惊悚电影毫无疑问是影史经典，在1962年上映的时候引起轰动，真正的成功不在于收获五项奥斯卡提名，而在于当年成为街头巷尾的热议话题。 “兰闺惊变”由两位传奇女演员贝蒂-戴维斯（betty-davis）和琼-克劳馥（joan-crawford）领衔主演。 她们在现实生活里就是天生八字不合的死对头，没有掩饰也没有妥协，甚至不惜在颁奖典礼公开场合互相针锋相对，不止好莱坞，普罗大众也知道她们之间的不共戴天之仇。 然而，因为职业生涯双双陷入低谷，挣扎反复的最后，破格联手合作了这部电影，根本原因就在于剧本里两位姐妹相爱相杀的关系完全就是她们现实关系的映射，导演也打破第四墙让戏外矛盾渗透进入电影，真真假假、虚虚实实无从分辨。 电影上映之后，引起轰动。 后来，2017年一套剧集“宿敌”就聚焦“兰闺惊变”拍摄的台前幕后，把这两位传奇女演员之间的恩恩怨怨呈现出来。 一直到现在依旧是一段传奇。 斯嘉丽完全没有预料到安森会在此时提起这部电影，“怎么，你也八卦两位女演员之间的抓马吗？” “呵呵。”安森摊开双手，“原来我在你眼里就是如此形象吗？” 斯嘉丽眼底隐藏笑意，“谁知道呢，知人知面不知心，在好莱坞，人人都带着面具，没有人能够知道真相。” 安森望过去，“包括你吗？” 原本以为斯嘉丽会否认会反驳，却没有想到她只是静静地看向安森。 这次，是安森败下阵来。 “不，不是那些传闻和八卦。”安森重新把话题拉了回来，“我是说这两位演员。” “她们毫无疑问都是传奇，在电影历史长河拥有重要的一席之地，无论是个人形象还是经典作品，全部都数不胜数。” “但是，拍摄‘兰闺惊变’的时候，她们都进入自己职业生涯的晚期，面临她们自己身上的标签和课题。” 所以，安森刚刚回答斯嘉丽的问题—— 没有人能够例外。 这就是名利场，这就是好莱坞，不管是网络时代前还是网络时代后，每个演员乃至于每个公众人物都需要面临的困境。 斯嘉丽一下明白过来。 安森看向斯嘉丽，“和你一样。” 斯嘉丽也轻轻颌首，“和我一样。” (本章完) 第614章 完美夺分 第614章 完美夺分 曾经，不少人好奇，琼-克劳馥和贝蒂-戴维斯两位不共戴天之仇的演员怎么会选择合作“兰闺惊变”呢？ 难道是电影公司或者导演的主意？ 不。 这完全是琼-克劳馥的主意，并且亲自说服贝蒂-戴维斯。 琼-克劳馥，一代屏幕女神，艳冠群芳，但她穷其一生都在证明自己不是瓶，她也是一位优秀演员。 贝蒂-戴维斯，好莱坞有史以来最伟大的女演员之一，她的才华和天赋令人嫉妒，却因为外型不够漂亮总是被排挤被吐槽被奚落。 琼-克劳馥嫉妒贝蒂-戴维斯，她的表演总是能够迎来一片满堂彩，而自己的努力永远无法被别人看到。 贝蒂-戴维斯痛恨琼-克劳馥，无论自己多么出色多么优秀，琼-克劳馥轻而易举就能够吸引他人的目光。 琼渴望演技得到认可，贝蒂渴望证明自己的存在感，这才是两个人在“兰闺惊变”达成合作的原因。 然而，现实依旧是残酷而讽刺的—— “兰闺惊变”引发全民热议之后，人们讨论琼的时候依旧是美貌，而奥斯卡最佳女主角提名依旧给了贝蒂。 “她们试图摆脱自己的标签，但她们双双失败了。” 安森静静地说道。 “即使是琼和贝蒂这样的传奇巨星也无法例外，更何况是我们这样刚刚起步的小虾米呢。” “所以，与其担心标签可能束缚自己，我决定还是放下心来，好好欣赏这一路的风景。” 平静，淡然。 洋洋洒洒的一番话语，安森娓娓道来，不像大道理，也不像心灵鸡汤，只是朋友之间的一些分享，宛若潺潺溪流一般，在耳边欢快而轻盈地奔腾前行。 不由地，斯嘉丽转头看向安森。 安森微微抬起头，让阳光轻轻地落在脸庞之上，斯嘉丽忍不住用眼神细细描绘金色光芒勾勒出来的五官轮廓，时间放慢脚步，一切都安静了下来。 然后。 安森出声了，“你在看什么。” 斯嘉丽一愣，“你。” 安森，“如何？” 斯嘉丽，“还行。” 一来一回的碰撞，明明是寸步不让的对峙却悄无声息地让两个人双双放松下来，安森肩膀和手臂的肌肉线条完全放松，完全沐浴在阳光里，“谢谢。” 这让斯嘉丽嘴角的弧度不由自主地轻轻上扬起来。 他们好像说了很多，又好像什么都没说，但烦躁纷乱的心绪却缓缓平复下来；明明脑海里的问题依旧没有答案，眼前却豁然开朗，沉甸甸压在肩膀和胸口的巨石悄然跌落。 “……所以，你确定只有十九岁吗？你的出生证明没有出错？” “好吧，被你发现了，其实我今年已经四十九岁了。” “请不要用如此认真的语气，我会真正相信的。” “请相信。” “……” 安森一侧头，就看到斯嘉丽毫不掩饰的那个白眼，顿时欢快地大笑起来，一时之间惊动天空的鸟儿。 远处，传来一阵呼唤，加入喧嚣之中，空气重新快活起来—— “斯嘉丽。斯嘉丽！” 顺着声音望过去，可以看到自告奋勇前来的克里斯-埃文斯，一路小跑过来，脸上的神情也放松下来。 “拍摄，马上就要重新开始了。” 克里斯高举双手，对着安森用力挥舞，如同站在海洋之上用信号旗打信号一般，夸张而明显的动作隔着大老远就能够感受到他的雀跃。斯嘉丽看了安森一眼，满头问号：那金毛狗狗是你的吗？ 安森满脸无辜。 斯嘉丽回头看过去，“过场拍好了吗？” 克里斯摇摇头，“没有。但导演说，不管好不好，他不准备在过场浪费时间了，我们必须准备好。” “哈。哈。”斯嘉丽干笑两声，“说的好像他能够履行诺言一样。” 克里斯摊开双手，“但我们好像也没有拒绝的理由。” 斯嘉丽没有再挣扎，左右看了看，正在思考如何下去，结果看到安森那大长腿往前一伸就已经顺利着陆。 然后，安森转身看向斯嘉丽，伸出右手作出一个手势：需要帮忙吗？ 斯嘉丽满头黑线。 低头看看自己双腿和地面的距离，斯嘉丽默默地站起来，回到台阶上，沿着楼梯乖乖地回到地面。 全程无视安森。 但斯嘉丽分明看到安森和克里斯交换了一個视线：该死！这两个大长腿。 “超完美夺分”的拍摄重新开始了。 一个短短的下午茶休息，尽管时间不长，但补充一下分、活跃一下气氛，严严实实笼罩在头顶之上的阴霾渐渐散去，明显能够感觉到剧组氛围松弛下来。 也不知道是否因为这个原因，群众演员的过场戏份，居然拍摄格外顺利： 一条过。 “卡。行，下一场。” 一切着实太简单太顺利，以至于剧组都有些反应不过来。 难道……布莱恩说到做到，不再执着于过场戏份的细节，说随便拍拍就真的随便拍拍？还是安森的登场让群众演员放松下来，真正进入状态达到了布莱恩的要求？ 真相，无从得知。 反正那一场过场，布莱恩到底在追求什么雕琢什么，也没有人能够看出来，是好是坏也说不出一个所以然。 总之，能够顺利通过就是好事—— 群众演员们明显放松下来。 不管别人怎么说，群众演员们还是把功劳记在安森头上，他们相信安森的出现为剧组带来了积极影响；拍摄结束的时候，一个两个纷纷对安森竖起大拇指，全然没有人理会布莱恩意气风发指点江山的姿态。 后来，从温哥华到洛杉矶，种种传闻在群众演员里散播开来，布莱恩如何如何麻烦又如何如何不知所云，安森如何亲切如何幽默又如何如何不动声色之间化解难题。 谁都没有料想到，安森的口碑居然迎来一波涨势。 布莱恩：？？？ 如果说过场太简单，看不出所以然来，那么接下来主要演员们拍摄的戏份就能够明显差距到不同。 克里斯也好，斯嘉丽也罢，演员们确实找回了状态。 尽管布莱恩依旧喊了“ng”、依旧絮絮叨叨地展开训斥，但短短数次调整后，他还是收获满意的拍摄—— 一切顺利。 对此，布莱恩非常开心，果然还是自己调教有方，他不愧是一名优秀导演，看看，演员全部都在他的掌控之中。 然而，克里斯和斯嘉丽等人却纷纷朝着安森投去视线，微微闪动的眼神里写着只有他们自己明白的默契。 但是，这重要吗？ 不，不重要。 重要的事情在于，“超完美夺分”的拍摄终于进入正轨；至于那些功劳、那些名声、那些传闻则是另外一回事，剧组每个人内心深处都有自己的判断。 公道，自在人心。 (本章完) 第615章 小小影迷 第615章 小小影迷 “呼吸，亚伦。呼吸！” “妈妈！我正在呼吸！” “你知道我的意思，不要太兴奋，你现在需要保持冷静，如果陷入兴奋的情绪里，你可能会把事情搞砸……亚伦！” “妈，就是这里了，这里就是‘蝴蝶效应’的拍摄现场，哦，难以置信！” “亚伦！冷静！” 莎拉-约翰逊（sarah-johnson）脸颊上写满无奈，一看就知道小儿子的注意力已经跑到另外一个星球，眼睛里洋溢好奇地打量眼前的拍摄现场—— 事实上，这个片场并不新奇。 位于温哥华南部，一个普通居民社区，尽管是独门独栋的两层楼别墅，但生活在这里的都是普通上班族，算不上什么中产阶级，来来往往的人们行色匆匆，每个人都在忙碌自己的事情，即使看到电影剧组入驻社区，也没有能够让他们停下脚步。 粗粗看起来，有一种“楚门的世界”里搭建起来的摄影棚生活社区质感，表面的安宁掩盖底下的暗潮。 然而，即使是这样一個普通简单的社区，亚伦-泰勒-约翰逊（aaron-taylor-johnson）依旧无法控制自己的雀跃和激动，全身上下每一个细胞都在欢呼，还没有正式进入剧组就已经心猿意马起来。 莎拉张了张嘴，试图再劝阻孩子一下，但话语在舌尖打转片刻，最后还是吞咽下去：就让亚伦开心一下吧。 亚伦，今年十二岁，来自英国白金汉郡的一个小镇，从小就开始学习表演、舞蹈、唱歌等等艺术形式，莎拉作为家庭主妇就在家里负责指导孩子们—— 亚伦还有一个姐姐。 约翰逊夫妇也同样培养了女儿，但可惜，她不感兴趣，终究没有能够坚持下来，他们鼓励女儿寻找其他爱好，同时也在亚伦身上看到了希望。 三年前，亚伦距离一次千载难逢十年一见的机会近在咫尺： “哈利-波特”。 亚伦试镜的，就是绝对核心主角哈利-波特这个角色，通过六轮试镜之后，亚伦已经成为最后候补之一，距离史无前例的难得机会只有一步之遥，但最后还是擦肩而过，遗憾地错过了这个角色。 对亚伦、对莎拉来说，这都是一次沉重的打击。 整个试镜漫长而艰辛，前前后后持续了将近一年，约翰逊一家费无数精力和时间，如同马拉松一般，一步一个脚印接近终点，却在冲刺阶段被淘汰，那种冲击和伤害是语言所难以描绘出来的。 错过“哈利-波特”的试镜，对亚伦的演员梦想毫无疑问是沉重打击，但这位天赋出众的小男孩依旧得到诸多表演机会，包括但不限于“麦克白”、“几近成名”以及不久前刚刚结束拍摄的“上海正午”—— 在这部作品里，亚伦和当前好莱坞最炙手可热的功夫巨星杰基-陈（jackie-chan）和欧文-威尔逊（owen-wilson）合作，他在电影里扮演少年时期的查理-卓别林（charlie-chaplin）。 毫无疑问，这是一次特别的拍摄体验，足以让亚伦亢奋许久；然而，错过“哈利-波特”的后劲比想象的更大。 当亚伦前往试镜其他角色的时候，不少选角导演都会询问“哈利-波特”的试镜经历，莎拉不明白好莱坞的运作规则，她不确定他们是为了刺探其他剧组的内情，还是真心实意地测试亚伦的临场反应。 但伤口就在那里，两年过去了，依旧如同手术台上的开放性伤口一般，大剌剌地、明晃晃地摆在那里，任由人们品头论足。 “如果是亚伦被选中的话……” “亚伦多么适合哈利那个角色……” “我个人认为亚伦更加适合……”一个个“如果”，压得他们喘不过气来。 就连莎拉都如此了，更何况是亚伦呢？ 可是，他们能做什么？ 什么都不行。 他们唯一能做的就是继续试镜继续寻找机会继续耐心等待，等待一部作品，让亚伦能够发光发热。 莎拉知道，期待着另一部“哈利-波特”是不现实的，所以她早就已经放弃这样的奢望，而是期待着亚伦能够找到一个角色展现自己表演方面的才华，被好莱坞看到，摆脱“哈利-波特”试镜失败的影响。 然后。 “蝴蝶效应”出现了。 对莎拉来说，这部科幻电影的价值只是一般而已，毕竟投资规模有限，很难和那些超级大片抗衡；但“安森-伍德”这个名字却让事情变得有趣起来： 当下好莱坞，安森就是话题保障，如同“泰坦尼克号”之后的莱昂纳多-迪卡普里奥，不管安森接拍什么作品，哪怕是“大象”那样小规模的独立电影也轻而易举能够吸引视线，更何况这次的项目还是安森亲自担任制片人。 而且。 亚伦试镜的角色是安森的童年—— 准确来说，安森的十三岁。 这是千载难逢的机会，无论是话题热度还是角色份量，全部都值得期待。 当剧组来电告知试镜通过的时候，莎拉不由振臂高呼。 对亚伦来说，唯一值得讨论也唯一值得期待的就是安森。 安森-伍德，那可是蜘蛛侠！ 亚伦已经计算不清楚自己到底观看了多少遍“蜘蛛侠”，十三遍？如果加上那次午夜场看到一半就被电影院因为“未成年宵禁”原则丢出放映厅的话，那就是十四遍！ 等等，他前往超市路上却在经过电器店外侧电视机墙上看到“蜘蛛侠”电视贴片而停下脚步的那次，可以算半次吗？ 总之！ 亚伦喜欢蜘蛛侠，简直为这部电影疯狂！ 他才不在乎“哈利-波特”，甚至不在乎“蝴蝶效应”，唯一重要的就是彼得-帕克，他终于即将亲眼见到彼得-帕克了！ 啊，啊啊啊！ 他想尖叫，但必须用尽全身力气控制自己的冲动。 今天，就是“蝴蝶效应”正式开机的日子。 剧组，不大但也不小，细细打量，约莫五十多人在来来回回忙碌着，有条不紊地为开机做准备。 导演、摄影、演员、灯光、音响等等剧组人员全部到场，呈现出一派欣欣向荣的景象，一眼就能够看到两位编剧兼导演摩拳擦掌跃跃欲试的身影，混杂紧张和雀跃的表情无法掩饰地挂在嘴角；还能够看到轻车熟路掌控全场的副导演以及剧务正在指挥现场，确保剧组能够进入正确的轨道。 尽管亚伦看不出来，莎拉也不知道背后的弯弯道道，但至少莎拉能够察觉到，安森应该出色地完成了制片人的工作—— 不是亲力亲为，而是恰到好处地在副导演以及剧务位置上聘请了资深专业人士，弥补两位导演经验不足的短板，展现制作人的智慧。 可是，制片人为什么姗姗来迟？ 就在此时，亚伦抓住莎拉的手臂，视线看向一个方向，全身紧绷，不需要言语就能够感受到情绪涌动—— 安森，来了。 (本章完) 第616章 靠近偶像 第616章 靠近偶像 莎拉正在好奇，安森呢？ 既然安森懂得在恰当的位置选择恰当的人员来确保剧组的正常运转，以专业姿态弥补经验的短板，那么在剧组开机的第一天，制作人就没有理由迟到。 毕竟，制作人和演员是两个截然不同的工种，制作人不需要也不应该耍大牌，与其费时间在这些无关紧要的排场上，不如关心一下剧组的运作。 果然，说恶魔的时候，恶魔就登场了—— 安森，出现了。 亚伦第一时间就发现了。 白色t恤，牛仔裤，低帮黄色短靴。 一身装扮干净清爽，没有任何介绍也没有多余配饰，却宛若一阵清风扑面而来，为深秋的温哥华平添一抹亮色，鲜艳明亮的枫叶也变得黯然起来。 亚伦目不转睛地盯着安森，甚至短暂地忘记呼吸。 莎拉也是微微一愣，她知道安森外形出众身型高挑，从平面到电影再到电视，铺天盖地都是那张脸孔那个身影，但只有真正亲自碰面才能够感受到那股气质。 独一无二。 莎拉也忍不住轻轻感叹，果然有些人天生就是宠儿。 稍稍不察，亚伦已经挣脱手腕，直接冲了出去。 莎拉：糟糕。 一种不祥预感袭上心头，“亚伦！”下意识地呼唤一句，却还是太迟了，亚伦如同敏捷的豹子一般窜了出去，莎拉连忙追上去，但速度根本比不上。 踏踏踏。 亚伦一溜烟跑出去，眼睛里脑海里就只有那个身影，他想告诉他： 我真的真的超级喜欢蜘蛛侠我前后已经看了十几遍但还是意犹未尽而且我还专程去看了你的其他电影公主日记老友记我现在就在期待着猫鼠游戏上映我希望长大以后能够像你一样成为一位超级英雄…… 吧啦吧啦。 脑海里的声音又多又吵，肾上腺素持续不断地井喷，全部熙熙攘攘地拥挤为一团，如同毛线团一般。 然后。 亚伦站在安森面前，一个紧急刹车，话语已经拥挤到了嘴边，眼睁睁地看着停下脚步的安森投来视线。 “你好高。” 亚伦脱口而出。 安森一愣，嘴角的笑容上扬起来，“多喝牛奶早睡觉。” 亚伦大脑一片空白，只是愣愣地看着那张脸孔，然后乖乖地点点头。 以前看小说看电影里，里面讲述主人公登场的时候，总是喜欢描述一种自带光环的效果，他始终认为这是一种文学表现形式，现实世界绝对不存在。 一直到现在。 原来，真的有人能够自带光环。 也就是这一愣神，莎拉已经赶到，气喘吁吁地追上来，“抱歉，伍德先生……” 后面的话语没有继续说下去，安森以一个笑容制止了她，“安森。请称呼我为安森就好。我比亚伦也没有大几岁。” 亚伦却听到自己的名字，无法抑制自己的喜悦和幸福，眉眼完全舒展开来，“伱认识我？” 安森：当然认识。 这位后来凭借着“海扁王”、“复仇者联盟2”以及“夜行动物”等等作品进入大众视野的新生代帅哥，在群星云集的好莱坞也拥有自己的一席之地。当然，眼前这个十二岁的缩水版本，和长大以后有着明显区别。 现在的亚伦，还是一张小圆脸，双颊粉嫩粉嫩，五官还没有张开，完全看不到线条，但一双漂亮的桃眼轻而易举就能够抓住视线。 事实上，在“海扁王”将他打造为肌肉帅哥之前，亚伦一战成名进入大众视野的作品是“青春爱欲吻”，一部校园浪漫爱情喜剧，他在里面扮演美男乐队主唱的角色。 也就是说，十八岁以前的亚伦和十八岁以后的亚伦，确确实实发生翻天覆地的变化，几乎认不出来。 难怪娱乐圈常常说，最完美的换脸术就是健身。 当安森看到推荐演员名单之上亚伦-泰勒-约翰逊这个名字的时候，他也恍惚了一下，难道还有另外一个亚伦-泰勒-约翰逊？ 不过，此时安森却不能这样说。 “当然。我的电影，我的演员，我怎么可能不认识。不要忘记了，我们可是通过重重选拔才找到你的。” 这是大实话—— 玛西亚为了寻找扮演安森童年角色的合适演员，把整个洛杉矶里里外外翻了一个遍，一个七岁左右、一个十三岁左右，前后试镜了四百多个儿童演员，这才勉强找到了满意对象。 事实上，亚伦也不是完美的。 因为亚伦是英国人，有英国口音。 “蝴蝶效应”剧组全部都是美国口音，他们总不能自上而下由里到外把卡司阵容全部切换成英国口音吧？ 所以，亚伦在进入剧组前，费一个月时间学习美国口音，这才勉强符合条件。 安森只是小小调侃一句，但这句话却在莎拉耳朵里掀起惊涛骇浪。 他们能够拿到这个角色也是经历一番辗转和波折，约翰逊一家数次认为“哈利-波特”的噩梦即将重演，不得不一次又一次说服自己降低期待摆正心态。 幸运的是，梦魇终究没有重演。 此时，莎拉抬头看向安森，他完全不知道那番话意味着什么，但她的眼眶却无法控制地泛起泪水。 当意识到自己狼狈的时候，莎拉也有些慌张起来，连忙转移视线，手忙脚乱地擦拭眼眶。 而亚伦则没有想那么多，这个小不点的世界简单多了，仰起头，脖子几乎就要断了，才能够看到安森的脸孔，他曾经幻想过无数次蜘蛛侠出现在自己面前的场景，但事情真正发生的时候却是大脑一片空白。 “我喜欢你。”亚伦说。 安森望了过来，有些意外。 亚伦奶声奶气地再次重复了一遍，“我真的喜欢你。” 安森嘴角的笑容完全绽放，“谢谢！这是我的荣幸。” 但是，安森没有把亚伦当作孩子—— 七岁的话，可能没有问题；但十二岁，就不行了。 安森往后小半步，拉开空间，弯腰躬身，保证自己的视线能够和亚伦持平，然后友好地伸出右手，“所以，让我们好好合作，携手完成一项出色的工作。” 亚伦一愣，静静地注视安森眼睛里明亮的光芒，笑容爬上嘴角，如同太阳一般灿烂，他也握住安森的右手，热血沸腾地、中气十足地大声呼喊到。 “遵命，长官！” 安森和莎拉双双笑了起来。 安森重新站直身体，一眼就看到迎面而来却在不远处停下脚步的瑞秋-麦克亚当斯，她也看到了这一幕。 瑞秋没有多说什么，只是笑容满面地做了一个敬礼的动作，用眼神完成交流，无声的默契就在空气里涌动。 (本章完) 第617章 万无一失 第617章 万无一失 瑞秋-麦克亚当斯正在告诫自己，不要大惊小怪不要惊慌失措不要自乱阵脚；然而，竭尽全力紧握拳头也还是难以控制，小腹里的蝴蝶正在齐齐振翅，沐浴在深秋的阳光下居然也有些头晕目眩。 激动。亢奋。雀跃。 其实，瑞秋已经几乎准备放弃，不要看“蝴蝶效应”投资成本传闻只有一千万美元，得益于安森的加持，早就成为好莱坞茶余饭后的谈资，演员一波接着一波登场，希望能够沾光进入聚光灯底下。 出色演员，数不胜数。 当经纪人来电告诉她拿到角色的那一刻，她差点就要从沙发上翻下来，反复确认数遍还是不敢相信。 “蝴蝶效应”，这将是瑞秋首次担任女主角的作品。 女主角，一直只是在梦境里出现的想象和幻觉，现在却即将成为现实，一点真实感都没有。 不止一次地，瑞秋产生自我怀疑： 剧组为什么选择自己？她真的适合角色吗？没有任何表演经验的她，不会成为剧组的灾难吗？如果电影失败的话，怎么办？如果电影开拍之后，自己根本不知道应该如何表演，成为剧组的累赘怎么办？ 那段时间，瑞秋一直在反复做同一个梦： 当她抵达”蝴蝶效应”剧组前来报道的时候，导演满脸困惑地询问，“你为什么出现在这里？” 尽管她试图解释自己接到通知担任女主角，却怎么都张不开嘴，愣愣地看着导演连连挥手如同赶苍蝇一般，“离开，快点离开，这部电影和你没有任何关系。” 她，百口莫辩。 就在一片哄笑之中被赶出剧组。 然后，她满身大汗地半夜惊醒，坐在黑暗里惶恐不安，却不敢致电经纪人，要求他再向剧组确认一次。 这样的噩梦，一次又一次折磨着她，双脚似乎悄悄离开地面，悬浮在半空，拼命挣扎也还是无法摆脱。 直到现在，双脚站在温哥华的城市土地上，注视着近在咫尺的安森，真实感才顺着脚底缓缓传递而来。 深呼吸，再次深呼吸，瑞秋暗暗为自己加油鼓劲—— 她已经把剧本反反复复阅读了五十多遍，以至于剧本都有了毛边；并且顺着不同时间线梳理因果关系，抽丝剥茧地把整个故事还原，试图构建世界观，确认每个角色在不同时空里的位置。 阅读。研究。揣摩。 这就是她唯一能做的，如同救命稻草一般，每次噩梦惊醒之后，她就拿起剧本，再重新翻阅起来。 人人都说，安森只是一个瓶，“蜘蛛侠”和”公主日记”的成功都只是因为他的外型；但瑞秋和安森表演过对手戏，哪怕只是试镜也已经足够，足以让瑞秋知道那些传闻多么离谱多么片面。 瑞秋希望自己能够牢牢把握机会。 尽管目前为止还没有正式演出机会，但瑞秋还是按照自己的想法完成筹备过程。 那些怀疑、那些担忧、那些恐惧并没有消失，它们依旧客观存在，不过，瑞秋不准备让它们占据上风。 然后。 瑞秋看到了亚伦，也看到了安森，一個冲动，她就朝着安森做了一个敬礼动作—— 见鬼。 瑞秋完全无法理解自己这样做的原因，才刚刚做完动作就已经后悔了。却没有想到，安森嘴角的笑容轻轻上扬，食指和中指并拢，放在眉尾的位置，轻轻一点，潇洒而随性的姿态，在那一汪波光粼粼的湛蓝之中轻轻荡漾，宛若一枚石子投入瑞秋的心湖。 涟漪，徐徐晕开。 瑞秋噗嗤一下笑颜绽放，甜美而阳光的笑容，轻而易举抓住周围的视线，有那么一刹那，甚至让安森也黯然失色。 麦基正在前往摄影机位置的脚步微微一顿，注视着这一幕，瞬间就明白了安森选择瑞秋担任女主角的原因—— 美好。 从电影效果来说，男女主角之间的化学反应格外重要，这是一个卖点；同时，瑞秋的甜美并不适合这个角色，因为她在电影里数次跌落凡尘跌入谷底，狼狈而泥泞，瑞秋的气质很难展现这样的错杂。 然而，从电影主题来说，真正重要的是埃文的执念，一种陷入癫狂并且作茧自缚掐死自己的执念，一切的源头则是对幸福的想象—— 一种纯粹的干净的简单的自然的情感。 那，就是瑞秋。 麦基能够在瑞秋身上看到这样的纯粹，代表幸福代表美好的纯粹，脑海里的电影画面自然而然生动鲜活起来。 麦基恍然大悟，原来，这就是所谓的电影感。 尽管剧组上上下下全部都是新手菜鸟，但显然，安森肩负起制片人的责任，展现出自己的成熟与睿智，从副导演和剧务等等关键角色的选择，到演员的挑选与拍板，再到剧组专业工作的分工合作，全部有条不紊地推进，在电影开机之前就已经奠定了细节。 电影失败的话，人们总是简单粗暴地把责任推给导演或者演员；同样，电影成功的话，也有人说风凉话“不过尔尔”。不管是前者还是后者，他们都只是“换我来我也行”的癞蛤蟆，对电影制作的复杂与困难没有任何概念，甚至不止电影，对生活种种也是如此。 事实上，从电影立项的那一刻起，每一个细节都至关重要—— 布景。造型。摄影。艺术设计。剧本。演员。 等等等等。 这是安森第一次担任制片人，但前世在剧组打杂的经历却帮了大忙，“大象”的拍摄经历也是宝贵经验，一个环节一个环节亲力亲为地完成布置，如果安森一无所知的话，那么就相信汤姆-汉克斯的建议： 交给专业人士。 此时，人脉的重要性就凸显出来，不止达伦-斯塔、大卫-克莱恩、杰夫-罗宾诺夫、史蒂文-斯皮尔伯格都或多或少给予了帮助，埃德加更是完成经纪人职务之外的工作，帮助安森构建“蝴蝶效应”剧组。 最后，则是演员。 亚伦-泰勒-约翰逊也好，瑞秋-麦克亚当斯也罢，全部都是经过深思熟虑和精心挑选的，他们还不是全部。 电影里扮演七岁埃文的演员也是未来之星，罗根-勒曼（logan-lerman），这位依靠“波西-杰克逊”系列完成童星向青少年转型的年轻演员，职业生涯里还有“壁少年”、“狂怒”等等广为人知的作品。 此次，罗根和亚伦将分别扮演安森的童年不同时期，玛西亚费无数精力才终于挑选到两位年轻小帅哥，说服观众他们长大后可能成为安森那个妖孽。 但真正的惊喜还在别处—— “嘿，希斯，这儿。”安森扬声呼唤，笑容满面，仿佛看到了老朋友。 (本章完) 第618章 卡司阵容 第618章 卡司阵容 事实上，罗根-勒曼和亚伦-泰勒-约翰逊仅仅相差两岁而已，但在电影里却需要分别扮演安森截然不同的两个年龄阶段。 这也是玛西亚挑选演员过程中遭遇的最严峻挑战。 唯一值得庆幸的是，罗根还没有迎来青春期发育期，尽管已经十岁，看起来瘦瘦弱弱，说是七岁也没有问题；而亚伦已经开始长身体，稍稍健壮一些，两年的年龄差距在视觉效果上要明显许多。 玛西亚真的已经尽力了—— 又要年龄合适又要契合安森的气质又是适合上镜。 最重要的是，片酬不能太高。 这样的儿童演员着实不多，不止洛杉矶，英国和法国也是一样；准确来说，青少年演员都是如此。 此前提过，因为市场受众以三十岁到四十九岁为主，所以好莱坞电影主角往往也聚焦在这个年龄段，相对而言，以青少年为主角的作品并不多。 自然而然地，年轻演员的出头机会更少，人才储备也受到影响，挖掘优秀青少年演员的过程充满挑战。 此次，“蝴蝶效应”把焦点完全放在大学生身上，电影需要大量年轻演员，玛西亚的工作确实遭遇严峻挑战—— 儿童演员是一部分，青年演员则是另一部分挑战。 在电影里，凯勒的弟弟汤米也是一个重要角色，他对姐姐近乎执拗的保护和占有，不分敌友地展开全面攻击，这是凯勒的痛苦来源，同时也是埃文和凯勒情感关系悲剧的重要因素。 这样一个角色，演员的挑选也格外重要。 玛西亚翻来覆去寻找了一圈，也没有找到合适的。 汤米，不能太强壮或者太强势，他应该和埃文一样都是瘦弱的，这使得他无法在女孩那里得到回应；同时，在家里，汤米看到父亲把肮脏的手伸向姐姐，他却无力保护姐姐，那种弱小和无助扯动扭曲汤米的心智，以至于形成一种无差别攻击的疯狂，任何靠近姐姐的外人都会遭遇汤米疯狗一样的攻击。 于是，瘦弱的同时，又有一种疯狂。 这两种矛盾的气质在青少年演员身上并不容易共存。 前世，剧组没有能够找到这样的演员，最后选择了一個高大强壮的演员，完美符合“流氓”的刻板印象。 这样也不是不行，毕竟剧本本身也没有给予汤米太多发挥空间；但直接结果就是，这样一个富有悲剧色彩的角色沦为工具人，而且完全不讨喜，他身上的错杂和层次全部被抹去，丢掉了剧作本身的力量。 威廉姆-李-斯科特（william-lee-scott），这位风格硬朗的演员出现在“珍珠港”、“致命id”等等作品里，然而他始终没有找到自己的特色和个性，真正意义上的瓶演员，在“蝴蝶效应”里的表现也只是工具人而已。 不能说是失败的选角，但也远远说不上成功的选角。 这次，也是一样，玛西亚在挑选演员的时候遭遇困难。 而且，玛西亚还有自己的考量，电影的主角是安森，一个瓶；她不能挑选一位演技炸裂的年轻演员完全抢走安森的风采，这不仅会导致电影失衡，对票房前景也没有帮助。挑来挑去，玛西亚也没有找到合适的。 然后。 安森给了一个人选：希斯-莱杰。 两个人不算朋友，自“蜘蛛侠”试镜以来就再也没有联系；但当时短暂的碰面却在两个人心里留下好印象。 所以，当安森通过经纪人找到希斯电话并且亲自致电的时候，希斯仅仅只是粗粗听了一下安森的描绘就毫不犹豫地拍板答应下来，甚至还配合试镜了一次。 按道理来说，这是安森向希斯请求帮助，希斯根本不需要试镜，他愿意点头答应就已经值得庆祝了；但玛西亚坚持，根本原因就在于她不认为希斯适合。 从年龄来说，希斯比安森、瑞秋都年长，外型风格也不符合窝囊宅男的设定；但希斯身上那种粗粝而内敛的气质意外打动玛西亚，短短不到三分钟的试镜就说服了玛西亚。 现在的希斯，还是略显单薄，身型肌肉并不明显，但身上放荡不羁、无拘无束的气质已经在默默发光，由他来饰演汤米这个角色无疑是一个大胆而冒险的选择，却在危险后面隐藏着更多潜在可能。 玛西亚表示： 安森，小心，这是一位天赋出众的演员，他现在还不知道自己具备什么能量，全凭本能，但这种原始的力量一样具有强大的冲击力，如果他遇到正确的角色，他就能够闪闪发光。 所以，这次作品，你需要打起精神，否则可能光芒就要被抢走了。 作为选角导演，玛西亚还是更加注重电影的完整性，试图寻找电影的整体平衡；并且她站在安森这一边，维护安森的利益，所以才有了这一番提醒。 当然，玛西亚的点头也证明了希斯的天赋和才能，这位演员的能量远远不是一个小小配角能够容纳的；连带着玛西亚也忍不住有些期待最终效果来。 安森虚心接纳意见，深思熟虑的最后还是选择了希斯。 他担心希斯完全盖过自己的风采吗？ 说不担心肯定是假话，毕竟前世他已经欣赏过希斯完成蜕变光芒万丈的表演，一点都没有负担肯定有说谎。 但比起担心来说，跃跃欲试的情绪还是占据了上风，拍摄“猫鼠游戏”的时候和汤姆-汉克斯的对手戏就非常有趣，不仅仅是对戏，同时还能够学习到很多东西，现在安森也期待能够和一样年轻的希斯、瑞秋等人碰撞出火，这才是表演的乐趣。 最最重要的是，眼前的“蝴蝶效应”和前世版本已经完全不同，除了剧本依旧坚持原样，其他环节已经面目全非，从制片人开始到剧组工作人员全部大变样—— 这是非常非常大胆的一步。 瑞秋也好，希斯也罢，在对手戏演员的挑选上，安森费无数心力的根本原因就在于一种尝试一种挑战，他试图按照自己的理解和构思打造一部全新作品，既然两位导演的注意力全部都在剧本之上，那么其他部分就交给他这位制片人考量吧。 安森也不由好奇，全新版本的“蝴蝶效应”会如何？ 也许前世，“蝴蝶效应”票房不佳却在录像租赁市场大放异彩；但现在却没有保障，“蝴蝶效应”已经是截然不同的作品，未来一切都是未知的全新的。 (本章完) 第619章 全面颠覆 第619章 全面颠覆 历史，已经改变，从安森出演“老友记”的那一刻开始，现在的世界已经是截然不同的一个平行时空。 毫无疑问地，“蝴蝶效应”也将是一部截然不同的作品。 站在二十年后的时间点回望，出现在这部作品里的主要演员们都是有名有姓的，即使不是群星闪耀也已经相去不远，这一点和前世的作品截然不同，不同演员的碰撞和演绎势必将诠释出不同的化学反应。 但重点就在于，群星荟萃也可能料理出一部大烂片，并不是所有合作都能够创造出一加一大于二的效果，反而可能是灾难的开端。 全新卡司，全新阵容，全新化学反应，一切都是未知的。 可能成功，可能惨败，可能无法激起任何涟漪。 对安森来说，这是一次尝试，在全新平行时空里的探索和发展，即使失败也没有关系，毕竟只是一千万美元的投资，但这次尝试却能够确定安森的未来发展策略。 反正—— 第二次人生，安森已经决定潇洒走一回，不管成败，他都希望自己能够展开大胆尝试。这是第一次，但百分之百不会是最后一次，这样的冒险才是感受生命能量与色彩的最佳方式。 他准备好了。 此时，看到希斯，安森的脸上展现真心实意的笑容。 希斯，不愧是希斯，简单的灰色t恤搭配牛仔裤，手里拎着一个小布袋，看起来应该是随身更换的衣物，但这就是全部了，如同前往旧金山淘金的流浪汉一般，身无长物、两袖清风，随时可以上路。 “哟。”希斯低声打了一个招呼。 低调，沉闷，简洁。 安森主动迎前，和希斯来了一次击掌。 “准备好了吗？” 希斯略显呆滞，“不算糟糕。” 这一句回应让安森笑了起来，“你确定这是好消息吗？” 希斯轻轻耸肩，“至少不是坏消息。” 安森开怀大笑。 没有再继续寒暄，安森招呼希斯、亚伦等等演员，朝着剧组方向走去，“看来，我们已经做好开机准备了。” …… 又是一部电影开机，似乎和以前的作品没有什么不同，只是另外一个角色体验另外一段人生罢了。 但真正进入剧组，心情却略显微妙。 也许是因为这是安森首次自主选择演出的作品，也许是因为这是安森首次担任制作人出演的作品，也许是因为“蝴蝶效应”看似全然毫不相干的剧情就是安森现在生活的写照和预言…… 也许全部都是也许全部都不是。 总而言之，感觉有些奇妙。 特别是开机之后投入第一场戏的时候，更是如此。 安森，穿着一件浴袍，在旁边空地上操作猛如虎地做了一番俯卧撑和仰卧起坐，正在临时抱佛脚。 瑞秋，也穿着一件浴袍，小心翼翼地把下摆遮好，双腿交叠地坐在床沿，整個人都显得格外紧绷。 紧张，是真的。 羞涩，也是真的。 当然，期待一样是真的。 严格来说，这不是瑞秋第一次在摄像机前面表演，但全部经验加起来，这才是她的第三部作品，而且还是首次担任女主角，整个氛围都不一样起来。 偏偏，第一场戏就要拍摄亲密戏！ 亲密戏！ 瑞秋的脚趾害羞地蜷缩起来，她和安森只是第二次见面而已。第一次见面，安森“表白”说喜欢她许久。 第二次见面，他们直接升级到坦诚相见。 这速度！ 现在已经是二十一世纪网络时代，年轻人总是说一切压缩起来，第一次约会亲吻第二次直接滚床单第三次第四次就已经友好分手，这是超音速时代。 但瑞秋承认，她没有跟上时代脚步。 她一直以为自己非常先进开放，现在才意识到那是假象，她比自己想象的保守。 一旁，安森正在临时运动，让手臂和肩膀的线条更加好看，瑞秋一直努力转移视线，但余光还是无法控制地飘过去。 光滑的皮肤散发着淡淡的小麦色光晕，室内灯光宛若瀑布流光一般顺着肌肉线条转动，滚烫的荷尔蒙气息扑面而来，耳边似乎能够听到低低的喘息声…… “停！” “瑞秋，停！” 瑞秋闭上眼睛，她必须停止这些没用的浮想联翩，否则下一秒呼吸就要紊乱了。 她还是无法想象自己在大屏幕上拍摄亲密戏的画面。 啊，见鬼的上帝！ “抱歉。”耳边传来安森的声音，瑞秋却如同遭遇电击一般炸毛，猛地睁开眼睛，并且朝旁边挪了挪。 等做完一系列动作之后，瑞秋才意识到自己的动作有些小题大做，她龇牙咧嘴地偷偷瞥向安森。 安森没有生气，而是展露一个笑容，“也许我们可以停止互相道歉，展现专业精神，进入演员状态？” 一句话，让瑞秋嘴角轻轻上扬，紧绷的情绪微微松弛。 安森又紧接着说了一句，“我一直以为自己对标的是莱昂纳多-迪卡普里奥，但没有想到居然是布拉德-皮特？” 噗。 瑞秋直接笑出声来—— 莱昂纳多看脸，那张脸就足以让无数女人倾倒；布拉德看身，他真正被称为性感符号的作品还是“七宗罪”里不着上衣打拳击的样子。 眼前，安森穿着一条灰色运动裤，但上半身没有衣服。 瑞秋也意识到安森这句话是在调侃自己不敢直视他，这让瑞秋一下抬起头看向安森，落落大方地直视过去。 “我只是在烦恼这场戏而已，你没有必要想太多。” 说着，瑞秋还低垂视线，在安森的上半身打转了一圈。 安森一也不说话，故意如同健美选手一般挤出胸肌和肱二头肌，瑞秋没有控制住一下爆笑了起来。 尴尬生涩的气氛明显松弛下来。 安森举起双手作出投降的姿态，一脸义正严辞地澄清自己，“我发誓这不是我的要求，我是无辜的，请麦克亚当斯小姐务必记住这一点。” 瑞秋却出人意料地瞥了安森一眼，故意露出一种娇羞的姿态，“有一点点失望呢，我还期待着你以权谋私地要求导演把这场戏提前呢。” 一个反击，杀了安森一个措手不及。 望去，瑞秋眼底闪过一抹狡黠的光芒，她可没有准备一直被动挨打下去。 安森微微一愣，“等等，这是陷阱吗？如果有狗仔队正在偷拍的话，提醒我一下，我经纪人说右脸比较上镜，虽然我个人没有特别喜好。” 瑞秋也没有预料到安森居然如此配合，两个人一起耍宝玩笑，笑容毫无保留地绽放，格外灿烂，紧张和焦虑的气氛已经完全消失不见。 (本章完) 第620章 大胆冒险 第620章 大胆冒险 终于，“蝴蝶效应”正式开机。 一般来说，剧组的第一场戏往往选择简单轻松的戏份，轻轻松松地一遍过，讨一个彩头，寓意开门红。 包括格斯拍摄“大象”的时候也不例外。 然而。 麦基和埃里克两位菜鸟导演偏偏不按常理出牌，第一场戏就选择了超高难度的戏份，而且还是关键戏份。 电影里，埃文从小就一直有短暂记忆缺失的毛病，他常常记不住某些片段，自己就在那里但记忆却是一片空白。 比如，埃文记得自己七岁的时候，凯勒的爸爸买了一台摄像机，他记得他让自己和凯勒到摄像机前面，并且脱掉上衣，说是让他们拍摄一段录像。 但后面的事情，他就不记得了。 埃文找到凯勒，小心翼翼地试探那个下午发生了什么；却万万没有想到，凯勒回避那个午后的事情，陷入疯狂失去控制，泪洒当场，并且在回去之后结束了自己的生命。 这件事，狠狠冲击了埃文。 也就是这个转折，埃文第一次利用日记本回到过去，重新回到七岁的那個午后，以自己的方式阻止了凯勒的父亲—— 那个下午，什么事情都没有发生。 然后。 等埃文重新苏醒回到当前时间线，蝴蝶效应发生了作用。 凯勒没有童年阴影，她没有丧失爱人和信任的能力，并且和埃文走到了一起，青梅竹马相亲相爱地携手进入大学，按部就班地开启全新的幸福生活。 一切，美好得如同童话。 埃文又困惑又迷茫，他不确定自己是否应该相信这一切都是真实的，也不确定幸福什么时候就会走指缝间溜走，更不确定自己是否正在梦境里。 但同时，哪怕只是一个梦境，埃文也想要牢牢抓住，再幸福一会儿，就再幸福一小会儿，即使是偷来的幸福也想要小心翼翼地贪恋片刻。 事实上，埃文的不详预感是正确的—— 因为埃文的阻止和干扰，凯勒的父亲没有伤害她，于是把所有怒火全部宣泄在凯勒的弟弟汤米身上，这让汤米变得偏执扭曲起来。 得知埃文和凯勒在一起之后，汤米最后的依靠也离开了他，于是他抓起棒球棍，朝着埃文冲了过去，最后酿造了一场悲剧。 当然，埃文没有办法预测未来，他不知道危险正在靠近。 视线，重新回到剧组。 眼前即将拍摄的，就是这个时间线里重要的一场亲密戏。 埃文修改过去之后回到现在的时间线，经历早晨的混乱、一天的碰撞和陆续的摸索，当夜幕降临之际，埃文终于找到些许真实感： 他，拥有了幸福。 凯勒就在自己的怀抱里，看得见摸得着感受得到；但同时，那种患得患失朝不保夕的情绪又始终挥之不去，以至于他不得不如同走钢丝绳索一般小心谨慎。 第一场戏，就发生在床铺之上，当两个人结束一次炒饭。 准确来说，这场戏在电影中段，上不着天下不着地，安森完全不知道埃里克和麦基为什么要把这场戏提前，并且作为整部电影开机的第一场戏—— 难度，在于埃文的心态，那种时时刻刻担心眼前一切只是镜中水中月的忐忑与紧张，显然是具有层次的，不仅仅是担忧或者恐惧而已，还有更深层次的谨慎与徘徊。前世，阿什顿-库彻就把这场戏简单处理为偶像剧，一个大男孩重新找回心爱玩偶的喜悦和幸福。 倒也不是不行，但一来让凯勒演变为简单的战利品，不足以诠释幸福的含义；二来让埃文的心理弧光流于表面，无法展现命运的复杂。 换安森来，安森也不确定自己是否能够展现全新面貌；但作为开机第一场戏，安森也是心里没底。 难度，还在于安森和瑞秋的配合，因为这是需要双方坦诚相见的一场戏，一张床单的遮掩远远不足以抵消两个陌生人亲密戏份之间的生疏和尴尬。 然而。 麦基和埃里克坚持。 他们和两位演员坐下来深入讨论，表达自己的意见： 他们认为，以这场戏开机，目的就在于打破僵局。 埃文和凯勒之间的情感羁绊毫无疑问是整部电影的核心，从本质来说，这就是一部纯粹至极的爱情电影；但重点在于，电影没有时间费大量笔墨描写两个人的情感拉扯，剧本和电影没有留下空间，导演必须依赖演员的化学反应。 所以，第一场戏就釜底抽薪，把两位演员放在一个极端的环境里，打破僵局打破束缚，坦诚相见，为整部电影奠定基调。 对此，安森表示抗议，打破僵局的方式有很多，没有必要采用如此手段。 但麦基不赞同，显然，他已经在脑海里演变过无数次了。 “我阅读过采访，王家卫在拍摄‘春光乍泄’的时候，梁朝伟抵达阿根廷的第一场戏就是和张国荣的亲密戏。” “而且，梁朝伟还以为自己扮演的是前往奔丧的角色。” “一直到那场戏拍完，他也还是一头雾水反应不过来。” “我想要的就是这样的效果。” “安森，你可以。” 原来，麦基一直摩拳擦掌就是想要模仿大师的拍摄方式，但重点在于，不是任何人都可以模仿王家卫的。 万万没有想到，格斯拍摄“大象”的时候没有模仿王家卫，麦基和埃里克拍摄“蝴蝶效应”的时候却付诸行动追随王家卫的脚步，安森也不知道这是好是坏。 毕竟，模仿，稍稍不注意可能就陷入画虎不成反类犬的糟糕境地，数不胜数的新手导演自以为从大师身上取经，却不知道劣质的模仿只会全方位暴露自己的短板。 模仿王家卫的导演没有一百也有八十，但结果格外惨烈，几乎没有幸存者，麦基和埃里克的导演能力是否能够承担这样的一场戏，着实令人手心捏一把汗。 而且。 安森知道麦基的用意，他理解并且也能够尝试这样的表演，“我可以，但重点在于……” 瑞秋呢？ 却万万没有想到，瑞秋打断安森，似乎已经提前预料到安森的担忧，注意到安森视线的那一刻就抢先一步说到，“我没有问题。” 说完，瑞秋吞咽了一口唾沫，匆匆看了安森一眼却又马上回避开来，可以看得出来她的紧张和忐忑；但她还是挺直腰杆，努力展现信心—— 她，已经准备好了。 (本章完) 第621章 第一场戏 第621章 第一场戏 在好莱坞，对男演员和女演员有一项保护条款，那就是拍摄裸戏和亲密戏的时候，导演必须征求演员同意，哪怕是使用替身演员、替身展现到什么程度等等，拍板权也全部在演员手里，他们可以随时拒绝。 当然，制片人好和导演对籍籍无名演员的权力压迫是另外一回事，演员没有权力说不的时候有很多，但那又是另外一个错综复杂的情况了。 至少，在拍摄现场的话，主动权和拒绝权都在演员手里。 每一位演员，不分年龄不分地位不分性别全部都拥有这样的权力，可以随时拒绝拍摄现场的亲密戏份和裸露戏份，这一点是演员工会明令要求所有合同都必须包含的。 1976年，马龙-白兰度（i）拍摄“巴黎最后的探戈”期间，在没有告知毫无表演经验的新人女演员玛丽亚-施耐德（maria-schneider）的情况下，拍摄了越线的亲密戏—— 他们故意跳出剧本，真枪实弹地做出大胆而露骨的尝试，这把玛丽亚-施耐德吓坏了，摄像机镜头则忠实地记录了这一幕。 电影上映之后，遭遇铺天盖地的指责，数不胜数的业内人士普遍认为这是有史以来最臭名昭著的一场戏，尽管马龙和贝纳尔多两个人的业内地位高不可及，而且那是遥远的1976年，他们的事业并没有收到沉重打击，但这个污点却伴随他们后续的整个职业生涯。 现在，“蝴蝶效应”也是一样。 麦基和埃里克的坚持，以瑞秋的点头同意达成完美协议—— 于是，他们来到了这里，两個人穿着浴袍坐在床沿面面相觑羞涩拘谨。 其实，瑞秋点头答应的原因就在于，这场戏是单纯的。 亲密戏份，不需要裸露，瑞秋将会盖着床单严严实实地遮掩，只是露出肩膀而已，甚至就连背部裸露的戏份也没有，和穿着一件平肩晚礼服演戏没有什么区别，因为麦基和埃里克坚持，这一场戏的重点不在于卖弄那些擦边球的噱头，而在于展现埃文和凯勒之间的化学反应。 一切，不是为了制造爆点，纯粹只是为电影服务。 于是，瑞秋答应了。 但想法是一回事，实践则是另一回事，真正和另外一位男演员穿着浴袍坐在床沿的画面演变成真，暧昧与火辣的气氛在空气里涌动，还是难免生疏。 反正，对瑞秋来说，这是第一次。 她以为自己已经做好心理准备，事实上她还是需要更多准备。 “……我是第一次，如果出错的话，请多多指教。”耳边传来安森的声音，瑞秋猛地抬头看过去。 然后，瑞秋就看到安森脸上坦然而明亮的笑容。 她一愣，“你是第一次？” 安森轻轻耸肩，“严格来说，拍摄‘猫鼠游戏’的时候有过几次经验，但史蒂文更多是以一种戏谑玩笑的方式拍摄，没有真正聚焦亲密戏份，他和汤姆在这方面还是非常保守的，所以拍摄现场没有暧昧的氛围，更像是学术研究现场，你的脑海里不会浮现各式各样的想象。” 瑞秋，“所以，你现在产生想象了？” 话语才说出口，瑞秋就后悔了，她也不知道这句话怎么就冒了出来。 然而，安森并不慌，反而是眼神清澈地望向瑞秋的眼底，“这就是整场戏的目的，不是吗？” 瑞秋还没有完全蜷缩起来的指尖不由舒展开来，“你总是如此大胆直接吗？让人无地自容？” 安森，“偶尔。不是对所有人如此。” 潜台词就是…… 瑞秋微微张开嘴巴，一阵口干舌燥，但这一次，她没有转移视线，反而是落落大方地看向安森的眼睛—— 如果此时瑞秋还不明白，安森正在缓解紧张铺垫气氛为拍摄做准备，她就太愚蠢了。所以，她不能转移视线。她需要顺着安森的指引进入剧情进入状态；不仅不能，而且需要积极主动一些。 在剧情里，埃文是患得患失的，但凯勒并不是。 凯勒不知道平行时空里埃文经历了什么，她就是一个没有经受伤害的阳光女孩，瑞秋需要展现自己最甜美的一面，让观众感受到，凯勒是真正深爱着埃文的。 也就是说，在这场戏里，瑞秋反而需要更加主动一些。 于是。 抬起眼睛，瑞秋看向安森，一下就看到那一片清澈的湛蓝，专注而深情地注视着自己，瞳孔深处倒映着她的面容，这让瑞秋不由一愣，就这样—— 坠落。 仿佛在那一片蓝色里迷失自己，那些话语那些深意那些暧昧如烟似雾地缠绕住她的灵魂，缓缓坠落。 瑞秋有些害羞。 她还是没有完全进入状态，略显慌乱略显紧张地转移视线，拘谨地把散落下来的发丝重新别到耳朵后面，一不小心触碰到皮肤才意识到耳朵的滚烫。 她又抬头看了安森一眼。 安森依旧深情而专注地注视着她，目不转睛全心全意，明亮的蓝色宛若潺潺流动的溪流可以看到金色的阳光在水流之上翩翩起舞，在自己意识到之前，心跳就已经乱了。 低垂眼睑掩饰神色，却在短短半秒之后再次抬起来，情感和理智的拔河之中，理智已经丢盔弃甲溃不成军。 然后。 就在那一片深蓝之中坠落，持续坠落。 心跳，一片轰鸣。 噗通。噗通。噗通。 耳膜之上传来声响，瑞秋完全听不见其他人的声响，隐隐约约似乎听到导演示意他们躺到床铺上的指令，她无法百分之百确定，鬼使神差地就躺了上去，甚至没有听到开拍的指令，就已经进入角色。 所以，她是瑞秋，还是凯勒？ 又或者说，她既是瑞秋也是凯勒。 悄无声息地，就这样迷失在团锦簇的绚烂之中。 呼，呼。 房间里传来沉重粗粝的喘息，似乎是最后冲刺的声响，镜头对准空气，捕捉不到任何实际性的动作，只能从收音话筒里抓住那些喘息和碰撞的细节，明明什么都看不到却让人忍不住开始浮想联翩。 整个屋子里，只有一盏台灯，橘黄色的灯光暧昧而朦胧地支撑起一个角落，滚烫而炙热的汗水在空气里弥漫，连带着灯光的光晕也变得模糊起来。 一直到，一切结束。 镜头缓缓转移，然后就可以看到两个身影紧紧相拥，被单勾勒出身型的线条，早就已经被汗水打湿。 (本章完) 第622章 眼神交流 第622章 眼神交流 亚伦-泰勒-约翰逊长长吐出一口气，恋恋不舍地回头看向片场，脸上写满了失落和不甘，肩膀重重耷拉下来。 这一幕，落在罗根-勒曼的眼睛里，他无法理解，侧着脑袋打量亚伦一番，小心翼翼地开口询问。 “你不开心？” 亚伦轻轻耸肩，不置可否。 罗根不解，“可是，为什么呢？” 亚伦再次留恋地回头看向片场，“今天是开机第一天，唯一一次我们全部都到现场，我还以为有机会近距离观看安森表演，上帝，我等待这一天已经许久许久，却没有想到……” 他们，被驱逐了。 罗根抿了抿嘴，“可是，妈妈说他们拍摄妖精打架，我们还小，不能看。等我们再长大一些就可以了。” 十岁和十二岁，尽管年龄差距不大，但亚伦某些方面已经悄悄觉醒，他知道妖精打架是什么意思，然而看着罗根那双无辜的眼睛，又不知道应该如何解释，一阵烦躁的最后，亚伦只能含糊不清地说道。 “不是因为这个原因。他们需要一些私密空间完成表演。你看，不止是我们，整个剧组全部都在外面。” 卧室，彻底清场—— 只有摄影师和一台摄影机留下，其他人全部离开。 说私密，其实也没有多么私密，两位演员都保护得严严实实，没有任何走光风险，根本不需要担心。 真正的原因还是在于这一场戏的性质，两位演员需要一个专属自己的空间卸下防备让化学反应滋生，否则在众目睽睽之下说着甜言蜜语总是缺少一些感觉。 包括两位导演也双双退出房间。 最后，就只有三个人留下。 如果不是摄像师必须操作摄像机，恐怕他也已经离开。 然而，对亚伦来说，这毫无疑问是失望的噩耗；但希斯却不担心，没有办法在现场近距离欣赏也没有关系，站在监视器后面和导演一起欣赏也是一样的。 一层，再一层，麦基和埃里克身后聚集着人山人海。 一个小小的细节就能够看出来，从“大象”到“蝴蝶效应”，现在的安森在剧组内部也一样是瞩目焦点。 安森也好，瑞秋也罢，他们都需要摆脱影响专注到表演上来。 其实，瑞秋是担心的，归根结底，她还是欠缺表演经验，一上来就拍摄如此亲密的戏份更是一种挑战。 然而，事情和想象稍稍不同。 在瑞秋自己意识到之前，就已经悄无声息地沦陷，一心一意地注视安森的眼睛，完全沉浸其中。 一点，再一点，在大脑开始转动之前，话语已经脱口而出。 “哇哦，真是太棒了。” “噢，上帝……” 凯勒抬起手来，轻轻抚摸埃文的脑袋，埃文把整张脸颊埋在她的肩膀里，肩膀和脖子能够感受到滚烫的呼吸，微微有些瘙痒，似乎蝴蝶正在振翅一般，那种滚烫和浓烈当她的身体无法控制地轻轻颤抖起来。 一种纯粹的欢愉和颤栗。 凯勒的手指穿过埃文的发丝，用指尖感受那些潮湿和温度。 “你从哪里学来的新招？” 这一句话，让埃文马上警觉起来—— 难道自己暴露马脚了？他不是这个时间线里的那个埃文？ 埃文微微起身，紧张地盯着凯勒，呼吸有些局促。 “怎么了？” “是不是……很奇怪？不是吧？”踌躇，犹豫，患得患失。 然而，这样的羞涩落在凯勒眼睛里却显得格外可爱，笑容毫无保留地绽放，“是的，如果伱认为多重高潮非常奇怪的话。” 说完，凯勒自己也忍不住轻笑起来，指尖挑着埃文的发丝，瞳孔里倒映的全部都是幸福，视线细细地自上而下移动，用目光描绘眼前之人的轮廓。 发丝，前额，鼻子，眼睛。 近在咫尺，却好像怎么也看不够，在幸福之中沉醉，指尖顺着发丝滑落，轻轻越过埃文的脸颊，微微发烫，几乎就要烫伤指尖，不由蜷缩了起来。 却没有想到，埃文抬起脸颊凑过来，用脸颊蹭了蹭她的手背，一种缱绻的依恋牢牢地将两个人捆绑起来。 凯勒轻轻咬住下唇，目不转睛地描绘埃文的眉眼、鼻梁和唇瓣。 一扑。 埃文冲了上来，瞬间把两个人之间的距离缩短为零，额头和额头的碰撞，以皮肤去感受皮肤的温度。 呼啦啦。 心脏猛地高高扬起，几乎就要炸裂，在反应过来之前，指尖和指尖纠缠在一起，十指紧扣地握住，幸福如同泡泡一般一个接着一个在胸口爆开。 也就是在这一刻，她看到了他眼睛里的呵护与爱恋，如影随形地跟着自己，就连眨眼也舍不得。 然后。 她，沉沦了。 这一幕，让监视器前面的麦基和埃里克不由屏住呼吸，哪怕他们没有导演经验，什么构图什么运镜什么分镜头全部一无所知，也不知道应该如何指导表演，他们也依旧能够感受到扑面而来的化学反应，如此浓郁如此强烈，空气几乎就要点燃。 等等，怎么回事？ 不是说没有经验吗？不是说他们自己也不太确定吗？不是说先拍摄一次试试看吗？不是说他们没有保障吗？ 结果？ 空气里弥漫的火，令人口干舌燥，哪怕没有任何激烈的动作，甚至没有太多的肢体接触动作，却依旧能够感受到情绪燃烧，不由就口干舌燥起来。 这样，真的没关系吗？ 麦基和埃里克两个人都缺少经验，注视着监视器屏幕完全被吸进去了，这两位宅男显然没有看过如此脸红心跳的现场，浑然忘我，彻底忘记了其他事情—— 幸好，剧组还有专业人士在场，并没有忘记后续，在两位演员陷入困境之前，按照剧本拨通了电话。 叮铃铃。 就在此时，床头柜上的固定电话响起，打破气氛。 一惊！ 凯勒和埃文被打断，麦基和埃里克也同样被打断。 监视器后面，希斯的视线余光一下就能够注意到两位菜鸟导演慌张的神情，一个翘起二郎腿掩饰自己、一个身体完全前倾掩饰自己，眼神里写满了羞涩—— 仿佛他们才是在镜头前面展现亲密关系的演员一般。 不知道他们两个现在是否后悔选择这场戏开机了，对两位演员是一次挑战，同时对剧组工作人员来说何尝不是一次冲击，看看此时现场的口干舌燥就知道了。 没有人能够例外。 不过，希斯的注意力只是短暂停留，随即就再次看向监视器—— 那儿，才是重点。 而且，他们没有感受到卧室之外的骚动，表演脉络没有被打断，百分之百沉浸其中，戏份还在延续。 视线，完全离不开屏幕。 (本章完) 第623章 患得患失 第623章 患得患失 叮铃铃。 突兀的电话铃声打断气氛脉络，缠绕在一起的视线断开，如同入侵者登场，但她的目光依旧忍不住跟着他移动，仿佛用胶水粘贴在他的身上一般。 他接起电话，“喂。” 她始终注视着他，整个世界围绕他高速旋转起来。 他也始终注视着她，哪怕接起电话，目光也停留在她的脸庞。 依恋，深情，缠绕。 小小的细节在察觉不到的空间里把画面全部填满。 她，彻底沦陷。 注意到他表情的微微停顿，她双手揽住他的脖子，“别管了。” 他却有些不安，“喂？” 电话另一端没有声音，毫无预警地，就这样挂断了。 他微微一愣，注视着手里的电话听筒，有些出神： 在这个平行时空里，有太多未知和太多不确定，他不确定自己是如何改变过去又如何拥有现在的，他不确定自己是否真的利用日记本回到过去改变历史并且拥有了幸福美满的结局。 一切，太幸福太完美，以至于没有真实感。 似乎可能随时消失，又似乎只是他一厢情愿的梦境。 他不确定。 如果回到过去改变历史拥有幸福的这一切全部都只是一个漫长而真实的梦境呢？ 他应该醒来，还是应该继续做梦？ 那种忐忑与不安，宛若悬挂上空的达摩克利斯之剑。 他不知道它什么时候会落下、也不知道它是否会落下。 一个没有声音的电话，也许根本就不代表什么，但他还是忍不住不安起来。 静静地注视听筒，视线焦点溃散，眼睛有些出神，思绪短暂地深入虚空，在时空缝隙里茫然地搜寻着。 然而。 也就是短暂片刻。 他轻轻地吸一口气，将听筒放回去，趴在她的胸口，贴上左耳，静静地捕捉心脏撞击胸膛的声响—— 噗通。噗通。 强劲，有力。 似乎隔着胸膛轻轻地将力量传递到耳膜的上面，细细地感受心跳的节奏和能量，世界的其他嘈杂全部消失。 她，感受到了。 其实，这就是再简单不过的动作，甚至不带任何欲望，如同孩子一般，怀抱赤子之心侧耳倾听，但她能够感受到他的温柔和谨慎，全心全意地沉浸，心脏的撞击和跳动也就慢慢演变为灵魂的脉搏。 她也听到了—— 他的心跳。 噗通。噗通。 两个人的心跳，本来是错开的，一下接着一下，互相响应；却在跳动过程中渐渐靠近，最后契合交融在一起，就只剩下一个声音在耳膜之上涌动。 她，在聆听他。 他，在聆听她。 但两个人的情感截然不同。 她在沉沦在坠落，越爱越深，无法自拔。 他在不安在恐惧，越是美好就越是不愿意放手。 两种情绪，却殊途同归，通过心脏的跳动和皮肤的触碰完成交融。 这一刻，世界一片安宁。 监视器前，麦基有些不确定——他说不出一个所以然来。 这场戏，按道理来说，“休止符”短暂地持续片刻就好，但现在两位演员的沉默和安静至少持续了三秒，他需要喊“ng”吗？ 但同时，他又能够隐隐感受到这个休止符里蔓延的情绪，一点一点塞满沉默的空间，两个角色之间的化学反应让人想尖叫。 所以，这到底是好，还是不好？ 他不知道，也不确定。 导演的位置，比想象中困难，台词之外的空间缝隙和镜头语言应该如何填满，毫无疑问是一个大大的问号。 麦基看向埃里克，却发现埃里克如同迷弟一般微微张开嘴巴，目瞪口呆、瞠目结舌地注视监视器，完全没有反应，这让麦基有些无奈。 翻了一个白眼。 所以，这是好事，对吧？埃里克的投入侧面证明了这一场戏的成功，他不需要中断拍摄，对吧？ 思绪，短暂地在脑海里一闪而过。 也就是这短短的迟疑时间，他的声音从被单里闷闷地传来，带着迟疑和忐忑，小心翼翼地开口询问。 “你说我们为什么……如此般配？” 他抬起头来，再次看向她，清隽帅气的脸庞倒影在她的眼眸里，眼神里的谨慎和脆弱似乎屏住呼吸，眼前一切着实太美好，以至于他习惯性地开始患得患失，甚至质疑自己是否值得拥有这样的幸福，这让她也忍不住跟着屏息，细细地搜索那双眸子里的星辰与大海。 他继续往下说，“我的意思是，为什么在我搬走之后，你……还偷偷溜出来找我？” 这也是他最大的担忧—— 在这个时空里，他依旧搬家了，他和凯勒依旧分别了；但不同的地方在于，这次他们没有切断联系，凯勒偷偷跑出来找他，他们最后走到了一起。 可是，为什么呢？ 曾经自己梦想的女神，居然看到了他，并且主动放下身段，前来找他，他看不到答案，始终无法安心下来。 迟疑与忐忑之中，他还是把问题抛了出来。 她却没有迟疑，一点停顿都没有径直给出了答案，“因为我想你。” 简单，直接。 这让他愣住了，他猜想过很多可能，却忽略了最简单的一种。 原来，真相如此简单，没有那么复杂也没有那么深奥。 看着他的表情，她不由畅快地笑起来，她能够清晰看到那双瞳孔里自己的倒影，那样幸福那样明亮，以前从来没有见过的模样，但她却已经深深喜欢上这样的自己。 如果幸福有一个完美画面，那就应该是眼前的样子。 哈。 他的额头撞上自己的额头，喉咙深处涌动懊恼和羞涩的声响，瑞秋满心欢喜地笑出声，“怎么，伱以为我爸爸会阻止我和你见面吗？” “他能把我怎么样？” 他注视着她，鼻尖撞上鼻尖，笑容也完全绽放开来，“我不知道，朝着我大声嚷嚷，‘滚一边去，斑比’。” “斑比？”瑞秋没有忍住，瞪大眼睛，怀疑自己的耳朵。 那一个眼神让埃文有些窘迫，脸颊不由微微发烫，拒绝回答，一下就把脸颊埋在她的肩膀和脖子之间，深深地、深深地呼吸一口气。 瑞秋没有忍住，一阵瘙痒、一阵酥麻，整个左侧肩膀瞬间布满鸡皮疙瘩，从头发到脚趾全部蜷缩起来，“噢！” 发出一声惊呼。 却没有想到，两个人互相动手起来，似乎抓住彼此的痒处，开始挠痒，额头顶着额头地打闹嬉戏起来。 哈哈，哈哈哈。 笑声根本停不下来。 也许，他可以停止担心，记忆里的那个悲剧没有发生，凯勒的父亲不再是一个恶魔，他无法阻止凯勒和他在一起，他终于可以全心全意地拥抱幸福。 这让他完全放松下来，显露出孩子气顽皮的一面。 (本章完) 第624章 天荒地老 第624章 天荒地老 嘻嘻。哈哈。 卧室里，小情侣打闹的声响宛若烟一般盛开。 监视器前面，鸦雀无声—— 这一场戏，剧本里并没有。 麦基和埃里克对自己倾注无数心血的剧本着实再了解不过，他们都知道，剧本里没有标注这里的动作。 然而，麦基也好、埃里克也罢，谁都没有出声打断拍摄： 一切，如此流畅又如此自然，浑然天成、水到渠成。 画面里漫溢出来的幸福如此简单如此纯粹又如此浓烈，打破第四墙的束缚，让监视器周围的人们全部沉浸其中，无法自拔，恍惚之间已经真假难辨。 最后还是瑞秋投降，“哦，我的脚趾，我的脚趾麻了。” 然而，埃文的思绪还在另一边，细细搜寻瑞秋表情里的每一个细节，瞳孔里幸福光晕里透露出一抹犹豫和挣扎。 吞咽一口唾沫，埃文试图阻止自己，他不需要也不应该开口，没有必要破坏这一刻的美好与幸福，但话语中终究还是挣脱束缚脱口而出。 “你觉得……” “我们会永远在一起吗？” 他的声音，在颤抖。 有恐惧有期许，有担忧有幸福，有迟疑有雀跃……那些矛盾而错杂的情绪在喉咙的涌动里拉扯出袅袅余韵，轻轻地落在她的心房之上，语言着实难以简单形容，却如此真实地在舌尖泛开。 不由地，她也跟着一起颤抖起来。 瑞秋一愣。 她注意到了他眼神里的错杂和挣扎，心绪悄悄绷紧起来，身体往后挪了挪，靠着床头，调整视线高度，脸上带着慌乱和迟疑，看向那双蓝色眼眸。 “那就是我们的计划，不是吗？” 瑞秋没有能够在那双眼睛里找到自己期待的回应，她有些慌，不得不再次提醒一遍。 “不管天荒地老？” 他应该没有忘记他们的诺言吧？ 还是说他和所有男人一样，什么山盟海誓甜言蜜语全部说过就忘，只有女人傻乎乎地把那些诺言当真？ 瑞秋的瞳孔慌张地左右晃动，试图从那张英俊的脸上找到自己熟悉的神情，高高悬起的心脏才能够重新回到胸腔里，现在她几乎忘记应该怎么呼吸。 埃文也愣住了—— 不管天荒地老？ 他不记得，完全不记得这样的承诺，大脑里一片空白，什么时候什么情形什么状况下说了什么话语，全部一无所知。 他就不应该打开潘多拉魔盒。 但现在已经太迟了。 他马上意识到，自己的表情已经彻彻底底地暴露，他应该怎么办，他应该如何掩饰并且带过这件事？ “对，当然，对。” “我只是想要再确认一下罢了。” 脑袋完全就是一团浆糊，仓促之间来不及细细思考，匆忙敷衍一下，但埃文知道，他没有能够说服她。 她依旧保持警惕和怀疑，满眼困惑。 显然，她不知道发生了什么，但她知道今天的他格外陌生。 他应该如何解释呢？ 嘿，凯勒，我刚刚回到过去阻止了一场悲剧的发生，但我也没有想到蝴蝶效应的结果是我们走到了一起，这一切就是我梦想的事情，而现在真实发生了，我却不敢相信，唯恐一切都只是幻想而已。我真的改变过去了？我们真的会像童话故事一样迎来幸福圆满的大结局？ 显然，这行不通。 熙熙攘攘的思绪蜂拥而上，但最后全部都被放在一旁。 他注视着凯勒，眼睛里脑子里心脏里全部都只有这一个身影，心心念念的幸福就这样掌握里手心里。 然后。 他没有试图辩解，而是深深地注视凯勒——他记不得这句承诺的时间和出处，这也没有关系，此时此刻再次重复一遍就好了，他知道自己的心意。 目光，落入凯勒的眼睛。 “不管天荒地老，对吧？” 轻盈，却深情。 真诚，又脆弱。 他的声音宛若蝴蝶一般轻轻地落在她的心脏之上。 其他，已经不再重要。 她能够看到他的眼睛，也能够看到他灵魂深处燃烧的热忱与激情，那一句山盟海誓宛若烙印一般深深地落在灵魂深处，心脏无法控制地狂跳起来。 就这样，坠落。 瑞秋轻轻颌首，呢喃细语地重复一遍。 “不管天荒地老。” 两个人心心相印，瑞秋的双手深情地捧住他的脸颊，距离靠近、再靠近，滚烫的呼吸缠绕在一起，紧接着皮肤和皮肤的摩擦就碰撞出迷人的火。 全场，鸦雀无声。 一阵口干舌燥、心跳如鼓，不由自主地想要转移视线却又忍不住回头，贪婪地从监视器屏幕上去感受那些温度那些气息那些触碰，耳膜之上一片轰鸣。 其实，麦基有些慌张—— 这样的现场，对日日夜夜乖乖待在家里写剧本的宅男来说，冲击力太强大，他手脚都不知道应该往哪里放。 而且，这场戏被改动了。 不止是台词，还有情感状态和发展脉络，全部都发生细微变化。 麦基不习惯，大脑时时刻刻拉响警报，提醒自己偏离轨道；但理智又踩下刹车，眼前的演绎似乎也没有问题，尽管他说不出一个所以然，却觉得这样的方式似乎更好，两位演员之间的状态是正确的。 更重要的是，大脑塞满了涌动的情绪，无法运转也无法思考。 然后，就这样懵懵懂懂地随波逐流。 反应过来的时候，画面就再次上演。 可是，应该怎么办？接下来呢？ 麦基脑海依旧一片空白，注意力早就已经飞到不相干的宇宙里，看着监视器屏幕上的画面不断吞咽唾沫。 一直到—— “呀，鼻血。” 埃里克惊慌失措地呼叫出声，低头一看双手满满的全部都是鲜血，脸颊之上也是一团抹开的血污，错愕而茫然地望过来，也不知道应该怎么办。 麦基看着鼻血依旧在往下流，此时也慌张了起来，思绪终于拉回现实，双脚重新感受到地面的踏实。 “卡。” 麦基一喊。 此时才意识到，刚刚这场戏已经拍摄完毕，他们应该暂停拍摄才对，否则两位演员始终没有办法停下，就只能这样一直……亲密下去。 “卡！” “暂停拍摄！” “呃，呃，我们这里需要处理一下鼻血。” 卧室里，此时终于听到拍摄停止的口令，这才能够稍稍喘一口气，彼此分了开来。 本来还在暧昧的氛围里，两位演员的眼神都有些迷离，云里雾里的，没有办法清晰分辨现实和虚幻；却因为听到对讲机里传来的声音而双双陷入怀疑人生的错愕，交换视线之后，却谁都没有答案。 等等，刚刚导演是说外面需要处理一个鼻血事件吗？ ……鼻血？ (本章完) 第625章 犹豫不决 第625章 犹豫不决 半梦半醒，如梦似幻。 瑞秋完全沉醉其中，心跳如鼓，云里雾里难辨真假，脑袋在云朵里、双腿在海面下，因为严重缺氧，整个世界天旋地转，却能够感受到一种纯粹的幸福和雀跃，在一团团锦簇的斑斓里缓缓下坠。 然后。 一头雾水。 鼻……鼻血？ 为什么鼻血会出现在这里？ 瑞秋一阵懵懂，试图重新聚集焦点，捕捉眼前的画面，好不容易终于看到那双熟悉的眼睛却又被打断思绪，大脑运转速度明显跟不上，愣在原地。 不由，一顿。 视线焦点在空气里游弋，试图闪躲，错开对方的眼神，却发现无处可逃，终究还是再次碰撞在了一起。 狂跳不止的心脏拖拽着自己自由落体般地持续下坠，一阵悸动、一阵紧张，下一秒就被对讲机里的喧闹打断，黏在一起的视线又再次匆匆忙忙地扯断。 一直到此时才终于想起一件事—— 呼吸。 本来，呼吸已经成为一种本能，忘记任何事情也不可能忘记呼吸，却万万没有想到，刚刚就忘记了这件事。 吸气。吐气。 再重复一遍。 吸气。吐气。 氧气进入肺部，脑袋终于重新运转起来，那些暧昧的朦胧和那些迤逦的滚烫，全部缓缓沉淀了下来。 然后。 理智终于回到大脑，一切来龙去脉如同走马灯一般在脑海快速回放。 一阵脸红心跳。 瑞秋终于意识到发生了什么、自己又在镜头面前做了什么，这让她不由咬住下唇，喉咙深处发出低低地哀嚎。 “哦，上帝。” 恍惚与茫然之间，手脚蜷缩起来，她把脸颊深深埋在掌心里，唯一的想法就是挖一个坑把自己埋起来。 这一幕，落在安森眼里—— 他也同样有些恍惚，一时半会没有能够从表演里抽离，但和其他角色不同，这次他的抽离速度更快一些。 因为过去这两年时间，他已经不止一次探寻真相和虚幻的边缘，最后的结论总是相同的： 这，就是现实，他需要牢牢把握好好珍惜尽情享受的第二次人生。 如同“盗梦空间”里的陀螺一样。 区别在于，“盗梦空间”需要陀螺来确认自己的处境；但他不需要，他比任何时候都更加坚信更加笃定。 所以，短暂恍惚一小会儿，安森长长吐出一口气，胸口涌动燃烧的悸动和激情稀稀落落地平复下来。 然后。 安森就注意到了瑞秋。 噗通。噗通。 心脏依旧在狂跳不止。 抬起头打量一下四周，但很快就意识到他们在卧室里，看不到外面的情况，依旧是两眼一摸黑。 视线，重新回到瑞秋身上，稍稍迟疑了一小片刻。 “所以，刚刚外面是在说鼻血吗？” 瑞秋双手埋在掌心里，听到安森的声音也不由一愣，小心翼翼地抬起头来，两个人交换了一个视线。噗。 一下没有忍住，就这样直接笑出声。 哈。哈哈。 开怀大笑之后，稍稍停顿片刻，瑞秋偷偷摸摸往上打量，一不小心又再次撞入安森的那双眸子里，笑声又一次失去控制，两个人笑得前仰后翻。 明明他们不知道发生了什么事情，明明也没有那么好笑，但笑声就是停不下来，许久没有如此欢快过来，整个场景整个状况形成的反差和突兀让一切充满喜感，就是有一种语言无法描述的荒唐和幽默。 笑容打开闸门，然后就再也停不下来。 好不容易，找回些许冷静，终于稍稍控制住自己。 就在此时，麦基进入卧室，“抱歉，刚刚出现一些小意外，埃里克突然流鼻血，但现在已经控制住了……” 噗。 安森和瑞秋两个人就好像被戳中笑穴一般再次爆笑出声，抱着肚子狂笑不止，尽管他们也不知道怎么回事，但埃里克拍摄船戏出鼻血这件事本身就充斥了喜感，才刚刚平复就再次失去了控制。 麦基：？？？ 一头雾水，他刚刚说了什么笑话吗？为什么他自己不知道？要不要说出来，他可以加入他们的行列一起笑？ 安森和瑞秋看着麦基满头问号的模样，笑得更加灿烂，两位演员东倒西歪笑到没力气，这让麦基很是无奈： 到底是怎么回事，倒是说出来让他也笑一笑呀。 好不容易，终于勉强控制住，瑞秋直接笑出眼泪来，默默地在旁边擦眼泪，不知道的人还以为安森打她了呢。 安森也是脸颊肌肉僵硬，不得不揉一揉。 “抱歉，导演，我们两个刚刚有些失态。” 麦基：只是“有些”？你确定？ “所以，导演，刚刚拍摄效果如何？有什么需要改进的？” 安森的话语总算是把麦基拉回轨道，这才想起正事—— 麦基抬头望天，认真回想一下自己想说的事情。 其实，麦基是有些生气的。 这一场戏，安森和瑞秋自己偷改剧本，不仅修改台词，而且某些细节脉络也不一样，说不上面目全非却也让人格外不舒服。 麦基和埃里克前前后后费七年时间在这个剧本上，每一个细节都经过打磨与思考，每一句台词都不是随随便便写的，不说完美也无限接近完美。 结果呢？ 合作谈判的时候，安森第一件事就是质疑剧本；今天拍摄第一场戏，安森和瑞秋又擅自做主改动台词。 麦基想，他就要求演员一字一句按照剧本演出，这很困难吗？ 怒火，在胸口持续燃烧。尽管坐在监视器后面观看的时候，思绪完全被卷入其中，不由自主跟着画面里的气氛起起伏伏；但冷静下来还是难免郁闷和失落。 特别是想到埃里克的窝囊，如同没有见过世面一般，就越发憋屈起来。 不管怎么说，这是他们倾注时间倾注心血打造的剧本，开机之前曾经有过数不胜数的浪漫幻想，结果开机拍摄的第一场戏就偏离他们预期的轨道。 这，不好。 麦基想，他应该让安森知道这一点。 然而！但是！居然！ 麦基的脑袋一片空白，一时之间什么都想不起来。 也就是刚刚被安森和瑞秋的笑声打断，按道理来说，本来就是怒不可遏的状态，紧接着又没有得到足够的尊重，更应该怒火熊熊燃烧起来才对；但奇怪的是，麦基并没有。 不仅没有，而且还隐隐觉得，这样好像也没什么。 更准确一些来说，麦基认为，眼前这一切似乎水到渠成、浑然天成，这样才是正确的打开方式。 等等，等等！ 麦基觉得有一点点不对劲，他这是被带沟里去了吗？还是自己把自己带沟里了。 麦基看向安森，横眉冷对、怒目圆睁： 你很不对劲。 (本章完) 第626章 完美开局 第626章 完美开局 专注。喜悦。错愕。愤怒。呆滞。困惑。畅快。 麦基觉得，他不对劲。 短短时间里，情绪不仅大起大落峰回路转变化多端，而且丰富多样稀奇古怪难以分辨，这已经不是九十度急转弯了，芭蕾的鞭转也没有如此带感。 本来嘛，麦基和埃里克创作的剧本就是侧重剧情、轻视台词的类型，故事框架和情节脉络才是看点；即使他们反反复复雕琢台词，也还是没有办法做到字字珠玑，台词的准确度并没有那么重要。 所以，他为什么对安森不满？ 而且，情感脉络的调整，并没有改动整场戏的框架和脉络，而是在有限空间里填充更多细节和层次，促使化学反应碰撞出更多力量，让这一场戏变得丰富而立体起来。 此时，回想一下，他们为什么坚持把这场戏放在第一场拍摄？ 一方面是为了打破壁垒，让两位演员能够尽快培养默契。 一方面则是为了铺垫情节，以两个角色的情感为种子奠定整部电影展开的基调。 现在，安森和瑞秋不仅做到了，而且远远超出预期，所以，他为什么对安森生气？ 电影投入拍摄之前，麦基和埃里克也曾经促膝长谈过： 在好莱坞，联合导演也存在，兄弟导演姐妹导演等等，但整体而言并不多，个中原因有很多很多，其中非常重要的一点就是意见太多，导致电影的创作方向走向截然不同的迷宫。 同时，他们两个都是首次担任导演，对这项工作完全一无所知，完全无法预知片场可能发生的情况。 所以，他们商议，两个人需要保持耐心保持虚心，不要被狂妄自大占据脑袋，不仅互相听取意见，还应该打开可能聆听其他专业人士意见。 演员，就是专业人士。 那么，这意味着…… 被意外打断一下，麦基被卷入自己的思绪漩涡里，怒火悄无声息地平复下来，似乎从来不曾存在过一般；再次抬起视线，看着眉宇之间洋溢笑容正在默契交换眼神的安森和瑞秋，突然就找到了平静—— 也许，这样就是最好的。 麦基有些迟疑，“安森，你喜欢刚刚这场戏吗？” 安森一愣，明明是他询问导演拍摄效果怎么样，结果导演居然又反过来询问他，这是什么太极推手游戏吗？ 但安森没有犹豫，“我喜欢。” 干脆利落地，安森没有迟疑，直截了当地给出答案。 尽管这是“蝴蝶效应”开机的第一场戏，一上来就挑战难度；然而，细细深入的话，这场戏没有想象的那么困难，唯一难点就在于安森和瑞秋的化学反应，一旦这个关键解决，台词、情绪以及细节什么的就显得格外简单，几乎不需要费力气。 刚刚整个拍摄，全程顺风顺水，行云流水一气呵成，百分之百专注状态，真假难分的化学反应一路延续下来，即使拍摄结束也依旧令人留恋回味。 当然，安森暂时没有观看回放，无从得知拍摄效果—— 这就和考试一样。有时候，收卷的时候信心满满自我感觉良好，结果出成绩的时候却令人大跌眼镜。 但至少，直觉是积极的。 这厢，安森干脆利落地给出回应，言语和表情里流露出的笃定，令人侧目。 那厢，麦基最后一丝不确定也跟着烟消云散开去。 “行，那就没问题了。” 麦基的回答着实太干脆，反而让拍摄现场一片愕然。 刚刚的麦基看起来明明就是怒发冲冠准备兴师问罪的模样，怎么突然之间就来了一个一百八十度转身？ 这样，真的没关系吗？ 麦基深呼吸一口气，其实他内心深处还是不太确定，但—— 他尊重演员的专业，演员尊重他的专业，并且他相信安森作为制片人的眼光，这才是合作的正确打开方式。 至少，截止到目前为止，他们和安森的合作一路顺利。 现在，他正在努力学习放松，付出更多信任些许。 “我也喜欢。” 麦基说。话语说出口之后，麦基自己也没有意识到地松一口气，此时才真正发现—— 他确实是喜欢的。 撇开那些固执和偏见，这场戏确实令人想要尖叫。 看，承认自己判断失误、承认自己不应该发怒，好像也没有那么困难。 尽管如此，麦基还是有些拘谨，特别是一转头看到埃里克鼻子里塞着的窝囊模样就更是如此。 环顾一圈，剧组的注意力全部聚集过来，麦基毫无预警地高高举起双手，似乎下一秒就准备跳霹雳舞一般，把剧组成员吓了一跳。 “嘿！” “第一场戏，开门红，好兆头。” “我们终究还是做到了，一条过，这里应该有掌声。” 这，又是哪一出？ 众人面面相觑，一时之间也不知道是否应该回应麦基，然后就有人鼓掌起来。 啪。啪。啪。 是希斯。 一脸正色，抬头挺胸，却全然感受不到热忱与激情，如同喊口号一般。 “一条过。开门红。” 那一板一眼的声音显得格格不入，仿佛正在用命令口吻说： 一二三，笑。 众人互相交换视线，麦基已经够奇怪了，希斯更奇怪，所以他们应该怎么办？ 就在此时，安森起立了。 他确保瑞秋包裹好床单，然后他自己也裹着床单，如同古希腊的祭祀长袍一般，整个人几乎就要被床单吞噬，笨手笨脚地站到地面，以奥运会登台领先的姿态展露完美笑容挥手示意—— 喜感，一下就出来了。 此时剧组再也控制不住，一个两个纷纷加入希斯行列，甚至越发起哄，又是口哨又是欢呼热闹得不行，雷鸣般的掌声转眼就将现场淹没。 安森还不够，而后又做出邀请的姿势，邀请瑞秋合流，把眼前当作百老汇舞台，居然郑重其事地开始谢幕。 哈哈，哈哈哈。 全场爆笑，欢快的气氛就这样轰轰烈烈地燃烧起来。 不管如何，麦基是正确的—— 一条过。 而且，还是如此高难度的戏份，为剧组迎来一个开门红。 没有人预料到这样的开始，没有人预料到这样的过程，现在看来，恐怕也没有人能够预料到结局。 但至少，“蝴蝶效应”开机了，大家担心的事情没有发生，反而以一种出人意料的方式顺利开局。 一切，堪称完美。 所以，他们还能够要求什么呢？ 哦，哦哦哦。 吼，吼吼吼。 在一片欢呼起哄声之中，瑞秋结束谢幕之后抬起头来看向安森，嘴角的笑容不由悄悄绽放。 (本章完) 第627章 一个惊喜 第627章 一个惊喜 掌声，雷动。 整个拍摄现场里里外外热闹起来，气氛一片欢快。 亚伦和罗根两个小不点猛地转头望过去，微微一愣，撒开脚丫子朝着拍摄现场狂奔，其他儿童演员们看到这一幕，也懵懵懂懂地、不甘示弱地跟着冲上去，然后就可以看到眼前那浩浩荡荡的一幕。 蔚为壮观。 亚伦一马当先地挤进去，探头探脑地不断追问着。 “怎么，怎么，发生了什么？” “精彩吗？” “一切顺利吗？” 叽叽喳喳的提问在终于得到肯定答复之后全部化作欢呼。 “哈！” 亚伦高高举起双手。 “我就知道，哦耶！” 罗根和其他孩子们陆陆续续地到达，他们拉着亚伦的右手，纷纷好奇地询问，亚伦转过身来一副神秘莫测的样子。 “安森的表演征服了所有人！” “呼啦！” 刹那间，孩子们也跟着欢呼起来，一个两个甚至可能根本不明白发生了什么，高高举起双手蹦蹦跳跳着。 现场，好不热闹。 “蝴蝶效应”，正式开机—— 在开机前，剧组始终弥漫着一种不确定的焦虑，麦基和埃里克是导演新手、安森又是制作人新手；雪上加霜的是，演员卡司清一色以新手为主，表演经验最丰富的居然是安森自己，这也意味着一切都将围绕安森展开。 这样，真的没问题吗？ 毕竟，截止到目前为止，安森就是一个偶像小生的形象，乖乖地在剧组里按照吩咐完成瓶的任务，全然没有展现什么聪明才智或者艺术才华。 现在，事业才刚刚起飞就迫不及待地想要追随汤姆-克鲁斯和布拉德-皮特的脚步，这样真的没有操之过急吗？一个脚步不会迈得太大吗？ 不过，担忧归担忧，剧组工作人员还是坚持本分—— 反正，这样的情况在好莱坞屡见不鲜，因此扑街的项目足以把圣费尔南多谷填平，没有必要大惊小怪。 专心工作之余，些许紧张、徘徊、不安在焦虑之中涌动，以至于剧组上下都略显紧绷，越发谨慎。 更糟糕的是，两位没有经验的导演声明自己不迷信，不顾反对和抗议，选择一场高难度的戏份开机，这让弥漫在剧组空气里的气氛越发不确定起来。 然而。 现在呢？ 一个惊喜，一个难以置信的惊喜，完完全全颠覆想象。 怎，怎么可能？ 这一切，居然真的正在发生，不仅顺利完成拍摄，而且浓郁的化学反应几乎就要冲出监视器屏幕，这何止是“顺利”，哪怕说是惊艳也毫不为过。 不管是安森还是瑞秋，两位演员的表演都令人眼前一亮，哪怕他们只是一群对艺术没有追求的电影打工人也能够看出特别之处来，一种语言难以形容的赞叹和感概如同脱缰野马一般在脑海里横冲直撞。 不止是孩子们，剧组工作人员也一个两个击掌庆祝，眼睛里写满喜悦和震撼—— 开门红，真正意义的开门红！ 谁知道呢，也许电影成品质量真的能够制造惊喜？ 毕竟……男主角可是安森呢！ 剧组内外，一扫阴霾，里里外外全部欢欣鼓舞起来。即使是依旧停留在室内看不到外面景象的安森和瑞秋也能够清晰地感受到这股欢腾，心情跟着飞扬起来。 瑞秋的视线不由自主地再次飘向安森，喜悦在眼底汹涌，她呼唤了一句。 “安森……” 安森转过头来，笑容清澈明亮，眼睛里能够看到漫天星辰。 瑞秋的心跳，漏了一拍。 但不等瑞秋开口，后面又传来另外一个呼唤声。 “嘿，伙计，出色的工作，厉害！” 是希斯。 希斯落落大方地走来，早早伸出右手，和安森握着右手顺势一拉撞了撞肩膀，蒲扇般的左手重重拍打安森的后背，毫不掩饰脸上的笑容。 安森却是满头问号。 “这是那么值得庆祝的事情吗？” 这只是一场戏而已，整部电影漫长拍摄的第一场戏，哪怕这场戏的质量超出预期，确实值得庆祝，但这也不能保证整部电影成品的出色。 至少，从安森有限的拍摄经验来看，没有必要如此小题大做。 希斯听到安森的话语，满脸冷静地探究安森的表情一番，“所以，你这是在故作谦虚吗？” 安森也没有解释，而是顺着希斯的调侃做出反应，“嘘。就没有必要说破了。” 希斯爽朗地直接笑出声，他就是喜欢安森的直率，和好莱坞那群喜欢虚与委蛇的假把式都不一样。 安森却没有再多说什么，而是转头看向一旁的瑞秋，“你刚刚准备说什么？” 瑞秋一愣，她没有想到安森居然没有还记挂着她，那双眼睛依旧清澈，仿佛一眼就能够看穿她的伪装，心脏不由狂跳了两下，但视线余光看到一旁的希斯，她连忙摆手，“不不，没事。” “我只是想说，这场戏是否还需要其他机位的镜头。” 呼。 瑞秋轻轻吐出一口气，仓促之间还是找到了一个可靠的借口，小心翼翼地掩饰微微发烫的脸颊。 安森没有注意到瑞秋的异常，他被瑞秋的问题说服了，“我们需要询问一下导演。” 这，的确是一个问题，同时也是导演的专业问题。 真正的顶尖导演们，从阿尔弗雷德-希区柯克到英格玛-伯格曼到斯坦利-库布里克再到马丁-斯科塞斯等等等等，他们的镜头从构图到调度再到机位，全部都是有讲究的。 有时候是为了叙事，有时候是为了暗示人物关系，有时候是在大屏幕和观众之间形成一种互动，有时候则是为了切入剪辑点确保电影推进的流畅性，诸如此类等等。 所以，一场戏，什么机位什么构图，导演都有自己的想法。 就好像刚刚这场戏，镜头的主角是埃文还是凯勒，镜头呈现出来两个角色的关系是平等还是牵制，什么台词呈现什么关系、什么机位展现什么情感，在看不到的细节里能够带给观众不同的观影感受，又或者说除了台词之外，镜头还能够带来什么？ 一切，都是可以细细研究的。 电影的拍摄与创作，远远不止是利用影像展现剧情那么简单；电影和电视的区别也远远不止是屏幕大小而已。 但是。 如果导演没有镜头语言的天赋，仅仅只是贴合剧本贴合剧情去展现，这样的镜头往往被称为功能性展示，它们无法赋予剧情和表演更多延展空间，仅仅只能依靠情节自身的能量和观众完成互动。 而麦基和埃里克的话…… (本章完) 第628章 一身傲骨 第628章 一身傲骨 2024年，导演丹尼斯-维伦纽瓦（denis-villeneuve）在宣传“沙丘2”的时候接受杂志采访说过这样一番话。 他认为电影受到太多电视的影响，太重视角色说了什么，以至于忽略电影本身依靠镜头完成叙事的重要手段。 尽管原话可能有些出入，但整体表达的意思不外如是。 这位拍摄出“降临”、“边境杀手”、“银翼杀手2049”、“焦土之城”、“囚徒”等等经典佳作的加拿大导演表示，在完美的假想里，一部没有台词却通过镜头探究人物内心、人物关系以及故事情境的电影应该大受欢迎。 当然，这样的假想略显极端，但不可否认的是，电影和电视的最大区别就在于此—— 电视，依靠剧本叙事；电影，则依靠画面和声音叙事。 至于麦基和埃里克…… 首先，安森不认为这两位编剧出身的导演是具备镜头语言天赋的传奇天才。 其次，不是天才也没有关系，也许他们对机位和构图有着自己的想法，只是安森不确定他们是否认真思考过—— 毕竟，这才是第一场戏而已。 如果思考过，自然再好不过；如果没有，那也没有关系，从现在开始构思就好了，事情不算太迟。 所以，等会需要询问看看。 瑞秋能够注意到安森眼睛里的专注，她随意丢出的一个烟雾弹却歪打正着，这让她偷偷地吐出一口气，稍稍安心下来，狂跳不止的心脏似乎安定些许。 然后。 忍不住又偷偷看了一眼专注的安森，全心全意沉浸在专业工作里的侧脸隐隐发光，瑞秋的笑容轻轻上扬，纷扰的思绪也跟着重新回到表演之上。 安森没有来得及细细探究，马上就抬头再次看向希斯，投去一个询问的目光。 “然后呢？” 希斯有些意外，看着安森的眼神，脸上写满了无辜，“我就是专程前来表示祝贺的，你们正在讨论专业，没有必要照顾我，继续，继续。” 安森却不买帐，“拜托，希斯。你不是热衷社交的类型，你不会仅仅为了祝贺而把剧组所有人全部抛在原地自己专门跑过来一趟。” 如果是其他人，的确，有可能，而且再正常不过；但希斯？ 看看身后剧组其他人全部乖乖站在原地，就希斯一个单箭头冲出去，甚至比两位导演更加积极，安森不认为希斯仅仅只是前来说一句“恭喜”的。 希斯多看了安森一眼，倔强而倨傲地迎向安森的目光，“为什么不行？” 安森也没有继续纠缠，“好吧，那就是我自作聪明判断失误。抱歉，我误解了伱，我表示真诚歉意。” 希斯：…… 就这？ 其实，希斯只是倔强地嘴硬一下，结果安森就这样接受了，这反而把希斯卡在一个奇怪的位置。 气氛，有点尴尬。 此时可以明显看见希斯的表情，面部肌肉僵硬地停在原地，眼睛里写满生无可恋，似乎下一秒就可能转身拂袖而去。 气氛，微凝。 然后。 还是安森。 安森知道年轻气盛的希斯浑身傲骨，一言不合转身离开的事情完完全全就是他的风格，如果再继续僵持下去，小小的玩笑也可能伤害彼此的情谊。 所以，安森只是点到为止，又在正确的时机里，恰到好处地打破僵局，没有继续纠缠，自然地转移话题。 “刚刚那一场戏如何？” 安森主动伸出橄榄枝，再怎么说，他也是两世为人、而且生理和心理年龄都已经远远超过了希斯，主动跨出一步对他来说，根本没有任何心理负担。 但显然，希斯不习惯。他没有预料到安森的回应，反而是安森率先给了一个台阶。 希斯摸了摸脖子后方。 他知道此时自己应该表示歉意，承认自己刚刚只是嘴硬而已；但道歉的话语在舌尖却怎么也说不出口。 “精彩。” 希斯说。 “我注意到，你中间有一些变奏。特别是瑞秋表白的时候……” 瑞秋一惊：她？她才没有表白！ 希斯似乎察觉到瑞秋的惊讶，他连忙看了瑞秋一眼，表情生涩拘谨地轻轻颌首，木讷地表示歉意： 他的意思是，瑞秋扮演的角色。 “你停顿了一下，这里似乎又多了一些思考空间。” 安森并不意外希斯注意到了这样的细节，他也流露出兴致勃勃的神色，“我是这样想的。” “当你真正回到过去并且改变过去的时候，第一反应是什么？” 希斯脱口而出，“开心。” 安森笑了起来，“当然，这是一种可能，但埃文的性格并非如此，他的第一反应是怀疑，怀疑这一切是否真的发生，怀疑自己是否真的回到过去并且改变过去。” 希斯，“合理。” 一点、再一点地，希斯全然没有了刚刚的桀骜不驯，完全被卷入安森的谈话节奏里，却依旧没有察觉。 安森，“而当他意识到，自己仅仅只是改变了一件事，重新回到现在的时候，世界整个翻天覆地，他轻而易举就拥有了自己梦寐以求的一切幸福，他的第一反应就是……” 希斯，“担心一切都是假的。” “宾果。”安森打了一个响指，“因为一切来得太轻松太简单，以至于没有真实感；但下一秒呢？” 这次，希斯没有开口—— 希斯是这样一种演员，天赋异禀，对角色对表演都有敏锐的触感，他的表演不是“因为这样因为那样所以需要如此”、而是“我觉得应该这样于是就这样”的风格。 正是因为如此，希斯的角色总是有一种浑然天成的特别质感，这就是老天爷赏饭吃的典型天才。 当然，这不是说希斯不会思考，只是他对角色的打开方式和安森不同罢了。 悄无声息地，谈话切入专业，整个气氛截然不同起来，希斯也好瑞秋也罢，他们都没有察觉到变化，就这样被卷入一来一往地交谈里，神情专注。 然后。 安森没有等待希斯的回答。 “下一步就是，抓住。” “尽管他依旧怀抱迟疑和猜测，但自己梦寐以求的幸福就在眼前，哪怕只是虚幻、哪怕只是梦境，回过神来之后的第一反应也是抓住，牢牢把握。” 希斯一下明白过来，“如同从梦境里惊醒一般，我们的第一反应是怀疑、第二反应就是希望回到梦里。” 即使是假的也没有关系。 安森轻轻颌首，“不计一切代价地抓住，如同抓住救命稻草一般。” 希斯重新回味一下安森的表演，眼睛一点一点明亮起来： 所以，这就是安森的表演脉络，那种患得患失过后如同飞蛾扑火一般的热切与投入，看似简单而普通的细节却让人物的情感脉络一下就串联起来。 角色，就是这样饱满起来的。 (本章完) 第629章 举一反三 第629章 举一反三 最初，拍摄“公主日记”的时候，安森就是在有限空间里依靠细节的铺垫让角色变得饱满立体起来；现在也是一样。 在“蝴蝶效应”这个剧本里，情节一个接着一个，密集扫射；而且全部都是戏剧化的情节，没有留下喘息空间。 一般来说，这是典型的类型电影剧本叙事模式，不给观众思考空间，避免暴露剧情漏洞保证关注力；但同时，留给演员的表演空间也跟着压缩下来。 然而，事实并不然。 在这样一个大起大落跌宕起伏的剧本里，每一个情节都饱含戏剧张力，自然而然地，戏剧张力背后的脉络就是演员的表演空间—— 如何展现这些张力的来由，又如何把观众带入其中，让一切变得流畅起来，这就是考验演员的时刻。 如果演员功力不够，没有呈现足够的脉络和细节，观众在这样信息量轰炸的电影面前也就没有思考空间，持续不断接受戏剧情节的狂轰乱炸之后往往会陷入疲劳，对第三幕高潮的感知力下降—— 所以，在观看商业类型电影的时候，观众常常会在第三幕感受到疲倦，又或者是认为第三幕高潮远远低于预期，除非结局能够出现一个高能时刻，否则电影就将在持续下降的观影体验里落下帷幕。 显然，这不应该是商业类型电影的正确打开方式。 正是因为如此，后来不少商业电影都在追求结局的“反转”，而且还有电影打着“多重反转”的名号吸引观众，利用反转的冲击力掩盖第三幕的高潮无力。 但事实上，这是卷错了方向。 正确的打开方式是在电影第一幕第二幕的剧情轰炸空间里，通过演员的表演和细节的铺垫把情感酝酿到位，在第三幕张力碰撞的时刻自然而然释放出能量，让“高潮”正正经经扮演高潮的角色。 一般来说，结局反转越多的电影，往往越是露怯，以至于“反转”成为喧宾夺主的存在，电影本身的力量几乎被击溃。 当然，事无绝对。 那些经受时间考验的经典电影里也不乏结局反转的作品，但重点在于，它们并不依靠结局取胜，前两幕的情感铺垫也必然到位，结局的反转则是一种能量的引爆。 比如，“灵异第六感”。 前世，“蝴蝶效应”院线票房低于预期，没有能够赢得太多掌声，原因有很多，其中一部分就在于阿什顿-库彻的表演没有能够完成角色的串联，电影完全被戏剧性的情节扯着往前跑，第三幕到来之前的铺垫不够到位，而院线版的结局并不炸裂—— 一直到dvd上市，光碟里面收录导演剪辑版的不同结局，惊天反转带来的冲击完全掩盖了前两幕的缺憾，这下全方位引爆口碑，上演了逆袭奇迹。 现在，安森就正在试图为电影前两幕注入更多能量—— 其实，表演空间一直都在，重点就在于演员如何解读又如何诠释。 安森三言两语的简单解读，一下就让希斯明白过来，希斯眼睛里流露出一抹欣赏，“你完成了一份出色的工作。” 此时，再细细回想安森和瑞秋这一场戏的表演，又品味出更多细节，越发显得美妙起来。 并且，举一反三。 希斯，“也正是因为如此，稍稍改变一个过去就能够拥有幸福，这让埃文失去了理智。” “一方面，他试图牢牢抓住幸福拒绝放手。” “另一方面，他希望不仅是自己，所有人都能够幸福。” “所以他一次又一次回到过去，试图守护所有人的幸福。” 果然，天才就是天才，不需要深入思考和剖析，只言片语就能够让他自然而然地切入正确的轨道。 安森眼睛一亮。“正确。” “而且，每个人都有自己的盲点，把过错推卸给别人总是容易一些。” “就好像埃文的第一次行动。” “他自己也不确定猜想是否正确，略显盲目地回到过去阻止凯勒的父亲，一个动作、一件事而已，然后整个世界翻天覆地，一切都变得顺利起来。” “这让埃文产生一种错觉，只要解决一个问题就能够迎来幸福；同时，面临其他困难和不幸的时候，继续谴责别人似乎也变得更加容易。” “就好像程序里的错误一样。” 一旁。 瑞秋看看安森又看看希斯，她试图跟上对话节奏，却发现信息量太大，就连处理消化这些内容也已经不容易，更何况是进行思考再给予反馈呢？ 毕竟，瑞秋现在只是一个初出茅庐的小演员而已，就连表演也才刚刚入门，一上来就要求她针对表演展开深入思考，着实是有些强人所难。 尽管如此，瑞秋也没有灰心，始终保持专注保持投入，哪怕自己不理解也没有关系，先侧耳倾听铭记下来再说。 这，也是一次难得的体验。 希斯微微一愣，从安森的话语里自然而然展开联想。 “汤米也是一样。” 从安森到自己，希斯脑海里的灵感悄悄打开了闸门。 脑海里，思绪汹涌。 其实，“蝴蝶效应”里，严格来说只有埃文一个角色拥有表演空间，其他角色包括凯勒和汤米在内全部都是工具人的一种，被安排在正确的位置输出正确的情绪并且推动剧情完成叙事，这就是全部—— 这不是两位编剧的能力不足，而是故事自身概念所注定的结果。 因为整个故事里只有埃文一个人在穿越时空在修改历史，其他人出现在平行时空里的形象都是割裂且碎片的，他们只能展现角色一种状态的剖面。 换而言之，希斯也好、瑞秋也罢，他们根本就不需要像安森一样对故事脉络以及角色弧光进行全盘思考。 然而，他们依旧保持专注，并且加入讨论。 特别是希斯。 希斯张开嘴巴，倒吸一口凉气，含糊不清地嘟囔了几句，根本听不清楚，令人怀疑是外星语的程度。 “……所以，这才是这个时空里一切悲剧诞生的原因。” 话语，终于清晰起来，希斯猛地抬起头从自己的思绪里摆脱出来，眼睛里写满激动和雀跃地看向安森。 “当汤米得知埃文和凯勒在一起之后，他拿着棒球棍前来找埃文算账，就是因为他认为一切都是埃文的错，只要清除埃文，他就不会陷入不幸。” “却没有想到，埃文在反击之中也被激起怒火，他意识到汤米也是毁掉自己以及小伙伴人生的罪魁祸首，最后防卫过当失手杀死汤米，锒铛入狱。” “一切，都是有根源的。” (本章完) 第630章 两个疯子 第630章 两个疯子 对角色，希斯有自己的理解。 的确，站在电影角度来看，只有埃文一个角色具有脉络和弧光，其他角色展现出来的全部都是碎片，因为电影就相当于一个以埃文为心脏的小宇宙，观众跟随埃文的脚步一次次回到过去修改历史并且衍生出一个个平行宇宙。 但是，站在角色角度来看，尽管他们一样都是被动地被影响被改变的配角，却在不同平行宇宙里拥有自己的故事线，愤怒或者悲伤、变好或者变坏都不是随随便便凭空出现的，哪怕是配角也有自己的世界和自己的发展脉络。 蝴蝶效应，作用于每一个角色。 比如汤米。 本来，汤米就在一心一意守护凯勒，拒绝所有一切试图靠近凯勒之人，包括自己的童年好友埃文，这也是埃文和凯勒在最初时间线没有能够更进一步的原因。 现在，埃文改变历史拯救凯勒之后，他们的父亲把愤怒和痛苦全部发泄给汤米，这也将汤米推向地狱，彻底扭曲心志，不仅更加暴戾也更加黑暗，自然而然地，凯勒再次成为他生命里的唯一救命稻草，凯勒是唯一一个不会离开他并且一直守护他的人。 所以。 当得知埃文和凯勒走到一起之后，汤米失去了控制。 他认为凯勒即将抛弃自己，他认为自己即将孑然一身地遁入黑暗，他认为没有了凯勒自己也将一无所有生无可恋—— 希斯，眼睛微微一亮，脑海里灵光一闪。 “那通电话，是来自汤米的，对吧？” 就在刚刚这场戏里，曾经有一通电话打断了埃文和凯勒，电话是埃文接起来的，但电话没有声音。 一下，希斯就把事情串联起来。 “汤米听到埃文的声音，所以保持沉默拒绝开口。” “同时，汤米听到凯勒的那句话，‘别管他’，尽管凯勒根本不知道是谁的来电，但说者无心听者有意，这却成为压垮汤米的最后一根稻草。” “于是，汤米带着棒球棍，准备和埃文同归于尽。” 在剧本里，汤米的出现是突然的、杀气腾腾的，一切发生得太快，整个世界天旋地转地陷入混乱。 前一秒，汤米把埃文打得半死。 下一秒，埃文反击重拳打死埃文。 对于普通观众来说，戏剧张力情节一个接着一个，哪怕逻辑和情感脉络不太清晰，却没有太多影响。 但正如安森前面所说，这些细节铺垫与填充的空间，恰恰是通往第三幕高潮的重点。 希斯，在思考。 安森，也是一样。 希斯找到了汤米情绪爆发的根源，而安森则从希斯的话语里找到了关键转折点里的一个细节缺失。 安森，“你知道，完全通过拳头打死一个人多么困难吗？” 希斯：……？ 微微一愣，希斯还是跟上了，“所以电影里的最后一击是埃文抢下汤米的棒球棍，用棒球棍完成的。” 安森摇摇头，“这是重点，但也不是。” 希斯保持耐心。 安森，“从剧本层面来说，我可以理解埃文的失控。一方面，他害怕自己来之不易的幸福再次溜走；另一方面，濒死的体验让他不管不顾地展开反击。” “更何况，汤米害惨了他。他当着他的面杀死了宠物狗，折磨他的好友，并且害死了无辜的邻居和孩子。” 麦基和埃里克确确实实在剧本方面费无数心血，没有明显漏洞，每一个“戏剧事件”的背后都有一套相对应的原因支撑，这是毫无疑问的一件事。 希斯轻轻颌首表示赞同，“正如你刚刚说的一样，把错误推给别人，汤米显然需要承担重要责任。” 于是，埃文失控了。但这里—— 安森提出一个疑惑，“这样的理由，足以让性格温顺善良的埃文化身为残暴的凶手吗？用双手打死汤米。” 希斯正想纠正安森，“棒球棍”，却没有想到瑞秋出声了，“不，这不合理。” 尽管最后致命一击是棒球棍，但整个场景的话，埃文丧心病狂地不断用拳头殴打汤米直接让汤米进入残血状态然后再用棒球棍完成最后致命一击，这需要多么疯狂多么残暴多么冷血？ 重新回到安森刚刚的那个问题：赤手空拳杀死一个人多么困难？ 希斯不由看向瑞秋，两个人快速交换了一个眼神，他们现在终于明白安森的意思。 的确，从剧本或者电影来看，这样一点点的细节残缺不会影响观感，即使是他们也是层层剥开之后才察觉的异常，普通观众估计根本就不会注意到。 但换一个角度来说，如果能够把这些细节填充完整的话，不止情节，人物也会变得更加完整起来。 就好像安森和瑞秋的那一场戏—— 好，人人都说好；却不是每个人都能够说出好在哪里的。然而，这样的好却能够让电影变得完整，甚至更上一层楼。 当然，这不是导演或者编剧的工作，而是演员的。 所以，安森在暗示什么？演员又应该把角色的血肉填补完整？到底是什么原因让平时善良的埃文丧心病狂地彻底失去理智？ 种种思绪，在脑海里疯狂旋转。 然后。 希斯眼睛一亮—— 汤米。 答案，理所当然应该在汤米身上。 希斯抬头看向安森，眼睛里流露出兴致勃勃的神色。 “如果是汤米挑衅呢？” 安森没有开口，只是看向希斯，眼睛里流露出专注的神色。 “嘿，我们做一个假设。” “汤米是一个疯子，他在这个世界已经没有留恋，从一开始，他就抱着同归于尽玉石俱焚的心态前来。” “他准备打死埃文，并且完全没有在乎自己的死活，也许他也准备自尽，又或者是在监狱里度过一生。” “后来，埃文用防狼喷雾剂扭转局面，完全压制住汤米，汤米却也不在乎，一边嘲笑一边挑衅埃文，不断激怒埃文，让埃文彻底失去理智犯下错误。” “也就是说，他用自己的死亡，彻底毁掉埃文和凯勒在一起的可能，他要让埃文和凯勒永永远远地背负内疚，以一种永垂不朽的方式留下自己的烙印。” 赫！ 瑞秋倒吸一口凉气，满眼不敢置信地看向希斯。 然而，希斯却是满脸激动和亢奋地注视安森的眼睛—— 如此一来，不仅埃文的动机和人物全部饱满起来，汤米这个角色的血肉和棱角也跟着丰富立体起来。 希斯也好，安森也罢，两个人脑海里掀起了风暴，关于角色关于剧情关于剧本之外的人物故事仿佛拥有了自己的生命力一般，肆意而野蛮地生长蔓延。 瑞秋注意到两个人眼睛里的癫狂，心脏微微一颤： 两个疯子。 (本章完) 第631章 角色血肉 第631章 角色血肉 安森的整个脑海里，正在掀起一股风暴。 希斯抛出的一种可能轻而易举地让电影的急风骤雨变得更加流畅更加完整更加饱满，释放出难以置信的能量，赋予角色和情节生动鲜活的生命力。 瑞秋已经彻底惊呆。 希斯满脸雀跃亢奋。 然而。 安森在短暂的山呼海啸过后，抓住了理智的尾巴。 “可是，如此一来，汤米的状态和动机就不够完整。” 安森发现了盲点。 的确，希斯提出的解决方案，让埃文变得完整。 但是，这样的方式和两位编剧创作剧本的手法大同小异，没有本质区别，依旧是用具有冲击力的戏剧张力去掩盖剧情背后的细节漏洞—— 只要狗血够多，观众就不会注意叙事的流畅性和弧光的缺憾。 当然，这样不行吗？ 行！百分之百的没有问题。 而且，汤米是配角，牺牲一个配角身上弧光的残缺，让主角埃文变得完整，这已经能够提升电影质量了。 希斯一愣，“这样还不够吗？” 安森满眼认真地看向希斯，“这就是最好的吗？确定吗？” 希斯愣愣地看着安森，话语在喉咙口翻滚一下，然后难得一见地又吞咽下去，居然没有发出声音。 瑞秋：她总觉得希斯下一秒可能就要挥拳砸向安森，这是正常的吗？她真的不需要呼叫救援吗？ 安森却不慌张，话锋一转。 “也许，我们稍稍改变一下汤米的状态就可以了。” “一直生活在地狱里的汤米，他本来只是想要教训一下埃文，让埃文知难而退，就和小时候一样。” “但站在埃文和凯勒面前，他却忽然意识到凯勒一直在维护埃文，以前凯勒总是在父亲面前维护他，而现在凯勒却在他面前维护埃文，这让他产生强烈的不安。” “也就是在此时，一个丧心病狂的念头在脑海浮现。” 话语，在空气里停滞—— 希斯的思绪重新回到轨道，再次高速运转起来。 而且，不止希斯，瑞秋也终于跟上了思考节奏。 如此一来，这小小的一场戏，埃文、凯勒和汤米三个角色的弧光都变得饱满而完整起来。 对凯勒来说，保护弟弟是一种本能，爱上埃文并且维护埃文也是一样，当弟弟浑浑噩噩登场的时候，她的下意识动作，不止是保护埃文，同时也是避免汤米犯错，她不希望看到任何一个人受伤害。 然而，事与愿违。 汤米没有理解她的用心，反而把她的维护当作是选择埃文的信号，于是决绝地痛下狠手，直接导致后续的悲剧，她看到自己心爱之人失去控制错手杀死了弟弟。 在凯勒的世界里，她的绝望和崩溃不逊色于任何人，这也成为埃文再次试图回到过去改变一切的原因。 同时，对埃文和汤米来说，两个人都在戏剧冲突完全引爆的短短混乱时间里经历心理状态急剧变化的起伏，但现在情绪不再是一个单薄的片面了—— 不止是愤怒，也不止是冲动，而是一个丰富且完整的人物弧光。 短短一场戏里，三个角色都将变得完整而生动起来。 并且，三位演员都在有限空间里赢得表演的机会。 刹那间，思绪汹涌。 瑞秋：…… “哇哦”的赞叹在脑海里持续炸裂，却发不出一点声音。瑞秋还没有能够从第一场戏假戏真做的化学反应里完全抽身，紧接着就被卷入一场灵感风暴的洪流中： 原来演员可以这样解读剧情；原来角色还可以这样延伸；原来演员不需要和导演对峙也不需要修改剧本就能够在有限空间里挖掘出一个全新世界；原来演员工作还可以这样打开；原来表演世界里面别有洞天。 思绪，汹涌。 着实太炸裂也太澎湃，以至于赞叹声也变得廉价起来，就这样卡在喉咙口，愣是没有发出声音。 也就是数秒前，瑞秋还认为安森和希斯是两个疯子；但现在，她自己也被卷入这股疯狂的风暴里。 然而，这感觉……着实不赖，瑞秋开始有些贪恋，思绪在风暴里发散，推开一扇全新世界的大门。 而希斯则沉浸在思绪里，放任灵感滋生。 一直到他缓缓抬起头来，眼睛里流露出一抹欣赏—— 果然，他没有看错安森。 当整个好莱坞都说安森是一个瓶一个偶像一个符号的时候，希斯始终怀抱不同态度，他相信安森是一个拥有想法的演员，尽管他不曾深入探究。 安森接拍“蜘蛛侠”，就好像希斯接拍“我恨你的十件事”一样，拍摄偶像电影并不意味着演员没有想法。 所以，当安森邀请希斯合作，他二话不说就答应了下来。 现在看来，他的判断是正确的。 希斯有些得意，他就知道自己看人的眼光没错。 但表面上，希斯不显，而是静静地注视着安森，他没有评论也没有判断安森刚刚洋洋洒洒的一番话，毫无预警地开口说道。 “这就是最好的吗？你确定吗？” 以其人之道还治其人之身，希斯一直在酝酿着呢。 然而，安森却不慌张，“不，我不确定，但我愿闻其详。” 说完，安森还做出一个邀请的手势，一脸兴致勃勃的表情，这一下就把希斯架到一个尴尬的位置上。 “咳咳。” 希斯咳嗽两声清了清嗓子。 “不用，我也就是确认看看。” 一句话，就让瑞秋差点破功，连忙低垂脑袋掩饰笑容。 希斯有些窘迫。 不管以后如何，现在的希斯就是一个初出茅庐的大男孩，梗起脖子，又辩解了两句。 “剧本空间有限，也不允许我们再进行更多创作，否则就要乱套了。所以，我觉得安森的解读挺好。” 说完，还轻轻颌首，一副“我给予肯定”的模样。 瑞秋也不反驳，满脸乖巧地侧耳倾听，然后稍稍抬起下颌，流露出认真的神色，仿佛正在聆听大师讲课一般。 那一副表情，成功让希斯微微窘迫。 一旁，安森眼底露出一抹笑容，恰到好处地开口，为希斯解围。 “一步一步来。” “塑造角色是如此，讲述故事也是一样，不可能也不需要一步到位。” “就好像我们刚刚说的。” “埃文总是习惯性地认为问题在别处，所以一次次地回到过去解决问题，希望寻找到真正的完美幸福。” “然而，事与愿违。” “埃文的每次回去，最后都会导致一个悲剧的结果，不要说幸福了，事情反而会越来越糟糕越来越混乱。” “一直到最后，他忽然意识到，如果自己才是错误的根源呢？如果从一开始就没有问题需要解决呢？如果生活完美的答案其实从来都不曾存在过呢？” (本章完) 第632章 隐藏核心 第632章 隐藏核心 “……如果他才是完美里的唯一错误呢？” 轻飘飘地，安森往外抛出一枚重磅，语言本身是没有力量的，但语言里隐藏的情感冲击却令人难以招架，希斯和瑞秋的耳膜之上激荡出层层涟漪。 一片轰鸣。 然后。 希斯茫然若失地低声呢喃，“所以他用脐带掐死了自己。” 麦基和埃里克为电影创作了四个结局，分别代表不同故事走向也体现他们对这个故事的不同看法。 其中一个结局就是，埃文在轮回的尽头终究无法面对那些悲剧和痛苦，他意识到完美根本就不存在—— 他再也无法承受绝望和苦难的折磨，于是选择一劳永逸的方式；又或者说，他相信一切痛苦的根源就是自己，只要自己消失，一切就能够回归正轨。 于是。 他回到母亲的子宫里，用脐带掐死了自己。 一了百了。 通过文字阅读的时候，就已经能够深深感受到那种无助和绝望，震撼与激荡一层一层地扑面而来。 而现在，经过头脑风暴的碰撞，仿佛真正经历埃文的心路历程，再次引导向那个注定的悲剧结局，一种宿命的悲凉和无奈以海啸之姿扑面而来，瞬间就让希斯和瑞秋败下阵来，彻底缴械投降。 希斯以为自己反反复复阅读剧本参透了故事的本质；然而现在终于明白，为什么第一场戏看到安森的表演就引发脑海里的灵感蠢蠢欲动，再次看向安森的眼神不由发生微妙的变化，说不出话来。 “但是……” 希斯说。 然而，他也不知道自己准备说什么，丢出一個转折之后，傻乎乎地，如同白痴一般愣楞地待在原地。 安森没有着急开口，而是耐心等待—— 可惜……没有下文。 希斯没有，瑞秋也没有。 但安森并不意外，这就是“蝴蝶效应”最为精彩的地方，以一种宿命式的悲剧将生命的无奈与挣扎鲜血淋漓地展现在观众眼前，所以电影能够在资深影迷之中依靠口碑传播开来，自发性地展开宣传。 然后。 “但是，”安森开口，顺着希斯的话语继续说下去，“这依旧不是真正的结局。” 希斯，“嗯？” 瑞秋，“什么？” 安森没有卖关子。 “在电影里，其实埃文和父亲的关系才是隐藏的题眼。” “其实，父亲也能够回到过去。埃文回到过去是为了争取幸福也是为了拯救自己身边的每一个人，那么父亲呢？” “答案，就在我们刚刚的对话里。” 瑞秋眼睛一亮，“埃文。” 安森轻轻颌首，“如果埃文胎死腹中，那么他的母亲就一定会抽烟酗酒抑郁最后罹患癌症而亡，所以父亲就会一遍又一遍回到过去修改这件事，保证埃文能够顺利出生，保证自己的妻子不会陷入痛苦。” “但埃文出生，他就会经历电影里发生的一切，并且最后陷入绝望，以胎死腹中为死循环画上句号。” “所以，电影里有一个细节，在埃文出生之前，他的母亲曾经流产两次，我们可以理解为父亲阻止埃文失败了两次，两父子都被困在自己的循环里。” “然后。” “父亲意识到，结束这样死循环的唯一办法就是其中一个人放弃执念，不再试图改变时间线扭转时空。”“所以，父亲在电影里对埃文说，你做不了上帝，孩子。” 赫。 瑞秋倒吸一口凉气，捂住嘴巴，不敢置信地看向安森，正当他们以为头脑风暴已经结束的时候，安森却又轻描淡写地丢出重磅，再次颠覆想象。 不止瑞秋，希斯也不例外。 尽管天赋出众，尽管少年老成，但希斯归根结底依旧是只是初出茅庐的孩子，站在安森的面前，着实不够看，震撼和冲击一波接着一波，停不下来。 然后，就这样被卷入惊涛骇浪里。 “看，生活是这样一回事。” “我们总是试图追逐完美寻找正确答案，竭尽全力地避免一切错误，如果有机会，我们都会修改自己的错误，并且相信只有完美才能够通往幸福。” “但事实上，我们不是上帝，没有人能够完美，那些错误那些痛苦那些遗憾才是雕刻自己成就现在的存在，错过和缺憾恰恰是人生最宝贵的财富。” “我们都希望人生只有喜悦和幸福，但问题就在于，没有失去就不会体验到拥有的幸福，没有痛苦就不会感受到喜悦的纯粹，好与坏黑与白对与错等等等等，一切都是相对的，缺少对立的一半，另外一半也将根本崩塌。” “当我们试图扮演上帝的时候，当我们试图创造完美的时候，当我们试图为了光明而否认黑暗的时候，那才是悲剧的真正开端。” “这，才是电影的真正核心。” 以蝴蝶效应为起点，电影真正试图探讨的是一种人生态度，面对痛苦和挫折、磨难和挣扎的态度，同时也是通往幸福的正确方式。 这，也恰恰是安森喜欢这部电影并且接拍这部电影的原因—— 他，不会活在过去。 准确来说，他会坦然面对并且接受过去的一切，并且好好把握当下把握眼前，用一个个现在去改变未来。 话语，到这里终于停了下来，安森没有继续开口，放任语言留下的余波在空气里袅袅地扩散激荡。 然后。 安森注意到一道目光，下意识地抬头望了过去。 是希斯。 希斯以一种钻研的眼神静静打量安森，即使安森注意到并且望过来，他也还是没有掩饰地继续打量。 安森，“我的脸上开了？” 希斯居然点点头，“没有开，但也已经相差无几。你确定你只有二十岁吗？看起来一点都不像。” 不止是表演也不止是对角色对剧情的挖掘而已，更多是一种对生活对命运的理解，充满了睿智。 安森哑然失笑，他还以为是什么。 安森也跟着点点头，满脸淡定，“呀，被你看出来了，其实我还有一个月才满二十岁，看起来确实一点都不像，对吧？” 那一本正经的模样让希斯一下没有反应过来就愣住了。 噗。 瑞秋噗嗤一下笑出声，尽管竭尽全力地试图控制自己，但肩膀还是剧烈抖动起来，笑得格外灿烂。 本来，瑞秋还担心希斯傲骨作祟，可能再次拉下脸来生气，所以她才一直控制自己；却万万没有想到，希斯也跟着拍掌大笑起来，爽朗豪气的笑容惊动了整个剧组。 安森：？？？ 看着剧组周围熙熙攘攘投射过来的视线，安森搓了搓手，一脸虚心求教的好学表情。 “看来，我应该记笔记一下，这个幽默一定能成，以后可以重复使用。” (本章完) 第633章 双赢局面 第633章 双赢局面 哈哈，哈哈哈—— 希斯笑得格外开心，差一点就要打鸣了，安森的幽默完全符合他的风格，灿烂的笑容根本停不下来。 然而。 笑过之后，希斯依旧没有忘记一个重点。 “所以，这就是你的表演弧光吗？” 尽管他们刚刚在讨论电影主题，但对演员来说，电影主题往往通过主角呈现，也就是说，角色的成长弧光承载着展现电影主题的责任，演员的表演也将成为电影完整性的一个重要组成部分。 希斯并没有忘记这件事，又重新把话题拉回到演员的本职工作上。 安森正准备开口—— “抱歉。” 卧室门口传来一个声音，打断安森的回应，并且把房间里的注意力全部吸引过来。 是埃里克。 准确来说，是麦基和埃里克，两位导演一前一后地进入房间，似乎终于镇定下来，注意力重新回到拍摄现场。 等等—— 也许，还有一个例外：希斯。 尽管两位导演进入房间，但希斯完全没有放在眼里，目不转睛地盯着安森，等待安森回答自己的问题。 那专注而灼热的眼神，几乎就要将安森的皮肤烧出一个洞，如果安森不回答的话，他才不在乎什么导演不导演，追到天涯海角也会等待安森开口的。 而且，他没有开玩笑的意思。 安森正在礼貌地看向埃里克，等待导演开口，结果被希斯灼热的视线吓了一跳。 一惊。 一种本能的条件反射，似乎被猎豹盯上了，下意识地望过去，然后就看到希斯一动不动的眼睛里写满狂热，心脏漏跳一拍，不由自主地眨眨眼，稍稍慢了半拍才意识到希斯的目光到底是什么意思。 哑然失笑。 无奈归无奈，却还有些好笑，安森抿了抿嘴角，看向希斯，只用了一句话就让希斯解除武装。 “让我们一起发现。” 他说。 当然，安森现在可以回答希斯，并且剖析自己对角色的理解，以及角色弧光和电影主题的关系；但这样的话语往往是简单而苍白的，缺少画面感。 与其如此，不如保持耐心，跟随安森进入后续拍摄，去观察去体验去感受去发现；甚至希斯还能够进入汤米的角色世界，和安森展开对手戏碰撞。 显然，这就要有趣多了。 希斯深以为然。 所以，安森只用了一句话，就让希斯安静下来，没有再继续盯着安森，终于转头看向两位导演。 然后。 希斯嘴角轻轻抽搐起来，憋笑憋得有一点点辛苦。 埃里克看起来格外滑稽，两个鼻孔双双用面巾纸塞着，以至于如同金鱼一般张开嘴巴呼吸，鼻尖和脸颊微微泛红，眼睛里依旧有着没有完全消散的羞涩和慌乱，似乎能够看出情绪汹涌留下的痕迹。 有一点点可怜，又有一点点好笑。 “咳！” “抱歉，因为我的缘故耽误了拍摄，完全是我的错；但不幸之中的万幸，刚刚的骚乱没有影响到我们的拍摄，让我们祝贺安森和瑞秋的出色工作。” 毫无疑问，埃里克是真诚的，但因为浓浓的鼻音导致头腔发音，一番话语完全大舌头，根本严肃不起来，用尽全身力气才能够勉强控制住笑容。 不要说希斯和瑞秋了，麦基已经转身背对埃里克，肩膀用力耸动，双手紧握成拳，可以明显看到手臂和拳头紧绷起来的肌肉线条，看起来好像哭了一样。其实，安森也是一样，才开口，嘴角就轻轻上扬，他必须提醒自己专注到工作上，才能避免破功。 “导演，这场戏，你们应该没有准备一镜到底吧？” 埃里克一愣，满脸困惑，一看就知道没有理解安森的意思，他试图开口，却呼哧呼哧喘起了粗气—— 如同黄牛一般。 那表情，真的非常好笑。 幸好，在这里，麦基找回专注，连忙开口说道。 “不，不不不，当然不。” “一镜到底的长镜头……太哨了。” 其实，麦基想说的是，技术难度太高而且控制难度太高，他们无法掌控，随随便便使用长镜头反而可能暴露短板；他们不准备冒险，还是以自己熟悉的方式展开拍摄，没有必要自曝其短地羞辱自己。 但话语已经到嘴边，麦基没有忘记自己现在已经是导演，自然有导演的权威和专业形象需要维护，一个紧急刹车，控制住了自己。 麦基转过身来。 “我们会切换机位，拍摄几个不同角度的镜头完成补充。” “怎么了？” 安森和瑞秋交换一个视线，注意力重新拉了回来。 但安森不准备对麦基和埃里克的导演工作指手划脚。 的确，两位导演缺少经验，他们可能以电视的方式拍摄电影，他们也可能错过安森等人的表演细节，如果导演无法捕捉到演员的表演，那么即使演员再卖力再投入也是白搭，根本无法挠到痒处。 然而，安森牢牢铭记两件事。 第一件事，既然选择他们作为导演，那就应该相信他们。 第二件事，没有人愿意别人在自己的专业领域班门弄斧。 所以，安森愿意先给两位导演机会，然后在合作过程中慢慢磨合慢慢调整，寻找正确的打开方式—— 毕竟，安森可没有忘记，他自己也不是专业导演。他所坚持的拍摄方式，对演员来说可能是加分；但对电影来说却未必。 合作，还是需要互相磨合，而不是一味地把自己的想法强加于人。 于是。 安森没有洋洋洒洒地说出想法，而是稍稍引导了一下。 “我和瑞秋刚刚正在讨论，这一场戏里哪些部分需要特写、哪些部分需要在镜头里展现准确情绪，但我们需要听从导演指挥，看看下一场戏是什么机位。” 同时，摆出一副虚心请教的姿态，征求导演意见。 此时，可以明显看到麦基停顿了一下—— 他现在才想起来，刚刚第一场戏里，两位演员的眼神交流和情感脉络里确确实实隐藏着更多东西，他们需要用镜头记录和展现才行。 抬起头，麦基看到安森和瑞秋耐心等待答案的姿态，脑海里的思绪自然而然地舒展开来。 “我有一些想法，但不如让我们一起来尝试看看。” “你们刚刚展现出来的化学反应非常出色也非常有趣，我喜欢，不如由伱们和镜头尝试展开自由互动，看看镜头能够捕捉到什么、也看看你们能够碰撞出什么。” “如何？” 如此这般，那就再好不过了—— 演员信任导演，导演也信任演员，双方在自由发挥之中寻找化学反应，毫无疑问，这是一场双赢。 (本章完) 第634章 积极配合 第634章 积极配合 “蝴蝶效应”，正式开拍—— 比想象中顺利。 麦基和埃里克两位编剧出身的新手导演摸着石头过河。 他们并非对电影没有任何想法的完完全全门外汉，在反复修改剧本、苦苦等待机会的漫长时间里，两个人也曾经不止一次构想画面，在脑海里构建一个电影世界，把自己的文字转化为真实影像。 从想象到实践，还有一些距离，他们只是需要一些时间和一些耐心，这就是全部了。 一边拍摄一边摸索。 一边合作一边研究。 居然也慢慢进入正确轨道。 最重要也最宝贵的一点在于，麦基和埃里克也知道演员的难能可贵，安森的尊重与信任赢得了他们的回报，同样也愿意给演员更多表演的空间—— 不多，一点就已经足够。 第一场戏的开门红，给予麦基和埃里克更多信心，并且奠定一个成功范例，为后续合作树立榜样。 一点，再一点地，两位导演也摸索出一些诀窍来。 比如，眼前。 前方，以安森为首的三位演员正在彩排走位中，演示整场戏的动作和情感脉络，保证表演的准确。 这一场戏，安森和希斯、瑞秋三个人已经拍摄了六次，除了ng的四次，两次拍摄顺利地结束，麦基和埃里克两位导演没有异议，他们认为已经通过，但三位演员并不同意，始终认为不够流畅。 其实，这就是此前他们讨论过的那场关键戏份—— 汤米前来找麻烦，并且因为瑞秋维护埃文而丧失理智，对埃文痛下杀手准备同归于尽，却激怒埃文，导致埃文怒火攻心，反击之中，一时失手。 从框架和脉络来看，他们已经完成梳理，三个角色的心路历程和状态转变都形成一个完美回环，通过表演不断磨合不断调整，最后顺利完成拍摄。 至少有两次成功。 那么，还欠缺什么呢？ “别看我，我也不知道。” 埃里克完全不理解，只能朝着麦基投去求助视线；但显然，这次麦基也不明白，脸上写满了无辜。 埃里克不由在旁边嘟囔起来。 麦基没有理会埃里克，注意力依旧保持高度集中。 他相信安森不会盲目胡来，如果安森如此坚持，那就必然有安森的原因；而且，他注意到一件事： 一直以来，他始终忠于角色，他相信镜头应该用来展现情节，比如人物关系或者戏剧冲突等等，这是他的编剧底色，也是他作为导演的一大优势，他不想随随便便改变自己的本色。 毕竟，走路都还不稳当，就痴心妄想地振翅高飞，那么结局就是摔得鼻青脸肿，甚至粉身碎骨。 但现在，他意识到，镜头还可以用来捕捉状态—— 详细解释的话，非常复杂，但麦基找到一个简单的办法，镜头仅仅跟着安森即可，当光影锁定安森的时候，自然而然能够捕捉到剧本欠缺的细节，完美填补文字转换为影像的残缺，形成画面。 再更准确一些，不止安森，希斯和瑞秋也是一样。 麦基知道自己不够专业，他不知道什么镜头调度什么画面构图，大脑里似乎就缺少这样的天赋；但他知道，只要关注演员的状态变化，就足够。 所以，麦基正在观察，保证自己不会错过重点。 然后。 “埃里克……” “埃里克！” “准备。” 麦基注意到安森他们结束交谈，连声呼唤搭档。 “这次，注意眼神，镜头保持流畅性，他们的眼神看向哪儿镜头就跟到哪儿，确保整个张力的饱满。” 埃里克：…… 在埃里克看来，演员们的表演和剧情的演绎已经堪称完美，着实没有必要再继续浪费精力纠结下去；即使继续拍摄，反正也不会有什么巨大变化。 以至于埃里克有些随性。 麦基一下就知道，埃里克懒病犯了，抬脚就踢了埃里克凳脚一下。“埃里克！” “啊！” “打起精神。” “……%@%#&$。” 也不知道埃里克到底说了什么，麦基抬头看向前方，迎向安森的视线，展露笑容，比划一个ok手势。 “没问题，准备就绪？” 麦基清了清嗓子，压低声音，快速对着右侧说道。 “埃里克，我们担心演员不卖力，我们担心剧组不配合，在电影开拍之前，我们想象过无数糟糕透顶的可能；现在我们简直生活在最完美的想象里，我们有机会打造出一部真正精彩绝伦的作品。” 埃里克深呼吸一口气，也没有正面回应麦基的话语。 “我醒了。我醒了！” 麦基：…… 一秒，两秒，整个剧组已经准备就绪—— 全神贯注。 正如麦基所说，本来剧组成员们都略显懒散充满担忧。 从种种迹象来看，这可能都是一个砸不出水的小项目而已，拥有安森坐镇也不知道是好事还是坏事；所以，这就是一次快钱，他们闷头做事然后转身就忘，再也拒绝承认和电影有任何关系。 反正，这样的项目，在好莱坞每年都有数百个。 然而，实际情况却彻底颠覆想象。 安森展现出来的专注和投入，让拍摄过程也充满了乐趣，不止安森，其他演员也纷纷展现热忱，不同位置不同专业似乎都找到了自己一展身手的空间，在自己意识到之前，就已经百分之百投入—— 付出难以想象的心血与精力。 也许，他们应该更积极一些。 也许，团队合作真的能够碰撞出一些化学反应？ 也许，“蝴蝶效应”不会成为他们拒绝承认的作品。 悄无声息地，一种可能性开始冒头，然后生根发芽，并且一点一点改变心态，事情就已经悄然不同。 有时候，工作就只是工作而已；但有时候却不是，工作还可以是充满热忱与激情的一种奋斗和沉浸。 眼前正在拍摄的这一场戏，就是典型。 人们也不由好奇起来，安森和希斯、瑞秋到底在寻找什么。 灯光，就位。 音响，就位。 摄像，就位。 一切，准备就绪。 “……第七遍，开拍。” 夜，万籁俱静。 埃文正在护送凯勒返回宿舍，两个人都有些疲倦。 本来，一切都是好事，他们终于找到久违的幸福和快乐；但汤米暴力摧毁埃文的座驾，不安的苗头再次滋生。 埃文担心曾经的悲剧重新上演，凯勒却完全不理解埃文，因为埃文所描述的那些阴影从来不曾发生，看着惶惶不安的埃文，凯勒也跟着紧张起来。 有些疲倦。有些混乱。 更糟糕的是，有些透支。 “……今晚，我想自己一个人。” 凯勒说，她想静静。 (本章完) 第635章 如影随形 第635章 如影随形 “……今晚，我想自己一个人。” 凯勒和埃文为了今晚的烛光晚餐精心地盛装打扮，但现在，整齐的晚礼服却正在成为一种束缚。 夜色，微凉。 两个人正在前往凯勒的宿舍，整个校园安静得可怕，没有车辆引擎声、没有学生嘈杂声、什么都没有，整个世界安静下来，只有夜色一路随行。 凯勒试图拉起裙摆，却发现肩膀似乎无法承受重量，不由自主地低垂，地心引力前所未有地清晰。 埃文没有注意凯勒，因为他时时刻刻注意周围的动静，唯恐汤米从阴影角落里冒出来，全身紧绷。 “不。” “你不能一个人，我要和你在一起。” 埃文非常坚决。 凯勒略显无奈。 她停下脚步看向埃文，却没有得到想象中的回应，埃文没有理会她也没有准备回应，只是示意她继续前行。 如同“保镖”里面保护惠特尼-休斯顿（whitney-houston）的凯文-科斯特纳（kevin-costner）一般。 凯勒眉宇微蹙，低垂脑袋，闷闷地迈开了脚步。 “埃文，我只是……我不想让汤米在这个时候看到我们在一起。” 月光，穿透高大的梧桐洒落下来，在他们的脚步底下潺潺流淌，凯勒的面容在光影里忽明忽暗，流露出一丝脆弱和挣扎，宛若玉兰般静静绽放。 这次，埃文注意到了。 埃文低垂脑袋，细细地打量凯勒那娇嫩的侧脸。 呼。 轻轻吐出一口气，埃文有些困扰也有些挣扎。 “凯勒。” “我已经失去过你一次，我不想再一次失去伱。” 那抹脆弱，宛若蝴蝶翅膀，轻轻一碰就会破碎—— 他，低垂眼睑，树影之间可以看到睫毛投射下来的阴影在轻轻颤抖。 他再次想起和凯勒的上次碰面，两个人分开之后，凯勒选择结束自己的生命，彻彻底底结束了一切。 埃文打了一个激灵，却分辨不清楚是因为恐惧还是因为寒冷。 然而。 不同人的悲喜，却并不相通。 凯勒不明白埃文的话语，“你说失去过我一次，那是什么意思？” 埃文一愣。 但凯勒却陷入自己的困惑和愤怒之中，“埃文，你从来都没有失去我，你在说什么？” 埃文看向凯勒，却不知道应该如何解释，也不知道应该从哪里开口，他的脚步稍稍放慢速度落后下来，眼睁睁看着凯勒继续前行，随即反应过来，又快步追了上去，唯恐速度慢一些就会再次失去凯勒。 凯勒多看了埃文一眼，“上帝，你最近总是怪怪的。” 埃文深呼吸一口气，抬头看了一眼天空，左顾而言他，勉强找了一个借口，“看，我的车子刚刚被砸得稀烂，我现在有些失控……” 凯勒轻轻吐出一口气，“这我知道，但是……” “你的口音变了，就连走路姿势也不一样了……” 凯勒沉浸在自己的思绪里，那些不曾注意的细节变化，现在一股脑地全部浮现出现，这却让埃文一惊： “什么？走路姿势不一样？” 凯勒没有注意到埃文的情绪，絮絮叨叨地继续往下说。 “我的意思是，今天晚餐，你是如此帅气又如此迷人，但就是感觉好像不是你。” 这次，轮到埃文有些困惑也有些恼火了—— 他也不知道在这个时空里，自己到底怎么了，他从日记本里穿梭回来之后，就面对一系列无解和未知，时时刻刻小心谨慎，唯恐自己暴露马脚，又担心自己一不小心行差踏错可能破坏眼前的一切。而现在？ 埃文，“难道我就不行对你好一点吗？” 月光，轻轻地落在凯勒的睫毛之上，她也察觉到埃文话语里的懊恼和郁闷，她抬起眼睛看向埃文，光影交错之间能够看到她的挣扎与拉扯，她完全不知道应该如何形容自己怪异的感受，话语已经到了嘴边，却又在舌尖停了下来。 然后。 “等等……” 凯勒的视线余光注意到了异常。 这一下拉响埃文的警报，下意识地顺着凯勒的目光望了过去。 “那不是你的夹克吗？” 一件柠檬黄的外套孤零零地摊开袖子平放在地上。 凯勒注视外套、埃文打量四周，两个人并肩前行，最后埃文满脸困惑地将外套捡起—— 没有异常。 的确，外套没有异常，但外套后面的橡树，直径足足需要两个人手拉手环抱，却是天然的隐藏屏障。 凯勒，“汤米！” 汤米，登场。 汤米右手支撑橡树，吊儿郎当地倾斜身体，把全部力量和重量依靠上去，左手拎着一根银色棒球棍，手腕灵活地上下翻玩耍着，脸孔和上半身隐藏在阴影里，让人无从探究他的表情。 一下，他就占据了主动。 所以，从肩膀和手臂的肌肉线条就能够看出来，他的放松和惬意，如同猫戏老鼠一般，居高临下地打量眼前的一男一女。 一眼，汤米就注意到了凯勒的动作—— 第一时间拍拍埃文的手臂，发出提醒，然后，小心翼翼地靠近埃文，仿佛他可能随时会伤害埃文一般。 呵。 汤米喉咙深处发出低低地轻笑声。 几乎同时，埃文也注意到了汤米，手脚麻利地把外套收起来，全身戒备地死死盯着那个身影。 埃里克始终牢牢铭记麦基刚刚的话语：紧紧跟随演员的眼神。 镜头，完全锁定安森和瑞秋的眼神，然后，埃里克就捕捉到了“动作”，视线交换之间能够清晰感受到情绪的流动和张力的蔓延，摄像机的拍摄则成为观众切入人物关系和剧情脉络的一个动作。 感觉，有些微妙。 慢慢地、慢慢地，埃里克品味出那种暗潮涌动的极致拉扯，在自己意识到之前，心脏就开始狂跳起来： 安森。 明明没有特别动作，明明没有专门特写，却依旧悄无声息地控制光影的移动和情绪的流动，摄像机镜头就这样一直在安森周围打转，不知不觉地掌握表演的节奏和戏份的重心。 一种绝妙的体验。 仿佛一盏看不见的聚光灯时时刻刻笼罩在他身上一般。 原来，真的有人天生就是镜头的宠儿；原来，真的有人能够在灯光底下看起来与众不同。 眼前，更是如此。 当安森看向希斯—— 又或者说，当埃文看向汤米，摄像机镜头的焦点也跟随埃文的视线转移，落在汤米身上，进而透过汤米的眼睛重新看向凯勒和埃文。 一个三角形的对峙，无形的硝烟和张力就在夜色之中蔓延开来。 汤米注意到了，凯勒的动作、埃文的眼神，仅仅一个照面而已，他苦苦寻觅的答案就已经浮出水面。 呵呵。 一步，再一步。 汤米拎着棒球棍从阴影里走了出来，宛若准备捕猎的猎豹。 (本章完) 第636章 眼神之争 第636章 眼神之争 一步，再一步。 汤米拎着棒球棍走出阴影，摇摇晃晃地、宛若走猫步一般，没有回避也没有闪躲，从正面开始突破。 万籁俱静的夜色里，棒球棍和泥土摩擦的琐碎声响在空气里涌动，并不响亮，却让皮肤一点一点发毛。 靠近，再靠近。 埃文拒绝妥协，他把凯勒保护在身后，举起右手试图阻止汤米，面对疯狗的时候，保持距离才是正解。 “离我们远一点，你这个变态。” 呵。 汤米笑了。 从登场开始，汤米甚至一句话都不曾开口，却轻易而举让张力紧绷到极致，看着埃文和凯勒如临大敌的表情、还有埃文保护凯勒的动作，这让汤米觉得荒谬。 “噢。什么叫做狗屁的我们？” “我们”等于埃文和凯勒，但显然，汤米并不认为他们应该在一起捆绑销售。 “好像我会伤害我亲姐姐一样。” 汤米歪着脑袋打量埃文，满脸伤心，左手里的棒球棍百无聊赖地在地上画圈圈，用平静的声音表示抗议。 没有嘶吼，没有威胁，没有动作，没有攻击。 然而。 浑身散发出来的危险信号却形成强大的压迫感，这让埃文和凯勒不断后撤，试图继续保持安全距离。 这样的动作，落在汤米的眼睛里，越来越愤怒、越来越讽刺，拖着棒球棍的沉重身躯似乎随时都可能垮掉，眼睛却始终一动不动地锁定埃文，只是不经意间能够注意到，视线余光悄悄地飘向凯勒。 “你对自己还真是好，埃文。” “你有完美的生活，伱有完美的朋友，更不要说，你还和我姐姐搞到了一起。” “她长得还不赖，我承认这一点。” 步步紧逼，咄咄逼人。 此时就能够注意到，汤米的话语在加速、脚步在加快，似乎能够听到怒火在血液里渐渐沸腾的声响。 埃文没有回应汤米，他只是把凯勒保护在身后，张开双臂，如同保护小鸡的母鸡一般，目光如炬地盯着汤米。 凯勒终究没有能够忍住，听到汤米那充满调侃意味的话语，愤怒出击，“闭嘴，汤米！” 汤米不满了，对着凯勒做了一个鬼脸，“拜托，这是在恭维你！” 埃文轻轻摇头，“汤米，你这是在做什么？” 汤米，突然停了下来—— 空气，凝滞。 汤米站在原地，歪着脑袋细细打量埃文和凯勒，朦胧夜色里看不清楚他的眼神和表情，但平静之中却能够感受到一种野兽的力量正在蠢蠢欲动。 最后，化作一个笑容。 一个悲伤而苦涩的笑容，一个愤怒而绝望的笑容。 “哈。” “全世界爱你也还是不够，你非要抢走这世界上唯一一个不把我当作一堆狗屎的人？” 埃文抬起双手做出一个阻止的动作，试图让汤米冷静下来。 但凯勒抢先一步，“汤米，你知道我是爱你的。” 埃文，“而且没人把你当作一堆狗屎。” “呵呵。”汤米笑了，满脸清爽。“等等，是吗？你刚刚叫我什么来着？让我想想。” 汤米真的抬头望天，摆出一副认真回想的姿态—— 有那么短短一瞬间，似乎他们正在展开友好交谈；但也就是短短一瞬间而已。 “哦，我相信应该是……” “变态。” 一个词，一句话，甚至在唇齿碰撞之前，汤米就已经变脸，春风和煦演变为凶神恶煞，瞬间暴怒。 砰！ 银色棒球棍一个扫射一个撞击，汤米将棒球棍从左手切换到右手，顺势狠狠击打埃文的小腿胫骨。 埃文：哼。 一声闷哼。 呼痛声狠狠地闷在胸口，因为太过疼痛太过突然，根本来不及呼喊出声，剧烈的疼痛宛若海啸一般瞬间将大脑吞噬。 眼前一黑。 耳边传来凯勒惊慌失措的声音，“汤米！不要，汤米！” 然而。 凯勒的话语却是一种刺激，汤米死死地紧咬牙关，棒球棍仿佛在回应凯勒一般—— 一下。手臂。一下。腰际。 再一下。小腿。 干脆利落地三段式重击，宛若急风骤雨，根本没有给予埃文任何喘息的机会。 然后，埃文倒地。 当疼痛达到极致，大脑根本无法运转，毫无招架之力，埃文整个人蜷缩起来，却又遭遇连续重击。 “停止！” 砰。 一下。后背。球棍。 “汤米，停止！” 砰。 一下。腹部，脚踢。 凯勒撕心裂肺的嘶吼带着哭腔在苦苦哀求，却依旧没有能够阻止汤米，反而刺激汤米，越发疯狂。 嗡。 埃文大脑一片轰鸣，似乎能够听到理智断弦的声响，在“啪”的一声脆响之后，就再也感受不到疼痛。 一团混沌，一片苍茫。 全身，一点力气也没有，仿佛脊梁骨的那根筋被抽走，全身上下的骨头一点再一点地缓缓散落开来。 然而，殴打依旧没有停止，只是再也分辨不清楚，什么是拳打什么是脚踢什么又是棒球棍的重锤。 凯勒已经陷入绝望，“不，上帝，不……” 终于！ 暴雨，似乎停了下来。 埃文如同熟透的虾米一般完全蜷缩起来，勉强维持最后一丝清明，大脑里就只有一个想法： 呼吸。埃文，呼吸。 “呵呵。” 汤米，一边喘着粗气，一边露出狰狞的笑容。 眼看着埃文正在挣扎试图站立起来，汤米瞄准埃文的右肩狠狠踩了一脚，重新把埃文踩到泥土里。 汤米如同猎人展示猎物一般，绕着埃文兜圈，狠狠地朝着旁边吐了一口唾沫；然而，明明猎物是埃文，他的视线却始终注视着凯勒，这是一种示威也是一种威胁。 凯勒注视着这一幕，不敢相信自己的眼睛，泪流满面，心如死灰。 “不，汤米。住手。” 不是嘶吼，不是咆哮，而是一种无力的哀求。 凯勒不想看到这一幕，是为了保护埃文，也是为了保护汤米—— 她不能眼睁睁地看着汤米就这样把埃文打死，她不希望汤米犯错。 注视着躺在地上一动不动的埃文，凯勒陷入绝望。 然而。 汤米注意到了，凯勒绝望而悲伤的视线看向了埃文。 呵呵。 即使是现在，凯勒的眼睛里也只有埃文，一心一意维护埃文。 “啊。” 汤米疯了。 “啊啊啊！” 大喊大笑，又哭又笑。 “啊！” 汤米彻底丧失理智，用尽全身力气嘶吼，那一声声呼喊里的苦涩和绝望，混杂着怒火，熊熊燃烧。 尽管凯勒依旧在不断呼唤他的名字，却再也没有能够把汤米的灵魂呼唤回来。 “哈，哈哈哈。” 汤米仰天长啸，高高地举起棒球棍，转头深深地看了凯勒一眼—— 汤米看向凯勒，泪流满面。 凯勒也看向汤米，饱含热泪。 短短一个刹那的视线交错，两个人都愣住了，情绪和灵魂在瞳孔里冻结成冰，却双双将对方拒之门外。 然后，瞄准埃文的脑袋，汤米把银色棒球棍挥舞了起来，竭尽全力地，毫无保留地。 (本章完) 第637章 情绪节点 第637章 情绪节点 全场，鸦雀无声，埃里克已经忘记呼吸—— 原来，这就是安森、希斯、瑞秋三名演员一直在讨论一直在梳理的情绪脉络。 三个人已经达成共识，因为凯勒劝阻汤米的动作，被汤米认为是凯勒放弃自己选择埃文的信号，以至于激怒汤米，导致汤米产生同归于尽的想法。 那么，什么节点？ 三个人物三个独立个体，每个人都有自己的人格和脉络，却在一个时间点完成交汇，引爆冲突。 三位演员需要做的，就是各自梳理表演的脉络，并且找到这个交汇点，以各自的方式完成爆发。 然而，这个节点一直不对，要么就是汤米的情绪转折太早，要么就是凯勒的后续动作契合不上，所以三位演员始终在调整在磨合，寻求完美爆发点—— 一直到现在。 当汤米狠狠教训埃文到一段落之际，汤米的怒火已经宣泄大半，他脑海里正在犹豫是否应该继续还是就此作罢，却看到凯勒绝望而脆弱的眼神牢牢锁定埃文并且一再阻止他，这让汤米的内心崩塌了。 也就是这一刻，汤米陷入了绝望。 而凯勒也捕捉到了这一刹那—— 按照剧本的设计，这里有一个明显漏洞： 凯勒的报警时间。 在剧本里，埃文抓住空档扭转局面反过来殴打汤米，凯勒转身摁下紧急通报按钮招来了校园保安。 从场面来看，凯勒反而是为了阻止埃文殴打汤米。但时间点上，凯勒看到汤米准备打死埃文却没有报警，凯勒没有来得及看到埃文失去控制准备打死埃文之前只是看到埃文扭转局面的时候就报警了，所以，凯勒是什么心态，纯粹维护汤米吗？ 这，显得怪异。 还是重新回到那句话，三个角色都有各自的情感脉络，只有找到正确的时间点，才能把细节填满并且让三个角色都在强烈的情感冲突里变得完整。 于是。 他们在磨合，他们在寻找，他们在表演里互相摸索。 最后—— 现场，万籁俱静，因为狂跳不止的心脏几乎就要炸裂，因为天旋地转之间整个世界化作一团混沌，冲击和震撼一波接着一波停不下来，陷入癫狂。 镜头，跟着眼睛。 第一下，落在汤米身上。 他，泪流满面，眼睛里写满了痛苦、悲伤和绝望，仿佛在炼狱里苦苦挣扎，却滋生出一抹决绝斩断所有残念，瞳孔深处燃烧起一片肆意的疯狂。 第二下，落在凯勒身上。 她，饱含热泪，前一秒还在关切地注视着埃文，却因为那双眼神的强烈而猛地抬头，然后就看到了汤米的疯狂和绝望，拖拽她的心脏坠入深渊。 不—— 凯勒试图开口，却慢了半拍。 心脏，高高上扬起来，并且伴随汤米冷酷无情凶残决绝挥舞砸落的棒球棍撞向地面，粉碎成无数瓣。 “汤米！” 凯勒绝望地嘶吼，却在呼喊结束的刹那闭上眼睛—— 不忍看，也不敢看。 猛地转身，凯勒用尽全身力气冲向校园内的电话亭。 冲刺。狂奔。 仿佛整个人燃烧起来一般，灵魂碎片散落满地。 整个人往前一扑，扑向电话亭，摁下校园报警的按钮，两眼无神，只是一遍又一遍地低声呢喃。 “救命。救命。救命……” 她甚至忘记了哭泣。 猛地，再次转身，凯勒却看到匪夷所思的一幕，破碎成为无数瓣的心脏刹那间聚拢，掐断了呼吸。 “上帝。” …… 那厢，埃文在喘息，在一片急风骤雨里试图喘息。 然而，这不容易。 世界在旋转、感知在崩溃，他甚至感觉不到自己的双手和双脚，整个脑袋肿胀成为西瓜那么大，声音和光影都在渐行渐远，仿佛所有一切丢入搅拌机里。 他躺在地上，看不到汤米和凯勒的眼神，自然察觉不到汤米的变化，但他知道汤米不会轻易善罢甘休，他需要反击。 否则，后果不堪设想。他，屏住呼吸，一直在寻找机会、一直在耐心等待，挣扎着抬起头观察汤米的状态，寻找分神的刹那。 然后，出现了—— 汤米明显情绪波动，高高举起棒球棍，整个挥舞的动作变大以至于身体右侧的腋下和侧面出现空档。 机会。 他不知道这是否是最佳机会，但他已经不能再继续等待下去。 也许，这就是唯一机会。 挣扎着、蜷缩着、摇晃着，埃文跌跌撞撞地站立起来，根本来不及反抗，侧着身体直接撞向汤米暴露软肋的右侧身体。 紧密贴合。 砰。 汤米正准备发力，却发现手臂底下的空档被塞满，身体重量宛若小山一般挤压过来，破坏重心。 “见鬼！” 汤米试图推开埃文。 然而。 埃文却抓住汤米手忙脚乱的间隙趁虚而入打破平衡，他从口袋里掏出一个罐子，不管不顾地瞄准汤米的脸颊喷上去—— 防狼喷雾？ 不，不是，应该是雪喷雾。 滋，滋滋滋。 一片雪，蒙住汤米的眼睛，看似无害的雪喷雾却让汤米眼睛一阵刺痛，连连后退试图闪躲。 脚下一绊。 埃文跌跌撞撞地前冲，顺势一撞，宛若橄榄球里的擒抱一般，抱着汤米的腰部，两个人同时倒地。 终于！ 形势逆转！ 埃文依旧虚弱依旧茫然依旧晕头转向抓不住重心，但摇摇晃晃磕磕绊绊之间，还是勉强抓住些许力量，骑在汤米身上，高高举起拳头砸了下去。 “你疯了。” “你疯了！” 一拳，再一拳。 埃文持续不断地把拳头落在汤米身上，却没有什么力量，宛若一般，只是形成干扰继续压制。 这让汤米冷静下来，开始挣扎—— 如同被压在五指山下却不甘寂寞蠢蠢欲动的孙悟空。 危险，危险！ 混乱和动荡之中，埃文察觉到危险，于是紧咬牙关抓住重心，拳头的力量和频率明显提升起来。 这次，埃文找到了重心，眼神里迸发出一抹杀气，试图用力量压制住汤米的反抗，巩固自己的优势。 拳头，以急风骤雨的姿态，拼命落在汤米的脸上。 然而，汤米不怕。 汤米用双手挡住脸颊，尽管不能呼吸尽管无法反抗，但老实说，埃文想要用这样的拳绣腿压制他，根本就是天方夜谭，眼前正在发生的一切让他想笑。 荒唐。荒谬。可笑。 透过手掌，汤米以下往上地看向埃文，明明他如此狼狈、明明他落于下风、明明他无力抵抗，但他却仿佛才是掌握主动权的那个人，轻蔑地看向埃文。 然后，笑了。 呵呵。 在他眼里，埃文如同小丑一般。 (本章完) 第638章 丧心病狂 第638章 丧心病狂 砰，一拳。 呵呵，汤米笑了，果然是拳绣腿，居然还想保护凯勒。 砰，再一拳。 汤米没有闪躲开来，被准确命中，但他咧嘴大笑，似乎再召唤埃文的拳头再用力一些再狂暴一些。 这一幕，埃文注意到了，两个人的视线短暂碰撞。 然后。 埃文在汤米的眼睛里看到了疯狂，如同恶魔狰狞扭曲的笑容，血腥蔓延，正在嘲笑他的胆怯和恐惧。 汤米在埃文的眼睛里看到了震惊，这让他露出一抹鄙夷，就这样，眼前的男人还口口声声说想要保护凯勒。 但是—— 真正可悲的是，凯勒依旧选择了他，一个金玉其外败絮其中的瓶草包。 可笑，可悲，可叹。 凯勒放弃了他，凯勒背叛了他，凯勒抛弃了他。 那么，他就要毁了他。 汤米，注视着埃文，鼻青脸肿却依旧从容不迫，他躺在地上仰埃文，露出一抹狰狞而疯狂的笑容。 “她是我的。” 他说。 哪怕到地狱，他也不会放手。 那轻飘飘的一句话，没有任何力量，却在扭曲的面容里把疯狂的执念推向极致，最后化作一抹笑容。 哈，哈哈哈。 埃文在那双眼睛里看到了恶魔—— 拳头，高高举起，重重落下。 然而，这依旧无法抹去恶魔脸上的疯狂和血腥。 “哈，你不能……”汤米说。 拳头，再次重重落下，打断汤米的话语，试图让他闭嘴，他只是希望他闭嘴。 汤米拒绝，“我赌你不敢……” 话语，夹杂着血腥气息扑面而来，持续不断挑衅他的神经，一点一点地将埃文推向失控的边缘。 一拳，再一拳，又一拳。 终于！ 汤米没有再继续开口。 埃文气喘吁吁，拳头再次高高举起却在挥舞之前一个紧急刹车控制住了自己，滚烫的大脑一团混沌，胸口剧烈起伏着，目不转睛地死死盯着汤米。 汤米没有再继续反抗，似乎终于安静下来。 埃文想，也许他应该停下。 然而。 就在此时，汤米勉强睁开肿胀的眼睛，一片血污的脸颊之上展露一抹笑容，似乎正在嘲笑埃文的无能。 轻蔑。鄙夷。嘲讽。 居高临下地，眼睛细缝里透露出一缕微弱的光芒，却尖锐地刺痛埃文的灵魂，那混杂血腥的声音在埃文气喘吁吁的杂音之中涌动： 你，保护不了她。 记忆，一股脑地蜂拥而上，改变历史之前的那些痛苦记忆死死掐住埃文的喉咙—— 当时，他就是这样错过了凯勒，以至于凯勒选择结束自己的生命；他永远无法得知，她的父亲、她的弟弟到底对她做了什么；她的童年记忆里到底留下什么伤痕，需要费自己的生命去遗忘。 理智之弦，就这样崩断。 前一秒，才松开的拳头，不由自主地再次握紧，灵魂深处的愤怒和痛苦、苦涩和挣扎爆发出难以置信的能量，狠狠地朝着那张扭曲的笑容落下去。 砰。 “伱毁了兰尼的生活。” 砰。 “你杀死了克洛基特。” 砰。“你谋杀了那个女人和她的孩子。” 然后，拳头一顿，高高举起，看着汤米满脸血污之中绽放的笑容，得意、狰狞、傲慢，仿佛在轻蔑地注视着他，脑海里就只剩下一片轰鸣之声。 咬牙切齿，声音从牙齿之间挤出来。 “现在，” “你试图杀死我，试图毁掉凯勒，你试图毁掉我们。” 眼睛里的怒火在胸口，化作泪水，一颗接着一颗往下掉，却转眼就被疯狂占据，仿佛能够看到黑暗天使的羽翼遮挡住最后一缕光芒。 “啊！” 一把，埃文抓住棒球棍，丧心病狂地砸了下去。 世界，终于安静了下来。 凯勒一路狂奔冲了回来，心脏高高地塞在喉咙里，低声呢喃着，“汤米，汤米，汤米……” 她害怕汤米做出傻事。 却在紧急刹车的时刻，看到了埃文重重落下的棒球棍，眼睛瞪圆、膝盖一软，整个人就这样瘫坐下来。 目瞪口呆地注视着眼前这一幕。 她试图张口、试图说话，喉咙里却完全发不出声音—— 咿呀。咿呀。 宛若婴儿。 哔呜哔呜的警笛声渐渐靠近，整个世界仿佛摁下了十倍慢速，一切的一切都在以慢动作的方式运行。 埃文深深呼吸一口气，高高在上地俯瞰地上的那一团烂肉，肩膀高高耸起却不曾放下，紧绷的肌肉线条能够看到他正在屏住呼吸，眼睛里一片茫然。 愣愣地，他就这样愣愣地看着平躺在眼前却没有任何动作没有任何反应的汤米，似乎不明白发生了什么。 然后。 他抬起头，脸颊之上飞溅了血液，染红了瞳孔，散落开来的焦点在漫天漫地的警笛灯光之中重新聚集，下意识地低头看向双手，猛地一下就愣住了。 夜，只有风在吹，月光洒落下来，将埃文包裹起来，朦胧的光辉宛若鲜血淋漓一般顺着埃文的身体滑落。 一愣，一滴浑浊的泪水，挣脱眼眶的束缚，就这样滑落。 “卡。” 一直到麦基终于回过神来，呼喊出声，却没有解放自己，他甚至无法动弹，只是全身僵硬地坐在原地。 全场，一点声响也没有，彻底丧失了反应的能力。 一阵寒风吹来，全身上下的鸡皮疙瘩疯狂尖叫，思绪终于反应过来，试图做出一些反应，却发现大脑一片空白，就连尖叫和欢呼也全部卡在喉咙里。 震撼，冲击，激荡。 语言根本不足以形容此时此刻心情和感受的万分之一，哪怕真正亲眼所见也依旧无法相信双眼。 戏剧，冲突，张力。 不止是情节而已，他们能够清晰看到三个人物三个灵魂的挣扎，各自有各自的绝望，却在这样一个时间点交汇，以不同的方式走向命运的悲剧—— 没有胜者。 不管是否出手也不管是否流血，每个人都是伤痕累累。 他们仿佛能够亲眼看见灵魂枯萎黯淡的整个过程，却没有人能够阻止，甚至一点声音都发不出来。 那种绝望。那种痛苦。 即使他们只是旁观者，也一样精疲力竭，感受到来自灵魂深处的唏嘘和无奈，挥之不去的疲倦，一点一点地溺水、一点一点地窒息，眼睁睁地看着自己灰飞烟灭。 一切，不仅完整而已，不仅真实而已，冲击力十足。 拍摄结束，也还是无法自拔。 麦基注意到了，即使喊卡，剧组也依旧没有任何动静；但他现在真的没有精力也没有能够理会其他人，脑海里的风暴让他严重缺氧，喘不过气来。 于是，麦基又再次喊了一声—— “卡。” 结束，一切结束、魔法解除，他们需要返回现实，他们需要从无尽的绝望泥潭里逃离，他们需要喘息。 然后，终于，呼哧呼哧地，大口喘息起来。 (本章完) 第639章 汗如雨下 第639章 汗如雨下 拍摄现场，一片狼籍，一团混乱，不止物理层面，精神层面也是一样，种种思绪支离破碎地散落满地。 明明拍摄已经结束，三位演员全部瘫坐在原地，一动不动，只有胸口在起伏，试图消化情绪的后劲。 然后。 安森看向希斯，注意到希斯的视线，又看向瑞秋。 希斯的目光在安森和瑞秋之间流转，最后还是看向安森。 瑞秋看看安森、看看希斯，眼睛里满满地惊魂不定。 三个人你看看我我看看你，视线交错之间打量彼此的大汗淋漓狼狈不堪，现实终于开始注入血液—— 噗。 安森第一个没有忍住，“你们真应该看看自己。” “去去去，伱才应该看看自己。” “你这是五十步笑百步呢，你简直就是从水里捞出来的。” “哈哈，落汤鸡，哈哈哈。” “你要不要看看自己的脸，真的好像猪头。” “你才是猪头，我要报工伤，你等着，我会联系工会的，安森-伍德以权谋私殴打天才帅哥演员。” “天才是重点，还是帅哥？” 笑声，根本停不下来。 拍摄现场的沉默终于打破，全场工作人员瞠目结舌地看着三个演员，满身狼藉却一副摆烂的姿态跌坐在泥泞里，服装组一脸绝望地朝着埃里克投去求助视线—— 如果这场戏还要重拍的话，他们可没有衣服了。 然而，三位演员似乎完全没有考虑到这件事一般，席地而坐、谈笑风生，仿佛正在进行篝火晚会一般。 埃里克稍稍有些犹豫，他知道自己应该上前沟通，和演员确认一下细节，但看着三位演员畅快而开怀的笑容，他不由坐回原位，再等等，就再等等。 他们，需要一点时间。 这一场戏，前前后后已经拍摄七次，三位演员都已经再熟悉不过，哪些地方需要动真格哪些地方则需要配合、哪些地方是镜头之内哪些则在镜头之外，全部细节了如指掌，配合也培养出了默契—— 打架，半真半假。 有些镜头，需要近景特写，为了营造出真实性，安森和希斯都是真正挥拳，而且不能保留力量假打，否则肌肉线条在画面呈现出来的感觉就不对。 有些镜头，则是全景展示，两个人自然是借位配合，尤其是最后一部分，埃文失去控制打死汤米的桥段，其实安森的拳头全部砸向希斯脑袋旁边的草地，但依旧每一拳都用尽全力，所以安森的拳头一片红肿甚至裂开，此时还可以看到流血了。 另外，棒球棍是特制的，看起来结实，实际上是海绵，这使得两位演员才能够没有保留地全力击打，却不需要担心假戏真做地真正闹出事故来。 话虽如此，为了确保真实感，同时也是完完全全沉浸在角色里，安森和希斯两个人确实真枪实弹地厮打出了火气—— 两位演员尝试过了，一些场景里，哪怕镜头没有特写，但他们无法拳拳到肉的话，感觉就是不对，因为大脑需要保持清醒保持冷静避免失去控制，这也意味着他们无法百分之百沉浸到角色里。 所以，他们研究讨论了一番，选择一些皮糙肉厚的位置，当沉浸到角色里的时候，尽可能避开要害位置，朝着那些位置落拳，拼尽全力地展现情绪。 如此这般，两个人都动真格的了。 现在。 安森拳头裂了、腹部和腰部结结实实地青紫了一片。 希斯嘴角裂了，下颌位置肿了起来，眼角也不小心蹭了一下。两个人都是大汗淋漓满身狼狈地坐在泥泞里喘着粗气，谁都不比谁好到哪里去，两个人互相看着对方的样子都没有忍住，扑哧一下双双爆笑起来。 还有瑞秋—— “上帝，安森就算了，我可是狠狠教训了那个家伙一顿，你又是怎么回事，难道埃文动手打你了？” 希斯才一开口，三个人全部忍不住拍手大笑起来，此时就能够看见，瑞秋也是满头大汗一身狼藉，仿佛刚刚和十级大风殊死搏斗了一番。 瑞秋翻了一个白眼，“拜托，你们认为女人角色负责尖叫和逃跑就很轻松，对吧？这也是一项体力活。” 说完，瑞秋将脚上的八厘米高跟鞋摘下来展示。 不需要言语，希斯和安森两个人双双乖乖闭嘴。 然后。 瑞秋没有忍住，看向安森，“这次，我觉得顺了。” 前前后后七次拍摄，扣除ng，也已经是第五次，他们一直在寻求角色情绪脉络完整流畅的表现方式，那么，刚刚这次呢？ 不止瑞秋，希斯认真思索片刻，也看向了安森—— 不是因为安森作为制片人兼剧组最大牌的演员，而是因为一点点合作一点点磨合的过程征服了他们，安森对角色对剧情的剖析和诠释着实令人佩服。 希斯认为自己已经够疯，但在安森面前还是甘拜下风。 安森能够感受到目光的重量，他感受到的不是大权在握的自信和骄傲，而是重任在肩的负担和压力。 他没有着急开口，而是认真思索片刻，重新梳理整场戏，脑海里的画面细节填补完毕之后变得栩栩如生起来，站在全局和细节两个不同的位置重新审视。 然后。 “我个人没有问题了。你们呢？” 安森没有武断地拍板，而是抬头看向了瑞秋和希斯。 希斯也认真想了想，“我觉得这就是我们寻找的方向。” 这也意味着—— 终于！ 辛辛苦苦地不断磨合不断钻研，终于看到了成果，一种满足感油然而生，刹那间在胸膛里充盈起来，视线交换之间，幸福的笑容悄然爬上嘴角。 咳咳。 麦基注意到了三个人之间的默契，耐心等待着，却终究没有能够控制住自己，清了清嗓子展示自己的存在。 此时，安森他们才注意到麦基登场。 还有埃里克。 麦基感受到目光聚集，连忙展露笑容，“演员们，感觉如何？” 本来嘛，麦基和埃里克对导演工作没有任何野心，反正按照剧本拍摄即可；但伴随拍摄的逐渐推进，演员身上顺着角色脉络延伸出来的枝桠却悄无声息地填补剧情—— 两位对剧本了如指掌的导演怎么可能看不出来呢？ 重点在于，他们又怎么愿意错过呢？ 没有人比他们更了解剧本，也没有人比他们更清楚演员们诠释出来的细节让电影变得充盈流畅起来。 于是，他们出现了，笑容满面充斥渴望地看向自己的演员们，两只手如同苍蝇腿一般乖巧地搓着。 (本章完) 第640章 洪荒之力 第640章 洪荒之力 老实说，安森现在有些透支，大脑被掏空的感觉，以至于整个人格外空虚，明明坐在地上也还是控制不住膝盖的微微颤抖，胃部一阵翻滚就想呕吐。 所以，这是方法派，还是表现派？ 安森无从得知。 现在唯一能够确定的，就是一种释放一种宣泄一种燃烧，整个人毫无保留地一气呵成，在深深的疲倦和空虚过后，却有一种语言无法形容的满足感。 胸腔，瞬间充盈起来—— 原来，表演就是这样一种滋味。 正因为如此，以前表演的全部角色都变得索然无味起来，忍不住在脑海里重新构建重新思索重新琢磨。 难怪有人说，其实，表演也会上瘾。 安森喜欢。 这是他第一次百分之百确切地感受到那种喜悦和幸福的情绪，却万万没有想到，居然在“蝴蝶效应”这部电影里感受到，不是因为自己首次担任制片人，而是因为他真正遇到一个完全契合自己的角色—— 有趣。 一种疲倦感的背后，又有一种酣畅淋漓的宣泄感。 安森略显力竭。 但奇妙的是，他不想休息，反而渴望继续钻研。 所以，看到麦基苍蝇搓手的动作，笑容就悄悄爬上嘴角，他喜欢和这样纯粹而简单的团队一起工作。 安森轻轻拍了拍麦基的肩膀，“难道这句话不应该是我们询问两位导演吗？怎么样，这场戏如何？” 麦基马上露出笑容，“很好，很好，简直堪称完美。” 现在，麦基终于百分之百确信，这个项目能够遇到安森，这是他们的荣幸，也许他们真的能够……成功？ 埃里克也是满脸震惊，连连点头，“什么叫做堪称完美，就是完美，我完全挑剔不出任何瑕疵。” 安森一下没有忍住，扑哧一声就直接笑了出来，“没有必要那么紧张，我们听从指挥，如果导演说好，我们就点头，这一场戏没有必要再拍了。” 希斯和瑞秋双双点头，一副以安森马首是瞻的模样。 然而，麦基却露出为难的表情，话语也有些迟疑。 “呃，我们都知道你们为了拍摄这场戏已经精疲力竭，现在应该一根手指头都不想动。” 一边说着，一边看向安森和希斯—— 两個人确实是真刀真枪，居然杀出了真正的火气，此时双双挂彩，如果继续拍摄的话，甚至还需要化妆掩饰伤口，那些真实开口的伤痕着实惊人。 偏偏，两个演员都是满脸轻松，似乎完全不受影响，那一副怡然自得的模样反而是让麦基的大惊小怪显得特别愚蠢，以至于麦基的表情也有些尴尬。 “但是……” 欲言又止。 安森品味出麦基的话里有话，歪着脑袋露出探究的表情，“噢，怎么，你们觉得，我们应该再来一遍？” 刷刷刷！ 刹那间，希斯和瑞秋的视线双双落在麦基身上。 麦基有些慌，“不，不是这个意思，你们不要误会。” 安森嘴角轻轻上扬笑“导演，请放心，我们不吃人。” 一顿。 希斯补充一句，“即使吃，也不选你这皮粗肉糙的。” 说完，希斯默默地看向埃里克。 埃里克：？？？ 这一个小小的玩笑，成功让麦基稍稍放松了些许，“安森，我的意思是，我们可能需要补一些镜头。”一咬牙，话语还是说了出来。 “看，事情是这样的。” “你们的表演，足够细腻足够完整，而且还有一系列细节，我们完全跟不上，镜头没有能够抓到。” “汤米准备痛下狠手的时候，他和凯勒的眼神交汇。” “凯勒一直在劝阻汤米，视线始终在关心埃文状态。” “汤米挨打的时候，他不断用眼神挑衅刺激埃文。” “诸如此类等等。” 在拍摄的时候，演员进入状态，不管细节还是整体，一气呵成，呈现在镜头面前的就是一个完整的状态，包括角色的棱角，也包括彼此之间的互动，全部都是如此。 然而，这些细节，摄像机镜头却未必能够捕捉到—— 摄像机，它需要移动需要锁定需要构图需要运动等等等等，如果没有办法在正确的时间出现在正确的位置，它就无法准确无误地捕捉到演员的表演。 显然，麦基和埃里克两位导演并不擅长画面构图也不擅长设计运动轨道同样不擅长捕捉演员表演。 但这不意味着两位导演眼瞎。 他们能够看出来演员表演和对手戏里面漫溢出来的张力，不止是一种气氛而已，眼神的交汇与碰撞牵扯着情感的流动与演变，三个角色之间的位置持续不断地在变化，每一个眼神每一个表情每一个动作都经过设计和呈现—— 这，才是三位演员不断探讨不断碰撞不断尝试的结果。 本来，麦基和埃里克脑袋空空如也，对如何呈现表演如何捕捉情绪一无所知；但亲眼看到三位演员的互动，脑海里也是灵感爆发，上演一出头脑风暴，自然而然就能够“看到”镜头应该出现的位置以及捕捉到的画面。 他们，需要跟上；然后，再利用剪辑来完成衔接，把角色之间涌动的张力呈现出来，利用演员的表演细节塞满剧情推进的不同缺失，让一切变得流畅起来。 想着想着，就压制不住自己，一阵雀跃一阵期待。 但是，看到三位演员的状态，本来已经到嘴边的话语又变得艰难晦涩起来。 麦基开了一个头，埃里克也没有控制住自己的激动。 “最后。” “还有最后。” 咳咳。 因为太激动，埃里克被自己的口水呛到，剧烈咳嗽起来，但此时已经顾不上，满眼激动地继续往下。 “最后一个画面，咳咳，安森的眼神和表情着实太精彩，不需要言语也不需要行动，一个眼神就足够了，把那一刻复杂而汹涌的情绪完全展现出来。” “上帝，如果有演技之神的话，他就降临在安森身上。” “我们不能错过。” “我们怎么可以错过。” “咳咳。安森，真的，那一幕真的真的真的太棒了。我知道你们累了，但我们真的应该用镜头记录下来，求求你们了，我们就再补拍一些镜头就好了，趁着你们还在状态里面，不要脱离角色。” 众人，面面相觑。 然后。 安森脸色一拉，“等等，伱是说，刚刚那一幕你们居然没有拍到？什么，你们到底见鬼地在做什么？你们就傻乎乎地看着，却不知道用镜头捕捉吗？” 气氛，刹那间僵硬起来，所有人不约而同地屏住呼吸，竭尽全力地掩饰自己的存在感，仿佛看到巨龙喷火一般。 (本章完) 第641章 挖掘宝藏 第641章 挖掘宝藏 面面相觑，鸦雀无声—— 谁都不敢发声。 包括希斯。 这是他们第一次看到安森发怒，没有大喊大叫没有愤怒咆哮，波澜不惊的话语宛若在夜色里静静绽放的昙一般，但平静的口吻却令人不寒而栗。 第一反应就是闭上嘴巴，竭尽全力消灭自己的存在感，唯恐稍稍不注意就和安森的死亡凝视碰上。 埃里克几乎就要吓哭了。 埃里克无助地看向麦基，蠕动一下嘴巴终究还是没有能够发出声音，那双小狗眼睛可怜巴巴地看向麦基。 但麦基现在是自身难保、着实没有办法维护埃里克。 麦基硬着头皮呼唤了一句，“安森……” 下一秒，安森的声音幽幽地传来。 “所以，我们还在等待什么？” 麦基，“哈？” 安森嘴角的笑容轻轻上扬起来，流露出一抹血腥气息，“嘿嘿，汤米，我们的帐可能需要重新算算了。” 麦基：…… 埃里克，“安森，你不要这样笑，我好像有一点失禁。” 噗。 瑞秋一下没有忍住就笑喷了—— 气氛一松。 此时还不明白安森刚刚只是开玩笑的话就太愚蠢了，但安森表现出来的气势着实太逼真也太骇人，麦基和埃里克还是心有余悸，不由再次看向安森，偷偷打量，眼睛里写满了迟疑。 安森瞥了过来，“如果接下来好莱坞有我的坏话传闻，我就知道是哪里流传出去的了。” 麦基，“嘿嘿。” 安森，“导演，你们是第一次担任一部电影的导演，我也是第一次担任制片人，我们都难免出现纰漏。” “所以，犯错没有关系，重点在于如何从自己的错误里学习。” “再表演一次两次，当然没有问题，这就是我们的工作；但你们也能够看出来，我们三个人都有些累了，接下来的表演状态可能出现一些波动，如果镜头想要准确捕捉到那些清晰，两位导演就需要精打细算。” “不能随随便便拍摄，然后随随便便浪费大好机会。” “你们想清楚，接下来需要捕捉什么画面展示什么镜头，摄像机应该如何运动，我们需要补拍什么画面，然后我们再开始拍摄，有效率地完成工作。” 如果拍摄电影能够一镜到底，一鼓作气地结束全部工作，那么演员的表演就简单多了，只需要在无数工作里拿出状态来，呈现出一次完美表演即可。 但现实并非如此。 拍摄电影往往需要在一遍又一遍的重复、不同角度的切换之中反反复复地打磨一场戏，整个表演和状态都是碎片化的，然后由导演如同拼乐高一般排列组合起来。 也正是因为如此，英国学院派并不喜欢方法派演技—— 方法派要求的是抛弃自己陷入角色人戏合一真假难分，但这样一种失控状态往往无法随心所欲，甚至每一次呈现出来的表演细节和状态都不一样，这会导致电影剪辑出来的画面无法连贯起来。 所以，他们倾向表现派，每次精准而控制地呈现情绪与状态，时刻保持清醒，根据导演的要求完成工作。 当然，这是题外话。不同表演方式往往具有不同效果，没有正确答案，只有适合自己的答案。 就好像眼前。 三位演员抓住的都是方法派的精髓，浑然忘我地沉浸到角色里，重新拍摄之后，尽管表演细节可能不同，但整个状态保持一致，瞬间就进入状态。 拍摄，一切顺利。 从近景到特写，不同机位不同构图，不同位置不同关系，麦基和埃里克经过深思熟虑之后展开拍摄，终于准确无误地捕捉到他们感受到的那些细节。 一直到—— “卡！” 监视器后面，麦基猛地一下站立起来，笑容满面喜上眉梢，高高举起右手虚空挥舞一下，宛若交响乐团指挥画上休止符一般。 “完美！” 整个剧组的视线全部看向监视器，小小的屏幕上能够清晰看到安森那张布满血污却呆若木鸡的俊朗面容，眼睛里写满错愕和茫然，悄悄在眼眶里打转的泪水挣脱睫毛的束缚滑落，触碰到伤口，血水流淌下来，那双眸子里的灵魂缓缓地灰暗下去。 震撼，扑面而来。 一句口号，宛若魔咒一般。 呼啦啦。 整個剧组掌声雷动。 面面相觑地交换视线，惊喜和赞叹无法抑制地疯狂汹涌，加盟剧组之初的漫不经心、得过且过现在还剩下多少？不知不觉地、悄无声息地彻底沉浸其中，在自己意识到之前，就已经全心全意投入心血。 拍摄，终于完全走上正轨。 整个剧组上上下下，几乎所有人都认为这是一次快钱，但真正投入之后才发现，居然是一个意外宝藏。 撇开导演能力以及后期制作不说，至少剧组的拍摄工作令人欲罢不能。 以希斯、瑞秋为首的年轻演员们一个个展现出专业姿态，更重要的是天赋，废寝忘食地钻入剧本钻入角色，剧组的工作氛围宛若电影节演技工坊一般令人欢欣鼓舞。 以亚伦、罗根为首的小演员们也感受到这股气氛，整天整天围绕着大演员们打转，哪怕他们读不懂剧本，却也展现孩子的智慧，赋予角色灵性，这也是一个意外收获。 当然，一切的核心，还是安森。 一直以来，业内关于安森的传闻不断，年少成名、一飞冲天，这位年轻瓶长袖善舞八面玲珑，否则好莱坞瓶那么多，为什么不是别人出头偏偏是安森呢？ “蝴蝶效应”作为制片人的策略，和“大象”的拍摄一样，一切都是镀金计划，一步步打造安森的形象。 然而，只有真正进入剧组、真正和安森展开合作才知道，这位名在外的偶像绝对不止是皮囊而已。 果然，在好莱坞，永远不要相信那些捕风捉影的传闻，传闻里十分相信一分就已经算是可信度高了，不管什么事情什么故事，终究还是要自己亲身经历才作数。 一点，再一点地，“蝴蝶效应”剧组上上下下团结起来。 从漫不经心一盘散沙发展到齐心协力众志成城，电影的拍摄与制作越来越顺利，工作氛围脱胎换骨。 按照预期，电影的拍摄周期是四十天，但实际情况远远超出计划，一切顺风顺水，才短短二十五天，电影就已经全部拍摄完毕，提前两周宣告杀青。 显然，事情再顺利不过。 安森职业生涯首次担任制片人，一切相安无事地顺利结束，至少，电影已经成功一半。 下一步，后期制作。 (本章完) 第642章 扭转乾坤 第642章 扭转乾坤 温哥华，北方好莱坞，安于一隅，宛若世外桃源一般，与世隔绝地，保证一个安逸舒适的工作环境。 也许有人表示异议，温哥华没有那么遥远那么偏僻，一样都在北美大陆，飞机也就是两个小时路程，请不要把温哥华和阿拉斯加一样描绘为世界尽头。 但现实就是，远离好莱坞中心，温哥华这座城市的氛围和环境就是平和宁静的，名利场的喧嚣与张扬在前往北边冰雪王国的道路上就已经安静下来。 不是与世隔绝，却也已经想去不远。 当安森在温哥华全心全意投入“蝴蝶效应”的拍摄之际，好莱坞正在经历一番全新的风起云涌地动山摇，电影产业再次迎来动荡，看似和安森无关—— 毕竟，安森根基尚浅，暂时还不足以撼动产业根本，没有必要事事都和他扯上关系，他没有那么重要。 然而，事情兜兜转转的最后，又千丝万缕地和安森联系在一起，再次证实，他就是好莱坞当红炸子鸡。 一切，和暑期档有关。 在经历一系列混乱与动荡之后，今年暑期档“蜘蛛侠”横空出世，以刷新纪录改写历史的方式引爆市场，滚滚热浪一路浩浩荡荡地贯穿整个夏天，好莱坞上上下下欢欣鼓舞，一片喜气洋洋的景象。 但是，这不够。 对好莱坞对华尔街来说，一部电影的成功一次暑期档的辉煌不足为喜，他们需要的是能够复制黏贴能够流水线制作的成功，他们需要的是五部十部一百部电影项目的连续成功，暑期档还没有结束，目光就已经瞄准明年以及后年的暑期档市场。 以及。 秋季档。假日档。冬季档。 一直以来，秋季档紧跟在暑期档后面，因为夏天已经燃尽观众的观影热情，也因为开学季学生们纷纷返回学校，还因为电影市场为即将到来的连续节假日酝酿蓄力，这段时间的市场热度始终是全年最低，但这并不代表电影公司就忘记秋季档。 时时刻刻地，电影公司也在考虑应该如何引爆秋季档。 今年，早在“蜘蛛侠”登场之前，各大电影公司就已经在秋季档以及假日档布局，期待着能够唤醒市场。 更准确来说，电影公司做好两手准备—— 一方面，各大电影公司的目光始终放在暑期档上，瞄准蛋糕上的草莓，期待着能够在夏天迎来成功。 另一方面，各大电影公司必须做好暑期档继续低迷的准备，如果夏天电影市场没有如同预期那样引爆，他们应该怎么办，难道电影公司就不干了吗？ 当然不是。 站在金字塔顶尖的电影公司全部都是精明能干的强人，他们不会轻言放弃，而是一步一步地布局。 在他们看来，电影市场不可能这样一直低迷下去，在2002年的当下，电影依旧是最受欢迎的休闲娱乐手段，观众们迟早会返回电影院日子恢复正常，如果不是夏天，那就是秋天或者后续的假日。 事情，就是如此简单。 所以，他们不会把鸡蛋放在一个篮子里。 真正高明的棋手，他们把注意力放在暑期档身上，却不会孤注一掷，后续秋季档和假日档也会布局—— 正是因为如此，往年一向清冷一向空虚的秋季档，今年也得到额外瞩目，早早地为假期档预热。 竞争，格外激烈。 华纳兄弟的“哈利-波特与密室”、米高梅的“007：择日而亡”、派拉蒙的“星际旅行10：复仇女神”、米拉麦克斯的“纽约黑帮”、新线影业的“指环王2：双塔奇兵”、环球影业的“8英里”等等电影，重磅登场——密集轰炸，全面攻击。 质量、数量、热度、声势，从不同方面来看都能够深深感受到，档期瞩目程度完全不逊色于暑期档。 其中，华纳兄弟一马当先。 今年暑期档，华纳兄弟全面哑火，倒也不能说糟糕，一部“史酷比”拿下一亿五千万美元、一部“王牌大贱谍3”更是横扫两亿一千万美元，在激烈竞争之中依旧占据一席之地，并没有完全掉队。 但细细研究就知道，华纳兄弟选择在暑期档后退半步。 一贯喜欢高投资高回报的华纳兄弟居然在今年暑期档没有任何一部投资过亿的作品，完全把风采让给“蜘蛛侠”、“星战前传2”等等重磅，而是把重点放在下半年布局，这一错峰出行的策略堪称大胆。 一部华纳兄弟自己的“哈利-波特”、一部新线影业的“指环王”，两個系列正是华纳兄弟现在的王牌，显然，他们希望另辟蹊径地在暑期档之外打开局面，抓住这一年电影市场的乱局重新制定秩序。 这，才是真正的霸气—— 当其他人全部规规矩矩地坚持在暑期档耕耘的时候，华纳兄弟却艺高人胆大地在其他档期吹响颠覆市场格局的号角，毕竟彼时暑期档是否能够复苏还是一个未知数。 一旦华纳兄弟成功，延续三十年的北美电影市场格局就将彻底重写。 然而。 暑期档爆了，“蜘蛛侠”成功了。 于是。 华纳兄弟以及其他电影项目就被推向一个尴尬局面。 今年夏天，市场爆发出难以置信的能量刷新无数记录，将暑期档的总票房数字提升到一个全新高度，这也意味着，秋季档还是一如既往地遭遇挤压。 情况，顿时紧急起来。 结果，不妙。 率先登场的“哈利-波特与密室”，被无数人寄予厚望，毕竟“哈利-波特与魔法石”可是书写无数历史的超级巨鳄，然而这部投资成本一亿美元的作品表现低于预期。 不仅首映周末票房没有能够抓住声势创造历史，而且受制于口碑影响后续票房跌幅远远超出想象，甚至可以说是惨烈，目前上映五周累积票房勉强突破两亿美元。 按道理来说，北美两亿美元的票房表现已经非常难得非常出色，但上映第五周周末三天票房数字已经滑落到六百万美元，这意味着北美三亿彻底没有了可能—— 和去年“哈利-波特与魔法石”的北美两亿八千八百万美元累积总票房相比不进反退，确实令人失望。 即使是“哈利-波特”，也还是没有能够改变市场格局，也许，华纳兄弟还是太莽撞了？ 等等，这件事，又和安森有什么关系？ 原因很简单，“哈利-波特与密室”的表现低于预期只是一个开始，其他电影也纷纷遭遇不同程度的打击，然后，安森也即将加入这场混战之中。 (本章完) 第643章 正面撞墙 第643章 正面撞墙 特别年份，特别格局，秋季档和假期档呈现出一派欣欣向荣的景象，好莱坞各大电影公司前所未有地忙碌起来，喧嚣热闹的表面底下则是市场重新布局的权力争夺，竞争的激烈程度超越想象。 华纳兄弟再次展现自己的魄力和雄心。 然而。 “哈利-波特与密室”的票房终究没有能够颠倒乾坤，诚然，电影票房依旧出色，再次证明系列电影的号召力，远远谈不上失败；但相较于华纳兄弟的殷切期待来说，票房表现还是令人失望的。 尤其是在“蜘蛛侠”改写历史的背景下。 不过，华纳兄弟也不必慌张，因为“哈利-波特”不是唯一一部感受到市场能量被掏空的重磅作品。 “007：择日而亡”，上映四周，累积票房一亿三千八百万美元，但周末票房数字已经滑落到七百八十万美元。 “星际旅行10：复仇女神”，首映周末票房一千八百万美元，甚至输给了小妞电影“曼哈顿女佣”。 “纽约黑帮”，首映票房九百万美元，仅仅在一千五百间院线上映的根本原因在于，口碑不曾引爆—— 尽管这部马丁-斯科塞斯执导的电影更多还是瞄准颁奖季，但丹尼尔-戴-刘易斯、莱昂纳多-迪卡普里奥、卡梅隆-迪亚茨群星云集的卡司阵容足足耗资一亿美元制作，米拉麦克斯电影公司的期许显然不止如此而已。 失望。哑炮。低迷。 悄无声息地，这正在成为秋季档和假期档的主旋律。 当然，也不是全然没有好消息的—— “8英里”，这部说唱巨星埃米纳姆的半自传电影成为一匹黑马，制作成本仅仅四千万，却在一众顶级重磅作品的夹击之中杀出一条血路，引爆焦点，上映六周累积票房已经轻松来到一亿一千万美元，擅长以小博大的环球影业再次书写一笔。 但是，这不够，远远不够。 万众瞩目、殷切期望之下，结果—— 就这？ 整个好莱坞都显得意兴阑珊，尽管不少人暗暗嘲笑华纳兄弟的痴心妄想，但真正站在金字塔顶尖的枭雄们却扼腕华纳兄弟的大胆尝试没有能够成功。 他们不担心华纳兄弟的成功，因为一旦华纳兄弟成功在秋季档和假期档打开局面，其他电影公司也将毫不犹豫地加入战场，独乐乐不如众乐乐。 一片萧瑟和扼腕之中，2002年转眼已经接近尾声，假期档还剩下最后一波—— 一年一度的圣诞节。 “指环王2：双塔奇兵”登场。 和“哈利-波特”系列一样，去年年末，“指环王”系列成功打响第一炮，在口碑狂潮之中点燃市场，如今续集被寄予厚望，彰显华纳兄弟的布局野心。 结果。 票房，算成功，却依旧憋着一口气，没有能够完全引爆。 电影试图充分利用假期氛围，提前到周三全面公映，于是上映第一周等于放映五天，拉长阵线。 周末三天六千万美元，首周五天一亿零两百万美元。 首先，这是值得庆祝的成绩，因为导演彼得-杰克逊（peter-jackson）仅仅耗资九千四百万美元制作成本，电影的票房数字预示着华纳兄弟和新线影业能够轻松实现盈利，可能比“哈利-波特”赚钱。 其次，如此成绩依旧没有达到预期，不要说彻底引爆假期档了，首周五天的累积票房数字依旧比不上“蜘蛛侠”首映周末的数据，果然是没有比较就没有伤害，甚至可以清晰听到一片扼腕叹息之声。“……就说彼得-帕克不是那么容易复制奇迹的嘛。” “没有想到居然错过了。” “所以到底是哪里不足？华纳兄弟志在必得却功亏一篑。” “不会吧，难道还是野心太大？” “假期档终究无法和暑期档媲美。” “这情况，应该乖乖认输，还是依旧不甘心失败？” 窸窸窣窣，叽叽喳喳。 整个好莱坞的氛围略显怪异，但毫无疑问的是，谈资和焦点全部集中在华纳兄弟以及假期档身上—— 并且，展开讨论。 就连“哈利-波特”和“指环王”这两个顶级王牌系列也还是没有能够复制“蜘蛛侠”在今年夏天引爆的能量，所以，这意味着什么？ 一种可能，假期档终究还是无法抗衡暑期档的传统，也许华纳兄弟应该放弃在假期档开辟全新战场的计划。 一种可能，“蜘蛛侠”的成功是独一无二无法复制的，正如“泰坦尼克号”点燃世纪末的票房炸弹之后整整五年才出现第二部北美六亿一样，市场还没有达到这样的水准高度，电影公司们应该放慢脚步。 所以，前者，还是后者？亦或者还有其他可能？ 正是在这样的背景下，“猫鼠游戏”在圣诞节登场。 来了来了，为人们答疑解惑为市场打开局面的机会来了。 尽管“猫鼠游戏”不是“蜘蛛侠”，准确来说这是没有任何关系也没有任何可比性的两部截然不同作品；但在这样的背景下，却引发无数想象和猜测。 其一，“蜘蛛侠”的成功是否意味着安森的登顶？ 其二，不久之前刚刚改写北美电影市场格局的安森在假期档能否掀起波澜？ 其三，其他作品终究没有能够颠覆局面扭转乾坤的情况下，“猫鼠游戏”是否能够力挽狂澜改写故事？ 种种。种种。 也许“猫鼠游戏”不是“蜘蛛侠”，但这样一部充满无限遐想的犯罪电影，囊括史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-汉克斯和安森-伍德这样的顶级合作阵容，好莱坞有充分的理由关注电影票房的最后走向。 不止梦工厂，也不止华纳兄弟，整个好莱坞视线集体聚焦。 于是。 熙熙攘攘的滚滚热浪缓缓酝酿，并且伴随着“指环王2”首映五天票房统计数字出炉之后，达到巅峰—— “啊，扼腕！终究还是需要由‘猫鼠游戏’来解答。” “不久之前，安森-伍德解答了暑期档这道难题，现在假期档这道难题再次摆在眼前，难道还是需要依靠安森-伍德？” “安森-伍德：能否成为新世纪以来的第一个巨星？” 在2002年的当下，好莱坞暂时没有进入版权时代，这座名利场不夜城依旧是相信巨星效应的。 从汤姆-克鲁斯到布拉德-皮特再到威尔-史密斯最后到莱昂纳多-迪卡普里奥，整个九十年代始终笼罩在巨星光芒底下，一位顶级演员就能够号召整个市场的千千万万观众进入电影院为作品买单。 这是一个群星璀璨的年代。 一直到巨星死亡、版权闪耀为止，莱昂纳多-迪卡普里奥成为世纪末的最后一个巨星，而现在好莱坞则提出一个全新观点： 安森-伍德能否成为世纪初的第一个巨星？ (本章完) 第644章 滑垒上位 第644章 滑垒上位 2002年的好莱坞，依旧是巨星时代。 按道理来说，暑期档的成功与辉煌，和安森无关；自然而然，假期档的瓶颈和桎梏，也和安森无关。 安森-伍德，根基尚浅，也就是一个瓶一名偶像一枚棋子而已。 正是因为如此，当安森出演“大象”的时候引来群嘲，专业人士们识破安森的野心，劝他不要操之过急；当安森担任“蝴蝶效应”制片人的时候再次引发吐槽，专业人士们识破安森的布局，劝他不要步子迈太大。 一切，都是假想，也是偏见。 然而。 正如时势造英雄一般，时间、地点、人物以及事情，齿轮一个一个对上号契合起来，机会就这样诞生了。 好莱坞依旧相信巨星并且依旧期待巨星，任何困难和瓶颈的解决方案都是巨星，相信巨星扭转局势就可以了，但重点在于，这位巨星是谁，安森可以吗？安森已经达到如此水准如此级别了吗？ 安森和“猫鼠游戏”，这样的组合成为假期档的一次测试，是安森测试假期档的潜力，也是假期档测试安森的潜力—— 看起来像是一次双向奔赴，但其实双方都非自愿。 但不管如何，事情，就这样发生了。 短短一个月前，媒体还吐槽安森“野心大于能力”、“精于算计擅长谋略”、“没有才华却胃口不小”。 一个转身，“世纪初第一个巨星即将诞生”的问句就已经被放在安森头上，整个好莱坞隐隐骚动起来。 作为当事人，安森表示：从头到尾，和我无瓜。 于是。 安森。安森。安森。 当安森从偏僻宁静的温哥华重新回到聚光灯笼罩的洛杉矶之际，呈现在眼前的就是这样一番景象： 世界，应接不暇，铺天盖地全部都是自己的名字，整个世界天旋地转晕头转向，但他却不知道发生了什么。 咔嚓，咔嚓咔嚓咔嚓。 闪光灯宛若瀑布一般宣泄而下，在耳膜之上一片轰鸣，熙熙攘攘的拥挤人潮将机场抵达大厅围堵得水泄不通。 显然，安森没有预料到这一幕—— 没有比较就没有伤害，一个对比，温哥华确实如同世界尽头一般。 脑海里浮现的第一想法也是唯一想法：真的，好多人。 难道他们就没有其他工作了吗？本-阿弗莱克和詹妮弗-洛佩兹不再继续吸引眼球了吗？梅尔-吉普森没有酒驾斗殴吗？布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿的婚姻没有最新消息吗？莱昂纳多-迪卡普里奥停止折腾自己了吗？ 诸如此类等等。 透过墨镜看着眼前人头攒动的汹涌，脚步微微一顿，安森现在终于明白，埃德加为什么坚持前来接机了。 但是，船长呢？ 放眼望去，安森试图在一片闪光灯之中寻找埃德加的身影。 然后。 一个高高壮壮白白嫩嫩的身影从密集人群里钻出来，一下牢牢抓住视线—— 一袭黑西装，稍稍不合身，裤腿略短，露出尴尬的白袜子，如果是迈克尔-杰克逊，这样的搭配就是时尚就是潮流；但普通人这样的搭配，则显得滑稽。 一张娃娃脸上带着紧张而雀跃的笑容，离开人群，昂首阔步地前进，由内而外展现出满满的自信。 等等，这位是…… 谁呀？ 就在此时，穿着黑皮鞋的双脚如同穿着溜冰鞋的蜘蛛一般，在机场光可鉴人的瓷砖地面打滑了一下。 滋溜。 然后，娃娃脸就开始手舞足蹈地失去控制，“黑衣人”里面特工姿态登场的帅气直接垮掉，整个机场所有视线全部错愕地聚集过来，目送着他以失控列车的方式撞向安森。 “噢。哦哦哦。” 娃娃脸发出一阵哀嚎。安森并没有回避闪躲，反而稍稍往前，张开双臂，准备迎接这个可怜的家伙。 却没有想到，娃娃脸连连摆手。 “不，不。” 弯曲膝盖、降低重心，最后，以保龄球的姿态错开安森飞了出去。 全场，鸦雀无声。 下一秒，“上垒！” 人群里有人喊了一声，扑哧，全场哄笑起来。 安森也没有能够控制住笑容，嘴角和眉眼全部都是笑意，但他还是快步上前，朝着娃娃脸伸出援助之手。 “上帝，你没事吧？” 那张白皙的脸孔飞上两朵红晕，又窘迫又懊恼，羞涩而拘谨地摸摸脑袋，安森试图阻止他的动作但还是慢了一拍—— 娃娃脸用了发胶，把短发抓起来，梳了一个帅气的发型，但现在，这一个动作，发型马上演变为飞机场。 有一点点好笑。 娃娃脸注意到安森的欲言又止，瞪大眼睛，满脸无辜地望过来，似乎完全没有意识到自己的发型问题。 安森把话语吞咽下去，转移话题，“一切还好吗？疼吗？有受伤吗？” 娃娃脸低头看了看自己，连连摇头，因为太用力太积极，令人担心脑袋下一秒可能就会掉落的程度，庞大而笨拙的体型如同金刚一般剧烈摇晃起来。 此时安森才注意到，这个娃娃脸居然比他更高一些、更壮一圈，粗粗往哪里一站，如同帕丁顿熊一般；但稚嫩的娃娃脸却显得格外年轻，看不出年龄来。 “……不。”毫无预警地，娃娃脸终于找到声音，石破天惊地迸出一个词，“我没事。我很好。不用担心。伍德先生。” 安森眉尾轻轻一扬，“伍德先生？” 这称呼？ 所以，娃娃脸不是狗仔？ 娃娃脸却没有听出安森的话里有话，反而满脸困惑地望过来，“难道伍德先生正在试图掩饰身份吗？但伍德先生这张脸就是最好的名片，怎么可能有人认不出来，如果伍德先生想要掩饰行踪，像詹姆斯-邦德那样可不行。” 这一本正经地自我延伸，让安森哭笑不得。 就在安森正在思考，自己是否应该解释一番的时候，娃娃脸裤子口袋里的手机震动起来，他手忙脚乱地把手机掏出来。 “库克先生。” 安森微微抬起下颌，然后，手机里就传来熟悉的声音，“把手机给安森。” 娃娃脸毕恭毕敬地用两只手把手机递了过来。 安森接过来。 “安森，我看到你们了。我就在外面，正门口，你们赶快过来。那个小朋友是专门找来帮忙的。” 电话另一端是埃德加，没有废话，干脆利落，交代完毕就直接挂断电话。 安森将手机递回去，“伱的上司要求我们现在出去，否则，他可能会被交警开票。” 不经意间，安森又打趣了埃德加一下。 但娃娃脸完全没有领会，一脸认真地点点头，“那多不好。我们需要加快动作。” 安森：…… 安森有种预感，以后的合作可能会有一点点困难。 (本章完) 第645章 一夫当关 第645章 一夫当关 娃娃脸全然没有注意到安森的玩笑，但脸色一变，完全严肃认真起来，一个转身，细细打量前方记者。 那姿态，仿佛终结者正在打量清除目标一般。 现场空气明显微微紧绷些许。 然后。 娃娃脸没有再继续迟疑，转头看向安森，“伍德先生，请跟上，我会保护你的。” 安森：…… 一秒从“终结者”穿越到“保镖”，所以，娃娃脸是凯文-科斯特纳（kevin-costner）的话，他就是那谁谁了？ 但这次，娃娃脸没有留给安森开玩笑的时间，转身大步大步地在前面开路，安森也连忙跟了上去。 “安森，请问你对假期档有信心吗？” “这次票房能够达到多少？” “温哥华的拍摄是否顺利？” “你的下一步计划是什么，传闻伱正在准备参演一部奥斯卡级别的电影，这是真的吗？” “请问你愿意出演一部小妞电影吗？” “詹妮弗-洛佩兹在宣传‘曼哈顿女佣’的时候表示，如果她选择一位完美白马王子，她认为你符合形象，对此，你有什么感想？” “你相信‘猫鼠游戏’能够创造佳绩吗？” 一个，接着一个。 熙熙攘攘的问题劈头盖脸地砸下来，宛若惊涛骇浪一般瞬间将安森淹没。 但是，站在前方一马当先的娃娃脸却展现劈波斩浪的姿态，哪里还有刚才毛毛躁躁磕磕绊绊的模样。 却见，他依靠体型优势往前一挤一冲，硬生生地利用压力破开人群，可以清晰看到记者往后倒下去的弧面，撕开一条道路，汹涌癫狂的浪潮宛若红海开路一般，匪夷所思地显露出空地，居然真的能够看到地面瓷砖。 安森：？？？ 一头雾水，满脑问号；不过，步履轻松地，跟随在娃娃脸身后，万丛中过片叶不沾身地从容前行。 “安森……” “安森！” “彼得-帕克。” “等等！” “诶，诶诶。” 一阵混乱嘈杂的声响在耳膜之上拉出长长的袅袅余音，却终究还是没有能够阻止安森持续前进的脚步。 车辆，已经就位。 埃德加打开车门，正对着安森，“上车！” 娃娃脸停下脚步，双手支撑起来，为安森撑开一片天空，脸色肃然地回望，等待安森经过，一个横跨截断后路—— 一夫当关，万夫莫敌。 娃娃脸的后背依靠着安森，保护安森上车，手脚麻利地关上车门，紧接着身体往前一撞，以橄榄球球员的姿态把滚滚而至的人潮推了回去，一招千斤坠把人群狠狠压制住，这才打开副驾驶座的车门快速上车。 一连串动作，行云流水，一气呵成。 不止潇洒，而且干练。如果没有最后一刻的莽撞的话。 也就是娃娃脸最后闪身进入副驾驶座的时刻，他略显急躁略显松懈，因为安森已经上车，心神放松下来，以至于没有注意细节，蜷缩身体进入副驾驶座的时候，上半身蜷缩得不够，脑袋直接撞上去。 砰。 一声闷响，如同木头撞钟一般。 安森和埃德加两个人都被狠狠吓了一跳，满脸错愕地望过去。 娃娃脸完全没有察觉，居然还错愕地看向埃德加，“库克先生，我们可以出发了。” 埃德加：……“你，确定没事吗？” 那一声巨响，几乎让人怀疑车门内卷的程度，但娃娃脸这表情这反应又是怎么回事？娃娃脸展露一个大大的笑容，“我当然没事。伍德先生，怎么样，你一切还好吗？我的工作到位吧？” 安森眨眨眼，“我很好。一切完美。” 一边说着，一边默默地翻找出面巾纸，递了过去。 娃娃脸满脸困惑，“擦汗吗？上帝，我现在一定汗流浃背……” 安森轻轻摇头，“擦血。你的额头现在正在渗血。” 娃娃脸，“真的吗？” 安森：…… 看着满脸笑容对着后视镜擦拭额头血渍的娃娃脸，安森看向埃德加，“船长，你从哪里找到这个宝藏的？” 尽管埃德加也吓得不轻，但和安森相比，他已经稍稍适应，“别问我，问卢卡斯。” 安森一愣，“我家的那个？” 埃德加轻轻点头，“如果我再不给你聘请助理和安保人员，卢卡斯应该会直接杀到公司让我感受一下人身危险。” “哈。”安森直接笑出声，“卢卡也就是说说而已。他那拳绣腿，一支蚊子都打不死。” 埃德加不置可否，意味深长地透过后视镜看了安森一眼，没有再多说什么，发动引擎，扬长而去。 最终，安森还是看不下去—— 娃娃脸显得粗糙笨拙，明明只是处理一些额头擦伤，他却把自己包裹成木乃伊的样子，纯粹在浪费纸张。 无奈之下，只能安森自己出手。 然而。 埃德加瞥了一眼满脸乖巧的娃娃脸，又通过后视镜看了安森一眼，“你确定？他现在看起来好像弗兰肯斯坦。” 安森理直气壮地还击回去，“至少比木乃伊好。” 车厢里没有医药箱，没有办法消毒，只能简单处理伤口，安森也很是无奈，最后只能简单止血包扎。 安森看向娃娃脸，“诺亚，一切都好？” 诺亚-纽曼（noah-newman）点点头，“伍德先生，一切都好。” 说话间，缠绕着额头的面巾纸可怜兮兮地耷拉下来，在风中瑟瑟飘荡，那张娃娃脸好像“植物大战僵尸”里受伤的坚果墙一般，但他依旧满脸坚强地看向前方，目光一片清澈。 安森眨巴眨巴眼睛，默默地看向窗外。 一路，并不安稳—— 狗仔正在追车。 以前在电影或者新闻里看见，狗仔和艺人公路追车的场景，格外刺激。 不管是oj-辛普森（oj-simpson）在电视直播画面里的公路逃亡，还是种种阴谋论满天飞却始终没有得到证实的戴安娜王妃公路车祸惨案，这些名利场的故事都让狗仔追车的事件蒙上一层神秘色彩。 安森非常意外，他完全没有想到自己的第一次正式追车居然就这样发生了。 简直莫名其妙。 他身上又没有绯闻也没有丑闻，准确来说，甚至就连新闻也没有，却不知道这些狗仔到底在追逐什么。 于是。 安森摇下车窗，和狗仔打起招呼来，埃德加也没有冒然飙车漂移，原本应该紧张刺激的追车愣是演变为下午茶休闲兜风，这也让狗仔面面相觑。 面对如此棘手的安森，狗仔一时半会居然也不知道应该怎么办。 最后，一路熙熙攘攘地驶向马里布，在狗仔的注视下，安森的车辆消失在郁郁葱葱的森林里面再也看不见。 狗仔们，空手而归。 一个两个不由开始怀疑人生：今天到底发生了什么。为什么有种被溜了一圈的即视感？ (本章完) 第646章 哄抬声势 第646章 哄抬声势 “老实说，这次的事情已经失去控制。” “本来，按道理说，这是好事，不需要梦工厂费心思和精力，各大媒体就已经自发性地展开宣传。” “但这是好莱坞，没有平白无故天上掉陷阱的好事，现在就能够明显察觉到，事情正在脱离掌控范围。” “在我看来，幕后推手应该不止一个。” “反正，你现在就是众矢之的，人红是非多的位置，不需要矛盾，纯粹看你不顺眼的就已经数不过来，看到机会，一个两个毫不犹豫地跟着凑热闹。” “以至于我们现在腹背受敌，陷入一个捧杀的状况……” 情况，略显棘手—— 埃德加的担忧并非空穴来风。 当年，莱昂纳多-迪卡普里奥凭借“泰坦尼克号”一夜爆红之后，熙熙攘攘数不胜数的追捧格外热闹，他的一举一动都被放在显微镜底下接受审视，就连打一个呵欠也能够让记者疯狂摁下闪光灯。 当然，赞誉、追捧、关注，密密麻麻。 但同时，批判、挑刺、剖析的尖锐目光也无处不在。 一会儿说莱昂纳多始乱终弃，一会儿说莱昂纳多伤害影迷，以至于莱昂纳多不得不躲到偏僻雨林里，因为那里是地球上少数几个不认识他的地方。 正是在这样的背景下，莱昂纳多的每一部作品都站在风口浪尖上，不管投资规模也不管市场定位，只要是莱昂纳多出演的作品，就一律接受批判。 欲戴王冠，必承其重。 事情，就是如此简单。 现在，安森也正在面临如此考验，尽管安森没有达到莱昂纳多的高度，毕竟“蜘蛛侠”没有打破“泰坦尼克号”的记录，而且这是第二部达到如此高度的作品；但熙熙攘攘的聚焦还是把安森推向风口浪尖。 一种捧杀。 特别是考虑到“猫鼠游戏”的制作阵容，几乎就是话题保障，从现在的声势来看，如果电影没有轻松横扫一个三亿美元票房，各大媒体可能就要迫不及待地攻击安森扑街了。 而且，这里还有一个细节。 今年暑期档，史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-克鲁斯合作的“少数派报告”备受期待，导演和男主角都是目前好莱坞金字塔顶尖的存在，事业处于巅峰，人们殷殷期待这部电影能够书写夏天票房奇迹。 汤姆-克鲁斯也非常积极，甚至破天荒地前往“蜘蛛侠”首映式协助宣传。 然而，电影上映之后却遭遇口碑和票房的双双滑铁卢，这部意识超前的科幻电影被普遍认为深奥难懂，广大观众吐槽“看不懂”，在院线遭遇全面遇冷。 其实，电影票房表现依旧不算糟糕，北美一亿三千两百万美元、全球三亿五千万美元；但电影制作成本高达一亿美元，再加上宣传和发行大手笔的挥霍，这也导致制作公司二十世纪福克斯狠狠损失了一笔。 更糟糕的是，汤姆-克鲁斯和史蒂文-斯皮尔伯格的强强联合没有能够制造一加一大于二的效果，在超高期待值之中，如此成绩远远无法令人满意。 传闻，汤姆-克鲁斯暴跳如雷。 “猫鼠游戏”，正是在“少数派报告”意外惨败之后登场，被普遍认为这是史蒂文-斯皮尔伯格洗刷耻辱的反击之作。 根据“综艺”权威消息报道，安森是击败莱昂纳多拿下“猫鼠游戏”表演机会的，打破史蒂文近年来坚持与大牌演员合作的惯性，这也让聚焦在“猫鼠游戏”的目光持续升温。 一旦票房失利，媒体是否会把责任全部推给安森，亦或者是认为史蒂文陷入创作瓶颈，那就不得而知了。 但毫无疑问地，种种原因让“猫鼠游戏”承载巨大压力。 表面来看，现在各大媒体全部都在疯狂追捧“猫鼠游戏”，信誓旦旦地表示，电影票房肯定能够创造佳绩。 落在埃德加眼睛里，这些声音都是起哄和捧杀。 然而，关键就在这里—— 捧杀，是阳谋。即使他们知道媒体在哄抬声势，他们也无法让媒体闭嘴。 不仅不能，而且还需要笑容满面地表示真心感谢。 对此，埃德加确实忧心忡忡。 不过，这也是好事，幸福的烦恼，延续“蜘蛛侠”的声势，一举将安森推向迈步顶级巨星的十字路口，即使电影票房真的滑铁卢，也不见得是世界末日；但票房成功的话，那就是一次重要突破。 一边烦恼，一边期待。 这就是埃德加现在矛盾的心情，他为接下来的宣传行程制定详细的策略，梦工厂有梦工厂的宣传计划，但埃德加也有自己作为经纪人的打造计划。 然而，洋洋洒洒的话语，埃德加却发现安森好像正在走神。 “安森。” “安森！” 埃德加扬声呼唤，表情略显无奈。 好不容易，安森终于回过神来，抬手向埃德加示意一下，却没有回应，而是看向站在一旁的娃娃脸。 那娃娃脸如同正在接受罚站一般，规规矩矩地站在一旁，始终不曾落座；但视线却一直偷偷打量四周。 “诺亚……” 安森喊了一句。 诺亚意识到自己被抓包，马上立正站好，目不斜视，脱口而出，“伍德先生！” 安森哑然失笑，“如何，装潢如何？” 诺亚眨巴眨巴眼睛，“真好。” 在自己意识到之前，诺亚就已经脱口而出。 紧接着诺亚就反应过来，正准备道歉，他不应该随随便便点评雇主的住所，这显然是错误的行为；但他还是慢了半拍，被安森抢了一句。 “那幅画，怎么了？” 诺亚一愣，条件反射地说道，“那是真的德加吗？” 安森嘴角轻轻一抿，“你在担心我挂一副赝品吗？” 诺亚白白嫩嫩的脸颊瞬间涨红，不知所措地看向安森，那表情几乎就要哭出来，嘟囔了半天也还是没有能够挤出声音来。 安森眼底闪过一抹笑容，“我回头会询问一下我父亲的。真正的伍德先生。至于现在，伱不如先坐下来，好好欣赏一下装潢，我的父亲会非常开心的，因为终于有人懂得欣赏了。” 诺亚完全没有意识到，自己就被卷入安森的节奏里，眼睛明亮地望过去，“这是伍德先生设计的？” 安森没有回答，但诺亚也不介意，满脸惊奇地抬头打量，尽管没有发出声音，喉咙深处却能够听到隐隐的赞叹。 埃德加一脸惊奇地看向安森—— 果然，厉害。 在埃德加那里，怎么训练也没有能够训练好这个娃娃脸；但来到安森这里，他就如同驯兽师一般，不到一个小时就让诺亚不知不觉地乖乖听话。 不由地，埃德加朝着安森竖起大拇指。 (本章完) 第647章 摆正心态 第647章 摆正心态 马里布别墅内部装修已经完成，但外面的庭院还没有。 查尔斯-伍德准备在前院和后院分别种植不同常绿树木，以园林的方式打造出闲情逸致的景观；但树木却不能随随便便挑选，还是需要专门选择，查尔斯亲自前往法国南部，为小儿子挑选树种。 对普通人来说，树木就只是树木而已；但对于真正富有底蕴的家族来说，这些不起眼的细节往往代表着知识和文化，具有更多意义。 显然，这就是查尔斯工作的重点，他也准备好好大展身手一番，毕竟，这是小儿子凭借个人能力购买的第一套不动产。 尽管如此，室内已经就绪。 以米色、浅灰、深蓝等等颜色为基调，打造出冷色调的装潢风格，一切显得低调而干净，当面朝太平洋的阳光洒落下来，整个空间呈现出一派空灵宁静，自然而然就能够让烦躁的心绪缓缓沉淀。 其实，室内设计不是查尔斯专业，查尔斯真正擅长的是摆设、搭配、景观，也就是装潢完毕之后的配件。 台灯。瓶。油画。 诸如此类等等。 查尔斯延续整体室内设计风格，以浅色调为主，包括油画选择也显得复古而低调，但他并没有以现代主义风格的绘画为主，反而是稍稍打破装潢风格以古典油画扮演画龙点睛的效果，提亮空间。 于是。 一副来自德加的画作，就成为整个客厅的心脏。 当然，不是德加那些赫赫有名的画作，格外低调内敛，反正埃德加在别墅里进进出出好几回也没有看出一个所以然来；却没有想到，抓住诺亚的视线。 一眼，诺亚就看出查尔斯布置的用心。 安森是认真的，如果查尔斯知道，他会开心的。 那厢，诺亚小心翼翼地落座，目不转睛地打量室内，整個空间的色调和层次完全彰显出大师手笔，和外界传闻的安森瓶形象相比，根本就是另一个人，这在诺亚的脑海里掀起惊涛骇浪。 这厢，安森终于收回注意力，转头看向埃德加。 “所以呢，我们需要怎么做？” 埃德加满脸无语地看向安森，“你还有在听我说话呢。” 安森露出一个笑容，“船长，我相信你的判断，你没有必要告诉我来龙去脉，只需要告诉我怎么做就好。一般来说，那些解释是为了让演员配合计划，但我已经百分之百配合了，所以就没有必要了。” 埃德加轻轻摇头，“以前的确如此，现在我们渐渐熟悉了，彼此合作也已经走上轨道，似乎就没有这样的必要了；但我不能把你的信任当做理所当然的事情，否则我们就会懈怠就会偷懒，合作关系就会出现问题。” “更何况，那些解释是因为，我需要听听你的意见。你总是能够带来不同视角的观点。” 这，又是另外一种解读方式。 安森觉得有点意思，轻轻抬起下颌细细琢磨了一会，然后没有多说什么，径直以实际行动给予回应。 “没有必要担心。” 埃德加，“什么？” 安森，“我说，没有必要担心一部作品两部作品的成败。” “我这样说，不是因为莱昂纳多遭遇围剿之后依旧没有动摇他的巨星地位，也不是因为史蒂文和汤姆的作品票房低于预期，而是因为这一切都是正常的。” “作为演员，谁没有出演过几部烂片？” 埃德加试图反驳，但话语到了嘴边，却又吞咽下去—— 居然，有些道理。 的确，演员们都希望自己的作品全部都是经典佳作；但现实里往往是不可能的，因为演员只是电影诸多环节里的一部分而已，他们能够决定的部分着实有限。的确，有些时候，电影的成败和演员直接挂钩；但更多时候，电影的成败和演员没有半美分关系。 所以，电影成功，不要太过于强调演员的重要性；同样，电影失败，也不要过于强调演员的角色。 “而且，角色的成功和电影的成功，这又是两回事。” “我的意思是，没有必要太执着于电影票房的成败。” “你现在的担心，很大程度上源自于内心的期待，和那些媒体一样，你也期待着‘猫鼠游戏’能够引爆口碑引爆票房，并且相信电影具备这样的能力。” “但是。” “保持一点平常心，毕竟，‘蜘蛛侠’的成功已经远远超出想象，对吧？” 埃德加静静地看着安森，紧绷的心弦微微放松下来。 这不是埃德加第一次感叹安森的睿智，同样也应该不会是最后一次，唯一相同的就是，每次都是一样的感叹。 埃德加找回笑容，“那么，伱不期待电影的成功吗？” “当然期待。”一秒犹豫都没有，安森斩钉截铁地给出肯定答复，这让埃德加没有忍住直接大笑起来。 安森，“我希望电影成功，而且是越成功越好，如果‘猫鼠游戏’能够像‘蜘蛛侠’一样彻底引爆票房，相信我，我举起双手双脚欢迎。” “我的意思是，没有必要因为成绩的负担失去平常心。” “即使我失去平常心，你作为经纪人也应该控制住自己。” 埃德加扑哧一下笑出声，“非常遗憾，我让你失望了。” 安森摆摆手，“没关系，下不为例。” 埃德加：…… 安森满脸一本正经，“所以，我们需要做些什么？” 埃德加深深呼吸一口气，“我们需要打造一个形象，和艾美奖一样，抓住机会，确立你的演员形象。” “但又稍稍不一样。” “这次‘猫鼠游戏’非常特别，它能够全方位地展现你作为演员的魅力，聚光灯完完全全聚焦在你身上，甚至就连汤姆-汉克斯也为你配戏，构建出一个专属你的舞台，这是目前为止任何一部作品都做不到的。” “所以，我们需要打破第四墙，从电影里到电影外，全方位地展现你的魅力。” “一方面，这是把‘蜘蛛侠’的影响力发挥到极致的机会，在‘猫鼠游戏’票房出炉之前，我们抓住机会重新利用聚光灯的光彩。” “另一方面，这又是打破‘蜘蛛侠’刻板印象的机会，一直到现在为止，你的学生形象深深地烙印在大众脑海里，包括这次‘猫鼠游戏’也一样是中学生，但我们不能一直表演角色，你需要争取更多角色，打开演员的表演范围，这次宣传就是机会。” 野心，初现。 从电影角度来说，电影和演员互相成就携手成功，这是一场双赢。 但从演员角度来说，埃德加希望利用这次作品为安森争取利益最大化，他们有着自己的小算盘。 这也再次证明，名利场的算计远远没有那么简单。 话语说完，埃德加看向安森，发现安森没有准备发表意见，埃德加心领神会，直接揭晓计划的重点。 “造型。” (本章完) 第648章 时尚偶像 第648章 时尚偶像 埃德加，有一个野心： 不仅全方位展现安森作为演员作为男人的魅力，同时全方位展现安森作为时尚标志的魅力。 截止到目前为止，女性时尚标志不胜枚举，从模特到歌手再到演员，时尚早就已经成为女性艺人的重要标签，包括顶级演员也不例外，人人渴望像詹妮弗-安妮斯顿那样成为左右时尚潮流的风向标。 但是，男性时尚方面呢？ 一个都没有。 一个最简单也最直观的例子，马克-沃克伯格，这位演员凭借着“不羁夜”、“人猿星球”、“完美风暴”等等作品渐渐在好莱坞站稳脚跟；但事实上，他的成名之作却是ck内裤模特照。 那是ck第一次尝试把内裤当作一种性感符号和时尚挂钩，并且让牛仔裤之上露出内裤边成为一种潮流。 年轻的马克-沃克伯格，一举成为话题人物，并且首次让男人的性感成为一种外露的展现的赤裸的声音。 成名之后，马克倒是没有回避自己的历史，并且也乐于展示那段过去，毕竟，那是一切开始的源头；但是，在好莱坞里，人人提到这件事的时候，总是以一种猎奇的打量的探究的戏谑的目光展开讨论。 要么不怀好意，要么居高临下。 从骨子里，主流社会就拒绝男人时尚。 一直到迪奥的横空出世—— 去年十月的春夏时装周，迪奥成为颠覆行业的头部玩家，不止时尚行业而已，其他方方面面牵扯到的行业都能够感受到这股风潮，娱乐产业更是首当其冲。 有人问，曾经的那些反对声音呢，现在怎么突然安静了？ 一来，业内权威人士的声音占据上风，以安娜-温图尔、卡尔-拉格斐为首的传奇人物纷纷身体力行地给予支持。 二来，收益数字，艾迪-斯里曼推出迪奥男装一个季度的收入，就相当于迪奥过去四个季度男装收入的总和；收益飙升的速度遥遥领先行业，甚至已经迫近行业顶尖女装品牌的季度收益，展现骇人声势。 俗话说，没有永远的敌人，只有永远的利益。 数字，不会说谎，它们诚实地反应市场的需求，一夜之间就扭转风向，以至于各大品牌终于意识到男性时尚市场的巨大潜力。 而且，和女性时尚市场已经耕耘半个世纪的根深蒂固不同，男性时尚市场几乎可以说是一片荒芜，所有品牌全部处于同一起跑线，人人都有机会，包括迪奥也只是稍稍领先半步而已，不见得追不上。 刹那间，整个行业翻天覆地起来。 同时，几乎所有人都意识到，在男性时尚方面，缺少一个偶像，缺少一个领军人物，甚至就连顶尖的男模特也屈指可数，以时尚为圆心能够打开局面的领域数不胜数，里面蕴藏的商机更是无止无尽。 埃德加也是一样—— 他嗅到了机会。 一年前，埃德加他们竭尽全力避免安森和模特、时尚挂钩，因为这会让安森被捆绑在瓶形象上，他的演员事业还没有来得及打开局面就已经形成刻板印象，那就是一场灾难。 一年后，埃德加却发现，如果安森能够抓住机会成为男性时尚风向标，他就能够一举典型自己的巨星位置，成为好莱坞开辟全新领域的第一人，摆在眼前的一切都将具备可能。 也许，“猫鼠游戏”能够协助安森完成如此壮举。 毕竟，在这部电影里，安森展现的就是百变魅力。 “……这一次，我们需要在造型方面下功夫。” “不止首映式而已。” “电影会在不同城市展开宣传，我的想法是，包括电影院、电视节目、电台节目在内，此次电影宣传期间，你的每一次露面每一次亮相，甚至是你前往摄影棚的路上，又或者是周三去倒垃圾的路上，全部都需要搭配不同服饰不同造型。”“从西装到运动装，从牛仔裤到皮夹克，应有尽有。” “我暂时没有一个完整计划，但初步预估，至少需要三百套衣服，全方位展现作为时尚风向标的能量。” “我们需要制造一种冲击，更重要的是一种印象，你的存在，就是一种时尚，当普罗大众每次看到伱的时候，就能够留下深刻印象。” 尽管埃德加暂时没有意识到，但安森一下就看出来，埃德加领先于时代，敏锐地抓住名利场的本质—— 因为二十年后，当智能手机全面普及，当社交网络无孔不入，艺人们私底下和工作里出现在任何场地也成为公关形象的一部分，以至于艺人前往街角咖啡厅买一杯咖啡或者前往丢垃圾都必须注意穿着。 生活，被包裹在一个巨大的光影泡泡里。 不得不说，埃德加确确实实展现出了远见。 安森并不意外，“嗯哼，没问题。” 埃德加一噎： 在他看来，这是一个惊世骇俗、石破天惊的提案，彻底颠覆现有行业的认知，但落在安森耳朵里，却如此轻飘飘，一点力量一点冲击也没有。 埃德加有些怀疑人生，难道，是他自己大惊小怪了？ 不由地，埃德加歪歪脑袋，认真想想，如果是安森的话，好像也顺理成章，每次都是安森惊艳他，反而他惊艳安森的时候着实太少—— 看来，他还是需要继续努力。 深呼吸一口气，埃德加继续说道。 “所以，赞助也就格外重要。” “目前，已经有七十多个品牌表示愿意赞助此次宣传活动。” “任何品牌，只要你听说过的，基本就没有问题，包括一切大牌，奢侈品牌、贵族品牌、高端品牌等等。” “安森，所以，这里有一个问题，我们可能不能和迪奥续约了。” 否则，作为迪奥品牌大师，安森又怎么能够穿着其他品牌的服装登台呢？ 埃德加有些担心。 倒不是品牌层面的，毕竟，商业合作嘛，有合就有分，再正常不过了；而是私人层面的，当初艾迪伸出橄榄枝，给了安森一个登台机会，最后引爆话语，于公于私，安森和艾迪的关系都没有那么简单。 如果可以，埃德加也不想过河拆桥，因为这样的关系在名利场格外宝贵，他们需要珍惜这一份友谊。 所以，埃德加担心应该如何和艾迪商量。 但安森担心的，却是另外一个问题，“全部都是品牌赞助吗？” 埃德加没有理解，理所当然地点点头，“对。” 安森摇摇头，“如果是这样的话，你的计划大概率会以失败告终。这，行不通。” (本章完) 第649章 注定失败 第649章 注定失败 在埃德加身上，能够看到远见、野心以及魄力等等等等，从一开始，另辟蹊径地在安森身上费大量时间并且孤注一掷，这就彰显埃德加的睿智。 不过，埃德加也有自己的局限—— 毕竟，他不是万事通。 也正是因为如此，埃德加热衷于和安森的沟通对话，他相信安森的眼光，往往能够一语中的地指出关键，甚至带来灵感，推开全新世界的大门。 眼前，又是如此。 “……这，行不通。” 一句话，安森轻描淡写地就直接否决埃德加的构思。 如果是其他人的话，埃德加此时可能毫不犹疑地冷嘲热讽回去，他有自己的脾气自己的骄傲和自己的坚持，绝对不是随随便便什么人能够拿捏的。 但面对安森，埃德加深呼吸一口气，控制住情绪，展露一个笑容，“安森，我现在有一点点受伤。” 那可怜巴巴的表情，让安森一下没有忍住笑出声来；而身后不远处，诺亚则是满脸惊恐地望过来—— 意识到自己的动作可能被发现，诺亚又连忙转头回去，呆愣愣地注视前方，僵硬的脖子和肩膀却不经意间泄漏他内心的翻江倒海。 安森注意到了，但没有戳破诺亚，视线继续看向埃德加。 “船长，我的意思是，计划可行，但执行需要改变策略。” “一来，现在的男性时尚风格处于初步发展阶段，甚至可以说是原始的，各大品牌都不确定应该如何展开，几乎没有拿出像样的系列，所以迪奥现在优势明显，一枝独秀。” “时尚，也需要摸索。” “哪怕不说一年两年，至少也需要一个季度两个季度，各大时尚品牌才能够摸索出一些门道。” “现阶段选择这些品牌赞助的话，可能需要冒风险。” “二来，退一步来看，假设时尚品牌已经摸索出门道，并且积极大胆地展开设计，在迪奥之外也能够挖掘出宝藏。” “但我们需要注意，越是顶尖的品牌越是注重市场，越是注重市场就越是需要靠近主流避免特立独行，毕竟，主流的才是赚钱的。” “所以，选择这些顶尖品牌赞助，往往就意味着保守、死板、缺少新意、缺少特色，不是不好，而是呈现出来的可能就是一个没有灵魂的衣服架子。” “没有特色，也就意味着没有棱角。” “如果选择品牌赞助，在我看来，你的计划大概率会以失败告终，甚至可能引发意料之外的反效果，目前为止累积起来的时尚形象和口碑全部败光。” 洋洋洒洒，条理清晰。 埃德加长长地、长长地吐出一口气，尽管难受，尽管沮丧，但埃德加已经意识到，安森才是正确的。 然而，埃德加没有打断安森，始终保持耐心地等待安森说完，嘴角笑容轻轻上扬，流露出一抹苦涩。 “呼。这就是我需要询问你的意见的原因。” 安森歪着脑袋，“等等，我们的工作好像位置调换了一下吧？” 埃德加摊开双手，一脸坦然，“在你面前丢脸，我已经习惯了，好过在别人面前丢脸，如果是在威廉-莫里斯公司里面丢脸的话，我现在可能骨头都不剩了。” 安森脑补了一下画面，还是有些难以想象经纪人行业里面的勾心斗角，没有接触过，终究缺少一点真实感。 埃德加没有停顿，“那么，伱的意见是什么？不选择品牌赞助，难道我们全部自掏腰包吗？” 安森的思绪拉了回来，露出一个意味深长的笑容，“正确，却也不正确。船长，我们可能需要一点点额外的帮助。” 埃德加眉尾轻轻一扬，“谁？你说，我负责找到这个人并且说服他。” 干脆利落，雷厉风行。 埃德加依旧是埃德加，没有质疑安森的判断，电光火石之间就已经选择站队，一如既往地相信安森。…… 叮咚。 门铃声，远远传来，宛若洪钟在空气里激荡一般，留下袅袅余韵。 “嘿，伙计，你比预期早了一些……” 安森摁下对讲机，带着轻松的口吻打趣了一句。 “你现在进来吧，需要我到大门口接待吗？” 却万万没有想到，对讲机里传来的声音，居然是一个完全预料之外的对象，“安森，是我。” 停顿一下。 对方似乎有些犹豫，但最后还是补充说道，“是布拉德。” 显然，这不是布拉德-皮特，而是布拉德-兰弗洛。 一个消失许久没有消息也没有动静的名字，一个渐渐离开安森生活的名字，毫无预警地又重新回来了。 安森微微有些出神。 布拉德？他为什么出现，选择这个时间点登场，背后有什么原因吗？上次见面，离别并不是那么愉快，所以他想见他吗？ 又或者说，他需要见他吗？ 短短刹那，脑海里思绪万千。 然后，诺亚出现了，“伍德先生，我来就好，这样的事情，不需要你担心。” 安森散乱的思绪全部收拢，重新展露笑容，“抱歉，我还是没有习惯，家里出现卢卡之外的另外一个人。” 作为助理，诺亚已经在安森别墅的客房入住，位于游泳池旁边的客房，负责安森日常生活的一切琐事，包括但不限于司机、清洁、门房、杂工等等等等。 不过，安森暂时还没有习惯。 准确来说，安森也还没有习惯这栋别墅，一切都需要时间。 诺亚露出一个腼腆的笑容，“没关系，你会习惯的。伍德先生，需要我前往大门迎接客人吗？” 安森这才意识到，布拉德还站在门口。 “安森，我只是想谈谈，但如果你认为不合适的话，你有我的电话。”对讲机里再次传来布拉德的声音，略显低落。 的确，如果安森不想，他没有必要见布拉德，反正他没有亏欠也没有内疚；但认真想想，似乎也没有必要，毕竟好莱坞就是巴掌大小的圈子，抬头不见低头见，即使不是今天，也可能在其他地方遇见。 轻轻吐出一口气，安森转头看向诺亚，“这位客人就交给我吧。” 布拉德-兰弗洛站在雕大门的门口，正在犹豫，自己是否应该转身离开，回头看了看停靠在路边的出租车，前来马里布的这一个动作就已经消耗一半勇气，再继续停留下来，他不知道自己是否能够承受。 就在此时—— 哔。 一声闷响，雕大门缓缓打开，绿意盎然的道路就在前方铺陈开来，布拉德不由自主地望了过去。 深呼吸一口气，布拉德对着出租车招了招手，然后转身迈开脚步，沿着林荫小道往前走去，心脏噗通噗通地狂跳不止起来，两次拐弯过后，他就看到了站在门口的安森，面带微笑地迎接他的到来。 (本章完) 第650章 意外插队 第650章 意外插队 噗通。噗通。 心脏，狂跳不止，几乎就要从喉咙口跳出来，这让布拉德有些想吐。 布拉德忍不住抬头打量四周，刚刚站在门口就已经偷偷探究过，但真正进来才能够感受到别墅的规模。 震撼，冲击，瞠目结舌。 他以为自己会羡慕会嫉妒会思绪万千，然而，并没有，只是陷入深深的惊讶之中，大脑暂时忘记转动。 一直到，他看见了安森。 白色t恤，蓝色牛仔裤，白色帆布鞋，嘴角带着笑容，明亮而疏朗地站在那儿，仿佛洒落在身上的阳光也变得清隽干净起来。 安森依旧是那个安森，和记忆里的形象一模一样，“蜘蛛侠”的成功和整个好莱坞的瞩目并没有改变多少。 然而，他却已经不再是那个他了，荒唐的是，他试图搜索记忆，却找不到记忆里自己应该出现的模样。 有那么短短一瞬间，他想逃跑，落荒而逃；大脑一片空白，一切思绪抹去，完全不知道自己为什么出现在这里，但身体的条件反射还在持续前进，注视着安森的笑容，灵魂出窍般地一路走了过去。 “抱歉。” 远远地，开口第一句话，布拉德脑海里就只有一个想法。 安森有些意外。 布拉德注意到了安森身后的一张陌生脸孔，全神戒备，全身紧绷，以一种警惕的方式密切注视着他。 这让布拉德格外不舒服，但他没有时间懊恼。 因为，这是他应得的，咎由自取。 “抱歉，安森，我不是前来捣乱的，我只是……呼，我只是想谈谈。” “我知道……这是一個过分的要求……我没有权力……你也没有必要……” “但是。” “拜托……” 布拉德看起来非常糟糕，他拘谨而忐忑地不断折磨自己的手指，如同好动症儿童一般，完全无法安静地站在原地，浑身上下透露出一种不安，眼眶底下有一层淡淡的阴影，和眼睛里的红色血丝呼应。 三言两语，难以形容布拉德的状态。 安森轻轻吐出一口气，“你看起来糟糕透了。” 布拉德焦虑地啃了啃指甲，“我已经一周没有睡觉了。准确来说，没有好好睡觉，我觉得我就要疯了。” “抱歉，安森，抱歉，你没有必要听我说这些，我只是……” 语无伦次地，布拉德又重新缩了回去。 安森有些不忍。 他知道布拉德一直饱受酒精以及药品的困扰，尽管这和他无关，但过去这大半年时间，却不知道布拉德又到底经历了什么，似乎能够感受到灵魂深处的精疲力竭，那种憔悴和脆弱一点一点泄漏出来。 却无从得知，布拉德来到马里布来到他的家门口，到底费了多少勇气。 于是。 安森没有多说什么，而是让开位置，做了一个邀请的手势，“怎么样，是否愿意进来参观一下？” 布拉德紧张地搓搓手。 安森展露一个笑容，“克里斯和詹姆斯他们还没有来过呢，你是第一个。” 布拉德鼻头一酸满嘴苦涩，差一点点就要崩溃，眼神微微闪躲，终究还是没有能够开口挤出任何话语，拘谨地迈开脚步。安森转身看向诺亚，用眼神示意没有必要紧张，“诺亚，请给我们两杯可乐，谢谢。” 如果不喝酒精的话，布拉德往往会选择可乐—— 因为分高。 布拉德有些紧张，连连摆手，“不，不用……你不用当我是客人。” 安森但笑不语—— 如果不是客人，那是什么？他们现在也不算朋友。 布拉德的眼神暗了下来，仓促地转移视线。 安森带着布拉德参观了一圈，然后离开大厅，沿着棕榈树的林荫道前往后院，灰蓝色的大海在眼前铺陈开来，扑面而来的清爽海风让视野一下打开，金色阳光毫无阻碍地洒落下来，仿佛张开双臂就能够拥抱整个世界。 不由地，感叹脱口而出。 “上帝，这房子真漂亮。”布拉德试图找一个话题，但显然，已经生疏。 再次见面，他甚至不知道眼睛视线应该落在哪里。 反而是安森显得沉稳冷静，毕竟，前世他经历过人情冷暖，各式各样的场面都见过，这着实不算什么。 安森轻轻耸了耸肩，“房产税数字也非常吓人，更不要说日常维护了。我现在就开始担心自己破产了。” 信手拈来的打趣，让布拉德没有忍住，终于找回了笑容，“幸运的是，‘蜘蛛侠’还有续集？” “谢天谢地。不管别人怎么说，那些片酬都是真的。”安森夸张地感叹了一句。 布拉德哧哧地笑起来。 安森也一样，嘴角轻轻上扬，停顿一下，“我听说了，一个奥斯卡项目，哇哦，这是值得庆祝的事情，所以，什么时候开机？” 尽管不再联系，但好莱坞就是巴掌大小的圈子，来来回回的消息总是不经意间掠过耳朵，难以忽略。 更何况，一些重头戏项目早早聚焦视线，哪怕安森不关心，埃德加也必须保持关注。 只是，稍稍有些意外，布拉德成为这个项目的主角—— 今年夏天，一个项目进入视野，由弗兰克-马歇尔（frank-marshall）担任制片人。 谁是弗兰克-马歇尔？ 好莱坞顶级制作人，史蒂文-斯皮尔伯格的铁杆搭档，“夺宝奇兵”、“回到未来”、“谍影重重”全部都是他担任制片人的作品，而且，这只是冰山一角而已，过去二十年时间里，年终北美票房排行榜前十名里几乎年年都能够看到他担任制片的作品。 声望，地位，人脉。 一切都堪称业内顶尖。任何一个项目能够进入弗兰克的视野，往往就意味着人脉和资源的绝对保障。 在好莱坞，每一个项目成立之初都会设立一个目标： 类型电影还是艺术电影？瞄准欧洲三大电影节还是奥斯卡颁奖季？如果是类型电影，暑期档还是假期档？如果是奥斯卡，表演部门还是瞄准最佳影片？ 诸如此类等等。 一个精准的定位，往往能够让筹备过程事半功倍。 自然而然，不少项目从设定之初就已经确定路线，这次弗兰克筹备的项目就一眼瞄准了奥斯卡颁奖季。 原因很简单，这个项目改编自原著小说“海洋饼干：一个美国传奇”，一部带有传记色彩并且唤醒大萧条时代希望的作品，对奥斯卡来说，着实再合适不过。 弗兰克就希望能够打造出这样一个项目，筹备阶段轻而易举吸引大量视线，并且成为无数演员角逐的目标。 万万没有想到，布拉德-兰弗洛的名字脱颖而出，牢牢地和这个项目捆绑在一起，业内传闻持续不断—— 难道属于布拉德的机会，终于来了？ (本章完) 第651章 丧心病狂 第651章 丧心病狂 一切，源自“数字谋杀案”。 尽管这部电影的票房和口碑双双低于预期，但在好莱坞专业人士眼中引起不少关注，从布拉德-兰弗洛到瑞恩-高斯林都得到诸多认可： 撇开其他不说，当人们在考虑演员卡司的时候，两个人顺利进入制作人或者导演视线，这就是一次重要突破。 所以，好莱坞总是在说，去表演、去工作，抓住任何机会，哪怕是一个糟糕透顶的机会，没有人能够预测这一次机会最后会引导前往什么方向又会带来什么结果，只要有机会，就意味着一种可能。 “数字谋杀案”，就是如此。 尽管它失败了，但它让布拉德-兰弗洛进入弗兰克-马歇尔的视野，前前后后经过三轮试镜，布拉德意外成为弗兰克这个奥斯卡项目第一个确定下来的演员—— 目前，没有确定导演没有确定其他演员，暂时处于剧本创作阶段，所以，布拉德的角色暂时也没有确定下来，但拥有弗兰克这张名片，电影还在立项初期就已经早早吸引目光，为布拉德在明年颁奖季提前预定了一个席位。 有没有提名，还是其次；重点在于，出现在颁奖季的讨论行列，有曝光率有关注度有讨论度，布拉德的事业一下就打开了局面。 机会，难得。 安森羡慕吗？ 一点也不。 布拉德有他的发展机遇，安森也有自己的。 所以，安森真心实意地送上祝福。 但是。 布拉德却显得有些焦虑，“呃，按照原计划，应该下个月月初开拍，但是，我，呃，我不会接拍这个项目了。” 安森没有掩饰自己的惊讶，“发生了什么？” 布拉德深呼吸一口气，“这也是我前来找你的原因。我不在乎工作，至少，我正在试图不要那么在乎。” “因为……呼……因为名利场的一切几乎让我疯狂，它正在缓缓地杀死我，我变成一个自己也不认识的疯子。” 这次，安森没有继续开玩笑打趣，置身于名利场，他们都正在变成自己完全不认识的模样，灵魂深处似乎有些东西正在被侵蚀、腐烂、崩塌，他们以为自己能够例外以为自己不会像其他人一样改变，然而等自己察觉到变化的时候，却已经太迟了。 布拉德用双手用力搓了搓脸颊，那张英俊的脸孔变得越发憔悴起来。 “我想，我可能真的疯了。” “我在等待试镜结果，我在等待制片人的回答，我经历了四次试镜之后必须保持耐心等待制作人的回应。” “但是，始终没有回复。” “我不能打扰弗兰克-马歇尔，我是谁，我就是一个无名小卒，我不能直接打电话给弗兰克-马歇尔要求一个答案，我甚至不敢打扰选角导演，我就只能不断电话短信选角导演助理，一个和我一样无助的蝼蚁。” “我也不知道自己给她发了多少短信留了多少言，五百条？还是六百条？总之，我把她的语音信箱塞爆了。” “一开始，我在恳求在哀求，但后来，我就丧失了理智。” “我觉得她在无视我，我觉得她正在毁掉我的工作机会，我觉得她正在摧毁我的未来，我的脑海里熙熙攘攘塞满了无数想法，一点一点滑向黑暗。” “然后。” “我，呃，我找到了她的地址，直接找上门。” 安森：…… 安森第一反应就是怀疑耳朵，不敢相信地看向布拉德。 上次的事情已经够离谱够夸张，但现在看来那只是洒洒水而已，布拉德搬出去之后反而越陷越深，他的世界正在加速崩坏，最后只剩下无尽的疯狂。安森没有做好心理准备。 布拉德露出一个苦笑，轻轻点头表示肯定。 “所以我说，我疯了。” “不止是你，我也已经认不出我了。” “此前，海登的试镜，你和詹姆斯的试镜，我们还劝伱们需要冷静需要耐心，一个月两个月根本就不算什么，但真正轮到我的时候，我就好像彻底丧失理智一般。” “我在等待制片人的回应，我在等待他们挑选合适的导演，我在等待项目的推进，简直一秒都安静不下来，我不断尝试联系那个助理，却没有得到任何回应，我甚至开始联系各大医院担心她是不是出事了。” 安森试图控制自己，尽可能避免打断布拉德的话语，却终究还是没有忍住，“你是说选角导演助理？” 项目推进，怎么轮也轮不到一个选角导演助理发声，不要说助理了，即使选角导演也没有拍板权。 也就是说，布拉德发疯也找错了对象。 布拉德理解，他露出一抹苦笑，揉了揉太阳穴。 “你知道吗？现在回想起来，我也意识到了异常；但在那个当下，我的大脑被那些胡思乱想占据，根本无法正常思考，我只是觉得好莱坞在伤害他，外面有着无数虎视眈眈的人等待着取代我抢走我的机会。” “呵呵，我看不到他们，但我觉得他们无处不在。” “哦，上帝。” 布拉德用力搓了搓脸颊，耷拉的肩膀透露出一种强大的无力和疲倦，似乎随时可能散架分崩离析。 安森试图开口安慰布拉德，任何人都可能这样，他们都是被好莱坞荼毒的受害者，看看“日落大道”就知道了，为了名利，甚至就连死亡也不足为道，相比之下，布拉德至少没有越过那条线，但话语到了嘴边，却终究还是没有能够说出口—— 因为布拉德越界了。 他偷偷找到了那位选角导演助理的家里。 如果对方报警的话…… 布拉德没有注意到安森的沉默和挣扎，继续往下说。 “一直到我站在她家门口，如同‘情到深处’里面扛着收音机告白的约翰-库萨克（john-cusack）一般，但显然，约翰-库萨克表演的是浪漫爱情，但显然，我表演的应该不是。” “然后。” “她告诉我，试镜其实是前一天的事情。” “准确来说，试镜是周五，而我跑到她家门口的时候则是周六晚上，严格意义上，也就是三十六小时。” 这，是什么荒诞喜剧吗？ 相比起来，上次影评阅读会的事情根本就是洒洒水，完全小巫见大巫。 即使安森竭尽全力掩饰，眼睛里也还是流露出些许错愕和荒唐，他自诩两世为人身经百战见多识广，已经没有什么事情能够让他惊讶乃至于失态了，却万万没有想到，还是大开眼界，被狠狠震撼到了。 果然，人外有人天外有天—— 站在名利场里，安森依旧是一个初出茅庐的新鲜人，一时之间，安森也不知道应该如何回应。 (本章完) 第652章 需要时间 第652章 需要时间 有那么短短瞬间，安森大脑出现故障，无法做出反应，忽然意识到好莱坞比自己想象的更加疯狂。 这次，安森没有掩饰表情。 布拉德注意到了，他摊开双手，笑容里有些苦涩。 “你可以尽情表示惊讶或者震撼，我不介意，因为我也觉得自己病入膏肓。” 呵呵。 布拉德轻笑一声，开口之前，他觉得这是一种耻辱，他希望永远埋葬彻底遗忘，祈祷那位助理不会告诉任何人，他想把这些秘密永久地带入棺材；但开口之后，事情好像没有那么困难，反而有种释然，不知不觉地，秘密就这样冲破束缚说了出来。 他需要这样的宣泄。 “事情还没完。” “我有些面子挂不住，于是质问那位助理，为什么不回复消息，至少她可以语音或者短信回复我一下，也许我是一个疯子，但工作上的交流理所当然应该得到回应。” “她说，周末不工作，她也有私生活。” “她说，也许她无足轻重，但她拒绝被工作绑架，周一到周五，二十四小时，她随叫随到全天无休地忙碌，所以到了周末，她有权利关闭手机关闭电脑关闭邮箱，一直到周末再处理这些琐事。” “那些制片人和导演们全部都在度假在派对在玩耍，她拒绝把自己的生活出卖给那些来自地狱的魔鬼。” “哈，哈哈。” “她有自己的人生，她有自己的生活。” “显然，她不想不需要也不应该在周末应付一个演员的发疯。” 笑着笑着，毫无预警地安静下来。 “安森，我病了。” “而且，病得不轻。我需要帮助。” 说完，布拉德扯了扯嘴角，脸部肌肉却是一阵僵硬，笑不出来也哭不出来，纠结狰狞的眉宇之间流露出一抹唏嘘和苦涩。 阳光，依旧明亮。 天空，依旧辽阔。 布拉德静静地沐浴在光晕里，却前所未有得脆弱，似乎随时可能被那团金色光晕吞噬并且摧毁一般，那些落寞和茫然悄无声息地在空气里蔓延开来。 有时候，安森难以分辨，他们是名利场的胜利者还是受害者，亦或者说，既是胜利者又是受害者。 安森没有开口，因为他不知道自己应该说什么，也不确定自己是否能够帮上忙—— 又或者说，是否应该帮忙。 布拉德揉了揉太阳穴，深深呼吸一口气。 “我不知道，我不认识自己，我也不明白自己，我觉得自己好像一个神经病。” “这是我渴望的一切，至少是我以为自己渴望的，但到头来，我却根本不知道自己到底在渴望什么，我只是……” 安森轻轻吐出一口气，“你渴望成为世界上最著名的演员，这样每个人都会爱你，崇拜伱拥护你膜拜你牢牢铭记你，永垂不朽；但同时，又害怕你恐惧你，他们不会以任何方式批判你，因为他们需要一直仰视你。” 布拉德注视着安森，愣住了。 安森，“我也一样。” “我和你没有什么区别，这就是我们渴望的生活，孜孜不倦地攀登名利场这座高峰，越来越高，一直到只剩下自己孑然一身。” 安森没有高高在上地批判和审视，他不认为自己有多少清高和骄傲。 毫无预警地，布拉德就崩溃了，肩膀重重耷拉下来。 “但是，某个瞬间开始，我，我不知道，我突然之间就一无所有了。”“没有朋友。” “我想念你，我想念克里斯想念詹姆斯，我想念那个因为海登的不告而别怒不可遏却依旧真心诚意相信友谊的自己。” “安森，我想找回我自己。” 语无伦次，含糊不清。 也许，正如布拉德所说，他也不知道自己在渴望什么又在寻找什么，他迷失了方向，深深地陷入黑暗里。 布拉德抬起手来，狼狈地揉了揉眼睛，掩饰自己的悲伤和挣扎，努力展露一个笑容。 “安森，我想念我的朋友。” 一直以来，苦苦追寻，全力狂奔，布拉德却从来不曾真正停下脚步回顾自己，冷静下来好好思考一下： 这些，真的是你想要的吗？ “我想和你们坐在后园里整个下午无所事事地烦恼着闲聊着，我想费时间和那些生活里真实的人们分享真实的生活，我想抓住一些真实的东西。” “不是一个虚无缥缈的名誉和声望，也不是一堆互相吹捧互相恭维却在转身之后彻底遗忘的工具人。” “我想……” 深呼吸一口气。 “我想坐下来，我想知道你们最近在忙碌一些什么，克里斯呢？你们依旧单身吗？詹姆斯那家伙依旧每天更换一个伴侣吗？我强烈怀疑他有这方面的瘾症。” “安森，我怀念以前的生活。” 话语，似乎没有说完，但布拉德也没有继续说下去，悬浮在半空，不上不下地卡在那里，满眼落寞。 在布拉德的注视里，安森轻轻吐出一口气，舌尖之上满满都是错杂，一时之间难以简单描述出来。 “……谢谢。” 安森说。 “谢谢你的坦诚，布拉德，我真的需要这样的时刻。” “你知道，我一直相信人生是漫长的也是孤独的，我们孑然一身地来到这个世界，又孑然一身地离开。” “在这段旅途里，我们会遇见形形色色的人们，有些是擦肩而过的陌生人，有些则是从头到尾都不对付的敌人，有些还是志同道合并肩前行的朋友。” “但重点在于，我们终究会分开。” “因为各式各样的原因，哪怕是最亲近最紧密的伙伴，终究只能陪伴彼此一段路，然后各自继续前行，踏上自己人生的道路。归根结底，我们需要自己完成这段旅程。” “人生，终究是孤独的。” “但是。” 安森话题微微一停，嘴角的笑容轻轻上扬起来。 “但是，这里也有区别，有些人并肩前行的旅程长一些，有些则短一些。” “我真心实意地希望，我们相伴前行的旅程能够长一些。还记得海登不告而别的时候，我们和克里斯一起站在那里揣测着，一边预测最糟糕的结果，一边安慰自己不会发生。” “那时候，我以为我们会一直走下去，名利场这个巴掌大小的地方着实太孤独了。” “后来，我担心你成为那种短暂相处一小段时间之后终究因为分歧分道扬镳的朋友，我不想你只是陪伴我走一段路而已，我真心希望这段友情能够再持续一会儿。” 如此朴素如此简单的话语，却狠狠击中了布拉德。 布拉德有些狼狈地转移视线，匆忙掩饰自己的狼狈和窘迫，却还是控制不住，眼眶微微泛红起来。 “所以，谢谢，谢谢你今天愿意前来说了这些话。” (本章完) 第653章 保持距离 第653章 保持距离 安森不是一个天真烂漫不谙世事的孩子。 他知道，人和人之间的羁绊不是一件容易的事情，亲情、爱情、友情全部都是如此，普通生活就是这样，名利场更是如此。 在名利场寻找信任和羁绊，这是一个愚蠢的想法。 但是，安森依旧怀抱希望，微弱而天真的希望。 即使是在名利场，也依旧能够找到志同道合的小伙伴。不是因为愚蠢，而是因为什么事情都看得太透彻太理智，生命就太孤单了，如同没有梦想一样。 特别是经历前世的漫长黑暗之后。 安森意识到，相信梦想相信希望，并不是愚蠢，而是依旧热爱生活，站在泥泞之中仰望漫天星辰。 所以，小心翼翼地，安森依旧选择相信选择期待。 今天，布拉德的出现，就是一个小小惊喜。 安森能够感受到布拉德的真诚与无助，尽管安森不知道布拉德到底经历了什么，他也相信布拉德所说的不过是冰山一角而已；但布拉德的那些痛苦那些茫然那些挣扎都是真实的—— 他也好，布拉德也罢，他们都是普通人，会犯错会后悔会跌倒；比起错误来说，能够悬崖勒马改过自新始终更加重要。 那些感谢，是真心的。 至少，布拉德证明，在名利场里的善良不全是愚蠢。 然而。 事情，却又没有那么简单。 那些伤害那些失落那些苦涩，全部都是真实发生的；它们是如此真实又如此鲜明，留下深深的印记，却不会因为三两句话的挽回就轻而易举消失。 更何况，友谊不是乐高玩具，打散之后重新拼起来就好，完全看不出痕迹；信任不是说复原就能够轻易复原的。 他们需要时间，也需要空间。 “但是。” “布拉德，我想我没有办法邀请你留下来喝一杯。至少现在不行。” 安森的话语有些艰难，但终究，他还是说出口了。 布拉德有些慌。 “安森……不，我……” “我保证，我不会犯浑，我不会像个疯子一样无理取闹。” “我不会满嘴都是‘我我我’，我不会讨论工作的——包括我的和你的工作，我只是……” 安森有些于心不忍。 眼前的布拉德如同溺水之人牢牢抓住救命浮木一般。 但安森知道，正在戒断反应的人总是如此，不管是上瘾还是告别瘾症，他们都会狂热地抓住任何救命稻草，他们的话语他们的行动都不能轻易相信。 深呼吸一口气，安森保持冷静。 “我知道，布拉德，我相信你。” “只是，我们都需要时间和空间，不止是我而已，伱也是一样。” “发生的事情已经发生，我们没有必要一直纠结，但我们也不能假装事情没有发生，假装一切都好，假装事情能够如同出产设置按钮一样摁一下就恢复原样。” “抱歉，布拉德，我不想伤害你……” 这次，布拉德摆了摆手，阻止了安森。 布拉德静静地坐在原地，耷拉肩膀，微微有些出神，仿佛被遗弃一般；但他深呼吸一口气重新挺直腰杆。 “不，不不不，我理解。”“我的意思是，我现在就好像沙漠里迷路许久的人一样，看到一股清泉就恨不得把脑袋扎进里面；但现实就是，如果我太迫切的话，反而可能会溺水而亡。” “你需要时间，我也需要时间。” 道理，不难。 然而，布拉德还是一阵空虚，神情失落地愣在原地。 生活，真的不容易，置身于名利场的生活也更是如此。 一文不值的时候，渴望一夜成名；真正一夜成名之后才意识到，那个包裹在光怪陆离里面的世界和自己的想象截然不同，但残酷的是，自己却已经回不去了。 安森长长吐出一口气。 “如果是好莱坞电影，我现在就应该狠狠给你胸口两拳，然后泪眼婆娑地护送你上飞机离开洛杉矶，转身落寞地坐在吧台前面端着一杯威士忌，默默哀伤着，世界上那么多城镇、城镇里那么多酒吧，可你偏偏走进了我这家。” 哈哈。 布拉德一下没有忍住，扑哧一下就畅快笑出了声。 安森，果然是安森，谁能够想到，“卡萨布兰卡”的台词居然出现在这里，一下就改变了气氛。 “但是，生活不是电影。” “现在对我来说，还没有到时候……” 布拉德深呼吸一口气，连连摆手，“不用担心，我理解我明白，你是正确的，反正我一直在这里。” “主要也是我没有其他地方可以去，我也只能待在洛杉矶，所以你就假装我依旧在这里附近徘徊，等待你的召唤，然后狗仔偷偷摸摸跟踪我们，拍下我们前往酒吧喝酒的照片，克里斯嫉妒得打电话过来抱怨，我们喝酒居然不喊他。” 吧啦吧啦。 笑容，悄悄爬上安森嘴角。 眼前的布拉德稍稍恢复了些许记忆里的不羁和洒脱。 安森不知道名利场在布拉德身上留下的痕迹多深，也不知道布拉德是否能够重新找回曾经的自己；但至少，他已经意识到了。 这就是一个开始。 安森轻轻耸肩。 “虽然我不能请你喝酒，但看在你千里迢迢来到马里布的份上，我可以告诉你，我和希斯-莱杰合作了一部电影，上帝，他是一个真正的疯子。” 布拉德瞪圆眼睛，“希斯？等等，和你们竞争彼得-帕克的那个疯子？噢，天呐，传闻他疯起来自己都打，这是真的吗？” “我不确定他会不会打自己，但我确定我们互相打了一架。” “你？你在开玩笑！” “我没有。” “耶稣基督，安森，你学坏了，我还以为你永远不会打架呢，就连克里斯那个乖宝宝也会打架，但你看起来完全不像。我没有办法想象你挥拳的画面。” “扼腕，你刚刚道歉了，不然我现在就可以给你一拳，好好教训你一顿，宣泄一下怒火。” “哦，安森，你不会想要尝试的，我的打架技巧脏得很，全部都是和街头混混偷鸡摸狗学好了，一上手就是阴招，你这个好孩子还是不要学坏了。” “猴子偷桃？” “哦，我的耳朵，上帝，我的耳朵！” 你来我往，嘻嘻哈哈，笑声重新在空气里激荡起来，不知不觉地，仿佛又回到以前没心没肺无忧无虑的岁月，两个人口无遮拦地互相吐槽互相恶搞，十句里面有一句真话就了不起，其他全部都在胡扯，但这些扯皮拉筋的打趣却让笑声持续不断。 然而，布拉德终究没有久留，仅仅又停留了一小会，带着笑容离开了别墅，当脚步站在雕铁门之外的时候，肩膀之上沉甸甸的包袱似乎卸了下来。 (本章完) 第654章 积极消息 第654章 积极消息 呼。 布拉德轻轻吐出一口气，胸口的浊气在马里布的海风里微微散开，尽管整个人依旧疲倦，肩膀的紧绷却稍稍放松些许，有种被掏空的空虚和畅快。 左右打量一番，马里布空旷的街道看不到车辆，不要说出租车了，就连来来往往的车辆也不多。 当然，布拉德可以打电话给出租车公司，呼叫一辆出租车；但他想了想，沿着街道迈开脚步前行。 他想散散步。 微风习习，海浪声声，没有城市的拥挤和嘈杂，憋屈而压抑的胸口打开，金色和蓝色一股脑汹涌而入，沉甸甸的脚步似乎稍稍轻松些许，轻快起来。 走着走着，没有走出去多远，布拉德干脆脱下鞋子和袜子，走上沙滩，在海浪的呼啸声里徐徐前行。 他开始用脚掌去感受沙滩，却发现马里布的沙滩并不友好，沙粒又粗又大，赤脚站在上面一点也不舒服，所以，为什么那么多人前来马里布定居？ 而且！ 重点在于，马里布一直在宣传这里的沙滩多么美好多么漂亮，他可以状告马里布市政厅宣传诈欺吗？ 还是说，马里布真正的好沙滩不在这里？ 毕竟马里布有那么多沙滩，可能适合日光浴度假的沙滩不在这里？ 哎呦，哎呦哎呦。 布拉德直跳脚，看似浪漫潇洒的举动结果愚蠢透了，他正在认真考虑是否应该重新回到主干道，然后呼叫一部出租车离开这里。 嗡，嗡嗡嗡。 一阵震动。 仔细分辨片刻，布拉德才意识到是裤子口袋里的手机。 下意识的第一反应，布拉德就从口袋里掏出手机，正准备接通，却马上意识到自己如同中毒一般的反应，抬起右手就想要把手机丢进眼前的蔚蓝里。 然而，终究没有舍得。 不是因为电话内容，而是因为电话本身—— 有人知道现在购买一个手机多么昂贵吗？ 随随便便丢掉手机，污染海洋不说，还需要重新买一台新手机！ 看着手机，布拉德终究没有冲动，犹豫片刻还是接通了电话。 “嘿，布拉德，这里是丽莎。” “我知道。你忘记了吗，我把你的语音信箱塞爆了。” 电话对面的，正是那位可怜兮兮的选角导演助理。 布拉德的表情微微有些尴尬，但至少他学会自嘲，坦然面对自己犯下的错误。 电话另一端扯了扯嘴角轻笑起来，却没有紧抓不放，甚至还有苦中作乐的精神，开玩笑调侃回来。 “没事儿，语音信箱已经清空，欢迎继续留言。” 布拉德哑然失笑。 对方没有继续开玩笑，自然而然地把话题拉回来。 “关于电影，我有一个超好的消息。” “弗兰克找到了加里-罗斯（gary-ross），他们已经面谈过一次，加里表现极大兴趣，并且积极推动。” 加里-罗斯，编剧出身，早在1989年就凭借“飞越未来”赢得奥斯卡最佳原创剧本提名——这部电影很大程度上可以说是汤姆-汉克斯的成名之作；后来，“雾水总统”又为他赢得了第二次奥斯卡最佳原创剧本提名。 1998年，加里首次自编自导“欢乐谷”，尽管他是首次担任导演，凭借深厚人脉却打造出一个黄金卡司，并且说服华纳兄弟投资发行，次年赢得奥斯卡最佳艺术指导、最佳服装设计、最佳配乐三项提名。 毫无疑问，这就是一位在学院内部备受青睐的编剧兼导演。 尽管导演经验稍显不足，但加里-罗斯和弗兰克-马歇尔的合作早早就已经确定电影在颁奖季的优势。一步，再一步，这部电影的奥斯卡前景正在明亮起来。 “同时，杰夫-布里吉斯（jeff-bridges）、克里斯-库珀（chris-cooper）、福里斯特-惠特克（forest-whitaker）都展现出极大兴趣。” 这些名字，尽管不是汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯这样的票房巨星，但全部都是业内名声在外的绝对实力派，其中，前后四次赢得奥斯卡演技提名却始终没有能够得奖的杰夫-布里吉斯更是被誉为学院遗珠。 任何一位演员的加盟，对电影来说都是一个重磅。 布拉德一愣，“什么？” 其实，布拉德在控制自己，并且不断告诉自己，不要激动不要夸张不要太在意不要再次心态失衡发疯。 然而，电话另一端传来的话语还是让心脏狂跳不止。 布拉德深呼吸一口气，“抱歉，丽莎，这是真的吗？我担心我会再次发疯，然后把你拖入神经病漩涡里。” “呵呵。”听筒里传来笑声，“我没有任何权力，我没有办法拍板也没有办法建议，我只是转达目前的情况罢了，一切都是他们决定的。但……是的，这些都是真的，并且正在发生，弗兰克正在积极推进。” “总而言之，他们今晚希望能够碰面喝一杯，真正坐下来，好好聊一聊这个项目。” “弗兰克也正在从纽约飞来洛杉矶的路上，如果时间赶得上，他也会加入晚餐。” 一句，接着一句。 信息量太大。 布拉德让自己深呼吸起来，“哇哦，哇哦，慢点。” 但电话另一端没有暂停，“是的，这一切正在发生，而且接下来速度会很快，弗兰克希望能够加快进度。布拉德，我只是一个助理，我无权判断任何事情，但伱的想法是正确的，这可能是奥斯卡候补。” 然后，电话就挂断了。 布拉德站在原地，拿着手机，大脑当机，愣愣地看着眼前的汪洋大海。 哗啦，哗啦。 海浪依旧在拍打沙滩。 如此积极如此正面的好消息，似乎自己一直以来梦寐以求的事情终于发生了，一切完美得没有真实感。 然而，他却没有人能够分享。 忽然之间，布拉德就愣住了，失魂落魄地注视着前方—— 事情，好像和自己想象的不太一样，所以，这就是他期望的吗？ …… “伍德先生。” 那厢，诺亚站在大厅的后园入口，扬声呼唤到。 “斯里曼先生来了。 然后，诺亚看向艾迪-斯里曼，“苏打水，两块冰，对吗？” 艾迪轻轻点头，站在后园入口，回头打量着大厅的景象，不由赞叹，“这里，整个品味完全不一样。” 今天，安森一直在等待的，正是艾迪，却没有想到布拉德的出现打乱计划，以至于真正的客人到场，安森也还是没有完全回过神来。 转身，看着艾迪，安森深深呼吸一口气，展露一个笑容，“艾迪，所以，你这是在暗示我平时品味不行吗？” 艾迪摇摇头，“不，我是在感叹，现在终于知道你的品味源自哪里了。但重点在于，时尚嗅觉和装潢品味并不见得能够发生在一个人身上，否则上帝就太不公平了，不是吗？” 安森抿了抿嘴角，“所以，归根结底还是认为我不具备这样的品味。” (本章完) 第655章 循循善诱 第655章 循循善诱 艾迪-斯里曼，迪奥设计总监，同时也是目前时尚领域最炙手可热的存在，受到顶尖时尚人士的狂热追捧。 尽管如此，艾迪依旧显得拘谨内向，似乎不习惯人们的瞩目视线；只有在私底下独处的时候才会放松下来，显露出平时看不到的模样。 比如现在。 艾迪和安森也是老朋友了，从拘谨到放松，从客套到熟悉，今天进入安森的家，更进一步地拉近距离，以至于他也开起小玩笑来；然后，满脸意味深长地打量安森，轻轻摇头，露出扼腕遗憾的神色。 “安森，你这不对。” “我只是开一个无伤大雅的小玩笑而已，你却玩笑说准备和迪奥终结合作。” “不止如此，而且你还要求我背叛迪奥为你工作？” “这不好笑。” 艾迪的话语不紧不慢，但应该说的一个字不漏，坚定不移地表明立场，微微眯起的眼神牢牢锁定安森。 安森并不意外—— 上次，埃德加提起的方案计划，安森的对应策略就是艾迪，他们需要艾迪的帮助，又或者说一位专业人士的帮助，提供不同时尚方案、提供不同搭配组合，从里到外地打造出一个时尚偶像的形象。 这份工作，在十年以后有一个专业名称，造型师。 当然，现在也有，而且由来已久。 但是，分工并不明确也不清晰，目前所谓的造型师们往往只是提供搭配意见，作为服装造型团队的一部分，他们自己不具备设计能力也不具备创新能力，跟随在服装设计或者艺术指导团队里工作，思维方式很大程度上受到局限也不被重视。 可以这样说，现在的造型师暂时还不能独当一面，因为“造型”这個产业/专业，暂时还没有得到更多重视。 所以，安森想到了艾迪。 也许，艾迪能够给予专业意见，并且把“造型”这个已经客观存在但暂时不够清晰也不够完善的专业一点一点打磨分割出来，细分化也专业化，打开时尚领域的一个全新方向。 不过，安森也知道，艾迪是迪奥设计总监，身居高位，他现在却要求艾迪为自己工作，而且某种程度上还是和迪奥竞争的工作，这样的要求怎么听怎么像是天方夜谭，艾迪的任何反应都不算意外。 严格来说，艾迪没有拂袖而去，这已经是一个良好开端了。 迎向艾迪的目光，安森嘴角的弧度轻轻上扬。 “艾迪……” “斯里曼先生，我以为迪奥不希望延续我们的合作协议呢。” 注意到艾迪阴沉的表情，安森故意切换了一个称呼，但脸上依旧洋溢着调侃的笑容。 果然，艾迪一下就被刺激到了。 “谁说的！” 开口之后才意识到自己扬起了声音，艾迪深呼吸一口气，控制住了自己。 “的确，时尚品牌和演员建立长期合作关系。现在在产业里并不多见，当初我们也承受巨大的压力。” “但现在，其他品牌都在羡慕我们，看看我们过去一年的销量收益就知道了。” “我们的男装部门一年收益突破五十亿美元，比前一年暴涨了300%，这是有史以来任何一个时尚品牌男装部门的收益能够突破二十亿美元，几乎已经能够和顶尖女装品牌媲美。” “我们没有理由不续约。” “事实上，我们正在起草一份长期合作协议，我今天前来，还以为我们准备讨论一下继续合作的事宜。”“没有想到，遭遇埋伏。” 艾迪静静地看着安森，尽管没有咬牙切齿，却也能够听出声音里竭尽全力压制的怒火。 安森眉尾轻轻一扬，非常意外。 他真的没有料想到，迪奥男装过去一年居然卖得如此之好。 此时他才意识到，千禧年之后正式全球一体化全面推进的年代，“地球村”的概念也是这几年开始冒头的，所有行业全部进入全球化的进程，各行各业都迎来全面发展的机遇，这是一个欣欣向荣的年代。 “斯里曼先生。” 安森才开口，就看到艾迪静静地瞪了他一眼，这让安森开怀笑出声来。 “艾迪，你知道硬广和软广的区别吗？” 艾迪有些困惑。 一来，他不知道安森为什么突然转移话题。 二来，他确实没有听说过什么硬广软广。 艾迪马上警惕起来，“安森，你在盘算什么？” 安森满脸无辜地摊开双手，“交谈，艾迪，我们正在展开交谈，你的态度伤害了我。” 艾迪略微有些窘迫，嘟囔了两句终究没有开口。 安森眼底露出一抹笑容，继续往下说。 “硬广，就是生硬直接地告诉消费者，我的东西特别好，你一定要买，明摆着告诉消费者，这就是广告，我就在自吹自擂。” “软广，则是植入性的、潜移默化的。比如詹妮弗-安妮斯顿，她今天提了一个挎包，没有广告没有宣传，但狗仔拍摄照片的时候发布在‘娱乐周刊’的封面，女人们看到了，突然之间这个籍籍无名的小品牌就卖出了五千个挎包。” 道理，简单但直接。 尽管现在网络还没有全面发展起来，普罗大众并没有彻底厌倦广告，哪怕是硬广也依旧拥有强大影响力；但不得不承认，广告的黄金年代已经慢慢开始滑坡，八十年代九十年代甚至有人热衷观看广告，每次有广告都会暂停下来观看，然而现在已经几乎没有。 自然而然，应该如何宣传如何营销，也成为所有商品的一项全新任务。 安森的话语简单直接形象生动，一下就让艾迪明白了过来。 “所以，我继续和迪奥合作担任迪奥独家代言人，这是硬广。如果迪奥期待的话，我非常愿意继续合作。” “但我认为，我们有更好的合作方式，不止是简单广告而已，而是把迪奥演变为一种生活方式一种形象姿态，悄无声息地融入我的生活我的形象，深入人心地打造一个全新时尚标签，也许短期之内看不到销量飙升的直接效果，长期来看却能够重新塑造迪奥的形象。” 话语，点到为止，安森没有再继续咄咄逼人地说服下去，他相信艾迪是一个聪明人，他能够理解话语里没有说出来的那些概念和想法。 艾迪细细品味了一番，抬起眼睛看向安森。 “伱的意思是，我担任你的造型师，然后在你的日常穿搭里，不动声色地融入我的服装，自然而然地传递形象？” 安森打了一个响指，“宾果。” (本章完) 第656章 利益冲突 第656章 利益冲突 “你的意思是，我担任你的造型师，然后在你的日常穿搭里，不动声色地融入我的服装，自然而然地传递形象？” “宾果。” “所以，比起硬广来说，这样潜移默化地完成影响，能够在更大范围更深层次地改变人们对时尚的印象。” “的确。” “又或者说，担任品牌代言，打造的是品牌形象；而品牌协助你，以植入的方式融入你的形象和你的生活方式，打造的是你的形象。” 这次，安森没有再给予肯定回答—— 果然，艾迪是聪明人，一下就看出问题本质。 前者，是安森依附迪奥，他作为迪奥的代言人身份出现；后者，则是迪奥和其他千千万万品牌依附安森，他们需要依赖安森的形象以及品味。 从本质来说，这是主动权的颠倒换位。 尽管安森描绘得天乱坠眼缭乱，并且悄无声息地偷换概念转移重点，艾迪还是一下就抓住了关键。 不过，安森也不认为自己能够瞒过迪奥，聪明人不止他一个。 所以，安森非常坦然。 稍稍停顿一下，安森露出一个笑容，“艾迪，你这样一说，我好像成为坏人。” 艾迪依旧满脸平静，“难道不是吗？” “哈哈。”安森直接笑出声，“艾迪，伱也可以看看我的选择。” “选择和迪奥续约，我可以有代言费收入，并且接受迪奥全面赞助，增加曝光率。” “选择放弃的话，不仅没有收入，而且还需要承担费用，以及计划失败的风险。” 这，是正确的。 但艾迪不上当，“取而代之的是，你能够打造个人品牌形象。从长远来看，这才是真正的利益所在。” 安森点点头，“的确。但同时，如果我的个人品牌形象顺利建立，到时候，迪奥和我的合作也能够取得更多收益，你们甚至不需要支付代言费就能够坐收利益。从长远来看，这是我们双赢的一個局面。” 艾迪一愣—— 思绪高速运转起来，然后艾迪盯着安森，“但前提是，你的品牌形象建立起来之后，你依旧会选择我们，而且是在没有合同束缚的情况下；到时候，我们没有主动权，我们甚至需要苦苦哀求你穿我们的设计。” “艾迪，你没有信心吗？”安森反问。 艾迪语塞。 安森继续，“你应该相信自己的才华，同时，你也应该相信我们的友谊。” 艾迪一脸无语地看向安森，“你这口吻，很像骗子。” “哈哈。”安森直接爆笑，“哈哈哈。” 的确，即使安森和艾迪的友情能够经受住考验，但迪奥是一家大品牌大公司，他们无法相信这样空口无凭的合作，他们需要白纸黑字的合作，他们需要衡量利益与风险，仅仅依靠画饼是行不通的。 不过，安森描绘出来的画面，艾迪已经明白了。 艾迪想了想，“你刚刚说，造型，那是怎么回事？” 终于，话题进入正轨。 尽管埃德加认为这是一个不可能的计划，尽管安森也知道这个想法有些疯狂，但他们还是来到了这个位置。 安森没有被喜悦冲昏头脑，不动声色地切入正题，“简单来说，就是安娜-温图尔的工作。” 艾迪：…… 下巴微微张开，显然被安森的话语冲击到了。安森眼底露出一抹笑容，“区别在于，安娜-温图尔引领的是大众时尚，而我则完完全全专注在自己身上，打造出一个我的品牌我的风格我的形象。” “所以，你所需要做的，就是根据不同场合，搭配不同造型，并且诠释出一个时尚形象。” “当然，你可以选择迪奥的服装，但同时，需要打开不同可能性，选择其他品牌，又或者是其他风格。” 话语落在艾迪耳朵里，再清晰不过：的确，这就是安娜-温图尔的工作。 本来不起眼的事情，一下高大上起来。 但是，艾迪轻轻摇头，“你千万不能让安娜知道，你如此评价她的工作，否则你就要被彻底封杀了。” 安森直接开怀，“哈哈。” 然后，艾迪继续说道，“如果我接手这份工作的话，这是否意味着拍板权在我？比如我希望你在‘猫鼠游戏’首映式穿着迪奥，而不是其他更加符合角色气质的西装？” “当然。”安森没有犹豫。 艾迪，“那如果我希望你在此次宣传期里至少能够保证30%的服装造型来自迪奥，这也没有问题吗？” 安森轻笑一声，“你手下留情了，我以为你会要求50%。” 艾迪面无表情，“所以这是我可以要求50%的意思吗？” 安森举手投降，“30%，没问题。” 艾迪轻轻抬起下颌，满脸了然，没有着急继续开口，而是放任思绪在空气里汹涌，把悬念调动起来，却在安森脸上看不到任何慌张，这让艾迪眼底露出一抹浅浅的笑容。 “安森，这份工作，我不能接。” 安森表情一愣—— 进展，一切积极一切顺利，怎么突然就一百八十度转弯呢？ 即使是安森，也难免失态。 艾迪看到安森没有掩饰的错愕，那幅胸有成竹智珠在握的模样出现裂缝，这让他眼底露出一抹笑容，不过性格和教养使然，他抿抿嘴角控制住了自己，没有落井下石嘲笑安森，而是自动解释道。 “因为利益冲突。” “安森，我本来以为，整件事的重点在于打造你的形象，为了你的利益必须牺牲我们迪奥的利益，你正在要求我做一件糟糕的事情。” “但现在看来，决定权在我这里，我可以决定关键场合关键时刻你的造型，包括但不限于首映式、金球奖、奥斯卡，如果我愿意，我可以让你在重要场合全部身穿迪奥，最后还是利用你为迪奥谋利。” 艾迪看得到，安森怎么可能不知道呢？ 安森摊开双手，一脸坦然，“艾迪，我们是朋友。我没有准备让你在迪奥难堪，更没有准备让你背叛迪奥。看，我依旧是一位多么忠诚的朋友。” 噗。 艾迪轻笑出声，但还是快速收拾笑容恢复了原样。 “但是，我不能。” “我代表迪奥，必然为迪奥利益着想；但我又是你的朋友，我不能辜负你的信任，如果接下这份工作，我就需要真心实意地为你打造出一个时尚形象。” “可是。” “如果迪奥首席执行官向我施压呢？我必须让你在奥斯卡身穿迪奥，否则就开除我呢？” 安森没有犹豫，“那我就穿迪奥。我相信你的设计。” 艾迪，“我也相信自己的才华。我的衣服不会让你在奥斯卡丢脸。但是，我不能这样要挟我们的友谊，也不能没有专业精神地一心偏袒自己的设计。我做不到。” (本章完) 第657章 忽悠失败 第657章 忽悠失败 “……我做不到。” 一句轻描淡写的话语，却展现艾迪的骄傲和尊严。 这位恃才傲物的天才设计师悄悄地把自己的锋芒和棱角隐藏起来，看似柔弱内向，实则刚强坚韧。 安森……轻叹一口气。 有那么一瞬间，安森真心相信自己能够说服艾迪，却没有想到兜兜转转一圈的最后，还是失败了。 “艾迪，我很失望。”安森满脸悲伤地看向艾迪。 艾迪拘谨地低头咳嗽一声，僵硬地避开安森的视线，“安森，我们有利益冲突，你始终代表你自己，而我则必须维护迪奥的利益，如果合作的话……” 对安森不公平，对迪奥也不公平。 但安森没有让艾迪继续说下去，抬手阻止了好友，“我知道，从一开始，这就是强人所难的事情。” “所以，我现在进入迪奥黑名单了吗？” 艾迪不由抬起头看向安森，眼底流露出一抹无奈，嘴角却轻轻上扬起来，“怎么可能。如果我把你准备解约的消息传回去，市场部可能会着急地跳脚，连夜从巴黎杀过来洛杉矶，亲自找你面谈。” 安森夸张地吐出一口气。 甚至不需要动作，自然而然就流露出一种戏谑。 艾迪的笑容更明显了一些，“尽管我不能接下这份工作，但我可以为你介绍一个人选，他比我合适。” 安森眉尾轻轻一扬，“你应该知道我非常挑剔严格的，对吧？” 艾迪一下就捕捉到安森话语里的打趣，轻笑出声，“没事，我负责介绍，但你不一定就必须聘用他。又或者说，你可以给他一个试用期，不满意的话，随时可以辞退，不用担心我。” 安森轻轻叹了一口气，“艾迪，伱真的是非常非常非常不想接这份工作啊。” 艾迪一愣，流露出些许担忧和慌张，“安森，事情不是……” 慢了半拍，艾迪就看到安森嘴角那一抹恶作剧得逞的笑容，这才反应过来怎么回事，满脸无奈地看向安森，却终究没有忍住，笑容还是爬上嘴角。 “老实说，金球奖和奥斯卡，你能不能穿迪奥出席？” 安森，“没有问题。” 太干脆太利落，艾迪反而一愣，他还以为安森会开玩笑，甚至会推辞。 毕竟，现在安森炙手可热，不止因为“蜘蛛侠”而已，在时尚领域也是人见人爱的香馍馍，一旦得知安森和迪奥没有续约，其他品牌肯定如狼似虎地蜂拥而上，希望能够成为安森踏上年末颁奖典礼的造型赞助。 不管是曝光率还是讨论度，一切都有保障。 而安森的话，如果他愿意，完全能够以这件事为筹码，争取自己的利益最大化。 然而，安森没有。 安森轻轻耸肩，“抱歉，没有能够继续和你续约。” 不说不代表不知道。 从话里话外的细节推测来看，迪奥应该希望和安森续约，艾迪就是前来担任说客；但现在，合作没有能够成功，而且艾迪还知道了安森的后续计划，这意味着迪奥又将回到和其他品牌竞争的位置。 可以想象，艾迪将会面对多少压力。 至少，安森能够伸出橄榄枝，释放一个信号，稍稍缓解一下艾迪和迪奥的处境，回报迪奥为安森创造的奇迹。艾迪有些感动。 但安森话锋一转，“正好，我也需要维护一下迪奥的关系，毕竟，我还期待着迪奥未来能够继续赞助我呢。” 一句小小的玩笑，半真半假，重新让气氛轻松起来。 …… 梅尔文-贝里（melvin-bailey）深深呼吸一口气，摁下狂跳不止的心脏，用尽全身力气控制自己转身离开的冲动，脑海里纷杂的思绪却持续不断地尖叫，安静不下来，一直到最后一刻，他也还是不确定—— 不确定这是否一个正确的决定。 梅尔文，一名时尚买手，为伦敦、巴黎、纽约的十四间高级时尚精品店担任买手工作，他的任务就是不断前往各大时尚周、不断和设计师和品牌展开联系，时时刻刻关注时尚走向，并且购买不同设计，为时尚精品店的货架铺货。 简单来说，他用自己的时尚品味为精品店打造形象。 这是一份辛苦的工作，持续不断地在全球各地奔波，表面看起来风光时尚，门外汉们纷纷表示羡慕；但和名利场好莱坞一样，人们所看到的风光是存在的，却只是金字塔顶尖，在那下面还有千千万万苦苦爬楼梯的蝼蚁，他们的生活和普通人没有区别，甚至比朝九晚五的生活更狼狈更丑陋更糟糕。 光鲜亮丽的袍子底下爬满了跳蚤。 其实，梅尔文的梦想是设计师，并且拥有自己的产品线，乃至于时尚品牌。 但是，这不容易。 更准确来说，非常非常困难。 整整一周前，艾迪-斯里曼，梅尔文结识十几年的朋友，给他介绍了一個机会，为安森担任私人造型师。 第一反应，梅尔文就拒绝了。 从时尚买手到私人造型师，怎么看怎么都像是一次退步；而且，彻底把自己成为设计师的梦想掐断后路，毕竟，时尚买手还能够和各大品牌各大设计师以及时尚精品店不断接触，私人造型师却不行。 梅尔文费十年时间，好不容易终于在时尚买手领域建立人脉和名望，合作对象也终于上升到了两位数，现在却要求他放弃自己的工作，转型成为私人造型师，怎么听怎么像是一次愚蠢的亏本买卖。 而且，私人造型师，那是什么工作？为什么听起来好像助理一样，没有权利没有私人时间没有自主权？目前为止，时尚领域还没有这样的专业工作，怎么听都好像是行业小白成为试验品的一个工种。 所以，他真的准备放弃自己十年的努力，转向一个未知的全新领域吗？ 然而，艾迪有不同的想法。 “你把安森当作自己的作品，根据自己的想法和创意打造出一个品牌。尽管不是服装不是真正的设计，却是一种概念一种理念，把你对时尚的理解展现出来，如同一个真正的艺术品。” “这样的机会，千载难逢。” “而且，对象是安森。你应该知道安森的影响力，聚焦在他身上的聚光灯，难以想象。” “更何况，我只负责介绍，是否能够争取到这份工作，还需要看你，安森，不是随随便便听从摆布的对象。” “你看不上这份工作，但在我看来，这可能是你职业生涯最重要的机会。” 梅尔文不确定。 在拉扯和犹豫的最后，梅尔文终究还是出现了，前来应聘这份工作。 然而，站在门口，梅尔文依旧在拉扯，脑海里乱糟糟地，七上八下。 停下脚步，一个转身，梅尔文还是想走。 (本章完) 第658章 初次见面 第658章 初次见面 犹豫。挣扎。拉扯。 梅尔文知道，自己像白痴一样，双脚已经站在门口却依旧在优柔寡断地没有能够做出一个决定。 不过，他一贯如此。 在做出一个决定之前，反反复复犹豫，不断质疑自己不断推翻自己，这需要一个过程；一直在下定决心之后，再也不回头，一心一意地一路走到底。 所以，家人和朋友总说，他太极端。 可是，他就是这样。 现在，也是一样。 一方面，他告诉自己，这确实是一次千载难逢的机会，也许安森-伍德能够成为职业生涯的全新转机。 一方面，他又忍不住担心，这次改变可能毁掉自己一直以来的全部努力，把自己陷入一个无法转圜的困境里。 往左，还是往右。 他需要一個灵感一个信号。 然后。 “嘿，小心。” 远远地、隔着半条街的方向，传来一声阳光的提醒，沉浸在自己思绪里的梅尔文完全措手不及，根本来不及反应，甚至不确定对方是否在喊自己。 下意识地，如同乌龟一般缩起脑袋，龇牙咧嘴地等待危险的到来。 但是。 什么都没有，什么事情也没有发生。 梅尔文：？？？ 所以，小心什么，ufo吗？ 僵硬的肌肉放松下来，梅尔文终于能够支配身体，转头看过去，一眼就看到咕噜噜滚动到一半就停下来的一枚……橄榄球。 等等，橄榄球？ 谁能够解释一下，为什么橄榄球会出现在这里？ 抬起头，梅尔文正准备左右打探，迎面就看到一个身影—— 年轻，朝气，一抹灿烂的笑容在嘴角完美绽放，大汗淋漓、双颊泛红，金色阳光宛若调皮的小精灵一般在金褐色的微卷发丝之间穿梭跳跃玩着捉迷藏的游戏，世界一下明亮起来，就在眼前盛开。 不由自主地，梅尔文就忘记继续搜索，视线自然而然地跟随那个身影移动。 “抱歉。” “刚刚没有控制好力量，偏离轨道，差一点就要出现事故了，你没事吧？” 明亮，轻快。 他喊着，那个笑容让人挪不开眼睛却又无法直视。 终于，梅尔文回过神来，连连摆手表示自己没事。 “那就太好了，可以把橄榄球抛过来吗？” 隔着老远扬声呼喊，沐浴在阳光之下宛若阿波罗一般，这让梅尔文微微一愣，正在思考着自己应该怎么办—— 橄榄球？他不熟。 更准确来说，一切体育运动都和他没有什么关系。 所以，橄榄球应该怎么丢？ 也就是犹豫的短暂时刻，那身影没有再继续喊话，而是直接行动，一路小跑着靠近，迎面而来。 脚步，在前面不远处停下，自己动手把橄榄球捡起来。 “抱歉，显然，刚刚差点出现意外，我不应该让你捡球，自己跑两步就挺好，哈，看，事情简单多了。” 一边说着，一边轻轻抛了一下橄榄球又重新接住。梅尔文好不容易找回自己的声音，“我倒是想帮忙，但老实说，我对橄榄球一无所知，我不知道应该怎么办。” “哈哈，我也不知道，只是单纯在这里玩耍罢了，瞎胡闹而已。嘘，保密一下，我把橄榄球当作棒球玩的事情，这是我们的秘密，就没有必要告诉别人了。” 看着眼前的脸孔，笑容不由再次爬上梅尔文的嘴角。 也不等梅尔文开口，那个身影没有继续停留的打算，转身就准备离开，梅尔文有些着急，没有忍住呼唤了一句。 “安森……” 眼前的，正是安森。 按道理来说，过去短短半年，安森的曝光率难以置信，整个北美地区铺天盖地都是那张英俊的脸孔，没有看过“蜘蛛侠”的观众反而是少数派异类，可想而知，他们已经见过安森的不同面貌不同脸孔。 然而，此时此刻的安森，依旧陌生，依旧令人眼前一亮。 一件旧金山49人的球衣，一条白色的运动短裤，滑板鞋搭配长袜，浑身洋溢着青春的朝气与活力，不像彼得-帕克那个书呆子，也不像时尚杂志的绅士。 同一张脸，气质却微妙的不同。 一个照面，梅尔文已经留下深刻印象，灵感泉涌。 可是，喊住安森，梅尔文大脑空白，他也不知道自己应该说什么，就只是下意识的一个动作而已。 然后，梅尔文从喉咙里挤出话语。 “造型，工作，准备好了吗……” 关键词一个一个往外蹦，梅尔文也不知道自己在说什么。 但安森居然听懂了，“私人造型师的面试工作，对吧？里面，正在进行，你直接推门进去就可以了。” 梅尔文：？？？ 什么意思？ 私人造型工作的主人公就在眼前，拥有拍板权的主角就在眼前——正在玩橄榄球，里面的面试怎么进行，他又应该为谁做造型，事情真的没关系吗？ 看着眼前的安森，梅尔文完全云里雾里莫名其妙；可是，安森没有停步，转身就已经跑了回去，和另外一个身影继续玩起传球游戏。 留着梅尔文一个人站在原地，风中凌乱。 呃，这……所以呢，怎么办？ 梅尔文愣愣地在原地停留片刻，视线不由飘向安森—— 他发誓，他对任何球类项目任何体育运动都没有兴趣，不要说参与了，就连观看的兴趣也没有。 童年时期，父亲一直期待着能够和他玩棒球的抛接球游戏，这似乎就是大部分美国父亲的浪漫幻想；但他完全不感兴趣，并且在两次尝试都以摔跤告终之后，父亲终于生无可恋地放弃了尝试。 但此时，梅尔文却终于明白，眼前这一幕的赏心悦目，不是一张脸孔或者一个身影，而是回归原始的本能，奔跑、发力、对抗，一种激情在空气里燃烧，调动肾上腺素，去感受生命脉搏的韵律。 然后，梅尔文就转身推门而入—— 不要误会，他对运动依旧没有兴趣，仅仅只是因为安森而已，因为安森展现截然不同的气质和魅力。 他想，也许他应该给自己也给安森一次尝试的机会。 于是，在反应过来之前，梅尔文已经站在室内。 一间标准的精品店，正中央是试衣间，四周呈现出环状，圆形龙门架上琳琅满目地悬挂着衣物。 而且，规模有些庞大。 一层，两层，三层……稍稍不注意，数数就数不上了，因为衣服的色彩全部碰撞在一起令人眼缭乱。 粗粗看起来，至少有七层，乃至于八层。 如同迷宫一般。 此时，已经有两个人在里面忙碌，似乎在挑选衣服。 等等，还有竞争者？ 这件事，艾迪可没有告诉他。 (本章完) 第659章 面试题目 第659章 面试题目 等等，还有竞争者？ 梅尔文脑海里的第一反应就是：拂袖而去。 他以为自己是特殊的，他以为自己的能力远远超出这份工作，他以为自己愿意点头答应尝试看看对方就应该欣喜若狂地表示欢迎，他以为自己是唯一人选。 然而…… 他错了。 他的骄傲和自信遭遇撞墙，事情和想象的完全不同。 这样一份工作，居然还有竞争者？ 居然！ 所以，这意味着什么？ “梅尔文，这是一次机会。相信我，我了解安森；同时，我也了解你。对你来说，这是一次机会也是一次挑战。” 艾迪的话语再次在耳边萦绕。 呼。 梅尔文深呼吸一口气，没有离开—— 还记得吗？ 他的性格，一旦决定了，那么就是十匹马也拉不回来。 既然他已经推开了那扇门，那么他就要看到结果。 也许，竞争是好事，梅尔文反而被激发了斗志。的确，他是一个刺头一个怪胎一个不好相处的神经病，但是，他的骄傲和自信却不是没有根基的狂妄，他相信自己的专业和才华，百分之百地。 他会证明自己的才华。 “下午好，我是埃德加-库克，安森-伍德的经纪人。请问一下，你是前来面试私人造型师工作的吗？” 迎面而来一个男人，面带微笑地递来一张名片。 梅尔文也熟练地掏出名片完成交换，“梅尔文-贝里。是的，我是前来面试安森私人造型师工作的。” 埃德加做出一個邀请手势，“欢迎，感谢前来。面试已经开始，请你为安森出席‘猫鼠游戏’首映式挑选一套造型，有任何问题，随时可以询问我。” 原来，这就是面试题目。 而且，梅尔文注意到两个细节。 第一，埃德加没有看他的名片，要么就是埃德加已经知道他的底细，要么就是他的身份根本不重要。 第二，另外两位竞争者偷偷拉长耳朵偷听了一番，但紧接着就恢复平静，全然没有再关注他们—— 很有可能，他们的面试题目是同一个。 这就意味着，他们需要为安森打造一套首映式造型，最后由安森试装并且展示，挑选出胜利者。 可是……就这？ 说一句实话，首映式和颁奖典礼一样，男人的造型基本就是西装三件套，而且颜色也往往都是黑色—— 甚至白色西装在这样的场合也格外罕见，灰色和蓝色也一样。 所以，男人想要在首映式和颁奖典礼造型出彩，几乎不可能。 也许，有人会困惑： 那是以前，现在不一样了，迪奥男装横空出世了，不是吗？ 对此，梅尔文并不这样认为。 男人时尚确实正在强势抬头，迪奥正在引领风潮，但迪奥不能成为所有男人时尚的答案，否则红地毯之上清一色全部都是迪奥，那也是一场灾难；另外，红地毯不适合成为时尚舞台，即使男人试图展现自己的品味，往往也不会是首映式和颁奖典礼。 然而。 偏偏，埃德加的考题就是首映式造型。 当然，相较颁奖典礼来说，首映式的发挥空间已经稍稍扩大了一些，偶尔甚至允许男人不选择西装；但终究还是少数，毕竟，太出格也不是好事—— 没有人希望抢走电影的风头。事情，没有那么简单。 深呼吸一口气，找回冷静，梅尔文的大脑高速运转起来： 艾迪，关于这份工作说了什么？ 倒不是说艾迪可能透露什么秘密，而是梅尔文相信，以安森的聪明才智，细节必然已经提前告知，就看他们能否发现，最后从竞争里脱颖而出。 看，安森此时就在外面玩橄榄球，完全轻松完全洒脱，似乎全然没有意识到里面正在进行的面试。 梅尔文不认为这是安森不在乎这一件事的表现，恰恰相反，这是安森释放信号的方式，艾迪不止一次表示，安森很聪明，和他合作总是轻松愉快。 所以，细节—— 私人造型师。电影首映式。个人时尚形象。 梅尔文站在原地，没有着急启动，然后，脑海灵光一闪。 “经纪人先生。” “称呼我为埃德加就好。” “埃德加，请问一下，‘猫鼠游戏’是一部什么样的电影，安森在电影里饰演一个什么角色？” 埃德加看了梅尔文一眼，旁边两位正在忙碌的人也稍稍拉长耳朵，却在听到梅尔文的问题之后双双转头，没有再继续留意。 梅尔文和电影行业没有直接联系，但同样都是娱乐产业，他自然也有耳闻。 在2002年的当下，时尚和电影的联系并不强，主要还是停留在颁奖典礼和首映式层面，演员们依靠时尚造型出圈的案例也屈指可数—— 比如詹姆斯-安妮斯顿，比如“欲望都市”。 目前，时尚业内的观点普遍认为，造型就是造型，和演员有关，和电影和角色无关。 然而。 说梅尔文是门外汉好了，他认为时尚不应该和电影分割。 简单举例，“星球大战”和“西雅图夜未眠”两部电影，一部科幻电影一部爱情电影，首映式的时尚风格完全能够彻底区分开来。 “终结者”和“银翼杀手”两部电影，尽管二者都是科幻电影，但风格截然不同，演员的时尚风格也可以彰显出不同的色彩。 眼前，也是一样。 毕竟，他们在打造的造型，是安森前往电影首映式的搭配，不是脱口秀节目，不是观众见面会，也不是媒体圆桌采访，完全就是首映式的造型。 而且，梅尔文没有忘记一件事，艾迪强调的重点： 把安森当做一个品牌，围绕安森打造出一个时尚形象一种时尚风格，真正让安森成为时尚标志。 换而言之，需要特点需要色彩，同时需要打破现有规则和框架。 那么，梅尔文应该怎么做？ 第一步，把演员当做演员，凸显出演员的个人色彩。 比如，在电影首映式上，展现介于演员和角色之间的魅力，打破第四墙，带来一种全新的体验。 所以。 梅尔文没有着急，在自己能够考虑到的范围内，尽可能方方面面地深入电影深入角色，甚至询问了一下安森在拍摄现场的趣事以及拍摄过程的体验—— 毕竟，归根结底，梅尔文是为现实生活里的安森做造型，而不是为电影里的小弗兰克-阿巴内尔做造型。 一时之间，气氛有些奇怪。 梅尔文完全不像前来面试私人造型师的，如同记者一般，站在一旁和埃德加闲聊起来，一幅深度采访的姿态。 偏偏，埃德加也不催促，两个人之间洋溢着一种老朋友的氛围，相谈甚欢。 这样，真的没有问题吗？ (本章完) 第660章 明争暗斗 第660章 明争暗斗 气氛，微微有些怪异。 山姆-奥斯汀（sam-austin）终究没有能够忍耐住，故意碰撞一下龙门架，衣架和衣架互相碰撞起来，发出叮叮当当的声响，打破平静，以这样一种方式表示自己的抗议。 在山姆看来，那位先生不走正道，那行为一看就知道正在和埃德加套近乎套交情，准备以这样的方式拿下工作；而他这位不擅社交的老实人则乖乖地以实力决胜负。 他着实不齿。 声响，稍稍形成干扰。 山姆注意到那位先生的视线，毫不示弱地狠狠瞪了回去，以这样一种姿态表示，他才不会轻易退缩。 然而。 那位先生表情没有任何变化，似乎根本没有察觉到山姆的抗议——又或者察觉到了，却一点都不在意。 他居然平静地收回视线，和埃德加继续交谈。 山姆：…… 一口气噎住，似乎可以听到肺泡炸裂的声响。 草。 山姆暗暗咒骂一声，他最最最讨厌的就是这一类人，脸皮堪比城墙，没有实力，却总是能够得到机会；而像他们这些明明具备实力却不擅长社交不擅长巴结不擅长阿谀奉承的老实人，每次都铩羽而归。 怒火，在胸口汩汩作响。 然后。 终于，那个家伙终于结束交谈，加入队伍，也开始在龙门架面前挑选起来。 山姆察觉到那个家伙打量的目光，下意识的第一反应就是转身隐藏起来；但转念一想，又故意把自己的搭配展示出去。 本来，山姆担心对方抄袭，明目张胆地剽窃自己的创意，所以他想隐藏起来。 但是，埃德加就在现场，如果对方和自己挑选的风格一样，他需要宣告主权，证明自己才是第一个想到的，于是又重新展示出来。 更何况，即使风格相似，最后考验的还是品味细节。时尚，抄袭并不困难，但模仿出精髓却不容易。 想到这里，山姆微微挺直腰杆，信心在胸口激荡。 梅尔文收回视线，重新专注起来—— 一切，正如所料。 也许，他们根本没有注意细节；也许，他们注意到了细节却远远不够。 一位竞争者，应该粗粗打听过电影，比如剧情梗概，比如卡司阵容，所以他相信安森是一位传统绅士。 他选择了阿玛尼西装。 应该如何定义阿玛尼西装，正统、挺拔、俊朗，看看意大利足球队今年夏天世界杯的造型就知道了。 他自己也是一位传统绅士，很大程度上专注自己的工作，选择西装完毕后，又持续挑选了领巾袖口手表等等配件，并没有过多关注梅尔文，可以看得出来，他相信男性时尚还是需要依靠配饰来完成。 另一位竞争者，则详细研究过安森，包括安森平时的着装风格，所以他相信安森是一位走在时尚前沿的年轻人。 他选择了一套迪奥。 迪奥，迪奥，果然是迪奥。现在全世界都知道，安森赋予迪奥灵魂，当迪奥穿在安森身上的时候就是不一样。 而且，没有人忘记，安森首次登上首映式红地毯——“公主日记”，就是身穿迪奥，即使其他人忘记，时尚圈子的从业人士也不会忘记；同时，他们没有忘记，安森出席“蜘蛛侠”首映式也同样身穿迪奥。 从积极层面来说，连续第三部电影首映式身穿迪奥，证明安森和迪奥的紧密联系，这是不会出错的选择；但从消极层面来说，这是私人造型师面试，这样的安全选择错过了展示自己能力的最佳机会。显然，做出选择的这位当事人应该也意识到了这一点，略显不安，所以一直在偷偷观察偷偷打量。 就在刚刚，他还狠狠瞪了梅尔文一眼。 梅尔文满头问号，完全无法理解对方的意图：你都选择一套迪奥了，等于艾迪-斯里曼帮助你搭配好了，那你还在打探什么？ 不过，对方似乎也意识到了危机感，并没有结束挑选，另外又从皮带、袖扣等等配件入手，跳过迪奥，选择其他搭配，试图展现自己的能力。 对此，梅尔文没有关心。 观察别人，那是知己知彼的试探；同时，不断调整自己的方案，避免和别人重复，他可不想成为跟屁虫。 收回视线，梅尔文已经有了想法。 如果在眼前两位竞争者里二选一，梅尔文会选择迪奥。 阿玛尼的话，适合史蒂文-斯皮尔伯格、适合汤姆-汉克斯、适合克里斯托弗-沃肯，也许也同样适合安森，但整体而言，版型还是太过笼统太过陈旧一些。 简单来说，安森应该更加年轻一些。 在好莱坞，阿玛尼是永远不会出错的选择，如果不知道选择什么西装，一套阿玛尼总是能够解决困境；但也正是因为如此，阿玛尼反而成为一种保守的入门款，很难打破束缚，诠释出自己的风格。 相对而言，迪奥则代表年轻代表摇滚代表个性代表生命力，安森能够让迪奥大放异彩不是没有原因的。 所以，二选一的话，迪奥确实是更合适的选择。 梅尔文甚至怀疑，那位竞争者是否先抢走了迪奥，以至于另外一個人为了避免重复这才无可奈何之下选择了阿玛尼。 但梅尔文依旧不认为迪奥是正确选择。 根源，不在迪奥也不在安森，而在于“猫鼠游戏”—— 此次面试的题眼。 在“猫鼠游戏”里，安森扮演了一个一直在冒险一直在犯罪却始终没有能够摆脱内心深处渴望家庭温暖的角色。 一方面，他是年轻的是朝气的。 一方面，他又是传统的是保守的。 这是一种矛盾的气质，太冒险不行、太保守也不行。 所以，梅尔文认为，”猫鼠游戏”首映式应该剑走偏锋，做出一些大胆尝试。 而且，梅尔文想起一个细节。 艾迪说，围绕安森打造一个时尚品牌，不止首映式，接下来安森出现在每一个场合都将展示不同风格。 所以，这是否意味着，首映式只是第一步，接下来安森还会前往其他城市的影迷见面会以及其他宣传。那么，这些场合是否能够成为首映式红地毯的一个延续，全方位地展现安森作为演员作为角色的魅力？ 在埃德加的话语里，没有提及这一点。 但是，梅尔文想要冒险一次，做出更多尝试更多挑战，这也是他刚刚看到安森的时候，脑海的第一反应： 多变。不同可能。 就好像主人公此时此刻正在外面玩橄榄球一样，敢于打破常规。 咿呀。 大门再次推开，传来一阵明朗欢快的声音，“嘿，准备好了吗？” (本章完) 第661章 三套西装 第661章 三套西装 空气里，洋溢着一阵轻松愉快的氛围。 安森进入室内，轻而易举就改变了空间里的感觉，哪怕只是和埃德加坐在一旁窃窃私语时而开怀大笑时而默契对视也依旧让窗户之外洒落下来的加利福尼亚阳光黯然失色，自然而然地成为焦点。 有些人，就是如此。 进入一个人挤人的聚会场合，有些人悄悄地躲在角落充当壁，有些人沉默不语却依旧轻而易举吸引全场目光，有些人在里三层外三层的包围里谈笑风生担任主角，一个小小的空间能够看出众生百态。 然后。 梅尔文姗姗来迟。 其他两位竞争者已经就位，梅尔文一个跨步气喘吁吁地加入，脸颊微微泛红，但依旧深呼吸一口气冷静下来，有条不紊地为眼前的模特套上衣服—— 试装，安森不准备亲自上阵。 所以，竞争者们利用塑料人体模特，把衣服套上去，并且根据自己的想象和需求，利用别针和大头针调整线条以及比例，呈现出自己理想之中的造型。 现在，梅尔文就正在进行最后步骤。 一旁，山姆瞥了梅尔文一眼，终究还是没有忍住。 “抱歉，请问一下，难道没有时间限制吗？” 气氛，微凝。 刀光剑影悄然弥漫。 埃德加瞥了安森一眼，安森依旧面带微笑却没有开口的打算，埃德加看向前方，干脆利落地说道。 “没有。” 山姆：…… 埃德加抬起眼睛，“如果这位先生赶时间的话，可以先行离开，后续情况我们会再电话联系的。” 短短一句话，让山姆一惊。 作为主人公的安森都没有着急，前来面试的候补者却已经心急火燎，这让山姆意识到自己可能犯错了。 但是，他不能让安森误会，他需要解释自己一下，他绝对不是什么小肚鸡肠之辈。 山姆看向安森，“我们已经完成工作，但有人姗姗来迟，拖拖拉拉地浪费时间，这显然不公平。” 安森，没有开口—— 此时此刻，正在展开对话正在控制局面正在解决问题的是埃德加，这位候补者无视埃德加找上安森申诉的动作，潜台词就是认为埃德加的话语不够份量，最后还是需要安森拍板。 一个小小的细节就能够看得出来，这位候补者应该深谙名利场社交法则。 不过，安森不准备扫埃德加的面子。 这样的小事，埃德加完全没有问题。 埃德加根本不需要转头，哪怕对方的视线落在安森身上，他也神色自若地开口接话，“如果这位候补者还有需要补充的细节，可以继续忙碌的，不用担心出现在这里的安森，我们并没有赶时间。” 山姆被晾在一旁，一下就能够理解传递出来的信号，讪讪地蠕动嘴巴，话语含糊不清地在喉咙口打转，但终究还是吞咽下去，视线在安森和埃德加之间快速扫描一下，不由就懊恼起来。 也就是这短短时间，梅尔文也已经结束自己的造型。 梅尔文能够察觉出来竞争的锋芒，但他不想回应。 人人都说名利场勾心斗角，而时尚圈还要更严重——这是事实；但梅尔文一向不喜欢耍嘴皮子，他始终相信，比起耍心计来说，实力和才华才是真正重要的。 因为时尚终究需要接受大众考验。 假设他在这里展开反击吧，并且斗赢了竞争者拿下这份私人造型师的工作，那又如何？接下来安森穿着服装造型登场之后，终究需要接受大众目光的审视，好就是好、不好就是不好，不是由他说得算的。 当一天结束，决定胜负的，终究还是真正的实力。这是梅尔文的想法—— 当然，如此想法不受欢迎。 朋友认为梅尔文太清高傲慢太理想主义太自以为是，在时尚圈，没有能力却踩着别人上位的平庸之辈不要太多，实力出众却始终没有出头的天才更是数不胜数，他们终究还是要学会算计学会斗争。 现实，就是如此残酷。 但梅尔文依旧有着他的坚持。 所以，梅尔文没有开口回应，只是双手背在身后，昂首挺胸地站在模特旁边，耐心等待埃德加的指令。 埃德加注意到了，不由多看了梅尔文一眼。 不过，埃德加也没有多说什么，而是转头看向安森，以一种打趣的口吻呼唤了一句，“尊敬的伍德先生？” 安森眼底流露出笑容，“船长，你怎么看？” 埃德加连连摆手，“你知道我的，对时尚没有任何概念。我参与进去的话，很有可能就要成为一场灾难。” 安森并不介意，“那就以一名不懂时尚的局外人眼光看待，你喜欢哪一套？” 埃德加多看了安森一眼，马上领悟过来： 显然，安森已经有了决定。 埃德加略显意外，用眼神询问，“这么快”，安森嘴角一抿，一副云淡风轻的模样，这让埃德加产生了一些兴趣。 所以，安森挑中了哪一套？ 本来是时尚游戏，转眼就成为猜谜游戏，这下埃德加就有兴趣多了。 埃德加转头放眼望去，老实说，两眼一抹黑—— 西装。西装。还是西装。 三套全部都是西装，而且穿在人体模特身上，平面而死板，完全看不出一個所以然。 即使是不同风格不同搭配，没有任何时尚细胞的埃德加也一筹莫展，更何况眼前清一色全部都是西装？ 老实说，埃德加真心不知道男人时尚到底在干什么。 但是，他不能这样说，因为他正在准备把安森打造为一个时尚标志。 深呼吸一口气，埃德加让自己振作起来： 西装和西装，有什么不同？ 除了颜色之外。 眼前三套西装，颜色不同，第一套是深灰色，第二套是黑色，第三套则是深蓝色。 至少这一点，埃德加能够看出来，但是其他呢？ 坐在一旁的安森看着埃德加抓耳挠腮的模样，再也控制不住，“哈哈，船长，这不是猜谜游戏，没有正确答案。” 埃德加满脸生无可恋的表情，靠近安森的耳朵，“第三个深蓝色的。” 梅尔文？ 安森，“为什么？” 埃德加摊开双手，一脸神秘莫测的表情，“直觉。” 安森眼睛里的笑容漫溢出来。 就在安森准备开口的时候，梅尔文却默默无言地往前迈了一小步，把西装外套脱下来，变魔术一般地从身后变出另外一件外套，为模特套了上去。 全场，瞠目结舌。 山姆：……“等等，这不是作弊吗？怎么还可以这样！” (本章完) 第662章 回归经典 第662章 回归经典 一个上步，一次变身，梅尔文如同使用哈利-波特的隐形斗篷一般，从自己的身后变出法宝，让造型一变。 顿时，目光聚集。 山姆坐不住了，“等等，这不是作弊吗？怎么还可以这样！” 梅尔文没有理会。 安森没有开口。 空气，略显沉默。 埃德加看着山姆的话语落空，气氛尴尬，眼睛里流露出一丝怜悯，“你后悔的话，现在也可以更改调整。” 山姆涨红脸颊，看看埃德加，又看看梅尔文，最后看看安森，终究还是没有动作，把话语全部吞咽了下去。 埃德加看安森依旧没有开口的打算，于是主动看向梅尔文询问道，“为什么？” 梅尔文深呼吸一口气，“在‘猫鼠游戏’里，安森扮演了一个年轻富有朝气却用无数谎言瞒天过海的角色，电影里，展现这位说谎大师伪装大师的不同面貌和不同魅力，所以，在首映式上，我认为应该是一种延伸，在传统基础上打破套路，做出一些冒险尝试，契合角色的同时，展现安森自己的魅力。” 一切，都是有想法的。 山姆有些着急，正在犹豫是否应该开口阐述自己的搭配理念。 然后，安森终于开口了，“论年轻，论创新，迪奥显然应该是更好的选择，但是……如果我没有认错的话，你选择了一套博柏利（burberry）打底。” 博柏利，英国百年传统皇室御用品牌，某种程度上，甚至比阿玛尼更复古更保守更刻板。 山姆轻轻吐出一口气，重新展露笑容，昂首挺胸，浑身上下洋溢着骄傲与自信，他就知道迪奥能够脱颖而出。 整个好莱坞整个时尚圈，谁不知道安森和迪奥堪称天作之合，短短一年时间，迪奥就成为男人时尚的领军人物，艾迪-斯里曼以安森为灵感设计的全新系列以横扫千军的姿态在全球范围掀起惊涛骇浪。 所以，山姆早早抵达现场，第一时间挑选了迪奥—— 早起的鸟儿有虫吃。 现在，就是收获的时候了。 梅尔文没有注意到其他动静，也没有因为安森的提问而慌乱，准确来说，安森的提问让梅尔文眼睛一亮。 意料之外但情理之中，安森对时尚有着自己的理解。 梅尔文没有走神。 “当然，选择迪奥是不会出错的，我特别喜欢你在‘时尚’穿的那一套迪奥，完美契合你的气质。” 即使是梅尔文也无法否认这一点。 “但是。” “在‘猫鼠游戏’这部电影里，我们需要展现出你的传统，看似大胆看似冒险的动作背后，家庭才是一切的根源，不管走了多远，也不管逃了多久，最后，你终究还是回归家庭，始终无法彻底抛弃家庭。” “这也意味着，你终究不是艾迪-斯里曼设计灵感来源的那個摇滚少年。” 安森眉尾轻轻一扬，“但是，博柏利？” 梅尔文眼睛明亮起来，因为安森的这句话意味着，他不是一个门外汉，他也能够看出他们的心思和才华。 这是好事。 梅尔文深呼吸一口气，控制住自己狂跳不止的心脏。 “当然，博柏利代表着传统、古典、保守，这似乎也不合时宜。” “不过，这样的情况也正在改变。” 事实上，处于千禧年交接时代的博柏利，岌岌可危，苟延残喘，垂垂老矣地正在持续流失生命力，几乎就要被时代淘汰，他们的设计被认为已经落后于时代，他们的市场目标群众往往是五十岁以上乃至于更年迈一些，他们的市场份额已经滑落到三流乃至于四流五流品牌的行列。危机，前所未有地严峻。 更残酷一些，博柏利此时早就已经和奢侈品牌、时尚、尊贵、皇室等等标签无缘，随时可能彻底消失。 触底反弹，破釜沉舟，也正是因为如此，博柏利终于准备自上而下地全面重新洗牌，特别是去年迪奥男装的横空出世，以横扫千军的姿态开启全新时代，整个时尚圈子都在变天，这也被认为是一次机遇。 一切，就发生在去年。 “去年新上任的设计总监克里斯托弗-贝里（christopher-bailey）才刚刚三十岁而已，师从汤姆-福特（tom-ford），他甚至是汤姆-福特亲自推荐给博柏利的。” “克里斯托弗不止设计女装，得益于迪奥风潮，他上任第一年就推出了单独男装线，这一步走在其他全部品牌的前面，并且在今年上半年的米兰时装周亮相。” “克里斯托弗设计的男装系列，注重剪裁、注重线条，并且敢于大胆地打破套路定式，推出不同搭配。” “兼具经典和冒险的形象。在我看来，和彼得-潘有着诸多相似之处。” 其实，上述内容全部都不是秘密。 更准确来说，时尚人士们了如指掌。 今年二月，博柏利男装线在米兰时装周亮相，被奉为圭臬，强势回春，得到时尚界众口一致的好评，尽管不像迪奥那样引领风潮，但博柏利第二季度的销售盈利飙升百分之三十，这就是最好的证明。 一年前还奄奄一息的博柏利，现在已经焕发全新生命力。 这，也是梅尔文选择博柏利的原因。 克里斯托弗-贝里的设计风格没有艾迪-斯里曼那么大胆那么张扬，两个人同样注重线条，试图打破传统男人服饰的笼统和臃肿，但克里斯托弗以更优雅更内敛的方式去呈现，恰恰如此，反而更适合博柏利。 线条。比例。优雅。 梅尔文脑海里描绘出来的安森出席“猫鼠游戏”首映式的画面，就应该如此。 然后，再加上一点点叛逆—— 外套。 显然，一切都是梅尔文安排好的，故意藏着外套，在三套西装制造一个刻板印象之后，再掏出来，成为打破整个僵局的关键。 一下，冲击力就来了。 谁说梅尔文是乖宝宝的？ 乖宝宝并不意味着不懂得使用脑子、不懂得使用策略，区别只是在于，他不屑背后搞小动作罢了。 竞争，就是堂堂正正光明磊落。 安森的视线落在外套之上，不需要言语，梅尔文就明白过来，他也非常乐意揭晓自己精心准备的反转—— 又或者说，核心亮点。显然，这件外套不是博柏利。 “这是安森。” 梅尔文说。 在困惑的视线里，梅尔文进一步解释道。 “首映式终究不是电影，我也不是剧组服装造型师，我不准备为角色设计红地毯造型，而是为安森-伍德。” “所以，贴合角色贴合电影的同时，真正的亮点还是落在演员身上，首映式就应该成为你的专属舞台。” “这件外套，代表安森-伍德。我认为，它会成为聚光灯聚焦的所在。” (本章完) 第663章 不好糊弄 第663章 不好糊弄 “合作愉快。” 梅尔文看着安森摆放在自己身前的右手，微微有些发愣—— 他以为自己依旧在犹豫，他以为自己并不在乎。但事实上，真正来到这一步，居然激动得不知如何是好。 事情，就这样成了？ 也就是短暂的愣神，一旁炸开一个声音，“我不服。我需要一个解释。” 是山姆。 山姆的脸颊微微涨红，闪烁的眼睛里写满不可思议，怒火正在燃烧，强硬而大胆地直视安森的眼睛。 埃德加眉宇一蹙，不等安森回应，“我们不需要向你解释。” 山姆一噎。 埃德加一点脸面也不给，“你有抗议的权利，你有胡思乱想的权利，但我们没有向你解释自己决定的义务。” 那斩钉截铁的话语没有粗口没有咒骂，但也已经相去不远，就差一句“你算哪根葱”了。 山姆如同煮熟的虾子，脸颊通红通红，看起来下一秒可能就要爆炸。 安森非常认真地考虑，他是否应该后退一些让开空间，避免沾到血浆，衣服不好洗。 犹豫之间，安森还是控制住了自己，“你挑选的皮带……” 一句开口，把所有视线全部吸引了过来，包括山姆。 安森没有停顿，“糟糕透了。” “抱歉，潇洒不等于廉价，如果你想讽刺我是瓶的话，请精准打击，千万不要让别人误会我是牛郎。” “如果艾迪-斯里曼看到这条蛇皮皮带，他应该会一把火把这套搭配烧掉。” 梅尔文：噗。 抱歉，梅尔文真的不是故意的，忍耐了再忍耐，终究还是没有忍住—— 安森确实是一个人物，骂人不带脏字已经够高级，而且全程保持笑容，一副客观分析专业评价的表情，却说出如此残忍如此凶狠的话语，一击致命地狠狠刺入山姆的心脏，绝对是杀人不见血的高手。 看看山姆，前一秒还涨红的脸颊，下一秒就褪去血色如同一张白纸。 但梅尔文也意识到自己的失态，连忙控制住嘴角。重新恢复平静。 埃德加略显无奈地看向安森。 本来，埃德加是想说，真的没有必要回应，以安森现在的位置，他不需要在意这样的角色，哪怕他在背后传播一些风言风语也没有关系，毕竟人红是非多，哪怕安森规规矩矩安安静静也一样是树欲静而风不止。 然而，埃德加还是没有赶上安森的节奏。 而且，这还没完。 安森居然出列，从龙门架上随手拿下一条爱马仕的丝巾，来到山姆搭配的造型面前，抽掉那条牛郎风格的蛇皮皮带，把丝巾折叠起来，留下一片三角，当作皮带系上。 “如果想要打破套路，带来一些叛逆的潇洒的成熟的风格，丝巾比蛇皮合适。” 说完，安森还轻轻耸肩，谦虚地说道。 “至少，我的审美如此。” 梅尔文眼睛一亮，一个配件的更换，却让整套造型完全变了一個风格，低调却张扬，大胆而有趣。 果然，安森能够引领时尚风潮，不是没有理由的—— 其他人想要糊弄安森或者摆布安森，稍稍不注意可能就搬起石头砸自己的脚。现在，梅尔文终于明白艾迪的意思了，如果真的认为安森是一个中看不中用的瓶，吃亏的只会是自己。 那厢，埃德加看着山姆没有一丝血色失魂落魄摇摇欲坠几乎站不稳的模样，反而想要阻止安森了： 欺负手无寸铁的婴儿，不好。 埃德加看了安森一眼，安森满脸无辜：我怎么知道他如此脆弱。 安森一脸认真，“不用放在心上，也不是每个人都适合这份工作的。” 山姆瞪大眼睛看着安森，终究没有控制住自己，崩溃了。 当梅尔文他们一起离开的时候，一副失魂落魄模样的山姆几乎站不直双腿，似乎下一秒可能就要分崩离析。 站在门口，梅尔文试图关心一些山姆，不是以胜利者的姿态，而是山姆的脸色真的吓人。 然而，山姆不需要，一秒都不愿意停留，匆匆忙忙转身离去，因为膝盖发软，身体跟不上大脑速度，在平地上居然也一脚踩空，整个人以扑街的姿势飞了出去。 梅尔文和另外一位绅士直接惊呆了。 就在他们犹豫是否应该叫救护车的时候，山姆以迅雷不及掩耳之势站立起来打开车门进入驾驶座扬长而去，一系列动作一气呵成，甚至没有来得及眨眼，那辆车就已经消失在洛杉矶午后的繁忙车流里。 这…… 梅尔文和那位绅士面面相觑。 还是那位绅士率先反应过来，朝着梅尔文伸出右手，“今天的造型非常出色，给我好好地上了一课，我输得心服口服。接下来一段时间，期待你的工作。” 落落大方的姿态，让梅尔文有些害羞，拘谨地握住对方的右手，“期待未来能够再次相遇。” 那位绅士没有继续停留，转身走向停车场。 梅尔文站在原地，思绪汹涌，微微有些愣神，依旧难以相信，事情就这样发生了。 注视前方，梅尔文仿佛又再次看见刚刚玩橄榄球的那个安森，笑容在阳光底下盛开。 他觉得，他好像推开一扇全新世界的大门，私人造型师这份工作，可能没有那么简单。 第一步，“猫鼠游戏”首映式。 …… 一直以来，梅尔文都是自信的，他相信自己的能力和才华，也相信自己迟早能够凭借实力打开一片天地。 所以，对“猫鼠游戏”首映式，梅尔文信心满满，他相信自己为安森打造的造型能够大放异彩，哪怕承受巨大压力—— 毕竟，“公主日记”和“蜘蛛侠”的首映式，安森着实太出彩，一举奠定安森的时尚形象；而且两次都是迪奥。 自然而然地，当安森打破这样的套路，以全新形象出现在“猫鼠游戏”首映式的时候，压力难以想象。 但是，梅尔文有信心。对自己，也对安森。 然而！ 即使信心满满，真正看到安森踏上首映式红地毯出现在中国剧院门口的时候，梅尔文还是震惊到了。 更准确一些，应该是现场媒体以及影迷的反应，滚滚热浪宛若盛夏炎炎一般撕破冬天的束缚宣泄而来，刹那间整条好莱坞大道陷入疯狂，震撼、赞叹、尖叫，排山倒海地倾泻而下，场面一度濒临失控。 梅尔文不由怀疑眼睛，差一点点就被自己的口水呛到，这让他觉得自己像是没有见过世面的小白—— 当然，他就是小白一枚。 2002年，十二月二十四日，圣诞前夜，“猫鼠游戏”在洛杉矶中国剧院举行首映式，万众瞩目的安森时刻，正式登场。 (本章完) 第664章 如此首映 第664章 如此首映 2002年，十二月二十四日，圣诞前夜。 按道理来说，本来应该是全家团聚欢度假日的时候，然而娱乐产业依旧在运转，脚不沾地地忙碌着。 今年，尤其如此。 上一周，“指环王2：双塔奇兵”选择提前在周三上映，不仅举办盛大首映式，并且在全美各大城市举行影迷互动，浩浩荡荡地打响圣诞假期第一炮。 侧面能够直接感受到整个好莱坞对今年假期档的重视。 现在，轮到“猫鼠游戏”也不例外，圣诞前夜是周二，电影提前举办首映式，并且宣布周三圣诞节当天展开首映，和“指环王2”一样，延长首周放映周期。 自然而然，整个好莱坞高速运转起来，没有人能够例外，电影产业的相关人士全部无缘回家过节，社畜们依旧苦逼地需要工作，这显然不是好事。 不过，在外行人士看起来则是另外一番华丽景象—— 圣诞前夜，普通人只能和家人过节；但好莱坞人士们却能够和史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-汉克斯以及……安森-伍德这样的顶级巨星们共度派对。 家人嘛，年年都能够相见，但巨星们却未必如此。 圣诞节和好莱坞搭配食用，更美味。 事实证明，这似乎好像可能大概也许是正确的。 因为—— 中国剧院陷入疯狂，全面展现节假日的派对气氛。 “旧金山纪事报”表示： 整条好莱坞大道聚集超过一千五百名影迷前来参加这场狂欢盛宴，现场喧嚣盛况完全媲美奥斯卡颁奖典礼。 以好莱坞大道为中心，周围四个街区全面执行交通管制，提前三十六小时就已经有人抵达现场排队，浩浩荡荡的排队队伍也成为中国剧院的一景。 重点在于，“猫鼠游戏”不是系列电影也不是商业类型电影；事实在于，这样一部聚焦犯罪分子的传记电影从任何一个角度来看都无法引爆市场狂热。 然而，事情就这样发生了。 一切都在于……安森-伍德。 “芝加哥论坛报”则如此描绘首映式现场的盛况： 一张张脸孔演绎着喜悦和幸福，宛若盛夏清晨盛开的向日葵，雀跃而朝气地望向红地毯的同一個方向，等待着独一无二的偶像登场—— 整个北美正在掀起一股“安森热”。 尖叫。热议。膝盖发软。 数不胜数的少男少女们正在为安森-伍德而发狂。 不同于莱昂纳多-迪卡普里奥在电影“泰坦尼克号”里塑造一个完美王子的形象引发千万少女的狂热，安森-伍德在“蜘蛛侠”里彼得-帕克则无差别地成为青少年偶像，也许男孩们和女孩们看到的色彩魅力不同，但毫无疑问地，现在的安森就是他们向往的目标。 人人渴望安森。 事情，一如所料，从“旧金山纪事报”到“芝加哥论坛报”，报道视线完完全全聚焦在安森身上，这位一夜成名的青少年偶像牢牢把持热议的焦点。 当晚，根据不同媒体报道来看，抵达现场的观众人数超过一千五百人，还有人说超过两千人的，甚至还有一种说法是三千人；但数量已经不是重点，现场密密麻麻的汹涌人海毫无疑问成为今年假期档的头把交椅，重现夏日热浪。 一切，都在等待安森的登场。 即使是汤姆-汉克斯，即使是史蒂文-斯皮尔伯格，他们的登场也完全被无视。 如果说观众影迷如此反应还可以理解，但媒体也不例外，闪光灯显得意兴阑珊，以至于汤姆直接开了一句玩笑。“看来，大家都想家了。” 机智的言论让红地毯的记者们发出一片哄笑声。 然而，当眼缭乱的演员粉墨登场后，苦苦等候的主角终于现身的时候，中国剧院展现了一番真正的海啸风暴。 啊，啊啊啊。 啊！ 撕心裂肺，地动山摇。 呼喊，瞬间淹没整条好莱坞大道。 “纽约邮报”，耳朵瞬间陷入轰鸣然后就再也听不到声音，只能看到一张张因为亢奋而扭曲因为狂热而落泪的脸孔，世界却是安静的，鲜明反差让现场的惊涛骇浪以另外一种形式持续冲击我的认识。 “娱乐周刊”，疯狂。尖叫、呐喊、欢呼、应援等等词汇根本不足以形容眼前盛大景观的万分之一，试图把灵魂呼喊出来的疯狂以山呼海啸之势掀翻红地毯，在那一刻，安森就是君临中国剧院的国王。 “综艺”，当安森登场的那一刻，我们就如同爱丽丝一般进入一个梦幻仙境，世界再也不是曾经认知的模样，一直到现在依旧能够感受到心脏炸裂的那种刺激和癫狂，灵魂被卷入风暴之中支离破碎。 不止影迷而已，也不止媒体而言。 其他演员、导演、电影产业工作人员也全部陷入震撼—— 闻所未闻。 当年，莱昂纳多凭借“泰坦尼克号”一夕爆红之后，其实他没有这样享受欢呼的机会，一切都来得太快了。 当然，莱昂纳多在奥斯卡颁奖典礼小小感受了一把，但那个场合群星云集，其他观众其他影迷也很多，并不是完完全全为了莱昂纳多参加典礼的。 再后来，莱昂纳多的下一部作品上映已经是整整十四个月之后；而且，“铁面人”并没有举行盛大首映式。 正是因为如此，莱昂纳多面临现实生活里无处不在的狂热才会无所适从，在某些时刻恨不得消失在地球上。 他没有经历过，也没有准备好。 而眼前安森则不同。 “蜘蛛侠”热潮依旧在延续，“猫鼠游戏”又举办盛大首映式，再次成为安森隆重登场的闪耀时刻，聚光灯聚焦在安森身上，整个世界就开始天旋地转起来。 就连资深专业记者也没有见过这样疯狂的场合。 “洛杉矶时报”，令人怀疑发生小型地震的程度。 更何况是梅尔文呢。 梅尔文甚至开始担心，安森的光芒太盛以至于让人忽略造型，毕竟，人人都在关注那张脸自然也就没有人在意造型了，哪怕安森穿一个麻布袋登场，人们也依旧泪流满面地哭喊着。 “公主日记”和“蜘蛛侠”首映式，人们还没有被蒙蔽双眼，所以第一时间注意到了安森的造型搭配。 但今天？ 尖叫，看不到尽头。 不过，梅尔文很快就意识到，自己的担心没有必要。 安森之所以是安森，就是因为由内而外浑然天成的魅力，一种天生的时尚感让他静静地绽放光芒。 今晚首映式也是一样，稍稍耐心一些，就有人注意到了，而且不是一个两个，人们再次感受到安森的独一无二。 (本章完) 第665章 年度时刻 第665章 年度时刻 “时尚”，年度时刻，安森-伍德再次展现自己的大胆和魄力，以一身破格的造型搭配展现个人魅力，时尚干练、犀利硬朗、复古优雅等等不同气质完美杂糅在一起，却又全部融入安森的个人色彩里，二者之间迸发出来的化学反应让好莱坞大道演变为安森的个人时装秀，重新定义首映式造型。 第一时间，业内泰斗“时尚”杂志就送上顶级赞誉。 过去一年，安森和迪奥的合作碰撞出难以置信的化学反应，从首映式到时装周再到代言，迪奥成就了安森、安森也成就了迪奥，携手攀登巅峰，以至于人们某种程度上忘记了—— 早在迪奥之前，安森就已经通过“gq”推开时尚的大门。 现在，离开迪奥，重新回归安森自己，这位年轻演员再次唤醒记忆，展现自己的时尚品味成为话题。 “猫鼠游戏”首映式上，安森向世界展示了一件事： 首映式和颁奖典礼的区别。 颁奖典礼，这是一次盛会一次派对一次晚宴一次学院组织的正式场合，选择晚礼服是一种姿态。 首映式，则不同，这是一次狂欢一次展示一次宣传一次推广电影的公关活动，选择晚礼服反而是一种保守。 今晚，安森就展现出这一点。 白衬衫蓝西裤，搭配黑色皮衣飞行员夹克。 硬朗，帅气，潇洒，随性，不羁。 尽管安森以前就尝试过飞行员夹克这样不同的装扮，但这次选择皮衣和正统西装的搭配却更上一层楼。 另外。 领带，板鞋。 黑色窄版编织领带，在张扬不羁的装扮里展现随性洒脱的优雅和帅气；却又因为白色板鞋打破规矩，一举把滑板和运动的年轻时尚融入装扮之中。 难以置信！ 也难以想象！ 浑身上下，没有配饰没有装点，色彩也显得格外简单，规规矩矩，没有打破传统的颜色选择范围，简洁干净，甚至略显素净，被困在西装套装里。 然而，偏偏是这样一身装扮，却生动诠释离经叛道。 外套。领带。鞋子。 每一个细节都在挑战传统，却又展现出经典魅力。 完全挪不开眼睛。 请问，安森到底是如何做到的？ 全靠颜值？ “不，当然不是。” “时尚”杂志给出答案。 线条。剪裁。 这一套博柏利回归英国裁缝传统的线条剪裁风格，完全服帖完全规矩的量体裁衣，完美贴合身型，肩膀、腰部、手肘、脚踝，一切全部恰到好处。 优雅，从容，经典。 但同时，依靠皮衣飞行员外套成为打破传统的关键，脱去沉重累赘的西装外套，同时带来年轻和不羁的气质，展现安森的不同魅力，领带和鞋子则是点睛之笔。 于是。 “猫鼠游戏”首映式现场，成为见证传奇的时刻。 “gq”，这不是第一次，显然也不是最后一次，安森以桀骜不驯的姿态打破规则带来不同体验，这位上個月刚刚年满二十岁的年轻人正在成为二十一世纪全新一代的时尚符号，重新定义我们认知的世界。 “纽约时报”，摆脱迪奥消瘦苍白颓废不羁的吸血鬼形象之后，安森再次完成蜕变，展现自己时尚潮流领军人物的风采，惊艳全场，令人挪不开眼睛。 “她”，一个标志的登场。安森-伍德发出了他的声音。 赞誉。赞誉，狂热的赞誉。铺天盖地地宣泄而下。梅尔文受宠若惊。 他承认，他幻想过这一幕，也曾经日日夜夜期待着这一幕，并且为之努力为之拼搏为之付出无数心血。 但事情真正发生的时候，他反而没有一点真实感，手足无措，瞠目结舌，有种转身落荒而逃的冲动。 他需要静静。 即使亲身经历，也依旧不敢相信事情就这样发生了。 铺天盖地的闪光灯将整个中国剧院彻底吞噬淹没，汹涌轰鸣的嘈杂持续不断地在耳膜周围徘徊，重心和平衡全部被打乱，脚步一深一浅地站在云端。 一直到在放映厅落座，也还是漂浮在半空中迟迟没有落地。 事情，就这样发生了—— “猫鼠游戏”首映式次日，安森以绝对强势的姿态刷版，彻底统治大大小小所有媒体的娱乐版面。 甚至于，“美国周刊”以安森作为封面制作了专题。 “战胜圣诞老人的男人”。 一个令人哭笑不得的标题轻而易举吸引了全部视线。 然而，侧面就能够看出安森在这个圣诞节的热度了—— 超过三百家媒体报道，铺天盖地，全面占领公众视野，就连圣诞前夜举家团聚的热闹也退居二线。 但是，这一切全部都是浮云，不过是泡沫而已，真正惊人的是，首映式红地毯结束后，热潮依旧在继续。 当梅尔文进入中国剧院，来来去去都能够听到热议。 “上帝，上帝，安森让我的心脏几乎就要爆炸。” “安森穿的是什么？西装是博柏利，这我知道，但外套和鞋子呢？” “哇哦，完全没有想到，安森居然还有这样一面。” 一张张脸孔之上写满雀跃和亢奋，安森才刚刚登上首映式而已，“安森同款”就已经成为热议话题。 难怪新闻爆料，安森和迪奥结束为期一年合作的时候，没有人认为是安森表现不佳而遭遇解雇，所有人清一色地相信迪奥舍不得安森离开但安森还是转身离开了，这可能成为迪奥的一大损失。 今晚也再次证明这一点。 取代迪奥，博柏利成为话题焦点，显然人们都没有意识到博柏利居然已经改变风格，除了关注时尚的人们之外，普罗大众也第一次把视线投向博柏利。 还有，那件外套。 第一时间，人人都渴望能够拥有安森同款外套。 事情，比想象的更加疯狂，一直到亲身经历之后，梅尔文才意识到，自己还是太年轻太天真太简单，名利场的漩涡远远比想象得更加疯狂更加可怕。 为此，“时尚”做出点评，一针见血地切入核心。 安森之所以是安森，就是因为他的特别他的潇洒他的随性，当别人惋惜迪奥合作没有能够延续的时候，安森已经走在继续展现自己的另一条道路上，他的一举一动所代表的精神是自由而狂傲的、也是潇洒而肆意的，这让他成为独一无二的存在。 尽管没有直接点明，但字里行间，“时尚”已经将安森定义为一个时尚标签，这才只是“猫鼠游戏”宣传的第一场而已，后续宣传展开更加令人期待。 那么，电影呢？ “猫鼠游戏”，表现如何？ (本章完) 第666章 独特魅力 第666章 独特魅力 喧闹，嘈杂，骚动。 中国剧院放映厅里，安静不下来。 因为这是“蜘蛛侠”一举成名之后安森的首部作品，因为这是今年假期档起起伏伏之后的最后希望，因为经历今晚首映式红地毯潮起潮涌时刻的震撼和冲击久久无法平复。 心潮澎湃。 视线交错之间，可以清晰感受到每个人的亢奋。 此时此刻，媒体记者们就已经正在酝酿明天的风暴了；但显然，主要是时尚记者们，而电影记者们则正在待机，试图把首映式更形象生动地用文字呈现出来，在千篇一律的首映式报道里带来些许新意，大脑根本安静不下来，心情也平复不下来。 一直到观众全部落座，窸窸窣窣暗暗涌动的亢奋和激动也还是无法完全平复，明明没有人大声喧哗也不吵闹，却能够清晰感受到空气里的躁动。 并且，在安森入场的时候，再次达到一个小小巅峰。 其实，安森试图低调，没有安保人员，也没有随行人员，独自一人进入放映厅，没有制造特别声响。 然而，他还是一下被观众认出。 窸窸窣窣的骚动转眼之间就在放映厅蔓延开来，以至于安森不得不展露笑容和通道两侧的观众招呼问候，最后给了迎面而来的汤姆一个大大的拥抱。 在一阵窃窃私语的调侃里，安森和汤姆顺利入座。 却没有想到，现场观众台爆发出撕心裂肺的呼喊。 “安森，真帅气。” 结果，安森扬声回了一句，“小心，电影结束之后你可能会坠入爱河。” 哈哈。 全场，一片哄笑。 今晚之前—— 又是电影上映，又是首映式，2002年的第一百零一次，人们普遍认为这样的活动缺乏新意也缺乏看点，无非就是千篇一律的尖叫以及老生常谈的追捧罢了，撇开电影质量不说，反正首映式总是一样： 演员和导演一遍又一遍不厌其烦地强调他们费多少心血制作这部电影并且真心期待观众会喜欢。 媒体记者则一遍又一遍枯燥无味地强调首映式多么盛大主创团队多么自信观众真的应该走进电影院。 一派和乐融融的景象。 一直到媒体综评登场，“哗啦”一下撕开隐藏的面具。 然后，事情才有趣起来。 但是。 今晚却不同。 影迷的狂热、安森的登场、电影之外的话题悄然占据视野，尽管没有新意，却真正让首映式成为一场派对，暂时忘记那些没有灵魂的制式化套话，去感受去享受去狂欢。 圣诞节奇迹，似乎正在上演。 眼前，一片哄笑和骚动之中，又有人吹起口哨—— 根本安静不下来。 正准备落座的安森又重新站起来，摊开双手轻轻耸肩。 “相信我，你不会想要错过向朋友炫耀今晚经历的机会，所以，先让我们抢先一步好好享受一番。” “如何？” 调侃，打趣，同时带着些许自卖自夸的堂堂正正。 哈哈，哈哈哈。 全场，一片哄笑。 梅尔文错愕地看着安森，眼看着放映厅越来越热闹越来越嘈杂根本安静不下来，这确定是正确的吗？ 却见。 安森没有落座，而是转身面向观众，双手轻轻往上抬往上挥，主动要求掌声。 这一个动作，顿时让现场观众集体热闹起哄起来，就连今晚出席首映式的同行嘉宾们也面面相觑地跟着鼓掌，一個两个都不知道安森葫芦里卖的什么药。 但是，就连史蒂文和汤姆也毫不吝啬地送上掌声，其他人又何必纠结呢？跟着起哄就好。 安森开始挥舞双手，宛若指挥家站在交响乐团面前一般，掌声节节攀升，甚至还有口哨和欢呼加入。 一直到—— 休止符。 安森双手一收。 现场一下没有反应过来，条件反射地跟着安森的动作，牢牢闭上嘴巴，刹那间，放映厅鸦雀无声。 紧接着，安森朝着放映室打一个响指。 转身。 落座。 一气呵成。 放映厅熄灯，一道放映机的光线洒落在大屏幕之上。 电影，终于开始播放。 然而。 黑暗之中，观众们嘉宾们此时才终于反应过来怎么回事，瞪大眼睛纷纷交换视线，又震惊又好笑，却一时之间不知道找不到准确的语言表达自己，一个两个如同傻瓜一般瞠目结舌地看着彼此。 悄悄地，笑容爬上嘴角。 但奇妙的是，这次没有人开口，再也没有嘈杂声响。 唯一能够确认的是，脑海里的惊涛骇浪没有停下来。 “华盛顿邮报”，安森-伍德身上似乎具有这样一种魔力，轻盈而机智、幽默而调皮，他似乎总是在戏弄对方，但对方察觉不到冒犯，反而加入狂欢，今晚首映式，安森又一次展现了这样的魔法，甚至在电影放映之前就让人产生好奇和期待，这也是以往史蒂文-斯皮尔伯格或者汤姆-汉克斯电影里所不具备的气质。 一语中的。 这，就是安森的魅力，牢牢抓住全场观众注意力，令人产生期待。 首映式，就是首映式，却又不仅仅只是首映式而已。 不管如何，“猫鼠游戏”开始了，在圣诞前夜里—— 一直以来，史蒂文就表示，他认为自己是一名类型片商业导演，他喜欢的是阿尔弗雷德-希区柯克、约翰-福特，他从来没有想到自己能够拿奥斯卡，也不想把自己禁锢在艺术电影的框架里。 娱乐。想象。 这始终是史蒂文创作电影的重要元素。 今年暑期档的“少数派报告”就太过严肃太过正经，于是这次“猫鼠游戏”，史蒂文重新回到自己熟悉的风格。 开篇，就展现小小幽默。 以漫画作为电影片头，带有复古气质，一下就抓住观众注意力；并且在片头结束以一种戏谑的方式切入故事。 “非常感谢，欢迎各位来到‘真真假假’。” 一档复古电视娱乐综艺节目。 整个放映厅里，满满都是问号，各式各样的猜测开始冒头，但整体来说，这也不算惊世骇俗的意外。 以电视节目开篇，拉开镜头，展现某个角色正在看电视或者电影，这样的电影开篇在历史上也不在少数。 然而，真正的惊喜紧随而至。 “我们的第一位客人，他让自己成为最无耻的以冒名顶替为生的骗子，这是我们节目从未邀请过的，你很快就会知道我的意思了。” 伴随猜谜节目主持人的介绍，电视屏幕上，三位身穿飞行员制服的男人迎面而来。 正中央的那位……等等，那个身形挺拔玉树临风的男人，不正是安森吗？ (本章完) 第667章 猫鼠游戏 第667章 猫鼠游戏 等等，居然—— “猫鼠游戏”，开局就带来小小惊喜。 史蒂文-斯皮尔伯格居然真的制作了一档复古电视节目，如同嘲讽漫画一般戏谑顽皮地展开故事。 不由，眼前一亮。 “一号选手，请问你叫什么名字？” “我的名字是弗兰克-威廉-阿巴内尔。” “二号选手呢？” “我的名字是弗兰克-威廉-阿巴内尔。” “三号选手！” “我的名字是弗兰克-威廉-阿巴内尔。” 画面，略显喜感。 显然，此时此刻坐在电影院里的每一位观众都知道： 第二位，安森-伍德，他才是电影的真正主角。 但偏偏，电影又一本正经地制作一档寻找真相的复古节目，莫名喜感就这样流露出来，忍俊不禁。 所以，这确定不是剧透吗？ 却没有想到，剧透就是初衷，因为紧接着主持人就更进一步地提前揭晓故事内容，这绝对是意外。 在人人拒绝剧透、甚至把剧透当做一种罪大恶极行为的年代里，电影公司总是竭尽全力地保护剧情；然而，“猫鼠游戏”反其道而行，自己提前剧透。 那么，电影还应该如何展开？ 好奇心，一下就起来了。 电视节目主持人的声音还在继续。 “从1964年到1967年，我成功地冒充泛美航空公司飞行员，免费飞行两百多万英里。在那段时间里，我还是乔治亚州一家医院的儿科见习医生主管，还是路易斯安那州首席检察官的一名助理。” “在我被逮捕的时候，我被认为是美国历史上最年轻最胆大的骗子。” “我在美国境外的二十六个国家地区和境内的五十个州里用伪造支票套取了约四百万美元现金；而这一切全部都是在我十九岁生日之前完成的。” “我的名字是弗兰克-威廉-阿巴内尔。” 震撼，冲击—— 更重要的是，好奇。 一点点剧透，却将这个人物的传奇经历陈列出来，不仅没有令人失望，反而制造出一种标题党的效果，瞬间抓住眼球，无法控制地开始期待起来。 镜头，如同电视节目一般，一个一個扫过三位候补，看着安森那张宛若天使的无辜面孔，脑海里思绪汹涌，着实难以想象安森是如何犯下那些罪行的。 噢，忘记了，不是安森，而是弗兰克-威廉-阿巴内尔。 这应该是有史以来观众铭记电影男主角最深刻的最清晰的一次，而电影才刚刚开始了不到三分钟。 电视节目主持人，“所以，有史以来第一次他要说实话了，首先由凯蒂发问。” 凯蒂，节目嘉宾，一位中年女性，穿着碎长裙，“谢谢。一号选手，凭你的聪明才智——你肯定是一个非常聪明的家伙，你为什么不找一个合法的职业生涯？” 一号弗兰克显得沉稳淡定，“这是一个美元和美分的问题。年轻的时候，我需要钱，我认为这个职业是赚钱最简单的办法。” 凯蒂的声音从画面之外传来，镜头已经悄悄横向移动对准安森，“我明白了。二号选手，我发现这非常奇妙，所以，是谁最后抓住你的？” 二号弗兰克落落大方地看向镜头露出一个浅浅的微笑，“他的名字叫做卡尔-汉拉蒂。” 一秒，转场。 “汉。拉。蒂。” 哗啦啦，倾盆大雨。 近景特写，汤姆-汉克斯那张熟悉的脸孔切换登场，毫无预警地、天衣无缝地完成衔接，从虚构进入现实，如同过山车般，一秒将观众拖入故事。 果然，史蒂文就是史蒂文，他总是清楚应该如何制造冲击力。 从安森到汤姆，从弗兰克到卡尔，画面的切换带来主角的切换，从虚构到现实、从犯罪者到追捕者，以一个截然不同的视角展开故事。并且，再次剧透。 就好像剧透弗兰克的犯罪历史一样，此时也在剧透破解案件捉拿犯人归案的超级英雄，犯罪和执法者针锋相对的张力瞬间弥漫整个屏幕。 记者们秒懂—— “猫鼠游戏（catch-me-if-you-can）”，其实电影标题就已经剧透了，撇开原著传记不说，电影的侧重点就在于弗兰克和卡尔，一个高明的骗子和一个穷追不舍的侦探。 看，这就是叙事效率。 电影开始还不到三分钟，史蒂文就已经把诱饵抛出来，牢牢抓住专注力，全场观众在自己意识到之前就已经沉浸其中。 厉害！ “汉！拉！蒂！” 暴雨之中，卡尔不得不重复自己的姓氏，一番鸡同鸭讲。 “拉，蒂？” 一听口音就知道，站在卡尔面前的这群人是法国人。 等等，故事怎么又从美国来到法国？ 一个悬念，一个切换，看似令人晕头转向不明所以，但史蒂文的节奏处理绝对高明，在问号塞满大脑之前，答案就一点一点抛出来。 “卡尔-汉拉蒂？” “对！” “啊？” “我是。卡尔。汉拉蒂。我代表美国联邦调查局。我有官方许可前来会见那个美国囚犯，阿巴贝尔。” 法国，马赛，1969年，圣诞节前夜。 嗡，嗡嗡嗡。 放映厅一阵骚动。 因为电影没有让困惑和悬念持续太久，在进一步滑向混乱深渊之前，一切情况就一五一十地罗列出来。 也因为电影打破第四墙，从1969年的圣诞前夜到2022年的圣诞前夜，现在终于明白梦工厂选择今天在洛杉矶举行首映式的原因。 电影，照进现实。 而且，刚刚虚构的电视节目是引子，不仅剧透弗兰克和卡尔的关系；同时如同手术刀般切开一个口子进入故事。 所以，不是卡尔抓住弗兰克，而是马赛警方吗？ 现在，卡尔前来马赛准备把弗兰克引渡回美国？ 尽管费一番功夫，但卡尔还是见到了弗兰克—— 一层，又一层，严严实实地，弗兰克被关闭在森严监狱的最深处。 同时，马赛警方保持全面戒备，指着眼前牢房铁门，在门口摆放一张圆凳。 “你坐在这里。不许打开这扇门，也不许从这个小孔里递给他任何东西。” 对方打开牢房铁门右侧的一个小窗口，和邮件投递口差不多大小的长方形，并且用铁丝网严严实实地覆盖住。 卡尔放下公文包和雨伞，落座，从小窗口透过铁丝网望进去，即使做好心理准备也还是忍不住发出惊叹。 “耶稣基督。” 咳咳。 咳咳！ 里面一个瘦弱的身影将脏兮兮的灰色毛毯盖在身上，剧烈咳嗽，似乎整个肺部几乎都要咳出来一般，严严实实地拉着毛毯，翻来覆去试图寻找一个舒服的姿势，却以失败告终，整个人疲倦地蜷缩在角落里。 一头金褐色的长发如同海草一般杂乱无章，隐隐约约显露出那张脏兮兮的没有血色的脸庞，身体控制不住地颤抖着。 着实难以想象，那……居然是安森。 (本章完) 第668章 叙事效率 第668章 叙事效率 中国剧院放映厅里，微微有些骚动。 就在刚刚，他们还在热议六十年代复古造型的安森，柔顺的金色短发带着乖巧的刘海，略显拘谨羞涩的笑容，仿佛穿梭时空一般，从二十一世纪倒流回到遥远的数十年前。 一转眼，他们就见识安森首次登场“老友记”以来最狼狈最糟糕最可怕的形象。 一贯帅气明朗、一贯优雅潇洒的安森，胡子拉渣、嘴角生疮，甚至就连眼睛里也找不到任何一丝光亮，整个人灰扑扑地蜷缩成为一团被遗弃在角落里，竭尽全力拥抱自己试图取暖，却依旧感受不到暖意，微弱起伏的胸膛和毫无光彩的眼睛似乎能够感受到丝丝寒意渗透进入身体里。 这，真的是安森吗？ 显然，他在这里，绝对不是度假。 但是。 卡尔并不买帐，波澜不惊，公事公办。 卡尔掏出一叠文件，有条不紊地朗读引渡条例，彻底无视弗兰克有气无力的求助。 “帮我。” 卡尔继续。 弗兰克气若游丝，甚至无法有效发出声音，咳嗽也一点一点微弱下去，虚弱无力地从喉咙里挤出呼救。 “帮我。” 弗兰克没有继续往下说，只是静静地、奄奄一息地、竭尽全力蜷缩成为一团，整个人小小的似乎随时可能消失一般，用眼睛望向弗兰克发出求救信号。 那双眼睛，即使狼狈即使虚弱即使暗淡无光，却在一团污秽和混乱之中静静地散发出一点点光芒，宛若深邃蔚蓝的海洋，幽幽地倒映着世界的纷乱。 绝望而痛苦。 脆弱而挣扎。 似乎轻轻一碰就会分崩离析。 刹那间，整个放映大厅屏住呼吸。 终于，卡尔暂停下来，穿透铁丝网看进去，直视弗兰克的眼睛，一脸平静，“你不会认为你能够欺骗我，对吧？” 甚至，卡尔冰冷地继续嘲讽了一句，“还有十六页呢。” 放映厅里不敢相信自己的耳朵，看着这样的弗兰克、再看看冷血的卡尔，一个两個轻而易举改变了阵营—— 尽管安森是囚犯、汤姆是探员；尽管汤姆也是好莱坞经典的好人脸，扮演数不胜数的美国英雄形象。 但此时此刻，观众还是动摇立场，不由自主地站在弗兰克的身后。 并且，事情还在继续糟糕下去。 弗兰克终究再也没有能够坚持住，当场昏厥过去。 暴怒之下的卡尔又气又恼，立刻要求医生，他们拖着失去知觉的弗兰克前往医疗室；然而，医生抵达现场之后却不紧不慢，这让卡尔暴跳如雷，对着医生就是一阵狮子吼，他千里迢迢前来马赛，绝对不是为了带一具尸体回去的。 医生终于上心，一个转身，却发现病床之上空无一人。 镜头一切，弗兰克踉踉跄跄、跌跌撞撞地正在逃跑，引发监狱里其他罪犯们的欢呼、咒骂以及起哄。 弗兰克终究力竭，没有能够逃出去，最后膝盖一软，干脆就呈现大字型地躺在地上。 一抬头，就可以看到从容不迫地卡尔出现在自己头顶，弗兰克长长吐出一口气。 “好吧。卡尔。我们回家。回美国。” 观众：？？？ 一直到现在，他们才意识到，自己上当受骗了。 难怪监狱重重封锁，难怪卡尔铁石心肠，原来，一切都是有理由的。 稍稍慢了半拍，电影开篇那个虚假电视节目的信息重新回到大脑里—— 一个骗子。一个超级骗子。一个书写无数成就的顶级骗子。 这，才是弗兰克-威廉-阿巴内尔。 但是！ 最神奇的部分在于，即使是如此狼狈如此落魄如此窝囊的情况下，没有颜值加成，他依旧骗过观众。 甚至骗过fbi探员卡尔。不知道第几次。放映厅里，哭笑不得之余，好奇心再次蠢蠢欲动起来。 不得不说，史蒂文-斯皮尔伯格就是有两把刷子，短短不到十分钟的一个引子，牢牢抓住全场注意力。 这就是能力。 此时，电影叙事才终于徐徐铺陈开来。 1963年，纽约，新罗谢尔，圣诞前夜。 老弗兰克-阿巴贝尔事业有成家庭圆满，因为个人贡献，登上一间历史悠久私人俱乐部的荣誉墙。 年轻的小弗兰克-阿巴贝尔和母亲坐在第一排亲眼目睹这一刻，眼睛里闪烁着尊敬和崇拜的光芒。 派对结束，小弗兰克和母亲在家里客厅的圣诞树旁翩翩起舞，父亲在旁边说着他和母亲在巴黎相遇相恋的故事，浪漫得令人沉醉，笑声持续萦绕。 母亲一不小心把红酒洒在白色地毯上，小弗兰克慌慌张张地冲进厨房，端着一杯牛奶出来准备清除酒渍，却不想看到父亲和母亲恩爱地继续跳舞—— 酒渍，根本不重要。 静静注视这一幕的小弗兰克，嘴角露出孩子般天真灿烂的笑容。 …… 依旧青涩依旧稚嫩依旧会在上学的日子里睡过头的小弗兰克，一大清早被父亲唤醒，他揉着眼睛担心上学迟到，却没有想到父亲说今天不上学，他们需要前往一个会议。 但是，前往会议需要一套黑色西装。 时间尚早，西装店没有开门，尽管老弗兰克叫住了准备开门的店员达茜，但达茜再三表示他们三十分钟以后才开门。 老弗兰克拒绝放弃。 “我现在面临困难，我需要给我的孩子租一套衣服，这是我的孩子弗兰克，他需要一套黑西装。” “我家里有人死了，我的父亲……” 小弗兰克看了父亲一眼：葬礼？哪里来的葬礼？ 老弗兰克的话语却没有停顿不受影响。 “……八十五岁，战争英雄，下午即将举行一场葬礼，军队葬礼，飞机从头顶经过，二十一响礼炮。” “弗兰克需要租一套衣服几个小时。” 达茜几乎已经被说服，但她还是露出为难的神色，“抱歉，我们不出租衣服，也没有开门。” 说着，达茜已经准备关门。 老弗兰克深情地呼唤。 “达茜。” “达茜，拜托，请回来。” 达茜停下脚步，透过玻璃门，满脸无奈地望过去。 老弗兰克并不受挫，反而展露一个绅士的笑容。 “达茜，这是你的吗？” 老弗兰克的右手深入铁门，摊开手掌往下一放，一条金色项链掉落，这让达茜一愣，重新走了出来。 “我刚刚在停车场发现的，一定是从你的脖子滑落下来的。” 笑容，轻轻绽放。 然后，镜头一切—— 一辆豪车摇摇晃晃地在路边停靠下来，后排座传来老弗兰克的声音，“不要撞到路牙”，但车子还是跌跌撞撞磕磕绊绊地撞到了，最后才调整过来。 在老弗兰克的指挥下，“现在下车，从后面绕过来给我开门。” 出现在眼前的小弗兰克，赫然穿着一套挺拔的黑色西装。 (本章完) 第669章 哭笑不得 第669章 哭笑不得 开门，关门。 小弗兰克显得亢奋而躁动，仿佛初次执行任务的菜鸟特工，一副迫不及待的模样。 老弗兰克在旁边站定，从容而淡定，“不要咧嘴笑。” 小弗兰克连忙收敛笑容，乖巧地站好。 老弗兰克继续，“我进去以后，你回到驾驶座等我，即使警察来开罚单也不要挪车，你明白吗？” 小弗兰克轻轻颌首，但他还是没有按耐住好奇，“爸，这都是为了什么？” 老弗兰克看向儿子，“你知道为什么扬基队总是赢吗？” 小弗兰克眨巴眨巴眼睛，“因为他们有米基-曼托（mickey-mantle）？” 老弗兰克直视儿子的眼睛，“不，因为其他队总是盯着他们的条纹衣服看。” 噗。 小弗兰克直接笑了。 老弗兰克，“你看，美国大通银行的经理即将给你父亲开门了。” 话音没落，就可以看见一位西装革履的绅士推开银行大门，面带笑容地亲自迎接老弗兰克的到来。 原来，看似风光无限的华丽外袍底下全部爬满虱子—— 老弗兰克因为逃税问题正在接受审查，冻结全部资产，以至于老弗兰克的生意停摆，他需要资金。 于是，他瞄准大通银行，目前全世界最大的银行。 只要银行愿意贷款帮助他周转，他就有信心东山再起，他期待着大通银行如此级别的银行能够承担更多风险也敢于冒险，他只需要一笔周转资金就可以了。 前面的一系列动作就是门面功夫，希望通过这样的表面工作打造一个形象，为谈判增加一些底气。 可惜，还是被拒绝了。 失败之后，老弗兰克也意味着他丢失了主动权。 所以，他卖掉了汽车，带着小弗兰克把西装还回去；然后又卖掉了房子，一家三口居住到小小的公寓里。 生活跌落谷底，但困境里苦中作乐，也依旧能够继续。 在小弗兰克十六岁生日这天，父亲并没有因为焦头烂额琐事缠身而忘记，不仅没有，还给了他一份特别礼物—— 一本支票簿，来自大通银行。 “……也就是说，从今天开始，你就加入他们的小俱乐部。” 父亲说。 尽管挣扎，尽管困难，但笑容再次回到嘴角。 然而，没有能够持续太久。 从私立中学转入公立中学，小弗兰克还是没有改掉自己的日常习惯，对自己即将面对的环境也一无所知。 第一天，习惯性地穿着学校制服上学，小弗兰克就正面遭遇震撼教育，先是被一个小胖子毫无理由地撞击，好不容易找到法语课教室，看着眼前骚乱一片毫无秩序的教室，那个小胖子又再次出现口出恶言冷嘲热讽。 “你在卖百科全书吗？” “呵呵，他看起来像是代课老师。” 这不是小弗兰克习惯的学校氛围。 深呼吸，再次深呼吸。 小弗兰克控制住了自己，站在教室门口，身体微微往前，正准备进入座位，却在稍稍犹豫过后一个转身，经过讲台，走向黑板。 面对黑板，小弗兰克略显迟疑，嘴角微微抿起来，尽管竭尽全力压制，也还是能够感受到翻涌的情绪。 最后，他拿起粉笔，直接在黑板板书—— 阿巴内尔先生。 并且，在全场喧嚣和混乱之中扬起声音。“安静，同学们。” “我的名字是阿巴内尔先生，不是阿巴格诺，不是阿巴内勒……” 刚刚那個撞击小弗兰克的小胖子脸色一僵，顿时就不自在起来。 “而是阿巴内尔。” 小弗兰克转身过来，形色从容地进入教室。 “现在，哪个人出来告诉我上次讲到哪里了？” 教室里，鸦雀无声，但依旧一片混乱。 放映厅里，也是一样。 一个两个面面相觑，没有人知道发生了什么，但看着眼前这一幕，却产生一种隐隐的期待和雀跃，这，正常吗？ 教室里，没有声响，不过学生们依旧保持或坐或站的姿势，视线全部看向小弗兰克，似乎不明白怎么回事，以至于反应出现故障。 小弗兰克在一片安静里找回声音，“抱歉，各位，如果我需要再说一遍的话，我将会把整个班级上报上去。” “坐下！” 怒火，瞬间爆发。 教室终于重新动了起来，学生们连忙低垂脑袋，匆匆忙忙回到自己的座位。 短暂骚动过后，大家终于落座，然后有人提醒道，“第七章。” 小弗兰克拿着自己的书籍快速翻阅起来，“请大家翻到第八章，我们开始吧？” 终于，小弗兰克没有忍住，大步大步走向那个小胖子，弯腰在小胖子耳边毫无预警地大声释放出能量。 “抱歉，请问你的名字？” 小胖子一愣，“布拉德。” 小弗兰克一把拉着布拉德的手臂，把他揪起来，“布拉德，伱为什么不站到教室前面，朗读第五段对话？” 布拉德站在教室前面，忐忑不安，不断交换着两只腿，看起来似乎吓尿了，脖子僵硬，根本不敢转头。 然后，布拉德磕磕绊绊结结巴巴地朗读课文，发音和语调都格外奇怪，教室里的学生忍不住嘻嘻哈哈地哄笑起来。 此时，一位挽着发髻的老年女士进入教室，看到这一幕，满脸困惑地看向小弗兰克，声音微微颤抖。 “他们派遣我的。他们说他们需要给罗贝塔找一个代课老师，我大老远地从迪克森过来。” 小弗兰克往前一步，看向老年女士，压低声音，“抱歉，我一直为罗贝塔代课。” 没有停顿，小弗兰克转头看向布拉德，“抱歉，你为什么停下来了？” 那位老年女士瞳孔剧烈晃动写满了迷茫和慌乱，几乎就要哭出来，“我再也不回来贝拉明-杰斐逊中学代课了！你告诉他们再也不要给我电话！你们认为像我这样年纪的女士还要路费大老远地跑过来容易吗？他们甚至不会给我报销！” 老年女士絮絮叨叨悲痛欲绝地转身离开，教室里再次发出一片哄笑。 放映厅里，一片错愕—— 准确来说，些许惊讶些许意外些许好奇些许幽默，很难形容这是一种什么感受，居然有一点点赞叹。 然而，这只是一个开始。 镜头一转，校长面露难色地坐在办公室里。 “阿巴内尔先生，阿巴内尔夫人，这不是关于你儿子出勤率的，我非常遗憾地告诉你们，在过去一周时间里，弗兰克代替格拉瑟夫人教授了法语课。” 宝拉-阿巴内尔：“什么？” 整个放映厅，“什么？” 校长，“你们的儿子假装成代课老师，给学生们讲课、布置作业。格拉瑟夫人生病了，代课老师又陷入某些误会。昨天，你们的儿子召开了家长会，准备安排到特伦顿的一家法国面包长实习。你们明白了问题所在吗？” 全场，下巴脱臼，从屏幕内到屏幕外。 (本章完) 第670章 有样学样 第670章 有样学样 事情，非常有趣，略显离谱，但奇妙的是，始终洋溢一种轻松的氛围。 这厢，校长正在对阿巴内尔夫妇讲述事情的严重性。 那厢，宝拉-阿巴内尔不敢相信自己的耳朵，转头看向办公室之外—— 小弗兰克坐在椅子上，正在啃指甲，满脸认真，仿佛这是全世界唯一重要的事情。 不经意间，小弗兰克抬起视线，正好看到宝拉的目光，展露一个嘻嘻哈哈的笑容。 然而，宝拉面无表情。 小弗兰克意识到了气氛的紧张，连忙收拢笑容，闪躲视线，偷偷摸摸抬起眼睛却马上再次装入母亲的眼睛里又连忙低垂视线，一副乖宝宝的模样盯着地上的一只蚂蚁，没有完全低头的侧脸露出无辜的表情。 这一幕，让放映厅涌动低低的笑声。 梅尔文有些诧异：这应该不是搞笑桥段吧？ 但微微一愣，梅尔文才意识到自己的嘴角也轻轻上扬起来，尽管不是搞笑桥段，但谁能够拒绝安森呢？ 眼前的安森，和“公主日记”、“蜘蛛侠”完全不一样，一点点调皮捣蛋的孩子气之余却带着些许少年老成的哀伤和老练，尽管家庭遭遇突然变化，尽管学校和生活翻天覆地，他默默地经历那些惊涛骇浪，却始终不曾流露出任何脆弱，只是用自己的方式展开反击。 恍惚之间，小弗兰克和安森的形象重叠在一起—— 观众从来不曾见过安森私底下调皮的一面，这应该是第一次吧。 办公室里，阿巴内尔夫妇正在接受训斥；办公室外，小弗兰克不知道自己已经大祸临头。 仅仅乖巧片刻，一个女孩来到教务处，正好站在小弗兰克的旁边，准备请假。 “达文波特小姐，我有一个请假条，我不能上第五节和第六节课，预约了医生。” 此时，电话铃声持续不断，那位达文波特小姐示意稍等片刻，她需要先接听电话。 就是这短暂间隙，小弗兰克安静不下来。 “嘿。” “嘿！” 呼唤了两声，终于吸引了那个女孩的注意力。 小弗兰克，“你应该把它折起来。” 女孩不明所以，“什么？” 小弗兰克快速瞥了一眼校长办公室，又回头瞥了一眼达文波特小姐，压低声音快速说到，“这個请假条，造假的，对吧？你应该折起来。” 女孩转身看向小弗兰克，略显拘谨，露出一个腼腆的笑容，“这是我妈妈写的请假条，我和医生有预约。” 小弗兰克眉尾轻轻一扬，“呵呵。但纸没有折痕。” “当你妈妈递给你请假条的时候，你所做的第一件事就是折叠起来再放进口袋里。” “如果这是真的，那么折痕呢？” 小弗兰克抬起眼睛瞥了女孩一眼，洋洋洒洒说完之后，反而略显羞涩拘谨，快速低垂脑袋收回视线。 女孩微微一愣，悄悄地左右打量一番，转身背对达文波特小姐，若无其事地把请假条对折然后再对折，并且狠狠压了一下折痕。 然后，小弗兰克再次抬头。 男孩和女孩交换一个视线，默契十足地露出一抹笑容。 啪。 校长办公室大门推开，宝拉-阿巴内尔一边整理手套一边登场，在门口稍稍停顿，意味深长地瞪了儿子一眼；却发现小弗兰克姿态懒散地瘫坐在椅子上，眉宇一蹙，神色严厉地狠狠刮了小弗兰克一眼。 “弗兰克。” 宝拉呼唤了一句。 小弗兰克低垂脑袋，连忙坐直身体，略显紧张地扭了扭手指，不敢抬头，却能够感受到紧随其后的老弗兰克的视线。 小弗兰克怯生生地抓住自己的书包，缩着肩膀、耷拉脑袋，如同悲伤的阿布拉多一般，偷偷摸摸地用视线余光去扫描父亲的表情。面无表情。 小弗兰克有些意外，没有怒火没有严肃没有冷漠，更多只是平静，没有特别表情，这让他不由多看了父亲两眼。 结果，一不小心，视线和视线碰撞在一起。 小弗兰克一愣。 老弗兰克笑了起来，小弗兰克也跟着笑了起来。 事情，好像也没有那么糟糕。 可惜。 这只是短暂的。 正当小弗兰克以为自己的生活慢慢地重回正轨之际，现实的残酷还是如同疾风骤雨一般劈头盖脸地砸下来，根本没有留下喘息空间。 小弗兰克开始不安—— 他注意到一些男人“顺利前来拜访父亲”，他们都是父亲的朋友；但父亲根本不在家，母亲则在卧室里招待客人，他甚至能够在客厅沙发上看到他们的外套，并且总是意味深长地看着他，给他一些礼物或者零钱。 他不喜欢。 事情，很快就滑向深渊。 律师出现了，素未谋面的外祖母出现了，父亲沉默地坐在角落里，母亲殷切地要求他签署一份文件，并且在一个重要位置上填写父亲或者母亲的名字。 他不明白发生了什么。 一直到“离婚”出现在对话里，他愣住了，他转头看向父亲要求一个解释一个回应，父亲的沉默却将他推向无底深渊。 在那一刻，那双清澈而深邃的湛蓝眼睛里可以清晰看到一个世界分崩离析的过程，明明没有想要落泪但泪水还是缓缓模糊视线，却哭不出声音，察觉不到悲伤和痛苦，就只有茫然和无助，从高空坠落下来。 跑。 一路狂奔。 用尽全身力气地逃离这里，逃离生活逃离现实。 小弗兰克逃跑了，离家出走，没有目的地，任何地方只要不是这里就可以。 整个放映厅安静下来，鸦雀无声，甚至不由屏住呼吸—— 因为他们在那双眼睛里看到一个孩子世界的崩塌。 更因为他们没有预料到故事的急转直下，一阵疾风骤雨，冲垮了小弗兰克的世界，也把故事卷入另一个方向。 然而。 史蒂文-斯皮尔伯格再次展现自己对节奏控制的能力，镜头一转。 1969年，法国，巴黎。 时间，又重新回到当下，卡尔负责押解小弗兰克返回北美。 小弗兰克试图说服卡尔换一间更好的房间，但卡尔表示经费有限无能为力，小弗兰克低垂视线重新落寞下来。 “没关系，我待过更差的。” 此时，观众才猛然反应过来，对了，怎么忘记了，这是一部犯罪电影，根据真实故事改编。 所以，这是否意味着—— 当小弗兰克离家出走的那一刻，也就是他踏上犯罪道路的转折点？ 不由地，梅尔文就想起电影开篇那个伪造的电视节目，一号选手所说的那个回答： 美元和美分，那是一切开始的起点。 (本章完) 第671章 越挫越勇 第671章 越挫越勇 显然，小弗兰克陷入麻烦。 午夜时分，酒店经理拎着他的睡衣衣领，不留情面地把衣衫不整的小弗兰克丢出酒店。 事实上，这位老好人已经网开一面，小弗兰克此前开出的两张支票全部跳票，以至于酒店经理自己陷入麻烦；即使小弗兰克一再解释是银行出现错误，但这位可怜的老好人不想再让自己陷入泥沼。 于是，小弗兰克被丢出酒店。 最后，小弗兰克不得不在灯红酒绿的汽车旅馆里临时待一个晚上。 绝境里，小弗兰克冥思苦想，萌生一个灵感—— 支票。 小弗兰克开始在自己的支票簿上动手脚，制造假支票、制造假身份，明目张胆地前往银行兑现支票。 然而，遭遇碰壁。 谎言，没有问题，信手拈来，漫天扯谎。 行不通，也没有关系，小弗兰克搬出当初父亲租赁黑西装时候的那一招，金项链。 可惜。 十六岁的小弗兰克还是太青涩太稚嫩，生疏而笨拙，那些小招在银行的规章制度面前连连撞墙： 单纯的谎言，不管用。 又一次遭遇银行拒绝之后，小弗兰克垂头丧气地离开，眉头深锁、步履沉重，似乎被思绪绊住了脚步。 就在此时。 一缕阳光穿透层层阴云洒落下来，照射在玻璃之上而后折射到小弗兰克的侧脸，金色光晕勾勒出那张英俊帅气脸孔的侧面轮廓，湛蓝色眼睛里波光流转，宛若神迹；徐徐寒风吹乱的头发越发显得丰朗清隽。 世界，进入慢速播放。 小弗兰克停下脚步，正前方可以看到一辆出租车停靠下来，一位身穿飞行员制服的高大男人率先出来，身后跟着环肥燕瘦的不同空乘人员—— 一个。两个。三個。 小小的出租车却仿佛魔术师的帽子一般，持续不断从里面变出各式各样的莺莺燕燕，欢声笑语气氛融洽。 那位飞行员以众星拱月的姿态进入眼前的豪华酒店，酒店大堂经理亲自出来迎接，甚至还能够看到小不点跑出来要求飞行员为自己签名，纽约午后的阳光让整个空间金碧辉煌，世界刹那间明亮起来。 紧跟飞行员和空乘人员进入酒店的小弗兰克愣愣地站在原地，注视眼前这一幕。 “亲爱的父亲， 我已经决定成为一名飞行员，我已经申请了所有航空公司，充满希望的面试邀请已经填满日程表。 妈妈呢？你最近给她打电话了吗？ 爱你的，儿子，弗兰克。” 尽管离家出走，但小弗兰克定期给老弗兰克打电报，确保让父亲知道自己没事，电报消息让老弗兰克开心不已，脸上找回久违的笑容。 所以，小弗兰克真的准备成为一名飞行员了吗？ 不。 当然不。 还有人记得开篇那个伪造电视节目里的概述吗？ 小弗兰克成功冒充飞行员，并且免费飞行两百多万英里。 在电影的开篇，史蒂文-斯皮尔伯格就已经全部剧透了；不过，不记得也没有关系，因为史蒂文正在用摄像机镜头带领观众进入这场刺激的冒险。 经历银行的挫败，小弗兰克意识到，自己的小把戏和小谎言在社会可能行不通，他需要完全的准备。 于是。 小弗兰克利用自己的身份：中学生。他伪装成为一名中学校报记者，光明正大地预约了泛美航空纽约分部，表示自己准备撰写一篇校报文章，告诉学生们应该如何成为一名飞行员。 年龄。身份。 这些在银行兑现支票时候的短板，此时却成为最完美的伪装，轻而易举卸下泛美航空办公室的防备。 面对求知若渴的中学生，没有人会拒绝他们崇拜的眼神。 “每位飞行员都有两样东西必须随身携带。” “一是航空公司的职员徽章，另一个则是联邦航空局的执照，就像这个一样。” 先生从自己的钱包里拿出一张执照展示给小弗兰克。 小弗兰克满脸惊喜地接过那张执照，激动地仰起脸庞，“先生，我能复印一份贴在我的文章里吗？” 先生格外大方，“噢，弗兰克，你可以直接拿去，再有三年就过期了。” 小弗兰克快速将那一纸执照塞入口袋，“谢谢，那你的身份徽章呢？你还有一个多余的可以借给我吗？” 先生欢快地笑了起来，“这个我就没有办法帮忙了。这些必须从宝丽来公司专门订购，唯一能够拿到它的办法就是成为一名真正的泛美公司飞行员。” 但是，真的如此吗？ 小弗兰克利用街头公共电话致电泛美航空总公司，表示自己的制服在纽约被酒店洗衣部门弄丢了。 泛美航空采购部全然不意外，这样的事情隔三差五就发生，他们给了小弗兰克一个地址前往定制制服。 而且，更完美的地方在于，这家制服供应商不收支票也不收现金，他们只需要职员的身份号码，然后他们会向泛美航空收账，由泛美航空从工资单里扣除。 对于现在身无分文并且支票无法兑现却拥有一张真正泛美航空职员执照的小弗兰克来说，堪称完美。 “亲爱的爸爸， 你总是告诉我，一个诚实的人没有什么可恐惧的，所以我尽量不害怕。对不起，我离家出走了，但你不用担心，我现在要把所有都找回来，爸爸。 我保证。全部都会回来的。” 气宇轩昂，玉树临风—— 穿上飞行员制服的小弗兰克轻而易举就成为周围视线的焦点，修长挺拔的身姿和英俊潇洒的面容加上制服加成，一举成为纽约街头的一道亮丽风景线。 男人羡慕，女人爱慕，甚至就连六七岁的小女孩也满眼仰慕地看着他。 一路走来，人群宛若红海一般自动分开，尽管道路拥挤，也丝毫没有影响或者干扰小弗兰克的步伐。 畅通无阻地，走路带风地，小弗兰克再次来到银行。 “……七十，八十，九十。一百美元。” 这次，没有费任何力气，小弗兰克就将支票兑现，轻轻松松拿到了一百美元现金。 不止如此，甚至银行分行经理也亲自上前表示问候，全然没有疑心小弗兰克的身份，只是真诚地感谢飞行员愿意前来自己的分行，并且期待再次见面。 而后。 当小弗兰克再次来到五星级酒店的时候，待遇截然不同；但小弗兰克还是心里没底，语气略显犹豫。 “我可以使用个人支票支付房费吗？” 大堂经理表示，“当然。对于航空公司职员，我们最多兑现一百美元个人支票；薪水支票的话上限则是三百美元。” 小弗兰克眼睛一亮。 (本章完) 第672章 飞上云霄 第672章 飞上云霄 不久之前，老弗兰克给了小弗兰克第一本个人支票簿，让小弗兰克进入这个银行信贷领域的全新世界。 现在，酒店大堂经理又为小弗兰克推开另外一扇全新世界的大门，薪水支票，由就职公司负责担保。 于是。 小弗兰克把脑筋动到了“飞行员弗兰克-泰勒”这个全新身份的薪水支票身上，他需要根据自己的经验伪造一份薪水支票。 所以，应该怎么做？ 第一步，在一张完全空白的支票上，用打字机敲下基础信息—— 因为薪水支票兑现上限是三百美元，所以这张给弗兰克-泰勒的薪水支票就是299.12美元。 第二步，将一个泛美航空的飞机模型泡在浴缸里，一直到模型之上贴纸的胶水松动，然后用镊子小心翼翼地将机尾位置上泛美航空公司标志贴纸安然无恙地取下，贴在支票的左上角。 第三步，把支票放进一本大部头书籍里，压平、吸水、晾干。 最后。 穿上制服，装扮妥当，前往银行，找到一位美丽女士担任柜员的窗口，将薪水支票递给她，并且在察觉她试图认真检验支票真伪的时候，展露笑容，尽可能放松尽可能自然，目光清澈地注视她的眼睛。 “抱歉，我相信你肯定经常听别人这样说，但你拥有我见过的最美丽的一双眼睛。” 真诚，直率。 而且，不要挪开眼睛，一直确保对方在自己的注视下双颊泛红为止。 女士羞涩地低垂视线，“是，我经常听人这样说。”笑容完全绽放，“你想兑现什么面额的钞票？” 事成。 一切，就这样，如同魔法师从帽子里掏出兔子一般。 于是。 酒店浴缸里满满当当全部都是飞机模型，小弗兰克小心翼翼地把伪造好的薪水支票摆放在房间地上： 整整齐齐，琳琅满目，铺满房间地毯的全部空间。 事情，偶尔可能遇到些许波折。 比如，银行需要等待现金运输过来，开门之后一個小时，他们才能够开始兑现支票。 但没有关系，银行经理给小弗兰克点明了一个方向： 前往机场兑现支票。 小弗兰克：？？？ “机场？谁会在机场兑现支票？” 显然，小弗兰克完全没有概念。 银行经理反而略显意外，但他没有起疑，继续解释道，“航空公司自己，他们总是给自己兑现。” 这又是一个全新知识。 当小弗兰克出现在机场的时候，他没有直接前往泛美航空的柜台，而是前往泛美航空签署分享协议的环球航空柜台。 小弗兰克还没有来得及取出薪水支票，柜台机场地勤人员就展露笑容，“请问你是我的搭机成员吗？” 小弗兰克：……“什么？” 笑容，僵硬在嘴角。 幸好，对方并没有起疑，只是当作小弗兰克没有听到，又重复了一遍，“你是我前往迈阿密的搭机成员（deadhead）吗？” 小弗兰克眨巴眨巴眼睛，慌乱之中，抓住理智找回冷静，展露笑容，“对，对。我就是你的搭机成员。” 地勤人员展露笑容，“你有一点晚了。但驾驶舱的备用椅（jump-seat）空着。” 小弗兰克正准备转身登机，稍稍迟疑片刻，还是以半开玩笑的姿态转身回来看向对方，“距离我上次做这件事已经有段时间了，所以，备用椅在哪里来着？”“哈哈。”地勤人员认为小弗兰克在开玩笑，而且这是一个好玩笑，“哈哈哈。旅途愉快。” 所以，什么是搭机成员？备用椅又在哪里？ 所谓搭机成员（deadhead），可以理解为搭乘飞机的机组成员，就是那些在航班里坐在客舱里的机组成员，他们不执行本段航班任务，并且也不能作为本段航班的备份机组成员，因此，飞行过程中离开驾驶舱前往客舱休息的本段航班机组不能称为“deadhead”。 “deadhead”的任务是以乘客身份飞往目的地，然后执行其他航班任务的机组成员。在日常民用航班里十分常见，比如前往不同城市帮忙生病的机组成员飞回来；比如全新航线开航，诸如此类等等。 一般来说，把他们当作普通乘客即可，航班会将空余的座位留给他们。 但是，偶尔没有座位的话，那么备用椅就能够派上用场了。 所谓备用椅（jump-seat），就是客舱没有空余座位的时候，供乘机机组人员使用的可折叠座位，也被称为机组座。 不过，在1964年的当下，备用椅是特指驾驶舱里，除了正副驾驶的座位之外的一个额外可以折叠的座位。 前者，小弗兰克懵懵懂懂摸出一些线索，大致明白其中的含义；但后者，对飞机没有任何了解的小弗兰克则一筹莫展。 顺利登机之后，在一位漂亮空乘人员的指引下，小弗兰克进入驾驶舱，却怎么都找不到备用椅的所在。 尽管如此，在慌慌张张寻找备用椅的缝隙里，小弗兰克熟练地应付驾驶舱里带有行话的客套闲聊。 机长闲聊，“你开什么飞机，dc8？” 小弗兰克，“707。” 机长一下就明白过来，“伱刚刚落地就坐红眼航班回去？” 看来，刚刚从迈阿密飞到纽约的航班就是一架707。 小弗兰克不慌，不仅不慌，而且还拍了拍机长的肩膀，套近乎的同时掩饰自己正在寻找备用椅的窘迫，“接下来几个月我都要在洲际之间来回飞，通过给那些又病又累的人代班赚一些外快。” 显然，小弗兰克已经理解搭机成员的意思。 机长是过来人，轻笑出声，“没有必要不好意思，我们都是这样过来的。” 可是，该死的备用椅在哪里？ 那位漂亮的空乘人员似乎注意到小弗兰克的迷失，从后面搂住小弗兰克的腰，稍稍往门口方向拉了拉，从驾驶舱靠墙位置的下方打开一个匣子，再从里面拉出一张折叠椅—— 简陋的板凳。 这，就是备用椅。 小弗兰克却没有时间懊恼这些，马上落座。 那位美女展露一个笑容，“起飞之后你想喝些什么？” 小弗兰克依旧处于惊魂未定的状态，差点就要露馅，“牛……牛奶。”话语，就这样脱口而出。 噗。 放映厅里响起一片低低的笑声。 不过，这依旧不是结束。 当飞机起飞的瞬间，人生第一次搭乘飞机的小弗兰克不由自主地抓住座椅，竭尽全力地试图控制自己狂跳不止的心脏，却依旧无法控制自己，又恐惧又意外，满脸惊奇，注视着扑面而来的阳光穿透窗户洒落在脸庞上。 如同一个十六岁的少年。 (本章完) 第673章 魅力全开 第673章 魅力全开 无往不利！所向披靡！ 小弗兰克的“犯罪生活”终于全面拉开序幕，他慢慢开始学会运用自己的英俊和魅力通过捷径达到目的—— 他不仅能够让漂亮的空乘人员轻易倾倒，而且还能够让漂亮的银行柜员为自己科普支票的专业知识。 电影屏幕之上的安森-伍德，展现从来不曾展示的一面，不管是“公主日记”还是“蜘蛛侠”，帅气都不是角色的标志特色，某种程度上，安森甚至需要掩饰自己的锋芒；但这部电影则给了安森一个平台。 史蒂文-斯皮尔伯格用特写镜头在大屏幕上完完全全展现安森的魅力。 当那双清澈而明亮的湛蓝眼眸深情款款地注视镜头，柔软的金褐色头发、鲜明的五官线条，明媚清隽的笑容宛若初夏穿透杨柳洒落在静谧湖面上的阳光，稀疏地轻轻涌动，却令人不由沉醉其中迷失自我。 噗通。噗通。 心脏，狠狠撞击胸膛。 不止女人而已，即使是男人也无法否认，这一幕着实赏心悦目。 微微一愣神，梅尔文再次想起他和安森的首次见面，站在阳光底下，大汗淋漓，笑容灿烂，宛若阿波罗一般；稍稍一恍惚，注意力又重新回到大屏幕之上，不知不觉就进入大屏幕，沉浸在故事之中。 不得不说，安森就是为大屏幕而生的。 最后，小弗兰克通过破产拍卖购买到一台银行支票专用打字机，从墨水到字体，全面进入专业领域，这允许小弗兰克更加自由更加大胆地伪造支票，随心所欲地根据自己的需求伪造薪水和个人支票。 原理，并不复杂，重点在于此前从来没有人使用过。 在支票左下角有一组数据，路由编码，专门用来识别支票发行银行的地理位置。 编码，以东海岸的波士顿为起始点，沿着整个海岸线由北往南，分别是01到06；然后再往西边推移。 如果一张支票的路由编码是02，那么支票就会送到银行的纽约分行进行兑现；但如果把这个路由编码改为12，那么支票就会送到银行的旧金山分行进行兑现。 在交通以及通信并不发达的六十年代，一张支票从东海岸送回西海岸进行兑现，往往需要两個星期乃至于更久。 这就意味着，小弗兰克在纽约兑现一张路由编码12的支票，接下来整整两周时间里，银行根本不知道出现一张伪造支票；他有充足的时间更换一座城市更换一间银行，以不同的身份继续兑现空头支票。 这让小弗兰克真正成为一名“飞行员”—— 辗转不同城市，居住不同酒店，进出不同高级场合，美女环绕，出手阔绰，潇洒肆意，宛若人生赢家。 正是因为如此，小弗兰克终于鼓起勇气面对家人，他盛情邀请老弗兰克，在纽约的一家高级餐厅见面。 然而，记忆里高高在上无所不知无所不能的父亲，突然之间变得畏缩变得渺小变得……苍老起来。 他不知道餐厅刀叉的正确使用方法；当小弗兰克把一辆全新卡迪拉克的车钥匙作为礼物送给父亲的时候，父亲却担心税务局知道的后果，又将车钥匙推了回来；他甚至没有信心能够把母亲挽留回来。 小弗兰克有些慌张。 他试图安慰父亲，却除了金钱之外，无法提供任何东西。 最后，反而是父亲反过来安慰他。 小弗兰克全然不知道的是，正如父亲进入税务局视野成为眼中钉以至于不敢轻易动弹一样，他也吸引fbi的注意。 更糟糕的是，他在好莱坞的异常举动引发fbi的关注，派出三名探员前往酒店探查，他即将暴露自己了—— 放映厅里，不由放轻呼吸。 原因就在于，前往好莱坞的三名探员之中，就有那位卡尔-汉拉蒂，也就是最后成功逮捕小弗兰克之人。 所以，小弗兰克就这样轻而易举地落网了吗？可是，电影播放还不到一个小时，如果小弗兰克如此轻易就被逮捕，后面讲什么？如何法庭审判吗？ 些许好奇，些许紧张，些许期待，让全场观众目不转睛地盯着大屏幕。 然后，他们没有失望。 不仅没有，而且还有惊喜，全场观众亲眼见证一场魔术—— 正如大变活人一样，小弗兰克被卡尔堵在房间里，甚至被枪口指着；小弗兰克却凭借机智、冷静和魄力，从容不迫地把卡尔骗得原地打转，游刃有余地掌控局面，并且编出一个有理有据的执法身份。 “……巴里-艾伦，美国特情局。” 噗。 梅尔文一下没有忍住差点就笑吐了：巴里-艾伦，闪电侠。 也许，在遥远的1964年，闪电侠漫画并不是那么有名；但在2002年，超级英雄漫画已经拥有越来越多读者。 而且，闪电侠是dc角色，安森扮演的蜘蛛侠则是漫威角色。 戏里戏外的互文，形成一个绝妙的反差。 梅尔文不是唯一一个，放映厅里一阵悉悉簌簌，闷闷的轻轻的笑声在空气里蔓延。 最后，小弗兰克毫发无伤地扬长而去。 在“小弗兰克vs卡尔”的首次交锋里，小弗兰克这个超级骗子取得了完胜，让卡尔看起来像是一个菜鸟。 电影，一下就有趣起来了—— 准确来说，电影本来非常有趣，但现在更加有趣，津津有味。 一厢，fbi高层认为，卡尔对犯罪嫌疑人的描述太空泛，目前为止没有找到任何犯罪记录，继续调查下去无疑是大海捞针，尽管他们没有阻止卡尔，但显然，他们担心卡尔在自取其辱。 这反而激起卡尔的傲气。 一厢，小弗兰克把主意动到飞行员退休金支票上，试图故技重施通过采访退休飞行员完善自己的计划，却意外得知，自己已经成为各大新闻头版头条，他的犯罪行为已经引起太多关注。 “……他们称呼他为空中詹姆斯-邦德。” 这给了小弗兰克灵感。 他意识到，自己不能再继续高风险作案，他需要离开航空领域一段时间，他需要重新伪造一个身份。 也许，詹姆斯-邦德？ 当小弗兰克在电影院观看一部007电影恶补特工知识的时候，中国剧院放映厅里再次涌动低低的笑声。 所以，这是史蒂文-斯皮尔伯格的一些恶趣味吗？ 和小弗兰克活色生香的特工生活相比，卡尔的生活则显得格外苦逼，苦巴巴的小职员生活可怜兮兮，即使是圣诞前夜也依旧在办公室工作。 但卡尔也没有预料到，小弗兰克居然给自己打电话。 “小弗兰克vs卡尔2.0”，来得比想象中快一些。 (本章完) 第674章 孑然一身 第674章 孑然一身 夜，深了，万籁俱静。 偌大的fbi办公室里，就只剩下卡尔-汉拉蒂孤零零一个人。 只是，卡尔似乎全然没有察觉；又或者说，察觉到了却并不在乎。 他正在比对那个“巴里-艾伦”的指纹，试图寻找到这个犯罪嫌疑人的真实身份—— 六十年代，依旧是电脑之前的原始时代，没有数据库，不行敲打一个搜索键然后电脑就展开自行搜索，一切需要手动，用放大镜，一個指纹一个指纹比对，如果有一万个指纹，那就必须比对一万次。 纯粹体力活。 所以，卡尔正在加班加点。 丁铃铃，丁铃铃。 电话铃声格外刺耳，卡尔依旧用放大镜细细打量指纹，以一个别扭的姿势把电话听筒夹在耳朵和肩膀之间。 “这里是卡尔-汉拉蒂，圣诞快乐。” “嘿，卡尔。” 一句问候，卡尔猛地坐直身体，瞪圆眼睛。 “哈啰？”电话另一端没有听到回应，还以为线路不好。 卡尔却一下清醒过来，马上把收音机的声音关掉，“巴里-艾伦，特情局。” 电话里的声音略显疏远疲倦，在清冷潮湿的夜晚里轻轻涌动，“过去几个小时里，我一直在试图找到你。” 等等，卡尔在寻找他，而他也在寻找卡尔？ 卡尔，“你想要什么？” 小弗兰克，“我想为洛杉矶发生的事情道歉。” 一个镜头，史蒂文-斯皮尔伯格只用了一个镜头就完成了叙事—— 前一秒，特写卡尔的镜头逐渐拉远拉高，最后居高临下地从上方完成构图。 下一秒，镜头一切，切换到酒店房间里的小弗兰克，同样居高临下的上方构图，两个身影重叠在了一起。 一盏台灯，一把椅子，同样孑然一身，同样孤独寂寞。 圣诞前夜的晚上，他们两个人都是独自一人。 静谧而落寞的氛围悄悄弥漫开来，巧妙地形成一个互文，比任何台词任何解释都更加简单却更加直接。 两个陌生的人物居然就这样不知不觉建立了联系。 “哈哈。哈哈。”卡尔干笑两声，“你不需要道歉。” “你在圣诞前夜也工作吗，卡尔？”小弗兰克显得失落而茫然，就连声音也在昏暗的光线里徐徐下沉。 “我自愿的。所以有家人的人可以早点回家。” “好像你戴着一枚结婚戒指来着。我以为你有家庭呢。” “不。没有家人。”台灯的光线朦胧地落在卡尔的脸上，那双眼睛里则流露出一抹坚决，转而掌握主动，“你想和我谈，我们面对面交谈。” “行。”小弗兰克没有任何迟疑，甚至嘴角轻轻上扬，勾勒出一抹微笑，没有耍招地直接给出答案。 “我在史岱文森阿姆斯，3113房间。早晨，我将前往拉斯维加斯度周末。” 卡尔全面戒备，第一时间拿起笔，在便利贴上记下关键信息：3113房间，“s……” 等等，史岱文森？ 这地方位于纽约布鲁克林，史岱文森阿姆斯则是一间酒店。 卡尔的笔触停了下来，“你准备再耍我一次吗？伱不会前往拉斯维加斯，你也不再史岱文森阿姆斯。” “你想让我在圣诞前夜派遣二十名特工冲进你的旅馆，撞开你的门，所以你可以让我们看起来像笑话？”这次，小弗兰克反而没有立刻回应，手握听筒，静静凝视前方，眼睛里的焦点一点一点溃散开来。 短短刹那而已。 然而，他闭上眼睛，“如果我耍弄了你，非常抱歉。真心的。” 卡尔不买帐，“不，不需要。” “听着，我是真心的。” “不，你不需要感到抱歉。事实上，我知道是你，也许我没有给你戴上手铐，但我知道是你。”这是卡尔的倔强和骄傲，也是卡尔的坚持。 小弗兰克品味出了话语里的咬牙切齿，他满脸落寞、云淡风轻地低喃了一句，“人们只知道你告诉他们的，卡尔。” 卡尔没有注意，又或者说注意到了，但他全神戒备，避免自己再次上当，不会轻而易举相信小弗兰克，“那么你告诉我，美国特情局的巴里-艾伦，你怎么知道我不会看你的钱包？” 在好莱坞的时候，卡尔曾经向小弗兰克索要身份证明，小弗兰克把自己的整个钱包丢给他，并且转移卡尔的注意力，如同行走在钢丝绳索一般，惊险地说服了卡尔，这才成功逃过一劫。 小弗兰克给出一个意外的答案，“和纽约扬基队总是赢球一个道理，没有人能够把眼睛从条纹衣服上转移开来。” 卡尔眉宇紧蹙，“扬基队能够一直赢球是因为他们拥有米基-曼托，从来没有人因为他们的衣服而选择下注。” “你肯定吗，卡尔？” “我告诉你我能够肯定什么，你肯定会被抓住。这样或者那样，只是数学问题而已，就好像在拉斯维加斯，庄家总是赢。” 小弗兰克没有开口，紧握听筒，静静地注视着前方，浓密睫毛投射下来的阴影让眼底的神色缓缓氤氲缭绕开来： 没有恐惧，没有慌乱，没有紧张；却只有无尽的孤独和落寞。 一贯整整齐齐的发丝略显凌乱地低垂下来，微弱光线里的眼神并不清晰，那张英俊到令人无法直视的脸庞却宛若古希腊雕像一般冰冷易碎。 镜头，是具有力量的。 一个特写镜头，一个自下往上的仰视镜头，在静谧而昏暗的光线里，徐徐勾勒出那张脸庞的轮廓，最后全部稀稀落落地聚焦在那双低垂的眼眸里。 就这样，掐断呼吸。 短短刹那，整个放映厅却能够真实而深刻地感受到那种情绪，一种难以言喻的苦涩在舌尖泛了开来。 然后。 小弗兰克开口了，竭尽全力保持平静却依旧略显低沉，“卡尔，抱歉，我得结束谈话了。” “呵呵”，卡尔轻笑出声，“你打电话不是为了道歉，对吗？哈，哈哈哈。” 小弗兰克被卡尔的笑声抓住了注意力，“什么意思？” 卡尔的心情终于放松下来，“你……你没有其他人能够通话，哈哈哈。” 哐。 小弗兰克猛地一下挂断了电话。 卡尔被吓了一跳，但不影响他的好心情，笑声不断，重新打开收音机，甚至开始哼唱圣诞颂歌起来。 昏暗光线里，小弗兰克惊魂未定地注视前方，溃散的焦点重新聚集起来，终于找回理智，清醒过来—— 快速收拾自己，打开房间门，火速离开。 砰！ 房间门打开又关上，只留下镜头对准房间号。 3113。 梅尔文瞪圆眼睛，不敢相信这一幕，但史蒂文-斯皮尔伯格的镜头故意留着特写数秒，确保每个人揉眼睛之后依旧能够清晰看到这一组数字。 这，这意味着…… 难道小弗兰克刚刚说的地址是实话？ 不会吧？ (本章完) 第675章 思绪交织 第675章 思绪交织 3113房间。 一个镜头，却掀起惊涛骇浪。 梅尔文和卡尔一样，他也认为小弗兰克满嘴谎言，他还赞叹卡尔保持清醒终于识破小弗兰克的谎言，酒店和房间都是谎言，不过是另一场游戏而已。 然而，不是。 所以，这意味着，小弗兰克刚刚说了实话，如果卡尔派人前往史岱文森阿姆斯的话，就能够围堵到小弗兰克。 赫。 猛地，梅尔文呼吸就被掐断—— 孤独。 一种极致的孤独，不由地，梅尔文脑海里再次浮现刚刚小弗兰克阴影里的那个眼神，令人心碎的茫然和失落。 这一刻，史蒂文-斯皮尔伯格反常地没有切换镜头剪辑画面，只是聚焦在“3113”之上，但放映厅里的思绪却错杂交织碰撞在一起： 卡尔的嘲笑与戏弄，小弗兰克的狼狈与脆弱，种种全部蜂拥而上。 可是，为什么呢？ 正如观众和卡尔的怀疑一样，一直生活在谎言里的小弗兰克似乎就这样被困在自己的谎言里无法着陆，无论如何努力都无法感受到真实，一层一层将自己隐藏起来，越是圣诞节这样的气氛就越是深刻—— 他的真实，已经无法告诉任何人。包括父亲。 所以，唯一一个能够窥探小弗兰克真实的，反而是一位fbi探员。 这是否意味着，刚刚那一刻，小弗兰克说出真实地址，他真心实意地冒出一个念头，要不然就这样被逮捕？ 只是，卡尔的嘲笑惊醒了他？ 放映厅里悉悉簌簌地轻轻骚动，却转眼平复了下来，每個人脑海里都有自己的思绪掀起一股风暴，稀稀落落地陷入思绪之中，所有躁动和声响吞咽下去，空气就重新安静下来。 卡尔并不知道自己错过了抓住小弗兰克的机会，但至少，卡尔意外破解了“巴里-艾伦”的真相。 即使是早餐前往餐厅，卡尔也依旧在工作，他把整个纽约名字叫做“巴里-艾伦”的人全部罗列出来，准备一个一个排查；却没有想到，餐厅侍应生为他续咖啡的时候看到这份名单产生了兴趣。 “你是一个收藏家吗？” 卡尔：？？？ 显然，卡尔完全不明白侍应生说的是什么，但他有耐心，展开沟通过后，近在咫尺的谜底就这样揭晓。 “听着！” “他看漫画。漫画书！” “巴里-艾伦是闪电侠。” “他是一个孩子，我们的目标是一个孩子，所以我们一直无法找到匹配的指纹，所以他根本没有犯罪记录。” “现在，我需要你联系nypd，调查一下所有离家出走孩子的情况。” “还有，别忘了机场，他在到处洒支票。” 终于！ 卡尔终于找到突破口—— 一直以来，他们坚信小弗兰克应该是一个二十七岁到三十岁左右的年轻人；但现在看来，他们完全被蒙骗了，甚至就连他的外貌他的年龄也是一个骗局，从调查方向开始，他们就已经犯下了错误。 难怪他们始终找不到这个犯罪嫌疑人。 离开餐厅，卡尔所做的第一件事就是通过公共电话亭给fbi总部打电话，要求探员们调整关键词全面展开搜查。 分秒必争！可是，为什么是纽约呢？ “因为扬基。” “他说过扬基队的事情。” 线索，全部串联起来，卡尔发挥自己的能力，以fbi探员的姿态，从细节入手，终于找到一个突破口。 果然，卡尔是正确的。 卡尔顺利找到了宝拉-阿巴内尔。 准确来说，应该是宝拉-巴恩斯，再婚的宝拉-巴恩斯，居住在郊区并且重新过上中产阶级生活的宝拉-巴恩斯。 显然，宝拉已经通过警察知道小弗兰克利用自己大通银行支票簿开空头支票的事情，但她不认为这是什么大事，怡然自得、不紧不慢地点燃一支香烟，试图在fbi探员面前维护儿子。 “不过一千美元而已。” “像他这么大的孩子，一半都在用粉末，朝警察丢石头；他们都吓死我了，就因为我的儿子犯了一个小错。” “一个十七岁的孩子需要吃饭，需要有一个地方睡觉……” 和当初学校一样，当得知小弗兰克假装代课老师的时候，宝拉用眼神责备了儿子，却没有真正教训儿子。 现在，也是如此，宝拉甚至找出一堆借口为儿子开脱。 一直到卡尔通过毕业纪念册的图鉴照片确认小弗兰克-阿巴内尔就是自己在好莱坞看到的那个身影，气氛瞬间紧张起来，以至于宝拉也被惊吓到了。 “弗兰克没事吧？他有麻烦了吗？”宝拉匆匆忙忙地跟上暴风离开的卡尔以及fbi探员们，焦急地询问。 “女士，抱歉我必须告诉你，你儿子正在伪造支票。” “伪造支票？等等！我们肯定能够赔偿。”宝拉连忙转身从背包里翻找出自己的钱包，露出一个礼貌的笑容，“我在教堂做半日工，告诉我他欠多少，我还给你们。” 卡尔表情平静，“目前为止，一百三十万美元。” 宝拉愣住了，全然丧失了反应能力，眼睁睁地看着卡尔离开，大门徐徐关闭，整个脸颊遁入一片阴影之中。 而此时，小弗兰克呢？ 乔治亚州，亚特兰大。 小弗兰克居住在一间别墅里，并且在别墅里举办盛大派对，少男少女们尽情狂欢，即使依旧是寒冷冬天，整个屋子也宛若炎炎盛夏一般。 但显然，小弗兰克的心思不在派对上，明明整个屋子都是人，他只是觉得吵闹。 一直到一个朋友出现意外，派对被迫结束，小弗兰克不得不前往医院探望朋友。 在医院里，小弗兰克看到一个被医生训斥到梨带雨的护士布兰达。 小弗兰克再次发挥自己的魅力，和风细雨地安慰布兰达，并且让布兰达帮忙查询自己朋友的情况。 换一套衣服、换一个造型，小弗兰克又展现和飞行员截然不同的魅力，潇洒公子哥的形象令人眼前一亮，自然而然流露出一种慵懒随性的自由气息，更加性感更加风流，当小弗兰克直视布兰达的时候，其实就是在直视放映厅里的观众。 那一汪盛满笑容的湛蓝眼眸，让放映厅里的女人们心跳加速屏住呼吸，坐在椅子上扭成一条麻。 如果这就是史蒂文-斯皮尔伯格的目的，显然，他成功了—— 谁能够想到，一部犯罪电影，一部自传电影，却成为一部时尚电影，把安森-伍德的魅力发挥到了极致。 现在，梅尔文终于明白埃德加聘用自己的原因了，一股亢奋和激动悄无声息地在丹田酝酿，转眼就成为一场风暴。 (本章完) 第676章 穷追不舍 第676章 穷追不舍 犯罪？传记？时尚大片？喜剧？ 显然，当观众走进中国剧院欣赏“猫鼠游戏”的时候，没有预料到这一幕，甚至无法准确描述电影类型。 但是，这不重要—— 史蒂文-斯皮尔伯格的叙事和推进行云流水，节奏控制堪称顶尖，牢牢抓住观众的注意力，进入故事。 当观众看着小弗兰克三言两语就让痛哭流涕的布兰达重新找回笑容，他们似乎也沉浸在小弗兰克的魅力之中，接下来的事情也就变得理所当然起来。 布兰达不仅快速查阅到小弗兰克朋友的情况，甚至还积极主动地向小弗兰克解释起来，如何阅读病例。 看着展露笑颜的布兰达，小弗兰克脑袋里又冒出一个灵感： “布兰达，你知道医院有在招人吗？” “我不确定。你想干什么呢？” “我是一名医生。” 伪造学历，哈佛医学院。 伪造履历，南加州儿童医院。 对小弗兰克来说，易如反掌，于是，无所事事的小弗兰克找到了一份全新职业生涯： 弗兰克-康纳斯医生。 医生生活的进展比想象之中顺利，尽管遭遇一些挑战，但小弗兰克依旧依靠自己的机智巧妙地蒙混过关。 同时，依旧有美女投怀送抱，小弗兰克和护士布兰达谈起了甜甜的恋爱，生活似乎再次回到了正轨。 一切，着实太幸福也太美好，以至于小弗兰克动了一个念头—— 当小弗兰克和布兰达准备真诚相见进行到最后一步做那些害羞的事情，却没有想到布兰达崩溃了。 此时，布兰达才小心翼翼地说出真相，其实这不是她的第一次，两年前她曾经打掉一个孩子，并且在身体恢复之后被赶出家门；这两年来，她不断苦苦哀求，但身为律师的父亲依旧拒绝她回家的请求。 看着怀抱里泣不成声的布兰达，小弗兰克陷入沉思。 不久之前，小弗兰克在急诊室夜班的时候遭遇一个骨折病人，全身是血，值班医生无法作出决策，只能呼叫他。 当时，他几乎就要露出马脚，只是勉强保持理智，以考验值班医生为由头随便选择一個方案蒙混过关，却在事后无法承受血肉模糊的画面而把胆汁都呕吐出来了，这让他意识到，医生工作可能无法长久。 而且，这不是全部，还有另外一件事。 小弗兰克愣愣地看向虚空，眼神焦点一点一点溃散开来，全然没有意识到自己的动作，只是下意识地紧紧把布兰达拥抱在怀里，细细地、认真地感受拥抱的温暖和亲密，几乎就要迷失在这份亲密里。 布兰达也感受到了小弗兰克的动作，意乱情迷。 “……如果你和一位医生订婚的话，那是否会改变什么？” 懵懵懂懂地，近乎着魔地，脑海深处的一个念头就这样挣脱束缚脱口而出。 话语出口，布兰达愣住了，小弗兰克自己也微微一愣。 布兰达，“什么？” 这一声呼唤，把小弗兰克的思绪重新拉回地面—— 家庭。 小弗兰克一直在逃离的，就是家庭的破裂，他拒绝面对现实；小弗兰克一直在努力的，则是家庭的复合，哪怕父亲做不到，他也希望自己能够做到。 只是，他也不知道自己应该如何做到。 而现在？ 小弗兰克深呼吸一口气，一闪而过的灵感却慢慢变得清晰起来，那双湛蓝的眸子流露出一抹笃定，低头看向布兰达，嘴角轻轻上扬，那一抹笑容是如此真诚如此绚烂又如此幸福。 “如果我去你父母那里，和你父亲谈谈，征求他的同意，允许我们结婚？” 嗝。 因为太意外也太震惊，布兰达猛地打了一个嗝，深深地注视着小弗兰克，就这样愣住了。 不止布兰达，放映厅里也一样——如此突然？ 但沉浸在电影里的梅尔文却不觉得突兀，冥冥之中似乎存在一条人物弧光悄悄地把小弗兰克的每一个举动串联起来，行云流水地和剧情完美缠绕在一起，互相推进，牢牢地把观众摁在座椅上。 意外归意外，却不至于违和，电影依旧抓住全场观众注意力，双线并进地展开故事，进入双主角模式，小弗兰克和卡尔在各自的空间里忙碌着。 显然，小弗兰克完全不知道，卡尔依旧穷追不舍。 并且，正在步步靠近。 卡尔前往老弗兰克家里，试图套出小弗兰克的信息。 老弗兰克第一时间察觉异常，不动声色地扯谎声称儿子伪造假身份前往越南服役，正在为国出征。 但机敏的卡尔还是在老弗兰克一堆信件里捕捉到小弗兰克的地址，马不停蹄地派队伍前往亚特兰大。 可惜—— 晚了一步。 当卡尔抵达亚特兰大的时候，在小弗兰克别墅里扑了一个空。 因为小弗兰克已经和布兰达启程前往新奥尔良。 坐在布兰达父母面前，小弗兰克差一点点就要暴露马脚。 小弗兰克意识到自己不能再继续扮演医生下去，他希望利用布兰达父亲的关系，在新奥尔良成为律师，信手拈来地谎称自己在前往哈佛大学医学院之前曾经就读加州大学伯克利分校法律专业。 万万没有想到，布兰达父亲就是加州大学伯克利分校毕业的。 这下，尴尬了。 小弗兰克百分之百确认自己在未来岳父的步步紧逼之下暴露马脚，甚至可以说是方寸大乱丢人现眼，对方肯定知道自己从来没有就读过加州大学伯克利分校。 这是否意味着，自己的其他谎言可能也将全部昭告天下？ 站在悬崖边上，独自在书房面对未来岳父，小弗兰克再次展现自己的急智。 “告诉我事实，弗兰克，你在这里做什么？像你这样的人和布兰达在做什么？如果你想要我的祝福，如果伱想要我的女儿，我想现在听你说说。” 低沉，冷静，犀利，直接。 不愧是律师。 小弗兰克被逼到死角，他低垂眼睑陷入沉思，表情里流露出前所未有的真诚。 “事实是，先生……” 他准备吐露真相吗？卸下所有伪装，把真实的自己毫无保留地展示出来吗？ “事实就是，我不是医生，也不是律师……我也不是飞行员……” 赫。 梅尔文差点眼珠子掉下来，耳边倒吸一口凉气的声音持续汹涌，一个喘息的空间就让所有人脑袋当机。 真相，已经到了嘴边。 “我……”深呼吸一口气，“我什么都不是。” 说出口了，最大的秘密就这样说出口了。 (本章完) 第677章 真假难辨 第677章 真假难辨 一片，安静。 整个放映厅里一点声响都没有，所有人都惊呆了，甚至就连呼吸声也已经被掐断。 没有人预料到小弗兰克选择和布兰达结婚，更加没有人预料到小弗兰克居然就这样在一个初次见面的陌生人面前交代全部底细导致前面所有的罪行和逃跑功亏一篑。 一时之间，难以分辨自己的情绪—— 震惊？错愕？释然？还是……苦涩和唏嘘，透露出一丝丝悲伤？ 种种情绪持续汹涌，喷薄而出。 “我……我什么都不是。” 小弗兰克努力保持平静，但微微颤抖的声音依旧泄漏内心的恐惧和脆弱，那双湛蓝色的眼眸似乎能够看到微弱的光影在轻轻闪烁，他就这样一层一层褪去伪装，把最真实的自己毫无防备地展现出来。 然后。 小弗兰克抬起眼睛看向眼前的男人，没有哨没有心机没有算计，清澈而明亮地展现真心。 “我只是一个和你女儿坠入爱河的孩子。” 眼前男人注视小弗兰克的眼睛，面无表情，展现出律师的冷静和犀利，轻轻摇头。 “不。” 他说。 放映厅里的呼吸彻底被掐断，并且伴随着那个男人站立起来的动作陷入紧张之中，心脏几乎就要跳出来，目不转睛地注视着那個男人来到小弗兰克身边坐下来，和小弗兰克一样陷入七上八下的混乱之中。 他的眼睛仿佛能够看穿一切伪装，直视小弗兰克。 “你知道你是什么吗？” 心脏，停止跳动。 “你是一个浪漫主义者。” 赫。 等等，什么？ 在全场观众错愕的眼神里，那个严肃的男人露出一个笑容，眼睛里满满都是欣慰。 “没有我们爱的女人，像我们这样的男人什么都不是。我必须承认，我也有过这样愚蠢奇怪的念头。” “和卡罗尔五次约会后，我就求婚了。口袋空空，一文不名，因为我知道她就是那个。” 他重重地拍拍小弗兰克的肩膀，毫不掩饰自己的欣赏。 小弗兰克再次逃过一劫。 但是，梅尔文却陷入短暂的困惑—— 那些话语，是小弗兰克精心编织的谎言用来逃脱这次困境，还是小弗兰克难得发自真心的一些想法？ 有那么短短刹那，梅尔文相信是后者。 正如同小弗兰克圣诞前夜打电话给卡尔一样，他是孤独的迷茫的失落的，再多金钱再多派对也无法填补他的空虚。 他渴望真心。 他渴望一个真实的自己，他渴望能够组建家庭，他渴望能够告别不断撒谎不断逃跑的日子真正安定下来—— 他，真正地爱上了布兰达，那个为了爱情飞蛾扑火的女孩。 对布兰达说结婚，是真的；对布兰达的父亲所说的那些话语，也是真的。 有那么短短一刹那，可以看到小弗兰克的肩膀放松下来，沉甸甸压在肩头的那些包袱和重担终于卸下，他终于找到了一个安身栖息的港湾，告别自己的犯罪生活，步入正轨，牢牢抓住自己想要的生活。 至少，梅尔文是这样相信的。 然而。 仅仅只是持续短暂刹那而已，梅尔文不由再次警惕起来—— 小弗兰克的话语，真的能够相信吗？ 不是多疑，而是小弗兰克满嘴谎言、说谎成性，真真假假、假假真真，即使是真心也难免掺杂水份。 思绪，在脑海里左右摇摆。 此时，梅尔文终于能够体会到小弗兰克的孤独了，也许正是因为如此，一次又一次地陷入这样的困境，小弗兰克终于累了，所以他想回归正轨、回归家庭、回归真实，脚踏实地地依靠自己的能力开启全新生活。事实上，小弗兰克也是这样做的。 一面，准备和布兰达的婚礼。 一面，小弗兰克参加了路易斯安那州的律师资格考试。 1969年，十二月二十六日，从巴黎飞往纽约的航班上。 镜头一切，重新回到当下。 卡尔和小弗兰克在飞机上，卡尔终究没有忍住，“弗兰克，你知道我一直没有明白的是什么吗？” “你是怎么作弊通过律师资格考试的？” 梅尔文眼睛一亮：他也好奇这个问题。 正如同好奇小弗兰克那些话语那些行为是谎言还是真实一样，小弗兰克是否真的告别犯罪生涯脚踏实地地回归生活，那么，律师资格考试呢？ 小弗兰克不理解，“为什么？有什么区别呢？” 卡尔不依不饶，“有人代替你考试，对吧？” 小弗兰克，“卡尔，接下来我会长时间关在监狱里，认真的，这件事有什么区别？” 卡尔有些郁闷，“就是一个简单的问题罢了。” 小弗兰克，“你要吃那个闪电泡芙吗？” 卡尔小气巴巴地把眼前的闪电泡芙挪开，“是啊，我留着等会儿吃。” 小弗兰克，“伱愿意分一些给我吗？” 卡尔目不斜视。 小弗兰克，“你分给我一半的话，我就告诉你。” 卡尔拆开那一盒闪电泡芙，故意看着小弗兰克塞进嘴巴里，满脸陶醉地咀嚼起来。 噗。 放映厅里响起一片低低的笑声，就是这样的小小幽默桥段让电影始终保持轻松基调，明明是一个犯罪故事、明明是一个悲伤故事，却能够引人入胜地保持娱乐效果让观众完全进入故事里。 小弗兰克是认真的—— 关于安定下来。 布兰达-斯特朗，这就是他想要结婚的女孩。 因为布兰达爱他、他爱布兰达；也因为斯特朗夫妇婚姻幸福美满，即使是现在依旧恩爱，每当小弗兰克看到斯特朗夫妇生活日常的时候，他满眼都是自己父母曾经的影子，那些羡慕和怀念不会说谎。 小弗兰克认真地生活，前所未有地。 不止关于他自己的生活，还有父母的生活。 当得知父亲的税务问题终于解决，父亲甚至准备起诉国税局展开反击，小弗兰克将自己的订婚宴邀请函递给父亲，并且准备邀请母亲，他希望父亲和母亲能够利用自己的订婚宴破镜重圆。 一直到此时，通过父亲，小弗兰克才知道，母亲已经改嫁。 也是这时候，小弗兰克才知道fbi找到了父亲。 fbi不会善罢甘休的。 小弗兰克陷入了混乱，和父亲的对话完全打乱思绪，父亲说父亲的，但他依旧震惊于母亲改嫁的事实。 这让小弗兰克陷入了绝望，他准备离开，却因为父亲的话语去而复返。 “过来，坐下，我们喝一杯。我是你的父亲。” 一个箭步，小弗兰克左手支撑桌面，居高临下地注视着父亲。 “那命令我停下。” (本章完) 第678章 你追我逃 第678章 你追我逃 窗外，天空依旧晴朗，所以酒吧之内没有开灯。 老弗兰克坐在一张靠窗的位置，月白色的光线穿过窗户保持明亮，因为逆光，看不清楚老弗兰克的五官和表情，只能看到一张侧脸轮廓的阴影。 仿佛剪纸。 老弗兰克微微抬起下颌，注视着小弗兰克，他能够在那双眼睛里清晰地看到悲伤和疯狂交织在一起。 “那命令我停下。” 小弗兰克居高临下地注视父亲，话语是命令也是哀求，袅袅尾音泄漏一丝颤抖，却分辨不清楚是愤怒还是绝望。 此时，看不到小弗兰克的正脸，看不到他的表情和眼神；然而，那个侧脸的剪影躯透露出一抹哀伤和痛苦。 他一直在逃跑一直在躲避，拒绝接受父母已经分开的事实，如同鸵鸟一般，只要他把脑袋埋进沙子里，危机就不存在；然而，他终究还是没有能够逃开，鲜血淋漓的残酷现实就这样赤裸裸地摆在眼前。 结束了，一切都已经结束了。 小弗兰克静静地迫切地绝望地注视着父亲，剪影里的目光微微闪动，明明什么也看不到却能够听见世界分崩离析的声音，酒吧里隐隐涌动的嘈杂声响却让眼前这一幕短短的暂停更加安静更加沉闷起来。 老弗兰克没有能够发出声音。 小弗兰克徐徐靠近父亲，一字一顿地从牙齿缝里挤出声音，“那命令我停下。” 越是坚决越是凶狠越是果断，就越是脆弱。 紧绷到极致的声音，似乎一碰就碎。 世界，在这一刻定格，那一幕剪影却爆发出难以置信的能量，彻底掐断放映厅里的一切声响。 小弗兰克看着老弗兰克。 老弗兰克看着小弗兰克。 父子交换一个眼神，却仿佛站在流沙之上一般，静止不动也依旧在缓缓下沉，并且不可抗拒地滑向深渊。 终于，老弗兰克开口了，“你不能停止。” 小弗兰克屏住呼吸。 老弗兰克似乎在小弗兰克的眼睛里阅读到了动静，连忙出声试图唤住小弗兰克，“你要去哪儿？” 但他已经无法阻止小弗兰克。 一个转身，小弗兰克就连连后退，在父亲的连声呼唤里，跌跌撞撞、磕磕碰碰，几乎站不稳却始终没有停下，朦胧的光晕在他的脸上流转，忽明忽暗之间能够看到眼睛里的挣扎、绝望、痛苦和失落。 如同自由落体一般。 最后，小弗兰克撞开酒吧大门，踉跄着离开。 又是一年圣诞前夜，又是fbi办公室。 卡尔一边吃着中国餐外卖一边忙碌着，但这次，他不是一个人。 电话铃声响起，卡尔猛地一下站立起来，并且对同事示意，数着“一二三”，三個人同时接通了电话。 “这里是汉拉蒂。” “哈啰，卡尔，圣诞快乐。” 那个疲倦的声音显然是小弗兰克。 卡尔马上对同事示意，他们准备开始用手记关键信息。 卡尔试图卖弄一下，“你好吗？康纳斯医生。” 小弗兰克却显得格外平静，“卡尔，我已经不做康纳斯医生好几个月了。” 卡尔：…… 卡尔清了清嗓子，“好吧，圣诞前夜我坐在办公室里，你想要什么？” 小弗兰克呢？ 小弗兰克独自一人坐在酒吧里，又是圣诞前夜，又是孑然一身，不同的场景却是相同的孤单和寂寞。 小弗兰克正在用手指在吧台画画，没有回答卡尔，而是陷入自己的思绪里，好一会儿才常常突出一口气。 “好吧。” “我想这一切结束。” “我，呃，想结束这一切。我准备结婚，你知道的，我准备安定下来。” 但显然，卡尔不买帐，“你偷了将近四百万美元。你认为我们会把它当作结婚礼物吗？” “不。” “这不是一件你能够躲开的事情。弗兰克。” 小弗兰克，“我想休战。”卡尔，“没有休战。” 卡尔显得冷静，咄咄逼人，“伱会被抓住，你会坐牢。你以为后果会怎么样？” 圣诞前夜的小弗兰克显得脆弱而虚弱，他低低地呢喃着，“请放我一马，卡尔。” “拜托了？” 但是，卡尔有不同的想法，“我就快抓住你了，对吧？” “我越接近，你就越害怕。我知道你在什里夫波特租了一辆车，住在查尔斯湖的一间旅馆。” “你想逃跑，尽管去吧。你的支票不会像你一样说谎。” 什里夫波特和查尔斯湖都位于路易斯安那州的南部，距离新奥尔良三个小时车程。 一下，小弗兰克就知道父亲是正确的，fbi没有放弃，他们依旧在追逐自己。 小弗兰克有些烦躁也有些恼怒，“停止继续追我了。” 卡尔深呼吸一口气，“我不行。这是我的工作。” 卡尔以为小弗兰克会暴跳如雷，然而，小弗兰克没有，电话另一端传来的声音显得无力甚至还带着些许笑意。 “没关系，卡尔。我只是想我应该问问看。” 自嘲。戏谑。 “嘿，圣诞快乐？” 小弗兰克的嘴角轻轻上扬，然后，他就挂断了电话。 但这次，卡尔并不生气。 “我热爱我的工作。” “好，我们现在翻阅过去两个月路易斯安那州的报纸。” “订婚声明，以康纳斯的名字。” 其他探员一愣，露出嘲讽的笑容，“康纳斯？拜托，那孩子现在应该已经改名了。” 卡尔摇摇头，重新拿起自己的外卖盒子，“不，他不能修改。她认为他是康纳斯，他修改名字的话，他就失去那个女孩。” 卡尔，再次正确。 fbi准确无误地找到了斯特朗家，在订婚宴当晚隆重登场。 小弗兰克注意到了动静，匆匆忙忙地准备逃跑，但他依旧舍不得自己深爱的布兰达，慌张和混乱之中，小弗兰克把所有真相全部告诉布兰达—— 这次，是真的。 “我不是医生，我从来没有上过医学院；我不是律师，不是哈佛毕业生，也不是路德教徒。” “布兰达，一年半前，我十六岁的时候，离家出走。” 没有隐瞒，没有保留，没有折扣。 小弗兰克就这样赤裸裸地把自己展示在布兰达面前，原原本本的自己。 布兰达陷入混乱和冲击之中，显然，她跟不上节奏，自己深爱的那个男人似乎从来都不是自己熟悉的模样。 “你不是路德教徒？” 这是布兰达脑海里的第一反应。 但小弗兰克已经顾不上解释，他早就已经准备好了，通过支票兑现现金，整整两个行李箱的现金，这足以让他们支撑很长一段时间并且隐姓埋名地过上幸福生活。 布兰达有数不胜数的问题，小弗兰克不得不打断她。 “你爱我吗？布兰达。” “是的。” “你爱我吗？” “我爱你。” 小弗兰克拖着行李箱准备从窗口逃跑，匆匆忙忙之间，一遍又一遍地交代布兰达逃跑路线，晚上等父母睡觉之后搭乘出租车彻夜离开，两天后上午十点在迈阿密国际机场碰面，到时候他们将一起离开。 “弗兰克，求求你了，走之前告诉我你的名字。请告诉我。” “小弗兰克-威廉-阿巴内尔。” 他，终究还是说了。 (本章完) 第679章 头晕目眩 第679章 头晕目眩 头晕目眩，天旋地转。 大屏幕宛若漩涡一般，把全场观众吸进去，跟着故事一起卷入风暴里。 在这一段叙事里，史蒂文-斯皮尔伯格再次展现他无与伦比的调度、剪辑以及节奏掌控能力，完成一份出色的导演工作—— 双线并进，交叉剪辑，平行推进。 一边，是卡尔为首fbi探员的包围圈。 订婚派对之上，觥筹交错、气氛融洽，全然没有察觉到异常，但卡尔正在步步紧逼，不断收缩包围圈。 一边，是小弗兰克手忙脚乱地准备逃跑。 布兰达从喜悦和幸福瞬间跌落云端陷入困惑和悲伤之中，梨带雨，惶恐不安，这和小弗兰克的仓促与紧张交织在一起，似乎能够清晰感受到那种扑面而来的压迫感，悄无声息地掐住两个人的喉咙。 平静与紧绷。 潜行与混乱。 镜头的切换、节奏的衔接、画面的碰撞，形成一个巨大的漩涡，压迫心脏的紧绷感悄无声息地弥漫开来，整个放映厅被卷入其中。 没有人能够例外，没有人。 一直到—— “弗兰克，求求你了，走之前告诉我你的名字。请告诉我。” 布兰达泪流满面、撕心裂肺，死死抓住小弗兰克的手臂，窗台之上的蕾丝窗帘被狂风吹得乱七八糟，持续不断地拍打在布兰达和小弗兰克的脸颊上，月光投射下来的阴影在两张年轻的脸庞上氤氲。 也就是那么一刻，他们如同罗密欧与茱丽叶一般，站在阳台上倾诉衷肠。 小弗兰克微微一愣。 那双湛蓝的眼眸里倒影着布兰达心碎的面容，慌张和仓促、恐惧和混乱之中，短暂地摁下暂停键。 瞬间，梅尔文的心脏也停止跳动，注视着小弗兰克、注视着小弗兰克瞳孔里倒影的布兰达，屏住呼吸。 这次，他会说真话吗？ “小弗兰克-威廉-阿巴内尔。” 他，开口了。 不再是谎言。 整个放映厅完全静止，心脏却无法控制地开始自由落体从高空坠落—— 原来，一切都是真的。 小弗兰克真的爱上布兰达，小弗兰克对斯特朗先生所说的那些话语都是真的，小弗兰克真的想要组建家庭安定下来，那些孤独和寂寞、那些苦涩和失落全部都是真的。 然而。 终究无法实现。 现在，梅尔文终于明白，老弗兰克和小弗兰克在酒吧里的对话，小弗兰克让父亲阻止他，但老弗兰克却告诉小弗兰克不能停止。 那一刻，小弗兰克终于明白，他最开始的逃跑是为了挽救家庭为了重新回到家庭；却走上一条错误的道路，反而再也回不去了，不止是阿巴内尔一家已经成为过去，他也葬送了自己和布兰达组建家庭的可能。 于是。 他失魂落魄跌跌撞撞地转身逃跑。 如同丧家之犬一般。 所以，他能怎么办？ 逃。 继续逃。 不由地，梅尔文闭上眼睛。 他知道小弗兰克是一個罪犯，罪有应得，甚至可以说是一手造成自己的悲剧，他不应该同情小弗兰克。 但这一刻，那些悲伤那些唏嘘都是真实的。 整个放映厅里弥漫着一种无法言语的苦涩。 两天后，小弗兰克出现在迈阿密国际机场，一眼就能够看到穿着粉色套装的布兰达，瘦弱无助地站在门口，左顾右盼，等待爱人的出现。 小弗兰克激动不已，打开车门就准备上前，却察觉到异常，马上警觉起来，快速扫描打量了一番四周。然后，小弗兰克确定，fbi在这里布下天罗地网，就等待着他自投罗网。 小弗兰克重新回到车里，就这样和布兰达擦肩而过。 fbi探员认为小弗兰克察觉异常，应该不会出现；但卡尔不这样认为，他坚信小弗兰克会离开美国。 而且，就是从迈阿密国际机场离开。 “你怎么知道他不会租一辆车前往纽约或者亚特兰大的机场？”有探员提出异议。 卡尔，“因为我不在纽约，我也不在亚特兰大。” 这次，卡尔的判断再次准确，小弗兰克的确准备从迈阿密国际机场离开；同时，fbi在机场周围安排一百多名探员，二十四小时不间断监视，只要小弗兰克出现，就无法逃脱他们的眼睛。 怎么办？ 小弗兰克再次发挥自己的聪明才智。 他以飞行员的身份前往一间女子中学展开泛美航空的招聘演讲，并且以体验空乘人员生活项目为理由，真正在女子中学展开面试，最后挑选了八位环肥燕瘦各有特色的女孩，为她们穿上空乘制服—— 明目张胆地出现在迈阿密国际机场。 一行人就这样从fbi探员眼前经过，fbi探员的注意力完全在漂亮的女孩身上，根本没有注意到小弗兰克。 “你知道扬基队为什么总是赢吗？” 梅尔文脑海里再次浮现这个对话。 与此同时，fbi探员正在监视机场周围的车辆，有人察觉到异常，第一时间通知卡尔，卡尔带着探员拍马赶到。 但是。 调虎离山计。 “不要开枪，我只是一个司机。一个人给我一百美元穿上这身制服到机场接人。” 一名穿着飞行员制服的陌生男孩高高举起双手，声音颤抖、膝盖打颤。 卡尔瞬间怒了，“你接谁？” 男孩乖乖地从副驾驶座里拿出一个牌子，“汉拉蒂”。 fbi探员被彻底耍了，小弗兰克就这样再次逃脱成功，并且离开了美国。 并且，彻底消失了整整七个月。 fbi终于再次得到消息，南美洲，澳大利亚，新加坡，埃及，小弗兰克的足迹遍布全世界不同角落。 这次，小弗兰克持续升级—— fbi和银行在超过半年时间里没有察觉异常，根本原因就在于，小弗兰克这次没有伪造支票，而是制作真正的支票，因为太完美，以至于航空公司和银行都识别不出来。 最后一张兑现的支票在马德里。 卡尔试图前往西班牙继续追捕小弗兰克，但fbi不同意，不管是经费还是跨国行动，这都不允许他们行动。 卡尔的请求遭到拒绝。 尽管如此，卡尔依旧没有放弃，经过调查，从墨水、从打印机等等入手，并且寻找一堆老资格专家们帮忙，终于找到蛛丝马迹，确认这样的支票很有可能在德国、英国或者法国制作。 卡尔灵光一闪，小弗兰克的母亲，来自法国一个小村庄—— 曼沙。 于是，卡尔前往法国南部的小村庄曼沙，找到一间老式印刷厂。 尽管是深夜，但工厂里面的机器正在全面运转，一派繁忙景象。 卡尔摁下开关，让所有机器全部停止，数不胜数的支票漫天飞舞，一个忙碌的身影匆匆站立起来，沐浴在鹅黄色灯光底下，宛若古希腊神衹。 “卡尔！” 赫然是小弗兰克。 (本章完) 第680章 求而不得 第680章 求而不得 铃，铃铃铃。 机器全部停止运转，工厂下班铃声在偌大空间里持续回荡。 支票、纸张，漫天飞舞，宛若风暴，混乱和恢弘之中，一个身影站立起来，鹅黄色光晕以聚光灯的姿态洒落在他的身上，浑身大汗淋漓，一头金褐色的卷发凌乱而慵懒，却能够清晰看到光线顺着肌肉线条洒落下来。 宛若天神。 一个刹那，就是一个短短刹那，心神和灵魂完全被吸入黑洞里，这就是电影时刻。 比剧情比表演比语言更加惊心动魄的电影时刻。 “卡尔？” 小弗兰克微微一愣，不敢相信自己的眼睛。 “卡尔！” 笑容绽放，那是一种发自真心的喜悦，整个世界完全明亮起来。 一個上步，高举双臂。 “圣诞快乐！” 笑容，如此灿烂又如此开心。 “我们总是在圣诞节交谈，感觉如何？每个圣诞节，我都和你交谈，卡尔。” 对，连续三年，连续三个圣诞前夜，小弗兰克和卡尔总是陪伴彼此。 并且，他们也只有彼此。 卡尔却不买帐，“穿上衣服，弗兰克，你被逮捕了。” 卡尔告诉小弗兰克外面有二十多名法国警察已经把这里包围，但他要求亲自给小弗兰克戴上手铐，所以其他警察全部留在外面，他自己一个人进来。 显然，小弗兰克不相信，二十多名法国警察在圣诞前夜加班？这怎么听怎么像是天方夜谭，但这里没有窗户，所以他准备开门看看。 卡尔阻止了他，如果没有他的信号，外面会对任何出现的人扣动扳机，他递出手铐，让小弗兰克束手就擒。 小弗兰克笑了，他认为卡尔单枪匹马前来，根本没有后援。 “如果你想抓住我，那么你就必须亲自动手。” 工厂里的电话响了，卡尔接听电话，他表示马赛警方卢克警官要求他们立刻出去，只给他一分钟时间。 小弗兰克依旧不相信，他知道这些把戏，他认为卡尔让旅馆前台算着时间打电话，他坚信卡尔只有一个人。 小弗兰克不断把散落满地的支票塞进口袋里，持续在工厂里兜圈子，双手抱着厚厚的一堆支票准备冲出去。 “弗兰克，弗兰克，这件事你必须相信我。” 卡尔呼喊着。 “这些人觉得难堪，他们很生气。你抢了他们的银行，偷了他们的钱，生活在他们的国家，我告诉你会这样。没有其他了结的方式。” 眼睁睁地看着小弗兰克准备撞开前门冲出去，卡尔急了，“不要犯错。” 小弗兰克紧紧抱着那些支票，用尽全身力气，仿佛这就是最后的稻草，“很好，这很好，卡尔，你知道吗？接着编，继续编，一直编到成为真的。” 小弗兰克拒绝和卡尔对视，侧身撞向门板。 “他们会杀了伱的。”卡尔扬声嘶吼。 小弗兰克愣住了。 卡尔，“如果你走出那扇门，他们会杀了你。” 呼哧，呼哧。 小弗兰克大口大口喘息着，终于转头，只有一缕光线落在他的眼睛上，依旧清澈依旧明亮却布满血丝充满疲倦。 他瞪大眼睛看向卡尔，微微颤抖的声音里透露出一抹哀求，“是真的吗？” 卡尔静静地站在原地，迎向小弗兰克的视线，轻轻点头，“是的。” 小弗兰克抱着支票重新走回来，小心翼翼地靠近卡尔，试图看清楚他眼睛里的神色，“你有孩子吗？卡尔。” 卡尔吞咽一口唾沫，“我有一个四岁的女儿。” 小弗兰克，“你以你的女儿发誓？”“你发誓？” 一步，再一步，小弗兰克靠近，松开双手，双臂疲倦而沉重地垂下去，那些支票再次散落满地都是。 “你发誓？” 终于，卡尔握住小弗兰克伸过来的右手，郑重其事地点点头，然后把手铐递给小弗兰克。 小弗兰克抬头看向卡尔，那双疲倦而困惑的眼睛细细打量卡尔，耳边传来圣诞前夜哼唱颂歌的声音，悲伤和落魄在严严寒冬破碎地遗留在原地，孑然一身的孤独掐住喉咙几乎无法呼吸。 时间，定格。 也就是一刹那而已，电影再次闪耀。 然后。 小弗兰克自己为自己戴上了手铐。 砰。 卡尔带着小弗兰克推门而出，但是，外面的街道静谧祥和，空荡荡的寒冬夜晚看不到任何警察的身影。 呵呵。 小弗兰克笑了，没有生气，而是笑了，抬起头看向卡尔，“刚刚表现出色，卡尔。” 可是，不等卡尔回应，警车从四面八方蜂拥而至，短短不到三秒，就已经将他们全部包围。 法国警方对着他们不断喊着法语，全面戒备，并且用黑洞洞的枪口将小弗兰克包围。 卡尔不断强调情况已经控制，却无济于事，没有人理会他也没有人搭理他。 法国警方无视卡尔，直接把小弗兰克押解上车，卡尔一直在试图发出自己的声音，“我需要官方记录下来，小弗兰克-阿巴内尔是自愿被逮捕的。” “嘿，我需要你们记录下来。” “你们准备把他带到哪里去？我应该和你们一起去，你们准备把他带到哪里去？让我……让我上车。” 卡尔的声音被卷入一片混乱里。 小弗兰克惶恐不安地蜷缩起来，湛蓝的眼睛里写满无助，一直在寻找着，却始终没有能够找到焦点。 然后，他看到了教堂门口的唱诗班。 唱诗班依旧在歌唱高洁神圣的颂歌，但他们却警惕而疏离地看向他，仿佛他是一个怪物。 小弗兰克愣住了，就这样愣住了。 卡尔从旁边挤了进来，“不要担心，弗兰克，我会把你引渡回美国的，不要担心。” 可是，法国警方没有理会卡尔，一群人扬长而去。 1969年，从巴黎返回纽约的航班上。 小弗兰克眼看着纽约已经在眼前，没有紧张，反而开心起来。 “卡尔，你得记住，我们一落地就给我父亲打电话，我只是想和他谈谈，在他从电视或者什么上看到消息之前。” 却没有想到，卡尔愣住了，面部表情僵硬。 迟疑一下，卡尔解开安全带，从靠走道的位置移动到中间位置，靠近小弗兰克，看着满脸期待的小弗兰克，压低声音说道，“弗兰克，你父亲去世了。” 小弗兰克愣住了。 “我很抱歉。在到家之前我什么都不想说。” “他，他在赶火车的时候，从中央车站掉下台阶。我本不想亲自告诉你。” 卡尔甚至不敢直视小弗兰克的眼睛。 小弗兰克终于转头看向卡尔，露出一抹笑容，“你在说谎，对吧？卡尔，这个玩笑不好笑。你说过我可以跟他交谈。” “卡尔，你，你怎么可以说这样的谎，你怎么敢！” 愤怒，一下抓住了心脏。 (本章完) 第681章 无形羁绊 第681章 无形羁绊 否认。愤怒。讨价还价。 “你，你怎么可以！” “你说过我可以跟他交谈的，你说过的。” 愤怒没有持续太久，小弗兰克眼睛里流露出哀求，抓住一根救命稻草，一遍又一遍地试图从卡尔那里得到确认。 卡尔深呼吸一口气，终于转头，看向小弗兰克的眼睛，“他摔倒，摔断了脖子。我很抱歉。我真的很抱歉。” 说完，卡尔就重新回到靠走道的座位上，默默地转过头，不敢再继续直视小弗兰克。 小弗兰克不敢置信地看着卡尔，仿佛全身都暂停运转一般，久久地、死死地盯着卡尔，眼睛里写满绝望。 甚至忘记了悲伤，就只有绝望。 突然。 大口大口喘息起来，如同缺氧一般，小弗兰克不断搓揉胸口，试图重新感受到氧气，却着实太困难。 “不。” “不……” 小弗兰克开始干呕起来，狠狠抓住头发碰撞小桌板，整个人无法控制的痉挛起来，浑身上下都在颤抖。 “卡尔，我想吐。” “卡尔。” “我需要去卫生间，我要吐了。” 卡尔匆匆安抚周围的乘客，带着小弗兰克前往卫生间。 可是。 小弗兰克仿佛在卫生间一个世纪也没有动静，卡尔命令空乘人员打开卫生间之后，却发现里面空无一人。 一个活人，居然就这样消失了。 原来，小弗兰克拧开卫生间下水道的螺丝，顺着飞机的着陆轮子爬下去，当飞机还在着陆滑行的时候，他就已经提前一步懒驴打滚地跳下去，再次从fbi手里逃脱。 那么，小弗兰克去哪里了呢？ 母亲家。 小弗兰克一路逃到母亲家门外，圣诞树挂满彩灯，从窗户往里面望去，可以看到母亲坐在沙发上翻阅杂志，静谧、祥和，和丈夫相视一笑，一派幸福的模样。 母亲没有发现他。 但是，一个两三岁的小女孩出现在窗前，吹着口琴，乖巧地看着他。 小弗兰克，“你叫什么名字？” 小女孩只是腼腆地笑着。 小弗兰克，“你妈妈在哪里？” 小女孩转头指了指，那是宝拉。 小弗兰克愣住了，愣愣地看着眼前的小女孩，眼睛里的慌乱、恐惧、无措一点一点击溃那一片湛蓝，最后彻底失去焦点。 身后，警铃大作，警车汹涌，从四面八方将他包围。 小弗兰克回头望过去，看着眼前这片混乱，思绪翻涌，而后再次回头看向窗户，看看小女孩又看看母亲，一滴泪水挣脱眼眶的束缚滑落下来。 一步，再一步。 小弗兰克后退拉开距离，并且举起双手做投降状，静静地看着那個小女孩，泪流满面。 然后，转身。 “卡尔，带我离开这里。” “我要离开这里，尽快。卡尔，带我离开这里。” 猝不及防之间，梅尔文感受到脸颊一阵湿润，慌慌张张地抬手擦拭干净，这才意识到满脸都是泪水。 梅尔文有些窘迫，唯恐被别人发现。 但视线余光却注意到，周围其他人也在偷偷擦眼泪、默默吸鼻子，一时也分辨不清楚是悲伤还是感动。 至少，梅尔文是安全的，因为眼眶又再次盛满了泪水——当fbi带走小弗兰克的时候，屋子里面终于察觉到异常，宝拉抱着女儿和丈夫一起出现，站在门口，他们一家三口的模样就这样深深留在小弗兰克的眼睛里。 镜头焦点一转换，从屋子门口的一家三口切换到警车后视镜里，小弗兰克眼睛里那一汪破碎的湛蓝色前所未有地清晰。 “鉴于犯罪的严重性，鉴于放肆和逃逸的行为历史，以及对美国法律的蔑视，我不得不驳回将你作为少年犯对待的请求，判你在亚特兰大监视最严密的监狱服刑十二年，并强烈建议对伱在整个服刑期间进行隔离关押。” 小弗兰克坐牢了，终究还是没有能够逃跑成功。 电影，到这里应该结束了。 然而，并没有。 卡尔前来监狱探视，“圣诞快乐，弗兰克。” 又是一年圣诞前夜，陪伴在弗兰克身边的依旧是卡尔。 不知不觉，小弗兰克和卡尔建立起一种奇妙的关系，不是朋友也不是敌人，却无形之中拥有一种羁绊。 卡尔不仅前来探望小弗兰克，而且还专门带了礼物—— 漫画，“闪电侠”。 “你女儿怎么样？她叫什么名字？” “格蕾丝。呃，我也不知道，她和她妈妈居住在芝加哥，我不常见她。” “箱子里是什么？” 小弗兰克心不在焉地胡乱刺探，卡尔却不介意，落落大方地说道，“我正在前往机场的路上，是一个在明尼苏达州活动的伪造支票者。” “哦，上帝，他搞得我们就快疯了。” 一直意兴阑珊的小弗兰克却产生了兴趣，“你带支票来了吗？” 卡尔点点头，“我带了一张他在大湖储贷银行填写的假支票。”并且通过玻璃挡板展示给小弗兰克看，“他使用一台模版机和一台‘木下’牌打字机。” 小弗兰克打量得非常认真，一下就看出关键，“伪造者是一名银行出纳。” 卡尔一愣，“什么？” 小弗兰克，“一定是银行出纳，卡尔。银行从来都是用手工封盖日期，一遍遍使用，所以总是有磨损，数字总是有断点，6和9，你看，它们先磨损。” 卡尔呆住了，僵硬在原地，“谢谢。” 镜头一转。 卡尔再次出现，这次不是前来拜访，而是和fbi助理局长一起进入监狱，以fbi探员的身份和小弗兰克正式见面。 fbi助理局长递给小弗兰克一个信封，“告诉我你看到了什么。” 小弗兰克捏了捏信封，指尖才触碰到支票就已经有了答案，“这是伪造的。” 卡尔，“你还没有看呢。” 小弗兰克，“没有剪开的边，我是说，这张支票是手工裁的，不是从大张上面剪下来的。纸张是双层的，作为银行支票太重了。这磁墨，我能用手感觉到它的凸起，但应该是平整的，而且闻起来也不像支票专用墨，这应该是一种画图用墨，在文具店能够买到的墨水。” 明明小弗兰克正在说话，但镜头却瞄准卡尔。 拉近，再拉近。 从近景到特写，卡尔没有掩饰自己的得意，朝着自己的上司挑挑眉，嘴角轻轻上扬。 噗。 梅尔文没有忍住，但连忙收敛，规矩地调整一下坐姿。 在卡尔的表情里，能够看到一位父亲的骄傲和自信，尽管不应该出现幽默感，却自然而然让人嘴角上扬，而且冥冥之中感受到这样的羁绊才是故事的正确走向。 果然—— “弗兰克，你有没有兴趣在fbi经济犯罪科工作？” fbi助理局长给小弗兰克提供一份工作，由fbi做担保和监管，小弗兰克提前离开监狱，为经济犯罪科工作，以这样一种方式进行“服刑”，但区别在于，他将成为政府雇员。 小弗兰克，“在谁的监管下？” 卡尔默默地举起右手。 (本章完) 第682章 落叶归根 第682章 落叶归根 fbi。 “嗨，我是弗兰克-阿巴内尔，我应该今天开始工作。” 小弗兰克登场。 一头干净利落的短发，西装革履，英姿勃发，但不同的地方在于，那双湛蓝色的眼睛再也找不到以前的生气，些许疲倦和沧桑稀稀落落地在眉宇舒展开来。 进入办公室，除了卡尔之外，小弗兰克能够感受到来自整个办公室的敌意，所有人如同看待怪物一般紧紧盯着他。 尽管眼神无法带来实质性的伤害，小弗兰克依旧能够清晰感受到落在皮肤之上的尖锐。 略显不安。 “卡尔，我需要在这里工作多久？” “早晨八点十五分到下午五点，午休四十五分钟。” “不是，我……我是说……多久。” “每天。每天，弗兰克，直到我们放你走。” 小弗兰克被困住了，从一个牢笼到另一个牢笼，如同翅膀被捆绑起来的鸟儿，他的不安他的沮丧他的失落伴随着办公桌上一点一点堆叠起来的文件与日俱增，牢牢地掐住喉咙，喘不过气来。 下班路上，小弗兰克在服装橱窗里看到了一套飞行员制服，脚步不由停下。 小弗兰克找到卡尔，试图为自己周末找些事做，但卡尔没有时间，他正在忙碌，因为周末准备前往芝加哥探望女儿，他现在必须把工作做完，避免周末加班；自然也没有时间理会小弗兰克的周末。 小弗兰克沮丧地离开卡尔的办公室。 回到自己办公室，小弗兰克翻阅fbi犯罪嫌疑人档案，在里面看到了自己的档案。 稍稍犹豫片刻，小弗兰克把自己入狱拍摄的正面照片猛地一下撕毁。 赫。 放映厅一愣—— 包括梅尔文在内。 他们真心认为，故事已经结束，在卡尔终于逮捕小弗兰克的时候，这场猫鼠游戏已经可以画上句号。 然而，万万没有想到，不仅没有，而且居然还有波澜？ 意外，完全意外！ 但冷静下来想想，这样才是正确的。 小弗兰克从fbi手里、从监狱里前前后后尝试无数次逃跑，一次又一次，契而不舍地，他总是能够利用自己的聪明才智找到脱身的办法，即使关押收监，就意味着他真的能够安分下来吗？ 答案，显然是否定的。 所以，如果故事就在那里结束，反而不够完整，没有余味没有嚼劲更没有上升的空间。 继续，才是正确的。 果然，小弗兰克再次蠢蠢欲动，再次落荒而逃。 “请乘坐美国航空355航班飞往芝加哥和旧金山的旅客准备登机……” 机场。 小弗兰克出现了。 挺拔，高挑，潇洒。 一个穿着飞行员制服的男人登场，如同模特踏上伸展台一般，明明看不到表情，却能够从打开的肩膀和从容的脚步里感受到由内而外散发出来的欢快。 似乎，终于能够再次呼吸了。 然而。 紧接着，另外一個身影从后面出现，不紧不慢，不疾不徐，双手放在口袋里，没有着急追赶上来，隔着一段距离扬声说道。 “你怎么做到的，弗兰克？” 是卡尔。 “你怎么通过路易斯安那州律师考试的？” 小弗兰克肩膀线条再次紧绷起来，转身看向卡尔，“你过来这里做什么？” 卡尔没有回答。 小弗兰克退后两步拉开距离，“听着，非常抱歉给你制造如此多麻烦……”卡尔十分平静，“如果你返回欧洲，你会死在佩皮尼昂监狱的。” 佩皮尼昂监狱，坐落在法国南部，和西班牙交界的地方，这里是整个法国人均收入最低的省会城市，糟糕的治安和混乱的秩序，无法无天，而这里的监狱鼎鼎有名，马赛的犯罪者往往都会送来这里。 “如果你想从这里前往美国其他地方，我们会把伱关在亚特兰大五十年。” 小弗兰克不买帐，“我知道。” 一转身，小弗兰克继续前行。 卡尔亦步亦趋地跟上，“我费四年时间设法把你弄出来，我必须向我上司和首席检察官证明你不会逃跑。” 小弗兰克没有放缓脚步，“你为什么要那样做？” 卡尔，“你只是一个孩子。” 小弗兰克，“我不是你的孩子。”一个停顿，“你说你要去芝加哥。” 卡尔，“我的女儿这个周末不能见我了。她要去滑雪。” 小弗兰克眉宇一蹙，“你说她四岁。你撒谎。” 卡尔，“我离开的时候，她确实四岁，现在十五岁了。” 小弗兰克扭头看了卡尔一眼。 卡尔，“我的妻子再婚十一年了。我偶尔会见见格蕾丝。” 小弗兰克，“我不明白。” 卡尔，“不，你明白。有时候，说谎更容易。” 这句话，让小弗兰克停下脚步，站在十字路口，低头看着手里的机票，却没有再继续往前迈开脚步。 卡尔跟上，却保持一段距离，“今晚我会让你离开，弗兰克，我甚至不会阻拦你。因为我知道，你周一会回来。” 小弗兰克终于转身，重新看向卡尔，“呵呵，你怎么知道我会回来？” 卡尔轻笑出声，让开位置，展示后面空荡荡的通道，“看，弗兰克，没有人在追你。” 没有再继续开口，卡尔依旧双手插在裤子口袋里，悠哉悠哉地转身离开。 小弗兰克愣住了，居然就这样僵硬在原地，注视着卡尔的背影陷入沉思。 镜头一切，对准时钟。 fbi办公室，卡尔盯着时钟，嘀嗒嘀嗒的秒针声响在耳膜之上激荡。 显然，不止卡尔。 梅尔文也不由自主地握紧拳头屏住呼吸，目不转睛地盯着时钟，心脏跳动越来越慢，却越来越沉重。 放映厅里的声响渐渐沉淀下来，他们和卡尔一样在等待着，等待着一个结果： 小弗兰克也许会出现，也许不会。 梅尔文几乎百分之百笃定，小弗兰克会出现，不管真实生活里如何如何，这是好莱坞，他们都在期待着一个完美大团圆结局，只有这样，小弗兰克的人物弧光才能够完整；但是，那种不安和忐忑又是怎么回事。 时间的流逝，让呼吸也变得灼热起来。 然而，小弗兰克没有出现。 卡尔询问自己的秘书，却没有来自小弗兰克的任何消息。 卡尔双手叉腰，失望地低垂脑袋，但眼前依旧有工作在等待着。 “早上好，我召开此次会议是为了讨论一种新型的支票诈欺和伪造手段，犯罪嫌疑人涂改支票，然后发送到亚利桑那州……” 一阵急匆匆的脚步快速冲向会议室。 难道是小弗兰克？ “这个犯罪嫌疑人是一个赌徒，支票填写五位数，……” 哐当。 会议室门打开，整个放映厅和卡尔一样全部屏住呼吸看向门口方向—— 不是小弗兰克，而是另外一位fbi探员，“抱歉，我迟到了。” (本章完) 第683章 圆满落幕 第683章 圆满落幕 赫。 希望，高高抬起又重重落下，整个放映厅里满满都是错愕，忐忑和焦虑混杂着失望从高空自由落体下坠。 说好的团圆结局呢，说好的好莱坞电影标准结局呢？ 他们以为自己识破史蒂文-斯皮尔伯格的套路，早早看穿故事走向，却万万没想到故事打破自己的预期，一次次让他们陷入失落的窠臼里，心脏几乎就要炸裂，不敢置信地看着屏幕，彻底丧失思考能力。 镜头，聚焦在卡尔的脸庞上。 卡尔微微一顿，注视前方，竭尽全力掩饰也还是没有能够隐藏眼睛里的失望—— 他也并不是自己所说的那么信心满满言之凿凿。 尽管他试图信任小弗兰克，但事情没有那么容易，此时此刻，卡尔也忍不住想，他的判断是不是错了？ 低垂眼睑，卡尔掩饰情绪的汹涌，却终究挥之不去，连带着声音也低落下来。 “瑞特特工的桌子上有一张伪造支票，我们出去看看吧。” 卡尔的失落，连带着影响到了放映厅的情绪，谁都没有想到，在走向团圆大结局的时候居然还有一记回马枪。 熙熙攘攘地，里三层外三层地，fbi探员们全部都在瑞特的办公桌旁。 卡尔回归自己的专业，用放大镜细细观察支票。 “每一行都被加重。好像最初的数额是六十美元。” 毫无预警地，一只手出现，接过卡尔手里的放大镜，“介意我看一看吗？” 卡尔抬起头来，愣住了—— 嗡，嗡嗡嗡。 梅尔文的心脏高高扬起塞住喉咙，差一点点就要惊呼出声，勉强控制自己。 下一秒。 小弗兰克出现在大屏幕上。 吼。 放映厅里一片喧闹一片亢奋，甚至可以看到有人挥舞拳头的动作，起起落落、峰回路转的最后感受到的喜悦和幸福，瞬间引爆心脏，无法控制的骚动悄无声息地蔓延开来，打破第四墙，现实和虚幻就这样交织在一起。 小弗兰克出现了，终究，没有辜负期望和信任。 没有隆重登场，没有制造悬念，就这样轻描淡写地现身，反而在猝不及防之间彻底引爆观众的情绪。 整个放映厅沉浸在窸窸窣窣的躁动之中，一袭海军蓝西装的小弗兰克却显得从容不迫、英俊潇洒，眉宇之间没有烦躁没有疲倦没有困顿，悄然舒展开来，沉稳之中透露出一抹清隽，就这样抓住视线。 卡尔，“一周前在弗拉格斯塔夫兑现。” 位于亚利桑那州北部的一座小城。 小弗兰克轻轻点头，开始用放大镜研究起来。 镜头再次对准卡尔。 尽管卡尔一直保持平静，没有大惊小怪，但此时注视眼前的小弗兰克，依旧能够看到眼神里流露出来的欣慰。 “银行损失了一万六千美元。”嘴角，不由放松下来，甚至轻轻上扬。 小弗兰克歪歪头，“这是一张真正的支票。” 卡尔，“对。被洗过了。” 看到这一幕，团团围绕在办公桌旁边的其他探员全部散开，包括办公桌的主人，视野一下开阔起来。 “原来的东西只剩下签名。” 小弗兰克，“但是完美。卡尔，真的，我是说，它不是用酸洗或者漂白。”“不。”卡尔说，嘴角的笑容终于再也没有隐藏。完全绽放，“是新的东西。也许是一种指甲油清洁剂或者丙酮之类的东西清洗手写墨水。” 小弗兰克没有回答，完全专注在支票上。 卡尔迟疑片刻，终究没有忍住，“你怎么做到的，弗兰克？你怎么作弊通过路易斯安那州律师考试的？” 但此时，已经没有了质问、追究、刨根问底的气势，温和的话语更像是朋友之间的交谈，带着些许好奇。 小弗兰克暂停检查支票的动作，抬起头看向卡尔，交换一个视线，然后，嘴角的弧度轻轻上扬起来。 “我没有作弊。” “我学习了两周。然后通过了考试。” 卡尔嘴角的笑容微微一顿，“这是真的吗，弗兰克？” 小弗兰克但笑不语。 “这是真的吗？” 小弗兰克没有闪躲，坦荡地迎向卡尔的目光，拿起那张支票，“我打赌这家伙从邮箱里偷支票，他洗掉他们的名字换成自己的。” 卡尔没有再继续追究，“你是说他是当地人？” 镜头，对准小弗兰克，微微一顿，定格在那张英俊的脸庞上。 然后。 切换为中景，对准小弗兰克和卡尔面对面落座的办公桌侧面，拉远，在拉远，故事最后定格在他们两个人身上。 拉远，一直拉远为全景、远景，两個人讨论案件的声音渐渐消失在配乐之中，字幕开始覆盖画面。 “小弗兰克-阿巴内尔已经结婚二十六年，他有三个儿子，在中西部过着平静的生活。 自1974年离开监狱，弗兰克帮助fbi抓住了一些世界上隐藏最深的支票造假者，被认为是世界上最著名的反银行诈骗和欺诈专家之一。 弗兰克还设计了银行和世界五百强公司每天使用的安全支票。 这些公司每年向小弗兰克-阿巴内尔支付数百万美元的服务费用。 弗兰克和卡尔至今依旧是好朋友。” 电影，结束。 剧组工作人员字幕缓缓上滑，持续酝酿的音乐却在一片黑暗之中走向激昂，以至于心情开始激荡起来。 静静地，梅尔文就这样静静地坐在原地。 尽管他知道这是一部电影，一部轻松幽默的娱乐电影；他还知道这是一个真实故事，却通过艺术手法进行重新创作，进行一些美化和修改，现实生活未必就如同电影一般，他们看到的只是冰山一角而已。 但是！ 依旧无法控制地心潮澎湃起来。 一段传奇的人生，即使结束犯罪生涯之后也一样传奇，那短短篇幅的字幕根本不足以覆盖1974年到2002年之间的波澜壮阔，果然，现实生活永远比电影和小说更加传奇，轻而易举就能够打破想象。 然而，更重要的是，电影里的小弗兰克和卡尔，兜兜转转、你追我赶的最后，小弗兰克还是找到了一个“家庭”，也许他没有能够挽救阿巴内尔一家，甚至没有能够见到父亲最后一面，但他依旧找到了属于自己的港湾，并且终究停下四处逃亡的脚步，安定下来。 那个笑容宛若阿波罗一般的少年、那个用尽全身力气逃离生活残酷现实的少年、那个用谎言武装自己却陷入谎言世界无尽孤独以至于迷失自我遁入黑暗的少年，终究还是找到了一个温暖的庇护所。 这，才是重点。 黑暗之中，梅尔文热血沸腾，终于再也没有忍住，猛地一下站立了起来。 (本章完) 第684章 话题中心 第684章 话题中心 “洛杉矶时报”，“显然这不是第一次，当然也不会是最后一次，唯一能够百分之百确定的是这不常见，在一部商业电影首映式上，电影放映结束全场起立掌声雷鸣，毕竟，我们不在多伦多电影节上。 然而，事情就这样发生了。 安森-伍德和汤姆-汉克斯联袂主演的作品‘猫鼠游戏’在中国剧院首映式结束后，赢得长达五分钟的掌声。” 啪啪啪。 啪啪啪！ 电影放映结束，不确定谁是第一个，也许好几位观众同时站立起来，掌声很快席卷全场引爆山呼海啸的巨浪。 并且，伴随着安森、汤姆、史蒂文等等主要剧组成员站立起来，登上舞台，准备进入观众互动环节，这股热浪攀升到一个全新高度，瞬间释放出来的能量几乎就要掀翻屋顶，展现难以置信的热情。 “tmz”，“一切着实太疯款太离谱。当时，好莱坞大道周围街区已经全部封锁，没有车辆能够通行；但是，中国剧院隔壁街道居然传出一阵警报声，一度惊动洛杉矶警方。 经过调查，警方人员确认，应该是剧院内部的声响着实太汹涌太癫狂，意外惊动停靠在路边的警方摩托车，引发警报；但当时周围完全空无一人，警方很快排斥危险，没有制造更多混乱。” 事情，令人哭笑不得。 尽管只是一个小插曲，但见多识广的狗仔也纷纷惊奇，过去半年全面崛起的tmz给予了详细的深入报道。 和那些文字比较起来，tmz的小故事更能够深深感受到“猫鼠游戏”首映式当晚掀起的惊人回应和余韵。 然而，这依旧不是结束。 轰轰轰！ 嗡嗡嗡！ 热浪，居然还在节节攀升，口哨、尖叫、呼喊混杂在掌声之中宣泄而下，首映式演变为影迷见面会。 “娱乐周刊”，“我仿佛误闯后街男孩演唱会现场。” 在2002年，“暮光之城”还没有上映；贾斯汀-比伯（justin-bieber）还没有登场；bts引领的韩流粉丝文化还没有席卷。 但是，后街男孩和超级男孩之间的激烈竞争已经能够看到偶像文化席卷全球的端倪，“颜值大过天”的时代已经悄然到来。 显然，“娱乐周刊”把“猫鼠游戏”首映式类比为后街男孩演唱会只是一个小小意外，他们也没有预料到音乐领域的偶像狂潮在不久之后也开始入侵电影电视领域，越来越多流量艺人进入大众的视野之内。 不过，从首映式当晚的情况来看，“娱乐周刊”并没有胡说八道。 热情，癫狂，濒临失去控制，场面一度陷入混乱。 “好莱坞报道者”在后续报道里也表示： “整整持续五分钟的掌声狂潮完全看不到结束的尽头，以至于放映后访谈全然无法进行，一直到安森挺身而出。 当时，安森只是做了一個指挥家休止符的动作，弥漫全场的滚滚热浪神乎其神地就这样摁下了暂停键，和开场的喧嚣交相呼应，这位上个月刚刚度过二十岁生日的年轻演员已经具备无与伦比的影响力。 当狂潮终于到一个段落的时候，放映厅里一位女士爆发出难以置信的尖叫，她开始告白。 ‘安森，我爱你。’ 对此，安森摊开双手坦然接受了告白，这让放映厅再次面临地动山摇的危险。 这应该是中国剧院有史以来面临危机最多的一个夜晚。”不要说tmz、“娱乐周刊”这些八卦媒体了，就连“好莱坞报道者”这样的权威媒体在首映式当晚狂潮面前也没有能够例外。 并且，“好莱坞报道者”展开深入报道，他们认为安森在“猫鼠游戏”里面的角色堪称完美—— 不仅全方位展现安森作为演员的魅力，哪怕是偶像瓶，也拥有多色魅力；而且通过一个角色展现他的挣扎与成长，以这样一部作品让观众感同身受引发共鸣，强势宣告安森作为一名演员的存在感。 电影能够引发如此反应，安森功不可没。 “经历‘少数派报告’毁誉参半的小小挫败之后，史蒂文-斯皮尔伯格交出一份完美答卷证明自己的能力。” 显然，作为专业媒体，“好莱坞报道者”的深入报道不仅仅止步于八卦和絮，而是以八卦作为切入口，展开全方位报道。 另外一家权威媒体“纽约时报”则从不同角度切入。 “电影里，圣诞前夜是一个具有特别意义的日子，梦工厂也专门挑选圣诞前夜作为电影和观众首次见面的日子，从戏里到戏外，打破第四墙，真正让观众感受到电影传递出来的暖意，和电影结局完成呼应。 映后观众见面会结束，剧组别出心裁地安排一份特别礼物，从现场抽取一位幸运观众，由安森亲自护送回家，并且送上一份圣诞礼物，以实际行动证明圣诞奇迹的存在。 万万没有想到，这一个小小活动却成为当晚最大亮点。 安森-伍德表示，活动本意是和电影形成呼应，正如同小弗兰克-阿巴内尔（电影主人公）始终在苦苦寻觅家庭温暖一样，现实世界里也由他护送幸运观众回家，在圣诞前夜这个特殊日子里和家人团聚。 然而。 显然，安森-伍德忽略了自己的魅力，‘猫鼠游戏’制作组和梦工厂也忽略了安森-伍德目前的号召力。 在抽取座位号码前，中国剧院一度瘫痪，尖叫、欢呼、眼泪席卷全场，瞬间进入电影世界里面一般；并且在安森-伍德宣布得奖者之后，羡慕嫉妒的眼光让中国剧院成为一片焦土，首映式在高潮时刻结束。” 当然，上述依旧不是全部，“纽约时报”又进一步深入分析了原因—— 从“公主日记”到“蜘蛛侠”再到“猫鼠游戏”，安森是如何在短短三部电影里成为整个北美大陆梦中情人的。 不止是电影而已，同时还有角色和剧本，一步一个脚印，最后成就安森的辉煌。 仅仅从文字，根本无法描绘首映式当晚喧闹的万分之一；但是，寥寥数笔勾勒出来的景象却引爆读者脑海里的想象风暴。 有些人遗憾扼腕自己错过首映式，有些人羡慕嫉妒当晚见证奇迹的参与者，有些人期待满满希望看到电影，有些人则咬牙切齿地表示一切都是炒作。 唯一无法否认的就是，热度。 “猫鼠游戏”首映式以摧枯拉朽的姿态横空出世，轻而易举地在圣诞前夜抢走千千万万家庭的瞩目视线。 次日，也就是圣诞节当天，除了拆礼物之外，千千万万人们最为关心的就是： “猫鼠游戏”的口碑如何？ (本章完) 第685章 蠢蠢欲动 第685章 蠢蠢欲动 难以置信！ “猫鼠游戏”登场之前，媒体已经预料到电影可能引发狂潮，毕竟“蜘蛛侠”的超高人气依旧在发酵；但老实说，九月詹姆斯-弗兰科领衔主演的电影只是让媒体自娱自乐热闹一番并没有掀起太多波澜，前车之鉴让媒体对此次安森的表现稍稍保留一些意见。 然而。 首映式引爆全场—— 撇开媒体口碑不说，观众已经集体陷入丧心病狂之中。 浩浩荡荡的狂潮，让同样在今年假期档上映的“哈利-波特”和“指环王”黯然失色；而且没有可比性，“猫鼠游戏”的首映之夜根本就是另外一个级别的狂热。 “我喜欢，我喜欢，我真的真的疯狂喜欢这部电影。” “谁能够拒绝安森-伍德，反正我不行。” “太好看了。出乎意料地好看，我本来带着半信半疑的心情前来首映式，但电影完全摧毁我的大脑，一段传奇的经历，更重要的是一部精彩的电影。” “哇哦，我承认自己有偏见，传记电影就是得奖的大闷片，完全没有想到‘猫鼠游戏’娱乐性如此强，令人赏心悦目，老实说，安森在电影里堪称完美。” “好看。真的好看。今年圣诞节一定要看的电影，不止今年，每年圣诞节都看一遍也没有问题。” 福克斯电视台比纸质媒体抢先一步，派出一个团队前往中国剧院进行首映式现场采访，今年暑期档通过“蜘蛛侠”和“星球大战前传2”的首映式采访环节为电视台赢得无数瞩目，他们准备复制黏贴一下。 而这次，这一简单粗暴的冒险举动再次被证明为先见之明—— 一张张不经修饰没有剧本显露真实的亢奋表情就是最直接的证据，毫无掩饰地呈现观众对电影的第一反应。 当然，也有观众不喜欢，也有观众并非那么狂热。 但是，剪辑和编辑的权力掌握在福克斯电视台手里，他们希望观众看到什么信息就知道应该如何编辑。 新闻，必须报道事实，但即使是百分之百的事实，不同排列组合也能够悄无声息地渗透编辑者的观点和立场，相同的材料也能够传递出不同信息—— 这，就是新闻的舆论导向功能。 “啊，啊啊啊，啊啊啊！” 一个满脸激动的身影从福克斯电视台的镜头前面经过，又去而复返，看着镜头，又蹦又跳安静不下来，然后再一次地： “啊啊啊！” 一路，狂奔而去。 比任何天乱坠的称赞都更加直观也更加生动，为福克斯电视台的现场报道画上一个完美句号。 从电视报道画面感受到的狂热，到报刊杂志文字传递出来的亢奋，不同信息交织在一起勾勒出一副栩栩如生的画面，让观众清晰感受到首映式的成功，轻而易举地让“猫鼠游戏”在圣诞节当天成为绝对话题，以摧枯拉朽的姿态占据家庭谈话的热门。 所以—— 安森，终究还是值得期待的？ “哈利-波特”和“指环王”都没有能够做到的事情，安森继暑期档之后再次完成壮举？就这样顺势跻身一线？ 好莱坞那颗蠢蠢欲动又紧张又期待、又嫉妒又亢奋的心脏再次开始矛盾地拉扯起来，无法控制地狂跳不已。 然后。 圣诞节清晨。 “史蒂文，你确定？” “是的，我确定，我不关心。让我们先拆礼物吧。”史蒂文-斯皮尔伯格朝着妻子露出一個大大的笑容，不要说电脑了，就连报纸都完全看不到踪影—— 在好莱坞经历无数大风大浪，这位导演已经练就金刚不坏之身，哪怕“少数派报告”遭遇小小的撞墙以至于“猫鼠游戏”被推向风口浪尖，他也丝毫不慌。 圣诞节就是圣诞节，工作可以放一边。 史蒂文是认真的，他不在意，根本就不需要在意，即使“猫鼠游戏”再次扑街，他也不担心自己的职业生涯受影响。 “礼物，拆礼物，孩子们已经按耐不住了。” 史蒂文在妻子额头印下一个吻，率先走向大厅。 这厢，史蒂文完全不在意也不关心电影的媒体口碑。 那厢，好莱坞各大电影公司高管以及数不胜数的制片人、乃至于导演演员编剧们，第一反应就是翻开报纸打开电脑阅读评论，没有人能够无视2002年的最后一个热点，千千万万的视线全部聚焦在“猫鼠游戏”的媒体综评之上—— 甚至比当事人更加积极。 首映式的热闹是一回事，媒体评价反馈则是另一回事。 观众的追捧是一回事，专业媒体观点则是另一回事。 道理，人人都懂，但“猫鼠游戏”首映式狂潮着实太夸张以至于人们对电影的期待值也悄悄地持续攀升。 评价，应该不会扑街吧？ “洛杉矶时报”，一百分，“天才的表演，但更重要的是，天才的制作。” 有人！ 映入眼帘的第一个评论就以绝对强势绝对犀利的姿态奠定基础，并且还是来自两大权威报纸之一。 本来就已经提升到全新高度的期待值居然再次打破天板上升到一个匪夷所思的高度，全面引爆。 “视与听”，一百分，“斯皮尔伯格作为制作人的一项优秀能力就在于恰到好处地选择正确的卡司，摄影、配乐、剪辑、造型以及美术指导完美无缺地融合在一起，不仅复古而且流畅，为观众制造出一种天旋地转的沉浸式观影体验。 但这部作品里的神来之笔则是选择伍德担任小弗兰克-阿巴贝尔这个角色，他的个人魅力完美无缺地与角色融合在一起，他的脆弱他的张扬他的孤独他的朝气他的挣扎他的天真，一切堪称完美，让整个故事以及这个人物具有说服力，甚至让观众爱上这个年仅十七岁的少年。 毫无疑问地，伍德让这部电影上升到全新层次并且具有无限可能。 尽管不可思议，但就我个人而言，我认为伍德比起彼得-帕克来说，更加适合小弗兰克-阿巴内尔这个角色。 相信我，没有人应该错过这样一个光芒万丈的伍德。” 这本来自英国的专业权威杂志，业内地位毫无疑问也是金字塔顶尖，甚至比“综艺”、“好莱坞报道者”更胜一筹，他们以这样一种方式这样一种姿态送上顶级赞誉，这也正式奠定了电影的口碑风向—— 不要忘记了，这是短评。 然而，“视与听”愣是我行我素地重新定义了一番短评的字数限制。 姿态，可见一斑。 (本章完) 第686章 两种姿态 第686章 两种姿态 赞誉，还是赞誉。 “洛杉矶时报”、“视与听”两家权威媒体的观点一举奠定“猫鼠游戏”的媒体口碑，但这就是全部了吗？ 又一次地，好评刷榜？ 显然并非如此。 影评人和类型电影之间先天性地存在分歧，影评人们希望电影在娱乐之外能够具备更多艺术发展空间，类型电影则希望抛弃艺术层面的考量尽可能接近普罗大众的喜好，这导致二者之间常常背道而驰。 正是因为如此，类型电影想要赢得影评人众口一致的称赞，绝非易事。 “猫鼠游戏”也是一样。 “滚石”，五十分，“毫无疑问，电影拥有一个出色的开篇，但一百四十分钟的长度彻底毁掉电影的轻盈，越到后面就越显得笨拙，最后暴露情感层面的廉价认同。也许，安森-伍德是唯一一个让一百四十分钟不会那么煎熬的亮点，一场纯粹的安森-伍德个人魅力展示时装秀。” “村之声”，六十分，“精良制作，值得观看；但遗憾的是，电影缺少一点更进一步并且具备个性姿态的元素：一点爵士精神。” “今日美国”，六十分，“我不介意欣赏一场两個小时的安森-伍德时装秀，因为这个年轻人确实赏心悦目；但故事讲述到最后又又又是一个男孩缺少父爱的故事：嘿，史蒂文，这一集我们看过了。” “巴尔的摩太阳报”，六十分，“斯皮尔伯格试图重新呈现六十七十年代的复古摩登感，不止是一个犯罪人物的传记而已，更像是对一个时代的回望和观察，但遗憾的是，电影还是缺少了一点气质和态度。 安森-伍德，不确定是不是正确的选择，他很英俊也很帅气，但他太现代了，并没有六十年代的质感；然而同时，他的表演成为这部电影避免滑向恶俗偶像剧的最大亮点，甚至让汤姆-汉克斯显得笨拙。 所以，我不确定。” 批评，一样直接一样犀利，完全不逊色于赞誉的声音。 然而，这就是全部了。 说的是评论内容，批评的声音主要集中在“那一点点化学反应”，看不见摸不着的东西，对电影本身并没有什么严厉的指责；同时说的也是评论数量，四个，全部都是中评，这就是全部了。 没有差评。 继“蜘蛛侠”之后，安森主演的类型电影再次赢得如此待遇，尽管存在批评和意见，但没有严厉的差评。 在“猫鼠游戏”首批媒体评论里，出现四个中评的同时，保持零差评，即使再努力翻找也没有更多批评。 侧面也能够看出电影的媒体综评待遇—— 好评。好评。还是好评。 一片愕然。 尽管人们预测过想象过这一幕，但事情真正发生的时候，清一色好评强势刷屏的时候，还是不由张大嘴巴，不敢相信自己的眼睛—— 安森-伍德，再次带来一部赢得影评人掌声的作品！ “芝加哥太阳报”，来自传奇影评人罗杰-艾伯特的评价。 “这不是一部我们期待之中的斯皮尔伯格大片，但出人意料的是，值得一看。 显然，这是斯皮尔伯格在大型制作与大型制作之间的一次放松，从规模到内容，电影都显得轻盈简单，一个并不复杂的故事游刃有余地呈现出来，斯皮尔伯格甚至不需要使用全力，一切都很轻松。电影的真正魅力在于安森-伍德。 幽默。潇洒。英俊。脆弱。孤独。彷徨。 观众可以在这个孩子身上找到一切让自己坠入爱河的元素，并且真心实意相信这是一个迷途知返的成长故事，但和彼得-帕克略显沉重的成长相比，小弗兰克-阿巴内尔对家庭和父亲的苦苦追寻更加私人一些，却一样具有说服力。 毫无疑问，安森-伍德在演员的位置上，迈出重要一步，即使是面对汤姆-汉克斯、克里斯托弗-沃肯这样的演员，他依旧能够牢牢抓住你的视线。” 八十分。 罗杰-艾伯特并没有为这部电影疯狂，整个评论显得简单而克制，因为他明白史蒂文-斯皮尔伯格的能力不止如此，这样一部电影对史蒂文来说着实太轻松太简单，没有必要大惊小怪；反而是因为安森带来小小惊喜，罗杰认为这是一次重要收获。 最后，八十分，这就是他的观点。 也许，对一般导演来说，“猫鼠游戏”是值得大书特书的娱乐佳作，但对顶尖好学生来说也就是正常发挥而已。 这位赢得普利策奖的影评人显得气定神闲，赞誉是赞誉，却并不疯狂；然而，另外一批权威影评人却呈现稍稍不同的态度。 “电影手册”。 1951年，电影理论家安德烈-巴赞（andre-bazin）在巴黎创建这本全新电影杂志，大力推行“作者论”，坚信电影应该是导演的作品，导演才是一部电影的核心与灵魂；并且在法国电影新浪潮里扮演重要角色。 短短半个世纪，“电影手册”对整个法国乃至于欧洲影响深远，甚至诞生一个专业名词： 手册派。 因为“电影手册”每年都会评选年度十佳电影，但他们和其他千千万万年度榜单不同，坚决拥护自己的品味和审美，拒绝随波逐流，长年以来建立起自己的一种独特审美，并且在全球电影拥有超然的权威。 也许有人认为，“电影手册”只喜欢剑走偏锋乃至于实验气质浓厚的艺术电影，事实并不然，他们对类型电影也始终青睐有加，电影的题材、类型、是否商业、娱乐价值等等全部不是编辑部评选十佳的标准—— 优秀，才是唯一标准。 久而久之，世界电影领域里也诞生一批“手册派”导演，也许他们无法赢得奥斯卡，也许他们无法登顶欧洲三大电影节，但依靠“电影手册”的强大影响力，他们的作品依旧能够进入艺术院线、依旧能够入围欧洲三大电影节、依旧能够持续不断拉到投资继续拍摄作品。 毋庸置疑，“电影手册”地位超然。 对史蒂文-斯皮尔伯格这位传奇导演，“电影手册”自然不会错过，但一直以来，他们都不太喜欢这位导演，包括“辛德勒的名单”、“拯救大兵瑞恩”等等佳作都不感冒，他们反而对“侏罗纪公园”赞誉有加。 而这次，和罗杰-艾伯特稍稍不同，“电影手册”非常喜欢“猫鼠游戏”这部作品，甚至可以说是为之发狂。 “年度佳作！” 一如既往地，“电影手册”编辑部对自己喜爱的电影毫不吝啬赞誉之词，以最热情最澎湃的姿态将电影推向巅峰，恨不得所有影迷蜂拥进入电影院进行捧场。 (本章完) 第687章 标准结局 第687章 标准结局 至今为止，史蒂文-斯皮尔伯格的作品从未入选“电影手册”年度十佳榜单，不管其他媒体如何赞誉如何推崇，这本法国杂志依旧我行我素地坚持自己，以至于这位在美国地位超然的导演始终没有得到“电影手册”的青睐。 稍稍令人意外的是，“电影手册”却对这次的“猫鼠游戏”另眼相看，毫不吝啬赞美之词地将作品推向全新巅峰。 “流畅，灵动，幽默。在这样一个戏剧张力拉满的故事里，电影镜头始终聚焦的是人物的心理状态，那些谎言那些拉扯那些徘徊，不管是春风得意还是黯然神伤，角色状态一直都是绝对焦点，切开一个小小的口子，聚焦七十年代的文化和心理。 那些时尚那些潮流，那些破碎那些不安，作为大萧条时代出生的这一批人，他们正在成为沉默的一代，经历迷惘和动荡之后，在沉默之中渐渐消亡，而小弗兰克-阿巴贝尔则如同一个异类横空出世，以一种不同的姿态发出声音。 正如电影收官阶段，卡尔-汉拉蒂所说： ‘有时候说谎比较容易’。” 和其他媒体不同，“电影手册”的切入视角总是独特的，是电影的是文化的是心理的也是艺术的，他们不在乎演员如何如何，唯一重要的就是导演。 “电影手册”认为，这部电影毫无疑问是年度最值得观看的作品之一，并且提出和罗杰-艾伯特稍稍不同的观点。 他们认为，史蒂文-斯皮尔伯格抛却那些野心和欲望，不再瞩目“大片”，大场面大制作大主题等等，反而卸下包袱，轻装上阵，制作出一部浑然天成完美融入自己对时代敏锐认知和捕捉的作品。 这样的“小片”，展现的才是导演功底，有种游刃有余的轻盈。 赞誉！ 同样是赞誉，但赞誉和赞誉之间却有不同，罗杰-艾伯特和“电影手册”就能够看出他们对电影的观感差异。 不过。 “电影手册”评论并不纳入媒体综评范围。 不是“电影手册”不够资格，而且因为他们对最新上映电影的评价往往延迟许久，甚至根本不屑评论，以至于媒体综评网站试图收录也无从下手，最后只能遗憾放弃。 此次，“电影手册”居然在圣诞节当天加班加点第一时间在官方网站发表评论，显然不是因为电影和法国的深厚渊源，这越发彰显出这本资深专业杂志对电影的推崇。 一个小小的切口，却能够深深感受到“猫鼠游戏”引爆的能量。 所以，当人们看到清一色好评刷屏的时候，似乎也就没有那么意外了。 四個中评而已，其他首批评论全部都是赞扬。 “纽约时报”，九十分，“超级无敌的娱乐效果。观影舒适。” “时代”，九十分，“它拥有一切你对假日电影的要求：愉快，幽默，轻松，温馨，动人，一部制作精良又令人心情愉快的好莱坞类型电影。当然，它还拥有安森-伍德——上帝，谁能够拒绝安森-伍德？” “好莱坞报道者”，九十分，“尽管电影超过两个小时，但相信我，你不会察觉到时间的流逝，如同玛丽-泼平斯的魔法一般，一个响指就能够让你享受丝滑愉快的一段时间，它甚至能够让圣诞节的家庭纠纷平息下来。” “综艺”，八十九分，“迷人，轻盈，幽默，温暖。毫无疑问。这是斯皮尔伯格近年来最具有娱乐气质的一部电影。” “纽约客”，八十五分，“整部电影如同轻盈而没有负担的甜品。你会爱上它，并且接下来几天还会继续回味。” “名利场”，八十三分，“一部让人翩翩起舞又心情愉快的电影，但电影着实太长，以至于错过了在恰到好处的机会冲过终点线的时间点。幸运的是，安森-伍德用他迷人的魅力弥补一切，让观众在愿意继续安坐在椅子上。” 一片飘红。 从主流权威媒体到八卦娱乐杂志，全部统一口径：也许，“猫鼠游戏”不是把所有人摁在椅子上疯狂摇晃震撼冲击的一百分杰作，但没有人应该拒绝这样一部充满幽默和轻快的娱乐电影。 “时代”杂志就强调，梦工厂把这部电影安排在圣诞前夜上映，与其说是和电影里的关键时间点交相辉映，不如说是认为这部电影绝对是过去五年里最适合圣诞节的一部电影，完美契合圣诞节日气氛。 所以，媒体评分主要集中在七十分和八十分之间，气氛轻松愉快。 “洛杉矶周刊”在一众好评里并不凸显，他们给电影打出八十分而已，和其他影评相比没有特别之处，但事实上，他们的影评在好莱坞以及影迷之间引起广泛讨论。 “安森-伍德是一个帅哥。 对此，有人赞同也有人反对，尽管赞同声音应该拥有压倒性的优势，但个人审美就是这样一回事，有人喜欢胡子有人喜欢小肚腩有人喜欢野性等等等等，并不是每个人都喜欢安森-伍德的。 然而，‘猫鼠游戏’里的安森-伍德，却没有人能够否认他的魅力—— 不是外型，而是气质。 一种混杂天真与成熟、阳光与脆弱、开朗与狡猾的复杂气质。 在此前作品里，安森-伍德始终在隐藏自己的外型优势，尽可能地贴近角色，避免打破故事的平衡；但这一次，史蒂文-斯皮尔伯格将聚光灯打在安森身上，允许并且鼓励安森全方位地展现个人魅力。 这是观众第一次看到不同侧面不同风格的安森，但毫无疑问，这样的安森唤醒好莱坞黄金年代经典男演员的记忆，不仅有外型同时还有魅力，并且具备扎实的专业能力，他们让大屏幕显得与众不同。 所以。 如果为了安森-伍德前往电影院观看‘猫鼠游戏’，这是一个不错的主意。 如果罗列三个前往电影院观看‘猫鼠游戏’的理由，让我认真想想—— 安森-伍德。安森-伍德。安森-伍德。” 这一篇评论，和“电影手册”完全聚焦导演不同，他们完完全全聚焦演员，准确来说，聚光灯在安森身上。 继“蜘蛛侠”之后，安森再次成为好莱坞的热议焦点，并且更上一层楼。 然后，整个好莱坞展开全面热议。 一时之间，人人都在讨论安森，“泰坦尼克号”上映之后的盛况再次重现。 赞誉。狂潮。热浪。 华纳兄弟苦苦寻觅苦苦等待的场面，终于出现了，却不属于“哈利-波特”、不属于“指环王”，而属于安森。 从暑期档一路延续到假期档，安森正在成为2002年好莱坞全面崛起的最大亮点。 所以，这算是意外惊喜还是标准结局？ (本章完) 第688章 咸鱼翻身 第688章 咸鱼翻身 暑期档落幕，秋季档和假期档登场，电影市场依旧一派繁忙。 然而，“哈利-波特与密室”和“指环王2：双塔奇兵”都没有能够达到预期—— 失败，绝对不是；而是人们期待着这些作品能够像“蜘蛛侠”一样继续引爆市场，当它们没有成功的时候，失望在所难免。 于是。 人们抛出一个问题，安森能否延续“蜘蛛侠”的票房奇迹？ 又或者说，“蜘蛛侠”的成功完全依靠的是超级英雄的魅力，和安森这位演员无关，离开彼得-帕克这个角色之后，安森和其他年轻演员也没有明显区别，就好像莱昂纳多后续电影票房表现始终平平一样？ 现在，答案初步揭晓—— 暂且不说观众是否买账，是否愿意掏钱进入电影院，至少电影媒体、专业评论已经纷纷为之倾倒。 “如果罗列三个前往电影院观看‘猫鼠游戏’的理由，让我认真想想—— 安森-伍德。安森-伍德。安森-伍德。” 谁都没有料想到，包括“洛杉矶周刊”自己也没有想到，这一句话强势出圈，成为街头巷尾的热议对象。 一来，安森本来就是焦点。 二来，在拥有史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯两位顶级大牌的情况下，居然说出如此离谱的话语？ 瞬间，热议井喷。 而且，还有第三个原因—— 媒体综评。 “猫鼠游戏”上映之后，整整四十家专业媒体第一时间给予评分，和暑期档相比，热度明显下降；但在假期档，和“哈利-波特”、“指环王”相差无几，基本处于统一水平线，热度不相上下。 一個横向比较。 “哈利-波特和密室”遭遇媒体劈头盖脸的批评和吐槽，媒体综评只有六十三分，这显然不是好消息。 “指环王2：双塔奇兵”则不同，赢得媒体一片掌声，媒体综评八十七分，毫无疑问是今年院线口碑最为出色的一批作品。 然而，不管是好评还是差评，两部电影的票房表现双双没有达到预期，此时也再次进一步证明，在2002年的当下，因为网络没有完全渗透进入日常生活，信息没有铺天盖地地完成包围，所以媒体综评对普罗大众是否选择进入电影院的影响力也相对有限。 但是！ 好评终究好过差评，毕竟，这可能对后续票房走势产生影响；而且，剧组成员也还是倾向于称赞。 那么，“猫鼠游戏”呢？ 八十三分。 惊喜！ 小小惊喜！ 一片赞誉。 毫无疑问，对安森来说，这是一件喜事。 继“蜘蛛侠”之后，连续第二部作品在媒体那里得到赞誉，以实际行动证明暑期档的一夕爆红不会成为泡沫—— 至少，今年不会。 事实上，不止不会，而且还借着史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯两位大佬的东风，小小地更上一层楼。 对此，埃德加长长松一口气。 媒体口碑甚至比票房表现更重要，因为这证明安森没有受到偶像/瓶的影响而遭遇媒体的区别对待。 不仅没有，而且在刁钻刻薄的影评人那里梅开二度！ 如果“猫鼠游戏”票房能够取得好成绩，那自然再好不过；但即使不行，埃德加也不担心，至少安森在媒体那里站稳脚跟，一夜爆红一飞冲天的泡沫终于稍稍散去，确保安森在金字塔顶端逗留下来。 值得欢呼，值得庆祝。准确来说，埃德加也没有预料到电影居然收获如此赞誉；而且，安森更是成为整部电影的焦点。 第一时间，埃德加联系安森的公关人伊芙展开工作—— 现在，声势如此好，不好好抓住，岂不是辜负媒体综评双响了吗？ 但对史蒂文-斯皮尔伯格来说，没有什么值得庆祝的，因为“少数派报告”的媒体综评表现也不糟糕，七十八分，依旧在可以接受范围，和“猫鼠游戏”处于相同水准；但显然，“少数派报告”票房却远远低于预期。 媒体却有不同想法—— “强势回春！” “重新证明自己。” “打了一场漂亮的翻身仗。” 话里话外，言之凿凿，完全把“少数派报告”当作一场失败看待，并且强势宣告史蒂文的自我证明。 当然，媒体自然有一套说辞。 “少数派报告”评分不错，但这部科幻电影显然准备走心，试图挖掘更深奥更广袤更哲学的东西，这样的评分某种意义上也证明电影的令人失望。 “猫鼠游戏”则不同，这就是一个简单温馨的小故事，典型的圣诞电影，娱乐至上，却能够赢得如此评分，证明电影在娱乐和艺术之间找到平衡。 所以，分数相似，却截然不同，待遇自然有了落差。 从媒体的反应就能够看出来，什么“绝对不容错过”、什么“今年圣诞节的最佳选择”、什么“温暖整个冬天的一次观影体验”、什么“情侣和家人都适合观看”，铺天盖地的推荐强势刷屏，全面攻击—— 效果，立竿见影。 的确，“八十三分”，对一部艺术作品或者奥斯卡学院派作品来说，好像不错但并不算太过出挑；但对一部爆米类型电影来说，却足以打上不容错过的标签了，并且轻而易举吸引人们的目光。 于是。 次日，圣诞节当天，“猫鼠游戏”当仁不让地成为长安话题。 “爆了爆了，安森再次爆了。” “迫不及待，真心好奇安森和斯皮尔伯格能够摩擦出什么火。” “嘿，听说了吗？汤姆-汉克斯对安森赞不绝口。” 一个，再一个，种种传闻在大街小巷飞翔传递，不管是否喜欢电影，也不管是否对“猫鼠游戏”感兴趣，茶余饭后的话题都绕不开今年圣诞节的最大焦点。 甚至有人把“猫鼠游戏”和曾经的经典圣诞代表电影“小鬼当家”相提并论，认为这是十年来的最佳圣诞电影。 这下，各个家庭就坐不住了。 伊莲恩-科尔乖巧地安静地坐在电影院的椅子上，尽管电影已经结束，正在上序幕，但她依旧没有移动，完全沉浸在感动里无法自拔。 “猫鼠游戏”的结局，并不煽情，也不是圣诞电影典型的全家团圆完美收尾，就只是小弗兰克和卡尔两个人坐在办公室里忙碌工作而已。 但这一幕，却让伊莲恩的眼眶微微泛起一片温热。 因为她知道，小弗兰克兜兜转转的最后终究找到了他的家人，一个没有血缘关系却深深羁绊在一起的家人，也许老弗兰克意外身亡，他没有能够看到父亲最后一面，但是卡尔的信任和依靠却让他停止逃跑停止逃避，终于停下脚步建立生活。 在伊莲恩看来，这就是完美结局。 徐徐地，放映厅灯光亮起，一个身影出现在大屏幕前。 “嘿，圣诞快乐。” 全场，同时静止。 (本章完) 第689章 圣诞礼物 第689章 圣诞礼物 伊莲恩-科尔，当初在“公主日记”首映式上意外结识格洛莉亚-普雷斯顿并且首次认识安森的女孩。 尽管即将进入大学，但伊莲恩依旧怀抱着公主梦，她知道在许多人眼里，这是天真幼稚乃至于愚蠢的一种喜好；她不赞同，相信童话就是相信美好，相信在残酷冰冷现实世界里依旧存在希望和梦想，不是因为她在等待白马王子出现拯救自己，而是因为她相信幸福和完美依旧可能成为现实。 不过，伊莲恩对电影的兴趣有限，当初前往“公主日记”首映式纯粹就是因为这是多年来的第一位真人公主；所以，伊莲恩没有观看过“蜘蛛侠”。 当然，伊莲恩知道这部电影，铺天盖地都在讨论。 然而，不感兴趣就是不感兴趣。 一直到今天。 本来只是挑选一部圣诞电影，重新找回幸福的感觉，却没有想到再次遇到安森，并且经历最难忘的一次早场—— 尽管是早场，但电影院上座率居然超过了七成，和暑期档自然没有可比性，在圣诞节却格外难得。 然后，所有人一起经历一场冒险一段旅程一场情感风暴，又哭又笑；如同一群没有控制力的疯子。 伊莲恩喜欢这样的时刻，整颗心脏都温暖了起来。 于是。 电影结束，字幕徐徐往上，伊莲恩也没有着急起来，依旧静静坐在原地，感受情感的激荡和汹涌。 不过，放映厅里可以看到一些观众已经按耐不住，甚至不等灯光亮起就已经站立起来准备离开。 无奈之下，电影院放映员也只能提前打开灯光。 唉。 伊莲恩略显无奈。 以前听说欧洲电影院总是会保持灯光熄灭一直到字幕结束，观众们也是一样；因为字幕里的剧组成员也是电影的一部分，哪怕他们不出现在大屏幕里，作为观众，至少可以以观看字幕到结束的方式表示尊重。 可惜，在美国，人们还是太浮躁，完全做不到。 放映员也没有办法。 灯光一亮，伊莲恩沉浸在电影里的情绪也被迫回到现实，重新感受到地心引力拖拽身体下坠的力量。 也许，唯一值得庆幸的是，从琐碎的交谈里能够捕捉到雀跃和亢奋，一张张脸孔之上写满轻松和幸福，一眼就能够看出来—— 他们喜欢这部电影。 轻轻吐出一口气，伊莲恩正准备站立起来让开位置，大屏幕却出现一个身影，静静地，没有制造骚乱，手握话筒，淡然地往舞台中央那里一站。 “嘿，圣诞快乐。” 音响里传出声音，抓住耳朵，人们窸窸窣窣地条件反射望过去，不少脚步停下来，以至于朝着放映厅出口前进的队伍严重塞车，空气里涌动零零散散的抗议。 但抗议很快也消失，因为他们也转头看向前方，然后一个两个全部愣住，大脑不约而同地出现当机。 怎，怎么回事？ 伊莲恩猛地一下捂住嘴巴，耳膜之上汹涌着一片轰鸣，宛若自由落体一般，猎猎狂风一股脑灌进耳朵里，整个世界开始天旋地转，心脏一下脱离胸腔范围，悬浮在半空，甚至忘记做出任何反应。 那是—— “我正好路过，所以前来确认一下，大家还喜欢这部电影吗？” “哦，抱歉，忘记自我介绍，安森-伍德，非常开心能够在电影院里和大家见面。” 啊。 尖叫，挣脱束缚，瞬间爆发出难以置信的能量。安森，刚刚还在大屏幕之上的身影，打破第四墙出现在现实生活里，完完全全就是电影“开罗紫玫瑰”里面发生的事情，现在他们终于明白那是一种什么感受了。 啊啊啊，啊啊啊。 大脑一片空白，一個两个全部演变为无情的尖叫机器，浩浩荡荡的巨浪瞬间在小小放映厅里引爆。 呼啦啦，一群安保人员从侧台涌出来，瞬间把舞台团团包围，在人群和舞台之间建立起一道人墙。 然而，现场微微有些尴尬，因为没有冒然上前—— 太意外太震撼太冲击，以至于彻底丧失反应能力，可以明显看到膝盖发软跌坐在地上扶靠着墙壁的身影，也可以明显看到捂住嘴巴打量四周试图寻求呼应以确认自己没有看错的身影，没有人迈开脚步。 伊莲恩也是一样。 愣愣地、呆呆地，站在原地，如同正在玩一二三木头人游戏一般，但眼睛里大脑里全部都是那个身影。 一袭私立学校的制服。 西装搭配衬衫，毛衣开衫以及领带，胸口还有校徽标志。 和昨晚首映式的装扮又不一样，但和电影里私立中学的校服也不同，更像是剑桥大学的传统制服，稍稍显得刻板却又将学术的儒雅和尊贵完美呈现。 一个登场，牢牢抓住视线。 像小弗兰克，又像安森。 一切，都是意外。 伊莲恩没有预料到安森的登场，也没有预料到安森的如此登场，大脑和心脏双双携手停止工作。 这，确定不是梦境吗？ 所以，她应该怎么做？ 下一秒—— 啊！ 在大脑思考出一个方案之前，尖叫声就已经挣脱束缚爆发出能量，尽管伊莲恩也不知道怎么回事，但冥冥之中感觉这是正确的，这样就能够把千言万语错综复杂的情绪表达出来，越狂热越真实、越大声越直接。 啊啊啊！ 喊着喊着，心情就飞扬起来，伊莲恩也不知道自己怎么了，始终在眼眶里打转的泪水挣脱束缚滑落下来。 她觉得自己好像一个神经病，但最奇妙的地方就在于，她不介意。 不仅不介意，而且非常喜欢。 伊莲恩猜测，她可能是喜欢上安森了，就好像她依旧相信公主依旧相信梦想依旧相信童话一样喜欢。 笑容完全绽放，用尽全身力气肆无忌惮地呼喊出声。 整个放映厅，地动山摇。 隔壁放映厅感受到一阵震动—— 电影院隔音效果出色，平时根本听不到隔壁的声响，所以一开始，正在观看其他电影的观众也没有多想。 一来，早场本来就人不多。 二来，不管是看“哈利-波特”还是看“指环王”的观众，电影里都有大场面，一些小小的晃动实属正常—— 4d观影嘛。 一直到隔壁厅持续攀升持续癫狂，少量观众才察觉异常，动作有些迟疑。 所以，这是地震吗？ 等等，洛杉矶好像是在环太平洋的地震带上吧？震感如此明显，真的没有问题吗？他们是不是应该逃跑，现在不是看电影的时候吧？ 喂！ (本章完) 第690章 一举数得 第690章 一举数得 “所以，这次期末考成绩如何？” “大学决定好去哪里了吗？专业呢？” “千万不要去斯坦福，告诉你，只有那些不是那么厉害的人才会选择斯坦福，这是常青藤里面的秘密，不是你的话我还不告诉你。” “大学就应该参加姐妹会兄弟会。” “哈哈，我当年大学的时候呀……” 唧唧歪歪，喧嚣不已。 格洛莉亚-普雷斯顿必须用尽全身力气才能够控制住自己翻白眼的冲动，原本以为躲过了感恩节就已经万事大吉，却没有想到圣诞节还是被堵住了，她保持笑容的僵硬脸部肌肉几乎就要撑不下去。 请问一下，拆完礼物，圣诞节不就是结束了吗？所以他们还在这里做什么！ 而且，不止一个两个，每一位“过来人”都要给她一些意见并且阐述一下自己大学时光的那些美好，生怕别人不知道他们现在的人生肯定是一团糟。 不是有那句话嘛—— 幸福的人总是展望未来，不幸的人总是回首过去。 现在，格洛莉亚保持冷静避免自己掀桌走人的唯一动力就是，等这一切结束，她就要前往电影院观看“猫鼠游戏”。 上帝，耶稣基督，圣母玛利亚。 她真的已经等待太久太久，“猫鼠游戏”的三版预告片，她全部至少观看三十遍，安森简直令人腿软。 格洛莉亚也不知道怎么回事。 一直以来，她就是三分钟热度，喜欢一个帅哥绝对不超过三个月；但不知道为什么，安森就是不一样。 到底是因为“老友记”拍摄现场的近距离接触太过深刻，还是因为安森的每一次登场总是能够带来全新感受？ 格洛莉亚不知道也不在乎，反正她现在依旧喜欢安森。 “猫鼠游戏”，这就是格洛莉亚今年假期的最大期待，心心念念就是希望能够前往电影院欣赏安森的盛世美颜，哪怕是超级大烂片也没有关系反正只要有安森就已经值得。 今年全家前往菲尼克斯祖母家过圣诞以至于她错过电影首映式绝对是糟糕透顶；但如果能够在圣诞节当天大屏幕上欣赏到安森，生活好像也没有那么糟糕。 即使站在泥泞里，一样可以仰望星空。 叮铃铃。 电话响了，格洛莉亚趁机逃离眼前的吹嘘和卖弄，马上接听电话，却没有想到来电的居然是伊莲恩。 除了羡慕嫉妒之外，格洛莉亚也不知道应该如何形容自己的心情，伊莲恩居然能够第一时间在洛杉矶看到“猫鼠游戏”，这绝对是今年最棒的圣诞礼物…… 等等。 “什么！” 格洛莉亚再也控制不住自己，瞬间发出惊人的尖叫声。 “啊，啊啊啊。” “啊啊啊，啊啊啊。” 又蹦又跳。 尽管全部是尖叫，但声音里隐藏着太多太多信息—— 她不敢相信，安森居然随机出现在电影院，而且伊莲恩居然还碰上了。 而且，伊莲恩说，安森表示这不是唯一一次惊喜。 这能忍？ “啊啊啊！” 格洛莉亚彻底疯了。 放下电话，根本没有理会房间里全部震惊为僵尸的那群人，格洛莉亚一路小跑冲出去，留下整個屋子的错愕，但她的注意力完全放在另一件事上。 “妈。” “妈！”“妈……” 一路尖叫、一路高喊，如同火车头一般风风火火地冲了出去。 最后，在后院走廊里找到了正在和其他人谈话的普雷斯顿夫人，格洛莉亚也顾不上这些，匆匆忙忙地问候一声，拉着母亲来到旁边，压低声音说道。 “妈，我现在就要去电影院，我要去看‘猫鼠游戏’。” 才说完，喘一口气，格洛莉亚担心母亲可能反对，又紧接着补充说道。 “礼物已经拆完，我们已经在客厅坐了整整一个上午，我现在就要去电影院，我甚至没有要求早场，但我再也等不下去了，我需要马上出现在电影院。” “妈，你知道吗？安森刚刚出现在了洛杉矶的电影院里，啊啊啊，随机出现，本人登场，我简直不敢相信。” 普雷斯顿夫人看着声音渐渐失去控制越来越激动越来越亢奋的女儿，眼睛和表情里的喜悦是如此鲜活，眼底露出一抹笑容，“好。” 格洛莉亚还在继续，“我保证午餐之前一定会回来，我需要见到安森，他就是我最完美的圣诞礼物，现在，立刻，马上，他就是我今天唯一的快乐源泉。” 普雷斯顿夫人再次点点头，“好。” 格洛莉亚正想继续说服母亲，但这次终于听清楚了，不由一愣，睁大眼睛，捂住胸口，满脸不可思议，“妈，你是说真的。” 普雷斯顿夫人点点头，“当然。如果这就是你想要的圣诞礼物，耶稣基督，这简直再简单不过了；一张电影票就能够打发，我应该举起双手双脚庆祝。” 一旁，其他亲戚全部哄笑起来。 普雷斯顿夫人想了想，“事实上，我准备和你一起去电影院，一起去欣赏一下安森，在圣诞节这天欣赏一部精彩的电影。” 格洛莉亚：？？？ 等等，事情好像不对，她可以拒绝吗？这不应该是她和安森隔着大屏幕的私人约会吗？ 普雷斯顿夫人却越想越开心，“你们也要一起吗？” 她转头看向其他亲戚们，“我刚刚阅读了‘亚利桑那州报’，他们说这是一部典型的圣诞假日电影，没有人应该错过。也许我们应该前往电影院放松一下，这比待在家里有趣多了。” “我觉得这主意不错。” “圣诞节看电影？好像蛮有趣的。” “为什么不呢？” 格洛莉亚：诶？诶！ 不不不，伱们不要一个两个点头得那么迅速呀，再考虑看看？ 格洛莉亚直接傻眼。 阻止的话语已经到了舌尖，格洛莉亚脑筋高速运转起来，思考着应该用什么理由说服大家反对这个提案。 普雷斯顿夫人却转头看向格洛莉亚，“正好我们也可以贡献一些票房呢。” 格洛莉亚一愣—— 对呀，她怎么没有想到？ 尽管她不希望一大家子跟着她一起到电影院去，影响她欣赏帅哥的私人时间；但贡献票房是一个好主意，毕竟今年假期档竞争激烈，能够为安森拉动一些票房就是一些。 至于那些油腻中年人，可以让他们闭嘴两个小时争取片刻清净，好像也是一笔划算的交易。为了安森，她可以忍耐和他们在一个空间里多待两个小时。 反正，她肯定不会只看一遍，不同制服的安森怎么可能只刷一遍呢？ 三四五六七八遍才行。 所以，第一遍，她和大家一起看；之后重刷的时候，她再享受独自欣赏安森的时间。 谁知道呢，也许她也可以在电影院里遇见安森呢？ 想到这里，这简直就是一举数得，再完美不过，激动的情绪就再也控制不住。 格洛莉亚高高举起双手。 “出发，出发，圣诞节集体出游！” (本章完) 第691章 一路往北 第691章 一路往北 圣诞节，一年一度全家团聚的时刻，同时也是孩子们苦苦等待圣诞老人实现乖孩子愿望的时刻。 有人说，当意识到圣诞老人并不存在的那一刻，也就告别了童年，所以，有些人的童年在七岁的时候就结束了，有些人一直在三十岁也依旧没有告别童年。 长大后，不再相信圣诞老人，也不再相信圣诞礼物。 这，似乎就是构成成人世界无数苦涩与烦恼的一部分。 然而！ 今年圣诞节稍稍不同—— 圣诞老人以不同形象不同化身为成年人送上一份圣诞礼物，宛若魔法一般，让圣诞奇迹演变成真。 第一站，拉斯维加斯。 “没有人告诉我，此前也没有任何消息，我只是希望离开家里两个小时，我快被家里那些孩子折腾疯了，所以我前往电影院观看我心心念念的‘猫鼠游戏’。” “我是说，谁能够拒绝安森呢？” “然后。” “他就那样出现了，哦，上帝！即使现在想起来依旧……耶稣基督，啊啊啊，鸡皮疙瘩从脚底板一直窜到脑门。” “安森就是完美的，上帝，这绝对是我人生里最幸福的时刻，我走得很安详，但……那可是安森，啊啊啊！” 第二站，旧金山。 “今天之前，我知道安森，但我对他没有特别的喜欢或者讨厌，我知道他的新电影准备上映了，因为铺天盖地都是电影海报。” “我曾经在拍摄现场见过他一次，对，‘公主日记’。” “我觉得他……还行。” “但是，我觉得以前的自己眼瞎了，哈哈哈哈，瞎得非常彻底。” “我就是希望前往电影打发一下时间，我和我弟弟，他想看‘指环王’，我想看‘哈利-波特’，最后我们妥协了，折衷选择了‘猫鼠游戏’，却没有想到遇见这样的惊喜。” “是，安森出现的那一刻，我觉得自己心脏就要爆炸了。” “耶稣基督，他好像直接从大屏幕里走出来一样，他绝对就是我人生里见过最富有魅力的男人。” “包括我弟弟也直接傻眼，他就好像没有脑子的白痴，对着安森不断尖叫，上帝，我真的想要钻到地洞里，但安森看过来的时候，我又觉得不想离开了，哈哈，哈哈哈，我就是这样一个变化多端的女人。” “我必须承认，真人和屏幕还是有差别，即使是大屏幕也无法捕捉到安森的魅力，真的让人挪不开眼睛。” “上帝，说话的这一刻我又想起了他，我要脸红了……” 第三站，波特兰。 “不，不不不，百分之百没有想到。” “俄勒冈？闭嘴。” “我怎么都想不到，有电影剧组居然选择前来俄勒冈的波特兰宣传，这应该是我记忆里的第一次。” “所以，你可以想象，当安森出现在我们眼前的时候，场面有些混乱。” “事实上，一开始根本没有人相信，依旧有人在离场，哈哈哈，还有人说他可能是‘snl’的演员专门模仿安森，但随即才意识到，没有人能够模仿安森。”“拜托，模仿奇奇怪怪的人容易，但模仿帅哥美女就是一个不可能的任务，在这方面，上帝是自私的。” “然后？” “然后我们就疯了。我敢打赌，安森在其他城市没有见过如此景象，我们用尽全力确保安森永远都不会忘记波特兰，至于他是否想要再回来波特兰则是另外一回事。” “我在波特兰生活了一辈子，从来没有看过如此景象，我的意思是，不止是女人，一群男人也好像燃烧生命一样嘶吼，甚至盖过女人的尖叫声，那场面……你可以想象一下，我不确定安森眼睛里看到的画面如何，反正我是被深深地震撼到了。” “现在的心情？感谢，非常非常感谢。” “没有人记得波特兰，但安森愿意把这次机会分享给波特兰，我现在又相信圣诞奇迹了，安森就是圣诞老人。” 第四站，西雅图。 “啊，啊啊啊，啊啊！” “电影，我当然是为电影尖叫，我是一位多么疯狂的影迷才会选择圣诞节这天结束晚餐之后前来看电影。” “但是。” “啊啊啊，安森，谁能够拒绝安森？安森绝对是发生在我人生所有圣诞节里最美好最珍贵的事情。” “事实上，我喜欢‘猫鼠游戏’，哈哈，我知道没有人会讨论电影；但斯皮尔伯格这次完成了出色的工作，圣诞节选择观看这样一部电影毫无疑问令人心情愉悦。” “不过，安森不可取代，真的。” “重点恰恰在这里，哪怕安森只是露面登场问候一下、和我们互动一下，这就已经是难忘的体验了；但不止如此，安森和我们闲聊了一下电影，甚至反过来采访我们圣诞节感受，整个气氛轻松而欢快。” “我听说过安森的传闻，当然，人人都说他拥有迷人的气质，今晚我终于明白为什么每個人都这样说了。” “噢，我喜欢他在电影里的角色，但毫无疑问我更加喜欢他本人。” “‘蜘蛛侠’并没有打动我，但这次‘猫鼠游戏’真的在我的个人审美反复跳跃。我想我愿意为了安森走进电影院。” 热闹，喧嚣，一路浩浩荡荡—— 以南边的洛杉矶为起点，沿着西海岸线一路往北，安森在圣诞节当天搭乘私人飞机展开繁忙行程，足足出现在五座城市里，展开惊喜登场的活动。 如此别出心裁的新颖宣传，让整个好莱坞傻眼，第一时间吸引福克斯电视台的注意。 今年夏天，福克斯电视台牢牢锁定安森而尝到甜头，这次他们没有任何迟疑，当场拍板跟进采访。 圣诞节假期里也依旧第一时间做出反应，不仅调动每座城市的驻扎团队，前往惊喜活动的电影院展开采访，以当事人的视角去回望去呈现去展示；而且又另外专门派出一队人马一路跟随安森，以纪录片的方式全程记录梦工厂这次另辟蹊径的电影宣传。 对此，梦工厂举起双手双脚赞成，他们甚至没有联系电视台就已经免费吸引到宣传平台的瞩目—— 再好不过了。 于是。 上述的这一幕就出现了，安森前脚刚刚拜访电影院制造惊喜事件，福克斯电视台后脚就跟进采访，十二月二十六日就第一时间为观众送上即时报道。 尽管比不上网络时代的同步热点，却也已经相差无几，在2002年的当下展现了一番新闻的速度。 不出意外地，“猫鼠游戏”毫不费力地成为今年圣诞假期当仁不让的第一热门，以燎原之势在整个北美大陆浩浩荡荡地铺陈开来，并且热度还在持续攀升！ (本章完) 第692章 快闪惊喜 第692章 快闪惊喜 2002年，在电影产业发展的历史脉络里并不算什么重大年份，因为“蜘蛛侠”的横空出世而稍稍显得特别，被普遍认为这是超级英雄电影正式跻身主流类型市场的元年，但除此之外就乏善可陈了。 眼下，电影宣传手段相对单调一些，往往就是剧组前往不同城市和观众见面互动并且展开放映，然后从电视、杂志、电台等等不同媒介入手进行轰炸，基本所有电影剧组都是如此，差别在于规模而已，就看谁愿意砸钱，把预告片和海报全面铺开。 当然，二十年以后也半斤八两。 尽管因为网络，电影宣传渠道以及手段样确实增多；但核心活动还是二十年不变地一路延续，区别在于，宣传的城市多了，并且开始前往海外。 像“复仇者联盟”那样的超级大片，在电影上映一个月乃至更久之前，剧组就前往世界各地宣传造势，在不同城市提前放映，并且和观众展开互动，全部占领网络的热门话题排行榜，把阵仗架起来。 本质，还是一样的。 如此说来，“猫鼠游戏”此次宣传好像也并不特别—— 换汤不换药。 然而，事实并非如此，小小的差异却带来截然不同的效果。 传统的观众见面场，一切都是提前沟通提前安排的： 什么时间什么地点什么场次，剧组主创人员将登场，全部安排妥当，观众们买票进场就可以了。 但是，这里的重点在于，买票的观众本身就是感兴趣的目标群众；否则，可能就挑选其他场次了。 也就是说，宣传对象依旧是自己原本的目标群体。 安森则不同。 这是首次将“快闪”的概念融入电影宣传活动之中。 没有提前通知，没有提前安排，没有心理准备，一切都是突然发生的，一切都是毫无准备状态下的，然后事情就这样发生了—— 惊喜。 真正意义上的惊喜。 想象一下，自己只是前往电影院随随便便看一部电影，结果男主角就这样打破第四墙出现在眼前，那种头晕目眩的神奇效果轻而易举就能够引爆肾上腺素，哪怕没有那么喜欢也必须承认是一次特别经历—— 效果，一下就出来了。 对于那些喜欢安森的观众来说，他们更加积极主动地进入电影院，并且满怀期待着，奇迹能够发生。 对于那些不是目标群众的观众来说，安森的惊喜登场成为一次意外相遇，宣传效果也就打开局面。 一个“快闪”的概念，全盘打乱电影宣传的刻板套路，让观看电影也成为一个潜在见证奇迹的场所。 事情，截然不同。 而且，正值圣诞节，惊喜又具备了更多不同意义。 “娱乐周刊”甚至制作了一张安森带着圣诞帽的图，半开玩笑地把安森比喻为全新诞生的圣诞老人，这又在好莱坞引发一片争议—— 显然，不是所有人都喜欢这个玩笑的。 但是！ 不管如何，话题已经诞生，毫无疑问地成为今年圣诞节的最佳热点。 并且，热度还在持续攀升，出圈指数强势破表。现在，好莱坞终于明白梦工厂安排“猫鼠游戏”在圣诞节当天全面公映的全盘计划了—— 一举数得。 和“指环王2：双塔奇兵”提前到周三上映试图拉长阵线依靠口碑扩散带动首映周末三天票房继而打破记录的策略不同，“猫鼠游戏”同样选择周三全面公映却有着更全面的策略。 一来，圣诞前夜和电影剧情形成一种里外呼应。 二来，电影本身就是典型的圣诞风格，充分利用假期带动票房是一個合理选择。 三来，安森的“快闪惊喜”，从周三周四一路延续到周末三天，前后延续五天的特别活动保证电影能够成为年末的最大热门话题；并且周末结束之后，紧接着就是跨年元旦，如果安森愿意在跨年夜延续惊喜登场活动的话，年轻人应该会为之疯狂。 妙，妙不可言。 不得不说，梦工厂的宣传策略着实令人眼前一亮。 稍稍意外的是，后来史蒂文-斯皮尔伯格表示，这不是梦工厂的计划，整个宣传策略的灵感是来自安森，随后他们才在安森的想法基础上完成扩展的。 难怪！ 好莱坞恍然大悟。 一直以来，梦工厂的宣传策略不给力，长期合作的发行公司环球影业自己在营销策略方面也是磕磕绊绊，以至于不少优秀电影的票房表现都不尽如人意，导致梦工厂陷入现金流的经营困境里，此次“猫鼠游戏”别出心裁奉献一出好戏，原来真正的灵感来源是安森。 如此一来，事情就能够解释得通了。 所以，还有什么事情是安森不擅长的？ 经此一役，安森在好莱坞电影公司高层之间的口碑水涨船高，华纳兄弟的杰夫-罗宾诺夫终于不再孤单。 然后，有趣的事情发生了： 可以想象，人人都在猜测安森的下一站到底是哪里？ 一切，是可以预测的，考虑到路程距离、路线规划、宣传效果、城市人口等等，至少可以推测出一个范围。 显然，西雅图结束之后，安森的下一站不会直接前往东海岸的纽约或者费城，从距离来说这不切实际。 但关键在于，安森出现在了波特兰。 不要说波特兰了，电影剧组前往俄勒冈宣传也非常非常罕见，那几乎可以说是一个电影产业荒漠。 偏偏，安森出现了。 那么，问题来了。 前往波特兰，是为了给一些小城市感受电影宣传氛围的机会并且带动小市场上座率的特别举动，还是因为安森在波特兰拍摄“大象”这才专门前往但后续其他城市则不会选择小城市小市场浪费时间？ 一时之间，种种猜测数不胜数—— 这应该是有史以来最吵闹最欢快最齐聚一堂的圣诞之夜，网络论坛里叽叽喳喳熙熙攘攘的讨论持续了整整一个晚上，天南地北的网友们携手共度圣诞。 所以，安森的下一站是哪里？ 尽管现在不是智能手机时代，但网络已经方方面面渗透进入人们的日常生活，数不胜数的视线全部聚焦在安森身上、聚焦在私人机场的进出航班上，试图提前一步破解安森的行程密码，这也是难得一见的景象，以另外一种方式让“猫鼠游戏”占据流量头把交椅。 恐怕，这是安森自己也没有预料到的。 (本章完) 第693章 环环相扣 第693章 环环相扣 继西雅图之后，安森下一站现身带来惊喜的城市是—— 博伊西。 哦耶，呼嘞！ 从网络到新闻，上上下下全部一片欢呼，进入派对模式。 原因就在于博伊西。 等等，博伊西？ 提起这座城市的名字，恐怕不少人都会冒出问号，这是哪里？ 爱达荷州的首府，一座常驻人口还不到二十万人的小城，并且人口数量在过去十年里都不曾明显波动的偏远小城。 和波特兰比较起来，这是一座更低调更安静的城市。 然而。 安森现身了。 一个举动，不仅证明安森前往波特兰并非偶然，同时点燃其他小城市的希望，这场快闪宣传可能出现在任何城市的任何电影院，刹那间，全部都疯了。 传闻，得知安森出现在博伊西，整座城市陷入癫狂，这座二十年来从来没有好莱坞明星前来宣传电影的城市并且多年不曾举办顶级巨星演唱会的城市，似乎被遗忘了一般，仿佛全然对娱乐产业不感兴趣一般，甚至就连一个电台节目主持人都能够引发交通瘫痪，生活在一个和聚光灯完全没有交集的偏远角落里，这次牢牢抓住机会展现自己的热情。 安森前往的电影院，放映厅仅仅只能容纳一百二十人，所以当安森登场的时候，完全就是近在咫尺触手可及，这让整个放映厅演变为一座活火山。 随后，闻讯而来的市民们将电影院围堵得水泄不通，超过一千名群众里三层外三层地团团包围，以至于消防队和警方双双出动，维持现场秩序。 而且，陆陆续续前来电影院的人潮还在持续不断，以至于交警不得不手忙脚乱地进行拦截临时展开交通管制，圣诞节刚刚过去的博伊西陷入全程狂欢。 甚至！ 博伊西的市长也亲临现场，感谢安森的惊喜拜访。 爱达荷州当地电视台进行全程直播，真正上演了一番圣诞奇迹。 现场有人询问安森，为什么选择博伊西？ 显然，好莱坞电影宣传的时候往往聚焦在大城市身上，像博伊西这样的城市，常驻人口不到二十万，流动人口也一样少得可怜，根本没有前来宣传的意义—— 从付出和回报的比例来看，这不符合商业利益。 对此，安森表示： 这不是宣传，而是一次旅程。正如电影里的小弗兰克一样，他一直在流浪一直在逃跑一直在冒险，兜兜转转的最后，找到自己的港湾；他也想尝试看看，一边冒险一边寻找方向，最后找到家园。 “所以，对我来说，没有什么小城市，只有全新的冒险目的地。我喜欢博伊西，你们让我全然没有感受到陌生和寒冷；事实上，这样面对面的交谈，让我开始怀念公路旅行，又有谁能够拒绝公路旅行呢？” 巧妙的回答，让博伊西当地居民发出令人的欢呼。 即使在安森离开之后，整座城市依旧为他疯狂，博伊西电影院迎来全年最疯狂最热情的观影狂潮，轻松超越暑期档，这也成为冰天雪地里的一道风景线。 这，绝对是没有想到的。 然而。 好莱坞根本不为所动： 一個博伊西而已，就算整座城市常驻居民全部进入电影院，又能够贡献多少票房？ 安森辛辛苦苦地踏上公路旅行，却比不上前往顶尖大城市一个下午的宣传，如此笨拙如此天真的宣传完全吃力不讨好。 好莱坞专业人士们嗤之以鼻。 可惜，这些专业意见的傲慢、清高、保守、局限，却忽略了一件事——星星之火也可以燎原。 的确，博伊西只是一座小城而已，票房市场潜力有限；但重点从来都不在意博伊西，而在于一种姿态。 这，仅仅只是一个开始。 安森没有钓鱼，在博伊西的那些话语全部都是真实的，他坚定不移地执行自己快闪活动的最初本心—— 一次冒险。一次旅程。 大瀑布城，博兹曼，盐湖城，菲尼克斯，阿尔伯克基，丹佛…… 一路往南，而后重新往北。 包括大城市也没有忽略小城市，随时可能出现在任何一座城市乃至于小镇，以迂回曲线的方式自西往东地前行，浩浩荡荡地将这股热浪横扫整个北美大陆。 疯了，疯了，彻底疯了—— 任何城市任何电影院都可能成为安森的下一站。 这，才是真正的重点。 像博伊西这样被忽略被无视被遗忘的小城也一样可能见到安森，不需要前往洛杉矶或者纽约就能够近距离看到暗安森，哪怕仅仅只是一个虚无缥缈的可能，这也足以让千千万万的小城居民亢奋起来。 然后，热度就再也无法阻挡。 一来，“猫鼠游戏”的话题热度达到前所未有的高度，甚至演变为今年圣诞节人人讨论的第一话题，因为好奇因为期待因为不想落后潮流而前往电影院的观众越来越多，并且形成一股观影狂潮。 二来，万一遇见安森了呢？万一不止是安森而已，汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格也在伺机而动呢？万一全部瞩目视线都落在安森的行动路线之上，然后电影剧组却在东海岸突然出现了呢？ 于是。 所有城市，掀起一股狂潮。 当然，也有人依旧在观望在等待，准备等着安森可能到达自己城市的时间点，再进入电影院碰运气。 好莱坞专业人士的观点也不无道理，以现阶段网络的发展情况来看，一些偏远地区还是无法感受到热浪；而且，安森也不可能真的前往一个常住人口不到一千人的小镇宣传，话题效应演变为实质票房之间还是存在诸多变数。 所以，有人狂热，自然就有人旁观。 反正，和买彩票一样。 但毫无疑问的是，伴随安森深入小城的脚步，在网络覆盖不到的日常生活里，“猫鼠游戏”闯入视线，这比一个预告片一张海报要直接亲切多了，一下就具有了生命力，传播效果居然覆盖到网络之外的区域。 于是。 人人都参与进来，一种难以抑制的欢快和喜悦全面蔓延，今年圣诞节的气氛被推向一个全新高度。 这下，好莱坞也终于骚动起来，专业人士们纷纷意识到自己的判断……可能再次出错，一个两个紧绷起来，密切关注浩浩荡荡东行的滚滚热浪。 然后，在这个关口，tmz再次横空出世牢牢抓住全部视线—— “一次冒险，一次旅程：专属安森-伍德的时尚之旅。” (本章完) 第694章 双管齐下 第694章 双管齐下 tmz，这家狗仔网站，从熙熙攘攘的喧嚣和热闹之中另辟蹊径地注意到一个细节，他人暂时没有注意到的细节。 毫无疑问，安森是焦点，所有人都被安森的此次快闪活动杀了一个措手不及，以至于被安森牵着鼻子走，心思全部都在这次活动以及后续举动上，以至于分散的注意力暂时没有办法关心其他事情。 tmz也是一样。 狗仔散落在北美大陆各地，不同消息持续汇总更新，试图在新闻时代和竞争对手们抢时间抢独家；但在一片混乱之中，哈利-佩西注意到了关联性。 一个隐秘却真实存在的关联。 哈利-佩西和安森正面交手过数次，全面戒备，他知道安森是一个厉害角色，不仅不能掉以轻心而且需要全力以赴。 此次快闪活动已经够惊喜了，但哈利的直觉告诉他： 事情，不止如此。 哈利和好莱坞专业人士的切入点不同，不过，哈利同样认为，快闪活动似乎显得太简单太机械太乏味了。 想想，快闪的重点在于惊喜，但惊喜重复十遍二十遍之后，没有了热度没有了流量，就只剩下疲倦，最后进入机械式重复状态，惊喜就不再是惊喜。 曝光度高是好事，曝光度太高却是一件坏事。 等待活动过半，没有了新鲜感，媒体和观众也就不再关注，也许东海岸那些小城市依旧会热烈欢迎，但纽约、费城、迈阿密、波士顿这些大城市却不买账。 在哈利看来，活动可能到芝加哥亚特兰大附近就会陷入瓶颈，然后断崖式下坠，可能转眼就无人问津，最后只剩下一下虚与委蛇的客套与官方。 届时，才是真正的难题。 毕竟，正如好莱坞专业人士所说，能够带动票房刺激票房拯救票房的，还是那些人口密集的大城市；撇开小城市人口数量有限不说，在乡村、郊区生活的人们愿意买票进入电影馆的观众又有多少？ 毕竟，现在是二十一世纪，娱乐手段多样，电影院早就已经不是打发时间的首选了。 事实上，根据数据统计，电影真正的“黄金时代”在跨入彩色电影时代之前就已经结束。 1939年，“乱世佳人”以首部彩色电影大型制作之姿成为划时代的作品，宣告彩色电影技术的成熟；但彩色电影的真正全面普及要等到六十年代，在那之前，电影的市场占有率就已经开始出现下滑了。 二十年代、三十年代，北美大陆进入电影院的观众占据人口总数的75%；但六十年代，这一数字已经滑落到50%，并且一去不复返，一路下滑一路减少，在千禧年之后已经低于20%，依旧看不到止跌的趋势。 换而言之，尽管进入电影院的人数在上升、票房数字也在上升；但事实上，从人口比例、通货膨胀等等因素切入考量，过去半個世纪以来，电影的市场占有率是一路滑坡的，所谓好莱坞的黄金时代并不是六十年代七十年代—— 而是更加遥远的二十年代三十年代。 眼前，也是如此。 为什么电影公司的宣传重点都放在大城市？ 因为人口密集聚集在这些城市，更因为愿意买票进入电影院的人口绝大部分都生活在这些城市里。 所以，“猫鼠游戏”的宣传计划，确定不是捡了芝麻丢了西瓜吗？ 如果东海岸人口密集区的重点城市全部不买账的话，怎么办？ 哈利看出来了，安森会看不出来吗？ 其实，避免疲态的最好方式就是速战速决。 在新鲜度和讨论度依旧旺盛的时候，选择五个到十个大城市，现身、惊喜、互动，然后吊着大家的胃口，宣布活动结束，让流量和热度缓缓下沉到二线三线城市，以重要市场为核心去拉动周围市场。 而不是像现在这样拉长阵线让自己陷入困境。 当安森出现在博伊西的时候，哈利就隐隐觉得奇怪。 本来，哈利认为，这只是一个姿态—— 波特兰也好，博伊西也罢，都是一个幌子，告诉普罗大众，安森可能出现在小城市，吊胃口燃希望，把小城市的观众吸引进入电影院再说。如同钓鱼一般。 但实际上，安森依旧以大城市为主，在进入东海岸线之后，再做样子一下拜访一到两个小城市即可。 这，也是高明策略。 然而，并非如此。 安森没有在钓鱼，说到做到，确确实实出现在中部地区人烟稀少的一系列小城市，整个快闪活动的节奏就慢慢拖了下来。 奇怪，越看越奇怪。 哈利不认为安森会那么愚蠢，看不出来其中的利弊。 那么，安森依旧选择这样做的原因到底是什么呢？ 难道是安森这次失算欠缺考量吗？ 不，哈利不这样认为，他和安森打过交道，他知道安森的能力。这次宣传计划是梦工厂和环球影业想出来的，那还有可能，考虑不够周全；但这是安森的构思，哈利就坚定不移地相信事情没有那么简单。 要么，快闪活动里后续隐藏变化，又或者是全盘布局。 要么，安森留有后手。 观察，捕捉，联想。 哈利在数不胜数的照片之中抓住了联系： 造型。 一个念头一个灵感瞬间迸发，哈利一个激灵抓住了真相。 每一座城市，每一次亮相，安森都更换一个造型！ 等等，此时专业人士百分之百会吐槽。 “切，少见多怪，这有什么值得感叹惊奇的？这就是宣传期的基本要求，演员们必须时时刻刻更换造型，如果被媒体报道演员同一个造型穿了两次，这才是新闻，即使是男演员也会窘迫地挖洞逃跑。” 当然，这里也有特殊情况，除非是特立独行的演员，t恤牛仔裤始终如一地保持人设，这又是另一回事。 不要忘记了，安森最初引起广泛讨论的“gq”，就是依靠时尚出圈的。 所以，安森的经纪人造型师不可能犯错，这就只是常规套路而已。 但是，哈利不这样认为。 每一场宣传更换造型？这是正常操作。 每一次登场更换一个造型，不止电影院见面会，每一次露面——机场、车里、影迷见面会之前和之后，字面意义上地，如同变色龙一般，每一次登场都更换造型？这不正常。 每一个造型都从细节和风格入手，呈现出一个演变的脉络和时尚的趋势？这更不正常。 一切，如同面包屑一般，一点一点收集起来。最后拼凑出一个恢弘计划，窥见安森隐藏策略的全貌。 砰。 大脑，直接爆炸。 (本章完) 第695章 技术含量 第695章 技术含量 “一次冒险，一次旅程：专属安森-伍德的时尚之旅。” 一篇专题报道出现在tmz官网首页，悄无声息地登场，却牢牢占据门户网站的中央，抢走所有焦点。 其实，说是专题报道，真正的专业记者可能会嗤之以鼻，既没有围绕一个主题横向纵向地全面展开报道，也没有以一个主题为起点深入挖掘后续可能，tmz的所谓专题更像是一个图片合集而已—— 实习生也能够完成的工作。 对此，哈利-佩西也没有打算否认： 时尚，他不专业。 本来，哈利准备寻找一位专业人士，至少是目前在时尚专业或者设计学院学习的高材生，以专业视角深入剖析安森的造型，什么风格什么潮流等等。 但哈利很快掐灭了这个想法，tmz的定位就是独家爆料，抢的是时间，他们只需要丢出爆点即可，至于那些专业工作以及后续深入报道自然有人跟上。 他没有必要偏离主题。 所以，这篇所谓的专题报道非常简单也非常粗暴—— 剪贴画。 在美国，不少女孩在中学的时候开始构想自己的完美婚礼，于是从不同杂志不同报纸剪下自己喜欢的主题、场地、配置、婚纱等等，剪贴成为自己的日记本，等待筹办自己婚礼的时候再拿出来参考。 现在，哈利就正在做这件事。 从圣诞节早晨洛杉矶的快闪活动开始，将安森每次出现在镜头面前的造型，不管是公开场合还是私下行动，只要狗仔拍摄到的照片全部都不放过，一一按照时间顺序张贴起来，完成这個专题。 简单，确实简单。 粗暴，也的确粗暴。 但是，冲击与震撼同样直接。 一套一套地，完美展现安森的个人时尚风格与品位。 这，不是第一次。 此前，“纽约时报”曾经撰写过一篇专题报道聚焦安森的真实，那一篇报道引起轰动，广为流传。 后来，“时尚”和安森合作一个特别企划，聚焦安森的个人时尚，推出之后大受欢迎，引发热议—— 顺带一提，安森和“时尚”的合作被认为是一次富有创新和冒险精神的出色尝试，在业内赢得一片掌声，安娜-温图尔完全没有掩饰自己对安森的偏爱，于是二者合作的主题毫无悬念地延续下来。 从冬天到春天再到夏天最后以秋天画上完美句号，一年四个季节的不同搭配展现安森的个人品位，匪夷所思地将影响力一直延续到了合作的最后。 一步，再一步，稳扎稳打地，安森已经悄然在时尚领域建立口碑，品位和气质得到越来越多认可。 然后，又一步—— tmz的这篇专题报道，尽管不够专业，甚至显得业余；但哈利抓住了核心，以照片和造型说话。 于是，文字和言语反而显得多余，摆在眼前的造型就是最好的信息。 造型，不拘一格，从正装到便服，从西装到运动服，从皮衣夹克到套头卫衣，展现丰富的元素。 气质，千变万化，打破设计打破色彩打破常规，仿佛小弗兰克-阿巴贝尔打破第四墙进入现实一般，却又更进一步地展现安森的个人棱角和锋芒。 每一次登场，就是一次惊艳。 本来，也有影迷隐隐约约注意到了安森的不同；但在2002年的当下，人们对于具有强烈个人风格时尚标志没有概念，时尚潮流也往往是以品牌为标准，几乎没有人跟随一位时尚偶像的日常搭配建立自己的时尚风格，自然而然就无法产生联想。 一直到tmz——的确，这篇专题报道没有技术含量，最多就是中学生剪贴画的水准；但这篇专题报道完成了最重要也最关键的一步： 整合。 所有信息全部整理集合起来，徐徐在眼前铺陈开来，灵感碎片也就全部聚集起来，碰撞出了火。 轰！ 这下，就热闹了。 通过过去两年的累积，安森的时尚风格已经奠定基础，接下来就在等待量变完成质变的关键时刻。 比如，现在。 tmz再次站在风口浪尖上，并且制造出前所未有的狂潮，比过去半年任何一次独家任何一个八卦都更加轰动更加震撼，横空出世地站在所有人面前。 好莱坞也惊呆了。 在他们看来，tmz就是一个草台班子，一群什么都不懂的狗仔聚集在一起胡闹，根本成不了气候。 然而。 事情就这样发生了。 从好莱坞茶余饭后的小小谈资渐渐在网络之上不同论坛引发讨论，再到成为年轻世代人人热议的潮流话题，最后进入主流媒体视线全面引爆焦点。 tmz，实时更新安森的造型，跟随安森由西往东的脚步，一点一点地把这场时尚潮流的大火烧了过去。 线上和线下，安森每次出现的造型变化无形之中验证tmz的观点，并且聚集越来越多视线和讨论，以至于安森的每次快闪现身又增加全新期待。 接着。 当安森以一袭黑色特工装扮出现在芝加哥快闪活动现场，军靴、肩挂以及夹克的搭配，全身上下的黑色不带任何一丝杂质，宛若路西法一般登场，再次重新定义时尚，彻彻底底引爆了热议狂潮—— 在2002年，这也是第一次。 “时尚”，终于下场。 和tmz这个半吊子的业余选手不同，作为业内权威，“时尚”史无前例地拿出八张内页展开深入分析。 时尚风格、造型特点、配件选择，还有每一个部件的品牌出处；甚至推测时尚搭配的最初灵感来源。 详尽，全面，专业，这才能够称得上真正的专题报道。 “时尚”杂志没有抢时间，而是保持耐心保持专业，一直到收集足够多资料，甚至和安森方面取得联系，展开深入采访，最后才发布了这篇专题报道。 传闻，安娜-温图尔曾经考虑过杂志一月封面人物采用安森—— 一旦成行，这就将是“时尚”杂志有史以来的第一次，以男人担任封面。 最后，安娜还是放弃了这个想法，她认为时机未到；尽管如此，“时尚”依旧以八张内页的顶级规格为安森撰写了一年之内的第五个专栏，待遇可见一斑。 于是。 当安森抵达纽约的时候，快闪活动的热度不仅没有减弱也没有僵硬更没有乏味，甚至更上一层楼，全面引爆热议。 区别在于，核心焦点已经悄无声息完成无缝衔接，从近距离接触安森的机会演变为时尚标志的冉冉升起。 但不管如何，效果是一样的。 哈利是正确的，安森确实隐藏了一手。 (本章完) 第696章 正面破局 第696章 正面破局 哈利-佩西是正确的。 当好莱坞那些老学究老顽固们依旧活在自己的世界里自卖自夸自以为是的时候，安森再次另辟蹊径地重新书写电影发行宣传市场营销的全新历史—— 宣传电影的同时，深入观众乃至于普通民众之间建立亲和力的形象，并且顺带确立个人时尚形象。 一举数得。 而且，丝滑顺畅，完全看不出精心策略的痕迹。 在网络没有完全普及、地球村全球化刚刚打开局面的2002年，这一策略简直就是碾压级别的存在。 意识到这一点，哈利全然没有沾沾自喜得意忘形，反而越发确定安森是一个魔鬼绝对需要敬而远之的事实，否则稀里糊涂就把自己卖了还不知道。 描述起来，三言两语，寥寥数笔，似乎只是弹指一瞬间而已；但事实上，安森足迹遍布北美大陆角角落落展开全面宣传的快闪活动整整持续了十五天—— 从2002年的圣诞节开始，在忙碌和奔波之中迈步进入2003年，并且还在一路往东，没有停歇。 话题，有了。 热点，有了。 好奇和喜欢，也有了。 那么，票房呢？ 看似浩浩荡荡的宣传阵势，全部都是纸上谈兵而已，只有真正转换为票房，只有真正让观众愿意进入电影院，才是成功—— 电影公司才买账，否则，那些光鲜亮丽也只是看上去很美，聚光灯熄灭之后的挫败和挣扎更加空虚。 自然而然地，宣传越热闹，聚焦票房的视线就越多。 十二月二十四日，圣诞前夜，“猫鼠游戏”首映式。 十二月二十五日，圣诞节，“猫鼠游戏”全美公映。 显然，这是一个万众瞩目的档期，也是一个充满挑战的档期。 从积极角度来看，假期嘛，家庭观众又有时间了，前往电影院观看一部电影打发时间毫无疑问是一個选择，所以每到假期，电影票房都会明显上涨，圣诞节的话，可能具备拥抱票房的巨大潜力—— 没有人会忘记，当年“小鬼当家”在圣诞节引发的狂热；而且，“泰坦尼克号”的票房奇迹也同样发生在圣诞节。 从消极角度来看，圣诞节作为一年一度全家团聚的日子，谁会跑到电影院去？所有人都在家里团聚，比起电影来说，还有很多娱乐活动可以选择。 和暑期档相比，假期档就自带这种矛盾的先天属性，所以一直到现在好莱坞也没有完全掌握规律。 最直接的一点就在于，圣诞前夜和圣诞节这两天，到底安排电影上映还是不安排电影上映？ 目前好莱坞普遍倾向于不安排。 假期档，主要卖的是节假日前后时间，主打一个氛围；但是假日当天全家团聚，前往电影院的人潮寥寥无几。 数字，不会说谎。 在北美票房历史上，圣诞节单日票房的最高记录——包括首映和非首映的全部作品，目前记录保持者是2001年圣诞节当天首映的传记电影“拳王阿里”。 这部由威尔-史密斯领衔主演讲述全美家喻户晓传奇人物的电影，首映当天收入一千零二十万美元，这也是北美电影历史上，圣诞节单日票房突破一千万美元的唯一一部作品。 答案，再直白不过。 所以，选择假期档的电影，往往会避开假日当天，在之前上映。 另外还有一点，根据美国电影艺术与科学学院规定，每年奥斯卡参赛作品的上映日期必须落在去年十二月二十五日到今年十二月二十四日之间，并且在上映之后至少需要在洛杉矶院线放映一周，否则就没有参赛资格。这个时间区间，每年会稍稍调整，可能往前一些可能往后一些，但整体而言，以圣诞节为坐标就不会出错。 得益于此，为了竞争奥斯卡，电影往往都会在圣诞节的前一周上映，避免压哨上映可能引发争议。 可想而知，圣诞节之前的档期往往会拥挤得不像话。 今年，也是一样。 圣诞节这一周，就只有“猫鼠游戏”一部电影上映。 然而，前一周的话，则是倾巢而出扎堆出行的一片混乱。 “指环王2：双塔奇兵”无需多说，毫无疑问是这一周的重磅，但还有一系列作品毫无畏惧地同步上映。 休-格兰特和桑德拉-布洛克合作的“贴身情人”也举行全美公映，这是“数字谋杀案”遗憾没有能够达到预期之后，桑德拉重新回归浪漫爱情喜剧的一步，搭档浪漫爱情喜剧之王，期待摩擦出火。 “纽约黑帮”更是今年颁奖季万众瞩目的绝对重磅，马丁-斯科塞斯、丹尼尔-戴-刘易斯、莱昂纳多-迪卡普里奥、卡梅隆-迪亚茨，随便挑选一个名字都是绝对大牌，这部重头戏也同样在这一周公映。 而这些，仅仅只是一部分而已，另外还有两部电影在一千间以上院线公映，再加上小范围点映的三部颁奖季作品，全新和观众见面的作品足足达到了八部，绝对堪称全年一周之内首映作品最多的时刻。 如此热闹，电影市场的喧嚣程度完全堪比暑期档。 正是在如此背景下，“猫鼠游戏”登场了。 即使梦工厂知道圣诞节当天电影院可能并不热闹，即使梦工厂完全可以等待周五也就是二十七日再全面公映，但因为种种原因，梦工厂还是按照计划，如期全面公映。 然后。 周三，圣诞节。 一方面，媒体综评迎来喜报，“猫鼠游戏”赢得一片掌声，不管是史蒂文-斯皮尔伯格强势回暖，还是安森延续“蜘蛛侠”好口碑，全部都值得庆祝。 另一方面，“圣诞礼物”快闪活动以洛杉矶为起点登场，尽管媒体暂时没有报道，tmz也没有第一时间发现；但消息依旧在影迷之间快速传播开来。 所以。 “猫鼠游戏”票房表现如何，电影是否能够打破传统魔咒呢？安森又是否能够延续暑期档的神奇表现呢？ 三，二，一，答案揭晓—— 一千三百万美元。 好莱坞：…… 鸦雀无声。 因为太震惊太意外太错愕，以至于彻底丧失反应能力，一个两个面面相觑不得不再三确认数字否则担心自己眼多看了一个零，却依旧难以相信。 历史，诞生。 记录，书写。 继暑期档摧枯拉朽地改写历史之后，假期档的记录也再次改写，华纳兄弟苦苦等待苦苦期盼的奇迹没有发生在“哈利-波特”身上也没有发生在“指环王”身上，却终究还是发生了。 而且，这次依旧来自同一个人： 安森-伍德。 (本章完) 第697章 一马当先 第697章 一马当先 期待，一直在那里。 在“哈利-波特”和“指环王”遗憾没有能够复制暑期档奇迹全面打开假期档市场之后，熙熙攘攘的目光就全部落在“猫鼠游戏”身上，准确来说是安森身上。 但同时，质疑，也一直在那里。 没有人能够百分之百确定假期档会发生什么事情，如果“哈利-波特”和“指环王”也没有能够一举颠覆市场规律，其他任何作品想打破瓶颈恐怕更加困难。 正是在如此忐忑又如此矛盾的背景之下，事情，就这样发生了。 一千三百万美元。 “猫鼠游戏”以横空出世的姿态，书写圣诞节单日首映票房的全新历史，并且在去年“拳王阿里”的基础上足足提升了30%，一口气将历史记录推向全新高度，以轰轰烈烈的姿态引爆今年的假期档。 来了来了，终究还是来了—— 一片欢欣鼓舞。 当然，史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯的招牌毋庸置疑，两位行业大佬的市场号召力绝对顶尖；但好莱坞还是不由自主地把视线全部落在安森身上。 毕竟，安森才是核心主角。 毕竟，继暑期档之后，假期档也再次迎来突破。 毕竟，一部“蜘蛛侠”可以说是运气，再加上一部“猫鼠游戏”也可以说是巧合，但这样的壮举连续两次发生在同一位演员身上，专业人士就必须警觉起来了，直觉全面开启，不能轻易忽略事实。 质疑的声音依旧窸窸窣窣地在耳边萦绕，什么“蜘蛛侠”依靠的是原著漫画群众基础，什么“猫鼠游戏”依靠的是两位大佬的市场号召力，与其说安森成就巨星具备号召力，不如说他的经纪人挑选到好作品让安森蹭流量蹭热度一飞冲天，但安森自己而言，一个只有三部电影作品的二十岁年轻人哪里来的号召力可言，更不要把安森和莱昂纳多-迪卡普里奥相提并论，简直就是笑掉大牙。 酸涩，嘲讽，嫉妒，鄙夷，吐槽，不屑。 等等等等。 然而，即使是这些声音也不得不承认，安森再次搭上“顺风车”，认知度和人气度都正在搭乘火箭飙升，不由自主地，视线全部落在电影票房之上。 毫无疑问，圣诞节当天囊括一千三百万美元票房，以横扫的姿态刷新一系列历史记录一举登场各大新闻媒体的头条位置，完全点燃节假日的热闹。 1998年，罗宾-威廉姆斯领衔主演的“心灵点滴”在圣诞节当天拿下八百万美元票房，刷新历史纪录。 2001年，威尔-史密斯主演的“拳王阿里”更进一步，在圣诞节当天席卷一千万美元，再创历史新高。 然后，就是今年。 从八百万到一千万再到一千三百万，一步一个脚印，同时也是一步一次飞跃，“猫鼠游戏”在短短时间之内一举将历史记录提升到一个全新高度。 等等，这一集，好像看过—— 暑期档，“蜘蛛侠”也是这样，以势不可挡的姿态横空出世，一鼓作气地把历史记录提升数个档次。 难道……“猫鼠游戏”也即将再次上演如此壮举？ 这一幕，就是人们对安森的全部期待。 不过，事情也没有那么简单—— 假期档，真的难以预料，这绝对不是说说而已。 “心灵点滴”，首映周末两千五百万，最终北美总票房一亿三千五百万。 “拳王阿里”，首映周末一千万，最终北美总票房五千八百万。 两部电影，同样创造圣诞节首映当日的票房记录，然而后续票房走势截然不同，甚至可以说是天差地别。原因？ 原因肯定没有那么简单，从题材到类型再到后续推广策略以及电影自身风格和节日气氛的呼应等等，但从这里就能够看出来，假期档的难以捉摸。 一直到现在，好莱坞依旧在摸索在探究在冒险。 华纳兄弟的尝试，就是其中一环。 事实上，华纳兄弟已经取得一定成果—— 目前，假期档首映周末的影史票房记录保持者为“哈利-波特与魔法石”，九千万美元的记录放在暑期档也是顶尖的存在；历史第二则是刚刚上映的“哈利-波特与密室”，八千八百万美元的数据依旧亮眼，但可惜没有能够跟随“蜘蛛侠”的脚步迈过一亿门槛。 两部“哈利-波特”都是十一月上映，瞄准感恩节档期。 而十二月首映周末的影史票房记录保持者则是“指环王2：双塔奇兵”，上一周刚刚创造的六千两百万美元；影史第二则是去年同期上映的“指环王1：护戒使者”，四千七百万美元，表现同样出色。 这，就是华纳兄弟一直耕耘假期档并且试图打开局面的底气。 事实上，“哈利-波特2”和“指环王2”的表现已经非常出色，其中后者更是将十二月首映周末票房记录提升了将近32%，而且还是在周三就全面公映的情况下，最后首映五天的票房强势突破一亿美元门槛，绝对值得媒体大书特书。 只不过，华纳兄弟以及媒体对它们还有更高期待罢了。 现在，也是如此。 千千万万的目光全部聚焦在“猫鼠游戏”的身上，在热议和质疑、追捧和观望之中，期待值节节攀升—— 周三，首映当天一千三百万美元。 周四，一千万美元。 赫。 一片惊呼！ 票房数字非常遗憾地没有能够持续上升或者保持平稳，而是出现明显跌幅，假期档的诅咒似乎再次出现，期待的狂热稍稍降温，迟疑和担忧开始冒头。 事实上，周四单日票房数字依旧突破一千万美元，可喜可贺；但放在圣诞节单日票房历史记录的后面，一下就不够看起来。 突然之间，人们意识到一個关键，上一周拥有“指环王2了、“贴身情人”、“纽约黑帮”等等强劲竞争对手，这一周观众前往电影院拥有无数选择，可能挑了眼，进入周末之后，“猫鼠游戏”陷入包围—— 难，真的是太难了。 在窸窸窣窣的忐忑与徘徊之中，太阳照常升起，周末票房争夺战徐徐拉开序幕，战况终于揭晓。 “猫鼠游戏”，一马当先。 周五，两千七百万美元。 惊！ 这，这是怎么回事？ 强势回暖，绝地反击！ 错愕，惊叹，震撼，周四单日票房回落引发的风暴全部戛然而止，并且一股脑地把好莱坞卷入全新风暴里。 伴随着安森快闪活动深入北美大陆的中部地区，一股飓风悄然酝酿随后迎来爆发。 周六，三千万美元。 赫，什……什么？ 周日，两千五百万美元。 呆，一片焦土。 (本章完) 第698章 复制黏贴 第698章 复制黏贴 懵。 一片寂静，一片焦土，大脑当机，丧失反应能力。 哈利-佩西：这一集，我看过！ 继暑期档之后，相同的故事相似的剧情再次上演。 安森-伍德领衔主演的作品，以摧枯拉朽的姿态闪亮登场打破历史创造记录，电影票房市场再次闪耀光芒。 即使万众瞩目，即使期待满满，更准确一点来说，这就是媒体希望看到的局面，这就是华纳兄弟精心策划的未来；但事情真正发生的时候也还是能够感受到冲击，堪比在脑袋里投下一枚原子弹。 轰—— 就这样，炸开。 前脚，“猫鼠游戏”在周三圣诞节单日刚刚书写全新历史，沸沸扬扬的声音纷纷嚷嚷“史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯双剑合璧果然名不虚传”。 后脚，安森快闪活动惊喜登场以燎原之势在整个北美大陆铺陈开来，广袤却荒芜的中部地区成为焦点，一步一个脚印地展开探索，引爆市场能量。 并且，得益于优秀口碑以及两位顶级巨星的加成，最后“猫鼠游戏”周末票房走出一条“周六大于周五大于周日”的惊艳曲线，以黑马之姿横空出世。 一般来说，宣传到位的电影作品，周末票房往往是周五大于周六大于周日，能量爆发集中在首日。 但偶尔，宣传已经到位、周五也已经迎来爆发的电影却能够依靠口碑传播、突发事件的推动在周六迎来票房持续攀升的表现，这是难能可贵的。 比如，眼前的“猫鼠游戏”。 首先，在周五迎来第一波爆发。 周五单日票房比周四足足翻了两倍有余，以惊艳表现证明周四的回落只是在为新一波的爆发酝酿而已。 其次，周六匪夷所思地持续爆发。 尽管单日票房涨幅有限，却让整个好莱坞彻底惊呆，这应该是他们首次看到圣诞节档期居然也能够爆发出如此能量—— 不对，应该是第二次，“泰坦尼克号”已经爆过一次了，但“泰坦尼克号”是量少却稳定地持续爆发，眼前”猫鼠游戏”则是一鼓作气把火山直接引爆。 惊人！ 最后，周日居然依旧保持能量输出，没有血崩，依靠口碑和热度持续点燃市场。 历史，就这样诞生。 “猫鼠游戏”，首映周末三天席卷八千两百万美元票房，轻松打破“指环王2：双塔奇兵”一周之前刚刚创造的十二月首映票房记录，并且一股脑地提升了32%；同时在整个假期档里也堂堂正正地占据第三位，仅次于两部“哈利-波特”系列电影。 另外，首映第一周五天囊括一亿零五百万美元票房，同样超越“指环王2”上周刚刚打破的十二月首周记录；但真正难能可贵的还是在全家团聚的圣诞节当周完成如此壮举，难度系数远远超过“指环王2”。 并且！ 还是在群狼环伺之下。 看看2002年最后一個周末的北美周末票房排行榜就知道了。 冠军，“猫鼠游戏”，八千两百万美元。亚军，“指环王2：双塔奇兵”，四千八百万美元。 季军，“贴身情人”，一千五百万美元。 殿军，“曼哈顿女佣”，一千两百万美元。 第五，“纽约黑帮”，一千一百万美元。 群雄逐鹿、全面混战的局面里，“猫鼠游戏”居然硬生生地杀出一条血路，其他备受期待备受瞩目的作品全部没有能够顶住压力，除了“指环王”之外，周末票房的表现难以令人满意。 暑期档里，“蜘蛛侠”首当其冲，在期待与担忧之中闪亮登场，尽管承受巨大压力，但同时还有一个利好，整个市场也一直在等待，蠢蠢欲动的能量苦苦等待合适的机会释放，然后记录就这样诞生了。 而这次，“猫鼠游戏”则是压轴登场，整个假期档已经经历一番狂轰乱炸，市场能量释放得七七八八所剩无几，然后在一众强敌抢占先机的情况下登场，从任何一个角度来看，电影都面临一个困局。 但是！ “猫鼠游戏”还是完成壮举，以书写全新历史的姿态登场，以至于“哈利-波特”和“指环王”越发黯然失色起来。 本来，圣诞节周末和跨年周末总是能够迎来一波票房回暖，只要不是圣诞节当天，人们还是愿意进入电影院享受假日时光；但这次，票房的爆发能量几乎全部集中在“猫鼠游戏”身上，以至于其他作品的周末票房回升都显得绵软无力。 焦点，就只有一个。 当然，换一个角度来看，“哈利-波特”没有能够追随“蜘蛛侠”的脚步成为影史第二部首映周末票房破亿的作品，“猫鼠游戏”同样也没有能够再次书写奇迹。 这也正式宣告好莱坞试图把假期档打造为第二个暑期档的尝试再次失败，这依旧是一个任重道远的艰巨目标。 尽管如此，“哈利-波特”、“指环王”、“猫鼠游戏”的出色表现还是给华纳兄弟之外的其他电影公司更多信心，在暑期档之外，假期档也能够带来惊喜，好莱坞各大电影公司的战场开始往夏天之外蔓延。 特别是“猫鼠游戏”，这部电影投资制作成本只有五千两百万美元，首映第一周就摧枯拉朽地席卷一亿美元票房，眼看着下一周就能够进入盈利模式，比“哈利-波特”、“指环王”都要更早实现盈利，这足以让所有电影公司认真考量假期档的价值。 更何况，“猫鼠游戏”这才仅仅首映第一周而已，后续票房依旧值得期待。 一来，安森快闪活动的脚步正在快速靠近东海岸并且迎来尾声，人人都在好奇安森会选择哪座城市又以一种什么方式结束这次史诗级的宣传活动。 毕竟，现在活动已经成为整个北美瞩目的焦点，如果安森随随便便选择一座电影院草草收尾结束，难免虎头蛇尾；但快闪活动已经形成固定套路，如何在套路之中创新带来惊喜，又是一个难题。 不止观众们，就连好莱坞也好奇这次快闪活动会如何收尾，不管是灾难还是惊喜，到时候都有一场好戏。 期待值，还在攀升，已经突破令人负担的程度，甚至令人害怕，一时之间也不知道这次活动带来的影响到底是利大于弊还是弊大于利，反正梦工厂和环球影业都人仰马翻帮不上忙，两家公司双双暴露自己发行营销不给力的短板。 所以，下一步呢？ 二来，当所有视线全部聚焦在安森横跨北美大陆的宣传活动之际，洛杉矶的好莱坞大本营也传来喜讯—— 金球奖，公布提名名单。 (本章完) 第699章 天降馅饼 第699章 天降馅饼 一年一度颁奖季，按时上演。 不过，一直和安森无缘，这位被定位为偶像瓶的演员显然不是依靠扎实的演技和精湛的表演闻名。 今年，应该也没有例外。 “蜘蛛侠”就不用多说了，商业类型电影和学院奖项没有一丝一毫联系，倒是电脑特效等等技术奖项可以期待一下。 “猫鼠游戏”也是一样。 按道理来说，传记电影往往是颁奖季的绝对热门，曾经有人统计过，传记电影是赢得奥斯卡最佳男主角和最佳女主角最多的类型，而且是一骑绝尘遥遥领先，以至于好莱坞产生一种不好的趋势： 想拿奖，就选传记。 “猫鼠游戏”也是传记，瞄准小弗兰克-阿巴贝尔这个传奇人物；但这次，梦工厂显得意兴阑珊。 从上映安排就能够看出来了。 本来，如果一部电影不得不选择圣诞节档期上映，压哨奥斯卡报名截止日期，那么瞄准颁奖季的发行公司就应该提前四周到六周进行小范围内部试映。 原因非常简单，每一年金球奖将在十二月初公布提名名单，这也意味着之后上映的电影全部被剔除在外；但是，由好莱坞外国记者协会举办的金球奖毫无疑问是每一年奥斯卡最重要的风向标之一，如果想要角逐奥斯卡，错过金球奖不是一件好事。 于是。 发行公司就想出这样的发行计划，在电影全面公映之前提前内部试映，邀请包括好莱坞外国记者协会的成员以及其他业内人士提前观看，占据一个席位。 所以，常常出现这样的情况，金球奖揭晓提名名单，里面却出现一些陌生名字，完全没有看过的电影，搜索查阅一番才发现，电影居然还没有上映，然后影迷就满头问号： 还没有上映居然也能够提名？ 正是因为如此，金球奖的权威性一直遭到质疑，但金球奖自己也保持清醒，始终以娱乐至上定位自己，奖项颁发也以分蛋糕为主，主打一个人人有奖。 今年，好莱坞外国记者协会选择在圣诞节之后公布提名名单，也就是十二月二十六日，“猫鼠游戏”上映第二天。 按道理来说，“猫鼠游戏”想要角逐颁奖季的话，至少应该提前一周进行内部试映，然后开始宣传造势。 然而，没有。 什么都没有。 梦工厂完全没有任何内部试映计划，一副摆烂姿态。 如此一来，在刺刀见红竞争激烈的颁奖季里想要看到“猫鼠游戏”的名字，可能就面临一些难度了，即使由史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯加持也一样，毕竟其他竞争对手一个两個都是卷起袖子全力以赴。 而且，还有一件事。 金球奖提名名单稍稍不同，分为剧情类和音乐喜剧类，这也意味着电影角逐颁奖季的时候需要自我定位，一个准确的定位也就是良好开端的一半。 “猫鼠游戏”，按照题材类型的话，属于犯罪和传记，这是典型的剧情类；但从电影风格来看则不同，轻盈幽默的叙事方式完全就是典型的喜剧类—— 电影上映后，遭遇猛烈批评，尽管不是影评也不列入媒体综评，但一部分社会观察员表示严厉批判。 他们认为，这样一个犯罪故事，电影却以如此轻松如此诙谐的方式呈现，而且主角还是一个青少年，难免会给青少年树立错误榜样，带来不好影响。即使是史蒂文和汤姆如此级别的存在也照喷不误。 从这些争议就能够看出来，“猫鼠游戏”到底算剧情电影还是音乐喜剧电影？ 当然，决定权掌握在主办方手里。 比如2023年的“芭比”，故事和剧本全部都是原创的，从零开始全新创作，美国编剧协会认定是原创剧本；但美国电影艺术与科学学院有不同想法，他们认为故事是基于一个流行许久的现存人物/角色形象展开的，所以剧本被放在改编剧本部门。 金球奖也是一样，常常出现“这部电影为什么出现在音乐喜剧部门”的巨大问号，但好莱坞外国记者协会就是这样分类的。 不过，在主办方决策之前，电影公司以及发行公司是可以提前布局提前宣传的，制造舆论声势。 最典型的就是“沉默的羔羊”，安东尼-霍普金斯（anthony-hopkins）的表演只有十六分钟而已，怎么看怎么都是配角，但发行公司猎户座依旧展开全面宣传，最后把安东尼-霍普金斯送上奥斯卡最佳男主角宝座，成为有史以来登场时间最少的奥斯卡影帝。 偶尔，剧情类竞争太激烈，发行公司和公关公司改变策略，从竞争薄弱的音乐喜剧类寻求突破，以曲线救国的姿态宣传造势，往往也能够取得喜人效果，“乌云背后的幸福线”就是这样的典型代表。 然而，梦工厂依旧是一派听之任之的躺平姿态，什么剧情类什么喜剧类根本无所谓，完全交给好莱坞外国记者协会决定，对颁奖季没有任何兴趣。 重点在于，今年剧情类刺刀见红的竞争格外激烈，随随便便一数就能够看到一系列强者排排坐吃果果—— “纽约黑帮”、“指环王2”、“时时刻刻”、“关于施密特”、“钢琴家”、“沉静的美国人”、“远离天堂”、“毁灭之路”等等等等。 每一部，都有来头；而且，颁奖季势头格外强劲。 任何一部作品挤进来，恐怕都将面临巨大压力，正是因为如此，尼古拉斯-凯奇和梅丽尔-斯特里普主演、查理-考夫曼（charlie-kaufman）编剧、斯派克-琼斯（spike-jones）导演的“改编剧本”明明是一部犯罪剧情电影，索尼哥伦比亚却定位为喜剧电影展开颁奖季角逐。 梦工厂的躺平，很有可能让“猫鼠游戏”陷入颗粒无收的窘迫。 但是，史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯在乎吗？ 答案显然是否定的。 这部“猫鼠游戏”，史蒂文从一开始就是为了摆脱沉重气氛重新找回轻盈欢快的心情进入剧组展开工作的，他希望能够轻松一些简单一些，对什么票房什么奖项都没有期待，也不准备加入混战之中。 从方方面面来看，“猫鼠游戏”也应该和颁奖季无缘。 然而。 当金球奖公布提名名单的时候，好莱坞却在一片强劲竞争对手之中神奇地发现了“猫鼠游戏”的一席之地。 惊喜，绝对惊喜，明明什么都没做却天降喜讯，梦工厂轻轻松松就在今年颁奖季抢了一个位置。 并且，属于安森-伍德—— 金球奖音乐喜剧类最佳男主角。 (本章完) 第700章 惊喜提名 第700章 惊喜提名 十二月二十六日，第六十届金球奖提名名单揭晓。 今年颁奖季沸沸扬扬竞争激烈的格局被誉为一片乱局，不少影评人纷纷振臂高呼“大年”，吸引无数视线，金球奖提名名单的瞩目视线自然扶摇直上。 剧情类最佳影片哪些作品提名又是哪些作品掉队，男主角和女主角部门的激烈竞争是否出现新的变化，哪些电影能够打破几率入围剧本部门的提名？ 诸如此类等等。 今年提名名单出来，争议第一时间占据各大媒体头条—— 好莱坞外国记者协会又又又一次闹笑话了。 最佳导演，一般来说，提名五个席位，这是规定。 然而，今年竞争着实太激烈以至于协会难以抉择，最后金球奖提名名单里居然足足出现了六个名字： “纽约黑帮”，马丁-斯科塞斯。 “时时刻刻”，史蒂芬-戴德利（stephen-daldry）。 “改编剧本”，斯派克-琼斯。 “关于施密特”，亚历山大-佩恩（alexander-payne）。 “芝加哥”，罗伯-马歇尔（rob-marshall）。 “指环王2：双塔奇兵”，彼得-杰克逊。 这…… 争议，瞬间引爆。 专业人士纷纷表示，难道他们不知道今年是大年吗？难道他们不知道今年佳作频频全面井喷吗？ 即使是罗列一份六人提名名单，也依旧能够看到一系列遗珠，“猫鼠游戏”的史蒂文-斯皮尔伯格、“钢琴家”的罗曼-波兰斯基（roman-polanski）、“远离天堂”的托德-海因斯（todd-haynes）”等等等等。 挤不下，真的挤不下！ 但也不能因此随随便便改变规则，把五个席位演变为六个席位。 这，不公平。 对那些“增加到六個提名席位也依旧错过提名”的导演不公平，对目前赢得提名的六位导演同样不公平—— 人们难免讨论“如果只是五个提名应该把谁踢掉”、“到底是谁走后门空降提名”、“谁破坏了规则”。 诸如此类等等。 好莱坞外国记者协会试图嘉奖更多导演的工作，这份心意是美好的；但这样的方式却是愚蠢的。 这也再次证明，金球奖根本就是儿戏。 沸沸扬扬！ 提名名单公布之后，争论与热议根本停不下来。 这还不是社交网络时代，否则百分之百登上热搜，再加上“黑幕”、“猫腻”、“水货”几个关键词还能够在热搜榜停留久一些时间。 也正是因为如此，史蒂文-斯皮尔伯格和梦工厂没有费时间精力忙碌颁奖季，被不少影迷称赞为明智。 然后。 第一波讨论热点过后，人们终于发现了一个重点： 安森-伍德！ 安森的名字居然出现在金球奖的提名名单之中！ 事情，一下有趣起来。 在音乐喜剧类最佳男主角的提名名单里可以看见闪闪发光的名字。 里察-基尔，“芝加哥”；休-格兰特，“关于一个男孩”；尼古拉斯-凯奇，“改编剧本”；亚当-桑德勒（adam-sandler），“私恋失调”。 还有，安森-伍德，“猫鼠游戏”。 哇。哇塞！ 一个一个都是大牌，一个一个都是有头有脸的巨星，在这里面看到安森的名字，简直就是一股清风。 对此，从安森到梦工厂，上上下下全部没有预料到。当埃德加电话过来的时候，安森正在车厢里闭目养神，昏昏沉沉地几乎就要睡着，大脑一团浆糊—— 快闪活动，表面看起来风光无限，浩浩荡荡地引爆热浪，仿佛肉眼能够看到流量与热度席卷整个北美大陆；但背后却是安森日夜兼程的一路奔波，几乎每天睡眠时间都不够用，一直在移动奔波、更换造型、影迷见面之间切换。 即使安森才二十岁，短短数日也有一种透支感。 难怪以前看剧组宣传电影，越到后面越弥漫着一种生无可恋的应付之感，营业果然不是一件容易的事情。 以至于接通电话的时候，安森眼睛几乎就要睁不开。 电话另一端，埃德加亢奋非常，兴高采烈地分享喜悦。 “惊喜。百分之百惊喜。” “我本来已经没有怀抱希望，尽管这次有史蒂文和汤姆坐镇，但今年颁奖季竞争激烈程度超出想象。” “没有想到。” “哈哈，没有想到！” “这是一件好事，无法入围奥斯卡也没有关系，哪怕只是音乐喜剧类提名，但我们已经出现在颁奖季的视野里这就意味着你已经闯入这个领域里。” “当然，他们可以继续说你是偶像，就好像休-格兰特和里察-基尔一样，但整个业内的形式就不一样了，我们拥有更多可能。” “而且这还是史蒂文和汤姆的作品。” “哈哈，我现在需要展开宣传，不是为了奥斯卡公关，而是让人们进入电影院观看这次的电影，在人们的脑海里种植一个念头：安森是演员安森是演员安森是演员。” “也许我们应该制造争议，就说你应该加入剧情类的角逐，而不是音乐喜剧类，争议越大越好。” “啊，安森，我需要给伊芙一个电话，之后再说。” 吧啦吧啦。 去年“猫鼠游戏”确定合作之后，埃德加就一直在策划一直在布局，他不期待安森一夜之间从偶像派向演技派完成转型，看看汤姆-克里斯和布拉德-皮特转型十年也没有成功就知道好莱坞对偶像瓶的偏见多么严重了；更何况，偶像派也挺好—— 至少持续不断有工作，而且片酬不菲。 埃德加真正瞄准的是拓宽戏路，创造更多可能，哪怕是偶像派，也分为马修-麦康纳、休-格兰特那样专门演爱情的小生，亚当-桑德勒那样专门出演喜剧的角色，基努-里维斯那样能打架能谈情的多方位帅哥，他不希望安森的工作机会被困在“蜘蛛侠”这样的青春超级英雄里。 谋划，布局，推进。 现在，终于得到回报—— 什么提名，不重要，重要的是通过提名打开一扇窗口。 特别是梦工厂此次没有费太多精力与投入在公关上，安森依旧拿下提名，侧面能够看出来安森在好莱坞的影响力正在节节攀升。 这，才是真正的好事。 也难怪一贯沉稳一贯冷静的埃德加流露出不曾展示的一面。 整个通话，全程基本就是埃德加自己一个人在说，灵感全面迸发，隔着听筒也能够感受到他的喜悦和欢快。 而电话这一端的安森全程迷迷糊糊，半梦半醒之间隐隐约约明白发生了什么，但终究没有实感，挂断电话之后就入睡了，就这样……直接入睡了。 一直到几天以后，那种真实感才慢慢挤进安森的胃里—— 来自快闪活动现场。 观众们持续不断地表示恭喜，真心实意地为他欢欣鼓舞，仿佛他们得到提名一般，一个两个三四五个。 然后，安森终于有了实感。 啊，金球奖提名了。 (本章完) 第701章 一波流量 第701章 一波流量 也许，吐槽金球奖分蛋糕的声音永远不会停止。 但同时，也没有人能够否认金球奖的影响力依旧堪称顶尖，到底是越红越黑还是越黑越红也分辨不清。 一项似乎没有多么重要的金球奖音乐喜剧类最佳男主角提名，却侧面见证安森在好莱坞的强势崛起。 这也是继艾美奖最佳客座男演员奖之后，安森再次进入学院视线，并且依旧在喜剧类别，恐怕安森自己也没有想到—— 他居然是一个喜剧演员。 不止埃德加，来自朋友们的庆祝短信也是一番狂轰乱炸，甚至比今年夏天“蜘蛛侠”票房连续刷新记录的时候更加疯狂，连带着安森的心情也跟着飞扬起来。 当然，因为最佳导演提名名单的影响，黑幕的猜测也延伸到这里，安森一个二十岁的偶像瓶凭什么赢得提名，这确定不是钱买来的提名吗？ 但是，争议仅仅冒头一下，转眼就消失得无影无踪—— 看看自己在瞎说什么，金球奖音乐喜剧类提名一向水得不行，因为每年在颁奖季值得一提的喜剧音乐类作品着实太少，以至于常常都出现滥竽充数的情况。 再看看今年的提名名单，休-格兰特的提名是认真的吗？“改编剧本”进入音乐喜剧分类就是一个笑话？里察-基尔在“芝加哥”里面根本就是配角戏份！还有亚当-桑德勒，与其吐槽安森不如看看亚当吧！ 说着说着，那些批评吐槽的声音自己都笑了起来。 而且！ 如果吐槽黑幕的话，不如看看今年金球奖电视剧部门里最佳男配角的提名名单—— 对了，金球奖的强大影响力证明之一就源自于此，它是北美大陆影响力最大的电影电视综合奖项。 今年金球奖电视剧部门里最佳男配角足足有九位候补者，比电影部门里最佳导演的提名臃肿了三分之一，着实太离谱太荒谬，以至于怒极反笑。 尽管好莱坞外国记者协会申辩，配角部门不细分分类，所以配角部门的候补者包括剧情、喜剧、迷你剧以及电视电影，最后的提名者数量难免无法控制。 但是。 九名？ 这还是太夸张。 作为对比，电视剧部门的最佳女配角提名就是五个席位。 所以，这又是怎么回事？优秀的男配角数都数不完，优秀的女配角却寥寥无几，是这個意思吗？ 如果想要吐槽的话，安森的提名根本排不上号。 没有比较就没有伤害，如此一比较，安森在“猫鼠游戏”里面魅力四射的登场和细腻生动的表演简直堪称“碾压级别”，在这一组提名里最后拿奖好像也没有问题的样子。 至少，安森让观众看到了更多可能。 不然，安森干脆更进一步，一鼓作气拿下第一座金球奖影帝奖杯？ 叽叽喳喳的讨论峰回路转，不仅没有集中火力攻击安森，而且还落脚于安森此次在“猫鼠游戏”里面的表演如何，这样的故事发展方向也是没有预料到的。 争议归争议，权威性也一直饱受质疑，但不可否认的是，金球奖的影响力确实一直位居金字塔顶尖，如果仅仅从收视率来看，仅次于奥斯卡而已，也格莱美不相伯仲，轻松超过艾美奖和托尼奖。 于是。 金球奖再次为“猫鼠游戏”赚取一波流量。 然后，事情就自然而然地发生了—— 一切，水到渠成。先是快闪活动惊喜登场，随后是tmz引领时尚潮流、“时尚”杂志锦上添地点燃流量，最后再是金球奖提名引爆滚滚热浪，一波接着一波的话题根本停不下来，从圣诞节一直延续到了跨年夜。 2003年，来了。 千千万万的焦点，全部熙熙攘攘地落在安森身上。 准确来说，“猫鼠游戏”快闪惊喜活动的最后一站： 纽约。 数不胜数的猜测全部落在纽约身上，不仅因为纽约是东海岸最大的城市，还因为从洛杉矶开始到纽约结束形成一个闭环毫无疑问为此次活动画上一个句号。 重点在于，安森会什么时候以什么方式出现在哪里，让这次活动以一种特别的方式落下帷幕再次带来惊喜。 期待值，正在一点一点攀升。 热度已经达到一个前所未有的高度，这绝对是千禧年跨年夜之后最恢宏最盛大最热闹的一次活动。 并且在这一天达到巅峰—— 一月三日，周五。 从种种迹象来看，安森的脚步经过迈阿密之后开始北上，一步一步靠近纽约，今天很有可能就是此次活动的终点，这让整座纽约城汹涌一股躁动。 自下午开始，全市大大小小电影院就开始掀起一股观影狂潮，正在演变为一场大型行为艺术演出： 堪比现实世界的游戏“寻找沃尔多（find-waldo）”。 电影，已经不是重点。 什么“猫鼠游戏”、什么快闪活动、乃至于安森本人，渐渐已经不再是焦点本身，这件事成为一种潮流，一种跟上时代脚步融入年轻群体创造时代历史的潮流，人人渴望参与其中，哪怕对电影和安森甚至观看电影这件事本身没有任何兴趣也不想错过。 于是。 一个个盲目地汇入潮流里，成为时代洪流的一部分。 电影院正在成为这个跨年期间最时髦最特别的活动场所，被年轻人赋予全新意义，这绝对是一个意外。 恍惚之间，思绪重新回到五年前，稍稍模糊的记忆瞬间又鲜明起来，1997年年末的那一次跨年，一部名叫“泰坦尼克号”的电影伴随着世纪末世界结束的恐慌情绪口口相传成为每个人必须观看的电影。 这次的“猫鼠游戏”，形式稍稍不同，但情感共鸣却是相同的，特别是在年轻一辈之中，尤其如此。 也许，唯一区别就在于，“泰坦尼克号”的风潮席卷全球，“猫鼠游戏”的风潮则跟随安森的脚步一路前行。 经过跨年和元旦的高峰，电影市场在重新回归平静之前居然爆发出难以置信的能量，再次引来一波高峰。 这一幕，一周前专业人士们就隐隐约约预料到了，但他们依旧存在一些担忧和怀疑，毕竟这样的事情以前没有发生过。 一直到现在—— 超越想象！ 不仅打破预期，而且摧枯拉朽地点燃整个市场，浩浩荡荡的能量让严严寒冬也洋溢蒸腾着滚滚热浪。 那么，安森呢？ 一切焦点的核心人物，同时也是潮流追逐的对象，安森-伍德的脚步现在在哪里？他已经到达纽约了吗？为什么现在狗仔还没有发现安森的行踪？ 等等，还是说狗仔已经被安森灭口？ (本章完) 第702章 行踪成谜 第702章 行踪成谜 “……安森现在应该已经到纽约了吧？” 凯伦-福克斯喃喃自语地猜测着，眼睛有些出神。 然而，一旁的布莱尔-米勒全然没有理会的打算，她正在查阅tmz以及网络各大论坛的其他信息—— 拼凑信息，寻找线索，确定安森位置。 反正，两个人各自忙碌各自的，谁也不打扰谁。 凯伦沉浸在自己的思绪里，略显矛盾。 一方面是亢奋，简直不敢相信安森居然带来惊喜，以这样一种方式制造一波又一波热浪，始终吊着胃口、全程惊喜、并且还能够在终点冲刺的时候进一步引爆热浪，最后演变为一场潮流盛事。 脑补一下画面，自己在电影院里观看“猫鼠游戏”，电影结束的时候，安森居然就出现在现场？ 啊，啊啊啊。 哪怕只是脑补，全身上下的细胞也开始全面尖叫。 自从上次录制“今夜秀”的时候，近距离看到安森，凯伦已经小半年没有能够面对面看到安森了，如果看到安森惊喜登场，她可能真的会直接泪崩。 一方面却是纠结，因为安森此次活动的重点就在于隐秘，全程保密，惊喜当头，禁止任何形式的泄漏—— 惊喜，那就必须是惊喜。 也许有人好奇，居然没有人发现安森行踪，怎么可能？ 狗仔全部到哪里去了？ 事实上，tmz全程隐形，一看就知道他们和梦工厂达成协议，没有破坏这次活动—— 反正破坏一次惊喜活动的价值也有限，最多只是暴露快闪活动场地导致影迷蜂拥而至，然后呢？就没有然后了，对狗仔的好处有限，不如卖一个人情。 同时，梦工厂自己也紧密安排，以直升机、私人喷气机以及多辆座驾分头前进，密不透风地保密安森的下一步行程，彻彻底底地将惊喜一路延续下来。 为此，“娱乐周刊”电话采访了安森，安森表示，这次活动的重点不在于宣传，没有准备接受杂志采访也不准备接受电视台跟踪报道，本质就是为了观众。 当然，这是一次宣传活动，安森并没有否认这件事；但这次稍稍不同，他希望观众能够成为主角。 所以，如果提前泄露秘密，观众提前前往电影院蹲点，那就失去了快闪的意义，反而演变为另外一种形式的影迷见面会，这不是活动的最初想法。 “我喜欢看到那些真实的表情。” “真实的喜欢，真实的惊讶，还有真实的不在乎。” “我是认真的。我登场之后，也有观众根本不买账径直离开，我喜欢他们的反应，他们确实不在乎我是谁。哈哈。” “当然，这次大家还是比较友善，并没有人当面说‘我不喜欢你’，我想应该是圣诞节的气氛拯救了我。” 电话采访里，安森如此说，没有掩饰自己的开心。 凯伦喜欢这样的安森，准确来说，她更加喜欢了，完完全全为安森着迷，他的气质他的想法他的灵感他的才华，一切的一切都让她深陷其中无法自拔。 并且，她百分之百赞同安森的想法，惊喜就必须是惊喜，提前泄漏风声的话，惊喜就无法传递本来的美好了。 但这样的结果就在于，凯伦也不知道安森会在哪里、她可能也会错过安森。 对那些惊喜对象们，凯伦又羡慕又嫉妒。 胃部燃烧。 怎么办？ 凯伦就是如此矛盾，落寞地坐在原地陷入拉扯。 “啊！” 突然，布莱尔发出惊呼。 凯伦吓了一跳。 布莱尔捂住嘴巴，“安森在波士顿。” 凯伦，“什么？怎么可能？” 布莱尔把电脑转过来，屏幕之上赫然是雅虎社区的帖子：“安森-伍德刚刚抵达剑桥。” 这里的剑桥，不是英国伦敦旁边的那个著名小镇，而是波士顿旁边哈佛、mit所在的那个小镇。 标题下面，搭配的是一张安森侧脸。 略显模糊。 凯伦脑子有些乱，“这不可能是真的，根本看不清楚，现在已经六点，如果安森在波士顿的话……” 布莱尔有不同想法，“也许一切都是我们自己的一厢情愿。不要忘记了，安森从来没有透露过任何信息。” “什么今天前来纽约，什么此次惊喜活动即将画上句号，什么横穿北美大陆之后就结束。也许安森继续北上，前往蒙特利尔和多伦多呢？也许安森横跨大西洋，前往伦敦和巴黎呢？” “一切，都只是我们自己的猜测。” 凯伦一愣，“可是，安森刚刚离开费城，下一站难道不应该是纽约吗？” 布莱尔摊开双手，“这也是我们自己的猜测。我们都理所当然地想，‘嘿，纽约，这里可是大名鼎鼎的纽约耶，安森怎么可能错过’；但你看，我们没有预料到安森会前往博伊西，安森反其道而行地跳过纽约也不稀奇。” “又或者说，结束加拿大和欧洲宣传之后，最后再回到纽约。” “我的意思是，安森没有许下任何承诺。” “我们全部认为安森今晚会前来纽约，但如果安森先去波士顿，再杀一個回马枪，明天前来纽约呢？” 凯伦一下惊呆了，“明天的话，估计我们全部没有预料到，又可以再次杀我们一个措手不及。” 布莱尔轻轻点头，“惊喜！” 凯伦越想越有可能，“那是安森，他总是让我们琢磨不透。显然，这次也一样。” 噗通。噗通。 心脏狂跳不止，一种语言难以描述的雀跃和激动开始井喷。 凯伦和布莱尔交换一个视线：这就是她们喜欢安森的原因，不是吗？ 可是。 短暂激动过后，又重新失落下来。 凯伦，“所以，今晚也没有安森吗？” 布莱尔依旧在细细打量那张照片，“呼，大概率应该是。怎么样，要不要出去溜达一下，继续待在家里，我担心自己可能会发疯。” 凯伦稍稍挣扎一下，还是点头同意了。 没有等待多久，消息得到证实—— 安森确实在波士顿，再次完成一次快闪惊喜。 波士顿的观众直接被吓傻了，因为他们也坚定不移地认为，费城下一站就是纽约，安森在出发的时候就跳过洛杉矶南部的圣迭戈，这次跳过纽约北部的波士顿提前在纽约加上句号，也是合理的安排。 自然而然地，波士顿的影迷观众完全没有心理准备，全场鸦雀无声。 字面意义上地，吓傻了，一点反应都没有。 因为场面太震惊，难得一见地看到安森也手忙脚乱，消息传出去之后，在网络之上引来一片善意的笑声。 一厢，波士顿观众沉浸在惊喜的冲击里。 一厢，纽约观众全部陷入震惊的绝望里—— 等等，波士顿？费城结束之后就是波士顿，那纽约呢？居然就这样跳过纽约？难道没有人觉得事情不对劲吗？ 那可是纽约！纽约！ (本章完) 第703章 露天放映 第703章 露天放映 夜幕，已经降临，万家灯火宛若点点繁星一般将悬挂在高楼大厦之上的天空一点一点染成孔雀蓝，妖冶而绚烂地铺陈开来，不经意抬头的时候就让前行的脚步稍稍停顿片刻，纽约的繁忙似乎也跟着稍稍舒展开来。 “啊，今晚天气真好。难得。” 离开家门，布莱尔的心情放松下来，摆脱失望和烦躁，强迫自己转移注意力—— 纽约的冬天一向灰蒙蒙的一片，曼哈顿尤其如此，高耸入云的大楼遮挡住视线，不要说满天繁星了，就连天空也总是蒙着一层迷雾，很难看到本来的色彩。 但今晚，月明星稀，难得好天气。 布莱尔找回了笑容。 一转头，布莱尔就看到依旧低垂脑袋心不在焉的凯伦，恶作剧的心思冒出来。 “安森！” 猛地一下，凯伦马上抬起头，如同狐獴一般快速转头左右打量，但周围来来往往的行人一片常态，全然没有任何激动和雀跃，凯伦马上明白了过来。 “克莱尔，这不好笑！” 凯伦满脸郁闷，跺了跺脚。 克莱尔欢快地大笑起来，“当初是谁对安森不屑一顾来着？她真应该过来看看自己现在的模样。” 凯伦：…… 克莱尔，“哈哈，哈哈哈。”然后紧紧拥抱住了凯伦，“好了好了，不开玩笑了。我们需要保持平常心，如果能够参与到快闪活动里，自然再好不过；但如果不行，我们也应该为安森振臂高呼才对。” “现在，暂时不想了，我们需要转移注意力才行。” “那儿，那儿是什么？” 凯伦无可奈何地翻了一个白眼，“我一点都不关心。” 克莱尔，“那里有那么多人聚集，也许就是在等待安森呢。” 又是一个玩笑，凯伦哭笑不得，“克莱尔！” 克莱尔却已经不管她，一边小跑一边转身招手，“凯伦，跟上，快。” 凯伦轻叹了一口气，嘴巴里嘟囔着，“这里是华盛顿广场人少才奇怪吧”，脚步还是跟了上去。 华盛顿广场，位于曼哈顿下城区的格林威治区，因为拥有一个类似“凯旋门”的拱门而成为著名地标，广场之上的喷泉更是成为无数大学毕业生留影的背景—— 纽约大学，就在这里。 和其他大学不同，纽约大学没有一个正式划定的校区，学校建筑散落在曼哈顿岛之上，其中一大部分就在这周围，将华盛顿广场团团包围起来。 正是因为如此，一年四季都有年轻的大学生前来这里玩耍，有街头表演的艺人、有练习写生的画家、有约会散步的情侣等等，常年保持着热闹。 每年毕业季，纽约大学都会将华盛顿广场租赁下来，拍摄毕业照，这片区域已经成为大学生活不可分割的一部分。 除此之外，这里也是各式各样活动的热门举办场所。 街头音乐会、选举巡回演讲、电视台街头采访等等，数日前，这里也是跨年派对人群汹涌的密集区域。 所以，华盛顿广场常年热闹。 今晚也是一样。 不过，当克莱尔和凯伦靠近之后才发现稍稍不同—— 广场西侧的园位置，此时搭建一個方方正正的舞台，舞台不高，也就是三十厘米左右，重点不在于舞台，而在于舞台后方的投影屏幕，规格骇人。 此时，广场里三三两两聚集着两三百人的模样，三五成群地交谈着，一个两个兴高采烈手舞足蹈。 又是派对？ “嘿，请问一下，今晚这里有什么特别活动吗？”布莱尔随便拦住一个人，友好地询问。 对方展露笑容，开朗地给予回应，“露天放映。nyu每个月都会固定举行的活动，播放一些老电影，所有人都可以免费参加，你们感兴趣的话也可以留下来。” 原来如此。 感谢对方之后，布莱尔看向凯伦，雀跃才刚刚爬上眉宇最后就沉淀下来，她一下就明白好友的心思—— 也许，安森？ 有那么短短一秒，布莱尔脑海里也联想到了安森，但这是纽约大学每个月的固定活动，而且这里不是电影院，她马上意识到自己现在也走火入魔了。 摇摇头，提醒自己，现在安森正在波士顿和观众见面，布莱尔把理智拉回地面，看向失落的凯伦。 “怎么样，要不要留下来看电影？还是我们前往电影院支持‘猫鼠游戏’？” 凯伦有些挣扎，但想到自己可能没有办法乖乖坐在电影院里面，观看“猫鼠游戏”的时候大脑可能就要胡思乱想到爆炸，脚步还是停下来。 “今晚这里放映什么电影？” 布莱尔将带有纽约大学校徽印章的宣传单递给凯伦—— “超人”四部曲连播。 1978年，有史以来第一部超级英雄电影“超人”登场，克里斯托弗-里夫扮演的超人成为一个荧幕经典。 在那之后，克里斯托弗-里夫前后四次扮演超人，这也成为他整个演员生涯的注脚；但可惜的是，系列电影第三部第四部太过粗制滥造导致票房失败，这也导致华纳兄弟彻底将这个系列束之高阁，一直到现在也不曾重启。 凯伦嘴角轻轻上扬，“确定吗？大家不会笑场吗？” 布莱尔也跟着笑了起来，“我不确定，但我觉得可以尝试看看。” 果然—— 笑声，此起彼伏。 1978年的电影拍摄技术，以现在的眼光来看着实太粗糙太简陋，甚至能够在大屏幕上看到威亚的存在。 不是影子，就是一根钢丝绳索。 漏洞百出的技术，让现场观众全部都没有忍住哄笑起来，布莱尔和凯伦也不例外，笑容完全绽放。 然而。 “哇哦，好电影依旧是好电影。”凯伦忍不住感叹，“我没有想到我会喜欢。” 布莱尔也是一样，“尽管能够看到超人是钢丝绳索吊起来的，哈哈，但故事是好故事，我也喜欢。” “所以？我们现在回去，还是留下来继续观看第二部？” 尽管是四部连播，但每一部和每一部电影之间有短暂的休息时间。 凯伦转头看了看四周的大学生们，带着毛毯盘腿坐在地上，薯片和啤酒随处散落，悠闲之中带着些许随性，轻松愉快的气氛在空气里悄然弥漫。 “我想再看一部，布莱尔。”凯伦投去征求的意见。 布莱尔摊开双手，“本来我是想走的，但这样的方式度过周五夜晚，好像也不错。” 窸窸窣窣。 前方传来些许骚动，布莱尔和凯伦双双看了过去，很快学生之间就有传言进入耳朵里。 不等她们继续猜测，一个带着纽约扬基棒球帽的男孩出现在前面。 “抱歉，放映机出现些许故障，请给我们五分钟，谢谢谅解。” (本章完) 第704章 机械故障 第704章 机械故障 “抱歉，放映机出现些许故障，请给我们五分钟，谢谢谅解。” 组织者出面解释了情况，随后就转身回到屏幕后面。 现场，并不意外，反正这样的事情也不是第一次了。 凯伦露出些许担忧。 “这些老电影全部都是胶卷吧？如果拷贝出问题的话，估计就不能播放了，希望放映机没有大问题。” “哈，布莱尔，现在有没有一种穿越时空的感觉，好像回到七十年代，以前人们在电影院里就是这样吧？” 说着说着，心情又重新开朗起来，暂时忘记今晚的烦躁和沮丧，融入周围的气氛，享受周五的夜晚。 然而，凯伦没有得到回应。 “克莱尔？” 克莱尔似乎有些出神，现在才终于听到凯伦的声音，猛地惊醒，“噢，没事没事，我就只是有些出神。” 停顿一下，“凯伦……” 欲言又止。 凯伦看过来之后，布莱尔想想又连连摆手表示“没事没事”，反正只是她自己的胡思乱想就没有必要惊动凯伦了，否则凯伦期待值又起来却再次落空的话，今晚可能就真的毁了，她也不想凯伦度过一个糟糕的周五，她也暗暗警告自己不要想太多。 刚刚还说凯伦走火入魔，现在看来她自己也半斤八两。 布莱尔深呼吸一口气，把纷纷扰扰的思绪拽回地面。 凯伦也没有多想，“你说，如果胶卷不能播放的话，那应该怎么办？” 布莱尔长长吐出一口气，恢复原状，“可能直接播放第三部？他们不是说，今晚四部超人连播嘛。” 幸运的是，这样的事情没有发生。 刚刚那个带着纽约扬基棒球帽的身影又再次出现。 “感谢耐心等待，故障已经修复，放映马上开始。不过，因为拷贝历史久远，片头部分可能有些纹，在这里提前征求大家的谅解，希望大家喜欢。” 学生们格外捧场，一个两个又是鼓掌又是口哨，热闹得不行，那個学生就在一片喧嚣之中转身回到大屏幕后面。 “布莱尔？” “布莱尔……” 声音由远及近，最后凯伦干脆用肩膀撞了撞好友。 布莱尔愣愣地注视着刚刚那个身影，乃至于背影，因为光线昏暗，根本看不清五官，只有一个轮廓，但布莱尔依旧舍不得移开眼睛，完全愣住了。 此时终于回过神来，布莱尔看向凯伦，眼睛里写满错愕和惊讶，然后摇摇头，露出一抹无奈的笑容，否认自己荒谬的想法。 “凯伦，都是你，我觉得刚刚那个学生好像安森。” 凯伦一愣，“哈哈，你自己走火入魔，为什么要怪我？” 布莱尔点点头，“对，是吧，我也觉得我好像疯了。”布莱尔用力搓揉一下脸颊试图让自己清醒过来，不由发出一句哀嚎，“上帝，我真的想念安森，现在都产生幻觉了。” 凯伦一愣，顺着布莱尔的思路展开，不由也发出感叹，“噢，如果安森出现在这里，那就太精彩了。” 一顿。 “哈，哈哈哈。”凯伦莫名其妙地狂笑起来。 旁人纷纷惊动。 布莱尔连连道歉，用眼神制止凯伦。 凯伦捂住嘴巴，压低声音，“我脑补了一下安森突然出现的画面，我觉得现场反应应该会非常好笑，全部都傻了。” 哧哧。 捂住嘴巴，暗暗偷笑。 布莱尔满脸无奈，用手肘顶了顶好友，示意电影开始了。 尽管稍稍有些耽误，但“超人2”依旧顺利开始放映。 这部电影于1980年上映，距今也已经二十多年，却不知道胶片拷贝的保存质量如何，因为刚刚的提醒，布莱尔已经做好心理准备，开篇画面可能会是一场灾难，但出人意料的是，画面非常清晰。 而且—— 等等…… 等等！ 这画面，不对劲。布莱尔愣住了，大脑当机一时之间反应不过来。 窸窸窣窣，窸窸窣窣。 周围涌动着窃窃私语的错愕和惊讶，显然不止布莱尔一个人发现异常，但一个两个暂时没有能够找到答案，以至于华盛顿广场弥漫着一股躁动。 稍稍慢了半拍，靠近也反应过来，目瞪口呆瞠目结舌愣是发不出一点声音，就只是愣愣地拉拽布莱尔。 一下，再一下。 布莱尔看向凯伦，自己也没有意识到呼吸急促起来，一阵口干舌燥，“凯伦，这是……” 大屏幕之上，正在播放的电影开头，似乎好像可能大概应该不是“超人2”，而是—— “猫鼠游戏”。 也许其他人还处于一头雾水阶段，但布莱尔和凯伦已经前前后后四刷，接下来还准备继续五刷，电影的每一个细节都了如指掌，又怎么可能看错呢？ 一种复古的、诙谐的、时尚的影像风格让观众重新回到六十年代，甚至比“超人”更加久远的年代。 绝对不会认错。 但是，为什么呢？ 大脑完全当机，丧失思考能力，就这样愣愣地呆在原地： 我是谁，我在哪里，我正在做什么？ 为什么“超人2”会变成“猫鼠游戏”？ 所以这是放映事故还是怎么回事？ “猫鼠游戏”正在院线上映，纽约大学居然在华盛顿广场放映，这确定没有触犯法律吗？所以在场观众需要接受警方问讯吗？ 等等，nypd？还是fbi？ 思绪，汹涌，却没有一个头绪，数不胜数的想法一拥而上，然后就剩下一片空白。 嗡。 耳膜之上一片轰鸣。 然后。 电影开始了。 此时，终于有人反应过来，扬声询问。 “放错胶片了吧？” 大屏幕后面却没有回应，似乎完全没有意识到自己的错误。 现场懵了。 呆滞状况里，有人站立起来表示抗议，而且不止一个。 “组织者呢……” 但话语没有来得及继续往下，大屏幕后面就有三个身影一溜烟地小跑出来，观众还以为是组织者，却没有想到他们三个站在屏幕前方昂首挺胸地站立—— 画面，正好暂停。 本来画面里正是猜谜游戏的部分，三名飞行员登场；而现在，大屏幕前面的三个人正好挡住电影里面三个人的位置，于是屏幕前和屏幕里就形成互文，打破第四墙，仿佛电影里的人物进入现实。 慢了半拍才发现，赫然，屏幕前的三个身影清一色全部都是飞行员制服。 等等，难道？ “我的名字叫做小弗兰克-威廉-阿巴贝尔。” 第一个人开口了。 布莱尔：…… 凯伦：…… 全场鸦雀无声。 聚光灯亮起，尖叫和欢呼刹那间拉扯着心脏飞上云霄，但下一秒就看到眼前三个身影—— 不是安森。 也许他们一样英俊帅气，也许他们依旧青春逼人，一看就知道是从大学生里精心挑选的，但他们都不是安森。 “我的名字叫做小弗兰克-威廉-阿巴贝尔。” 三个人，一个接着一个。 此时终于看清楚，确实不是安森。 所以，这又是怎么回事？什么恶作剧吗？ (本章完) 第705章 打破屏幕 第705章 打破屏幕 “我的名字叫做小弗兰克-威廉-阿巴贝尔。” 谁能够想到，一句如此简单的台词居然能够如此令人魂牵梦系；但灯光亮起之后看清楚眼前的脸孔们，帅哥的确是帅哥，却不是安森。 刚刚逸出口的尖叫和欢呼又重新掐断，全部陷入错愕与震惊，丧失反应能力地注视前方，不知所措。 所以，这是什么行为艺术吗？ 等等！ 难道这是纽约大学的恶作剧？他们认为模仿安森的快闪活动进行钓鱼并且让全场观众七上八下忐忑不安是一件好玩的事情吗？他们把观众当傻瓜耍吗？ 错愕和震惊之中，一股愤怒油然而生。 陆陆续续地，又可以看到几位观众愤怒地站立起来。 但是，他们没有来得及表达抗议，大屏幕后面又出现一个身影，没有前往屏幕前面，而是站在舞台侧边—— 布莱尔注意到了，第一时间。 哪怕没有灯光，只是一个模糊的轮廓身影而已，但一种直觉就拉拽视线望了过去，死死地盯着那个修长高挑的身影。 心脏，停止跳动。 那个阴影拿起话筒，低沉的嗓音从话筒里传来。 “我的名字叫做小弗兰克-威廉-阿巴贝尔。” 居然，还有第四個？ “噢，抱歉，我的错，其实我的名字叫做安森-伍德。” 啪。 聚光灯左移，笼罩住舞台左侧刚刚出现的那个身影—— 整个世界，鸦雀无声、万籁俱静，一丝声响都没有。 呼。 身后的主街道传来车辆经过的引擎轰鸣，越发衬托华盛顿广场的安静，没有抗议没有吐槽没有议论没有错愕，什么都没有，一切仿佛摁下了暂停键。 千千万万的目光全部落在那个身影之上。 一件nyu卫衣搭配白色打底t恤，一件皮革棒球外套，如此简单如此轻便的装扮，散发一种青春气息，随随便便往哪里一站，就仿佛从春风里走出来一般，曼哈顿深夜时分的瑟瑟寒风也变得温柔起来。 那么近却那么远，宛若北极星。 布莱尔觉得自己像是一个傻瓜，猝不及防之间就泪水决堤，世界在滚烫的泪光里模糊为一团光晕。 噗通。噗通。 心脏跳动的声响在天地之间久久盘旋。 喜悦？幸福？快乐？ 不，全部都不是，而是一种纯粹的感动，足以让灵魂燃烧的能量，从脚趾宛若闪电一般刺入心脏。 “啊。” 布莱尔第一个发出尖叫，忘乎所以地不管不顾地站立起来，哪怕被其他人说神经病也没有关系。 “啊啊啊。” 喊着喊着，她就笑了，笑容在滚烫的泪水之中傲然绽放；喊着喊着，整个人都如同火焰一般燃烧起来。 原来，这就是惊喜。 下一秒。 凯伦也终于反应过来，眼睛里写满了不可思议，匆匆忙忙站立起来，云里雾里地拉住布莱尔的手臂。 “布莱尔。” “布莱尔……” “我，我好像看见安森了。” 布莱尔转过头来，热泪盈眶，牢牢抓住好友的双手，用狂热的声音喊道，“安森。安森！那是安森！” 凯伦瞪大眼睛，似乎受到了惊吓。 紧接着，耳边传来那熟悉的声音。 “惊喜，纽约！” 啊。 啊啊啊。 凯伦终于反应过来，看着布莱尔疯狂地尖叫着；布莱尔也失去了理智，丧心病狂地一边跳脚一边尖叫。啊啊啊！ 啊啊啊！ 热浪，节节攀升。 陷入震撼冲击的华盛顿广场终于意识到发生了什么，一个两个不可思议地交换视线，满脸都是怀疑人生的表情，却在互相呼喊之中渐渐确认答案，还没有来得及反应，就这样被卷入风暴之中。 啊，啊啊啊。 疯狂，彻底疯狂，瞬间爆发出难以置信的能量席卷全场，以至于附近街区的行人和居民全部望过来，纽约大学的学生们更是一股脑地汹涌而出。 夜色，正在燃烧。 站在舞台上的安森也被吓了一跳，满眼意外地看着眼前这一幕，即使经历整整两周的惊喜活动，这一波热浪爆发出来的能量也还是令人瞠目结舌。 匆匆忙忙从波士顿赶来纽约，从直升机到私人喷气机再到直升机最后转入私人轿车，居然在一个小时左右就顺利抵达，但安森依旧是翻江倒海头晕目眩，整个人飘浮在半空全然感受不到重力。 然后。 正前方滚滚热浪汹涌而来，氤氲蒸腾。 宛若一片海市蜃楼。 …… “安森出现在华盛顿广场了。” 尼古拉斯-弗林：哈？ 这位“纽约时报”记者听到手机听筒里传来的话语，一口汉堡塞在喉咙里差点就吞咽不下去眼看着就要噎死，连忙喝了一大口可乐，囫囵吞枣地硬生生把汉堡吞咽下去。 可是，不需要电话里继续说明，餐厅里也是一阵喧嚣。 “安森在下城。” “什么？什么时候？怎么来的？” “费城过来也就两个小时……” “安森不在费城，在波士顿。” “什么，波士顿？什么时候的事情？” “白痴，现在已经在纽约了。” 熙熙攘攘的声响之中，电视屏幕调到了福克斯。 “最新消息，安森-伍德惊喜现身华盛顿广场展开‘猫鼠游戏’快闪活动的最后一站。” 画面上，福克斯电视台派出的直升机正在俯瞰—— 没有记者。 专业人士一下就能够看出来，福克斯也被杀了一个措手不及，甚至来不及找记者，第一时间就派出直升飞机，不管如何，先前往现场捕捉画面再说，抢在其他媒体之前传送画面，现在记者应该也正在前往华盛顿广场。 从直升机镜头往下俯瞰就能够看见，华盛顿广场周围一片喧嚣，浩浩荡荡的人潮从四面八方朝着同一个目标汹涌而至，密密麻麻的身影宛若蚂蚁一般。 同时，华盛顿广场四周已经井然有序不紧不慢地拉起围栏，并且在靠近拱门的入口处拉起排队围栏，蜿蜒曲折的排队队伍正在一点一点快速延伸。 一切的中央，一盏聚光灯落在舞台上，大屏幕已经熄灭，所有目光全部落在正中央的唯一身影之上。 在螺旋桨的猎猎风声里，隐隐约约能够听见震耳欲聋的喊声激荡层层巨浪。 “安森。” “安森。” “安森。” 整齐而浩瀚，狂热而强烈，宛若蘑菇云一般激荡开来。 蔚为壮观。 尽管快闪活动已经进行两周，他们也见识不少惊人场面，但一切的一切和眼前这一幕相比都瞬间弱掉。 这，才是真正的壮观。 华盛顿广场，安森居然选择华盛顿广场作为活动终点。 猛地一下，尼古拉斯站立起来，顾不上自己的汉堡和可乐就冲了出去。 一个刹车，去而复返。 汉堡和可乐就算了，但手机必须带上。 (本章完) 第706章 快闪活动 第706章 快闪活动 呼呼，呼呼。 尼古拉斯-弗林正在全力奔跑，猎猎狂风持续不断地在耳朵之上轰鸣，整个世界的喧嚣和绚烂全部被卷入心脏的跳动之中，化作一团混沌在眼角往后流淌，这让他觉得自己如同宫崎骏电影里的主角一般。 可惜，他缺少一只龙猫。 喇叭声引擎声议论声交织在一起，整座城市一片吵闹，交通堵塞，出租车深深陷入千千万万的车辆里根本无法动弹，后排座也就演变为另外一种形式的监狱。 于是。 尼古拉斯选择了下车，用自己的双脚，奔向华盛顿广场。 反正……只是……只是四条街区……四条街区而已。 呼哧呼哧。 尼古拉斯喘不过气来，肺部里有一团火焰在燃烧，耳朵之上有一万个声音在轰鸣，眼前突然一黑。 他，需要喘口气。 好不容易，城市终于停止旋转，尼古拉斯重新睁开眼睛，再次迈开脚步，过了街角，目的地就在眼前。 人，人人人。 视线里全部都是人，人山人海这个词语也不足以形容眼前这片汹涌，熙熙攘攘的身影还在持续靠近，以至于尼古拉斯产生一种“整个纽约所有人都正在前来这里”的错觉，恍惚之间回到跨年夜。 自1007年以来，纽约时代广场跨年夜就是最盛大最热闹最恢宏的狂欢节之一，一個晚上能够调动一百万人齐聚一堂，等待迎接新年的倒计时。 所以，眼前这一幕，和数天前的跨年夜根本没有可比性。 只是一个感受而已。 尼古拉斯能够清晰感受到四面八方东南西北全部都是人群，眼前的华盛顿广场如同磁铁一般将周五狂欢夜的人们陆陆续续吸引过来，上演奇迹。 震撼，壮观。 即使是身经百战的尼古拉斯也彻底丧失语言能力。 “……居然是纽约！” “安森到底是怎么做到的？” “没想到，真的万万没有想到。” “我还以为和前面其他城市一样……” “你不是一个人，所有人都再次被安森杀了一个措手不及。” “谁能够想到居然是nyu，但想想，好像一切又再合理不过，毕竟小弗兰克-阿巴内尔最擅长的就是这个了……” “华盛顿广场？见鬼，居然是该死的华盛顿广场？” “他们说不卖票，免费入场、真的假的？” “哇，就在所有人认为惊喜已经结束所有人都看破套路的时候，安森居然再次杀出来喊了一声‘惊喜’！” 絮絮叨叨，叽叽喳喳， 无数嘈杂的声响交错编织成为一张大网扑面而来，支离破碎的话语里轻而易举就能够捕捉到关键词： 安森。 正如人们所说，安森居然又又又一次打破预期带来惊喜，以全新方式实力诠释快闪惊喜的真正奥义。 然后，纽约就疯了。 尼古拉斯注意到一件事，任何事情和安森沾边之后，好像就会变得神奇起来，以打破一切认知的方式横扫千军，以至于他们一个两个只能被动地追随其后，这样的惊喜和冲击让人完全无法招架。 就在刚刚，最新传闻出现了——不少资深影迷狂热粉丝言之凿凿地预测，安森百分之百会前来纽约，并且选择时代广场amc影院惊喜登场。 从情况分析，合理。 如果安森确实今晚抵达纽约，时代广场这样的地标绝对不容错过，在纽约的城市中心为此次活动画上圆满句号并且在时代广场掀起一波影迷狂潮，毫无疑问；这这这是一个非常具有说服力的“内幕消息”。 于是，一批观众纷纷前往时代广场，不止amc影院而已，周围大大小小的电影院也全部不放过，甚至晚上不同时间段的场次也全部抢购一空。 而现在？ 一股脑地全部朝着华盛顿广场汇集，那些电影院售罄场次的放映厅几乎全部清空，成为幽灵场。 神奇的是，当这些观众得知华盛顿广场免门票并且不需要任何费用随意进入的时候，没有人退票。 这件事，一度引发争议，不少专业人士认为这属于刷票房的行为，需要强烈抵制，他们应该让“真正想要观看电影的观众看到电影”，而不是“让一个偶像见面会的疯狂活动破坏市场”。 甚至，一度登场“纽约客”、“纽约时报”等等权威媒体。 然而，对此人们各持己见，反对和批判的声音不少，赞同和支持的声音同样不少。 侧面再次验证，人红是非多。 同样，这也直接证明，“猫鼠游戏”的话题热度居高不下。 即使是纽约这样的大城市，即使是经历整整两周的快闪活动，即使套路和模式早就已经没有了新意，这次快闪活动依旧以匪夷所思的方式再次推向高峰。 此时此刻，尼古拉斯就正在用自己的身体感受这一点—— 置身于茫茫人海，他觉得自己好像蝼蚁好像尘埃又好像水滴，最后演变为滚滚热浪其中的一部分。 啊，啊啊啊！ 尖叫、欢呼、呐喊，将华盛顿广场彻底包围起来。 福克斯电视台的直升飞机从空中俯瞰下去就能够看到画面，不止华盛顿广场而已，周围两条街区耶已经瘫痪—— 纽约消防以及交警第一时间出动，全面忙碌起来。 一切的一切，就源自于舞台中央那个小小的黑点。 从高空俯瞰，只是一个黑点而已，和其他黑点没有任何区别；但神奇的是，那个黑点就是能够脱颖而出，宛若北极星一般；轻而易举地抓住视线。 全场混乱全场喧嚣，宛若匍匐在神衹身前亲吻鞋面的虔诚信徒一般，在安森的指挥之下恢复平静—— 前一秒还在濒临失控边缘的混乱，下一秒就平静下来，即使是魔法也没有如此神奇，却在眼前上演。 包括安森自己也意外非常。 他低头看看自己的右手，感叹了一句，“我需要分院帽的帮助确认一下学院。” 哈哈。 全场哄笑。 这就是安森，信手拈来之间就能够成为全场焦点并且掌控全局，如同摩西在世一般。 但即使是安森自己也不明白眼前这一幕是如何发生的。 “所以，如果我想要制造红海奇迹的话，有人能告诉我一下咒语和手势吗？” 在一片熙熙攘攘的哄笑声里，前方观众居然真的匪夷所思让开一条道路，反而是安森满脸惊慌地抬手阻止大家。 “停止，停止，我不希望回家之后接到五十一区或者fbi的电话。我发誓，我是清白的。” (本章完) 第707章 沉浸其中 第707章 沉浸其中 爆笑，全场爆笑。 过去这两周，关于快闪活动的爆料、后记以及种种分享漫天飞舞，人们以为自己已经了解得透彻；但自己置身其中才能够意识到，根本是另一回事。 如梦似幻，半梦半醒。 一时之间，无法分辨眼前发生的这一切是梦境还是现实。 唯一能够确定的是就是： 沉浸其中，完完全全地，用每一个细胞去感受。 “请问有没有人能够告诉我一下，这到底是怎么回事？” 舞台，并不高，但安森站在上面还是如同巨人一般，眼前的喧嚣和拥挤浩浩荡荡地在前方铺陈。 宛若音乐节现场。 老实说，安森的意外和震惊丝毫不逊色于现场任何一个人。 策划纽约场快闪活动的时候，安森就详细询问过nyu放映活动组织者，一般来说三百人就是极限。 然而，眼前显然不止三百人。 视线所及之处就已经超过一千人，再多就数不清了。 幸好，埃德加提前预见到这一幕，联合梦工厂、环球影业、纽约大学以及曼哈顿下城区的警察局，提前做好部署，保证现场安全，否则场面应该会更加壮观。 惊叹和冲击之中，连带着安森也微微有些兴奋—— 肾上腺素井喷。 连续密集宣传的疲倦一扫而空，再次雀跃起来。 前方。 “首映式。” “首映式！” 此起彼伏的回应涌动着，安森不明所以地望回去：首映式怎么了？ 站在一旁的主持人特拉维斯-纳普（travis-knapp）连忙接过话头，“上周首映式，你曾经以这样的方式控制现场，让电影放映得以顺利进行。” 安森瞪大眼睛望了过来，用小动作比划了一下，“指挥？” 特拉维斯注意到安森的小动作小表情，嘴角的弧度不自觉地上扬起来，点点头，“指挥。” 安森恍然大悟，“哇哦，我从来不知道现在消息传递速度如此迅猛，看来，以后需要谨言慎行一些了。” 哈哈。 一片哄笑。 连带着，特拉维斯也找回笑容。 作为纽约大学的大三学生，特拉维斯大大小小主持过不少活动，因为帅气英俊的外型更是备受欢迎，在学校也算是风云人物，主持华盛顿广场的露天放映没有一百次也有八十次，早就已经轻车熟路。 至于今晚，多一个安森而已，在特拉维斯看来，没有什么特别。 尤其是看到社团里其他人一个個如临大敌亢奋不已的模样，特拉维斯更是彰显本色，对大场面丝毫不慌。 然而。 不一样，确实不一样。 后来，在接受“纽约客”采访的时候，特拉维斯表示： “现场的情况确实是具有压迫性的，置身其中能否真切感受到人群的聚集，一千人、两千人，那些呼吸那些目光那些身影，从方方面面扑面而来，狂热与幸福的情绪演变为热浪，几乎就要将我们融化。 你以为自己能够淡定，你以为自己可以坦然，但现实是，你的心脏你的呼吸早就已经出卖了真实情绪。 但是，真正的压力还是来自安森。当他出现在你的面前，你自己也没有察觉到并且也无法控制地，视线余光就总是飘向他所在的位置；而他和你对话的时候，总是真诚而专注地注视伱的眼睛，仿佛全世界此时此刻你就是唯一重要的存在。 相信我，你没有办法保持冷静，你的肾上腺素你的多巴胺全部炸裂开来。 然而，奇妙的是，他能够让你紧张让你亢奋，同时也能够让你冷静下来，仿佛一切事情都能够解决。” 比如，眼前。 特拉维斯无意识地擦拭掌心，此时才意识到掌心布满汗水，刚刚短暂的两句对话回应而已，心脏就已经超出负荷。 原来，所谓的气场光环，是真实存在的。 安森似乎察觉到特拉维斯的紧张，大脑一片空白，明显跟不上节奏，他转头看过来，和特拉维斯交换一个视线，用眼神给予肯定，嘴角的弧度轻轻上扬起来。 一点点肯定，就让特拉维斯蜷缩成为一团的心脏舒展开来。 眼看着特拉维斯没有能够掌控节奏，安森也不着急，再次看向观众，“非常抱歉，打扰你们的电影时间。” 不！ 震耳欲聋的否定声瞬间爆发出来。 安森轻轻耸了耸肩，“呼，略显遗憾，我还以为大家迫不及待地想要看到‘猫鼠游戏’呢。” 不！ 再次，又是一次否定声，但随即大家就意识到安森是故意开玩笑的，于是喊声之中混杂欢快的笑声。 安森也展露一个笑容，“事实上，我说的是‘超人’。” “就我个人来说，我非常喜欢这部电影，尽管从技术层面从叙事层面，电影并不符合当代观众的审美，但我现在依旧无法忘记，第一次看到这部电影时候的惊奇，我简直不敢相信真的有人能够飞起来。” “当然，现在我们能够看见威亚的存在。” 哈哈，哈哈哈。 一片爆笑。 “但毫无疑问，当时看到这部电影的时候，在我的脑海里播撒一个富有想象力的种子，让我意识到电影是一种造梦的艺术，就和第一次看到‘大白鲨’一样。” “我承认，在那之后很久一段时间，我拒绝前往沙滩。” 哄笑，再次炸裂。 就连尼古拉斯也不例外。 他知道安森的能力，即使是面对记者或者杰-雷诺，安森的谈话也是游刃有余，现在一个人的起承转合更是信手拈来；但现在，笑容还是爬上嘴角。 难怪一路走来，安森始终没有使用主持人。 本来是处于保密考量，牵扯的工作人员越少，泄漏秘密的可能越低。 尼古拉斯却产生一种想法，可能是主持人的存在反而影响活动效果，毕竟，没有多少人能够跟上安森的思路。 眼前的那个年轻人就是如此。 特拉维斯也察觉到了，他就好像一个摆设，站在旁边完全帮不上忙。 其实，特拉维斯自己也不希望成为一个阻碍，影响这场惊喜活动；如果有必要的话，他愿意离开。 但安森最为神奇的地方就在于，不知不觉地将旁人注意力全部集中过来。 包括特拉维斯的。 顺着安森的话语，特拉维斯的脑子自动运转，在自己意识到之前，话语就冒了出来，“所以得知即将和史蒂文合作的时候，你是什么心情呢？” 有一个开始，就还有后续。 “另外，得知史蒂文准备把这样一个严肃犯罪故事拍摄成为家庭故事并且以轻松幽默的基调展开叙事，你又是什么心情呢？” (本章完) 第708章 无心插柳 第708章 无心插柳 自然，丝滑。 并且，完全契合电影以及活动。 特拉维斯的冒然介入，不仅没有打乱节奏，而且让眼前这场惊喜活动真正焕发出映后互动的光芒。 妙。 全场视线，自然而然地落在安森身上。 特拉维斯说出口之后才来得及紧张，口干舌燥，心跳如鼓。 却没有想到，特拉维斯注意到安森望了过来。 “我喜欢你的问题。”安森说，不是悄悄话，就是对着话筒直接开口，并且对着特拉维斯露出一个笑容，“上帝，我多么渴望分享一些幕后絮，我可是和史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-汉克斯合作了一部电影，请允许我炫耀一下，好吗？” 哈哈，哈哈哈。 特拉维斯也没有忍住，一下笑开怀。 然后，安森没有再继续开玩笑，认真思考一下。 “当我得知能够和史蒂文合作的时候，我脑海里浮现出来的第一个形象不是大白鲨……那是第二个。” 哈哈。 “第一个应该是外星人et。就我個人而言，这代表史蒂文电影里非常重要的一个核心，童真以及想象力。” “那是一种纯粹而简单的情感，却又是复杂而深刻的情感，因为伴随成长，这份真心往往会慢慢消失，只能依靠这些电影这些文学等等艺术作品唤醒自己，提醒我们，嘿，你曾经也相信那些童话故事。” “‘猫鼠游戏’也是一样。” “我不认为史蒂文试图淡化犯罪的影响，我认为史蒂文试图捕捉小弗兰克-阿巴内尔身上的那些复杂。” “最开始，一切都是简单的乃至于天真的，等事情失去控制的时候，他才意识到，自己已经没有退路。” “所以，这个剧本这个角色这部电影，本身是带着一种天真色彩的，与其说专注犯罪故事，不如说专注一个孩子的成长。他是如何从一个孩子成长为大人，又是如何懵懵懂懂学会责任学会信任这些事情的。” “的确，犯罪就是犯罪，他理所当然应该接受制裁。但是，犯罪之后呢？生活还要继续，如何学会从过往从错误里学习成长，如何拒绝重蹈覆辙，如何在跌倒之后站立起来推翻重来，这才是电影关注的。” 哇哦。 尼古拉斯几乎想要为安森起立鼓掌—— 赞！ 过去这几天，伴随“猫鼠游戏”成为圣诞假期的最大热门话题，熙熙攘攘的批判声音快速汇聚在一起。 他们普遍认为电影在美化犯罪，把小弗兰克-阿巴内尔的犯罪生活描写得格外具有吸引力，并且以诙谐幽默的手法呈现，这样的电影在圣诞假日成为最大热门，毫无疑问是对传统对法律对秩序的挑战。 “你不会希望自己的孩子看到这部电影。” 陆陆续续地，抗议和抵制的声音也开始冒头，甚至还有一些天主教家长要求自己所在地区的电影院下线“猫鼠游戏”。 但是，这里有一个前提—— “猫鼠游戏”被分级为“pg-13”，也就是不适合十三岁以下儿童观看，建议家长谨慎观看。 “泰坦尼克号”、“哈利-波特”全部都是pg-13，这等于美国电影协会已经给予了“警告”，家长们完全可以选择是否同意自己十三岁以下的孩子观看这部电影。 所以，电影院完全无视那些家长的诉求。 在如此背景下，史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯都做出了回应。 史蒂文并没有太过担心，汤姆的回应则中规中矩，两个人的回应并没有能够平复争议，但至少可以看出来，他们并没有放在心上。 现在，安森以这样一种方式给予回应，一下就把电影拉向另外一个层面，不得不说，回应得非常高明。 天主教和基督教讲究宽恕，每个人都是罪人，每个人都必须赎罪，重点不是犯错，而是犯错以后应该如何改正又应该如何继续生活。 尽管安森通篇没有提到宗教也没有提到那些抗体申诉，但字里行间传递出来的信息却足以让争议闭嘴。尼古拉斯认为，这是完美回应，他现在就已经开始构思，哪怕不报道今晚的快闪活动，明天也不缺少报道材料了。 特拉维斯也同样察觉到了。 但是，得到安森的激励，特拉维斯增加了一些勇气，没有就此打住，而是又追问了一个问题。 “难道你们就不担心孩子们看到之后学坏吗？千千万万像小弗兰克一样十六岁十七岁的青少年。” 嘘。 现场，马上就冒出嘘声。 安森并不介意，给了特拉维斯一个鼓励的眼神，笑容爬上嘴角—— 然后。 安森突然就想到，昆汀-塔伦蒂诺（quentin-tarantino）在接受采访的时候，曾经就讨论过这个问题，并且多年之后强势出圈。 所以，那个访谈是什么时候的？ 呵呵。 特拉维斯注意到安森嘴角的笑容更灿烂了，他满头雾水：请问，这是什么好笑的问题吗？ 看着特拉维斯紧张的表情，安森眼睛里和嘴角全部都是笑容。 他不确定昆汀的访谈时间，为了避免暴露自己时空旅行者的身份，他决定还是不要冒险了。 “嘿，事情是这样的。” “在我小时候，我的父亲母亲并不禁止我看电影，而且任何电影随便看。” “‘教父’、‘日落黄沙’、‘荒野大镖客’、‘雌雄大盗’、‘虎豹小霸王’、‘一夜风流’等等等等，你罗列名字，我应该都看过，这些全部都是不允许孩子看的。” “突然有一天，我意识到这件事，我害怕起来，紧张得询问母亲，这可怎么办？” “你知道我妈妈怎么说吗？” 特拉维斯看向安森，紧张再次放松下来，“怎么说？” 安森，“亲爱的安森，那就是一部电影，不可能你在电影里看到什么，就把你毁了，那就只是一部该死的电影罢了。比起让伱看电影，我更加担心你每天看到的新闻，上帝，那些电视新闻难道不应该分级吗？” 哈哈，哈哈哈。 全场爆笑。 这次，尼古拉斯没有控制自己，起立鼓掌，并且吹起口哨，浩浩荡荡的热浪顷刻之间席卷整个华盛顿广场。 不止尼古拉斯，特拉维斯也同样为安森送上掌声。 前一秒，还在捧腹大笑。 下一秒，掌声就这样汇集起来。 啪啪啪。 啪啪啪！ 有掌声，有口哨，有欢呼，整个华盛顿广场爆发出难以置信的力量，以海啸的姿态全面铺陈开来。 这一幕，显然也是安森没有预料到的，一个小小的打趣却演变为全场欢呼—— 看来，电影爱好者们在这一刻全部团结起来。 眼前这一群形形色色的脸孔有一点点可爱。 (本章完) 第709章 层层套娃 第709章 层层套娃 “不，哦，不不不，不是设计好的，纯粹就是脑海里迸发出的一个灵感。” 当特拉维斯被“纽约客”要求还原现场情况的时候，面对那个引发嘘声的问题，这位年轻大学生不得不连连摆手澄清自己，避免进一步引发误会。 “顺着安森的回答，同时也是针对最近一段时间的争议，问题就这样出现在脑海里，于是我就开口了。” “但我也没有想到，安森给出这样一个巧妙的答案，并且引发如此强烈反应。” “‘电影就只是电影’，这是一个简单道理，不是吗？” 当华盛顿广场快闪活动结束，整個北美大陆乃至于全球范围的新闻媒体全部熙熙攘攘地聚焦而来。 因为这是电影宣传方式的新历史，甚至于在期待值节节攀升之后、在活动陷入套路化缺乏新意之后，安森依旧再次带来惊喜，以一种恢弘的方式为活动画上句号—— 根据不完全统计，当晚华盛顿广场至少调动了一万名观众，乃至于更多，并且成为整个纽约不眠之夜的热门话题，制造出堪比跨年夜的轰动与热浪。 更因为安森和特拉维斯的对谈不经意间制造争议，“电影就只是电影”的口号浩浩荡荡地全面铺陈开来，强势出圈，匪夷所思地为“猫鼠游戏”制造第四波热潮。 不要说特拉维斯了，就连安森以及埃德加自己也没有想到，不过是随随便便一句话而已怎么就出圈了？ 然而，这就是现实—— 热点，起来了，配合圣诞和新年气氛，“猫鼠游戏”毫无疑问地成为今年假期档不容错过的电影。 并且，这还不是全部。 热点之所以能够出圈，“猫鼠游戏”之所以能够成为最大赢家，真正的功臣还是安森。 在全场欢呼稍稍平静之后，找回理智和冷静的特拉维斯终于将自己计划里的提问丢出来，安森也一一给予回答。 其中，特拉维斯询问了一个问题。 “安森，在这部电影里，你和汤姆完成了精彩绝伦的对手戏，对你来说，你是如何塑造这个角色的呢？” 问题本身，中规中矩，没有新意，即使不是特拉维斯，普通观众或者其他媒体也会提出类似的问题；重点在于，安森的回答成为当晚的另一个亮点。 “我不确定这样说，是否会像套娃一样显得绕口，但就我个人而言，我把小弗兰克-阿巴内尔当作一个虚拟角色来表演。” 这，又是什么废话？ 安森自嘲了一句。 “是的，我知道自己这句话多么荒谬。” 现场一片哄笑。 “我的意思是，小弗兰克成为飞行员成为医生成为不同角色的时候，他不止是在表演，同时也是在自己脑海里虚构出一个完美世界，一个没有烦恼没有痛苦一切按照自己想象构建的完美世界。” “就好像电影一样。当然，我们也可以说是自己的梦想、一种幻觉。” “事实上，从最开始就是如此了。” “父亲得到荣誉，父母爱情圆满，小弗兰克就生活在童话故事里，史蒂文的电影镜头就构建起来这样一个完美世界，一切都美好得没有真实感。” “所以，每当这个完美世界出现瑕疵裂缝的时候，小弗兰克就试图逃跑，然后重新建立一个全新世界，他就这样在一个又一个幻觉里不断逃窜。” “同样，他自己也察觉到了，他也意识到这一切是虚假的，他一直悬浮在半空，没有办法安定下来，他需要找回真实，却又恐惧真实会摧毁自己。” “而汤姆，我的意思是fbi探员卡尔-汉拉蒂就好像游戏里的npc一样，一直追逐他，这是他和现实世界的唯一联系，” “孤独的时候迷茫的时候，他唯一能够抓住并且感受到真实的来源，就是卡尔。” “对我而言，诠释这个角色的过程，就是一点一点回到现实的过程，一直在逃避、在不同幻觉里穿行，试图遗忘现实的痛苦，却终究还是回到现实，用双脚感受地心引力的重量。” “严格来说，一直到最后一幕，那才是真正的小弗兰克-阿巴内尔。” “所以……”啪啪啪。 掌声已经迫不及待地想起。 “所以，我在电影里表演了一个角色从表演到回归现实的过程，这样的套娃，不确定是否说得通，但……” 哈哈哈。 笑声混杂着掌声，再次响起。 并且在安森展露笑容放下话筒之后，全面引爆。 啪啪啪！ 掌声如雷，席卷全场。 包括尼古拉斯也不例外，发自真心地为安森送上掌声。 因为安森的真诚，即使这只是一个宣传活动而已，即使这只是在华盛顿广场举办的免费宣传而已，他依旧给出专业而深刻的回应，完全没有应付—— 全场，鸦雀无声，专心致志。 因为安森的深刻，以另外一种方式解读“猫鼠游戏”。 一个成长故事？ 这样的解读着实太简单，这就是最显而易见的解读方式，人人都能够看出来，小弗兰克和卡尔之间的父子关系。 这样的作品，在好莱坞真的不要太多—— 人人都有“父亲问题”。 然而安森给出另外一个可能，把小弗兰克的经历看做是一部电影或者一次游戏，在不同童话故事里穿行最后终于回归现实，电影立刻具备不同魅力。 这样的作品，在好莱坞就不多了。 如果是这样，史蒂文赋予电影复古的轻松的戏谑的影像风格和叙事基调一下就变得高明精彩起来。 正如同电影的开篇一般，一个电视节目、一个虚构舞台。 妙，妙不可言。 一切，源自于安森的这番话，在活动结束之后引发广泛讨论。 的确，电影只是电影而已，没有必要因为一部电影大惊小怪。 但同时，电影又不止是电影，它能够成为想象和创作的土壤。 于是，热点就这样引爆。 不过，出圈的真正关键还在于安森接下来的一个动作。 “电影是如此，今晚，也是一样。” “我不是一名演员，而是一名观众，普通的电影爱好者。非常抱歉刚刚打扰了你们欣赏电影的时间，但如果你们不介意的话，我希望我们可以继续。” 全场，愣住了。 就连特拉维斯也结结巴巴地询问，“这，这是什么意思？” 安森展露笑容，“我离开舞台，回到地面回到现实，回到观众的身份，和你们一起观看‘超人2’，你觉得如何？” 什……什么？ 一石激起千层浪，整个华盛顿广场直接惊呆了。 谁能够想到，真正的高潮，居然现在才刚刚开始？ (本章完) 第710章 普通观众 第710章 普通观众 震惊，错愕，意外。 整个华盛顿广场已经完全愣住，大脑停止运转—— 又一次地。 一般来说，宣传活动就只是宣传活动，寒暄客套推进环节之后，嘉宾离开，留下观众们继续发酵，这就是全部了。 毕竟，这就是商业活动嘛，没有必要太过认真。 然而！ 安森居然走心了。 安森选择留下，和全场观众一起享受电影之夜，在宣传活动之外依旧愿意褪去演员光环回归普通观众的身份真正地享受纽约大学组织的放映活动。 这，着实罕见—— 真实。 正如此前所说，现在好莱坞依旧流行神秘主义，艺人和民众保持距离，让娱乐产业蒙着一层面纱。 但安森不同，自去年“纽约时报”采访以来就在展示真实，现在又更进一步，以实际行动证明自己。 事情，一下就与众不同起来。 而且。 安森选择留下，并没有观看“猫鼠游戏”，而是回归纽约大学观影活动的初衷，全场一起观看“超人2”。 媒体：？？？ 这一步不按牌理出牌的举动彻底让媒体风中凌乱。 如果是宣传，那就应该观看“猫鼠游戏”，然后再展开互动。 但如果不是宣传，安森脑子进水留在现场做什么？难道没有看到陆陆续续赶来的影迷彻底包围华盛顿广场吗？ 难道安森还真的想要观看“超人2”吗？ 荒唐！ 媒体，全部陷入震惊。 想象一下，就连媒体都如此，更何况是普通观众呢？ 事情，就是这样一步一步发生的，从安森出现在华盛顿广场的那一刻起，他的一举一动都在打破预期，又无形之中和现场发生的情况契合碰撞在一起，迸发出化学反应，然后事情就再也无法阻止，最后形成安森和梦工厂自己也无法掌控的风暴。 那么，安森本人呢？ 特拉维斯回忆，“不管你们是否相信，但事实是，他很开心，甚至是激动，就好像普通影迷一样。” “‘哇，超人’，我现在依旧记得他握紧拳头低声欢呼的模样，显然他期待已久了，甚至比快闪活动本身更加期待。” “我当时就问他，我们步应该看‘猫鼠游戏’才对吗？他的回答是，想看‘猫鼠游戏’的话，走进电影院就好，露天集体观影的时候还是要老电影给劲。” “上帝，在那一刻，谁能够不喜欢这样的安森呢？” 事实上，安森确实开心确实激动，一扫宣传活动的疲惫和倦怠，浑身上下散发出一股欢快的活力。 什么宣传什么票房什么工作，全部都暂时放一旁，眼前唯一重要的事情就是看电影，回归普通观众的身份。 一路往前，进入人群里—— 啊。 啊啊啊！ 小小的尖叫声此起彼伏。 这让安森露出笑容，“哈哈，你们的动作会让我伤心的。” 不是尖叫，而是一个两个满脸惊讶往后让开的动作。 一句调侃就让人群哄笑起来。 下一秒，立刻就有人激动不已地发出邀请。 “安森，过来这儿，和我们一起。” “这儿，这儿，安森，呜呜呜。” 每个人都试图把握机会，但安森扫视全场的目光最后落在一個方向上。 “谢谢邀请，但我看到朋友了，电影之夜就应该和朋友一起，对吧？” 一边说着一边迈开脚步。朋友？ 全场一片问号，熙熙攘攘的目光注视着安森的脚步。 神奇的是，密集的人群拥挤区域里居然根据安森的脚步自动让开一条通道，顺着安森的步伐寻找目标。 “嘿，布莱尔，凯伦，你们今晚也来看电影啊？” 噗通。噗通。噗通。 布莱尔能够清晰听到自己心脏撞击胸膛的声响，如此扎实如此有力，似乎下一秒就能够冲破束缚一般。 然后，炸裂。 耳膜之上只剩下一片轰鸣。 世界，突然就安静下来。 忘记欢呼忘记尖叫忘记哭泣忘记反应，布莱尔觉得自己的灵魂似乎离开躯壳，漂浮在团团云朵里面浮浮沉沉，往下一看就能够看到自己的躯壳呆若木鸡地看着安森，轻飘飘地感受不到一点重量，以至于没有真实感，一切散发着蜂蜜式光晕。 “布莱尔……” “布莱尔。” 呼喊声，拉拽着她的灵魂自由落体，重重一摔重新回到身体里，一个激灵，终于稍稍恢复理智。 “我可以坐在这里吗？” 安森没有着急落座，而是面带笑容地开口询问。 布莱尔懵懵懂懂地连连点头。 下意识地转头，布莱尔就看到凯伦那一脸痴的表情，口水差一点点就要留下来。 布莱尔连忙用肩膀撞了撞凯伦，强行把她唤醒—— 否则，口水真的留下来的话，凯伦事后应该会想死。 凯伦终于找回些许理智，话语不经大脑脱口而出，“安森，你今晚真的太帅气了。” 吼吼吼。 周围观众纷纷起哄，伴随低低的尖叫声。 安森展露笑容，“谢谢。这就是精心打扮的目的。” 扑哧。 一片笑声。 此时凯伦才意识到自己说了什么，却来不及害羞，自己也跟着哧哧笑了起来，心情仿佛飞上云霄。 人们总说，距离产生美，和好莱坞明星尤其如此，一旦接近，往往就会怯魅，因为他们和屏幕上的形象不太一样，更糟糕的话，他们可能根本是另外一个模样。 然而，布莱尔不这样认为，至少安森不是如此。 近距离接触安森，反而能够真正感受到他的魅力。 空气里飘浮着淡淡的清香，一股松木混杂香草和琥珀的干爽气息，宛若微风吹拂而来的三月午后，柔和地将自己包围，不知不觉就这样迷失自己。 不由地，就有些精神恍惚。 所以，今晚的一切，是真实的吗？还是一个长长的梦境？ 安森不是应该在波士顿吗？她们已经基本放弃状态，想要在快闪惊喜活动里揣测出安森的下一步举动着实太困难，与其怀抱期待却一次次落空，不如暂时逃脱出来，呼吸新鲜空气，他们这才来到了华盛顿广场。 然后呢？ 然后，事情就这样卷入一场风暴，如同进入奥兹国的桃乐丝一般，一路都是惊喜，在童话世界里寻找到黄砖路重新踏上回家的旅程。 可是，如果她不想回家怎么办？ 布莱尔以为自己已经非常喜欢安森，不能再更加喜欢了，但今晚依旧美好得不像话；还没有分别，布莱尔就已经忍不住偷偷哀伤起来。 “你还好吗？” 耳边传来声音，布莱尔猛地抬头一看，下一秒就撞进安森那双清澈而湛蓝的眼眸，心脏停止跳动。 世界，只剩下一片轰鸣。 上帝，如果这是一个梦境，她可以永远留在奥兹国吗？ (本章完) 第711章 完美收官 第711章 完美收官 点头，摇头，微微一愣，思绪打结，又再次点头。 布莱尔陷入困惑，所以，她到底应该点头还是摇头？ 这让安森露出一个浅浅的笑容，“我希望你是因为今晚惊喜活动的巨大成功而陷入短暂的疯狂状态，这样至少能够满足一下我作为演员的傲慢和自大。” 前半句话，布莱尔想点头。 但后半句话？ 布莱尔再次愣住。 “没有回应？好吧，看来这证实了我的傲慢自大。” 安森又补充了一句，这次如果再听不出来这是一个调侃的话，那就太愚蠢了。 布莱尔看着安森，几乎就要哭了，但眼睛里的笑容又漫溢出来，最后用一个古怪的表情注视安森，“这应该是我见过最没有攻击力的傲慢自大。” “但是，不管你是什么模样，我都一样喜欢你。” 终于！ 布莱尔终于抓住理智，语无伦次地组织出一些语言。 安森轻轻耸肩，“我不会拒绝。” 噗。 周围涌动一片低低的笑声。 然而。 这次安森没有放任气氛翻涌，而是举起右手食指放在唇瓣上。 “嘘。” “电影开始了。” 说完，安森自己带头，看向前方，完全安静下来，就好像普普通通的大学生一样，今晚就是和朋友一起前来观看“超人”系列，享受一个周五电影之夜。 一身青春逼人装扮的安森，确实就是学生的年龄，悄无声息融入人群—— 普通，却又不普通。 静静地注视安森的侧脸，布莱尔慌乱的心脏终于找到节奏，重新安定下来，全世界的嘈杂渐行渐远，时间就在这一刻摁下暂停。 转头，布莱尔看向凯伦。 两個好友交换一个视线，她们能够在彼此视线里看到相同的雀跃相同的亢奋相同的匪夷所思和心潮澎湃，明明没有交谈对话也能够完全心意相通。 啊。 无声尖叫。 啊啊啊。 喉咙里没有声音，但心底的尖叫却挣脱缰绳完全释放，幸福爬上眉宇，小肚子里可以感受到千千万万蝴蝶在拍打翅膀，天空里无数烟正在盛开。 从心情低谷爬上宇宙之巅，原来就是这样一种滋味。 然后，深呼吸，连续深呼吸，强迫自己冷静下来，视线余光偷偷飘向安森，但注意力还是看向大屏幕—— “超人2”，开始了。 这，着实是怪异的一幕。 至少对尼古拉斯来说是如此。 如果观众是为了安森前来，那么快闪惊喜活动已经结束，现在安森进入人群完全被汹涌人潮吞没，放眼望去，根本看不到。 如果观众是为了免费观看“猫鼠游戏”前来，那么现在正在播放一部二十年前的老电影，根本没有电脑特效可言，一眼就能够识破，除非是特别喜欢，否则对大部分人来说都没有意思。 准确来说，站在广场后面的后面、或者侧面偏僻角落，也看不到大屏幕，画面可能都看不清楚，更不要说最前方盘腿席地而坐的人群了。 那么，为什么还在前仆后继地朝华盛顿广场聚集？ 一层。一层。再一层。 尼古拉斯站在人群中间，如同汉堡包的中间夹层一般，却能够感受到后方的人潮还在持续不断汹涌。踮起脚尖往拱门方向看过去，蜿蜒延伸的队伍根本看不到尽头，密密麻麻的头顶着实蔚为壮观。 恍惚之间，好像又再次体验了一把跨年夜一般。 盛大，恢弘，热闹。 远远超出想象。 尼古拉斯也是满脸惊讶，毫无疑问，这次快闪宣传活动已经成为一次营销案例，各大电影公司都应该好好研究学习一番，这才是推广宣传的正确打开方式—— 而且，费低廉。 全程，没有公关支出没有营销支出也没有额外活动组织支出，哪怕是今晚，整个活动的最后高潮，和纽约大学的合作应该也不需要什么特别支出。 对梦工厂这样现金流困难以及环球影业这样吝啬在发行宣传砸钱的公司来说，简直堪称完美案例。 赞叹，除了赞叹还是赞叹。 尼古拉斯想—— 也许，这值得一个专题，围绕电影围绕安森围绕整个宣传活动。 当然，尼古拉斯也做到了。 “纽约时报”三天后推出一个专题报道，展开深入讨论。 “‘猫鼠游戏’是如何影响假期档的。” 在专题报道里，尼古拉斯如此描绘华盛顿广场那个夜晚的落幕。 “安森，安森，安森。 整个广场正在呼喊同一个名字，宛若摇滚音乐节一般。尽管在音乐节现场屡见不鲜，但在电影行业却格外罕见，至少在我的记忆里，这还是第一次。 安森全程安静而投入地看完‘超人2’，和其他观众没有任何区别，在经历漫长而恢弘的宣传活动最后，他没有着急离开也没有快速回到酒店里休息，而是留在原地欣赏了一部两个小时的老电影。 并且，在电影结束后，没有盛大的告别也没有正式的问候，低调地转身离开，没有保镖也没有助理。 华盛顿广场也给出了他们的回应。 呼喊，却不拥挤。 狂热，却不失控。 他们列队让开道路，一边欢呼一边鼓掌，井然有序却热火朝天地欢送安森的离开。 毫无疑问，这应该在北美大陆电影宣传活动的历史上留下一笔，浓墨重彩的一笔。 在全场震耳欲聋撕心裂肺的呼喊里，安森离开了；然而，派对的狂热依旧延续下去，久久没有消失。 那些愿意留在华盛顿广场继续观看‘超人3’的观众得到了奖赏，在这部电影放映结束后，没有继续播放‘超人4’，而是在午夜十二点零五分的时候开始放映‘猫鼠游戏’—— 来自安森的礼物。 于是，留在现场的两千名观众度过人生最难忘最神奇的一个夜晚，在倾听电影主角的创作分享之后，在电影主角打破第四墙来到现实之后又看着他打破第四墙回到电影屏幕里，重新欣赏这部电影。 一样，却不一样。 那是我近三年来最幸福最放松最惬意也最享受的一场放映，因为安森让我重新开始喜欢电影本身，不是因为工作也不是因为任务，纯粹就是一种放松。 ‘猫鼠游戏’就是那种圣诞礼物，不走寻常路也不符合常规，但拆开礼物盒子的刹那就能够看到惊喜。” 洋洋洒洒地。 尼古拉斯以一种特别的方式记录那个夜晚的落幕，为广大读者带来一个稍稍不一样的报道切入口，但毫无疑问地，引爆热议，从不同方面不同角度地。 “纽约时报”的专题报道，仅仅只是冰山一角而已。 因为这一场风暴的后续影响，现在才刚刚拉开序幕而已。 (本章完) 第712章 断层领先 第712章 断层领先 来自“纽约时报”的专题报道，成功引起一波风暴—— 又又又一次地。 毫无疑问，过去两周时间里，“猫鼠游戏”绝对是北美大陆第一爆款，热度居高不下，出圈指数爆表。 这让人们不由好奇，如此热门活动将以什么姿态画上句号，又是否能够打破自身上限带来更多惊喜？ 结果。 “猫鼠游戏”不仅再次带来惊喜，而且以一种恢弘盛大又返璞归真的方式唤醒纽约这座城市的艺术魂。 恢弘盛大，那是因为聚集在华盛顿广场超过一万的围观群众，轻而易举刷新人们对快闪活动的认知。 返璞归真，则是因为活动回归电影本身，暂时撇开商业宣传的形式化，真正把目光完全聚焦于电影—— 选择“超人”系列更是神来之笔，一方面呼应“猫鼠游戏”的复古时代，另一方面呼应电影里的闪电侠以及电影外的蜘蛛侠，从任何一个角度来看都是高明的选择，再加上当晚的谈话，效果更佳。 一点，再一点地。 “猫鼠游戏”牢牢占据公众视线，当之无愧地成为今年圣诞新年假期的绝对热门，并且体现在了票房数字上。 2003年，第一周北美周末票房排行榜火热出炉。 这一周的周末票房分别是三号四号五号，所以具有一个特点： 一来，上一个周末正好是圣诞假期，票房全线飘绿，几乎所有电影的票房数字全部迎来逆升曲线。 二来，十二月三十一号以及一月一号两个假日带来一波观影狂潮，周中的票房数字才是暴涨高峰。 自然而然地，这一周周末票房数字往往跌幅比较惨烈，数字超过50%腰斩的比比皆是，控制在40%的就已经是一种胜利，因为周中票房才是重点。 然而，北美周末票房排行榜出炉的时候依旧带来惊喜，并且引发一片惊呼—— 冠军，“猫鼠游戏”。 亚军，“指环王2：双塔奇兵”。 季军，“贴身情人”。 殿军，“关于施密特”。 第五，“曼哈顿女佣”。 第六，“纽约黑帮”。 单纯从排名来说，没有稀奇，本周正式进入全面公映阶段的“关于施密特”是唯一惊喜，依靠金球奖席卷提名的话题效应和杰克-尼科尔森的明星效应，轻松拿下八百八十万美元，杀入排行榜前五名。 至于其他，毫无变化，就是从上一周排名复制黏贴过来，“猫鼠游戏”顶住“指环王2”冲击蝉联冠军算是一個不大不小的惊喜，但这基本就是全部了。 真正的惊喜，来自跌幅数字。 “指环王2”，跌幅48.8%。 “贴身情人”，跌幅28.3%。 “曼哈顿女佣”，跌幅31.2%。 “纽约黑帮”，跌幅33.9%。 一目了然。 上一周票房基数越大，这一周票房跌幅就越明显，“指环王2”损失惨重，持续下跌的势头踩不住刹车；反而是小妞电影“贴身情人”和“曼哈顿女佣”表现出色，在节假日里意外吸引大量观众的兴趣——经历“数字谋杀案”的遇冷之后，桑德拉-布洛克还是及时止损，尽管“贴身情人”的票房还是低于预期，上映三周累积票房六千八百万，不算出色，但至少证明桑德拉在小妞电影市场依旧拥有号召力。 显然，惊喜不在上述作品里，那么就只剩下一部作品了。 “猫鼠游戏”，跌幅24.5%。 惊艳，惊人，惊叹。 一片惊呼。 继首映周末票房带来惊喜之后，“猫鼠游戏”再次传来喜讯，以难以置信匪夷所思的姿态展现整个北美大陆的狂热，摧枯拉朽地彻底统治今年的假期档。 数字，总是最为直观。 一月第一周北美周末票房排行榜之上，“猫鼠游戏”以六千一百九十万美元的数字轻轻松松登顶，遥遥领先排名第二的“指环王2”两千五百万美元的周末票房，并且以绝对强势的姿态再次改写历史。 六千一百九十万美元，这一周末票房数字完全一骑绝尘，根本没有感受到“指环王2”等竞争对手的任何干扰，即使放在“指环王2”首映周末也同样具有竞争力，这绝对是假期档揭幕之前没有料想到的。 而且，放在白雪皑皑冰天雪地的一月冬季档更是堪称霸主级别的存在，以横扫千军的姿态打破无数记录。 一月，从假期档切入冬季档，完全就是另外一个世界，尽管依靠颁奖季热度支撑，冬季档的票房数字稍稍高于秋季档；但寒冷的天气成为阻止人们离开家门的最大敌人，每年的票房数字都苦苦挣扎。 另外，因为颁奖季电影成为这段时间电影院的主角，所以商业类型电影往往不喜欢跑到这里凑热闹。 截止到目前为止，一月周末票房历史记录由一部特别电影保持—— “星球大战”。 也就是这个传奇系列电影1977年上映的第一部。 1997年，因为系列电影二十周年，二十世纪福克斯编辑一个二十周年版，于一月进行了重映。 首映周末，这部作品拿下三千五百万美元的出色票房，强势刷新一月的影史票房记录，再次证明系列电影在北美大陆无人能够撼动的绝对地位。 而目前暂时位列一月影史周末票房排行榜亚军的则是2002年一月首映的“黑鹰坠落”，这部作品首映周末三天拿下两千三百万美元票房，成绩亮眼。 从这两部作品的成绩，从这份影史票房排行榜的数据，就能够看出一月这个档期面临的严峻考验了。 当然，这里值得一提的是“泰坦尼克号”，这部旷世巨作在1998年一月周末也留下一连串辉煌的票房记录，四个周末里有两个周末票房高于三千万、两个周末高于两千五百万，至今无人能够打破。 而现在？ “猫鼠游戏”宛若龙卷风一般彻底颠覆了人们对一月票房市场的认知。 “猫鼠游戏”不仅轻松打破影史北美一月周末票房最高记录，并且一鼓作气将周末票房表现从三千万级别提升到六千万级别。 同时，这还不是首映周末，而是上映第二周的票房数字。 震撼和冲击，扑面而来。 滤镜碎了满地，显然，这不是人们认知里的一月档期，曾经的规律和经验全部失去作用，进入全新世界。 万万没有想到，华纳兄弟试图在假期档带来革新，遗憾没有成功；好莱坞却见证一月冬季档的狂潮。 一下，就让整个好莱坞陷入无数问号里，迷失了方向，甚至比暑期档的历史记录更加具有冲击力。 (本章完) 第713章 滚滚洪流 第713章 滚滚洪流 “猫鼠游戏”次周周末票房：六千一百九十万美元。 好莱坞：？？？ 刹那间，整个好莱坞开始怀疑人生，深深陷入问号之中，无法自拔。 难道华纳兄弟准备从假期档入手挖掘市场潜力的做法是错误的？ 难道从一开始电影公司就应该瞄准冬季档和秋季档？ “猫鼠游戏”是一次偶然现象，还是其他电影也具备这样的可能？毕竟，“猫鼠游戏”不是典型的大片，甚至被吐槽攻击小家子气，这样的作品能够杀出重围又意味着什么？ 问号，问号，还是问号。 如果说“蜘蛛侠”在暑期档的横空出世带来的是欢呼，人们苦苦守候苦苦等待的格局终于捅破最后一层窗户纸；那那么“猫鼠游戏”横跨假期档和冬季档的突破带来的则是思考，这是完全没有预料到的情况。 但是，喜闻乐见。 如果这样的惊喜这样的意外能够成为一种常态，那简直再好不过了，好莱坞举起双手双脚欢迎。 而且，这依旧不是全部。 不应该忘记，一月第一周周末票房已经是稍稍疲软的姿态，因为这一周的真正票房爆发发生在周中。 “指环王2”就是最好证明，尽管周末三天两千五百万美元的票房伴随着将近50%的上映第三周周末跌幅无法令人满意；但电影在周中四天爆发出四千三百万美元的票房，依旧展现电影惊人的吸引力。 上映三周，“指环王2”累计票房已经突破两亿六千万美元。 这，仅仅是北美票房数字，海外市场暂时没有统计。 所以，“指环王2”的令人失望，只是一种相对的，仅仅只是期待过高罢了，不仅没有能够改写假期档，而且还稍稍逊色系列第一部。 事实上，电影依旧早早实现盈利，依旧是华纳兄弟战术布局至关重要的一环。 同样，“猫鼠游戏”也不例外。 周末票房出色，周中票房更出色，周一到周四疯狂席卷八千九百万美元票房，展现鲸吞的姿态。 重点就在这里，周中票房数字已经堪称一枚重磅；却没有想到，周末票房的续航能力依旧如此彪悍。 上映两周，“猫鼠游戏”累积票房已经一路飙升到两亿五千万美元。 累积速度全然不逊色于“蜘蛛侠”。 惊！ 一片惊呼！ 难道，安森即将在同一年时间里到来两部北美六亿票房的作品？ 那，就真是惊世骇俗了。 哪怕事情暂时没有发生，人们接下来还需要继续瞩目票房走势，毕竟一月和夏天的北半球是两回事，后续票房想要延续强势表现的难度扶摇直上；但仅仅只是一个可能，也足以让整个好莱坞疯狂了。 以现在的趋势来看，“猫鼠游戏”突破北美四亿美元应该是大概率事件，考虑到电影投资成本只有五千两百万美元而已，梦工厂仅仅依靠这一部电影就赚翻了，甚至可能成为史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯个人职业生涯票房最高的作品。 疯了疯了，彻底疯了。 真正惊人的地方在于，从安森踏上快闪惊喜活动的那一刻开始，整個北美市场跟着安森一路前行一路狂热，以见证者和参与者的身份卷入滚滚洪流里，这毫无疑问让眼前的疯狂增添了些许真心。 …… “……由旧金山飞往芝加哥的as597航班已经开始登机……” 空气里，广播通知乘客最新航班消息的声音漾起层层涟漪，人来人往的机场和平常一样依旧繁忙。 一个穿着白色t恤搭配牛仔裤以及浅蓝色牛仔外套的修长身影没有携带随身行李只是单肩背着一个双肩包默默前行，保持低调保持自然，没有特别举动。 高挑挺拔的身型鹤立鸡群，来来往往的视线不经意间就会匆匆扫过，然后就能够注意到脑袋上那一顶堪萨斯酋长的棒球帽，难免猜测这个年轻人应该刚刚从堪萨斯城飞过来，视线短暂停留而后就飘开，没有详细打量。在旧金山国际机场的汹涌人潮里，并不太扎眼。 “嘿。” 一个留着齐肩短发的女孩匆匆经过，却停下脚步去而复返，脸上带着爽明朗的笑容，侧头打量了那个年轻人一眼，已经到嘴边的话语又吞咽下去。 换了一句。 “抱歉，尽管有些失礼，但是否有人说过你像安森-伍德？” 年轻人：…… 笑容爬上嘴角，“呵呵，事实上，这已经不是第一次了。我猜，这应该是恭维吧。” 短发女孩笑容完全绽放，“上帝，你真的非常像他。抱歉，没有冒犯的意思，只是我第一次在现实生活里看到有人……抱歉，你现在一定觉得我是一个疯子。” 年轻人轻轻摆手，回以一个笑容，“你不用担心，我曾经遇到过有人直接尖叫出声，然后一群人围堵过来，我和他们解释我不是，但他们不相信，并且一直要求我签名。” 短发女孩灿烂地笑开怀，“所以你如何回应的？” 年轻人无奈地摊开双手，“我签了。但是保证一点良心，确保我真的没有模仿他的意思，我签了安迪-伍德斯。” “哈哈。”短发女孩格外捧场，“希望他们看不出来。” 年轻人，“我也有些矛盾，正在考虑是否应该研究他的签名，但我不确定应该模仿得更像一些还是更不像一些，呼，我现在开始理解他的状况了。” 短发女孩再次笑出声，“我保证他没有你如此友善。” 年轻人一笑，“这是我唯一能做的。” “哈哈。”短发女孩笑声根本停不下来，“我不应该耽误你，再次，表示歉意，我想我应该赶飞机了。顺便说一句，你非常有魅力。” “谢谢。我应该说伱也是吗？”年轻人礼貌地望过去。 短发女孩爽朗地开怀大笑，连连摆手，快步离开，“不，你不用，但你依旧点亮了我糟糕的一天。” 目送短发女孩离开，年轻人收回视线，继续往出口方向迈开脚步，压了压帽檐，低调地顺着人潮离开。 来到抵达大厅，脚步正准备迈开，就能够看到一个高大的身影高高举起手里的牌子，面无表情地高高举起。 尽管没有多余动作，但那双能够杀人的眼睛死死地盯着年轻人，以这样的方式确保年轻人不会错过。 年轻人左右看了看，他也不知道对方是如何在人群里一眼锁定自己的，不由压低声音嘟囔了一句。 “难道是安装了跟踪器？” 那牌子之上赫然大写加粗地写着： 卢卡斯-伍德。 (本章完) 第714章 完美伪装 第714章 完美伪装 年轻人脚步径直前行，在那个高大身影面前停下，上下打量一番，又是一身黑，没有任何杂质的黑色，黑色衬衫与黑色西装，浑身散发一种生人勿近的气息，默默往那里一站，周围自动清空。 “你这样的话，不是明摆着让所有人都看过来嘛，一点都不低调，唯恐别人注意不到你的存在吗？” 卢卡斯-伍德面不改色，将手里那张“卢卡斯-伍德”的牌子放下来，低头打量眼前年轻人周围一番。 “没有行李？” 一边说着，一边自然而然地把年轻人的背包接过来。 年轻人点点头，“埃德加寄回去了，轻装上阵，逃跑的时候也容易一些。” 卢卡斯默默吐槽一句，“电影里的习惯还没有改掉，随时准备逃跑吗？” 年轻人正准备反击，却注意到周围气氛的微妙变化，视线陆陆续续地望过来，悄悄地上下打量着。 年轻人略微紧张地低垂脑袋，用棒球帽的前檐阴影挡住脸颊。 “看，全部都是你。你站在这里如同路西法一样，简直就是注意力磁铁。” 卢卡斯面无表情地迎向那些视线，粗粗一个扫视，目光全部转移开来，仿佛眼前站着美杜莎一般。 “我站在这里，才能够分散注意力，大家都注意我了。” “而且，严肃一点吓人一点，就没有人敢和你交换视线，自然也就没有机会认真打量你的五官，反而认不出来。” 原来如此。 难怪今天全黑出行。 年轻人稍稍放松，故作自然地抬头扫视了一圈，果然目光纷纷转移，明明他们就站在这里却没有人敢直视—— 这也是一个办法，但专属卢卡斯。 “其实，你没有必要前来接机。如果你没有出现的话，我自己悄无声息地落地，然后前往伱的公寓，根本不会引起任何注意。” 卢卡斯，“你确定？” 年轻人，“什么意思？” 卢卡斯，“你确定不会引起任何注意？” 年轻人：…… 有一点心虚，刚刚差一点点就被短发女孩认出来了。 卢卡斯没有咄咄逼人，一脸理所当然地继续说道，“你过来旧金山，我却不前来接机，妈妈知道的话，接下来三个月都别想安静了。” “别告诉妈妈就好了。” “……” 年轻人抬头看向油盐不进的卢卡斯，无奈选择放弃，“我们还是尽快离开这里吧，在引起骚乱之前。” 卢卡斯没有意见。 两個人一前一后离开抵达大厅，一直到进入卢卡斯的座驾，年轻人才摘下棒球帽，露出那张帅气的脸庞—— 这不是安森是谁。 快闪活动的巨大成功，这是一件好事；但同时也伴随一个严峻问题，安森这张脸已经是全民皆知，认知度直线飙升，堪比整整五年前同一时期的莱昂纳多-迪卡普里奥。 另外还有一个问题，“狼来了”。 尽管安森和梦工厂表示，此次快闪活动全部结束，接下来不会再有惊喜现身；但所有人都把安森当作放羊的孩子，不相信快闪活动就这样结束。 所以，聚集在安森身上的视线，依旧多得可怕。 安森在纽约待了两天，他在下城区的公寓就已经成为狗仔和影迷的聚集地，周围时时刻刻聚集人群，以至于安森前往中央公园散步或者街角咖啡店吃早餐也是寸步难行，就连在超市也不得安生。 不仅安森自己困扰，对其他人也造成不好的影响。 以至于安森根本不敢回主宅，担心暴露父母的生活，把他们也卷进来，接下来一段时间都不得安生。本来，宣传期结束，安森是想在纽约停留一段时间的，今年圣诞节和新年一直在忙碌一直在奔波，也没有家庭聚会，正好利用假期陪伴一下父母。 但眼前这架势，根本安静不下来。 于是。 在埃德加的帮助下，安森金蝉脱壳，从自己的公寓离开，并且搭乘飞机前往旧金山，暂时消失一段时间。 跟着安森脚步，伍德夫妇也明天也会前来旧金山，一家四口正好度假一下。 一切，万无一失，却没有想到，刚刚在机场差一点点就要暴露自己，还好安森机智，坦然而镇定地应付过去，这才避免引发旧金山机场的骚乱。 用力揉了揉头发，僵硬的脖子终于能够放松下来，安森整个人蜷缩在副驾驶座里，几乎就要瘫痪。 卢卡斯瞥了一眼，“你这胡子，是故意蓄须伪装的吗？” 语气，平静，但安森一下就能够品味出蕴含的笑意。 安森摸摸下巴青涩的胡渣，“不要小看这一点点胡渣，飞机上就靠它们掩人耳目了。” 卢卡斯没有回应。 安森幽幽传来一句，“想笑就笑，憋坏了不好。” 卢卡斯嘴角悄悄上扬起来，正准备再吐槽两句，一转头就发现安森已经昏昏沉沉睡着了。 这段时间，安森确实累坏了。 一天二十四小时马不停蹄地奔波，不是在路上就是在电影院，就连吃饭睡觉的时间也都是用挤的。 就连史蒂文-斯皮尔伯格也看不下去，提议后半程的快闪活动调整一下，要么简化，减少一些场次；要么他和汤姆-汉克斯帮忙分担，加入宣传。 安森拒绝了。 “欢迎你们加入，任何时候，你们想要一起来玩，我都不会缺席；但这是我提出的想法，我有责任把它执行到底。” “不止是对剧组，也是对观众的承诺，我需要出现。” 好不容易终于结束全部宣传，本来以为可以休息一下，又被熙熙攘攘的嘈杂包围，睡觉都不安生。 卢卡斯细细打量，此时才注意到安森眼睛底下一片青色的阴影，一看就知道最近一段时间都没有休息好，否则也不会上车不到三十秒就睡着了。 打开暖气，关掉收音机，放慢车速。 一路平缓而稳定地匀速前行，笼罩在一片云雾里的旧金山完全安静下来，整个世界的喧嚣也平复下来。 最后，安森是被饿醒的。 迷迷糊糊，半梦半醒，顺着台灯奶黄色的光晕看过去，先看到坐在办公桌前忙碌的卢卡斯侧脸，然后看到墙壁上的时钟： 九点二十三分。 坐直身体伸一个懒腰，骨头发出噼里啪啦的声响，却不想惊动了卢卡斯。 卢卡斯耐心等着安森伸完懒腰，“我还以为你直接就睡到天亮了。” 安森摆摆手，“生物钟还是乱的，没有办法熟睡太久，而且，肚子饿了，你冰箱里有什么东西吗？” 卢卡斯眼底露出一抹心疼，台前的光鲜亮丽真的没有看起来那么美好，“冰箱里的都是速冻食品，出去吃吧，就附近找一间餐厅，应该不会被发现，我家附近有一家海鲜特别好。” 海鲜？ 安森眼睛一下亮了起来。 卢卡斯哑然失笑，“你洗漱整理一下，我们就出去。” (本章完) 第715章 回归日常 第715章 回归日常 一个幽蓝幽蓝的鱼缸伫立在商场大厅，斑斓的热带鱼悠闲自在地穿行着，小巧可爱的水母成群成群地漂移着，整个空间倒映一片深沉的蓝色光晕，来来往往的路人也不由自主放轻脚步压低声音，仿佛他们也进入海底世界无声地畅游徜徉一般。 一片静谧。 晚餐结束，正准备前往超市购置杂物以及早餐新鲜食材的脚步穿过商场大厅，卢卡斯注意到了安森的分神，顺着视线望过去，在空间里探寻摸索。 本来，卢卡斯以为安森注意的是鱼缸，这个大型鱼缸首次落成的时候，成为附近居民区的热门话题，在二十一世纪初的当下可谓是一个大胆设计。 然而，并不是。 安森视线的方向，赫然是鱼缸后面的那個电影院—— 爱德华斯剧院。 这间电影院隶属富豪娱乐集团（reg），目前是北美仅次于amc的第二大连锁院线，旗下包括不同院线品牌。 影院门口琳琅满目的电影海报一字排开，涵盖近期正在热门上映的所有作品；而且爱德华斯剧院自身的特色在于，对独立电影和艺术电影也尽可能一视同仁地展开宣传，一眼就能够看到颁奖季作品拥有一个单独区域集中宣传。 另外，本周首映作品“新婚告急”占据最显眼的位置，这部由阿什顿-库彻和布莱特妮-墨菲主演的浪漫爱情喜剧已经是短短一个月以来的第三部了，二十世纪福克斯希望电影能够复制“贴身情人”和“曼哈顿女佣”的积极表现，宣传完全铺陈开来。 然而，“猫鼠游戏”依旧当仁不让地占据重要位置。 卢卡斯稍稍有些意外，他以为安森现在最不想靠近的就是电影院了，但他注意到了安森的视线。 一下，卢卡斯就明白过来。 卢卡斯询问，“要不要进去看一场？” 安森猛地收回视线看向卢卡斯，“你精神出走了吗？我为了躲避焦点才跑过来的，现在又自己往枪口上撞？” 卢卡斯面不改色，一脸波澜不惊，“但你不能也不应该因为那些瞩目视线而改变自己的日常生活。” 安森愣住了。 “听着，这是一个难题，而且没有人能够解决，反正至今为止没有人解决过，被放在聚光灯底下引起瞩目，然后丧失自己日常生活普通生活的掌控。” “但这就是你们这份工作的一部分，好的坏的都必须接纳，不能说享受了聚光灯的掌声却拒绝聚光灯的拥挤，事情不是这样运转的。” “所以，最重要的事情就是坚持自己，继续生活，不应该被这样的瞩目干扰你回归日常生活的计划。” “如果你想看电影，我们就看电影。” 三言两语，却重重落在安森的心脏上—— 他以为自己已经做好心理准备，毕竟没有吃过猪肉至少也看过猪跑，前世通过社交网络看到粉丝的狂热与离谱，种种新闻勾勒出一幅张狂的浮世绘。 然而，自己真正经历的时候才意识到想象和实际的差距，刹那间就陷入小弗兰克-阿巴内尔的困境： 无处可逃。 在那些混乱与拥挤之中，着实找不到呼吸的空间。 以至于一路狼狈逃窜。 卢卡斯的话语却推开一扇窗，让安森看到不同可能： 他不应该被那些混乱那些喧嚣那些疯狂支配自己的生活，毕竟，日常生活并不是时时刻刻都生活在聚光灯底下的，他现在必须学会和那些噪音共处。 所以，安森想看电影吗？ 是的，他想。 准确来说，安森想融入普通观众之中观看一次“猫鼠游戏”。 尽管快闪活动横跨整个北美大陆，安森出现在不同影院不同场次现场；但为了保持神秘保持惊喜，安森始终不曾加入观众，和大家一起观看电影。在安森看来，电影的一种魅力就在于： 一群人一起观看。 置身于放映厅里，通过大屏幕将一群陌生人连接起来，在两个小时里共同经历一场冒险，一起哭一起笑一起悲伤一起幸福，从自己人生的时间里抽出两个小时与一群素未谋面的陌生人共赴旅程。 这是一种浪漫。 正是因为如此，电影节才富有魅力，因为它将一群真正的电影爱好者齐聚一堂，一切都是关于电影的，当灯光熄灭的刹那，所有人携手进入光影世界，试图探索时间的长度、宇宙的深邃和人生的奥妙。 在现实生活里，安森刚刚结束一段匪夷所思的旅程，这让他前所未有地希望进入电影院和观众一起经历小弗兰克-阿巴内尔的冒险旅程。 准确来说，这不是关于他自己、也不是关于“猫鼠游戏”的，而是关于电影院记忆的。 对安森来说，这是一次全新感受。 他想尝试看看。 但是，眼神里还是难免有些迟疑。 安森陷入拉扯，“如果暴露的话，估计事情就难以收场了。” 稍稍不注意暴露行踪的话，引起骚动还是小事，人们产生误会，认为安森的现身是一波全新快闪活动，到时候的解释和澄清才是真正麻烦的地方—— 没有人会相信放羊的孩子。 安森也格外无奈： 其实，从头到尾，他都没有说谎，只是隐藏行踪罢了，他从来都没有嚷嚷过“狼来了”，真是冤枉。 卢卡斯注意到安森表情里的无奈，他眼底露出一抹笑意，“没事，如果被暴露的话，我负责断后，保证你安然无恙地离开。” 停顿一下，卢卡斯一本正经地压低声音哼唱了一句，“而我……（and-i……）” 噗。 安森一下没有忍住，嘴角就上扬起来—— 那音调，分明是惠特妮-休斯顿（whitney-houston）的传奇金曲“我会永远爱你（i-will-always-love-you）”的副歌部分，绝对人人皆知的部分。 重点在于，这首歌是电影“保镖”的主题曲。 电影里，惠特妮扮演一位超级巨星，凯文-科斯特纳则扮演她的保镖。 安森满脸无语地瞥了卢卡斯一眼，“所以你是惠特妮-休斯顿，我是凯文-科斯特纳吗？” 面对安森的吐槽，卢卡斯也不反驳，一脸淡定，又把话题拉了回来，“而且，现在已经十一点，估计再进场就是午夜场了，到时候没有什么观众，伱应该放心自己不会暴露。” 安森承认，他有一点点心动。 卢卡斯没有等到安森的回复，却已经知道安森的意思，转身走向电影院的售票窗口，准备买票。 安森想要呼唤住卢卡斯，但最后还是吞咽了下去。 也许，这样就挺好，小心翼翼地回归日常生活，一点一点把被渐入龙卷风的日常拉回到正轨之上。 (本章完) 第716章 人脸识别 第716章 人脸识别 想到即将前往电影院和一群陌生人共度时光分享一段关于电影的记忆，安森的心情就轻轻飞扬起来。 有一点点亢奋。 甚至比快闪活动现场的欢呼和尖叫更让人开心；又或者说，截然不同的一种体验，却能够看到生活的不同可能。 安森没有继续站在广场中央暴露自己，走向一旁，找到一张长椅，低调地落座，悄然隐藏自己，乖乖地等待卢卡斯买票回来。 才落座不久，斜前方就出现一个身影，投来打量的目光。 安森心脏微微一紧，暗呼不妙。 如果在这里就被认出来的话，电影计划可能就要泡汤了。 但安森怎么也想不明白，他也没有特别动作特别行为，乖乖地坐在一旁，怎么就被识别出来呢？ 难道没有看到正脸，仅仅凭借着一个背影一个侧脸就能够识别出来？ai人脸识别技术也没有如此厉害吧？ 这不是天方夜谭嘛？ 不合理。 也许，是他自己胡思乱想，事情有更加合理的解释： 对方和朋友约好在这里碰面却没有看到朋友的身影，所以此时就在角角落落寻找，对方根本就没有认出安森。 安森稍稍镇定一下，和下午在机场一样，展现从容大方的姿态，只要他够冷静够坚定，就能够忽悠对方。 所以，安森也没有回避视线，如果普通人被认错一般，察觉到目光温度，自然而然地抬头望过去。 “安森！” 惊呼出声。 安森：？？？这都行？ 但下一秒，安森也看到眼前的身影，不由流露出一抹惊讶。 “杰克？” 杰克-福瑞斯特，那个纽约少年，那個带着母亲远远逃离家庭暴力离开家园的少年，居然在这里出现了。 可是，杰克不是应该在波特兰吗？怎么出现在旧金山？ 难道是杰克的父亲找到他们了，还是他们又遇上其他麻烦了？以至于他们不得不被迫离开波特兰？ 种种思绪在脑海里汹涌，一时之间却无法分辨清楚，只是留下惊讶和喜悦混杂在一起，蜂拥而上。 不止安森，杰克也是满脸惊喜，毫不掩饰自己的笑容，甚至原地跳跃了两下，迎面就给了安森一个结结实实的拥抱。 安森的第一反应就是闪避—— 最近一段时间形成的条件反射，身体已经无法适应一波接着一波的热浪狂潮，下意识地试图拉开距离。 然而，热情的杰克完全不在意，又继续往前一步，还是准确无误地拥抱住安森，胸腔里涌动欢快的笑声。 “恭喜！” “恭喜这次作品大获成功，你现在也是一名大演员了。” 连带着，安森的心情也跟着飞扬起来，紧张和焦虑在怀抱的温暖与热情之中一点一点慢慢抚平，不由自主地，笑容爬上嘴角，紧绷的肩膀线条放松下来，在卢卡斯之外也重新找回平时的一贯风采。 安森故意板起一张脸，“原来这才是你专门前来和我打招呼的原因？” 杰克一愣，连连摆手，“没有，我没有，我只是看到了你，太开心了，我，我也真的没有想到居然……抱歉……” 语无伦次，手忙脚乱。 这下，反而是安森乱了，看着杰克脸颊胀红几乎就要哭出来的模样，不由有些愧疚，他不应该和这个小家伙乱开玩笑的，明明知道他经历了什么。 “杰克，杰克！”“抱歉，我不应该随便开玩笑，我没有责备你的意思。” 安森连声呼唤住杰克，眼神清亮地注视杰克的眼睛，这让杰克稍稍镇定下来，但目光依旧带着些许不确定。 安森展露一个笑容。 “我是认真的。事实上，我很开心能够在这里遇见老朋友。” 杰克一愣，“朋友？” 安森轻笑出声，这次没有再开玩笑，“我们当然是朋友，至少我是这样认为的，我也希望你把我当做朋友，而不是一个演员一个出现在大屏幕里的家伙。” “嘿嘿。”杰克找回笑容，挠了挠头，“这着实有些困难，我刚刚看完电影，大屏幕上的形象着实太有说服力了，现在抽不出来，很难把你当作普通人看待。” 真诚，质朴，却能够感受到话语里的亲近。 安森也跟着放松下来，“这说明我完成一项出色的工作。” 杰克用力点头，“一直到现在，我才真正意识到你是演员，尽管上次在波特兰就看到了，但大屏幕还是不一样。” 安森眉尾轻轻一扬，“噢，我以为你已经看过‘蜘蛛侠’了。” 杰克点点头，“我看过了。”一脸坦然，“但那就是偶像电影，不是吗？” 如此直接，却如此真诚—— 长大以后，人们越来越不喜欢真话，因为真话往往是伤人的，然后生活就被包裹在一层又一层谎言的虚无之中，一直到再也触碰不到真实，不上不下地被困在虚无之地。 所以，真实很好，真实能够让人重新感受到地心引力的存在。 安森被正面撞击一下，一时之间居然不知道如何回应，但最近一段时间完全被包裹在五光十色的泡沫里，突然之间触碰到真实，脚踏实地的感觉回到血液里，安森需要这样的时刻，这也是他想要进入电影院的原因。 于是。 “我无法否认。”安森满脸坦然地摊开双手承认了。 杰克反而是有些拘谨，再次挠了挠头，嘴巴蠕动一下却不知道应该如何回应。 安森继续，“但这样挺好，因为片酬顺利到账，他们为我的工作支付费用，而且价值不菲，老实说，我喜欢这样的工作，让事情变得简单。” “嘿，我们为什么要抗拒呢？” 坦然的姿态，让杰克微微一愣，歪着脑袋细细打量安森，一直到确认安森没有开玩笑也没有任何勉强，他才惊讶地张开嘴巴，“原来还可以这样解读，这样说来，演员出演烂片，好像也没有那么糟糕。” 安森轻轻耸肩，“如果支票上的零够多的话。嘿，金钱是否能够买到爱情的问题，我们暂时不讨论；但金钱应该能够买到一个项目一次合作。” “哈。”杰克没有忍住，“伱是一个不一样的。哈哈。” 笑容，如此干净又如此纯粹。 连带着，笑容也悄悄爬上安森的嘴角。 他怀念这样的时刻，和朋友无拘无束闲聊侃大山的时刻，事情可以变得简单起来。也许杰克只是一个中学生，在旁人看来不过是一个孩子而已；但在安森眼里，他就是一个朋友。 然后。 安森此时才想起来一个重点，因为相谈甚欢以至于差点就要忘记了，“你怎么来旧金山了？是不是出什么状况了，你的母亲呢，她现在一切都好吗？” (本章完) 第717章 青春心思 第717章 青春心思 安森没有掩饰自己的担忧，问题一个接着一个，试图从杰克的表情里发现蛛丝马迹，解答自己的疑惑。 这次，反而是杰克微微一愣，没有理解安森的担忧，迟疑片刻才反应过来，连连摆手，露出一个大大的笑容，“不不不，没事，我没事。” “也不是完全没事发生。圣诞节的时候，妈妈老毛病又犯了，心软，说是节日最怕孤独，没有忍住，给那个男人打了电话，上帝！” “但那個男人酒醉到不省人事，根本没有接电话，否则还不知道会发生什么事情。幸好，妈妈担心我发现，偷偷跑到公用电话打电话，如果不是我注意到她的鞋子全部都是雪，根本不知道她跑了出去，但这样一来，至少那个男人不会打回来。” 话语说到一半，杰克深呼吸一口气。 尽管话语简单，却依旧能够察觉到背后的波澜壮阔，显然事情没有那么简单，即使他们已经逃离纽约，但是暴力的阴影依旧挥之不去，时时刻刻可能成为颠覆生活的炸弹。 杰克年幼瘦弱的肩膀，几乎就要无法承受， 但是。 不等安森开口，杰克重新展露笑容，摆摆手，“放心，一切已经没事了，不用担心。” 然后就转移了话题。 “我前来旧金山，那是因为班级假期旅行，大家一起前来旧金山游玩三天两夜。我一直想要出去外面看看，所以自己打工赚了费用，报名参加。” “这是我第一次参加班级旅行。” 说着说着，眉宇之间的喜悦就开始涌动，此时就能够看到杰克的年轻和稚嫩，这才是中学生应该拥有的模样。 但言语之间还是能够察觉到少年当家的坚强和勇敢。 安森轻轻抬起下颌，眼神里流露出一抹质疑，“那么，你们深更半夜出现在这里又是为了什么？” “看电影。”杰克没有迟疑，话语脱口而出。 停顿一下，杰克露出窘迫的表情，“本来，我们准备看午夜场的，因为听说这里的午夜场……” 嘟囔一番，终究还是没有能够说出口。 午夜场，可以说是另外一个世界，一些电影院为了吸引观众，甚至会别出心裁地打造为小众影迷的游乐场，恐怖、科幻、血浆等等不同电影主题，在夜色的掩护里绽放光芒。 不过，真正广为流传的还是最原始最直接的含义： 限制。 也就是未成年观众不允许观看的电影。 曾经，在八十年代，这样的午夜场盛极一时，未成年观众趁着卖票员打瞌睡的间隙偷偷摸摸进入电影馆窥探成年的世界已经成为一种冒险。 可惜，进入千禧年之后，连锁院线越来越强势，以至于独立影院生存空间压缩，经营午夜场的成本越来越高，再加上录像带租赁市场的繁荣以及网络下载的盛行，午夜场的传统也就慢慢湮灭在时间长河里。 像波特兰那样的小城市，除非暑期档电影首映，否则已经很少很少专门午夜场了，晚上十点以后，城市就笼罩在夜幕之下进入梦乡，仅有的夜生活存在于酒吧，电影院早就已经不是年轻人的选择了。 不过，旧金山这样夜生活丰富的大城市，一些电影院依旧保持传统。 此时，看着杰克略显拘谨羞涩的表情，不需言语也再明白不过。 安森轻轻抬起下颌，“一次冒险？” 杰克抓住救命稻草，连连点头，“冒险，对，冒险。” “哈哈。”安森没有忍住，欢快地笑出声，“所以，你们先看了一场，现在还在等待午夜场？今晚播放什么？” 杰克低声嘟囔了两句，没有能够发出声音。 杰克的如此模样，着实难得，此时才能够确定，他确实还是一个孩子。 笑容，爬上嘴角，但安森控制住了，没有继续让杰克更加窘迫，满脸真诚地询问，“需要我帮忙买票吗？” 午夜场，大部分电影都是分级严格，未成年人买票困难—— 所以，这才是冒险。一来，考验如何进场。 二来，即使在里面落座，电影放映期间也有人进来巡逻，拎着未成年人的衣领丢出去，不能放松警惕， 自然而然地，能够观看午夜场并且坚持到最后的，在朋友之间，地位一下就不一样起来。 杰克猛地一下抬起头，差一点点就要点头，却在开口之前硬生生紧急刹车，“不，还是不要了。” 似乎想起什么，脸颊飞上一抹红晕，耳朵更是一下变得通红通红起来。 那模样，分明是此地无银三百两。 安森竭尽全力控制嘴角，尽可能避免揭开青少年的那一些小秘密—— 尽管外表看起来依旧是一个大学生，但皮囊里面的灵魂已经足够成熟，他知道，给青少年留下一些空间才是正确的做法。 于是。 安森摊开双手，“不管如何，祝愿你们冒险顺利。” 就在此时。 身后传来动静，安森往后一看，又离开椅子站立起来确认一下： 卢卡斯回来了，手里捧着一堆东西。 安森没有回头，对着杰克说到，“哦，我哥哥过来了，稍等，我介绍你们认识。” “嘿，卢卡，需要帮忙吗？” 爆米。可乐。另外还有两包薯片。 一看就知道，卢卡斯没有忘记安森的最爱，如同哄小孩一般，用薯片来哄安森。 但是，这一招是管用的，安森嘴角的笑容重新上扬，“卢卡，我保证不会告诉妈妈的。” 卢卡斯无语地瞥了一眼安森，拒绝回应。 安森拿起一包薯片，马上就准备拆开，卢卡斯看看自己手里满满当当的东西显然眼前这位小少爷没有准备帮忙，认命地闭上了嘴巴。 安森没有忘记杰克，“卢卡，这是杰克，我在纽约拍摄‘猫鼠游戏’时候认识的朋友——” 事情，一下串联起来。 当时安森在纽约拍摄“猫鼠游戏”结识杰克，现在杰克又前来电影院观看“猫鼠游戏”，一切形成一个圆环。 卢卡斯满脸困惑地看向安森，“你朋友在哪里？” 安森：？ 笑容一顿，安森转头看向身后，空无一人，哪里还有杰克的身影。 安森从长椅的另外一侧望过去，空荡荡的一片，没有任何人影。 怎么回事？ 安森自己也是一头雾水，“难道是朋友喊他一起走了吗？还是……” 也有可能是怕生。不想结交新朋友。 上次在“大象”剧组也是，杰克并不想结识剧组成员。 话语到了嘴边，还是吞咽下去，视线又搜索一番，确认没有杰克的身影之后，周围也没有看到其他学生，重新看向眼前的卢卡斯。 “抱歉，你太可怕了，我的朋友被吓跑了。” 卢卡斯：……你开心就好。 (本章完) 第718章 屏住呼吸 第718章 屏住呼吸 “安森……” 卢卡斯的呼唤将安森环顾四周的视线和散落在外的心神拉扯回来，一下就能够看见卢卡斯眼睛里的担忧，他连忙摆摆手，展露一个笑容。 “没事，不用担心。” 寻找一圈，安森还是没有找到杰克，也没有看到其他学生或者孩子的身影，这让他隐隐有些担心。 卢卡斯注意到了，“需要联系一下商场保安吗？让他们广播找人，又或者是保安一起帮忙寻找？” “哈。”安森直接笑出声，“不用不用，这样的话，那就破坏他们的计划了。” 卢卡斯，“什么计划？” 安森神秘兮兮地说道，“青少年计划。” 卢卡斯稍稍一想，也明白过来，眼睛里流露出些许无奈，“你就和那些孩子一起胡闹。” 安森摊开双手，“这就是他们逃得无影无踪的原因，青春杀手，难道你没有经历过青春叛逆吗？” 卢卡斯轻轻点头，“当然。” 安森眼睛一亮，“等等，你青春期的时候做过什么叛逆的事情？难以想象，完全无法想象你会做什么，那画面，哈哈。” 眼看着安森表情越来越开心，卢卡斯直接无视，默默转身朝着放映厅方向走去，只留下一个背影。 安森差一点点就要高呼出声，但前面一场放映正好结束，熙熙攘攘的人潮汹涌而出，这让安森吓了一跳，连忙快步上前，悄无声息地站在卢卡斯的阴影里，尽可能以正常平静的方式掩饰身型。 卢卡斯视线余光看见安森瞬间收敛低调起来的模样，眼底流露出一抹笑容，故意往前快步走了两步。 果然就看见安森匆匆跟了上来。 卢卡斯嘴角微微抽搐，憋笑憋得有一点点辛苦。 “……上帝，安森真是魅力值开到最大。” “我没有办法理解小弗兰克和卡尔之间的那种羁绊，史蒂文是不是美化了？” “哇哦，我现在终于知道为什么大家总是安森安森了。” 叽叽喳喳地。 从只言片语里就能够感受到，“猫鼠游戏”依旧是绝对焦点，你来我往的对话里电影依旧热度不减。 然而，没有人意识到，自己讨论的主角就在一旁。 “我觉得安森一般般。” “哈哈，如果安森只是一般，那你是什么？” “滚。反正我不喜欢安森。” “嫉妒让你丑陋，你已经够丑了，真的不要再继续下去。” 卢卡斯转头看向安森，用嘴型说道：一般般而已。 安森轻轻耸肩满脸淡定：是，我赞同。 真正的自信才不会因为这些三言两语而轻易动摇。 一直到人群散开，卢卡斯和安森并没有立刻入场，而是坐在一旁耐心等待，等待观众全部进场之后，又等了一会儿，这才姗姗来迟地检票入场。 放映厅里，灯光全部熄灭，伍德两兄弟贴着墙面一路拾阶而上到后面的区域，找到无人区间落座—— 如此一来，最大程度避免安森被识别出来的风险。 大屏幕里传来声音，三百六十度环绕整个空间，一听就知道是电影开篇那个假想的猜谜电视节目，三個小弗兰克-阿巴内尔在自我介绍，看似平平无奇的开篇却轻而易举抓住全场观众注意力。 一下，就安静了下来。 所以，完全没有人理会卢卡斯和安森。粗粗一打量，深夜场次的上座率依旧超过了三成，不算拥挤却依旧热闹，再次证明“猫鼠游戏”的热度。 落座之后，卢卡斯手脚麻利地把可乐和爆米放好，看着安森第一包薯片几乎见底，不由一愣： 难道两包买少了？ 稍稍迟疑一下，卢卡斯还是放弃临时出去再买两包薯片的打算，转头看向大屏幕，专注看电影。 “猫鼠游戏”，卢卡斯自掏腰包请整个办公室看过，但他自己没有进场，在大屏幕上看到安森的模样，总感觉陌生。 而且，他着实没有办法忍受一群女人看着安森痴尖叫的场面，手脚蜷缩，鸡皮疙瘩直接窜上头皮。 今晚，如果不是安森，他也是拒绝的。 但现在看看，放映厅里人数不多，这是一件好事—— 至少，对卢卡斯来说是如此。 然而！ 万万没有想到，居然还有人比他们两个更迟进场，电影已经开始超过五分钟，一个身影悄悄进场。 轻手轻脚，弯腰曲背。 一看就知道，那个身影也意识到自己姗姗来迟，为了避免打扰其他观众，竭尽全力隐藏自己的存在感，在没有惊动其他人的情况下，找到一个座位坐下。 眼看着就要成功了—— 啪嗒。 手里的爆米全部倒了。 黑暗里，可以看到那个身影轮廓明显僵硬了一下，哪怕看不到表情也能够从动作里感受到绝望。 “抱歉。” 那个人用气音说道，但停顿一下，也不知道自己是否应该正式道歉，还是继续低调安静地观看电影，最后还是乖乖坐下，没有再制造任何骚动。 不过，从剪影轮廓能够看出来，又依依不舍地看了一眼地上的爆米，浑身上下散发出一股哀伤。 这一幕，落在安森眼里，差一点就要破功笑出声，就差一点点，勉强控制住声音，但嘴角还是上扬起来。 “……在这些年，只有少数几位绅士能够荣幸地被接纳为终身会员，那是一种荣誉，现在已经有五十七个名字记录在这面荣誉墙上，今晚我们将产生第五十八位……” 大屏幕里，电影依旧在继续，终于切入故事正题。 镜头一转，光影明亮起来，落在小弗兰克-阿巴内尔那张青春朝气却难掩帅气的侧脸上，嘴角带着一抹自信而张扬的笑容，一下就抓住所有目光。 正好，放映厅里最后进场的那个剪影侧身回头望过来，不经意间，视线和安森的眼神在空气里交汇—— 小弗兰克的脸庞映衬在她的脸庞后面，短暂交叠而后错位，一点点显露出娇俏明媚的五官轮廓。 光影，洒落下来。 是安妮-海瑟薇。 安妮也看到了安森，此时安森已经摘下棒球帽露出完整的脸庞，不由一愣，完全没有意识到这一幕的发生。 显然，安森没有预料到居然会在这里遇见安妮；安妮也同样没有预料到安森毫无预警地出现在视线里。 不由地，屏住呼吸。 仅仅只是短暂的一个交错一个停顿，大屏幕的镜头持续旋转、光影持续流动，两个人的脸庞重新陷入昏暗，视线错开，放映厅又重新陷入平静。 然而，两个人都没有移动。 光影继续流转，视线又重新对接上，这次两个人的嘴角不约而同地上扬起来，心情一下就明朗起来。 此时，安妮才回头、转身，继续看向前方的大屏幕，看着现实里的安森以另外一番面貌出现在大屏幕上，嘴角的弧度轻轻上扬。 (本章完) 第719章 昏昏欲睡 第719章 昏昏欲睡 电影，结束了—— 行云流水，一气呵成。 史蒂文-斯皮尔伯格拍摄商业类型电影就具有这样一种魔力，让人完全察觉不到时间的流逝就已经结束，轻松而愉快的观影体验，完全沉浸其中。 难怪，“猫鼠游戏”能够得到媒体众口一致的盛赞。 有那么短短一瞬间，安妮-海瑟薇就想要起立鼓掌，一种纯粹的娱乐、一种纯粹的放松和享受，让停留在放映厅里的时光具备了不同的回忆色彩。 一直到最后时刻，安妮紧急刹车控制住了自己： 不要出头，尽可能避免引起任何注意。 紧紧咬住唇瓣，安妮这才意识到其他观众并没有准备鼓掌，尽管空气里能够听到窸窸窣窣的欢快和赞叹；但还没有到起立鼓掌的程度。 然而，稍稍意外的是，也没有人离开。 安妮有些意外。 在北美，看电影没有欧洲的讲究，故事结束也就结束了，几乎没有人会耐心等待字幕全部播放完毕。 而且，这也不是首映式。 所以，这是怎么回事，太阳从西边出来了吗？ 也就是短暂的错愕，耳边能够隐约捕捉到窸窸窣窣的声响。 “……安森会不会惊喜登场？” “快闪活动不是结束了吗？” “谁知道呢。我看到的消息是说没有。” “我听说安森现在在多伦多，准备接下来在加拿大继续快闪。” “说不定全部都是烟雾弹，安森再杀一个回马枪呢？” “啊，如果能够亲眼看到安森就好了。” “你不觉得安森特别有魅力吗？” 此时，故事已经结束，尽管观众没有离开，但好像也没有必要遵守观影礼仪了，话语声稍稍有些大。 整整慢了一拍，安妮才反应过来：安森，“猫鼠游戏”，快闪活动。 等等，安森呢？ 猛地，转头看过去，安森刚刚所在的位置，早就已经空无一人。 也不知道安森什么时候离开放映厅，包括安妮在内的观众完全被故事吸引，沉浸在小弗兰克的抉择之中，全然没有注意到其他动静。 但现在看来，安森是明智的；否则，继续留在放映厅里，暴露行踪的危险系数直线飙升。 不过—— 安妮收回视线，悄悄地扫描周围一番，如果他们知道，自己苦苦等待的对象，其实就隐藏在人群里，和他们一起观看了整部电影，也不知道现场会发生什么。 至少，安妮自己有种奇妙的感受，电影的第四墙悄然被打破，真真假假、虚虚实实，完全难以分辨。 “啊，糟糕。” 一直到现在，安妮才意识到，自己太过专注太过沉浸，以至于忘记提前离场，现在再离开好像太显眼了，反而可能暴露自己。 怎么办？ 也就只能继续等着了，一不做二不休，干脆等全场观众全部离开之后再起身。 想到这里，安妮缓缓靠向椅背，整个人完全蜷缩成小小一团，如同波斯猫一般躲在座椅里，思绪再次沉浸在大屏幕所构建的光影世界里。 …… 哗啦啦，哗啦啦。 卫生间里，安森双手捧着冷水拍打脸颊，微微发烫的脸颊降温下来，却还是不够，干脆用冷水打湿头发和后颈，这才终于感受到些许凉爽，胸腔里积郁的沉闷和浑浊全部吐出来，肩膀也跟着放松下来。暖气，太足！ 安森强烈怀疑，放映厅里温度应该已经超过三十度，整个人包裹在一团暖空气里，再加上最近一段时间的奔波和疲倦，安森昏昏欲睡，差一点点就要昏睡过去—— 所以，这算是电影的失败吗？ 不由地，安森想起影迷之间的一个冷笑话： 你知道一部电影让观众安稳昏睡是多么困难的一件事吗？如果音响太吵、剪辑奇怪、摄影糟糕的话，眼睛和耳朵都在受难，怎么可能入睡？只有真正的好电影，由实入虚，虚实难辨，营造一個完美的沉浸氛围，才能够让观众在一个安稳环境里入睡。 “论在电影节里睡一个好觉的难度”。 当然，这是一个玩笑；但不得不说，能够让人安稳入眠的电影，不一定就是超级大烂片。 “猫鼠游戏”，应该不算烂片……吧？ 幸好，卢卡斯保持清醒。 卢卡斯没有忘记，一直留在电影结束等待灯光重新亮起，可能再次暴露安森，他们需要在观众的注意力从大屏幕之中抽离之前离开，唤醒安森，两个人悄无声息地早早离开，把危险的火苗提前掐灭。 现在，安森前往卫生间醒醒神，卢卡斯则待在门口守卫。 呼。 长长吐出一口气，安森看着镜子里挂满水珠的那张脸浪，脑袋渐渐清醒起来，同时，疲倦和紧张悄无声息地消失。 安森知道，如果现在依旧是“快闪活动”进行状态，他是没有办法百分之百安稳入眠的，随时保持警觉随时保持清醒，仅仅只是利用移动过程的缝隙短暂闭上眼睛却不敢熟睡，并且随时需要保持状态。 所以，从这个角度来看，刚刚睡得如此香甜，这是好事，沉甸甸压在胸口的那种紧绷感已经完全摆脱。 安森有些意外，他还以为至少需要持续一周两周，却没有想到一个晚上就恢复了—— 挺好。 抹了一把脸，安森转身离开卫生间，迎面卢卡斯就走了过来，压低声音，“散场了。” 安森：？？？ “猫鼠游戏”片尾字幕应该没有那么短吧？ 卢卡斯马上明白过来，“另外一场‘指环王’的。” 原来如此。 卢卡斯压低声音，“你进去里面隔间待着吧，等一小会儿，我们再离开。现在停车场应该全部都是人。” 安森摊开双手，“巨星生活。” 一句打趣让卢卡斯哑然失笑，“一会儿，就一小会儿。我去前面看看情况。今晚的电影院好像人不多。” 安森没有抗议，只是丢了一句，“巨星！”然后就转身返回卫生间。 等待，稍稍超出预期。 安森在卫生间隔间里等待了至少二十分钟，卫生间里也是人来人往，持续不断有人进出，可以看出今晚的繁忙，前来看电影的观众可能超出想象—— 对电影市场来说，这是好事。 但对安森来说，就未必了。 卫生间终于安静下来，安森决定不再继续等待下去，戴上棒球帽，拉低帽檐，推开隔间门，直接走了出去。 然而。 才刚刚走出去，迎面就有三五成群的小伙伴走过来。 糟糕！ 安森连忙微微侧身，压低檐帽快速经过，耳边传来亢奋的讨论，隐隐约约能够捕捉到自己的名字，这让安森加快脚步，用视线余光一瞥就能够看到散落在大厅的其他身影，连忙错开路线朝着鱼缸方向走去。 利用鱼缸阻挡视线隐藏身型，终于能够稍稍松一口气。 暂时安全。 (本章完) 第720章 你追我赶 第720章 你追我赶 夜幕，渐深。 位于商场内部的电影院，除了专程前来观看电影的观众，还可以看到商场自身的顾客闲散地来来往往。 此时，接近午夜，商场即将关门，只有准备进入午夜场放映的电影院亮起红灯，静静地吸引观众，其他顾客则陆陆续续离开，或者往外迈开脚步，或者前往地下停车场，不算汹涌的人潮往外流淌。 悠扬而曼妙的旋律响起，欢送顾客—— 这应该是收录在克劳德-德彪西（claude-debussy）“前奏曲”第一集里的第八首，更广为人知的名字是“亚麻色头发的少女”，钢琴旋律在静谧悠扬之中洋溢着神秘而浪漫的气息。 静静地，温婉地，端坐在盛开鲜的越橘树丛中，发髻之上星星点点的茉莉散发出淡雅清远的幽香，顺着少女的视线望向远方。 周围的世界，如此汹涌如此喧嚣，笼罩在鱼缸蓝色光晕里的安森，纷杂而繁乱的心绪却缓缓沉淀下来。 似乎，只有他一个人在侧耳倾听。 不由地，视线顺着鱼缸里那些畅游的热带鱼游弋，在它们的身姿里似乎能够捕捉到隐形的水流痕迹，悄无声息地在指尖流动，耳膜之上传来潺潺流动的声响，心脏坠入一片无尽蓝色之中，缓缓地沉浸。 飘浮，坠落，游动。 然后。 在一片幽蓝和静谧之中，穿透珊瑚和水草，一群色彩斑斓的鱼儿猛地一下散开，安森就看到了一只眼睛。 隔着鱼缸，视线不经意间碰撞在一起—— 眨眨眼。 两个人双双吓了一跳，心跳就在悠扬的黑白琴键演奏之间遗漏了一拍。 他站直身体。 对面也站直身体。 心脏狂跳不止，一阵心有余悸，却在下一秒穿透鱼缸看到了彼此。 是安妮。 安森一愣，他可以看见热带鱼停留在安妮洁白无瑕的脸上，自由徜徉，一点一点勾勒出安妮的脸部轮廓，那双眼眸在昏暗光线里难以分辨色彩，鱼缸里的幽蓝光线宛若星辰一般坠入深邃的瞳孔里。 熠熠生辉。 安妮一惊，一眼就能够看到安森湿哒哒的碎发和湿漉漉的脸庞，清澈而迷人的眼眸里盛满一湾大海，一只斑斓的热带鱼完全遮挡住安森的脸颊，这让安妮屏住呼吸，略显焦急地错开视线匆匆寻找。 一晃，鱼儿离开了，脸孔重新出现。 即使戴着棒球帽也已经无法遮挡那张脸庞的俊朗和清隽，轻而易举掐断呼吸，世界就这样定格下来。 此时安妮才意识到自己的迫切，又羞涩又紧张地低垂眼睑，却终究还是没有忍住，再次偷偷抬起眼睛，用视线余光一点一点扫描那张脸庞，朦胧的光晕如梦似幻，一时之间居然分辨不清楚电影和现实。 恍惚之间，又重新回到电影里，再次看见那个肆意张扬放飞青春的小弗兰克-阿巴内尔。 安森在前进。 安妮不由也跟着牵动步伐。 在鱼缸的倒影里，安森和安妮并肩而行；安妮却又落在安森前面，折射的光影让两个人稍稍错开位置，你追赶我、我追赶你，不经意间，脸孔就这样重叠在一起，似乎隔着鱼缸也能够感受到皮肤表面的温度。 在意识到之前，嘴角的笑容就已经绽放盛开。 短短的刹那，思绪在“亚麻色头发的少女”旋律里融化，一种语言无法形容的情绪宛若蝴蝶一般振动翅膀，轻快而酥麻。 视线匆匆错开，却又不由自主去寻找去追逐，最后演变为行动，脚步快速迈开，卷带起一阵微风涟漪。 啪。 空气，被击穿。脚步已经来到鱼缸尽头，幽蓝的光幕消失，安森和安妮站在彼此面前，那些虚幻那些朦胧那些恍惚全部消失，眼睛望向眼睛，身体感受身体，那种触手可及的温度让心脏失去节奏，狠狠地撞击耳膜。 “……啊，太失望了。” “对呀对呀，我真希望看到安森。” “安森不是说快闪活动已经结束，你们还不相信。” 一阵嘈杂，呼啦啦地冲撞进来，惊动一池湖水。 安森和安妮错开视线，背对彼此，两個人双双低垂脑袋，假装没事，欲盖弥彰地掩饰自己的慌乱。 安妮甚至手忙脚乱地从随身背包里掏出一本书，依靠着鱼缸，像模像样地开始翻阅，但一个字也看不进去。 幸运的是，观众们沉浸在自己的世界里，没有时间打量周围，如同暴风一般闯进来，又如同暴风一般冲出去。 “噗。” 耳边传来安森的笑声，安妮下意识地把书籍藏起来，抬起头却看到安森清澈的眼睛，这让她稍稍放松些许。 “所以，我们是罗密欧与朱丽叶吗？” 安妮一愣，“我的父母应该不认识你的父母。” 哈。 安森嘴角的笑容更大了一些，“不，我是莱昂纳多-迪卡普里奥，你是克莱尔-丹妮斯。” 安妮眨眼想了想，慢了半拍也反应了过来—— 在莱昂纳多和克莱尔主演的电影“罗密欧与朱丽叶”里，就有这样经典一幕，两个人透过鱼缸首次相遇，坠入爱河。 笑容，爬上嘴角，安妮的表情完全绽放，“你这是把自己和莱昂纳多相比吗？” 安森轻轻耸肩，“我认为你比克莱尔漂亮。” 猛地一下，安妮抬起头看向安森，一下就能够看到安森眼睛里的笑意，她匆匆忙忙地再次低垂脑袋，也不知道微微发烫的脸颊是否出卖了自己。 但意识到这一点之后，安妮又鼓起勇气重新抬头，不再掩饰自己的羞涩，试图落落大方地看向安森—— 尽管眼神依旧不敢直视安森，只是在一旁打转。 至少，她没有再别扭地忙于掩饰，“从你的熟练程度来看，我可以确定，伱不是第一次如此称赞女孩。” 安森轻轻点头，居然就这样承认了，“的确如此，事实上，你是我今天称赞的第三百一十七个女孩。” 一本正经说胡话。 安妮竭尽全力控制，但嘴角还是没有忍住轻轻上扬起来。 安森没有停顿，继续往下询问，“所以，你怎么来这里了？” 安妮抬起头看向安森，终于直视眼睛，用一脸困惑的表情仿佛看白痴一样，“看电影。” 这不是理所当然的事情吗？ 安森举起双手表示投降，赞同自己问了一个蠢问题，“换一个问题，所以，你喜欢吗？我是说电影。” 安妮微微抬起下颌，流露出满脸认真的表情，“让我想想。我喜欢史蒂文的调度，我喜欢汤姆的表演，我喜欢配乐，噢，对了，我喜欢造型，这里面的服装搭配真的太好看了。” 然后，安妮看向安森，满脸诚恳，嘴角露出一个完美弧度。 (本章完) 第721章 公务在身 第721章 公务在身 小小的反抗，安妮微微抬起那张如同瓷娃娃一般的脸颊，笑容满面地看向安森，轻轻上扬的嘴角泄漏出些许恶作剧的调皮，却在安森平静的目光注视之下渐渐平复下来，瞳孔里微微漾起一丝丝紧张。 安妮没有想到安森居然没有开口，而是以这样一种方式回应，落落大方、镇定自若，反而让她惊慌起来。 事情不应该是这样的。 就在安妮眼神闪烁准备挪开的时候，安森开口了。 “噢，谢谢你的喜欢，看得如此仔细，每个细节都不错过。” 偏偏却错过了安森，这算是此地无银三百两吗？ 安妮脸颊飞上两朵红晕。 终究，还是没有能够控制住自己，眼神闪避开来。 糟糕！ 安妮马上意识到自己落了下风，这次她鼓起勇气再次抬起眼睛看向安森，“你总是如此坦荡直接吗？” 安森嘴角的笑容微微一顿，收起玩笑的姿态认真地回答道，“这是我努力的方向。尽管我知道在好莱坞，这是不容易，这里的一切都包裹在一层薄纱后面；但是……我在努力，至少对朋友如此。” 安妮微微一愣。 一句真诚的话语换来另外一句更加真诚的话语，狠狠撞击胸口。 然后。 安森嘴角笑容再次上扬，“所以，你怎么出现在旧金山？” 安妮将脑海里的思绪拉扯回来，为了掩饰自己的慌乱，微微扬起声音，“噢，导演希望和我谈谈续集的可能。” 导演？ “盖瑞-马歇尔？”安森一下就完成了联想。 安妮这才意识到自己没有说清楚，连连点头表示肯定，也就是因为眼前的是安森，她才说的格外顺口，仿佛重新回到“公主日记”繁忙工作的时光。 “电影表现超出预期，迪士尼认为开发续集是一个好主意，导演也这样认为，但还有一些事情需要确认。” 比如，档期。 安森稍稍有些意外，居然是正事。 安森嘴角一抿，打趣了一句，“我一直到现在都没有听闻任何消息，看来，续集里面我肯定要被消失了。” 安妮的第一反应有些慌张，但随即就注意到安森眼睛里的光芒，马上意识到，这应该又是恶作剧。 安妮皱起鼻头做了一个鬼脸，“恐怕是剧组请不动你吧。又是‘蜘蛛侠’、又是‘猫鼠游戏’，人人都在说安森-伍德就是下一位两千万俱乐部成员。” 安森举起双手表示投降，“别打了，再打脸就要肿了，影响形象。” 噗。 安妮没有忍住，一下就被逗乐了。 随后整理一下表情，安妮也认真起来，“导演应该只是先找我谈谈，毕竟目前项目还没有正式启动，我的经纪人说甚至剧本都没有，一切只是口头说说而已；但我相信，迪士尼应该非常非常希望续集能够启动，最重要的原因就是你，他们渴望你的加盟，老实说，现在整个好莱坞谁不希望你的加盟呢？” 安森，“那你呢？” 安妮，“……什么？” 安森，“那伱呢？” 安妮脸颊一烫，清清嗓子，“我当然也希望你能够加盟，拍摄过程非常愉快，不是吗？但这需要看你。” “我没有问题。”安森干脆地答应下来。安妮一愣，“你确定？” 从电影层面来看，“公主日记2”这個项目想要开绿灯，核心在于安妮-海瑟薇，毕竟她是绝对主角，如果主角替换掉，续集就只是挂羊头卖狗肉了。 从市场侧面来看，“公主日记2”最重要的则是安森和朱莉-安德鲁斯，他们毫无疑问是电影的化学反应，同时也是确保续集延续成功的关键因素。 特别是安森。 “公主日记”里，安森戏份有限，却依旧迷倒万千少女；但现在今非昔比，安森已经成为好莱坞金字塔顶尖炙手可热的超级巨星，同一年份的两部作品先后取得巨大成功，整个好莱坞里无人能及。 所以，安森的加盟，这是关键。 但同时问题也出现在这里，安森是否愿意加盟呢？ 一来，配角，即使在续集里增加戏份，但电影主角依旧是安妮饰演的米娅，所以安森是否愿意为安妮配戏？ 二来，片酬，以安森现在的声势，片酬自然不能随随便便应付；但“公主日记2”这样的小项目又不可能拿到巨额投资，制作费用的配比也就成为一个难题。 情况，已经发生微妙变化。 其实，从制作人层面来看，抛弃安森不失为一个选择。 片酬因素是一方面，安森的存在感太强可能喧宾夺主抢走焦点以至于剧组可能不得不修改剧本结构则是另一方面，果断地抛弃安森另起炉灶开启全新篇章应该能够为主创团队赢得更多施展空间。 但是，道理归道理，有些决定终究还是没有那么简单。 话语分析起来头头是道，但真正要彻底放弃现在炙手可热的安森，恐怕没有制作人能够轻松拍板。 而且，有了安森，迪士尼的预算成本应该也会大方一些。 不止制片人，作为绝对女主角，安妮得知续集启动的时候，她也有自己的想法，自然不会错过这个关键。 此时，亲耳听到安森的回应，如此积极如此正面，安妮难以掩饰自己的意外和喜悦，微微一惊。 然后，安妮就捕捉到安森眼睛里的真诚： 不是客套也不是寒暄。 笑容，爬上嘴角，安妮眼睛明亮地牢牢注视安森，试图得到确认。 安森展露一个笑容，“当然，为什么不呢？” 安妮轻轻耸了耸肩，用眼睛示意一下周围来来往往的人潮以及他们两个偷偷摸摸借着鱼缸隐藏自己行踪的动作，意思就再明显不过了。 “哈。” 安森笑了起来。 “拍电影，可以为了表演，可以为了赚钱，可以为了成名，原因可以有很多，当然也可以为了开心。” “这些……”安森示意一下周围，“就是我可以任性一些的理由，我现在可以拍任何我想拍的电影……吧？” 一边说着一边拉长话语流露出些许迟疑。 安妮差点就笑出声，但嘴角和眉眼之间还是塞满了笑意。 安森也轻笑出声，“我们当初剧组合作非常愉快，如果有机会继续合作续集，我找不到拒绝的理由。” 也许，“蜘蛛侠”和“猫鼠游戏”的大获成功让安森一飞冲天，短短数个月时间里就已经登上金字塔顶尖；但是—— 安森依旧是那个安森，依旧是剧组里说说笑笑喜欢恶作剧喜欢开玩笑同时又对表演工作有着自己想法的那个安森。 事情，好像变了，却又好像没变。 又或者说，安森始终没变，真正改变的是其他人看向他的目光，仅此而已。 (本章完) 第722章 打开可能 第722章 打开可能 安妮注视着安森，好像安森不再是那个熟悉的安森，稍稍恍惚，然后安森又变成自己熟悉的模样。 笑容，完美绽放，“你就不担心续集可能是一场灾难，然后影响你作品连续成功的积极势头吗？” 小小的玩笑，却没有了担忧、忐忑以及小心翼翼。 安森满脸坦然，“作为演员，谁没有出演过几部烂片呢？” 赫。 安妮倒吸一口凉气，嘴角一抿，瞪圆眼睛望向安森，用眼神表示强烈不满，乃至于谴责，一副痛心疾首的模样。 “电影还没有立项，你就已经认定这是一部烂片了？这样的态度，真的没有问题吗？” 安森：？？？ 担忧，难道不是从你开始的吗？ 但安森也不慌，一脸扼腕的表情，“我是悲观主义者，总是假设事情最糟糕的状况，所以不管结果如何，我都已经做好心理准备。你也应该学习学习。” 一本正经说胡话。 安妮试图控制自己，但终究没有忍住，噗嗤一下破功笑出声，捂住嘴巴压低声音，朝着安森竖起大拇指。 准确来说，安森说的全部都是实话—— 前世，在安森熟悉的时空里，“公主日记2”不能算是失败但确实低于预期。 “公主日记”里的迈克尔饰演者罗伯特-施瓦茨曼拒绝了续集邀请，因为他前往追逐自己的音乐梦想，他所在的独立乐队踏上巡演征程，远走高飞。 事实上，罗伯特不是说说而已，他后来再也没有出现在电影作品里，比起演员来说，他还是更加喜欢音乐。 因为男主角的缺席，以至于电影剧本不得不彻底推翻重写，最后“公主日记2”的故事也就大相径庭，演变为两个王子追逐一个公主的三角恋故事。 俗套？不是问题，因为“公主日记”本身的故事也俗套；但续集没有能够像第一部那样在俗套的故事里寻找到一个令人信服的人物成长弧光才是。 最后，电影口碑并不理想—— 准确来说，一塌糊涂。 以前世为标准，“公主日记”北美票房一亿零八百万；“公主日记2”则稍稍退步，最后揽收九千五百万。 单纯从数字来看，些许退步还在接受的范围之内，不算太糟糕；但续集的制作成本却从前作的两千六百万飙升到四千万，此时的票房退步也就格外刺眼了。 并且，因为宣传发行费用直线飙升，即使加上海外票房，“公主日记2”也只是勉强维持收支平衡而已。 非常遗憾地，系列电影也就止步于此。 不过，两部电影后来在dvd市场的销量一直表现不俗，再加上后来同类型电影越来越少，二十年后，迪士尼居然准备重启“公主日记3”的拍摄计划，这也是一個小小意外惊喜了。 根据前世经验来看，“公主日记2”确实没有能够达到预期。 但安森有不同想法，如果“迈克尔”没有离开故事，那么“公主日记2”的编剧们将会如何展开剧情？ 同时，以安森现在的位置，可以预见编剧们必然不会轻易错过机会，即使编剧想，制片人也不会允许，那么续集里迈克尔和米娅的感情线又会如何展开？ 一切，都是未知的。 自“蝴蝶效应”以来，安森就开始期待一个未知的平行世界，自己所熟悉的事情正在迎来全新的可能，谁知道呢，特也许“公主日记2”能够带来意外惊喜？ 所以。 安森说的全部都是实话，他期待着盖瑞-马歇尔给自己电话。 轻盈的打趣让气氛完全轻松起来，看着安妮完全绽放的笑脸，安森的心跳略微加快，下意识地转移视线，掩饰眼睛里的悸动，在安妮注意到之前转移话题。 “我以为，你应该能够理解悲观主义。” 安妮的注意力被吸引，流露出不解的眼神。 安森示意了一下安妮手里的书籍，歪歪脑袋补充了一句。“又或者说存在主义以及存在主义带来的虚无。” 此时，安妮终于明白过来—— “堕落”，阿尔贝-加缪（albert-camus）。 她手里拿着的那本书，薄薄的一本，巴掌大小，随身携带非常方便，是机场或者地铁里的好读物。 安妮露出一个尴尬的笑容，“如果我说这是我哥哥书架上的，我只是对手塞进背包根本就不知道什么书籍然后在飞机上看了两页就进入梦乡了吗？” 哈！ 安森举起双手表示投降，“那么，这就是我的失礼了。” 自以为聪明展开话题，却没有想到戳破对方的伪装。 安妮的笑容完全盛开，“你了解加缪吗？”她把手里的书籍示意一下，“去年，我读了他的‘局外人’，我很喜欢。” 安森轻轻挑眉，“真的吗？” 安妮不解。 安森，“我觉得很无聊。” 安妮捂住胸口，作出心脏中枪的表情，满脸受伤—— 那些谦虚，只是玩笑，其实安妮正在瓦萨尔学院主修英文，她暂时没有把表演当作一份全职工作，坚持希望能够完成大学学业，拿到毕业证书。 加缪？ 就是学业读物之一。 安森也跟着展露笑容，“我觉得，那些存在主义的问题时一种困扰，它总是在不断重复一件事，现代人的孤独感，最后指向一片虚无，却没有出口。” “在某种程度上，加缪的文字把我们困在原地。但我不想被困在原地。” 安妮微微一愣，“什么意思？” 安森，“也许存在主义的本质最终指向一片虚无，也许所有生命都无法避免驶向共同的一个终点；但这不意味生命是没有意义的，那些快乐和幸福、那些悲伤和挫败是有意义的。” “又或者说，至少我希望它们有意义，避免自己被拖拽进入虚无的黑洞里。” 时间，在这一刻停下脚步。 也许，因为“蜘蛛侠”和“猫鼠游戏”，人人都看到了安森；但同时，人们看到的是彼得-帕克是小弗兰克-阿巴内尔，光鲜亮丽的外表让人忽略了真正的安森-伍德。 然后。 安妮注意到了，她注意到安森表情里一闪而过的不自然，安森正准备转移话题，她却抢先了一步。 “我以为，在你的世界里，事情会轻松一些。” 安森，“我的世界？” 安妮，“英俊，帅气，高大，而且伱是一个男人，许多事情对男人来说总是轻松一些；电影一下就取得成功，女孩儿们为你尖叫，制片人和电影公司纷纷向你伸出橄榄枝，你可以自由挑选作品，甚至可以担任电影制片人，掌握自己和作品的命运。” 沙沙，沙沙。 那些嘈杂和喧嚣似乎全部消失，就只有时间流动的声响轻轻掠过耳膜，灵魂变得赤裸起来。 (本章完) 第723章 双手捂脸 第723章 双手捂脸 视线，在碰撞。 安森没有回避，安妮也没有闪躲，就这样注视彼此，放任眼神继续交流下去，思想在无声地涌动。 然后。 安森率先打破沉默，轻轻抬起下颌，“原来这就是你眼睛里的我，所以，你现在是向我告白吗？” 一个小小的玩笑。 这次，安妮却没有展露笑容，“但现在我知道了，那只是假象，你的世界有你的烦恼，和我一样。” “我不希望别人用外型或者偏见简单粗暴地判断我，所以，第一步应该是我不能用外型和偏见判断他人。” “宇宙守恒定律，一切都是公平的，对吧？” 话语，宛若鹅卵石落入清泉一般。 噗通。 在心底漾起层层涟漪。 安森重新展露笑容，“哇哦，这是全新的，谢谢你为瓶正名，我们也是有灵魂的。” 哈，哈哈哈。 安妮没有忍住，笑容再次爬上嘴角，完全绽放。 然而。 笑容微微一顿，安妮的表情就变得难为情起来。 这次轮到安森愣住了，“怎么了，安妮？” 安妮眼神有些闪躲，“我，呃，我需要去补妆一下。” 补妆？ 安森眨巴眨巴眼睛，慢了一拍才意识到怎么回事： 补妆，也就是女士们用来暗示卫生间时间的话术。 安森：……“当然。” 安妮注意到了安森的眼神，恨不得钻到地洞里—— 为什么？为什么这样窘迫的事情总是发生在她身上？而且还不止一次，上次在飞机上流口水的事情简直就是想要彻底抹去的记忆，却没有想到今天居然还有第二波。 见鬼！ 但此时，安妮再也顾不上了，满脸羞愧和懊恼地转身离开。 才走出去两步，安妮又停下来，“你，你不用等我，你可以先离开，改天再见，我们改天再联系，不，还是不要了。” 语无伦次地胡言乱语一番，安妮完全不知道自己在做什么—— 哇，这，这…… 安妮双手捂住脸颊转身落荒而逃，只希望光速逃离现场。 “丢人，真的太丢人了。啊啊啊……” 最后。 安森一个人愣愣地站在原地风中凌乱，思绪完全跟不上安妮的脑补速度，这什么？那又怎么回事？到底什么情况？一头问号地被孤零零遗漏在原地。 可是，看着安妮落荒而逃地背影，笑容还是没有忍住，悄悄爬上嘴角，但随即意识到自己需要保持低调，不能引起注意，又连忙低垂脑袋掩饰起来。 描述起来，似乎格外漫长，但伱来我往的简短对话持续不到五分钟而已，“亚麻色头发的少女”依旧在空气里循环，陆陆续续离开商场的观众依旧汹涌。 忽然，安森想到什么，重新抬起头打量了一番。 杰克呢？ 不知道杰克和他的小伙伴们是否想到了偷溜进去午夜场的办法；但周围的人群里，暂时没有看到中学生的身影，看来他们应该躲在隐秘角落里等待，伺机而动。 这群小家伙还蛮聪明的，知道这样的事情不能操之过急，需要保持耐心才能够寻找到最佳的机会。 孤零零一个人在鱼缸旁边站着，顿时显眼起来，隐约能够察觉到一些视线不经意间地飘了过来，再继续下去可能就要暴露自己，安森左右寻找一番，正准备主动出击寻找卢卡斯，却看见卢卡斯走了过来。 “现在情况好一些了，我们也不要等全部清场，混杂在人群里离开比较安全，尽可能避免制造骚动。” 卢卡斯打定主意。 明天，伍德夫妇还要前来旧金山陪伴安森度假，他们现在最不需要的就是狗仔发现安森的行踪。卢卡斯有些担心安森—— 这次抵达旧金山，他就注意到安森的紧绷和警觉。 却没有想到，此时再看向安森，安森已经渐渐放松下来，即使周围人来人往，整个人也显得格外轻松。 看来，今晚出来电影院是一個正确选择。 安森点点头，正准备和卢卡斯前往地下停车场；脚步才迈开却想起一件事—— 安妮怎么回去？ 从刚刚安妮入场的动作来看，她是一个人跑出来的；而且安妮前往卫生间的时候，表情不太好。 所以，安妮自己开车吗？还是准备呼叫出租车？ 这里是旧金山，安妮和他一样都是访客，肯定没有纽约或者洛杉矶那样熟悉。 想到这里，安森示意卢卡斯一样，“我去卫生间一趟。” 卢卡斯看了安森一眼。 安森不得不解释道，“我刚刚在这里遇到一个朋友，她有些不舒服前往卫生间了，我过去询问一下，她是否自己开车过来，否则我们可以送她一程。” 卢卡斯了然地点点头，“我在这里等你，你快去快回。” 安森比划一个“ok”的手势，快步走向卫生间方向。 等等—— 看着眼前女士卫生间，安森的脚步不由停顿一下，终究没有进去，而是站在门口，扬声往里面礼貌地询问道。 “嘿，女士卫生间，请问里面有人吗？我正在寻找一位朋友，抱歉打扰，请问你们是否可以帮忙一下？我正在寻找一位a女士……” “噢，a.h女士。” 安森礼貌的声音在卫生间里回荡，里面马上传来回应。 “安森，安森！” 是安妮。 安森扬声回应，但脚步依旧在门口，没有冒然进去，“安妮？” “抱歉，我没有想要打扰你……补妆，我就是询问一下，你有车子回家吗？没有的话，我可以等你。” 安妮有些挫败地捂住脸颊，“安森，你不用担心……呃，我知道怎么回去……我，我能够找到办法回去。你可以先离开，对，上帝，你应该离开。” 安森站在原地细细思索，隐隐觉得有些不对劲，“安妮，你还好吗？” 安妮没有回应。 此时安森也意识到，安妮进来卫生间一小会儿了；而且安妮刚刚的表情和动作都不对劲。 “安妮，没问题吧？” 安妮的声音闷闷地从指缝里传来，“我，我被困在这里了。” “什么？”安森脚步一顿，再次扬声确认了一遍，“请问里面还有其他人吗？如果有的话，可以麻烦你帮忙一下我的朋友吗？” 安妮有些沮丧，“不，安森，这里面就只有我一个人，我已经呼救一会儿了。” 上帝！ 安森这才迈开脚步进去，“安妮，你是什么意思？你需要卫生纸吗？” 安妮语无伦次，又沮丧又懊恼，声音在微微颤抖，“我，只是裙子上有血。不是你想的那样，我没事，我没有伤口。” “噢。”安森紧闭嘴巴，一下就明白了过来。 安妮紧紧闭着眼睛陷入绝望，“你，呃，你可以给我一些卫生纸吗？谢谢。” 嗡。 脑袋一阵轰鸣，短暂空白过后，两世为人的经历还是让安森冷静下来，“当然，没问题。” (本章完) 第724章 魔女嘉莉 第724章 魔女嘉莉 “当然，没问题。” 安森进入卫生间里，环顾四周，找到卫生纸机器，从里面拿出卫生纸。 卫生间，空无一人，略显安静，只有抽纸的声音在沙沙作响。 安妮深呼吸一口气，鼓起勇气，振作起来，“抱歉，安森，可以……十张吗？” 才说完，安妮就闭上眼睛，但还是需要说完，“另外，你可以打湿几张吗？” 安森，“什么？” 安妮，“你可以把一些打湿吗？因为，我，呃，我需要擦拭……” 安森，“当然。” 安妮低垂视线，安静地坐在原地，又羞愧又窘迫，又懊恼又郁闷，为什么这样的事情总是一次次发生？ 她责怪自己。 然后。 安森出现了，从隔间上方伸手把纸递过来，“安妮，你可以够到吗？” 安妮伸出右手，差的有些远，她不得不稍稍站起来，却还是够不到，猛地一下重新跌坐回去。 一种挫败感袭上心头。 “见鬼。”安妮低头咒骂了一句，泪水终究还是没有控制住，冲破眼眶打湿脸庞。 安妮懊恼而倔强地擦去脸颊上的泪水。 安森看不到，“怎么了？” 安妮，“我，我够不到。我刚刚把血……更多的血弄到裙子上了。”才说完，她就被眼前荒谬绝伦的场景逗乐了，“上帝，我现在看起来就像是一个傻瓜。” “魔女嘉莉那样的吗？”安森打趣了一句。 噗。 安妮一下就笑了，又哭又笑，连连点头，“像魔女嘉莉那样。” 安森用往里面伸了一些手臂，“我可以再往下一些。” 安妮抬起头，她已经没有力气站起来了，“不如你直接丢下来。” 安森深呼吸一口气，“我可以，但我觉得会掉在地上，那就会……呃……不卫生，你知道，这里是卫生间。” 安妮，“那，那就从下面……” 安森从隔间下面的缝隙把卫生纸塞过去，却没有想到安妮直接打开隔间门，这让安森下意识转身背过去，靠着隔间门坐下来，只有右手依旧放在里面，保持礼貌的距离。 安妮一下就看到了，她几乎忘记自己的狼狈，脑海里只是想着尽快解决问题尽快摆脱困境，又或者说她的脑袋根本没有转动彻底丧失思考能力；但现在看着安森礼貌的背影，眼眶里滚烫的泪水再次打转，一句“谢谢”在喉咙深处涌动，匆匆忙忙地接过卫生纸，重新关上隔间门。 安森微微一愣。 尽管视觉什么都没有看到，但嗅觉捕捉到的血腥气息却不会说谎。 “安妮，你还好吗？” “嗯。” “你需要我出去外面，看看其他女生是否携带卫生吗？” “不，安森，不。你不能出去，伱是安森-伍德，如果有人发现这里正在上演魔女嘉莉，情况会失去控制的。” 安森张了张嘴，试图反驳，现在不是担心这些事情的时候，但随即想到，如果事情脱离掌控的话，安妮可能也会陷入困境。 安森只觉得一阵头疼，“那，这……外套，我有外套，你可以用得上。” 安妮扯了扯嘴角，“我不认为你的外套能够盖住我的屁股。” 安森歪歪脑袋，“我觉得应该可以，我还蛮高的。” 噗。 安妮轻笑出声，“安森，关键在于，我不希望其他人看见我穿着你的外套，你知道新闻看起来会是怎么回事。” 一下，安森就明白过来—— 麻烦。那种感觉就好像被捆绑住手脚一般，这也不行、那也不行，一点点流言蜚语都可能被放在显微镜底下检测。 那些视线那些目光那些窃窃私语，形成一个无形的牢笼，困住了他们。 安森有些烦躁也有些沮丧，但他还是深呼吸一口气，冷静下来，大脑开始高速运转。 “好吧，安妮，我有一个主意。我们需要冒一些风险。你知道，纽约扬基为什么总是能够赢吗？” 现在的情况真的非常糟糕，绝对不是开玩笑的最佳时机，但安妮嘴角的笑容还是略显无力地上扬起来。 “因为没有人的视线能够从斑马纹上离开？” “宾果。你等我一下。” 说完，安森就转身跑了出去。 一出门，安森重新镇定下来，避免慌慌张张，避免匆匆忙忙，现在需要的就是自信和冷静。 卢卡斯就在不远处，望了过来，用眼神询问。 安森上下打量卢卡斯一番，“卢卡，我需要一点点帮忙。” 卢卡斯没有立刻回答，而是眯着眼睛打量安森一下，“我知道你的这个表情，往往意味着没有好事。” 差一点点就要破功，安森嘴角还是轻轻上扬些许，“卢卡，我是认真的，现在的情况有些棘手。” 卢卡斯不轻易上当，“你可以自己解决。” 安森深呼吸一口气，“卢卡，我需要你前往放映厅，那個领取周边的摊子，帮一点忙。你知道我不能过去那里。” 电影院自己搞了一个活动，在放映厅门口摆放一些海报、明信片、钥匙扣等等取得官方授权的周边，可以手持电影票随意兑换一个，也可以自掏腰包购买。 重点在于，那里不仅是人群密集区，而且还需要和摊位负责人面对面，所以，安森不能亲自过去—— 羊入虎口。 卢卡斯无语地翻了一个白眼，“说吧。” 耐心地等待安森说完计划，卢卡斯波澜不惊地注视着安森，尽管没有特别表情，但眼神几乎就要把安森生吞下去。 安森，“卢卡，越是闪闪躲躲越是偷偷摸摸，就越是可能引起怀疑，反而放在聚光灯底下才是最安全的。” 卢卡斯，“但这也太光明正大了。” 安森，“所以才能够转移视线。” 卢卡斯，“要尝试的话，你们尝试。我拒绝。” “我们可以带上帽子。” “不，没有可能。” “卢卡……” “闭嘴。” 卢卡斯再也没有理会安森，转身大步大步迈开脚步，朝着放映厅门口的周边摊位走去，此时不由嘟囔起来—— 为什么电影馆还卖周边？以至于电影散场，现在依旧有一大群观众熙熙攘攘地聚集在周围摊位久久不曾离开。 然而，卢卡斯也不知道应该是幸运还是不幸，安森瞄准的那个周边，备受冷落，根本没有人想要购买，一个都没有。 卢卡斯仅仅了不到三分钟就结账完毕，但想象一下，就连影迷都嫌弃的周边，那到底是多么惨烈？ 答案就是，t恤。 白色t恤，现场有一位喷漆艺术创作者，他可以根据影迷需要在t恤之上进行创作，制作“猫鼠游戏”里面安森的不同形象不同造型；同时也可以制作影迷自己的造型，甚至和安森同框。 这些t恤，版型特别大，最大有xxxl，即使是卢卡斯穿上，也显得格外宽松。 在安森看来，重点就在于喷漆画，越是浮夸越是脸颊，就越是能够转移注意力。 不要说卢卡斯了，当安妮看到t恤的时候，也是一言难尽。 抬起头看向安森，眼睛里流露出困惑，“你确定？” (本章完) 第725章 扬基法则 第725章 扬基法则 安妮抬起头看向安森，眼睛里流露出困惑，看着安森满脸淡定的表情，怎么看怎么好像正在恶作剧。 不等安森回答，安妮露出一抹苦中作乐的笑容，“我猜想，我没有选择，对吧？” 安森抿抿嘴角，收起笑容，“这就是最简单的办法了。相信我，我们就是纽约扬基。” 安妮关上隔间门，在里面换上t恤。 安森扬声说，“对了，如果可以的话，我想送你回酒店。如果你需要前往便利店、超市或者医院的话，全部都没有问题。” 啪。 隔间门打开，安妮重新出现，那件xxxl的t恤如同一件白色连衣裙一般，甚至遮挡到了膝盖位置，宽松而随性，不经意间勾勒出安妮身上从来不曾展现的慵懒和性感，一下抓住视线。 安森想起“蝙蝠侠：黑暗骑士崛起”里面的猫女。 区别在于，眼前的安妮没有那么致命那么黑暗。 “不用担心，我没事，我……呃，我不需要前往医院。”安妮长长吐出一口气，经历跌宕起伏的一番转折，现在终于找回些许冷静。 一抬头，安妮就看到安森那双清澈的眼睛，“我很好。” 安森微微一愣，“好吧，你看起来很好，真的，非常好……” 安妮歪了歪脑袋，示意一下这件t恤。 安森差点就要破功嘴角上扬。 安妮无语望天，“这是一个恶作剧，我就知道。” 安森的笑容终究没有忍住，静静地注视安妮，“你需要一个拥抱吗？” 安妮的心跳漏了一拍，但还是摇摇头，“不，我很好，不用担心。我现在比较担心自己的形象。” 安森没有保留，笑容完全绽放，“稍等，看我变魔术。” 安妮不理解。 这次，轮到安妮站在卫生间门口等待，一会儿之后，安森和卢卡斯出现了。 卢卡斯一脸生无可恋的表情，但是，他们都穿上了一模一样的t恤。 区别在于，安妮是飞行员版小弗兰克，卢卡斯是医生版小弗兰克，安森则是……一张陌生女孩笑脸和小弗兰克的合影。 最后，t恤上面还写着名字，分别是布兰达、弗兰克、米娅。 直观，大胆，粗粝，具有一种街头感。 噗嗤。 安妮一下没有忍住，差点爆笑出声，但是偷偷瞥了一眼面如锅底的卢卡斯，她还是控制住了笑容。 反而是安森已经进入状态，“卢卡，拿出气势来，你们全部都是蝼蚁，我就是前来统治宇宙的灭霸。” 然后—— 商场大厅出现惊人一幕，如同“十一罗汉”里面主角们闪亮登场时刻一般，慢镜头播放并且自带背景音乐。 堂堂正正，气势汹汹。 以飓风之姿横穿全场。 在一片震惊和错愕的目光里，居然没有人敢直视那些人的脸孔，不知何处安放的视线被辣眼睛的t恤牵引，明明看起来像是地摊货的涂鸦t恤，此时却好像世界顶级奢侈品牌，让人也想要拥有一件。 脚步，停顿下来。 目光，聚集而来。 但神奇的是，大脑却仿佛摁下暂停键一般，无法思考。 一直到一行人进入电梯，关闭的电梯门彻底隔绝视线，人们似乎才终于回到现实，记起人类需要呼吸这件事。 大口大口喘息重新捕捉新鲜空气之间，面面相觑地交换视线。 终于，有人开口。 “刚刚那个……好像是安森？” 一个声音冒出来，周围叽叽喳喳就涌现一堆声音。 “怎么可能。” “当然不是。” “安森要帅气多了好吗？”“安森为什么要穿那個t恤？” “安森现在还在纽约吧。” “安森比那个男的有气质多了。” 七嘴八舌的否决，将刚刚冒头的念头硬生生掐断，以至于其他怀疑那个女孩是安妮-海瑟薇的猜测全部吞咽下去，终究没有能够发出声音。 一扭头。 “可是，没有人觉得那件t恤……其实还蛮好看的。” “对吧对吧，我也这样觉得。” “果然安森的颜值就是正义，t恤的质感一下就不一样了。” 夜色，在蔓延。 谁都没有想到，今晚最大赢家居然是那个涂鸦小哥。 本来还以为午夜场在即，他们就应该收摊下班了，却没有想到忙碌到喝水时间都没有也是跌破眼镜。 …… 卢卡斯平稳地驾驶车辆，在夜色里悄无声息地前行，车厢里谁都没有开口，静谧的空气缓缓蔓延。 事实上，电影院距离安妮居住的酒店不到十分钟车程，没有沉默太久，卢卡斯已经顺利抵达酒店—— 径直前行停车场，没有在门口停留。 安妮再次向卢卡斯道谢并且拒绝安森护送的好意，打开车门，朝着地下停车场的电梯迈开脚步。 安森看向卢卡斯。 卢卡斯轻轻颌首，“我在这里等着。” 安森打开车门，追了上去。 安妮试图掩饰自己的狼狈，安森抢先一步说道，“只是到房间门口。”因为安妮的脸色和唇瓣没有一丝血色，苍白苍白，膝盖微微打颤，肩膀轻轻颤抖。 她看起来不好，一团糟。 这次，安妮没有再拒绝。 一直到酒店房间门口，打开房门，安妮一路径直前往迷你冰箱，在旁边桌子上打开一瓶矿泉水往喉咙里倒。 可是，脚步稍稍不稳，往后踉跄了小半步。 一转身，安妮就看到了近在咫尺的安森。 她吓了一跳，两个人只有一掌距离，她甚至能够感受到安森的呼吸。 安森稍稍拉开小半步距离，“抱歉离你这么近，因为你看起来好像就要昏倒了。” 安妮微微一愣，“伱对所有女孩都是如此温柔吗？” 安森眉尾轻轻一扬，“纠正一下，我对所有人都是如此‘温柔’，虽然我更倾向于用‘绅士’来形容，因为妈妈告诉我，别人总是在你的言行举止里看到他们的下一步。” 微微一愣，安森低垂眼睑掩饰自己不经意间流露出来的慌乱—— 这是来自前世的记忆。 现在，前世的和今生的记忆全部混杂在一起分辨不清楚。 安妮注意到了，却没有精力研究，“我需要坐下。” 歪着身体、靠着桌子，以美人鱼的姿势坐下来，安妮只是感觉到疲倦，深深的疲倦，“我需要洗个澡。” 安森在安妮对面盘腿坐下，安妮的脸色真的不好，“我觉得我们应该就坐在这里。” 安妮撇了撇嘴，“我需要把这件摇滚t恤尽快换掉。” 安森歪歪脑袋，再次打量了一番，以无比认真的姿态说道，“我喜欢你的t恤。你穿着它一样漂亮。” 低沉的嗓音，宛若大提琴一般在夜色里徐徐拉响，悠扬的旋律轻轻拨动心弦，在心底漾起浅浅的涟漪，整个世界安静下来，就只有安森的眼睛依旧专注地注视自己。 安妮一怔。 (本章完) 第726章 客房服务 第726章 客房服务 沐浴在安森的目光里，羞耻和懊恼、郁闷和焦虑、愤怒和无奈的情绪交织在一起，一下击中安妮的鼻子。 微微发酸。 “抱歉。”安妮慌乱地低垂视线，都怪今晚的夜色，人在午夜时分总是更加脆弱，一不小心就暴露软肋。 “我，呃，抱歉，今晚完全是我的错。” “最近一段时间，所有事情熙熙攘攘地堆积在一起，学校、工作，还有……还有家里的一些事，我哥哥……以至于生活完全不规律，我也不知道自己的身体怎么了。” 欲言又止、含糊不清。 但安森还是明白了—— 他又不是真正的二十岁年轻人，皮囊里面的苍老灵魂经历足够多事情让他明白身体状态失衡的后果。 他能够感受到安妮的自责，他没有让安妮继续说下去。 “这可能发生在任何人身上。” 安妮依旧低垂眼睛回避视线，她此时真的不想面对安森，恨不得钻进地洞里；但她真的没有力气。 “我是认真的，这可能发生在任何人身上。” 安妮终于抬起眼睛，话语在舌尖打转，却不知道应该说什么，只是轻声说道，“我想洗澡。” 安森轻轻颌首，“你去洗澡，那我就先回去了，卢卡还在外面等着。我想，他比你更想尽快脱掉那件t恤。” 噗。 安妮嘴角轻轻一扯，却因为失血过多很快就平复下来。 安森保护着安妮站立起来，尽管没有直接出手搀扶，但还是张开双臂环绕在侧，护着安妮前往浴室。 安妮的脚步沉重而缓慢，每一个脚步似乎需要消耗身体的全部能量，瘦弱的肩膀似乎随时可能被黑夜压垮；但她依旧紧咬牙关，倔强地依靠自己的力量，一步一步前行，缓慢但始终不曾停下。 一直到浴室。 安妮终于停下，转身就看到了安森的胸膛。 “嘿，送到这里就好了。”安妮扯扯嘴角开了一个玩笑。 安森往后一让，拉开距离，“安妮。” 安妮抬起头。 安森，“你还好吗？” 有那么一刹那，安妮微微一愣，然后嘴角的笑容就这样绽放开来，宛若昙在夜色里傲然盛开一般。 “是的。” 安妮还想说些什么，却终究还是没有能够找到线索。 “谢谢，安森。” 深呼吸一口气，又重复了一遍。 “谢谢。” 千言万语浓缩成为这一句话，她想了想终究没有能够找到更好的话语。 于是，朝着安森展露笑容，“离开的时候麻烦关门，还是……” “谢谢。”安森抢答，“你已经说了不止一遍两遍，谢谢说多了就变成了抱歉，但你不需要感到抱歉。” 然后，安森转身。 安妮一愣，连忙进入浴室，快速开门又快速关门，严严实实地把一切视线阻隔在外，掩饰自己的狼狈。 安森已经到门口的脚步微微一顿，他听到了浴室的声音—— 淋浴头水声。还有压抑的哭声。 尽管捂住嘴巴，尽管水声干扰，依旧能够听到隐忍的哭声。 下意识地，安森就转身回到房间里，却终究还是停了下来。 既然安妮不希望被发现，也许他就应该假装没有发现，留下一些私人空间。 有时候，比起陪伴来说，就是需要一些独处时间和空间。 在原地停留片刻，安森终究还是没有继续留下来，转身离开房间，为安妮关上门，再次朝电梯迈开脚步。 回到车里，安森一眼就看到卢卡斯已经脱掉了t恤，并且车厢里完全看不到影子，这让安森不由好奇。 “t恤呢？” 卢卡斯额头的青筋绷直，“安妮呢，她还好吗？”安森，“卢卡，那是纪念，你不会直接丢了吧？” 卢卡斯，“确定安妮没有关系吗？” 两兄弟鸡同鸭讲，各说各的，谁都不准备搭理谁。 最后还是卢卡斯在安森的注视下没有能够坚持住，打开副驾驶座前面的手套箱，t恤赫然在里面。 安森发出感叹，“噢，你还折叠好了，方方正正的豆腐块。” 卢卡斯：…… 一回头，安森就看到卢卡斯竖起的中指。 “哈哈。”这让安森开心地笑起来，此时才拉回话题，“安妮没事，只是需要一个热水澡和一个好觉。” 卢卡斯微不可见地轻轻点头，没有再继续多说什么，启动引擎，离开停车场，踏上回家的旅程。 夜色，渐深。 旧金山，不是洛杉矶也不是纽约，更不是彻夜不眠的拉斯维加斯，即使是酒吧也有三点的宵禁，短暂喧闹过后，城市就这样陷入一片温柔的安静里。 安妮以为自己可能睡不好，乃至于失眠，但意外的是—— 并没有。 因为疲倦，精神层面和身体层面都是，脑袋一沾到枕头，昏昏沉沉就睡了过去，等清醒的时候已经是早晨。 一直到被客房服务吵醒。 “……我没有呼叫客房服务。” 安妮看着酒店服务生一头问号。 客房服务生推着小推车进入房间，为安妮解释，“昨晚，一位迈克尔-莫斯克维斯基先生提前为你叫的客房服务，并且提前为伱结清了全部账单。” 安妮：“谁？” 客房服务生将鲜里的卡片递过来。 安妮打开一看。 “亲爱的米娅， 希望一夜好梦。 迈克尔。” 居然煞有介事。 安妮终于反应过来，那是“公主日记”里迈克尔的名字，如此拗口如此奇怪，她甚至不知道迈克尔还有姓氏，等等，莉莉和迈克尔是姐弟，所以莉莉的姓氏是什么来着？ 思绪在脑海里汹涌。 安妮看向眼前的小推车—— 煎三文鱼排，沙拉，洋葱浓汤，另外还有一杯热牛奶。 就在安妮困惑的时候，客房服务生再次解释道，“这杯热牛奶是特别叮嘱的，莫斯克维斯基先生说，其他的都没有关系，但热牛奶请务必饮用。” 安妮端起牛奶，微烫，温度穿透杯子熨烫掌心，昏昏沉沉安睡一夜的肌肉悄无声息地舒展开来。 喝一口。 整個五脏六腑也跟着舒缓开来，笑容悄悄爬上嘴角。 安妮给了客房服务生小费，端着牛奶护送对方出门，关上房间门，踮起脚尖又重新回到小推车旁边，拿起那张卡片重新细细阅读了一遍，再一遍。 短短一句话而已，却仿佛具有魔力，疲倦而沉闷的心情悄悄爬上云端，就连窗外阴霾的天空似乎也明亮起来。 不由地，翻来覆去打量那张卡片，一边看看小推车上的食物和鲜，一边把杯子里的牛奶全部喝完。 猛地想起一件事，安妮放下卡片和牛奶，回到浴室。 左看看，右看看，试图唤醒回忆，最后在角落的垃圾桶旁边找到了皱巴巴揉成一团的那件涂鸦t恤。 果然，质量不好，才一个晚上而已，好像就要起球的样子；也不知道丢进洗衣机里是不是会成为一堆布条。 现在看来，昨晚没有丢到垃圾桶里，还是一件好事。 站在镜子前面，安妮重新把t恤放在身前比划了一下，转圈打量了一番，好像没有记忆里那么糟糕。 (本章完) 第727章 圣诞奇迹 第727章 圣诞奇迹 时间，从2002年迈向2003年，北半球的冬天银装素裹，覆盖在一片大雪纷飞的严寒里，不少城市都能够看到鹅毛大雪，冬天的呼啸短暂达到顶峰。 然而，这依旧无法阻止人们前往电影院观看“猫鼠游戏”的热情。 准确来说，影响是客观存在的，大雪天气出行不便，人们普遍倾向于呆在家里，从学校或者工作回家之后就呆在温暖的室内，拒绝在冒雪出行。 不止电影院而已，商场、餐厅、游乐场、咖啡厅、酒店等等全部迎来全年无法避免的淡季低谷。 但是，如果在家里厌烦了，单纯像出去呼吸一些新鲜空气；又或者试图逃离电视机，渴望寻找一些其他娱乐，温暖的电影院确实是一个不错的选择。 此时，再看看电影院里面的片单，“猫鼠游戏”轻松脱颖而出，在过去小半个月时间里，这部电影引爆的话题效应已经席卷整个北美，无人不知无人不晓，甚至成为一种潮流，人人都在讨论。 男女老少，不同年龄不同性别不同阶层全部都不例外，甚至因为电影和圣诞节捆绑在一起而成为家庭休闲娱乐的代名词，成为不少父母的选择。 继一月第一周之后，第二周也依旧是“猫鼠游戏”的天下。 本周，全新上映的“新婚告急”试图复制浪漫爱情轻喜剧电影在假期档里的顺风顺水，却遗憾地失败了。 “贴身情人”有桑德拉-布洛克和休-格兰特压阵，“曼哈顿女佣”有詹妮弗-洛佩兹和拉尔夫-费因斯（ralph-fiennes）领衔，市场号召力和话题性占据优势，然而依靠阿什顿-库彻和布莱特妮-墨菲担纲主演的“新婚告急”则暂时不具备这样的吸引力。 而且，值得一提的是，这是一次市场营销战略层面的严峻考验，二十世纪福克斯在宣传造势“新婚告急”的时候，中规中矩、按部就班，完全没有预料到“猫鼠游戏”以这样一种姿态横空出世杀出来，以至于他们手忙脚乱不知所措，一下被推向困境。 在过去两周的市场推广和营销层面上，“新婚告急”完完全全被“猫鼠游戏”压制，不同平台不同人群的议论全部围绕“猫鼠游戏”打转，以至于二十世纪福克斯彻底傻眼。 事实上，不止二十世纪福克斯而已，换一家其他电影公司也好不到哪里去，他们无一例外地陷入震惊，短短时间之内都没有能够想出应对方法，目瞪口呆地被“猫鼠游戏”的话题推广牵着鼻子走。 这，是一次全新体验，好莱坞各大电影公司大开眼界。 唯一能说的就是，“新婚告急”倒霉，选错了档期。 最后—— 一千七百万美元。 “新婚告急”首映周末拿下这一数字票房，和前面几周的新片表现相去甚远，终究还是没有能够突破重围；然而二十世纪福克斯上上下下却长舒一口气。 原因在于，电影制作成本控制在一千八百万美元而已，尽管“新婚告急”是否能够依靠票房实现盈利还需要看后续发展，但至少票房没有全面崩盘，亏本应该是小概率事件。 呼。 二十世纪福克斯在困境和危机之中全然没有野心，对如此票房表现已经非常满足，没有必要抱怨；不过，当他们看到竞争对手票房数字的时候，还是难免羡慕。视线，还是落在“猫鼠游戏”身上。 一月第二周，同时也是电影上映的第三个周末，“猫鼠游戏”堂堂正正地掐灭悄悄冒头的一点点质疑和悬念再次以绝对强势的姿态加冕本周周末票房冠军，探囊取物般地将周末票房三连冠拿下。 周末三天，三千五百万美元。 上映第三周，“猫鼠游戏”终究还是不可避免地遭受大雪影响，再加上快闪活动的落幕，热度明显下滑，尽管人们期待着看到另一部“泰坦尼克号”或者又一部“蜘蛛侠”，但现实还是把幻想拉回地面，本周迎来超过45%的票房跌幅，几乎就要腰斩，再次让人们看到冬季档无法战胜的大自然威力。 虽然但是—— “猫鼠游戏”终究不是“泰坦尼克号”，后者书写历史依靠的是全民口口相传的认可以及世纪末世界毁灭的担忧，前者的传播则完全是一次市场营销的胜利并且伴随安森的脚步更多局限于城市之内没有能够真正扩散开来形成浪潮。 然而，以周末排行榜第二名两倍的票房数据登顶冠军依旧值得大肆庆祝，电影只是没有能够继续创造历史而已，就成绩本身而言，在冬季档已经非常亮眼。 不必苛求。 最重要的是，“猫鼠游戏”上映三周，累计票房轻盈漫步地越过壁垒，在北美地区收获三亿美元。 电影，不仅超越上映四周的“指环王2”，以三周累计票房突破三亿门槛的表现抢先一步跻身好莱坞票房金字塔顶尖行列；而且即将成为史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯两位传奇巨星個人北美票房最高的作品—— 难以置信。 史蒂文-斯皮尔伯格在过去拥有无数辉煌的票房表现，“外星人et”和“侏罗纪公园”的北美票房双双突破三亿美元，“猫鼠游戏”则是第三部完成如此壮举的作品，三部截然不同的电影分别书写辉煌，在电影历史长河里绝对是独一无二的一份荣耀。 汤姆-汉克斯也不例外，这位好莱坞标志性的演员之一也拥有一系列高票房表现，北美两亿的作品不止一只手，“玩具总动员”和“阿甘正传”两部作品双双突破三亿则是他目前为止个人的最高成绩，现在即将增加第三部，奠定他在业内的地位。 目前，“猫鼠游戏”依旧在上映，还在持续攀登全新高峰，成为史蒂文和汤姆个人职业生涯票房最高作品几乎已经没有悬念，但重点不在于票房本身，而在于创造票房新高的作品居然是这部电影—— 没想到，绝对没想到。 包括史蒂文和汤姆自己也没有预料到电影表现如此出色，两位早早在影史留下自己浓墨重彩一笔的巨星却依靠“猫鼠游戏”这样一部电影突破职业生涯新高，这才是最有趣也最神奇的一项景观。 “好吧，我想，这就是所谓的圣诞奇迹。” 汤姆依旧是汤姆，在接受采访的时候开了一个小小的玩笑，故意没有提起安森，避开人们最关心也最期待的焦点，但这样的回答反而是让人们全部会心一笑。 (本章完) 第728章 本尊现身 第728章 本尊现身 “哦，现在你们知道我为什么依旧相信圣诞老人了。” 当记者们将目光聚焦安森的时候，这位短短一年里连续两部电影轻松突破三亿美元的绝对巨星展现他的机智和幽默。 尽管安森正在休假，拒绝一切形式包括电话在内的采访，仅仅只是通过经纪人埃德加给予回应；但字里行间一下就能够看出这是安森本人的回答，不是经纪人和公关人精心商议出来的官方通稿。 对此，记者们不得不佩服安森的理智、冷静和心胸。 继“蜘蛛侠”之后，“猫鼠游戏”顶着巨大压力再次创造佳绩，不仅让那些质疑、观望、挑衅和嘲讽全部闭嘴，而且让史蒂文和汤姆两位巨星也跟着沾光；但刚刚年满二十岁的安森却依旧能够保持如此心态，从内而外地展现出顶级巨星的风范。 难得！ 惊叹，全面铺陈开来。 2003年一月第二周，北美周末票房排行榜出炉。 冠军，“猫鼠游戏”。 亚军，“新婚告急”。 季军，“指环王2”。 殿军，“贴身情人”。 第五，“关于施密特”。 一个小小意外在于，今年颁奖季备受赞誉的“关于施密特”在电影院也表现不俗，至少目前为止来看，比“纽约黑帮”更加被普罗大众接受，杰克-尼科尔森宝刀未老。 另外。 “指环王2”上映四周，北美累计票房两亿八千万美元，突破三亿门槛应该只是时间问题，更何况还有海外票房没有统计，电影依旧如同预期般迎来成功；但这样的成功在“猫鼠游戏”面前略显失色。 华纳兄弟避开暑期档试图在假期档抢占先机的计划终究没有能够打开局面，梦工厂无心插柳柳成荫地在圣诞节迎来奇迹在市场营销方面带来全新启示的同时见证一位巨星的诞生。 认真回想一下，这个假期档，尽管没有能够按照预期展开，但也远远谈不上失望，准确来说比期待更多意外更加有趣，好莱坞又又又迎来一场风暴。 显然，这依旧不是结束。 “猫鼠游戏”轻松加冕北美周末票房排行榜三连冠之后，在严严寒冬的一片低迷里彰显一枝独秀的风采，又再拿下两周冠军，一直到二月第一周才让出宝座，但依旧保持不俗后劲，续航能力出色。 最终。 “猫鼠游戏”的北美票房数字定格在三亿七千七百万美元，以自己的姿态在假期档和冬季档留下一系列惊叹。 然而，非常遗憾，终究还是没有能够突破四亿天堑。 当电影首映周末和次周跌幅出来的时候，期待还是难免攀升，人人都在盼望着另外一个历史时刻的诞生；但残酷的现实是，冬季档的酷寒还是难以战胜，“猫鼠游戏”的后续跌幅明显超出预期，即使是口碑即使是宣传也还是没有能够抵挡住大雪的攻势。 当然，遗憾归遗憾，没有人会对这个成绩表示“失望”。 三亿七千七百万美元，这一表现让“猫鼠游戏”超越“侏罗纪公园”，跻身北美电影历史票房排行榜前五名—— 暂时位居，第五。 看看前四名，“泰坦尼克号”、“蜘蛛侠”、“星球大战1”、“星球大战前传1”；再看看杀出一条血路的“猫鼠游戏”，震撼和惊叹也就完全停不下来。 “猫鼠游戏”不仅杀入影史票房前十，而且一举杀入前五。 居然！当“猫鼠游戏”上映的时候，谁能预料到这一幕？ 没有人。 包括梦工厂自己也没有。 尽管媒体没有报道，暂时不是上市公司的梦工厂也没有公布自己的财务报告；但好莱坞内部传闻，“猫鼠游戏”这部电影为梦工厂创造超过两亿美元的盈利—— 这还没有包括dvd的发行和租赁。 毫无疑问地，“猫鼠游戏”成为2002年最赚钱的电影之一，甚至比“蜘蛛侠”还赚，这才是真正的惊喜。 过去这几年时间里一直饱受现金流困扰却始终拒绝寻求华尔街和硅谷资金帮助的梦工厂一下就喘过气来，在举步维艰的经营困境里重新找到活动空间。 于是，看到史蒂文在接受采访的时候对安森赞不绝口也就不算意外了。 “我承认，我拥有怀疑，我不是一個擅长相信陌生年轻演员的导演，即使汤姆说服我采用安森出演小弗兰克这个角色，我也始终没有办法完全安定。” “一直到他站在摄像机前面的那一刻。” “他让我相信，他可以赋予这个角色截然不同的气质和色彩；他也让我相信，我可以放心把我的镜头交给他，百分之百地。” 在好莱坞，能够得到史蒂文如此赞誉的演员屈指可数，哪怕是为了宣传电影的营业期也为数不多。 而且，有趣的事情还在后面。 伴随电影的热度持续走高，俨然成为年末的一大盛世集体狂欢，聚集在电影周边的目光也越来越多，一直隐形彻底消失的小弗兰克-阿巴内尔也终于现身。 真身，本尊。 其实，小弗兰克-阿巴内尔根本不想被打扰平静生活的，从电影立项到拍摄制作，就连史蒂文和汤姆联手登门拜访也没有能够打动归隐山林的这个传奇人物；但电影的影响着实太大，小弗兰克的孙子们也都看到了，沉淀在思绪深处的记忆又重新泛了起来。 后来，“纽约时报”记者尼古拉斯-弗林三顾茅庐，以契而不舍的姿态和真诚终于打动小弗兰克，他接受了自己从头到尾唯一一次采访。 “电影只是电影，它和现实不一样。没有必要当真。” 尽管小弗兰克没有表示电影是美化还是丑化亦或者是歪曲自己，但点到为止的话语显得意味深长。 “但我必须感谢安森-伍德。他是一个魅力十足的孩子，以至于我的妻子看完电影之后表示有一点点后悔。” “如果有机会的话我是否愿意和他见面？” “不，我不愿意，我可不想在他面前暴露自己的短板，哈哈。” “在他身上，我能够看到一部分自己，还有自己始终不曾发现却真实存在的自己。从如此角度来说，我需要感谢他的工作，给我一个回忆并且审视自己的机会。” 采访，当然不止如此，但显然，故事原型人物也格外满意安森。 这，就是额外收获了。 传记电影往往吃力不讨好，特别是讲述那些依旧健在原型人物的故事，即使再小心谨慎也可能引起争议；但“猫鼠游戏”并没有陷入这样的困境。 来自原型人物的回应毫无疑问是另外一种宣传，这也帮助电影在国际市场打开局面。 (本章完) 第729章 停不下来 第729章 停不下来 “快闪惊喜活动”在华盛顿广场华丽落幕的时候，不止一个人猜测，活动的脚步是否会继续展开探索。 加拿大？英国？德国？法国？ 诸如此类等等。 然而，并没有。 没有放羊的孩子，没有狼来了，安森说结束也就真正结束了，此次活动遗憾地仅仅局限在北美大陆。 如此一来，“猫鼠游戏”在海外市场的宣传也就乏善可陈，不要说和北美相提并论了，根本不在一个层面上；制作公司梦工厂和发行公司环球影业的疲软导致电影在国际市场的宣传发行缺少有力的推动。 这也意味着，电影只能依靠史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯的号召力拉动票房了。 但是，惊喜还是出现了。 一来，“蜘蛛侠”的成功完成铺垫，短短半年之内再次登场的安森已经不是无名小卒。 二来，北美大陆浩浩荡荡的宣传活动依旧通过报纸、电视以及网络扩散开来，在这个假期档和冬季档里，“猫鼠游戏”异军突起，成为仅次于“哈利-波特”和“指环王”的热门，讨论指数也是一路扶摇直上。 三来，电影原型小弗兰克-威廉-阿巴内尔居然现身，这又成为另外一个噱头，刺激观众的好奇。 一点，再一点地，热度也就起来了。 值得一提的是，继“蜘蛛侠”登陆华夏市场之后，“猫鼠游戏”也再次登陆华夏。 在2002年、2003年的当下，华夏电影市场依旧处于持续开放缓慢上升的阶段，电影院数量并不多，市场容量在全球范围内暂时排不上号，票房数据也并不亮眼；但是，一切正在发展，潜力正在挖掘。 这個阶段，能够进入华夏市场的外语电影作品数量有限。 现在，不到八个月的时间间隔里，安森的两部作品一前一后连续登陆华夏，这绝对是前所未有的事情。 所以，不管两部电影在华夏的票房表现如何，安森却已经声名鹊起，早早赢得好莱坞新生代巨星的待遇。 最终。 “猫鼠游戏”在英国、法国、德国、华夏、澳大利亚、霓虹等等国家地区全部顺利登顶周末票房冠军，在缺少竞争对手的冬天档期里展现绝对强势的姿态，和“哈利-波特”、“指环王”并驾齐驱成为今年年末的三驾马车。 电影一共在全球范围内五十七个国家地区登陆，这也是一个意外。 本来，环球影业没有打算在全球范围推广，因为自己的发行渠道没有涉足的地区还有很多，“猫鼠游戏”制作成本只有五千万左右，着实没有必要费那么多精力全面推广，付出和收获可能不成正比。 没有想到，一些国家地区看到电影在北美市场的出色表现，本土发行公司主动联系梦工厂洽谈发行事宜。 梦工厂举起双手双脚欢迎。 得益于此，“猫鼠游戏”分别在肯尼亚、秘鲁、柬埔寨这样的小市场和观众见面，在意料不到的地方为安森打开局面。 全球范围内，“猫鼠游戏”在四十五个国家地区全部登顶夺冠，至少拿下一周周末票房冠军，战绩喜人。 其中，英国、德国、法国、霓虹分别为电影海外市场排名前四的票仓。 法国？不意外，电影本身和法国息息相关，史蒂文甚至亲自前往巴黎试镜，选择纳塔莉-贝伊这样的法国著名演员担任原型就是法国人的角色，这一份诚意得到市场认可。 霓虹？ 也不意外，与其说是安森拉动票房，不如说是史蒂文-斯皮尔伯格在霓虹市场一直具有强大的号召力，从“侏罗纪公园”时代累积下来的影迷依旧死忠。 反而是英国和德国能够脱颖而出，带来不大不小的惊喜。 在英国本土，“猫鼠游戏”自然无法和”哈利-波特”比拼，甚至逊色于“指环王”，在北美市场遭遇全面压制的两部奇幻作品终于在英伦三岛迎来扬眉吐气的翻身仗；尽管如此，“猫鼠游戏”依旧表现不俗。 在拿下五千万美元的累积总票房之后，“猫鼠游戏”顺利在英国年终票房排行榜前十名里占据一席之地，而围绕在侧的对手则是“蜘蛛侠”、“007”、“哈利-波特”、“指环王2”、“黑衣人2”、“十一罗汉”这样的作品。 至于德国，没有人知道这里发生了什么—— 他们对“蜘蛛侠”并不狂热，他们对史蒂文-斯皮尔伯格并不狂热，他们对商业类型电影也并不狂热。 但是，“猫鼠游戏”却一举拿下四千四百万美元的票房，以至于好莱坞媒体都发出一片错愕和赞叹的惊呼之声。 也许，德国发行量常年遥遥领先的“图片报”泄漏了一些真相。 “安森-伍德：见证一个新星的崛起。” 总而言之，惊喜，一个接着一个，这也让“猫鼠游戏”的海外市场总票房轻松突破两亿美元，最后定格在两亿六千五百万美元的位置。 和北美票房比，海外票房差距明显。 从这里就能够看出来，“快闪惊喜活动”在北美市场扮演的至关重要角色，同时也是促进电影票房脱胎换骨的关键。 当然，一切的基础依旧是电影质量也是卡司阵容，在正确的宣传方式和正确的放映时间里，完成化学反应，这才铸就电影票房书写奇迹的惊奇表现，又又又一次让所有好莱坞媒体全部投来了目光。 “猫鼠游戏”的放映周期特别长，从2002年圣诞节登陆北美，一直浩浩荡荡延续到2003年圣诞节最后一个海外市场结束放映，这才结束这部电影充满神奇色彩的旅程，画上完美句号。 北美三亿七千七百万美元，海外两亿六千五百万美元。 全球六亿四千两百万美元。 数字，不会说谎，一目了然。 如果说“蜘蛛侠”的成功是众望所归，那么“猫鼠游戏”的惊喜则是辛德瑞拉登场，两部作品以不同方式在2002年的电影市场留下自己的足迹，并且一鼓作气让安森-伍德突破重重束缚，从十八线一朝登天跻身一线。 也许，“两千万俱乐部”还需要再观望观望，毕竟两部电影的成功或多或少有其他因素，安森暂时还没有证明自己独挑大梁单扛票房的能力，一旦进入两千万俱乐部就意味着制作成本的飙升，风险自然不同—— 当年金-凯瑞创造历史首部两千万美元片酬的作品“王牌特派员”票房惨败，导致索尼哥伦比亚影业亏损超过五千万美元的案例，至今依旧是好莱坞的警钟。 然而，毫无疑问地，安森已经推开金字塔顶尖的大门，正是进入另外一个世界。 (本章完) 第730章 金字塔顶 第730章 金字塔顶 2002年，终于落下帷幕，辞旧迎新地进入全新一年。 “人物”杂志在2003年的第二期之上破天荒地采用安森担任封面，用精简而犀利的关键词点明重点： “下一位巨星”。 自莱昂纳多-迪卡普里奥横空出世成为世纪末最后一个巨星以来，好莱坞就在等待下一位巨星的诞生。 从“哈利-波特”主角铁三角的三个小家伙，到“指环王”里惊鸿一瞥的奥兰多-布鲁姆（orlando-bloom），再到“星球大战前传2”的海登-克里斯滕森，媒体一次又一次地试图挖掘这些年轻人的巨星潜力。 一直到现在，一位具备巨星气质的演员闪亮登场，并且以摧枯拉朽的姿态彻底统治2002年电影市场。 然后，迫不及待地，振臂高呼。 一切，简单而直观，正如同华尔街一样，数字不会说谎—— 2002年年终票房排行榜火热出炉。 首先是北美大陆。 冠军，“蜘蛛侠”，六亿零六十八万。 亚军，“猫鼠游戏”，三亿七千七百万。 季军，“指环王2：双塔奇兵”，三亿三千九百万。 一目了然，无需赘言。 在这样一个年份里，一个竞争胶着重磅频频的年份、一個各大电影公司粉墨登场各显神通的年份、一个百齐放百家争鸣的年份、一个续集电影扎堆并且具备强大战斗力的年份，居然出现如此结果。 毫无疑问，这是进入2002年之前，所有人都没有预料到的。 没有预料到“蜘蛛侠”能够以书写历史的姿态登顶年度票房冠军，几乎以一己之力彻底颠覆暑期档。 更没有预料到“猫鼠游戏”能够异军突起带来另外一个惊喜，里里外外地为好莱坞带来一次震撼教育—— 顺带一提，索尼哥伦比亚通过“蜘蛛侠”大赚一笔；但梦工厂通过“猫鼠游戏”的盈利足足是“蜘蛛侠”的两倍有余。 然后，历史就这样诞生了： 1982年，史蒂文-斯皮尔伯格执导的“外星人et”和“印第安纳-琼斯”占据北美年终票房排行榜冠亚军，成为有官方票房统计以来第一位完成如此壮举的艺人，以导演的身份。 2002年，整整时隔二十年，又有人复制了如此壮举，曾经无数人坚信这是一个无法复制的记录，却没有想到居然真的发生了，这次则是一位演员。安森-伍德。 任何语言都显得苍白。 从本质来说，好莱坞也是金钱游戏，利益至上，电影公司不在乎资历不在乎演技也不在乎人品，尽管干扰因素数不胜数，但唯一重要的就是利润。 不管是谁，只要能够带来话题带来热度带来利润，那就是好莱坞电影公司苦苦寻觅的下一个巨星。 如果——只是假设，这依旧不够，那么可以看看榜单的竞争对手们，那些“全靠史蒂文和汤姆”、“还不是蜘蛛侠群众基础大”、“纯粹只是运气好”的声音就可以全部乖乖闭嘴，事情并不简单。 第四，“星战前传2：克隆人的进攻”，三亿零两百万。 第五，“哈利-波特与密室”，两亿六千七百万。 第六，“天兆”，两亿两千七百万。 第七，“我盛大的希腊婚礼”，两亿两千三百万。 第八，“王牌大贱谍3”，两亿一千万。第九，“黑衣人2”，一亿九千万。 第十，“冰川时代”，一亿七千六百万。 非续集作品，只有三部，而且全部都是重磅续集，在前作收获口碑和人气之后，声势浩大地带来续集，刺刀见红的激烈程度足以让人倒吸一口凉气。 当然，这里也隐藏着惊喜。 名不见经传的蓝天工作室推出自己的第一部动画长片“冰川时代”，以惊人的姿态横空出世书写佳绩，口碑和票房双丰收，成为今年值得瞩目的一匹黑马。 但真正的年度黑马应该是制作成本只有区区五百万美元的爱情喜剧“我盛大的希腊婚礼”，依靠口口相传的宣传攻势，累计票房数字匪夷所思地突破两亿门槛，毫无疑问地成为年度最大意外惊喜—— 这是从来没有登顶过北美周末票房冠军的总票房最高作品。 如果不是“猫鼠游戏”在圣诞节书写了另外一番奇迹，年终总结的时候，所有光芒都将属于这部“我盛大的希腊婚礼”。 换一个角度来看，“猫鼠游戏”击败了年度票房黑马“我盛大的希腊婚礼”，击败了年度最大期待“星战前传2”、击败了年度话题热度最高“哈利-波特”，以书写冬季档历史的姿态堂堂正正地占据年度票房亚军宝座。 安森，功不可没。 事实上，这已经不是第一次—— 人们依旧没有忘记去年，安森在大屏幕的首次亮相，“公主日记”，这部童话电影依旧书写票房佳绩，并且让安森成为无数少女心目中的白马王子。 换而言之，安森目前为止保持辉煌的票房不败战绩；而且，不仅是不败，准确来说应该说全胜战绩，大获全胜、横扫千军，足以让所有人羡慕。 难怪“人物”杂志迫不及待地将安森推向封面位置，难怪整个好莱坞熙熙攘攘的目光全部聚焦过来。 毫无疑问地，安森已经顺利在金字塔顶尖占据一席之地，宛若彗星一般闪亮登场，聚焦全部视线。 就目前而言，恐怕莱昂纳多的声势也比不上安森。 另外，这依旧是不是全部。 其次则是全球市场。 在北美，安森一步一个脚印，以三级跳的姿态扶摇直上快速跻身一线；但是在海外，步伐可能稍稍慢一些，终究没有能够像莱昂纳多那样一夜成名。 不过，这也是相对而言的，因为安森在全球范围内的飙升速度已经足够骇人，着实不能要求更多。 职业生涯第二部电影并且第一部担任主角的电影就登顶北美年终冠军然后顺势登顶全球年终冠军，也许唯一能够横向比较的就是……哈利-波特铁三角了。 去年，“哈利-波特与魔法石”登顶全球票房冠军。 今年，“蜘蛛侠”则成为全球票房冠军。 这一结果并不意外，毕竟，有史以来第五部全球票房突破十亿美元的壮举，早早就预定了年度冠军。 十二亿七千万美元，暂时位列影史亚军的位置，区区一个全球年终票房冠军自然也是手到擒来。 如此一来，安森强势包揽北美和全球的年终票房冠军，毫无疑问；这就是今年大屏幕上最广为人知的脸庞，不止北美本土而已，海外市场也全部初步认识了这张脸庞，最后成为他们进入电影院观看“猫鼠游戏”的契机，一举助力后者闯入全球年终票房排行榜的前十行列。 (本章完) 第731章 双榜冠军 第731章 双榜冠军 2002年全球票房年终排行榜的顺位，和北美稍稍不同。 尽管不多，但还是能够看出不同国家地区的喜好差异。 冠军，“蜘蛛侠”，十二亿七千万。 亚军，“指环王2：双塔奇兵”，九亿三千六百万。 季军，“哈利-波特与密室”，八亿七千八百万。 在这里，华纳兄弟赢很大，“指环王”和“哈利-波特”依旧是绝对王牌，尽管系列第二部的票房成绩双双退步，如何在后续作品推陈出新挽回颓势则是一个难题；但他们依旧在好莱坞金字塔顶尖的竞争里稍稍抢占先机。 同样，索尼哥伦比亚也需要从这里汲取经验才行，如何制作“蜘蛛侠2”毫无疑问是一个巨大挑战。 然而。 意料之外但情理之中的是，“星战前传2”被挤出前三。 竞争，真的非常非常激烈。 同时，这也再次证明，“星球大战”应该只是北美观众的白月光；对于其他国家地区来说并无特别。 又或者准确来说，每个国家地区观众都有自己的文化传承，自然而然，狂热的对象也截然不同。 尽管如此，对海登-克里斯滕森来说依旧是一个需要慢慢消化的困难局面，再次验证“期待越高失望越大”那句话。 本来，加盟“星球大战”是职业生涯的一次重要转折，未来可能一路畅通；却不想遭遇正面撞墙，同时不得不眼睁睁看着安森反超。 正面较量之中不敌“蜘蛛侠”已经足够糟糕，“猫鼠游戏”居然也略胜一筹，如此瞄准喉咙的一记重重直拳。 这一口气，难以下咽。 现实，就是如此残酷。 不过，所谓失望只是相对于高高扬起的期待值而已，事实上，“星战前传2”在海外市场表现不错。 第四，“星战前传2：克隆人的进攻”，六亿四千五百万。 第五，“猫鼠游戏”，六亿四千两百万。 前者以三百万美元的微弱差距险胜。 这也造就一個哭笑不得的局面，尽管“星战前传2”全球票房表现强于“猫鼠游戏”，但好像不值得庆祝—— 明明赢了却好像输了的奇怪局面。 旁观者清。 吃瓜群众会冷静地说，赢了就是赢了，至少还有一些嚼头可以说，否则看看落在后面的那些作品。 第六，“黑衣人2”，四亿四千万。 第七，“007：择日而亡”，四亿三千万。 第八，“天兆”，四亿零八百万。 第九，“冰川时代”，三亿八千万。 第十，“我盛大的希腊婚礼”，三亿六千八百万。 排名，些许变化，虽然不多却格外重要。 “007”系列在海外市场依旧拥有号召力，强势跻身前十。 “冰川时代”和“我盛大的希腊婚礼”两匹黑马居然也依靠口碑的传播在海外市场赢得不大不小的反馈，和“猫鼠游戏”一样，在前十名榜单里留了下来。 惊喜，惊喜，还是惊喜！ 安森凭借两部作品的优秀表现，在全球年终票房排行榜也顺利跻身前十，两部作品双双留下身影的壮举让他在全球各个国家地区全部都是热门。 不完全统计，仅仅一月份，全球范围内就有七十七家媒体刊登专访、其中三十一家全部都是封面。不止北美而已。 从欧洲到亚洲，从大洋洲到南美洲乃至于非洲，安森的脸孔和名字正在以铺天盖地的姿态全面占据视线。 崛起！ 登顶！ 一时之间难以分辨，到底是正在崛起还是已经登顶，唯一能够肯定的就是，安森的势头还在持续攀升。 “人物”封面，仅仅只是一个缩影而已。 毫无疑问，2002年就是属于安森的一年。 当然，这只是安森的部分，当人们回归过去一年的时候，当人们浏览北美和全球年终票房排行榜的时候，还有其他亮点。 全球年终票房榜单里，最大惊喜不是“猫鼠游戏”也不是“我盛大的希腊婚礼”，而是来自前十榜单边缘之外。 排名十一的“少数派报告”。 这部史蒂文-斯皮尔伯格执导、汤姆-克鲁斯主演的电影，在北美暑期档表现平平，远远低于预期，却依靠两位巨星的号召力在海外打了一场翻身仗。 全球范围内拿下三亿五千八百万美元，表现不俗。 不过…… 汤姆-克鲁斯片酬昂贵，一个人拿走两千万美元，哪怕史蒂文-斯皮尔伯格选择票房分红降低成本，电影制作支出依旧突破一亿美元。 再扣除高昂的发行和宣传费用，二十世纪福克斯最后勉强维持收支平衡而已，甚至还需要亏本些许，只能期待未来dvd的租赁和贩卖能够翻身。 从如此角度来说，各大媒体纷纷惊呼史蒂文和汤姆遭遇滑铁卢，也不算没有道理，表现确实不尽如人意。 然而，这就是风险—— 两千万俱乐部！ 高昂的支出高昂的成本，这意味着电影的票房也必须收获更出色的数据，否则风险全部挤压在电影公司身上，导致电影公司为演员和导演打工，他们自然不愿意。 正是因为如此，哪怕安森现在一飞冲天跻身金字塔顶尖，好莱坞电影公司属于片酬两千万依旧格外谨慎。 但是！ 两千万俱乐部是一回事，性价比则是另一回事。 就目前来看，安森一夕得道，在醒悟过来狮子大开口要求两千万美元片酬之前，还有一个非常短暂的窗口，如果电影公司能够争取在这个小小窗口里争取到安森展开合作，这绝对是最完美的情况。 显然，怀抱同样小聪明想法的制片人以及电影公司不止一个两个，准确来说，现在半个好莱坞的心思都在围绕安森打转，这才是真正的巨星待遇。 然后，这一幕就出现了—— 一月，当“猫鼠游戏”还在上映，票房表现出色，但暂时还没有攀登到北美年终票房排行榜亚军的位置、大部分海外市场甚至还没有开始安排发行的短暂窗口期，时时刻刻观察产业并且伺机而动的老狐狸们就已经机敏地率先行动，和时间赛跑。 眼前，抓的就是一个时间差。 一个个项目，递往威廉-莫里斯经纪公司；一个个剧本，堆放在埃德加办公桌上；一通通电话，塞满埃德加的语音信箱；一次次偶遇，频频在洛杉矶上演。 “一切都怪你。” 埃德加双颊泛红汗流浃背，一句话没有来得及说完，先灌了一杯冰红茶到喉咙里，然后才继续。 “你在纳帕谷度假，关掉手机，于是我就成为众矢之的。上帝，他们都是从哪些电影里学习的偶遇桥段，难道他们不知道，绝对不要相信电影吗？” “专业，请保持专业！” (本章完) 第732章 心有余悸 第732章 心有余悸 气喘吁吁，汗流浃背。 埃德加略显狼狈，明明是一月，他自己一个人好像盛夏六月一样，这让安森眼睛里写满了惊奇。 看看埃德加手里整整齐齐的一叠剧本，更加困惑—— 一堆剧本，也不至于这番模样吧？埃德加是什么肩不能挑的豌豆公主吗？ 但安森还是说道，“你可以让诺亚帮忙。” 话音没落，看到埃德加杯子清空马上就去厨房准备的诺亚转身积极地说道，“当然，需要我帮什么忙？” 然而，因为太积极太雀跃，手里的托盘差点就要飞出去，演变为血滴子，把埃德加惊吓得立刻来一个深蹲。 还好，这次诺亚控制住了，但全然没有意识到危险，“库克先生，有什么需要帮忙的？” 诺亚-纽曼，这个小助理跟着安森一段时间了，毛躁确实毛躁；但够专注够简单，不受外界影响，在快闪惊喜活动期间，着实帮了安森不少忙，半个助理半個保镖，脏活累活都没有问题。 短短半个月，安森现在已经习惯诺亚的陪伴在侧。 埃德加无语地吐槽一句，“需要你小心手里的托盘。” 被吐槽了，诺亚也不生气，乖乖点头收好托盘，转身继续走向厨房。 埃德加一拳落在上，但终究没有再多说什么，把手里厚厚一叠剧本放下，注意到安森的视线。 “不是因为这个。” “我不强壮，但也不是纸片人。” “刚刚有一个疯子，一路从洛杉矶跟踪我到马里布，先是在咖啡屋假装巧遇，而后又在公司门口堵我，然后是加油站，我以为终于把他甩掉了，结果却在一号公路看到他，我一吓，方向盘一打差点就拐到太平洋里面，这些汗都是惊吓出来的。” 如此穷追不舍，真的非常危险，可以直接报警了。 安森自己也不曾经历过，但最近一段时间遭遇围追堵截的狂热，此时也不由一悸，“所以他要什么？” 埃德加长长吐出一口气，“你。” 安森：…… 埃德加能够看到安森吐槽的表情，“准确来说，他有一个项目，希望你能够加盟，我已经收下剧本，并且答应他，我会认真阅读，如果有消息的话，我会联络他。如果！” 安森轻轻抬起下颌，“那么你阅读了吗？” 在好莱坞，这样的事情天天发生，怀才不遇的编剧、走投无路的制片人、穷途末路的演员却不知道应该怎么办，只能想尽办法抓住一切救命稻草。 而他们面对的，往往都是谎言。 那些经纪人、制作人、导演、演员大多都是表面一套背后一套，嘴巴上表示百分之百会认真阅读，事实上却是一转身就把剧本丢进垃圾桶，多看一眼也不愿意。 当然，安森没有准备责备谁—— 毕竟，好莱坞需要被拯救被发现被救赎的人着实太多太多，其中真正拥有才华的可能万分之一都不到，那些金字塔顶尖的人也许曾经也热血过也满怀希望过也真心希望伸出援手却一次次遭遇失望乃至于反噬，于是最后也开始敷衍。 一切，皆有可能。 但眼前不同，埃德加可能遇上偏执狂，这样的人往往非常危险，距离爆发只有一线之隔，所以安森才有此一问。 埃德加深呼吸一口气，“当然，我认真阅读了，并且给予他回应了，我认为这个剧本不适合你。” “事实上，我已经非常委婉了，那是一个糟糕透顶的剧本，完全看不到才华，我想不到那个角色非你不可的理由，我认为他只是想利用你的名字拉投资而已。” “但他还是一路跟随，刚刚直接跟到伱家门口了。” 难怪。 安森轻轻抬起下颌。 埃德加打量安森片刻，他还以为安森也会紧张，结果—— 没有。埃德加不得不补充说明到，“我已经通知警方了。” 不仅因为他自己，也因为安森的安全。 “你怎么一点都不担心。”埃德加无语地瞥了安森一眼。 安森耸了耸肩，“我相信你的能力，你会处理好的。” 埃德加：…… 安森，“而且，我认为他不是偏执狂，只是一种策略而已。否则他不应该找你，因为决策权在我这里，如果他想要逼迫威胁，他应该跟踪我才对。” 埃德加微微一愣，“你是说，他只是试图吓吓我。” 安森，“对，也许警察出现，甚至不需要靠近，他就会跑掉了。不过，这只是我的猜测，安全起见，你还是交代一下信息，谁知道他脑袋里是否还有其他疯狂计划。” 埃德加：……“该死。” 低低咒骂一句，一向笑脸迎人的埃德加难得一见地失态，没有掩饰自己的懊恼和愤怒。 但也是短短瞬间。 深呼吸一口气，埃德加找回理智，恢复一贯的姿态，“也许，这是一个警报。” “现在情况不一样了。安森，我知道你不喜欢一堆人跟在身边，但这样的事情随时可能发生在你身上，日常安全不能马虎，你需要私人贴身保镖。” 安森：？？？ 诶，等等，事情怎么就转移到我身上了？ 埃德加露出一个得意的笑容，一副奸计得逞的模样，“对了，外面那个人还是需要处理，我再和lapd报备一下，不止马里布这里。” 说完，埃德加就转身走到外面，再次忙碌起来。 安森一个人被留在原地风中凌乱—— 所以，那个跟踪狂是否真的存在？ 一小会儿，埃德加就回来了，雷厉风行地处理完毕。 安森眯着眼睛打量埃德加，埃德加清了清嗓子，“安森，你需要注意安全。” 说完，埃德加满脸乖巧地看向安森，但眼神坚定，拒绝让步。 安森眼角微微一抬，“告诉卢卡我知道了。” 埃德加：…… 咳咳。咳咳！ 埃德加默默转移视线。 不需要回应，安森就知道自己猜对了，无语地翻了一个白眼，“所以，听说你最近繁忙到站着睡觉，这是真的吗？” 埃德加马上挺直腰杆，表情坚定下来，“当然是真的，手机一天二十四小时都停不下来，我现在已经切换到静音了。” 安森看着愁眉苦脸的埃德加，“我以为这是好事，你喜欢站在聚光灯底下的生活。” 埃德加的脑袋如同拨浪鼓一般，“不，不不不，我不喜欢。我还是喜欢站在幕后，否则我就成为演员了。” 言语之间，不经意间流露出一股自信。 说实话，埃德加不是第一眼就能够抓住视线的，但是低调内敛的气质却能够在第二眼第三眼散发魅力。 安森故意轻轻抬起下颌，如果选角导演一般，细细打量一番之后，“也是，你适合大屏幕。” 埃德加：…… 眨巴眨巴眼睛，埃德加一脸热情，“我今天专程带了一些饭后读物来，有时间的话，你可以阅读看看。” (本章完) 第733章 抓住缝隙 第733章 抓住缝隙 饭后读物？ 安森随手拿起一个剧本翻翻，“我以为今年的主要任务就是‘蜘蛛侠2’。如果再加上正在讨论的‘公主日记2’，今年应该没有时间接拍其他项目了吧。” 对，“公主日记2”，正当电影公司与制片人们纷纷瞄准安森，准备在“猫鼠游戏”进一步攀登高峰之前抓住缝隙钻空子，盖瑞-马歇尔已经捷足先登。 然而，埃德加略显担忧。 “你确定准备加盟‘公主日记2’吗？他们可能没有办法开出太高的片酬数字，同时又偷偷摸摸增加你的戏份，甚至可能会影响到安妮在电影里的位置。” 安森轻笑，“这就需要你出马了。” 埃德加望过来。 “我不希望这样的事情发生，明明是‘公主日记’却转移焦点，这可能会彻底打乱编剧的构思框架，结果就是导致电影轻重不分、乱七八糟，毁掉电影。” “配角，就是配角，我是绿叶，安妮才是红。所以，片酬也没有必要太高期许，友情出演就好。” 埃德加：？？？ 看着埃德加愣愣的表情，安森忍不住开怀大笑。 “船长，我在好莱坞也有朋友的，你不要那么惊讶。” 埃德加轻轻摇头哑然失笑，欲言又止—— 他想说的是，安森的想法本身没错，这样的事情在好莱坞也不罕见，顶级巨星为了朋友在另外一部电影里客串或者担任绿叶配角，制造一些话题。 但时机不对。 现在这个时间点，安森的势头全面上升如日中天，一旦安森决定加盟，“公主日记2”的制作人和编剧可能需要用尽洪荒之力也无法放弃榨干安森价值的想法，即使安森愿意拿友情客串的片酬，剧本和角色也不见得能够按照安森的想法设计。 话语，已经到了嘴边。 最后埃德加还是吞咽下去。 一来，目前和导演和制片人还没有坐下来讨论，还是不要着急跳入结论。 二来，埃德加也知道，“公主日记”是安森的大屏幕起点，从感谢和回报的角度来看，也应该给剧组一次机会。 三来，埃德加当初看准安森的一个重要原因就在于，别人对他总是不冷不热的时候，安森依旧保持平常心，现在安森面对巨大成功依旧能够保持如此心态—— 他不应该阻止。 思绪，微微涌动。 然后。 埃德加暂时把那些纷纷扰扰的担忧摁下，点点头，“行，我会和他们谈谈看的。” “但是。” “即使不是今年，现在就希望能够和你搭上线的作品也数不过来，他们试图抓住‘猫鼠游戏’票房突破三亿之前的空档，在你增加更多谈判筹码之前，和你完成合作谈判。” “各式各样的项目，已经把我的办公室占据一半了。” “我觉得，我需要给他们一个回应；同时也的确需要为下一步准备，多一些选择多一些参考总是好的。” 表面看来，安森现在风光无限，一夜之间登上金字塔顶尖；但看看莱昂纳多-迪卡普里奥过去这三年的待遇就知道，人人都希望啃一口他的血肉，却没有人把他当作一個真正的人看待，难怪莱昂纳多跑到雨林里避世不出了。 埃德加不希望这样的事情发生。 如果想要避免这样的局面，接下来的作品选择就至关重要，在埃德加看来，有两个选择。一是汤姆-克鲁斯，进一步在商业电影层面推向新高，让安森成为一个全新符号。 一是汤姆-汉克斯，摆脱媒体和大众赋予的标签，在演员身份上寻找突破口。 包括“蜘蛛侠2”、“公主日记2”在内，埃德加需要更加全面也更加长远地为安森铺路，设计发展框架。 但同时，埃德加知道安森不是任人摆布的芭比娃娃，安森有自己的想法和意见，甚至比他更具有远见。 所以，这才有了埃德加今天的拜访。 否则，埃德加也知道安森刚刚度假归来，他没有必要心急火燎地上门打扰——与其说是安排下一部作品，不如说是展望未来布局。 然而，安森的焦点稍稍不同。 “办公室？”安森眉尾轻轻一扬。 以前，埃德加和其他三位经纪人以及助理们共用一件办公室，他只有一张办公桌而已；但现在？ 埃德加一愣，他也没有想到安森居然注意到这个细节，但他也没有否认，“对，我拥有独立办公室了。” “船长，你应该告诉我，我至少可以给伱送一些篮和水果，为你充充门面。”安森真心为埃德加开心。 安森流露出些许好奇，“我猜，你们经纪公司办公室应该有在攀比这些。” 埃德加却显得非常淡定，“我已经以你的名义送了，而且是最豪华的类别。你应该看看整个办公室羡慕的眼神，虽然他们一转身就开始诅咒我，但我不介意。” “哈哈。”一愣，安森反应过来，开怀大笑，“哈哈哈。”朝着埃德加竖起大拇指——- 漂亮！ 反正嘛，即使是安森准备送篮和水果，结果也还是需要埃德加帮忙预定。正好，埃德加省略了步骤。 安森满眼都是笑容，”记得向我的会计报账。” 埃德加也没有忍住，嘴角上扬，“当然。” 等等，刚刚话题到哪儿了？ “对，‘蜘蛛侠2’。” “安森，老实说，我有些担心。” “去年四月，山姆就已经和索尼哥伦比亚签署续集协议，但一直到现在，剧本还没有创作出来。” 准确来说，“蜘蛛侠”内部试映就已经好评如潮，再加上索尼哥伦比亚孤注一掷的信念，所以早早确定续集项目，甚至在“蜘蛛侠”登陆暑期档之前一个月，山姆-雷米就已经完成续约，确定继续执导续集。 当然，这是好事，系列电影保持一样的风格一样的脉络，制作公司尽可能保证电影质量能够得到延续—— 毕竟，看看今年续集电影们的表现，除了“指环王2：双塔奇兵”依靠海外市场的逆袭得以全球票房勉强超过系列第一部之外，其他续集的票房全部逊色于前作。 “蜘蛛侠2”想要避免如此局面的话，制作公司从一开始就需要严格把关。 然而，事情没有那么简单。 转眼，九个月已经过去，“蜘蛛侠2”的剧本依旧没有出来，这着实无法带来任何信心。 安森也没有掩饰自己的惊讶，这样的局面显然不利，如果电影开机的时候，剧本依旧没有完成的话，怎么办？ 但安森的落脚点又稍稍不同。 “索尼哥伦比亚早早和山姆续约，但演员们目前全部没有续约，你是担心这件事吧？” (本章完) 第734章 各怀鬼胎 第734章 各怀鬼胎 在索尼哥伦比亚看来，每个演员都是独立个体，合同续约谈判需要单独对待，演员之间往往也不会泄漏自己的合同状况。 像“老友记”那样全部捆绑在一起展开谈判的，在好莱坞非常罕见，甚至可以说是独一无二的。 然而。 索尼哥伦比亚没有预料到的是，安森和詹姆斯-弗兰科、克里斯滕-邓斯特私交亲密，不仅私底下常常见面，而且也希望能够一起出演续集—— 他们一致相信，保持演员卡司阵容的稳定是奠定续集质量的基础。 所以，安森知道，索尼哥伦比亚暂时没有能够和詹姆斯、克里斯滕签约，同样，他们也知道索尼哥伦比亚正在和安森的经纪人拉锯。 听到安森的话语，埃德加深深呼吸一口气，并且保持许久许久，这才长长吐出来。 “主要是目前的整个进度。我不喜欢。” “没有剧本。没有演员。但是，剧组已经开始搭建摄影棚，并且开始和纽约市政厅沟通，安排拍摄档期。” “在我看来，这有些莽撞。” “当然，我知道，这就是好莱坞电影的制作方式，每个环节都只是流水线的一部分而已，没有什么是不可取代的，虽然你现在势头正好，索尼哥伦比亚也迫切希望你能够继续出演，但如果最后谈判没有成功，他们也不会暂停续集的制作，换一個演员，拍摄继续。” “但是，眼前的混乱状况，还是让人不安。” 安森知道，埃德加的话语是正确的。 前世，在安森所知道的时空里，托比-马奎尔出演彼得-帕克，“蜘蛛侠”一样创造历史一样取得成功，于是在讨论续集的时候，托比希望能够提高片酬并且参与分红，充分抓住这次机会跻身好莱坞一线。 索尼哥伦比亚方面展开谈判，数次接触之后，托比干脆以训练的时候背部受伤为理由，表示可能无法出演续集，并且经纪人偷偷放出消息，媒体闹得沸沸扬扬，记者和观众一面倒地为托比声援助威。 索尼哥伦比亚一眼就能够看出来，这是托比试图逼宫的手段。 表面上，索尼哥伦比亚和托比依旧在谈判在拉锯，试图说服托比“带伤演出”，托比方面则死咬片酬拒绝松口，眼看着节节败退的索尼哥伦比亚，托比以为自己就要谈判成功。 暗地里，索尼哥伦比亚却釜底抽薪，转身和杰克-吉伦哈尔接触，说服杰克在续集电影里出演彼得-帕克。 一直到媒体爆料，索尼哥伦比亚和杰克已经准备签约，托比才方寸大乱，匆匆忙忙地重新回到谈判桌前。 最后，托比以一千五百万美元的片酬签约“蜘蛛侠2”，“背伤”似乎没有影响。 当然，从结果来看，托比还是得偿所愿，虽然没有进入两千万俱乐部，但依旧职业生涯首次进入一千万美元的档次，在好莱坞耕耘多年之后打开局面。 然而，事情的影响远远不止如此。 托比角逐两千万俱乐部的脚步，在紧要关头手忙脚乱慌慌张张，彻底丢掉自己此前累积下来的优势，在电影公司面前节节败退，这给好莱坞留下一个“软弱”的形象，以至于其他电影公司敢于更加硬气。 一直到安森所熟悉的未来，托比除了“蜘蛛侠”系列之外，再也没有能够在任何项目里进入两千万俱乐部。 换而言之，没有人在意那些手段和算计，因为好莱坞里人人都在算计，但算计失败了，影响就在所难免。 也许有人会说，还是托比不行，被索尼哥伦比亚唬住了，再坚持一下事情就不一样了；但也未必。 后来“蜘蛛侠3”结束，索尼哥伦比亚是有系列第四部计划的，托比吃教训，这次则表现硬气多了，以系列电影绝对主角的身份要求更高的待遇；但索尼哥伦比亚不吃这一套，最后双方一拍两散。 再然后，索尼哥伦比亚另起炉灶，换一位彼得-帕克，这就有了“超凡蜘蛛侠”。 所以，谈判的关键，在于托比的经纪人，也在于托比自己；与此同时也需要抓住时机，并非那么简单。现在，情况也是一样。 索尼哥伦比亚在算计，安森也在算计，接下来就看谁技高一筹了。 安森轻轻颌首，轻描淡写地说，“如果最后谈判失败，没有能够达成共识，错过续集演出机会，也没有关系。” 咳咳。 埃德加直接被口水呛到，满脸惊愕，“你是认真的？” 安森，“当然。” 因为太干脆太直接，埃德加居然一不小心卡壳了一下，找回理智之后，放缓语气，“安森，我们不能轻易错过这样的机会。” 埃德加想，他应该如何向安森解释现在正是鲤鱼跃龙门的良机呢？如果他们能够抢先一步和索尼哥伦比亚完成谈判，一举确立安森的业内地位，那么眼前的那些剧本那些项目，展开谈判的时候也就有了一个参考对象。 然而，埃德加还没有整理清楚思路，安森就已经开口了。 “船长，你对我没有信心吗？” 埃德加，“什么？” 安森重复了一遍，“船长，你对我没有信心吗？” 埃德加：…… 安森，“哪怕不是‘蜘蛛侠2’，你应该相信我也能够成功。” 安森举起手里的剧本，展露一个笑容轻轻挥了挥。 埃德加的考量，安森也大概知道一二，但安森认为，既然他们这样想，索尼哥伦比亚也不会不知道，所以埃德加准备利用索尼哥伦比亚牵制业内其他电影公司的同时，索尼哥伦比亚也可以利用其他电影公司牵制埃德加。 一切，都是算计。 埃德加作为经纪人，他倾向于利用这些算计谋取利益。 但这些事情，安森不熟悉也不擅长，所以他应该怎么办？ 以演员身份决胜负吗？ 还是不要了，毕竟安森对于演员工作也还在摸索之中。 安森决定利用自己“先知”的优势，哪怕不是“蜘蛛侠2”，他也能够保证自己下一部作品百分之百成功，至少在前世的格局里是成功的。 这，就是安森的底气，同时也能够成为他们和索尼哥伦比亚谈判过程中的一个积极因素，让他们拥有更多从容和自信，为他们争取一点点优势。 埃德加微微一愣，大脑将安森的话语反反复复咀嚼了一个遍，烦躁和焦虑也就渐渐沉淀了下来。 最后，找回平静。 还记得吗，埃德加当初说服安森自己就是经纪人最佳人选的那些话语？ 那些，不是空话。 (本章完) 第735章 审视全局 第735章 审视全局 心绪，渐渐平复下来。 埃德加意识到，最近一段时间的瞬间成功瞬间爆发，他也有些头脑发热，以至于判断力出现一些波动—— 名利场，就是如此，不止演员而已，每个置身其中乃至于在周围打转的旁观者也无法例外，稍稍不注意就被眼缭乱的绚烂夺走视线在自己意识到之前就已经沦陷。 在这样的时候，他需要一点点提醒。 当安森一无所有的时候，埃德加就相信安森能够成就一番事业；现在，埃德加的信心应该有增无减才对。 所以，没有必要患得患失，没有必要心急火燎，没有必要急于求成，找回冷静和理智，按照计划推进就好。 抬起眼睛看向安森，埃德加嘴角轻轻一扬，“这样的你，有些陌生，如此自信满满。” 以前的安森，也是自信的，但与其说是自信，不如说是从容和淡泊，因为不在乎自然而然产生的随性。 现在的安森，自信却由内而外散发出来。 安森展露一抹笑容，“这是坏事吗？” “哈。”埃德加直接笑出声，“对别人来说，也许。”因为这可能成为自恋自大的苗头，“但对你来说是好事。” “呼，松了一口气。”安森举起右手，本来做出一个手枪的姿势，现在松开，甚至还甩甩手腕放松下来。 果然，安森依旧是那个安森，自信却不傲慢，那动作分明在说，“差一点点就要开枪了”，调侃了埃德加一把。 埃德加哑然失笑。 安森继续，“所以，你给索尼哥伦比亚的条件是什么？” 埃德加，“三千五百万美元或者10%北美票房分红，二选一。” 哇哦，厉害！ 一上来，价格就提升数个档次。 两千万俱乐部？ 不不不，埃德加不感兴趣，他现在准备为安森开启一個专属俱乐部，仅仅拥有安森这唯一一名会员。 难怪索尼哥伦比亚为难了。 尽管安森出色，但也不至于如此出色——毕竟还是根基太浅，没有真正证明自己具有市场号召力。 目前，整个好莱坞对待两千万俱乐部格外谨慎，即使是安森也不例外，因为一旦一部作品片酬上升到两千万美元，以后就是一贯业内标准，其他电影公司其他项目试图合作的时候都必须作为参考。 然而。 埃德加甚至对两千万俱乐部也不满意。 不得不说，这一步棋，够狠。 当然，埃德加也好，索尼哥伦比亚也罢，双方都知道，如此条件不可能，接下来就是坐下来谈判的时候。 那么，谁能够想到最后呢？ 不由地，安森想到前世索尼哥伦比亚和托比-马奎尔的谈判，思绪在脑海里一停，安森想到一件事。 “船长，让他们把剧本给我看看。” 埃德加，“还没有写完。” 安森，“写到哪都没有关系。我就是好奇，他们准备如何创作这个故事？应该不是乖乖遵循原著漫画吧，山姆肯定希望在原著漫画基础上进行再创作，那么，彼得-帕克的成长弧光如何？这是电影关键。” 从前世来看，托比-马奎尔版本的“蜘蛛侠”系列里，口碑最出色的是第二部，当年赢得影评人和观众的一片叫好声，然后是开启漫画超级英雄全新叙事风格的第一部，最后则是陷入混乱尾大不掉的第三部。 然而，从票房数据来看，第一部高于第二部高于第三部，却是呈现一个缓慢下滑的趋势。 准确来说，续集作品票房远远算不上失败，否则索尼哥伦比亚也不会计划第四部，并且在第四部没有能够成行之后马上重启系列；但续集终究没有能够复制第一部的票房奇迹，还是一个遗憾。 现在，安森接手，他有些好奇，“蜘蛛侠2”是否能够扭转历史呢？ 安森的话语，落在埃德加耳朵里却是另外一个意思，眼睛一亮，“我们可以争取制片人位置？”安森：呃…… 埃德加打了一个响指，“当然。当然！就好像汤姆-克鲁斯在‘碟中谍’系列的位置一样，我们也可以提升格局。” 安森眨巴眨巴眼睛，“船长，你的想法太超前了，我只是想看看剧本。” “哈哈。”埃德加欢快地笑起来，“没关系，你有你的专业，我有我的，所以你才需要我帮忙打理工作。” 思绪，稍稍一转，埃德加也就有了全新想法。 而且，安森刚刚已经说了，哪怕错过续集也没有关系，他们没有必要把目光局限在一个彼得-帕克身上，他需要让索尼哥伦比亚以及好莱坞其他电影公司相信，真正的宝藏不是彼得-帕克、而是安森。 心态和视角的一点点差异，这也决定整个格局的不同。 心情，一下豁然开朗起来。 埃德加有些跃跃欲试。 他喜欢这样的挑战，也喜欢这样的斗智斗勇，他已经准备好和索尼哥伦比亚这个巨人摔跤了。 胜负，尚未可知。 收回思绪，埃德加看到眼前一幕，笑容爬上嘴角—— 安森已经开始翻阅剧本。 这是第一次，埃德加能够带来不止一个剧本项目任凭安森挑选，内心深处不由滋生出些许骄傲。 眼前，只是一小部分而已。 现在，半个好莱坞的项目都想要和安森产生联系，安森已经当仁不让地成为制作人渴望合作的第一顺位。 最最重要的是，“公主日记”、“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”，连续三部作品实现盈利，而且还是大赚特赚，这在电影公司眼睛里比任何演技任何奖项都好用。 所以，编剧和制片人全部都把目光聚集在安森身上。 简单举例，一个电影项目迟迟找不到愿意投资的电影公司，但现在被安森看中，愿意投资的电影公司立刻就会上门。 “蝴蝶效应”就是如此。 可想而知，渴望进入安森视野的作品数不胜数。 不过，也不是“全部”电影项目—— 以类型电影项目为主。 独立电影、艺术电影，他们依旧不相信安森这个招牌，这些电影圈子里也不相信安森的名字具有号召力。 但没有关系，一步一步来，没有必要着急一口吃成胖子。 至少，现在安森已经拥有选择权，这就是重要一步。 轻轻吐出一口气，埃德加展露笑容，“今天就先这样，你慢慢阅读这些剧本，没有必要太过着急，看完之后再给我回复，我先回去洛杉矶工作……” 却没有想到，埃德加话语没有说完就被打断了。 “船长，没有必要，伱等等。”安森没有抬头直接开口。 埃德加一愣，“怎么，你懒得阅读吗？” 因为太意外也太震惊，以至于埃德加难得一见地结巴起来，回头看看厨房里正在忙碌的那个身影。 “你是准备让诺亚帮忙阅读吗？” 诺亚：这是从哪里飞来的锅？ (本章完) 第736章 只读三页 第736章 只读三页 自“星球大战”、“大白鲨”、“夺宝奇兵”等等作品正式形成类型电影的概念以来，好莱坞经过二十年的发展已经形成体系，一个工业化产业—— 剧本，也是如此。 从规格到字体，从对话到注释，一切都有模板，所以格式已经形成，往往一页剧本对应电影的一分钟。 根据导演风格可能存在些许差异，但对商业类型电影来说，整体就是如此。 自然而然地，从剧本页数就能够判断电影时长，一个剧本，少则九十页，多则一百二十页，全部阅读完毕不是一件容易的事情。 更何况，眼前摆放着五个剧本。 在好莱坞，不说绝大部分，但51%的演员不会在签订合同之前认真阅读剧本，这已经成为一种潮流。 在确定演出意向之前，演员们往往将这份工作交给经纪人或者经理人，乃至于助理、公关、家人朋友，等待他们的反馈信息，根据他们的总结或者判断，再决定自己是否感兴趣。 换而言之，如果经纪人或者经理人的审美糟糕，演员选择作品的品味可能也会是一场彻头彻尾的灾难。 观众常常纳闷，为什么某位演员会出现在一部莫名其妙的烂片里出演一个莫名其妙的角色？ 但不要奇怪，也许这就是助理的品味。 正是考虑到这一点，埃德加已经经过第一轮筛选，最后挑选出值得阅读值得考量的几個项目带过来。 现在？ 难道安森也懒得阅读剧本，准备交给诺亚？ 一惊！ 埃德加转头看向诺亚，难掩自己的意外。 这一幕，让安森嘴角的笑容完全绽放开来。 显然，埃德加误会了。 安森应该如何解释呢？ “嘿，船长，其实我是从未来穿越回来的，这些剧本，我只需要随便翻翻就能够完成判断，不需要浪费时间。” “你稍等片刻，我现场消消乐排除法一下，结果就出来了。” 不，安森并不准确这样回答。 其实，安森完全可以留下剧本，等两周之后再告诉埃德加，自己全部阅读完毕，对哪个哪个剧本感兴趣。 但安森没有。 在呼唤埃德加的时候，安森就已经想好了。 “船长，冷静。这是我的作品，自然需要我自己挑选。” 一句话，让埃德加稍稍安定些许。 “你听说过这样一句话吗？阅读一本书，只需要阅读前三页就知道是否值得继续翻下去。” 埃德加一愣，“好莱坞也有这样的说法，一部电影前三分钟就必须有包袱。” 所以，一些商业大片往往开篇就制造一个小危机，由主角解决问题，不仅能够抛出一个小高潮吸引视线，而且能够通过危机塑造主角形象。 特别是犯罪、动作类型。 “呵呵。”安森轻笑，“是，也不是。” “如果只是看包袱而已，现在好莱坞工业化如此完善，几乎所有编剧都知道这个黄金法则，他们都会在开篇设置一个高潮吸引眼球；但包袱写得好，并不代表整个剧本出色。” “剧本和小说一样，看开篇，主要看框架看骨骼。” “如何构建一个故事，语言风格、文字形象，开篇切入营造的氛围和基调，这些往往能够凸显一个人的风格。” “然后，再看最后两页的结局，尽管类型电影往往都是团圆结局，但不同的表现方式也代表创作者的个人色彩。” “从这些角度切入，就能够在脑海里简单构建出一个人物轮廓以及故事基调，这往往是一个剧本的核心。” “当然，这不能决定一个剧本的好坏，也不应该因此决定一个剧本的命运，但至少能够区分出自己的兴趣坐在；再根据兴趣高低决定阅读的先后顺序，乃至于阅读与否。” 前半部分，埃德加还有一些困惑，但没有打断安森，保持耐心继续倾听。后半部分，埃德加的眼睛就渐渐明亮起来—— 这是铁律吗？ 不是。 但至少，这是一种全新可能。 埃德加看向安森，“你的意思是，阅读前三页和最后两页，完成一个初步判断，再决定是否继续阅读下去。” 安森展露一个笑容，“看，这就是我们需要沟通的原因。” “我想，既然现在我拥有一些选择权，未来我们需要面对更多未知的选择，命运掌握在自己手里，那么我们应该展开交流，在发展方向上达成共识。” “我喜欢哪些剧本，不喜欢哪些。” “你喜欢哪些剧本，不喜欢哪些。” “各自的喜好和原因又是什么，现在的沟通能够让未来工作更加高效，保证我们朝着同一方向前进。” “你觉得呢？” 一边说着，安森一边举起手里的剧本示意了一下。 埃德加紧绷的心弦重新放松下来，笑容回到嘴角，“当然。” 停顿一下，“老实说，只阅读前三页和最后两页，我也有些好奇你能够得出什么感受，是否和我一致。” 在此之前，他们没有选择权，只能被动争取机会；当然，“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”的确是他们积极争取下来的，某种程度上，这也算是一种选择权。 现在，情况不一样。 他们掌握主动，个人品味和眼光将扮演更加重要的角色，明知的作品挑选眼光也将决定演员的发展上限，埃德加有些好奇安森的选择，这是他们需要磨合与沟通的全新领域。 于是。 埃德加重新坐了下来，满怀期待地看向前方的安森—— 欣赏安森读书。 这也是……一种体验。 短短一小会儿，安森就举起手里的第一个剧本。 “我不喜欢这个。” 埃德加眨巴眨巴眼睛，“为什么？” 安森歪着脑袋，“中学生？又？” 埃德加不由摸摸鼻子，这也是瓶的最大局限，一旦表演一个类型角色获得成功，以后就清一色全部都是一样的角色，以至于演员始终在扮演同一个角色。 马修-麦康纳一直在演公子，桑德拉-布洛克一直在演傻白甜，休-格兰特一直在演儒雅书生。 等等等等。 久而久之，就这样被定型，其他角色提案根本不会上门。 现在，安森也面临相似的局面，他应该就是好莱坞最著名的中学生，不同类型不同风格不同剧本里的中学生全部都表演一个遍，刻板印象深入人心。 这是一件好事，至少安森已经拥有了一个标签；却也是一件坏事，因为框架和枷锁正在禁锢安森。 埃德加清了清嗓子，一下被安森抓住致命要害，他还试图辩解一下，“这不一样，同样的中学生不一样的感觉。” 安森手里的巨剧本赫然是—— “后天”。 (本章完) 第737章 利益诱惑 第737章 利益诱惑 2009年，一部聚焦玛雅文明世界末日的电影“2012”在全球范围引发热议，再次引起人类对世界末日的担忧，导演罗兰-艾默里奇（roland-emmerich）也借此机会成功闯入大众视线奠定声望。 事实上，这不是罗兰的第一部灾难电影。 早在2004年，罗兰就执导了“后天”。 当下，温室效应、气候剧变以及地球可能回到冰河世纪的讨论沸沸扬扬，得益于此，“冰川时代”这部动画片才能够杀出重围在没有宣传的情况下创造佳绩，侧面能够看出温室效应的话题热度。 “后天”，也是一样。 尽管电影口碑平平，却在全球范围内拿下五亿五千万美元的不俗票房，如果不是因为制作成本没有控制住，一亿两千万美元的超高支出导致电影没有能够盈利，否则这毫无疑问是灾难电影里不容忽视的一部作品。 “后天”稍显尴尬的票房表现和口碑差评让两位主演杰克-吉伦哈尔和埃米-罗森（emmy-rossum）没有能够得到认可，两位演员都遭遇不同程度的反噬。 杰克因此冒险选择了“断背山”，被无数影评人认为是自杀性的一次转向；埃米后来又连续遭遇两部作品口碑和票房的失败彻底葬送自己的大屏幕机会，一直到2011年通过电视剧“无耻之徒”才重新打开局面。 然而，“后天”却让导演罗兰在好莱坞赢得一席之地—— 虽然灾难类型电影正在没落，但始终拥有市场，反而是擅长拍摄灾难电影的导演越来越稀少了。 在“后天”之前，罗兰的导演履历表里面全部都是科幻电影，1998年版的“哥斯拉”更是让他备受赞誉；但“后天”之后，罗兰就专注灾难电影二十年了。 现在，剧本没有到杰克手里，反而落在安森手里。 显然，历史时空已经发生剧烈变化。 然而，安森完全没有兴趣。 却不是因为个人喜好、不是因为电影质量或者票房成败、也不是因为朋友杰克-吉伦哈尔。 理由，只有一个—— 主角，是一名中学生。 埃德加试图解释一下。 截止到目前为止，安森出演作品里，中学生都是人物设定的重要部分，并且是推动故事发展的关键；但这次不一样，主角的中学生设定只是背景板而已，和故事没有直接联系，修改为大学生也没有关系。 然而，安森不这样认为。 “后天”剧本里，将男主角设定为中学生的理由有两个。 第一，他需要一个父亲，这個父亲是气候学家，他是第一个意识到危机发生的人。 第二，他们需要一个故事主场地，因为主要人物全部被困在这里，剧组选择了纽约地标性的建筑曼哈顿公共图书馆，男主角是前来这里参加学术竞赛而后被困住的。 从故事层面来说，中学生身份和剧情没有任何关系；但从故事设定层面来说，从一开始就框定了范围。 而且，这不是重点。 “船长。” “船长，我以为从‘猫鼠游戏’开始，我们就在试图摆脱学生形象，不止中学生，包括大学生也是一样。” 一句话抛出来，安森没有再进行更多的争论和辩解。 埃德加：…… 埃德加还是试图争辩两句，但话语到了嘴边还是吞咽了下去，思绪在大脑转了两圈，干脆利落地放弃辩驳。 “抱歉，是我没有考虑周全。” 坦然地，埃德加承认自己的错误。安森并没有咄咄逼人穷追不舍，因为这不是“胜利”，而是沟通，交换意见求同存异，他相信埃德加肯定有他的考量，经纪人和演员之间必然存在视角差异。 安森看向略显郁闷的埃德加，“船长，他们片酬开多少？” “一千五百万。”埃德加说。 答案，在这里。 既然制片人一上来就开口一千五百万美元片酬，这意味着还有商量空间，埃德加选择这个剧本的最初原因在于，他认为能够为安森争取到两千万美元片酬。 一旦成功，那就是两千万俱乐部。 埃德加不可能不心动。 所以，埃德加还是冒着重复角色类型的风险选择了它。 但现在，埃德加也承认安森是正确的，目光需要放长远一些，不要因为区区两千万俱乐部就打乱自己的计划，他们不是金-凯瑞，即使拿着两千万美元片酬作品失败也依旧不需要担心业内位置。 没有争辩，埃德加爽快地承认了错误。 安森也一下抓住重点，但没有再继续抓住痛脚不放，紧接着注意力转向下一个剧本。 “国家宝藏”。 这是一个有趣的选择。 以“夺宝奇兵”为首，冒险寻宝类型的作品一直拥有广大市场，后来的“达芬奇密码”也算是同一类作品，“国家宝藏”则选择一个独特的切入点吸引视线： 独立宣言。 电影假设，在独立宣言的背面，隐藏着一条惊人宝藏的线索，而主角即将通过这条线索寻找到传说的宝藏。 这是美国的立国之本，以这样一个广为人知的文物打开神秘历史，从宣传角度来说，就具有吸引力。 事实上，传奇制作人杰瑞-布鲁克海默（jerry-bruckheimer）就是这样认为的，这位打造出“壮志凌云”、“加勒比海盗”、“勇闯夺命岛”、“绝地战警”、“黑鹰坠落”等等无数经典的行业老油条也一眼就被剧本吸引，展现难以置信的积极和热情。 他不仅说服迪士尼给予投资，而且费无数精力展开沟通，说服林肯纪念堂、国家档案馆等等场所进行现场拍摄。 对普通大众来说也是一样，不少电影爱好者都记得这部作品，迪士尼还在三年后推出了电影续集。 然而，现实和理想稍稍有些出入。 这部由尼古拉斯-凯奇领衔主演的电影出现严重的预算控制问题，杰瑞-布鲁克海默试图在林肯纪念堂这样历史性场所拍摄的坚持让剧组的拍摄档期、拍摄进度遭遇严峻挑战，最终制作成本高达一亿美元。 电影上映之后，全球范围内仅仅收获三亿四千万美元而已。 迪士尼方面仅仅盈利不到两千万美元，不算失败，却令人失望；不过，电影在dvd租赁和销售市场表现出色，这才让迪士尼为续集开绿灯。 这也证明，电影制作没有那么简单。 就安森而言，他觉得“国家宝藏”是一个有趣的选择。 其实，前世电影上映之后遭遇专业影评人一片差评，媒体综评只有四十分，观众方面评价也一言难尽。 电影能够取得不俗票房成绩，还是依靠寻宝冒险电影的死忠观众，从电影院到dvd一路给予支持。 但安森想，以角色的身份展开冒险，这不是蛮有趣的吗？体验自己现实生活无法也不敢做的事情。 (本章完) 第738章 信息错位 第738章 信息错位 第二次人生，安森一直在尝试挑战不同的可能—— 冒险。 安森希望能够把人生演变为一场冒险，总是有惊喜总是有意外，不管面对什么，敞开怀抱拥抱当下，拒绝留下后悔，让生活能够充满无数可能。 想象一下，“国家宝藏”这样的经历，在现实生活里，安森应该无缘挑战了，那么以演员身份挑战看看，那就再好不过了。 也许，唯一障碍就是年龄。 “国家宝藏”是好莱坞典型的类型电影，以三十五岁到四十九岁年龄层的男性为主角，精准瞄准对应年龄的主流消费市场。 所以，前世的男主角是尼古拉斯-凯奇。 然而，现在换成年仅二十岁的安森？ 稍稍不注意，可能就要成为青少年版“非常小特务”了。 不过，这不是安森需要担心的问题，反正电影里角色的年龄对叙事是没有影响的，二十岁和四十岁都一样。 谈判，可以交给经纪人和制作人进行。 于是。 安森暂时把剧本放在区别于“后天”的另外一个位置。 埃德加一下注意到了，稍稍安心，重新找回专业姿态，“这个项目值得考量，迪士尼方面非常积极，比制片人杰瑞-布鲁克海默积极，剧本是迪士尼那里直接给我的。” “我打听了一下，好像是迪士尼高层提出的建议，由你和安妮担任主角，在‘公主日记’之外打开另外一种可能，看来，他们非常满意‘公主日记’的表现。” 高层？ 安森略显困惑，如果他没有记错，“公主日记”首映式上，迪士尼几位高层看到他的登场并不开心。 “如果合作成功的话，我想他们愿意围绕你打造整个剧组，这是一个积极信号。” 安森没有赞同也没有反对，“那需要看看‘公主日记2’的拍摄计划以及上映档期，否则我和安妮合作的作品连续上映，媒体把我们当作屏幕情侣没有问题，但我们两個人应该都甩不掉青少年的标签。” 也就是说，档期问题需要考量。 埃德加细细思索片刻，点点头，“行，我知道了。” 紧接着，安森拿起下个剧本，却只是看了一眼第一页，就抬起头看向埃德加，甚至没有认真阅读。 埃德加脸上浮现一个笑容，“这是一次难得机会。” 安森却轻轻摇头，“我不这样认为。” “十二罗汉”，安森手里就是这个赫赫有名的项目。 2001年，一部群星云集的犯罪电影“十一罗汉”引爆话题，乔治-克鲁尼、布拉德-皮特、马特-达蒙、朱莉娅-罗伯茨组成全明星阵容，十一罗汉分别对应十一个角色，讲述他们完成一起不可能的惊天盗窃案，毫无疑问地收割一波好评和关注。 当然，还有票房。 人人都认为，这部群星荟萃的电影就是一次性项目，却没有想到，华纳兄弟财大气粗居然召集原班人马，并且再加上一位巨星，组成“十二罗汉”。 不需要阅读剧本，一看就知道，他们邀请安森成为第十二位罗汉。 这也是埃德加激动的原因，安森居然能够和一众巨星聚首，撇开片酬不说，业内地位就是火箭险胜。 但同时，这也是安森冷静的原因。 根据前世来看，“十二罗汉”的确扩充了巨星阵容，文森特-卡索（vincent-cassel）和凯瑟琳-泽塔-琼斯（catherine-zeta-jones）的加盟让电影星光熠熠。 然而，他们扮演的是竞争对手，和十一罗汉展开竞争，谁都不是十二罗汉，真正的十二罗汉是第一部电影里已经登场的朱莉娅-罗伯茨。当然，安森不介意出演反派，总是出演主角英雄多么无趣，一个迷人反派能够带来的冲击要多得多；他只是认为埃德加的期许可能遭受到了误导。 此时，安森手里的剧本，并没有真正的剧本内容，而是一个项目策划。 换而言之，埃德加认为他们邀请安森扮演十二罗汉，咖位一飞冲天，不仅能够和巨星们相提并论，而且能够成为电影的戏眼；但事实并非如此。 安森，只是一个噱头一个烟雾弹一个转移目标的工具人。 届时，这样的心理落差才更加难以接受。 可是，安森应该如何告诉埃德加呢？ 抬起头迎向埃德加投来的目光，安森整理一下思绪。 “这个项目，是杰夫-罗宾诺夫给你的？” 上次“蝴蝶效应”的合作，安森和杰夫相谈甚欢，可以看得出来，杰夫真心喜欢电影也真心欣赏安森，并且期待合作。 安森相信，杰夫也是真心实意希望安森能够成为第十二名罗汉的，满怀期待地盼望两个人的首次合作。 但是，这里有一个问题。 像杰夫这样的高层，他们往往负责把控方向问题，却没有时间和精力跟踪每一个细节，具体项目交给相对应的制片人负责，那些细致末梢的事情不在他们的管理范围，于是这里就会产生一个信息差—— 高层和制片人之间。 正如县官不如现管一样，又或者说上有政策下有对策。 埃德加察觉到异常，“我以为你和杰夫是朋友？” 安森轻笑出声，“至少我们没有私底下吃饭或者喝酒过。” 在利益至上的当代社会里，朋友的定义没有那么简单。 “当然，我们不是敌人，我也没有怀疑杰夫的意思，我相信杰夫推动‘十二罗汉’项目的时候确实想到了我。” “但是，船长，你应该知道这个项目的真正核心吧。” 乔治-克鲁尼。 从导演史蒂文-索德伯格到双主角的布拉德-皮特等等，剧组自上而下全部都是乔治-克鲁尼组织起来的。 最初，这只是一个想法，翻拍上世纪六十年代的同名电影，但只是小成本项目而已，因为主角设定为一群鸡鸣狗盗之辈，“鼠党”。 一直到遇见乔治-克鲁尼之后，这才发生翻天覆地的变化。 埃德加是一个聪明人，马上就产生联想。 本来，电影是没有自续集的，因为乔治-克鲁尼对拍摄续集的风潮不感兴趣。 在电影的罗马首映式新闻发布会上，记者的提问启发了导演史蒂文-索德伯格，他非常喜欢意大利的氛围，产生了一些灵感，然后他说服了乔治-克鲁尼。 当乔治点头的时候，这才有了续集。 而乔治和布拉德-皮特、马特-达蒙都是过硬的交情，显然，安森和后面这两位的关系都有一点点尴尬。 埃德加一愣，“你是说，乔治可能不希望你加盟？” 安森轻轻耸肩，“我不会高看自己，也许他们根本没有把我放在眼里；但我的意思是，好莱坞巨星数不胜数，并不是非我不可，杰夫的构想是好事，却不是独一无二的，他和乔治未必拥有相同的想法。” (本章完) 第739章 不算朋友 第739章 不算朋友 叩，叩。 埃德加的指尖轻轻敲打桌面，思绪在脑海里快速转动。 然后，手指停下来。 “你和布拉德-皮特的关系，真的那么糟糕透顶？” 安森轻轻耸肩，“我无法准确告诉你，因为决定权不在我这里。但是，经历那些事情后，我强烈怀疑布拉德愿意把我当作朋友看待。” 停顿一下，又补充说到。 “马特也是一样。我们不是敌人，但……也不算朋友。” 解释起来，略显复杂。 这里，倒不是说乔治-克鲁尼就一定抗拒安森出演；又或者说布拉德-皮特和马特-达蒙就一定给安森穿小鞋，而是说杰夫的美好蓝图并不一定符合乔治的计划。 好莱坞是这样一回事，如果这是一份无法避免的工作，比如艾美奖颁奖典礼红地毯，那么他们都会戴上面具展现敬业精神，携手演完这一出戏。 但如果不是，顶尖演员们也有自己的喜好和脾气，能避免的合作就没有必要强求自己吞下那些不快了。 “十二罗汉”就是后者，乔治组织一帮亲近好友，半工作半度假，他们希望能够保持轻松愉快的心情。 所以，好莱坞那么多顶级演员，这个角色不是非安森不可的情况下，乔治真的需要冒险破坏剧组氛围的情况下邀请安森吗？ 又或者说，乔治敞开双臂欢迎安森的加盟，但未必就愿意改变计划，把第十二名罗汉的位置交给安森。 而且，从宣传角度来说，假设安森真的加盟了，以安森现在的声势，几乎所有观众都会猜测安森就是第十二名罗汉，这不就剧透了吗？完全没有朱莉娅-罗伯茨成为隐藏的第十二名罗汉带来的惊喜。 从方方面面来看，安森是一个选择，却不是最佳选择。 不过，这一切只是猜测，根据情况以及信息完成的推测。 所以，安森看向埃德加，“不如你和制片人再沟通看看，确认一下定位。” “嘿，船长，如果他们需要我，我现在的档期全部空闲，时间没有问题。” 反正现在没有决定下一部作品，“蜘蛛侠2”和“公主日记2”两部续集都早在前期筹备，安森的档期暂时没有任何安排。 埃德加也没有再继续争辩，点点头表示心里有数。 反而是安森感受到埃德加的心理落差，不由安慰一句，“不管是否能成，我能够进入剧组的视线，这就是一次突破，毕竟，这可是乔治-克鲁尼和他的小伙伴们。” 一句调侃，让埃德加重新找回笑容。 然后，安森又翻阅了最后两个剧本。 稍稍有些意外，两个剧本居然都是爱情类型的；但认真想想也不意外，埃德加的策略再明显不过。 一個假设，现在安森通过“猫鼠游戏”已经打破中学生刻板印象——之所以说假设，那是因为他们暂时无从得知市场反馈，检测普罗大众是否接受安森不同形象的机会就是下一部作品。 “大象”，依旧是中学生。 “蝴蝶效应”，则是大学生。 自然而然地，眼前挑选的作品将是真正的关键。 所以，当安森拒绝“后天”的时候，埃德加没有争辩；同样，选择“国家宝藏”和“十二罗汉”则是往冒险/犯罪类型转变，这是目前市场最流行的类型电影。最后，则是爱情电影，充分利用安森的外形优势，在目前广受欢迎的“梦中情人”形象上更进一步。 如果电影票房能够取得成功，那就意味着安森摆脱学生形象确立成年魅力，推开一扇全新世界的大门。 在这里，不同选择也就意味着接下来的不同路线。 “国家宝藏”或者“十二罗汉”，二者都算是犯罪/冒险/动作电影，安森接下来可以接拍更多商业大片，包括但不限于动作、科幻、冒险、灾难等等。 爱情电影的话，则是另外一条路线，接下来的接拍方向可能侧重于喜剧、爱情、剧情、悬疑等等。 当然，这只是相对而言的倾向，并不是绝对的划分，演员打开戏路之后，往往可以在不同类型电影里反复横跳，像汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯这样又能够单手杀人又能够谈情说爱的演员不在少数。 但是！ 倾向性一直都是存在的，因为演员每次跳出舒适圈打破束缚就意味着冒险和挑战，必须面对失败的风险—— 桑德拉-布洛克的尝试，就是如此。 就埃德加而言，他个人倾向于安森选择爱情类型。 原因非常简单，学院派。 在好莱坞学院派的偏见里，动作电影早早被贴上肌肉、暴力、简单的标签，不是说这些电影不精彩，而是说这些电影考验的不是演员的演技而是演员的身手，所以他们也会在电影院里享受电影，却不会在奥斯卡的时候为他们投票。 例外，总是存在的，但打破偏见的过程非常非常困难。 如果只是“蜘蛛侠”，埃德加也不会有那么多想法；但“猫鼠游戏”、“蝴蝶效应”，却让埃德加看到更多可能。 埃德加脑海里有一个想法，他暂时没有告诉安森也不准备说出口，避免给安森没有必要的压力： 汤姆-汉克斯。 埃德加认为安森能够跟随汤姆-汉克斯的发展脉络。 在汤姆-汉克斯年轻的时候，他也是青春电影出身的奶油小生，并且出演过一系列喜剧以及爱情电影，“西雅图夜未眠”只是最著名最广为人知的一部；但同时，他也能够出现在剧情、历史以及传记电影里，展现自己的演技才能，征服学院。 其实，爱情和喜剧也需要细分，大类型底下还有无数小类型，它们同样是学院派不待见的对象，特别是喜剧，学院派往往把它们和小丑、偶像、瓶等等联系起来，这些标签也没有好到哪儿去。 不是所有人都能够成为汤姆-汉克斯的。 尽管如此，埃德加还是在脑海里描绘出一个蓝图。 今天，一共为安森带来五个剧本，每个剧本都有深意。 正是因为如此，当安森留下埃德加，希望他们展开沟通达成共识的时候，埃德加也欣然留了下来。 的确，他们需要对接下来一步展开探讨，充分利用现在的优势，牢牢把握主动，策划安森的职业生涯。 五个剧本里，包括了两个爱情剧本。 而且，不是随随便便的爱情剧本，埃德加也是经过精心挑选的，轻而易举地，一下就抓住安森的目光，不得不佩服埃德加浪里淘沙的犀利眼光。 一个是“初恋50次”。 一个则是“暖暖内含光”。 (本章完) 第740章 梦中情人 第740章 梦中情人 如果没有重生优势，经纪人和演员自己的审美品味也就至关重要，在好莱坞数不胜数的项目之中，如何挑选剧本、如何规划路线，这需要智慧和谋略—— 还有品味。 缺一不可。 所以，顶级巨星才是万里挑一。 正是因为如此，演员和经纪人之间需要磨合。 有些时候，是因为经纪人的糟糕品味葬送演员的表演机会，伯特-雷诺兹（burt-reynolds），这位曾经两次提名奥斯卡最佳男配角的演员，他是“星球大战”系列里汉-索罗的第一选择，但他的经纪人认为这是一个糟糕的角色，于是以档期冲突为理由拒绝，最后成就了哈里森-福特， 有时候，则是因为演员自身的局限丢掉了千载难逢的机会，肖恩-康纳利（sean-connery），初代007，九十年代末期他突然对科幻电影感兴趣，于是经纪人为他搜罗了一堆剧本，包括“指环王”和“黑客帝国”；但当时已经将近七十岁的肖恩全部没有看中，因为他“一直没有能够理解它们”。 类似的案例，在好莱坞天天发生。 罗素-克劳拒绝了“金刚狼”，他介绍了休-杰克曼给剧组。 汤姆-克鲁斯在长达十年时间里一直都是“钢铁侠”的第一人选，但他认为这个项目注定失败，这才迫使剧组转头找了小罗伯特-唐尼。 丹泽尔-华盛顿认为“七宗罪”这部电影“太过黑暗太过邪恶不会有人喜欢”，这才有了布拉德-皮特的荧幕经典。 诸如此类等等，所以人们总说，千金难买早知道。 现在，安森也需要和埃德加磨合，这又是一个全新课题—— 也许，安森拥有未来二十年的记忆，但他必须通过埃德加，才能够一一找到自己感兴趣的电影项目。 眼前，通过这五个剧本项目，安森能够窥探埃德加审美的一個角落，出人意料地符合安森的个人取向。 这是一个积极的开端。 “初恋50次”，一部纯粹简单的爱情喜剧，讲述一个男人爱上一个患有短期记忆丧失症的女人的故事。 女主角因为车祸患上短期记忆丧失症，每天早晨起来都会忘记前一天发生的事情，所以男主角必须每天重新让女主角爱上自己。 如果是现实生活，这可能会让人崩溃，最后选择分手离开；但电影是电影，以喜剧视角切入带来不同感受，让每一次相遇都成为全新开始，如同初恋一般，一次又一次坠入爱河，浪漫到极致的一种诠释。 放在二十年后，人们已经不再相信爱情的年代，这样的电影已经销声匿迹；但放在二十一世纪初期，小妞电影依旧拥有广泛市场，这样的电影甚至能够称得上另外一种形式的纯爱。 前世，电影由亚当-桑德勒和德鲁-巴里摩尔（drew-barrymore）主演，两位都是喜剧电影的常客，亚当更是三十年如一日地扮演同一个憨厚老实又搞笑滑稽的角色，因为亚当的存在，电影再次陷入“亚当-桑德勒电影”招牌式的窠臼里，喜剧大于爱情，所以专业影评人的吐槽是可以想象的。 媒体综评，四十八分。 显然，质量无法令人满意。 但事实上，观众买单。不管口碑评价如何，不少观众认为这是一部让人相信爱情也让人渴望爱情的电影，这就是一种成功。 最终，电影在全球范围拿到了将近两亿美元的票房；不过，因为亚当的片酬高昂，制作成本接近七千五百万美元，所以电影不仅没有赚钱，而且还亏本了。 然而，峰回路转的是，索尼哥伦比亚通过dvd销售和租赁大赚一笔，再次证明浪漫爱情喜剧的市场潜力。 在埃德加看来，这个剧本能够打造安森专一深情的形象，同时帅哥搞笑永远能够赢得更多女人的芳心。 而在安森看来，这个项目难能可贵的地方就在于，撇开口碑和票房等等不说，它能够让他挑战喜剧—— 在“公主日记”、“猫鼠游戏”以正剧的方式小试牛刀之后，他能够真正挑战一次喜剧，挖掘自己身体里的喜剧元素，毫无疑问是一次冒险，令人亢奋也令人雀跃的冒险。 这主意，不错。 前提是，没有另外一个剧本的话。 “暖暖内含光”，第一次看到这个电影名字，人们往往一头雾水，无法理解电影到底是怎么回事，事实上，关于这个名字还有一些幕后趣闻。 这个剧本是好莱坞编剧鬼才查理-考夫曼的作品，这位脑洞大开的编剧今年颁奖季里奉献一部套娃结构的作品“改编剧本”，环环相扣的剧本让人晕头转向，除此之外，他的作品列表里还包括“傀儡人生”、“危险思想的自白”、“纽约题喻法”以及“失常”等等等等。 查理-考夫曼是一位喜欢哲学思考探讨人生的编剧，常常往内审视记忆的价值、自我存在的价值等等，所以他的剧本往往脑洞大开的同时又令人云里雾里。 “暖暖内含光”这部作品可以说是他在艺术和商业、哲思与通俗之间达到最完美平衡的一个剧本。 从英文直译的话，电影名字叫做“美丽心灵的永恒阳光”，来自英国诗人亚历山大-蒲柏（alexander-pope）的一首诗歌，而那首诗歌又是根据十二世纪法国的一个爱情悲剧创作的。 如此文学气息的名字经过翻译，根据东汉崔瑗诗“座右铭”在涅贵不淄、暧暧内含光定义，寓意为表面暗淡不明内在蕴含光芒。 然而，在传播过程中，“暧”被错认为“暖”，久而久之，“暧暧内含光”也就成为后来人人熟悉的“暖暖内含光”。 准确来说，“暧暧内含光”才更加符合查理-考夫曼原本的电影标题“美丽心灵的永恒阳光”传递出来的意境。 这部电影讲述一对相爱多年的情侣，突然有一天，男人发现女友完全不记得自己，经过调查才知道，女友在一家诊所里清除了两个人的全部记忆，心灰意冷之中，他也一气之下前往诊所清除两个人的记忆，却在记忆消失的过程中，猛然开始后悔，竭尽全力试图挽留属于两个人拥有的曾经。 电影，以特别的手法展现记忆崩塌消退的场景，同时以不同的视角切入情感关系以及记忆价值，再次展现查理-考夫曼作为编剧的天马行空想象力。 所谓美丽心灵的永恒阳光，意指忘却痛苦之后完美无瑕的记忆里依旧存在一束能够抵达记忆深处点亮幸福的永恒阳光，所谓的完美不一定是完美，那一束阳光才是—— 生活，不应该只有美好，痛苦和幸福一样值得珍藏。 (本章完) 第741章 孤独天才 第741章 孤独天才 一直以来，查理-考夫曼被誉为鬼才，才华毋庸置疑；但他的编剧作品因为太过天马行空太过离经叛道而偏离主流观众能够接受的范围，市场反应始终平平，职业生涯没有任何一部作品北美票房能够突破一亿美元。 不要说一亿了，即使五千万也困难。 “暖暖内含光”也不例外。 这部电影在2004年上映的时候，赢得影评人以及文艺作品爱好者的一片欢呼，媒体综评高达八十九分，并且在资深影迷群体里引发广泛热议。 随后，在次年奥斯卡上赢得最佳女主角和最佳原创剧本提名，并且为查理-考夫曼拿下最佳原创剧本小金人。 毫无疑问，这是一部经典，即使在二十年以后也依旧没有褪色，反而因为时间的打磨与沉淀焕发出纯粹的光芒，再次证明经典如同佳酿一般越陈越香。 2024年，歌手爱莉安娜-格兰德（ariana-grande）发行个人最新专辑“永恒阳光”，引发广泛关注的同时，“暖暖内含光”也再次回到大众视野，对于2000年以后出生的年轻一辈来说，这部电影显然非常陌生，这次机会让他们得以重新审视这些经典。 然而，电影上映的时候，却始终没有能够打开局面。 这部投资两千万美元的作品，最后在北美地区仅仅取得三千四百万美元票房，哪怕包括海外地区的全球票房也只有七千三百万美元而已。 这，就是查理-考夫曼职业生涯票房最高的作品。 某种程度上，查理-考夫曼和梵高这样的天才有些相似。 他们被困在自己的思绪里，他们看到的触碰到的感受到的世界截然不同，最后通过艺术形式表现出来；然而那个时代的人却无法解读他们的思想密码，于是认为他们的作品不值一提，一直到多年以后，人们才开始意识到他们作品的价值。 当然，查理-考夫曼是幸运的，梵高一直到死后才得到认可，生前他从来没有得到过属于自己的肯定；而查理不需要，四次奥斯卡提名、一次戛纳和威尼斯电影节主竞赛，并且拿下一座最佳原创剧本小金人和一次威尼斯评审团大奖，他被看到了。 可惜的是，普罗大众似乎始终把他当作一个疯子看待。 “暖暖内含光”之后整整二十年时间里，查理只有四部作品问世，并且因为没有导演能够展现他想象的世界，他开始自己担任导演，但寻找投资却越来越困难。 现实，就是如此残酷。 不过，有得必有失，同样，有失必有得。 “暖暖内含光”没有能够在院线得到相对应的肯定，却在dvd发行之后准确找到自己的目标群众，在销售和租赁市场不疾不徐地发散属于自己的魅力。 安森喜欢查理-考夫曼。 在查理的作品列表里，安森喜欢更为轻松也更为荒诞的“傀儡人生”、同样喜欢更为深奥更为悲伤的“纽约题喻法”，当然，也喜欢浪漫到骨子里的“暖暖内含光”。 前世，这部电影由两位顶级巨星加盟，金-凯瑞和凯特-温斯莱特，两位演员在这部充满想象力的电影里奉献又疯狂又神经却不失哀伤和苦涩的表演。 老实说，奥斯卡给凯特-温斯莱特最佳女主角提名，值得掌声值得肯定；但无视金-凯瑞同样需要谴责。 归根结底，学院就是看不起金-凯瑞式的喜剧表演，甚至用固执偏见否定了金-凯瑞对喜剧表演的贡献—— “楚门的世界”没有提名，“月亮上的男人”没有提名，“暖暖内含光”也没有提名。 在安森看来，这不是金-凯瑞的失败，而是奥斯卡的损失。 而现在，“暖暖内含光”的剧本却出现在安森手里，他应该争取吗？他应该取代金-凯瑞表演这个角色吗？ 更重要的是，他认为自己的表演能够超越金-凯瑞吗？又或者换一個角度来说，不说超越而是诠释出自己的特色，赋予角色和电影不一样的色彩？他有信心为电影带来不一样的魅力吗？ 一时之间，思绪汹涌。 对面，埃德加没有打扰安森，但他一直在观察。 前面几个剧本，安森都只是简单翻翻，正如他所说，前面三页最后两页，三下五除二就确定想法。但这个剧本不同，安森看的非常认真，陷入沉思。 耐心等待片刻，埃德加出声打断安森的沉浸状态。 “你喜欢？” 话语，是问句，但眼神和表情，却显得格外肯定。 安森点点头，展露笑容，“谁能够拒绝查理-考夫曼呢？” “其实，在查理-考夫曼的剧本里，演员有一种抽离状态，编剧的存在感着实太强，以至于演员成为编剧手里的木偶，跟随他的牵扯进入他的世界。” “没有演员希望成为木偶。” “但同时，查理-考夫曼的剧本又需要演员深入角色的内心世界，在天马行空的想象力探索更深层次的思考，这考验的是演员的智慧。” “不止是演技，还有对角色对剧本对人生的思考。” “所以，这是一次考验。” “如果演员能够领悟出自己的东西，他就能够绽放万丈光芒；如果不能，他就将成为查理-考夫曼的傀儡，说出查理-考夫曼希望你说的一切台词。” “上帝。” “这难道不是一件有趣的事情吗？” 此时，还需要什么言语呢？ 看着眉飞色舞跃跃欲试的安森，答案已经再明显不过。 这样的安森，埃德加还是第一次见。 如果可以，埃德加也希望未来能够看到更多这样的安森。 嘴角轻轻上扬，埃德加示意了一下安森手里的另外一个剧本，“那它呢？” “初恋50次”？ “它很好，它非常好，我可以理解你选择它的原因，但它不是查理-考夫曼。”安森的回答让埃德加轻笑出声。 其实，埃德加稍稍倾向于“初恋50次”，轻松简单、纯粹浪漫，他们可以打造出一个完美的梦中情人形象。 但转念一想，这样的梦中情人形象依旧是标准瓶；而且太理所当然，从休-格兰特到理察-基尔再到阿什顿-库彻等等，现在市面上瞄准这一块观众的演员着实太多，无法凸显安森的个人特色。 “暖暖内含光”则是一次冒险，另类的浪漫爱情类型，如果能够像“当哈利遇上莎莉”一样带来文艺青年的印象，那就再完美不过了，这也是埃德加带上这个项目的原因。 老实说，埃德加期待着安森能够挑选出一部作品，但没有怀抱希望，暂时也不着急；没有想到，安森居然真的挑选出了一个项目。 重新抬起视线，埃德加细细打量安森的那张脸庞，思绪左右摇摆一番，电光火石之间作出了选择。 “所以，我们应该全力以赴争取它？” (本章完) 第742章 抢手蛋糕 第742章 抢手蛋糕 尽管埃德加有自己的想法和计划，但电光火石之间，他还是做出判断和选择—— 反正，五个剧本项目全部都是一样，既然决定把它们带到安森面前，也就意味着他可以接受任何选择。 “所以，我们应该全力以赴争取它？” 安森一下敏锐地捕捉到那个动词，“争取？我以为，这些剧本全部是邀约，制片人或者编剧希望我加盟？” 果然，安森还是一样机智敏锐。 埃德加轻轻吐出一口气，“是，也不是，和‘十二罗汉’的情况差不多，制片人之间的态度稍稍有些偏差。” 安森微微抬起下颌流露出思索的神情，却没有开口打断埃德加，保持耐心，静静等待埃德加的后续。 事情，并不复杂—— 尽管查理-考夫曼的编剧作品票房表现一直平平，但这位鬼才编剧的业内口碑出色，再加上“改编剧本”在今年颁奖季口碑一路走高，不止是最佳原创剧本，最佳男主角、最佳男配角等等其他奖项也具备竞争力，更是让查理-考夫曼名声远播。 “暖暖内含光”这个剧本，其实目前还没有完成，查理依旧在创作过程中，但业内同行已经开始讨论，消息不胫而走，口口相传之间引起诸多兴趣。 经过一番谈判与竞争，焦点影业在竞争之中脱颖而出，击败“改编剧本”的制作公司索尼哥伦比亚拿到制作权，他们将负责投资、制作以及发行工作。 焦点影业，前身是好机器电影公司，以制作发行李安的导演首作“推手”起家，在好莱坞耕耘整整十年，以制作并发行电影打出名号，拥有一系列不俗表现，今年被环球影业收购，演变为现在的模样，成为环球影业打开独立电影市场的专业厂牌。 前身已经在好莱坞打下一片天地，业内口碑不俗；被环球影业收购之后，目前处于前期摸索之中，没有人知道这家全新公司能否延续以前的成功。 从焦点影业的动作来看，还是充满了不确定性。 不久之前，焦点影业投资弗兰西斯-福特-科波拉的女儿索菲亚-科波拉（sofia-coppola）前往霓虹拍摄“迷失东京”，这一投资在好莱坞引发争议，有人赞同有人反对，却看不懂他们的投资策略。 现在，焦点影业又打动查理-考夫曼，联手制作“暖暖内含光”，这又是非常冒险的一步。 单纯从编剧角度来说，查理-考夫曼确实值得信任，即使剧本没有创作完成，也值得冒险一次。 但重点不在这里。 传闻，查理-考夫曼表示，这次作品需要动用大量电脑特效，所以要求制作成本至少两千万美元。 正是这一个要求，让索尼哥伦比亚影业犹豫了。 “改编剧本”，索尼哥伦比亚负责投资制作的项目，尽管没有电脑特效，但电影采用尼古拉斯-凯奇和梅丽尔-斯特里普担任主角，最后制作成本依旧高达两千万美元。 然而。 截止到目前为止，“改编剧本”的北美票房只有区区四百五十万美元，这显然不是一個令人满意的数字。 即使“改编剧本”是颁奖季作品，目光瞄准奥斯卡，票房数字没有那么重要；但电影公司也需要寻求平衡，他们追逐颁奖季的最后，也还是追逐利益。 如果“暖暖内含光”再次要求两千万美元的制作成本，他们是否需要面对现在的困境呢？ 索尼哥伦比亚犹豫了。 而焦点影业则干脆利落地答应下来。 于是，焦点影业争取到了查理-考夫曼。 然而，这里有一个疑问——焦点影业是人傻钱多，还是财大气粗？ 两千万美元，不多，但也不少，对于一部独立文艺作品来说，不是一个小数字；特别是票房无力的情况下，这部投资相当于全部押宝在颁奖季上。 如果得奖，那么至少算付出有回报；但如果没有呢？ 而且，焦点影业刚刚被环球影业收购。 在好莱坞七大电影公司里，华纳兄弟是最财大气粗的，而环球影业则是最勤俭节约的，甚至可以说是吝啬。 准确来说，自朗-梅耶（ron-meyer）1995年担任环球影业总裁以来，他们彻底改变了制作方针，不再以大型制作为目标，转向中等制作为主体，秉持以小博大的姿态，调整自己在好莱坞的位置。 这些年来，环球影业一亿美元以上大型制作的项目数量在好莱坞七大电影公司里垫底，不是彻底没有、而是控制数量，公司的侧重点还是在中小型制作。 于是。 环球影业在好莱坞七大电影公司里面的序列渐渐下降；但神奇的是，精简踏实的经营策略却降低风险，反而进一步巩固他们在金字塔顶尖的位置。 现在，焦点影业被环球影业收购，投资策略是否会受到影响，这也是好莱坞正在观望的焦点之一。 从专业角度来说，环球影业和焦点影业是母子公司，经营权互不干扰，焦点影业依旧保持独立性，制作和发行都区分于环球影业。 但这只是理论可能。 看看华纳兄弟和新线影业就知道了，表面上也是这样说的；但实际经营过程中，新线影业还是需要配合华纳兄弟的策略，并且华纳兄弟一定程度上干涉新线影业的某些决策。 现在，焦点影业和环球影业也是一样。 所以，焦点影业答应查理-考夫曼两千万美元的投资预算，这到底是怎么回事？环球影业知道吗？ 答案，很快揭晓—— 安森-伍德。 不得不说，环球影业的算盘打得响。 眼前，“猫鼠游戏”赚得盆满钵盈，环球影业根本没有费心思和力气，不过是简单常规操作而已，就让环球影业狠狠赚了一笔。 而且，环球影业精明地捕捉到细节，眼前存在一个缝隙一个空档，现在安森依旧没有提升片酬，如果能够充分利用的话，也许能够扭转查理-考夫曼电影不赚钱的局面。 反过来，环球影业也能够利用查理-考夫曼的名号忽悠安森，说服这位年轻人因为查理-考夫曼这个名字低价加盟剧组，毕竟对安森这样瓶偶像出身的年轻演员，查理-考夫曼的名字非常具有吸引力。 于是，双赢局面就诞生了。 最最重要的是，环球影业提出一个大胆的策略： 充分利用安森的年轻、人气和热度，重新定义“暖暖内含光”这部作品，撇开“傀儡人生”、“改编剧本”的中年气质，打造为年轻一代的全新爱情宝典。 怎么想，怎么完美。 (本章完) 第743章 不想错过 第743章 不想错过 也许，人们不喜欢环球影业甚至鄙夷环球影业的小家子气，站在好莱坞金字塔顶尖却从来不曾展现大公司的气度；但环球影业如此策略能够成功，并且在大型公司激烈竞争里十年如一日地保持稳定，这也是一种能力。 必须承认的是，环球影业在钻营、算计、讨巧等等方面的小聪明确实无人能及，一手算盘打得啪啪响。 站在制作公司层面上，他们考量的不是演员的演技或者态度，而是演员的价值，一切都是数字。 环球影业的数字计算结果显示，安森是明智选择；对此，焦点影业也表示赞同，也许“暖暖内含光”确实能够成为与众不同的一部作品，瞄准市场，撇开颁奖季的枷锁，成为文艺青年的心头好—— 如同“爱在黎明破晓前”一样。 然而，事情没有那么简单。 正如同“十二罗汉”制片人和项目灵魂之间的意见错位一样，“暖暖内含光”也面临相似的一个困境。 事实上，“暖暖内含光”这个项目，最初灵感不是来自查理-考夫曼，而是来自法国导演米歇尔-冈瑞（michel-gondry）。 米歇尔-冈瑞，和大卫-芬奇一样，音乐录像带导演出身，他曾经和蠢朋克、电台司令等等顶尖音乐人合作；但一直怀抱梦想，渴望担任电影导演。 2001年，米歇尔拍摄职业生涯首部导演长片“人性”，他就邀请到蒂姆-罗宾斯（tim-robbins）的加盟，展现自己的业内人脉。 早在1994年，米歇尔和自己的朋友就构想出“暖暖内含光”的故事框架，并且在之后几年一点点完善；然而他对剧本没有信心。 1997年，米歇尔找到查理-考夫曼，希望这位编剧鬼才能够把自己的灵感和想法发展为一个完整的剧本，当时，两个人展开头脑风暴，很快就完成了一個三十分钟短片的剧本，并且认为非常可行。 不过，那时候查理-考夫曼正在忙碌自己的项目，包括“改编剧本”和“傀儡人生”，他暂时没有办法分心，这才导致“暖暖内含光”整个项目暂且被搁置。 2000年，克里斯托弗-诺兰执导的电影“记忆碎片”登场，并且很快成为小众烧脑电影爱好者的狂欢，这引发查理-考夫曼的担忧。 因为电影同样聚焦记忆，展现记忆对生活带来的冲击和影响，而且还是混乱的记忆。 查理担心，这可能引发争议，他决定退出这个项目。 最后，还是米歇尔说服查理，他们将创作出一部截然不同的电影，围绕相似的主题延伸出不同的宇宙。 又是一番头脑风暴、又是一番灵感碰撞，查理-考夫曼脑海里再次迸发出无数火，这才有了后续的创作思路。 一厢，查理结束“改编剧本”的创作之后，全心全意投入“暖暖内含光”的创作，全然把焦点影业抛开，这让焦点影业方面略显担忧，却也没有其他办法。 一厢，米歇尔则开始在好莱坞寻找合适的演员。 因为查理和尼古拉斯-凯奇刚刚合作了“改编剧本”，查理认为尼古拉斯完成一份出色的表演工作，他和尼古拉斯简单谈了谈，初步达成继续合作的意向。 但显然，米歇尔并不满意，没有停下寻找演员的脚步。 然后，一个全新名字就出现了—— 金-凯瑞。 “金得知查理正在创作的剧本后，他甚至没有阅读剧本就展现出浓厚的兴趣；正好，米歇尔格外欣赏金，他认为金的喜剧表演为无数电影创作者带来灵感。” “两个人一拍即合，就我所知，目前已经碰面过一次，相谈甚欢。” 事情，也就略显棘手。 焦点影业方面，看好安森。 导演方面，看好金-凯瑞。 编剧方面，看好尼古拉斯-凯奇。 这是什么火葬场？ 一边，那是好莱坞当之无愧地人脉王尼古拉斯-凯奇，而且还是曾经的奥斯卡小金人得主，和编剧关系紧密。 一边，则是好莱坞过去十年最伟大的喜剧演员之一金-凯瑞，对了，他还是前世电影的正牌男主角。现在，职业生涯只有三部上映作品的安森就需要和这两位演员展开竞争。 终于，安森明白过来，“和‘十二罗汉’一模一样呢。” 简简单单的话语里面，却透露出轻盈的打趣和调侃，可以看得出来，安森心情不错。 这让埃德加也跟着展露笑容，“所以，你准备争取吗？” “十二罗汉”，安森的态度倾向于回避，因为电影就是一部阖家欢乐的作品，一群好朋友聚集在一起嘻嘻哈哈地把钱赚了，为观众到来些许轻松片刻，他没有必要硬生生挤到他们中间互相看脸色。 那么，“暖暖内含光”呢？ “争，当然必须争取。”安森的回答没有一丝犹豫。 “我愿意和导演见面，他不是正在好莱坞寻找演员吗？和金-凯瑞比较起来，我的片酬根本不值一提。” “我也愿意和编剧见面，如果不会打扰他工作的话，我相信能够为他带来更多灵感，不要和克里斯托弗-诺兰撞车。” “试镜？” “没有问题，通知时间和地点，我会准时到场的。” “哦，所以这个剧本，应该是那个短片的剧本吧？” 说完，安森举起手里的剧本，难怪只有三十三页。 埃德加看向安森，那双清澈的湛蓝色眼睛闪烁明亮的光芒，一种雀跃一种热忱一种激情正在井喷—— 如此纯粹。 埃德加微微有些意外，这样的安森似乎是印象里的第一次，甚至比“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”的时候更加亢奋。 不由地，好奇心滋生起来。 埃德加，“为什么？” “我的意思是，我理解你喜欢这部作品，但我从来没有看过你如此雀跃，展现如此程度的主动。” “本来应该是我们挑选剧本，但现在好像我们又成为被选择的对象。” 安森轻轻耸了耸肩，“好吧，因为金-凯瑞和尼古拉斯-凯奇的名字，我的脑袋稍稍有些发热过度。” 一句调侃，埃德加笑了起来，但他知道这是玩笑，他还在等待真正等待原因。 安森想了想。 “船长，你知道在橄榄球职业联盟选秀大会里有这样一句话，也许理智告诉你一百个理由一百个公式不应该选择一名球员，但如果直觉告诉你不同答案的话，那么你需要做的事情就只有一个：选他。” “剧本，也是一样。” “我们可以坐在这里理性分析，下一个剧本不应该是中学生，这个剧本可能确立一种演员形象，那个剧本可能在颁奖季打来局面，这个项目可能继续拥抱票房，那个项目可能争取到两千万美元片酬。” “理性，可以分析很多很多。” “但有的时候有些项目，没有理由，你就是单纯喜欢它。那么，伱就不应该错过。” “船长，我不想错过这个项目。” (本章完) 第744章 群星荟萃 第744章 群星荟萃 一月的洛杉矶，全然感受不到冬天的凛冽与萧索，温暖的海风拂面而来，高大的棕榈树将万里无云的天空之城起来，整个世界显得又辽阔又深远。 于是。 金色阳光毫无阻拦地洒落下来，宛若瀑布一般洒落在鲜亮的红色地毯之上，氤氲蒸腾出一大片朦胧的缭绕光晕，好莱坞希尔顿酒店宛若仙境一般。 今晚，第六十届金球奖颁奖典礼即将在这里上演。 一般来说，颁奖季从前一年十月开始一直持续到次年三月，以金球奖为分水岭，分为前半程和后半程，那些能够在金球奖露面的作品基本确立为种子选手，并且根据得奖结果划分出领跑集团。 当然，是否有缺席金球奖却在后半程异军突起的作品一举杀入奥斯卡提名乃至于最后登顶拿奖呢？ 也有。 不过，终究还是少数，少之又少。 所以，金球奖作为风向标也作为分水岭，一直都是整个好莱坞瞩目的对象，论热闹程度还要更胜奥斯卡一筹。 今天，也是一样。 希尔顿酒店门口，工作人员正在红地毯上紧锣密鼓地忙碌着，对直播机位、摄像机、赞助商桌位、采访席位等等空间分配进行最后确认。 红地毯尽头的玻璃屋里，则是nbc负责直播的团队，主持人们正在核对嘉宾名单以及直播注意事项。 得到指示信号之后，左侧入口处的工作人员们打来闸口，开放观众入场，热情洋溢的粉丝们按耐不住亢奋和激动，欢呼雀跃地入场，眨眼之间就已经将观众看台区域拥挤得密密麻麻水泄不通。 此时，距离红地毯还有三个小时，但置身现场的感觉截然不同，那些灯光、那些摄像机、那些奔走的工作人员、那些记者以及率先抵达现场的电视台节目组成员，还是构建出名利场的一个角落—— 置身其中，血液就已经迫不及待地汩汩沸腾起来。 窸窸窣窣的嘈杂，在阳光里燃烧翻滚，心情按耐不住地雀跃起来，眉飞色舞的表情和手舞足蹈的动作让整個世界高速旋转起来，耳膜之上一片轰鸣。 同时，媒体们也陆续到位，开始为一整天超过十二个小时的超级长征做准备，隐隐也按耐不住激动。 按道理来说，这是工作—— 工作让人疲惫，没有人喜欢工作，即使是采访好莱坞巨星的记者也一样是打工人，没有什么例外。 然而，颁奖典礼的区别在于，让人精疲力尽之余，又让人热血沸腾，一种矛盾而纠结的情绪在血管里燃烧，明知道明天太阳升起之后百分之百会全身酸痛并且痛恨今天发生的一切然后骂骂咧咧地灌下两杯意式浓缩坐在电脑面前进入码字狂魔模式完成报道任务，但此时此刻站在现场还是…… 激动。 不争气地雀跃起来，包括那些老油条也没有例外。 因为今年颁奖季着实……太精彩。 一方面，电影奖项竞争格外激烈，以至于金球奖提名名单大发洪水，提名席位如同批发一般随便给。 另一方面，场外沸沸扬扬的争议正在越演越烈，最近两个月传闻美国准备进攻伊拉克发动战争的新闻在全球范围强势刷屏，呼吁和平的好莱坞电影人士纷纷发出声音，不少人认为金球奖和奥斯卡颁奖典礼都应该停止举办，以这样的姿态做出表态。 然而，金球奖依旧在压力之下举办。 上述，还不是全部。 撇开这些场内场外的絮不说，仅仅是嘉宾名单也令人翘首以盼。 一个关键人物就在于安森。因为最近两周时间，安森当仁不让地占据话题焦点；也因为没有人忘记前年艾美奖颁奖典礼的插曲，安森和詹妮弗-安妮斯顿、布拉德-皮特的遭遇战，至今依旧为人津津乐道。 今晚，詹妮弗-安妮斯顿赢得音乐喜剧类剧集最佳女主角提名，她和布拉德-皮特即将携手出席。 这也意味着，三个人可能再次同台。 另外，凭借“纽约黑帮”赢得剧情类最佳男主角提名的莱昂纳多-迪卡普里奥也确定出席今晚颁奖典礼，他被誉为世纪末的最后一位好莱坞巨星；如果他能够和新世纪以来第一位好莱坞巨星安森碰面，那画面？ 仅仅只是想象一下，就已经忍不住翘首以盼起来。 熙熙攘攘地，专业记者们也无法控制地展开交谈。 人人都有自己的焦点—— 有人期待凯瑟琳-泽塔-琼斯，这位英伦玫瑰凭借着“芝加哥”魅力十足的表演一举跻身好莱坞顶尖行列。 有人关注丹尼尔-戴-刘易斯，这位桀骜不驯的演员似乎正在回避聚光灯。 有人则好奇妮可-基德曼的状态，自去年和汤姆-克鲁斯结束婚姻之后，妮可就一心扑在了表演上，她那句“我现在终于可以穿高跟鞋”的言论直接炸开整个好莱坞，不知道今晚汤姆-克鲁斯是否会出席颁奖典礼。 然而。 讨论发展到最后，渐渐发现，没有人能够错过安森-伍德。 倒不是说安森魅力无边，男女通杀；而是因为安森现在炙手可热，即使在群星云集的金球奖也是绝对焦点，更重要的是，人们关注安森带来的惊喜—— “猫鼠游戏”快闪活动宣传期间，安森持续不断更换服装造型，百变形象全方位展现个人独特魅力，不止tmz提前十年好好感受了一把网络流量的威力，“时尚”杂志也顺势推出专题报道聚焦这位年轻新星。 换而言之，在时尚领域，安森得到的瞩目有过之而无不及，甚至得益于安娜-温图尔和卡尔-拉格菲两位传奇人物的钦点，拥有更加难以置信的号召力。 声势，节节攀升。 现在，最后检验的时刻来了。 金球奖颁奖典礼。 既然安森从圣诞节开始就一直在打造时尚的形象，他百分之百为金球奖颁奖典礼红地毯做好了准备，那么问题来了： 在奉献那么多经典造型之后，期待值已经攀升到全新高度，安森应该如何带来最后重磅一击完成量变到质变的转变呢？ 不止要好看、而且还要惊艳。 否则，这一口气，可能就卡在不上不下的尴尬位置。 可想而知，不管是否喜欢安森，关注焦点还是全部聚集而来。 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡—— 红地毯前段传来悉悉簌簌的声响，视线不由自主地顺着前方望去，此时才意识到，亢奋和激动之中居然完全没有意识到时间的流逝，不知不觉之中，进入红地毯时间。 有人来了。 (本章完) 第745章 抢走视线 第745章 抢走视线 一袭浑然一体的黑色丝绸长裙，整件晚礼服看起来就是用一块布料裁剪而成，平肩式抹胸设计将上半身凹凸有致的曼妙线条用布料一点点勾勒出来，具有垂坠感的布料沿着腰部以瀑布的方式往下延伸，两侧分别高腰开叉，在前进的步伐之中能够看到若隐若现的春光，无限遐想在脑海里翻涌。 简洁却华丽。 低调却大胆。 一登场，安吉丽娜-朱莉就以冷艳的气质压住红地毯的鲜亮，在金色阳光的暖意之中带出些许凛冽，轻而易举地抓住全场视线，空气里一片轰鸣。 万万没有想到，安吉丽娜居然出自今晚颁奖典礼！ 过去这两年，安吉丽娜和比利-鲍勃-松顿的爱情可谓是轰轰烈烈，两位性格桀骜不驯的人物宛若火星撞地球一般一次次冲击挑战世俗的普遍认知，俨然成为“雌雄大盗”那样打破规矩的叛逆代表—— 去年金球奖，相同的场地，安吉丽娜和比利破格地在红地毯上展现“爱的浓烈”，在大庭广众之下示范“什么叫做法式热吻”，浑然忘我地全情投入、超过两分钟的时长，无不在挑战现场的底线。 毕竟，电视台直播是“普通级别”，全年龄段观众全部都能够观看；更不要说现场就有不少青少年观众。 如果仅仅如此，安吉丽娜再次出席金球奖也不算什么大事，以好莱坞外国记者协会娱乐至死的习惯来看，他们甚至可能故意邀请安吉丽娜再次出席，连续第二年制造噱头制造爆点，这也不足为奇。 反正，安吉丽娜也没有违反法律。 此时，真正的关键在于，过去两年如同连体婴一般的安吉丽娜和比利没有携手登场，只有安吉丽娜—— 离婚手续，正在进行时。 安吉丽娜和比利两个人，爱得轰轰烈烈，分也轰轰烈烈，爱到极致也就恨到极致，过去几个月时间里，两个人的离婚新闻闹得沸沸扬扬，喧闹无比。 场面，十分难看。 正是因为如此，记者们想当然地认为，安吉丽娜和比利两位当事人都不会出席金球奖，明摆着那就是一个斗兽场，一旦登场就会成为集体围攻的对象；而且去年在相同场地发生的事情，转眼就已经劳燕分飞物是人非，恐怕记者更加不会放过。 从任何一個角度分析，回避风口才是正确的选择。 然而！ 安吉丽娜出现了。 不仅登场，而且以堂堂正正、艳压群芳的姿态登场。 还有，服装选择本身也意味深长—— 一袭黑色晚礼服，毫无艳色，如同葬礼服装一般；但大胆而先锋的设计又富有挑衅精神，一看就知道是前来炸场子的。 如此姿态！ 又是惊讶错愕，又是震撼冲击，又是思绪万千。 一时之间，脑海一片轰鸣，仅仅依靠本能摁下快门，闪光灯铺天盖地地笼罩全场，掀起惊涛骇浪。 玻璃屋里，nbc电视台邀请的特别嘉宾们也有些慌—— 在红地毯上，电视台安排了主持人，负责采访嘉宾，那个团队是移动的，随时在红地毯上自由寻找采访对象。 而玻璃屋里，电视台则安排另外一组特邀嘉宾，负责实时点评出席颁奖典礼嘉宾们的服装造型，贴近金球奖颁奖典礼娱乐至上的主旨，把群星闪耀的主题发扬光大，展现时尚和霓裳的独特风采。 其中，包括“魅力（glamour）”这个创刊超过六十年的老牌时尚杂志的现任时尚主编辛迪-列维（cindy-levi）坐镇，负责专业层面的独到点评。 和其他同类型杂志聚焦设计师、时尚潮流的专业主题相比，“魅力”的娱乐属性强一些，深耕好莱坞时尚半个世纪，并且一度赢得“好莱坞时尚杂志”的名号，定位介于娱乐八卦杂志和时尚资讯杂志之间，这也是金球奖邀请辛迪-列维的原因—— 娱乐。一切以娱乐为主，没有必要那么严肃专业。 此时。 看到眼前这一幕，辛迪明显有些意外，脑海里的第一反应就是安吉丽娜最近一段时间的场外八卦，注意力难以集中到服装造型之上，略显慌乱。“这件晚礼服……让安吉丽娜看起来宛若女战神下凡。” “我的意思是，战争女神，雅典娜，她，非常具有她的色彩。” 语无伦次，颠来倒去。 辛迪自己也意识到，雅典娜的形容方式是一个糟糕的选择；但开弓没有回头箭，她现在也只能硬着头皮往下编，努力展现镇定的姿态，避免暴露自己。 这，就是现实—— 记者，慌了。 嘉宾，乱了。 安吉丽娜的意外登场，以飓风的姿态彻底打乱所有人的计划，再次强有力地发出自己的宣言和姿态。 不得不说，安吉丽娜成功了。 这位年少成名早早成为好莱坞全新一代性感标志的女演员，以叛逆、乖戾、大胆、疯狂的姿态一次次挑战人们的认知，最后演变为独树一帜的形象。 深入人心！ 金球奖红地毯的大幕，就这样徐徐拉开。 安吉丽娜的闪亮登场在希尔顿酒店门口丢下一枚重磅，激起惊涛骇浪，以至于后续登场的嘉宾们全部黯然失色起来，不管是话题性还是讨论度全面遭遇压制。 余韵深远。 凯瑟琳-泽塔-琼斯带来小小惊喜，挺着怀有身孕的大肚子踏上红地毯，但依旧没有能够抢走焦点。 丹尼尔-戴-刘易斯顶着一个光头并且带着银色耳环以摇滚姿态登场，也同样没有能够制造更多话题。 以至于安妮-海瑟薇、哈莉-贝瑞、阿德里安-布洛迪、玛吉-吉伦哈尔、史蒂文-斯皮尔伯格等人的登场也显得黯然失色，群星荟萃却依旧无法照亮红地毯。 不得不说，安吉丽娜的登场，冲击力确实太强。 熙熙攘攘的喧嚣之中，红地毯上半场渐渐接近尾声，包括记者、观众、嘉宾、主持人们全部稍稍放松下来，紧绷的神经和亢奋的状态找到喘息空间—— 人人都知道，下半场才是重磅，焦点人物应该全部都会聚集在下半场露面，真正的压轴好戏还在后头。 短暂的调整，是为了更好的爆发。 气氛，依旧热闹，却隐隐带着些许散漫和随性，放松下来之后，眉眼之间和嘴角边缘的笑容也纷纷绽放，窃窃私语地谈论着上半场的精彩瞬间以及…… 安吉丽娜-朱莉。 然后。 一辆黑色轿车停靠下来，安保人员兢兢业业地上前打开车门，一个身影下车，出现在众人面前。 空气里的喧嚣，渐渐沉淀下来。 (本章完) 第746章 破格登场 第746章 破格登场 窸窸，窣窣。 空气里，轻轻涌动一片交头接耳窃窃私语的琐碎声响，偶尔混杂一些开怀的笑声，并不吵闹也不算汹涌，在长时间持续高频率高亢奋的输出之后短暂回落，些许慵懒些许惬意的气息渐渐弥漫开来，似乎一直到此时，旁观者们才开始享受颁奖典礼，并且为下半场的真正高潮做好预热准备。 也就是此时，红地毯上半场最后一位嘉宾登场了。 现场反应略显迟缓，并没有第一时间爆发声响，漫不经心地转移视线，顺着红地毯方向寻找身影。 然而。 没有尖叫、没有欢呼、没有口哨、也没有掌声。 恰恰相反，红地毯入口处的观众们反而安静下来，一个两个瞠目结舌屏住呼吸，突然摁下暂停键，那些漂浮在空气里的躁动和喧嚣徐徐沉淀下来—— 世界，一点一点地清静下来。 甚至于那些在空气里翻涌纷飞的金色阳光也跟着放慢节奏，隐隐绰绰地勾勒出眼前那个身姿修长挺拔而立的身形轮廓，滚烫浓烈的光芒悄悄温柔下来，轻手轻脚地描绘那清隽明朗的眉眼线条。 唯恐惊动时光。 一切，就这样慢慢恢复平静，时间也停下了脚步。 没有惊呼，没有议论，一丝一毫的声响都没有。 后面的记者和嘉宾们终于注意到前方的异常状况，视线陆陆续续聚集，静谧宛若涟漪一般轻轻漾开。 那些慵懒和惬意，那些散漫和放松，让紧绷的神经顺势彻底松开，一时半会居然忘记应该如何绷紧，甚至没有感受到震撼，不知不觉已经深陷其中—— 在时间的窠臼了，漂浮、流浪，彻底遗忘一切。 那是…… 一袭蓝色西装。 不是低调深沉的海军蓝，也不是鲜艳夺目的孔雀蓝，而是清新自然的婴儿蓝，宛若奶油蓝泄湖上空卷入一片青葱翠绿之后扑面而来的清爽和明亮，掠过明艳张扬的红色地毯，吹散午后氤氲热浪的沉闷和瞌睡，一头钻入水汽与清风之中打开视野。 透亮，鲜活，有一种沁人心脾之美。 刹那间，全场视线一动不动地锁定在他的身上—— 安森-伍德。 居然是安森，今晚金球奖颁奖典礼毫无疑问的最大看点之一。 人人以为，安森百分之百将在下半场登场，和莱昂纳多-迪卡普里奥、布拉德-皮特等等巨星竞相争艳；却万万没有想到，安森居然在上半场最后一个登场，并且以摧枯拉朽的姿态让整個红地毯陷入错愕。 一个登场，胜过千言万语。 破格！ 在颁奖典礼男士们千篇一律的黑西装之中，甚至就连白西装也不多见，黑白配的经典搭配早就已经让普罗大众产生免疫，以至于在红地毯之上看到男士登场的时候自动过滤；眼前这一幕毫无疑问是破格的。 在2003年的当下，甚至可以说是颠覆的。 这，是第一次。 宛若春风一般，轻轻拂面，在北半球的一月早早让人感受到一股春意，在超过三个月没有下雨并且正在面临潜在山火危险的洛杉矶里更是让人感受到春雨般的清爽，那种绝妙的感受着实难以准确形容。但是，如果仅仅只是如此，一种与众不同的颜色而已，保守派言论难免用“哗众取宠”、“搏出位”等等带有明显贬低色彩的词汇展开攻击。 更何况，对象还是安森呢？ 偶像。瓶。皮囊。空壳子。诸如此类的标签在眼前的状况下，往往能够爆发出百分之两百的威力。 污言秽语，不堪想象。 记者们能够预料到这一点，安森的团队又怎么可能预料不到呢？ 显然，西装不止如此，远远不止， 双排扣青果领的设计，重新唤醒八十年代法国青年的儒雅与朝气，流线型的剪裁在复古风格之中流露出青春气息，和隆重、沉稳、尊贵、正式的双排扣形成一种矛盾冲突，不经意间泄漏摇滚的叛逆。 青果领前半部分保持和西装本身一样的颜色，但脖子后面的部分则是墨黑色，与西装里面的墨黑色衬衫呼应，最后搭配一个黑色领结，以亚伯特王子结的方式系好，此时就能够注意到衬衫的小尖领。 优雅而不失朝气，浪漫而不失潇洒。 然而，这就是全部吗？ 应该不是，因为整个视觉效果还是截然不同，和其他同样穿着西装的男士们轻而易举就能够区分出来。 仅仅因为颜色？仅仅因为搭配？ 一直到—— “比例。” 辛迪终于给出正确答案，尽管“魅力”杂志被真正的专业时尚杂志排挤吐槽，但她也有自己的专业知识。 “显然，这套双排扣西装不是阿玛尼的。一般来说，双排扣西装的下摆会包裹臀部，稍稍宽大正式一下，但这样的影响就在于，让男士们的身形比例看起来非常糟糕，上半身比下半身长，比例失衡。” “我们已经习惯这样的西装，一直不觉得异常。但安森-伍德横空出世之后，他让我们看到了男士的腰部和腿部，也让我们看到了男士的比例，这对于时尚界来说是一次革新，彻彻底底颠覆式的改变。” “今天，安森更进一步，丢掉双排扣西装的下摆，西装外套的下摆正好在腰部和臀部之间的位置上；同时，这一套西装完全修身，用布料包裹身体，完美勾勒出身形比例，动作稍稍大一些可能就会撕裂衣服，但这样的订制剪裁，却将安森修长的身型和完美的黄金比例展露无遗。” “气质，截然不同。” “不止优雅，同时年轻朝气，就好像摆脱冬天厚重衣服的累赘一般，整个人轻盈起来。” 细节。 恰恰是这样看似不起眼不重要的细节，形成一种气质一种感受一种冲击，最后，在安森身上完成集结。 化学反应，砰！ 从颜色到版型，从设计到搭配，一切的一切，在安森穿上之后完成最后一块拼图。 震撼，就这样诞生。 数不胜数的想法在脑海里汹涌，包括赞叹和粗口，一时之间难以分辨，第一反应就是陷入混乱和冲击之中，以至于丧失语言能力也丧失思考能力，好莱坞希尔顿酒店门口红地毯就这样陷入一片寂静。 万籁俱静。 一点点声响都没有，从极致的喧闹极致的滚烫极致的躁动到鸦雀无声，瞬间的巨大落差却成为第六十届金球奖上最匪夷所思也最引人注目的一幕。 没有人能够例外。没有人！ (本章完) 第747章 极致体验 第747章 极致体验 人们预料到这一幕了吗？ 何止！ 准确来说，整个好莱坞就在期待这一幕，期待着安森能够再次带来惊喜，期待着经过漫长铺垫和酝酿之后能够见证一个历史性时刻，期待着安森从量变完成质变破茧成蝶演变为一个时尚标志的时刻。 毫无疑问地。 然而，这一幕真正发生了，人们这才意识到，自己没有准备好。 脑袋，一片空白。 甚至就连轰鸣声也在耳膜之上渐渐拉远，最后遁入虚无，留下一片寂静，只是静静地注视眼前这一幕。 见证，历史。 红地毯前端，安森双脚感受到地面的踏实感，将敞开的西装扣子一枚一枚扣好，稍稍整理一下西装下摆，打开肩膀、身姿挺拔，嘴角轻轻上扬，展现自己最完美的一面—— 一切，就在今晚。 不是奥斯卡不是艾美奖，恰恰因为是金球奖，所以机会难得。 因为这是娱乐至上群星云集的金球奖，比起奖项来说，人们愿意更多关注边新闻，聚光灯笼罩的舞台能够成为万众瞩目的时刻。 因为这是打造时尚形象至关重要的一块拼图，安森清楚地知道最近一段时间的宣传和造势最后将导向什么结果。 不止时尚人士，也不止新闻媒体，业内同僚们更加挑剔更加期许的目光也同样在瞩目，等待量变完成质变的瞬间。 也因为这是安森献给艾迪-斯理曼的专属时刻，在安森和迪奥结束合作之后，熙熙攘攘的声音开始担忧乃至于质疑艾迪的未来，在丢失灵感缪斯之后，他的设计是否会缺少活力，无法满足人们的期待。 艾迪说，不需要在意，因为仇恨者永远不会消停，将所有争议全部隔绝在门外，一心一意为安森设计出这一套破茧成蝶时刻的造型，满心期待安森穿上。 但安森在意。 所以，就是今天了。 安森需要展现自己最好的一面，不管眼前是刀山火海，还是团锦簇，他都会笑容满面地迎前。 一个停顿，一個调整—— 站定。 此时安森也注意到现场的安静，如同恶作剧一般；但安森全然不慌。 不仅不慌，而且嘴角的笑容轻轻上扬，在金色阳光底下盛开，一种发自内心的轻快和愉悦氤氲开来： 谁能够想到，金球奖颁奖典礼居然也能够出现这样一幕？ 这也是一件新鲜事。 没有继续停留，安森迈开脚步，沿着红地毯拾阶而上。 步步生莲。 脚底，金色阳光和红色火焰漾起一层层轻轻的涟漪，宛若踏上每个人的心湖一般，心脏无法控制地微微颤抖起来。 却没有人能够出声，也没有人敢轻易打破这片宁静，一片沉默和寂静之中能够感受到澎湃的心绪越来越轰鸣越来越癫狂，血液几乎就要将灵魂焚烧殆尽。 压制，忍耐，紧绷到了极致，如同火山爆发之前。 包括玻璃屋里。 见多识广的辛迪也没有例外，目不转睛地注视直播屏幕，很快就发现这无法满足眼睛和心脏的渴望，一转头，透过玻璃屋穿过走廊，捕捉到红地毯尽头的那个身影。 看不清楚面容和表情，甚至看不清楚身形和比例，却能够感受到一种气场一种存在，轻而易举从茫茫人海里脱颖而出，周围的芸芸众生全部不重要。 一眼，万年。 世界，停止运转。 也许，只有安森例外，他如同在永恒之城中心漫步一般，不紧不慢、从容不迫地在定格的喧嚣和汹涌之间穿行，没有欢呼没有反应也没有关系。 那风姿，那仪态，那气场。 令人无法挪开视线。 不经意间，安森的目光和一位观众的眼睛交错，看着那张陷入冲击之中的脸庞，嘴角笑容轻轻上扬，颌首示意，清澈明亮的眼睛里划过一抹欢快。 “……安森。” 声音，就这样冲出那个女孩的喉咙，喃喃自语地，低声呼唤；却宛若从远古传来唤醒沉睡巨龙的魔法，以迅雷不及掩耳之势席卷开来。然后，引爆。 啊！ 蘑菇云腾空。 啊啊啊！ 狂热，厚重，轰动，在空气里留下阵阵炸裂回响。 啊啊啊！ 火山，终于引爆。 稍稍一愣，闪光灯宣泄，快门声响起。 并且，瞬间推向巅峰。 咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓…… 整个世界一把被拖拽进入风暴里，根本没有留下反应时间，就只剩下一片轰鸣在脑门上方盘旋。 晕头转向。 地转天旋。 从极致安静到极致喧嚣，听觉才刚刚捕捉到声响的冲击，紧接着下一秒就被掐断，只剩下心脏撞击、血液沸腾、灵魂燃烧的声响静谧却绚烂地在耳膜之上涌动，视觉、触觉和嗅觉完美感受热潮巨浪的澎湃，世界遁入一片混沌，只剩下一个身影—— 眼睛里耳朵里心脏里灵魂里……全部只有一个安森。 独一无二。 那种震撼，那种冲击，绝对是终身难忘的独特经历，即使置身其中也依旧难以相信这一切正在上演。 这，就是巨星风采。 那些声嘶力竭、那些泪流满面、那些顶礼膜拜，全部演变为一团绚烂缤纷的光晕融入漫天漫地的金色和红色里，沦为陪衬，牢牢地聚焦在安森身上。 世界，已经截然不同。 不止是时尚偶像而已，更是打破时尚领域的界线，俨然已经成为好莱坞的一道风景线，和当年的莱昂纳多-迪卡普里奥一样，甚至还要更胜一筹。 安吉丽娜-朱莉？ 谁？ 前面有谁登场吗？前面发生什么值得讨论的事情吗？ 就连此时此刻依旧留在红地毯之上的哈莉-贝瑞也满脸惊讶地转身看向安森，暂时忘记自己的采访。 “我爱你！” “和我结婚！” “你就是王子。” “我愿意为你生猴子。” “啊，啊啊啊。” 种种呼喊，最后演变为一个最简单最直接的呼喊。 “安森！” 一直到现在，辛迪才终于明白时尚界的那句话： 真正的顶级时尚，不是人跟着潮流走、而是潮流跟着人走。一件衣服，在被真正的主人穿起来之前，就只有一堆布料而已；但在遇到正确对象的那一刻，它就拥有了生命力，并且成为了时尚。 道理，人人都懂；但时尚偶像，却可能十年一遇。 言语，已经丧失力量，专业知识也沦为无用之物。 不由地，辛迪只是发自真心地感叹一句。 “又有谁能够拒绝安森-伍德呢？” 辛迪自己也没有想到，这句话居然成为一句经典，不是金球奖颁奖典礼结束之后，在后来很长一段时间里广为流传，成为人们津津乐道的一句话。 (本章完) 第748章 行走广告 第748章 行走广告 “安森，安森，这里是‘美国周刊’.……” “小弗兰克-威廉-阿巴内尔，看这里！” “安森-伍德！” 一路上，伴随安森前进的脚步，红地毯左侧的媒体纷纷发出声嘶力竭的呼喊，试图以不同的关键词吸引安森的注意力，让这位超级新星留下脚步。 然后—— “卢卡斯！” 一声呼唤，非常非常意外地，一下抓住安森的耳朵，他顺着声音望过去，一眼就看见熟悉的脸孔。 “纽约时报”的尼古拉斯-弗林。 安森马上意识到自己上当了，居然踏入对方陷阱。 周围其他记者一个两个充满困惑，视线快速在尼古拉斯和安森之间来回移动，试图破解“卢卡斯”的密码，为什么这个名字能够让安森停下脚步。 安森嘴角浮现一抹浅浅的笑容，视线落在尼古拉斯身上，意味深长地看了尼古拉斯一眼。 尼古拉斯心领神会，也没有动作，只是紧紧地闭上嘴巴： 放心，秘密在我这里很安全。 安森当然知道，自己的家人信息不会保密太久，媒体只要有心，就能够挖掘出来；但他还是希望能拖一天是一天，尽可能让他们清净一段时间。 “嘿，尼克。” 安森主动打招呼，周围羡慕嫉妒恨的目光宛若暴雨一般瞬间把尼古拉斯吞噬，空气几乎就要燃烧起来。 尼古拉斯没有时间理会其他人，问题立刻往外抛，“第一次出席金球奖，感觉如何？” 安森放松下来，就这样往哪里一站，潇洒清隽的气质轻而易举抓住视线，闪光灯宛若瀑布一般宣泄而下，快门声几乎就要压住现场观众的尖叫声。 ——“安森，和我结婚。” 一声撕心裂肺的喊声，撕开滚滚热浪炸裂开来。 这一幕，让安森嘴角的笑容上扬起来，扬声回了一句，“请在市政厅等我一下下。” 啊，啊啊啊。 啊！ 尖叫，刹那间失去控制，好莱坞希尔顿酒店门口一片焦土化。 收回视线，周围记者也一个两個吹口哨起哄凑热闹，以至于安森准备开口却又被打断。 稍等片刻，安森才得以开口，轻轻耸肩摊开双手，“一点点紧张，我正在试图在这里找到放脚的地方。” 轻松，惬意，自如。 这就是安森，但想想，当年安森首次踏上艾美奖颁奖典礼红地毯的时候就展现无与伦比的气度与风范，眼前这一幕也就没有必要惊讶或者感叹了。 尼古拉斯并不意外，也没有时间意外，他知道自己必须抓紧时间，“所以，今晚有得奖的预感吗？” “毕竟，上次在艾美奖，你的第一次提名就得奖了。” “哈。”安森轻笑了一声，“那就消耗了我的全部运气。” “不，我不认为今晚奖项和我有关，我希望能够好好享受派对，我听说金球奖的自助餐非常美味。” 一如既往地幽默，哪里有半分紧张？ 尼古拉斯的视线余光能够捕捉到左右两侧争先恐后蠢蠢欲动的身影，一个两个都在试图抢夺视线—— 在这里，“纽约时报”的权威名头全然不占优势，没有人在乎。 所以，尼古拉斯需要抓紧时间，焦点直接往外丢。 “安森，传闻你拒绝了‘十二罗汉’的提案，是因为布拉德-皮特吗？还是因为马特-达蒙？” 重磅！ 安森马上就能够感受到皮肤表面之上的热浪激荡，几乎就要燃烧起来，这让笑容爬上嘴角坠入眼底。 “是我的错觉吗？好像周围五步远的空间全部安静下来。” 这是事实，因为所有记者以及来来往往的工作人员全部屏住呼吸，就连正在快速靠近的电视台摄像团队也全部一二三木头人地站在原地保持距离。一切，如同摁下暂停键一般—— 紧张，焦灼。 然而，安森只是觉得好笑。 一下就戳破。 结果，记者们也纷纷意识到自己居然屏住呼吸，喜感就漫溢出来，略显窘迫略显尴尬却忍俊不禁。 接着。 “其实是因为乔治-克鲁尼。” 安森给出一个不一样的答案。 他知道，记者们准备刺探，看看安森和布拉德、马特的关系，今晚这三个人都会出现在颁奖典礼上，接下来的一举一动都可能被放在放大镜底下研究，此时此刻安森的回答就将奠定一切基调。 但安森似乎没有理解记者的潜台词般，给出另外一个答案。 “显然，乔治认为我太年轻无法展现黑色西装的魅力。我完全不同意，但誓死捍卫他表达意见的权利。” 哈。 一片哄笑。 “十一罗汉”的海报上，乔治、布拉德、马特他们全部一次笔挺的黑色西装，安森是在打趣这件事—— 百分之百胡扯。 安森也没有掩饰自己的胡扯，却巧妙把话题转移到自己身上；再加上后面一句话，笑果就出来了。 而且，安森从头到尾没有正面回应。 尼古拉斯注意到了，安森滑不溜秋，他准备继续追问；但这次，错过机会，nbc直播团队登场了。 人人都在渴望安森，包括电视台。 艾琳-海耶斯（irenne-haynes），身穿一袭浅紫色长裙，曼妙而优雅地靠近，摄像机对准安森，她扬声对着尼古拉斯喊道。 “抱歉，请问我们可以借用安森两分钟吗？” 尼古拉斯：呵呵。不行。 如果此时他说出不行的话，那场面应该非常好笑；但他不行，终究还是需要给nbc电视台一点面子。 咧嘴，皮笑肉不笑，轻轻点头，眼睁睁地看着电视台截胡。 不止尼古拉斯，周围其他记者也全部纷纷翻白眼。 摄像机没有捕捉到，但安森没有错过，这一幕让他嘴角的笑容完全绽放。 艾琳注视着安森，有些头晕—— 恰到好处的西装剪裁，多一分多余、少一分不足，细腻的布料一点点包裹勾勒出身体的肌肉线条。 稍稍拉开距离就看不出来，消瘦修长的身形有一种吸血鬼的苍白纤细；但真正站在眼前就完全不一样，肌肉的张力把布料完全撑开，一股荷尔蒙的热浪就这样扑面而来，纯粹而凶猛的气息让人脸红心跳。 完美地恰到好处。 一直到此时，才能够真正感受到这套衣服的魅力。 准确来说，应该是穿在安森身上完成的化学反应。 难怪红地毯前端的观众影迷们全部陷入大脑当机。 此时艾琳也不由屏住呼吸，大脑有那么短暂一秒的空白，完全被卷入安森的魅力之中，无法自拔。 幸好，艾琳没有彻底迷失，好不容易找回了理智。 “我不敢相信自己接下来准备说的话语，但我想问一下……这套衣服是谁的？” (本章完) 第749章 完美代言 第749章 完美代言 艾琳-海耶斯，今晚nbc电视台的红地毯主持人，依靠的绝对不仅仅是颜值而已，毕竟在群星荟萃的金球奖颁奖典礼，颜值估计派不上什么用场。 短暂晕眩过后，艾琳就在冲击和迷惑之中站稳脚跟，找回声音，并且快速理清思绪，抓住了重点。 “我不敢相信自己接下来准备说的话语，但我想问一下……这套衣服是谁的？” 这，毫无疑问是第一次。 颁奖典礼红地毯，女人们争奇斗艳的重要舞台，不管是籍籍无名的十八线演员，还是高高在上的顶级巨星；包括朝气蓬勃的十六岁和岁月沉淀的六十岁，全部都没有例外，每个人都在绽放自己的魅力，并且接受评判—— 哪怕没有作品也没有实力，红地毯艳压群芳一样能够得到时尚界的称赞，并且引起人们的热议。 而男人们则穿着千篇一律、一成不变的黑西装充当绿叶，至少在红地毯上，他们全部都沦为陪衬。 所以，红地毯主持人必须对演员对潮流走向对时尚设计师如数家珍—— 这套衣服是谁的，不是询问服装主人，而是询问服装品牌或者设计师。 如果此时回答“这是我的”、又或者“这是我租赁的”，那恐怕就要成为红地毯上人人讨论的一大笑话了。 不过，这一问题99%都是针对女士们展开的专利。 原因很简单，在2003年的当下，男士们出席颁奖典礼的安全选择永远都是阿玛尼、阿玛尼以及阿玛尼。 放在二十年以后，不同品牌推出的男士西装各有自己的风格，偶尔红地毯主持人也会询问男士们这个问题，尤其是乔治-克鲁尼、布拉德-皮特这样非常适合西装的男士们，那也是红地毯的一道风景线。 但现在？ 不可能。 然而，这一幕就正在发生。 即使艾琳真正询问出来，她也还是不敢相信自己真的说出口了，一个不大不小的历史时刻诞生了。 有趣的是，只有艾琳一个人惊讶，其他人反而一副理所当然的模样，视线全部朝着安森聚集过去。 那么，答案呢？ 老实说，如果身穿那個品牌的西装能够像安森一样，没有人会拒绝，安森完全就是一个行走的活广告，牢牢抓住全场注意力，不管男人还是女人，大家都有自己的想法，脑海里的画面开始汹涌。 “呃，如果我没有记错的话，这是我的。” 安森开口了。 居然—— 艾琳直接愣住了，见多识广、身经百战也还是跟不上安森的思维节奏。 安森满脸认真，“我可能需要向经纪人再确认一下，但我认为应该是我的。” 越认真越荒诞。 扑哧。 艾琳没有忍住，她捕捉到安森眼睛里隐隐闪烁的光芒，整整慢了半拍，这才意识到，这是一句调侃。 小小的恶作剧。 同样的话语，有些人说出来可能被嘲笑天真无知，但安森说出来却显得理所当然，自带幽默气质。 艾琳不得不佩服，安森的坦然和淡定，完全不担心被嘲笑，那份认真反而成为眼前这一幕的最佳幽默。 艾琳轻轻颌首，“噢，那就再好不过了，我们可以不需要确认衣帽间是否丢失衣服了。” 小小的反击。 安森心领神会，笑容在眼底浮现，“这是来自我朋友的礼物，艾迪-斯理曼，如果你喜欢的话，可以向他确认一下。” 原来如此—— 迪奥。兜兜转转一圈，安森还是再次选择迪奥出席金球奖；而且还是在安森过去数周时间建立全新形象、攀登全新高峰之后，以一套迪奥画上完美句号。 这不仅证明安森和迪奥的人关系依旧亲密无间；而且再次证明安森依旧是艾迪的缪斯，持续带来惊喜。 全世界的视线，通过安森，再次朝着迪奥聚焦。 不需要广告也不需要宣传，安森就是最完美的代言，他能够诠释出艾迪-斯理曼设计的一切想象。 艾琳没有掩饰自己的惊讶，“为什么是艾迪-斯理曼？我的意思是，过去这段时间，你已经向我们展示不同面貌，证明你对时尚造型有着自己的理解，为什么最后开还是回到了艾迪-斯理曼呢？” 这次，安森没有开玩笑，而是展露一个浅浅的笑容。 “因为这就是完美。” 句号。 短短几个词语而已，却在耳膜和心湖里掀起惊涛骇浪。 口哨，尖叫，掌声，全面涌动。 毫无疑问，这也是电视台直播历史上最为特别的时刻—— 颁奖典礼有广告，而且很多；但前提是需要支付赞助费用。 时尚品牌是唯一例外，他们的广告就是演员嘉宾们，谁能够抢走视线制造话题谁就是最后赢家。 没有想到的是，迪奥制造了话题吸引了视线引爆了流量，轻而易举成为当晚所有人持续热议的话题。 比广告强。 不仅如此，甚至聚焦在安森身上的其他话题也暂时被遗忘。 埃德加在忙碌，伊芙也在忙碌。 还有无数看得到看不到的力量悄然汇集在一起完成推动，过去这段时间通过“猫鼠游戏”累积起来的能量进一步引爆，就连金球奖颁奖典礼也沦为陪衬。 摧枯拉朽的声势，足以让任何人羡慕。 金球奖成就艺人、艺人也成就金球奖，这本来是一次双向奔赴；但令人惊讶的是，金球奖成为踏脚石，演变为陪衬，这则是难得一见的新奇景象。 红地毯，为安森疯狂。 从媒体到电视台，从工作人员到嘉宾，全部都没有例外，即使见证前年艾美奖盛况的一众记者也全部陷入震撼。 尼古拉斯忽然意识到，安森，就这样完成了蜕变—— 真正地把关注和声势演变为一种实质性的星光，从一个标签演变为一个符号，扎实地制造出冲击力。 等金球奖颁奖典礼过后，好莱坞就能够感受到这股力量，不管是否喜欢也不管是否承认，安森已经在金字塔顶尖占据一席之地，并且牢牢站稳脚跟。 喧嚣，一路延续，看不到尽头。 现在人们终于明白安森选择上半场最后登场的原因了： 时间宽裕。 当电视台直播进入广告时间、中场休息的时候，好莱坞希尔顿酒店门口的舞台就是完完全全属于安森的。 安森也没有错过，充分发挥自己的风趣幽默掌控全场，以至于在场记者和观众都忘记了时间的流逝，甚至没有意识到广告结束，红地毯下半场拉开序幕。 一直到下半场嘉宾抵达现场的时候，注意力依旧在安森身上没有收回来，依依不舍地望着安森的背影。 这下，尴尬了。 (本章完) 第750章 迷失方向 第750章 迷失方向 布拉德-皮特：…… 笑容，微微有些僵硬。 微风习习，阳光慵懒，一如加利福尼亚的普通冬天午后，没有异常，令人忍不住想要徜徉在金色里，一直到时间尽头。 然而，没有异常就是最大异常—— 这不是随随便便一个午后，而是金球奖红地毯时刻。 所以，欢呼呢？喧嚣呢？闪光灯呢？ 事情，不对劲。 当布拉德下车的时候，红地毯的空气就不太对劲。 散漫，慵懒，恍惚。 那感觉好像中暑一般，难以集中注意力也难以呼吸，整个人遁入一团模糊光晕里彻底迷失了方向。 布拉德望向红地毯，前半段已经基本清空准备就绪，只有在红地毯尾巴能够看到一些稀疏的身影。 那么，怎么回事？ 难道真的中暑了吗？ 布拉德抬起头看了一眼天空，太阳已经西斜缓缓沉没，漫天漫地的金色正在渐渐变成一片橘红色，飘散在空气里的热浪也正在沉淀，不要说中暑了，再等一会儿，大风起，气温就会断崖式往下掉。 眼前这一切，解释不通。 稍稍慢了半拍，詹妮弗-安妮斯顿也离开了车厢，整理一下头发，挺直腰杆展露笑容，优雅地在丈夫身边站好，等待媒体捕捉下车瞬间的闪光灯。 然而—— 没有。 也不是完全没有，稀稀拉拉的几个闪光灯亮起来，这才是真正的羞辱，仿佛十八线无名小卒抵达现场一般。 笑容在詹妮弗嘴角微微一僵，抬头看向布拉德，投去一个目光，耳边那可怜巴巴的快门声着实太刺耳。 但显然，布拉德也没有答案。 幸好，这只是短暂的。 前方，安森已经站在红地毯尽头，这意味着最前方的记者和观众们再也看不见，他们依依不舍地收回视线，眼神依旧充满留恋地在红地毯尽头探索，哪怕只是捕捉到那一抹清亮的蓝色也忍不住雀跃，却终究还是收回视线，重新看向红地毯开端。 噢，布拉德和詹妮弗。 惊喜？ 当然。 不管怎么说，布拉德和詹妮弗依旧是目前北美大陆娱乐圈影响和流量第一的好莱坞夫妇，这是毋庸置疑的；当看到他们登场，为红地毯下半场揭幕，金球奖颁奖典礼的高潮似乎终于拉开帷幕。 欢呼，尖叫。 闪光灯，快门声。 稍稍慢了半拍，红地毯终于恢复一贯的正常姿态。 终于！ 布拉德和詹妮弗收回视线，不动声色地调整一下呼吸，熟练地摆出惯用姿势，迎接闪光灯和欢呼声的洗礼。 然而，内心始终存在一种不确定—— 刚刚红地毯发生了什么？ 为什么眼前的红地毯好像被掏空一般外强中干呢？ 这是错觉吗？ 在现在，尽管手机已经全面普及，但消息传递还是局限在短信和通话层面，不像智能手机那么直观；所以嘉宾们出席红地毯的时候都不会携带手机。 自然而然地，坐在加长轿车的布拉德和詹妮弗没有能够第一时间更新消息，对前面的汹涌一无所知。布拉德充满困惑，不是说红地毯上半场只是预热而已，经过中场休息的酝酿，他们选择下半场第一個登场正好点燃能量，轻而易举就能够成为焦点。 但现实呢？ 眼前这一切，正常吗？ 布拉德不理解，詹妮弗也是。 其实，直觉往往是正确的。 不要误会，人们依旧喜欢布拉德和詹妮弗这一对，人们依旧毫无保留地为这对金童玉女送上掌声。 但是，心有余而力不足，刚刚一股脑爆发宣泄完毕之后，掏空全部，现在想要爆发也爆发不出来，喊着喊着就有一种空虚感，精神无法控制地萎靡下来。 而且，和安森刚刚惊艳的登场相比，眼前这对金童玉女的穿着搭配就显得……乏味，毫无亮点，要惊喜有颜值、要爆点有颜值、要期待有颜值—— 全靠颜值。 没有比较就没有伤害，惊喜少了，动力也跟着少了，再加上体力和精力不足，尖叫和欢呼的热潮就显得后劲不足，外强中干，没有真正的点燃空气。 人群里，记者们不经意间交换视线，露出苦笑。 真是……不是冤家不聚头。 两年前，布拉德和詹妮弗新婚，婚后首次出席艾美奖颁奖典礼，百分之百就是那天晚上的最大看点，结果遭遇安森闪亮登场、偷走蛋糕上的草莓。 尽管难以置信，但颁奖典礼结束后，讨论焦点却是安森。 两年后，布拉德和詹妮弗依旧是整个好莱坞的焦点，携手出席金球奖，这次跟在安森后面制造热浪，却遭遇全面压制，现场观众注意力明显恍惚。 明明眼前就是布拉德和詹妮弗，但满脑子都是安森。 现在就可以确定，布拉德和詹妮弗不会喜欢真相的。 布拉德：草！又是安森？这个家伙是不是阴魂不散？ 传闻，布拉德在好莱坞希尔顿酒店卫生间里破口大骂并且踢翻一个垃圾桶一不小心砸碎了一面玻璃；这一幕被颁奖典礼工作人员目睹，随后被警告闭嘴，然而消息还是在好莱坞业内不胫而走。 再回头看看颁奖典礼，布拉德注意到安森的时候，表情确实僵硬，而且是没有掩饰的那种。 对此，安森表示无辜—— 他，一无所知。 他没有针对任何人的意思，更没有针对布拉德和詹妮弗的意思；尽管他和布拉德谈不上什么朋友，但他和詹妮弗的关系还算不错，见面都会点点头寒暄问候两句。 退一步来说，就算埃德加知道布拉德和詹妮弗下半场第一个登场，但安森上半场最后一个登场之后还间隔着一个中场休息，事情也不是他们想如何就如何的。 在埃德加看来，他们只是让安森错峰出行而已。 因为他和伊芙达成共识，这是安森闯入金字塔顶尖之后的第一个群星云集场合，如果他们迫不及待地试图和那些顶级巨星争风采，且不说输赢结果，反正吃相看起来很难看；但他们又无法阻止媒体煽风点火，选择上半场最后登场单独开辟一个赛道，这个选择就是左右斟酌过后最好的方案。 不仅能够避免闹剧，同时还能够展现姿态。 如此结果，百分之百的连带伤害，埃德加和伊芙都没有预料到。 对安森来说，这是意外收获；但对布拉德和詹妮弗来说就没有那么美好了，显然布拉德无法吞咽这口气。 但是，安森并不知道—— 即使知道，也不在乎。 离开红地毯，离开欢呼和尖叫，安森注意到了一个身影。 那是…… (本章完) 第751章 顺其自然 第751章 顺其自然 ——查理-考夫曼。 今晚，凭借着“改编剧本”，查理赢得最佳剧本提名。 金球奖的剧本部门并没有进一步细分为改编和原创，竞争更为激烈；但正是因为如此，如果能够得奖，往往就能够在奥斯卡角逐之中领先一个身位。 早在半个月之前，埃德加就一直在打听查理的消息—— 目前正在忙碌“暖暖内含光”的剧本创作，查理是否会出席金球奖，是否愿意暂时离开打字机进入名利场的喧嚣里，这位怪才是否愿意配合发行商的宣传和公关活动冲击奥斯卡？ 埃德加希望查理出席。 如此一来，安森就可以光明正大地寻找机会和查理接触，并且推销自己，努力争取“暖暖内含光”的机会。 当然，埃德加能够联系查理的经纪人，安排见面；但这样的商业谈判场合往往充斥着客套和寒暄，想要打动查理可能需要费更多心思打破第一层戒备，毕竟现在安森面对的竞争对手是尼古拉斯-凯奇和金-凯瑞。 如果两个人能够摆脱经纪人、摆脱商业谈判模式，以一种更轻松更简单的方式展开交谈，事情可能会简单一些。 道理，的确是这样。 不过。 当埃德加确认查理会出席金球奖颁奖典礼的时候，事情反而困难起来，因为这里存在一条微妙的界线—— 太刻意，显得谄媚，不够真诚，反而可能破坏印象。 太随意，又无法留下深刻印象，相当于无用功。 更重要的是，在群星荟萃人来人往的颁奖典礼上，如何拿捏分寸、如何打开话题，一切都是学问。 事情，可能比想象的困难。 怀抱着任务登场，以至于安森也难免有些患得患失起来，因为他是真心喜欢“暖暖内含光”这个剧本—— 这还是第一次。 当初，选择“蝴蝶效应”也同样经历一番综合考量；但这次不同，纯粹因为喜欢这样一個理由，主动挑选了一个项目。 这样的心情，也就变得不一样起来。 不可避免地，脑海里想法也开始增加。 然而！ 计划赶不上变化。 安森还没有来得及进入大厅，思绪依旧停留在红地毯的喧嚣上，感叹“十二罗汉”的瞩目程度之高超乎想象，任何一点点风吹草动就引起记者的注意，根本没有时间构思和查理的碰面以及如何展开谈话。 结果，查理-考夫曼就这样出现在眼前。 怎么办？ 安森搜索一下记忆，他抵达红地毯的时候，并没有看到查理的身影—— 这位瘦瘦小小毫不起眼的书呆子，放在红地毯之上几乎没有存在感，但那如同爱因斯坦一样凌乱的卷发却格外抢眼，轻而易举就能够抓住视线。 就好像现在，安森就是看到那一头狂野的发型才注意到查理的。 即使是前来参加颁奖典礼，查理也没有打理发型，而是放任头发在风中凌乱，桀骜不驯地野蛮生长，和那一袭略显宽松的黑西装白衬衫显得格格不入，有种霍比特人误闯精灵王国的意思。 如果安森是正确的，的确没有在红地毯看到查理，那这就证明查理早就已经到场，至少二十分钟以上。 那么，查理一直站在外面，为什么？还是说，查理已经进入宴会厅，却发现不喜欢里面的气氛又退了出来？ 一切事发突然，安森短暂慌乱片刻，很快找回了镇定。 深呼吸一下，没有必要患得患失，既来之则安之，摆平心态，顺其自然，也许能够寻觅到不同的机会；得失心太重，反而可能自己亲手葬送机会。 对于二十岁的年轻人来说，说得容易，做起来困难；但对两世为人的安森来说，这一点点得失心不是问题。 小小的意外，帮助安森找回平常心，没有刻意回避，主动走向查理。 但安森没有着急打招呼，而是顺着查理的视线望过去——空无一物。 准确来说，不是空无一物，而是一面磨砂玻璃。 穿过磨砂玻璃，能够看到酒店大堂来来玩玩的繁忙景象，显然，一年一度金球奖颁奖典礼是年度派对。 查理可能正在观察那些熟悉的陌生的脸孔，为自己的编剧收集素材。 很快，安森否认了这个想法，因为查理的剧本从来都不是关于群像的也不是关于陌生人的，往往是关于自己的。 也就是说，内省。 玻璃？镜子？ 然后，安森就注意到，磨砂玻璃可以看到隐隐绰绰的倒影，不仅有自己的倒影，还有后面电梯口的倒影。 一个回头看向电梯，再次回头的时候，安森就注意到磨砂玻璃里倒影的查理，溃散的视线焦点重新聚集起来，落在他的倒影上。 “你在寻找什么吗？”查理询问。 安森一愣，没有掩饰自己的尴尬，坦诚告知，“你正在观察的东西。” 查理：…… 安森，“你在这里停留一会儿了，我猜想，也许你看到了什么秘密，正在担心别人可能灭口。” 查理：…… 安森反而不尴尬了，他能够看到查理眼睛里的无语：这样的情节，查理的剧本不屑写，“嘿，我们在好莱坞，对戏剧张力这件事应该是最为包容的，尽管俗套，却不代表不精彩。” 查理轻轻抬起下颌，“你是正确的。更何况，你又不是编剧。” 安森侧头，“这是吐槽吗？” 查理，“不，这是事实。” 难得一见地，安森哑口无言，嘴角的笑容轻轻上扬起来。 查理注意到了，尽管磨砂玻璃里面的倒影并不清晰，但他足够专注。 此时，查理终于转头看向安森，没有什么特别表情，稍稍有些拘谨，“抱歉，我分心了。” 安森眨巴眨巴眼睛，“所以，你就是一时分心，然后一直站在这里？是所有编剧都这样，还是只有你？” 查理居然真的认真思考起来，“我猜不是所有编剧都这样，但也不是只有我这样。” 玩笑，再次失败。 安森轻轻耸肩，“噢，原来如此。” 查理注意到了，“抱歉，我今天有些心不在焉。”停顿一下，“今天早晨，一个隔壁邻居打扰了我的思绪，他告诉我他一直被同一个重复的梦境困扰，以至于我整整一天也一直在回想那个重复的梦境。” “噢。”安森感叹一声—— 一点情感都没有。 查理看向安森，满脸认真，“是真的。” 安森，“尽管我不是编剧，但我也听到出来，这是胡扯。请问一下，伱做了什么梦？还是说你希望我们继续假装这是你隔壁邻居c先生的梦境？” 查理没有开口，静静地看着安森好一会儿，表情终究没有能够绷住。 “好吧，我已经被困扰整整两个星期了。” (本章完) 第752章 梦境解析 第752章 梦境解析 查理-考夫曼觉得自己被困住了。 查理喜欢研究梦境，“傀儡人生”和“改编剧本”的灵感都是来自自己的梦境，进行解构之后成为灵感火。 但这次，不一样。 查理无法理解梦境，他尝试和朋友分享、尝试和心理医生对话、尝试和其他编剧讨论，还是没有头绪。 而且，梦境始终没有停止，连续两个星期不断的重复，查理第一次意识到这个梦境正在折磨自己。 然而，他束手无策，连带着，剧本创造工作也不顺利，因为糟糕透顶的睡眠质量让他处于焦虑状态。 本来，他已经决定最后时刻缺席金球奖颁奖典礼，精神状态着实不佳，但经纪人认为他应该离开房间呼吸一些新鲜空气，不要再继续把自己关在房间里，就好像“闪灵”里那位把自己逼疯的编剧一样。 想了想，他同意了。 却没有想到，站在这个通道里，又再次恍惚起来，脑海里那些梦境碎片重新翻涌，不由停下了脚步。 和一个陌生人分享自己的梦境，这不在查理的计划里—— 这是好莱坞，好莱坞里没有秘密，他不应该把任何私密的事情分享给陌生人，甚至就连朋友也需要小心。 但是。 走投无路的困顿感挥之不去，面对陌生人的时候，有些话语反而简单一些，不需要继续维护自己的形象。 话语的说出口，比想象中轻松自然许多。 “开始的时候，有些模糊，当我反应过来的时候，我就意识到自己在一個肮脏邋遢的汽车旅馆里面。” “我身上什么都没有。” 查理说完，然后就发现安森视线往上抬。 查理不理解。 安森注意到查理的眼神，“我不想产生任何想象。” 查理反而非常坦然，“但你需要有画面。” “我只需要关键信息。”安森坚持。 查理点点头，“好吧，你是正确的。那不是重点。然后，浴室里面淋浴的声音停了，紧接着从浴室里走出来一个……”深呼吸一口气，“男人。” 安森停顿一下，如果他没有记错，查理已经结婚，并且有一个女儿。 所以，现在？ 安森看向查理，没有开口，只是用眼神询问。 查理一下就理解眼神的深意，“行了，好吧，你就干脆点吧。” 安森眨巴眨巴眼睛，“你是对我说的，还是对梦境里那个男人说的？” 查理品味出安森话语里的调侃，嘴角上扬起来，“哈。哈。” 安森轻轻耸了耸肩，“即使是，也没有关系，现在已经是二十一世纪了，谁在乎这些，而且还是好莱坞。你应该坦然面对自己，并且接受真实的自己。加油！” 说完，安森还握拳挥舞了一下。 这小小的打岔，让查理紧绷的神经稍稍放松些许，表情和语气都松弛下来，“拜托，如果梦境那么简单，从表象直接解读，我也不需要心理医生了。” 安森点点头，“是呀，但即使从表面解读，这件事也非常有趣。” 嘴角，上扬。 这次，安森没有控制自己，差一点点就要笑出声来。 查理干巴巴地跟着笑了两句，“哈。哈。”然后自顾自地切入正题，“这显然需要用荣格主义进行解释。” 荣格主义认为，梦境是无意识心灵自发的无扭曲产物。 “梦境里面的暗示场景纯粹是为了凸显和‘性’完全无相关的深层次矛盾。”查理往外抛了一堆学术名词，也不解释，根本不管安森是否能够跟得上节奏。 和他的剧本一样。安森正准备开口，身后却传来一个招呼声，“嘿，查理。” 一秒钟，查理的后背和肩膀就僵硬起来，“安东尼？” 此时出现在眼前的，赫然是安东尼-布莱格曼（anthony-bregman），一位独立电影制作人，他最著名的作品是李安的“冰风暴”，他和查理-考夫曼、米歇尔-冈瑞都是好朋友。 不出意外地话，安东尼应该将担任“暖暖内含光”的制作人。 安东尼-布莱格曼携带他的妻子经过，声音里带着无法隐藏的笑意，“查理，你还在因为那个关于我的梦境而烦恼吗？拜托，只是一个梦而已。” 噗。 安森差一点点就被自己的口水呛到。 查理紧紧抿着唇瓣，拒绝转身，几乎是从牙缝里挤出话语，“安东尼，抖机灵适可而止，你应该进去里面了，里面有一大群客人等着听你讲段子呢。” “哈哈，当然，当然！”安东尼的笑声自带调侃效果，“那么，一会儿里面见，就别等今晚梦里见了。” 不止安东尼，他的妻子也笑盈盈地打了一声招呼，“查理，一会儿见。噢，那是安森！” 惊喜，才起，查理立刻简单粗暴地掐断，“不。他不是。” 安森和那位女士交换一个眼神，报以一个礼貌的笑容，示意了一下宴会厅方向，那位女士马上心领神会，比划一个ok的手势，然后笑容满面地和安东尼继续往里面迈开脚步。 安森收回视线，“噢，上帝。” 查理瞪圆眼睛，“停止联想画面。伱刚刚不是说你不想产生画面的吗？” 安森举起双手表示投降，“我没有。但重点在于，你脸红了。” 查理，“我没有。” 安森，“耳朵也红了。” 查理：……“草。” 难得一见看见查理失态，安森没有捧腹大笑，而是收敛笑容，一脸严肃的表情，“请问一下，你的梦境里是否出现雪茄、香蕉、短剑等等什么的？” 查理一口气卡在喉咙里，“拜托，我已经四十四岁了，如果是，这潜伏期也太长了吧，又不是大西洋海底的泰坦尼克号。” 安森憋笑憋得有些辛苦。 查理依旧愁眉苦脸，“我被卡在这里了，我无法找到合理的解释，我的心理医生简直就是一个废物。” 安森，“不然，你换一个心理医生？” 查理瞥了安森一眼，不动声色地上下打量了一番安森，“你没有注意到我已经绝望地做出不同尝试了吗？” “噢。”安森感叹一句，他应该就是那个绝望的尝试吧；所以查理不想进入宴会厅，是否也有回避安东尼的意思？ 安森想了想，“既然没有线索，也许你可以尝试一下自由联想。” 自由联想就是，不受任何限制地由一个事物联想到另外一个事物，寻求潜意识的联系。 其实，不止心理医生，编剧也常常进行这样的训练—— 但是，非常基础。 对于查理这样思想天马行空的编剧来说，甚至可能太基础，稍稍不注意可能就跑到另外一个宇宙去了。 查理耷拉肩膀，略显无力，“真的吗？你确定这是最好的办法吗？” 安森撇了撇嘴角，“也不一定。” 然后……就没有然后了。 查理无语地看向安森，长长吐出一口气，却终究没有再继续反驳，只是静静地望向安森的眼睛等待下文。 安森，“你可以回忆一下汽车旅馆里面的细节，你现在脑海里浮现的或者你在梦境里睁开眼睛看到的第一个物件是什么？” (本章完) 第753章 骷髅节食 第753章 骷髅节食 “布拉德-皮特。” 查理说。 安森眉尾轻轻一扬，没有掩饰表情里的意味深长，满脸认真地询问，“所以，每次重复梦境里的男人都不一样吗？还是说，安东尼和布拉德一起……” 查理，生无可恋。 “嘿。” 没有理会安森，查理往后打了一声招呼。 安森一转身，正好看到布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿的身影，两个人的表情里流露出些许烦躁和困惑，尽管掩饰得很好，一不小心还是泄漏一点蛛丝马迹，此时看到还有其他人，两位职业演员马上收敛表情，展露一个标志性的寒暄笑容，远远地打起招呼。 不过，布拉德和詹妮弗没有逗留太久，简短寒暄片刻就匆匆告辞离开，手挽手地朝着宴会厅方向迈进—— 显然，他们不想站在这里。 查理，“他恨你吗？他甚至拒绝和你有任何眼神交流。” 看来，查理也注意到了。 布拉德远远打量安森一眼，就再也没有看向安森，仿佛安森是隐形人一般，全程都在和查理对话。 安森轻轻耸肩，“我不确定，也许是因为我的西装太破格？老实说，我的经纪人已经警告过我了，这样的情况今晚可能会频繁发生，事情不妙。” 一来，人们往往不喜欢打破常规的事情，偏离习惯，所以先驱们常常被视为异端，甚至需要面临石刑火烧。 二来，凭什么是安森第一个惊世骇俗地打破常规？这不是哗众取宠是什么？一看就不是真正的演员。 这些潜在可能，安森都懂—— 但他不在乎。 查理略显意外，抬头看了安森一眼，轻描淡写面带微笑，言行之间展露出来的心胸和气度令人刮目相看。 “一个新月形状的灯。”查理说。 毫无预警地，没头没脑地，查理已经切换了话题，跳过布拉德和詹妮弗，重新回到他们刚刚的话题。 安森停顿了一下，还是没有适应查理的谈话节奏，但他没有抗议，而是顺着查理的话语思考下去。 “新月，嗯……月亮，月之暗面，平克-弗洛伊德，摇滚，记忆，爱情，伤痛，离别……” 联想，一旦展开，脑海里的思绪就开始汹涌起来，宛若漫天繁星，但不同的思想可能连结向不同方向—— “停止。停下！”查理制止了安森，“这是我的梦境。” 安森一愣，“噢，差一点点我就暴露自己的真实想法了。” 其实，已经泄漏出些许真实想法，还有三個词就能够联结到“暖暖内含光”了，果然潜意识无法骗人。 查理瞥了安森一眼，“你还差两个词就要联系上分手前的最后一次‘运动’了。” 安森满脸无辜，“你不知道我脑海里的下一个词汇。” 查理，“嘿，所有男人都一样。” 安森，“所以你的意思是，你的联想最后也会发展到性？” 查理：…… 安森能够察觉到查理眼睛里的郁闷，他抿了抿嘴角控制住笑容并且举起双手表示投降，闭上嘴巴。 查理深呼吸一口气，注意力集中在自己的身上。 “新月……” “可颂，黄油，甜杏果酱……” “饥饿，食物，节食……” “噢，噢噢，上帝，我最近正在节食，你觉得怎么样？” 安森，“呃……” 查理，“说点什么。”安森上下打量一下查理，“你确定吗？伱再减肥的话，可能就要把你减没了。” 查理是一个瘦子，一个骨头上看不到二磅肉的瘦子，如同风干的骷髅好不容易汲取能量恢复些许生命力一般。 减肥？ 呵呵。 查理满脸无奈，略显懊恼，“都是颁奖季的烦恼。我的经纪人和公关认为我应该看起来精神一些，我需要调整饮食结构，不能再吃那些垃圾食品，汉堡、薯条、炸鸡、肉丸、千层面、提拉米苏……” 说着说着，查理的眼睛就直了，望向远方陷入沉思。 安森没有掩饰自己的意外，他以为查理这样依靠才华吃饭的幕后编剧，不需要担心自己的外形和仪表；但认真想想，这里是好莱坞，外貌焦虑可能发生在任何一个人身上，自然也包括了查理。 安森，“……里面有自助餐，我听说味道非常好。” 查理面无表情地吐槽，“没有人会吃。纯粹摆设用。” “而且，老实说，也吃不饱，这里自助餐的功用就不是为了填饱肚子，就是一堆小小的手指食物。” 安森歪歪头，为什么感觉怪怪的？ 查理沉浸在自己的思绪里，抱怨根本停不下来。 “我也不知道最近突然刮起一股潮流，人人都在减肥人人都在节食，不止女人，我的意思是包括男人。” “他们全部为了穿上一件迪奥努力减肥。上帝，那衣服怎么可能有人能够塞得进去？” “更荒唐的是，为什么每个人都要穿迪奥吗？难道他们不觉得很像吸血鬼吗？这到底是谁带起来的风潮！” 安森：呵呵。 查理终于吐槽完毕，抬起头看向安森，投去询问的目光。 安森清了清嗓子，“也许像吸血鬼就是目的？” 查理上下打量了一下安森。 安森连忙开口，“我以为只是在时尚圈，没有想到你也听说了。” 查理耷拉下肩膀，“我也以为这是时尚圈的事情，见鬼，这件事和我们有什么关系。如果是你的话，我觉得可能穿起来会合适，但不见得每个人都需要追随呀。” 看来，编剧圈和时尚圈中间还是存在鸿沟，信息不太完整—— 感谢现在还没有智能手机。 眼看着查理还在继续打量自己的西装，安森连忙转移话题，“所以，和安东尼有什么关系吗？” 否则，安东尼为什么出现在梦境里？ 查理歪歪脑袋，“安东尼认为这是一个愚蠢的主意，他相信人们喜欢我是因为我的文字我的想象，和我的外型无关，他认为把我演变为吸血鬼是一个愚蠢的主意，我最后可能不像吸血鬼而像木乃伊……” 一个吐槽，令人忍俊不禁。 “啊！” “有没有可能安东尼代表着食欲，他在诱惑我打破节食计划，甚至常常带甜点来我家，然后在我的面前大快朵颐。” 安森有一点点想要认识安东尼了—— 刚刚，安东尼也是一样喜欢恶作剧。 暂时收起思绪，安森看向查理，“这可以解释梦境里你什么都没穿，因为这是我们对体型最敏感的时候，如果你愿意的话，你总是能够挑剔自己身上不完美的地方。” 查理看向安森：你确定？ 安森摊开双手，“即使是玛丽莲-梦露也可能对自己不满意。” 查理点点头表示赞同，没有再继续抓住安森的话语不放，“而且，好莱坞最喜欢用各式各样的目光打量我们、为我们贴上标签，你就是一个帅气瓶、我就是一个脑子性感的书呆子，看在上帝的面子上，我也希望有人认为我很帅气。” 吧啦吧啦。 (本章完) 第754章 恰到好处 第754章 恰到好处 吧啦吧啦，吧啦吧啦。 话匣子打开，就有些刹不住车。 查理有些激动—— 一直被别人说鬼才鬼才、靠脑子吃饭，估计查理也压力山大。 果然。 每个人都有自己的困扰，同时，每个人都渴望自己无法拥有的东西。 所以，瓶们渴望才华，才子们渴望外貌；孩子渴望长大，大人们渴望年轻。 没有人能够例外。 正是因为如此，如果有人能够停止渴望别人而选择专注自己的话，他就能够得到幸福。 安森看向絮絮叨叨嘟囔抱怨的查理，嘴角不由轻轻上扬，他可以想象查理最近一段时间的怨念和郁闷。 想了想，“大脑性感，其实也是一种性感。” 查理，“什么？” 安森，“咳咳，比如神秘博士。”其实是说十年后的某位夏洛克-福尔摩斯的扮演者掀起的全新风潮。 性感，本来就是一种审美定义，每个人都有自己的喜好，不应该被框架束缚。 平时，查理应该不会错过安森话语里隐藏的深意；但现在，查理已经顾不上这些，缺少分之后让他看起来像是疯狂科学家，思考方式也稍稍变化。 查理满脸困惑地看向安森。 “你认为神秘博士性感？” “你确定？” “上帝，你真应该庆幸我们现在不在中学，否则那些橄榄球的大个子们绝对不会放过如此嘲笑机会的。” “你曾经被橄榄球砸过脑袋吗？我被砸过。” 安森：…… 如此坦然，真的好吗？ 但查理不介意，沉浸在自己的思绪里，流露出些许欢快。 “也许这些梦境只是想告诉我，我应该停止折磨自己，没有必要节食，我的潜意识已经发出抗议。” 看着查理，越是轻描淡写，安森就越是能够感受到那些悄悄隐藏起来的伤痛： 没有人应该平白无故地被橄榄球砸。 安森自己前世也经历这样的事情，他如同过街老鼠一般；但他和查理不同，至少查理没有做错任何事。 但表面上，安森没有显露出来，而是展露一個笑容，“今晚颁奖典礼结束之后你就可以确认真相了。” 查理，“我就可以吃蛋糕了吗？” 安森：呃，那奥斯卡怎么办？ 但看着查理发光的眼睛，安森觉得还是换一个话题，嘴边的话语一个急转弯，“如果这个理论是正确的，你的潜意识就会变成你自己支配的意识。” 查理深呼吸一口气，“这个梦境的目的就达到了。然后我就再也不会做这个梦了。” 没有理会安森，查理沉浸在自己的喜悦和轻快之中，似乎终于卸下重担，整个人明显放松了下来—— 和安东尼无关。 “终于！” “我就知道。哈哈，我就知道！” “我做到了，破解梦境，又一次，果然我就是天才。几周以来，我的梦境里终于不会有龙舌兰酒、廉价汽车旅馆和穿着浴袍的男人了……” 话语，没有继续说下去，因为查理终于注意到安森欲言又止的表情，后背一阵酥麻，全身肌肉僵硬。 等等，不会吧？ 安森展露一个笑容，看向查理的身后，掩饰自己的尴尬，假装什么事情都没有发生，他们只是正在闲聊天气而已，轻描淡写地展露笑容看向那个身影。 “嘿，妮可。” 今晚，凭借“时时刻刻”成为得奖热门的妮可-基德曼盛装出席，全然没有经历离婚风波的憔悴，反而显得越发明艳动人，一袭淡紫色的露肩晚礼服，上半身如同马甲效果一般，下半身却是真丝堆砌的镂空裙摆，整个人流露出一种华贵的气质。妮可，亭亭玉立地站在那儿，微风习习却没有能够吹起真丝裙摆，只有发丝微微凌乱，眼神一愣—— 重点在于，过去这十几年时间里，关于妮可-基德曼和汤姆-克鲁斯的婚姻其实只是一场商业合作的表演的种种传闻数不胜数，并且始终不曾消失。 因为两个人始终没有孩子，也因为好莱坞关于汤姆的取向其实是男人的传闻猜测就没有停止过，所以当年事业刚刚起步的妮可和事业全面崛起的汤姆达成战略合作，互帮互助，携手进入婚姻殿堂。 一直到现在，依旧如此—— 至于真相，始终没有证据，就只有妮可和汤姆才知道了。 眼前，妮可-基德曼站在风里，静静地投来视线，轻轻上扬的嘴角带着似笑非笑的弧度，难以捉摸。 查理整个后背肌肉完全僵硬，如同机器人一般转身看了过去。 妮可举起右手，手指往前鞠躬弯曲，打起招呼，“嘿，查理；嘿，安森。” 查理眨眨眼，面不改色地，“……然后那位拉比这样说。” 妮可轻轻抬起下颌，眼睛里流露出一抹意味深长，也没有多说什么，朝着安森点头示意，然后就迈开脚步离开了。 查理，保持笑容，但嘴角的肌肉正在缓缓僵硬。 安森没有着急解除魔咒，静静地看着查理僵硬的表情，一直到查理几乎就要崩溃之前才给了他一个眼神，“安全了。” 呼哧呼哧。 查理大口喘气，胸腔急剧起伏。 “噢。”安森惊呼。 查理再次屏住呼吸。 安森，“抱歉，看错了，只是工作人员刚好路过而已。” 查理重新开始呼吸新鲜空气，稍稍慢了半拍终于反应过来，“你是在恶作剧，是吧？” 安森满脸乖巧地点头。 查理：…… 安森能够感受到这位鬼才编剧里眼睛里投射出来的怨念，他默默转移视线，“我想我们应该进去了。” 说完，也不等查理回应，安森就绕过查理朝着宴会大厅迈开脚步。 然而。 小小意外的是，查理居然也亦步亦趋地跟了上来，和安森并肩而行，远远地跟在妮可的身后走向宴会厅。 查理没头没脑地丢了一句话过来，“所以，伱准备就这样离开吗？你的经纪人确定这样也没有问题吗？” 安森不解。 “不准备自我介绍一下吗？这就是你耐心陪我聊天的目的，不是吗？” 安森转头看向查理，查理没有抬头依旧注视前方，但脸颊之上满满都是了然的神色。 啊，原来如此。 果然，正如所料，查理也在好莱坞打滚多年，天下熙熙皆为利来的道理他也明白，一下就识破了。 现在来看，安森从一开始就摆出坦然姿态，没有扭扭捏捏遮遮掩掩，这是正确的。 不过，安森也没有按照常理出牌。 “我还需要自我介绍吗？如果需要的话，那就太令人失望了，我还想着今晚能够享受一下刷脸福利呢。” 自信，却不傲慢，隐隐带着些许调侃。 一下，就让查理抬头望了过来。 (本章完) 第755章 自我介绍 第755章 自我介绍 天下没有白吃的午餐，好莱坞更加如此。 查理早就识破安森的伎俩，但一直没有戳破，主要就是因为对话有趣，奇思妙想的碰撞让他乐在其中。 不由，另眼相看。 而现在，又一次地，安森再次带来惊喜。 查理没有开口，只是看向安森，安森却也不慌张，轻轻耸肩，“看来，我还需要继续努力，认知度还不够呀。” 从自夸到自嘲，无缝衔接，自由转换。 然后。 安森转头迎向查理的视线，“那么，这是否意味着你也听到了我的名字？即使是正在闭关忙碌剧本的编剧也听到我的名字，我这是正式进入竞争行列了吗？” 坦荡，诚实，正直。 查理有些意外，这些在好莱坞早就已经被淘汰被鄙夷甚至被攻击的特质，居然在安森的身上找到了。 再结合最近的声势来看，那就更加难得了。 查理也开了一个笑玩笑，“如果安森-伍德都无法进入竞争行列的话，那我着实不知道还有谁可以了。” “金-凯瑞？尼古拉斯-凯奇？汤姆-克鲁斯？”安森开始掰手指。 说出最后一个名字的时候，安森和查理交换一个眼神，再看向前方不远处的妮可，笑容双双爬上嘴角，差一点点就要直接笑出声。 查理的整个人放松下来—— 这是实话，他刚刚胃部确实一团痉挛，一时之间分辨不清楚是紧张还是饥饿，亦或者是从自己的小房间里走出来进入汹涌喧嚣的人群里开始爆发不安和焦虑，总而言之，胃里好像有一小团火焰在燃烧。 但现在，悄悄舒展了开来。 游离在混沌与黑暗里的思绪也重新回到脑袋里，理所当然地，查理充满好奇地看向安森，“你对梦境也感兴趣吗？” “当然。”安森点头。 此时，安森没有开玩笑，展现些许真诚。 “又或者说，我对逃离现实感兴趣。拍摄电影不就是这样吗？基于现实构建一個世界，让我们短暂逃离现实，进入另外一个角色去探索未知去探索人生，等电影结束的时候，重新回到现实，结束幻想。” “再次看向现实的时候，或多或少就会产生一些改变。” “我认为这是一件有趣的事情。” 查理轻轻抬起下颌，演员和编剧看待事情的角度果然不同，但更有趣的是，“你是一个还有半杯水的人。” 半杯水理论里，有人看到“只剩下半杯水”，这是悲观；有人看到“还有半杯水”，这是乐观。 尽管不是绝对，但确实能够窥探到一个人看待事物的观点和态度。 查理属于前者，他是悲观的，甚至是绝望的黑暗的；而安森，属于后者……？ 听到查理的话语，安森哑然失笑，“我正在努力。” 其实，从本质来说，安森和查理一样属于前者，因为前世的经历太过深刻，他不敢怀抱一丝希望，一旦希望被掐灭，他可能会陷入更加可怕更加糟糕的深渊里，久而久之，开始习惯在悲观里行走。 而现在，在第二次人生里，安森正在尝试改变自己。 他希望自己能够坦然面对前世、坦然拥抱过去，不要被过去纠缠，好好享受当下，把握眼前的每一刻。 查理若有所思，简简单单的一句话里却包含太多复杂和深刻，只有真正经历过黑暗的人才能够品味出来。 查理产生了一丝好奇—— 安森-伍德，在媒体里在好莱坞传闻里在电影屏幕里，展现太多太多的面貌，似乎已经形成一个刻板印象；然而，在那个光鲜亮丽的外表底下，却隐藏着一个具有深度和广度的灵魂。 和玛丽莲-梦露一样。查理正想开口，进一步探究，眼前的视野却突然开阔起来： 宴会厅，到了。 敞开的大门一眼就能够看到里面的喧闹与繁华，衣香鬓影，觥筹交错，颁奖典礼的氛围扑面而来。 一眼扫描，查理就可以看见那些社交高手们的视线余光，时时刻刻关注宴会厅门口登场的身影并且准备做出反应，此时看到查理和安森的组合，不少人都蠢蠢欲动。 查理知道，这里不是继续深入交谈的最佳场所。 略显扼腕。 查理正在组织语言，却没有想到，这次安森抢先一步。 一个转身，落落大方地面向查理，伸出右手，“伍德。安森-伍德。” 这是……自我介绍？ 查理一愣，他们已经知道彼此了，不是吗？ 抬起头，查理看向安森，那双眼睛里隐藏着浅浅的笑意和无尽的深邃，一下，查理就明白了过来。 眼前的安森-伍德，不是人人看到的那个安森-伍德。 但是，什么才是真实呢？ 那就需要他们自己亲自探索了，所以，这里的自我介绍，是一个邀请，成为朋友的邀请。 查理嘴角的笑容自然地上扬起来，他喜欢这个年轻人，“查理-考夫曼。” 查理握住安森的右手，“你刚刚是在模仿詹姆斯-邦德吗？” 安森摇头，“我不喝马丁尼。” “哈哈。”查理没有忍住，放声大笑起来。 而安森却没有停留，松开右手，转身迈开脚步，率先进入宴会厅。 查理站在原地，他需要消化一下—— 安森没有掩饰自己的目的，他就是因为“暖暖内含光”而主动亲近查理的，纯粹只是工作层面的社交。 但重点在于，安森展现出一派坦然与真诚，这份姿态就与众不同了；而且，查理忍不住细细回味刚刚关于梦境的对话，那些梦境是真的、那些困扰也都是真的，查理和安森的交流也同样全部都是真的。 事情，一下就有趣起来了，不是吗？ 等等。 查理注意到一个身影，收拾思绪，九十度转弯，默默地转身离开，远离人群，在阴影之间行走悄然隐藏自己。 安东尼远远就看到查理避走的背影，摊开双手，满脸无辜。 和查理不同，安森的脚步进入聚光灯里，第一时间就能够感受到四面八方投射而来的目光，焦灼而滚烫。 看来，就在安森和查理闲聊的短暂时间里，红地毯的消息已经进入宴会厅，今晚颁奖典礼的第一个热门话题悄然诞生。 然而，事情略微奇怪。 窃窃私语的讨论对象是安森，目光飘移的聚焦对象也是安森，却没有人主动上前，没有人打破僵局。 于是，安森如同闯入马戏团的大象，成为被围观的对象，这让安森觉得自己下一秒就应该表演一下滚皮球或者跳火圈。 气氛，略显微妙也略显尴尬。 人群里，安森能够察觉到一道灼热而尖锐的目光，本能地望过去，一眼就能够看到高高在上的布拉德-皮特。 显然，眼神并不是那么友好。 (本章完) 第756章 审视目光 第756章 审视目光 这不是安森第一次出席颁奖典礼，但情况已经悄然发生变化。 上次艾美奖，安森是新星，一夜成名，横空出世，这样的情况在好莱坞数不胜数，人们早就习以为常，没有必要大惊小怪，因为谁也不知道六个月以后是否还能够继续看到这个年轻人。 这次金球奖，安森是巨星，一年两部作品引爆市场，同样是一夕爆红，但飙升速度根本就是在搭火箭，在座各位都能够感受到威胁感，羡慕嫉妒的背后不得不开始警惕和戒备。 今晚，更是如此—— 一袭浅蓝西装，妖艳而张扬，以一种踢馆的姿态打破颁奖典礼的习惯，挑衅和革新的意味再明确不过。 瞩目？ 这是毫无疑问的。 却又不仅仅只是瞩目而已，那些目光的背后还隐藏着更多错杂情绪： 他们意识到安森已经和自己平起平坐，甚至完成反超跑到自己前面进入金字塔更高级别的舞台，不久前还在居高临下打量的那个年轻人现在却已经需要抬头仰视了。 更重要的是，安森还年轻，仅仅二十岁而已，他的朋友几乎全部都是好莱坞籍籍无名的十八线演员；进入金球奖颁奖典礼如此级别的舞台，所有脸孔都是熟悉的，但他们都不是安森的朋友。 于是。 在红地毯的轰动与震撼过后，暂时离开摄像机的瞩目，宴会厅还没有进入直播模式之前，短暂的空档里，那些挑剔的、尖锐的、挑衅的打量视线围绕安森展开，形成一个小小的真空，把安森孤立起来。 如同陌生人闯入宴会，如果主人没有上前招呼，那么陌生人就将格格不入地被丢在一旁。 氛围，略显微妙，眼神和姿态里流露出一种“看看你多么厉害是不是三头六臂”的审视。 这，就是名利场。 不由让人想象，当年莱昂纳多-迪卡普里奥一夜成名的时候，是否也经历这样的待遇？ 当然，这不是普遍现象。 可以肯定，不是所有人都如此，其中也必然有人希望能够和安森做朋友，哪怕是希望利用安森蹭热度的也应该不少。 但是。 重点在于，布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿已经摆明立场，划清界限；那么，此时此刻，众目睽睽之下，成为第一個吃螃蟹的人打破僵局就需要一些勇气和胆魄了。 所以。 布拉德-皮特终于愿意注视安森了，居高临下地。 好莱坞希尔顿酒店的宴会大厅依旧是黄金年代的设计，正前方一个圆形舞台，面对阶梯式的观众席—— 不是阶梯教室那种，而是将观众席利用台阶分为三层，最下面一层是圆桌式，如同传统华夏过年过节的大圆桌，摆上瓜子生就能够开始吃酒席了。 中间一层则是卡座式，以露天咖啡的小圆桌划分，每个圆桌周围可以坐三到四个人，亲密地展开交谈。 最上面一层才是观众席，标准的剧院或者阶梯教室模样，观众一字排开，将前方景象尽收眼底。 整个宴会厅的氛围，与其说是颁奖典礼，不如说是小型宴会，剧组之间、朋友之间，亲密地坐在一起。 另外一种社交场合。 此时，布拉德就站在第二层台阶上，和一群人相谈甚欢；同时，双手盘在胸口，隔着人群望向安森，高高在上的姿态透露出一种挑衅、鄙夷和奚落，那眼神分明正在等待马戏登场，静静关注安森。 有种猫戏老鼠的感觉。 这是第一次。 尽管安森和布拉德不是朋友，双方也没有准备做朋友，第一颗扣子就扣错了，后续也就无法修正；但至少两个人没有真正地针锋相对过，不算敌人。特别是安森和詹妮弗、布拉德的生活轨道几乎没有交集，各自安好，当年的误会也应该烟消云散了。 一直到今天。 新仇旧恨，毫无预警地，就这样累积在一起爆发了。 这，是一个意外—— 如此局面，埃德加和伊芙两个人都没有能够预料到。 没有经验，这只是一方面，但没有必要责备他们的青涩，毕竟，这样的情况在过去五年时间里，整个好莱坞也就只有莱昂纳多一个人经历面对过，一切都是陌生的，再多准备也还是赶不上变化。 他们一心一意地期待安森能够在金球奖之上一鸣惊人完成蜕变，却没有预料到来自同行的反噬和攻击，布拉德只是顺水推舟借势而已，局面就形成了。 那么，安森应该怎么办？ 慌吗？ 其实……并不。 前世，他不止一次这样毫无准备地走进那些陷阱里，不要说那些受害者围堵他了，他依旧记得自己被电视台辞退的那一天。 他一如既往地前往上班，就是一个再普通不过的上班族日子而已，却一脚踏入陷阱里，当时公司里全部人都避如蛇蝎地看着他，那些目光和表情传递出来的滚烫和尖锐死死掐住喉咙让人喘不过气来。 那些，才是真正的刀山火海。 比较起来，眼前这些只敢动嘴不敢动手的勾心斗角更像是过家家而已，无法伤害到他一根毫毛。 脚步，站定—— 没有恐惧没有胆怯没有退缩，甚至一点紧张也没有。 落落大方地打量全场，把这些警惕戒备的目光当作瞻仰倾慕的眼神，尽收眼底，一一扫视过去。 暂时没有看到汤姆-汉克斯或者史蒂文-斯皮尔伯格的身影，这也意味着等待别人主动上前打破僵局可能有些困难；而安森自己主动打破对峙找上别人又可能让对方成为众矢之的，这是一个进退维谷的困境。 最糟糕的是，安森第一次出席金球奖颁奖典礼，不知道应该如何入座，即使他想自己前往座位也无从入手。 兵来将挡，水来土掩。 安森已经迈开脚步，全然没有担心，准备擒贼先擒王，既然众人在看布拉德的眼色，那么他就直接找上布拉德—— 反正，他不心虚。 然而。 脚步才迈开，一个身影已经从人群里走了出来，打破僵局，众目睽睽之下，迎面走向安森。 “嘿，安森。” 热情而欢快，张开双臂，笑盈盈地给了安森一个拥抱。 “上帝，你今晚真是帅呆了，全场所有女士都正在羡慕我，因为我做了她们想做却矜持不敢迈开脚步的动作。” 说完，她还捏了捏安森的手臂。 她以为安森会害羞，二十岁的小男生嘛，在姐姐面前总是拘谨一些，却没有想到安森一双清澈的眼睛望过来，瞳孔里带着笑意，反而是让她慌张起来。 她轻叹一口气，轻轻摇头，“果然，杰克是正确的，你根本不怕恶作剧，一点都不好玩。” (本章完) 第757章 马戏表演 第757章 马戏表演 僵局，被打破了。 其实，众人也知道，在金球奖这样的场合彻底孤立安森是百分之百不可能的；但保持一定距离冷落安森并且给这位年轻巨星一点点名利场的震撼教育还是没有问题的。 更重要的是，谁第一个打破僵局、谁第一个伸出橄榄枝，这也是一种讲究—— 也许是和安森一样的局外人，也许是史蒂文-斯皮尔伯格这样的业内大佬，二者的效果截然不同。 如果是后者，那么布拉德营造出来的气势可能就将土崩瓦解不复存在，不要说孤立安森，人群甚至可能因为史蒂文的姿态而选择蜂拥而上积极表态。 但是—— 史蒂文不在现场，应该是前往卫生间了。 所以，谁出列了？ 窸窸窣窣地，在沉闷而炙热的空气里，视线纷纷聚集。 一个完全意外的身影。 玛吉-吉伦哈尔。 此时此刻，站在安森面前的女人正是玛吉-吉伦哈尔，杰克-吉伦哈尔的亲姐姐，同样也是一位演员。 出身好莱坞演艺世家，不止是艺二代也算是富二代，玛吉和杰克从小到大就是被惯着宠着长大的，他们身上有着富家子弟的自信，完全不在乎那些视线。 毫无疑问，好莱坞就是美国梦的代表之一。 一直到现在，好莱坞依旧在常常上演一夜成名的故事，鲤鱼跃龙门、麻雀变凤凰的梦想就发生在身边，对于草根平民来说，这就是最便捷的上升通道。 正是因为如此，数不胜数的人们持续不断往洛杉矶蜂拥而至，前仆后继地成为金字塔越来越宽阔的地基。 然后，经过三十年、五十年的沉淀，好莱坞也渐渐形成自己的“贵族”，父母一辈在这片土地奠定的基础而后成为孩子们早早踏入好莱坞的跳板。 于是，现在在好莱坞存在一批演艺世家，有些已经传承三代四代，有些则开枝散叶地遍布各个角落。 这些世家和普通人之间的壁垒，并没有想象的那么夸张，但始终客观存在，资源、人脉和底蕴都不同。 吉伦哈尔家没有科波拉家族那么庞大，但他们三十年来在好莱坞累积的业内人脉同样不可小觑，枝枝蔓蔓地延伸到不同层次不同领域，深深扎根。 玛吉-吉伦哈尔注意到宴会厅气氛的微妙变化—— 她觉得幼稚而无趣。 其实，玛吉和安森没有见过面，杰克没有交代她照顾安森，她也没有想到自己居然出列伸出援手。 但是…… 玛吉知道安森和杰克是朋友，这就足够。 至于那些视线，那些惊讶的意外的慌乱的好奇的吃人的视线？ 呵呵，她不在乎。 “……果然，杰克是正确的，你根本不怕恶作剧，一点都不好玩。” 玛吉没有掩饰自己的失望。 安森嘴角爬上一抹笑容。 “看来，杰克是一個诚实的孩子，愿意和姐姐说实话。” 玛吉“哦”了一声，一下就听说安森话语里的调侃：不是所有弟弟都愿意和姐姐说实话的，所以这里面有隐情？ “杰克是否告诉你，小心，我可能是一个坏人？” 玛吉：？ 这是什么跟什么？ 玛吉不明所以，大脑转动速度完全跟不上节奏；还没有来得及反应，安森就有动作了。 往前小半步，保持华尔兹的动作，右手绅士地揽住玛吉的腰部，却没有给玛吉信号，右手拉住玛吉一转。 玛吉稀里糊涂地就在原地转圈，一个三百六十度天旋地转进入安森的怀抱里，白色香奈儿晚礼服的裙摆轻轻飘扬旋转起来，然后安森用右手支撑玛吉的腰部，缓缓地、缓缓地一个下腰。 原来，不是华尔兹，而是探戈。玛吉也非常配合，双臂舒展，完成舞蹈姿势的构图。 最后，安森扶着玛吉重新站立，单手搂住玛吉，一个转圈、两个转圈、三个转圈，干净利落地停顿—— 定格。 空气，有些安静，却在短暂愣神过后全场掌声雷动。 这一幕，是不是有些……夸张？戏剧？表演成分？ 答案是肯定的，但这里是金球奖，本身就是一个表演舞台，追求的就是这样浮夸的戏剧性效果。 演员，很多时候需要的就是这一点点戏剧张力。 以及厚脸皮。 不止掌声，还有口哨和起哄，宴会厅热闹得不行。 颁奖典礼，一秒进入派对模式，此时此刻哪里还能够感受到那些尴尬而微妙的气氛，全部烟消云散。 布拉德：…… 老实说，布拉德有些慌，因为他想象不出安森居然以这样一种方式打消了壁垒，全然没有春风得意马蹄疾的傲慢和狂妄，甚至愿意放低姿态以小丑的方式娱乐大众，把形象包袱演变为意外惊喜的铺垫，那些羡慕嫉妒的眼神全部消弭于无形。 一时之间，布拉德居然不知道应该如何反应才好。 一下，就愣住了。 在熙熙攘攘的一团喧嚣里，玛吉也终于反应了过来—— 她，居然被牵着鼻子走！ 本来想要恶作剧安森一下，结果反而被恶作剧了。 意识到这件事，嘴角的笑容不由就上扬了起来，玛吉轻轻拍了拍安森的胸口。 “安森，你现在是在诱惑我吗？噢，我可能要抱歉了，你不是我喜欢的类型。” 眼睛里，闪烁着戏谑的光芒，玛吉正在发动反击。 玛吉以为安森会慌张，不想，安森不仅没有回避，而且还拉近距离，稍稍弯腰，在玛吉的耳边说道。 “我知道。杰克的姐姐，你喜欢的是彼得那样的吧？” 玛吉：……“什么？” 一不小心，就暴露自己的慌乱。 安森，“我是说，彼得-萨斯加德（peter-sasgaard）那样的。” 玛吉完全愣住了，充满怀疑地快速瞥了安森一眼，马上反应过来，“谁？我不知道你在说什么。” 安森嘴角的笑容轻轻上扬，“噢，原来还是秘密呀。放心，秘密在我这里很安全，我就没有说过杰克正在和谁约会的事情。” 道高一尺，魔高一丈。 玛吉现在终于知道杰克的意思了，安森没有那么简单。 本来，玛吉还以为安森就是一个小朋友年轻人，恶作剧也就是大学生水准；万万没有想到自己被折腾得手忙脚乱节节败退，不小心就暴露了底细。 尽管玛吉拒绝承认，但安森的话语和神情却格外笃定，一看就知道不是胡扯，他知道自己在说什么。 可问题是，就连杰克都不知道的事情…… 玛吉微微眯起眼睛，“你怎么知道的？” 安森轻轻耸了耸肩，“猜测。但现在终于能够确认了。” 玛吉：……见鬼，居然被这个小家伙忽悠住了！ (本章完) 第758章 魔鬼共舞 第758章 魔鬼共舞 玛吉-吉伦哈尔，演员，代表作包括“疯狂的心”、“蝙蝠侠：黑暗骑士”、“堕落街传奇”等等等等，其中也包括查理-考夫曼编剧作品“危险思想的自白”。 彼得-萨斯加德，演员，代表作包括“蓝色茉莉”、“第一夫人”、“成长教育”、“孤儿怨”等等等等，这是一位常年活跃在独立电影领域并且备受肯定的演员。 在好莱坞四十多万演员之中，一直存在一批实力出众却遗憾没有能够得到奖项认可的演员，奖项终究还是需要一些运气和机遇，其中玛吉和彼得就是两位。 前世，两位演员十分低调，交往多年之后选择在2009年携手走进婚姻殿堂，一直到安森熟悉的时间线尽头，两个人也依旧婚姻幸福稳定，从交往开始度过二十多年光阴，在离婚率高到离谱的好莱坞里堪称楷模。 不过，两位演员格外低调，安森也没有深入了解，所以不清楚玛吉和彼得正式交往的时间。 现在，安森也不能百分之百确定，自己是不是在“剧透”一件还可以发生的事情，如同“回到未来”一样。 唯一证据就是，玛吉上前和安森打招呼的时候，安森就察觉到一道犀利的目光，一开始他也没有特别在意，因为四面八方尖锐而灼热的目光着实太多，多一个不多、少一个不少，隐藏其中也不显眼。 然而，那道目光如影随形，并且在探戈结束的时候达到巅峰，炙热的视线足以将安森的皮肤烫伤。 顺着视线望过去，安森一眼就看到了故作镇定却难掩焦虑正在持续不断灌香槟但全然没有意识到自己动作的彼得，眼神一直绕着他们打转。 所以，安森大胆地猜测了一下。 结果，准确猜中。 玛吉：…… 尽管玛吉现在非常想骂粗口，但暂时没有心思，满脑子被另外一件事占据。 玛吉完全没有想到，自己居然在一个小毛头面前暴露马脚，一定是探戈结束之后自己的眼神泄漏了信息。 玛吉和彼得才刚刚开始约会一段时间，不到三個月而已，两个人都比较谨慎，没有着急为这段关系定义—— 约会就只是约会，并不是确定正式交往关系的情侣。 但玛吉真心喜欢彼得，她希望能够低调的经营这段关系，在好莱坞这样的环境里，一段稳定的关系着实太难得也太脆弱，稍稍不注意可能就灰飞烟灭。 她不希望这样的结果，谁知道呢，也许未来某一天她会爱上彼得呢？ 玛吉有些懊恼也有些郁闷，抬起下颌瞪了安森一眼。 安森能够察觉到那股怨念—— 忍俊不禁。 随即，安森马上意识到现在不是玩笑的时机，连忙抿住嘴角，并且稍稍用力，用动作表示自己会保密。 一脸乖巧。 玛吉一下没有忍住，笑容重新爬上嘴角；意识到自己破功之后，玛吉试图正色保持严肃，却还是失败了。 “杰克从来没有告诉我，他和魔鬼成为了朋友。” 安森满脸笑容，“哦，我们是朋友了吗？我都不知道呢。” “哈哈。”玛吉终究没有忍住，“哈哈。”停顿一下，“你比杰克可爱。” 在玛吉眼里，安森就是弟弟的朋友，和弟弟一样。 话音才落，后方传来一个声音，“……这里发生了什么？” 一转头，就可以看见西装革履的史蒂文-斯皮尔伯格，如同发现新大陆一般看着空气涌动的宴会厅。 “这应该是我记忆里颁奖典礼开始前最吵闹的一次。” 玛吉正准备开口解释，耳边就传来安森的话语，“谢谢。” 玛吉一愣。 原来安森意识到刚刚的僵局，玛吉的出列帮忙瓦解困境。 如果没有玛吉，安森自己也能够处理，但不会如此简单。不等玛吉反应，安森已经迎了上去，“我刚刚娱乐了一下大家，我应该是秀兰-邓波之后第一位在舞台之外表演踢踏舞助兴节目的吧。” 一秒，两秒—— 哈哈，哈哈哈！ 安森居然没有向史蒂文告状，不仅没有，而且以一种轻描淡写的方式提起刚刚的舞蹈，气氛一下轻松起来。 既然安森不准备说，其他嘉宾自然不会自暴其短。 至于颁奖典礼结束之后，史蒂文是否知道真相，那则是另外一件事。 安森给了一个梯子，周围嘉宾纷纷领情的化干戈为玉帛，一个两个纷纷笑容满面地朝着安森举杯。 空气，再次快活起来。 事实上，不等颁奖典礼结束，史蒂文就知道了情况，史蒂文微微一愣，哑然失笑，不由发出赞叹。 “他是一个好孩子。” 如果安森现场闹僵，不管是向史蒂文告状诉苦，还是狐假虎威地借势史蒂文，这都显得下乘愚蠢—— 因为这会把史蒂文推向一个尴尬位置，他应该发火吗，又应该向谁发火？他应该为安森撑腰吗，又应该如何支持安森？ 也许，这样安森能够出一口恶气，但事后的局面不会好看，史蒂文和安森的关系也可能渐渐疏远。 然而，安森没有。 不仅没有迫不及待地找回脸面，而且主动化解矛盾，展现心胸和气度，整个格局顿时不一样起来。 这样一来，不仅史蒂文不需要面临棘手的难题，而且现场嘉宾也不需要在史蒂文和布拉德之间选择立场，轻描淡写地就把剑拔弩张的气氛消解于无形。 毕竟，这是颁奖典礼。 等待晚会结束之后，安森反而会成为赞赏的焦点。 同样，史蒂文也不得不赞赏安森，并且感谢安森没有让自己陷入进退维谷的困境。 “呵呵。” 认真想想，史蒂文嘴角的笑容就不由绽放开来。 “也许，好莱坞真的出现一个新人物了。” 史蒂文不是唯一一个这样想的。 当史蒂文-斯皮尔伯格登场的时候，宴会厅嘉宾们就意识到闹剧应该落幕了，没有人敢当面给史蒂文电影的男主角脸色看，气氛一下就活跃起来。 很快，第二位第三位打破僵局主动拜访的客人就出现了。 “抱歉，我希望自己没有打扰任何事。” 玛吉依旧在赞叹，为什么杰克和安森是年龄相仿的朋友，但两个人差距如此大，杰克还是一个愣头青，安森却已经在社交场合游刃有余掌控全场。 稍稍慢了半拍，这才注意到一袭鹅黄色晚礼服的乌玛-瑟曼（uma-thurman）。 这位依靠“低俗小说”名扬四海的女演员自然散发出一种北欧的清冷与迷人，鲜明硬朗的五官线条展现出一抹飒爽而利落的独特气质，从人群里脱颖而出。 眼前，也是如此—— 一个登场，视线自然而然就聚焦在她身上。 (本章完) 第759章 醉翁之意 第759章 醉翁之意 乌玛-瑟曼，气质独特，在好莱坞一票俊男美女之中也总是能够彰显自己的存在感，抓住目光。 但是，乌玛？ 她为什么出现在这里？ 玛吉满脸困惑，她和乌玛没有交集；安森更是满脸困惑，他在任何场合都不曾和乌玛有过碰面。 难道是因为史蒂文？ 也不是。 乌玛专门选择史蒂文转身离开的时候，这才靠近；更何况，即使乌玛想要出现在史蒂文的作品里，她的经纪人也能够想到办法，不需要自己出马。 安森开口了。 “颁奖典礼的意义，难道不就在于持续不断地打断和被打断吗？如果不想被打断的话，我相信人们应该能够找到办法的。” 说完，安森静静地抬头望天。 玛吉和乌玛也下意识地抬头望上去，瞬间了然—— 这里是好莱坞希尔顿酒店，楼上全部都是酒店房间，从颁奖典礼偷溜出去然后开一个房间偷欢的应该不止一个两个，又或者是避开人群秘密会议也是一样。 瞬间，笑容爬上嘴角。 玛吉和乌玛两个人交换一個视线，双双流露出意味深长的表情；但在看向安森的时候，又双双恢复镇定，收拾表情。 乌玛看向安森，“我只是想说，上帝，我真的非常非常非常喜欢你的装扮，不止今晚，过去这段时间一直如此，我想询问一下，你平时前往哪里购物？我试图拯救一下伊桑的衣柜。” 伊桑-霍克（ethan-hawke），和乌玛1997年结婚，去年年初，两个人的第二个孩子刚刚出生。 作为独立文艺电影的男神，伊桑也是好莱坞赫赫有名的帅哥，硬朗之中带着些许桀骜不驯少年气质的外貌曾经迷倒无数人。 在他的作品列表里，“爱在黎明破晓前”三部曲毫无疑问是首当其冲的，另外，“死亡诗社”、“少年时代”、“人类清除计划”、“训练日”等等作品也让他在好莱坞拥有一席之地。 年轻时候，这位帅哥皮衣夹克搭配衬衫的装扮是一道亮丽风景线，但慢慢地就越来越邋遢越来越混乱。 也难怪乌玛担忧了—— 毕竟，七年之痒似乎已经不远。 不过，安森不准备扮演婚姻咨询师，“你确定吗？我认为伊桑拥有自己的风格。” “垃圾堆风格吗？上帝，我一直怀疑他在垃圾堆里找衣服。”乌玛的吐槽格外犀利。 玛吉，“难道不是所有男人都这样吗？我弟弟杰克也这样。” 安森：？？？所有男人？ 乌玛注意到了安森的表情，笑容一下绽放了开来，“所以你就是我们的救世主，展示一个可能性，男人也不是那么无可救药的。” 安森轻轻颌首，“嘘，我不想伤害在场的任何一个人。” 哈哈，哈哈哈。 笑声，根本停不下来。 玛吉也转身看向安森，此时才想起来，提出灵魂拷问，“我也一直好奇，你是如何想到这套衣服的？” 焦点，再次落在安森身上。 其实，不能说是意外，因为这就是整个计划的目的。 但真正令人意外的是，效果超出想象，远远地超出。 乌玛，只是第一个而已。 当红地毯依旧在继续的时候，前来和安森交谈并且关注安森服装造型的嘉宾源源不断络绎不绝—— 停不下来！ 而且，绝大多数都是女士。 熙熙攘攘的议论和探究之中，询问最多的问题还是那句： 这套西装，出自哪位设计师之手？他们没有来得及听到安森在红地毯之上的回答，现在通过安森之口，抢先一步得到心心念念的答案。 艾迪-斯理曼：啊嚏。 怎么回事？艾迪转头打量一下四周，难道是有人背后说他坏话？ 啊嚏，啊嚏啊嚏啊嚏，啊嚏！ 又是一连串，根本停不下来。 艾迪满头问号，今天到底是怎么回事？啊嚏！等等，不会是感冒了吧？ 啊嚏！ 在喧嚣与嘈杂之中，那股名为“安森”的风暴，从红地毯一路延伸到宴会厅，一直到颁奖典礼即将开始才终于放慢脚步，暂时摁下暂停键，熙熙攘攘的目光好不容易投向舞台，等待颁奖典礼拉开帷幕。 “你看起来一点都不紧张。” 坐在安森右手边的，赫然是卡梅隆-迪亚茨，整个九十年代好莱坞最著名的大嘴美女之一。 今晚，凭借“纽约黑帮”，卡梅隆赢得最佳女配角提名。 此时，一眼就能够看出来，她透露出微微的紧张—— 和她一起赢得提名的女演员包括凯西-贝茨（kathy-bates）、苏珊-萨兰登（susan-sarandon）以及梅丽尔-斯特里普三位奥斯卡最佳女演员小金人得主。 不紧张也困难。 安森转头看向卡梅隆，“紧张，那是因为期待，所以，我是否可以理解为，你认为自己今晚有胜算？” 卡梅隆微微一愣，转头看向自己右手边的男友杰瑞德-莱托（jared-leto）。 但显然，这位后来依靠“达拉斯买家俱乐部”拿下奥斯卡最佳男配角小金人并且出演“自杀小队”小丑一角的演员注意力不在这里，完全没有听到卡梅隆和安森的对话。 卡梅隆又重新看向安森，“所以你不相信自己能够拿奖？” 安森摊开双手，“嘿，看看我。提名就已经是惊喜。” 那一副“瓶”的坦然模样，让卡梅隆不由微微一愣，在意识到之前，笑容就已经重新爬上了嘴角。 安森非常清醒，并没有因为金球奖提名而昏头—— 提名，这就是意外惊喜，甚至可以看成是好莱坞外国记者协会吸引视线制造话题引爆焦点的一种手段。 毕竟，给话题人物话题电影一个不痛不痒的提名然后顺势邀请对方出席颁奖典礼蹭热度的事情，金球奖也不是一次两次了，操作起来驾轻就熟。 醉翁之意不在酒。 今晚，安森就是那个“噱头”。 看看座位安排就知道了，第一次赢得提名的安森就获得列坐大圆桌的资格，右侧是卡梅隆和杰瑞德，左侧则是凯瑟琳-泽塔-琼斯；并且和正中央大圆桌的莱昂纳多-迪卡普里奥遥遥相望。 正前方，早早就有一台摄像机单独对准这片区域。 安森能够百分之百确定，今晚他出现在直播画面上的镜头应该不少。 不过，安森不介意—— 金球奖准备利用他，他又何尝不是准备利用金球奖。 从目前的效果来看，金球奖已经彻底沦为安森的背景板，从红地毯到宴会厅，颁奖典礼完全暗淡无光，熙熙攘攘的话题以安森为圆心掀起一股风暴。 所以，接下来金球奖准备把羊毛撸回去，安森表示没有意见。 得奖？ 还是算了吧，不如放松心态，好好享受今晚的派对。 (本章完) 第760章 颁奖嘉宾 第760章 颁奖嘉宾 第60届金球奖颁奖典礼，开始了—— 一切，如同预料。 金球奖，之所以被誉为颁奖季风向标，就是因为好莱坞外国记者协会对业内风向把握精准和翔实，他们总是能够第一时间感受到好莱坞的种种变化。 今年，也不例外。 去年，艾美奖上，“白宫风云”以横扫的姿态登顶，不仅连续三年登顶剧情类最佳剧集，而且九位主要演员全部赢得表演类提名，双双书写历史。 然而，另外一部备受好评赞誉如潮的作品“盾牌”仅仅突破重围拿下一座剧情类最佳男主角奖杯，导致艾美奖陷入固步自封的争议漩涡里。 同时，“老友记”在第四次提名之后终于拿下喜剧类最佳剧集奖杯，但没有最佳导演奖杯和最佳编剧奖杯，并且再次被“人人都爱雷蒙德”全面碾压。 如此得奖结果着实很难说到底是哪部剧集的胜利，再加上一直被专业人士评为“宋飞传”之后最好喜剧的“欢乐一家亲”再次遭遇无视，同样也引发哪部作品才是当下时代最佳喜剧的热议。 争论不休。 于是。 金球奖一一修正。 “欲望都市”里扮演萨曼莎的金-凯特罗尔（kim-cattrall）凭借着这个偶像式的角色首次赢得最佳女配角奖的肯定，这毫无疑问是一次重大突破。 随后，詹妮弗-安妮斯顿职业生涯迎来一次转折，继去年拿下艾美奖喜剧类剧集最佳女主角之后，又在金球奖同样一个部门首次登顶，终于拨云见日。 这厢，颁奖典礼才刚刚开始，好莱坞希尔顿酒店已经一片喧嚣热闹，口哨和欢呼不断，掌声雷动，为两位姗姗来迟终于得到业内认可的演员鼓掌。 现在就可以预见，颁奖典礼结束之后，艾美奖的争议又将旧事重提，金球奖轻轻松松站在流量之上破浪而至。 至于争议是正面还是负面的，那就暂时不得而知了。 那厢，颁奖典礼工作人员轻轻拍了拍安森的肩膀，提醒安森需要暂时前往后台，为颁奖做准备—— 今晚，安森不仅是提名候补，同时也是颁奖嘉宾。 显然，金球奖准备充分利用安森的热度制造看点。 当然，安森并不介意。 安森将负责颁发最佳配乐奖。 早早抵达后台，在一片喧嚣和繁忙的混乱之中，安森再次体验了一把流量的滋味： 每个人都在和他打招呼问候。 字面意义上地，每个人。不管是出席颁奖典礼的嘉宾，还是制作颁奖典礼的工作人员，全部没有例外。 看来，颁奖典礼前的小插曲再次让人们刮目相看。 一方面，玛吉和史蒂文等人的支持证明安森的业内人脉。 另一方面，安森的回应和处理彰显出足够的底气—— 难道安森真的是某位高层的私生子或者某位老钱的富二代再不然就是某位贵族的小儿子？ 否则，底气从哪里来？ 一個无依无靠的草根看到那样的场面早就惊呆了。 悄悄地，方向发生了变化，这也是安森没有预料到的。 唯一值得庆幸的是，安森肩负颁奖嘉宾的任务，在现场工作人员的提醒下，这才没有陷入包围圈。一阵繁忙，安森终于抵达侧台，为接下来的登场做准备。 一直到自己真正担任颁奖嘉宾，安森才知道颁奖嘉宾也需要彩排，包括台词、流程、路径等等，哪怕只是简单几句话而已，嘉宾们也需要和节目组一一确认流程，包括当晚颁奖典礼的一切话语。 毕竟，这是直播。 一个环节出错，那可能会演变为整个晚上的灾难。 2004年，第三十八届超级碗中场秀，顶级巨星珍妮-杰克逊（janet-jackson）——也就是迈克尔-杰克逊的妹妹担任表演嘉宾，她邀请从超级男孩单飞不久的贾斯汀-汀布莱克和自己合作表演一首歌。 表演结束的时候，贾斯汀突然将手伸向珍妮的左侧胸口，毫无预警地撕下那一侧的半面皮革胸衣，导致在全美直播画面上出现限制级的时刻，因为超级碗的强大影响力，这一事件引发一系列后续余波。 事后，甚至引起fbi的官方调查，这也成为赫赫有名的“超级碗事件”。 尽管珍妮和贾斯汀都做出回应，但真相没有得到澄清，反而陷入迷宫。 有人说这是珍妮的自我炒作，有人说这是珍妮和贾斯汀提前彩排合谋的表演，有人说这是纯粹意外，有人说这是贾斯汀的小小恶作剧演变为恶性事件。 等等，等等。 然而，结果再明显不过—— 珍妮-杰克逊遭遇非官方的多年低调处理，事业一蹶不振；贾斯汀反而顺风顺水，尽管缺席一个月后的格莱美颁奖典礼，却依旧捧回奖杯，事业蒸蒸日上。 这，也成为美国电视直播的转折点。 自这以后，美国直播电视全部要求延迟处理，至少延迟三十秒乃至一分钟，为电视台留下应对意外事故的事件。 影响，其实一直都在。 2021年，贾斯汀首次公开承认超级碗事件是自己的错误，他的突发举动，纯属个人恶作剧，却引发难以想象的连锁效应；并且表示公开道歉。 对珍妮来说，这是整整迟到十七年的道歉。 视线，重新回到当下。 在2003年，没有延迟，直播就是直播，全程同步、实时呈现，颁奖典礼的所有细节全部通过摄像机镜头呈现，哪怕是偷偷挖鼻孔被镜头抓住也就是抓住了。 正是因为如此，整个好莱坞希尔顿酒店宴会厅弥漫着一股紧绷的氛围—— 金球奖，这是仅次于奥斯卡收视率第二高的电视节目，每年都能够吸引超过三千万的观众收看。 没有人希望在直播镜头里出丑。 所以，查理-考夫曼的节食也就没有那么难以理解了： 在社交网络方方面面渗透进入人们日常生活之前，金球奖这样的舞台就是幕后人员梦寐以求的最佳曝光机会，每个人都会盛装打扮地尽情展示自己。 坐在位置上，就已经能够深深感受到看不见的张力；更何况是舞台之上呢？ 当安森站在侧台的时候，紧绷而炙热的空气悄悄地张牙舞爪扑面而来，这和艾美奖是截然不同的体验。 艾美奖，那是一次意外，安森真的没有预料到奖项，一切发生得太突然了，根本没有时间紧张。 金球奖，一切都是安排好的，安森知道自己即将面对什么，紧张感悄无声息地拉扯神经紧绷起来。 (本章完) 第761章 堂堂正正 第761章 堂堂正正 nbc电视台，直播中—— 得到工作人员的示意，安森并没有匆匆忙忙地立刻登场，而是站在原地调整一下呼吸，确定准备完毕。 然后，迈开脚步。 气宇轩昂，从容不迫，仿佛踏上巴黎时装周的伸展台一般。 啪啪，啪啪啪。 掌声，礼貌性地涌动，但并不疯狂，和刚刚后台的喧闹又一次形成落差。 宴会厅里的嘉宾们需要在直播镜头里展现得体大方的完美形象，那些激情那些热忱全部献给得奖者们，现在着实没有多余精力献给一位颁奖嘉宾—— 这是常态。 毕竟，颁奖嘉宾不是直觉。 更何况，还是安森。 再次看到安森站在聚光灯底下，再次看到那一袭破格的西装，还没有来得及死去的记忆重新翻涌。 隐隐约约地，那种氛围又出现了，“看看你表现如何”的审视和打量，如同进入一个试镜现场般。 掌声，礼貌性地短暂汹涌片刻，然后就自发性地结束，恢复安静，千千万万的目光落在安森身上。 不慌不忙地，安森站在落地话筒前，笔直站定，却没有着急开口，稍稍停顿一下，展露一个笑容。 “配乐，电影不可或缺的一部分，它总是能够从听觉层面营造气氛，让观众感受到画面传递出来的情绪。” “相同的画面相同的人物，却能够因为配乐的不同传递出截然不同的情绪，这也是电影的魅力之一。” “比如。” 前半段，中规中矩，这就是颁奖典礼编剧们撰写的台词，作为穿针引线的存在，为观众介绍奖项—— 这就是全部了。 而且，像最佳配乐这样的奖项，往往难以塞段子，即使颁奖嘉宾想要展现幽默风采，也无比困难。 安森的表现……没有惊喜，当然，也没有失误，这就是全部了，宴会厅现场完全一派波澜不惊。 呵呵，意外吗？ 当然不，早就预料到了。瓶嘛，还能够期待什么，从今天红地毯的时尚造型就能够看出来了，纯粹就是哗众取宠，利用造型收割一波话题流量。 这就是全部了。 现实在于，观众就是买账，看看“猫鼠游戏”的票房就知道了；但好莱坞这样的圈子，业内人士却是另外一回事，他们没有那么容易被收买被征服。 帅哥？ 上帝，这里是好莱坞，永远都不会缺少帅哥美女。 非常好，接下来就是宣布最佳配乐的得奖者了。 然而。 在一片审视的目光里，安森话锋一转。 “比如。” 音乐，响起—— 这……赫然是“猫和老鼠”动画片里面的经典配乐。 等等，嗯？ 踏，踏踏踏。 宴会厅现场还以为直播出现意外，音响出错了，注意力略显分神；但还没有来得及察觉怎么回事，视线就已经被正前方舞台的那个身影吸引过去。 安森，正在跳舞。 “雨中曲”里最为经典最为广泛流传的那段舞蹈。 轻盈灵动的舞步，自由潇洒的步点，行云流水的身形。 一连串眼缭乱的脚步踩着密集欢快的动画片配乐，旋转出去，又以一连串滑步转身回到话筒前。 短短三秒五秒而已。 现场观众甚至没有来得及反应过来，安森已经回到话筒前，流露出些许困惑的表情看向颁奖典礼导演方向。 “呃，我们商量的不是这样。”“猫和老鼠”搭配“雨中曲”，滑稽动画音乐配合踢踏舞，截然不同的类型与风格就这样碰撞在一起。 着实……令人忍俊不禁。 笑果，一下就出来了。 但这依旧不是全部。 没有停顿，音乐再次响起，这一次则是—— 哈哈，哈哈哈。 宴会厅涌动一片低低的笑声，这配乐赫然是“大白鲨”高潮部分最惊悚最刺激也最为经典的那一段，耳熟能详，广为人知。 而安森呢？ “爵士！” 标准的爵士手，两只手掌打开，手肘放在腰部，打开手臂，轻轻摇手，赫然是爵士舞蹈的开篇。 聪明的嘉宾一眼就解读出提示，瞬间得出结论。 “芝加哥”！ 果然，预测准确。 安森表演的，赫然是今年重新唤醒黄金年代歌舞电影狂潮的作品“芝加哥”里面的取段，瞬间点燃全场。 那身姿、那动作、那表情和眼神，百分之百到位。 其实，专业人士一下就能够看出来，安森完全是临时抱佛脚学习出来的，基本功不行，细节经不起推敲，只有一个架子而已，绝对不是专业出身。 不过，这并不重要—— 因为配乐是……“大白鲨”。 即使安森再专业再投入，爵士舞也依旧带着一股鱼腥味，怎么看怎么不对劲，甚至有种滑稽感。 此时还有谁能够注意安森的舞蹈细节呢？ 笑容，已经不知不觉爬上嘴角。 一段爵士，稍稍长一些，但也只是四個八拍而已，安森重新回到话筒前，还没有来得及开口喊话，下一段配乐已经再次响起，慢了半拍才能够听到安森的话语。 “不，不……” 然而，这次，安森没有再次跳舞，而是站在话筒前，双手抓住话筒，表情严肃，一秒切入正经模式—— 对口型说唱。 因为此时响起的配乐赫然是埃米纳姆为自己半自传电影“八英里”创作的同名主题曲，今年也是颁奖季得奖热门。 尽管安森没有埃米纳姆那么厉害，歌词估计跟不上；但重点在于，安森有态度有手势还有表情。 那模样，简直就是埃米纳姆上身。 短短四个八拍过后，安森站直身体，右手拿着根本不存在的话筒，松开右手，做了一个掉麦姿势。 啪。 明明没有实际的话筒落地，音响里居然还是传出话筒落地的闷响，掐断音乐，为表演画上完美句号。 嗡。 宛若平静局面丢下一枚石子般，涟漪快速扩散开来。 全场，陷入冲击之中—— 没有预料到，完完全全没有预料到，安森居然上演这一出，用音乐和舞蹈的错位来呈现配乐的氛围感，比任何语言任何说明都更加直观也更加具有冲击力。 一时之间，居然不知道应该如何反应，大脑短暂陷入空白。 这一幕，从视觉和听觉不同层面打破全场的预期。 安森，手长脚长，尽管没有舞蹈功底，但动作线条非常漂亮；再加上一袭西装，潇洒而帅气的视觉效果彻底颠覆全场，猝不及防之前抢走全场焦点。 舞台，灯火通明，却仿佛一盏聚光灯如影随形地锁定安森。 又是问号又是冲击，甚至来不及挑刺和鄙夷就已经被卷入风暴之中，大脑短暂空白，一切都消失了—— 刚刚发生了什么？等等，事情好像有亿点点不对劲。 (本章完) 第762章 抢镜高手 第762章 抢镜高手 舞蹈？ 等等，舞蹈？？？ 刚刚，安森是表演了三段舞蹈演绎三段配乐吗？ 他们，到底见证了什么！ 不止好莱坞希尔顿酒店，此时此刻全部人都疯了。 此时此刻正在电视机前观看直播的观众全部陷入冲击。 这不是舞台表演，而是颁奖嘉宾，从来没有颁奖嘉宾以这样一种方式穿针引线，也从来没有颁奖嘉宾以这样一种直观的方式呈现配乐的重要性—— 更不要说三十秒之内三段风格截然不同的表演了。 不由地，坐在电视机前，开始怀疑眼睛。 媒体记者也不例外—— 哇！ 惊喜，百分之百惊喜！ 继红地毯破格登场之后，安森又轻而易举抢走颁奖典礼的焦点。 马戏团小丑？ 那又如何！ 整个金球奖就是一个大型马戏表演，每位嘉宾都是表演的一部分，当他们把安森当作大象看的时候，全然没有意识到自己也是猴子，没有本质区别。 安森全然不在意，不仅不在意，而且开始自嘲—— 从登场宴会厅和玛吉的探戈到颁奖典礼揭幕之前成为时尚大使，并且以颁奖嘉宾的身份带来高潮。 “猫和老鼠”搭配踢踏舞？ “大白鲨”搭配爵士舞？ “八英里”对嘴假唱模仿埃米纳姆？ 碉堡！ 炸裂！ 引爆全场！ 刹那间，前年艾美奖颁奖典礼的记忆重新苏醒。 当时，安森横空出世意外得奖，却将羡慕嫉妒的目光演变为聚光灯，抓住机会为“老友记”剧组争取到优势，最后演变为剧组谈判占据上风的契机。 而今晚，又一次！ 这，不是巧合，绝对不是！ 熙熙攘攘，轰轰烈烈！ 热浪，瞬间全面扩散。 视线，全面聚焦舞台—— 正中央，刚刚制造海啸的那个男人却是满脸淡定。 前一秒还在说唱掉麦、后一秒就恢复一脸摆拍的帅气姿态，同时还故意微微抬起下颌露出下巴曲线。 “这，就是配乐。” “它，好像不存在，却必须存在，毫无疑问电影的一部分。” 啪。 掌声，终于惊醒。 不知道是谁第一个拍打双手，也不知道是为安森的这番话语还是为安森，但掌声就这样毫无预警地响起，并且惊动整個好莱坞希尔顿酒店宴会厅。 啪啪啪！ 掌声，节节攀升。 这次，能够明显感受到热情，也许是因为安森、也许是因为配乐，也许二者皆有，此时此刻就能够感受到一种本能的驱动，拍打双手的动作渐渐拥有了灵魂，情感源源不断地井喷，演变为掌声。 越来越热烈，越来越汹涌。 同时，混杂着口哨和欢呼。 宴会厅，一下就活了过来，刚刚还是一群没有生命的鼓掌机器人，现在则是一群具有鲜活生机的真实人类。 疯狂，倒不至于，但确实找回了一些真情实感。 安森微微有些意外—— 掌声，礼节性地，肯定会有。 但如此程度？ 这绝对是一个意外收获。 不过，这次安森没有抖机灵，时机不对，他不能抢走得奖者的风采，需要把众人的注意力拉回来。所以，没有停顿，安森直接切入主题。 “最佳配乐的提名者——” 进退得当，恰到好处。 安森展现的风度再次令人眼前一亮，气氛轻快起来。 一直以来，最佳配乐这样的技术类奖项始终缺少关注。 其实，好莱坞知道，剪辑、摄影、服装、造型、发型设计、艺术指导等等技术奖项的重要位置，一部优秀的电影离不开这些环节的作用；但因为他们始终站在幕后，所以无法得到属于他们的聚光灯。 目前，奥斯卡是北美本土唯一一个依旧坚持颁发全部技术奖项的综合性颁奖典礼，金球奖也只是颁发最佳原创歌曲和最佳原创配乐而已。 即使如此，普罗大众依旧认为一台颁奖典礼三个小时着实太冗长，应该压缩时间，把那些技术奖项全部去掉，因为他们根本不关心，这些奖项完全可以在颁奖典礼之前提前单独颁发。 后来，在节奏越来越快的网络时代里，奥斯卡也尝试了，和格莱美一样，选择一些奖项提前颁发。 结果就是被好莱坞业内人士骂得狗血淋头，数不胜数的幕后工作人员穷其一生就在等待着站上奥斯卡颁奖典礼舞台证明自己存在过努力过的机会，却轻而易举被抹杀，最后又成为一张没有生命的新闻图。 当然，这些都是后话。 眼前，也是一样。 没有人在乎最佳原创配乐，归根结底还是因为配乐没有“存在感”。 但现在，安森以这样一种方式提醒人们配乐的重要性，并且恪守底线，没有进一步抢走奖项的光芒—— 毫无疑问地，实时出圈。 今年，五部金球奖提名作品分别是，“时时刻刻”、“远离天堂”、“25个小时”、“漫漫回家路”和“弗里达”。 啪。 安森打开信封，抽出卡片，宣布得奖结果。 “艾略特-戈登塞尔（elliot-goldenthal），‘弗里达’。” 全场，掌声雷动。 这次，则是为了艾略特-戈登塞尔。 这位作曲家在好莱坞也是一位传奇，“夜访吸血鬼”、“盗火线”、“永远的蝙蝠侠”等等都是他的配乐作品。 他能够为艺术电影配乐，同样能够为商业电影配乐，却始终缺少一点运气，没有得到自己的肯定。 难以想象，这仅仅是他第三次金球奖提名；另外，他还有两次奥斯卡提名。但今晚，才是他首次得奖。 现场嘉宾纷纷起立，为这位传奇作曲家送上掌声。 艾略特也显得激动，笑容满面、意气风发，尽管竭尽全力压制，但还是能够从脚步里感受到些许颤抖。 也许，颁奖典礼正在慢慢地、慢慢地演变为一场公关游戏，比起实力和质量来说，策略和战术正在扮演越来越重要的角色；但不可否认的是，对于得奖者来说，那一刻的喜悦和幸福依旧是难以取代的。 这是一种认可，也是一种肯定。 一座奖杯，无法定义人生也无法定义才华，却至少能够在自己的生命里留下一些什么，证明自己曾经燃烧过。 站在安森面前，从安森手里接过奖杯，艾略特给了安森一个拥抱，一个大大的结实的热情的拥抱。 安森也有些意外，毕竟他刚刚抢走奖项本身的焦点，分散人们的注意力，以至于人们可能根本不记得的得奖者是谁。 却没有想到，艾略特在安森耳边说道，“谢谢。谢谢让所有作曲家们能够在电影里得到我们的位置。” 这，比其他一切都更加重要，即使人们只记得安森的表演也没有关系，因为那段表演是关于配乐的。 深呼吸一口气，艾略特再次说道，“谢谢。” 然后，这才转身，迎接属于自己的聚光灯。 (本章完) 第763章 一种假象 第763章 一种假象 啪啪啪。啪啪啪。 人群里，查理-考夫曼正在礼貌性地送上掌声，颁奖典礼的喧嚣和他有些格格不入，一不小心就游离在外。 幸运的是，安森的登场又重新把注意力拉回来，这让查理有些小小惊喜—— 显然，印象里的安森，并不是这样的。 但这样多才多艺的安森却让查理想起一个老朋友，约翰-马尔科维奇（john-malkovich）。 当然，帅气版的。 约翰-马尔科维奇是一位才华横溢又充满奇思妙想的演员，尽管不是帅哥，却是无数电影里的黄金配角，正是这样一位演员，启发查理创作了“傀儡人生”。 “傀儡人生”的正确英文名字就是，“成为马尔科维奇”，因为查理想着，如果自己能够钻入马尔科维奇的脑袋里，通过马尔科维奇看到世界并且成为马尔科维奇，那到底会是一种什么感受？ 现在，查理也忍不住想，成为安森会是一种什么感受？安森眼睛里看到的世界会是如何？ 大脑，再次开始发散思绪、魂游天外，这样对查理来说，反而舒服多了，沉浸在自己的想象世界里，颁奖典礼也就没有那么难熬了。 …… “你的表现格外精彩。” 当安森返回座位的时候，一直高冷矜持的凯瑟琳-泽塔-琼斯微微抬起下颌，眼睛里流露出一抹赞赏，似乎完全没有预料到安森居然藏了一手绝技。 落座以来，除了颌首示意简单问候之外，这是凯瑟琳第一次主动和安森对话；本来，安森以为凯瑟琳孕期的关系，又困又累，没有精力寒暄客套—— 但现在看来，似乎并非如此。 安森迎向那双慵懒的眼神，“我努力了。” 一句略显无奈隐藏自嘲的回答，轻盈地化解气氛。 凯瑟琳一下轻笑起来，“你应该加入我们剧组的。” “芝加哥”吗？ 安森嘴角轻轻一抿，“哦，恐怕我已经错过那班车了。” “哈哈。”凯瑟琳直接笑出声。 一旁的卡梅隆也不例外，嘴角和眼底爬满了笑容，担心自己笑出声来，连忙抬手遮挡住了脸颊，隐藏在手掌底下，偷偷摸摸地笑起来，肩膀轻轻耸动。 和颁奖典礼比较起来，安森有趣多了。 短暂的小插曲结束，为一层不变、波澜不惊的颁奖典礼带来小小惊喜，宴会厅里的气氛明显鲜活起来，窃窃私语、交头接耳之间能够清晰感受到情绪的微妙波动，后续奖项走势也增加了些许乐趣。 一个一个奖项，相继揭晓。 奖杯一个一個，陆续颁发。 然后。 詹妮弗-康纳利（jennifer-connelly）身着一袭淡紫色晚礼服登场，这位曾经在“美国往事”磨坊里一支芭蕾舞惊艳无数人的少女现在已经长大成人，去年凭借着“美丽心灵”的出色演出横扫各大颁奖典礼最佳女配角奖杯，最后毫无悬念地登顶奥斯卡，拿下自己职业生涯的第一座小金人奖杯。 当然，也包括金球奖最佳女配角奖杯。 今晚再次出席颁奖典礼，詹妮弗则担任音乐喜剧类最佳男主角的颁奖嘉宾，派对渐渐进入重头戏阶段。 安森能够感受到来自右侧的打量视线，毫无疑问是卡梅隆-迪亚茨，她正在用一种似笑非笑忍俊不禁的表情注视安森，尽管没有话语但眼神再清晰不过： 你不紧张吗？真的不紧张吗？你难道一点点期待都没有吗？嘿，我们现在可是在金球奖颁奖典礼，作为提名候补，万一得奖了呢？你确定完全不紧张吗？ 那眼神，分明在恶作剧。 安森不想理会。 但是……不远处，杰瑞德似乎注意到卡梅隆的兴趣，视线也连连望过来，这让安森无语地扯了扯嘴角。 詹妮弗-安妮斯顿是这样，卡梅隆也是一样的情况，他和她们完全清白，根本什么事情都没有发生，然后就被对方的另一半盯上了，如果真有什么暧昧就算了，但重点是—— 没有。 真的没有。安森无奈地微微朝着右侧倾斜些许身体，压低声音说道。 “你知道吗？” “其实紧张是一个假象，一切都是直播的亢奋感而已。” 卡梅隆看向安森。 安森依旧注视前方舞台。 “什么胃里面蝴蝶扇动翅膀、什么手心被汗水湿透、什么喉咙收缩发不出声音、什么耳膜之上轰鸣作响、什么心脏狠狠撞击无法安定，这些全部都是肾上腺素。” 卡梅隆：…… 停顿一下，吞咽一口唾沫，笑容早就已经僵硬在嘴角，眼神在灯光里溃散开来。 “该死，现在我全部都能够感受到了。”卡梅隆压低声音说道。 安森必须费全部力量才能够控制住自己的嘴角不要上扬，轻轻点头，“你应该好好享受这种亢奋，它不会持续太久。” 卡梅隆又困惑地看了安森一眼。 为什么她觉得哪里不对劲却说不出来呢？ 大脑没有空间思考，紧张的情绪已经耗尽全部心力—— 一下，就被忽悠瘸了。 这一幕，落在凯瑟琳-泽塔-琼斯眼里，没有掩饰地展露笑容，眼睁睁看着卡梅隆就被安森忽悠过去了。 安森察觉到凯瑟琳的视线，满脸无辜地耸了耸肩。 凯瑟琳轻轻摇头，“我的筹码必须放在别人身上。” 里察-基尔，凭借着“芝加哥”的精彩表演赢得提名，他和安森是直接竞争对手；凯瑟琳也是“芝加哥”卡司阵容的一员，早早就摆明自己的立场。 安森却不介意，看看凯瑟琳，然后又看看卡梅隆，“所以，我是被卷入一场猫打架（cat-fight）现场了吗？” 猫打架，在这里不是小猫打架，而是特指女人打架。 又或者说直接一点，撕逼。 凯瑟琳，凭借着“芝加哥”入围音乐喜剧类最佳女主角的争夺；但同样来自“芝加哥”剧组的奎恩-拉提法（quen-latifah）则入围了最佳女配角的竞争，即将和卡梅隆展开竞争。 安森就是被夹在三明治中间的那个倒霉蛋。 凯瑟琳多看了安森一眼：又来了，不动声色之间就转移话题轻松脱身，而且完全让人察觉不出来。 时间紧迫，凯瑟琳没有多说什么，只是轻轻摇头，“我不认识奎恩。” 噗。 安森差一点点就要破功。 再次看向凯瑟琳的时候，她已经满脸淡然地收回视线，继续看向前方，就好像什么事情都不曾发生一般。 高，确实是高。 短促有力。 凯瑟琳展现另外一种层次的魅力。 安森收回视线，轻轻摇头，自言自语了一句，“我不认识任何人。” 凯瑟琳嘴角抽搐了一下，重新平复，但等了一小会儿，还是没有忍住，转头看向另外一边直接笑出声，肩膀在闷闷耸动。 安森满脸平静满脸无辜，并且稍稍往右边靠了靠，划清界限，仿佛根本不知道凯瑟琳发生了什么。 (本章完) 第764章 没有意外 第764章 没有意外 短暂交锋过后，凯瑟琳和安森没有再继续，视线双双看向舞台。 一切平静下来，安森嘴角的笑容渐渐平复，刚刚短暂分神而暂时遗忘的紧张情绪又重新翻涌起来，并且以迅雷不及掩耳之势占据整个胸膛，顺着血液遍布全身，指尖一下变得冰凉冰凉。 卡梅隆只是一个引子而已，现场的氛围才是罪魁祸首： 密集的鼓点、聚焦的镜头、期待的目光，瞬间营造出一种紧绷的氛围，悬念即将揭晓前的紧张猛地抓住心脏，如同风暴一般将安森也卷入其中。 安森真的一点点期待也没有吗？ 这是假话。 期待，终究是存在的，只要入围提名，就难免产生联想，毕竟候补名单一共就五个人，每个人都有机会。 如果得奖，这就是一個突破、一个肯定以及一个证明—— 从前世到今生，他似乎从来不曾证明过自己的价值。 以前是不懂后来则是不能，而现在？ 他喜欢表演，也享受表演，并且真正开始品尝到表演的乐趣和魅力，不管是否得奖，他都希望自己能够继续表演下去；但如果能够得到奖项认可？ 那就再好不过！ 艾美奖喜剧类最佳客座嘉宾的奖杯，就不再孤单了。 也许，眼前就是机会呢？ 渴望，如同一枚种子，生根发芽之后，转眼就占据安森的整个胸膛，不止是紧张，同时还有期待和喜悦浩浩荡荡地弥漫开来，整个胃部开始翻江倒海起来，不由自主屏住呼吸，视线也落在舞台之上—— 灼热而汹涌。 下意识地，安森握紧拳头，深呼吸一口气；却没有试图控制这一股情绪，反而是放任紧张和激动遍布全身，那种滚烫到了极致以至于指尖冰凉的战栗感，让安森清晰而真实地感受到生命力的蓬勃。 显然，他不是什么清心寡欲的圣人。 嘴角稍稍放松，重新找回了笑容。 大屏幕之上，正在播放五位提名者的表演片段： 里察-基尔，“芝加哥”。 尼古拉斯-凯奇，“改编剧本”。 休-格兰特，“单亲插班生”。 亚当-桑德勒，“私恋失调”。 一个，接着一个，难以想象在一群业内顶级巨星的名字中间能够看到一张年仅二十岁的新鲜脸孔。 毫无疑问，这是新鲜的特别的，一下就脱颖而出。 安森-伍德，“猫鼠游戏”。 与众不同，独一无二，如同春天雨后的山谷清风拂面而来，和其他四位候补者的差距猛地一下拉开。 詹妮弗-康纳利的话音才落—— “一切好像在拉斯维加斯，庄家总是赢。” 大屏幕上，出现安森那张英俊的侧脸，音轨里传来的却是汤姆-汉克斯的声音，安森手握听筒侧耳倾听。 略显意外，金球奖居然选择“猫鼠游戏”里的这一段，小弗兰克-阿巴内尔第二次在圣诞前夜给卡尔-汉拉蒂电话的场景。 光线，并不明亮，甚至隐隐有些昏暗，却能够明显地看到光影在那张脸孔之上的流转，一点点勾勒出鼻梁和眉骨头投射下来的阴影，那一刹那流露出来的落寞、苦涩和挣扎，让时间就这样定格下来。 明明没有台词，明明此时此刻正在开口的是电话另一端，但安森却轻而易举地把全场视线全部抓住。 一秒，记忆复苏，又重新回到“猫鼠游戏”的故事里，电影的画面和情景全部苏醒。 这一份共情能力，绝非等闲。 人们观看过“猫鼠游戏”，人们听说过专业人士赞赏安森，人们也知道安森是“猫鼠游戏”剧组赢得提名的唯一成员，但观感从来没有如此直接过。 此前，“哦，金球奖嘛，音乐喜剧类对吧？我就知道，那个提名多水，就没有必要讨论了。多他一个不多，少他一个不少，好莱坞外国记者协会肯定是瞄准话题热度了”，这样理所当然的偏见在无数讨论里出现。 一直到现在。没有对比就没有伤害。哪怕只是一个单独片段，也能够令人刮目相看，整个感觉就马上不同起来。 然后。 “卡尔，抱歉，我必须先走一步。” 小弗兰克低垂眼睑，慌乱地掩饰眼睛深处的情绪，匆匆挂断电话站了起来，离开画面。 片段结束，宴会厅现场再次礼貌性地响起一片掌声；但有那么转瞬即逝的刹那，精神却有些恍惚起来。 思绪万千。 有些人开始怀疑，自己是否真实地在电影里看到这个片段；有些人则不由自主地，陷入电影的回忆里；有些人产生些许好奇，自己刚刚看到的是一种错觉还是那个偶像瓶居然真的有演技？ 当然，不是所有人，只是一小部分而已—— 屏幕的魅力，终究无法和舞台剧比拟。 但安森自己也陷入恍惚之中。 在这一刻，真实感前所未有地清晰而厚重地扑面而来，牢牢抓住心脏，瞬间掐断呼吸。 时间，仿佛摁下暂停键。 观看自己的表演片段，和其他提名候补摆放在一起，然后就看到自己的脸孔出现在大屏幕上实时呈现，正前方摄影机的红灯亮起，显示一切正在直播—— 不可能不紧张。 安森没有掩饰自己的紧张，反而是满脸坦然地看向镜头，不自在地抿抿嘴角，意识到自己的紧张被摄像机捕捉到而略显尴尬，重新试图展现一个笑容。 可惜，失败了。 这不是表演，而是真实，这就是安森此时此刻最真实也最直接的反应，没有掩饰地呈现在众人面前。 有什么好掩饰的呢？ 这一幕，被少数嘉宾捕捉到，嘴角隐隐露出些许笑容，如此青涩又如此真实的反应着实太难得了，却让他们意识到，安森只是一个二十岁的年轻人罢了。 在座每个人都经历过自己的二十岁。 熙熙攘攘的视线之中也就增添了些许友善和亲切。 不过，转瞬即逝，注意力马上集中到詹妮弗-康纳利身上。 噗通，噗通。 宴会厅陷入短暂的安静里，心脏狂跳不止的声音持续轰炸耳膜，一直到詹妮弗-康纳利抽出那张记录得奖结果的那张卡片，一切短暂地安静下来—— “……里察-基尔，‘芝加哥’。” 答案，揭晓。 没有悬念，没有意外。 安森轻轻吐出一口气，紧绷的神经缓缓松懈下来。 失望？ 一点点。 另外还能够品尝到些许苦涩。 但也只是暂时而已。 这样的结果，并不算是意外，安森也已经预见了，因为现场气氛烘托以及身临其境感受而迸发出来的期待与想象缓缓降温回到地面，思绪跟着安静下来。 今年，不是他的年份。 (本章完) 第765章 自娱自乐 第765章 自娱自乐 遗憾归遗憾，但今年确实不是安森的年份。 毫无疑问地，“芝加哥”和“改编剧本”才是真正的热门，不止金球奖，目前在奥斯卡角逐里也已经抢占先机，今晚颁奖典礼之前，讨论就一直集中在里察-基尔和尼古拉斯-凯奇身上，结果完全在预料之中。 “猫鼠游戏”从来就不在得奖热门行列里。 至于安森，年仅二十岁而已，顶着瓶偶像的标签，拿下金球奖音乐喜剧类最佳男主角的提名就是胜利—— 未来可期。 嘴角，流露出些许遗憾，安森没有掩饰这一抹情绪，落落大方地展现出来，但很快就释然地烟消云散，长长吐出一口气，最后演变为一个大大的笑容，跟随凯瑟琳和卡梅隆等人一起站立起来，为里察-基尔送上掌声。 啪啪啪。啪啪啪！ 全场起立，掌声节节攀升，并且很快就在口哨和欢呼声之中攀登全新高峰，演变为一场风暴席卷全场。 在这一刻，安森不再重要，主角就只有一个，里察-基尔。 说来有些难以置信，这是里察-基尔继1983年“军官与绅士”、1991年”风月俏佳人”以来，第三次金球奖提名，却是他有史以来首次得奖。 整整跨越二十年光阴，终于，这位成名已久的魅力演员才得到自己的首次奖项认可。 所以，这一刻就是属于里察的，专属里察的。 整个好莱坞希尔顿酒店掌声雷动。 奖项，重要吗？ 没有那么重要，因为检验优秀作品的真正关键是时间，也只有时间才能够验证一部作品伟大与否。 唯一重要的，是作品。 然而，也重要，因为这是来自业内的认可，因为这是来自存在的证明。 更重要的是，行业在乎，一座奖杯往往能够带来更多关注，允许演员、导演、编剧赢得更多创作自由。 此时，此刻，聚光灯完全聚焦在里察-基尔身上。 安森也站立起来，真心实意地送上掌声。 卡梅隆-迪亚茨注视着踏上舞台的里察-基尔，表情微微有些恍惚，却只是短暂停留片刻就收拾起来，重新展露笑容，礼貌性地拍打双手。 一侧头，卡梅隆就注意到安森的视线。 她意识到自己的表情应该落入安森眼里，但她也不在意，一边起立鼓掌一边看向安森做了一个耸肩的动作并且搭配一個礼貌性的白眼，不需要言语，那表情那动作却再明白不过： 我们都是一样。 在卡梅隆-迪亚茨的职业生涯里，她也一直在试图撕掉瓶的标签，证明自己不只是依靠外貌而已。 可惜，屡败屡战，屡战屡败。 事实上，不要说奥斯卡提名，即使在愿意嘉奖音乐喜剧类作品的金球奖，今年的“纽约黑帮”也仅仅只是卡梅隆演员生涯的第二次提名而已。 少得可怜。 所以说，卡梅隆在乎吗？ 她当然在乎，不可能不紧张。 此时此刻里察-基尔的待遇，就是卡梅隆梦寐以求的结果，她也希望自己能够苦尽甘来地得到属于自己的认可，除了“我为玛丽狂”、“变相怪杰”等等作品的经典瓶形象之外，她也是一名优秀的演员。 但主动权不在他们手里，他们能做什么呢？ 卡梅隆选择一种积极的姿态，自嘲一番。 看向安森，做了一个鬼脸。两个人双双笑了起来。 然而，悲伤的预感总是不会出错—— 先是查理-考夫曼错失奖项，爆出一个不算冷门的冷门。 亚历山大-佩恩自编自导的“关于施密特”击败脑洞大开的元故事“改编剧本”，再次让查理铩羽而归。 在全场汹涌的祝贺掌声之中，不少视线纷纷望向查理。 查理面无表情，如同一个无情的鼓掌机器人；但安森注意到查理看向不远处安东尼的视线，那眼神分明在说： 我们可以离开了吗？我肚子饿就要支撑不重要了。 随后，卡梅隆没有能够复制里察的奇迹，遗憾错失奖项。 最佳女配角奖，由梅丽尔-斯特里普凭借“改编剧本”获得。 尽管2003年的梅丽尔-斯特里普暂时创造十八次赢得奥斯卡提名的记录，但她现在已经是行业最值得尊重也最值得信赖的女演员之一，甚至隐隐超过当年凯瑟琳-赫本（katharine-hepburn）在好莱坞拥有的声势。 今年，梅丽尔依旧佳作连连，一部“时时刻刻”收获影评人的一片喜爱，并且受邀参加下个月举行的柏林电影节主竞赛；一部“改编剧本”则是艺术电影爱好者的福音，脑洞大开，两部作品的双保险再次让她收获无数肯定。 卡梅隆毫不吝啬地为梅丽尔送上掌声，甚至吹起了口哨。 然后，转头看向安森，“呼，总算是结束了。” 紧张消退，整个人都轻松下来，些许遗憾之余，也有一些释然。 和安森不同，卡梅隆今年整整三十岁，她知道好莱坞女演员的保鲜期多么短暂，如果她没有办法早早转型，未来的道路只会越来越窄。 好莱坞，光鲜亮丽的背后，则是残酷无情的。 安森迎向卡梅隆的视线，“人们总说颁奖典礼就是好莱坞一小群人关起门来的自娱自乐，既然如此，你也可以关起门来自己狂欢，我相信杰瑞德应该不介意今晚在你们的别墅里召开一个小型泳池派对。” 派对嘛，今晚不少，没有一百个也有八十个。 美名其曰，狂欢。 但安森这样一说，卡梅隆不由细细想起来，自己召开派对、自己给自己颁奖，这样的事情确实非常好莱坞。 扑哧。 笑容爬上嘴角，卡梅隆一扫阴霾，整个眉宇都明亮起来，“哈，有人说过，你脑袋里有着无数奇怪的想法吗？” 安森，“我以为这在好莱坞是好事。” 卡梅隆一下听出安森话语里的吐槽，“好事，当然是好事。相信我，你不会想要和布拉德-皮特或者汤姆-克鲁斯聊天的。” 安森：呃，这样真的好吗？“他们的英语应该还算流利吧？” “哈哈。”卡梅隆笑了起来。“他们没有什么，就只是三句不离自己罢了。上帝，如果不讨论他们自己的话，他们就不知道怎么开口了。老实说，我对他们的身体没有兴趣，当然，灵魂就更加没有兴趣了。” 这位“瓶”，也有一个有趣的灵魂。 “对了。“卡梅隆眼睛一亮，“我有一个朋友，我认为应该介绍你们认识。查理，查理-考夫曼。” 安森：这…… “当然，”安森嘴角的笑容上扬起来。 卡梅隆一转身，快速在人群里找到了一脸生无可恋的查理，高高举起右手，亢奋地挥手打起了招呼。 (本章完) 第766章 天旋地转 第766章 天旋地转 “早晨好，库克先生。” 开门的，赫然是诺亚，安森的助理，正在慢慢进入角色。 埃德加正准备询问安森的情况，一眼就看到诺亚头发上的……一片生菜—— 他没有在开玩笑，那是一片真实的、鲜嫩欲滴的、翠绿的生菜，即使是恶作剧也不会如此浮夸的程度，那么一大片生菜叶子到底是怎么爬到诺亚头发上的？ 欲言又止，埃德加脑海里有数不胜数的想法在涌动。 但最后还是轻轻摇头，放弃询问来由，只是提醒一句，“你的头发上有一片叶子。” 诺亚，“叶子？” 眼睛往上，抬手摸了摸。 “啊，原来在这里，我刚刚就一直在寻找它呢。” 埃德加：…… 他真的有很多问号，但看着诺亚那满脸欢喜的表情，那些喜悦是发自真心的，他还是把问题吞咽下去。 “安森呢？”埃德加回归正题。 诺亚拿着生菜展露笑容，“伍德先生正在游泳。” 埃德加往外面看了一眼，清澈的游泳池里空无一人。 诺亚补充说道，“在大海里。今天没有什么海浪，伍德先生说适合游泳。” 埃德加微微一愣，哑然失笑，安森总是做出令人意外的举动，“我以为他准备学习冲浪。” 诺亚点点头，“那是目标。但现在的话，他说先适应大海游泳，然后再开始，他和埃文斯先生约好了。” “克里斯-埃文斯？” “对，埃文斯先生前天在这里过夜的。” 简短交谈后，埃德加朝着后院走去，却注意到大厅落地窗旁边的一个画架，上面摆放着一张还没有完成的画作，鲜明浓烈的色彩构成纵横架构，明明只有线条，却依旧能够从色彩的浓淡之间感受到情感的力量，这让埃德加不由多看了两眼。 埃德加略显迟疑，“这是安森的作品？” 诺亚也望了过去，点点头表示肯定，“金球奖那天晚上回来，伍德先生睡不着，他坐在大厅里画的，但说是还没有完成，需要一些时间。” 埃德加表示明白，准备继续前进，但脚步却不由停留在原地，视线落在那些线条和色彩的交错之上，思绪缓缓沉淀下来，站在室内透亮的落地窗前面，似乎能够捕捉到海浪和阳光在空气里流动的声响。 一直到—— “船长？” 埃德加在呼唤之中惊醒，双脚重新感受到地面的踏实，猛地抬起头就看到正在用浴巾擦拭头发的安森，浑身上下洋溢着阳光的气息。 “那只是随手习作，不是梵高。” 安森打趣了一句。 埃德加跟着轻笑了两声，却忍不住又看了画作一眼，“你不喜欢金球奖颁奖典礼？” 安森不解，“你为什么会这样想？” 埃德加示意了一下画作，“线条和色彩里面的情感都非常强烈，却不是明快和幸福，更多是一种焦虑和烦躁，似乎能够感受到什么即将破土而出。” 安森微微一愣，不由多看了埃德加一眼。 埃德加轻轻耸肩，“我偶尔也看艺术的。”安森轻笑一声，嘴角的灿烂完全绽放，“谢谢你把我的作品称为艺术，我的自大又膨胀了一点点呢。” 看着安森还有心思开玩笑吐槽，埃德加稍稍安心些许，但眼睛里的担忧依旧没有散去：他是认真的。 安森轻轻吐出一口气，“没有，只是一切发生得太快了。” “你知道，‘猫鼠游戏’、快闪活动、颁奖典礼以及后续一系列反应，那种感觉就好像被丢进斗兽场里面，我以为自己做好了准备，一对一单挑老虎，结果却发现这是以一敌百的对决，还是难免慌乱。” “我只是需要调整一下，重新找回自己的声音。” 金球奖颁奖典礼，那已经是整整四天前的事情了。 颁奖典礼结束之后，熙熙攘攘的议论全面展开，而当晚先后在红地毯以及颁奖嘉宾两个时刻抢走焦点的安森毫无疑问成为奖项之外的最大热点。 从颁奖典礼之前，人们就一直在期待一直在讨论： 自“猫鼠游戏”首映式以来营造的声势，最后将以一种什么方式落下帷幕，然而现实居然比期待更加精彩，这也一举奠定安森目前话题第一人的位置—— 以“时尚”、“娱乐周刊”、“纽约客”、“好莱坞报道者”、“人物”等等权威杂志为首的媒体争先恐后地展开报道，铺天盖地的热度爆发出难以置信的能量。 不止安森，埃德加和伊芙也双双忙碌到脚不沾地。 这是一次突破，毫无疑问地。 尽管“蜘蛛侠”已经制造一波热度，但现在才是全面引爆，一就把安森推向一个史无前例的高度。 欢呼、掌声、热度，全部都是好事；但短短半年时间连续发生两次重大转变，整个世界彻底颠覆，那就是另外一回事了—— 过犹不及。 恐怕，任何人都需要一些缓冲适应的时间和空间。 四天了，热度依旧完全看不到尽头。 埃德加深呼吸一口气，“我理解。” 安森轻笑一声，“不，船长，你不理解；但我感谢你的理解，至少你在努力。” “而且，这就是我们追求的，对吧？我们苦苦追寻的最后，计划终于实现，所以这是值得庆祝的好事，我只是需要一点时间调整而已。” “我现在才知道，成为巨星也是需要专业精神的；就目前而言，我还是新手，但我非常乐意学习经验。” 说完，安森打开双手，做出一副勇敢拥抱未知的姿态。 埃德加紧绷的心弦稍稍放松些许，重新找回笑容，又再次瞥了一眼画作： 至少，安森正在寻求宣泄，却不是酒精也不是药品，这是一個积极的开始。 否则，在好莱坞，一夜成名之后就迷失方向最后失足的新星们，数不胜数。 轻轻吐出一口气，埃德加找回理性，“安森，如果伱需要一段休假时间，又或者是彻底隔绝全部声音，尽管告诉我，我会想尽一切办法让你满意的。” “哈哈。”安森直接笑出声，“好。船长，这是你说的。诺亚，记下来，这句话。” 后面传来诺亚忠厚的声音，“好的。伍德先生。” 埃德加瞠目结舌，看着诺亚那个孩子居然真的乖乖拿出纸笔，认认真真地记录下来，甚至还确认了一下日期和时间。 埃德加：…… 安森，“至于现在，暂时还好，他们还没有让我发疯。我有点好奇，那些狗仔们是不是在传闻我的坏话，狗仔常常看到我靠近的时候，一个两个就自动避开了。我又不是什么混世大魔王。还是说这只是我自己的错觉。” 埃德加一愣，呃，这件事又应该从哪里说起呢？混世大魔王这件事，应该如何解释呢？ (本章完) 第767章 三驾马车 第767章 三驾马车 咳咳。 埃德加突然发现嗓子有些痒，连忙端起水杯喝了一大口，与其讨论狗仔的事情，不如—— “所以，你在颁奖典礼上，到底和查理-考夫曼说了什么？” 果然，这一个转移话题，成功把安森的注意力拉开，没有再继续追问狗仔的事情，“没有讨论什么呀。无非就是梦境、节食、欲望等等，一些琐碎的话题。” 埃德加：…… “这位绅士，你确定吗？这些话题是茶余饭后闲聊的琐碎东西？” 安森轻轻耸肩，“嘿，只要你不觉得深奥，它们就不深奥了。” 埃德加举手投降，“我还是算了吧。不过，这不是重点，不管你和查理说了什么，但你说服了查理。” 安森没有掩饰自己的意外，“如此简单？” 埃德加点点头，“我也非常意外，没有试镜，事情一下就明朗了起来。” “我打听到的消息是，查理-考夫曼对你非常满意，改变了主意，不再要求尼古拉斯-凯奇担任主角，而是和焦点影业站到了一起。” “他认为你非常适合这个角色，你反而能够为这个角色带来耳目一新的东西，让人们相信，即使是像伱这样的帅哥也可能失恋也可能分手也可能变成废人。” 安森：？？？ 差一点点就被口水呛到。 埃德加再次给予肯定，“你没有听错，这就是他的原话。你真的没有在颁奖典礼上和他讨论相关话题吗？” 安森想了想，脑海里浮现出了答案，但他没有多说什么，因为这牵扯到查理-考夫曼的梦境和个人隐私，他不认为应该随便分享给其他人，“我猜测，卡梅隆-迪亚茨应该说了一些好话。” 埃德加认真想了想，一下就明白过来—— 颁奖典礼上，安森和卡梅隆是隔壁邻居，看来，卡梅隆应该在查理面前对安森赞不绝口。 对了，卡梅隆出演了查理编剧的“傀儡人生”。 而且，不仅仅是出演而已，为了这部电影，卡梅隆被要求和一只大猩猩关在一個笼子里。 这件事显然超出了底线，卡梅隆现在也是好莱坞一线巨星，如果她拒绝，这件事百分之百不可能成功；但卡梅隆和查理以及导演斯派克-琼斯展开一系列深入交谈，最后点头同意了这个点子。 斯派克-琼斯也好，查理-考夫曼也罢，他们都欠卡梅隆一个人情。 卡梅隆自己就是一个豪爽的性格，在她看来，既然她已经点头答应，这就是工作，而不是什么人情，所以她从来没有准备把人情要回来。 恰恰因为如此，卡梅隆和斯派克、查理成为关系不俗的朋友。 不管卡梅隆在查理面前说了什么，但只要是积极正面的东西，就能够产生作用。 如此想来，现在的局面也就能够得到解释了。 先是安森已经在查理那里留下好印象，再加上卡梅隆的推波助澜，事情也就水到渠成。 更何况，现在只是合作谈判前期，事情依旧存在变数，查理并没有表示“非安森不可”，他只是向焦点影业表达了自己的意愿而已。 短暂思索片刻，埃德加表示了解，“但导演米歇尔-冈瑞还是没有下定决心。” 这次，没有再继续停顿。 “焦点影业方面前来询问你的档期以及报价。如果合适的话，这次合作应该就没有问题。” “我已经打听过了。”“尼古拉斯-凯奇方面，和’改编剧本’一样，要求五百万美元；而且，他的档期比较紧。” “‘改编剧本’的成功证明尼古拉斯在独立电影领域依旧拥有号召力，不是票房，而是学院成员的关注，所以，希望尼古拉斯加盟继而前往电影节、跻身颁奖季的独立作品不少，近期之内，档期都不行。” “如果查理坚持用尼古拉斯的话，剧组恐怕没有办法立刻开机。” 调整一下呼吸，埃德加看了安森一眼，观察安森的表情，确定安森没有开口的打算，然后继续往下。 “金-凯瑞方面的话，档期没有问题。” “他非常积极也非常主动，愿意为了这个项目清空档期，只要剧组确定拍摄日期，他马上就可以进组。” “这方面的诚意，也是米歇尔-冈瑞始终无法放弃的原因，在他看来，金-凯瑞如此级别的巨星愿意加盟，而且愿意配合剧组档期，他们没有理由错过；更何况，金-凯瑞本来就是他眼中非常适合角色的演员。” 埃德加瞥了安森一眼，却发现安森依旧不紧张，这份冷静和沉稳还是一如既往，没有变化，看来安森刚刚说的是实话，最近的事情存在影响，但不需要担心。 安森注意到了埃德加的停顿，“但是？” 埃德加回过神来，也没有解释，“但是，片酬部分，金-凯瑞方面非常强硬。” 这下，反而是安森流露出意外的神色—— 这样的独立电影、艺术电影，演员还能够要求多少片酬？不管如何，制作成本的上限就摆在那里了。 埃德加，“两千万美元。” 安森，“哈？” 即使是安森，也没有能够掩饰自己的惊讶。 埃德加非常满意安森的反应，不由展露一个笑容，“你没有听错，两千万美元。” 安森露出一个古怪的表情，“焦点影业方面的制作预算是多少？” 埃德加，“目前还在谈判和商议，当时焦点影业说服查理-考夫曼的重要原因之一就是，他们愿意掏钱。不过，像这样的项目，制作成本不可能太离谱的，焦点影业方面认为两千万美元是一个合理数字。” 安森并不意外，因为这就是独立电影的常态。 有一说一，“暖暖内含光”如此类型的电影，制作成本两千万美元已经算多了，主要还是因为电影需要运用电脑特效。 横向对比一下，“傀儡人生”，成本一千三百万美元；“改编剧本”，成本一千七百万美元。 也许，在那些顶级制作里，三百万、四百万好像不多；但在这些小成本独立电影里，无疑扮演重要角色。 在“改编剧本”里，尼古拉斯-凯奇一个人拿了五百万美元，梅丽尔-斯特里普因为个人非常喜欢这个剧本，主动降价演出，这才让电影得以聚集两位超级大牌。 从“改编剧本”到“暖暖内含光”，制作成本上升到两千万美元，由此可见，焦点影业确实拿出了诚意。 更何况，不要忘记了，焦点影业的背后站着“成本控制达人”环球影业，那么，这一数字就更加难得了。 然而，金-凯瑞一个人就要走整部电影的制作成本？ 而且，最离谱的地方在于—— 安森看向埃德加，“即使如此，导演也还是坚持金-凯瑞就是最佳选择？” (本章完) 第768章 片酬博弈 第768章 片酬博弈 “即使如此，导演也还是坚持金-凯瑞就是最佳选择？” 安森没有多说什么，但平平无奇的一句话，嘲讽意味就已经足够—— 显然，这位法国导演拥有一种骨子里的浪漫，相信其他剧组成员愿意为了梦想牢牢团聚在一起无酬劳地完成工作。 埃德加品味出来了，“我知道你的态度，但安森，你相信吗？事实上，我佩服金-凯瑞以及他的经纪人。” 视角，马上就不一样起来。 “我理解，演员看到好剧本好角色就容易亢奋，我也是一样，不要误会，经纪人构建的蓝图也是建立在作品之上的；但和演员不同，作为经纪人，我需要考虑演员的地位和价值，这才是我工作的重点。” “你相信吗？自‘王牌特派员’首次进入两千万俱乐部以来，金-凯瑞所有作品的片酬全部都是一口价。” “两千万美元。” “没有商量余地，也没有斡旋空间。” “即使‘王牌特派员’票房惨败，让索尼哥伦比亚狠狠赔了一笔，但金-凯瑞依旧不为所动，片酬始终保持统一标准。” “安森，你知道吗？这就是经纪人梦寐以求的境界，不管什么电影公司、不管什么制片人或者导演，如果你想要和我合作，那么就是这样，一口价，两千万美元，事情就是如此简单。” “在好莱坞这个名利场里，表现如此强硬却依旧没有被封杀的演员，屈指可数，金-凯瑞就是其中之一。” 这件事，安森真的不知道。 安森微微歪头，流露出好奇的神色，“‘楚门的世界’？” 这部电影为金-凯瑞赢得金球奖剧情类最佳男主角，同时也是金-凯瑞最广为人知的剧情电影。 埃德加，“两千万美元。” 安森，“‘月亮上的男人’？” 这部电影则是为奥斯卡量身打造的传记电影，被誉为是金-凯瑞距离奥斯卡最近的一次，不仅为他赢得金球奖音乐喜剧类最佳男主角，而且职业生涯首次赢得美国演员工会提名。 埃德加，“两千万美元。” 安森，“哇。” 赞叹和惊讶，不由自主地流露而出。 “楚门的世界”也好，“月亮上的男人”也罢，这样的作品制作成本都非常有限，如果金-凯瑞坚持两千万美元片酬，那么他一个人的酬劳就可能占据制作成本的50%，从制作人和制作公司的角度来看—— 简直就是徒手攀岩。 不由地，安森产生了一丝兴趣，“可是，电影公司依旧愿意掏钱？” 埃德加摊开双手，“当然，在好莱坞，有人喜欢他有人讨厌他，可以肯定的是，讨厌他的人远远更多。” “他在破坏市场。” “但是，观众喜欢他。过去这五年六年，尽管他也有作品票房失败，但只要在宣传海报上看到他的名字，观众就是愿意走进电影院；所以，哪怕电影公司的制作人们都不喜欢他，也还是有项目愿意找他。” “反正，他不需要多，一年一个项目就已经足够。” 难怪！烂仔帮能够崛起！ 显然，好莱坞不喜欢金-凯瑞的制片人数不胜数，所以物美价廉又守望相助的烂仔帮也就脱颖而出。 安森却有另外一个想法，“所以，他还纳闷自己为什么拿不到奥斯卡？” 奥斯卡，由美国电影艺术与科学学院投票评选，而学院投票人就是演员、编剧、导演、制片人等等行业成员。 想象一下，半個好莱坞都不喜欢金-凯瑞的话，他又怎么可能拿到奥斯卡提名呢？ 一直以来，普罗大众纷纷为金-凯瑞打抱不平，认为学院鄙夷喜剧演员，拒绝给予喜剧演员们相对应的认可—— 这是事实。 但在事实之外，金-凯瑞自己的姿态应该也扮演重要角色。片酬和奖项，终究难以两全。 埃德加并不意外，“安森，有时候，好莱坞巨星们就生活在自己的梦幻泡泡里，他可以拿到两千万的片酬，作品一部接着一部，票房表现依旧出色，他根本听不到那些声音，他自然纳闷自己为什么拿不到奥斯卡。”安森还是觉得有些不可思议，但认真想想，好像也不是不可能，“经纪人应该扮演重要角色。” 如果经纪人不让演员们听到那些负面声音，在社交网络还没有普及、网络发展也处于前期阶段的现在，确实是可能的。 埃德加没有否认，“应该再加上经理人和公关人。” 于是，顶级巨星们就生活在自己的梦幻泡泡里。 埃德加又继续说到，“但这次，金-凯瑞告诉导演说，他愿意为了这个剧本破例，八百万美元就可以了。” 答案，原来在这里—— 想象一下，在过去六年时间里，拒绝妥协拒绝退让拒绝谈判的顶级巨星，居然愿意为一个项目破例降低片酬。 而且，不是普普通通的降低，还是从两千万美元直接降低到八百万美元，相当于四折。 米歇尔-冈瑞又怎么可能不心动呢？他怎么可能放弃金-凯瑞呢？ 可以想象，米歇尔正在使出浑身解数说服焦点影业，他们不能错过这个机会。 果然，埃德加接下来的话语证实了安森的猜想。 “米歇尔威胁焦点影业，如果他们拒绝使用金-凯瑞的话，他就退出这个项目。” 如此决绝？ 安森有些好奇，“米歇尔具备威胁焦点影业的能量吗？” “暖暖内含光”仅仅只是米歇尔个人的第二部导演作品而已，哪怕更换导演，对项目的影响也非常有限。 埃德加，“查理-考夫曼有。” “不管怎么说，这个项目的灵感以及框架都是来自米歇尔的，查理没有办法抛弃米歇尔重新挑选导演。” “查理暂时没有表态，但他希望焦点影业能够说服米歇尔。” 于是，难题就推给焦点影业。 微微一顿，安森就明白过来—— 焦点影业又把难题推了过来。 安森有些哭笑不得，“他们让我去说服导演吗？” 埃德加摆摆手，“不至于。你已经说服编剧和制片人了，怎么可能所有脏活累活全部都由你来？” “就算他们要求，我也会拒绝，这件事不应该我们来做，否则不是得罪导演就是得罪金-凯瑞，他当我们是傻瓜吗？” “我们只需要给焦点影业一个让导演闭嘴的理由。” “片酬。” 难题，恰恰就在这里。 因为焦点影业也知道安森正处于这样一个十字路口。 “安森，整个好莱坞都在关注我们，我们现在处于一个暧昧的位置。” “往上两千万俱乐部的话，还差一口气，大家都在观望。” “往下一千万的话非常轻松，我们甚至应该考虑一千五百万，但作品挑选格外重要，它需要证明我们的号召力，电影上映时候的票房数字和媒体评论都会被放在显微镜底下研究。” “正是因为如此，现在选择任何作品都需要更加谨慎。” “这也是我今天过来的原因，我想和你商量看看，伱愿意牺牲到多少。” (本章完) 第769章 长久之计 第769章 长久之计 安森终于明白过来，似笑非笑地打量埃德加一番，“难怪刚刚说起金-凯瑞经纪人的时候难掩羡慕。” 埃德加能够察觉到安森眼神里的戏谑，却完全不介意，满脸坦然，“羡慕。当然羡慕。经纪人享受的就是这样的时刻，不谈判不二价，爱合作不合作；一旦合作，经纪人10%的抽成就是两百万。” “上帝，如果这就是整个好莱坞痛恨我的代价，我不介意下地狱。” 哈哈，哈哈哈。 安森爆笑出声，他可以深深感受到埃德加的真诚。 埃德加自己也忍不住轻笑出声。 “但这是玩笑。” “金-凯瑞不介意这样的生活，一边抱怨自己永远得不到学院的认可和青睐喋喋不休地仿佛自己才是受害者，一边又心安理得地生活在两千万俱乐部里承受半个好莱坞怨恨的眼神却完全没有意识到问题的关键，但我介意。” “这不是我为你规划的职业生涯，同样也不是我对经纪人职业生涯的展望。” 安森略显意外，轻轻挑眉，看向埃德加。 正好说起这件事，埃德加也就是顺势讨论起来。 “目前，两千万俱乐部就是好莱坞的金字塔顶端，从1996年发展到现在，其实也就短短六年而已，俱乐部成员也就屈指可数的那么几个人而已。” “但电影公司已经开始警惕起来，原因就在于金-凯瑞，却也不只是金-凯瑞而已。” “朱莉娅-罗伯茨出演‘诺丁山’的时候和剧组闹得不愉快，根本原因就在于导演和编剧三番五次亲自拜访试图说服她降低片酬，朱莉娅方面没有任何回旋余地地拒绝了，一千五百万美元就是一千五百万美元，让剧组难堪。” “整部电影的制作成本才四千万美元而已。” “当然，最后合作还是成功了，朱莉娅如愿以偿地拿到一千五百万美元片酬；编剧报复性地在剧本里写了一段台词，别人询问她上部电影赚了多少，她就亲口回答说一千五百万美元。” “电影上映的时候，保留了这一段台词。我听说，朱莉娅一直到现在也没有看过这部电影。” 在幕后，电影制作团队内部的矛盾与分歧永远比想象的精彩。 安森挑了挑眉尾，“但‘诺丁山’票房确实取得了巨大成功。” 埃德加点头，“所以矛盾也就演变为茶余饭后能够一笑而过的絮谈资。” 但如果电影票房失败的话，那么这个矛盾就可能成为反目成仇的导火索。 事情，就是如此简单。 埃德加又继续说道，“不要误会，我是站在演员这里的，我希望自己的演员能够拿更高片酬，同时我也支持演员们继续争取更高待遇。” “但重点在这里，电影公司那里已经开始警惕。” “一旦有‘两千万俱乐部’成员的演出，也就意味着制作成本的上升，同时，票房压力也跟着水涨船高。” “我不在乎电影公司的盈利表，他们也不需要我这個小虾米担心；但问题就在于，电影公司把这些压力转嫁给演员，他们才不会乖乖地把这些风险吞下去。” “一来，把票房压力全部甩锅给两千万俱乐部成员，一旦电影失败，就指责是演员的错误。” “上帝，我们都不是孩子了，我们都知道一部电影的成败没有那么简单。” “二来，对于那些还没有进入两千万俱乐部的成员更加苛刻，甚至是严厉，从一千万美元到一千五百万美元就有一个天堑，更不要说下一步了。”“就好像现在，所有电影公司都在关注我们，因为我们就是目前最接近两千万俱乐部的下一位成员，他们在牵制也在警惕。” 安森轻轻颌首表示明白，“所以你把‘后天’那个项目带过来了。” 埃德加摊开双手，“二十世纪福克斯愿意掏这笔钱，我自然再开心不过。如此一来，事情就简单多了。” 安森不由好奇起来，“但你没有持续劝说我接下这个项目。” 埃德加，“金-凯瑞就是范例。片酬很重要，真的非常非常非常重要……”连续一串“非常”，让安森和埃德加双双笑起来，“但这不是唯一重要的事情，我们需要把目光放长远。如果你不喜欢，我们就不应该强求。” “安森，我们努力往金字塔顶端爬，就是希望赢得更多话语权，不是吗？” 安森轻轻点头，“我以为是为了在历史留名，但你的说法也是正确的。” 显然，这是一个调侃。 埃德加露出一个笑容，话语又继续往下。 “当然，最重要的原因在于，即使我们进入两千万俱乐部，我也不认为这是长久之计。” “电影公司承受的压力会越来越大，他们不会仁慈手软的，他们就会想方设法地把这些压力和风险转嫁出去。” “所以，我不认为两千万俱乐部是好莱坞的金字塔顶尖，我也不认为两千万俱乐部是演员的发展方向。” 一石激起千层浪—— 在2003年的当下，埃德加的这番话语绝对惊世骇俗，如果传出去的话，整个好莱坞估计都会地震。 然而，在安森看来，这却展现出埃德加的远见。 因为埃德加是正确的。 整个好莱坞意识到一直依靠“巨星效应”的话，制作成本持续走高，电影公司的利润被压缩，甚至可能演变为电影公司为演员赚钱的模式，这是电影公司绝对不能接受的事情。 于是，以2008年“钢铁侠”强势崛起为分水岭，电影公司开始往“版权效应”转变过渡，力图摆脱顶级演员的牵制，牢牢地把主动权掌握在手里。 他们成功了，以迪士尼、华纳兄弟、索尼哥伦比亚为首的版权大户们彻底扭转了后续十五年的电影市场模式，电影公司完全占据上风。 但在2023年，漫画超级英雄电影的全面没落又成为另外一个拐点，顶级演员和电影公司之间的博弈重新拉开大幕，进入全新阶段。 眼前，还在2003年，埃德加就已经嗅到异常，此时就能够看出他的睿智和远见。 不过，这不算真正厉害—— 好莱坞聪明人那么多，能够看出电影公司对“两千万俱乐部”的抗拒并且在试图扭转局面的大佬应该不止一个两个， 真正厉害的，应该是从预见之中窥探接下来的走势以及应对策略。 安森抬起头看向埃德加，却发现埃德加眼神微微闪烁地望过来，隐隐带着些许不安，他没有掩饰自己的意外，“怎么了？” 埃德加一噎：他刚刚抛出一枚惊世骇俗的重磅，安森就这反应？就这？ (本章完) 第770章 平起平坐 第770章 平起平坐 埃德加看着眼前满脸坦然的安森，不由噎了噎： 他刚刚抛出一枚重磅，离经叛道、惊世骇俗的观点，在好莱坞随随便便说出口的话，不是遭遇嘲笑就是面对吐槽，显然没有人会相信他的看法。 毕竟，埃德加-库克是谁？凭什么对好莱坞指点江山？ 也就是面对安森，埃德加才鼓起勇气说出自己的想法。 但即使如此，看着安森不以为然云淡风轻的表情也还是震惊到了，“你不觉得我的判断太片面太愚蠢了吗？” 安森，“不。” 干脆利落地给予回答。 “事实上，我相信你的判断。” “但重点在于，船长，如果你认为两千万俱乐部不是正确答案，那么你认为的正确答案是什么？” 埃德加没有第一时间给出回答，依旧沉浸在震惊和冲击之中—— 安森居然就这样轻而易举地相信了他。 这份信任，在好莱坞可不多见。 深呼吸一口气，埃德加终于从冲击之中清醒过来，“安森，谢谢你的信任，你甚至没有质疑我的想法。” 安森没有预料到埃德加的如此反应，慢了半拍才意识到埃德加的想法在2003年到底多么离经叛道。 但认真想想，“船长，你相信我，所以我才相信你，这是交易，没有必要太感动。”安森开了一个玩笑。 “呵呵。”埃德加被逗乐了。 果然安森就是安森，这样的事情也能够轻描淡写地开两句玩笑，这让埃德加的心情稍稍放松些许。 然后。 “基础片酬加上票房分红。” 埃德加给出答案。 “基础片酬，这是给予演员一个底线保障，不至于白白出力。” “票房分红，上不封顶，这是让演员和电影公司共同承担风险，如果票房失败，双方一起承担后果；如果票房成功，双方一起分享成功。” “电影公司肯定不愿意，他们希望降低失败的损失，同时尽可能从票房成功之中获得更多分红收益。” “但这恰恰是关键。” “演员坚持‘两千万俱乐部’的话，他们就是打工人，一个工具、一个雇员，一個为电影公司服务的对象，工资再高，演员也始终是整个工业体系里的一枚棋子。” “但票房分红不同，从本质来说，演员和电影公司站在同样的高度上，双方是携手经营一个项目的合作伙伴，这才能够从根本上改变演员的位置。” “电影公司不应该把演员当作一枚棋子，而应该是和自己一起下棋的对象。” “显然，电影公司百分之百不愿意。” “所以，这也是我们应该努力的方向，争取更多话语权，而不是为了一些片酬数字的小小浮动在那里犹豫不决。” 哇哦！ 令人惊叹。 从现实层面来说，演员是独立个体，电影公司或者电影项目则是一个庞大机器，双方确实不可能站在同一水平线上展开对话，因为性质就不同。 但透过现象看本质，事情却不一样。 演员是独立个体的同时也是电影项目里的一个支柱，把顶级巨星当作一个工作室或者公司看待也没有问题，具备和电影公司平起平坐展开谈判的资格。 当然，谈何容易？ 仅仅只是想象一下就知道难度了，实际操作更是如此。 然而，这确实是趋势。 像汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯、布拉德-皮特以及本-阿弗莱克等等，或早或晚，他们都意识到了这一点，于是纷纷成立自己的制作公司，和这些大大小小的电影公司站在同一水平线上讨论合作，不仅是以制作人的身份，更多以公司的身份探索全新领域。不过，这些都是后话。 就目前而言，安森需要一步一个脚印地慢慢谋划，不能想着一口吃成胖子，保持耐心也保持冷静地慢慢布局，朝着最终目标缓缓靠近。 关键在于—— 如果从一开始，埃德加展开谈判的时候，谋求的就不是两千万俱乐部，电影公司肯定预料不到，这能够为他们争取到巨大优势。 而且，机缘巧合之下，安森已经踏上了这条道路： “蜘蛛侠”开始，安森就已经拿票房分红了。 现在看来，正是因为安森的态度，埃德加从这些事件和经验之中一点点摸索出来，最后形成一个全新想法。 安森看向埃德加，“所以，伱准备如何回复焦点影业？” 埃德加没有再迟疑，“10%票房分红，并且象征性地拿三十万美元片酬底薪。” “哇哦。”安森感叹了一声，如此条件，焦点影业很难不心动。 埃德加补充说道，“但这样，对我们来说其实情况不利。” “查理-考夫曼的作品一直都不是票房市场的宠儿。” “‘傀儡人生’的话，10%的票房分红，只有一百七十万，加上底薪也就是两百万而已。” “‘改编剧本’更糟糕，10%票房分红只能拿到四十五万，即使加上底薪也不到一百万。” 这才是埃德加需要征求安森意见的原因。 “安森，我们现在有很多选择，片酬只是一个因素而已。” “如果选择‘后天’、‘初恋50次’，我们可以在票房巨星方面得到更多优势，不止是片酬，未来电影公司的定位也不一样。” “如果选择‘暖暖内含光’，票房和片酬都比较为难，但我们可以在颁奖季争取更多瞩目，打破偶像标签，拓宽戏路。” “所以，你确定我们应该选择查理-考夫曼的这部作品吗？” 一边，是通往两千万俱乐部的高峰。 一边，则是打开演员缤纷世界的大门。 这，需要犹豫吗？ 安森展露笑容，“我确定。” 埃德加哑然失笑，“我预料到你的答案，但没有预料到如此快速简单。” “嘿，船长。” 安森呼唤了一句，“我们不要忘记，这不是全部。” “‘蝴蝶效应’正在后期制作，‘公主日记2’和‘蜘蛛侠2’正在撰写剧本，短时间内，我们依旧会活跃在主流屏幕上，你不用担心我突然就成为西恩-潘或者丹尼尔-戴-刘易斯了。” “不过，如果能成为丹尼尔-戴-刘易斯也是好事。谁不想成为丹尼尔-戴-刘易斯呢？” 看着安森自言自语起来，埃德加也没有忍住笑容—— 的确，是他被短暂困住了。 一心一意想着最近好莱坞的局势，迫切希望他能够抓住机会为安森打开局面，有时候思考问题反而狭隘起来，稍稍往后退小半步重新审视全局就能够意识到： 的确，目前的形势非常重要，但并不是迫在眉睫的。 而且，认真想想，暂时把片酬以及未来规划蓝图放在一旁，单纯从演员职业生涯的规划来看的话，“暖暖内含光”反而更加合适，安森确实需要这样的作品。 (本章完) 第771章 行程满档 第771章 行程满档 “猫鼠游戏”的票房巨大成功是一个惊喜，为安森赢得一项金球奖提名更是意外惊喜。 不管好莱坞外国记者协会处于什么目的给了安森提名，但这就意味着安森意外地闯入颁奖季行列，首次进入学院成员视线，未来职业生涯具有更多可能。 现在再回头看看，“大象”这部独立作品就是神来一笔了。 但目前为止只有一部“大象”而已，再考虑到接下来的其他作品计划，此时此刻接拍另外一部独立电影叩响颁奖季大门，必要性和重要性就凸显了出来。 而且，还是查理-考夫曼的作品—— 符合学院取向却又拒绝刻意讨好学院；展现诚意却又不会太谄媚。 一切，恰到好处。 思绪，在脑海里翻涌，埃德加马上就想明白了。 “是我想窄了。” 埃德加坦然承认错误。 “我回头就给焦点影业电话，我们需要竭力争取这部作品，我认为和金-凯瑞比较起来，我们有明显优势。” 自信，不经意间流露出来，并且思路也完全明朗起来。 “我们一边和焦点影业谈，摆出姿态，在业内放出风声，如此一来，索尼哥伦比亚那里也能够听到。” “同时，我们和索尼哥伦比亚谈，让他们意识到我们的诚意，我相信，他们不介意提升票房分红比例的。” “噢，剧本。” “‘蜘蛛侠2’的剧本，我会再催促一下的，拿到以后就给诺亚；目前山姆还在全心全意地忙碌剧本，也不知道他的进度如何。” 忙碌，一种充满希望充满无数可能的忙碌。 看着埃德加眼睛里流露出的雄心壮志，安森的心情也跟着愉快起来，“‘公主日记’那里呢？有消息吗？” 埃德加轻叹一口气。 安森注意到了，略显意外。 埃德加连连摆手，“不是他们不愿意，恰恰相反，迪士尼和剧组都非常积极；甚至有些太积极了，但和积极的态度相比，他们在片酬方面又格外吝啬，希望你能够降价演出，而且作品的筹备进程也令人堪忧。” “一直到现在，我也没有看到剧本，哪怕是构想提案也没有。” 埃德加也明白，续集制作确实可能面临诸多困难，好莱坞电影公司准备制作续集，但讨论着讨论着，续集不了了之的情况也数不过来。 而且，“公主日记”不是“蜘蛛侠”。 “蜘蛛侠”票房表现太惊艳，索尼哥伦比亚不可能放弃，对于续集投入的精力和能量自然非同一般—— 尽管剧本还没有创作出来，索尼哥伦比亚已经开始在纽约搭建摄影棚了，早早就展现志在必行的姿态。 “公主日记”则不同，票房表现出色归出色，但没有达到惊人的程度，迪士尼或多或少存在一些投机主义的想法。 比起从剧本开始打磨来说，迪士尼想着投机取巧，依靠安妮-海瑟薇、朱莉-安德鲁斯和安森-伍德打开局面。 所以续集的推进速度就低于预期。 轻轻吐出一口气，埃德加看向安森。 “我会再催催看的，我也不知道他们到底在想什么。” 然后，埃德加就看到安森嘴角的笑容。 他摇摇头，“也就你如此轻松了。” “哈哈。”安森更加欢快了，“船长，忙碌是一件好事，今年才刚刚开始，接下来还有十一个月半，不用担心，事情可以一件一件来。” 埃德加也没有出声，静静地盯着安森看了一会儿，“亲爱的安森，你应该没有忘记唱片的事情吧？” 安森眨眨眼，“唱片？什么唱片？” 埃德加扶额，但认真想想，好像也不应该意外，“乐队？夏天？你录制了一张完整的专辑？” 安森：“啊……抱歉，最近忙碌到大脑塞不下太多信息了，内存不足，所以，那张唱片怎么了？” 埃德加一下被逗乐了，“唱片的后期工作全部完成了，接下来就是上市发行了，如果就这样不管不顾丢到市场里，一点水都砸不出来，转眼就被淹没。”“所以，你准备好好宣传一下吗？” “噢，对了，专辑发行的话，乐队演出也应该安排一下，巡回演唱会呢？确定没有什么计划吗？” 时间？ 不够，远远不够。 当然，这也是幸福的烦恼。 简单看看，安森今年的行程就已经安排得满满当当，本来埃德加是担心安森的，担心他的状态不好；但现在看着没心没肺的安森，又忍不住打趣了两句。 安森微微一愣，终于在埃德加的话语里渐渐明白过来—— 看来，今年应该会非常忙碌。 当然，前提是“暖暖内含光”这部作品能够谈下来；还有“公主日记2”和““蜘蛛侠2”的剧本能够尽快完成。 否则……目前能够百分之百确定下来的行程一个也没有。 安森找回了轻松，不急，没有必要着急，一步一步来。 看向埃德加，“刚刚还在说，担心唱片可能没有水，转眼就被市场淹没；这下又开始讨论巡回演唱会了，演唱会不是不能开，但门票卖不出去怎么办？” 埃德加：呃…… “唱片宣传，本来就是需要配合演唱会一起展开的，不是吗？你看那些歌手们，每发行一张专辑就举行专辑的同名巡回演唱会，这是打包起来的。” 说着说着，埃德加就略显底气不足—— 音乐这一块，他确实不专业，只是了解一些皮毛。 停顿一下，再看了安森一眼，马上就被安森抓包，心虚的表情展露无遗，埃德加差点就忘记呼吸。 安森则是一脸平静，没有放声大笑，好像什么事情都没有一样，但戏谑的意味却更加明显起来。 埃德加摊手，“好吧，摊牌了，我也不确定宣传唱片应该怎么做，难道是参加电台节目采访吗？” 哈哈哈。 这次，安森才终于笑出声。 “船长，专业的事情自然应该询问专业人士才对，你不需要担心，我相信唱片公司那里已经有安排。” “不过，我有一个想法。” 埃德加眼睛一亮，“快闪活动”的宣传效果还在眼前，“什么想法？” 安森看向埃德加，没有卖关子，“只是一個想法而已……” 吧啦吧啦。 当埃德加离开的时候，脑子满满当当全部都是思绪，但胸腔却充斥着一股澎湃的激情，恨不得卷起袖子大干一场，连带着离开的脚步也带起风来。 这厢，安森继续享受金球奖结束之后的短暂假期。 那厢，埃德加则脚不沾地地忙碌起来，三个电影项目以及专辑宣传安排的无数事情塞满了时间的缝隙。 不过，这些谈判、拉锯、算计都没有那么简单，不是一天两天就能够出现结果，等待埃德加那里终于整理出眉目的时候，安森已经前往纽约了。 于是。 叩叩。 有人敲响了安森公寓的大门，安森扬声询问了一句“是谁”，外面传来一个稍稍有些意外的声音。 “查理。” “……查理-考夫曼。” (本章完) 第772章 陌生访客 第772章 陌生访客 查理-考夫曼？ 安森一头雾水，下意识的第一反应就是狗仔恶作剧，这是唯一解释；否则查理为什么会出现在自己纽约家门口？ 但即使是狗仔，安森也必须给对方点赞—— 别出心裁！ 不由地就带出一抹笑意，安森打开了自己的公寓大门，却万万没有想到，一眼就看到了现在门口的查理-考夫曼—— 居然真的是查理！ 另外还有一张陌生脸孔，略显拘谨，傲慢地抬起下颌，撇向一旁，拒绝和安森有任何视线的接触。 “……查理？” 安森难得一见地微微愣神，不明白眼前是什么状况。 查理也略显拘谨，眼神不自在地往旁边飘了飘，咳嗽两声清清喉咙，“嘿，安森，抱歉突然上门拜访。” “这的确是一个惊喜。”安森还是不清楚眼前的情况。 查理，“我给你的经纪人电话，他说你正在度假，如果需要讨论工作的话，可能需要等下周才有时间；但我们着实等不到下周了，现在情况紧急，所以我们直接上门拜访，经纪人没有告知你吗？” 安森挠了挠头，“我还有一些留言没有听。” 也就是这时候—— 哔！ 大厅里的答录机响起，紧接着卢卡斯的声音传来。 “我猜测你不会检查答录机，但我还是告知你一声，晚上八点，我过去接你，你不要自己跑过去俱乐部，爸爸担心你可能在东村迷路一整个晚上。” 啪。 电话挂断了。 安森看向查理，表情略显不好意思，“晚上的家庭聚会。” 查理连连摆手，“没事没事，是我们太失礼了，打扰伱度假，我们都知道颁奖季期间多么繁忙。” 眼前，距离奥斯卡提名名单揭晓还有不到二十四小时，一旦提名名单公布，颁奖季即将正式进入第二阶段，接下来的学院公关就会塞满日程表。 并且，一路忙碌到三月份，奥斯卡颁奖典礼为止。 现在，安森就是抓住最后的清闲时间，短暂放松。 然而，查理抓住这个空档亲自前来纽约拜访安森，看起来是急事；但如果是“暖暖内含光”的话，也不至于如此着急吧，非得在这一天两天进行吗？ 思绪，在脑海里快速涌动。 安森没有再继续思考下去，“抱歉，看看我的待客之道，居然让客人站在门口，请进。” 安森让开位置，做出一个邀请姿势。 查理转头看向那個一头灰色中短发的中年男子，用眼神示意一下，两个人一前一后进入安森公寓—— 里面，居然是一个楼中楼。 进入公寓大门，沿着三人并行宽的走廊一路往前，正前方就是一个镂空的深褐色木头搭配深灰色钢筋的楼梯，从一楼通往二楼，楼上应该是卧室和浴室。 穿过楼梯，正前方则是整整一面两层楼高的玻璃墙，面对哈德逊河，百分之百不会错过纽约每一个有阳光的日子；但此时海军蓝的百叶窗往下拉了三分之二，城市外面的灰色景象宛若潺潺流动的流晶河，静静地穿行而过，自然流露出一种静谧的喧嚣之美。 往左边看，整整一面书架墙，上面琳琅满目地堆放书籍和黑胶唱片，稍稍瞥一眼就让人目光挪不开。 往右边看，则是全开放式的大厅，随意堆放着几个深灰、米白、墨黑的懒人沙发，面对着墙面上的巨大投影幕布，以至于视线余光完全注意不到大门右手边的开放式厨房。 整个空间，开阔而利落，简洁而摩登。 一时之间，难以准确描述那种迷人而微妙的氛围，又复古又现代、又时尚又优雅，空气里流淌着慵懒的爵士，奶黄色的灯光里可以看到桌面上的红酒杯和起司拼盘，大屏幕上正在播放的黑白电影暂时定格下来，光影在空间里流淌着一种独特的气质。 一眼，查理就喜欢上了这里。 和想象之中安森的住所，有些相似，还有更多惊喜。 不由地，查理细细打量起来，以至于安森正在客套地说些什么也没有注意，一直到注意同伴脸上一样的惊艳一样的好奇，这下短暂地回到了现实。“抱歉，我刚刚完全没有在听你说话。” 查理依旧在没有必要的地方保持诚实。 “但我非常喜欢你的公寓，这完全就是纽约的完美缩影。” 安森轻笑起来，“室内装潢全部都是我父亲的工作，书架藏品则大部分都是我母亲和我哥哥的捐赠，我的唯一要求就是投影仪，但我还是表示感谢。” 查理直接被安森逗笑了，他认为安森只是在谦虚。 咳咳。 身旁传来咳嗽声，查理这才第三次意识到自己错过一个重点，“抱歉，这位陌生人是米歇尔-冈瑞，我的朋友。” “噢。”安森轻轻抬起下颌感叹了一句，“冈瑞导演？所以这是关于‘暖暖内含光’那个剧本项目的？” 没有寒暄没有客套，也没有假装自己完全不关心，安森直奔主题。 查理看向米歇尔，一脸“你自己说”的表情。 但米歇尔依旧是一副便秘的模样，一直都是正在酝酿、酝酿、仍然在酝酿的表情。 哔。 答录机再次响起。 “安森，这里是埃德加，查理-考夫曼和米歇尔-冈瑞今天或者明天会前往纽约拜访你，应该是新项目的事情，你不要答应任何事情，也没有必要回应任何事情，我这里正在和焦点影业进行沟通。” 啪。 录音结束。 空气，突然安静。 安森的视线落在眼前两个人脸上，摊开双手露出一个笑容，“看来，我最好现在就护送你们离开。” 米歇尔满脸错愕，表情不好看。 然而。 查理没有忍住，扑哧一下笑出声。 米歇尔狠狠瞪了查理一眼。 查理满脸坦然地瞪了回去，“不然，你自己和安森说。” 米歇尔：…… 安森插话，“哈罗，我本人就在这里，不如我们面对面交谈？” 查理笑得更加开心了，“我告诉过你，安森是一个有趣的家伙。” 米歇尔黑脸如锅底。 查理轻叹一口气，他知道米歇尔还是没有绕过弯来。 一方面是米歇尔有自己先入为主的想法，其实每个人都可能这样，自己认定了一件事，就必须坚持到底，哪怕其他选择更合理，一时半会也转不过弯来。 米歇尔认定了金-凯瑞，短时间内还是无法打开耳朵。 一方面则是米歇尔不了解好莱坞，尽管他在好莱坞打滚多年，但归根结底只制作了一个项目而已，并且大部分都是依靠友情呼朋引伴完成工作的。 突然之间必须面对好莱坞利益至上的金钱法则，难免无法接受。 估计，这件事还是需要查理开口。 (本章完) 第773章 一波又起 第773章 一波又起 身为朋友，查理了解米歇尔。 尽管米歇尔答应前来纽约拜见安森，但本质来说，脑筋依旧没有转过弯来，整个利益关系没有整理清楚，所以此时站在安森面前仍然扭扭捏捏。 轻叹一口气，查理终究还是没有继续为难米歇尔。 “安森，你觉得凯特-温斯莱特如何？” 凯特-温斯莱特，“泰坦尼克号”女主角。 仅仅只是这一部电影一个角色，就足以让她载入史册；但事实上，作为演员，她奉献了一系列优秀的表演以及作品，早就已经证明她不应该被一部“泰坦尼克号”所定义。 “朗读者”、“理智与情感”、“身为人母”、“寻找梦幻岛”、“史蒂夫-乔布斯”等等作品让她在大屏幕上拥有自己的光影瞬间。 就安森个人而言，他对凯特印象最深刻的作品不是“泰坦尼克号”，而是—— “暖暖内含光”。 出演“泰坦尼克号”的时候，凯特才二十一岁而已，依旧有些婴儿肥，以至于观众对她的外貌恶言相向；来到“暖暖内含光”的时候，凯特则是二十七岁，那一头鲜艳张扬却敏感脆弱的红发绝对是她的颜值巅峰。 在这部作品里，凯特对剧本的理解、对角色的共鸣进入成熟阶段，奉献了她个人最细腻最丰富也最特别的一個角色，真正奠定了她在学院评委心目中演技派的印象，为后来登顶奥斯卡影后打下基础。 所以，从查理口中听到凯特的名字，安森并不意外。 而且，举起双手双脚表示赞同。 “我喜欢她。” 安森说。 话语说出口之后，安森马上就意识到自己的错误： 现在的凯特，暂时没有出演“暖暖内含光”这部作品，在好莱坞依旧是没有得到太多肯定的偶像派。 某种程度上，凯特和莱昂纳多面临的情况是一样的，他们的职业生涯可以分为“泰坦尼克号”之前和之后。 之前，他们都被认为是表演天才，莱昂纳多凭借着”不一样的天空”、凯特则凭借“理智与情感”各自赢得奥斯卡最佳男/女配角的提名，被誉为冉冉升起的新星。 之后，因为电影的影响力着实太深远太强大太凶猛，一下把两个演员推上一个难以逾越的巅峰，以至于偶像光环盖过其他一切，这部作品成为他们职业生涯的转折点—— 是积极的、也是消极的。 莱昂纳多试图逃离好莱坞，寻找到一个清净之地，并且开始折腾自己，希望别人不要再关注他的外形。 凯特则潜心进入独立电影领域，一次次出演吃力不讨好的角色，试图证明自己的演员生涯具有不同可能。 但凯特这样的情况，目的意图太明确，反而适得其反，学院认为她在矫情做作地上演一出苦情戏，发力过猛、过犹不及，他们甚至不愿意多看一眼。 一直到“暖暖内含光”—— 查理-考夫曼文艺而不主流、独特又自带回响的剧本给了、剑走偏锋却不曲高和寡的剧本给了学院一记重锤，终于让凯特一直以来的努力得到认可。 和“泰坦尼克号”一样，“暖暖内含光”也是凯特职业生涯的关键转折点。 然而。 现在，“暖暖内含光”还没有开拍，自然也就不存在改观这件事，在好莱坞眼里，凯特和莱昂纳多依旧属于“泰坦尼克号”一派，也就是商业票房偶像巨星却始终在苦苦挣扎证明自己其实是演员的一派。 眼前，看着查理意外、米歇尔“果然如此”的不同眼神，安森却明白他们都误会了。 不过，安森也没有准备解释。 想了想。“我始终认为凯特是一名可塑性非常高的演员，也许她不是凯瑟琳-赫本或者梅丽尔-斯特里普那样与生俱来的演员，但她是一位非常勤奋的演员。” “她对角色的研究、对表演脉络的构建，一直都有自己的想法。” “即使在‘泰坦尼克号’里，她就是一个被拯救的富家小姐，她也同样研究过角色心态的微妙变化，这样一个看似简单的角色想要演好并没有那么容易。” “更何况，在那部电影之后，她一直在研究表演研究角色。” “至少在我看来，她是热爱表演的，这样的演员在好莱坞说少不少但说多也不多。我的确喜欢她。” 三言两语，安森清晰表达自己的想法。 一直沉默不语似乎在闹别扭的米歇尔眼睛突然明亮起来，如同沙漠里的响尾蛇，满脸亢奋地看向安森。 “对。” “对！” “就是这样！” “查理，我告诉过你，看，我早就告诉过你了，凯特绝对是一位出色的演员，你们都误解她了。” 查理一脸生无可恋地看向米歇尔，紧紧闭着嘴巴：不然，你来？ 米歇尔清了清嗓子，终于愿意看向安森的眼睛了，“那妮可-基德曼呢？你觉得如何？” 这次，安森没有回答。 刚刚提起凯特-温斯莱特，安森一下联想到了“暖暖内含光”，条件反射地给予回答；但现在再加上一个妮可-基德曼，事情就开始变得奇怪了。 安森眼睛里流露出一抹玩味，视线在查理和米歇尔直接转移。 “你们专程前来纽约，就是为了让我点评女演员吗？所以，这是什么意思？皇帝挑选后宫的王妃吗？” 米歇尔的表情有些窘迫，嘟囔了一番却不知道应该如何开口。 一旁的查理满脸无奈，长叹一口气，这下解释起来。 经过一番考察和交谈，米歇尔正式确立了自己内心的完美演员选择，金-凯瑞搭档凯特-温斯莱特，这是一组不同寻常的搭配组合，完全超出预期，但米歇尔认为恰恰因为这份怪异，反而能够碰撞出不同火—— 当然，调教演员调教对手戏将是一个头疼的问题；不过米歇尔已经做好心理准备了。 于是，米歇尔和焦点影业方面展开谈判。 焦点影业倾向安森，特别是在安森愿意以分红的方式合作降低制作成本之后，他们举起双手双脚赞成安森。 毕竟，“暖暖内含光“这样的作品本来就不是为了赚钱，焦点影业的成立也不是为了票房，而是环球影业布局独立电影市场以及颁奖季的一步棋。 如果安森帮忙控制成本，焦点影业着实再开心不过。 米歇尔和焦点影业之间发生激烈争辩，始终没有谈拢；万万没有想到，一波未平一波又起。 焦点影业对女主角也有意见，他们认为还有比凯特-温斯莱特更合适的选择—— 比如，妮可-基德曼。 这下，米歇尔就直接疯了。 (本章完) 第774章 局面僵持 第774章 局面僵持 本来，焦点影业对凯特-温斯莱特没有意见。 和莱昂纳多类似，电影公司依旧相信“泰坦尼克号”残留的市场效应，哪怕已经所剩无几，但他们的名字依旧是普罗大众来说是熟悉的是亲近的，这依旧可能成为观众选择进入电影院的重要因素之一。 然后，颁奖季开始了。 伴随金球奖的落幕，妮可-基德曼的最佳女主角呼声一路走高，隐隐成为今年奥斯卡影后的最大热门。 去年，凭借“红磨坊”入围最佳女主角争夺的妮可就是大热门，最后在奥斯卡保持惊天冷门输给哈莉-贝瑞，成就后者有史以来第一位黑人影后的荣耀，好莱坞为哈莉欢呼的同时，也纷纷为妮可表示扼腕。 现在，妮可卷土重来，连续第二年领跑颁奖季最佳女主角部门，并且因为去年的惜败赢得更多支持，声势节节攀升。 目前，奥斯卡提名名单暂时没有公布，但妮可的呼声确实一骑绝尘，这让焦点影业产生了不同想法—— 妮可-基德曼担任女主角，如何？ 如果后面的奥斯卡颁奖典礼，妮可真的登顶最佳女主角，那么“暖暖内含光”就是妮可拿到小金人之后的第一部作品，这就是最好的免费宣传资源。 而且，非常重要的一点，不管男主角是金-凯瑞还是安森，学院都有理由表示抗拒，甚至是排斥，整个剧组里能够进入颁奖季视野的可能就只有查理-考夫曼一个，学院公关可能就难以打开局面。 显而易见地，凯特-温斯莱特无力帮忙扭转这样的困境，甚至可能加剧学院的偏见，导致他们在颁奖季遭遇更多阻碍，这绝对是他们不想看见的。 但是，新科奥斯卡影后的加盟，则能够轻而易举解决剧组的困境。 事情，一下进入全新阶段。 不止金-凯瑞无法担任男主角，凯特-温斯莱特也无法担任女主角，米歇尔构思的演员阵容一下翻天覆地，尽管他威胁退出剧组，但胳膊拧不过大腿—— 焦点影业抓住了命脉，他们知道米歇尔在这个项目上费无数心血，前前后后已经超过七年时间，现在不是焦点影业试图从米歇尔手里抢走项目，而是米歇尔威胁离开剧组，这让电影公司完全心安理得地拒绝让步。 一个关键在于，查理-考夫曼并没有威胁离开剧组。 结果。 一個错综复杂又充满变数的局面僵持在了这里。 最荒唐也最有趣的地方在于，这里的演员们没有一个是拍板确定下来的，更不要说白纸黑字签约了，但电影公司内部的拉扯与分歧却让项目停滞不前。 然后？ 米歇尔找到了查理。 而查理的解决办法则是—— 安森。 整个情况，有一些绕，主要也是查理和米歇尔的叙事比较琐碎，安森需要从支离破碎的线索里拼凑全局。 而安森脑海里的第一个想法，“制作人是谁？他确定想清楚整个项目的定位了吗？” 查理不解，“什么意思？” 安森轻轻耸肩，“就我所知，这个项目在考虑用我的时候，主要考量是市场。嘿，我手里可没有两座小金人。” “但现在，考虑妮可，侧重点又切换为颁奖季。” “当然，我知道，如果一部作品能够兼顾票房和奖项，那就堪称完美了；但我们现在没有准备制作第二部‘泰坦尼克号’，对吧？所以，我们需要保持冷静保持清醒，明确目标。” “一会儿倾向于票房选择这个演员，一会儿倾向于奖项选择那个演员，你们知道会发生吗？” “一场灾难。” 轻盈，欢快，幽默，完全没有掩饰吐槽和嘲讽，尽管正在讨论事情，却没有严肃和沉重，气氛一下轻松起来。 不由地，米歇尔多看了安森一眼，眼神流露出些许变化，但没有持续太久，“理论而已，说起来简单；但实际操作却没有如此简单，你以为好莱坞就只有你一个聪明人吗？”显然，米歇尔依旧没有能够放下隔阂。 就米歇尔来看，他依旧相信金-凯瑞是最佳选择，然而，问题有二。 一来，八百万美元片酬依旧吃不消。 二来，金-凯瑞赞成妮可-基德曼的提案，显然，如果能够增加作品进入颁奖季的几率，他不会拒绝。 米歇尔有些憋屈。 所以，当查理提议前来寻找安森的时候，米歇尔没有办法拒绝，却也没有办法完全接受，依旧有些别扭。 然而，时间紧迫—— 一旦奥斯卡提名名单出来，且不说妮可怎么想，焦点影业可能就会迫不及待接触妮可。 想象一下，妮可点头了呢？ 焦点影业无法拒绝妮可，查理和米歇尔估计也没有办法拒绝，到时候才是真正进退两难。 他们必须找安森，而且必须分秒必争。 两个人搭乘六个小时的航班横跨整个北美大陆，一口水都来不及喝，就直接敲响安森的公寓大门。 米歇尔也知道自己的矛盾，但还是控制不住自己。 面对米歇尔的攻击，安森直接笑了起来，“哈，谢谢夸奖。好莱坞聪明人那么多，我不认为自己是其中一员；否则，事情不应该如此波折，就应该按照我的意愿进行才对，你说呢，导演？” 查理：哈哈。 米歇尔一愣，不知道如何回应，只能狠狠瞪了查理一眼。 安森继续说道，“我所拥有的只有理论知识，事实上，就连理论也一知半解。但我知道，不懂得取舍，在任何行业任何项目都是大忌，什么都想要，最后可能什么都没有。” “票房？当然。” “奖项？热烈欢迎。” “但是，这一切的根本是什么？” 安森的视线看向查理。 查理难得地没有跟上节奏，还在沉浸在嘲笑米歇尔的情绪里。 安森略显无奈。 “项目。我们应该回到项目本身。” “查理，你的剧本天马行空、精灵古怪，常人往往难以理解这样的想法；所以，你的剧本常常无法得到市场的认可，同样也没有刻意讨好学院派的倾向。” 查理终于明白过来，“你可以再诚实一点，我不介意。我知道自己作品的票房数字。” 安森展露笑容，“但这恰恰是你最特别的地方，至少是我的观点。” “伱不会主动迎合别人。不管这个别人是买票进场的观众，还是为奥斯卡投票的评委，你的创作出发点就不在这里。” “所以，你的剧本才如此独一无二。” “那么，我们挑选演员的时候，什么票房什么奖项也应该暂时放到一旁，专心致志地专注剧本专注角色。” (本章完) 第775章 回归本质 第775章 回归本质 道理，是这样的。 在2003年的当下，好莱坞依旧对巨星效应深信不疑，一个项目能够拥有一位顶级演员的加盟，整个筹备过程都会事半功倍，甚至开始盲目地追求巨星，于是资源如同螺旋一般集中在少数人手里。 然而慢慢地，好莱坞终于意识到，可以相信巨星却不能盲目相信也不能把希望全部压在巨星身上，最直接的案例是两年后的“十三罗汉”。 尽管“十二罗汉”的票房成绩就已经低于预期了，但“十三罗汉”在口碑和票房层面的双双失败则给予直接证明—— 仅仅依靠巨星效应，电影终究无法成为真正的电影。 于是，全新课题出现了： 如何正确地运用巨星？ 这需要过程也需要时间，“钢铁侠”采用小罗伯特-唐尼纯属一个意外，如果不是他们三番五次试图说服汤姆-克鲁斯全部宣告失败，可能好莱坞还需要费更多时间才能够把项目重心从巨星效应转移到作品本身。 眼前，也是一样。 金-凯瑞和安森-伍德，妮可-基德曼和凯特-温斯莱特。 这都是具有份量的名字，随便一个名字都能够帮助一個籍籍无名的独立电影项目进入的制片公司的视野范围内，现在“暖暖内含光”能够把他们列为候补并且陷入甜蜜的烦恼之中，这已经是一种凡尔赛。 所以，从票房、从奖项、从公关策划、从宣传模式等等角度展开分析，最后只能得到一个各有所长各有利弊的结果—— 没有正确答案。 那么，不如撇开演员，回到剧本回到角色。 在“暖暖内含光”里，两位主角乔尔和克莱门汀的角色设定并不是随随便便写的，因为查理-考夫曼喜欢深入角色的精神世界展开探讨，自然而然对角色的形象、性格、心理等等都有一定的轮廓。 乔尔和克莱门汀从设定开始就是截然不同的两种风格： 乔尔谨慎小心、规矩稳重；克莱门汀则狂野肆意、敏感冲动，不说截然不同却也是相去甚远的。 而且，查理留下一定想象空间，由导演和演员去发挥去碰撞，允许他们注入自己的色彩，让普普通通的文字拥有灵魂，演员的重要性一下越发凸显出来。 “我喜欢凯特。” “她的身上有一种矛盾气质，介于高贵和草根之间，介于优雅和狂野之间，一种不可琢磨的未知性，就好像夏天的午后一样，毫无预警就迎来暴雨，却还没有来得及撑伞，天空就这样放晴了。” “我相信凯特能够赋予克莱门汀这样一个矛盾综合体的角色更多令人共鸣的特质；而妮可的话，相对克莱门汀来说，则太精致了。” “这是一种微妙的感觉。” “老实说，就我个人而言，克莱门汀有些躁郁症的影子，外人可能只看到克莱门汀高潮或者低谷的一个侧面，但在朝夕相处之中，却没有那么容易，每天都好像过山车一般，刺激得有些过头。” “这样一个角色，稍稍不注意可能就令人厌恶，巴不得乔尔彻头彻尾地忘记克莱门汀；但我们都知道，事情不应该是这样，而凯特就有能力诠释这样一个角色，并且让她讨人喜欢。” “和露丝一样。” 洋洋洒洒，絮絮叨叨。 安森没有停顿也没有保留，分享自己的全部想法。 一旁，查理依旧面无表情，看起来好像局外人一般；但细细观察他的眼睛，就能够注意到聚精会神的专注和陷入沉思的汹涌，完完全全沉浸在安森的话语里。 而米歇尔呢？ 米歇尔微微张开嘴巴，现在已经没有时间担心苍蝇会不会飞进去，眼睛里的亢奋和激动就要满溢出来。“就是这样！” 拍案而起。 米歇尔按耐不住自己，猛地一下站立起来，因为激动，一头卷发也跟着身体的动作上下弹跳着。 “这就是我说的嘛，凯特！凯特不一样，她的表演质感就不一样，她赋予角色的特质也不一样！” “这是一个男人视角的故事，由一个男人构想一个男人撰写剧本一个男人导演，整个故事就是站在爱情里男人的一方去窥探这个神秘莫测的世界。” “但我相信，凯特能够摆脱男人凝视被物化被禁锢的牢笼，为角色带来更多可能，不仅仅只是我们单方面想象出来的一个角色，而是……而是富有生命力的。” “而妮可？” “不要误会，我喜欢妮可，认为妮可是一位了不起的演员；但她不适合，她在故事里看起来会好像是囚禁在牢笼里的金丝雀一样，让故事的架构崩塌。” “制作电影没有那么简单，那些家伙为什么就不懂呢？” 一顿风卷残云—— 从洛杉矶开始就绷着一张脸的米歇尔终于摘下面具显露出本来的模样，手舞足蹈、口沫横飞地停不下来，说着说着就脸颊胀红，然后微微一愣，看看查理再看看安森，动作拘谨地僵硬在了原地。 米歇尔也难掩尴尬。 他承认，他还是倾向于金-凯瑞，所以在见到安森之前就已经秉持偏见；但真正面对面交谈之后，安森的表现却在一点一点改观，最后彻底推翻他的印象。 刚刚安森的那番话，虽然米歇尔喜欢安森对凯特的支持，这意味着他们两个人站在同一个阵线；但真正重要的部分在于—— 安森的理解。 对角色、对剧本的理解，言语之间还能够看到安森对故事画面的描绘。 这里所说的画面，不是电影镜头拍摄出来的画面，而是角色的脉络、对手戏的场景以及表演的重点等等。 这，不是一件容易的事情，尽管好莱坞也有不少天才，但能够在脑海里构建如此画面确实不简单。 金-凯瑞就没有，所以米歇尔需要向他解释角色的“画面”如何构成。 当然，金-凯瑞的表演天赋不容置疑，除了喜剧之外，他十分擅长用一些看似简单的表情和动作让情感具有一种鲜明的画面感，他更倾向于用自己的身体去表演去感受去探索，这是另外一种演员模式。 但是安森？ 米歇尔确实没有预料到；而且，这也证明安森反反复复阅读过剧本，不只是背诵台词或者阅读故事而已，而是透过文字真正深入角色的心理以及查理-考夫曼构建的世界。 这，才是真正难得的地方。 米歇尔还以为安森最近一段时间沉浸在欢呼和掌声之中浑然忘我，根本没有时间搭理其他事情呢。 显然，他错了——傲慢与偏见，从来都不会过时。 (本章完) 第776章 傲慢偏见 第776章 傲慢偏见 果然，傲慢与偏见适用于不同情况不同场景并且常看常新，人类总是容易亲手蒙上自己的眼睛却不自知。 一直到现在，米歇尔才明白过来。 有些尴尬、也有些拘谨。 但至少，还不算太迟。 米歇尔稍稍沉默片刻，思绪就再次回到项目之上—— 和个人的一点点挫败比较起来，他还是在意项目的未来，看着眼前的安森，米歇尔终于产生了些许好奇，他也想探究看看安森的想法。 “那么，乔尔呢？” 话语，问出口。 查理：？？？ 这位先生，现在不是讨论剧本讨论角色的时候吧？谁知道就在他们“聊天”的时候，焦点影业是否已经联系妮可-基德曼的经纪人？ 但话语已经到了嘴边，最后还是没有说出口—— 这是否意味着，米歇尔终于愿意给安森一次机会了呢？ 不由地，查理也看向安森，隐隐有些期待。 安森没有立刻开口，而是认真想了想。 前世，金-凯瑞在“暖暖内含光”里面的表演是什么模样呢？ 在安森看来，和“楚门的世界”有着异曲同工之妙，金-凯瑞挖掘出角色身上介于喜剧和悲剧之间的独特质感，他诠释的乔尔，无聊乏味、死板保守，隐隐带着些许神经质，以自己的方式爱着克莱门汀。 尽管金-凯瑞已经压制了再压制，但他还是没有完全摆脱自己的喜剧天赋—— 不管怎么说，这也是他十多年以来的看家本领，或多或少能够看到一些影子；同时也能够看出导演米歇尔和金-凯瑞在合作过程中如何拿捏把握这份神经质的痕迹，这也是乔尔和“楚门的世界”隐约存在某种契合的原因。 这一份特质，是金-凯瑞大获成功的原因，但同时在某些时候也是限制他突破的枷锁。 幸运的是，在“暖暖内含光”这部电影里，这份神经质和克莱门汀碰撞出火，成为一个额外的加分项。 毫无疑问，金-凯瑞完成一份出色的工作。 那么，安森的优势在哪里？ 又或者换一种说法，安森诠释的乔尔会是什么模样？ 可以百分之百肯定的是，在喜剧天赋方面，安森和金-凯瑞没有任何可比性，他对角色的解读自然也不同。 “从心理学角度来看，爱情可以分为两种。” “一种是寻找同类，不管是性格、外型，还是兴趣、爱好，包括价值取向，和自己属于同一类别的人。” “一种则是寻找异类，简单来说和自己截然相反的类型。” “有些人容易爱上和自己相似的人，所以他们一次又一次和相同类型的人坠入爱河；有些人则容易爱上和自己不同的人，也许每次爱上对象的类型都不同但那份悸动是相通的。” “前者，寻找的是一种安全感一种认同感，共鸣是关键。” “后者，寻找的是一种新鲜感一种冒险感，体验是关键。” “我的个人理解里，乔尔和克莱门汀属于后者，他们在彼此身上寻找自己缺失的部分，只有当他们拥抱彼此的时候才能够构建一个完整拼图。” 小小停顿过后，安森的开口就让查理和米歇尔陷入困惑，但伴随话语的推进，视野一下豁然开朗，仿佛推开一扇通往全新世界的大门。 金-凯瑞版本的乔尔，安森认为，和克莱门汀本质上是同一类型，尽管表现方式不同，但两個人本质上都缺乏安全感，竭尽全力地试图从对方身上汲取温暖；并且在遭遇撞墙之后，克莱门汀毫不犹豫地选择抹去记忆，乔尔也报复性地抹去记忆。 金-凯瑞身上浑然天成的神经质和凯特-温斯莱特诠释出来的神经质形成一个微妙的呼应。然而。 乔尔真的是如此吗？ 至少安森不赞同。 从查理-考夫曼的剧本来看，乔尔和克莱门汀应该是截然不同的两种性格甚至是南辕北辙的两个个体，他们的世界没有任何交集，却偏偏爱上了彼此，如同海洋遇见火焰一般。 克莱门汀试图在乔尔身上寻求安全感，乔尔则试图在克莱门汀身上寻找冒险感。 这是根基也是核心，以此为基础发展起来的人物、情节也就截然不同，也许剧情依旧是那些剧情，但动机、情感、状态等等已经全部不同，角色的化学反应以及故事的质感也会发生翻天覆地的变化。 “乔尔，从本质来说，他是不安的。” “正是因为对世界充满恐惧、对未知充满胆怯，所以他选择乖乖地蜷缩在乌龟壳里，安分守己地生活。一直到遇见克莱门汀，乔尔灵魂深处对冒险的渴望苏醒了。” “他们的争吵、碰撞、矛盾，全部都是源自于两个人性格的不同。” “当克莱门汀意识到乔尔也是不安的，她无法从乔尔身上寻找到安全感的时候，她果决地选择转身离开。” “而此时乔尔意识到，自己试图走出舒适领域却依旧在舒适领域打转，以至于最后失去了克莱门汀，他选择和克莱门汀一样抹去记忆，其实这是一个矛盾选择，表面上，他是为了回到乌龟壳里，拒绝再次冒险；实际上，他终于走出舒适领域做出一次冒险，他正在变得和克莱门汀一样，只是他自己没有意识到。” 赫。 米歇尔倒吸一口凉气—— 这是他自己也没有想到的。 安森对角色的剖析和解读，远远还在想象以上。 但安森没有停顿，没有因为米歇尔的惊讶和查理的沉思而沾沾自喜，完全沉浸在自己的思绪之中。 “所以，当记忆开始崩塌的时候，乔尔从那些回忆里领悟到，克莱门汀早就已经在不知不觉之中改变自己，那些矛盾那些冲突恰恰是成就自己成长的关键，他不应该遗忘那些记忆，而应该牢牢铭记那些伤口。” “于是，乔尔奋不顾身地试图挽回记忆。” “如同伊卡洛斯一样。” 米歇尔已经完完全全陷入安森的话语里，不由自主地喃喃自语，“拥抱太阳吗？” 古希腊神话里的伊卡洛斯，就是那个插着蜡做的翅膀飞向太阳浑然忘我一直到翅膀融化坠入海洋的傻瓜。 飞蛾扑火，在世人看来，这是愚蠢的举动；但愚蠢背后的纯粹和简单，却是一种浑然天成的力量。 爱情，也是如此。 明明知道海洋和火焰无法兼容，却还是义无反顾地拥抱彼此，燃烧自己的灵魂去感受情感的温度。 这，才是米歇尔-冈瑞最初构想这个创作灵感的核心，时间太久，甚至他自己都已经忘记了这件事。 (本章完) 第777章 真诚以待 第777章 真诚以待 爱情，蛮不讲理又横行霸道。 有时候，明明知道对方身上一堆缺点一堆毛病却还是因为某些瞬间无法控制地心动始终无法转身。 有时候，明明知道彼此身上没有任何一个共同之处却还是因为荷尔蒙的吸引无可救药地坠入爱河。 道理，人人都懂，作为旁观者的时候头头是道；但置身其中却无法自拔，理智总是在情感的冲击面前节节败退，然后一次又一次败给自己的冲动和脆弱。 无奈、苦涩、悲伤、痛苦；然而，当爱情再次发生的时候，还是不管不顾地跳下去，飞蛾扑火一般。 有人说，这是愚蠢，这就是人类的阿喀琉斯之踵；但也有人说，这是真实，同时也是人类之所以为人类的重要证明—— 证明人类和机器不同，不是一堆冷冰冰的数字。 也正是因为如此，回忆和情感一样都具有力量。 “所以。” “他不安、保守、老实、沉稳、顽固，却总是热烈而真挚地注视克莱门汀，因为她身上拥有一切自己奢望却始终无法拥有的美好特质。” “他渴望拥有她却知道自己永远都不能禁锢那样自由的灵魂，一旦拥有了，她也就不再是她了。” “他渴望成为她却知道自己永远没有勇气迈出那一步，只能静静地站在原地，目光随着她飞舞。” “当她离开的时候，他唯一能做的就是怀抱那些回忆缩回自己的安全领域里，用一生的时间去怀念，他是怯懦的胆小的，但在这段感情里毫无保留。” “而他唯一一次冒险，就是前往那间诊所清除记忆，作出自己可能永远后悔的决定，于是他不顾一切地试图挽回。” 窗外，午后的大风正在汹涌，乌云汹涌堆叠着，天地变色，居然有种世界末日正在迫近的感觉。 室内，却是一片静谧，黑胶唱片的播放早就已经结束，在安森话语结束之后，空气完全安静下来。 鲜明的反差，让屋子里的心绪汹涌越发澎湃起来，仿佛能够清晰听到思绪在空气里潺潺流动的声响，心脏的跳动、血液的燃烧，胸膛濒临爆炸。 米歇尔完全愣住了—— 整个人仿佛摁下暂停键一般，注视着眼前的安森。 脑袋如同机器人一般转动，看看安森、又看看查理，却发现查理双手盘在胸口，整个人蜷缩在沙发里，看不清楚表情和眼神，深深地陷入回忆之中。 他们都不知道查理曾经经历过什么，才能够写出这样的剧本，表面看起来相安无事但内心却已经天崩地裂。 此时安森的话语，似乎重新唤醒了查理的记忆。 米歇尔没有能够得到回应，只能再次看向安森。 “……抱歉。” 脑袋，依旧一团浆糊，无法顺利思考，现在就只有唯一一个想法而已，于是就直接脱口而出了。 一句道歉。 安森却愣住了，然后没有忍住露出一抹浅浅的笑容，“尽管不知道原因，但我还是先接受道歉？” 米歇尔也跟着咧嘴，慢了一拍才意识到自己没有讲述来龙去脉；所以，安森是真的不知道还是假装不知道？ 他应该向安森解释一下吗？还是干脆就这样糊弄过去？ 微微一顿，米歇尔还是选择诚实。 “我個人倾向于金-凯瑞出演这个角色，我一直喜欢他的表演，特别是‘楚门的世界’，明明是喜剧却能够让人感受到苦涩和唏嘘，我希望他能够为我的作品带来这种质感。”“所以，尽管查理一直推荐你，他认为你能够为电影带来更多可能，但我拒绝听取别人的意见；即使是今天上门拜访，我也依旧不是那么开心。” 米歇尔看向查理，希望查理能够证明自己的说法；结果却看到查理一脸错愕然后扶额的满脸无奈。 查理：……就这样实话实说，接下来如何收场？ 在好莱坞，没有人希望自己是替补，这些生活在镁光灯和欢呼声之中的演员们一个比一个自恋。 所以哪怕正在谈判的演员已经是名单上排在第十八位的选择，他们也必须说对方是自己的第一选择。 这叫做善意的谎言，你好我好大家好。 米歇尔倒是诚实，一五一十地把幕后真相全部抖出来。 查理瞠目结舌，一时之间居然无法做出有效反应。 米歇尔却仿佛没有意识到这一点，又再次看向安森。 “但现在，我知道自己多么愚蠢了。” “所以，抱歉。” 不止查理，安森也非常意外。 现在，安森终于明白米歇尔整个好莱坞导演职业生涯在“暖暖内含光”之后就再也没有冒头作品了。 毫无疑问地，米歇尔的真诚和热情展现出一片赤子之心，肝胆相照、诚实待人，这让他结交了诸多好朋友，所以他的作品总是可以吸引到不俗的制作阵容，查理-考夫曼也愿意出手为他修改剧本—— 作为朋友，米歇尔无疑是一个好伙伴。 但在商业合作上，米歇尔的直言不讳却是一把双刃剑，不仅可能得罪负责签署支票的电影公司，而且可能得罪自尊心已经膨胀到经不起些许蹭碰的演员们，稍稍不注意就撕破脸皮而米歇尔依旧不明白怎么回事。 所以，在职业生涯初期，米歇尔的作品卡司阵容都非常可观；但没有持续太久，米歇尔就陷入困境，制作项目的资金链、合作团队面临越来越多困难。 一直到安森所熟悉的未来为止，米歇尔的导演职业生涯也就只有一部“暖暖内含光”进入大众视野而已，二十年以后依旧在依靠这部作品吃老本。 当然，这是为人处事、人际关系方面遭遇的难题，至于导演工作则是另外一回事，也许米歇尔具备一定能力，但他终究不止查理那样的天才或者鬼才。 顺带一提，后来查理自己执掌导筒拍摄“纽约提喻法”的根本原因就在于，他认为没有导演能够完美展现自己脑海里的故事画面，这才亲自上阵。 眼前，也是一样。 但安森感谢米歇尔的坦诚，至少能够感受到导演的真心和诚意，这样的特质在好莱坞几乎已经消失，对安森来说却特别亲切，“没关系，至少你现在坐在了这里。” “虽然迟了一些，但至少没有缺席。” “那么，这是否是一个积极信号，说明你改变了主意？” 安森却不是善良的小白兔，打蛇随棍上，抓住机会切入主题，积极地为自己争取角色。 米歇尔没有犹豫，“当然！” (本章完) 第778章 口头协议 第778章 口头协议 “当然。” 米歇尔的回答干脆利落，没有一丝一毫的犹豫，因为太过干脆直接，反而让查理和安森双双愣住。 米歇尔看看安森，又看看查理，略微有些窘迫。 “怎么了！” 骂骂咧咧地撞击回去，但话音才落就开始心虚。 “我只是试图保持诚实。” “我喜欢金-凯瑞，那是因为我相信他的表演能够为电影带来不同气质，他一直都是我个人非常喜欢的演员，能够和他合作，对我来说好像梦境一样。” “而现在。” “我意识到自己的片面，正如安森所说，我们应该从角色出发，寻找最适合角色的演员。” “比如安森。” “安森对剧本对角色的理解，显然是另外一个层次的，不止是表演，对于导演工作也有重要的帮助。” “我现在有很多灵感，但暂时没有办法整理清晰；不过，我想，现在是时候进入电影院去观看一下‘猫鼠游戏’这部电影了，我对安森的印象依旧停留在‘蜘蛛侠’上，我也不确定自己到底错过了什么。” “但是，史蒂文-斯皮尔伯格应该看到了我所没有看到的东西，原来我比自己想象得还要更自大一些。” “呼……我希望现在纠正自己的错误，还来得及。” “所以。” 停顿一下，轻轻耸肩，尽管依旧有些心虚有些窘迫，但坦诚地表述出来，肩膀还是稍稍轻松了些许。 “我改变主意了。” “为什么不给安森一次机会？也算是给我自己一次机会。” 米歇尔看向安森，略显忐忑。 查理也同样看向安森，等待回答。 就在安森准备开口的时候，米歇尔又想起另外一件事。 “等等。” “克莱门汀这个角色，你愿意帮忙我们说服焦点影业采用凯特吗 查理叹气，仰头看天，“米歇尔，本来安森已经准备答应了，但现在看着你居然还有附加条件，情况可能就悬了，你就不能暂时闭上嘴巴一会儿吗？” 米歇尔乖乖闭上嘴巴—— 一秒而已。 随即，米歇尔还是没有忍住。 “但这就是我们最初前来找安森的原因，不是吗？” 查理扶额。 安森轻轻抬起下颌，“啊，原来如此，我只是一个工具，凯特-温斯莱特加盟剧组的附带商品，是吧？” 这下，米歇尔也品味出安森话语里的调侃和戏谑了，嘟囔着嘴巴小半天也还是没有能够组织语言。 查理注意到了，瞥了米歇尔一眼，“也许你应该闭嘴。” 米歇尔不服气地双手盘在胸口，脸颊上清晰写着： “我不满意”。 但终究，这次没有再继续开口。 这一幕反而是让安森没有忍住，嘴角上扬了起来，泄漏笑容。 当然，合作还有很多细节需要讨论，错综复杂的情况依旧存在变数，但毫无疑问地，安森愿意接下这個挑战。 “没问题。” 查理愣住了。 米歇尔也愣住了。 查理看向安森，“伙计，你睡醒了吧？”米歇尔猛地一下坐直身体看向查理，一个音节一个音节地从牙缝里挤出来，“查理-考夫曼！” 安森畅快地大笑起来，“不用担心，这只是口头协议，在白纸黑字签约之前，你们有机会后悔、我也一样。” 米歇尔：呃…… 所以，这是好事，还是坏事？ 情况，悄无声息之间发生逆转，主动权似乎掌握在了安森手里，反而是米歇尔犹豫要不要现在就让安森白纸黑字签署合同，保证他们不会错过安森。 金-凯瑞？ 米歇尔当然没有忘记，脑海里难免还是有些留恋，但想到可能错过安森，他还是忍不住想要抓住—— 所以，女人面对打折的时候也是这样的心态吗？ 不买就亏了？ 为什么感觉怪怪的？ 一眼就能够看出来，米歇尔现在脑海里正在拔河，查理没有忍住翻了一个白眼，正好落入安森的眼睛里，但查理也不介意，轻轻耸肩，满脸无奈，似乎对米歇尔的优柔寡断也束手无策的样子。 安森觉得，米歇尔是个妙人，查理也是。 安森看向查理，“所以，你的梦境，找到答案了吗？” 提起这件事，查理一直云淡风轻的表情一下垮掉，“没完没了。” 安森一愣。 查理又再次强调了一遍，“没完！没了！” 安森不厚道地笑了。 查理抓住自己的脑袋，“那个梦境就缠着我不放，一遍又一遍，相信我，我已经尝试所有办法了，但它依旧在那里，每天晚上准时出现，我已经精疲力竭，就要放弃抵抗了。” 安森抿了抿嘴角，“我可看不出来。” 查理望了过来。 安森，“你依旧在抗争，伱的黑眼圈能够看出痕迹。” 查理，“哈，哈，安森-伍德，我们都知道你能够搞笑，但没有必要使用在这里，一点都不好笑。” 安森，“查理，我是认真的，你看，你依旧在思考，你依旧在尝试找到答案，就好像‘改编剧本’里面一样。” 查理长长吐出一口气，“别说了，最近一段时间完全没有灵感，如果你临时反悔选择拒绝出演我的这个剧本，我不责怪你。” 安森略显意外，但认真想想，好像也没有那么意外—— “改编剧本”是一个关于编剧陷入创作焦虑的故事，“暖暖内含光”的剧本始终没有完成，并且查理中间一度试图退出项目。 也许，压力就在那里，只是查理没有察觉又或者拒绝承认罢了，于是潜意识提出抗议。 安森把自己的想法说出来，查理不由就愣住了，“什么意思？” 安森，“创作焦虑。你可能担心自己的创作陷入瓶颈，特别是颁奖季种种公关活动，一方面迫使你离开舒适领域频繁社交，一方面又发现你的创作规律。” “所以，你的潜意识释放出信号，给你丢出一个无解的难题，要求你回归到剧本上，不要理会什么颁奖季，专心致志地回到自己最擅长的事情来。” “还记得我刚刚说的吗？” “你从来不讨好学院。” 猛地一下，查理倒吸一口凉气，脑海里的思绪完全清晰起来，一脸惊喜地看向安森，又是意外又是惊讶。 安森轻轻耸了耸肩，“嘿，查理，请你快点回到打字机前完成剧本好吗，现在不是在外面玩耍的时候。” 查理连连点头，“对，是这样，一定就是这样的，我的大脑在抗议，我的潜意识正在发出警告，我需要摆脱那些负担和压力，按照自己的节奏完成创作，什么节食、什么公关，它们全部都可以滚一边去。” 等查理说完，这才看到满脸错愕和惊吓的米歇尔，显然，这位可怜的家伙不知道查理经历了什么。 查理也不知道应该如何解释。 然后。 安森身体稍稍往前倾，出声解围，把两个人的注意力双双拉了回来，“所以，你们需要我帮忙说服焦点影业吗？” (本章完) 第779章 学院邀请 第779章 学院邀请 “嗯……” 电话另一端，埃德加听完安森讲述的来龙去脉之后，沉吟片刻，拖长尾音，短暂地陷入沉思之中。 安森也没有打断埃德加，盘腿坐在地上挑选黑胶唱片，正在寻找适合晚餐氛围的音乐，格外悠闲。 一小会儿之后，埃德加回过神来，反而发现电话另一端一片安静，不由出声呼唤。 “安森？” “在这儿，所以，你考虑得如何？有什么问题吗？” “不，没问题。只是略显意外，事情兜兜转转还是回到我们手里；而且，我好像又没有能够帮上忙，有一点点挫败感。” “哈哈，船长，不要沮丧，我相信你能够发光发热的。” 埃德加能够听出安森的调侃，笑声就在喉咙深处翻涌，“所以，你也认为凯特更适合吗？” “是的。”安森没有迟疑。 埃德加，“行。我知道了，我会和焦点影业方面谈的。” “如果他们需要和我谈的话，你可以安排一个时间，我明天上午准备和母亲前往观看一个画展，下午和晚上应该没问题。” “安森，这个项目已经费你够多精力，你不需要再担心，剩下的事情交给我，我会帮你谈下来的，你就当作这次合作已经拍板好了，我会让焦点影业感受到我们的诚意，并且让他们表现出足够的诚意。” 先是查理-考夫曼，而后是米歇尔-冈瑞，这个项目着实费安森太多精力，甚至比上次“蝴蝶效应”更麻烦，考虑到眼前他们的位置，埃德加认为自己这位经纪人的工作不够到位，他需要挺身而出才行。 隔着电话，安森也能够察觉埃德加的干劲和活力。 所以，安森没有再多说什么，干脆利落地说道，“那我就等待好消息了。” 埃德加干劲十足，坐在办公室里就忍不住开始暗暗磨刀，“对了，学院那里来邀请函了。” “学院？什么学院？” “……”安森的回答太过理所当然，以至于埃德加居然噎了一下，微微一愣，这下意识到安森的反应是正常的，“美国电影艺术与科学学院。” 安森，“噢，什么邀请函？” 在北美，美国电影艺术与科学学院毫无疑问是电影产业的最高殿堂，且不说它的权威和专业如何如何，但至少，涵盖六千名业内专业人士作为成员的阵容毫无疑问就是整個产业核心之中的核心。 自然而然地，由六千名专业人士投票评选出来的奥斯卡，地位也就非同一般。 事实上，奥斯卡是那座小金人奖杯的专属昵称，整个颁奖典礼的真正名字是“学院奖”，彰显专业气质。 整整五年前，“莎翁情史”爆冷击败“拯救大兵瑞恩”登顶奥斯卡最佳影片成为学院奖历史性的转折点—— 学院公关的概念正式登场。 当然，在此之前就已经存在，并且源远流长地传承下来；但一直到此时才真正形成系统性的概念。 并且，“莎翁情史”的幕后推手韦恩斯坦兄弟正式登上历史舞台，把颁奖季学院公关演变为一场彻头彻尾的营销、社交、宣传、舆论交织的战役。 不过，这些都是题外话。尽管颁奖季正在逐渐被公关战侵蚀，渐渐变了味道；但依旧没有人能够否认奥斯卡对行业和市场的影响力。 一来，这是六千多行业人士匿名投票选择出来的奖项，不管含金量，这都是来自行业的认可与嘉奖，始终是其他奖项和颁奖典礼所无法比拟的。 二来，在奖项权威以及神话渐渐演变为泡沫之后，这依旧是全世界范围内最广为人知的一个奖项，哪怕只是提名，对普罗大众来说也是重要看点。 围绕奥斯卡产生的整个产业链更是方方面面的遍布全球各个电影市场，单独形成一股经济效益。 影响力，无处不在。 奥斯卡，终究是奥斯卡。 更何况，现在和二十年以后相比，学院公关的影响力暂时没有全方位渗透，每一年的奖项走势依旧充满悬念和惊喜，奥斯卡的权威性也值得肯定。 另外，网络和短视频暂时没有占领人们的休闲娱乐生活，一年一度奥斯卡颁奖典礼的娱乐效应依旧遥遥领先，这是北美大陆收视率仅此于超级碗的电视节目，在全球范围内的收视表现也遥遥领先。 可想而知，在眼前，奥斯卡的江湖地位非同小可。 最简单也最直接地，“暖暖内含光”的演员选择就感受到了奥斯卡的冲击，安森早早体验了一把奥斯卡提名的影响力—— 提名，仅仅只是提名而已，一个得奖的可能性，就已经悄无声息地改变诸多想法。 而现在，奥斯卡的影响力又进一步落在安森的肩膀上。 “颁奖典礼的邀请。”埃德加说。 此时，安森才终于反应过来，没有掩饰自己的意外，“现在就开始了，哇哦，比我想象中更早一些。” 埃德加，“伱是正确的，的确比预期之中更早一些。” “一般来说，在金球奖前后，学院就需要考虑颁奖嘉宾以及出席嘉宾名单了，他们需要一一提前确认意向，否则公布名单之后却有人说不感兴趣，那就丢人了。” 安森兴致勃勃，如同吃瓜群众一般，“还有人拒绝出席奥斯卡？” 埃德加，“当然。学院不止一次邀请伍迪-艾伦，但他全部都拒绝了。” “至今为止，伍迪唯一一次出现在奥斯卡颁奖典礼就是在去年，因为纽约遭遇九一一攻击，为了自己心爱的纽约，他才点头答应站在颁奖典礼舞台上，为从劫难之中渐渐恢复生机的纽约致敬。” “历史上拒绝出席奥斯卡，并且让学院丢脸的巨星也不是一个两个。” “理查德-伯顿（richard-burton）在奥斯卡四次提名里全部铩羽而归之后，第五次提名的时候就拒绝出席，并且说服当时的妻子伊丽莎白-泰勒（elizabeth-taylor）缺席。” “保罗-纽曼也是一样，他的七次奥斯卡提名全部沦为陪跑，以至于第八次，他终于凭借‘金钱本色’得奖的时候，他却没有出席颁奖典礼并且也不遗憾，他说，这就好像你了八十年追求一个女子，她终于答应了，但你说，‘非常遗憾，我已经累了’。” “同样，凯瑟琳-赫本从来没有领取自己的奥斯卡最佳女主角小金人，四次得奖，她从来不曾出席，她说她只是想证明，她的职业生涯从来没有为奖项而活。” 不说不知道，一说吓一跳，这个名单比想象中更长。 安森直接笑出声，“但他们不用担心我，我肯定不会拒绝。” 埃德加却难得地没有赞同，“真的吗？你确定吗？你准备出席颁奖典礼吗？” (本章完) 第780章 傲慢面具 第780章 傲慢面具 “真的吗？你确定吗？你准备出席颁奖典礼吗？”难得一见地，反而是埃德加对奥斯卡产生迟疑。 安森非常意外，轻轻挑起眉尾，笑声轻溢出嘴角，“船长，发生了什么？难道是学院邀请函语气不好？” 埃德加能够察觉到安森的调侃，不由也轻笑出声。 “一般来说，学院会分四批邀请出席颁奖典礼的嘉宾，在金球奖颁奖典礼结束之后，一批一批地公布，为颁奖典礼预热，把观众的热情调动起来。” “显然，各位提名者们是例外。” “学院总是假设提名者们百分之百愿意出席颁奖典礼，所以，他们不会着急，一直到提名名单公布之后，再礼貌性地确认一下意向，还有携手出席的详细人员名单，减少没有意义地重复性工作。” “现在，提名名单还没有公布，学院应该是正在确认第三批出席嘉宾的名单，但他们却邀请了你——” 答案，再明显不过了。 安森恍然大悟，“你的意思，这份邀请的潜台词就是我没有提名。” 否则，学院完全可以等待提名名单出来之后再发出邀请函，尽管同样是嘉宾，但身份就不一样了。 埃德加，“不，不止如此。” “这份邀请函的潜台词是‘尽管你安森-伍德没有提名但我们学院拒绝错过你的热度却又不愿意承认于是装出一副大发慈悲的姿态邀请你前来颁奖典礼你应该痛哭流涕感恩戴德地跪下来接受但我们完全没有掩饰的打算甚至不愿意做做样子等待提名名单公布之后再发出邀请函就是摆明态度嘲笑伱你却不得不乖乖吞下这口气笑容满面地吞下去’。” 吧啦吧啦，洋洋洒洒。 “安森，这是一记耳光，高高在上的姿态再明显不过。” 埃德加不满意，非常非常不满—— 比起是否能够提名这件事来说，真正令人恼怒的是学院办公室就连虚与委蛇惺惺作态的动作都不愿意，高傲和轻蔑的态度不经意间就流露出来。 其实，如果学院看不惯安森这样的瓶偶像派，完全可以拒绝邀请安森，马修-麦康纳、亚当-桑德勒、休-格兰特等人也不是年年都能够得到学院邀请函的，学院没有针对任何人，保持一视同仁。 但偏偏，学院无法放弃安森目前的话题性和人气值，看看金球奖颁奖典礼的后续反应就知道了。 于是，要死不活地摆出这样一副姿态。 真是又当又立，吃相太难看。 埃德加咽不下这口气。 电话另一端，反而传来安森爽朗而轻快的笑声。 “哈，这有什么。” “他们希望利用我，我又何尝不希望蹭他们的热度？大家一起配合演戏，到底谁利用谁还是两说。” “当年莱昂纳多也是一样，不是吗？” “船长，你觉得，我没有提名的情况下出席奥斯卡颁奖典礼，谁会受益更大一些？” 答案，当然是安森。 不可否认的是，安森目前根基尚浅，哪怕只是前往奥斯卡红地毯转一圈镀金一下，在普罗大众心目里的位置和形象也会不一样。 道理，埃德加也懂—— 重点在于，学院也懂，他们就是拿捏住安森现在的位置和心态，所以才敢这样有恃无恐傲慢无礼。 这口气，埃德加还是吞咽不下去。安森没有听到埃德加的回答，心如明镜，了如指掌。 不由地，安森就轻笑出声，“船长，现在的位置好像不对吧。” “如果我没有记错的话，经纪人才是看透好莱坞逢高踩低的丑陋嘴脸、演员才是幼稚天真唯我独尊的笨蛋，所以经纪人劝说演员乖乖吞下这口气，来日方长，谁能够笑到最后还是一个未知数呢。” “但现在，你是需要我来劝说你吗？” “等等，刚刚我好像听到某人说他希望肩负起经纪人职责，对于什么事情都交给演员亲自上阵的局面表示歉意。” “你也听到了吗？” 那轻佻嘲讽的语气，浑然天成，埃德加终究没有忍住，笑声冲出喉咙。 埃德加深呼吸一口气，“我知道了，这件事我会搞定。我会让他们后悔的。” 安森直接笑出声，“那么我就坐在家里等着好戏上演了。” 埃德加再次被逗乐了，揉了揉脸颊，终于找回了理智，“安森，我只是……只是不满意他们的姿态，明明是互帮互助互惠互利的事情，却故意摆出一副清高的样子，好像不屑和我们为伍一样，这态度，令人窝火。” 安森，“我知道。但这就是名利场，人人戴着一副面具掩饰自己骨子里的势利和丑陋，你说呢？” 埃德加明白，他完全明白，但以前自以为的明白和真正经历置身其中的明白，好像是两回事一样。 “安森，你真的只有二十岁吗？”埃德加不由发出感叹。 安森却已经不再惊慌了，这样的事情早就轻车熟路，“船长，这就是你当初认定我值得投资的原因，你说呢？” 前世，经历真正家破人亡、刺刀见红、破口大骂的羞辱和攻击，那是肉眼可见的伤口，他全部挺过来了；现在再看看好莱坞名利场的这些手段，就好像过家家一般，对安森来说真是一点打击感都没有。 甚至让安森不好意思的程度—— 看，埃德加都失态了，他是不是也应该配合受伤一下？ 但这样的家家酒，安森真的演不出来，也许等他再修炼一下，等到他能够表演出来的时候影帝小金人也就不远了。 埃德加重新找回了笑容，“所以，你确定我们应该接受邀请？” 安森毫不在意，“当然，为什么不？” “嘿，船长，我们拒绝了，表现出一点点硬骨气，然后呢？他们不会有打击感，反而可能不屑地说，‘少你一个不少’。” “但是，我们出席了，堂堂正正地在颁奖典礼抢走全部焦点，把那里演变为自己的舞台，更上一层楼。尽管他们利用我们制造了热度，他们同时也成为我们的踏脚石。” “你觉得，这口气，他们吞得下去吗？” 埃德加脑补了一下画面，笑容就不由在嘴角绽放开来。 然后。 安森又补充了一句。 “而且，我答应了艾迪，我们应该出席奥斯卡的。金球奖和奥斯卡，一个都不能少。” “如果学院没有邀请函的话，我可能还有些伤脑筋，正在想着是不是应该牵一只猪走上红地毯强行登场，但现在正好，省事。” 埃德加一愣：？？？ 等等，他刚刚听到了什么？猪？安森是说他准备牵一头猪走红地毯吗？ (本章完) 第781章 剩余价值 第781章 剩余价值 第七十五届奥斯卡，正式公布提名名单。 “芝加哥”、“指环王2”、“钢琴家”、“时时刻刻”、“纽约黑帮”、“关于施密特”、“远离天堂”等等佳作全面井喷，再加上山雨欲来风满楼的全球格局充斥在生活角角落落，战争可能再次发生的不安感越演越烈，一切都让这一届颁奖典礼充满看点。 然而，一切都和安森无关—— 埃德加是正确的，安森，没有能够赢得奥斯卡提名。 今年最佳男主角部门的竞争着实太激烈太接近。 “钢琴家”的阿德里安-布洛迪、“关于施密特”的杰克-尼科尔森、“纽约黑帮”的丹尼尔-戴-刘易斯、“改编剧本”的尼古拉斯-凯奇、“沉静的美国人”的迈克尔-凯恩。 五位演员赢得提名。 不止安森，莱昂纳多-迪卡普里奥也一样被无视。 从雨林归来之后，莱昂纳多重新规划自己的职业生涯，他不惜更换多位经纪人就是为了能够和马丁-斯科塞斯合作，甚至不惜为“纽约黑帮”牺牲了史蒂文-斯皮尔伯格的“猫鼠游戏”，最后终于得偿所愿—— 不仅和马丁合作，而且还和丹尼尔-戴-刘易斯飙戏。 一切，剑指颁奖季，冲击小金人扭转偶像光环的目标着实再清晰再明确。 然而，以失败告终。 美国电影艺术与科学学院的业内评委们依旧“看不到”莱昂纳多的努力，又或者说拒绝看到莱昂纳多的尝试，那偶像光环如同紧箍咒一般阴魂不散。 更何况是安森呢？ 如此结果，完全在预料之中。 但情况稍稍不同，“纽约黑帮”囊括了最佳影片、最佳导演在内的十项提名，除了莱昂纳多没有得到嘉奖之外，卡梅隆-迪亚茨也同样遭到了无视；不过，十项提名依旧值得剧组召开庆功宴狂欢。 “猫鼠游戏”则显得意兴阑珊，最终得到最佳男配角和最佳原创配乐两项提名，其中克里斯托弗-沃肯整个颁奖季没有得到太多肯定却出人意料地杀入最佳男配角奖项的角逐，堪称一个小小惊喜—— 剧组，却笑不出来。 事情，是这样的。 没有提名，正常，因为梦工厂和史蒂文-斯皮尔伯格从一开始就没有打算在颁奖季钱展开公关，在今年竞争如此激烈的情况下，他们本来也就希望渺茫，所以不如放松心态，重在参与即可。 哪怕一项提名都没有，“猫鼠游戏”剧组也不失望。 如果赢得提名？ 那，就是意外惊喜。 金球奖颁奖典礼上，安森赢得音乐喜剧类最佳男主角提名，就是最好证明，剧组上上下下欢欣鼓舞；并且在那之后，安森又陆陆续续收获了一些提名，神乎其神地在颁奖季占据小小的一个位置。 然而！ 在奥斯卡提名名单里，安森的名字没有能够出现，取而代之的是，整个颁奖季几乎没有得到提名的克里斯托弗-沃肯跻身最佳男配角的最后五强—— 首先，需要恭喜克里斯托弗，他毫无疑问值得嘉奖与肯定。 其次，一眼就能够看出来，这是学院评委们对安森怀有偏见拒绝投票却又感到抱歉最后出于内疚补偿心理的驱使选择了克里斯托弗的最佳男配角。 有非常非常大的可能，这是一种转移补偿的结果。 当然，这只是一种猜测，没有人能够百分之百确定；但如此结果，还是让“猫鼠游戏”剧组略显扼腕。 史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯在不同场合不止一次表示，他们认为安森应该得到更多认可；就连克里斯托弗-沃肯也表示安森没有得到公平对待。 不止剧组而已，舆论当面也展现相似的风向趋势，许多媒体和观众都认为，安森值得更多肯定—— 从“猫鼠游戏”节节攀升不可阻挡的票房曲线就能够看得出来，安森正在用大屏幕魅力征服市场。 可惜。 木已成舟。 至少在今年，安森还是无缘自己的首次奥斯卡提名。 不过。这不代表安森不会出现在奥斯卡颁奖典礼之上。 学院揭晓提名名单之后，似乎也感受到舆论压力，尽管没有公开指责的程度，到窸窸窣窣的声响不绝于耳，再次证明目前安森无人能敌的热度。 于是，学院快速做出回应—— 高高在上的学院自然不可能专门为安森发表声明，他们有更聪明更高级的做法。 宣布颁奖典礼出席嘉宾。 此时，学院公布第二批出席嘉宾名单。 没有安森的名字。 但学院内部故意放出风声，让人们开始讨论安森出席颁奖典礼的可能性，如果安森真的出现在奥斯卡上，纯粹只是嘉宾，还是能够担任颁奖嘉宾？ 讨论热度，一点点释放出来。 然后，学院公布第三次出席嘉宾名单。 还是没有安森的名字。 叽叽喳喳、络绎不绝的观点轻而易举地引爆网络。 对此，埃德加表示： 姜还是老的辣！ 学院这一招欲擒故纵已经炉火纯青到下一個级别。 其实，埃德加早就已经给予回复，安森会出席颁奖典礼，学院也应该在第三批嘉宾名单里公布安森的名字；然而，学院没有，故意利用安森的话题性制造流量，放任那些阴谋和猜忌持续发酵，以至于公布嘉宾名单这样的小事也成为一大热点。 榨干安森的全部价值。 高，实在是高！ 一直到熙熙攘攘的讨论达到巅峰，学院才终于揭晓答案—— 安森-伍德。 在第四批嘉宾名单里，安森的名字首当其冲赫然在列。 网友们，一片欢呼，甚至纷纷为学院送上掌声。 看，这就是手段。 不久之前，学院还因为没有给安森提名而陷入争议；而现在，悄无声息之间，学院就转身成为英雄，沐浴在一片赞誉和掌声里。 舆论纷纷赞扬学院的大胆与开放，愿意邀请安森这样的偶像瓶出席颁奖典礼，这是一次进步。 埃德加：？？？ 此时就再次能够看出来，学院的管理层还是有两把刷子的，奥斯卡的权威性和影响力也不是凭空而来的，他们在舆论风暴里的危机处理能力令人赞叹。 老辣，还是老辣。 然而，即使是学院如此老辣的业内金字塔顶尖老狐狸存在，也不可能算无遗策，牢牢掌握全部局势。 有些事情，终究还是脱离掌控。 这次，则是安森。 那厢，学院正在利用安森的话题性制造流量和热度，并且占尽优势，简直就是得了便宜还卖乖。 这厢，埃德加为安森接下来的事业布局忙碌奔波，最后终于拍板确认了下来，安森的下一部作品—— “暖暖内含光”。 (本章完) 第782章 取舍之间 第782章 取舍之间 这一段时间，埃德加非常忙碌，他自己也没有料想到—— 颁奖季？居然忙碌到脚不沾地！ 一来，学院正在利用安森造势，埃德加也同样利用学院为安森造势。 埃德加抓住机会向索尼哥伦比亚展示，“看，这就是安森现在的声势，就连学院也处心积虑地搭顺风车”；并且利用这种气势，为“蜘蛛侠2”的谈判争取更多空间。 不是正面施压，不是强强硬碰，一直旁敲侧击，酝酿氛围。 埃德加和伊芙偷偷摸摸在幕后推波助澜，利用学院的资源，控制舆论风向，扮演螳螂捕蝉黄雀在后的那个“黄雀”角色。 有一点点刺激。 二来，埃德加也亲自和迪士尼方面碰面，正式进入“公主日记2”的项目讨论，试图了解续集的项目规划。 三来，“暖暖内含光”，谈判推进过程每天都出现全新变数，多方博弈的过程也需要时时刻刻保持专注。 奥斯卡提名名单公布，就是一大变数，妮可-基德曼果然不负众望，凭借“时时刻刻”赢得最佳女主角提名。 并且，从整个格局来看，妮可目前确实处于领跑位置。 焦点影业方面还是难以放弃“安森+妮可”的卡司阵容，这意味着埃德加必须和米歇尔站在同一阵线上。 而且，这还不是全部，其他事情依旧持续不断地登场，以至于埃德加担心一天二十四小时也不够用。 然后。 事情，终于拍板下来，“暖暖内含光”的谈判全部结束—— 焦点影业方面，米歇尔和查理方面，埃德加方面，彼此找到一个平衡，迎来一个皆大欢喜的结局。 安森，即将出演“暖暖内含光”男主角乔尔一角；和凯特-温斯莱特搭档。 终于！ 最后谈判的关键性突破，来自埃德加，他抓住一個重点： 年龄差距。 安森，今年整整二十岁。当然，从爱情角度来说，年龄不是限制，好莱坞电影打破年龄束缚的爱情电影也数不胜数；但“暖暖内含光”的叙事重点不是，如果主创团队希望观众的注意力不要被其他因素干扰带偏，专注在爱情本身，那么选角的时候就不得不考虑这件事。 凯特-温斯莱特，二十七岁。 妮可-基德曼，三十五岁。 答案，一下就出来了。 决策权，在焦点影业手里，他们倾向于选择妮可，还是安森？ 如果是妮可，那么男主角应该是今年四十岁的金-凯瑞合适；如果是安森，那么女主角应该是凯特-温斯莱特合适。 短暂犹豫和摇摆过后，埃德加还是成功说服了焦点影业，“暖暖内含光”由安森和凯特两位年轻人领衔。 成了！ 安森终于如愿以偿。 但是，这里有一个小小的问题。 “暖暖内含光”的故事，发生在冬天。 有些编剧，设置时间就是随手一个念头，随时可以改变，对人物对故事都没有影响；但查理-考夫曼不是，每一个设置都是经过深思熟虑的，并且和整个故事息息相关地缠绕在一起。 在“改编剧本”里，是夏天，不止因为电影里人物寻找的兰，在夏天盛开；而且因为里面每个人物都被困在窒息的炎热里，高温是推动剧情的一个关键，所以电影必须在夏天拍摄。 “暖暖内含光”也是一样，剧本里呈现出来的冰天雪地是人物心理的一种隐形投射，同时也形成一种情感发展的外在阻碍，从人物到剧情都能够深深感受到寒冷的渗透。 自然而然地，电影最好在冬天拍摄。 如果是大型剧组，他们可以搭建摄影棚、他们可以在六月七月前往南半球追赶冬天、他们可以利用电脑特效制造冬天。 一张支票，就能够解决全部问题。 但“暖暖内含光”剧组没有，所以冬天进行拍摄才是最好选择。这也意味着，必须抓紧时间—— 毕竟，北半球的冬天已经过半，没有剩下多少时间了。 事实上，这也是焦点影业在纠结之中快刀斩乱麻的重要原因，谈判期间，米歇尔一直在挑选拍摄场地，剧组工作人员也已经到位，一旦演员确定就能够投入拍摄。 进入剧组之后，工作周期和拍摄时间也就无法确定，一切必须看剧组的磨合程度，并且充满了变数。 所以—— 安森可能无法出席奥斯卡颁奖典礼了。 选择权，就在安森手里。 奥斯卡？还是“暖暖内含光”？ 当然，安森总是可以贪心一点的，拍摄电影的同时，请假一天前往洛杉矶，出现在奥斯卡颁奖典礼舞台上；但事情没有如此简单，出席奥斯卡本身就需要繁琐的准备，从挑选造型到配合彩排再到颁奖典礼当晚的行程以及后续派对和媒体采访等等。 一天，可能不够。 而且，因为一件事牵挂着，分散注意力才是关键。 最好的办法，还是要懂得取舍。 对安森来说，没有任何难度—— “暖暖内含光”。 如果能够出席奥斯卡，那自然再好不过；但如果不行，他始终愿意选择作品。 颁奖典礼全部都是一样的，大同小异，多参加几次之后就没有新鲜感了；而作品不同，作品才是演员的灵魂所在，每次拍摄每个角色都充满了惊喜。 更何况，“暖暖内含光”还是安森自己苦苦追逐的作品。 选择，一点都不困难。 也许，唯一遗憾的就是，安森无法履行对艾迪-斯理曼的承诺了。 安森专门给艾迪打电话表示歉意，正在忙碌巴黎时装周的艾迪完全不介意，轻描淡写地趁火打劫。 “没事，还有明年。还有后年、大后年、再下一年。” 这口气，似乎准备把安森和迪奥捆绑一份终身合同，这让安森开怀大笑。 然后艾迪才亮出底牌。 “这一口气就终身捆绑，估计困难，不如你再来走一次秀吧。” 这，才是真正目的。 安森恍然大悟，但没有犹豫，干脆利落地就答应下来，以至于埃德加知道之后瞠目结舌呆若木鸡—— 以安森现在的身价，走一场秀可不是那么简单的，怎么说走就走了呢？ 但埃德加终究没有多说什么，没有必要为了这些鸡毛蒜皮的事情耽误正事。 在安森看来，埃德加对于缺席奥斯卡这件事似乎有些…… 开心。 一开始，埃德加还是履行经纪人职责，装模作样地劝说安森三思，毕竟那可是奥斯卡，无数人梦寐以求的机会；但安森反问一句“你确定”，埃德加也就懒得继续表演下去了，撕开面具显露出真面具。 “其实嘛，也没有什么特别的。不出席就不出席。” 如此形容，还是太轻微了，事实上，埃德加几乎是摩拳擦掌准备大干一场的模样，眼睛里满满都是亢奋。 (本章完) 第783章 打掉面具 第783章 打掉面具 tmz，“安森-伍德新作品即将进组，可能缺席奥斯卡颁奖典礼。” 一条新闻出现在tmz官方网站上。 这个去年夏天横空出世的八卦网站，在短短半年之内快速成长，现在隐隐成为新生代在网络探索八卦的全新聚集地，熙熙攘攘的瞩目视线第一时间汇聚。 正如埃德加所说，缺席奥斯卡颁奖典礼并不是什么大事，不止一个两个演员都曾经拒绝奥斯卡的邀请。 除了像伍迪-艾伦、凯瑟琳-赫本这样宁愿在家躺着也不想出席奥斯卡的大牌之外，最经常出现的情况还是档期冲突。 因为拍戏，因为舞台，因为巡演，种种工作原因导致抽不开身，在二选一的情况下，还是拒绝了奥斯卡，这样的情况在好莱坞最为普遍，毕竟这是正当理由，即使学院不满意，也只能咽下那口气。 但是。 安森-伍德？ 站在普罗大众立场来看，安森这样的偶像瓶，梦寐以求的事情就是登上奥斯卡舞台，君不见数不胜数的流量偶像们挤破脑袋就为了踏上奥斯卡红地毯，哪怕只是在角落里静静蹲着根本没有人在乎，但一张照片就足以让粉丝们泪流满面全身颤抖。 偶像嘛，比起作品来说，曝光率和流量更加重要，不是吗？ 在奥斯卡面前，其他一切行程都是可以往后推的。 所以，tmz的报道，纯粹就是子虚乌有的胡说八道？ 不对，准确来说，tmz的报道也同样打了一个问号： “可能缺席”。 网友们顿时恍然大悟，“可能缺席”的意思就是“尽管工作在身但毕竟这是奥斯卡排除万难也还是会选择出席哪怕只是在颁奖典礼露面一下也不能错过”。 这，确定不是炒作吗？ 一边，通过新作品打造专业形象进一步抬高身价。 一边，颁奖典礼也继续出席不误搞好学院社交。 有形象也有热度，赢得公众好感的同时又展现八面玲珑处理不同社交关系的能力，既要又要的典型，这一份公关能力着实令人敬佩，为幕后团队点赞。 脑洞大开！ tmz的新闻，如同一枚小石子，打破湖面的平静，漾起层层涟漪。 学院那边，如同吞下一只苍蝇般，顿时不舒服起来—— tmz的爆料，早不爆料晚不爆料，偏偏在学院吊足胃口之后宣布安森将出席颁奖典礼的后面爆料？ 这里面没有猫腻，学院才不相信。 不管安森是否出席颁奖典礼，这一波热度已经成型，即使是奥斯卡也同样成为安森新闻的踏脚石。 更重要的是，学院还需要保持姿态，不能轻举妄动。 在公开层面上，他们拒绝回应tmz那样八卦网站空穴来风的传言。 在工作层面上，他们端着架子，拒绝自降身份向埃德加二次确认，在他们看来，既然安森已经给予确认，那么安森就没有理由缺席奥斯卡颁奖典礼。 于是，学院方面一片沉默。 后续发展，似乎也证明学院的猜想。 “洛杉矶时报”，“确定！安森-伍德即将与凯特-温斯莱特首次合作，出演查理-考夫曼暂时未命名的全新作品。” “纽约时报”，“安森-伍德已经抵达纽约为新作品准备，电影预计将于一周后开机。可能无法出席奥斯卡颁奖典礼。” “好莱坞报道者”，“安森-伍德一心一意扑在全新作品上，进入演员模式；奥斯卡颁奖典礼暂时靠后。” “娱乐周刊”，“安森：我希望出席奥斯卡颁奖典礼，但如果档期冲突，我还是会选择履行演员职责。” “纽约客”，”安森-伍德，‘奥斯卡是一次难得机会，但这次全新作品则是一次难得挑战，我不希望错过’。” 一步，再一步。 新闻渐渐热闹喧嚣起来，但从新闻关键词来看，可能、大概、也许、看情况等等模糊性的词汇始终不曾缺席，方方面面都在证明，安森依旧会出席奥斯卡颁奖典礼，这位目前最炙手可热的巨星不会错过一年一度好莱坞的最大盛世。 果然，一切如同所料。网友们：看吧，早就知道了。 学院也稍稍安心，继续保持自己高高在上的姿态。 一直到—— tmz，“重磅确认，安森将不会出席奥斯卡颁奖典礼。” 这，是真的吗？ 嗡。嗡嗡嗡。 熙熙攘攘的视线和议论碰撞在一起，却始终保持怀疑态度，tmz的信息源终究还是缺少了一些权威性。 迟疑之间，紧接着消息就得到了正式确认。 “纽约时报”，“安森-伍德将缺席三周后的奥斯卡颁奖典礼—— ‘这是一個遗憾，但我相信自己做出正确的选择。’” 重磅，百分之百重磅。 即使是在“纽约时报”，也占据娱乐版头条的位置。 一石激起千层浪。 所有人，直接惊呆。 因为太震撼太冲击也太意外，以至于不知道应该如何回应，一个两个全部陷入沉默，静静感受余波在耳膜之上的激荡，整个世界都在高速旋转着。 视线，齐刷刷地看向学院—— 奥斯卡，你怎么看？ 一记耳光，狠狠摔在学院脸上。 也就是不久前的事情，那些画面那些新闻依旧栩栩如生，学院一直酝酿一直炒作，一副稳坐钓鱼台的姿态调动网友的热情，想方设法地利用安森的影响力制造热度，好好享受了一把安森的人气。 笑容，还残留在嘴角，一记耳光就让学院直接懵了。 当然，学院完全不知情吗？ 怎么可能！ 埃德加办事，自然不会留下尾巴，他已经通过邮件正式通知学院，字里行间洋溢着遗憾与扼腕之情，再三强调安森非常希望能够抓住这千载难逢的机会，但最后还是选择坚守演员的本职工作，不得不忍痛放弃出席颁奖典礼的机会，尽管如此还是需要感谢学院的邀请。 一番诚恳而热情的话语，让高高在上的学院彻底闭上嘴巴—— 打碎牙，也只能往肚子里吞。 埃德加已经如此诚恳了，学院方面还能说什么呢？ 真正让学院难堪的，还是消息走漏风声的速度。 前脚，埃德加表示安森不得不拒绝颁奖典礼邀请，学院方面略显郁闷憋屈，但骨子里的骄傲还是站稳脚跟，反正奥斯卡群星云集，少一个安森也没有关系，损失又不是他们的，学院不需要慌张，只是需要商讨一个策略，完美地维护自己的体面—— 没有办法，前一段时间嘚瑟得太厉害了。 后脚，不等学院商量出一个所以然，消息就已经走漏风声。 先是tmz，而后是“纽约时报”，如果说不是埃德加故意的，学院根本不相信，然后学院一下就被架在火上烤。 进退两难。 (本章完) 第784章 全身而退 第784章 全身而退 气氛，略显微妙。 一直以来，普罗大众始终被禁锢在刻板印象的框架里，发生任何事情的第一反应就是谴责瓶们。 这次，也是一样。 种种新闻登场之后，人们的条件反射就是把炒作的帽子戴在安森头上。 更何况，“安森vs学院”，毫无疑问地，舆论轻而易举就站在学院身后，不仅相信一切都是安森的炒作，同时也百分之百笃定安森不会缺席奥斯卡颁奖典礼，归根结底就是一个偶像制造流量的手段而已。 甚至查理-考夫曼也被利用了。 呵呵。 舆论，呈现一面倒的姿态。 然而。 万万没有想到，峰回路转，跌破眼镜，事情瞬间完成一百八十度急转弯，一下颠覆所有猜测和预想。 安森，即将缺席奥斯卡，居然！ 所以这到底怎么回事？ 一种可能，依旧是安森的自我炒作，为全新作品宣传。 但重点在于，这是查理-考夫曼的作品，一向我行我素自成一派格格不入的鬼才，不屑不想也不需要炒作—— 因为即使炒作也无法让观众进入电影院。 尽管这样说有些哀伤，但现实的确如此。 冷静下来认真想想，换一个角度来看，从安森选择查理-考夫曼作品的这一动作本身就能够看出端倪了： 不为票房，也不为奖项，纯粹就是因为喜欢查理欣赏查理，渴望拍摄一部自己真正感兴趣的作品。 在连续两部作品迎来票房井喷之后，终于拥有自主选择权的安森，首次以演员身份选择了一部作品，能够定义自己喜好、定义自己作为演员的作品，不是浪漫爱情喜剧的白马王子，也不是商业类型大片的超级英雄，而是剑走偏锋无法简单定义的鬼才作品。 这，真是……难以置信。 现在看来，安森不是一个瓶一个偶像一個标签，而是真正具备思考能力甚至比想象之中更加聪明的演员。 令人钦佩。 炒作？ 现在看来，更像是一个笑话。 如果真心准备炒作，查理-考夫曼显然不是正确的选择，放着现成的“蜘蛛侠2”不选，何必选择查理-考夫曼的作品呢？索尼哥伦比亚应该也喜闻乐见地蹭蹭奥斯卡热度，为续集电影打响名号。 然而，并没有。 那么，不是安森炒作的话，这一切又是怎么回事？ 纯属巧合吗？ 亦或者，还有另外一种可能，美国电影艺术与科学学院？ 尽管这非常离谱，非常非常离谱，足以令人发笑的程度；但结合前后语境来看，可能性却在扶摇直上。 一个假设，安森一直在试图加盟查理-考夫曼的项目，无法百分之百确认接下来一段时间的安排，所以是否出席奥斯卡颁奖典礼始终需要打上一个问号。 对此，学院已经得知，要么他们相信安森百分之百不会缺席颁奖典礼，要么他们希望抓住安森宣布缺席之前的空档为今年的颁奖典礼宣传造势—— 总而言之，学院早早公布嘉宾名单，甚至故意吊胃口、制造流量，让媒体和观众好好热闹了一回。 反观安森，面对如此局面也是左右为难哭笑不得，但终究还是给学院面子，没有戳破这场炒作的假象，一直努力协调一直努力配合，展现诚意。 最后的最后，协调失败，安森不得不做出选择——坚持演员本职工作，遗憾缺席奥斯卡颁奖典礼。 哪怕是奥斯卡。 所以，现在到底是谁在炒作？ 视线，悄无声息地朝着美国电影艺术与科学学院聚集。 学院方面也是有口难辩、有口难言。 他们应该如何解释？ 一来，传闻仅限于传闻。 那些熙熙攘攘的瞩目视线和隐隐约约的风言风语，始终停留在猜测阶段，没有人真正公开指责学院溜观众，拿安森当噱头炒作；结果他们自己却心急火燎地解释，这不是等于坐实传闻吗？ 二来，就算学院准备挺身而出自证清白，他们又应该说什么？ 整个事情的来龙去脉吗？ 重点就在这里，诚然，安森没有那么无辜，但学院也没有那么清白，整件事本来就是各怀鬼胎互相算计。 学院试图利用安森的流量，埃德加则反击学院的傲慢。 即使把事情公开出来，最后也是两败俱伤的结果。尽管学院凭借着地位和人脉，应该能够稍稍占据上风；但为了这样区区一件小事却牺牲自己的脸面和地位，对学院来说，损失可能更加惨重。 其实，学院领导层或多或少依旧处于冲击和震惊之中。 在好莱坞，学院谈不上一手遮天，领导层也无法改变评委们的投票；但永远不要小觑学院的影响力，凭借他们的人脉和资源，背后里稍稍给安森使绊子制造不快，那着实再简单不过。 比如这件事，学院根本不需要特别动作，继续加深安森的偶像瓶形象，就能够确保接下来五年十年安森都不会赢得任何奥斯卡提名，轻而易举就能够掐断安森在奥斯卡的前景。 学院相信，即使安森不知道，经纪人也应该知道。 他们还以为，安森遭遇学院的鄙夷和利用，可能打碎牙也就往肚子里吞，却没有想到安森居然真的展开反击，而且还如此犀利。 这才是学院最为震惊的地方。 解释，不行；不解释，也不行。 一时之间，学院就被架在火上烤，却偏偏不得不闭上嘴巴，继续保持高高在上的权威形象。 局面，一下就卡在了这里。 正当所有人认为，学院难得一见地在炒作方面栽跟头的时候，“洛杉矶时报”居然成功电话采访到了安森。 “我希望出席奥斯卡。相信我，我迫切需要这样的机会好好宣传一下自己。” “所以，一直到最后一刻，我依旧在试图调整行程档期，但最后意识到，我不应该如此自私，如果想要成为一名真正的演员，我就需要学会取舍。” “尽管非常非常遗憾地缺席奥斯卡，但我希望未来能够带着作品走上奥斯卡的红地毯。” 这也是安森宣布遗憾缺席奥斯卡之后，唯一一次接受采访表示官方立场，瞬间就把目光全部吸引过来。 轻盈，坦诚，展现演员的姿态。 并且，为学院解围。 言语里，安森自嘲了一下“炒作传闻”，摆出完全不介意的姿态，让那些熙熙攘攘的传闻显得格外幼稚；同时以演员的身份重新定位，也为奥斯卡捧场，不动声色之间就把一场风波消弭于无形。 沸沸扬扬的传闻，就这样缓缓平复下来。 (本章完) 第785章 划清界限 第785章 划清界限 美国电影艺术与科学学院：有一点点憋屈。 好话坏话全部都让安森一个人说完了，当完坏人当好人，背后捅刀之后又笑盈盈地帮忙止血包扎伤口。 这事情，不太对劲。 本来嘛，学院高高在上地发号施令，即使他们利用安森炒作新闻，那是安森的荣幸，至少学院愿意搭理安森；但现在，主从地位完全颠倒过来，学院一阵晕头转向地成为安森手里的牵线木偶翩翩起舞。 这…… 然而。 这份好意，不接受吗？ 恐怕不行，学院不得不接受。 不止媒体和普罗大众，学院评委们也全部看在眼里，好莱坞名利场那些弯弯道道他们一个个心里有数，却也佩服安森这一系列动作玩得漂亮玩得精彩，并且面子里子全部都帮忙学院照顾到，令人佩服。 事已至此，真相不重要，姿态才重要。 不管学院如何回应，安森已经顺利全身而退—— 一记耳光，一次戏弄，却毫发无伤地成功脱身，“安森vs学院1.0”，居然以这样一种方式峰回路转地收场。 这也是学院完全没有预料到的。 现在他们意识到，安森的崛起，百分之百不是运气，“蜘蛛侠”可能是运气、“猫鼠游戏”可能是巧合，但事不过三，眼前这件事就让他们深深意识到，偶然的背后隐藏着必然，事情绝对没有看起来那么简单。 所以，这位二十岁的年轻人来头不小？ 重点恰恰在这里，安森进入好莱坞头尾已经即将三年，好莱坞对他的人际关系以及家世背景早就了如指掌，却始终没有发现异常，这又应该如何解释？ 但越是如此就越是引发猜疑，如果就连好莱坞的人脉也没有能够调查出来，那是不是真正的隐藏贵族？ 否则，如何解释安森短短一年之内快速崛起却又在聚光灯的凶猛冲击之中保持冷静进退得当地掌控全局？ 对此，安森表示：我是无辜的。 故事的走向，慢慢偏离了轨道。 然后。 学院终于给予官方回应。 “尽管遗憾，但我们始终相信演员的舞台属于作品，通过镜头展现闪闪发光的模样，我们也期待着安森来年能够带着作品重回我们的舞台展现风采。” 简洁，明了。 同时，不经意间还是摆明姿态，安森终究会回来的，没有人能够拒绝奥斯卡，事情就是如此简单。 来日方长。 至此，事情终于尘埃落定—— 谁能够想到，安森是否出席奥斯卡颁奖典礼这件事居然也能够成为热点，并且引发一系列连锁反应？ 再次证明安森的影响力。 但是！ 更加匪夷所思更加难以置信的是，这件事居然还没完！这也是没有人能够预料到的，再次措手不及。 本来，事情已经恢复平静。 一边，安森留在纽约，进入“暖暖内含光”剧组准备投入拍摄，他们需要抓住冬天的机会，尽快完成拍摄。 一边，奥斯卡颁奖典礼按部就班地进入倒计时，尽管安森缺席，但整个好莱坞依旧削尖脑袋试图踏上奥斯卡红地毯，颁奖典礼从来都不会缺少话题。 故事到这里，安森和奥斯卡今年的缘分确实已尽。 随后，白宫官方宣布，他们正式发动伊拉克战争。一石激起千层浪。 影响，方方面面地扩散开来，瞬间引发世界瞩目。 自然也包括好莱坞。 一直以来，好莱坞的态度都非常明确，反对战争；此次白宫官方宣布之后，在好莱坞引发轰动，批判和指责铺天盖地，熙熙攘攘地全部指向华盛顿。 在这個节骨眼上，奥斯卡颁奖典礼就尴尬了起来。 继续举行的话，歌舞升平好像不太合适，而且可能成为演员们发表各自立场的平台，偏移焦点。 放弃举行的话，又显得缩手缩脚畏首畏尾，不敢堂堂正正地面对问题，在重大事件面前丢掉骨气。 进退两难。 种种声音全面汹涌，其中演员、媒体以及民众等等多方面要求学院停止举办第七十五届奥斯卡颁奖典礼的声音占据上风，他们希望学院以身作则表达一个姿态，就好像奥斯卡历史上曾经因为战争停止举办一样，以这样的方式表达鲜明的立场。 学院，再次被架在火上烤。 而且和不久前相比，现在才是真正的辗转反侧。 不经意间，安森又被牵扯进来。 “看看安森，这才是好莱坞演员有担当的表现。” “不与学院为伍，早早划清界限。” “明明安森是可以出席的，哪怕正在拍戏也没有问题；但安森拒绝了，拒绝了这样至关重要展示自己的机会，以演员的姿态发出声音，这才是榜样。” 呃，安森拒绝出席奥斯卡，是在白宫宣布之前吧？ 但网友们不在乎，安森反而成为有担当有理想有骨气的英雄代表，不惜拿自己的职业生涯冒险对抗学院那群老学究软骨头，一夜之间沐浴在赞扬之中。 如此说法，居然也大受欢迎。 陆陆续续地，不少嘉宾也宣布，如果学院决定继续举行奥斯卡，他们将会考虑拒绝出席颁奖典礼。 其中包括了妮可-基德曼。 一下，学院就陷入困境，这次面临一个格外艰难的抉择，堪称临渊而立，仿佛站在时代的十字路口。 一时间，种种传闻不断，先是传闻颁奖典礼将推迟一个月举行，而后又传闻颁奖典礼干脆取消，但兜兜转转的最后，学院还是展现杀伐果决的勇气和魄力—— 颁奖典礼，照常举行，但取消红地毯。 学院表示，越是这样的时刻，电影人越是需要彰显团结一心的勇气，以电影的方式发出他们的声音，不是逃避不是退缩，而是勇敢地站上舞台，用实际行动传递力量，充分利用他们的影响力去改变世界。 官方立场宣布之后，整个好莱坞如同沸水一般炸开。 阿基-考里斯马基（aki-kaurismaki）、迈克尔-摩尔、斯派克-李（spike-lee）等等早就已经确定出席奥斯卡颁奖典礼的嘉宾们第一时间表示，他们将拒绝出席以表示抗议。 西恩-潘、苏珊-萨兰登、蒂姆-罗宾斯等等往届奥斯卡小金人得主也纷纷表示拒绝出席，更是掀起惊涛骇浪。 一时之间，每一位收到奥斯卡邀请的嘉宾都必须考量： 自己，是否应该出席？如果出席，又应该展现什么姿态？ 奥斯卡，真正成为一个烫手山芋，陷入一个微妙困境。 此时再看看安森，早早地确认缺席，一头扎进全新剧组忙碌，当整个好莱坞熙熙攘攘喧闹的时候，他却已经置身事外，远离喧嚣，再次投入工作。 毫无疑问，这是幸运的。 (本章完) 第786章 一尊大佛 第786章 一尊大佛 呼。呼呼。 狂风，猎猎，冰冷刺骨，一股一股打着旋儿钻入屋子里，即使已经关门关窗，却还是能够从缝隙里感受到外面世界的冰天雪地，老旧的木板发出吱呀吱呀的声响，似乎整个公寓都在寒流里打转。 抬起头，顺着雾蒙蒙的窗户往外看，锈迹斑斑的消防梯把远处曼哈顿小岛之上的高楼大厦分割为整整齐齐的豆腐块，灰色的建筑线条在飘散的雨丝之中勾勒出城市的轮廓，自然有一种别样风格。 冬天的纽约，让人不由自主想要缩起肩膀坐在壁炉前面抱紧膝盖蜷缩成为一团，静静地看着篝火发呆—— 和猫咪一样，完美同步。 这，就是米歇尔-冈瑞和查理-考夫曼坚持在纽约进行拍摄的原因。 这样的天气、这样的环境、这样的氛围，独一无二，不要说电脑特效了，更换一座城市，感觉也截然不同。 当初“蝴蝶效应”前往温哥华拍摄，那是因为故事背景和城市完全没有联系；但“暖暖内含光”则不同，这就是一个发生在纽约并且属于纽约的故事。 所以，尽管制作成本居高不下，但剧组依旧选择在纽约拍摄。 镜头里呈现的画面质感，这是电脑特效也无法捕捉到的；同时，演员置身于真实环境所展现出来的感知，整个表演状态和情感羁绊也是独一无二的。 这也是查理-考夫曼剧本始终无法取代的原因： 那些文字的血肉里隐藏着城市、生活和人物的气息，哪怕没有对话也能够感受到属于那座城市那些人物的独特质感。 无法复制，也无法取代。 此时，安森的重要性就一下凸显出来。 正是因为安森愿意接受底薪搭配分红的合作方式，和当年约翰-特拉沃尔塔出演“低俗小说”一样，这才让焦点影业能够保持两千万美元制作成本的同时，好钢用在刀刃上，尽可能把有限的制作成本全部用在电影之上，把查理-考夫曼色奇思妙想演变为画面。 不止查理，米歇尔也终于回过神，意识到安森的重要性。 电影还没有开拍，剧组上上下下就已经对安森充满感激。 不过，即使是安森接受分红的方式加盟剧组，区区两千万美元也还是九牛一毛，在纽约的拍摄工作简直就是烧钱，所以同样都是纽约，拍摄地却有着天壤之别。 “蜘蛛侠”是在曼哈顿，“猫鼠游戏”是在皇后，而“暖暖内含光”则在偏远的长岛。 长岛位于曼哈顿的东南部，直线距离五十英里左右，开车或者大巴一个小时就能够抵达曼哈顿市区，而曼哈顿和长岛之间开通了郊区火车，平均每一個小时到两个小时之间就有一班火车，耗费不到两个小时就能够顺利抵达。 居住在长岛的居民们往往选择火车通勤，远离曼哈顿的拥挤和喧嚣，长岛如同世外桃源般成为避世之所，落脚在两面临海一面临河的长岛就能够真正享受面朝大海春暖开的生活，这里毫无疑问是曼哈顿上班族们最密集的区域。 “成长的烦恼”里，主角一家就居住在长岛。 “暖暖内含光”的主要场景发生在长岛，另外一小部分场景则在曼哈顿，整个剧组选择在长岛落脚也能够节省经费。 天空飘着小雨，海浪咆哮怒吼的声响激荡云霄，整个漫长的冬天都看不到阳光，世界涂抹成为灰色。 “啊，纽约。” 这样的感叹自然而然就冒出来，多亏了安森，“暖暖内含光”剧组才得以在长岛投入工作。 还没有进入剧组，剧组就已经有安森的传说。 但一码归一码，感谢是一回事，工作则是另一回事，如果安森无法胜任角色，甚至表演就是一场灾难，那么即使他免费出演也无法挽回剧组的损失。 同时，也正因为安森的牺牲，剧组对安森有着更多期待，真心实意地希望，这位偶像瓶不是为了蹭查理-考夫曼的热度才选择降低片酬，然后前来剧组混个脸熟，不管作品死活，拍拍屁股就走人。所以，感激，就留在剧组开机之前，接下来第二阶段投入正式工作，就没有必要一直在念念不忘了，保持专业的姿态、完成专业的合作，这才是重点。 至少，从首次碰面之前的初印象来看，一切堪称完美。 咿呀。 格兰特-柏金斯（grant-berkins）推开公寓大门，作为场务组成员，他们必须早早抵达剧组展开工作，在剧组正式投入拍摄之前做好一切准备。 所以，也许他们不是最早抵达剧组的，却也是第一批抵达剧组的。 再加上今天纽约大雨，温度直接跌落到两周以来最低，天寒地冻，如果选择火车可能还方便一些，如果选择开车，此时估计就被堵在上班高峰期的车阵里。 格兰特预期的片场，应该没有什么人。 进入公寓，扫视一圈。 果然，小猫两三只，整个世界显得静谧而舒适。 但稀稀落落的目光，全部朝着同一个方向望过去。 格兰特也不例外，一眼就能够看到盘腿坐在壁炉旁边的那个身影。 他穿着一件墨绿色的大尺寸毛衣，一看就知道不是他的日常尺寸，肩膀、袖子、下摆全部大了一号，整个人被完全包裹，如同穿着时印第安人的毛毯一般。 但奇妙的地方就在这里，别人套着一个麻布袋的话，看不到线条也看不到比例，完全就是一场灾难；可是套在他身上，却自然而然流露出一种慵懒而随性的气质，在橘红色的火光映衬下更加挪不开眼睛。 等等，他是谁？ 那满脸络腮胡，显得沧桑而疲倦，浑身上下的气息自然而然沉淀下来，不知不觉时间也跟着放慢脚步。 侧脸的线条在壁炉火光投射的阴影里忽明忽暗闪烁着，看得不是太真切；他的膝盖上放着一个剧本，正在低头认真地翻阅着。 那剧本…… 脑海里，灵光一闪，格兰特差点就被口水呛到。 “……安森？咳咳。” 终究，还是被呛到了。 然后。 那个身影抬起头来，看向格兰特，展露一个笑容。 “早上好。” 简单问候过后，就低垂脑袋，继续阅读膝盖上的剧本。 怎么回事？ 谁能解释一下，他们抵达剧组准备前期布置作业，结果却看到一尊大佛出现的片场，而且还是整个剧组最大牌的演员—— 等等，安森更大牌，还是凯特-温斯莱特更大牌？ 这个！不是重点！ 重点在于，安森怎么这个时间出现在这里！ (本章完) 第787章 巨星光环 第787章 巨星光环 ……安森-伍德？ 那是安森？ 果然和传说一样，随随便便往那里一坐就让人挪不开眼睛，所以那件墨绿色毛衣是什么设计师的？ 呃，不不不，不对，思绪不应该跑偏，紧急刹车重新拉回来。 格兰特简直不敢相信自己的眼睛，脑筋转不过弯来，连忙三步作两步、踮起脚尖小心翼翼地横向移动，尽可能避免让木头地板发出咯吱咯吱的声响，偷偷摸摸地靠近那些提前一步抵达剧组的其他工作伙伴—— 有些认识，有些则不。 但现在，格兰特已经没有时间问候，只是用眼神快速打一个招呼。 “怎么回事。” 压低声音、保持笑容，话语几乎是从牙缝里挤出来的，平铺直叙，根本不敢扬起尾音，唯恐惊动恐龙。 然而。 旁边四个人也是面面相觑一脸惊慌，眼睛里的困惑和格兰特一样，显然他们也暂时没有找到答案。 其中一个人尽可能压低声音窃窃私语着。 “钥匙在我这里。我前来开门的时候，他就已经盘腿坐在公寓门口了，甚至还问我，这里是‘暖暖内含光’的拍摄片场吗？” “你们想象一下我的心情，我当场几乎就要尿裤子了。” “我完全不记得自己是如何回答的了，就记得他咧嘴笑了然后说，‘还好没有找错地方’。” 然后呢？ 格兰特连忙追问。 那家伙却一脸茫然，吞咽一口唾沫，连连摇头。 即使是现在，脑袋也是一团浆糊，没有反应过来。 想象一下，新公司上班第一天，大老板居然第一个抵达公司，新进员工们姗姗来迟，这怎么办？ 其实，“暖暖内含光”剧组里，大牌着实不在少数，但安森最近一段时间声势正凶猛，甚至拒绝了奥斯卡颁奖典礼而选择这部作品，没有人能够忽略，毫无疑问整個剧组都在好奇这个石头缝里蹦出来的家伙。 安森在这里，如同一尊大佛。 那现在，怎么办？ 就在众人面面相觑的时候，耳边又传来安森的声音。 “其实，你们不用在意我，我不是摄魂怪。” “我只是担心迷路导致拍摄第一天就迟到而已，所以提前一点出现，但没有计算好登场时间，扼腕，我还想着最后时刻隆重登场的。” “你们还有自己的工作，应该忙碌什么就忙碌什么，没有必要在意我。” 停顿一下，安森的视线离开膝盖上的剧本抬了起来，火光倒映在那双明亮的眼睛里，熠熠生辉。 “……又或者说，我在这里可能会成为一种妨碍，我可以出去外面等，不打扰你们工作。” 说着，安森就准备站起来—— 格兰特一下慌了，“不，不不不，不！” 又是摇头又是摆手，用全身的动作表达否定和拒绝。 脑补一下画面，其他剧组工作人员抵达公寓的时候，却看见安森盘腿坐在门口如同被遗弃的流浪猫一样，估计半个剧组都可能面临脑溢血的风险。 不止格兰特，其他人也疯狂摇头。 这一幕，安森也有些哭笑不得。 其实，他是真心的。 前世，他在剧组工作过很长时间，如果演员坐在那里碍事的话，确实令人苦恼，而且休息时间，工作人员聚集在一起也难免八卦吐槽。 所以，对工作人员来说，演员们专注表演就好，乖乖地待在化妆间里不要碍事，这反而是最好的。 现在，安森也成为妨碍别人工作的那个电灯泡了。 安森意识到，还是自己考虑不周。担心迷路担心迟到，这是真的，但只是一部分原因；另一方面则是因为安森专程搭乘火车前来长岛，拒绝了诺亚开车把安森直接送到剧组的提议—— 电影里，乔尔和克莱门汀就是搭乘火车往返于曼哈顿和长岛之间通勤的，这让火车成为一个重要场景。 整个项目充满了意外和转折，安森还没有来得及好好准备，他们就需要进入剧组了，所以安森想着可以利用一下今天的机会，体验一把乔尔的日常。 一来，经历上班族的通勤生活。 二来，观察火车上通勤日常的氛围以及人们的状态。 但现在看来，考虑了一方面，却忽略了另一方面。 安森哑然失笑。 看着眼前惊慌失措的脸孔们，在继续留下来以沉默和安静隐藏自己确保工作人员能够展开工作和离开室内留下一个不受干扰的空间确保剧组正常运转之间，安森把后续的解释吞咽下去，站了起来—— 事情，解决也容易。 再等一小会儿，等导演或者其他演员抵达现场就好，再不然就是更多工作人员到达，气氛就会好转了。 至于现在？ 安森示意了一下外面，“我先出去抽根烟。” 也没有等格兰特他们回应，安森拿起自己的防风羽绒服外套，径直离开了公寓，可以明显听到后面传来松一口气的动静，窸窸窣窣地快活起来。 呵。 安森嘴角轻轻一扯，略显无奈。 所以，这就是所谓“巨星光环”吗？ 当知名度和业内地位突破一定极限进入全新层次之后，距离感就会慢慢变得明显起来，悄无声息地产生一种气场和氛围，默默地把其他人推开—— 高处不胜寒。 这样的事情，以前只是耳闻，却没有想到，现在也发生在安森身上。 呼啦。 推开一楼大门，一阵寒风混杂着水汽，扑面而来，刺骨的寒冷刁钻地顺着毛孔陷入血液里，骨头一下变得冰凉冰凉，整个身体不由自主地蜷缩起来，下意识就转身看向后面，怀念温暖如春的公寓。 脚步，稍稍迟疑片刻，但安森还是往前迈开脚步，一头扎进濛濛细雨里—— 在原主的记忆里，这就是纽约日常。 纽约风大，即使是下雨天，也不经常使用雨伞。 不是彻底不用也不是故意耍帅，而是雨伞可能直接被狂风掀翻，结果还是浑身湿透，而且带着雨伞风阻更大可能遭遇没有必要的危险。 所以，如果不是大雨，人们往往就直接闯入雨里，慢慢行走。 此时，一件防风防水的外套就显得格外重要了。 自穿越过来，安森就生活在洛杉矶，几乎就要忘记这样的日常了，在正式开拍之前重新回到轨道上，还来得及。 抽烟？ 不不不，现在需要的不是抽烟时间，而是一杯滚烫滚烫的热可可。 他记得，刚刚从车站过来的时候，看到了几家咖啡馆。 拉起帽子、缩着肩膀，安森就如同生活在长岛的乔尔一般，在淅淅沥沥的小雨里，朝着车站迈开脚步。 (本章完) 第788章 万里挑一 第788章 万里挑一 滚烫滚烫的热可可顺着喉咙滑下去，蜷缩成为一团的胃缓缓舒展开来，四肢紧绷僵硬的肌肉也跟着放松下来，无法控制微微的指尖传来一阵针刺般的酥麻，轻轻的刺痛却不难受，一口浊气吐了出来。 整个人都舒坦了。 安森并没有选择坐在咖啡屋里，而是端着自己的热可可，前往车站，坐在站台上，静静地看着眼前熙熙攘攘的汹涌人潮。 因为上班也因为寒冷，一张张脸孔之上完全看不到表情，更不要说笑容了，沉闷而麻木地站着等待火车，视线焦点溃散地沉浸在自己的小小世界里，对周围其他事情完全不感兴趣。 如同僵尸一般。 自然而然地，没有人注意到旁边那个留着络腮胡端着热可可静静坐在角落里的男人，那赫然是当前让整个好莱坞翻天覆地的安森-伍德。 但换个角度想，即使发现了，那又如何？ 这些上班族们完全没有时间也没有精力为好莱坞明星欢呼呐喊，短暂的亢奋过后还是需要继续上班—— 生无可恋。 徐徐地，一辆火车进站，那些灰色僵尸们木讷而笨拙地蜂拥进去，面无表情地找到位置落座然后就闭上了眼睛，明明人潮汹涌，但整辆列车也没有太多声响，一片死气沉沉。 哐当哐当。 火车离开，站台一下就安静下来，仿佛一座坟墓。 一直到对面站台又有火车进站出站，才再次喧闹起来，却一样冷冷清清、凄凄惨惨，几乎没有人下车，如同幽灵列车一般，来了，然后又走了。 但这次，稍稍不同。 站台上出现一個身影，穿着一身鲜艳而刺眼的衣服，t恤套衬衫套毛衣套外套，一层一层地堆叠令人眼缭乱，注意力焦点也不知道应该放在那里才好，穿了厚厚一堆却完全无法引起任何兴趣，最后视线就落在那一头如同水草一般的头发上—— 那是……什么奇奇怪怪的颜色？ 如同一不小心打翻染色剂，不同颜色混杂在一起沾染到头发上，发根依旧是金色，却已经黯然无光，整个头发如同打湿的枯草一般，毫无生命力，甚至让密集恐惧症患者可能因为头发的斑斓而全身都是鸡皮疙瘩。 然而。 就是这样一身杂乱无章没有重点的装扮却彰显出活泼跳跃的灵动，在大片大片的灰色之中轻而易举地脱颖而出，如同僵尸世界里唯一一抹亮色般。 一下，抓住视线。 那是一个“她”，她手里夹着香烟，漫不经心地吐出一口烟雾，显得慵懒而随性，等待烟雾在寒风里消散过后，露出那张并不精致甚至略显粗糙却透露出一种倔强而清冷之美的脸庞，宛若兰一般。 凯特-温斯莱特。 这是一个意外。 看来，凯特和安森的想法一样，抛弃助理和经纪人，以纽约的方式体验一把纽约的生活。 然后，在站台意外巧遇。 和安森这里一样，对面那些来来往往的乘客也都是一群僵尸，灰蒙蒙的一片，即使凯特穿着打扮如此鲜艳，也没有能够引起上班族们的任何注意，完全没有人意识到“泰坦尼克号”的露丝就在眼前。 也许，只有安森是例外。 印象里，凯特并不是那种令人眼前一亮的超级美女，再加上她或多或少带着一些婴儿肥的脸庞，在美女如云的好莱坞里也就显得没有那么突出。 但真正亲眼所见才知道，这样的想法多么离谱。 五官的精致和外貌的漂亮，这是传统芭比娃娃的定义；然而这样的外形，好看是好看的，却只是好看而已，无法留下深刻的印象。 气质，这这才是关键。 正如那句俗语，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。撇开五官和身材不说，真正能够令人侧目的还是由内而外散发出来的气质与魅力，举手投足之间、顾盼生辉之间，就能够留下印象，不是一种冲击，而是缓缓氤氲开来的涟漪，无法轻易忘却。 凯特，就是如此。 和电影里、杂志上、传闻中，眼前的凯特完全不同，宛若沙漠玫瑰一般，高傲而尖锐地伫立在一片荒野之上。 看了一眼，不由又再多看一眼。 不经意间，视线就这样碰撞在了一起。 凯特正准备抽烟的动作稍稍一顿，显然也没有预料到居然在这里遇见安森，不由眯起眼睛细细打量—— 看来应该是近视眼。 安森也没有回避，举起手里的热可可示意了一下。 凯特一愣，回过神来，同样举起手里的香烟示意一下。 然后……就没有然后了。 凯特站在原地片刻，转身离开站台，看来应该是前往公寓了。 安森正在想着，这样是不是不太礼貌，他是否应该主动上前问候拉近距离，毕竟接下来就要合作了。 但两个人在片场之外碰面，又应该如何打开话题？而且现在还不能回去片场，这意味着两个人可能要在外面继续停留一段时间，气氛会不会尴尬？ 思绪汹涌拉扯的间隙里，安森终究还是站了起来，准备上前问候一番，一转身就看到气喘吁吁的凯特—— 所以，凯特是一路小跑过来了吗？ 两个人站在同一个看台上，隔着一段距离看向彼此。 然后凯特举起右手示意了一下后面，这下意识到自己依旧点着香烟，连忙到一旁的垃圾桶熄灭烟头，并且解释道。 “我想着，既然在这里遇见，那么最好打一声招呼。” 笑容，微微有些不自然，可以感受到些许拘谨。 连带着安森也拘谨起来，“噢，我也是一样的想法。但慢了一步。” 凯特轻轻耸肩，“看来我最近练习跑步成果还不错。” 话语，到这里就停了下来，没有能够再继续下去。 安森能够察觉到凯特的尴尬，不由主动帮忙化解，“我不知道这是一场竞赛，否则我就提前训练一下了，哈。” 这是一个玩笑。 然而，凯特没笑，只是扯了扯嘴角，又挠了挠头，似乎不知道应该如何回应，气氛一下就尴尬起来。 安森有些意外—— 平时在媒体采访或者颁奖典礼看来，凯特是一个落落大方、直来直往的性格，尽管不是妙语连珠的类型却也不是羞涩内向的类型。 今天又是怎么回事？ 而且，“泰坦尼克号”成名已久，凯特应该早就习惯了好莱坞素不相识演员们相遇的场景，面对安森这样的年轻新秀完全不需要紧张。 眼前这一切就更加异常了。 难道是……凯特正在尝试摸索克莱门汀的表演频率？ (本章完) 第789章 保持距离 第789章 保持距离 空气，快速冷却下来—— 这是一个意外。 实话实说，对于即将和凯特-温斯莱特合作这件事，安森有亿点点紧张。 尽管电影市场越来越繁荣，后续刷新票房纪录的作品也越来越多，“复仇者联盟”、“阿凡达”以及“星球大战”等等等等；但在安森前世的记忆里，“泰坦尼克号”这部世纪末的票房炸弹始终拥有特殊地位。 一直到后来电影重映、3d版重制，这部作品依旧能够在他们这一代观众心目之中激荡起层层涟漪。 正是因为如此，莱昂纳多-迪卡普里奥和凯特-温斯莱特在这些电影爱好者心目中始终拥有一个特别的位置。 安森，也是如此。 此前和米歇尔、查理讨论的时候，一点点小激动之余并没有太多波动，因为安森知道“暖暖内含光”前世就是由凯特主演的，再加上客观冷静的理性分析，如同纸上谈兵一般，全程保持平静。 然而，真正看到凯特-温斯莱特出现在自己的面前—— 不是以露丝的形象，而是克莱门汀的形象，一种混杂激动和紧张、雀跃和好奇的错杂情绪涌上心头。 现在，一个小小的玩笑又没有能够奏效让空气僵硬下来；于是，难得一见地，安森也微微拘谨起来。 不过，安森终究是安森，经历前世种种磨砺的沉淀，他还是成功找到了理智，把狂乱失控的缰绳全部勒紧。 “伍德。” 安森率先自我介绍。 “安森-伍德，这次在‘暖暖内含光’作品里担任乔尔的角色。” 一如进入剧组的新人演员。 这一步，是正确的。 凯特露出一个浅浅的笑容，“抱歉，脑子转不起来。” “凯特。就只是凯特。” 语气，一本正经，略显严肃，安森也不确定后面这句话是不是在开玩笑，看着凯特略显僵硬的笑容，气氛就更加尴尬了。 然后，双双沉默下来，两個人都不自然地转移视线。 眼看着气氛就要更加糟糕下去，安森连忙踩下刹车。 “抱歉，凯特，你对我出演乔尔这个角色有意见吗？如果有的话，现在电影还没有开机，一切都来得及。” 凯特一愣，“什么？” 眨巴眨巴眼睛，终于反应过来，凯特连连摆手。 “不，不不不不不不，你误会了。” “我只是……呃，抱歉，我只是不知道应该如何和你打招呼，你和传闻看来……” “哦，抱歉。” 显然，后面的话语应该非常糟糕，凯特一个紧急刹车控制住自己，没有继续下去。 “上帝，你很帅气很英俊，这是事实，毫无疑问的事实，我喜欢你的毛衣，漂亮的毛衣，但我没有预料到，呃，络腮胡，你是故意想要显得成熟一些吗？” 颠来倒去，语无伦次。 但安森终于明白了—— 他在惊讶凯特的造型，凯特也在惊讶他的造型。 两个人半斤八两。 安森摸了摸下巴，“不，不要误会，这是因为剧本。” “记得吗？乔尔和克莱门汀分手，乔尔陷入悲伤之中，他没有时间也没有心思刮胡子，整个人显得格外邋遢，这是剧本的一部分。” 凯特：…… 停顿一下，“噢。” 凯特瞪大眼睛看向安森，“所以，你也正在揣摩角色吗？” 安森轻轻颌首，“和伱一样。”凯特低头看了看自己的装扮，“我还没有办法完全确定，依旧正在研究，我希望能够找到一些自己的东西，不是造型师告诉你应该这样应该那样，我希望自己能够和角色产生共鸣。” “但是。” “我依旧在摸索，我不确定。也许我应该再调整看看。” 然后，凯特也打量一下安森的装扮。 安森摆摆手，“不，这是我个人的装扮。我稍稍不一样，乔尔是规规矩矩的类型，我会乖乖听从造型师的意见，如果他让我穿短裤的话，我就穿短裤。” “哈哈。”这个笑话终于奏效，凯特放声大笑起来。 可惜，仅仅持续一小片刻，空气又再次安静下来。 真正让安森意外的是，凯特比印象里内向多了，尽管他也不确定自己的印象到底是从哪里来的，但记忆里的凯特应该在外向一些，克莱门汀这个角色也是一样，然而眼前的凯特却始终无法抛开拘谨。 所以，安森才猜测，也许凯特正在思考，正在研究探索角色，注意力集中在自己的事情上，不能分心。 又或者说，凯特正在摸索自己和克莱门汀之间的频率，试图呈现克莱门汀更加敏感略显神经质的一面。 假设，安森是猜测是正确的，那么他就不应该打扰凯特，因为安森自己就明白，演员本职工作更重要，他不应该成为干扰—— 至于演员之间的结交，可以等等。 就在安森思考是否应该道别的时候，略显意外地，这次是凯特打破了沉默。 “你呢，你为什么会出现在这里？从站台的位置来看，你应该比我早到长岛。” 安森示意了一下自己的热可可，“观察长岛的日常生活。我想，长岛的冬天比想象之中更灰色一些。” “灰色？” “对，灰色，雾蒙蒙地把所有一切都披上一层外衣，包括人物包括生活包括情绪，比曼哈顿更加灰色。” 安森，再次没有得到回应—— 这样的谈话非常挣扎，有一下没一下，连贯不起来。 凯特陷入沉思之中，放任冷空气把气氛再次冻结起来，还没有来得及完全暖场就又又又掉入冰窟。 安森开始担心电影开拍之后的默契了。 他需要担心吗？ 然后，毫无预警地，凯特抬起头来，直挺挺地看向安森，把稍稍有些走神的安森吓一跳。 “你知道剧本是怎么回事吗？” “我的意思是，你拿到完整剧本了吗？” 剧本，依旧正在创作中。 查理-考夫曼还没有完成工作收尾，但季节不等人，他们必须在等待查理的同时，让剧组运转起来。 对安森来说，这是第一次。 但安森有些意外，凯特也因为这件事饱受困扰。 “不，我也没有，查理依旧在闭关，拒绝任何人阅读最后三分之一的剧本。” 凯特跺脚骂了一句粗口，“见鬼”。 安森哑然失笑，“我的经验不足，没有经历过这样的情况；但我以为，你应该面对过这样的状况。” 凯特的肩膀高高耸起来，“当然，我曾经经历过，而且不止一次，相信我，这在好莱坞非常常见。” “和电影比较起来，电视机更频繁，有时候上午就要拍摄了，剧本还是滚烫的，刚刚从打印机里印刷出来。” “但是，这不一样。” “查理的剧本……好吧，我承认，我没有完全看懂，我不确定时间线和故事线的脉络，我找不到一个完整的人物。” “我需要一个完整的剧本。” (本章完) 第790章 杂乱线索 第790章 杂乱线索 前世，安森记得自己阅读过一篇幕后工作人员回忆凯特工作方式的报道。 报道里表示，凯特知道自己不是天赋异禀的演员，她相信勤能补拙，所以每次投入作品前，她都会全心全意地投入角色研究，研究剧本、研究角色、研究对话，勾勒出角色的棱角、脉络和表演框架，再以自己的方式去理解消化角色。 最后，把角色打上自己的烙印。 也许，凯特没有像丹尼尔-戴-刘易斯那样以角色的方式生活六个月以至于彻底沉浸在角色里无法自拔，她还是带着英国学院派好学生的研究作派；但毫无疑问的是，她对表演的热情是另外一种切入方式。 在进入剧组的时候，她知道自己在做什么，也知道自己应该怎么做。 对于演员来说，这是非常难得的。 尤其是经历“泰坦尼克号”的辉煌之后，凯特依旧能够脚踏实地地回归角色回归演员工作，就更加难得了。 所以，凯特有着自己的一套表演方式。 如果是普通剧本，不完整也就不完整，因为故事线、人物设定等等都已经摆在那里，影响并不明显。 但这是查理-考夫曼，“傀儡人生”、“改编剧本”的剧本，即使拿在手里，即使反复翻阅，也一样是云里雾里，三遍五遍可能根本无法解决问题，需要更进一步深入阅读和理解；更何况是不完整的剧本呢？ 一个不完整的剧本拿在手里，如同废品一般，一堆杂乱的时间线和故事线让人无从入手。 此时，安森才意识到这是一个问题—— 他知道查理-考夫曼一直没有能够完成剧本，所以电影需要在剧本未完成的状态下展开拍摄；但因为他拥有前世记忆，他知道整个电影完整的蓝图，也知道角色和故事的发展脉络，这不影响他对角色的解读和诠释。 然而，凯特却不是。 更何况，凯特对角色的准备过程本来就不一样，自然面对更多需要填补的空缺和解答的问号。 难怪！ 难怪凯特始终沉浸在自己的思绪里，没有心思也没有余力展开社交，被问号和空白淹没的大脑无法正常运转，表现出来的姿态和平时显然不太一样，眼前这一切也就得到合理的解释了。 小小紧张和忐忑过后，安森找回了平静—— 这样，反而更加心安。 安森也展现自己的专业姿态，回到演员工作上，“所以，你没有看懂剧本吗？” 下意识地，凯特就戒备起来，她还以为安森准备嘲讽攻击自己，但稍稍停顿一下，抬起头看向安森，那双眼睛里写满真诚与坦率，和想象之中的情况完全不同。 深呼吸一口气，凯特点点头承认到，“是的，我没有完全看懂。” “我的意思是，这是我们第一次见面还是第二次见面？” 安森眨巴眨巴眼睛，“我们？第一次。” “哈。哈。非常好笑。”凯特面无表情，干巴巴地笑了两声，皮笑肉不笑，“你知道我的意思，乔尔和克莱门汀。” 停顿一下，凯特摆摆手，“抱歉。我现在看起来一定又疯狂又无理，第一次见面，没有正式招呼问候，然后就站在一個火车站的站台上发疯。上帝，就连我也无法忍受我自己。也许我们应该暂时忘记工作。” 安森将双手背在身后，身体微微前倾，“你确定？” 凯特轻轻咬住下唇，此时就能够看到安森眼睛里戏谑调侃的神色，她认真想了想，然后也抬起下颌，展开反击，“我怎么知道你拥有答案？”“嘿，你就是一个大男孩，表演经验有限，你对剧本和角色的了解，可能还没有我多呢。” 安森没有立刻回答，而是沉吟一声，“那你为什么还在这里？我们为什么还在讨论这个问题？也许你应该询问导演，又或者是直接询问编剧，而不是在这里用激将法等待我开口。” “我不知道伱也看‘孙子兵法’呢。” 凯特微微侧头，“应该是我惊讶才对，你居然也知道‘孙子兵法’。” “哈哈，彼此彼此。”安森开怀大笑。 凯特的脸颊之上也终于流露出笑容，“我听说了。” 安森：？ 凯特，“因为你的坚持，所以我才拿到这个角色。” 安森连连摆手，“这里可能有一些误会，我还没有资格为你争取角色，你可是凯特-温斯莱特。” 凯特轻轻耸肩，“我知道。即使我是凯特-温斯莱特，但我也依旧竞争不到角色。论票房，‘泰坦尼克号’是詹姆斯-卡梅隆和莱昂纳多-迪卡普里奥的功劳；论表演，我现在应该已经被归属到偶像派了吧。” “明明我就是凯特-温斯莱特，但我却处于一个不上不下、不前不后的位置，好像我已经拥有了一些地位，但实际上又什么都没有。” “所以，正是因为如此，你愿意为我担保，争取到这个我非常非常非常喜欢的角色，我需要感谢你。” 凯特，是一个聪明人。以前是，现在是，未来也一样。 所以，在吃人不吐骨头的好莱坞里，也许凯特从来不是金字塔顶尖的巨星，也从来没有进入两千万俱乐部；但她始终是好莱坞不可或缺的一个存在，一直到二十年以后依旧在好莱坞拥有自己的位置。 凯特注意到安森准备开口，这次她用眼神制止了安森。 “话说回来，既然你为我争取到角色，那就意味着，你也和我一样期待这次合作。所以，我相信你不应该什么准备都没有。” 人人都说安森是瓶，凯特却不这样认为，就好像莱昂纳多一样，偏见往往容易被外表蒙蔽双眼，以至于忽略皮囊底下的灵魂。 在旁人看来，凯特已经高高在上，安森则是后起之秀，两个人的位置完全无法相提并论，但凯特没有这样的想法。 什么履历，什么辈分，什么年龄，全部都是浮云。在好莱坞，仅仅抱着资历不放的老古董最后都是被淘汰的笨蛋。 所以，和安森合作，凯特完全没有任何架子，并且从来没有轻视安森的意思。 事实恰恰相反，凯特隐隐还有些期待—— 帅哥嘛，有谁不喜欢？ 好莱坞允许男人喜欢年轻漂亮的女演员，怎么就不允许女人欣赏青春帅气的男演员呢？ 果然，不负众望。 首次碰面的首次交锋，凯特就已经对安森刮目相看；而且，令人赏心悦目。 凯特轻轻抬起下颌，细细地打量安森，“所以，你知道答案？你读懂了剧本？还是说。查理和你讨论了完整构思？” (本章完) 第791章 胡说八道 第791章 胡说八道 安森并不知道，短短一个碰面，凯特脑海里的思绪已过万重山；但安森能够感受到凯特的真诚与专注。 小小玩笑过后，安森也没有再继续兜圈子，“这是我们的第三次碰面。” 准确来说，乔尔和克莱门汀的第三次碰面。 不是第一次，也不是第二次，而是第三次。 凯特没有隐藏自己的惊讶，“什么？” 停顿一下，凯特又重复了一次，“什么？” “等等，整部电影里，他们不就是重逢了一次吗？” 安森摇头，“海边别墅，记得吗？” 凯特愣住了。 当初“记忆碎片”出来的时候，查理-考夫曼试图退出“暖暖内含光”项目的一个原因在于，两部电影都是聚焦记忆；另外一个原因就在于，两部电影的叙事语言都是打乱时间顺序，以电影镜头重新排列组合。 其实，查理-考夫曼和克里斯托弗-诺兰完全不认识，互相也没有听说过对方的剧本创意，但查理还是担心主题重合。 当然，并没有，“记忆碎片”和“暖暖内含光”就是彻底不同的两部电影。 在“暖暖内含光”的剧本里，查理-考夫曼完全打乱顺序，并且贯穿始终，以此来呈现记忆的混乱无序，以及记忆消失过程中重新隐藏在大脑深处的记忆。 准确来说，乔尔和克莱门汀一共有三次“相遇”，并且，在每次相遇的时候都爱上了彼此。 第一次相遇，那是在沙滩度假的时候。 两个人在沙滩巧遇，展开交谈展开冒险，两個人一起前往沙滩旁边一栋废弃别墅冒险，但乔尔却步了。 他不敢离开自己的舒适领域，在克莱门汀带着些许疯狂的冒险面前停下脚步，狼狈地转身落荒而逃。 那，只是一个短暂的下午而已。 第二次相遇，两个人都完全不记得前一次相遇了，但依旧被彼此吸坠入爱河，并且这次真正建立了关系。 一直到激情消退，他们一次次陷入争吵和疏离之中，最后克莱门汀决定前往诊所消除关于乔尔的记忆。 乔尔在得知真相之后，一怒之下也选择前往诊所消除关于克莱门汀的记忆。 第三次相遇，则是两个人都已经消除记忆之后，意外地再次在长岛往返纽约的火车重逢，然后又一次爱上彼此。 和安森拒绝的“初恋50次”有着异曲同工之妙，两部电影都是讲述“记忆”出现故障，或主动或被动地抹去之后，两个深深相爱之人又再次相遇再次坠入爱河，内容核心就是骨子里相信命运式爱情的必然。 二十年后，这样的浪漫爱情电影几乎已经绝迹，因为爱情早就已经不再是信仰，时代的发展彻底改变了人们对爱情的观感和态度；但在现在，这种不可救药的浪漫电影依旧是大屏幕亮丽的一道风景线。 视线，重新回到“暖暖内含光”之上。 在电影里，叙事时间顺序完全被打乱，故事不断在时空之间跳跃，以第三次相遇和当前时间线为基准来回横跳，并且以穿插记忆片段的方式回溯第二次相遇之后的生活，宛若万筒一般令人眼缭乱。 电影上映之后，不少观众惊呼“烧脑”，如果没有全程保持关注的话，可能就被绕晕了。 就连观看完整版电影的观众都如此了，更何况是没有阅读完整剧本的凯特呢？ 凯特满脸狐疑地看向安森。 “你的意思是，他们相遇过一次，却因为乔尔的却步没有下文，结果两个人再次相遇的时候，克莱门汀还是爱上了乔尔；而且，这还不够，第三次相遇，两个人依旧坠入爱河？”“见鬼。” “这个乔尔有什么魅力，能够让克莱门汀一而再再而三地爱上他？” “我理解乔尔一再爱上克莱门汀，她的自由、她的疯狂、她的浪漫，让人忍不住向往，但是乔尔呢？” “这不合理。” 一下，凯特就抓住核心—— 同时也是“暖暖内含光”试图探讨的东西，一种宿命式的爱情。 准确来说，这是合理的，数不胜数的爱情故事都是一种命运式的拉扯，那些离别那些痛苦，最后还是把两个人指引到一起，这无疑是具有强大力量的。 但一部真正优秀的爱情电影，不是仅仅依靠“命运”一词就把两个角色捆绑到一起，而是在命运之外传递出灵魂层面的共鸣和羁绊，“当哈利遇上莎莉”、“西雅图夜未眠”、“恋恋笔记本”等等等等全部都是如此—— 他们，注定爱上彼此，却不仅仅是因为宿命，更多是来自灵魂的共鸣。 这也恰恰是“暖暖内含光”剧本里欠缺的部分，震撼、冲击、感动过后，却少了一点余韵。 千万不要小看这一点余韵，它往往就是观众愿意回味愿意咀嚼愿意重新返回电影院的原因，也是经过时间沉淀和打磨之后成为经典的关键， 安森想，如果依靠剧本来改变这一点，估计困难，因为查理的剧本已经承载太多太多，塞不下去了，再继续硬塞东西的话，只会贪多嚼不烂，最后让电影显得臃肿不堪；但是，演员可以通过表演弥补。 现在看来，安森和凯特的想法不谋而合。 安森没有犹豫，马上顺势说到，“这就是演员的工作，挖掘出角色身上的魅力，成为彼此惺惺相惜的火。” 凯特眼睛里流露出些许迟疑，上下打量安森一下，“你不会在胡说八道吧？” 安森没有着急否认，摊开双手，“这是一种可能。” 如此坦然如此诚恳，凯特又迟疑片刻，“所以，你认为的原因是什么？” 的确，在“暖暖内含光”的故事里，这不容易。 查理-考夫曼的创作初衷就是设置两个截然不同的角色，却一次又一次命运式地爱上彼此，所以乔尔和克莱门汀两个角色的棱角色彩完全不同，甚至是互为反面的。 剧本真正聪明的地方在于，它回避了一个重点，在第一次相遇的时候，爱情发生的这个动作是如何完成的？ 一见钟情吗？ 电影含糊掉了。 第二次相遇，剧本根本没有提两个人如何坠入爱河；第三次相遇，电影则是以”似曾相识”的宿命相遇让两个人产生相遇，伴随故事的推进，这种宿命的概念自然而然就说得通了。 然而，宿命论的根基，也就是第一次坠入爱河，在电影里没有给予一个清晰地展现。 所以，安森认为，应该由演员去填补这些空白。 正好，这件事安森需要对手戏演员携手完成，又或者换一个角度来看，安森和凯特讨论的过程碰撞的过程，就是乔尔和克莱门汀产生化学反应的过程。 (本章完) 第792章 一生课题 第792章 一生课题 “事情，应该分为一体两面。” “对乔尔来说，他渴望冒险，但骨子里始终缺少安全感，所以他只能停留在自己的舒适领域里静静观望。” “他一眼就看到了克莱门汀。” “她的大胆她的热情她的张扬她的自由她的不羁，如同火焰一般牵扯视线，根本无法离开，一种本能的吸引。” “而克莱门汀则一直在寻找安全感，她如同持续飞翔的无脚鸟一般，不能停歇，因为落地的那一刻就是生命结束的时候，她只能寻找风里的港湾悄悄栖息片刻。” “当她注意到乔尔视线的时候，她感受到了温暖和安全，几乎是一种下意识的动作，她就主动靠近乔尔。” “两个截然不同的灵魂在对方身上寻求自己缺少的碎片，紧紧相拥，最后才能够成为一个完整的个体。” “然而。” “悲剧的地方也正好在这里。” “不是罗密欧与茱丽叶那样难以摆脱的命运式悲剧，和其他人无关，源自于自己。” “乔尔始终没有办法跟上克莱门汀的节奏和状态，他总是不由自主地试图束缚克莱门汀，重新回到自己的安全港湾里。” “而克莱门汀始终拒绝束缚，渴望自由渴望冒险，她无法承受乔尔的束缚，一次次逃离那个港湾呼吸新鲜空气。” “他们都在渴望自己无法拥有的东西，却始终无法抛弃真正的自己。” “在我看来，这才是真正的悲剧，最后击败自己的往往是自己，不是亲人不是家庭不是社会不是经济危机也不是婚姻生活，而是我们一生的课题：自己。” “所以，他们每次相遇都在互相吸引，一种本能的向往；但每次相遇的结局都无一例外地以悲剧告终。” “如同飞蛾扑火一般。” “这也是查理剧本一直在试图探索试图挖掘的东西，每個人的悲剧来源往往就是自己，而囚禁自己束缚自己的也依旧是自己。一个永远无法摆脱的阴影。” 洋洋洒洒，絮絮叨叨。 安森自己也没有意识到，打开话匣子之后就再也控制不住自己，这段时间脑海里的思绪全部宣泄而出—— 这是他喜欢查理-考夫曼剧本的原因，也是他喜欢“暖暖内含光”的原因，不仅仅是因为爱情或者悲剧，而是一种对人生对生命的思考，查理的剧本是具有力量的，甚至比电影镜头还要更加强大。 但是，如果演员和导演一起合作，他们能够让这个剧本绽放难以置信的光芒。 然后。 安森注意到凯特的视线，平静而坦然地望过来，目不转睛地打量着。 安森略显不自在地轻轻咳嗽两声，站在“露丝”凯特-温斯莱特面前，难得一见地小小失态些许。 但安森还是鼓起勇气，重新看向凯特。 凯特嘴角露出一抹笑容，“我喜欢你。” 毫无预警地。 安森一愣，心脏漏了一拍。 凯特的笑容更大了一些，“希望你不要因为我刚刚的混账表现心生芥蒂，我是认真的，我喜欢你。” “我喜欢你的魅力，而现在，我喜欢你作为一名演员的专业。” 哈哈。 凯特的笑容宛若冰川之上盛开的玫瑰一般傲然绽放。 “如果是这样的话，结局就是一个悲剧，对吧？” “克莱门汀终究无法被束缚，而乔尔终究不敢迈出那一步展开翅膀，即使兜兜转转相遇无数次，他们也终究还是会以悲剧收场，如同一个莫比乌斯环一样。” “所以，查理到底是相信爱情，还是不相信爱情呢？”其实，安森认为，查理本质上是不相信爱情的，不是因为他对爱情有什么意见，而是他本质是一个悲观主义者，不止爱情，对生命以及其他事情也是一样，他骨子里相信宇宙的尽头就是无尽黑暗。 看看查理编剧和导演职业生涯后期的作品就知道了。 不过，在当下，查理暂时还没有发展到如此程度，尽管“暖暖内含光”是悲剧基调，但电影却是大团圆结局。 与其说是好莱坞式幸福完美结局，不如说是他留下了一枚种子，等待希望和梦想能够生根发芽。 现在这个时期的查理，依旧希望现实能够发生一些奇迹，证明自己悲观主义的想法全部都是错误的，爱情还有希望、生命还有意义，甚至可以说是一种恳切的祈祷。 安森想了想，给出一个答案。 “他希望相信。” 凯特好奇地看向安森。 安森正在斟酌话语，认真回想目前剧本创作的位置。 “其实，剧本结局已经创作完毕，真正让查理困扰的是第三幕里如何把情节和人物推向高潮的戏份，他一直在推翻重写。” “查理想，在故事的最后，乔尔即将完全消失的记忆里，他终于找到一个地方残留一丝克莱门汀的存在。” “在那里，克莱门汀一直持续不断地呼唤乔尔前往蒙托克。” “于是。” “在结局，乔尔终于迈出了那一步，他勇敢地离开自己的舒适领域，他终于违背自己的日常规律冲向位置，坐上前往蒙托克的火车。” 此时此刻，安森和凯特所在的站台，是长岛往西前往曼哈顿岛的方向；而对面，也就是凯特刚刚下车的站台，则是曼哈顿岛往东前来长岛的方向，但这里不是终点站，继续往东可以抵达长岛尽头—— 蒙托克。 在那里，有一座灯塔。尽管不是世界尽头，但对日复一日规律生活的乔尔来说，却是一次冒险。 “然后，在火车上，他再次遇到了自己的太阳。” 安森说完，看向凯特。 凯特渐渐反应过来，不由自主地张大嘴巴满脸震惊，“你的意思是，他们的第三次相遇不是意外？” 第一次，纯属意外。 第二次，纯属巧合。 但第三次，却是乔尔在记忆深处得到暗示之后勇敢离开舒适领域前往冒险之后、亲自制造的重逢。 他们，把命运掌握在自己手里。 在这一刻，那些浪漫和纯粹、那些破碎和悲伤，全部爆发释放—— 换而言之，在电影开头，乔尔和克莱门汀的相遇，其实就是结局，整部电影最后成为一个环形结构。 思绪，一点点地在脑海聚拢，从混乱吵杂到井然有序，整个线索脉络全部清晰起来，引爆能量。 凯特打了一个冷颤，一时之间却分辨不清楚是因为天寒地冻还是因为脑海里停不下来的惊涛骇浪。 视线，再次落在安森身上。 凯特知道安森不是一个瓶，但现在看来她还是低估了安森—— 瓶？ 呵呵，千万不要被眼前这张年轻英俊的皮囊欺骗了，否则，最后受伤的只是自己，如同傻瓜一般。 (本章完) 第793章 微妙界线 第793章 微妙界线 “……这个项目很好，一切都很好；但唯一令人担忧的是男主角的选择，目前有不少传闻出来，很有可能是金-凯瑞和安森-伍德之间抉择。” “如果是金-凯瑞的话，那就完美了；但如果是安森-伍德……凯特，我建议你需要三思，这个项目的价值可能截然不同……” 在选择个人下一部作品的时候，凯特的经纪人曾经秉持怀疑态度，“暖暖内含光”这样一个不按常理出牌的剧本确实需要谨慎一些。 但万万没有想到，最后反而是他们警惕的安森帮助凯特拿下角色，以至于凯特经纪人也是一脸错愕，并且陷入矛盾的拉扯—— 一方面，依旧不认为安森是最佳选择；一方面，却不得不感谢安森的“认可”。 这，有一点点羞耻感。 凯特经纪人认为，拒绝这個项目是最好选择，如此一来，既能坚持自己的观点，又不需要领安森的人情。 然而，决定权还是在凯特手里。 凯特接下了。 凯特对安森没有偏见，毕竟她自己就是好莱坞偏见的受害者之一，这些年一直在不上不下的位置探索自己的演员职业生涯；但凯特还是不得不承认，真正站在安森面前展开交谈，她意识到自己或多或少也还是受到偏见影响—— 期待值并不高。 然而。 眼前的安森，在讨论剧本讨论角色的时候，浑身上下散发出一种雀跃和亢奋，那种全心全意的热忱与激情，绝对不是普普通通偶像瓶的姿态；恰恰相反，凯特能够感受到安森骨子里对剧本对表演的喜爱。 而且，安森就如同胡迪尼一般，持续不断从帽子里变出把戏，一会儿是鸽子一会儿是鲜一会儿干脆是大变活人，一次次带来惊喜，把魔术师演变为疯帽子的魔法，防不胜防地就把观众卷入奇幻世界里。 着实令人眼前一亮—— 果然，人不可貌相。 凯特喜欢安森。 当然，不是喜欢的那种喜欢，而是一种钦佩一种欣赏，另外还有一种期待： 安森的热情，是影迷的热情，还是演员的热情？ 所谓影迷的热情，就是纸上谈兵，演员也好导演也罢，看的电影再多、理论头头是道，也不一定能够拍摄出一部优秀电影；恰恰相反，很多时候影迷对电影的固定认知反而成为他们失败的重要原因—— 因为没有想象力。 所谓演员的热情，则是一心一意扑在表演之上，以自己的视角去解读去诠释剧本和角色，不管天赋如何，至少他们在表演层面上有一定的想法，总是能够赋予角色一些独特色彩，并且还会不断成长。 二者之间，有一条微妙的界线，看不见摸不着甚至言语无法描述，却真实地存在，而且最后呈现出来的效果往往天差地别一目了然。 对安森，凯特的期待值正在一点一点攀升，不是因为好莱坞的那些赞扬那些传闻，而是因为自己的真实感受。 凯特喜欢魔术，更喜欢魔法，这样的惊喜，她不介意感受一下冲击，可以多一些，再多一些。 “所以。” “你的意思是，前两次相遇，那是命运；第三次相遇，则是自己创造出来的机会？” 安森轻轻耸肩，“某种程度上，第三次也依旧是命运，因为乔尔不知道克莱门汀就在那一列火车上；而且，记忆的暗示、直觉的提醒，这一切也依旧是命运的另外一种诠释。” “但是。” “你是正确的，的确如此，我们可以把第三次相遇理解为偶然之中的必然，并且是乔尔和克莱门汀的选择。” 凯特露出一个笑容，“就好像‘卡萨布兰卡’一样。” 安森一愣，慢了半拍也跟着反应过来，“全世界有那么多城市那么多酒吧，你却偏偏走进我这一家。”心领神会，一点就通。 凯特故意高高地耸起肩膀，“整个纽约有那么多班火车那么多站台，你却偏偏出现在这一个。” 哈哈，哈哈哈—— 安森直接笑开怀，示意一下站牌，“如果我没有记错的话，剧组就在这一站，而且距离我们预约的时间也没有剩下多少了。” 凯特把手指放在唇瓣上，“嘘。” 哈哈，笑声停不下来。 眼前的凯特，和安森脑海里的那个形象，终于慢慢重叠起来。 和笑容完全绽放的安森相比，凯特则显得淡定多了，只是笑容轻轻上扬而已。 “我喜欢。果然，查理不愧是查理。” 所以，凯特需要谢谢安森，她就知道自己不能错过这个项目。 “对演员来说，表演没有问题；但重点在于，观众如何区分呢？噢，这是一个难题。” “看，尽管三次相遇在不同时间里，但从剧本来看，角色本身没有明显变化，克莱门汀依旧是克莱门汀，乔尔也依旧是乔尔，这不是一个侧重人物弧光的剧本。” “演员可以表现出不同时期的情感变化，却无法让观众感受到时空的变化。” 一下，凯特的注意力就集中在表演上。 关于这件事，安森也曾经考虑过。 在前世的“暖暖内含光”里，这一点是通过克莱门汀的头发颜色来决定的，不同颜色分别代表不同时期。 不止帮助观众区分，同时也帮助导演和剪辑师区分。 但问题在于—— 一来，乔尔呢？ 正如凯特所说，这是一部侧重情感状态的电影，所以没有人物弧光；唯一的情感脉络线索就在乔尔身上，以乔尔的视角去展现我们如何在情感里挣扎又应该应该如何面对记忆里的那些伤痕与痛苦。 自然而然，三次相遇之间，不同阶段不同感受，也应该在乔尔身上留下痕迹。 然而，前世金-凯瑞并没有展现这一点，时期的区分完全交给克莱门汀。 所以，一旦克莱门汀不在画面里，观众往往就难以准确区分，这也是烧脑的核心，时间线完全被打乱。 当然，这样做可以理解为导演有意而为之，故意混淆时间，凸显出乔尔迷失在记忆时间线里的状态，利用克莱门汀这个角色扮演坐标的存在；但安森的想法不同。 如果通过乔尔的衣服着装、发型胡须等等细节的变化来展现角色在情感里的状态，不仅能够标注时间点，同时也能够展现克莱门汀对乔尔的意义—— 哪怕乔尔一直在抗拒冒险抗拒改变，克莱门汀也还是润物细无声地渗透进入乔尔的生活，并且为第三幕结局的到来铺垫。 毫无疑问，情感就能够更完整更饱满。 这，是安森从“老友记”客串学习到的第一堂表演课，一直到现在依旧奏效，简单、基础，但直观有效。 (本章完) 第794章 细节切入 第794章 细节切入 在一部爱情电影里，仅仅展现一方的情感脉络和状态变化，这都是失衡的，毕竟，一段情感关系需要两个人的配合才能够碰撞出火，否则就是单恋或者暗恋了。 更何况，“暖暖内含光”的叙事重点本来就在乔尔身上。 所以。 安森相信，乔尔应该和克莱门汀一样，不同时期能够感受到细微变化。 当然，从性格层面来说，克莱门汀是多变的，心情变化如同伦敦天气一般，一天之内就能够经历春夏秋冬不同变化，所以克莱门汀的变化是鲜明而缤纷的；但乔尔不是，乔尔是保守刻板且一层不变的，如果乔尔出现明显变化，反而不符合人设。 这一点，安森也清楚。 改变，更多应该是细节层面的改变—— 如此一来，电影依旧能够保证“烧脑”选项，因为当观众第一次观看的时候，往往侧重的是故事本身，注意不到这些细节，时间线也容易混乱；只有冷静下来，全神贯注地深入故事，发现这些客观存在却不太显眼的细节，如同拼图一般，把故事的完整面貌拼凑出来。 这，是一个问题。 二来，安森注意到一个细节，凯特的发型。 和前世里克莱门汀鲜明的头发颜色不同，眼前凯特的发型张扬着叛逆和个性，但不容易帮助观众定位角色。 从凯特目前为止的表现来看，安森是否可以理解为： 因为查理暂时没有完成剧本的创作，查理没有整理清楚思绪，剧本没有能够给造型师发型师更多指示；凯特也没有能够完全理解角色，依靠自己的直觉和感知处于摸索阶段，造型自然也就不够清晰明确。 现在，凯特就给了安森一個灵感—— 也许两个问题能够一起解决。 安森看向凯特，“你看过‘孽扣’吗？” “孽扣”，大卫-柯南伯格（david-cronenberg）导演、杰瑞米-艾恩斯（jermey-irons）领衔主演的作品。 电影于1988年上映，镜头聚焦在一对双胞胎兄弟身上，尽管他们是两个独立个体却在精神层面保持一体。 一直到他们遇见一位电影女明星，两个人都和她有了一段姻缘，弟弟更是深深地爱上她，这导致双胞胎从身体到灵魂层面的分离，却双双开始衰弱枯萎；最后他们终于重新找到彼此，在毁灭之中重生。 在这部作品里，杰瑞米-艾恩斯一人分饰两角，扮演双胞胎兄弟的角色。 为了让观众能够区分兄弟二人，造型师和发型师费巨大功夫，在相同的西装装扮里凸显出不同性格魅力；再通过杰瑞米出神入化、细腻丰富的表演确立两个截然不同的角色，为观众带来全新体验。 电影上映后，大卫-柯南伯格的一位朋友询问他，“噢，杰瑞米-艾恩斯的表演非常精彩，另外一位演员你又是从哪里找到的？” 这，就是对杰瑞米的最好肯定。 在电影里，哥哥的西装往往是干净整洁，更多冷色调，且没有多余装饰，正式场合还会搭配标准三件套；弟弟的西装则往往套着一件毛衣，在冷色调之中稍稍往暖色调靠近一些，领带、袖扣等等细节全部拿掉，凸显出书呆子的特色。 同样是延续多年刻板印象的传统西装，一样能够展现截然不同的色彩。 安森一说，凯特脑海里立刻浮现出画面。 然后。 凯特看向安森，“你的意思是，你准备通过西装造型的变化来定位乔尔不同时期的变化。” 安森点点头，“我还需要和造型师深入讨论一下，但我认为领带和毛衣是一个很好的切入口，包括颜色、款式、搭配等等。” 这些细节，看起来不显眼，但始终客观存在。 “有趣。”凯特抿一抿嘴角，眼睛里流露出一抹赞赏，“既然你通过服装细节来定位，我就不能重复了，否则观众会有视觉疲劳，反而不容易把角色凸显出来。”“那不如……” 微微停顿一下。 “发色，你觉得如何？” 不需要安森指点，凯特自己就已经拥有了灵感。 “你看，克莱门汀有一个自由奔放的灵魂，她的发色就是她的心情。” “你知道吗？根据统计，超过60%的女人会在想要改变心情的时候选择改变发型，并且通过改变的多少来感受心情的变化。” “如果只是修修发尾修修刘海而已，那就是日常心情转换；如果改变颜色，那就是渴望找出一些改变；如果干脆把整个发型改变，长发变短发、短发变寸头，伱知道的，那可能就是生活经历了巨大改变。” 这，的确是一个新鲜的信息。 安森不由好奇，“那么那些拥有几百顶假发的呢？” 凯特展露一个笑容，“那么她就在试图隐藏自己的真实情绪，不希望被别人看到自己的脆弱和无助。” 安森，“哇哦。” 凯特，“我知道，你们男人都认为我们来自金星，但其实，我们也没有那么难以解读。”凯特朝安森眨了眨眼，那表情分明在说： 这是天大秘密，我只能帮你到这里了，以后你自己追求女人的时候，希望你能够发挥出色。 笑容才刚刚爬上安森的嘴角，没有来得及开口回应，凯特就已经切入下一个话题。 “既然是三次见面，那我们就算三个时期吧。” “其实，在长期交往过程中，克莱门汀不换发色是不可能的，毕竟心情每天都在变化，但为了避免观众陷入更多困惑，我们必须为了电影牺牲，那个时期不能替换发色，这是一点遗憾，却也没有办法。” 安森的思绪也拉回来，细想一番，“也不一定。” 凯特望过来。 安森，“在两个人交往过程中，克莱门汀可以留着红色头发，但区别在于，不同日子不同阶段可以选择不同层次的红色，淡红、橘红、大红等等，感情浓烈的时候就鲜艳一些，遭遇挫折的时候则黯淡一些。” 如同晴雨表一般。 凯特，“你把我当作霓虹灯吗？说变就变，你知道染头发多么痛苦吗？而且多么伤头发吗？你希望我这部电影拍摄完毕之后就成为光头吗？” 安森：…… 说翻脸就翻脸，说生气就生气，毫无预警，猝不及防。 即使是安森也没有跟上节奏。 等等，还是说，这是一个玩笑？ “……抱歉？”安森略显迟疑。 凯特没有回应，静静地盯着安森一会儿，眼看着空气就要僵硬，火热的气氛再次冻结成冰并且碎成无数碎片，“但是我喜欢。” “克莱门汀就是这样一个难以捉摸的女人。我想，你好像抓住了角色的精髓。看，我们刚刚的课程奏效了。” (本章完) 第795章 交相辉映 第795章 交相辉映 凯特，笑容满面。 安森：…… 等待凯特说完话，这次沉默不语的轮到安森了。 凯特看着满脸惊愕不知所措的安森，心情微微有些忐忑，她开始担心，自己的恶作剧是不是越线了，毕竟安森一直表现得体，一看就是一个好孩子…… 然后。 毫无预警地，安森转身，迈开脚步、撒腿就跑。 甚至还没有来得及眨眼，就已经看不到安森的背影了，留着凯特一个人站在原地满脸都是错愕，脑海里熙熙攘攘的思绪也一下冻结起来，陷入呆滞。 这……怎么回事？ 就在这时，安森又出现了。 去而复返。 一路狂奔，脚步在凯特面前一个紧急刹车停下来。 稍稍调整一下呼吸，安森说，“现在逃跑是不是已经来不及了？” 凯特一愣，停止转动的大脑这才终于反应过来—— 她居然被反将一军！ 枉费她刚刚还在担心安森。 哈，哈哈。 笑容，悄悄爬上嘴角，但凯特还是控制住了自己，摆出一本正经的严肃姿态，郑重其事地点点头。 “是的，错过机会了。” 两个人交换一個视线，眼底的笑容一点点浮现出来。 然后，安森率先开口。 “我刚刚在想，也许红色是一个好主意。” 凯特不理解。 安森进一步解释道。 “第一次见面是蓝色，代表悲剧，乔尔落荒而逃，终究没有敢于迈出脚步，跟随克莱门汀的步伐展开冒险。” “第二次见面是红色，代表热情，他们终究没有能够抵抗住彼此的吸引坠入爱河，克莱门汀的心情也完全绽放。” 现在，凯特终于明白过来，“同时，红色也能够代表生命代表火焰，他们在不断燃烧自己的生命投入这段爱情，如同飞蛾扑火；并且在能量燃烧殆尽之后彻底丧失了对话和复原的能力，于是克莱门汀选择前往消除记忆。” “嘿，红色不断褪色是一个好主意。” “最后，第三次相遇则是绿色，代表新生。” “一把大火燃尽一切之后，那些情感依旧顽强不屈地重新发芽，哪怕他们已经彻底遗忘却也还是无法控制地再次爱上彼此。” “却没有人知道，这是一个悲剧还是喜剧。” 一点就通，举一反三。 凯特顺着安森的思路，大脑高速运转起来，而后又短暂地陷入了沉思： 原本觉得不太通顺不太连贯的那些情感碎片居然全部找到了呼应，匪夷所思地连贯起来。 然后，整张表情完全明亮起来，那些亢奋那些雀跃直白地展现出来，显得如此真实又如此鲜活。 “你觉得如何？” 沐浴在凯特饱含期待的视线里，安森以一个笑容表示回应。 “完美。” 凯特全然不在乎形象地大笑起来，“这个世界上不存在完美啦。但不管如何，谢谢。” 停顿一下，凯特收起笑容，满脸郑重其事的表情，往前走了一小步，伸出右手，再次重复了一遍。 “谢谢。” 最近这一段时间，凯特一直在反反复复阅读剧本，却始终感觉角色拼图缺少了一些碎片，无法完整。 现在，凯特终于感觉胸口堵塞的那一口浊气消失，能够昂首挺胸地走进剧组，而不需要担心自己的准备不足，最后在片场表现失常；角色和剧情、表演和情节之间找到一个衔接点，演员也就能够展开发挥。 安森能够感受到凯特的真诚，他握住了凯特的右手，“我的荣幸。” 凯特没有立刻松手，而是握住安森的右手重重摇摆了两下，眼睛却一直注视着安森，这一幕马上唤醒安森脑海里的回忆——“所以，你需要我传授给你吐痰的方法吗？” “泰坦尼克号”的经典桥段。 凯特一愣，然后没有控制住表情，又嫌弃又好笑，“我没有预料到这一幕，上帝，我发誓我没有遇见这一幕的发生。” “你应该是第一位在我面前提起吐痰那一场戏的人。你知道吗？没有人愿意讨论那场戏，包括里奥，哈哈。” “你是一个有趣的家伙。” 这些年，凯特和莱昂纳多一样，不太喜欢别人提起“泰坦尼克号”，仿佛在他们的职业生涯里就只有这一部作品了；但社交场合还是难以避免这样的情况。 难以避免是一回事，她的自我排斥和无可奈何则是另一回事。 但现在安森提起“泰坦尼克号”，凯特居然一点都不讨厌。 然后。 轻快的笑声之中，两个人并肩前行，离开车站，一边闲聊一边迈步走向片场所在地。 …… 格兰特有些想吐—— 现在回想起来，安森离开，好像也不是一件好事，他们居然把电影男主角赶到大街上，而且还是下雨天。 想象一下，现在整个好莱坞最炙手可热的演员居然被赶出片场，在街头如同无业游民一般游荡。 上帝！ 格兰特头皮一阵发麻。 这种焦虑，伴随时间的推进而越演越烈。 因为安森迟迟没有出现，他到楼下和阳台去找了，空荡荡一片，完全看不到人影，也不知道是迷路还是走丢了。 不由自主地，脑海里就开始产生各式各样的糟糕想象。 比如安森在雨里滑倒出现意外了。 比如安森干脆愤而离场退出剧组。 比如导演到场之后发现男主角居然被他们吓跑了。 负面想法，如同一枚种子，洒落下去就开始生根发芽，还没有来得及眨眼，就已经长成参天大树。 在格兰特的脑海里，各大新闻媒体已经蜂拥而至，如同闻到血腥味的鲨鱼一般，疯狂地将整个剧组包围，然后导演正准备把他推出去成为鲨鱼的食物。 咿呀。 开门声传来。 格兰特一惊，条件反射地转身看过去，然后就看到笑容满面的安森，因为太惊讶也太意外差一点点就要惊呼出声—— 啊。 格兰特不得不用双手捂住嘴巴才勉强控制住了自己。 “嘿，你们继续，我们只是需要一个地方避雨一下。” 安森展露一个笑容，紧接着凯特从门框旁边探出头来，古灵精怪地挥手招呼。 “早上好！” 下一秒，凯特就看到格兰特那双饱含泪水的眼睛，她眨巴眨巴眼睛。 “我知道你看到我很感动，但也没有必要如此感动吧？怎么，伱也是看着‘泰坦尼克号’长大的孩子吗？” 因为心情好，凯特难得一见地自嘲开起了玩笑。 格兰特也不知道怎么解释，满腹想法无法整理清楚，最后干脆点点头，抹一把热泪，哇得一声就哭了。 凯特愣住了，看向安森，“我应该给他一个拥抱吗？” 安森一脸撇清关系的表情，“凯特，凯特凯特凯特，看看你，你把乖孩子都吓哭了。这样真的不好。” 凯特：？？？ (本章完) 第796章 姗姗来迟 第796章 姗姗来迟 整整慢了半拍，格兰特才意识到自己如同疯子一般，在安森和凯特面前丢人丢大发了，他现在正在“想死”和“解释”之间拉扯，最后还是理智踩下刹车。 “不不不，不是因为凯特……” 然而，格兰特的解释没有能够说下去，安森已经上前拍拍格兰特的肩膀，一副体贴入微的模样说到，“没事没事，大灰狼也不是谁都吃的，你可能需要再养养膘。” 说着，安森居然真的上下打量格兰特起来。 “毕竟，凯特也是和莱昂纳多合作过的，眼界比较高。” 格兰特：？？？ 凯特也是没有预料到，安森居然一秒转移话题偷换概念。 但凯特还是经验丰富，没有心急火燎地辩解，而是上下打量一下安森，“的确，这个屋子里也就你勉强合格吧。” 说完，凯特还露出无可奈何的表情，那眼神分明在说：将就将就吧。 格兰特看看安森，再看看凯特，完全跟不上节奏，他现在有些想笑，这是正常的吗？ 视线，全部聚集在安森身上。 本来以为安森会生气或者窘迫或者尴尬，然而，安森并没有，反而摊开双手，笑容满面，“能够和莱昂纳多相提并论，哪怕只是勉强，这也是我的荣幸。啊哈，今天回家，我一定要告诉妈妈。” 重点在于，没有嘲讽，没有戏谑，而是满脸认真—— 喜感，一下出来了。 众人再也忍不住，终于破功。 哈哈，哈哈哈。 暴笑如雷。 包括凯特也不例外。 当马克-鲁法洛（mark-ruffalo）出现在公寓的时候，看到的就是这样一幕，欢声笑语、其乐融融。 熙熙攘攘人群中央的，赫然是安森和凯特，如同众星捧月一般，一下就能够注意到两位巨星的身影。 马克的脚步不由一顿，不太确定自己是否应该上前—— 未来凭借着“复仇者联盟”里面绿巨人一角广为人知的马克，其实早在漫威电影之前，就是业内广为人知的出色演员，四次奥斯卡提名、两次艾美奖提名并且一次获奖，他的履历表之上值得探讨的作品不止超级英雄电影而已。 后来，在超级英雄电影的演员们或多或少遭遇职业生涯瓶颈的时候，他和斯嘉丽-约翰逊是少有不受影响的演员。 很少人知道，马克和英国演员一样，他是学院派出身，并且在话剧领域打滚多年，磨练自己的演技。 尽管没有前往伦敦西区或者纽约百老汇，但马克一直在洛杉矶的小剧场里参与演出、编剧等等工作。 今年，也就是2003年，马克已经三十五岁，他一直在戏剧领域苦苦挣扎，看不到希望也看不到方向，再加上年龄持续增长，他一度准备放弃，因为不管他如何努力，始终还是得不到电影或者电视的表演机会，他前后坚持了九年酒保的工作来维持生计，终究还是看不到突破口。 就在马克准备放弃之际，1998年，也就是五年前，话剧出身的编剧兼导演肯尼思-洛纳根（kenneth-lonergan）看到了他的表演天赋，这位后来拍摄出“海边的曼彻斯特”的导演给予马克一次话剧表演机会，成功迎来一片赞誉，然后肯尼思顺势邀请马克出演自己担任导演的作品—— “我办事你放心”。 这部电影在2000年上映，赢得影评界如潮赞誉，最后拿下奥斯卡最佳女主角和最佳编剧两项重要提名， 同时，马克一举成名，甚至不少人把他和年轻时候的马龙-白兰度相提并论，这位在洛杉矶苦苦挣扎十年的演员终于进入大众视野。 这样的故事，和“爱乐之城”里女主角米娅的成名之路非常非常相似。这两年，马克陆陆续续赢得电影和电视的表演机会，他也正在摸索自己—— 不久之前，马克刚刚和詹妮弗-加纳合作拍摄了“女孩梦三十”这部小妞电影，他在电影里扮演邻家帅哥的瓶，居然恰如其分，目前电影正在后期制作、等待上映，暂时还不知道成绩如何。 事实上，这部电影上映之后评价不俗但成绩没有太多惊喜。反而令人意外的是，一直到二十年之后，电影成为经典，重新唤醒无数人的回忆，电影的三位主要演员也全部成为好莱坞一线，实属难得。 一方面，马克愿意出演“女孩梦三十”这样轻松愉快的作品；另一方面，马克也始终没有忘记独立电影，“暖暖内含光”这样的作品就是他梦寐以求的作品，而且还能够和凯特、安森合作。 忐忑之中，隐隐期待。 认真想想，一切都显得不可思议，如同梦境一般。 就在不久之前，他还是一个在生活线上苦苦挣扎随时可能放弃演员生活的无名小卒，现在却能够和凯特-温斯莱特出演同一部作品。 至于安森，马克听詹妮弗-加纳提起他。 “猫鼠游戏”里，詹妮弗-加纳出演了一个角色，把小弗兰克-阿巴内尔当作007的那个女人。尽管她只是在剧组待了一天就完成自己的全部拍摄，但毫无疑问，她对安森留下深刻印象。 所以，得知马克即将和安森合作的时候，詹妮弗认为拍摄会非常愉快。 然后。 眼前这一幕发生了，马克略显拘谨犹豫，不确定自己是否应该上前，唯恐自己的登场可能会打破气氛。 而且，更糟糕的是，他一個小小配角却姗姗来迟，整个剧组最大牌的两个演员早早抵达，在那里等待他的出现。 这简直就是一个噩梦。 下意识地，马克往后退了小半步，口干舌燥，忍不住抿了抿唇瓣，却依旧干裂得厉害，试图离开的脚步却又停了下来，不确定现在落荒而逃是正确的选择，不经意间就陷入一个进退两难的尴尬境地。 糟糕！ 马克注意到安森转过头来，两个人的视线正面交集，这让马克心跳漏了一拍，第一反应就是抬头看天。 马克正在懊恼，他为什么要看天？他为什么要做贼心虚般地转移视线？ 下一秒—— “嘿，马克。” 马克心脏一缩，全身肌肉紧绷，愣愣地站在原地，不敢动弹，就好像摁下暂停键一般：怎么办怎么办怎么办。 咕嘟。 马克吞咽一口唾沫，试图打招呼，一句“早上好”就可以了，尽可能简单自然地回应就好。 但是，开口的第一句话却是，“你怎么认识我？” 见鬼。不是询问，不是惊喜，僵硬的口吻更像是质问，一张嘴就是满满的敌意。 他不想这样，真的，他发誓，他真的没有敌意，可是，那句话说出口怎么就变味了呢？ 马克正在想，哈利-波特有什么魔法能够让人当场消失不见吗？ (本章完) 第797章 如此阵容 第797章 如此阵容 空气，一紧。 格兰特吞咽一口唾沫，却差点被自己呛到。 尽管他们都知道，在好莱坞不是人人都喜欢瓶，看到安森一夜成名的火爆，羡慕嫉妒的眼神肯定不少；但那些腹诽和吐槽往往都在背后进行，很少很少有人会当面说出来—— 这是准备卷起袖子对喷吗？ 怎么办？ 他们应该劝架吗，还是应该看好戏？ 短短刹那，脑海里思绪万千，不止格兰特，凯特也望向安森，紧接着转头看向马克，眼睛里流露出些许警惕。 这样的情况，凯特也遭遇过，而且不止一次两次。 不要误会，好莱坞女演员也是普通人，一样八卦、一样在背后窃窃私语、一样在卫生间里指桑骂槐针锋相对，如果有必要，她们一样互相扯头发。 至少，凯特比安森有经验，她知道应该如何应对。 但安森抢先一步。 “当然认识。你和詹妮弗刚刚结束合作，对吧？” “詹妮弗专门给我电话，在我面前说了你很多好话，看来，这次拍摄，我可以好好向你学习学习。” 坦然，真诚，自信，友善。 安森的姿态，让马克恨不得直接陷入地缝里消失。 “抱歉，我不是那个意思，”马克嘴唇干得厉害，“我也不知道自己……我非常期待，真的非常期待，但刚刚话语说出来就不对劲，上帝，我希望自己现在消失。” 语无伦次，手忙脚乱。 看马克那模样，几乎就要哭了。 安森主动上前，友好地伸出右手。 “詹妮弗告诉我，你是一个老实人，非常适合欺负，也非常适合担任恶作剧对象，我现在明白什么意思了。” 其实，詹妮弗的原话是马克有些较真也有些死板，不擅长开玩笑。 安森完全理解，马克的无名时期着实太过漫长，整个二十岁都是在日复一日的失望和折磨之中度过，所以现在马克珍惜每一个机会，与其说是不懂得幽默和玩笑，不如说没有资本享受那些玩笑。 认真，并不代表没有幽默细胞。 眼前，马克一下品味出安森话语里的小小调侃，他迟疑一下，握住安森的右手，“请不要常常恶作剧，我的心脏比较脆弱。” “哈哈，我想，这次电影拍摄应该会非常愉快。”安森欢快地笑起来，尽管查理的剧本底色是悲伤的，但其实查理目前为止的作品都带有喜剧色彩—— “暖暖内含光”也不例外，电影有一种古怪的幽默感。 确实值得期待。 然后。 安森看到门口探头探脑的一颗脑袋，略显拘谨和紧张，如同土拨鼠一样，才刚刚露头就又缩了回去。 安森拍拍马克的肩膀，“以及，我喜欢‘我办事你放心’这部电影，肯尼思一直是我個人非常喜欢的一位编剧。” 马克：……？？？ 安森？居然看过自己的作品？ 什么！ 重点在于，马克完全没有看过安森任何一部作品。 刹那间，马克又愧疚又震惊，五雷轰顶般地站在原地。 但安森已经没有继续注意马克，绕过马克继续往前，来到门口，展露一个笑容，主动打起了招呼。 “嘿，伊利亚。” 伊利亚-伍德（elijah-wood）背部紧紧贴着墙壁，但还是没有能够隐藏行踪，露出一个嘿嘿的笑容。 “嘿，安森。” 伊利亚，这位凭借“指环王”里面的护戒使者弗罗多一角广为人知，早就已经成为霍比特人的代表。可惜，“指环王”真正成就的还是精灵王子奥兰多-布鲁姆，作为真正主角的伊利亚并没有能够一夜爆红。 其实，伊利亚是童星出身，早在1990年就担任电影主角了，和麦考利-卡尔金、斯嘉丽-约翰逊、莱昂纳多-迪卡普里奥等人都曾经同台或者合作过。 每一位童星都需要面临从孩子过渡到成人的痛苦转变，伊利亚也不例外，在青少年阶段曾经浮浮沉沉一段时间，一直到“指环王”的出现才扭转了局面。 童年时期，伊利亚是因为表演欲旺盛再加上好动，母亲这下带着他前往洛杉矶追寻一条演员道路；但现在，经历名利场的起起伏伏，他却变得安静起来，再也看不到小时候调皮捣蛋的鬼机灵模样。 此次，伊利亚也即将在“暖暖内含光”里扮演重要角色。 才刚刚露面，伊利亚就注意到公寓里面奇怪的气氛，尽管伊利亚不陌生，但他还是不想卷入其中，偷偷摸摸地把自己隐藏起来—— 结果，还是被发现了。 公寓里也终于缓过神来，注意到这里。 凯特惊喜地说道，“哦，两个伍德终于见面了。” 安森-伍德，伊利亚-伍德。 两个人的姓氏一模一样；伊利亚比安森年长一岁而已；再加上，伊利亚本来就有一个哥哥和妹妹。 一切的一切，着实太过巧合。 所以，当“猫鼠游戏”和“指环王2”展开票房对决的时候，就有八卦狗仔发现了这个惊人的盲点，随即超市小报传闻，伊利亚和安森其实是亲兄弟。 “美国周刊”更是用“兄弟阋墙”的惊悚标题发表了一篇文章吸引眼球，尽管文章内容留下一个问号并没有确定，但标题党依旧成功为他们吸引到了一波流量。 这，当然不是事实—— 安森和伊利亚没有任何关系。 伊利亚一家生活在爱荷华州的第二大城市锡达拉皮兹，在这座人口只有十二万的城市里过着田园生活，和安森一家没有亲戚关系，八竿子打不着。 凯特的呼喊，让伊利亚略显拘谨。 现在安森炙手可热，伊利亚也不知道安森是否愿意和自己牵扯上关系。 毕竟，这里是好莱坞，伊利亚早就习惯了逢高踩低的名利场规则。 伊利亚摇头看向安森，却看到安森脸上展露一个笑容，“嘿，兄弟，谁知道呢，也许我们追溯一下族谱，祖辈可能就是堂兄弟呢？” “也许我应该冒充你的弟弟，为我争取一些表演机会。” 堂堂正正地面对笑话，落落大方地拿来当作谈资。 伊利亚紧绷的神经稍稍放松些许，却依旧保持些许谨慎，“我不确定这是好主意，否则你可能就竞争不到‘蜘蛛侠’那个角色了。” 安森歪歪脑袋，“哇哦，看来你在好莱坞的地位和权力比想象中更大一些，也许我们的确是兄弟。” 伊利亚：？？？喂，我刚刚不是这个意思！ 慢了一拍，格兰特才反应过来，伊利亚是暗示自己没有任何影响力可能拖后腿影响安森的试镜，安森却故意说伊利亚影响力太大可能把安森踢出局。 同样的话语，截然不同的意思。 伊利亚一下就被卖了。 哈哈，哈哈哈。 公寓气氛重新快活起来，特别是看到伊利亚百口莫辩的郁闷表情，笑容就越发藏不住了。 就在此时，门口一个身影跌跌撞撞地冲了进来，手忙脚乱地连连道歉。 “抱歉，希望我没有迟到。” (本章完) 第798章 二次合作 第798章 二次合作 这里是好莱坞，名利场中心。 一夜爆红之后，种种传闻全面井喷，任何人都不能例外。 比如演员是爬上哪位制片人的床才拿到角色的。 比如演员又是通过什么手段从别人手里抢下角色的。 比如这部作品成功背后是哪个资本在全力推动。 诸如此类云云。 安森，自然也不例外。 达伦-斯塔的那一点点私人关系转眼之间就被挖了出来，詹妮弗-安妮斯顿和布拉德-皮特成为垫脚石的传闻也拥有多种版本，在出演“老友记”之前混乱多彩的私生活更是引起种种羡慕的讨论。 这，都不意外。 真正意外的是，安森在剧组里的名声非常不错。 一开始，人们还以为那是因为达伦-斯塔保驾护航，又或者是史蒂文-斯皮尔伯格张开羽翼掩护安森，反正种种不同的传闻又是无根无据地越传越离谱，就连汤姆-汉克斯也一样被拉下水去。 而现在。 格兰特终于明白了，安森举手投足散发出来的个人魅力是关键，只可意会不可言传，亲身经历之后才能够感受到。 有些难以相信，安森才二十岁而已。 然后。 又有人登场了，其乐融融的氛围再次被打乱些许。 “抱歉，希望我没有迟到。” 明朗的声音宛若一缕阳光，洋溢着青春的气息。 出现在眼前的，正是克里斯滕-邓斯特，“蜘蛛侠”的女主角，此次又在“暖暖内含光”里和安森重逢—— 剧组卡司最终拍板的时候，这毫无疑问是一个惊喜，毕竟，安森和克里斯滕的上一次合作带来北美六亿美元的票房，接下来两个人还将继续合作出演续集，在新生代演员里，绝对是鹤立鸡群的存在。 眼前，“二搭”率先上演，果然，好莱坞就是巴掌大小的圈子。不久之前，安森先后和伊丽莎白-班克斯合作了两次；眼前，又因为詹妮弗-加纳的关系和马克-鲁法洛在见面之前就已经有了缘分；然后，再是克里斯滕-邓斯特，再次搭档演出。 不过，这次的合作，和预期的画面可能稍稍不同。 安森和凯特是搭档，即将扮演命运般的恋人角色；而克里斯滕则和马克有一条截然不同的感情线。 如果观众期待着安森和克里斯滕能够再次有对手戏，最后恐怕就要失望了—— 克里斯滕扮演的，是那個抹去记忆诊所的秘书；而安森扮演的，则是前往抹去记忆的一名顾客。 这就是全部了。 尽管安森和克里斯滕也有对手戏，但少得可怜；而且，没有任何火可言，完全就是公事公办。 某种程度上也能够看出来，“蜘蛛侠”的巨大成功还是对安森产生更多作用，在“暖暖内含光”里，安森能够担任主角，但克里斯滕就只能担任配角。 又或者换一个角度来看，克里斯滕还是更加希望通过不同类型的电影打开自己成年之后的表演世界，主角还是配角则没有关系，这是一位对表演生涯有自己想法的年轻人。 否则，在得知安森担任男主角、自己却只是配角的时候，克里斯滕完全有理由让经纪人拒绝这个项目；但克里斯滕没有，她还是满怀期待地接下了。 不过，话虽如此，期待值就在那里，即使安森和克里斯滕对手戏不多。 和当年凯特-温斯莱特、莱昂纳多-迪卡普里奥一样，一直到现在，人们依旧在殷切期待两个人能够再次合作，哪怕不是合作一部作品，在颁奖典礼的同框也令人期待，如同打破第四墙的幻想演变为现实一般，每一次同台都能够引发一片欢呼。 现在，安森和克里斯滕也类似，只要看到他们同框，一种熟悉感扑面而来，自然而然地产生亲近感。 不止普通观众，包括格兰特在内的剧组工作人员也不例外。 刷刷刷。 视线全部落在克里斯滕身上，眼睛里嘴角边的亢奋和雀跃悄悄涌现，然后又纷纷落在安森身上——彼得-帕克和玛丽-简见面了。 群众们，开始吃瓜 安森，“哦。” 开口感叹一句，但紧随而至的话语却让人跌破眼镜。 “整整迟到三十分钟，剧组开机第一天的打开方式真是特别。” 格兰特：？？？ 胡扯！ 哪里有迟到？导演、编剧、制片人都还没有出现，好吗？安森这是什么信口雌黄居然面不改色？ 而且，安森这是怎么回事？一上来就展开攻击？ 所以，传闻是假的，安森和克里斯滕剧组不和？ 公寓，居然有些安静。 伊利亚连忙让开位置，一转身就看到犹豫是否应该上前劝架的马克，尽管还不认识，伊利亚还是给了一个眼神提醒，拉开距离，一副看好戏的模样。 克里斯滕还在喘息，一阵手忙脚乱，但她也注意到了室内气氛的变化，站稳脚跟之后扫描全场。 一眼，就能够看见安森。 安森似乎就是具有这样一种能力，哪怕只是眼神匆匆一个扫视，但视线余光还是忍不住多看一眼。 然后。 克里斯滕就看到安森眼睛里微微闪动的恶作剧神色—— 心领神会。 尽管克里斯滕不知道怎么回事，但她了解安森。 其实，就在前天晚上，安森和杰克-吉伦哈尔通话的时候，克里斯滕就在旁边，当时杰克就说，安森略显紧张。 一方面是因为即将和凯特合作，内心充满了期待。 一方面则是担心剧组情况，最近一段时间上升速度着实太快，如果安森继续选择一部商业类型电影自然没有问题；但偏偏安森选择了一部查理-考夫曼—— 剧组可能弥漫着一种“看看你表现如何看看你有几斤几两看看这位当红炸子鸡能够拿出什么表演”的挑剔氛围，无形压力和锋芒确实令人疲惫不堪。 一样都是剧组，却可能存在截然不同的工作氛围，进入工作状态之后的效率也可能发生明显差异。 但现在看来，安森居然还有心思“摆谱”，难道是…… 克里斯滕是一个聪明女子，眼珠子滴溜溜地一转。 “抱歉！” 克里斯滕非常夸张地九十度鞠躬，双手抱着小腿，几乎就是练习瑜伽的姿态，脑袋一弯就到底了。 “抱歉，真的抱歉，请原谅我。” 那微微颤抖的声音和轻轻抖动的肩膀，几乎就要哭出来了。 格兰特：？？？ 诶，等等，事情不对劲吧？这到底是怎么回事？ 所以，现在应该如何收场？ 看着克里斯滕那郑重其事诚惶诚恐的鞠躬道歉，简直把脸皮丢到地上任人踩踏，一下把安森推向进退两难的位置，眼看着玩笑就要演变为灾难。 场面，一下僵硬住了。 (本章完) 第799章 一群戏精 第799章 一群戏精 格兰特没有预料到安森劈头盖脸地就朝着克里斯滕发难；也没有预料到克里斯滕居然一副战战兢兢诚惶诚恐的模样一下就把安森推向进退两难的境地。 完全看起来不像是合作伙伴，更像是恨不得置对方于死地的仇人，不动声色之间血腥气息就弥漫开来。 如果安森再继续得理不饶人，那可能就是撕破脸。 如果安森怂了，高高抬起轻轻放下，丢脸就丢大发了。 进也难，退也难。 克里斯滕这是以退为进，一招就把安森架在火上烤—— 将军！ 空气，僵硬起来。 众人面面相觑，思绪完全跟不上，满头问号几乎就要爆炸，不要说格兰特了，凯特、马克他们也全部慌了，这急转直下的局势着实让人措手不及。 克里斯滕憋笑憋得有些辛苦，她正在认真思考，自己是不是应该假哭一下，顺便肩膀瑟瑟发抖一下，增加戏剧效果，真正让安森吃瘪棘手一回。 “抱歉！真的真的抱歉！” 克里斯滕几乎就要以头抢地了。 视线，如同箭矢一般，熙熙攘攘地全部朝着安森飞过去。 却见。 安森深呼吸一口气，故作镇定地转过头去揉了揉眼睛，似乎正在擦拭眼泪，重新转过头来的时候已经恢复正常，但微微泛红的眼眶却出卖了他。 那笑容越灿烂、脊梁越笔直，不可言喻的委屈就越汹涌，摆出一副视死如归的决绝，表情如此凄美悲壮，欲言又止的错杂在努力展露的笑容之中越发显得令人心碎。 格兰特：等等，难道这里面有隐情？ 难道是克里斯滕一直欺负安森，毕竟克里斯滕是童星出身，业内人脉非同小可，绝对不是安森能够轻易招惹的，就是因为克里斯滕一直假装绿茶暗地里给安森穿小鞋，所以安森一直在忍辱负重？ 哇塞，这……哇！ 马克，瓜掉了。 那厢，克里斯滕九十度鞠躬道歉，心里暗暗腹诽安森那家伙到底在做什么，居然还没有给予回应： 小腿有一点点麻了，怎么办？ 这厢，安森忍辱负重视死如归的表演则牢牢抓住众人的视线，无声胜有声，轻而易举扭转了劣势。 然后，深呼吸一口气，安森没有辩解也没有缓和气氛，反而是得理不饶人，咄咄逼人地继续展开进攻。 “道歉，也不应该是向我道歉。” “我就是一个小演员而已，除了乖乖演戏之外还知道什么，我就如同无业游民一样在剧组等着，你什么时候出现对我没有任何影响，你的道歉对象应该是剧组工作人员才对，他们才是最辛苦的。” 格兰特：诶？ 前半段，他们还在担心安森盛气凌人、欺人太甚，克里斯滕都已经彻底放下自尊了，安森居然还在任意妄为，那狰狞的表情让内心天平再次发生摇摆。 后半段，一百八十度的急转弯彻底改变了谈话氛围，轻描淡写之中就把剧组工作人员丢到卡车底下，如果克里斯滕给他们九十度鞠躬道歉的话—— 格兰特心脏几乎就要炸开来，安森这到底是在帮他们还是害他们？克里斯滕又没有迟到，怎么事情就发展成这样了呢？ 格兰特试图阻止安森，但看着滔滔不绝义愤填膺的安森，完全找不到切入口，于是一个两个面面相觑，眼睛里写满了恐慌。 然而，万万没有想到，居然还有转折！ “你这向我道歉，把枪口瞄准我，倒好像我才是坏人一样。” “如果你准备让我背黑锅，我背就是了，这不是第一次也不是第二次，估计也不会是最后一次。” “反正我现在后背上的箭靶已经够多，也不差这一个。” 一下，安森委屈巴巴起来，又恼又气，又悲伤又苦涩。格兰特彻底惊呆了：怎么……居然还可以这样？ 果然，好莱坞巨星们全部都是自恋的，任何话题都能够扯到自己身上，一個句子里没有“我”就不舒服，刚刚还在为剧组工作人员打抱不平，转身就在为自己哭诉。 这…… 格兰特眨巴眨巴眼睛，脑袋当机—— 这个烂摊子，接下来应该怎么办？ “我出去冷静冷静。” 安森话锋一转，迈开大长腿，径直往门口方向走了出去，眼看就要怒气冲冲地摔门而去。 格兰特：诶，诶！等等，安森，等等！ 然而，话语卡在喉咙里，格兰特还没有来得及开口，紧接着就看到克里斯滕站直腰杆，一个横向跨步张开双臂阻拦住安森离开的脚步，剑拔弩张一触即发。 糟糕！ 打起来了，就要打起来了！ 克里斯滕满脸无语地看着安森，眼神几乎能够杀人。 “你就这样离开的话，我成什么了？” “你准备这样直接把我丢到巴士底下吗？我好不容易鼓起勇气恶作剧一把，你也不配合表演一下？” “枉费我还担心你在剧组的处境，一心一意想着帮伱化解气氛，结果你二话不说就把我丢到狮子堆里，上帝，安森-伍德，你真的不讲义气诶！” 说着说着，杀气全消，克里斯滕嘴角的笑容再也忍不住，抬起右腿就给了安森小腿一下。 “我恨你！” 话语说的是“恨”，但眼睛里、嘴角上的笑容完全绽放，自然而然流露出来的亲昵和熟悉瞬间让剑拔弩张的气氛烟消云散，整个空气都完全不一样起来。 格兰特：呃…… 呆若木鸡！ 整个房间都差不多，看着眼前正在发生的一切，却完全不知道发生了什么，一个两个脑袋停止运转。 而且—— 安森抱着小腿，哎呦哎呦地发出一阵夸张的哀嚎，那姿势那模样，就好像小腿骨断裂了。 克里斯滕没好气地翻了一个白眼，“我踢的是左腿，你抱右腿做什么？一看就知道你没有提过足球，表演受伤也表演不好。” 安森松开双手，把右腿放下，嘴角的笑容也绽放开来，张开双臂给了克里斯滕一个热情的拥抱。 “这是我故意卖的破绽，破绽，明白吗？看来某人没有丢掉自己的敏锐感，不算太糟糕。” 克里斯滕也同样拥抱安森，她的面孔正对格兰特以及屋子里的工作人员，此时就可以看到她故意咬牙切齿的狰狞表情，握紧拳头狠狠给了安森后背几下。 安森配合地发出惨叫。 克里斯滕这才露出心满意足的表情。 松开怀抱之后，安森抓住后背一阵龇牙咧嘴地扭曲，“嘿，你也太狠了吧。” 克里斯滕摊开双手，“辩论说不过你，恶作剧跟不上你的节奏，没有办法，至少拳头还找回一些便宜才行。” (本章完) 第800章 堂堂正正 第800章 堂堂正正 诶？ 哈？什么？怎么回事？ 我是谁，我在哪里，我在做什么？ 整个公寓里，鸦雀无声，众人的视线看看克里斯滕又看看安森，但大脑的运转速度明显跟不上脚步，一个接着一个往外冒的问号几乎就要爆炸。 一直到—— 噗。 有人破功。 刷刷刷的视线齐齐望过去，然后就看见双手背在身后、低垂脑袋、憋笑憋得格外辛苦的伊利亚。 然后，伊利亚再也控制不住。 “哈，哈哈哈。” 捧腹大笑。 伊利亚也注意到周围的视线，却不知道应该如何解释，只能朝着侧面摆摆手，向众人示意自己没事。 径直往前，伊利亚来到安森和克里斯滕的面前，满脸好奇。 “你们彩排过吗？” 克里斯滕看了安森一眼，笑容宛若春天午后绵绵细雨过后悄然露脸的阳光一般，轻盈地绽放开来，“看来，我们表现不错。” 潜台词就是，没有彩排，却能够让同僚演员产生误会。 伊利亚一下明白过来，“哇哦。” 看看克里斯滕，又看看安森，眼睛里写满了惊奇。 克里斯滕知道伊利亚眼神的意思，连忙撇清关系，“是他，都是他，以后你们还是需要警惕他才行，他最喜欢恶作剧了。” “嘿，克里斯滕！”安森发出抗议。 克里斯滕和伊利亚双双看过来。 安森却没有辩解或抗议，而是把食指放在唇瓣上，“嘘。我们应该给其他人一个满满了解我的机会嘛。” 居然！ 一秒，两秒。 伊利亚再次大笑起来，他现在开始喜欢安森了。 现在，众人渐渐缓过神来，终于搞清楚了状况—— 恶作剧。 原来，一切都是恶作剧而已。 但是，等等。 冷静下来细细一想，本来他们以为安森和克里斯滕互相捉弄对方；但怎么想怎么不对劲，确定他们两個不是联手起来捉弄剧组工作人员吗？ 而他们一个两个如同牵线木偶一般，刚刚还傻乎乎地担心两个人撕破脸大打出手。 现在回想起来，又羞耻又懊恼，真是哭笑不得。 格兰特一愣，而后哑然失笑—— 心情，居然还不错，这是正常的吗？ 凯特也终于回过神来，她静静地打量周围工作人员，然后不得不由衷钦佩，安森确实令人刮目相看。 安森现在经历的一切，凯特自己也曾经经历过，“泰坦尼克号”引爆票房之后进入的第一个剧组，不是商业类型电影，而是独立电影，当时的剧组工作氛围就非常怪异。 不是紧张，也没有冲突，就是弥漫着一种傲慢而轻佻的挑衅，微微刺痛皮肤，却又不至于引爆炸弹。后来有一次，凯特因为表演不顺畅把自己关在卫生间隔间里生闷气，对自己失望，也对自己不满，却没有想到无意间偷听到其他工作人员的谈话。 “泰坦尼克号”爆红之后，幕后絮也成为人人津津乐道的故事，其中两位演员如何成为幸运儿的故事也广为传播。 莱昂纳多是詹姆斯-卡梅隆力排众议坚持的选择，否则二十世纪福克斯更加希望马修-麦康纳出演这个角色，如果没有詹姆斯的坚持，那可能就是另外一个故事了。 而凯特则是自己坚持的结果，在一众候补演员之中，凯特不占优势；但凯特没有放弃，每周亲手撰写一份信并且附上一枝玫瑰给詹姆斯的办公室，上书“我就是你的玫瑰/露丝（rose）”，依靠自己孜孜不倦的追求和努力，这才打动了詹姆斯。 对普罗大众来说，两个故事各有各的精彩各有各的传奇，口口相传之间充满了激动；但对业内人士来说却并非如此，不同意见不同感想就沸沸扬扬。 “既然那么饥渴想要出演商业大片，现在又跑来艺术电影‘寻找自己’做什么，惺惺作态的模样真令人作呕。” “每周一枝玫瑰之外是不是还附上带有味道的底裤？” “不知道是不是我的错觉，她现在的表演油腻得不行，所以这就是世纪末票房炸弹带来的影响吗？” 讥讽，嘲笑，鄙夷，伴随着幸灾乐祸的哈哈大笑。 当时，凯特整个人紧紧抱着膝盖蜷缩在马桶上，屏住呼吸，唯恐她们发现自己；却在神经放松下来之后才意识到，脸颊早就已经被泪水打湿了。 那时候，她又窝囊又胆小，不敢和工作人员起冲突，什么痛苦什么烦恼什么委屈全部往肚子里吞，因为她害怕别人说她生在福中不知福，又或者说这一切都是她自找的却还不懂得珍惜地在那里抱怨，再不然就是她的成功明明是所有人梦寐以求的辉煌如果她不喜欢的话不如干脆归隐山林？ 那些目光，那些眼神，那些闲言碎语。 轻而易举就能够摧毁她的信心。 所以，她只能把泪水吞掉，擦干眼泪、抬头挺胸地面临一切困难。 在旁人眼睛里的光鲜亮丽，具体是什么滋味只有自己知道。 当然，凯特不后悔，她知道这一切都是自己的选择，她也知道那些负面效果都是名声和人气的代价。 唯一的区别在于，凯特希望自己能够堂堂正正一些—— 的确，她取得了好莱坞演员们梦寐以求的巨大成功，她应该开心应该满足应该幸福，她也的确如此；但同时，她也应该被允许拥有自己的烦恼和困惑，她也应该被允许继续摸索自己的演员道路。 她希望面对那些风言风语，自己能够坦然一些勇敢一些地展开反击。 那时候，她做不到，莱昂纳多也同样没有能够做到。 对于如此匪夷所思的成功，他们都有一些愧疚，以至于不敢抱怨不敢迷茫不敢痛苦，仿佛任何一点点负面情绪就是不知足不感恩一般。 一直到现在。 凯特在安森身上看到了完美回应。 她相信安森也有自己的烦恼和思考，她相信人们看到的那个瓶偶像外表底下隐藏着另外一个真实的安森。 重点在于，安森没有退缩也没有胆怯，而是堂堂正正地勇敢出击，并且以自己的方式回应了那些视线。 凯特想，安森应该是一个好演员。 即使现在也许还不够成熟，但未来也肯定能够成长为一位好演员，因为他在思考，并且擅长思考。 凯特越来越期待这次合作了，她相信自己做出一个明智的选择。 当然，还有克里斯滕。 展露笑容，凯特也主动朝着两位主角迈开脚步，热情洋溢地打起招呼。 只有马克依旧犹豫不决地站在原地：他应该上前吗？ (本章完) 第801章 心理大师 第801章 心理大师 熙熙攘攘，一团融洽。 安森和克里斯滕这样一番恶作剧过后，整个剧组的负担与压力悄然打破，那层看不见却客观存在的隔膜悄悄地消失不见，可以明显感觉到众人紧绷的肩膀线条正在一点一点放松下来，笑容也明显增多。 一直到现在，克里斯滕兵荒马乱的紧绷才完全松懈。 “谢谢。”克里斯滕看向安森，压低声音悄悄说道。 安森哑然失笑，“怎么回事？登场就如此狼狈，一点都不像你。” 尽管没有迟到，但从克里斯滕登场时刻的慌乱就能够看出来，事情非比寻常，这显然不是克里斯滕平时的一贯表现。 正是因为安森察觉到异常，所以才调侃了一句。 克里斯滕长长吐出一口气摆摆手，做了一个鬼脸，“别说了。” 她回头看看身后，确认没有人注意他们，这才低声说道，“都是杰克。” 三言两语解释一番，安森这才明白过来。 杰克-吉伦哈尔和克里斯滕正在约会，处于热恋阶段，蜜里调油，难分难舍。 前段时间，杰克在拍戏；接下来，克里斯滕又要进剧组，两个人几乎没有太多时间好好约会相处，所以在进入剧组之前，抓紧空档享受每分每秒。 今天克里斯滕进剧组，杰克就将返回洛杉矶休息，所以杰克一直缠着克里斯滕，拒绝了助理护送克里斯滕前往剧组的请求，决定自己驾车把克里斯滕送过来。 克里斯滕认为这不妥当也不专业，再三拒绝了，却还是没有能够抵挡住杰克的连番攻势答应了下来。 然而，想法很美好，现实则很骨感。 在汽车导航仪没有完全普及的年代里，找寻路径全靠地图，纸质地图，就是翻开一张纽约市地图一条街道一条街道地寻找，如果没有方向感的话，那就是一场灾难—— 最后，只能靠嘴靠腿，勤快一点询问当地居民，如果遇上地广人稀的区域，那就只能沿着公路一直开下去了。 显然，从小在洛杉矶长大的杰克，对曼哈顿和长岛的地形路况一无所知，开着开着就失去了方向。 迷路了。 结果，两个人在长岛绕了两圈，差一点点就绕到皇后区去，好不容易一边问路一边回到了正轨上，克里斯滕是真的担心—— 她不喜欢迟到，也不喜欢耽误剧组工作打乱拍摄计划，她认为这是对剧组工作人员的一种不尊重。 所以，刚刚登场的时候，道歉是真心诚意的道歉。 配合演出，也不只是帮助安森缓解紧张，同时也是为自己化解困境，希望不要在剧组开机之前就迎来没有必要的误会。 双赢。 本来，只是一件小事，却没有想到背后还有一番如此曲折。 看着脸颊微微泛红的克里斯滕，言语里似乎还有一些保留，安森试探性地询问了一句。 “和杰克吵架了？” 克里斯滕看向安森，略显迟疑，因为安森是杰克的朋友，但她现在烦躁得很，注意力集中不起来，如果现在就投入拍摄，那必然就是一场灾难。 想了想，克里斯滕还是没有忍住。 “他一直说没关系没关系。即使迟到也就迟到了，反正第一天又没有我的戏份。” “我都和他解释了，这不是有戏份没有戏份的问题，而是一种态度问题，我希望剧组知道我重视这次合作，我希望能够从第一天就参与到这次创作之中。” 停顿一下，克里斯滕看向安森。 “而且，如果我现在迟到，别人肯定要说我耍大牌。”和安森一样，克里斯滕也面临相似的处境，尽管没有安森那么严重，但事实就是如此，好莱坞不会因为克里斯滕是童星出身就给予她什么特权。 然而，杰克不同。 吉伦哈尔一家子都在好莱坞工作，不仅有人脉也有资产，杰克算是星二代，从小到大就是被宠着长大的，对于这些细致末梢的事情完全不在意。 迟到？ 在杰克看来，根本就不是事儿。 安森理解杰克，也理解克里斯滕。 事情很有趣，前世二十五岁以前，他和杰克一样，鲜衣怒马、任性妄为，那些鸡毛蒜皮的小事从来不放在眼里，一直到人生遭遇转折，一夜之间跌入地狱，性格棱角在现实世界的横冲直撞里一点点被磨平。 安森看向克里斯滕，“你应该给他一脚。” 如此简单粗暴？ 克里斯滕一下没有忍住就笑出声来，“我知道了。” 然后克里斯滕歪着脑袋，“我以为你会为他说话。” 安森轻轻耸了耸肩，满脸认真，“和你在一起的时候，说杰克坏话；和杰克在一起的时候，说你的坏话。嘿，我就是年度最佳好友。” “哈哈。”克里斯滕一下就被逗乐了，笑容完全绽放。 此时安森才说道，“每個人都有自己的处事风格以及看待事物的视角，这和我们的成长以及我们的天性息息相关，没有人能够避免，这让我们变得独特，同时也意味着我们相处的时候需要面临差异。” “情侣是如此，朋友也是。” 克里斯滕无力地辩解了一句，“我们只是在约会，约会！” 安森还是无法完全理解这里的情感文化—— 约会是约会，情侣是情侣，这是两回事。 一次约会两次约会，不代表什么，随时可以好聚好散；甚至于，前后两天分别和不同人约会也不算脚踏两只船。 但情侣则是另外一回事，朝秦暮楚就是偷吃了。 重点在于，如何确定两个人只是在约会还是已经成为情侣了呢？ 不过，安森现在没有和克里斯滕展开讨论的打算，“朋友也是一样。” 克里斯滕张了张嘴，却终究没有能够说出话来。 “就好像我们准备拍摄的剧本一样，乔尔和克莱门汀存在数不胜数的差异，如何在差异之中完成磨合并且寻找到相处的问题，则是情侣生活的重点。” 察觉到克里斯滕的眼神，安森举起双手表示投降。 “约会也是一样。” 克里斯滕没好气地瞥了安森一眼，“果然你还是为杰克说话。” 安森一脸冤枉的表情，“好吧，杰克就是一个白痴。” 克里斯滕条件反射地说出口，“倒也没有那么夸张。” 安森轻轻摇头，“好人难做啊，这样也不行那样也不行，所以最后我就成为那个沙包，抹一把眼泪。” 看着安森那浮夸的表演，克里斯滕再也没有能够绷住，扑哧一下笑出声，“上帝，我不敢相信为什么有人认为你是梦中情人！” 安森一点打击感都没有，满脸认真，“我哥哥也有同样的疑问，下次你们可以见面展开深入讨论一下。” (本章完) 第802章 压力山大 第802章 压力山大 吸气，吐气。 吸气！吐气！ 米歇尔-冈瑞后背贴着墙壁，如同正在罚站的孩子一般，低垂脑袋、紧闭眼睛，不断练习深呼吸，嘴巴里还含糊不清地念念有词，和念经差不多。 当查理-考夫曼上楼的时候，看到的就是这一幕。 满头问号。 查理径直往前，经过米歇尔的时候也没有惊动他，查理不由往前面的公寓看了一眼，但依旧没有答案，最后还是没有忍住好奇拍了拍米歇尔肩膀。 “啊！”米歇尔一惊，心脏几乎就要爆炸。 “啊！”查理也被米歇尔吓一跳，往后跳了一大步。 等待米歇尔睁开眼睛看到满脸惊慌的查理又是一阵惊吓，不由捂住胸口，靠着墙壁差一点就要站不住，满脸痛苦地发出抗议，“你见鬼地干什么！” 查理更是无辜，“这句话应该我来问你才对吧？你站在门口做什么，一个人在这里神秘兮兮地念咒语，不要告诉我你找到什么魔法书，准备转职。” 米歇尔一脸无语地看向查理，“你在胡说什么呢。” 查理，“真相？” 米歇尔：…… 看着查理眼睛里的认真，最后还是米歇尔败下阵来，“我只是有些紧张。” 查理不理解，“紧张什么？这又不是你的第一部作品。” 两年前，米歇尔已经拍摄过自己的第一部长片，尽管卡司阵容豪华一些，但剧组规模相差无几。 米歇尔轻叹一口气，“毕竟，这次阵容完全不同。我希望能够拍好，查理，我真的担心自己搞砸。” 也是，首部作品的时候，即使质量差强人意也可以说是缺少经验尚显稚嫩，借口提前就摆在那里；但第二部作品的时候，目光就稍稍不一样了。 更何况，整部电影的卡司阵容堪称完美，一切按照米歇尔的要求进行，甚至就连制片人也没有过多干预，一众出色演员的加持也增加更多压力。 对此，查理明白。 但查理显得坦然多了，“这个剧本，成功也成功不到哪里去，失败同样不会扑街到多么夸张的程度。” 米歇尔瞥了查理一眼，满脸无奈，“两千万美元。失败的话，那就是两千万美元，把我卖了也不值。” 查理轻轻耸肩，“谁知道呢，也许就有人喜欢这一口呢。” 米歇尔，“查理！” 查理依旧面无表情，“总之，试试看就知道了。你现在躲在这里深呼吸，一不小心有人出来呢？” 米歇尔：呃…… 查理毫不犹豫地再次翻了一个白眼，“而且，不相信其他人，你也应该相信安森吧。” 米歇尔现在大脑一团乱麻，反应跟不上，“伱是说他和史蒂文、汤姆的合作吗？” 查理，“……当然不是，我是说你。你自己。上帝。你本来根本不喜欢安森，却在见面一次之后就喜欢上了他，并且坚定不移地支持他担任主角，就连你如此难搞的家伙都搞定了，你还担心剧组吗？” 等等，好像真的是这样！ 话虽如此，米歇尔还是停顿一下，试图调整呼吸—— 凯特-温斯莱特，安森-伍德，克里斯滕-邓斯特，马克-鲁法洛，伊利亚-伍德…… 一个個名字快速闪过大脑，米歇尔也不确定自己知道应该怎么把他们整合在一起，但现在后悔也已经太迟了，对吧？ 不，不不不，不应该后悔，庆幸才对。 这样的机会，可不是随随便便什么人都能够抓住的。 然而！ 不等米歇尔整理清楚思绪，查理已经看不下去，提前一步推开公寓大门，这让米歇尔差点惊呼出声，心脏狠狠蜷缩为一团，然后又立刻炸裂开来。 “查理……”终究还是慢了半拍，米歇尔眼睁睁地看着查理推开大门，他试图阻止查理，结果也跟着站到门口，一眼就能够看到公寓里面的景象，还没有来得及发出声音，米歇尔就陷入震惊，愕然地站在原地—— 其乐融融，欢声笑语。 一派热火朝天的景象，完全没有因为导演的姗姗来迟而陷入混乱，一时之间也不知道眼睛应该往哪里放，扑面而来的滚滚热浪一下就让米歇尔僵硬在原地，木愣愣地看着这一幕，大脑转不过弯来。 而且，完全没有人注意到米歇尔和查理的登场，一个两个全部沉浸在派对氛围里，无暇注意大门，三三两两松散地塞满整个空间，却能够注意到，一切悄无声息地以安森为圆心，包括凯特也不例外。 没有酒精，没有零食，没有音乐，也一样能够享受派对。 查理转头看向米歇尔，那眼睛里完全没有掩饰调侃：看吧，所以你刚刚在门外自己表演了一场什么戏？ 戏太多。 米歇尔一下就解读出查理的吐槽，他下意识地就想要反驳，结果查理抢先一步，撇了撇嘴说道。 “好事，对吧？” 米歇尔也没有时间攻反击查理了，愣在原地认真想了想—— 的确，这是好事。 还没有开机，演员和演员之间、演员和工作人员之间就已经产生默契，制造一个积极的工作氛围，对于进入工作状态以及展开合作着实再好不过。 至少，拥有一个好开头。 这也意味着，米歇尔高高悬起的担忧和不安可以卸下来，哪怕只是暂时卸下一半，现在也终于能够重新呼吸了。 然后。 “嘿，编剧先生！” 安森发现了查理。 查理身体僵硬住。 显然，查理不习惯这样的场合，越是人多就也是想要回避，下意识地想要躲进墙角当壁，却因为安森的一声招呼而败露行踪，窸窸窣窣的视线刹那间蜂拥而至将查理团团包围。 查理面无表情，但微微僵硬的嘴角还是能够看出生无可恋的无奈，一个转身，查理就看向了米歇尔。 那动作再明显不过：导演就在这里，你们确定不打招呼吗？ 米歇尔却一点嫉妒都没有，幸灾乐祸地拍拍查理的肩膀，故意露出同情怜悯的眼神，仿佛正在说。 “没有办法，我们剧组最大牌的就是你了，演员们都是看在你的面子上聚集的，我也都是沾你的光。” 但那抽搐的嘴角和明亮的眼睛根本就是在落井下石。 查理无语地吐出一口气，翻了一个大大的白眼，然后满脸嫌弃地转身走向安森。 米歇尔嘴角轻轻上扬，心情愉快地跟在查理后面，那姿态那模样，好像刚刚在门口愁眉苦脸的那个人根本不存在一般。 前一秒，还在因为剧组大牌云集而压力山大到濒临崩溃。 下一秒，想到剧组拥有如此多好演员而兴奋得飞上云霄。 一切，就是如此简单。 米歇尔已经开始摩拳擦掌了，迫不及待地准备进入剧组。 事实，也证明米歇尔和查理的判断—— “暖暖内含光”正式开机了，在一团和气的氛围里，顺风顺水地拉开序幕，从安森到凯特，一切堪称完美，前三天的拍摄一泻千里地顺利推进。 然而，仅仅持续了三天，难题出现了。 (本章完) 第803章 日以作夜 第803章 日以作夜 “卡！” 拍摄，再次中断。 “抱歉，导演，再来一遍。” ng的，不是导演，而是演员，准确来说，凯特-温斯莱特。 最开始拍摄出错的时候，演员还会向工作人员表示歉意，毕竟，每一次出错的结果就是整个剧组需要推翻重来，牵扯范围甚广。 但一次两次三四五次，在经历第十四次ng之后，道歉已经失去意义，与其没有诚心地道歉过后再次犯错，不如全心全意投入拍摄之中，尽管结束这次煎熬，提高拍摄效率，这比任何道歉都更加有效。 更何况，看看时间，现在是深夜十一点，秒针分针正在一点点朝着午夜迈步—— 一般来说，好莱坞和普通上班族一样，朝九晚五、八个小时工作时间，一周五天，这是工会的官方规定。 同样，和普通上班族一样，规定是规定，工作时间之外的加班屡禁不止，加班加点工作的状况数不胜数。 不过，暂时撇开加班不说，好莱坞和正常上班族的最大区别在于，工作时间的区间是可以随时调整的。 朝九晚五可以调整为晚上时间，如果周五遇上节假日也可以调整为周末拍摄，这一点是非常灵活的。 眼前，就是如此。 整个剧组一直耐心等待天黑，准备利用自然环境的黑夜掩护完成拍摄，尽可能避免增加后期工作量，并且呈现出一个真实环境效果。 本来，在电影产业里有这样一個专业名词，“日以作夜”，就是在白天拍摄夜晚场景的意思；以此类推，在夏天拍摄冬天场景，在棚内拍摄野外场景，这就是电影造梦的一种侧写。 但“暖暖内含光”尽可能避免这样的额外工作量，试图呈现出环境的真实效果，不仅能够帮助演员进入状况，同时也能够带给观众更真实的感受。 所以，现在已经接近午夜，这些昼夜颠倒的猫头鹰们也开始察觉到疲倦，然而，拍摄进度还是无法令人满意。 老实说，整个剧组蜷缩在小小的公寓里，暖气充足，热气腾腾，当疲倦和温暖在严严寒冬午夜时分相遇的时候，自然而然开始产生困意，眼皮开始无法控制地打架，一个两个偷偷摸摸地开始掐大腿，试图找回些许清醒。 于是。 片场的氛围就变得慵懒散漫起来，演员们和导演都能够感受到，无形的压力悄无声息地落在肩膀上。 凯特，没有掩饰自己的懊恼，深呼吸一口气，转身回到厨房，等待导演的信号。 “开拍！” 克莱门汀展露一个笑容，端着两杯酒精从厨房进入大厅，“两杯颓废蓝。” 其中一杯递给乔尔，另外一杯留给自己，克莱门汀站在乔尔面前，稍稍拉近距离，压低声音悄悄说道。 “一口闷，年轻人。” 乔尔略显不自在地看向杯子，目测了一下酒精份量。 克莱门汀注意到了，“这样勾引你比较自然。” 乔尔明显僵硬住了。 克莱门汀没有忍住，一下放声大笑起来，“哈哈，哈哈哈。”克莱门汀搭住乔尔的肩膀，笑得前仰后翻，连忙解释一番，“我只是在开玩笑。” 然而，话虽如此，笑容在嘴角完全绽放，克莱门汀却一直在打量乔尔，身体微微靠近，不经意地碰撞在一起，显得亲密融洽。 乔尔也跟着笑了起来，笑声在胸腔里汹涌激荡，视线略显不自在地转移开来。 下一秒，克莱门汀就推着乔尔的胸口，猛地往前一压，乔尔一惊没有站稳，整个人就跌坐在沙发上。 克莱门汀没有停顿地跟着上前，顺势跨坐在乔尔的膝盖上，空闲的左手拦住乔尔的脖子，深深注视。 亲密，暧昧，带着一点点攻击性。眼看着下一秒，似乎就有什么事情即将发生—— 乔尔抬起眼睛看向克莱门汀，“不对？” 克莱门汀长长吐出一口气，也跟着摇摇头，“不对。” 迤逦的氛围顿时烟消云散，两个人都从角色之中脱离出来，安森和凯特双双转头看向镜头。 “我想我们需要重来一次。” “这次的感觉还是不对劲。” 尽管话语不同，但安森和凯特两个人达成一致，透过镜头看向后面的米歇尔-冈瑞。 导演看着两位演员，深呼吸一口气，无可奈何地轻轻吐出一口气，用力揉揉脸颊，似乎差一点点就要把脸皮撕下来露出真面目一般，然后一脸挣扎地看向两位演员。 “我们……不能再尝试看看吗？” 安森轻轻耸肩，“可以，当然。” 凯特也点头，“没有问题。” 安森，“但我们能够感觉出来不对劲，你也能够感觉出来不对劲，整场戏的感觉都不对劲，再继续坚持下去也没有意义。” 凯特深呼吸一下，“我知道大家都累了，一个两个眼睛都睁不开了。现在最好的办法，就是我们尽快完成这场戏的拍摄，让大家尽快回去休息。” 安森摇摇头，“不，现在最好的办法是打开窗户，让冷空气进来一些，否则整个房间就要充满二氧化碳了。” 凯特欲言又止，她本来想说，这样的温度就是为了营造暧昧，但认真想想，安森是正确的，也就闭上了嘴巴。 此时看向米歇尔，一脸生无可恋，终究还是放弃挣扎，“卡。” 安森能够察觉到米歇尔的挫败感，不止导演而已，现场工作人员也一个两个面临挫败感，他和凯特也不例外。 但是，表演就是这样一回事，频率和节奏不对就是不对，终究没有办法。 如果他们愿意得过且过，那么没有问题，事情并不难，应付过去就好；但重点就在于，米歇尔不愿意，凯特和安森也不愿意—— 尽管查理-考夫曼的剧本拥有挥之不去的强大力量，他们还是希望赋予电影更多魅力。 原本以为，他们对剧本和角色的分析已经到位，后续拍摄就会行云流水一泻千里；但显然，表演不是这样一回事，电影拍摄也同样不是。 即使在正确的框架和脉络之下，依旧每天每天都有不同挑战，每一场戏可能都会面临不同的状况。 凯特深深呼吸一口气，看向安森，重新复盘这一场戏，试图调整一些细节，“我先把左手放在你的胸口，如果我用掌心去感受肌肉，你会不舒服吗？” “不，不会。”安森摇摇头。 凯特继续，“然后我用右肩去触碰你的左肩，试图钻入你的怀抱里。这里，我们需要视线交流一下吗？” 安森，“顺其自然。我认为，在这里，克莱门汀的节奏和乔尔的节奏不一样，所以不需要刻意安排，利用表演的错位和生涩，能够呈现更好的后果。” 凯特点点头，“行。我会试图再有攻击性一些的。” 然后。 凯特看向米歇尔，“导演，再来一次吧。” (本章完) 第804章 夺门而出 第804章 夺门而出 在电影里，观众常常能够看到亲密的戏份，甚至火可能打破屏幕流淌出来；但在实际拍摄过程里，全部都是经过商量经过探讨的，尽可能演员在表演过程中迷失自我失去控制—— 因为这些戏份和其他表演不同，身体在物理层面的接触往往可能面临一些本能反应，一旦失去控制，就可能越过演员之间那条微妙的界线，甚至可能成为冒犯对手戏演员的不恰当举动。 于是，这样的戏份需要彩排需要沟通需要尽可能全方位地保证双方都在一个预知的情况下投入拍摄。 在十五年、十八年以后，好莱坞甚至出现一个专业职位，“亲密指导”，他们的存在，一来是指导演员如何展现亲密、如何层层推进、如何卸下防备展现场面的真实感；二来是避免拍摄过程中出现越界行为，并且给予及时的心理辅导。 现在，尽管这个职位暂时没有出现，但演员们拍摄之前都会展开沟通。 所以，观众在大屏幕上看到那些化学反应漫溢出来的亲密戏份，不排斥少数是真情流露失去控制的真实情况，但绝大多数都是演员们在自我控制情况下完成的表演。 此前拍摄“蝴蝶效应”的时候，安森和瑞秋-麦克亚当斯就从零开始自己摸索，两个年轻人犯了不少错；眼前凯特-温斯莱特则显得成熟老道多了，从细节开始确认彼此的位置—— 包括手和脚的位置，包括接触的面积和程度，包括眼神的交流，等等等等。 其实，眼前这一场戏的身体接触，只是皮毛而已，没有任何激烈的部分；但凯特依旧敬业地完成讨论，确保投入拍摄之后，双方能够在一個舒适的位置上进入角色。 然后。 “开拍！” 导演的声音在公寓里响起。 克莱门汀从厨房里走出来，手里端着两杯水杯，举起来示意一下，“两杯颓废蓝。” 她稍稍停顿一下，故意露出些许慵懒俏皮的眼神朝乔尔眨了眨眼，也不在意乔尔的回应，自己就心满意足地大笑起来。 脚步轻盈地靠近乔尔，把水杯递了过去，“一口闷，年轻人。” 克莱门汀可以明显看到乔尔一愣，动作僵硬地看了过来。 克莱门汀的脚步微微往前，缩短两个人之间的距离，注视乔尔的眼睛，“这样勾引你比较自然。” 说完，克莱门汀细细打量乔尔微微僵硬起来的脸部线条，泄漏出一丝不知所措，这让她欢快地大笑起来。 哈哈，哈哈哈。 但是！ 笑声没有能够持续太久，凯特就转身，嘴角的笑容消失，“不，不对，我不确定，但这样的状态不对。” 整个剧组鸦雀无声，甚至忘记流露出失望的表情，全部僵硬在原地。 “草。”凯特没有忍住，骂了一句粗口。 那种挫败和沮丧演变为愤怒和懊恼，最后全部向自己开炮。 凯特看向安森，“我不是针对你。但……” “草！草草草！” 可以看得出来，凯特非常烦躁，几乎就要爆炸。 眼看着安森准备开口，凯特抢先一步，连连摆手，“不，我需要清空一下大脑。” 说完，凯特把水杯往安森手里一塞，一个转身，推开公寓大门，头也不回地离开了，居然就这样……离开了。 呼呼，呼呼。 寒风吹进来，驱散室内的暖意，鸡皮疙瘩瞬间冒出来，疯狂尖叫。 整个公寓里，没有人能够做出反应，一个两个呆若木鸡。 米歇尔的肩膀耷拉下来，有气无力地喊到，“卡。”不需要打量表情，就能够从声音里感受到深深的无奈和挣扎。 安森低头看看手里的杯子，一时半会也没有反应过来，现在他终于明白“猫鼠游戏”剧组当时的感受了—— 尽管情况截然不同，但结果是一样的，当时安森转身离开片场，把整个剧组晾在原地；现在凯特也是。 可是，凯特真的没有关系吗？ 此时此刻已经接近午夜，外面天寒地冻，尽管没有看天气预报，但百分之百是零下，而且黑漆漆得一片，长岛完全没有曼哈顿的喧嚣和热闹，九点左右周围街区就已经全部安静下来，住宅纷纷熄灯，凯特就这样一个人跑出去，不要紧吗？ 如果一不小心受伤的话…… 安森有些担心，他正在思考自己是否应该追出去看看凯特的情况，还是说凯特现在需要一个人静静？ “格兰特，追上去看看。”米歇尔已经抢先一步叮嘱道，“外面街道已经结冰，现在天色又看不见了……” 格兰特毫不犹豫地站起来，直接追了出去。 脚步才刚刚到门口，紧接着，凯特就已经重新出现在门口，格兰特让开位置，凯特径直回到了公寓里。 凯特连连摇头，“见鬼。” 不需要解释，一眼就能够看出原因—— 寒冷。 在室内拍摄，凯特就穿了一件短袖，夏天的短袖；突然跑到室外零下的天气里，用全身感受纽约的冬天，真心坚持不住。 凯特双手盘在胸口，紧紧抱着自己，没有理会剧组其他人，直接跑到暖气片旁边，把双腿贴了上去。 现场，微微有些震惊，看着去而复返的凯特，一时之间也不知道应该如何反应。 格兰特更是如同门神一般站在门口。 最后，还是安森开口，“导演，我们休息五分钟，如何？” 这次，米歇尔没有反对，偷偷看了凯特一眼，站起来伸了一个懒腰，“没问题，我已经记不清楚我们第几次ng了，所以休息调整一下是一个好主意。” “十分钟，这样吧，休息十分钟，我需要一杯意式浓缩，加半杯威士忌。” 得到导演的指令，剧组重新开始活动，围绕凯特打转的视线纷纷收回来，一个两个假装忙碌。 格兰特也进来了，顺手关上公寓大门。 室内，再次温暖起来。 看到这一幕，凯特转身面对窗口，拉开窗户，冷空气一下汹涌进来，把脑袋探了出去。 显然，凯特需要一些新鲜空气。 安森没有上前打扰凯特，他知道凯特需要一点空间，现在脑袋里熙熙攘攘塞满各式各样的杂念和思绪，濒临爆炸，一点点新鲜空气能够帮助自己整理出一些头绪。 他也是一样。 这场戏的拍摄进度显然落后预期，而且两个人的表演状态也始终没有契合在同一个频率上，无法令人满意。 但是，到底是怎么回事呢？ 如果他们寻找不到症结所在，即使重新开始也依旧如同无头苍蝇一般原地打转。 (本章完) 第805章 进入角色 第805章 进入角色 “暖暖内含光”，正式开机了。 然而，才仅仅第四天，剧组就遭遇第一个门槛。 今天正在拍摄的这场戏，并不复杂，但远远也没有表面那么简单—— 这是克莱门汀和乔尔的第三次相遇。 一大清早起床，乔尔做了一系列光怪陆离的梦境，细节已经模糊，他只记得脑海里有一个声音让他前往蒙托克。 那和曼哈顿是反方向，这显然不符合他日复一日规规矩矩生活的日常。 但在最后一刻，乔尔还是抓住冲动的念头坐上前往蒙托克的火车，哪怕他也不知道自己在做什么。 然后，他在蒙托克遇到一个女孩，一眼就坠入爱河，却因为拘谨害羞而不敢搭话，甚至落荒而逃。 没有想到，这不是结束。 他们又在回程火车上相遇，经过一番过山车式的交谈，乔尔因为这个名为克莱门汀女孩的热情和大胆而局促不安，惊慌失措地缩回自己的乌龟壳里，小心翼翼地拉开距离。 但乔尔在离开火车站的时候看到女孩在大雪纷飞的街道上裹着外套前行，终究还是鼓起勇气迈出一步，邀请女孩上车，护送她回家。 抵达目的地之后，克莱门汀邀请乔尔到自己的公寓坐一坐。 乔尔有些犹豫有些迟疑，然而最后还是答应了。 接下来，就是正在拍摄的这一场戏—— 今天才刚刚认识的两個人，却在夜深人静的冬季夜晚单独共处一室，克莱门汀的积极和大胆让乔尔节节败退。 显然，乔尔不适应克莱门汀的节奏。 重点恰恰在这里，乔尔也无法拒绝。 从时间线来看，这是两个人双双删除记忆之后的重新相遇，本来他们是已经彻底遗忘对方的陌生人，却依旧不可救药地感受到那股吸引力再次坠入爱河。 一种似曾相识的感觉，难以抗拒。 终究，他们还是再次爱上彼此。 换而言之，这是电影开篇，同时也是电影结局。 一个圆环。 所以，重点在于—— 如何在尽可能避免剧透的情况下，留下叙事线索？ 如何在演员知道真相的情况下赋予角色更加敏锐更加细腻的表演层次，而不是理所当然地坠入爱河？ 这，只是一种感觉，非常微妙非常细腻却真实存在的感觉，难以用语言描绘只能用心脏去体会的感觉。 从乔尔来看，他一直在试图抗拒，稍稍一点点心动就因为这种陌生却强烈的感觉而重新退缩回去，但终究还是无法抗拒，一点一点地坠落沉溺。 从克莱门汀来看，则显得过度热情，她本来就是顺从内心行事、不会在乎他人眼光，此时感受到那种纯粹而炙热的情感，她的表现也就略显过火。 重点就在于，两个人的表现都需要稍稍略显不舒服的状态，至少对观众来说如此，两个人都有些莫名其妙，甚至无法理解；这相当于留下一个悬念，埋下一颗种子，让观众跟随故事的推进寻找答案。 然而。 安森也好，凯特也罢，两个人都没有抓住这种感觉。 整个表演略显僵硬，不仅没有能够表现出那种尴尬之中稍稍过火的感觉，而且还显得不足和生涩—— 简单来说，就是感觉不对。 于是。 ng，ng，还是ng。就安森自己而言，他知道原因：没有进入状态。 可以说是表演状态、也可以说是角色状态。 归根结底，真正的关键在于，安森没有能够区分凯特和克莱门汀，进入表演的时候还是无法摆脱“凯特-温斯莱特”的形象，自然也就无法进入角色。 这里面，原因有很多，但主要还是安森自己的问题。 近距离看着凯特-温斯莱特贴近自己、引诱自己、坐在自己膝盖上，至今为止在表演里始终占据主动的安森，首次陷入被动，这着实让他有些慌张。 这不是安森首次和从前世荧幕里走出来的巨星合作拍戏，但情况截然不同。 “猫鼠游戏”的时候，一来汤姆-汉克斯是男人，二来小弗兰克和卡尔两个角色本来就是处于势均力敌的状态。 “公主日记”的时候，和安妮-海瑟薇拍摄的是中学校园的纯情故事。 “蜘蛛侠”的时候，和克里斯滕-邓斯特的雨中倒钩亲吻戏份，与其说是迤逦暧昧，不如说是一场灾难。 “蝴蝶游戏”的时候，和瑞秋-麦克亚当斯的戏份还是由安森来掌握主动，瑞秋现在依旧是初出茅庐而已。 一直到现在—— 种种因素综合碰撞在一起，让这场戏变得无比困难。 从角色到演员，从戏里到戏外，安森全面陷入被动，处于一个活动空间越来越窄以至于不知所措的状态，安森自己的情况影响到乔尔、反过来乔尔的角色心理又影响到安森，以至于表演始终不在频率上。 细节和感觉，不对。所谓的化学反应，也就无从谈起。 这应该是安森第一次遭遇无法百分之百入戏的状况，不够专业也不够称职，ng那么多，他需要负一半责任。 安森稍稍感受到挫折感和愧疚感之余，也重新找回谦逊—— 果然，在表演的世界里，他仅仅只能算入门而已。 不过，解决办法并不困难。 怯魅。 褪去“凯特-温斯莱特”的光环，不再以童年偶像的形象去审视她，而是把她当作一名演员一个普通人一个和自己平起平坐展开合作的搭档伙伴，事情也就能够迎刃而解，把焦点放在角色身上、而不是凯特身上。 当然，说起来简单，实际操作却没有那么简单。 毕竟，大脑不是电脑，输入指令之后就能够得到回应。 所以，应该怎么办？ 安森正在考虑出去外面吹吹风，让脑袋能够冷静下来；但视线余光看到站在窗户前面的那个身影，不由停下动作—— 问题，不止安森而已，凯特那里也同样面临困境。 今晚，凯特一直显得注意力不够集中，至少不是百分之百集中。 尽管安森无从得知原因，可以肯定不是因为凯特和安森合作太激动太亢奋以至于平静不下来；但这场戏确实在凯特的心里留下些许涟漪，又或者唤醒一些回忆，以至于她的表演总是有些恍惚。 一种分离感。 显然，凯特自己也意识到这一点，并且非常懊恼非常挫败。 也许，安森和凯特应该谈谈，互相帮助彼此寻找症结并且解决问题？ 还是说，凯特已经在业内打滚将近十年，她自己可以面对问题解决问题，安森这个初出茅庐的菜鸟就没有必要自以为是地指手画脚了？ 安森，有些犹豫。 (本章完) 第806章 黑夜入侵 第806章 黑夜入侵 安森略显迟疑—— 保持距离，还是打开心防？ 归根结底，安森不了解凯特，凯特也不了解安森，两个人都在摸索在探究，试图寻找出正确的合作方式，一切都在摸索中。 抬起头来，安森就可以看见正在揪头发的米歇尔，本来就顶着一头卷发的导演现在看起来如同一个疯狂科学家一般，手里端着一杯一半酒精一半咖啡的意式浓缩，那狰狞的表情好像正在喝什么毒药。 气氛，不妙。 公寓空间正在一点一点演变为一个高压锅。 随时可能爆炸。 于是，深呼吸一口气，安森没有再继续犹豫不决。 “嘿，凯特，一起出去抽根烟顺便吹吹风吗？” 凯特没有回头，“不，我没事。” 下意识地，凯特就拒绝了，把安森晾在原地。 安森并不介意，至少他尝试过了。 却没有想到，凯特停顿一下，猛地转过头来，“再想想，这是一个好主意。我想我们应该出去散散步。” 这次，凯特没有莽撞，而是拿起自己的羽绒服外套，还有帽子、围巾和手套，把自己围得严严实实。 等她准备妥当，一转身就看见早早准备完毕已经等候在门口绅士地打开大门的安森，凯特径直走了出去，没有闲暇功夫理会其他人，整個人显得有些恍惚。 还是安森停下脚步，看向满脸错愕呆若木鸡的导演，压低声音，“给我们一点时间，我们只是需要冷静下来，重新沟通一下。” 米歇尔正准备开口回应，但安森也已经顾不上这些，转身跟上凯特的脚步，就这样离开了公寓。 米歇尔：？？？ 所以，他这个导演，在剧组还有一点话语权吗？ 摔！ “导演，”格兰特呼唤道，“需要我跟上去看看吗？” 米歇尔略显挣扎，思绪在脑海里拔河拉扯了一番，最后想起不久之前他和查理前往纽约公寓拜访安森的场景，他还是决定相信安森，给他们一些空间—— 没有话语权就没有话语权吧，一切还是以作品为重，演员的工作就应该交给演员，发挥他们的专业。 但整个状况，又焦虑又无奈。 米歇尔有气无力地摆摆手，却没有精力过多解释，举起手里的咖啡杯，喝了一大口，不由龇牙咧嘴起来，整张脸收缩成为一团，眼泪差点就要掉下来。 那厢，凯特如同“毕业生”里准备私奔的女孩一般一路狂奔，逃也似的离开公寓冲了出去，转眼就已经不见，只剩下脚步声在幽静的走廊里回荡。 安森也不得不跟着跑起来，一路追上去。 呼呼，呼呼—— 才离开大楼，扑面而来的凛冽寒风就让人不由停下脚步，冰冷刺骨的寒冷刁钻地钻入毛孔之中，全身上下的鸡皮疙瘩疯狂尖叫，眼前街道可以看见昏暗的路灯虚弱地在夜色之中摇曳，朦胧的光晕有气无力地支撑起些许空间，但不仅没有能够驱逐恐惧，反而越发让人感受到黑夜的张扬与狰狞。 世界，悄无声息。 间或能够捕捉到远方传来的些许声响，却显得空旷而遥远，仿佛在另外一个空间般，越发衬托出眼前街道的幽静与清冷。 不由地，就打一个激灵。 凯特急匆匆的脚步也在门口刹车下来。 安森跟了上来，看看外面灯光昏暗黑夜入侵的街道，“这好像‘驱魔人’一样。” 凯特回头看了安森一眼，“难道不像‘唐人街’吗？” 一个是恐怖电影，一个则是黑帮电影。 安森轻轻耸肩，“总而言之，都是生命堪忧的意思。” “哈。”凯特噗嗤一下笑出声来，“所以你害怕了吗？”分明刚刚冲出去却又折回来的是凯特，现在却推卸责任？ 安森也没有戳破凯特，“即使害怕，现在也不能承认。还是说，我们又去而复返直接回去一次？” 一个“又”，巧妙地提醒凯特一番。 凯特看向安森，“哈。哈。”干巴巴地笑了两声。 然后，安森没有等待凯特，径直走了出去。 凯特稍稍迟疑一下，拉紧外套，也同样跟了上去。 “抱歉，我一直不在状态。”凯特跟上安森的脚步，寒冷让大脑冷静下来，尽管嘴巴一直在哆嗦，但至少思路清晰了起来。 安森摇摇头，“我也是一样。上帝，你知道拍摄这场戏之前，我多么紧张吗？我还是不敢相信自己即将和凯特-温斯莱特拍摄亲密戏。” 那略显夸张的话语，带着些许调侃，一下就让凯特笑了起来。 凯特看向安森，“你正好可以利用这种紧张情绪，不是吗？乔尔就是这样的状态。” 安森，“我也是这样想的，但投入拍摄的真正难点在于保持专注，整个表演状态还是不够流畅。” 凯特细细回想了一下，这才理解了安森的意思，然后她抬起头看向安森，“怎么样，需要我的引导吗？” 安森略显意外，“你不介意吗？” 凯特轻轻耸了耸肩，“不，当然不。你记得我和里奥在车子里的那场戏吗？” “泰坦尼克号”里，杰克和露丝在船舱的一辆老爷车里度过了幸福烂浪漫的一段时间。 安森内心：当然记得，那是他们那一代孩子的启蒙。 表面上，安森展露笑容，“想要忘记也不容易。” 凯特显得非常大方，“身体，就只是身体而已，它所赋予的意义都是来自观众的思想，你在想什么就看到什么。” 凯特瞥了安森一眼，笑了一声。 “重点不在这里，而在于那场戏也是我引导里奥完成拍摄的，他很紧张，紧张到整个人一直在发抖，所以才有了那句现场添加的台词。” “杰克，你在发抖。” “但我的意思是，他很青涩也很紧张，我在现场一步一步指引他完成了拍摄，上帝才知道他怎么演变成为现在这样子的，我猜每个人都会长大？” 哈哈，哈哈哈。 莱昂纳多：？？？ “不过我们依旧顺利完成了拍摄，你不介意的话，我可以引导伱完成拍摄。” 说完，停顿一下，凯特嘴角的笑容却又消失了。 “但我现在自己也是一团糟，我都不知道自己在做什么，上帝，应该道歉的是我，我毁了今晚的拍摄。” “我可能没有办法帮忙，因为我都已经顾不上自己了，我现在的状况真是糟糕透了，我也不知道自己怎么了。” “呼，我觉得的自己像是刚刚入行拍戏的小学生。” 语无伦次，颠来倒去。 凯特显得非常混乱，甚至无法有效地组织语言。 但安森理解，完全理解。 安森没有多说什么，而是从口袋里掏出了香烟，递给凯特，“来一支吗？” (本章完) 第807章 扪心自责 第807章 扪心自责 凯特瞥了一眼安森手里的烟盒，顺手抽出一支香烟，正准备往嘴巴送，却稍稍停顿一下，又把香烟塞了回去。 安森不解，还以为这不是凯特平时习惯的品牌，“我刚刚出来顺手向格兰特要的，偶尔尝试一些全新品牌也别有滋味。” 凯特摆摆手，“不，我只是……不，算了，我不需要。” 欲言又止，犹豫不决。 安森注意到，凯特的视线依旧在自己手里的烟盒上，尽管因为夜晚的关系看不清楚眼神，也还是能够感受到她的不舍和留恋—— 言行不一。 尽管不确定原因，但安森也没有询问，收回烟盒，开了一个玩笑，“如果是担心口气，着实没有必要，今晚没有吻戏。” 凯特瞥了安森一眼，“如果有吻戏的话，我也不担心，反正观众又闻不到。” 安森，“就好像‘乱世佳人’一样？那个传世经典的吻戏，其实是大蒜加香烟味的。” “哈哈。”凯特找回笑容，但仅仅持续了不到半秒，笑容就平复下来，又再次看了看安森，流露出些许犹豫。 安森还以为凯特又后悔了，于是再次把烟盒递过去。 凯特略带留恋地看了香烟一会儿，最后还是咬紧牙关摇摇头，“我不能抽。” 安森：？？？ 就在昨天，安森还看到凯特抽烟呢，怎么今天就不能了呢？ 凯特收回视线，露出一个略显无奈带着尴尬的笑容，轻轻扯了扯嘴角，“我怀孕了。” 安森被杀了一个措手不及，直接愣住，一时之间也不知道应该如何反应，脚步依旧在机械性的前进，但上半身动作完全僵硬。 也只是一会儿，安森终于回过神来，低头看看手里的香烟，乖乖地把香烟塞回去，烟盒收进口袋里。 “噢。”安森微微一愣，又看了凯特一眼，“……恭喜？” 一般来说，这样的消息应该是喜讯才对，“恭喜”是正常反应；但凯特的忐忑与烦躁却是另外一回事，安森也不确定，微微扬起尾音，表示不确定。 凯特一下就品味出来，没好气地瞥了安森一眼。 安森满脸无辜地看向凯特，“抱歉，我暂时没有办法从刚刚的谈话里转移过来，我不确定自己应该如何反应。” 一边说着，一边抽出一支香烟，叼在嘴边，却没有点燃，只是那样叼着。 凯特静静地看着这一幕，终究没有忍住，嘴角轻轻上扬起来，稍稍轻松些许。 话语，始终难与启齿，不知道应该告诉谁也不知道应该如何开口，自己一個人憋着，惶恐不安左右徘徊。 也不知道怎么回事，面对尚且陌生的安森，话语就这样脱口而出，没有想象中的纠结。 也许，正是因为陌生，有些话语反而容易一些。 凯特长长吐出一口气，一直沉甸甸压在胸口的秘密终于揭晓，这让她放松下来，后续也就简单多了。 “今天上午测出来的。” “如果我没有猜错的话，应该是五周到六周左右，尽管暂时没有前往医院进一步检测，但应该不会错，我自己也能够感觉到。” “我不……” “我的意思是，这是一个意外，我也不知道应该怎么做。” “见鬼！” 现在，一切终于明白了—— 难怪凯特今天一直显得烦躁不安，并且魂不守舍，一点点暴躁一点点焦虑，整个人都安静不下来。 在名利场，人们对女演员的要求总是严格一些，尽管三十岁四十岁的女演员也依旧不缺少演出机会，但好莱坞留给三十岁以下女演员的机会总是更多一些。这一点，对男演员正好相反，三十岁以后的男演员才会迎来黄金期，三十岁以前的男演员就是一个孩子。 今年，凯特即将年满二十八岁，正是女演员的黄金期；经过这些年的摸爬滚打，凯特终于在演员事业里寻找到一些突破口，顶着“泰坦尼克号”的巨大光环重新为自己的演员生涯定位，接下来就是丰收的时候。 然而，一次不期而至的怀孕，却可能全盘打乱凯特的计划。 不仅是时间而已，等待孩子出生、重新回到工作岗位的时候，制片人以及电影公司给她的剧本和角色也可能发生巨大变化，甚至需要一切推翻重来。 而且，撇开其他不说，眼前的“暖暖内含光”也是一个问题。 当初签合约的时候，凯特完全不知道自己已经怀孕；但现在才刚刚开机第四天，女演员却出现状况，突然开始散发母性光辉，这又应该怎么办？ 烦。 烦躁不堪。 凯特是真心实意喜欢“暖暖内含光”这部作品的，也是真心实意希望自己能够为作品注入不同色彩的。 但现在，她却正在成为破坏作品气质的罪魁祸首。 又愤怒又懊恼，又焦虑又茫然。 凯特完全静不下心来，也始终无法进入表演状态。 更糟糕的是，凯特只能憋在心里，无法告诉任何人，这就是一个惊天秘密，一旦说出来可能就是重磅炸弹，并且影响到整个剧组。 这恰恰是凯特最为痛恨的事情。 “……仅仅只是想到，我自己成为那个破坏一切的恶人，我就胃部灼热，我无法原谅自己如此不专业的行为。” “这，这不是我。” “我正在成为自己最痛恨的那种演员。” “自以为是，目中无人，把私生活和工作混为一谈，并且让自己的生活成为干扰工作的不确定因素，然后任意妄为地把烂摊子丢给剧组，完全不负责任。” “相信我，在好莱坞，这样的故事着实太多太多，而且常常都是女人，以至于制片人看待女人就好像看到麻烦一般，我一直就希望扭转这样的偏见，但现在我自己却正在成为一个麻烦。” “见鬼！” 压抑了再压抑，忍耐了又忍耐。 凯特一直在控制自己，牢牢守住秘密，独自承受一切，不知道应该告诉谁，也没有准备告诉谁—— 当然，她可以告诉经纪人，也应该告诉经纪人。 但在凯特看来，一旦告诉经纪人，也就意味着要求经纪人前来收拾烂摊子，事情可能就无法挽回了。 她不想这样。 至少今天，凯特上午才发现这件事，一直还没有消化完全，她暂时没有准备昭告天下面对后果。 某种程度上，她依旧在否认现实。 毕竟，她还没有前往医院做正式的验血检查呢。 一直到现在。 安森，居然成为全世界第一个知道凯特-温斯莱特正在孕育新生命的对象。 老实说，这一切显得有些怪异，特别是当安森和凯特准备在一部电影里爱得死去活来的时候。 (本章完) 第808章 鱼和熊掌 第808章 鱼和熊掌 安森？ 凯特自己也没有想到，安森居然是自己第一个坦白的对象；更加没有想到，在安森面前，撕开一道口子，然后话语就如同决堤的洪水一般再也无法控制。 那些烦恼那些恐惧那些憋屈，全部一股脑地倾吐出来，根本刹不住车，应该说的不应该说的全部说出来。 但是，安森应该如何回应呢？ 他承认，自己两世为人也没有遇到过这样的情况，他现在也不知道应该如何解决。 等等，孩子又不是他的，为什么他在这里跟着忐忑起来？ 最后，安森还是乖乖地闭上嘴巴，扮演一个垃圾桶——不对，倾听者的角色，让凯特能够把全部情绪全部想法全部倒出来，至少不要憋在心里。 吧啦吧啦。 凯特全部说完之后，气喘吁吁，胸口剧烈起伏，与其说是慌张，不如说是对自己的失望和愤怒。 安森注意到了这点。 但他想，这件事不应该完全由凯特来背负责任，毕竟凯特不是圣母玛利亚，只依靠她一个人可没有办法怀孕。 甚至不需要别人多说什么，凯特对自己不任何人都更加严格更加苛刻，她就这样把自己困在了情绪里。 “凯特。” 安森斟酌自己的语气，关切地询问道。 “你告诉孩子的父亲了吗？” 短短一句话，正中红心。 凯特猛地转头看向安森，没有掩饰眼睛里的犀利，“你说呢？” 安森轻轻耸肩，“我的意思是，这是两个人的责任，你不应该选择自己承担。” 凯特，“是的，我知道。但这件事不会影响他的工作，却会影响我的工作，甚至直接影响眼前的拍摄。” “他可以欢天喜地地说，‘嘿，我们就要拥有孩子了’，然后把我丢在一堆难题前面，我不认为他能够帮上忙。” “至少，在和他谈之前，我需要整理清楚自己的思路。” “我，呃，我现在有很多很多想法。” 如果安森没有记错，凯特正在和导演萨姆-门德斯（sam-mendes）交往—— 这位凭借职业生涯首作“美国丽人”就登顶奥斯卡最佳影片最佳导演的天才，毫无疑问是现在好莱坞最炙手可热的导演之一。 尽管在后来整個职业生涯里，萨姆再也没有能够复制“美国丽人”的辉煌，但007系列电影爱好者们也应该不会忘记这位导演为“大破天幕杀机”和“幽灵党”两部詹姆斯-邦德作品注入的独特气质。 和山姆-雷米一样，萨姆-门德斯也有自己的一席之地。 根据前世轨迹来看，凯特和萨姆携手走进婚姻殿堂；但这对年龄差距整整十岁的夫妻并没有能够白头偕老。 事实上，2008年，萨姆担任导演，并且撮合凯特-温斯莱特和莱昂纳多-迪卡普里奥时隔十年的合作，拍摄了一部反映夫妻问题的作品“革命之路”。 电影上映后，观众们纷纷感叹，如果杰克和露丝在电影里圆满结局的话，他们的婚姻生活可能就是这部作品的状态；但准确来说，这部作品却更像是凯特和萨姆的婚姻写照。 两年后，也就是2010年，这对夫妻还是选择了分手。 不过，那都已经是后话了，至少现在应该依旧是热恋期。 传闻，萨姆是在一出实验性舞台剧的表演里对凯特一见钟情，尽管当时“泰坦尼克号”已经明满全球，但少年得志的萨姆从来没有关注过那部电影，一直到2001年的小剧场里亲眼看到凯特之后坠入爱河。 后来，萨姆对凯特展开猛烈的追求攻势并且赢得美人心。 眼前，正是你侬我侬的时期。 不过，凯特的担忧是正确的——一个孩子，站在萨姆立场来看，不管是身为男人还是身为导演，对他产生的影响余波都相对有限。 真正的负担和困境，主要还是围绕凯特展开的。 思绪，稍稍停顿片刻，安森看向凯特，“那你自己是什么想法呢？” 凯特不解。 安森轻轻耸肩，“既然你说，和那个男人讨论之前，你需要自己整理一下思绪，那你是什么想法呢？” “我是说，暂时撇开工作，就事论事，伱期待这个孩子吗？” 凯特眉头紧锁，“重点就在于，事情没有那么简单，我不能撇开工作和事业去考量，事情必须综合来看。” 安森摇头，“不，我们一步一步来。你期待孩子的到来吗？” 凯特一愣，低头看向小腹，不由自主地把右手贴上去，隔着厚厚的羽绒服外套轻轻触碰，哪怕根本感受不到任何动静，指尖也还是忍不住微微颤抖起来。 “其实……我很期待。” “我期待成为一个母亲，但同时也不想放弃事业，我是不是很贪心？” 凯特侧头看向安森，露出一抹苦笑。 安森摇摇头，“我不这样认为。” 凯特愣住了。 安森，“在传统思想里，不管是男人还是女人，他们都面临两难抉择，家庭和事业之间二选一，鱼和熊掌不能兼得，人们都认为兼顾两件事几乎是不可能的。” “某种程度来说，这是正确的。” “因为任何事情都是一样，如果想要取得突破取得成功，就必须付出百分之百的精力，三心二意往往难以成功，所以人们总是需要取舍，学会放弃。” “这是事实。” “但同时，这不是定律，不是经过科学缜密研究求证的定理。每个人每个家庭的情况都不一样。” “在我家，我的父母就是分担家事，互相帮助互相支持，事业和家庭双双兼顾，尽管不说大富大贵，但我和我哥哥确实在一个健康幸福的家庭成长起来。” “贪心一点，没有什么不可以，只是你需要做好一旦失败可能满盘皆输的准备。” 前半部分，凯特听得格外认真，却在最后一句话破功。 凯特翻了一个白眼，“你这到底是在鼓励我还是在打击我？” 安森摊开双手，“我这是在撇清责任。” 凯特一下没有忍住，嘴角无可奈何地上扬起来。 但轻松，也只是短暂的，嘴角很快就重新平复下来。 “话语，轻飘飘得没有力量，说起来再简单不过，实际情况却错综复杂，我有许多事情需要考量。” “我的工作、未来的规划、女演员在好莱坞的处境，等等等等。好莱坞不公平，每个人都有自己的难处，对我这样青春即将逝去却还没有找到自己位置的女演员来说尤其如此。” “其他不说，眼前的工作就是一个麻烦。” “上帝，我真心不知道应该怎么办。” “看看你，呵呵，我就不应该把这件事告诉你，接下来你要投入拍摄专注角色，可能就更加困难了吧。” “我正在亲手毁掉这个项目。” (本章完) 第809章 柳暗花明 第809章 柳暗明 “……我正在亲手毁掉这个项目。” 说着说着，凯特就停下脚步，张开手掌捏住两侧太阳穴，低头哀嚎起来，却挤不出眼泪，反而无语地笑了起来，越想就越荒谬、越想就越沮丧—— 呵呵。 行动，比言语更有说服力。 凯特的沮丧和挫败、懊恼和郁闷毫不掩饰地散发出来，让人深深感受到她对“暖暖内含光”的拳拳真心，那一声声苦笑更是让眼前状况显得无奈而苦涩。 安森试图安慰一下，“你不是说，只是一个意外嘛，没有必要自责。” 凯特深呼吸一口气，“是呀，一个意外。但是，安森，一个项目可能因为这一個意外遭遇一系列波折，乃至于碰壁撞墙，到时候，剧组上上下下还有人会在意这是一个意外吗？” “泰坦尼克号”以来这些年，凯特到底经历了什么又面临什么考验，安森无从得知；但从安森自己的短暂经历来看，那些颠簸那些坎坷那些挫败，可能远远超出想象。 果然，在名利场里，每个人都有自己的独特旅程。 安森认真想了想，“也许事情没有想象的那么糟糕。” 凯特抬头看向安森。 安森轻轻耸肩，“我的意思是，目前还是怀孕初期，对吧，反正暂时看不出来，我们完全可以继续拍摄，至于拍摄效果的话，那就是我们的专业工作了。” “同时，我们本来就在和时间赛跑，必须在冬天结束之前拍摄完毕，所以，在你肚子显怀之前，我们完成电影拍摄，正好完美符合剧组的需求。” “一切，没有那么糟糕。” “现在我们需要做的事情就是告诉导演……” 那厢，凯特还在细细咀嚼安森的话语，听到这句话，条件反射地打断了安森。 “你疯了，绝对不能告诉导演。” 安森迎向凯特的眼睛，“为什么不行？” 凯特眨眨眼，话语居然卡在喉咙里。 安森耐心等待片刻，确定凯特没有开口回应之后，这下继续往下说，“你在担心导演用其他演员取代你吗？还是担心导演狠狠地把你教训一顿？” 凯特一愣，再次看向安森的时候，没有掩饰自己的意外。 安森轻轻耸肩，“当我们做错事的时候，往往条件反射地开始担心开始害怕，却完全不知道自己在害怕什么，一直到鼓起勇气直面困难的时候才意识到，事情没有那么糟糕，很多时候都是自己吓自己。” “你看，最糟糕的结果是什么？” “你和剧组解约。” “但我相信，伱的经纪人不会轻易让你丢掉工作。” “而且，当初是导演亲自挑选你来出演克莱门汀这个角色的，你认为导演会舍得就这样更换演员吗？” 话糙理不糙。 凯特，居然愣住了，停下脚步，站在深夜空无一人的街道上，甚至忘记缩起肩膀御寒，陷入沉思。 安森也停下脚步，站在不远处，没有再继续出声打扰凯特—— 他不是凯特，他不需要经历凯特所面临的困境，难免显得理所当然，所以点到为止即可，没有必要继续指点江山。 当然，从前世轨迹来看，凯特凭借“朗读者”拿下奥斯卡最佳女主角小金人是2009年，换而言之，在家庭投入的时间和精力没有阻碍事业的发展。 但是，真的如此吗？ 事情真的如此简单吗？ 光鲜亮丽的背后，凯特付出多少努力面临多少困难经历多少挫败承受多少苦涩，只有她自己知道。 安森不准备居高临下地评价别人的生活和选择。不过，安森却揭开神秘面纱，窥探到凯特生活的一个角落—— 她的困扰她的恐惧她的野心，她的挣扎她的犹豫她的无助，作为一名演员的忧虑以及作为一个女人的思考，不再只是一个电影屏幕上的符号形象或者年少想象的投影，而是在现实生活里作为一个普通人渐渐变得有血有肉起来，慢慢开始鲜活。 然后。 安森脑海里浮现两个人在车站的首次碰面。 两个陌生人，两个演员，在试探和碰撞之中摸索，哪怕他们对彼此一无所知，一切印象全部来自于大屏幕，他们却依旧能够暂时抛弃刻板印象，带入角色之中，完成交流，进而产生化学反应。 也许，这就是安森现在最迫切需要的—— 不是简简单单的怯魅而已，而是真正静下心来进入角色，把先入为主的刻板印象、认知以及期许全部抛开，回到一切的基础，角色最原始的状态。 和乔尔一样。 在电影里，安森经过思考，最后把焦点放在领带上。 某种程度上，和克莱门汀的头发颜色形成一种呼应，想象一下，克莱门汀可能试图改造乔尔的穿着打扮却发现乔尔太固执以至于屡次尝试全部失败，最后唯一能够留下痕迹的就是乔尔的领带。 于是。 第一次见面的时候，领带规规矩矩地打好温莎结，并且以黑色、蓝色、灰色这样的基础色调为主。 第二次见面之后，乔尔的领带可以出现一些不同颜色，再配合服装造型细节层面的变化凸显效果。 第三次见面，则没有领带，代表挣脱束缚尝试冒险。 如同晴雨表一般。 一切，灵感来自电影“莫里斯”。 在这部休-格兰特一举成名的作品里，胡子是精英阶层和上流社会伪善的代表，有胡子和没有胡子代表角色的不同心理状态，这毫无疑问是一个亮点。 如此细节，不是每个观众都能够注意到的。 但它的存在本身，就能够为画面注入不同气质。 现在，安森也试图通过领带辅佐造型搭配完成这一点。 那么—— 今晚正在拍摄的这场戏，乔尔已经摘掉领带摆脱束缚，但重点在于，乔尔自己并没有意识到这一点。 一方面，不由自主地感受到吸引，试图迈出舒适领域。 另一方面，又感到不安和紧张，下意识想要闪躲。 某种程度上，安森可以借鉴自己面对凯特的心情。 渴望合作的同时又不敢正视凯特的眼睛唯恐泄漏自己内心的秘密。 一种矛盾而微妙的状况。 猛地，脑海里灵光一闪，再次看向凯特的时候，眼神和心态就悄悄发生变化，这让安森略显不自在地把那根没有点燃的香烟摘下来，收回烟盒里—— 在孕妇身边，最好禁烟，哪怕现在还处于早期阶段。 凯特似乎察觉到安森的眼神，抬起头深呼吸一口气，此时也展露出她性格里干脆利落雷厉风行的一面，没有再继续哼哼唧唧磨磨蹭蹭。 “我准备和导演谈谈，你愿意陪伴在侧给我壮壮胆吗？” (本章完) 第810章 原形毕露 第810章 原形毕露 “导演……” 一声呼唤，把米歇尔-冈瑞的注意力从夜空里拉拽回来，他匆匆忙忙地摘下嘴里的香烟，长长的烟灰差一点点就要掉落下来，连忙夹着香烟伸到窗户外面，并且转头对着窗外吐出一串长长的烟雾，动作一气呵成过后，这才转头顺着声音望过去。 是格兰特。 结果因为太匆忙，烟灰飞溅到手指上，米歇尔不由龇牙咧嘴地拍拍手，不经意间泄漏自己的心神不宁，此时才再次抬头，然后注意到室内氛围的变化。 不止格兰特一个而已，整个公寓里的视线全部警惕地飘过来，如同一群正在观察猎物迁徙的狐獴，一点点风吹草动就完全警惕起来，尽管表面竭尽全力保持平静继续忙碌自己的事情，但快速竖起的耳朵还是出卖了他们。 “我们应该出去寻找他们吗？他们已经出去十分钟了。” 格兰特没有掩饰自己的担忧，两位主演携手消失，把整个剧组工作人员晾在这里，不发愁也不容易。 表面看来，似乎没有什么特别的。 但仔细打量就可以注意到，剧组里一个两個开始打呵欠—— 呵欠会传染，转眼就能够看到一个个掩饰自己悄悄打呵欠的动作，眼睛几乎就要睁不开。 临近午夜，生物钟开始发出提醒下，这是本能反应；但有一说一，在好莱坞工作的几乎都是猫头鹰，很少很少能够看到作息规律的，哪怕此时已经夜深，疲倦归疲倦，也不见得是真正地困了。 比起困乏来说，更糟糕的是，看不到出口。 没有人知道今晚的拍摄什么时候能够结实。 这就好像跑步一样，如果是马拉松，尽管距离遥远，至少能够看到终点，能够一步一步靠近终点；但如果只是漫无目的地跑步，无止无尽地跑下去，也许三五百米之后就会感觉体能急剧下降。 眼前，也是一样。 他们不知道正在忙碌什么，也不知道忙碌是否什么时候能够结束，更不知道如此这般忙碌一番是否能够看到效果，一个个不确定的问号让人意志消沉。 心态，悄悄发生变化。 在“猫鼠游戏”、“蜘蛛侠”那些大型电影剧组里，工作人员动则三百人五百人，和上班族没有什么不同，只是切换不同项目罢了，面对问题处理问题，形成一个流水线模式，尽可能保持公事公办的专业姿态—— 简单来说，一份工作，大家都是打工人，没有必要走心。 但这些小型独立剧组则稍稍不同，或多或少带着一些梦想的色彩，拿着一点点工资做自己热爱的事情，期待着打造出一股名垂青史的经典佳作。 比起单纯的打工人来说，这里就稍稍走心了一些。 自然而然地，期许、姿态、氛围，全部都不同。 本来嘛，工作人员怀抱雀跃和期许的心情进入剧组—— 查理-考夫曼担任编剧，安森-伍德、凯特-温斯莱特担任主演，克里斯滕-邓斯特、马克-鲁法洛和伊利亚-伍德担任配角。 仅仅只是这一套阵容名单，就足以令人摩拳擦掌跃跃欲试了。 而且！ 凯特的话，又是舞台剧，又是独立电影，一直兢兢业业地在打磨自己，和自暴自弃跑到原始丛林当野人的莱昂纳多相比，她这位演员显得称职多了，别管学院是否欣赏她，反正在独立电影领域里备受好评。 安森也不例外，过去几个项目的合作剧组里，好评如潮，不止电影大获成功，敬业的态度和表演的姿态都令人刮目相看，现在选择查理-考夫曼的项目又展现自己对演员的追求，着实带来不少期许。 进入剧组的第一天，安森平易近人又风趣幽默的形象更是令人印象深刻，打破巨星光环，完美融入剧组；再加上安森和凯特对角色的钻研态度，更是落入众人眼里，对于这次合作期待值已经爆表。 然而，就这？一口气，卡在胸口，不上不下。 期待满满，跃跃欲试，摩拳擦掌，一个两个准备大干一场，真心实意地相信他们能够拍摄出一部优秀作品。 结果，才第四天而已，就已经原形毕露，摆在眼前就是这样一个烂摊子，令人崩溃；更糟糕的是，安森和凯特两位主角干脆消失，把整个剧组晾在这里，所以，这些满腔热血用爱发电的工作人员怎么想？ 他们还能怎么想？ 失望。愤怒。懊恼。痛苦。憋屈。 一团火，憋在胸口，却宣泄不出来。 于是，整个公寓越发显得沉闷压抑起来。 格兰特自己也不例外。 他察觉到气氛的微妙变化，期待被辜负之后的负面情绪正在演变为浮躁、焦虑和困顿，眼皮几乎就要睁不开，尽管打工人们现在不会爆发，但长此以往，谁也不知道剧组的拍摄状况会演变为什么样。 格兰特想，他应该相信安森。 撇开其他不说，格兰特相信自己的直觉，进入剧组第一天，在毫无防备之下，在不同陌生人齐聚一堂的场合，安森表现出来的亲切和真诚不像是一种表演。 别人总说，那是首次见面，为了留下积极正面的好印象，自然会带上面具，展现自己魅力十足的一面，如果想要认识一个人，就必须费时间深入了解。 但格兰特总是倾向于相信，初印象所留下的美好回忆。 也许，他应该主动出去找找安森和凯特，看看到底怎么回事。 米歇尔也控制不住烦躁，“他们出去多久了？” 格兰特，“十五分钟。” 准确来说，即将二十分钟，格兰特有些嘴软，自己也没有注意到，暗暗维护安森。 话语才出来，就可以听见一旁有人啧嘴的声音，尽管没有开口，但态度已经再明显不过。 格兰特脖子肌肉僵硬，心虚地不敢回头。 米歇尔的注意力不在这里，完全没有注意到，他正在冥思苦想，是否应该派人出去把两位演员喊回来。 但米歇尔又想，两位演员都是擅长思考的类型，他们也意识到表演的异常，此时应该也在寻找解决办法，如果他们心急火燎地把演员找回来，演员们却没有找到办法，拍摄还是会继续在原地踏步。 一会儿，这个想法；一会儿，那个想法。 天使和恶魔正在脑袋上方拉扯，以至于米歇尔下意识地又想抽烟了。 手指正在烟盒里摸索，公寓里就响起了敲门声。 “叩叩。” 可以明显感觉到，所有人都一惊，齐刷刷地朝着门口方向望去。 咿呀。 大门推开，安森露出一个脑袋，左右看了看，视线落在米歇尔身上。 “导演，可以麻烦你出来一下吗，有些问题需要请教。” (本章完) 第811章 忧心忡忡 第811章 忧心忡忡 叩叩。 敲门声传来，整个公寓昏昏沉沉的空气顿时一凝，鸡皮疙瘩疯狂尖叫着遍布整个后背，全身僵硬—— 谁？ 这午夜时分，谁会跑来敲门呢？ 安森和凯特吗？ 怎么可能！他们都知道公寓门没锁，所有人都在等着他们回归剧组重新开始工作，早收工早回家。 隔壁邻居吗？ 他们已经保持安静将近二十分钟，没有噪音也没有扰民，如果隔壁邻居想要抗议也不应该是现在。 那么，还有谁？ 等等，不会是…… 一系列问号刹那间淹没脑袋，困意一下就惊醒了，以至于所有人屏住呼吸面面相觑，不敢动弹。 视线，全部望向公寓大门，不由自主就屏住呼吸，却没有人敢轻举妄动，恐惧悄悄地顺着手臂陷入血管，皮肤表面的汗毛全部倒竖起来。 咿呀。 公寓门推开，心脏瞬间狂跳不止，几乎就要爆炸。一些胆小的，早就已经闭上眼睛，蜷缩为一团。 一个脑袋钻进来，漂浮在半空，宛若幽灵一般。 掐断呼吸。 “导演，可以麻烦你出来一下吗，有些问题需要请教。” 那个幽灵开口，声音在静谧的公寓里轻烟般飘散，清冷地落在皮肤表面，汗毛倒竖，大脑僵硬。 刷刷刷。 视线，全部看向米歇尔。 米歇尔一愣，乱糟糟的大脑一时之间没有跟上，只剩下条件反射的本能反应，把手指里的香烟塞回烟盒，又烦躁又懊恼地迈开脚步，冲了出去。 公寓，重新安静下来。 众人面面相觑，慢了很多很多拍，大脑才重新运转起来—— 等等，刚刚那是……安森？ 安森？ 原来是虚惊一场，自己吓自己，还吓出一身冷汗，什么神神鬼鬼的胡思乱想着实有一点点荒谬。 但稍稍愣神片刻，一個问号得到解答，更多问号蜂拥而至。 安森为什么单独寻找导演？安森避开剧组准备和导演谈什么？难道是安森准备撕毁合同离开剧组？ 那凯特呢？凯特为什么没有现身，难道是遭遇危险了？还是说凯特已经先回去了，把他们全部晾在这里？ 熙熙攘攘地，种种猜测疯狂冒头。 本来还以为，安森终于现身，可以稍稍安心下来；却万万没有想到，紧张和混乱反而更夸张了—— 怎么办？ 公寓里，面面相觑。 然后，交头接耳的窸窸窣窣声响再也压制不住了。 格兰特也不例外，稍稍犹豫片刻，转身走向窗口，往街道望去。 借着路灯并不明亮的光线，可以看到隐隐绰绰的两个身影离开公寓和一直等待在门口的第三个身影汇合，三个人转身往前走了几步，利用隔壁邻居门口的冬青遮掩身形，听不真切、也看不清楚。 看到这一幕，不仅没有安心，反而更加担心了。 “……什么？” 夜色里，隐隐约约能够听见一句饱含惊讶和怒火的声音，却转眼就被捂住，后面再也捕捉不到线索。 米歇尔捂住嘴巴，眼睛和脸颊之上写满了错愕。 有那么短短一秒，米歇尔愣住了，大脑彻底当机，他甚至没有意识到自己捂住嘴巴并且下意识转身看向公寓方向确保没有其他人，这一系列动作完全就是一种条件反射，然后瞪圆眼睛盯着凯特。 一连串火星文字在脑海里翻涌，却无法做出反应。 震惊和错愕的最后，米歇尔勉强勒住理智的缰绳。 “所以，你准备退出剧组吗？” 凯特：？？？ “我们应该寻找谁来接替？难道真的是妮可-基德曼吗？不不不，她应该不愿意临时过来接替位置，估计档期也麻烦，那我们需要重新选择女主角吗？” “时间怎么办？” “稍稍耽搁一下，这个冬天可能根本就拍不完，那我们应该等下个冬天吗？还是到温哥华棚内拍摄？不不不，这不行，我们没有预算搭建摄影棚了。”“草。” “草草草。” 第一时间，米歇尔就陷入电影拍摄的规划蓝图困境里。 对米歇尔来说，他不在乎凯特肚子里孩子的父亲是谁，也不在乎凯特现在的身体和心理健康状态，更不在乎凯特的演员职业生涯，这些都不是他需要担心的事情，因为他还有自己的烂摊子需要操心。 电影！电影怎么办？ 没有女主角，项目就要开天窗。 这才是真正的灾难。 絮絮叨叨，叽叽喳喳，米歇尔完全陷入焦虑之中，根本没有时间顾虑安森和凯特。 凯特心脏猛地收缩起来，手指和脚趾瞬间冰凉—— 她就知道！ 这就是凯特最担心的事情，她被看作是一个麻烦制造者，一个转身就被抛弃，丢在角落里自生自灭，她苦苦追寻苦苦等待的机会就这样化为乌有。 她一直在恐惧一直在逃避的事情终究还是发生了。 见鬼！该死！ 这就是彻头彻尾的灾难！ 但凯特反而冷静了下来。 凯特的性格是这样，倔强而顽固，她不会没有展开抗争就这样乖乖接受命运，她会竭尽全力争取，不管结果如何，至少不会愧对自己。 眼前，也是一样。 米歇尔完全没有掩饰也没有隐藏，劈头盖脸就是一番疯狂输出，但凯特还是在急风骤雨里尝试找到自己的声音。 “导演。” “导演！” “导演，你听我说，事情还没有到那么糟糕的地步。” 凯特终于把米歇尔的注意力拉回来。 米歇尔的视线焦点重新凝聚，最后落在凯特的脸上。 但米歇尔依旧愤怒，可以清晰地看到怒不可遏的神情，张牙舞爪地在眼睛里汹涌，这样暴跳如雷的米歇尔着实太陌生。 “呵呵，没有那么糟糕？” “现在唯一不算糟糕的事情就在于，剧组才刚刚开拍三天而已，我们推翻重来也没有那么困难，不需要浪费大量时间和胶卷。” “我甚至不知道是否应该庆幸你今天上午做了验孕测试。” 越说越生气，越说越失望。 “凯特。” “凯特凯特凯特，你怎么能够对我做出这样的事情，枉费我了那么多心思，坚持希望你担任女主角。” “结果，就这？” “我没有办法想象。上帝，我们完了，我们彻底完了。” “不不不，没有，我们没完，事情一定有解决办法。” 米歇尔略显失去控制，那爆炸头一般的卷发在风中凌乱，看起来好像是什么疯狂科学家，赤红着眼，下一秒可能就要张开血盆大口把凯特生吞活剥。 但这一幕，落在安森眼睛里，却有些…… 好看。 不合时宜的好笑。 安森也知道现在不合适，但笑容还是爬上嘴角，一下没有忍住。 扑哧。 安森就笑出声来。 (本章完) 第812章 疯狂输出 第812章 疯狂输出 扑哧。 一声忍俊不禁的轻笑，不合时宜地打破了僵局。 刷刷刷，视线瞬间朝着被冷落在一旁的安森聚集。 米歇尔怒目圆睁地瞪着安森，恨不得一口把安森吞下去。 凯特也是不敢置信地看向安森，眼睛里写满震惊和失望。 安森收敛一下嘴角，摆出一副正经严肃的表情，示意一下，“你们继续。继续。没有必要理会我。” 说完，安森还做出一个紧闭嘴巴的动作，稍稍退后半步拉开距离，把讨论空间重新让给米歇尔和凯特。 凯特没有多想，转头看向米歇尔，准备继续争取。 米歇尔却注意到安森表情和动作里的嘲讽，依旧牢牢盯着安森。 然后，终究没有忍住。 “所以，你有什么不同想法？” “你是我们的男主角，不管如何解决，我们都需要考虑到你。” “你又是什么时候知道的？你为什么一副旁观好戏的姿态，你应该知道，这件事的影响没有那么简单。” 噼里啪啦！ 一阵疯狂输出，米歇尔的语气根本刹不住车，那些烦躁那些愤怒那些焦虑，丝毫没有伴随时间的流逝而平复下来，反而节节攀升—— 越想就越生气。 于是，安森成为出气筒。 不过，安森并不介意，某种程度上，他希望这一幕的发生，转移焦点转移压力，米歇尔把火力分散开来，让凯特稍稍轻松一些。 安森轻轻耸肩，满脸乖巧，一直到米歇尔输出完毕之后，这才不疾不徐地开口。 “当然，没有人希望出现变数，但计划赶不上变化，这才是人生。意外的出现，并不代表这就是世界末日。” 米歇尔正在气头上，根本听不进去，这时候安森居然还在那里说心灵鸡汤，他恨不得直接掐住那张嘴。 “呵呵，安森-伍德先生，不要以为和史蒂文-斯皮尔伯格合作了一部电影，你就成为史蒂文-斯皮尔伯格了。” 冷嘲热讽，就连凯特都听不下去。 安森依旧不介意，“我是行业新手，导演也不是什么行业资深专家，我们就没有必要互相伤害自相残杀了。” 轻描淡写地，安森原地反击回去，一下就掐住米歇尔的喉咙。 安森没有理会米歇尔那杀人的眼神。“其实，事情的解决方案非常简单，我们继续拍摄下去就可以了。” 米歇尔眨巴眨巴眼睛，“什么？” 安森，“不用改变计划，更不用伤筋动骨，我们继续往下拍摄就好。凯特依旧扮演克莱门汀，我看不出来有什么问题。” “哈。”米歇尔笑了，“哈哈哈。” 怒极反笑。 米歇尔，“尽管伱现在没有女朋友怀孕，但至少也应该知道，女人怀孕之后，肚子慢慢就会开始凸显出来。” “所以，你的意思是，乔尔和克莱门汀准备迎接新生命吗？” “这不是改变一个设定那么简单，整个故事框架可能都要改变，爱情故事一秒变为婚姻故事，你和查理说还是凯特和查理说，你认为查理愿意让我们肆意妄为地改变剧本吗？” 眼看着米歇尔扯远了，安森不得不把话题拉回来。 “导演，导演！”“我没有经历过怀孕，但我知道，怀孕初期不会显露出来。一般来说，至少需要三个月乃至于四個月才会展现出迹象。” “凯特现在还不到两个月，这意味着我们至少还有四周到六周的窗口。” “你看，我们需要和时间赛跑，纽约的冬天也没有剩下多少了，两个时间正好重合，我们可以赶在冬天结束之前完成拍摄，也正好抢在凯特怀孕凸显出来之前完成拍摄。” “没有必要修改剧本，也没有必要更换演员。一切按部就班即可。” 米歇尔一愣—— 他刚刚没有想到这件事，至少从时间日程来看，事情好像是有可行性的。 但随即，米歇尔就摇摇头。 “你们还是太年轻。” “怀孕，没有那么简单。从第五周开始，孕吐现象就会出现，翻江倒海，头晕目眩，我才凯特就是因为出现这些症状，再加上生理期的变化，这才产生怀疑，进行验孕测试，对吧？” 米歇尔看向凯特，凯特没有否认。 “孕吐，这只是一方面，接下来你可能会产生一系列身体反应，发出提醒，你正在孕育一个全新生命。” “这意味着你的身体可能跟不上拍摄强度；同时，我们的电影需要不断在寒冷天气里里里外外的穿梭，奔跑、跳跃，甚至躺在冰湖上看星星，这些事情都可能影响身体状况，那拍摄应该如何进行呢？” 说到这里，米歇尔稍稍冷静些许，深呼吸一口气，眼神里流露出些许担忧。 “凯特，你现在一定觉得我是一个混蛋，你面临人生重大转折，我唯一关心的就是我的电影。” “我承认，我就是一个混蛋，我没有打算否认，这部电影对我的导演职业生涯来说也是一个重要转折。” “但撇开这一点不说，你考虑自己了吗？” “如果你坚持在剧组拍摄，最后遗憾失去了这个孩子，你会后悔吗？孩子的父亲呢？” “不要说不可能。在好莱坞里，女演员怀孕的时候坚持拍摄工作，却因为日夜颠倒、作息不稳定不规律，饮食不健康，再加上香烟和酒精，还有超负荷的工作，最后导致失去孩子，这样的情况数不胜数。” “好莱坞是一个吃人不吐骨头的地方，没有人会在意，男人不在意，女人也不在意。” “今天没了孩子，明天就继续拍摄电影。” “在伯班克的摄影棚片场里，埋葬了数不胜数的婴儿灵魂，但依旧没有人在乎。” 稍稍停顿一下，米歇尔看向凯特，流露出一丝于心不忍。 “凯特，你确定知道自己在做什么吗？” 其实，米歇尔大可不必说这些，如果他真的自私自利仅仅关注自己的电影项目，他完全可以昧着良心和那些制片人导演一样无视凯特面临的情况继续拍摄，反正后果不是由他承担；但他终究还是做不到。 凯特，不由一愣，表情里流露出一抹痛苦的挣扎。 这些事情，她未必没有担忧过，熙熙攘攘的无数想法几乎就要塞爆脑袋，站在十字路口中央不知所措。 安森站在旁边，也没有能够开口—— 事情，无法两全。 这也恰恰是成年人世界常常需要面临的困境和挑战，如何取舍如何抉择，没有正确答案，只有相信自己。 落棋无悔。 一时之间，三个人都有些沉默。 米歇尔不由再次叹了一口气，烦躁地揉了揉冰凉冰凉的头发，转身准备离开，却没有想到凯特喊住了他。 (本章完) 第813章 任性妄为 第813章 任性妄为 一个困局—— 凯特有凯特的困境，米歇尔也有米歇尔的困境，他们都需要面临自己的抉择，左右自己职业生涯的发展方向。 其实，安森也何尝不是如此，“暖暖内含光”接下来的发展方向同样和他息息相关，但他不能开口，无论是帮助米歇尔还是帮助凯特，他都没有立场。 每个人都有自己的困境。 “导演……” 凯特喊住了正准备离开的米歇尔，米歇尔和安森都有些意外，满脸错愕地看向凯特—— 这么快！ 这样左右自己人生未来的重大难题可能需要辗转反侧认真衡量一番，尽管从安森两世为人的经验来看，瞻前顾后反而可能顾此失彼，顺应直觉和本心往往能够打开全新局面；但世人终究还是做不到。 凯特，应该也是如此，否则今天也不会一整天心神不宁了。 然而现在？ 凯特注意到安森关切的视线，匆匆展露一个笑容表示自己没事，还是看向米歇尔，深呼吸一口气为自己加油。 “米歇尔，给我一点时间。” “我……再商量商量，自己也考量一下，明天给你答复可好？” “但是今晚，我们先继续拍摄吧。” “今晚已经忙碌了几个小时，我知道大家都累了，结果还白忙一场，估计剧组晚上也睡不着觉，所以我们还是继续拍摄，至少把今晚的工作结束。” 米歇尔只是觉得荒唐，“那如果明天更换女主角呢？我们在这里做什么无用功？浪费时间和精力。” 凯特展露一個笑容，“但如果我明天决定留下来呢？” 米歇尔一愣。 眼前的凯特似乎有些不同起来，尽管眉宇之间依旧漂浮一抹郁色，但眼神和表情都变得坦然起来—— 落落大方地。 不管任何困难，都有一股正面面对的勇气和魄力。 凯特继续，“即使我最后选择离开，至少剧组也知道这场戏应该如何拍摄，导演也能够提前练练手。” “就是可能连累安森了，需要他配合我任性一下。” 安森被点名，嘴角反而轻轻上扬起来，“这是演员的工作，一场戏和十场戏，对我来说都是一样的，哪里有什么任性不任性，真正辛苦的还是导演。” 说完，安森和凯特默契十足地看向导演。 米歇尔胸口一闷，“安森，你确定？” “今晚这场戏简直糟糕透顶，你们两个人都不在状态。” “现在再回去尝试拍摄，你们两个都装着心事，估计注意力更加难以集中，一个晚上折腾来折腾去，到天亮可能也还是折腾不出什么来。” 安森轻轻耸肩，“我没问题。” 米歇尔一噎，看看安森，又看看凯特，还是没有忍住，“你们这些演员，就是如此任性。” 凯特低垂脑袋，露出一脸乖巧的表情，没有反驳。 一贯伶牙俐齿的安森居然也是满脸虚心请教的表情侧耳倾听。 米歇尔没有等到反击或者吐槽，话语也不知道应该如何延续下去，脑海里乱糟糟的思绪汹涌着，最后满脸无奈地摇摇头。 “行，你们想要胡闹那就继续胡闹。” 说着说着，神情柔软下来，不经意间流露出些许挣扎。 “都怪我，全世界那么多演员偏偏挑中你们两个。” 尽管如此，米歇尔依旧认为，凯特和安森就是最佳选择。 老实说，安森刚刚的话语是正确的，如果他们能够按照计划完成拍摄，那么凯特完全能够继续扮演克莱门汀下去，米歇尔内心深处也希望凯特留下—— 他真心实意地希望看到凯特和安森合作版本的“暖暖内含光”。但说出去的话泼出去的水，米歇尔还是必须把选择权交给凯特。 如果凯特选择离开的话，那么今晚的拍摄可能就是绝唱。 米歇尔……终究还是割舍不下。 他知道自己矛盾，也知道自己满脑子胡思乱想没有理清思绪，甚至刚刚说了什么都已经没有印象；但那些郁闷是真的，那些担忧和关切也都是真的。 再次看看凯特和安森，米歇尔把其他话语吞咽了下去。 “我先回去。你们整理一下思绪，然后再回来剧组。” 丢下一句话，米歇尔没有再停留，转身大步大步离开，微风里隐隐约约能够听见米歇尔骂骂咧咧的嘟囔，顺着米歇尔的背影望上去，就可以看见如同土拨鼠一般拥挤在窗口偷偷摸摸打量的脑袋们—— “啊！” 那些土拨鼠注意到安森的视线，一个两个收到惊吓快速缩了回去，摇曳的灯光透露出他们的兵荒马乱。 安森嘴角放松下来，又重新找回笑容。 凯特也是。 问题，依旧摆在那里，等待一个决定；但至少，沉甸甸压在胸口的心事吐露出来，阵阵迷雾之中似乎能够看到一个方向，这还是让凯特找回了自己。 “谢谢。”凯特看向安森，“其实伱没有必要倾听这些东西的……” 安森阻止了凯特，“我知道。但是，我并不介意。嘿，凯特，至少我现在知道你不是一个屏幕形象一个简单标签，你和我一样都是正常的普通人。” “哈。”凯特直接笑开怀，“怎么，过去这几天，你一直把我当作外星人吗？” 安森抿着嘴角，没有否认。 这让凯特笑得更大声了，“你很诚实。” “其他人看到我，总是看到露丝，不止观众而已，剧组工作人员、导演、试镜现场、其他演员，全部都是一样，露丝已经超过凯特成为我的标签，至少在他们眼里是如此；但他们都不愿意承认。” “所以，这应该就是你和别人不同的地方。” 安森摊开双手，“同时也是得罪无数人的原因。” 哈哈，哈哈哈。 凯特完全停不下来，千言万语在舌尖打转一小会儿，但最后还是吞咽下去，“那你现在准备好了吗？” 从车站首次见面以来，凯特就在期待安森的表演；没有想到，伴随时间推进，她居然越来越期待。 作为一个普通人，作为一个演员，安森展现出太多的可能。 安森深深呼吸一口气，“我会尽全力尝试看看的。” 然后，安森做出一个邀请的手势，“那你准备好了吗？” 凯特，“没有。”一个意外的答案，“但我也准备尝试看看。” 两位演员默契地交换一个视线，可以明显感受到气氛轻松起来，然后并肩漫步，朝着公寓前行。 当安森推开公寓大门的时候，可以明显看到公寓里的视线全部尴尬而别扭地转向别处，但视线余光依旧忍不住飘向门口—— 分明就是此地无银三百两。 安森强忍笑意，绅士地让开位置，邀请凯特进门。 凯特走了进去，昂首挺胸，眼神已经重新找回了自信。 如果明天选择离开，那么这就是自己对这个剧本这个角色的最后一次尝试，她应该好好地把握；如果明天选择留下，那就更应该倾尽全力投入表演了。 “怎么样，让我们来拍摄一些电影吧。”凯特扬声说道。 (本章完) 第814章 旁观看戏 第814章 旁观看戏 鸦雀无声，面面相觑。 剧组的氛围，微微有些怪异—— ng。还是ng。 拍摄电影，终究不是纸上谈兵。 也许，脑袋里已经全部想得明明白白，但构想的画面和状态却不见得能够百分之百表演呈现出来。 有时候，电影已经拍摄完成并且和观众见面了，但演员也有可能完全不喜欢自己的表演而拒绝观看。 而且，这还不是个例。 更何况是依旧在剧组拍摄工作期间呢？ 不行，就是不行。 安森和凯特离开公寓、展开沟通，一切似乎重回正轨，客观条件已经齐全，按道理来说拍摄就能够顺利了吧？ 然而，现实并非如此。 重新回到公寓，重新回归拍摄，状态还是不对，前后又ng了三次，兜兜转转一圈，拍摄依旧在原地踏步—— 毫无进展。 此时明显能够察觉到，公寓的氛围变得怪异起来。 没有人开口交谈，室内呈现出一派古怪的安静，越安静越古怪；同时，工作人员又在面面相觑地交换视线，一个眼神、一个抿嘴、一个耸肩的动作就能够细细品味出里面的深意，和语言相比也毫不逊色。 吐槽？鄙夷？不屑？烦躁？ 应有尽有。 电影开机第四天，那些期待和雀跃已经消失殆尽，取而代之的是现实的笨拙与沉重，一個个不由感叹： 一片真心，终究还是错付了。 本来，他们还怀抱一丝希望—— 也许两位演员离开片场的行为就是为了寻找灵感，也许两位演员重新归来之后就能够大杀四方惊艳全场，也许两位演员能够展现传说之中的专业和天赋让他们这些井底之蛙全部乖乖闭上嘴巴。 也许…… 可惜，没有。 那些打脸情节，果然只是电影和小说里一厢情愿的想象。 现实生活里，就只有无尽的疲惫，还有光环褪尽之后的丑态百出，名利场不过就是一个光鲜亮丽的马戏团。 看看凯特，再看看安森，实力如何就暂时不说了，但折腾能力绝对业内顶尖，唯一阻止工作人员全面展开攻击的，可能就是两个人更多在折腾自己而没有直接折腾他们。 至于间接折腾……还是别说了。 在第四次ng过后，公寓气氛已经完全清冷下来，可以看到工作人员们生无可恋自暴自弃的模样，一个两个把双手盘在胸口，摆出一副看戏姿态—— 看看这两位“演员”还能够折腾出一些什么样来。 压力，尽管看不见，但整个公寓如同濒临爆炸的高压锅，喘不过气来。 米歇尔也是精疲力竭，揉了揉太阳穴，他想着，是不是应该就此放弃，没有必要再继续强求下去；更何况，有孕在身的凯特不应该长时间熬夜。 想到这里，米歇尔的脑袋更疼了。 “凯特……” 米歇尔呼唤了一声。 然而，凯特没有回头，只是重新回到厨房自言自语。 “再一次。” 米歇尔略显无奈，“凯特！” 凯特扬起了声音，“再一次！” 米歇尔：…… 凯特，“我说了，再！一！次！” 暴躁，强硬，果决，不容拒绝。凯特已经表明立场，米歇尔知道再继续争论也没有意义，他的脸颊上写满疲倦，转头看向客厅沙发上的安森，投去一个询问的视线—— 也是求助视线。 安森沉浸在自己的思绪里，没有注意到凯特和米歇尔之间的暗潮汹涌，察觉米歇尔视线的时候，他望了过去，不明所以，就只是匆匆点头表示肯定。 “没问题，我准备好了。” 这回答，显然牛头马嘴，但侧面也能够看出安森已经做好准备，间接完成回应。 米歇尔一口气卡在喉咙口，最后还是吐了出来。 “各部门，准备。” 既然安森都没有抱怨了，他们自然不能拒绝凯特的要求，不管是好是坏，终究还是需要继续下去。 只是，看安森魂不守舍的样子，估计接下来的拍摄也还是一样一团糟，恐怕ng又是可以看到的未来。 对此，安森并不赞同—— 如果安森知道米歇尔和剧组工作人员们的想法，他会希望大家耐心一点，再给他们一些时间和空间。 事实上，安森现在担心的，不是拍摄持续ng。 恰恰相反，安森认为他和凯特已经非常接近完成这场戏，短暂休息过后的ng，和此前截然不同。 前面，ng是混乱的，如同无头苍蝇般横冲直撞，他们都知道感觉不对，却没有方向也没有策略地不断碰撞不断试错，其中大部分尝试都是徒劳。 现在，ng归ng，但他们两个人都已经摸索出方向，正在调整也正在契合，朝着正确的方向靠近。 相同的ng，不同的情况。 就安森而言，他一直在试图寻找那种微微心动却不得不压制、因为悸动而陷入慌乱乃至于恐惧的微妙情绪，不应该是患得患失，更多应该是伊卡洛斯靠近太阳一般，明知道结局依旧忍不住沦陷。 这种感觉，矛盾拉扯、细腻丰富。 看似简单，却在剧本里扮演重要角色，查理的剧本错综复杂，细节往往就埋藏在这些场景之中，却必须通过演员的演绎和诠释完成剧本的拼图。 所以。 安森有安森的挑战，和凯特的化学反应表演火又是另外一种挑战，不同层面的考验需要磨合。 呼。 安森长长吐出一口气，没有在脑海里琢磨表演细节—— 这样的表演，侧重的是状态，如果过度抠细节的话，反而会显得刻意，破坏表演的自然和流畅。 他现在需要做的，是沉浸在整个状况和情境之中。 然后，耐心等待。 整个公寓一片安静，所有人都在等待导演口令。 但是，没有。一直没有。就只有无止无尽的静谧。 悄悄地，米歇尔举起右手，朝剧组工作人员比划一个“ok”手势，灯光、音响、摄影全部开始运转，其他工作人员乖乖闭上嘴巴；但米歇尔没有提醒两位演员，而是耐心等待着—— 不给他们准备时间，彻底打破电影和现实的界线，让他们自然而然地进入状态，呈现出本能的表演。 把电影当作纪录片拍摄。 毫无疑问，这是一个大大胆尝试，但米歇尔捕捉到凯特和安森两位演员身上的微妙气场，来不及思考，就只是一种直觉，他相信自己应该抓住这种直觉。 米歇尔也不确定这是否能够奏效，但想尝试就直接尝试了。 拍摄，没有开始，但其实早就已经开始。 两位演员都没有察觉到，依旧沉浸在自己的思绪里，细细地琢磨着调整着，在静谧之中缓缓坠入自己构建的状态里。 (本章完) 第815章 位置互换 第815章 位置互换 深呼吸，再次深呼吸—— 凯特一直在调整，调整状态调整节奏调整频率，她觉得自己已经非常接近，但似乎总是欠缺些许。 和前面不同，凯特不烦躁也不焦虑，重新回到自己熟悉的工作模式里，满心满眼全部都在考虑角色，谁都不能阻止她继续表演继续沉浸在角色里。 终于，她准备好了。 然而，口令呢？ 导演迟迟没有喊开拍，还是导演喊了但她错过了？ 猛地一下，凯特抬起眼睛，从厨房里把整个公寓的景象尽收眼底，这才注意到全部进入状态的剧组工作人员们，一片专注和静谧之中，视线全部朝着安森聚集，连带着她也不由自主跟着望去。 某个刹那，凯特有种错觉—— 整个世界摁下暂停键，其他人的时间全部静止，就只有他们两个人的时间在继续流动，这意味着他们可以随心所欲，随意做自己想做的任何事。 小小的空间里，熙熙攘攘拥挤着人群，却仿佛诺大的世界里只有他们两個，那种喧嚣之中的静谧奇异地把心脏的跳动维系在一起，灵魂缓缓下沉，沉入另外一个皮囊里，凯特也就成为了克莱门汀。 些许慌乱，些许雀跃。 些许亢奋，些许欢快。 种种情绪在胸口翻涌激荡，克莱门汀再也控制不住自己，只是想要离开厨房，和那个男人待在一起—— 她完全不知道这种情绪源自何处，但她不在乎。 享受就好。 端起两杯酒精，甚至顾不上酒精洒落在食指之上，条件反射地举起食指，用舌头把酒精舔舐干净，然后端着酒杯转身就走，唯恐让对方多等一秒。 “两杯颓废蓝。” 克莱门汀展露一个大大的笑容，略显雀跃，脚步轻轻跳跃一下—— 全然忘记自己手里拿着杯子，于是酒精洒落出来。 克莱门汀低头看着地毯上的酒渍，不由低声嘟囔起来。 这一幕，落在乔尔眼睛里。 乔尔有些局促，一点点好笑一点点慌张，但更多的还是略显紧绷，他能够感受到克莱门汀活泼的能量，这显然已经超出他的承受范围。 下意识地，往后缩了小半步。 乔尔有些后悔，护送初次见面的陌生人回家，这已经超出负荷；现在更进一步进入陌生人的公寓，更是完全超出想象， 乔尔觉得自己可能濒临爆炸。 然而，克莱门汀没有给乔尔爆炸的时间。 没有犹豫没有停留，甚至没有多看地毯一眼，克莱门汀就已经站在乔尔面前。 乔尔刚刚退后的小半步没有任何意义，他低垂脑袋，从克莱门汀手里接过水杯，不敢注视克莱门汀的眼睛，低垂地注视着杯子。 但是，因为身高的关系，即使乔尔低垂视线，依旧能够看到克莱门汀。 不经意间，视线余光落在那件短袖背心上半身的…… 乔尔连忙再次垂下视线，假装正在打量手里的水杯，开始研究上面的纹，这显然不是一个酒杯，里面蓝色的液体看起来也不像是酒精，这让乔尔的眼睛里写满了问号。 克莱门汀似乎不满乔尔的注意力焦点不在自己身上，往前走了一步，挤进乔尔的视线里，身体轻轻摇摆起来—— 没有音乐。 但克莱门汀依旧安静不下来，如同正在酒吧一般，跟随旋律轻轻摇摆，自然而然地拉近物理距离。 “一口闷，年轻人。” 克莱门汀悄悄地在乔尔耳边念着咒语。 乔尔依旧不敢注视克莱门汀的眼睛，错愕地看向杯子，目测了一下酒精份量。 克莱门汀注意到了，上半身微微前倾，“这样勾引你比较自然。”乔尔明显僵硬住了—— 笨拙而老实。 克莱门汀没有忍住，一下放声大笑起来，前仰后翻，“哈哈，哈哈哈。” 顺着狂笑不止的动作，克莱门汀抬起左手搭住乔尔的肩膀，自然地寻找一个支撑点，但身体接触就这样发生了。 克莱门汀眼睛里和嘴角里全部都是笑容，“我只是在开玩笑。” 乔尔眨巴眨巴眼睛，终于，他终于看向克莱门汀了，却在那双眼睛里看到清澈明亮的坦然和率真，如同太阳一般，乔尔慌张地转移了视线，再次看向克莱门汀的右手—— 又有一些酒精洒出来了。蓝色的。 克莱门汀正在注视乔尔的脸庞，由下而上，反而让乔尔的眼睛无处可逃，她一路变幻姿势追逐他的眼睛，落落大方地试图寻求眼神交流。 你追，我赶。 那灼热的眼神，让乔尔再也无处可逃。 下意识地，抬起眼睛，乔尔看向克莱门汀，四目交接。 短短刹那的碰撞，拉扯着嘴角上扬起来，绽放一个笑容，闷闷的笑声在胸口激荡，眼神又再次错开。 还是乔尔败下阵来，仓皇逃离。 乔尔展露笑容，略显局促略显尴尬，用笑声掩饰自己的慌乱，甚至端起酒杯准备喝一口。 然而。 克莱门汀的左手顺着乔尔的肩膀缓缓下滑，落在胸膛的位置，细细地用手指和掌心感受透过衣服传递出来的热度，滚烫滚烫，几乎就要烫伤掌心。 一个冲动，汹涌而上。 克莱门汀没有迟疑，抵着乔尔的胸口，猛地往前一压。 乔尔一惊，没有站稳，连连往后退了两步，整个人干脆跌坐在沙发上。 克莱门汀没有停顿地跟着上前，顺势跨坐在乔尔的膝盖上，重新赢得自由的左手搂住乔尔的脖子，深深注视。 乔尔：呃。 视线往左，视线往右，狂跳不止的心脏几乎就要冲出胸口，他几乎屏住呼吸，全身肌肉僵硬到极致。 一点点暧昧，一点点尴尬，两种并不融洽的氛围碰撞在一起，却一下抓住了视线。 克莱门汀注意到了。 哪怕她搂住乔尔的脖子，正面跨坐，居高临下地看向乔尔，乔尔的视线也依旧在闪躲依旧在逃避。 上下左右，飘忽不定，却始终不敢正眼看她。 这让克莱门汀微微一愣。 的确，她大胆她热情她直接，如同火焰一般；但不代表她无法阅读别人的视线。 笑容，在嘴角微微一僵，克莱门汀终于意识到自己可能是一厢情愿，这样的想法拉拽着心脏自由落体快速下坠。 呵呵。 克莱门汀干巴巴地笑了两声，掩饰自己的尴尬，没有再继续赖着，从乔尔膝盖下来，转身在一旁坐下来，讪讪地挠挠头，混杂着失望和懊恼的情绪弥漫开来，克莱门汀也转移视线，看向别的地方。 气氛，一下清冷下来，仿佛寒潮来袭一般。 (本章完) 第816章 步步紧逼 第816章 步步紧逼 静谧，正在蔓延，悄无声息地爬上皮肤，如同蚂蚁一般，清冷的空气触碰到滚烫的皮肤，鸡皮疙瘩瞬间疯狂往外冒。 然而，相同的安静，却已经是截然不同的氛围。 公寓里，明显能够察觉到气氛的微妙变化，在自己意识到之前，就已经屏住呼吸，被卷入眼前的画面里。 克莱门汀的热情和主动，乔尔的拘谨和羞涩，你来我往的拉扯之中，颠覆人们意识里的刻板印象呈现截然不同的位置和状态；但真正重要的是，漫溢出来的化学反应牢牢抓住注意力，令人挪不开眼睛。 所以，下一步呢？ 当克莱门汀一腔热情撞上冰山，她也没有再继续倒贴，稍稍拉开距离，冷空气汹涌进入两个人之间。 尴尬，生疏，局促。 克莱门汀正在扮演高姿态，等待乔尔主动贴上来，高高在上，贵气逼人，遥不可及！ 但是。 没有。 居然没有。 空气，就这样冷了下来，尴尬在沉默里蔓延。 克莱门汀有些郁闷。 终究，克莱门汀没有坚持住—— 也就贵了两秒。 侧过头，克莱门汀扁着嘴巴看向乔尔，不满完全写在脸上；但意外的是，克莱门汀看到乔尔的视线闪烁。 嗯？等等，怎么回事？ 克莱门汀轻轻挑了挑眉尾，耐心等待着。 果然，又看见乔尔胆怯而拘谨的视线余光飘过来，甚至还没有触碰到克莱门汀，就已经慌慌张张缩了回去。 如同狐狸一般，在冬天的冰冻湖面之上行走，竖起耳朵、小心翼翼，稍稍一点风吹草动就会消失得无影无踪；即使没有任何动静，也依旧轻手轻脚保持全面警惕，拒绝陌生人的靠近。 然而，终究没有忍住，视线余光一次又一次飘过来，偷偷摸摸地打量克莱门汀。 所以，这是怎么回事？ 克莱门汀注视乔尔，眼底流露出一抹好奇—— 乔尔正襟危坐，背部挺直、双腿端坐，两只手规规矩矩地放在膝盖上，左手握着水杯。大拇指持续不断地上下摩挲杯子，小小的动作泄漏内心的汹涌。 然后。 视线余光，不经意间再次飘过来，这次则被克莱门汀直接逮住。 “你很沉默寡言，对吧？” 乔尔，“抱歉。” 轻轻耸肩，第一反应就是道歉，再次收回视线，却意识到自己没有正视别人的眼睛说话，这不礼貌。 乔尔匆匆抬起眼睛，快速瞥了克莱门汀一眼，露出一个尴尬而生涩的笑容，却一秒都没有停留地再次移开。 “我的生活，不能用有趣来形容。每天就是上班和回家。没有什么值得讨论的。” 再次抬起眼睛，乔尔注意到克莱门汀一直目不转睛地注视自己，平静而温暖，他的视线忍不住停留下来，终于没有仓促地离开，小心翼翼地用眼神描绘克莱门汀眉眼的轮廓。 不经意间，屏住呼吸。 克莱门汀似乎没有注意到，就只是看着乔尔，静静地看着。 就是这短短的刹那，时间似乎停下脚步，眼神和眼神的碰撞之间，滋生火和电流，心脏跳动的声音演变为轰鸣在耳膜之上掀起惊涛骇浪。 但是。 乔尔低头了。 又是乔尔，错开视线。乔尔能够感受到克莱门汀的视线，她没有移动也没有闪躲，依旧目不转睛地盯着自己，脸颊之上能够清晰感受到温度，这让乔尔吞咽了一口唾沫。 口干舌燥。 “你真应该看看我的日记，里面几乎就是……空白。” 乔尔低声说道，从喉咙里挤出话语，干涩而艰难。 “真的吗？”克莱门汀开口了，一个高频的声音瞬间打破气氛。 明明克莱门汀的音量和语速都算正常，只是稍稍高了一些，但在乔尔的对比下，克莱门汀就显得聒噪起来。 克莱门汀依旧注视着乔尔，灼热的眼神几乎可以在他脸上烧出两个洞。 这次，克莱门汀重新赢得勇气，挪着屁股，稍稍靠近乔尔，上半身微微前倾，侧头试图再次和乔尔交换视线，“这会让你悲伤或者焦虑吗？” 语气，略显急切。 乔尔感受到一個火炉正在靠近自己，皮肤几乎就要烫伤，身体下意识地让开，但眼神却悄悄爬上那张脸孔，小心地停留在那张嘴唇上。 克莱门汀没有注意到，沉浸在自己的思绪里，“我常常焦虑，总觉得生活不够充实，我希望自己能够把握每个机会，保证每分每秒都没有浪费。” 噼里啪啦，如同龙卷风，几乎没有换气，克莱门汀一口气全部说完。 乔尔这才听到自己的声音在耳边低语呢喃，“我也想过。” 克莱门汀一愣，抬起眼睛看向乔尔。 不经意地，克莱门汀就这样撞入那一汪蔚蓝的海洋里，“真的吗？” 声音，微微一颤。 “你真的太好了。”笑容，爬上嘴角，克莱门汀也好，乔尔也罢，两个人双双笑起来，这让克莱门汀陶醉在氛围里，“噢，上帝，我真应该停止说这句话，我的意思是……你，你真好。” 尽管不应该这样说，却还是忍不住。 克莱门汀再次拉进距离，几乎贴着乔尔，深深地望向那双眼睛，笑容在嘴角停顿，眼神焦点缓缓溃散开来，就这样在那片蔚蓝里坠落、缓缓坠落。 半梦半醒地，自言自语地。 “我要和你结婚。” 脑海里的想法脱口而出，但克莱门汀并不慌张也不窘迫，看着乔尔满脸错愕的惊慌失措，她反而露出笑容，端起水杯喝了一口酒。 “我知道。我是认真的。” 视线，始终注视着乔尔。 乔尔眨巴眨巴眼睛，一时之间居然忘记转移视线，注视着克莱门汀。 这是乔尔第一次如此长时间地、堂堂正正地正视克莱门汀，他知道自己应该转头，但脖子却僵硬住了，一阵心猿意马，心脏跳动几乎就要挣脱缰绳束缚，大脑摁下暂停键，一种难以形容的暖流在胸腔里汹涌。 “……好？” 尾音上扬，乔尔有些不确定，但内心深处却不抗拒，嘴角无法控制地轻轻上扬起来。 又羞涩又喜悦，又幸福又紧张。 狂跳不止的心脏在耳膜之上激荡一阵轰鸣。 乔尔百分之百确定，这不是自己，浑身上下每一个细胞都在尖叫着逃跑，这绝对不是他平常会做的事情。 然而更重要的是，每一寸灵魂都在渴望这件事，无法控制地缓缓靠近，那种情绪如此浓烈又如此汹涌，着实太过强烈，以至于乔尔慌张了。 这种从陌生角落里冒出来的情绪，正在失去控制，乔尔却不知道是紧张占据上风还是幸福占据上风。 肾上腺素，全面燃烧。 (本章完) 第817章 似曾相识 第817章 似曾相识 完全陌生，却又无法抗拒。 这种感觉让乔尔无所适从，不由自主地，呼吸急促起来，本能地想要闪避，再次缩进自己的蜗牛壳。 然而，终究还是控制不住。 视线，又又又一次忍不住悄悄地飘向克莱门汀，小心翼翼地描绘脸部轮廓，她的眉毛她的眼睛她的鼻梁她的雀斑她的笑容，不舍得错过每一个细节。 在意识察觉之前，嘴角就已经泄漏一抹轻盈的弧度，宛若撕破漫长寒冬的第一缕春光，清澈而明媚。 赫。 整个公寓完全屏住呼吸，瞪大眼睛，唯恐错过一丝一毫细节，大脑一片轰鸣，不由跟着一起缓缓坠落—— 那些羞涩和拘谨，那些不安与抗拒，那些陌生与徘徊，如此栩栩如生，却依旧无法拒绝本能的吸引，局促与忐忑之间的眼神追逐牵扯着心脏跳动。 原来，这就是坠入爱河的时刻。 不仅乔尔，旁人也跟着一起沦陷，空气里弥漫着一股微微的躁动和滚烫，心脏无法控制地微微颤抖。 克莱门汀也是一样。 尽管乔尔没有开口，依旧笨拙依旧生疏依旧迟缓，一个眼神交汇似乎就已经消耗身体里的全部勇气。 但这已经足够。 对克莱门汀来说，一个眼神的肯定就已经充分足够，足以让她鼓起勇气，也足以让她飞蛾扑火。 挪，再挪。 克莱门汀一点一点缩短两個人之间所剩无几的空间，然后拉起乔尔的左手臂，全然不管乔尔左半边身体完全僵硬麻木的模样，一下钻入乔尔的胸膛里，稍稍调整一番，在怀抱里找到一个最舒适最安全的位置。 而且，克莱门汀格外认真—— 左调整，右调整，仿佛乔尔就是一个抱枕坐垫。 这样想，好像……也没错。 因为乔尔的僵硬从左侧身体传染到了全身角角落落，包括眼睛，全身僵硬地保持一个姿势不敢动弹，完全任凭克莱门汀摆布，不是抱枕也相差不远。 一直到克莱门汀终于舒服了，抱着乔尔的左手臂静静地躺下，如同猫咪一般蜷缩盘在乔尔的怀抱里。 有那么短短一刹那，乔尔和克莱门汀都愣住了—— 那种熟悉感，怎么回事？ 明明两个人是首次碰面的陌生人，此时此刻却能够在彼此的怀抱和体温里感受到亲切熟稔的氛围。 一切，似曾相识。 乔尔的眼睛里流露出些许困惑，表情微微出现变化，打破僵硬之后的第一个表情却是细细探索。 克莱门汀也是一样，她完全依靠着乔尔，又调整了一下位置，用全身每一个细胞感受乔尔身上的气息。 短暂刹那而已，却又转瞬即逝，两个人都没有察觉异常，而是自然而然地融入这种熟悉感之中，不是首次约会就一拍即合的那种，更像是本来就应该属于彼此的那种—— 融入身体记忆里。 克莱门汀熟练地抓起乔尔的左手，指尖顺着乔尔的掌心纹路婆娑、贴近、交叠，最后手指和手指交错地紧扣在一起。 一秒犹豫都没有。 克莱门汀喜欢这样的熟悉感。 “乔尔，改天你应该陪我去查尔斯河，这个季节河流已经全部结冰。” 乔尔：…… 显然，和克莱门汀的理所当然不同，乔尔依旧略显困惑—— 为什么？ 这种似曾相识的感觉来自哪里？ 脑袋为什么隐隐作痛？ 乔尔抬起右手揉了揉太阳穴，但没有完全走神，反应稍稍慢一些，不过他还是听到了克莱门汀的话语，露出一抹笑容回应，温柔地瞥了克莱门汀一眼。 “那听起来很可怕。”克莱门汀似乎察觉到了眼神的温度，扬起头看向乔尔，“对呀。” 确认过眼神，克莱门汀的整颗心猛地一下绽放开来。 她再次调整了一下姿势，耳朵贴在乔尔的胸口上—— 噗通。噗通。噗通。 心脏跳动的声音隔着胸腔传来，如同摇篮曲一般，令人心安。 克莱门汀没有多想，只是单纯喜欢这种安定感，嘴角的笑容偷偷绽放开来，她开始研究乔尔宽大的手掌和修长的手指，如同玩具一般，熟稔地摆弄起来。 “我会准备点心。” “晚上野餐的感觉不一样，我们可以……” 然而，克莱门汀没有能够说完，就被乔尔打断。 “那听起来很棒。” 轻声细语，低语呢喃。 乔尔完全没有意识到自己已经悄然沦陷，熟悉的洗发水味道和皮肤温度拖拽着他一点一点深陷其中，在自己反应过来之前，他的脸颊已经贴着克莱门汀的脑袋，细细地用鼻尖去感受那熟悉的气息—— 嗅觉，往往根植在记忆最深最深的角落，却不会消失。 哪怕是最遥远最深处、甚至早就已经被遗忘的记忆，比如童年打着赤脚在溪流里玩耍的清冽气息，一秒就能够唤醒记忆里消失多年的美好回忆。 历历在目。 眼前，也是如此。 乔尔没有唤醒记忆，但身体的本能反应却让理智渐渐软化，紧紧贴着克莱门汀，用身体去感受。 沉溺，沦陷—— 整个公寓，整个世界，也跟着乔尔一起缓缓坠落。 其他想法，在这一刻已经彻底消失，就只是这样静静地、深深地注视着眼前这一幕，清晰感受着那满溢出来的浓烈和滚烫，无法自拔地沉浸其中。 那，不止是爱情而已，更是一种羁绊，深深烙印在骨髓里灵魂里的羁绊，一个触碰就能够唤醒前世今生的纠缠。 矛盾而错杂，汹涌而热烈。 却又浑然天成。 所有人全部屏住呼吸，身体僵硬地固定在原地，不敢动弹，唯恐任何一点点动静就可能破坏眼前的静谧和美好，在意识到之前就已经被卷入这场平静的风暴里。 克莱门汀的满足，乔尔的恍惚。 截然不同的两种状态却在冥冥之中形成一种呼应。 然后，心脏就停止了跳动。 没有人能够例外，没有人。 注意力，不由落在乔尔身上—— 略显木讷、略显僵硬、略显羞涩，一看就是一个无趣乏味的书呆子，就连今晚的一切也全部都是克莱门汀在主导，克莱门汀的光芒完全掩盖住乔尔，甚至让人困惑，克莱门汀看上乔尔哪里的程度。 也许，眼前这一幕能够找到答案。 克莱门汀的紧绷和欢快通过梳理慢慢放松下来，如同进入安全港湾一般，也许这就是她一直在寻找的。 而乔尔呢？ 乔尔的表情，似乎正在沦陷、正在一点一点失去控制，澎湃的激情几乎就要在胸腔里炸裂开来。 (本章完) 第818章 惊慌失措 第818章 惊慌失措 静谧、祥和，这是表面景象。 澎湃、汹涌，则是真正情感。 乔尔那张俊朗清隽的面容，即使留着满脸胡渣也无法掩盖他的帅气，却因为木讷而拘谨的神态，始终没有抬头，始终无法让人看到他的正脸五官，低调内敛的气质让他轻而易举就被人群吞噬。 一直到此时—— 乔尔微微抬起下颌，鼻尖深深埋在克莱门汀的发丝里，眉宇微蹙，似乎有些痛苦又似乎有些挣扎，无法控制地在理智与情感的拉扯里一点点沦陷。 俊朗的面容，因为情感的拉扯而变得错杂鲜活起来，沧桑之间隐藏着些许脆弱，胆怯之中隐藏着些许渴望，宛若伫立在鲜之上轻轻颤抖的蝴蝶翅膀，一缕阳光冲破阴云密布的天空洒落下来。 惊心动魄，屏息凝视—— “美人在骨不在皮”。 眼前，那个男人记忆里的挣扎与拉扯泄漏些许天机。 刹那间，掐断所有人的呼吸，包括全神贯注的米歇尔。 尽管眼前有两个人，尽管其中一个人一直在絮絮叨叨，但视线反而落在那个沉默不语的身影之上，完全无法挪开。 然而，乔尔完全没有察觉，因为他已经自顾不暇，甚至没有心思聆听克莱门汀后面到底说了什么。 意识，正在离开躯壳—— 闭上眼睛，心跳如鼓，因为太强烈太凶猛太快速，以至于心脏几乎就要炸裂开来一般，隐隐有些疼痛。 那种渴望，强烈到令人无法承受。 有时候，即使对方就在自己怀抱里，却依旧想念得发疯；有时候，即使对方就近在咫尺，却依旧充满渴望；有时候，情不知所起，却早就已经沦陷。 乔尔有些慌张也有些恐惧。 那种情感，如此强烈，强烈到几乎要吞噬自己。 他不知道这种情感从何而来，也无从分辨这种情感怎么回事，根本无从分辨那种错杂的情感和微妙的刺痛意味着什么，如此强烈又如此热烈地瓦解理智和意志，如同自由落体一般从高空坠落。 一切，太过强烈，势不可挡地摧毁大脑里的秩序。 乔尔，慌了。 死死咬住牙关，睁开眼睛，瞳孔地震，却担心被发现，也不知道如何反应才是正确的，于是低垂眼睑，堂皇地掩饰眼睛里的情绪波动，毫无预警地强行打断眼前的氛围。 “呃，但是……” “我应该走了。” 生硬，直白，甚至有些粗豪，蛮不讲理地破坏气氛。 但乔尔也没有更好的办法，他需要在自己被那种情感彻底吞噬之前离开这里。 却没有想到，克莱门汀完全没有打击感，反而是拉住乔尔的左手臂，拒绝放手，又重新把乔尔摁回来。 “你应该留下。” 克莱门汀深深地望向乔尔，眼睛里带着跃跃欲试的激动。 乔尔愣住了，他注视着克莱门汀眼睛里朦胧暧昧的一层薄雾，一下解读出里面的意思，彻底慌了手脚。 好。 肯定的话语已经在嘴边打转，差一点点就要咬到舌头，“……不。”但终究，乔尔还是纠正了过来，“我……呃，我是说……嗯，我明天必须早起工作。” 乔尔不敢直视克莱门汀，甚至不敢等待克莱门汀后面的话语，如同逃跑一般，快速站立起来迈开脚步。 一步。两步。 如此沉重又如此匆忙，乔尔强迫自己三步做两步地尽快离开，因为他也不知道稍稍慢一些会发生什么，也许他就再也无法抗拒，转身留了下来——他知道，他记得，自己今天选择冒险，不仅没有上班，而且还打破自己日复一日的习惯，就是想要做出一些尝试。 但现在那些尝试已经超出负荷，严重地。 他需要冷静，他需要逃离，他需要短暂地回到自己的安全领域里重新呼吸。 此时，乔尔已经顾不上其他，完全不管自己在克莱门汀眼睛里看起来如何，只是如同无头苍蝇一般在大厅里打转，略显滑稽也略显笨拙，甚至有些可怜。 原地转了两圈之后，乔尔终于找到衣架，快步上前拿下自己的外套，手忙脚乱地把外套快速穿上—— 越想加快速度，就越事与愿违。 然后，克莱门汀跟了过来。 本来，乔尔还以为，自己如此这般对待克莱门汀，她可能会不满，乃至于愤怒；但克莱门汀没有。 不仅没有，克莱门汀还笑容满面神情欢快地注视乔尔。 乔尔有些窘迫，抬起眼睛快速瞥了克莱门汀一眼，却来不及探究，马上低垂视线，试图把手臂塞进衣袖里。 克莱门汀看着这一幕，眼睛里的笑容完全漫溢出来，咬着下唇细细打量乔尔。 “我希望你打电话给我。” 乔尔：？？？ “可以吗？” 克莱门汀是认真的，不等回答，就转身拿起一支笔，瞪大眼睛看着乔尔，用眼神发出信号。 “我很期待。” 一步，再一步，克莱门汀展现出难以置信的积极主动，微微歪着脑袋注视乔尔，仿佛正在欣赏世界名画。 乔尔注意到了灼热的视线。 抬头看了克莱门汀一眼，快速闪开，但没有忍住再次抬头看了一眼。 “好。”他说，终究还是没有办法拒绝。 克莱门汀嘴角的笑容瞬间宛若鲜一般绽放开来，一步上前，贴近乔尔。 乔尔条件反射地退后小半步。 克莱门汀干脆一把抓住乔尔的左手，用牙齿咬着笔帽，拔出原子笔，快速在乔尔掌心里写下号码。 不由地，微微抬起眼睛，歪着脑袋自下而上地注视乔尔的眼睛，似乎早就已经预料到乔尔的羞涩和木讷，果然看到这一幕的时候，一下开怀地展露笑容。 呵呵。 低低的笑声在喉咙里回荡，眼神里流露出一丝意味深长地打趣。 乔尔只觉得掌心滚烫滚烫，狼狈不堪地抽出手掌，不敢再打量克莱门汀，只是匆匆忙忙地低声说了一句“再见”，慌张地落荒而逃。 开门，离开，关门。 一气呵成。 只来得及捕捉到一個背影，关门声响就在走廊和公寓里回响盘旋，留下一片寂静在公寓里悄悄蔓延。 克莱门汀注视着这一幕，丝毫不介意，反而是无声地大笑起来，如同小学时候，男孩儿总是喜欢捉弄暗恋的女孩儿一样，调皮捣蛋过后看着对方又羞又恼的模样，心情就忍不住愉悦起来。 心情，雀跃而激动。 突然，克莱门汀似乎想起了什么，随手丢开原子笔，大步大步横穿公寓如同龙卷风一般冲了出去，没有停顿没有犹豫、打开窗户，身体就已经探了出去，笑容满满地注视着一楼门口，等着那个男人。 (本章完) 第819章 为爱发电 第819章 为爱发电 “卡！” 一个声音，打破公寓里的宁静，同时也打破第四墙，把众人从电影里拽入现实，僵硬的大脑止步的思绪全部重新翻涌起来，现在终于回想起来暂时被遗忘的呼吸，不由大口大口喘息，却只能呼吸到混杂二氧化碳的滚烫空气，整颗心都躁动起来。 一个两个地，又埋怨又困惑地朝着声音来源投去视线，这场戏不是还没有拍完嘛，胡乱出声干嘛—— 是米歇尔-冈瑞。 意识到居然是导演之后，公寓里的气氛就古怪起来。 这场戏，明显能够看出来，克莱门汀和乔尔还有互动，即使撇开乔尔的镜头如何拍摄暂时不说，至少克莱门汀的镜头可以在公寓里继续完成拍摄。 然而，米歇尔中断的拍摄。 这意味着……？ 可是，为什么呢？ 难道这场戏不够好吗？ 矛盾拉扯之中难以自制的冲动与沦陷，情感澎湃汹涌之中的手足无措和节节败退，你追我赶之间的推挡与纠缠，一切的一切，如此细腻如此丰富如此饱满又如此鲜活，不知不觉之间就令人沦陷—— 一阵心悸。 精彩，精彩得让人忘记呼吸。 凯特，不是凯特，完完全全就是一个克莱门汀。 活泼外向、热情勇敢，过于躁动过于活泼的背后隐约泄漏一丝丝不安，不经意间暴露内心缺乏安全感的恐惧，于是埋头钻入温暖港湾里贪恋那短暂的风平浪静。 一旦确定了，就大胆争取、主动出击。 那种纯粹，宛若火焰一般。 尽管好莱坞关于凯特的赞誉不在少数，从“理智与情感”时期就得到广泛肯定，并且得到奥斯卡提名的肯定；但“泰坦尼克号”之后的这些年似乎就再也看不到她的身影，彻底淹没在偶像光环里。 伤仲永。 好莱坞没有“伤仲永”的传说，但年少成名之后又泯然众人的故事却数不胜数，唏嘘感叹两句之后就没有人在乎—— 因为真的太多了。 永远有下一個天才，永远有下一个巨星。 凯特？ 也没有例外。 在芸芸众生里，普普通通，和莱昂纳多-迪卡普里奥一样。 君不见莱昂纳多终于和心心念念的马丁-斯科塞斯合作上了；但在“纽约黑帮”里面，莱昂纳多的表演却显得浮夸而过火，彻底被丹尼尔-戴-刘易斯碾压。 所以，和莱昂纳多一样，凯特的境遇也不会引起任何同情。 然而，今天，今晚，就在刚刚。 凯特以一个截然不同的角色形象带来耳目一新的表演，在她身上完完全全看不到凯特的任何影子，那就是克莱门汀，一个来自金星勇敢面对自己真实情感的女子。 一切，浑然天成，再次唤醒曾经围绕凯特的那些赞誉。 但是，整场表演的重心却是安森。 这是万万没有料想到的。 一个安静内向、拘谨羞涩的男人，全程没有几句话，始终处于被动位置，一直在逃避一直在闪躲，甚至就连眼神也看不清楚，却为整场戏定下基调。 令人惊叹。 不止是表情和台词而已，哪怕在没有台词的镜头里，眼神视线的处理、肢体语言的细节、乃至于呼吸这样的细微变化，方方面面都能够感受到乔尔的心绪汹涌。安森，真正地为角色注入灵魂，让人感受到这个角色身上的保守、固执、踏实却同时散发出一种怪异的魅力，甚至为整个故事一举奠定核心基调—— 似曾相识。 这一点，在克莱门汀身上不明显，因为电影的叙事角度就是从乔尔入手，在电影开篇阶段通过乔尔来展现那种不自然不正常的怪异感；同时克莱门汀本来就是一个不拘小节的性格，哪怕觉得这一切似曾相识，她也没有任何负担地大剌剌接受了。 于是，这一切全部通过乔尔来呈现。 安森完成了完美的工作。 从不由自主的靠近到无法自拔的沦陷再到飞蛾扑火的浓烈，因为陌生因为刺痛也因为超出负荷程度而惊醒，以近乎逃跑的姿态匆匆忙忙逃离现场。 奇奇怪怪，可可爱爱。 那些僵硬、笨拙，居然为这一场戏增添些许古怪的幽默感，略微带着些许漫画效果，却不夸张不超过，点到为止又恰到好处地为整场戏带来些许润滑剂—— 惊艳。 的确，就是这个词，完全惊艳。 尽管业内关于安森的赞誉数不胜数，尽管剧组上上下下也期待着安森带来化学反应，但实话实说，在偶像和演员的天平之上，人们对安森的普遍印象开始稍稍倾向于偶像，哪怕期待值再高也有限。 与其说期待安森完成精彩绝伦的演出，不如说期待安森再次用个人魅力完成角色演绎。 当然，安森依旧展现了个人魅力，但和预期完全不同。 阴郁，哀伤，破碎。 这样的安森，和印象里的任何一个角色任何一次露面都截然不同，甚至可以说是一百八十度转身，却依旧在蓝色的气质里带来一种迷人的气质。 完全让人挪不开眼睛。 但这种魅力，和角色碰撞融合在一起，产生全新的化学反应，又让这一场戏、这一个故事产生不同色彩。 何止是惊艳。 一颦一笑、一举一动，足以让人沉沦。 一直到现在，人们才终于明白为什么整个好莱坞人人都在“安森安森安森”个不停—— 鄙夷。不屑。愤怒。嫌弃。吐槽。烦躁。 就在刚刚，整个公寓还浸泡在负面情绪里风中瑟瑟，视线交错之间都能够深深感受到彼此的不耐和挣扎。 然而现在，全部消融瓦解。 如果有人询问，独立电影剧组工资低工作量大又没有回报而且成就感低，可能辛辛苦苦拍摄制作一部电影需要三年五年才能上院线，被人们看到，却又在短短两周之后下线，上映也和没有上映一样，基本就是查无此人，那么为什么还有人一直在为爱发电呢？ 热爱。 简单来说，就是热爱。 再具体一些，就是为了眼前这样化学反应碰撞在一起之后演变为电影的时刻。 在这一幕发生之后，所有辛苦、烦躁和不甘似乎全部烟消云散，再也感受不到，就只剩下喜悦和幸福，一切都值得了。 然而！ 米歇尔打断了拍摄，没头没脑地。 刹那间，窸窸窣窣的视线全部聚集在米歇尔的身上，那些眼神完全没有掩饰自己的错愕和意外，尖锐地宛若箭矢一般熙熙攘攘地朝着米歇尔展开攻击。 米歇尔才开口一句话就意识到自己成为了箭猪，皮肤表面甚至能够清晰感受到尖锐的锋芒扫射而过，每个毛孔都能够感受到火辣辣的疼。 米歇尔：我？？？ (本章完) 第820章 热血沸腾 第820章 热血沸腾 公寓氛围，再次发生微妙变化。 那些雀跃那些期待那些悸动，在空气里悄悄涌动，困乏和疲倦的低迷悄悄地在澎湃的激情里焚烧殆尽，竭尽全力也还是压制不住汹涌的亢奋和激动。 这，就是表演的魅力。 米歇尔自然也不例外，他能够清晰感受到两位演员之间的化学反应，如同齿轮一般，始终磕磕绊绊，一个细节契合之后就彻底不同，完全流畅起来。 这一刻的丰收和满足，充斥胸腔，沸腾激荡起来—— 这就是他苦苦寻觅的场景，这就是他心心念念的效果，安森和凯特两位演员终于不负众望地带来演出，甚至远远超出期待，碰撞出更多衍生的火。 一下，精神振作，整个晚上的疲倦和烦躁全部消失不见，无尽的煎熬和折磨似乎都不再重要起来。 “卡！” 豪情万丈，瞬间挣脱束缚，全面井喷。 米歇尔猛地一下站立起来，眼睛里写满了雀跃。 却还没有来得及抒发一下感受，下一秒就成为箭靶，数不胜数的目光如同箭矢般，刹那间完成包围，熙熙攘攘地全部落在米歇尔身上，角角落落。 在那一刻，米歇尔真正感受到了生命危机。 呃…… 声音卡在喉咙里，米歇尔紧张地吞咽一口唾沫。 误会，全部都是误会—— 米歇尔能够理解，整个晚上反反复复来来去去就在拍摄一场戏，在场所有人都已经被折磨到神经衰弱烦不胜烦，好不容易终于完成一次完整的拍摄。 而且，堪称惊艳，只要不是瞎子都能够看得出来。 结果，一声“卡”，是否意味着导演依旧不满意呢？ 米歇尔想，如果他现在说一个“不”字，他可能就会好好品尝一下目光凌迟的滋味，心脏不由一缩。 “完美。” 米歇尔连忙为自己辩解，高高举起旗帜表明立场。 呼。 公寓里紧绷的空气微微一松，米歇尔觉得顶着后背的匕首应该暂时收起来了，慌张地擦了擦汗。 米歇尔自己也长长吐出一口气，转头看向凯特，“安森？安森！你先进来。” 安森刚刚离开公寓，并没有离开大楼—— 外面又没有摄像机，即使这场戏还没有拍摄完毕，他也不需要跑到外面去面对空无一人的街道。 咿呀。 安森推开公寓大门，重新登场。 啪啪啪。 啪啪啪！ 格兰特第一個就没有忍住，高高耸着肩膀满脸亢奋地用力拍打双手，忘乎所以地为安森送上掌声—— 难掩激动。 不止是称赞，同时也是鼓励。 格兰特就知道安森能行，他就知道安森不会让人失望，不止是人格魅力而已，业务能力也一样喜人。 现在这一刻，亲眼见证完成一场精彩绝伦的演出，格兰特甚至比安森本人更加激动，完全按耐不住。 至于其他人？ 格兰特不在乎。 但这一次，格兰特并不突兀，陆陆续续的掌声也全面响起，一个两个都沉浸在“胜利”的喜悦之中。 为安森喝彩，为凯特喝彩，当然，最重要的是为辛辛苦苦整个晚上之后终于看到胜利曙光的艰辛喝彩。 一把辛酸泪。 掌声，里面还混杂着口哨，热闹得不行。 安森也是微微一愣，显然没有预料到眼前这一幕。 看看凯特，安森还以为自己离开公寓的短短时间里发生了什么；但凯特也是满脸困惑地摊开双手。 然后。安森也跟着起哄，“吼吼吼！” 又是欢呼又是口哨，和乔尔的状态根本两回事，那活泼开朗的姿态让公寓里众人集体发出哄笑。 嘘！ 安森马上意识到问题，连忙把手指放在唇瓣上，制止大家，公寓里的众人不明所以，但还是安静了下来。 安森侧耳倾听了一下—— 没有动静。 “哦，我还在担心隔壁邻居可能会投诉噪音骚扰，毕竟我们现在可是在长岛。” 一群上班族社畜生活的地方，午夜时间可能会影响到他们休息。 安森轻轻耸肩，“但现在看来，他们可能和我们一样正在工作。” 哈哈哈。 集体哄笑，但笑着笑着就哭了。 然后，众人顺着安森的视线看向导演，工作进度如何，决定权就掌握在那位先生手里。 米歇尔整整慢了两拍才反应过来，安森说的是什么，“哈哈，哈哈哈，你真幽默。” 延迟的笑声，孤零零地在公寓里回荡。 米歇尔讪讪地摸摸脑袋，咳嗽两声清了清喉咙。 “好，完美。” “我的意思是，刚刚那场戏完美，我喜欢里面的每一个细节，凯特，你很好，安森，你更是出色。” “无可挑剔，我没有意见。” 语无伦次地，米歇尔一股脑地把赞叹宣泄出来。 然而，众人的视线依旧在米歇尔身上，显然米歇尔的话语应该没有说完。 凯特，“但是？” 米歇尔，“啊？” 凯特，“从你的语气脉络来看，后面应该还有一句‘但是’。” 米歇尔一愣，这才终于反应过来，“对，对对对，但是我们需要切换镜头拍摄一下，不同角度不同构图。” “显然，这场戏不适合一镜到底，我们需要捕捉到那些细节。” “不用在意我，你们两个人就按照自己的感觉投入角色继续表演，每次表演不需要一模一样也没有关系，你们暂时忘记我们的存在，进入状态就好，我们来负责捕捉细节。” 话语，说完，米歇尔露出一个大大的笑容强调自己的满意。 安森提醒一句，“还有？” 米歇尔，“哈？” 安森不由轻笑起来，“克莱门汀跑到窗口那里的镜头，导演准备如何拍摄，我们各自准备就位、机位就等待在那里，配合拍摄；还是我们按照时间进程展开拍摄？” 区别在于： 前者，凯特在公寓里等着，安森则到门口等着，等待导演的开拍指令，安森直接出门，展开拍摄即可。 后者，一切把它当作实际发生的场景展开拍摄，安森离开厨房冲向窗口、安森则离开公寓冲到街道上，真实重演剧本里的场景，把两个角色的实际状态展现出来。 尽管呈现在镜头里的效果，因为后期剪辑的介入而看不出来；但演员自己的表演状态还是不一样的。 真实感，体验感，沉浸感，这些细节都不相同。 米歇尔一愣，此时才意识到，安森是一个会思考的演员，不止对角色对表演，同时还有对整个全局—— 这一份特质，格外难得。 其实，米歇尔自己也说不出到底特别在哪里难得在哪里，毕竟这只是他的第二部作品，他也是一个导演新手。 但毫无疑问地，导演的工作变得简单了。 (本章完) 第821章 依依不舍 第821章 依依不舍 短短三言两语而已，你一言我一语地完成配合，堪比混合双打，凯特和安森再次交换一个视线—— 妙。 不止表演而已，表演之外的配合与默契也格外难得，演员能够在不同层面不同位置寻找到相同频率，戏里戏外形成一种默契一种共频，为合作增添一丝契合度，最后呈现在镜头里的化学反应自然不同。 凯特自己是一个经验丰富的，并且喜欢钻研的，不仅演员，还有导演、编剧、制片人等等的工作，不是因为她准备尝试演员之外的工作，而是她相信了解其他位置的工作能够帮助演员理解整个拍摄。 比如，灯光怎么打，画面如何构图，摄像机怎么走位，在不同位置不同角度里，演员应该如何呈现表演，这些细节看似不重要，但确确实实能够发挥作用。 许多年轻演员或者偶像瓶，之所以一直被吐槽被攻击，除了他们自身可能欠缺演技天赋之外，欠缺钻研精神也欠缺学习态度，同样是致命短板。 但安森不同。 年纪轻轻不说，单单是对表演的这份好奇心就格外难得。 刚刚那一番话，看似简单，背后隐藏的就是一种理解一种阅读。 凯特看向安森，没有掩饰自己眼睛里的欣赏和赞许—— 尽管她已经说过了，但现在她不介意再说一次，她喜欢这个年轻人。 那厢，米歇尔的感悟没有凯特那么深，却也能够体会安森话语背后的深意，不由认真思考了一番。 “安森，你不介意的话，我们实时拍摄，如何？” “你现在的身体状态如何？上下奔跑没有问题吗？” 米歇尔犹豫的点，其实不在安森而在于—— 凯特。 如果凯特最后退出剧组，这意味着他们今晚的拍摄全部都是无用功，重新挑选演员、重新开始拍摄。 米歇尔-冈瑞有自知之明，他又不是路易斯-布努埃尔（luis-bunuel）。 1977年，这位西班牙国宝导演拍摄“朦胧的欲望”的时候，拍摄进度过半，他非常不满意本来女主角那位演员的表现，但临时更换演员然后全部推翻从头开始拍摄的代价太大，于是他干脆换了一位女演员继续拍摄下去，一直到杀青。 是的，就是如此任性。 路易斯-布努埃尔采用两位不同的演员饰演同一個角色，但他厉害的地方就在于，巧妙运用两位演员不同的气质，呈现出女人的不同面貌和特色，并且浑然天成地和剧本完成交织，居然制造出惊人的化学反应。 电影上映后，数不胜数的影评人、电影爱好者争先恐后地分析路易斯-布努埃尔采用两位演员饰演同一角色的原因—— 其实，只是一次无奈之举而已。 当然，米歇尔也可以这样做，但他不认为自己具备路易斯-布努埃尔那样的能力。 想到这里，米歇尔就有些悲伤。 他喜欢安森，也喜欢凯特，他真心希望两位演员能够完成“暖暖内含光”的拍摄；刚刚这场戏碰撞出来的火更是证明了这一点，安森和凯特不负所望，他甚至没有办法想象更换其他演员的表演效果。 哪怕金-凯瑞也不行。 但现在，一切悬而未决，米歇尔不由就有些后悔了。 如果他们刚刚没有返回公寓，今晚的拍摄提前收工，那他的不舍和遗憾是否可以稍稍减轻一些呢？ 然而，他不能说也不能问，只能长长吐出一口气，强迫自己保持专注。 安森自然无法阅读出米歇尔脑海里那么多想法，他只是希望全心全意地投入拍摄，完成自己的工作。 不管凯特如何，至少他需要完美演绎乔尔这个角色。 “当然，没问题。”安森干脆利落地答应了下来，“如果不行的话，我也会想方设法诠释出可能性，比如乔尔因为太激动太紧张而腿软，在门口喘息了一会儿。”哈哈，哈哈哈。 安森那自带吐槽的调侃语气再次让公寓里充斥着笑声。 万万没有想到，下一秒，隔壁传来一阵砰砰砰地捶墙声—— “安静！安静！见鬼的上帝！” “你们知道现在几点了吗？我他喵地明天还要上班呢，你们马上给我闭嘴，否则我就让警察把你们全部丢出去。” 噼里啪啦地一连串，其中夹杂着大量粗口和脏话。 纽约市那薄如纸张的墙壁根本无法抵挡任何声音，一五一十地全部传入耳朵，和面对面交谈没有区别。 公寓里，面面相觑。 格兰特有些不安，正想着是否应该到隔壁上门致歉一下。 然后就看到安森轻轻耸肩，“看来某人终于下班了。” 噗。 再次爆笑。 但这次，大家都捂住嘴巴压低声音，一个两个无声地捧腹大笑，气氛完全热闹起来，一个眼神就足以让笑声再次破功，根本停不下来！ 此时，剧组的氛围已经截然不同。 哪里还能够看到刚刚昏昏欲睡烦躁不安怒不可遏咬牙切齿的模样，一个两个眼睛里全部挂满了笑容。 而且，不是表面做做样子而已，完全都是由内而外散发出来的喜悦和欢快，这才是为梦想奋斗的模样。 安森？ 完美！ 他们早就知道了，当初第一次见面的时候就能够感受到安森身上积极正面的能量，现在看来安森又把这股能量注入工作里，让拍摄也成为一种享受。 不需要米歇尔额外嘱咐，剧组自发性地快速运转起来，准备继续拍摄。 凯特也能够感受到剧组氛围瞬息之间的巨大改变，论表演，凯特没有任何担忧；但论合作社交，凯特却没有这样的能力，此时此刻再次看向安森，凯特完全没有掩饰自己的赞赏，眼睛里流露出一抹打趣。 安森却仿佛没有看懂一般，反而是打量了凯特一番。 “身体感觉如何？” 凯特一下心领神会，“老实说，我依旧在怀疑那一条杠两条杠的真实性。” 也就是说，身体没有任何特别感觉，更不要说什么怀孕了。 很少人知道，药店里的验孕工具，准确性只有95%；换而言之，检测出现误差的可能性比想象中大。 所以，为了确保正确性，还是需要前往医院验血检测。 安森点头表示明白，“不管如何，我们需要尽快完成工作，这样才能够早点回去休息，否则我也不知道这些人还能够忍耐我们两个多久。” 噗。 凯特一下没有忍住，满眼都是笑容，然后默契十足地朝着安森握拳，“看来，我们两个需要加油了。” (本章完) 第822章 随叫随到 第822章 随叫随到 一个提问，一整天之中，纽约什么时候最安静？ 也许，凌晨四点？ 万籁俱静，整座城市进入梦乡的时刻。 但也不一定，夜色掩护之下的喧嚣、犯罪和嘈杂始终在血管里汹涌。 然而，上午时分，上班高峰期过后，十点十一点前后，当所有热闹和繁忙全部聚集在华尔街以及连绵起伏的高楼大厦之中，居民区则会安静下来。 一切，沉寂下来，就连野猫落地的声响也格外清晰。 至少，对安森来说是如此。 昼夜颠倒之后，太阳升起的时候才闭眼进入梦乡，反而有着非比寻常的安静，就连梦境里也是一片宁静，云卷云舒、风平浪静，昏昏沉沉地睡过去。 一直到—— 叩叩。叩叩。 重重的敲门声，堪比惊雷。 一下就惊醒了安森，但安森没有起床，而是把被子拉起来，盖住脑袋，试图把那些吵闹阻隔在外。 砰砰。 敲门声没有消停，契而不舍地敲打着，似乎整个门板都跟着微微颤抖起来，显然对方不会罢休。 呼。 安森掀开被子，长长吐出一口气。 他发现，自己慢慢开始产生惰性了。 前世，时时刻刻如同惊弓之鸟一般处于警惕状态，不要说睡一个安稳觉或者赖床了，甚至清醒的时候也不得不保持机警，神经从来不曾放松过。 再看看现在？ 一点警觉心都没有。 但……这是好事，对吧？曾经那些阴霾正在远去。 伸一个懒腰，随手拿起睡袍，顺着楼梯回到楼下。 在纽约拍摄的这段时间，安森不需要再继续居住酒店，每天都能够返回公寓，在自己熟悉的环境里入眠。 昨晚，也是一样—— 后续拍摄，尽管还是有一些磕绊，但全部都在正常范围，安森和凯特两個人找到了恰当的表演频率。 从室内到室外，一路拍摄。 不仅把计划中的戏份全部拍摄完毕，而且提前把今晚的戏份也一鼓作气拍摄完成，进度一泻千里。 剧组，一直忙碌到凌晨五点，这下结束整个夜晚的工作。 一回家，倒在床铺上，安森就已经精疲力竭不省人事。 即使是现在，安森也依旧眯着眼睛，眼睛和脸颊似乎有些水肿，可以看得出昨晚辛苦工作的痕迹。 然后，开门，也没有停顿，安森就转身返回室内。 站在门口的客人满脸问号，“你就不担心是狗仔或者狂热影迷吗？” 那声音，一听就知道是埃德加-库克。 回答埃德加的，是一个噗通声。 埃德加进入大厅，一眼就看到钻入沙发里如同猫咪一般蜷缩成为一团的安森，这让他有些无奈。 “不用担心，当初我家里挑选这间公寓的原因就是保安系统，说是纽约顶尖，尽管我也不知道他们为什么如此重视，但现在看来，正好省些事。” 早在去年拍摄“蜘蛛侠”的时候，狗仔就已经知晓安森纽约公寓位置了，但一直到现在也没有人能够混进来。 外松内紧，看似松散看似普通的公寓，却是重重保护—— 非常适合注意个人隐私的上流社会。 埃德加认真想想。 他进入公寓，没有遭遇任何特别待遇，和一般公寓大楼一样，结果前台保安的基本问询以及登记而已。似乎普普通通。 然而，从头到尾，他都感受到自己的一举一动在监视之下，如果自己行迹可疑，又或者迷失方向，再或者被安森拒绝，也不知道下一秒会发生什么。 不由，心头一凛。 但埃德加也没有多想，正好，确保安森在纽约的隐私。 本来，埃德加是有急事的，现在看到安森的时候，反而没有那么着急了，“昨晚拍摄到深夜吗？” 安森含糊地应了一声，停顿片刻，又再次询问道，“几点了。” “刚刚过十五点。”埃德加看看手表。 安森轻轻吐出一口气，“我还可以再睡几个小时，但显然，这位先生有急事。如果你不开口的话，我可能又要睡过去了。” 埃德加嘴角抽搐了一下，还是没有忍住露出一抹笑容，“看你如此平静，那就是不需要担心的意思了。” 安森没有回答，脑袋埋在沙发里，似乎又昏睡了过去。 埃德加也没有催促，保持耐心地等待着。 然后，安森那略显沙哑的声音从沙发里闷闷地传来，“噢，凯特？” 安森慵懒地坐直起来，“消息这么快就传到洛杉矶了？从时间来看，你早晨知道消息，直接就飞过来了？” 埃德加摇摇头，“不，我是搭乘汤姆-汉克斯私人飞机过来的。” “哈。”安森直接笑了，“如此着急吗？” 埃德加，“安森，你是我的演员，这次作品是你主动选择的，如果女主角出现问题，我自然需要第一时间赶到现场，协助你处理这件事，并且维护你的利益，伱只需要告诉我，我们的立场是什么。” 这些事，不是通过电话就能够轻松解决的麻烦。 安森微微一愣，如同猫咪洗脸一般揉了揉脸颊，轻笑出声，“事情没有那么严重，我们没有什么立场。” “但是。” “船长，谢谢。谢谢你如此重视，并且愿意第一时间赶过来。” “我知道那些经纪人是什么德行。” 即使是汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特这样的顶级巨星，经纪人也不是随叫随到的，因为这里有分工合作的部分。 贴身的部分，由助理和经理人负责；而经纪人则负责站在幕后掌控全局，电话、传真和邮件就是他们的弹药。 所以，即使发生突发情况，经纪人也不一定需要亲临现场，他们往往留在洛杉矶，通过电话掌控局面。 换而言之，工作就是工作，经纪人还是会保持距离。 但现实生活里事情没有那么简单，如果经纪人愿意亲力亲为，事情往往会不一样。 就好像埃德加现在这样。 这是非常难得的。 在好莱坞停留的时间越久，安森就越知道这不是理所当然的，在利益的羁绊之外，还有战斗的情谊。 一句“谢谢”而已，埃德加眼睛里的笑容又多了一分。 从得知消息到确定凯特-温斯莱特经纪人的动静再到连夜寻找最便捷的交通第一时间抵达纽约，埃德加现在也是肝火旺盛，心急火燎地安静不下来。 横跨北美大陆的飞行过程，埃德加设想过不同情况，同时又思考过不同解决办法，整个晚上完全安静不下来，这样的棘手局面可能导致剧组走向不同结果。 最糟糕的，直接导致项目流产，还没有来得及推进就宣告解散，这样的情况以前也不是没有过。 胡思乱想，思绪翻涌。 但现在，一切都值得了。 “所以，你的意思是，不需要担心？凯特的情况如何？” (本章完) 第823章 替补方案 第823章 替补方案 因为凯特-温斯莱特的意外，埃德加亲自抵达纽约，全神戒备，时时刻刻准备着应付后续问题。 尽管现在看着安森怡然自得的模样，让埃德加稍稍安心些许，但他还是没有分散注意力，又把话题拉了回来。 安森依旧埋在沙发里，似乎正在调动昏睡的大脑。 “凯特，就只是凯特。” “船长，只是怀孕而已，但那个孩子不是我的，我可以百分之百确定。” 埃德加哑然失笑，“看你现在还有心情开玩笑，我就安心了。不过，安森，我们需要做两手准备。” “如果凯特真的退出剧组，女主角应该又谁接任？我们需要给导演给剧组给焦点影业方面施压才行。” 简单来说，埃德加希望掌握主动权—— 没有人希望意外状况出现，但现在确实出现了，那就必须充分利用，顺水推舟地为自己争取才行。 埃德加，“如果焦点影业方面再提妮可-基德曼呢。” 安森沉吟片刻，依旧躺在沙发里，但终于歪着脑袋用右手支撑着，看向埃德加，似乎稍稍清醒些许。 “首先，我不认为妮可-基德曼会同意，档期太仓促是一方面，成为凯特-温斯莱特的替补则是另一方面。” “其次，我不认为凯特会退出剧组——这是我个人观点，但我想，以凯特的性格，终究还是会留下来。” “你应该看看我们昨晚的拍摄，真的非常非常有趣。” 疲倦归疲倦，但还是能够看出安森的心满意足。 埃德加略显意外。 因为从他得到的消息来看，昨晚剧组拍摄就是一场灾难。 埃德加微微停顿了一下，“我知道，最完美的情况就是凯特留下来，我们只是虚惊一场，我根本不需要前来纽约，事情就重回正轨。” “但我出现在这里，就是为了避免事情偏离轨道。” “安森，如果焦点影业重提妮可，我需要知道你的意见。” “的确，正如你说，妮可临时加盟剧组，档期是一个问题，任何一部电影都比不上奥斯卡小金人重要，现在对妮可来说，那就是今年的头等大事。” “所以，一旦出现档期冲突，最可能的就是推迟拍摄。” “如果推迟到三月四月，可能会影响到‘蜘蛛侠’的拍摄档期；如果推迟到今年十一月，可能会影响到你的其他行程，还有整个剧组的预算也不一样，甚至可能会毁掉这個项目。” 届时，事情就会非常非常棘手—— 这才是埃德加第一时间赶到纽约的原因，他不希望安森失望，更加不希望“暖暖内含光”这个项目出问题。 所以。 尽管埃德加知道妮可-基德曼可能不愿意充当凯特-温斯莱特的替补，拒绝邀请应该是大概率事件，他还是需要做好两手准备。 如此一来，埃德加对焦点影业潜在提案表示质疑的时候，才能够提出一个更好的答案，说服焦点影业接受。 安森明白过来，依旧发困的脑袋稍稍清醒些许。 前世，“暖暖内含光”的拍摄时间线，安森无从得知，也许电影在凯特怀孕之前就已经完成拍摄，也许凯特确定怀孕之后依旧坚持下来把电影拍摄完成。 但现在，他们确实需要面临这样一个棘手的问题。 妮可-基德曼？ 安森想了想，“伊娃-格林。” 埃德加，“什么？” 安森，“我还是希望凯特能够留下来，但我尊重凯特的选择，如果她决定转身离开，我认为伊娃-格林能够胜任这个角色。” “上次，我们为‘蝴蝶效应’试镜的时候，她的表现非常出色，留下深刻印象，我想她可以饰演一个风风火火略显神经质的角色。”如此类比不完全贴切，但安森确实想起了伊娃-格林在“戏梦巴黎”里面的角色。 也许，和凯特版本的克莱门汀不同，伊娃能够赋予这个角色一些不同特质，介于叛逆和脆弱之间的敏感。 埃德加，“噢。” 安森一下就品味出感叹词的深意，“你根本不知道伊娃-格林是谁，对吧？” 埃德加，“是的，我没有任何线索，但我相信她很出色。” 安森开怀大笑，“但如果是临时替补，我们的选择也不多。” 事情，的确如此。 一旦情况出现变化，最重要的事情就在于快速解决，尽可能在剧组每日承受损失的糟糕局面里找到创口贴完成包扎。 与其费时间和一二三线演员扯皮拉筋，不如干脆采用十八线演员快速止血，尽快恢复日常拍摄。 否则，每拖延一天，剧组就要面临更多潜在变数。 短暂权衡利弊之后，埃德加就明白安森的意思了。 但他还是需要确认一下，“伊娃-格林？” 安森点点头，“一位非常具有潜力的演员，而且非常漂亮。” 埃德加听出安森后半句话的调侃，也终于展露笑容，“好的，我会记录下来的。” “一会儿，我会和凯特的经纪人联系，讨论看看情况。然后再进行风险分析，希望我们能够掌控局面。” 停顿一下，埃德加看向安森。 “你看起来并不担心，这应该是我们第一次在电影拍摄进程里遭遇突发状况。” 其实，这才是好莱坞的常态—— 即使一个项目已经投入拍摄，即使一个项目已经拍摄完成，但依旧时时刻刻可能出现突发状况。 也恰恰是这些时刻，才能够展现经纪人的手腕和实力。 否则，经纪人只是负责谈论合同、筛选项目的话，和房地产中介也没有什么区别。 安森依旧不紧不慢的模样，“我还是相信凯特。” “与其说是突发状况，不如说是合作过程中必不可少的一些磨合。” “我应该没有告诉你，因为昨晚的事情，我才得以进入角色状况，抛开露丝的影子，完完全全把凯特当作一个演员、一个普通人、一个克莱门汀看待。” 埃德加没有掩饰自己的意外，“所以伱也曾经幻想过露丝？我不知道露丝居然是你喜欢的类型。” “哈哈。”安森笑了，“与其说露丝是我喜欢的类型，不如说那部电影的影响力太深远，始终无法抛开屏幕形象。” “你知道，因为太喜欢一部电影，我们常常会把角色和演员混为一谈，哪怕演员现实生活里是另外一个模样，我们也依旧把他和屏幕形象等同起来。” 电影，电视，舞台。 一切都是如此，宛若造梦一般。 埃德加细细一想，“好吧，我承认，我第一次看到哈里森-福特的时候，上帝，我差一点点就尖叫了，‘那是印第安纳-琼斯’！” “那现在，你再看到凯特，应该就不会害羞脸红了吧？” (本章完) 第824章 左右逢源 第824章 左右逢源 “那现在，你再看到凯特，应该就不会害羞脸红了吧？” 埃德加的话语里透露出些许调侃，但安森完全不在意。 嘴角一扬，“不，每次见面的时候，心脏依旧好像即将爆炸一样。” “哈哈。”埃德加没有忍住直接笑出声，“所以，你还是希望和凯特合作？” 安森没有犹豫，“当然。” “而且，我相信凯特。船长，凯特是一位演员。尽管这样说可能对肚子里正在孕育的生命不公平，但现在的凯特依旧是一名演员，她把表演放在其他事情前面，她渴望继续出演电影的意愿非常强烈。” “不过，我们还是需要等待医生的诊断。” 不止是确诊怀孕而已，同时还需要确认凯特的身体状况—— 如果真的怀孕，又是否能够在怀孕状况下继续拍摄，身体健康是否能够负荷剧组工作以及通宵拍摄？ 诸如此类等等。 埃德加深呼吸一口气，“希望事情能够一切顺利。我真心希望这个项目能够顺顺利利拍摄完成，不要打乱我们的行程安排。” 安森右手已经放下，重新躺回沙发，眼皮子慵懒地抬起来，瞥了埃德加一眼，“什么行程安排？” 果然，安森还是足够机敏。 埃德加重新展露笑容，“你忘记我们全年满档的行程了吗？当然是‘蜘蛛侠2’。” 安森眉尾轻轻一扬，“哦，谈判终于有突破了吗？” 笑容，从嘴角落入埃德加的眼睛，他没有再继续卖关子，“一千万美元底薪。” “当北美票房超过两亿美元的时候，再享有5%北美票房分红。” 鱼跃龙门！ 脱胎换骨！ 此前，已经做好心理准备，“蜘蛛侠”书写历史的辉煌成功，安森职业生涯迎来突破已经是板上钉钉的事实。 尽管如此，真正听到合同结果，也还是能够感受到心脏的狂跳不止，那一组简简单单的数字缺少真实感。 撇开其他不说，一千万美元底薪，这就标志着安森已经进入好莱坞顶端，在二线和一线之间徘徊，不管电影成败以及票房表现，只要安森签署合同，这一笔钱就能够落入安森口袋。 不过，正如此前所说，埃德加不认为“两千万俱乐部”是电影产业的未来，所以他没有继续追逐片酬数字，而是从票房分红入手，把安森的位置提升到制片人的位置，和电影项目共同承担风险，增加话语权。 显然，索尼哥伦比亚无法拒绝。 事实上，不止索尼哥伦比亚，其他电影公司应该也是一样，面对节节攀升的演员片酬，如何在控制成本以及提升收益之间寻求平衡，这已经成为好莱坞的全新课题，票房分红的确是一种解决方案。 只是，电影公司也不是傻瓜，他们不可能乖乖地把口袋里的票房分红掏出来，和演员、制片人友好地“你一份我一份大家都开心”。 索尼哥伦比亚就试图在片酬和分红之间寻求平衡，最后给出了答案—— 北美票房超过两亿美元的时候触动附加条款。 这一标准线，比“蜘蛛侠”整整翻了一倍，当然，也不意外，毕竟“蜘蛛侠”北美票房匪夷所思地超过六亿美元。 “我们都知道‘蜘蛛侠’的北美票房表现非常离谱，续集复制如此表现几乎不可能……”埃德加继续补充道。安森轻笑出声，“如此没有信心？噢，我有些受伤了。” 埃德加也是嘴角轻轻一抽。 “看看‘哈利-波特’、‘指环王’、‘黑衣人’就知道了，续集电影可以保障观众继续进入电影院，但超越前作的惊艳票房，难度着实太大了。” ”‘终结者2’、‘异形2’还是可遇不可求，主要是这些作品的系列第一部票房表现本来就没有那么惊人，累积足够口碑之后，为系列第二部的爆发奠定基础。” “但这样的情况终究还是少数。我们应该对标的是‘星球大战前传’。系列第一部引爆票房，期待值推向全新高度之后，系列第二部不可避免地迎来滑坡。” “所以。” “索尼哥伦比亚对‘蜘蛛侠2’续集票房制定的目标是北美四亿美元，但真正的心理预期是三亿美元以上。” 粗粗听来，这些数字似乎令人失望，从系列第一部的北美六亿美元直接断崖式降低预期到北美四亿美元，电影还没有投入制作，索尼哥伦比亚就已经缺乏底气，难免令人泄气。 事实，并不然。 要知道，目前整个电影历史长河里，北美四亿美元的电影作品只有区区七部而已。 换而言之，索尼哥伦比亚对“蜘蛛侠2”的预期就是北美影史前十，不可谓是野心勃勃。 调整预期，与其说是缺乏信心，不如说是在掌声和欢呼之中保持头脑清醒，以其他系列电影作为参考，并且以“星战前传2”为警戒，避免丢掉平常心，反而迷失方向—— “蜘蛛侠”能够书写无数历史，背后是天时地利人和的共同作用，等到续集的时候，情况就不一样了。 老实说，索尼哥伦比亚能够保持清醒，这是一个小小意外。 当前，续集电影风潮依旧在缓慢爬坡阶段，并不算夸张，等待五年十年之后，那时候才是续集电影泛滥成灾的阶段，不管是不是漫画改编超级英雄电影，任何票房成功的作品都必然启动续集的制作。 甚至“夺宝奇兵”、“侏罗纪公园”这样的经典电影更是续集加续集再加续集，“速度与激情”系列就更别说了。 以至于观众们已经产生抗体，续集电影的吸引力大幅度下降，不少续集项目遭遇票房惨败。 所以，如何制作续集电影，也是一门学问—— 好莱坞七大电影公司里，环球影业就最不擅长这件事，简直糟糕透顶。 至于索尼哥伦比亚，不算好也不算差，有经典案例也有砸锅时刻，包括“蜘蛛侠”系列也出现起起伏伏。 但眼前，面对“蜘蛛侠2”，索尼哥伦比亚还是表现出了冷静，值得肯定。 埃德加看向安森，“抱歉，这些数字听起来可能有些糟糕……” 安森笑了起来，“不不不，索尼哥伦比亚愿意把我们对标‘星球大战’，上帝，这百分之百是一份荣幸。” 轻盈的一句调侃，埃德加就知道，安森从头到尾都在开玩笑，然后埃德加也调侃了一句。 “我希望不要。” “毕竟，我们都知道‘星战前传2’的票房和口碑怎么回事，老实说，我对‘蜘蛛侠2’有着更多期待，我可不希望你像海登那样。” 海登：？？？ (本章完) 第825章 步步为营 第825章 步步为营 续集电影，就是一把双刃剑，有利有弊，但在电影上映之前，谁也不知道是利大于弊还是弊大于利。 当然，这种博弈本身，也是一种乐趣。 埃德加小小调侃一下过后，又快速把话题拉了回来，“怎么样，你觉得如何？如果你确定可以的话，我和索尼哥伦比亚方面确认一下，改天我们就可以在纽约签约了。” 安森展露一个笑容，“船长，对我来说，那就是一串数字而已，只要不是多一个零少一个零的问题，在我看来，差别没有那么大，我听从你的意见。” “不过……” “你专程从洛杉矶连夜飞过来，凯特的事情确实棘手，但这应该不是全部吧？” “所以，你还有建议？” 安森捕捉到一个关键词：纽约签约。 稍稍联想一下，一個大胆的猜测就浮现在脑海里。 埃德加以为自己应该已经习惯了，但还是忍不住露出笑容，“果然什么事情都瞒不过你。” “是，事情已经基本谈妥，5%的票房分红也是可以接受的。” “根据索尼哥伦比亚的预期，如果北美票房三亿的话，你的总片酬就是一千五百万美元；如果北美四亿，那就是两千万美元。” “以这样的方式，间接给予你‘两千万俱乐部’的待遇，同时又不会引起其他电影公司的不满和警惕。” “到时候，不管伱拿多少片酬，其他电影公司都只能闭嘴。” 过去这段时间，围绕安森的片酬问题，好莱坞一直在博弈，人们都没有预料到，安森剑走偏锋地选择了“暖暖内含光”这部作品，彻底打破片酬的预估，扰乱其他项目以及电影公司的谋划。 同时，站在风口浪尖上的索尼哥伦比亚也不简单。 在数不胜数的目光聚焦之中拉扯博弈，居然找到一个巧妙的平衡点，既满足安森的需求又保护自己的利益同时还能够让其他蠢蠢欲动的声音全部暂时刹车。 不得不说，索尼哥伦比亚也有两把刷子。 认真想想，也不意外—— 十年后，迪士尼依靠漫威电影在好莱坞建立全新霸业，呼风唤雨、撒豆成兵，他们一直希望把蜘蛛侠的版权从索尼哥伦比亚手里买过来，但索尼哥伦比亚坚决不同意。 如果只是不同意，继续自立门户，最多也只能说索尼哥伦比亚硬气，知道版权在自己手里才能够持续创造价值，算聪明却不算睿智。 但索尼哥伦比亚不止如此。 他们居然和迪士尼合作，把蜘蛛侠丢进漫威的复仇者联盟宇宙；同时自己又在电影、动画以及剧集等等不同领域开发蜘蛛侠，一部叫好又叫座的动画片“蜘蛛侠：平行宇宙”让索尼哥伦比亚突破迪士尼的封锁杀出一条血路。 这，才是真正的高明。 现在看来，索尼哥伦比亚的领导层确实有两把刷子。 坏处在于，博弈难度增加。 好处则在于，知进退懂分寸。 不够聪明的话，被索尼哥伦比亚卖了还不知道，前世的托比-马奎尔就是，“蜘蛛侠3”的合作彻底激怒索尼哥伦比亚，以至于托比跻身好莱坞金字塔顶尖的梦想彻底破碎。 但够聪明的话，也许就能够和索尼哥伦比亚实现共赢。 这，也是埃德加正在谋划的。 事情，眼看着已经尘埃落定，索尼哥伦比亚下了一盘好棋；然而，埃德加认为，事情还有谈判空间。 “但我此次专程过来纽约，就是希望再争取一下，我认为索尼哥伦比亚不会拒绝。” “我建议阶梯式分红，从北美票房两亿美元以上开始。”“两亿的话，4%；三亿的话，6%；四亿的话，8%。” “五亿以后，不管最后票房数字多少，每突破一亿美元就额外奖励一百万美元，哪怕只是五亿零一千美元也一样。后面六亿、七亿也都是一样。” 简单来说，真正地把安森和票房数字直接捆绑在一起，让索尼哥伦比亚意识到安森的市场价值。 安森没有插话—— 整个事情太琐碎也太麻烦了，他知道埃德加选择如此做，背后肯定还有原因，重点不在于那几百万美元。 果然，埃德加的话语没有结束。 “我们需要为系列第三部作准备。” “尽管现在才拍摄到第二部，但我们知道索尼哥伦比亚也知道，不管第二部表现如何，只要不是票房惨败，北美才卖个一亿美元，那么第三部就势在必行。” “我们在酝酿，索尼哥伦比亚也同样在酝酿在警惕。” “如果你的片酬太高，导致制作成本持续飙升，索尼哥伦比亚面临巨大压力下，合作可能遭遇诸多麻烦。” “所以，我现在的打算就是，让索尼哥伦比亚意识到，你的市场号召力，而且我们不会那么武断地要求索尼哥伦比亚做担保，而是愿意以票房分红的方式共赢。” “他们需要割肉，而且失血不少；但同时，我们能够帮助他们降低成本，并且愿意一起承担风险。” “这是一笔账。通过第二部电影的合作，让彼此试探一下摸索一下，我觉得这是好事。” 原来如此。 安森轻轻抬起下颌，他就知道埃德加应该在谋算更多，即使和索尼哥伦比亚这样的顶级电影公司交手也丝毫不怯场。 “老实说，船长，你的最终目标是什么？”安森突然就感兴趣起来。 埃德加一愣—— 前面，不管是凯特的事情，还是“蜘蛛侠2”的片酬，安森始终躺在沙发里，一幅没有睡醒的慵懒姿态。 现在，安森突然就坐直身体，盘着双腿，眼睛明亮地望过来，一幅兴致勃勃的模样。 埃德加有些无奈。 但他还是认真想了想，“目前没有参考对象，所以，我希望我们成为业内标杆，成为其他演员试图模仿试图追逐的对象。” “一般来说，电影制作公司的票房分红在40%左右，上下可能浮动，其中愿意给主创团队的分红在10%左右，但我认为这里还有调整空间，可以上升到15%乃至于20%。” “所以，我的目标就是尽可能把这一部分的分红拿到手。” “嘿，如果一位演员具有如此强大的影响力，甚至超过导演、制片人和编剧，那么他就应该享受这样的待遇。” 疯狂！ 接下来的二十年时间里，只有汤姆-克鲁斯一个人实现了这一目标，而且特定在“碟中谍”系列之上。 其他演员试图追随汤姆-克鲁斯的脚步，比如“速度与激情”的范-迪塞尔（vin-diesel），可惜没有能够成功。 不得不说，埃德加目标高远；而且最重要的是，他确实预见到了行业的发展趋势。 但同时，这也意味着安森需要承受巨大压力并且付出无数努力，否则，哪怕埃德加舌灿莲也还是孤掌难鸣。 (本章完) 第826章 火上浇油 第826章 火上浇油 难。 难于登天，哪怕埃德加自己也知道，这是一个严峻挑战—— 甚至可以说是疯狂挑战。 天时。地利。人和。缺一不可。 仅仅依靠埃德加自己，又或者单单依靠安森自己，估计都无法达成，还是需要一个契机，在多方面力量的共同作用下，才有0.1%实现的可能。 谋事在人，成事在天。 现在，埃德加脚踏实地地展开策划，而压力全部在安森身上，接下来就看安森是否能够承载希望了。 一副恢弘蓝图，在眼前铺陈开来。 安森轻轻抬起下颌，眼神里流露出一抹浅浅的笑容。 “嗯，这样。所以，我现在下贼船，是不是已经来不及了？” 一句玩笑。 埃德加有些感动。 任何人听到埃德加的计划都会嗤之以鼻不屑一顾地说他是一个疯子，包括威廉-莫里斯经纪公司里面的高层也不例外，他们的蓝图构想完全不同。 如果是演员的话，可能根本不在意，只是催促他争取“两千万俱乐部”；又或者认为他精神失常，找机会分道扬镳，寻找其他经纪人。 反正，这里是好莱坞，经纪人和演员一样满地走。 然而，安森没有。 那句调侃的背后，其实是一种肯定，没有质疑没有追问，就这样轻而易举赞同他的想法；而且埃德加知道，安森不是那种“不懂装懂敷衍应付地表示回应”，调侃的背后恰恰说明安森理解他的计划，并且站在了他这边。 士为知己者死。 埃德加一阵心潮澎湃。 这又再次证明了，他当初没有看走眼。 “抱歉，太迟了。”埃德加摊开双手，满脸遗憾。 安森抿抿嘴角，“好吧。” 埃德加一下没有忍住，开怀大笑起来，“如果谈判一切顺利的话——我相信没有问题，那么电影应该在五月六月左右开机，现在索尼哥伦比亚正在搭建场景。” “剧本，对，剧本。” “剧本，终于创作完毕了，我想着，你现在正在‘暖暖内含光’剧组，应该暂时没有时间阅读剧本，所以就没有带过来。” “如果你需要的话，随时可以给你。” 安森摆摆手，“等杀青吧。不过，这次剧本如此困难，略显不安呀，如果我再给剧本修改意见的话，你说索尼哥伦比亚会不会当场血管爆裂呀？” “有可能。”埃德加眼睛里的笑容完全无法掩饰。 经过埃德加解释，安森才明白背后的来龙去脉。 “蜘蛛侠”，讲述起源故事，尽可能还原原著漫画，尽管不是照搬，但框架和原著漫画没有太多差异，当时两位编剧合作完成了剧本，进展非常顺利。 “蜘蛛侠2”，从这里开始，彼得-帕克就不是原著漫画里的彼得-帕克了，而是山姆-雷米和安森-伍德的彼得-帕克，角色特质以及发展脉络必然不同。 尽管故事底色依旧源自原著漫画，但剧情脉络却需要另起炉灶从零开始，山姆-雷米开始加入创作。 山姆并没有亲自敲打打字机创作剧本，而是和编剧坐下来展开头脑风暴、确定续集电影准备讲述的故事，并且建立彼得-帕克在这部作品里的人物弧光。 显然，这不容易。索尼哥伦比亚聘请两拨编剧，一拨负责撰写故事，也就是剧情梗概；一拨则负责填充剧本的血肉，主要是场景和对白。 然而，山姆始终对剧情梗概不满意，以至于负责撰写场景和对白的编剧们迟迟无法开始动笔工作—— 所以，埃德加讨要数次，也没有能够拿到剧本。 明明山姆以及和编剧团队工作超过三个月时间，却依旧看不到剧本的一张纸，这就是背后的原因。 前前后后，索尼哥伦比亚更换了四拨一共六位编剧，不同灵感不同构思拼凑起来，这才确定框架。 兜兜转转到现在，他们才终于看到实质性的剧本—— 拿到手里的是第二版，负责撰写场景和对白的编剧仅仅费三周时间就完成工作；但在这之前，剧组至少已经修改了十四版，故事框架始终无法令人满意。 想象一下，如果安森又继续对剧本提出建议的话，估计整個编剧团队距离崩溃也就没有多远了。 但安森是认真的。 从前世的经验来看，“蜘蛛侠2”的评价和口碑系列最高，然而票房表现却遗憾没有能够超过前作。 当然，原因很多，不能简简单单地归咎为一件事。 在安森个人看来，整体质量没有达到预期是原因之一，不是不好，只是期待值攀升到全新高度；同时，剧本的累赘以及角色的单薄也欠缺一些力量，直接导致的结果就是山姆在叙事节奏上被拖住脚步。 这也是好莱坞大型电影项目非常麻烦的一个部分，因为利益交织、制作周期仓促，制片人往往会根据利益作出调整，以至于剧本在不同编剧手里辗转。 一来，渐渐失去编剧个人风格，越来越走向流水线模式。 二来，不同细节不同情节的拼凑容易产生累赘感。 这一状况，不止“蜘蛛侠2”，在数不胜数的续集电影里都曾经出现，这也是续集电影质量难以得到保障的原因之一。 当然，在这些续集灾难里，“蜘蛛侠2”已经非常出色，后来，这部电影更是被不少狂热影迷公认为超级英雄电影的一个丰碑，影响了后续无数超级英雄电影。 也许，经过时间沉淀和考验，这部电影终究会闪闪发光；但在电影上映当时，确实没有能够满足预期。 一些局部调整和改变，也许能够让电影重新轻盈起来。 现在，安森有机会改变历史，他不由产生好奇—— 他，能够扭转局面吗？ 亦或者说，他还火上浇油继续添乱，让本来就已经累赘的剧本更加混乱，最后彻底把经典改成烂片。 当然，安森不能否认这种可能。 尽管如此，他还是好奇，这也是他一直希望能够提前阅读剧本的原因，想亲眼看看自己是否能够改变又是否应该提意见。 却没有想到，一直磨蹭到现在—— “我是认真的，如果我提意见，他们愿意修改吗？” 埃德加没有掩饰自己的意外，微微一愣地看向安森。 一直以来，安森总是保持清醒，即使是“蝴蝶效应”，安森也没有过多干涉两位编剧的剧本创作，尽可能避免指手画脚，始终坚守自己的演员本分。 但细细回想一下，“蜘蛛侠2”的剧本，安森已经不止一次索要了，眼前又更进一步，说出真实想法。 埃德加，“你是认真的？” (本章完) 第827章 计时收费 第827章 计时收费 埃德加微微有些意外。 但认真想想，好像又没有那么意外；换一个角度来看，也许这是好事，安森正在进入制片人角色。 “你是认真的？”埃德加还是确认一遍。 安森没有开玩笑，“是的。” 埃德加轻轻抬起下颌，“当然。且不说他们是否愿意执行，但倾听意见是百分之百的，毕竟你才是彼得-帕克。” 在“蜘蛛侠2”里，安森不是制片人，如此预算如此级别的大型项目，暂时轮不到安森发表意见。 事情，需要一步一步来，一口吃不成胖子。 但是，这不意味着没有办法。 “你可以把自己的想法以及修改意见告知山姆，又或者制片人，让他们知道男主角对角色对剧情的看法。” “后续的事情交给我，我会让他们知道，你没有准备插手他们的工作，只是希望让电影变得更好。” “毕竟，票房分红摆在那里，我们也希望电影成功。” 安森点点头，沉吟一声。 埃德加补充，“但是，需要尽快。我们档期紧凑。” “如果我的判断正确，索尼哥伦比亚应该希望明年暑期档上映，然而我们现在还没有进入剧组呢。” “在进入剧组之前，剧组一直修修改改，显然不是一个好消息。” 安森摊开双手，一脸吐槽的模样，“你来告诉我。” 埃德加一下明白过来—— “暖暖内含光”就是如此，查理-考夫曼依旧在忙碌。 这让埃德加眼底流露出笑容，“‘公主日记’也是一样。” “项目推进，依旧令人担忧。” “剧本，一直难产；片酬，迪士尼还是缺少诚意。” “而且，档期也遭遇诸多困难。” “我已经告诉迪士尼了，你的档期可能比较棘手，一旦‘蜘蛛侠2’剧组开机，接下来三个月都不能安排其他工作。” “索尼哥伦比亚要求我至少清空四个月的档期配合拍摄，我和他们讨论交涉过，目前暂时清空三個月。” “这也意味着，‘公主日记2’开拍，要么就等到十月以后，要么就必须三月四月开机，他们需要尽快决策。” “我知道，你愿意配合，你也希望能够出演这部续集，我一直在努力沟通，但迪士尼的工作效率……” 埃德加摊手。 安森却不意外。 尽管安森不知道“公主日记2”前世的拍摄进程如何，但至少，“公主日记3”从提案到立项再到推进，前前后后折腾了三年也没有折腾出一个所以然。 反正，一直到安森穿越为止，他也没有看到这部电影。 只是，安森有些好奇，“剧本也还是没有踪影吗？” 埃德加，“没有。” 干脆利落的一个答复—— 预料之中的答案。 “公主日记”是根据原著小说改编的，主线故事讲述的是米娅的成长，以及每个少女都有的公主梦。 然而，原著作者并没有创作后续，“公主日记”在拍摄的时候也已经圆满结局，没有留下续集空间。 这意味着，剧组必须从零开始自己创作全新故事，在前作已经画上完美句号的情况下，如何在一部青少年童话电影里寻找不同的全新的人物弧光—— 这是一个难题。超级难题。 毕竟，青少年的烦恼翻来覆去也就是那些事儿。 而且，剧组准备创作续集的原因，同时也是困扰剧组的麻烦：如何在安妮-海瑟薇、安森-伍德、朱莉-安德鲁斯三个焦点之间寻找平衡？ 安森轻轻耸肩，“伱可以告诉他们，我不介意减少戏份。” “噢，不对，应该说，我不介意继续保持低调戏份，反正在第一部电影里，我本来就没有多少戏份。” 埃德加轻轻吐出一口气，“我告诉他们了。” “但现在的问题是，你不介意，他们却舍不得。” 安森摇摇头，满脸无奈，“有舍才有得。不应该太贪心。” 埃德加，“不如我告诉他们，你现在按照分钟收费，每出现在电影里一分钟，十万美元，然后由他们自己决定。” “哈哈。”安森直接笑出声，“这是一个好办法，那么他们应该会非常克制，最大难题一下就解决了。” 当然，这只是说说而已，埃德加相信迪士尼不会接受的；不过，下次和迪士尼开会，他倒是可以当作一个玩笑丢出去，让迪士尼知道他们的态度。 事情，商量到一段落，埃德加起身就准备离开。 “……你休息。我探听一下情况，随时做好准备。” 接下来的事情，决定权在凯特-温斯莱特手里，他们只能根据凯特的选择行动，所以需要保持耐心。 “噢，对了，乐队唱片发行日期已经正式敲定，三月三十一日，和你们乐队的名字正好呼应一下。” “一个标志夏天结束，一个标志夏天开始。” “华纳唱片那里正在商量宣传行程，但我这里无法做主，必须根据‘暖暖内含光’的拍摄行程安排。” “我会随时关注，有更新消息就第一时间通知你。” 吧啦吧啦。 然而，埃德加没有听到回应，离开的脚步停顿下来。 “安森？” 一个转身，埃德加发现，安森已经重新投入梦乡的怀抱，歪歪扭扭地靠在沙发上，表情一片祥和。 埃德加张张嘴，略显无奈，但终究还是没有唤醒安森—— 如果一切按照计划进行，接下来几个月应该会非常忙碌，疯狂忙碌，每一天的休息时间都值得好好珍惜。 转身，埃德加轻手轻脚地离开，小心翼翼地关上门。 接下来，就看凯特的了。 消息，始终保密。 “暖暖内含光”剧组依旧被蒙在鼓里，没有人知道变数，除了米歇尔和制作人之外，消息封堵得严严实实，在凯特作出决定之前，剧组依旧按部就班。 于是，剧组仍然按部就班，继续准备今晚的拍摄，完全没有意识到一场风暴一场地震正在酝酿。 然而，对知情人来说，这就是一场煎熬了。 特别是米歇尔。 米歇尔依旧心神不宁，如同间歇泉般，隔一小会儿就要爆发一阵，然后找回平静，然后再爆发，如此这般，反反复复，一惊一乍地，着实令人吃不消。 那厢，制片人已经和埃德加碰面，商量备选方案。 当然，他们希望凯特留下来，这样是最省事的；但他们需要做好准备，一旦凯特决定离开剧组的话，他们就必须和时间赛跑—— 拍摄每耽误拍摄一天，制作成本就必须多计算一天。 即使是“蜘蛛侠”这样财大气粗的剧组也经不起拖延，更何况是“暖暖内含光”这样经受不住太多风波的小型剧组呢。 所以，他们反应越迅速越及时，损失和混乱就越能够得到有效控制。 一切，如同和时间赛跑一般，高速紧绷地运转起来。 (本章完) 第828章 虚惊一场 第828章 虚惊一场 山雨欲来风满楼—— 表面看起来，什么事情都没有发生，一切再正常不过；然而，呼啸而过的狂风却持续不断地摇晃着整个世界，根本安静不下来。 躁动。不安。紧绷。 这是一种全新体验，拍摄一部电影却和“谍影重重”一样；但事实上，大部分电影剧组都是如此，在鸡毛蒜皮的琐事和出其不意的突发状况作斗争。 “暖暖内含光”剧组，隐隐动荡起来。 然而。 埃德加的登场，条理清晰、思路明确地整理情况，并且根据不同状况提出备选方案，一下控制住局面，制作人、选角导演等等有条不紊地展开工作。 不等凯特作出决定，剧组就已经提前一步开始布局。 如此一来，即使意外状况发生，他们也能够尽可能减少损失，并且确保剧组的秩序全部纳入掌控。 幸运的是，煎熬，没有持续太久。 中午，凯特在经纪人的陪同下，低调前往医院进行检测以及全面健康检查，并且得到“积极”的肯定答案，两方面地—— 其一，怀孕，99.99%确定。 其二，健康，凯特的身体没有问题，目前一切安好，如果凯特愿意的话，她完全可以继续工作，只是需要注意日常保养护理即可。 下午，凯特和萨姆-门德斯通话，两个人在房间的私密空间里通话了一小段时间，没有人知道他们说了什么，包括经纪人也被隔绝在外。 但结论就是—— 凯特选择留下。 她希望能够完成“暖暖内含光”的拍摄，只是因为怀孕，她的经纪人不得不和剧组展开一番商议，为确保孕妇的身体健康，他们需要制定一些追加条款。 比如，什么情况需要使用替身；拍摄周期和工作时间如何调整；什么情况是否继续拍摄应该询问凯特；剧组是否需要安排医生随行，诸如此类等等。 事情，琐碎而复杂。 经历一番扯皮拉筋，最后双方还是尽快达成共识。 当埃德加电话唤醒安森的时候，还不到下午六点，窗外的纽约早就已经天黑，黑压压的一片难以分辨时间，晚上九点和下午六点似乎没有什么区别。 “呼，虚惊一场。” “凯特会继续出演。” “但准确来说，也不算虚惊一场，因为惊吓是真实的，改变也是真实的，后续拍摄可能会出现一些情况。” “我还需要和剧组商量一下，他们保护凯特利益的时候，也不能伤害到你的权利，我需要划清界限。” 电话另一端，安森毫不意外，他已经准备妥当，正准备出门前往片场，进行今天的拍摄。 “我知道，丑话说在前头嘛。如果没有出现状况，自然再好不过；但出现了，我们也需要保护自己。” “船长，你继续辛苦，我准备去火车站了。” 下班高峰期，可以想象纽约交通的拥挤。 埃德加略显无奈，“安森，你应该让诺亚开车接送你前往片场，我们聘请助理不是让他坐在家里发霉的，如果诺亚开车，你也可以在车上睡一会儿。” 难以想象—— 安森-伍德，目前整个好莱坞最炙手可热的顶级巨星，过去这四天，每天都如同纽约上班族一般，搭乘火车在曼哈顿和长岛之间通勤。 简直就是……匪夷所思。 即使是说话的当下，埃德加依旧不敢相信这一切。 电话另一端，安森却显得格外开朗，“这就是目的。” “体验纽约真实上班族的感受，完全融入乔尔的生活，如同行尸走肉一般，明明憎恨厌恶这样的生活，却不敢轻易偏离轨道，画地为牢，自己困住自己。” “那些疲倦，那些无奈，那些虚弱，一切都是真实的。” “嘿，船长，没有当过上班族，我们无法体验通勤的痛苦。” “我这才四天而已，你应该想象一下每天这样坚持十年，哇哦，所以当乔尔看到克莱门汀的时候，不难解释他的悸动。”“船长，我需要去赶地铁了。走啦！” 电话这一端，埃德加还试图呼唤两声，却只有一阵忙音，这让埃德加无奈地轻轻抬头，满脸无奈—— 通勤，不是问题；但如果被路人认出来呢？ 那，才是真正的麻烦。 以安森现在的名望和人气，一旦被路人识别出来，恐怕安森就要困在原地无法动弹，可能需要麻烦警方才行。 但是……埃德加能说什么呢？ 现在，他只能祈祷安森是正确的，在纽约地铁以及火车上，一个两個都是疲惫不堪麻木不仁的灵魂，完全没有精力在意旁边发生了什么又或者对面站的是谁，只要安森没有故意作出出格的动作，那就不会惊动这一班班僵尸列车。 哐当。哐当。 安森，一路顺利。 尽管是下班高峰期，但事实上，加班的灯光依旧明亮，从曼哈顿开往长岛方向的火车并不算拥挤—— 至少，和华夏大陆上下班高峰期比较，基本就是洒洒水。 而且，安森现在完完全全就是一副普通上班族的低调打扮，围巾加上帽子，悄无声息地隐藏在人海里。 没有惊动旁人，没有吸引视线。 准确来说，根本没有任何人注意到安森的存在。 一路平稳地下车，抵达目的地，准备步行前往片场。 “安森！” 一声呼唤，顿时让安森肌肉僵硬，全程完美伪装居然在下车的时候被一眼识破？这是怎么回事？ 眨巴眨巴眼睛，安森还是顺着声音来源望了过去。 注意到站台上的身影，安森松了一口气。 “噢，凯特，你吓死我了。” 凯特-温斯莱特，站起来朝着安森张开双臂迎了上来。 安森给了凯特一个拥抱，然后才注意到凯特后面的一个小尾巴。 凯特正在感叹，“我就知道你还是自己一个人上下班，伱就不担心被人群挤掉帽子吗？” “哦，抱歉，我完全忘记你的身高了，除非是遇到篮球球员，否则应该没有人撞掉你的帽子吧，哈哈。” 絮絮叨叨地，慢了半拍，凯特顺着安森的视线望回去，她也注意到了。 “这是我和萨姆妥协的结果。” “他不阻止我继续工作，事实上，他尊重我的工作，他也认为我不应该因为怀孕就乖乖待在家里，上帝，这已经是二十一世纪了。” “但他还是希望有一个人近距离照顾我，给予一些意见、保护，总之，你把他当作保姆看待就好。” 意外，却也不意外。 安森停顿一下，“谁掏钱？” 这…… 凯特：？？？ 凯特一愣，一时之间居然没有反应过来。 一秒，两秒—— 凯特这才意识到，安森是聪明的，因为凯特和萨姆还没有结婚呢，准确来说，现在两个人依旧只是“情侣”，经济问题应该算清楚才对。 “哈哈，这是一个好问题。”凯特爽朗地大笑起来，“哈哈哈，我会给萨姆打电话，然后让他打开钱包的。” “谢谢，谢谢提醒。” (本章完) 第829章 一条尾巴 第829章 一条尾巴 笑容，爬上眉梢，凯特的心情一下豁然开朗起来。 “……谢谢。” 凯特已经感谢过了，停顿片刻过后，又再次说了一句谢谢，重复式对话让安森察觉异常，多看了凯特一眼。 凯特注意到了。 “你知道吗？你具有一种魔力，总是能够让心情变得轻松起来。” 安森认真想了想，“凯特，小心，爱上我会变得不幸。” “哈哈。哈哈哈。”凯特开怀大笑，然后认真点点头，“好的，谢谢警告。” 就是这样信手拈来的小玩笑，不经意间透露出来的姿态，悄无声息地让谈话保持愉快，心情也跟着明亮起来。 “我，呃，我有些不确定。” “一方面，我很开心，我期待回到剧组继续完成工作。” “但另一方面，我有充满担忧，老实说，我不喜欢萨姆的建议，多一个尾巴，就好像多了一个监视器。” “同时，我很烦躁，这样一个意外彻底打乱了计划，明明我应该欣喜若狂地欢迎一个新生命的到来，我却止不住感到挫败感，这让我对肚子里的生命感到愧疚。” “我不知道……安森，我不知道。” 凯特有些激动，略显语无伦次，话语噼里啪啦地往外冒，没有经过大脑，纯粹就是一种本能的反应。 安森没有着急开口，而是用表情和动作示意凯特深呼吸—— 一次。再一次。 凯特跟着安森的动作深呼吸，稍稍平静了些许。 此时安森才说，“荷尔蒙，这都是荷尔蒙在胡思乱想。” 凯特撇了撇嘴，“我真应该把它揪出来狠狠揍一顿。” “哈哈。”这回轮到安森爽朗大笑起来，“抱歉我无法代劳。” “没有必要沮丧，就把这些情绪宣泄出来，然后转移注意力，专注其他事情，这只是一個过程。” “所以，你真的希望继续拍摄吗？” 凯特一愣，注意到安森眼睛里的关切。 “凯特，我的意思是，你不需要也不应该为了我为了导演为了剧组勉强自己，你应该遵循本心。” “工作嘛，错过这个，总是还有下个，但自己却不是，我们应该善待自己。” 这是安森前世总结的心得体验—— 永远不要为了工作委屈自己，乃至于伤害自己。 那不值得。 当然，现实最残酷的地方就在于，人们往往不得已，打工人根本没有选择；但现在，他们拥有选择权，所以安森不希望凯特因为愧疚而选择留下。 凯特细细打量着安森。 “哈。” 笑了一声，然后笑容爬上嘴角，开怀地前后摇摆起来。 “哈哈。” “安森，你真的非常贴心，一点都不像二十岁。” “但是，我是真心想要继续的。” “上帝，看看昨晚，经历昨晚的表演经历工作经历之后，我怎么能够拒绝呢？我找不到离开剧组的理由。” “事实上，我已经迫不及待返回剧组，继续拍摄。” 可以看得出来，凯特是真心的，话语里带着雀跃和欣喜，一种纯粹而简单的情绪，明亮地涌动着。 安森也被感染，心脏跃跃欲试地跳动起来。 “我只是需要确认一下。” “你知道的，你只用了一个下午的时间来决定这件事，太仓促也太急切了，我们往往可能被自己的冲动支配，甚至来不及思考，就已经冲了出去。” “而且。” 安森停顿了一下，看了一眼凯特斜后方的那个尾巴。 “这件事，不止是一个人的事情。”凯特终于明白过来。 她张了张嘴，下意识就试图反驳安森，解释一下自己；但话语在舌尖打转一下，随后就意识到安森可能是正确的。 短短时间里，太多事情太多情绪一股脑汹涌而上，她又太着急做出选择，心脏根本没有喘息空间。 所以，整个人陷入烦躁之中。 但是，这些事情又岂是三言两语就能够整理清楚的呢？ 呼。 千言万语，最后演变为长长的一口气，吐了出来。 凯特想了想。 “也许其他事情，我还是需要一些时间整理清楚，但是，安森。” 凯特抬起头来，看向安森，眼睛里写着坚定的明亮。 “我真心希望能够继续完成拍摄。我喜欢这个剧本这个角色，我喜欢伱，我喜欢我们昨晚为了完成一场戏经历的那些折磨，这提醒我，我依旧热爱的事情。” “这才是我等候在这里的原因，我就是想告诉你这件事。” 原来，凯特是真心喜欢表演的—— 现在安森能够理解凯特为了争取“泰坦尼克号”露丝这个角色付出的努力了。 站在马后炮的位置上，人们可以说凯特是为了名为了利为了影史票房冠军作品恬不知耻地阿谀奉承。 但当时他们不知道，凯特、莱昂纳多、包括詹姆斯-卡梅隆和二十世纪福克斯都不知道电影的成功。 凯特的追求，纯粹就是因为喜欢。 既然喜欢，那就要勇敢追求，竭尽自己的一切努力。 堂堂正正地追求一个角色并且拿到它，出色地完成自己的演员工作并且取得巨大成功，凯特值得一切赞誉。 这是她应得的。 这份纯粹，让安森的心情也跟着一起明亮了起来。 “噢。” “如果可以的话，我还是希望拍摄过程不要那么折磨。” “上帝，我今天整整睡了一天也还是没有完全恢复过来。” 那一本正经的话语，让凯特一愣，然后再也控制不住，扶着安森的肩膀，前后摇摆地大笑起来。 “我同意，百分之百同意。” 说话间，那个尾巴悄然靠近，满脸严肃地打断凯特和安森的笑声。 “凯特……” “凯特！” “你应该注意一些，尽可能避免情绪的大起大落，这对身体不好。” 凯特的笑容在嘴边一顿，毫不避讳地翻了一个白眼，本来想要展开反击的；但话语已经到了嘴边，转念一想。 “荷尔蒙。这一切都是荷尔蒙，我也控制不住自己。” 说着说着，眼看就要泪崩，凯特双手捂着脸颊，毫无预警地嚎啕大哭起来。 安森注意到了，凯特从指缝里朝他挤眉弄眼暗示了一下，那哭声分明就是干嚎，一点眼泪都没有。 但那个尾巴没有看出来，手忙脚乱地从背后拿出一个背包，快速翻找起来。 此时安森才注意到，那个尾巴背后居然背着一个硕大的运动背包，堪比网球装备包，如同哆啦a梦的百宝袋一般，里面满满当当塞着各式各样的工具。 安森有些哭笑不得—— 短短一个下午，萨姆-门德斯是从哪里找到这位能人异士的？ 一直沉默不语却又在关键时刻准备卡住位置，大有一些扫地僧的架势。 然后。 “啊哈！”那个尾巴从背包里掏出一条浴巾。 不是手帕，而是正正经经的浴巾，可以包裹半个身体大小的浴巾，塞进凯特的手里，让她擦眼泪。 凯特看着手里的浴巾，直接惊呆了，甚至忘记了哭泣。 (本章完) 第830章 开诚布公 第830章 开诚布公 “……不，我不知道具体情况，我只是听说米歇尔的助理一直在打电话，和不同经纪人不同演员联系，上帝才知道他们到底在做什么。” “这没有道理，演员已经全部确定了，不是吗？” “我听说的稍稍不同，他们开了一个下午的会议，神情严峻，我怀疑是不是资金链出什么问题了。” “资金链？不不不，不可能。” “你不要瞎猜。” “这是什么鬼话。” “我的朋友看到埃德加-库克了。” “……等等，谁？” “埃德加-库克，安森的经纪人，目前好莱坞最炙手可热的经纪人，听说就是他一手挖掘出来安森的。” “呃，可是……他出现在这里做什么？” “不知道，但可以百分之百肯定，应该不是好事。” “不会是安森准备退出剧组吧？” 窸窸窣窣，叽叽喳喳。 各式各样的传言、各式各样的风声，在剧组传播。 真真假假，虚虚实实，左一个“听说”右一个“传闻”，没有人知道怎么回事，也没有人知道真实情况，但这不妨碍他们察觉到山雨欲来风满楼的动荡。 “暖暖内含光”剧组，也就是巴掌大小的一个团队，一点点风吹草动转眼就传遍了，核心制作团队也就那么几個人，一举一动都瞒不过剧组成员。 然而，目前一切都发生得太快了，只是走漏风声，种种猜测陆陆续续冒头；但没有人知道真相。 剧组，格外吵闹—— 格兰特略显无奈。 “咳咳。” 故意咳嗽清了清嗓子，议论声响瞬间掐断停了下来，视线刹那间全部聚集在格兰特身上。 “专注工作。” “现在一切只是传闻，大家没有必要在这里胡乱猜测。” “否则，一会儿开拍之后，演员们都能够察觉出来。” 经历昨晚的混乱之后，他们现在最不需要的就是另外一场风暴。 然而，格兰特还是没有控制住局面，稍稍停顿一下，视线反而熙熙攘攘集中到格兰特身上。 “格兰特，你是不是知道什么内幕？” 格兰特：？？？ “不，我什么都不知道。”格兰特略显无奈。 “拜托，你肯定知道什么。” “就是就是，分享一下秘密，也让我们安心一些。” 炮口，全部转向格兰特，这也是格兰特没有预料到的。 剧组里确实嗅到了风暴，但正是因为真相隐藏在背后，暂时无从捉摸，不安感才越来越明显地散播开来。 格兰特也无能为力。 “嘘……嘘！” “走廊！” 就在此时，有人提醒，走廊里可以听到些许声响。 公寓，万籁俱静，侧耳倾听，一个两个拉长耳朵。 果然，有人来了。 片场马上恢复秩序，工作人员全部投入自己的工作，一派井然有序的模样，一直到公寓大门被推开，视线若有似无、漫不经心地朝着门口飘过去。 安森。 凯特。 还有一张陌生脸孔，看起来像是助理。 “嘿，凯特，嘿，安森。” “晚上好。” “美好的一天。” 剧组工作人员们恢复常态，纷纷向两位演员打招呼，短暂问候过后，就继续忙碌自己手里的事情。 但视线余光还是不由自主地飘过去——两位主角，居然携手登场？ 这，不正常。 所以，这是否暗示着，剧组确实有事情正在发生？ 一个两个的视线试图从两位演员的脸颊上捕捉到蛛丝马迹，尽管剧组的准备工作有条不紊地展开，眼前忙碌的景象和平时似乎也没有什么不同；但空气里弥漫的躁动与不安，终究还是略显不同。 安森，察觉到了。 凯特，也察觉到了。 尽管不明白原因，但稍稍思索一番，不难找到答案。 凯特转头看了安森一眼，投去一个询问的眼神；安森回报一个笑容，给予鼓励。 凯特仅仅只是犹豫片刻就已经做出决定。 这件事，没有必要隐瞒，因为接下来拍摄期间，大家都能够注意到；而且，凯特不希望自己的事情成为一个秘密，导致剧组流言蜚语越演越烈，那些传闻已经够糟糕了，更糟糕的是影响剧组的工作。 “嘿，大家。” 凯特扬声说到。 “可以占用大家三十秒时间吗？有一些事，我希望由自己亲口告诉大家。” “谢谢！” “事情是这样的——我，怀孕了。” “本来，我考虑是否应该退出剧组，避免耽误拍摄工作；但经过思考，我还是决定自私一些，因为我太喜欢克莱门汀这个角色，所以，我选择留下，我会完成整部电影的拍摄。” “不过，接下来的拍摄，我可能成为剧组最麻烦也最讨厌的那个人，需要你们迁就一些。但我保证，我会全心全意地投入工作，希望能够按照计划完成电影的拍摄。” “这就是全部了。” “嗯……祝愿大家拥有美好的一天。” 话语，其实并不连贯，有些意思的传达也并不清晰—— 一如凯特。语言不是她的强项，行动才是。 但终究，凯特还是把自己的真诚和热情展现了出来。 然而。 整个公寓彻底惊呆，如同摁下暂停键一般。 准确来说，从“我怀孕了”那句话开始，大家就丧失了反应能力，一个两个陷入震惊之中，回不过神来，以至于后面的话语也就演变为一团乱麻在耳膜之上涌动。 种种猜测，全部落空，一个都没有猜中，甚至就连真相的边缘都没有靠近。 空气，有些尴尬。 凯特也不知道应该怎么办。 就在凯特不知道手脚应该放在哪里的时候，安森一脸乖巧地悄悄举起右手。 “孩子不是我的。” 一秒，两秒—— 全场哄笑。 真正意义上的哄堂大笑，气氛一下欢快起来。 安森却没有笑，摊开双手，满脸认真，“我只是需要澄清一些误会，避免影响我在约会市场的欢迎程度。” 凯特也没有忍住，笑容爬上嘴角爬上眉梢，看着安森连连摇头，“请放心，你不是我的类型。” 安森这一打岔，剧组工作人员终于回过神来，尽管震惊和错愕依旧在胸口激荡，但至少大脑重新开始运转。 然后，安森又补充了一句，“对了，我知道消息的走漏是迟早的事情，毕竟，这里是好莱坞而不是五角大楼。” “噢，抱歉，五角大楼也不行。” 噗。 信手拈来的吐槽，让现场已经有些控制不住笑声。 “但可以的话，我们还是尽可能往后拖延一下，为剧组争取更多清净的工作时间，同时也保护凯特和她的孩子，他们需要远离狗仔。” “绝对不是为了保护孩子父亲的真实身份。” 前半段，再正常不过，凯特也有些感动。 但后半段？ 凯特满脸无语地看向安森，但笑容忍不住上扬起来，抬手就重重给了安森手臂一下，表示自己的强烈抗议，“安森！” 安森没有理会凯特，一脸认真地看向剧组，“嘘”，把手指放在嘴巴上，确保每个人都收到自己的眼神信号。 笑声，根本停不下来。 (本章完) 第831章 戏里戏外 第831章 戏里戏外 动荡，混乱，猜忌，传闻。 短短时间内，“暖暖内含光”剧组经历一番波折，如同夏日暴雨一般，来得突然，毫无预警地杀所有人一个措手不及；却因为凯特的当机立断，及时掐灭所有猜测和不安，这场暴雨又快速停止，找回平静。 然后。 重新回到轨道。 拍摄，非常顺利，甚至超乎预期。 一来，剧组工作人员完全投入工作。 前有午夜拍摄的火碰撞，让他们品尝到了为爱发电的乐趣；后有凯特开诚布公地分享自己的状态，打破巨星光环，真正地融入剧组。 而且，因为安森的话语，无形之中把剧组捆绑在了一起，仿佛他们共同守护一个秘密，并且携手维护剧组的拍摄工作—— 和好莱坞那些大型电影剧组不同，这样的小型剧组依旧拥有一些不切实际的浪漫主义，这样一个小小的秘密轻而易举就把整个剧组团结在一起。 剧组的工作氛围，洋溢着一片欢快。 二来，安森和凯特终于找到状态。 戏里，两位演员成功找到自己对角色的理解状态，同时又成功契合彼此频率，整個节奏和状态滑入轨道，不管是独角戏还是对手戏，有来有往。 戏外，两个人似乎真正建立了友谊，不止聚集在一起讨论工作而已，拍摄结束之后也常常碰面—— 对于生活在洛杉矶的凯特来说，纽约则显得陌生许多，安森这位地主肩负起主人的责任，带着凯特探索纽约。 值得一提的是，剧组按照工会规定，拍摄五天休息两天，在休息日，安森和凯特前往百老汇看演出。 然后，被狗仔抓包。 绯闻，瞬间席卷整个北美，一时之间沸沸扬扬。 狗仔信誓旦旦地表示，安森成为第三者，破坏凯特和萨姆的关系，目前好莱坞最炙手可热的超级新星横刀夺爱，惊悚的关键词疯狂抢走无数焦点。 形成鲜明对比的是，“暖暖内含光”剧组一片祥和；安森和凯特也完全没有回应的打算，根本不屑。 原因？ 绯闻，没有持续多久，“暖暖内含光”剧组就流出消息： 其实，那天前往百老汇的，还有克里斯滕-邓斯特、马克-鲁法洛、伊利亚-伍德以及剧组的好几位工作人员，那是一群人的聚会，观看演出结束之后，他们还前往酒吧欣赏了爵士表演。 狗仔的照片，根本就是断章取义。 重点在于，这些绯闻无法伤害安森和凯特分毫，别看外面沸沸扬扬轰轰烈烈，两位当事人完全不在乎，一副坦荡荡的模样，没有准备给予回应。 狗仔：计划失败。 狗仔们自然知道真相，他们的策略就是激起安森和凯特的回应，越激烈越好，新闻能够炒作起来，再加上后续报道挖掘一下，热点至少可以持续半个月。 如果“暖暖内含光”剧组愿意配合，陆陆续续丢出一些内幕或者传闻，配合狗仔的造势，可能还可以持续更久。 你好我好大家好，这是共赢—— 好莱坞数不胜数的绯闻和传闻就是这样炒作起来的。 可惜。 “暖暖内含光”剧组不屑炒作，安森和凯特更是拒绝配合，就只有狗仔们一个劲在那里声嘶力竭地摇旗呐喊，最后也只是折腾了个寂寞。 一个苦苦酝酿的劲爆绯闻风暴，就这样如同热油落入冷水里一般转眼冷却下来，没有激起什么波澜。从这个侧面就能够看出来，安森和凯特的交情。 在好莱坞，演员们持续不断在不同剧组不同项目穿行，宣传期营业的时候，似乎每个人都是朋友。 然而，现实并不然。 也许表面看起来亲近的朋友，私底下甚至就连彼此的手机号码没有，认识的人越来越多、能够称之为朋友的人却越来越少，名利场永远不能只看表面。 真正的朋友，应该以非营业期私底下的交情为准。 离开剧组，离开工作，私底下依旧愿意通话联系、依旧愿意出门碰面聚会，这才能够算是朋友。 从戏里到戏外，安森和凯特确实正在建立一种联系，于是，剧组的拍摄工作也就完全进入轨道。 当然，依旧存在分歧，依旧存在冲突，也依旧存在磕绊，但再次遇到问题的时候，沟通和解决变得顺畅起来。 拍摄，一泻千里。 一个有趣的细节在于，米歇尔也沉迷于剧组工作，甚至尝试做出一些大胆冒险。 按照常规来说，导演需要负责掌控拍摄的起止，从“开拍”到“卡”，由导演控制一场戏的工作区间。 但米歇尔非常喜欢安森和凯特戏里戏外互动的状态。 所以，米歇尔常常打破第四墙。 剧组，提前设置好一些场景，米歇尔等待两位演员的彩排、走位、演练，但这时候，他就偷偷摸摸地开始运转摄像机，捕捉两位演员没有防备没有戒心的状态。 有时候，就这样放任，等待两位演员自己意识到摄像机已经运转，然后进入表演状态。 有时候，米歇尔毫无预警地宣布“开拍”，打断谈话脉络，不给演员准备时间，依靠本能反应进入角色。 在这些非常规的操作里，米歇尔往往能够捕捉到一些不经修饰、不经雕琢的表演细节，本来应该是一场灾难的，却因为两位演员对角色的百分之百理解和融入，最后形成一种浑然天成的状态。 自然，细腻，鲜活。 米歇尔热衷于此。 米歇尔和两位演员对话的时候，他自己坦然承认： 查理-考夫曼的剧本隐藏在文字里面的情感太汹涌，本来应该依靠导演的镜头去填充这些东西；但米歇尔自身能力不足，他缺少这样的镜头想象力，所以他必须依靠演员的表演。 正好，安森和凯特的身上散发出这样的气息和感觉，米歇尔试图利用这样略显笨拙的办法去捕捉演员不经意间流露出来的状态，进而填补镜头语言的短板。 半真实半虚构。 准确来说，米歇尔这样的拍摄方式非主观地抓住电影的内核—— 记忆。 “暖暖内含光”就是关于记忆的，乔尔和克莱门汀在记忆里不断穿行追逐；而记忆里的画面往往是光怪陆离的，偶尔可能失真，偶尔可能偏离自己。 有时候，甚至可能展现自己从来不曾展示的一面，带着些许漫画的夸张和扭曲效果，展现荒诞的一面。 这一点点扭曲感，恰到好处地赋予电影特别的质感。 误打误撞地，米歇尔意外捕捉到了一种独特氛围，让“暖暖内含光”的整个底色变得与众不同起来。 (本章完) 第832章 一个配角 第832章 一个配角 欢乐。随性。自由。 一切，自然而然地发生了，并且渗透进入剧组的方方面面角角落落，最后形成一种独特的氛围状态。 一个巧合遇见另一个巧合，碰撞出积极明亮的化学反应，牵引剧组朝着果色的未来闯入一片未知。 于是。 可想而知，整个剧组的拍摄工作是惬意而充实的，时时刻刻充满笑声，里里外外一片热火朝天景象—— 用爱发电，全靠鸡血。 一旦鸡血到位，那就没有问题了，即使出现问题也不是问题。 不仅拍摄进度顺风顺水，远远超出预期；而且现场氛围令人享受其中，工作不再是一种煎熬与折磨。 在这样的工作环境里，不管是镜头前还是镜头外，全部进入状态，悄无声息地迸发化学反应的火。 毫无疑问，这是一次难忘的工作经历。 “……这就是我喜欢独立剧组的原因。” 克里斯滕-邓斯特如是说，丝毫不掩饰自己的幸福。 此前拍摄“蜘蛛侠”，克里斯滕曾经说过： 她选择这部电影的最大原因就是安森，期待安森能够为电影带来一些不同质感；当然，片酬也是重要原因，“超级英雄电影的片酬”没有理由拒绝。 但骨子里，克里斯滕还是喜欢独立电影。 尽管独立电影、艺术电影的拍摄需要面临重重困难，绝对不简单；但剧组的拍摄氛围确实令人感动。 依旧相信梦想，依旧相信艺术。 最重要的是，依旧相信创作。 演员不再是牵线木偶，而是电影创作的一部分，演员们需要思考需要钻研需要表演，他们的工作不是站在镜头前面任凭摆布即可。 不管是否有拍摄工作，克里斯滕每天都往剧组跑。 哪怕什么也不做，就只是在剧组和大家待在一起。 然后—— “终于！” 克里斯滕忍不住搓手，终于轮到她的拍摄戏份了。 在“暖暖内含光”里，克里斯滕扮演医生助理玛丽。 电影核心就是这个忘情诊所，霍华德医生发明了一种技术，他能够清除特定记忆，帮助人们忘记自己的前任；玛丽，则是霍华德医生的前台兼助理。 粗粗一听，不少人应该充满困惑，克里斯滕为什么选择这样一個配角？而且还是在安森担任男主角的情况下，克里斯滕居然愿意接下一个不起眼的角色？ 不久前，两个人还在“蜘蛛侠”里面担任主角挑起大梁；一个转身，克里斯滕就必须扮演安森的绿叶，眼睁睁看着安森和另外一位女演员谈情说爱？ 这，说不通。 怎么想，怎么奇怪，克里斯滕确定想清楚了吗？ 如果有人询问，克里斯滕会给出百分之百肯定的答案—— 她知道这是什么角色，也知道这到底意味着什么。准确来说，正是因为明白，所以她才愿意接下角色的。 玛丽，不是一个简单角色。 “暖暖内含光”是一部富有哲学思考的爱情电影，查理-考夫曼不仅仅思考爱情和记忆之间的关系，同时深入思考爱情本身—— 爱情，是如何发生的？是否可逆？又是否可以复制？如果爱情能够归结为爱与不爱，那就再简单不过了，但重点在于，爱情不是如此。 相爱，却不能在一起；深深爱着的同时又深深憎恨；不爱了，但依旧捆绑在一起；相爱、分手、重聚，曾经相爱，现在心如止水。 诸如此类等等。爱情，没有那么简单。 玛丽，也是一样。 这个二十岁出头的年轻女孩，崇拜专业敬仰权威，比起外貌来说，更加倾慕那些才华、学识和天赋，这样的年轻人往往容易爱上自己崇拜的对象。 比如教授。 玛丽就爱上了忘情诊所的创始人，霍华德医生，一个五十多岁的男人，不英俊不帅气，早就已经结婚，孩子甚至比玛丽还大。 然而，玛丽还是坠入爱河，飞蛾扑火般的。 可是，最后霍华德医生还是选择了自己的原配妻子，回归家庭，留下一个心碎的玛丽在风中流浪。 玛丽，有选择，她可以离开，霍华德医生也希望她离开；但最后，玛丽还是选择留下，接受忘情诊所的手术，消除关于霍华德医生的全部记忆，继续在诊所担任前台助理。 可是，人总是如此。 我们不断提醒自己不要重蹈覆辙，拒绝同样的错误；但现实偏偏事与愿违，我们都是踏入同样的错误，一次、再一次。 玛丽再次爱上霍华德医生，再次飞蛾扑火地投入爱情；然后，再次心碎，再次发现自己的愚蠢。 这次，他们也还是被霍华德医生的妻子发现了。 霍华德医生再次转身向妻子寻求原谅，但这次她做出不同的选择，她对着玛丽说。 “你可以拥有他。” 然后，扬长而去。 玛丽也意识到真相，自己居然再次犯下同样的错误，并且再次被伤害，她同样无法原谅自己的愚蠢。 于是，玛丽也转身离开了，终于迈开脚步。 事情，是这样的—— 人们总是对爱情怀抱一种不切实际几乎疯狂的完美幻想，如同千千万万迪士尼电影一样，爱能够拯救世界、爱能够改变世界、爱能够让生命变得伟大、爱能够解决一切问题。 有时候，这种爱是更广义的情感，但更多时候，这种爱就是单纯的爱情。 一个真爱之吻，就能够解除魔咒。 所以，人们往往把爱情和完美等同起来，不允许有瑕疵的存在；然而，现实的残酷却是另一个故事。 如同玛丽一样。 清除记忆，擦拭错误，期许着自己下一次爱情就会遇见正确的完美先生；却兜兜转转再次犯下相同的错误。 爱情，原来也可以是错误的，并且可能一错再错。 不止玛丽，霍华德医生和妻子，何尝不是如此？ 霍华德医生的妻子，尽管她没有选择接受忘情诊所的手术，但她同样选择埋葬那段记忆遗忘那些过错原谅丈夫，给霍华德医生第二次机会。 结局，还是失望。 某种程度来说，查理-考夫曼借用这一组三角关系里玛丽和医生妻子的不同选择作为对比，给出他对“忘情诊所”的看法： 不管是否消除记忆，过去的错误依旧客观存在，它们不会消失，始终就在那里，选择消除，无法改变过去也无法改变自己，更加无法改变未来。 进一步地，以这一组关系的暗喻映射乔尔和克莱门汀的状况，他们的遗忘，终究都是无用功。 所以，玛丽绝对不是一个随随便便的配角而已。 (本章完) 第833章 隔空呼应 第833章 隔空呼应 一个细节关键，值得瞩目。 在电影里，玛丽和霍华德医生在乔尔公寓里展开一段对话，清除曾经记忆的玛丽试图惊艳霍华德医生，她开始卖弄自己的阅读量，展现自己的学识，和霍华德医生站在平等的位置，展开一番深度对话。 其中，就包括亚历山大-蒲柏一首诗。 “纯洁善良之人如此幸福，世人忘却、忘却世人，美丽心灵的永恒阳光，祈祷应验，愿望成真。” 简单来说，点题。 查理-考夫曼选择借用玛丽之口点题，背后就能够看出深意。 更何况，这首诗描述的本来就是十二世纪法国神学家彼得-阿伯拉（pierre-abrlard）和他的学生相思却不能相恋的故事，方方面面都在反映玛丽和霍华德医生的关系。 我们，总是向往完美，完美象征永恒、完美代表坚不可摧、完美代表心想事成；然而，现实往往并非如此。 错误、遗憾、伤害、残缺，这才是人生的常态。 那么，应该怎么办？ 电影里，查理-考夫曼就借用玛丽和霍华德医生这一组关系给出答案—— 铭记曾经拥有，那些好的坏的、那些幸福的那些痛苦的，全部成为自己的一部分，不需要重新开始，而是怀抱着那些伤痛和挣扎，继续迈步新生活。 简单来说，乔尔和克莱门汀，那是查理迎合好莱坞电影给出的表象；玛丽和霍华德医生，才是查理隐藏在电影里试图展现的真相，也是查理相信的过去、现在以及未来。 骨子里，查理依旧是悲观的，某种程度上的绝望。 而玛丽，正是题眼。 当然，这不明显，因为查理也知道，如果想要好莱坞电影公司投资这部作品，他就必须巧妙隐藏自己，不能轻而易举被那些好莱坞商人识破秘密。 但认真阅读剧本，终究能够发现查理隐藏的真相。 显然，克里斯滕读懂了。 并且，克里斯滕对剧本也有自己的见解和认知，这才是她愿意接下这个角色这个剧本的真正原因。 这也再次证实了，克里斯滕是一个拥有独立思考能力的演员。 当别人满脸错愕克里斯滕心甘情愿为安森担任配角的时候，克里斯滕却正在思考自己身为演员的定位和存在。 正是因为如此，克里斯滕喜欢剧组现在的工作氛围、喜欢凯特和安森的化学反应，也就不足为奇了。 一直等待，一直旁观，现在终于轮到克里斯滕登场了。 第一场戏，就是克里斯滕和安森的对手戏。 乔尔终于察觉“忘情诊所”的存在，他前往诊所试图弄明白真相；正好，玛丽就在前台负责接待客人。 一场简单的戏份，没有什么难度。 因此，米歇尔希望能够为电影增加一些额外棱角—— “不如由乔尔多说一句‘我们曾经在哪儿见过面吗’？” 一来，打破“暖暖内含光”的第四墙和“蜘蛛侠”的第四墙。 暗示彼得-帕克和玛丽-简在不同平行宇宙的重逢，电影上映的时候，必然能够引起观众们的热议。 二来，无形之中能够和“忘情诊所”形成一個呼应。 尽管消除记忆，但这一项手术不能百分之百确保成功，潜意识里可能还会残留一些似曾相识的画面。 为乔尔和克莱门汀第三次见面的打破僵局埋下伏笔。 然而。安森不认为这是一个好主意。 “在电影里，乔尔和玛丽不曾见过面。添加这样一句话，反而可能引发没有必要的联想。” “而且，乔尔是乔尔，玛丽是玛丽，他们都有各自的感情线，如果我们刻意提醒观众我和克里斯滕的其他角色，这就相当于我们自己打破第四墙，破坏观众的代入感。” 米歇尔并不受挫，“只是一句话而已，一秒都不到，不仔细观看电影的话，可能根本注意不到。” “重点在于，注意到的观众肯定会联想到‘蜘蛛侠’的，安森，这是营销手段，我以为你比我在行。” 安森明白，怎么可能不懂—— 就好像“革命之路”一样，哪怕导演没有刻意提起，但观众看到莱昂纳多-迪卡普里奥和凯特-温斯莱特扮演夫妻，自然而然就联想到了“泰坦尼克号”。 这就是一种营销手段。 但重点在于，“我们不能喧宾夺主。”安森坚持自己的想法。 “导演，查理的剧本，看似混乱无序看似天马行空，其实一切有迹可循。” “如果观众留下一个心眼，试图寻找乔尔和玛丽的过往，他们什么时候见面了？他们在哪里有过一面之缘？剧本就会出现漏洞，破坏现在的完整性。” “我们不能冒险。” 如果乔尔和玛丽确实见过，从时间线层面来看，能够自圆其说，那就没有问题，多一句台词而已。 但现在，就是没有办法自圆其说，那么如此心血来潮的一句台词一个镜头就可能成为灾难的源头。 米歇尔满脸无语地看向安森，没有掩饰自己的郁闷，“安森，你杀死了乐趣，克里斯滕，你不准备抗议一下吗？” 一直站在旁边的克里斯滕能够察觉到米歇尔那写满渴望的眼神望过来，落在脸颊上，格外滚烫。 本来，克里斯滕也和米歇尔一样想法，一句台词而已，无伤大雅，反而能够增加一些额外的乐趣。 但现在细细思索一番，克里斯滕不得不说，“我赞同安森。” 米歇尔生无可恋、了，“克里斯滕！” 克里斯滕轻轻耸肩，“导演，安森的担心是正确的，我们不能冒险。” 安森看着如同老顽童一般的导演，哑然失笑轻轻摇头，“导演，这一切的乐趣，都是建立在观众看过‘蜘蛛侠’的基础上，但我们的目标群众和‘蜘蛛侠’完全不一样，你确定这样的细节观众能够理解吗？” 米歇尔：…… 一口气卡在喉咙里，米歇尔满脸郁闷地瞪了安森一眼，“你一点都不有趣。” 安森摊开双手，“那不如你自己询问查理的意见？” 米歇尔眨巴眨巴眼睛，后续话语还是吞咽了下去。 见时机成熟，安森继续说下去，“那不如这样，玛丽可以多看我一眼。” 米歇尔的兴趣一下起来了，“怎么说？” 安森，“我们可以假设，克莱门汀清除记忆的时候，玛丽负责审阅资料，她曾经见过乔尔的照片，所以，她注意到乔尔出现，一下就知道什么情况，病患的前任发现了。” “从故事层面来看，这是能够解释的，不会破坏故事的完整性。” “而同时，对那些因为‘蜘蛛侠’而进入电影院的观众来说，这一个眼神却具有其他意义，一样能够发挥营销推广的效果。” (本章完) 第834章 一时兴起 第834章 一时兴起 相似的事情，相似的情况，切换一个视角就截然不同起来。 稍稍一思索，米歇尔和克里斯滕就双双明白过来，不由自主地，眼睛一亮，两个人互相交换了一个视线。 然后，米歇尔，“这样居然也行？” “但如何执行不是重点，重点在于效果能到就好。” “行，我们就这样办。” “克里斯滕，你没有问题吧？” 克里斯滕朝着米歇尔比划一个“ok”手势连连点头。 米歇尔一脸心满意足地转身离开，诊所前台就留下安森和克里斯滕两個人，然后安森注意到克里斯滕眼睛里的意味深长，似笑非笑地上下打量着。 安森，“怎么了？” 克里斯滕，“这到底是你临时起意的灵感还是早就有所预谋？” 安森轻轻挑眉，表示不明所以。 克里斯滕也不介意，“你看，玛丽才是两个人之中做过记忆消除手术的，由她来表示似曾相识的动作，顺理成章，这里还能够为后续剧情埋一个伏笔。” “而且，在‘暖暖内含光’里，彼得-帕克先生率先移情别恋，和‘蜘蛛侠’的结局无缝衔接，玛丽-简成为被蒙在鼓里的受害者，此时她感到困惑也是理所当然的。” “我想，观众在电影院看到这一幕，脑海里会产生无数可能，大脑随时可能会爆炸吧。” 简单来说，安森看似随意看似简单的一个调换位置，却让米歇尔一时兴起的计划迸发出真正的能量。 这，才是安森最为厉害的地方。 安森没有承认却也没有否认，笑盈盈地看向克里斯滕，“噢，如果放映厅里全部人脑袋同时爆炸的话，如同烟一般，那场面应该也非常壮观吧。” 如同“王牌特工：特工学院”大结局的精彩画面一样。 克里斯滕一愣，然后没有忍住，扑哧一下笑出声来—— 果然，论脑洞的话，克里斯滕认为没有人能够比得上安森。 心情，一下明亮起来。 克里斯滕细细一想，“所以，你觉得我应该稍稍夸张一些吗？” 安森不解。 克里斯滕，“打量你的时候，是不是应该展现出寻寻觅觅兜兜转转最后终于在人群里看到那个似曾相识身影的震惊和错愕？” “哈哈。”这回，轮到安森没有控制住。 克里斯滕嘴角笑容微微一收，眼睛里流露出些许真挚，“我是认真的。” “老实说，这次剧本，我很喜欢，非常非常喜欢，但我没有摸索出玛丽的心态，我无法理解她的选择。” “她为什么会喜欢上霍华德，而且，还不止一次。斯坦也正在追求她，不是吗？” “斯坦是一个好孩子，他的眼里心里全部都只有玛丽，而且他能够让玛丽开心，玛丽也喜欢他，不是吗？” 斯坦，马克-鲁法洛饰演的角色，也是霍华德医生的助理，乔尔是斯坦首次单独执行记忆消除后续手术的对象；同时，斯坦喜欢玛丽，无法隐藏的那种。 但斯坦非常内向，甚至比乔尔更加拘谨更加羞涩，从头到尾都只是在玛丽身边打转，默默守候玛丽。 克里斯滕左右摇摇头，流露出吐槽的神色。 “我知道我知道，爱情没有理由，说发生就发生，我们不能追根究底。” “但我是演员，我需要理解角色，我需要建立角色，我需要一个理由。” “杰克也没有帮上忙。” 然后，克里斯滕就看向安森。 当初拍摄“蜘蛛侠”的时候，安森就曾经伸出过援手。 安森哑然失笑，“我也没有理由。” 一个回答就让克里斯滕的表情垮掉。安森眼睛里的笑意汹涌起来，“但我有一些猜测。” 克里斯滕马上振作起来。 “我有一些猜测，不太准确，但希望能够帮上忙，归根结底，还是应该由你赋予这个角色生命力。” 克里斯滕点头如捣蒜。 “你看，和斯坦在一起的时候，玛丽是快乐的也是幸福的，一种单纯的喜悦，她可以尽情做自己，因为斯坦是爱她的，并且愿意接受她的一切。” “但和霍华德医生在一起的时候，玛丽是矜持的拘谨的，她试图展现自己知性、理智、博学的一面，她试图展现自己最完美的一面，因为她是爱霍华德医生的。” “我们总是认为，爱情应该是完美的，竭尽全力展现自己一百分的一面，去追逐一个遥不可及的幻想。” “也许，和斯坦在一起的时候，玛丽看到的是自己，而和霍华德医生在一起的时候，玛丽看到的是医生。” 克里斯滕的思绪，顺着安森的话语一点一点展开。 尽管安森没有给出具体答案，只是抛出一些可能性，克里斯滕脑海里的思绪还是熙熙攘攘地铺陈开来。 克里斯滕，“你是说，霍华德医生身上有玛丽渴望拥有却不曾拥有的特质？” “比如？” 安森耸耸肩，“专业。博学。阅历。” “我们不需要讨论玛丽是否从小就缺少父亲的认可，是否存在恋父情结；但至少从玛丽罗列名言名句就能够看出来，她试图用这样的举动惊艳医生。” 啪。 灵感，一亮。 克里斯滕，“也许，玛丽没有接受过高等教育，她可能也不够聪明，总是被别人认为是典型的金发美女，以至于她开始向往那些博学专业的形象。” 角色形象，一下就出来了。 “平时，她总是大剌剌的粗神经，甚至有些粗俗浅薄；但内心，她一直渴望自己能够成为一个职业白领。” “所以，她不喜欢能够让她开心的斯坦，而是向往高高在上的霍华德医生。” “所以，第一次爱情失败之后，她依旧选择留在诊所，希望自己能够继续保持专业形象。” “也许，我应该做一些动作，增强金发美女的刻板印象？” 克里斯滕抬起头看向安森。 安森打了一个响指，“好主意。但不要太过明显了，玛丽一直在试图摆脱这样的形象。” 克里斯滕沉吟一小会儿，毫无预警地站立起来，猛地转身，一溜烟往诊所的卫生间小跑了过去。 也就是两三分钟，当克里斯滕再次出现的时候，细节已经发生变化—— 上半身的曲线。 印象里，克里斯滕从来就不是依靠身材吸引眼球的，即使是未来二十年，性感也从来不是她的个人形象标签。 当然，在“暖暖内含光”里，克里斯滕的定位也没有考虑到这一点。 此时，克里斯滕的服装造型规规矩矩，没有明显特色，一件简单的深蓝色条纹海魂衫，搭配白色护士大褂，这就是全部了。 普普通通，几乎没有角色棱角。 难怪克里斯滕捕捉角色脉络的时候遭遇一些困难。 现在，进入卫生间一趟之后，克里斯滕明显动了手脚，依旧是规矩的海魂衫，但曲线明显起伏起来。 一眼，就能够注意到，绝对不会错过。 克里斯滕一脸满意地看向安森，嘴角上扬，露出漂亮的酒窝。 “如何？” (本章完) 第835章 触类旁通 第835章 触类旁通 此时，正好从监视器后面经过，为下一场戏作准备的马克-鲁法洛，他看到了“形象稍稍改变”的克里斯滕，不由一惊，下意识地抬手捂住眼睛。 “眼睛！我的眼睛！” 克里斯滕瞥了马克一眼，再低头打量一番曲线成果，心满意足地看向安森，“效果看起来不错。” 马克听到了，含糊不清地嘟囔着，“你到底对玛丽做了什么？” 克里斯滕故意单手叉腰，把白大褂拉开，还左右摇摆了一下，“女人的秘密，如同时间一样，挤一挤总是有的。” 马克又马上如同活宝一样捂住耳朵，“噢，耶稣基督，我的耳朵！” 私底下，马克也是一个喜欢小玩笑小幽默的个性，在剧组融洽舒适的环境里，不经意间也摆脱了束缚。 然后，马克看向安森，投来求助眼神，“到底怎么回事？” 安森三言两语解释了一番来龙去脉。 马克收起玩笑的姿态，细细思索一番，“所以，你的意思是，玛丽以为斯坦的喜欢只是看到她的外表，但其实不是。” 演员，果然是演员。 触类旁通，虽然他们正在讨论玛丽，但马克一下就联想到自己的角色。 和安森、克里斯滕他们相比，马克已经在戏剧圈籍籍无名地打滚多年，终于得到好莱坞电影表演机会的时候，他已经是一个相对成熟的演员，不仅有自己的风格，而且角色理解和诠释也有自己的见解。 此时，一点点灵感而已，马克一点就通。 安森轻轻耸肩，“又或者说，斯坦略显憨厚老实，他显得笨拙一些，全心全意就只能够看到玛丽一个人；然而，在霍华德医生面前，斯坦的诚实、谦虚、乖巧却全部成为缺点。” “因为玛丽需要的是一個景仰的对象。”马克思路完全通畅起来。 在恋爱关系里，有人倾向于爱人，有人倾向于被爱；有人倾向于喜欢比自己强势的对象，有人倾向于喜欢比自己弱势的对象。 但终究，每个人喜欢的都是自己眼睛里百分之百完美的对象，至少在热恋期，多巴胺会蒙蔽双眼，自动屏蔽那些缺点，又或者说缺点也一样可爱。 在安森的帮助下，角色的脉络和关系一下清晰起来。 再次看向克里斯滕的时候，马克就明白了过来，不仅是玛丽而已，电影里的每一个角色都是如此，包括乔尔和克莱门汀，他们的外表和灵魂形成某种程度的呼应，以另外一种形式反映电影的主题—— 美丽心灵。也就是“心灵”这个关键词。 这，很有趣。 马克看向安森的眼睛里闪过一丝倾佩，轻轻颌首，“我可以憨厚老实，我也可以抬头仰望自己心目中的女神。” 这，和马克的外型完美契合。 克里斯滕一下就品味出马克话语里的自我调侃，扑哧一下笑出声。 马克满脸憨厚的摇头晃脑，“反正也不是第一次了，我梦想着成为安森，但显然，上帝给我安排了另一条路。” 噗。 不止克里斯滕，现场音响导演一直通过收音话筒侧耳倾听他们的对话，此时也终究没有忍住笑出声。 整个诊所的狭窄空间里，熙熙攘攘全部都是笑声。 然后，一个略显浑浊的声音传了过来，“看来，今天剧组氛围不错。” 一回头，就看到了那个身影—— 汤姆-威尔金森（tom-wilkinson）。 在职业生涯里，汤姆始终不曾大红大紫过，但这位黄金配角老戏骨却是一位德高望重的蓝领演员。凭借“不伦之恋”和“迈克尔-克莱顿”前后两次提名奥斯卡，“光猪六壮士”、“莎翁情史”、“布达佩斯大饭店”、“碟中谍”系列等等等等电影里都能够看到他的身影。 不久前，他和斯嘉丽-约翰逊刚刚合作了“戴珍珠耳环的少女”；再早一些，他和凯特-温斯莱特合作了“理智与情感”。 也许，观众不一定知道他的名字，但可以肯定，百分之百在那里见过这张脸孔。 此次，在“暖暖内含光”里，汤姆即将扮演霍华德医生，也就是玛丽喜欢的对象。 今天之前，汤姆完全没有任何戏份，正好他刚刚结束“戴珍珠耳环的少女”的拍摄，享受难得的短暂假期，所以他一直没有前来长岛。 眼前，才是汤姆首次进入剧组—— 闪亮登场。 马克和克里斯滕或多或少有些拘谨，毕竟汤姆是业内打滚超过二十五年的大演员，而他们对汤姆一无所知，偏偏曾经和汤姆合作过的凯特-温斯莱特，这位孕妇今天没有戏份，上午似乎也没有第一时间赶来片场，他们无法确定自己刚刚在剧组嬉笑打闹的行为是否引发汤姆的反感。 局面，非常非常短暂地僵持住了。 但没有持续太久，安森就打破了沉默。 “嘘。医生来了。” 一句话而已，整个剧组连忙收拾笑容开始低头忙碌起来，熙熙攘攘的笑声和喧闹全部都直接被掐断。 汤姆-威尔金森摊开双手，“嘿，是医生，但不是恐龙。” 哈哈，哈哈哈。 气氛，一下欢快起来。 汤姆主动上前给了安森一个拥抱，不仅没有架子，而且满脸慈祥地打量了安森一番，“你和希斯是朋友吧？我一直想要看看击败希斯拿下彼得-帕克角色的小家伙到底是什么模样，现在终于如愿以偿。” “但是，有些失望，没有第三只眼睛，也没有四只手臂。” 希斯-莱杰？ 安森非常非常意外居然在这里听到希斯的名字，但不管如何，这是好事，他坦然地接受汤姆的打量。 “嘿，也许这就是我拿下角色的原因，毕竟，山姆-雷米可能不希望观众注意到希斯有两个鼻子三个耳朵的这件事。” 哈哈哈。 汤姆爽朗地开怀大笑，“难怪凯特也对你赞不绝口。” 安森轻轻扬起眉尾，“先生，看来你已经被我包围了。” 汤姆连连拍打安森的后背，“我有预感，这次拍摄会很愉快。” 一直站在旁边苦苦等待机会的米歇尔终于找到缝隙，“嘿，汤姆，欢迎来到剧组……”但简单两句寒暄过后，“我想我们应该开始拍摄了，这个诊所是租赁的……” “噢，明白，我明白。”汤姆也是轻车熟路，“你们在这里拍摄，告诉我我的办公室以及下一场戏的地方，我先熟悉一下，然后了解一下拍摄路线。” 专业人士，沟通就是简单。 那厢，汤姆和马克进入诊所里面，为下一场戏作准备。 这厢，诊所前台，安森和克里斯滕也准备就绪，拉开今天的拍摄序幕。 克里斯滕略显不安地看向米歇尔，“导演，你今天也不喊‘开拍’吗？” (本章完) 第836章 自然过渡 第836章 自然过渡 “导演，你今天也不喊‘开拍’吗？” 克里斯滕微微有些紧张，她已经习惯剧组的工作模式，像米歇尔这样天马行空、突发奇想的工作风格，终究还是少数，以至于拍摄经验丰富的克里斯滕也略显手足无措。 视线，陆陆续续望向米歇尔。 米歇尔还没有来得及在监视器后面坐下，回头看向克里斯滕，眨眨眼，“开拍。” 全场：…… 就这？ 毫无预警地，突如其来地，米歇尔就宣布了开拍，杀了所有人一个措手不及—— 但米歇尔追求的就是这样的效果，模糊电影和现实的边界，捕捉演员某些部分的真实，并且把这种真实融入角色和电影里，进而赋予角色更加真实也更加特别的气质。 措手不及？ 那就对了。 不过，剧组工作人员经过这段时间的磨合，他们已经渐渐熟悉米歇尔的工作模式，所以早就做好心理准备： 时刻准备着。 撇开演员们如何如何不说，反正剧组成员在技术层面已经做好准备。 克里斯滕：呃…… 安森：…… 没有提前通知的“开拍”，显然，安森和克里斯滕都没有就位—— 没有就位的意思就是，两位演员甚至没有进入角色的位置，结果米歇尔就这样稀里糊涂地开始拍摄了？ 克里斯滕一头雾水。 但和克里斯滕比较起来，安森已经习惯了，满脸淡定。 安森给了克里斯滕一个眼神，右手往下压了压，示意克里斯滕冷静，现在就位，进入角色状态即可。 然后，安森不紧不慢地转身离开诊所，推开大门，站到外面。 因为这场戏，拍摄的是乔尔出现在忘情诊所的第一幕，安森必须从外面推门进来。虽然米歇尔已经提前开始拍摄，但应该有的程序还是不能省略，所以安森必须先出去，才能够开始这场戏。 现在再能够理解克里斯滕的慌乱了吧？ 明明应该拍摄安森推门而入的画面，结果安森还在室内，就已经开拍了？这难道不是穿帮或者串戏了吗。 克里斯滕看着安森不慌不忙、有条有理的动作，稍稍安定下来，深呼吸一口气，在前台坐了下来，拿起电话听筒，进入角色。 咿呀。 诊所门推开。 乔尔，出现了。 脚步，略显迟疑，站在门口一顿，细细打量一番眼前的诊所—— 没有任何特别之处，就是纽约随处可见的私人诊所；而且，没有什么特别器械，也没有什么特别海报。 一切，再普通不过。 就只有前台正在忙碌的声音。 “早晨好，忘情诊所。” 甜美，欢快，轻盈，即使现在没有看到脸庞和表情，也能够感受到声音里透露出来的天真与可爱。 乔尔迈开脚步，顺着声音前行。 “不，抱歉，那个促销只到元旦为止。” “当然，我们可以把你安排到……五号，可以吗？那是周三。” 乔尔进来了，可以看到等候区里正在翻阅杂志的人们，还有坐在前台里忙碌的金发美女。 笑容甜美，声音柔和，宛若山涧里潺潺流动的清泉。 但乔尔现在没有心思注意这些，没有打断对方的工作，视线偷偷地打量着——金发美女办公桌上堆放着一堆牛皮纸信封，一旁打印机正在辛勤工作，打印出一张张手掌大小的深黄色卡片： “亲爱的……女士/先生， 琳达-陈已经把埃里克……” 匆匆一瞥，能够看到卡片上的文字，尽管没有看得太清楚，只是看到字体和开头，但乔尔不由一愣。 那些卡片，和自己手里的牛皮纸信封里面的那封信，一模一样，材质、文字、语气，全部都是一样的。 乔尔确定自己没有找错地方，但这样的发现，让他不由有些晃神。 人总是如此，一直渴望真相，却在接近真相的时刻开始胆怯，不确定自己是否已经做好准备了解真相。 短暂晃神之间，金发美女已经结束听话，没有抬头，继续忙碌手里的事情，只是礼貌性地询问到。 “请问有什么可以帮忙的吗？” 乔尔瞥了一眼办公桌上的名牌：玛丽-斯维沃。 咳咳。 乔尔清了清嗓子，“我是乔尔-贝里许。” 玛丽依旧没有抬头，因为对方声音着实太低太含糊，根本听不清楚，“抱歉？” 乔尔深呼吸一口气，稍稍扬起声音，一字一句地说道，“乔尔。贝里许。我和医生……有一个预约。” 乔尔不记得医生的姓氏了。 玛丽却丝滑地接过话题，“莫兹维。” 自信，从容，笃定，话语才说出口，嘴角的笑容就绽放开来，然后玛丽终于抬头看向眼前的客人。 顺手把资料表格递了过去，“你可以填写这個表格吗？” 乔尔：…… 乔尔手里拿着那个信封那张卡片，手足无措，看看自己的卡片，又看看打印机如同流水线般持续生产的卡片，眼神显得慌乱而无助，“我，呃，我只是想和他谈谈。” 玛丽微微一愣，自下往上地打量乔尔，一直到此时才终于看清楚那张脸孔。 留着络腮胡，看起来应该有一段时间没有认真打理了，整个人显得邋遢而落魄，却依旧无法掩饰眉宇和五官的清隽，沧桑之中隐隐透露出些许哀伤和脆弱。 不由地，玛丽的视线微微停顿一下，流露出些许意外。 乔尔并没有注意到，表情里流露出一丝为难和挣扎。 玛丽连忙收拾思绪，暂时把那些困惑收拾起来，“……你还是需要把表格填写完毕。” 乔尔紧绷的肩膀线条稍稍耷拉下来，无力地从玛丽手里接过表格，视线在手里的卡片和表格之间来回移动—— 欲言又止，犹豫不决。 甚至有那么短短一刹那，乔尔视线余光飘向门口，有一种落荒而逃的冲动。 然而，乔尔终究还是把全部话语和想法吞咽下去，乖乖地拿着表格，转身寻找一个位置准备落座，却突然想起另外一件事。 “我，呃，没有笔。” 乔尔抬头看向玛丽求助，却一不小心撞入玛丽的眼睛里，两个人四目相接。 玛丽一愣。 此时玛丽才意识到自己刚刚一直在细细打量乔尔，以至于有些出神，此时一下撞入乔尔的眼睛，略显昏暗的眼神里带着困惑和失落，连带着玛丽的思绪也跟着扩散开来。 但也就是短暂片刻。 玛丽不察觉的上扬嘴角，露出一个灿烂的笑容，甚至显得过分亲切过分灿烂，把思绪从虚空里拉拽回来，并且掩饰自己的走神，仿佛刚刚什么也没有发生，脸颊上可以看到漂亮的酒窝。 “那儿就有一支，对，就是那儿。” (本章完) 第837章 恰到好处 第837章 恰到好处 玛丽的笑容，明媚而灿烂，甜美而干净。 亲切友好地指出沙发旁边的茶几方向，示意那里有笔。 然而，乔尔并没有立刻转头，而是多看了玛丽一眼。 和此前的任何表情都不一样，这一个笑容显得清澈透亮，没有一丝杂质，刹那间就把思绪拖拽到学生时代，没有利益也没有博弈，一切都纯粹简单的时代—— 似曾相识。 视线，在空气之中短暂交错。 不是暧昧、不是迤逦，却有一种前世今生的错觉。 可惜，错觉终究是错觉。 乔尔只是短暂停顿一下，刹那而已，然后就收回视线，在沙发找了一个位置，缩着肩膀并拢双腿，小心翼翼地蜷缩在角落里，竭尽全力消灭自己的存在感。 这一幕，玛丽全部看在眼里。 玛丽微微一愣，笑容停留在嘴角，没有什么特别的情绪，就收回视线，又重新低头忙碌了起来。 漂亮！精彩！好看！ 一个眼神交错，隐隐约约透露出恍若隔世的气息，却点到为止、恰到好处，没有赋予更多的可能，刹那接触、快速错开，波浪才刚刚冒头就平复了下去。 一切，堪称完美，简直不能更好。 米歇尔差一点点就要尖叫出声—— 这就是他心心念念的。 虽然有些恶趣味，但米歇尔也不希望破坏电影的完整性，否则他也不会不敢询问查理的意思了，因为他自己也知道，这样没有必要的细节一点都不专业。 而现在，既满足了米歇尔植入彩蛋的小小玩笑心思，又避免破坏电影自身的质量。 米歇尔简直不能更喜欢！ 卡。 话语，已经到了嘴边，但米歇尔还是习惯性地等待一下，避免破坏演员的表演状态，让他们在表演的氛围里停留片刻。 然后，镜头里就能够看到—— 玛丽正在忙碌，继续把姓名地址贴在牛皮纸信封上，却在忙碌之间，动作和眼神出现短暂的停顿。 没有抬头，只是保持状态，视线落在牛皮纸信封之上，焦点稍稍扩散，略微出神。 一毫秒而已。 也就是短短刹那，玛丽就继续忙碌了。 没有表情变化，没有格外动作，就只是短短愣神而已，却能够看出思绪的汹涌，努力尝试唤醒回忆，但终究还是失败告终。 于是。 没有继续纠缠，把那些杂念抛到脑后，专心工作。 一个停顿而已，却让整场戏变得更加完整起来。 某种意义上，这已经不是彼得-帕克和玛丽-简的彩蛋，也不是乔尔和玛丽的互动，而是为后续铺垫—— 显然，玛丽似乎察觉到脑海里漂浮的记忆碎片，不只是生活里随处可见的“似曾相识”，还有更多。 但玛丽暂时没有思索出一個所以然，没有往“忘情诊所”联想，如同灯下黑一般，忽略自己的状态。 然后，就没有然后了，也许这就是日常生活里人人都曾经经历过的“似曾相识”瞬间。彩蛋，伏笔，细节。 应有尽有，不仅满足米歇尔的恶趣味，而且让电影叙事流畅完整起来，角色和剧情都跟着饱满起来。 “卡！” 米歇尔再也控制不住自己，亢奋和雀跃全面井喷，如同火山一般，猛地一下站立起来，挥拳欢呼。 此时，哪里还需要语言赞扬呢？ 掌声！ 米歇尔双手举过头顶，毫不吝啬地为两位演员送上掌声，欢快地、激动地，欣喜若狂地用力拍打双手—— 克里斯滕表现出色，格外出色，再多一点点的话就是浮夸、再少一点点的话则不够味道，整个角色的架构和脉络够清晰够完整，绝对值得掌声。 而安森也没有喧宾夺主，心甘情愿地扮演绿叶，忠于角色，全然没有抢走视线焦点的意思，却在举手投足之间一点一点让乔尔这个角色变得饱满。 最最重要的是，一次过。 一次拍摄，就掌握所有细节所有情绪，甚至就连“开拍”的提前和“卡”的拖延都恰到好处，完美地把这一段关系戏里戏外的情绪全部融会贯通起来。 不止演员，剧组也能够一起享受这样的工作时间。 语言，黯然失色。 米歇尔带头鼓掌，笑容毫无保留地绽放。 剧组成员则是一头雾水，满脸困惑地看向导演： 请问一下，刚刚克里斯滕和安森试图呈现的是玛丽-简和彼得-帕克打破两个第四墙之后的重逢吗？ 这样的恶趣味，有人买账，有人则不，从剧组工作人员的反应就能够看出来了，但看着导演的反应，笑容也陆陆续续爬上嘴角，或无奈或好笑或开心，但不管如何，剧组气氛依旧是一团和气。 坐在位置上的克里斯滕长长吐出一口气，神经终于放松下来，看向不远处站起来伸了一个懒腰的安森。 两个人交换一个视线，但现在就和电影里不同了—— 纯粹默契。 克里斯滕朝着安森竖起大拇指，以这样的方式感谢安森的指引，她知道，刚刚这场戏看似轻松简单，但没有安森的指引和回应，表演不可能如此轻松。 安森摊开双手，一副沐浴在赞美狂潮之中的模样，坦然接受克里斯滕的感谢。 那姿态，一下就让克里斯滕拍手大笑起来。 正如预期，拍摄完全顺畅。 最关键也最核心的部分在于，演员对角色对剧情对氛围有着深刻的理解和把握，根据自己的能力建立角色的框架和脉络，保证他们时时刻刻都能够找到正确的切入口进入角色。 对米歇尔来说，这是最重要的。 因为“暖暖内含光”的剧本眼缭乱，他们必须打乱时间线展开拍摄，上一场戏可能还是浓情蜜意，下一场戏可能就要撕心裂肺；再加上查理的剧本没有创作完毕，演员们和整个剧组都需要摸索前行。 如此一来，拍摄工作就变得格外破碎。 如果演员对角色对剧情的理解不够清晰不够完整，拍着拍着可能就陷入混乱，自己也不知道自己在表演什么，对于剧组来说，这可能就是一场灾难。 而现在？ 以安森和凯特为首的演员，一个个都知道自己的位置，即使打乱时间线故事线也没有关系，这着实帮了大忙。 演员之间的默契和互动更是一个惊喜，不止年轻演员们，包括汤姆-威尔金森这样的老戏骨也丝毫没有架子，拍摄之前所担心的问题全然没有出现，整个拍摄欢声笑语、轻松写意。 正是因为如此，即使拍摄遭遇一些挫折，剧组也能够快速调整心态，互相帮助，确保拍摄能够顺利推进。 在紧锣密鼓的拍摄日程里，反而是纽约的天气带来最多困难，这也是没有预料到的。 (本章完) 第838章 冰天雪地 第838章 冰天雪地 “卡！” 对讲机里，传来米歇尔的声音。 呼啦啦。 一群工作人员打开别墅大门冲出去，进入沙滩里，手里拿着宽大温暖的毛毯，一下就把安森和凯特两名演员严严实实包裹起来。 安森没有时间照顾自己，第一反应是伸手吧把凯特从雪地里拉拽起来，并且帮助凯特拍掉身上的雪，投去一个询问的视线。 “你还好吗？” 凯特点点头，示意安森放心，“事实上，我现在有些热，暖宝宝好像贴太多了。噢，耶稣基督，你的指尖，你没事吧？” 安森松开右手，双手靠拢聚集，不断朝掌心吐气，试图让指尖温暖起来。 凯特连忙从口袋里掏出一个暖宝宝，塞进安森手里，“嘿，你们，安森需要热的东西，热可可热咖啡热红酒，对，对对对，一点点酒精，他现在体温降得厉害。” 话音还没落，诺亚已经端着一杯热气腾腾的热可可出现在安森眼前，目不转睛地死死盯着安森那张没有血色的脸庞，“安森，我加了一点点伏特加。” 安森没有客气，接过热可可，快速喝了一小口。 滚烫滚烫的暖流顺着喉咙划入胃里，冰冷僵硬的五脏六腑开始搅动起来，似乎可以听到一堆冰块哗啦啦碰撞的声响，指尖脚尖膝盖感受到一阵酥麻。 此时，“暖暖内含光”剧组正在海边沙滩，如果判断没有出错的话，这里应该是纽约西北角蒙托克的大西洋海岸线。 不要误会，安森喜欢大海，他是一个完完全全的“大海取向”，如果在森林、群山和大海之中选择，他始终都是选择大海的。 蒙托克，孤独而落寞，有种世界尽头的孤寂之感，孤零零的灯塔静静地伫立在人迹罕至的海角，难以想象身后不远处就是全世界最繁华最热闹的城市之一，不过短短几个小时的车程就能够进入另外一個世界—— 寂静，沧桑。 站在沙滩上，注视着那座灯塔，整个世界安静下来。 那是一个景观，非常适合发呆思考的秘密角落。 第一次看到，安森就喜欢上了这里，也能够明白查理-考夫曼的剧本里为什么选择蒙托克作为故事的发生地。 有种……边缘人士抱团取暖紧密相连的悲伤和落寞。 这里风景独好。 但是，在严冬里前往大西洋一侧的沙滩，那根本是两回事，安森第一次看到冬天大海，也终于体验了一把“海边的曼彻斯特”里那个无止无尽似乎永远走不出去的冬天大海。 寒冷，这是一回事，气温零下十度，体感温度估计已经突破零下二十度；而潮湿、狂风则是另一回事，站在室外，面朝大海，几乎就要无法呼吸。 猎猎狂风如同刀子一般，不管不顾地就往脸上拍；即使穿着厚厚的衣服，任何一点点缝隙就会成为刺骨寒冷的突破口，悄无声息地夺走身体的热度。 浑身里里外外冒着寒气。 再加上糟糕的天气—— 大雪，鹅毛大雪；如果只是下雪，好像也没有那么糟糕，但偶尔还会下雨，狂乱的雨丝如同下刀子一般。 不止有物理攻击，还有魔法攻击。 置身室外就是一种考验，僵硬麻木的脑袋完全丧失思考能力，甚至呼吸也困难；然而现在却要长时间站在狂风冰雨里拍戏？ 难，难以登天。 简直就是一种折磨。 然而，这就是现场拍摄的魅力。在摄影棚里，尽管布景师和后期电脑特效能够制造出美轮美奂的冰天雪地，但演员们置身于加利福尼亚四季如春的环境里，永远无法百分之百模拟出糟糕恶劣环境的感受，表演也就始终无法捕捉真实。 只有在现场，真正置身其中，感受身体无法控制的自然反应，把外面的世界和内心的世界融合在一起，才能进入电影里的世界，呈现真实的状态。 眼前，就是如此。 “暖暖内含光”剧组正在蒙托克，拍摄电影的关键戏份—— 有回忆里的戏份，有假象的戏份，也有现实的戏份。 剧组至少需要在这里停留一周，乃至于更长时间。 蒙托克也非常“配合”，第三天就开始飘鹅毛大雪，第五天配合一些阵雨，糟糕透顶的天气反而契合剧本的故事需要。 一直以来，在安森的记忆里，沙滩总是和阳光、椰树、热带、度假等等关键词捆绑在一起，但现在，安森终于打破狭隘认知，第一次看到皑皑白雪堆积的沙滩—— 积雪和大海，这确实是另外一番景象。 今天，剧组在蒙托克沙滩拍摄的，就是乔尔和克莱门汀在沙滩上玩雪的戏份。 第一场戏，查理-考夫曼的剧本，把一张双人床搬到沙滩上，乔尔和克莱门汀在甜蜜梦想里醒来，以这样一种荒诞的方式凸显梦境和回忆的混淆。 第二场戏，乔尔和克莱门汀在沙滩积雪之上打雪仗，准确来说，克莱门汀试图玩耍，乔尔则试图寻找一个“记忆里没有人能够找到的角落把克莱门汀隐藏起来进而避免忘情诊所把克莱门汀彻底抹杀”—— 也就是说，一个是喜剧一个是悲剧，一个在玩耍一个在逃亡。 第一场戏里，两个人穿着睡衣躲在被窝里拍摄，但重点在于，这里没有屋顶没有墙壁，四面八方全部都是风，即使盖着被子，寒冷也能够轻易穿透。 显然，为了保证凯特这个孕妇的身体温度不会太低，剧组和凯特都费了不少精力。 不过，整体而言，这不算糟糕。 第二场戏里，两个人在嬉闹，但凯特不能太激烈的运动，自然而然地，安森需要肩负起这场戏的重任，以安森的表演来呈现情绪的转换和情节的脉络。 于是。 凯特里三层外三层穿得严严实实，保证自己能够保暖。 安森为了行动方便，里面只穿了一件保暖内衣，外面直接套上派克大衣，确保自己能够移动开手脚。 一旦活动起来，无孔不入的寒风，让安森觉得自己如同冰棍一般。 真正意义上地，冷到无法思考。 果然，拍摄电影没有表面看起来那么风光无限。 当安森和凯特以及摄影师他们在室外奔跑的时候，导演和其他剧组团队则全部待在暖气充足的别墅里看着监视器。 没有对比就没有伤害。 安森捧着诺亚递过来的热可可，喝了一口再一口，连续喝了几小口之后，指尖终于恢复了些许知觉。 “我现在终于知道为什么好莱坞那么多酒精爱好者了。” (本章完) 第839章 天寒地冻 第839章 天寒地冻 “我现在终于知道为什么好莱坞那么多酒精爱好者了。” 明明说话的时候，牙齿和牙齿打架，但安森居然还有心思开玩笑，周围其他工作人员不由哑然失笑。 但凯特却笑不出来。 凯特满脸担忧地看着安森，其实她也冷，但毛毯一披，阻隔寒风之后，僵硬的肌肉就明显舒展了开来。 凯特现在担心的是安森： 嘴唇没有血色，捧着热可可的指尖僵硬地微微颤抖。 凯特自己经历过，她知道安森现在的状态不好。 “安森，你需要取暖。” 安森举起手里的热可可，“干杯！” 安森转头看向诺亚，竖起大拇指表示称赞和感谢，但随即就发现，手指僵硬，大拇指有些舒展不开。 看到这一幕，安森自己就没有忍住，畅快地笑了起来。 凯特没好气地瞪了安森一眼。 安森知道凯特在担心自己，而且凯特因为自己的身体状况而不得不调整戏份的重量一直无法摆脱愧疚心理；但在安森看来，凯特面对的风险比自己严峻，凯特也依旧没有抱怨，兢兢业业地投入工作—— 他们都在以自己的方式为这部作品奉献一些力量。 安森，“杰克……醒醒，杰克……” 来了一段模仿，“泰坦尼克号”里令人心碎的一幕。 凯特翻了一个白眼，但最后终究还是没有忍住轻笑起来，“当时，我们是在摄影棚的大水池里拍摄的，一点都不冷，和眼前这环境根本是两回事。” 安森又喝了一口热可可，“再次证明你和莱昂纳多是优秀的演员，表演非常具有说服力。” 凯特：？？？这样都行？ 安森看着凯特紧张的表情舒展开来，这才拉回话题，“我没事，二十岁的年轻人，不趁着现在冒险，难道等三十岁的时候再冒险吗？” 凯特一下就听出安森话语里的调侃，耷拉肩膀歪着脑袋表示抗议，“嘿，三十岁就是新的十八岁，好吗？” 安森畅快地笑了起来，“我的意思是，我们尽快拍摄完毕，这才是减少痛苦的最佳方式。” “老实说，我现在感觉还不错，但再奔跑一下，可能就要出汗了，到时候汗水冷气下来才是真正的寒冷。” “所以，我们需要加快速度。” 凯特看着安森渐渐恢复血色的嘴唇，轻轻点头表示明白—— 越是条件恶劣，就越是需要注意力集中，这是提升工作效率尽快完成拍摄的唯一办法，否则他们全部都要被困在这片冬天沙滩里无止无休。 “行，再来一次。” 安森一口气把热可可全部灌进肚子里，把杯子递给诺亚，脱掉毛毯，转身和凯特重新走向左侧镜头之外的位置，准备入镜。 这是一场远景、全景，摄像机站在远处保持距离，捕捉两个角色的互动。 因为在这样的恶劣环境里，收音工作非常困难，保持镜头的干净也同样困难，反而是用广角捕捉全景能够展现蒙托克沙滩的壮阔，并且把两个角色凸显出来。 米歇尔决定，这场戏的重点在于捕捉一种状态，至于表情、对话等等细节，则交给两位演员自由发挥。 凯特深呼吸一口气，抬起头看了安森一眼。 安森的脸颊下颌曲线完全紧绷起来，隐藏在外套底下的肩膀和手臂肌肉也隐隐透露出一股僵硬。 凯特忙乱地收拾起担忧，强迫自己集中注意力，完全进入角色、完全沉浸状态，并且不断为自己催眠。 “这是游乐园这是游乐园这是游乐园！” 对讲机里，迟迟没有声音。 耐心等待片刻，凯特看了一眼摄像师—— 镜头对准，红灯亮起。 显然，米歇尔又提前开拍了。凯特没有着急也没有慌张，和安森交换一个眼神，此时就能够看到，安森匪夷所思地放松了下来。 没有寒冷，没有僵硬，神情放松，仿佛这就是加勒比海的度假沙滩，肆虐的狂风和咆哮的海浪也变得和风细雨起来。 一秒变脸，进入角色。 即使寒冷，但专业就是专业，当摄像机开始运转的时候，就必须拿出百分之百专业以及敬业的姿态。 凯特知道，安森准备好了—— 呼呼，呼呼。 正好，一阵狂风肆虐而来，还没有完全冻结起来的雪飘落起来，整個世界笼罩在一片雪雾之中。 美轮美奂。 克莱门汀欢快而轻盈地冲了出去，张开双臂抬起下颌，尽情拥抱眼前这一片漫天缤纷落英的风暴。 “哈哈，哈哈哈。” 肆意的笑声洒落满地，在猎猎作响的狂风里涌动。 身后落后两步三步，乔尔跟了上来，可以看得出来，他还是略显拘谨，目不转睛地盯着克莱门汀的背影。 “哇哦，好酷！” 克莱门汀沿着沙滩积雪和海浪之间的边缘一路狂奔，看着海浪拍打而来，她就稍稍往后拉开一些距离，一路赶浪，欢快的笑声在海浪声之中洒落满地。 后面传来乔尔的声音，“小心，小心。” 克莱门汀让开了海浪，却没有想到，看着这一幕的乔尔蠢蠢欲动，终于放开手脚，追随克莱门汀的脚步，径直冲了上前。 本来以为乔尔在提醒克莱门汀，小心不要被海浪追上；却没有想到，乔尔闷着脑袋直接冲进海浪里—— 跳跃，落地。 如同七岁孩子一般，看着雨天的水坑就忍不住。 然而，大海不是水坑。 吧唧。 乔尔落地，海浪没有仁慈地卷上来，一下就把乔尔的裤子、鞋子全部打湿，这让乔尔手忙脚乱起来。 膝盖一软，差点就要摔倒，手脚并用地逃离海浪的追捕。 “哈哈哈。” 克莱门汀看着这一幕，控制不住笑声，捧腹大笑。 乔尔看到了，张开双臂，低空翱翔，以轰炸机的方式冲向克莱门汀，看起来好像橄榄球球员准备擒抱一般。 这让克莱门汀发出惊呼，“啊。” 第一反应就是弯腰捡起积雪，还没有来得及捏成雪球，抬手就朝乔尔砸过去。 但因为太慌张太着急，天女散的雪完全偏离轨道，只是让乔尔脚步停顿一下，结果什么都没有打到。 克莱门汀看到乔尔抬起头来望向自己，她一边大笑一边连连摆手，踩着小碎步如同兔子般转身逃跑。 乔尔也故意摆出大灰狼的模样追了上去。 笑声，突破胸腔，洒落满地。 克莱门汀一回头，看着沙滩旁的别墅就停下脚步，完全忘记了他们正在追逐嬉戏，满眼欣喜隐藏不住。 “我们的房子！” 下一秒，克莱门汀就撒腿朝着那栋别墅一路狂奔。 (本章完) 第840章 自由落体 第840章 自由落体 我们的房子？ 什么房子？ 乔尔没有来得及思考，眼睁睁地看着克莱门汀一路狂奔冲了出去，并且还在持续不断地招手呼唤。 “跟上。跟上！” 那抹笑容，宛若鲜一般，在冰天雪地里傲然盛开。 乔尔匆匆忙忙跌跌撞撞地追上去，“我们必须走了……” 一个踉跄，乔尔勉强抓住克莱门汀的双腿顺势倒地，一直在等待乔尔的克莱门汀没有能够躲开，也跟着软倒在地上，但显然克莱门汀并不介意，笑声不断。 只有乔尔在着急。 “我们，我们必须走了，克莱门汀。” 乔尔在挣扎着，试图爬起来，却没有想到克莱门汀已经提前跪着直起身子，一下就把乔尔扑倒了—— 打雪仗。 克莱门汀把一堆一堆的白雪堆到乔尔的脸颊上，如同一个顽皮的孩子，甚至还帮助乔尔做起了白雪面膜，看着眼鼻嘴全部消失不见的乔尔开怀大笑起来。 乔尔一直在挣扎，如同上岸的鱼，扑腾扑腾着，但始终不敢太用力，唯恐一不小心就伤害到克莱门汀。 “克莱……克莱门汀……” 连续呼唤了一声也没有能够得到回应，反而塞得满嘴都是雪，乔尔也终究没有忍住，跟着克莱门汀一起胡闹起来，双手如同企鹅翅膀一般把雪聚拢往克莱门汀身上扑。 两个五岁孩子就这样在沙滩上嬉戏玩闹。 越玩越起劲。 闹着闹着，乔尔才终于回过神来，双手往两旁一拍，懊恼地大喊道，“现在不是玩闹的时候！” 却没有想到，克莱门汀又扑上来，整个人趴在乔尔身上，耳朵贴着乔尔的胸口，倾听心脏的跳动声响。 然而，这只是掩护。 克莱门汀用这样的动作转移乔尔注意力之后又偷偷摸摸地用双手抓起积雪，也不抬头，凭着感觉撒到乔尔脸颊上，耳边传来乔尔呸呸呸吐雪的声音，她再也忍不住，幸福地大笑起来。 哈哈哈，哈哈哈！ 一不小会儿，乔尔就成了一個雪人。 皑皑白雪之上，克莱门汀和乔尔就这样静静地躺着，靛蓝、墨绿、深蓝宛若浓墨滴落在宣纸之上，一抹红色的头发演变为火焰熊熊燃烧，鲜艳明亮的对比在那些灿烂笑声之中迸发出一种纯粹的幸福。 有那么短短一刹那，时间似乎就在这里永恒地定格。 一直到乔尔清醒过来—— 现在不是沉浸幸福的时候。正是因为自己不想遗忘这些幸福，所以他需要阻止忘情诊所的程序，他需要在克莱门汀从自己的记忆里彻底消除之前，找到一个角落，严严实实地把克莱门汀藏起来。 乔尔，看向摄像机，就好像摄像机是苦苦追寻自己的黑衣人，准备抹去克莱门汀的存在，这让他流露出些许惊慌。 一把，乔尔抱住克莱门汀，用尽全身力气紧紧抱着。 然后，站立起来。 乔尔帮助克莱门汀站好，“我们需要离开，现在，马上，立刻。” 可是，才走了两步，克莱门汀就拉住乔尔的双手一个后仰落地坐了下来，如同滑雪橇般。 克莱门汀撒娇嚷嚷着，“我根本不知道我们要去哪里。” 那表情那模样，如同恶童一般，眼睛里写满了欢快—— 她只是想要和乔尔在一起，她只是想要和乔尔玩耍。 乔尔没有时间转身打量，拖着克莱门汀一路前行。 拽拽拽。 “一定很好的玩，走吧。真的，那里真的很好玩。” 乔尔拖拽克莱门汀往西边走。克莱门汀却心心念念“我们的房子”，拖着乔尔往东边走，“不不不，这里，这里，我们就要去这里。” 乔尔连连摇头，“那里！” “噢，克莱门汀，你完全没有在帮忙！” 克莱门汀把整个身体重心后仰，真的玩起了滑雪橇游戏，以至于乔尔如同伏尔加河上的纤夫一般拉着克莱门汀一路艰难前行。 积雪，已经消失，可以看到底下的沙滩。 乔尔发不上力，泥足深陷，整个人终于力竭倒地。 但乔尔依旧没有放弃，转过身，从背后抓着克莱门汀的双臂，吭哧吭哧地拖着克莱门汀在雪地里蜗牛爬。 嘿咻，嘿咻。 克莱门汀只是觉得欢快，“哈哈”，笑声根本停不下来，那个宝蓝色的针织帽滑落，显露出鲜艳明亮的一头红发，笑声明亮地在海风之中激荡盘旋。 哈哈，哈哈哈。 乔尔只是专注自己，“克莱门汀，我们必须离开，必须……” 吭哧吭哧之间，却突然发现—— 克莱门汀消失了。 镜头一切，凯特一个懒驴打滚，圆润圆润地滚了出去，屏住呼吸，躺在雪地里，静静地注视安森。 乔尔依旧正在发力，但手里的重物突然消失不见，力量松开，整个人狼狈不堪地往后四仰八叉地摔了下去。 乔尔却没有时间担心其他，满脸错愕地看着自己的怀抱自己的双手，惊慌失措地左右快速寻找着。 没有。完全没有。 白雪皑皑地沙滩上留下一片狼籍，但现在只剩下他一个人，完全找不到克莱门汀的踪影。 乔尔，一下愣住了，甚至忘记了呼喊克莱门汀的名字，就只是愣愣地注视前方，看着那一片汹涌咆哮的深蓝色海洋，肩膀耷拉些许却又停顿住了，保持着一个别扭的姿势，久久地僵硬在原地。 尽管看不到眼神看不到表情，却能够从侧面和背影感受到那种茫然和失落，从幸福、喧闹到孑然一生，巨大的空虚感让他的身影看起来格外孤单。 不由地，凯特屏住呼吸。 别墅里，米歇尔注视着监视器，他忍不住想象： 如果一切能够定格在这里，那就好了，一种简单的幸福，在“记忆”即将失去之前，终于意识到了它们的珍贵，竭尽全力奋不顾身地试图抓住眼前的一切。 却突然发现，越用力就失去地越快，越心急就越是抓不住。 然后，陷入茫然。 不是悲伤不是痛苦不是绝望，就只是茫然而已。 但那样的茫然，才更加心痛。 镜头里，前一秒还在努力的乔尔，下一秒就愣住了，没有动作没有呼喊，什么都没有，身体就那样保持一个姿势，只能隐隐看到一些细节的变化，眨眨眼之后却什么都没有发现，不由怀疑自己的眼睛，也许只是海风混淆判断，乔尔只是僵硬在原地。 但这样一幕，比任何表演所带来的情感冲击都更加鲜明更加汹涌，猝不及防之间就这样击溃了防线。 然而，哭不出来，就只是唏嘘，仿佛一团塞在胸口。 静静地，米歇尔就这样静静地注视着。 一直到一个寒颤从脚底窜上来，米歇尔打了一个激灵。 “卡！” (本章完) 第841章 奋不顾身 第841章 奋不顾身 “卡！” 拍摄，结束，终于结束了。 冰天雪地里的拍摄，暂时告一段落，然而安森没有移动。 却见，他依旧保持上半身挺直的姿势，依旧依靠腰腹核心力量挺起上半身，依旧茫然而困惑地在四周寻找着。 一点点茫然，一点点困惑，一点点失落，一点点哀伤。 有那么短短的刹那，他真心相信克莱门汀就这样消失，他不由想象，如果自己记忆里珍藏的某些人或事，就这样被彻底抹去，那是多么悲伤的一件事。 就好像皮克斯动画“头脑特工队”里面的冰棒一样。 冰棒，只是童年时候幻想出来的一个想象朋友而已，伴随年龄的成长，它就被隐藏在记忆深处不曾想起；但即使不曾再次唤醒，它也是始终存在的。 一直到某一天，它消失了，被埋葬的记忆荒野里。 那一天起，意味着真正的长大，也意味着童年的纯真无邪真正的消失。 这就是生活。 当我们开始埋葬记忆的时候，也就意味着埋葬部分的自己。 当然，克莱门汀不是冰棒，抹去克莱门汀的存在不代表一次成长，但依旧代表一次蜕变，一次痛苦而挣扎的蜕变，不再简单地相信爱情、不再奋不顾身地拥抱爱情、不再天真烂漫地相信海枯石烂。 有人说，这是成熟的标志；但也有人说，这是浪漫和真心的消亡。 安森，相信应该是后者。 那些唏嘘和失落，徐徐地在舌尖氤氲扩散开来。 于是，安森暂时忘记了寒冷也暂时忘记了自己，只是静静地停留在原地，仿佛世界被摁下暂停。 啪。 不远处，别墅门被猛地一下推开，一个身影快速狂奔冲了出来，宛若一股狂风，速度一下推向极致。 然而，因为跑得太快，上半身前倾得厉害，脚步却在雪地里一深一浅完全跟不上，整个人往前一扑—— 一个狗吃屎。 就直接飞了出去。 赫！ 众人倒吸一口凉气，别墅里不少人站立起来探出头去。 惊呼，还在喉咙里，没有来得及完全释放出来，下一秒就看见那個身影手脚并用连滚带爬地站立起来，似乎全然不在乎自己的狼狈，捡起丢在地上的毛毯，跌跌撞撞地、一深一浅地径直冲出去。 目标，赫然是安森。 眼看着就要靠近，却看不清楚怎么回事，又绊了一跤，连续第二次扑街，直挺挺地就这样扑了出去。 众人，瞠目结舌，看着这一幕也不知道能不能笑该不该笑，一时之间居然不知道应该如何回应。 “安森……” 诺亚整个人呈现一字型趴在地上，一抬头就看向安森，根本顾不上狼狈，满脸担忧地呼唤了一句。 安森：呃…… 什么哀伤什么茫然，全部烟消云散，愣愣地看着近在咫尺的诺亚，安森同样不知道自己应该如何反应。 “安森，毛毯，注意保暖。” 诺亚高高举起双手，笨拙而别扭地避免毛毯陷入雪地—— 显然，这不显示，毛毯之上沾满白的一片。 安森没有回应，诺亚也不介意，再次手脚并用站立起来，拉开毛毯，示意安森站起来，他才能够包裹住安森，帮忙御寒。 安森终于回过神来，看着一脸真诚如同大金毛一般的诺亚，笑容爬上嘴角，“凯特，把毛毯给凯特吧，不需要担心我。” 诺亚却不慌张，从毛毯后面又扯出另外一块毛毯，“我准备好了。” 居然！还有两手准备！ 然后。 诺亚把毛毯朝着安森一丢，拿着另一块毛毯朝着凯特小跑过去—— 吧嗒。毛毯直接盖住安森的脸颊，眼前一黑。 安森：…… 下一秒，一旁就传来肆无忌惮的爆笑，哪怕看不见也知道应该是摄像师，笑得前仰后翻乐不可支。 还有凯特，“哈哈，诺亚，你，哈哈，你可能需要担心一下安森，哈哈哈哈，哈哈哈。” 诺亚，“噢，上帝，安森。” 安森自己扯下毛毯，看着手忙脚乱惊慌失措的诺亚，终究还是没有忍住，“没事，不用担心我。但是，诺亚，我需要一杯热可可。” 诺亚双手背在身后，乖巧地挠挠头，没有再停留，转身又是一阵呼哒哒地朝着别墅方向跑了过去。 慢了半拍，安森才想起来一件事，“导演怎么说……” 然而，诺亚已经一溜烟跑开，安森的话语落在虚空里，一阵寂寞。 凯特看着安森停留在半空的右手，还有如同肚兜一般盖住半边身体的毛毯，堪比美人鱼的妖娆姿势，笑得格外猖狂格外肆意，“哈哈哈，哈哈哈。” 安森也不介意，自己站立起来，拍掉身上的雪，转头看向一旁的摄影师，“所以，导演怎么说？” “完美。” 开口的，不是摄影师，而是推门走出来的米歇尔。 米歇尔对着沙滩上的两个人扬声呼喊。 “一切完美。” “快点，你们赶快进来吧，不然可能就要感冒了。” 安森没有着急，转身朝着凯特伸了一把手，两个人这下一起朝着别墅方向走去。 推开门，滚滚热浪扑面而来，刚刚在外面冻僵的皮肤暖和融化开来，阵阵刺痛在毛孔里扩散开来，寒颤一个接着一个顺着脚底板往上蹿。 此时，安森才意识到，自己居然出汗了。 在雪地里这样运动，也同样会出汗，但指尖和脚趾依旧微微僵硬，麻木的肌肉渐渐恢复了知觉，寒冷顺着背部肌肉的舒展也跟着一起氤氲开来。 啪啪啪，啪啪啪。 掌声，自发性地响起。 一个两个纷纷上前，用毛毯包裹住安森和凯特，其他工作人员又是鼓掌又是口哨，气氛热闹得不行。 米歇尔能够感受到安森和凯特没有掩饰意外的表情，他摊开双手轻轻耸肩，用一副“我告诉过你们”的表情给予回应—— 千万不要小看刚刚这一场戏，本身拍摄难度就不小；再加上糟糕的天气和拒绝配合的小雨大风，这些外在条件让剧组拍摄工作难度成倍成倍上涨。 然而，经过磨合经过调整，他们还是找到了最佳频率。 一切，简直不能更好了，米歇尔的胸口激荡着雄心壮志，眼睛里慢慢都是幸福。 安森环顾一圈，转头看向凯特。 “看来，灾难还没有结束，他们这是哄着我们继续吃苦呢。” 说着，安森轻轻原地跳跃了两下—— 吧唧吧唧。 可以明显听到脚底传来的踩水声。 此时才想起来，刚刚安森跳进海里，不止双脚，小腿也应该湿透了，现在膝盖以下估计完全没有知觉，什么毛毯什么热可可，短时间内都帮不上忙。 但安森没有抱怨，而是用这样一种方式打趣了一番，并且顺带吐槽一下演员的无奈。 效果满分。 哈哈，爆笑如雷，气氛简直不能更欢快更幸福了。 (本章完) 第842章 相安无事 第842章 相安无事 哈哈，哈哈哈。 笑声，此起彼伏，气氛一派融洽。 也许，诺亚是唯一例外。 诺亚依旧兢兢业业地泡好热可可，并且加了一些伏特加，端着热气腾腾地杯子穿过人群找到安森，那小心翼翼又专心致志的模样就只是关注安森一个人。 最后，诺亚的脚步在安森面前停下，把热可可送上。 安森接过热可可，微微举起，“全场最悲惨之人的特别遭遇。” 吧唧，吧唧。 说完，安森一左一右地摇晃身体，袜子和鞋垫发出奇奇怪怪的声音。 整个别墅空间里的笑声，全面引爆，根本停不下来。 本来嘛，事情微微有些尴尬，因为诺亚就泡了一杯热可可；而且还是在众目睽睽之下单独递给安森，这意味着安森需要在全场瞩目的视线里独自享受。 这样，不太好吧？ 然而，安森信手拈来的一个回应，气氛完全扭转过来，就连诺亚自己也挠挠头，傻乎乎地笑了起来。 全场爆笑，气氛欢快。 格兰特尤其大声。 这不是第一次第二次，估计也不会是最后一次，在安森身上，他们看到了一位演员的多方面魅力—— 不止是表演而已，还有敬业以及独特的人格魅力。 现在再回首开拍之初那些通宵达旦夜晚的烦躁与不安，恍若隔世；毫无疑问，这就是他们工作过的剧组之中，最欢快最幸福最和谐最积极的剧组之一。 而且，令人期待。 期待着演员们的表演和查理-考夫曼的剧本碰撞出更多火，这样的期待值让日常工作的辛苦也变得微不足道起来，每一天工作都充满了惊喜。 安森，果然是安森。 看着一脸坦然做着骑士礼表示感谢的安森，格兰特的笑容越发灿烂起来，他完全没有想到自己有一天会这样说： 他想和安森多合作几次。 …… 尽管困难重重，尽管荆棘密布，但“暖暖内含光”剧组还是顺利找到了默契，有条不紊地推进拍摄。 其实，剧组的最大难题不是凯特突如其来的喜讯，也不是隔三差五就来干扰却无法预测也无法避免的天气，而是查理-考夫曼一直没有完成的剧本。 剧本迟迟没有出来，即使导演和演员和工作人员的配合再默契效率再出色，电影也还是没有办法如期完成。 幸运的是，查理还是赶上了进度—— 根据查理自己说，他是观看“暖暖内含光”目前为止拍摄完毕的片段而产生灵感的，干涸的大脑和纠结的思绪全部顺畅起来，种种灵感源源不断地喷涌。 不到三天，查理就把剧本收尾，交给了米歇尔。 终于！ 剧组最重要的难题得以解决，沉甸甸压在胸口的担忧和疑虑终于消失，拍摄进程更是一日千里。 一边，隔着整个北美大陆的洛杉矶，成为瞩目焦点，美国电影艺术与科学学院终究还是坚持举行奥斯卡颁奖典礼，这让奥斯卡前所未有地站在风口浪尖上。 支持者也好，反对者也罢，每個人都试图发出自己的声音。 围绕颁奖典礼的种种传闻，不绝于耳，有传闻说几个不同团体准备在颁奖典礼当晚前往现场游行，有传闻说暴力组织准备在颁奖典礼当晚行动。诸如此类等等，真假难辨。 最后，学院不得不宣布，取消今年的红地毯环节，直接进入颁奖典礼，并且将缩小出席嘉宾的规模。 可惜，还是没有能够平复争议。 对此，艾迪-斯理曼私底下和安森通话的时候表示： 缺席反而是好事，远离风波。 不止演员，所有品牌也需要表态，今年奥斯卡颁奖典礼的侧重点悄然发生转移，媒体的关注焦点也跟着变化。 倒不是迪奥拒绝表态或者担心表态，而是艾迪-斯理曼准备通过安森完成迪奥品牌形象更进一步的计划，显然就无法在奥斯卡完成了，因为现在焦点根本就不在这里，即使安森出席也无法扭转大势。 一边，“暖暖内含光”剧组待在偏僻寒冷的长岛，几乎相当于世界尽头，远离纷争远离风暴远离瞩目，全心全意地投入电影的拍摄。 拍摄，顺利归顺利，但因为天气也因为剧本的种种状况，再加上米歇尔对时间和行程管理缺少经验，最后剧组还是在长岛待满四十天—— 终于，宣告杀青。 米歇尔长长吐出一口气，剧组，终究还是赶上了。 一来，纽约的冬天，依旧没有结束。 眼看着春天的脚步已经到达拐角处，一些城市已经能够看到抽出的绿芽，却迟迟无法靠近纽约，冰天雪地的糟糕天气让剧组得以实景拍摄完整部电影。 从制作成本来说，这是好消息。 二来，凯特的宝宝，暂时没有显怀。 女主角的意外怀孕，完完全全打乱剧组脚步，但幸好，最后终究没有成为拖累剧组的累赘，有惊无险地完成拍摄，在演员的个人状况打破角色的故事情境之前，结束全部拍摄。 同时，剧组担心的最坏情况也没有出现，凯特身体健康，并没有因为恶劣的拍摄环境而出现问题—— 这是喜讯。 剧组宣告杀青那一天，萨姆-门德斯抵达长岛，亲自开车接送凯特。 在安森吐槽“逃避杀青宴”以及剧组工作人员调侃“秀恩爱引发羡慕嫉妒恨”的声音里，凯特第一个离开了剧组。 不过，在离开前，凯特已经和安森谈过了，尽管艰难尽管不舍，但这个坚强的女人还是作出了选择： “暖暖内含光”拍摄结束之后，她可能会休息十八个月到两年左右。也就是说，孩子出生以后，她依旧不会立刻开始工作，而是陪伴孩子一段时间，一直到完全适应孩子的生活之后，再重新开始演员生涯。 “我知道里面的困难，但我不会放弃。我依旧喜欢演戏。” 简简单单的话语背后，却能够感受到凯特的毅力和勇气。 对此，安森表示百分之百支持，并且期待着凯特人生经历不同情境不同故事之后，对表演能够有全新的领悟。 不管如何，经历考验经历坎坷，最后“暖暖内含光”剧组还是顺利杀青。 因为奥斯卡的沸沸扬扬，剧组没有吸引太多视线，低调之中完成全部拍摄工作。 等媒体记者们回过神来，终于有时间和精力关注“暖暖内含光”的时候，却突然发现： 凯特从大众视野里消失了，完全找不到行踪；安森居然也从大众视野里消失了，无影无踪。 这，这怎么回事，“暖暖内含光”剧组就这样蒸发了吗？ (本章完) 第843章 大洋彼岸 第843章 大洋彼岸 清晨，朝阳初升，灰蒙蒙的天空徐徐明亮起来，城市天际线尽头能够捕捉到一抹隐隐约约的蛋黄色，宛若正在缓缓跳动的心脏，唤醒沉睡的生命。 推开窗户，卢森堡公园的郁郁葱葱顺着视线的移动一路延伸，借着朦胧的光线能够看到树叶上湿漉漉的湿气，似乎天亮之前刚刚有一片雨云经过。 混杂潮湿水汽的泥土芬芳在空气之中悄悄弥漫，渐渐苏醒的城市声响也跟着带上些许生命活力，晚春的盎然和初夏的喧嚣紧紧地交织缠绕在一起。 如此宁静，却如此鲜活。 叮铃铃，叮铃铃—— 窗前有人经过，却不是汽车，而是带着编织篮的自行车，那位亚麻色长发女士的风衣下摆随风飘扬着，欢快地从眼前经过，转眼就已经消失不见。 一阵浓香，宛若深秋微风拂过金黄色的麦浪一般。 顺着香气望过去，可以看到街角的小小面包作坊门口排着长长的队伍，新鲜出炉的金黄色面包散发迷人的香气，看不见画面也不由开始分泌唾沫。 巴黎的早晨，一样，却也不一样。 当媒体记者在北美大陆掘地三尺寻找安森的时候，安森却悄无声息地抵达大洋彼岸，彻底逃离他们的雷达范围。 “噢，安森，你起来了。” 身后，传来一个女孩的声音，转身一看，赫然是乐队八月三十一日的成员莉莉。 简单的白色t恤搭配牛仔裤，一头长发利落地扎成一个马尾，全身上下没有任何一点多余的饰品，却洋溢着青春活力。 莉莉看了一眼隔壁房间，“他们两个呢？” 安森轻轻耸肩。 莉莉也没有多问，直接上前敲门，如同大灰狼捶打三只小猪的家门一般，门板砰砰作响摇摇欲坠。 “迈尔斯，康纳，起床，不然我们就要迟到了。” 话音才落，房间门就已经打开，迈尔斯穿戴整齐地出现，白色衬衫搭配牛仔裤，尽管没有系领结，但熨烫整齐的衬衫版型依旧透露出一丝严肃来。 迈尔斯朝着莉莉点点头。 莉莉，“康纳呢？” 迈尔斯，“晨跑。” 莉莉瞪圆眼睛，没有想到康纳居然比他们都早。 迈尔斯却不意外，“顺便看看巴黎，他准备沿着塞纳河跑。” 莉莉一下就明白过来，“我们已经在欧洲待了整整三周，不是应该已经没有新鲜感了吗？” 安森，“但巴黎还是第一次。我听说，巴黎最好的面包店就是自己家楼下街口的那一间。外面正好面包出炉，我们要不要尝试看看？” 话虽如此，但安森根本没有在征询同意的意思，拿起牛仔外套，推开房间门就已经直接走了出去。 迈尔斯呼唤了一句，“安森……” 莉莉能够察觉到迈尔斯流露出来的紧张和担忧，她摆摆手，“不同担心，这段时间安森不就是在外面正常行走嘛，这里不是美国，很少人能够认出安森。” 迈尔斯眉头紧锁，“不管怎么说，这里也是巴黎。其他城市不说，但这里是一座热爱电影的城市，也许这里就有人认出他来呢？” 莉莉一愣，不由也有些担心，“所以我们应该追出去吗？” 迈尔斯看着莉莉，莉莉看着迈尔斯，两个人都没有说话。 转眼，他们已经在欧洲大陆行走了整整三周时间，这一切，又到底是怎么回事呢？ 时间，应该往回退五周。 结束“暖暖内含光”的拍摄，安森有短暂休息调整的时间，他也终于能够坐下来，和华纳唱片展开讨论—— 专辑宣传应该如何展开？客观来说，距离乐队登上“今夜秀”舞台引发狂热讨论，已经过去整整一年，不管什么流量什么热度，全部已经凉透了，从里到外凉得彻彻底底，现在八月三十一日发行专辑，基本就必须从零开始。 宣传，难上加难。 当然，他们总是拥有底线的，打出安森这张牌即可。 然而！ 在北美市场，电影领域和音乐世界根本是截然不同的两回事，跨界明星不在少数，但不同领域全部大放异彩的却屈指可数，巨星之中的巨星谈何容易。 安森能够在北美电影市场带来连续两部票房大作，却不代表能够号召普罗大众因为他的名字而购买专辑。 更何况，即使在电影市场，横空出世一夜成名的安森根基太浅，现在人们依旧质疑他的個人票房号召力。 所以，安森这张牌，可以打，但需要小心谨慎，稍稍不注意，反而可能一个减分项，影响大众印象—— “瓶演员+跨界歌手=不务正业”。 到时候，可能就要竹篮打水一场空。 对此，华纳唱片再清楚不过。 在华纳唱片看来，正确的打开方式应该是唤醒人们对“今夜秀”、对街头表演的记忆，唤醒人们对当时乐队演出的印象，进而对乐队专辑产生兴趣。 难，也恰恰难在这里。 简单粗暴、生硬刻板的吆喝，这就是“硬性广告”，听众往往不买账，喊一百遍可能只能吸引一个人的注意。 营销、推广，也需要策略。 华纳唱片和安森展开商量，希望能够配合安森的行程，避免耽误“蜘蛛侠2”的拍摄，就在这期间，埃德加传来“公主日记2”的消息。 档期，对不上。 一方面是因为剧本创作遭遇难关，迟迟没有出炉。 一方面则是因为档期配合遇阻，安森和朱莉-安德鲁斯的行程都需要进行调整，可能无法顺利成行。 从目前情况来看，“公主日记2”最早可能要六月开机—— 六月，和“蜘蛛侠2”正面撞上。 因为“公主日记2”拖拖拉拉，安森已经和“蜘蛛侠2”剧组完成签约，并且给予剧组绿灯，把六月以后的档期清空，答案也就出来了。 除非“公主日记2”重新调整档期，等到九月或者十月以后开机，否则安森只能遗憾缺席续集拍摄。 最后，经过商量讨论，安森还是不得不退出“公主日记2”。 为此，安森倍感扼腕。 不管如何，“公主日记”是他在大屏幕的首秀登场，再加上当初合作愉快的记忆，这个项目更是意义非凡。 遗憾不能参与续集拍摄，安森真心实意感到失落，他亲自给导演盖瑞-马歇尔以及安妮-海瑟薇、朱莉-安德鲁斯表示了歉意。 但……这就是好莱坞。 档期冲突，在所难免，尽管不舍，终究还是需要取舍。 然而，“公主日记2”和乐队又有什么关系？ 准确来说，不是直接关系，而是间接关系。 在“公主日记2”和唱片宣传之间，还发生了另外一件事，一件小事却也是至关重要的一件大事，意外地把两件事串联起来，并且让安森产生了灵感。 (本章完) 第844章 一件小事 第844章 一件小事 在“公主日记2”和唱片宣传之间，一件小事发生了—— 戛纳电影节。 在电影领域，北美大陆有奥斯卡、金球奖和圣丹斯电影节，欧洲大陆则有历史悠久底蕴深厚的三大电影节——柏林、戛纳、威尼斯，全部都是电影盛会。 在2003年的当下，后来在全球范围内赢得诸多瞩目的多伦多电影节、洛迦诺电影节、圣塞巴斯蒂安电影节、特柳赖德电影节等等，暂时还没有能够在全球范围内崛起，网络全面普及的信息爆炸时代还需要再等等，那些历史悠久底蕴深厚的电影盛会依旧牢牢把持金字塔顶尖的小小区域。 其中，欧洲三大电影节的份量完全不逊色于奥斯卡。 准确来说，奥斯卡是同行认可，六千多名学院评委参与投票；欧洲三大电影节则更多是艺术认可，采取八到十名小型评审团制度展开讨论和颁奖。 侧重点不同，嘉奖的方向自然不同，奥斯卡稍稍侧重大众性、流行性、社会影响性；欧洲三大电影节则更加侧重艺术性、电影性、社会意义等等。 但不可否认，这些都是电影行业的最高肯定与赞赏。 可以想象，和奥斯卡提名一样，入围欧洲三大电影节主竞赛单元就是一种荣幸，毕竟奖项数量有限，而从千千万万作品之中厮杀出来进入主竞赛单元得以在电影节盛会上和观众见面，这本身就是最重要的肯定。 换一个角度来说，小型评审团评选出最后奖项，但评审团的品味却不能代表其他影迷观众的喜好。 所以，如果一部主竞赛参展作品赢比最后得奖作品赢得更多观众喜爱并且在电影市场得到更多追捧，千万不要大惊小怪。 当然，话虽如此，能够在欧洲三大电影节登上领奖舞台，依旧是一份荣耀；而三大电影节最高奖项更是一份值得书写进入履历表的辉煌： 柏林的金熊奖，戛纳的金棕榈奖，威尼斯的金狮奖。 它们和奥斯卡最佳影片一样，毫无疑问就是电影领域的最高奖项。 眼前，一年一度的戛纳电影节就即将在五月举办。 不过，戛纳电影节？这和安森又有什么关系呢？ 想象一下，不久之前的奥斯卡，安森惨遭无视，显然这位瓶帅哥在“表演”层面还需要继续证明自己。就连奥斯卡都如此，更何况是艺术性更加浓厚的欧洲三大电影节呢？ 难道安森准备走“毯星”路线—— 也就是说，自己没有作品入围电影节主竞赛以及其他任何单元，却依靠品牌邀请出自电影首映式，在红地毯蹭蹭流量，通过时尚硬照刷一波好评。 “毯星”和“瓶”，适配度百分之百。 而且，不久之前，安森才通过“惊喜快闪”活动刷了一波存在感，百变的造型和敏锐的时尚嗅觉引爆媒体热议，成功建立男演员独一无二的时尚形象。 如果再前往戛纳电影节，迪奥大本营，继续刷一波流量，从北美大陆走向世界舞台，从电影院随机路演走向产业巅峰平台，一切都能够画上完美句号。 这，是一种可能。 最重要的是—— 安森不介意。 “毯星”就毯星，没有必要抗拒瓶、偶像、流量的标签，在名利场这个吃人不吐骨头的巴掌大小地方里，没有宣传是坏宣传、没有曝光是坏曝光。 先赢得流量，才能够脱颖而出，继而找到作品。 除非……一辈子都是毯星都是流量，不求进取没有突破，以至于人们谈论的时候，除了照片还是照片，除了外貌造型还是外貌造型，没有留下任何真正意义的作品，这才是令人扼腕唏嘘的存在—— 转眼，可能就被掩埋在流量里。 流量，只能作为起点；作品，才应该是真正目标。当然，非常非常遗憾，这一次安森不是以毯星的身份登陆戛纳。 邀请安森前往戛纳的，不是迪奥；而是一部作品。 “大象”。 “暖暖内含光”杀青之后不久，埃德加就得到消息，格斯-范-桑特执导的这部作品，可能入围戛纳电影节。 毫无疑问，这是一个惊喜，巨大的意外的惊喜。 当初，安森拍摄“大象”，纯粹就是一次节奏转换，达伦-斯塔的牵线搭桥也是他点头答应的重要原因。 本来，埃德加认为，这部hbo投资制作的作品，可能因为发行渠道受限，无法在院线大规模上映，最可能的局面就是在艺术院线小范围点映一番，然后在hbo电视台播放，看看能否竞争艾美奖—— 以电视电影的规格。 与其说期待着电影能够制造波澜，不如说这是长时间布局的一个环节，按部就班地为安森的演员可能性打开局面，一步一個脚印地在商业类型电影舒适领域之外展开探索，比起成绩，全新尝试才是真正的重点。 所以，埃德加也好，达伦也罢，他们几乎都忘记这部作品了。 然而！但是！居然！ 万万没有想到，“大象”居然带来想象不到的惊喜。 堪比海啸。 消息，很快得到了证实—— “大象”正式入围戛纳电影节主竞赛单元。 每年戛纳电影节包括不同展映单元，一种关注、导演双周、国际影评人周、电影基石等等等等，而主竞赛单元则是王冠上的明珠，不仅万众瞩目，同时最后金棕榈奖也将在这个单元之中诞生。 简单来说，当人们提起“入围戛纳电影节”的时候，没有特别点名的话，就是特指主竞赛。 “大象”，就在今年主竞赛单元名单里。 机会！ 绝佳良机！ 安森自然没有道理错过，事实上，埃德加第一时间就忙碌了起来，甚至比奥斯卡金球奖更加上心—— 得奖与否、作品口碑、地毯流量，这些全部都是次要的，真正重要也唯一重要的是，安森领衔主演的作品进入主竞赛了。 这意味着，安森依靠着作品推开艺术电影的大门，在偶像、瓶、流量、类型电影之外拥有了一席之地，这甚至比“猫鼠游戏”赢得金球奖提名更加重要。 以“大象”为起点，安森的演员生涯可以打开全新局面。 而且，不是美国，还是艺术电影市场最为繁荣最为蓬勃的欧洲市场，安森终于推开了那一扇大门。 仅仅只是想象一下，埃德加就无法控制地全身颤抖。 于是，安森有一个想法—— 既然准备前往欧洲，那么，乐队的专辑宣传为什么不一起跟上呢？ 一箭双雕！ (本章完) 第845章 一个惊喜 第845章 一个惊喜 安森-伍德，即将前往戛纳电影节，并且还是堂堂正正的主竞赛单元，领衔主演的作品顺利入围。 惊喜！ 百分之百惊喜！ 不止埃德加，看看新闻媒体的真实反应就知道了—— “‘大象’，戛纳电影节主竞赛！” “安森-伍德即将前往戛纳，以主竞赛单元作品领衔主演的身份。” “安森职业生涯至关重要的一次突破，登上戛纳主竞赛舞台！” “安森-伍德，不止是偶像。” “下一站，戛纳——安森-伍德已经瞄准全新篇章。” “重磅！安森-伍德入围戛纳主竞赛！” 震撼，冲击，狂欢。 当戛纳电影节选片委员会公布主竞赛入围名单的时候，大大小小的媒体直接疯了，丧心病狂的程度。 准确来说，北美媒体自己也有清晰准确的认知： 好莱坞，这是类型电影大本营；欧洲，则是艺术电影集中地。 正是因为如此，欧洲类型电影往往以北美票房的成功为荣，好莱坞艺术电影则往往以登陆欧洲三大电影节为荣。 这是一个相互尊重的共同认知。 所以，每一次欧洲三大电影节公布主竞赛单元名单的时候，能够代表北美大陆入围的作品都是高关注高瞩目高称赞，有一点类似奥运会的感觉，代表自己的国家出征一场全球盛会，展开同场竞技。 今年，也是一样。 当看到“大象”的名字，这是一个惊喜。 当看到安森-伍德的名字，“砰”，这是一个狂喜。 从金球奖提名到奥斯卡落选再到戛纳电影节主竞赛，2003年才刚刚过去第一个季度，安森就已经接二连三地引爆话题—— 不是票房数字，而是作为一名演员，在外貌、造型、品味、流量等等话题之外，回归演员的本职工作。 最后，终于！ 以这样一种出人意料却又匪夷所思的方式，颠覆所有偏见，打破所有歧视，把熙熙攘攘的视线再次全部聚集在安森身上。 浩浩荡荡的热浪，仅仅只是冰山一角而已。可以隐约感受到，安森在好莱坞的位置又一次发生变化。 五月，戛纳，安森没有理由缺席。 所以，前往戛纳是板上钉钉的事情，反正“蜘蛛侠2”六月开机，在那之前，安森还有充足的休息时间。 但是，这里存在一個小小的隐患—— 不算危机，却客观存在。 期待值。 围绕安森产生的期待值一直在节节攀升，越来越多视线聚集过来，其中也包含大量挑剔和审视的目光： 我倒要看看，“大象”到底是一部什么样的作品，凭什么入围戛纳主竞赛？ 现在就可以预见，如果电影质量平平，乃至于遭遇媒体和观众差评，到时候，就是黑粉们的狂欢。 换而言之，期待值一路攀升持续走高，对“大象”、对格斯-范-桑特都是不公平的；对安森也是充满陷阱的。 当然，欲戴皇冠，必承其重，这就是通往巨星之路必须面对的困难，所以，这只是隐患，不算危机。对此，安森冒出一个绝佳灵感，不仅能够解决隐患，而且还能够把专辑宣传和戛纳电影节串联起来： 欧洲巡演。 不是巡回演唱会，以八月三十一日乐队现在的资历和状态，即使召开演唱会，估计三百人的小酒吧可能都塞不满；而是街头演出，重新回归当初乐队在纽约街头演出并且赢得关注的状态，这次则是从欧洲开始。 一切，回归原始，回归简单。 选择欧洲，而不是北美，根本原因就在于—— 欧洲大陆上，没有人认识安森。 “没有人”，这个用词可能有些夸张，毕竟“蜘蛛侠”在欧洲票房也一样出色；但事实是，欧洲大陆对于商业类型电影以及偶像瓶的态度，一贯不冷不热。 也许安森现在在北美大陆是无人不知无人不晓，但在欧洲大陆，最多就是稍稍摆脱“籍籍无名”的水准。 但这是好事。 安森能够摆脱关注摆脱瞩目摆脱光环，回归原始，脚踏实地，以无名小卒的身份，踏上街头演出。 然后，一路前往戛纳。 一来，摆脱流量的束缚，让人们看到安森-伍德这个人，作为歌手也是作为演员，一切，从零开始，这就意味着没有偏见没有歧视没有先入为主的刻板印象，最大程度地还原安森的本质。 二来，一路前往戛纳，宣传专辑的同时，也瞄准电影盛会，踏上戛纳红地毯之后，又洗尽铅华回归乐队身份，继续回归街头演出，让那些诅咒谩骂安森炒作流量的声音全部闭嘴。 一举数得。 当然，最最重要的是，对华纳唱片来说，这是一个完美宣传策略—— 省钱！ 而且，以八月三十一日乐队崛起的方式开启首张专辑的宣传，让音乐真正走入人群，回归草根舞台，毫无疑问是最佳选择。 最后，真的真的省钱。 华纳唱片简直不敢相信，这样的好事居然真的发生了。 此前看着“猫鼠游戏”的快闪宣传，安森一个人扛起宣传重任，几乎没有怎么钱就制造出一波波狂潮；没有想到，现在这等好事居然也到华纳唱片头上。 安森，目前整个北美大陆最炙手可热的顶级巨星，居然愿意离开聚光灯回归街头，脚踏实地地以一场场街头演出打开局面，华纳唱片百思不得其解，怎么想也想不出来安森为什么愿意接受如此提案—— 近乎一种羞辱。 但是，华纳唱片不准备深究，他们坦然接受安森的提案。 然后，事情就这样发生了。 以安森为首，八月三十一日乐队悄无声息地踏上欧洲大陆，从斯德哥尔摩开始，一路往南巡演而下。 并且，这居然还不是全部。 八月三十一日乐队拒绝了华纳唱片的所有帮助。 什么意思？ 一般来说，巡演需要预约场地需要宣传推广需要票务系统等等等等；而八月三十一日乐队选择街头演出则不需要这些，但他们同样需要面临其他困难—— 乐器的运输，住宿的安排，交通的连接，以及最最重要的一件事，街头演出的许可申请。 和纽约一样，在其他城市街头演出也需要申请许可证，并不是随随便便拿一把吉他席地而坐就可以的；有些城市甚至可能需要提前几个月申请。 如果没有许可证，那就不能演出，手续可能非常繁琐，里里外外需要担心需要注意的事情可能远远超出想象。 然而，乐队拒绝了华纳唱片的帮助，甚至就连助理也没有，一行四人带着乐器就这样直接踏上旅程。 (本章完) 第846章 公路旅行 第846章 公路旅行 八月三十一日乐队，拒绝一切帮助，一行四人带着乐器，就这样踏上旅程，完完全全独立乐队公路旅行的姿态，开启专辑宣传征程。 华纳唱片直接傻眼：这样都行？ 当然，以前乐队常常如此，在电台电视的宣传资源格外抢手的年代，歌手们尤其是乐队就是这样展开宣传的，一座城市一座城市，从小酒馆小剧场开始，打开知名度，期待着自己的音乐能够出现在电台点播列表里，得以在全国范围打开局面。 那是一个依旧简单依旧质朴的年代。 酒香不怕巷子深。 但现在，时代不同，世界也不同，一切都不一样了。 八月三十一日乐队如此这般赤手空拳地直接上阵，真的没有关系吗？就连华纳唱片这样的无良商人也内疚的程度，不确定是否应该给乐队多一些分红。 然而，乐队就这样上路了。 所以，取而代之地，华纳唱片为乐队的住宿和饮食提供充足的报销额度，反正和巨额的宣传成本比较，乐队吃的再好住的再好也只是九牛一毛而已。 同时，华纳唱片把更多成本预算费在铺货之上。 简单来说，不止大型连锁唱片行和大型连锁超市，书店、独立唱片店、黑胶唱片店等等全部都渗透进去，确保最大程度地把专辑带到听众面前。 如此一来，当他们试图寻找专辑的时候，就不会错过。 那厢，华纳唱片配合乐队调整宣传策略。 这厢，八月三十一日乐队则携手踏上欧洲征程—— 一切，正如预期。 没有人认识八月三十一日乐队，也没有人认识安森，哪怕看见，也很难很难把安森和电影演员联系在一起，纯粹把他们当作一支普普通通的地下乐队。 巡演的开端，毫无疑问是艰难的，重新唤醒莉莉他们的记忆。 有时候，表演整整三十分钟也没有人愿意停下脚步，哪怕祭出杀手锏“唤醒我”，也还是一样没有办法，主要还是欧洲城市的人口密度无法和纽约相提并论，即使表演新奇，也无法快速聚集人群。 有时候，表演一整个下午，汗如雨下口干舌燥，迈尔斯的大提琴盒子里也只有零零星星的一些硬币，他们就如同真正籍籍无名的地下乐队一般无人问津，陈列在一旁的唱片也没有人愿意购买。 这，毫无疑问是辛苦的，甚至是可怕的。 特别是经历“今夜秀”的赞誉狂潮和一夜成名之后，现在又回到原点，鲜明的对比足以让人发疯。 莉莉他们再次唤醒梦魇般的记忆，难免沮丧难过，但出人意料的是，居然是安森挺身而出安慰他们。 按道理来说，这里唯一一个真正站在聚光灯底下享受呼风唤雨巨星待遇的就是安森，从光芒万丈回到籍籍无名的巨大落差，轻而易举就能够让人崩溃。 然而，安森没有。 不仅没有，而且安森还是最快适应无名小卒日常的。 “嘿，一切开始的原点是音乐，现在又重新回到音乐，我们应该好好享受这段旅程才对。独一无二的机会。” “看。”“你们不需要担心房租，不需要担心今天的晚餐，不需要担心暖气是否可能被停掉以至于在冬天里瑟瑟发抖。” “我们现在需要考虑的就是音乐，一切都是关于音乐的。就当作这是一段终身难忘的公路旅行，青春最后的肆意和放纵，好好享受一把，为生命留下一些什么。” “你们认为呢？” 安森是正确的，这样千载难逢的机会，让他们尽情享受音乐尽情展现自己，曾经是他们苦苦追逐梦寐以求的，却在不知不觉中开始变得贪婪变得盲目，越来越渴望成功，反而忘记一切开始的原因。 他们应该享受，尽情享受。 旅程，也就慢慢开始不一样起来，有惊喜也有感动，有奇遇也有冒险，就连狂欢享受都来不及了，哪里还有时间悲春伤秋？ 在奥斯陆，他们没有能够申请到街头演出许可证，略显遗憾；但取而代之地，乐队在一间青年旅舍的阳台完成篝火表演，和来自天南地北的年轻人一起放声高歌。 在赫尔辛基，街头演出没有吸引到观众，却意外吸引到一支摇滚乐队的吉他手，邀请他们当天晚上担任酒吧演出的嘉宾，他们好好体验了一把北欧重金属摇滚的狂野。 在柏林，乐队完成欧洲巡演以来最成功的一次街头演出，在亚历山大广场闪闪发光，一曲“唤醒我”点燃全场，足足召集了超过五百人的聚集，集体狂欢；并且连续三天，表演都吸引大量观众—— 前前后后，乐队居然一口气卖了一千三百多张专辑。 在布达佩斯，第一次有人在看到安森的第一面就认出他来，尽管其他城市也陆陆续续有人喊出安森的名字，但一个照面就脱口而出的，这还是第一次，乐队也感受了一把“电影明星”安森的热度。 不止这些大城市，乐队也前往那些人口稀少的小城市，一边街头演出一边公路旅行，在安森的影响下，其他人终于找回青春活力，肆意享受生活。 有欢喜有失落，有人潮有寂寞，有时候被掌声包围有时候则无人关心，却在这一路奔波一路高歌之中，旅行的意义和青春的意义渐渐清晰起来—— 是那些人那些事，那些真实存在触手可及的幸福。 也许是一個女孩告诉你，他们的表演拯救她糟糕透顶的一天；也许是一个白发苍苍的老人满脸幸福地享受演出；也许是一个羞涩内敛的男孩终于鼓起勇气向自己喜欢的女孩告白；也许是一个正在牙牙学语的婴儿跟着他们的表演手舞足蹈起来。 这些细节，微不足道但情深意切的细节，一个个灵魂一个个生命都是真实的，让他们的旅行和青春具有意义，也为他们的音乐和梦想注入活力。 生活，很难；但如果愿意冷静下来，专注自己，终究能够在日复一日的碌碌无为里寻找一抹色彩。 于是。 街头演出，开始成为一种享受。 正如安森所说，以前他们需要担心生计，有一顿没一顿，梦想是需要饿肚子的；但现在他们不需要担心这些，终于能够好好地挥霍一把，那就需要牢牢把握才行。 然后，八月三十一日乐队来到了巴黎。 一座充满魔法的城市。 又是全新一天，又是全新开始，不管今天即将发生什么，也一样值得期待，这才是冒险的意义。 (本章完) 第847章 平常心态 第847章 平常心态 “……早晨好，哇，什么香气？” 才推开门，康纳的鼻子就动了，浓郁而醇厚的香气让肚子咕噜噜叫唤起来，在眼睛寻找到目标之前，唾液腺已经抢先一步做出反应，不由吞咽一口唾沫，下一秒就能够看到桌面上零散摆放的面包。 新鲜出炉的面包，泛着一层漂亮的焦色光泽，平平无奇的模样却牢牢抓住目光，让人挪不开眼。 莉莉坐在餐桌前，对着康纳展露一个大大的笑容。 “马拉松选手终于回来了，快，早餐已经准备好了。” “我现在终于知道，为什么法国人对面包如此坚持了，不一样果然是不一样。” 康纳快速扫描了一圈，暗暗搓手，“看起来确实不一样，至少和德国、荷兰的面包色泽都不一样。” 莉莉直接笑了，“事实上，我还蛮喜欢慕尼黑那里的碱水面包的；但是，巴黎这里的确实不一样，你看迈尔斯，他本来不打算吃早餐的。” 一旁，迈尔斯举起自己撕开的面包，向康纳示意了一下，塞进嘴巴里，露出一副细细品味的模样。 康纳满脸新奇，也坐了下来，左右快速看了一圈，“果酱呢？” 莉莉摇摇头，“安森说，这些面包都不需要搭配果酱，什么面包都涂果酱，那是典型美国人的吃法。” 康纳露出愁眉苦脸的模样，“早就听说过法国人不喜欢美国人，巴黎尤其如此，现在就感受到了。” 话虽如此，康纳还是塞了一小块面包到嘴巴里，小心翼翼地咀嚼起来，淡淡的麦香就在唇齿之间弥漫开来，香而不甜，略有嚼劲却丝毫不会粘牙，烘培发酵的香气瞬间就填满口腔，心情不由自主就欢快起来。 震惊！ 康纳满脸错愕地看向莉莉。 莉莉轻轻耸肩，“看吧，我告诉过你了。” 康纳难掩错愕，“这是从哪里买的？” 正好，安森洗澡沐浴完毕，推开浴室门走出来，“就公寓楼下街角的那间面包店。” “那里有面包店？”康纳跑步回来，根本就没有注意到。 安森用浴巾擦拭头发，“就是那间看起来不起眼的小店面，一天有四次面包出炉时间，一到出炉时间就排长队，然后抢购一空，人群也就散开了。” 康纳忍不住再次塞了一口面包，“那我回来的时候估计是没人了，难怪一点动静都没有。” 莉莉补充，“安森说，巴黎人认为最好吃的面包就是自己家门口的小作坊，在这里，几乎没有人前往连锁店，等等，巴黎有大型的连锁面包店吗？” 安森轻轻耸肩，“应该有吧，专门面向游客营业。” 康纳微微张开嘴巴，“现在我终于知道，他们为什么一眼就能够认出我是游客了，陷阱就在这里呀。” 迈尔斯却看向安森，“你今天不会就这样一身打扮吧？” 安森低头看看自己，“怎么了？有什么不妥吗？” 白色t恤搭配牛仔裤—— 句号。 这就是全部了，平平无奇，普普通通，完全没有任何特别之处，丢在大街上也完全无法吸引目光。 康纳也看了安森一眼，“所以才没有人能够认出安森来。” 安森满脸坦然，“如果他们需要依靠我身上的名牌才能够认出来，那认不出来也好，没有必要维护好莱坞光环。” 莉莉也不意外，“整个欧洲巡演以来，他不都是那样？” 一路低调，一路朴素，正如字面意义上所描述的，公路旅行就是公路旅行，彻底褪去巨星光芒，和乐队同吃同住，完全就是一群青春巡演的大学生。 不要说路人了，莉莉他们也一样不适应。上次和安森一起录制专辑，“蜘蛛侠”连续创造记录，安森一夜成名，一下就站到他们无法触碰的高度。 这次和安森踏上专辑宣传征程，“猫鼠游戏”带来的余韵影响持续扩散，安森更是成为好莱坞下一个巨星候补。 每次见面，三观都在刷新。 但有趣的是，安森依旧是那个安森，似乎从来不曾变化；而且，不是伪装也不是表演，真正相处下来的日常生活就能够让他们深深感受到安森的真诚与朴实。 一次次改变想法，一次次刷新观念。 然后，现在莉莉他们也已经慢慢习惯了这样的安森。 那迈尔斯怎么回事？ 迈尔斯轻轻吐出一口气解释道，“但这里是巴黎。” 安森，“所以呢？” 迈尔斯想着自己应该如何向安森解释巴黎的特殊，这座城市，不仅仅是浪漫之都而已，同时也是艺术都市，音乐、电影、戏剧、书籍等等等等，全部都能够在这座城市寻找到知音—— 也许乐队能够在这里找到奇遇呢？也许属于乐队发光发热的机会就在这里呢？也许这座城市终于能够读懂乐队的特别呢？ 别忘记了，古典乐器的使用，这就是乐队的特色。 踏上征程之前，他们都曾经怀抱期待，也许在欧洲的某座城市里寻找到真正懂得欣赏乐队音乐的知音，意识到他们正在音乐产业的交界口寻求创新，意识到他们的音乐对于现在这個时代来说是一种宝藏—— 值得挖掘。 然后，乐队就爆了，和“今夜秀”一样。 但现实是残酷的，甚至是冰冷而血腥的。 一桶冷水就这样浇下来，并且，一桶接着一桶，没完没了。 在安森的激励鼓舞之下，乐队重新振作起来继续上路；可是，内心深处的那些渴望依旧在蠢蠢欲动。 也许，下一座城市呢？ 如同“罗马假日”一样，欧洲大陆这些城市总是孕育着奇迹。 又或者，就是巴黎呢？ 看看迈尔斯，他今天就盛装打扮了，却看到安森依旧是t恤牛仔裤的简单装扮，一直心态平稳的迈尔斯也难免发出惊呼。 迈尔斯看着满脸坦然的安森，“所以这里是巴黎。” 安森轻轻耸肩，“如果我们没有下错车，那这里的确是巴黎，应该不是阿姆斯特丹。” 迈尔斯：…… 康纳爽朗大笑起来，“迈尔斯，平常心，还记得吗？平常心。我们的心态会直接影响到音乐的色彩，我们应该保持平常心，否则音乐味道就不对了。” 安森拍拍康纳的肩膀，顺手拿起一个可颂塞进嘴巴里，“道理，我们都懂，但生活却没有那么容易。所以，我们就顺其自然吧。” “迈尔斯可以盛装打扮，你也可以继续穿着流浪汉造型登场。” 前半部分，康纳还在认真点头，最后一句话却让他噎住，正准备抗议，却被面包堵塞住了喉咙。 “咳咳，安森，咳咳……” 安森欢快地大笑起来，“准备，准备，我们准备出门了，今天还有表演在等着呢。” 笑声，在公寓里激荡盘旋，心情一下就明朗了起来。 (本章完) 第848章 知己一名 第848章 知己一名 “九月来临，又匆匆而过；天真烂漫，无法永恒；九月结束时，请唤醒我。” 歌声绕梁，在空旷而悠长的地铁通道里久久盘旋，来来往往的行人匆匆而过，偶尔有人停下脚步，视线在乐队身上短暂停留，静静地欣赏片刻，然后在大提琴盒里留下一些纸币和硬币，又扬长而去。 最多的时候，也不超过五个人。 巴黎的浪漫与绚烂，在繁忙的工作日里也暂时无暇驻足。 狭长的地铁通道宛若虫洞一般，时间在这里穿行。 恍惚之间，今夕是何年，不由忘记了时间坐标。 正在表演的乐队，停止演奏，气喘吁吁大汗淋漓地交换视线，一个两个面红耳赤，把所有能量全部倾注在表演里，有种酣畅淋漓之感，哪怕自娱自乐也没有关系。 巴掌大小的区域，就是他们的世界。 一个個互相交换视线，正在思考是否应该结束今天的演出。 然而，前方一个穿着宽松白色衬衫搭配黑色长裙的身影停下来，脚步略显犹豫，扫视了乐队成员一圈，稍稍慢了半拍才反应过来，轻叹了一声。 “噢。” 女人流露出些许惊讶。 “我刚刚听到在通道里听到演奏，我喜欢你们的音乐。” 女人轻轻耸肩，在随身的帆布袋里翻找了一小会儿，掏出钱包，从里面翻找出一张法郎示意了一下，礼貌地放进大提琴盒里—— 大提琴盒里，有一些硬币，也有一些刚刚使用没有多久的欧元，这一张宽大法郎在里面格外显眼。 女人刚刚说的是法语，乐队成员一个两个懵懵懂懂，完全不明白发生了什么，还以为是不是出现什么问题，于是纷纷朝着最前方的主唱投去求助视线。 但现在？ 女人的动作以及友善的笑容，不需要更多解释，一下就能够明白这是什么意思，嘴角也跟着上扬起来。 站在最前面挂着吉他的主唱，简单的t恤牛仔裤装扮，浑身是汗，却彰显出青春活力，转头看向乐队成员。 “盲从万名嫌少，知己一名足以。” “好不容易遇见一位真正懂得欣赏我们音乐的知己，怎么样，我们再为这一位观众表演一曲如何？” 疲倦，困乏，精疲力竭，上午已经表演了两个小时，下午又是三个小时的演出，却始终没有太多听众，长时间的演奏难免令人体能透支打不起精神。 但此时，经历漫长等待的尽头，终于遇到一名知音—— 热血沸腾，激情澎湃，身体里匪夷所思地再次迸发一股能量，几个年轻人互相交换眼神，笑容完全绽放，不需要言语，就已经默契十足地达成共识。 ”安可？” “安可！” 一句话，已经足够，“唤醒我”的街头演出版就如同奔腾河流一般宣泄而下，在地铁站时间隧道里激荡。 一名观众而已。 但这就是一场演唱会。 那个女人满脸意外满脸惊奇，却终究没有离开，驻足原地，完全沉浸在演出里，表情一点一点明亮起来，那些惊喜完全隐藏不住。 不由自主地，就跟着音乐一起跳跃一起狂欢一起舞动。 一直到演出结束。 “哇哦。” “哇哦！” 女人高高举起双臂，灿烂而肆意地高声呼喊了一句，短短四分钟时间，却经历一次真正的享受。 一个上步，女人就分别和乐队成员击掌庆祝起来。“所以，你们乐队有自己的专辑吗？”女人开心地询问道。 依旧是法语。 开口的就是那位主唱，也同样是法语，“八月三十一日。” 同时，他从大提琴盒里拿起一张专辑展示出来。 女人满脸惊喜，手下专辑，又从钱包里掏出一张法郎放进大提琴盒里，全然无法掩饰自己的喜悦和幸福。 拿着专辑，女人终于迈步离开，才走出去几步，就忍不住原地转圈，飘扬的裙摆能够清晰感受到她的雀跃。 然而，这就是全部了—— “……那个女人，最后那个，她应该是真心喜欢我们的音乐。” “绝对！你看到她的眼神了吗？那是百分之百的投入和享受，我就知道我们能够在巴黎遇到懂行的。她能够看出我们的心思、也能够欣赏我们的尝试。” “上帝，我们需要的就是这样的听众。” 吧啦吧啦，迈尔斯满脸喜悦满心激动根本停不下来，难得一见地略显失态，可以清晰感受到他不加掩饰的激动。 在巴黎第一天街头演出已经全部结束，乐队成员们搬着乐器离开地铁站，却也没有走远，就在地铁站出口的咖啡屋坐下来，短暂地休息一小会儿。 此时，巴黎夜幕还没有完全落下，距离晚餐时间还有一会儿，但这不妨碍乐队成员要一杯红酒配上一块提拉米苏和黑森林，快速补充一些分。 话题，依旧离不开今天的演出。 只是稍稍有些意外，最激动最亢奋的居然是迈尔斯。 然后，迈尔斯就注意到陆陆续续落在自己身上的那些视线，迈尔斯也意识到自己失态了，表情窘迫地拘谨起来。 “怎么了！” 康纳也是哧哧地笑着，“不知道的人，还以为我们刚刚在温布利召开全场爆满的十万人演唱会呢，但事实上，也就是一名观众而已。” 说着说着，康纳没有忍住，重重地拍了拍大腿。 迈尔斯却没有拘谨没有羞涩，反而堂堂正正地看向康纳，“的确，只有一名，却是无比珍贵的一名。” “就好像刚刚安森说的。” “我一直在等待的，就是真正能够欣赏我们理解我们喜欢我们的那一名知己，她能够理解古典乐器和流行音乐的碰撞，她能够理解音乐不应该被世俗偏见束缚手脚，她能够理解音乐是一种超越语言超越文化的灵魂共鸣，真正喜欢上我们的音乐。” “现在，她出现了。” “这比站在温布利十万人面前表演更加幸福也更加珍贵。” 停顿一下，迈尔斯也意识到自己的话语可能太绝对了一些。 “好吧，一样幸福一样珍贵。” 哈哈，哈哈哈。 安森、康纳和莉莉他们都畅快地笑出声来。 迈尔斯有些羞涩，端起自己的红酒，喝了一大口，结果却因为喝得太急，呛到气管，剧烈咳嗽起来。 那模样，当其他三个人笑得更加欢快了。 安森连忙把摆放在自己面前的那杯矿泉水递给迈尔斯，让迈尔斯能够顺顺气。 迈尔斯大口大口喝完半杯矿泉水，终于缓过神来，“我现在能够真正明白安森希望我们回归街头演出的原因了。” (本章完) 第849章 回归原点 第849章 回归原点 “当时，一切发生得太快。” “我们几乎没有时间消化和感受，‘今夜秀’就把我们推向一个难以置信的高度，唱片合约、专辑、杂志采访全部蜂拥而至，一夜之间就好像做梦一样。” “老实说，‘猫鼠游戏’票房成功之后，我有过更贪心的想法。” “也许，我们还能够更进一步，登上格莱美舞台、踏上世界巡演征程、彻头彻尾地改变人生轨迹。” “明明什么事情都还没有发生，我的脑袋就已经在云端之上了。” “我不能代表莉莉和康纳，我不知道他们心态如何，但我自己的确如此，对专辑即将发行充满了期待，想着这次我们也能够蹭蹭安森的流量轻而易举地收获成功。” “但事情不应该是这样的，对吧？” 迈尔斯看向安森—— 语言，难以启齿，坦然承认自己的卑鄙并不容易。 他需要勇气。 但迈尔斯始终相信，坦然面对自己的短板和错误才能够重新认识自己，这也是通往幸福的唯一道路。 “不是说我不想成功，我想，上帝知道我多么渴望成功。” “但成功不应该偏离轨道，更不应该忘记一切开始的起点。” “音乐。” “我们几个人之所以坚持那么久，一次次失败依旧一次次继续尝试，冥顽不灵的一群傻瓜笨蛋，就是因为我们喜欢音乐，并且相信音乐能够带来更多幸福。” “也许是治愈伤痛，也许是受伤灵魂的避风港，也许是幸福和喜悦的共鸣，也许是紧绷生活的短暂放松。” “所以，安森希望我们重新回到街头，找回自己一直犯蠢坚持下来的热情与真诚。” “因为表演者的心境和状态将直接影响到表演的色彩。” “对吧？” 道理，其实安森已经和他们说过，这也是乐队重振旗鼓踏上街头巡演的根本原因；但一直到现在，迈尔斯才坦然承认坦然面对隐藏在内心深处的恶魔。 视线，全部聚集在安森身上—— 莉莉和康纳的眼神里或多或少流露出些许闪躲，游移不定地隐藏那些就连自己也不愿坦然面对的阴影。 然而。 安森没有承认也没有否认，只是展露一个笑容。 “难道你们不觉得街头表演非常特别吗？” “我知道，十万人演唱会舞台，那是不同级别，截然不同的感受，我没有经历过，我无法想象十万人是一种什么规模，但我相信，它会让人变得谦虚，深深感受到自己的渺小。” “但街头演出始终是特别的，表演者和观众近在咫尺，我可以看到他们的眼睛，他们可以看到我的表情，音乐成为沟通桥梁，一种交流一种共鸣，它会赋予音乐生命力，并且让我们真实地感受到自己依旧活着。” “我喜欢。” 一种简单而纯粹的情感。 没有华丽的词藻，也没有哨的话术，却轻轻松松地击中胸膛，一股暖流，悄无声息地在胸口激荡。 如同一面镜子，倒映自己的模样。 莉莉也好，康纳也罢，自己也没有意识到，视线就这样悄悄飘移，在虚空里探索着。 安森却仿佛没有察觉到一般，笑盈盈地询问道，“所以，街头演出最佳地点是哪里？” 莉莉清了清嗓子，“看人潮。人潮汹涌的地方，人来人往的地方，那就是最佳地点。” 安森，“华盛顿广场？” 莉莉摇摇头，“不不，虽然那里非常热门，但人潮没有流动起来。街边，不需要寻找什么特别的地标场所，就是最普通的街边，对我们来说，大街就好像职场一样，甚至可能还不止是朝九晚五。” 说着说着，莉莉的笑容也爬上嘴角，不由回忆起当初的那些场景。“对迈尔斯来说，街头演出真的是煎熬。他一直都在音乐厅里演出，从来没有把大提琴搬到大街上过。” 迈尔斯满脸认真地轻轻摇头，“不止以前。现在一样困难。” 噗嗤。 笑声就这样释放出来。 迈尔斯，“吵闹，喧嚣，根本没有办法安静下来，整个世界就好像是一台高速运转的甩干机，我从来没有经历过这样的表演环境；更可怕的是，那些引擎轰鸣和地铁声响，可能让观众根本就听不到我们的表演。” “上帝。” 仅仅只是想象一下，就能够感受到其中的困难。 毕竟，古典乐器和街头，根本就是两件事—— 想象一下，第一部真正意义上把芭蕾和嘻哈两种舞蹈结合在一起的电影“舞出我人生”，2006年才上映。 而迈尔斯他们则是2001年就走上街头，这件事远远比想象得更加困难。 “但是，你们依旧走上街头，你们依旧坚持下来了。”安森开口说到，仅仅是这一点，他们就值得掌声。 迈尔斯抬头，他和莉莉、康纳互相交换一個视线，眼底和嘴角都浮现出笑容。 莉莉摊开双手，“耶稣基督，我们到底是如何坚持下来的？” 康纳一脸认真，“愚蠢。依靠愚蠢坚持下来的。” 安森跟着点头，“从某种意义上来说，天真确实是愚蠢，因为社会不会同情天真。” 哈哈，三个人直接笑出声。 “但是，如果人人都那么精明狡猾的话，总是需要有些人继续天真下去，让梦想能够寻找到生根发芽的土壤。”安森继续说到。 视线碰撞之间，血液沸腾。 安森身体微微前倾，看向三个人，“我知道我们刚刚结束一整天的表演，现在已经累坏了，但我有一个想法。” 三个人同时看向安森。 康纳还是没有忍住，“什么想法？” 安森，“不如我们就在这里进行街头演出？我的意思是，不是正式街头演出，我不确定我们的许可是否能够支持在这里演出；但我们可以询问看看咖啡屋的老板，他是否愿意我们在这里演奏一下吉他？” 迈尔斯，“就只有吉他？” 安森轻轻耸肩，眉眼之间慢慢都是笑容，不置可否。 这里？街头？一个随机场所？ 下班高峰期似乎正在徐徐到来，地铁口的人潮慢慢增多，但这里不是一个典型的表演场所，空间狭窄，左右两侧视野也不开阔，略显拘谨的窠臼而已，他们就这样在这里演出？ 莉莉不由搓手，“所以，我们表演哪一首？” 安森打量了一下四周，“这里不适合激情澎湃的旋律，我们也没有时间把乐器一一拿出来，不如就简单一点？” 你看看我，我看看你，一种难以言喻的雀跃就这样喷薄而出。 在征求咖啡屋老板的同意之后，安森拿出了吉他—— 一把吉他而已。 安森就坐在咖啡屋户外的藤椅之上，看看莉莉、看看康纳、又看看迈尔斯。 啪。 安森的手掌，落在吉他的面板上，发出清脆的声响。 (本章完) 第850章 巴黎暮色 第850章 巴黎暮色 啪。 轻轻的一次拍打，安森的手掌，落在吉他面板上，发出清脆声响，嘴角上扬，眼睛含笑地环顾一圈。 视线，分别和莉莉、康纳、迈尔斯完成交错，一股默契自然而然地在空气里流动。 恍惚之间，又重新回到当初纽约街头表演“唤醒我”的那个下午—— 站在异国街头，无人知晓，一切回归原点。心境，已经悄然不同，却又再次感受到了那份悸动雀跃。 一个不疾不徐的四拍击打，作为导入，等待乐队成员们做好准备。 然后。 安森双手重新回到吉他之上，摁住琴弦，右手修长的指尖开始演奏，从最简单的基础和弦开始。 清澈，明亮，宛若初夏午后，刚刚下过一场雷阵雨，雨过天晴的金色阳光毫无阻碍地穿过法国梧桐洒落下来，晚霞渐渐将浅蓝色的天空染成橘红色，结束一整天疲惫工作的脚步，不由在街口驻足，微微抬起下颌，感受阳光洒落在脸颊之上的些许温柔。 闭上眼睛，微微潮湿的泥土芳香让紧绷的肌肉一点一点放松下来，在办公室和公寓的密闭空间往来之前，短暂地在户外呼吸些许新鲜空气。 一切，就是如此简单。 莉莉看着专心演奏的安森，轻轻点头击打节拍，然后寻找到一个切入点，双手就在桌面上轻轻敲打起来—— 咖啡桌，不是木制的，而是铁制小圆桌。 手掌和桌面碰撞发出哐当哐当的声响，稍稍有些滑稽，表演在艺术和马戏之间的界线上，左右摇摆。 莉莉也忍不住嘴角上扬轻笑起来，不是笑场的那种，而是一种发自内心的愉悦，她的注意力没有分散，而是认真侧耳倾听，寻找安森指尖底下弦音的缝隙，调整手掌的力道，在错落之间寻找共鸣。 锵，锵。 尽管莉莉还是在控制力道，但终究选择不太和谐。 此时，康纳加入了—— 双手拍打在安森怀抱里吉他的面板上。 啪啪，啪啪。 清脆而厚实的击打声浑然天成地融入演奏之中，前一秒还略显怪异的咖啡桌面声响，现在居然变得微妙起来，让旋律增加些许异国风情的浪漫，鼓点和弦音的共鸣更显动人。 莉莉抬起头看向康纳四目交接，眼睛里的灿烂明亮地闪烁碰撞在一起，可以看得出来，两个人都进入纯粹的享受状态，连带着指尖、手臂的力道也变得轻盈干脆起来。 一旁，迈尔斯在耐心等待着，一直到三個人的演奏交融碰撞出共鸣之后，这才拿起桌面上的牙签盒，如同沙锤一般轻轻摇晃，间或地把这个小铁盒落在咖啡桌上碰撞一下，在不同质感的声响之间来回切换，悄悄地改变旋律的色调。 同时，在节拍与节拍之间，左手击打右手，宛若弗拉明戈一般，用身体发出最简单的声响，融入表演，和康纳、莉莉的鼓点互相交织互相呼应，截然不同的声响质感一点一点增加旋律的层次和色彩。 眼前这一幕，如此简单如此纯粹却又如此美好。 一把吉他而已，却让音乐回归最原始最自然的模样—— 声响。旋律。 来自大自然的声音，却在碰撞之间形成最美妙的音乐。 每个人的嘴角都能够看到笑容，每个人的身上都能够感受到喜悦，表演依旧是表演，却完完全全放松下来，让表演成为生活的一部分，自然而然地沉浸其中。然后，血液的流动、心脏的跳动、嘴角的上扬，全部演变为音乐的一部分，真正感受到生命的温度。 一切，就是如此简单。 恰恰是如此简单的事情，却如同魔法一般。 并且，神奇地抓住耳朵、抓住视线，注意力不经意飘了过来，在繁忙与喧嚣之中寻找那种纯粹的旋律。 最开始，是咖啡屋的客人们，陆陆续续地看向户外座位上的四个年轻人，没有盛大的舞台也没有专业的乐器，看起来就像是一群喜欢音乐热爱音乐的年轻人，某个初夏午后聚集在一起，玩耍音乐。 这样一幕，也许在其他城市显得奇奇怪怪，甚至矫揉造作，但在巴黎？ 再正常不过。 窸窸窣窣的议论声正在交头接耳，但没有持续太久，客人们就安静下来，静静地欣赏这群年轻人的表演，眼睛里流露出些许好奇和兴趣。 不过，安森他们并没有在意其他人的视线，完全沉浸在自己的音乐世界里，在开始演唱之前就已经心情飞扬起来，一整天的疲倦悄无声息地在自己热爱的音乐之中消融瓦解。 “吼。” “嘿。” 安森，开口了。 不紧不慢，不慌不忙，不同的音节，用嗓音碰撞鼓点，仿佛刚刚入门学习音乐的孩子，从基础开始。 一般来说，基础就意味着简陋和单薄，不管是舞蹈还是音乐，不管是小说还是电影，艺术往往都是如此；但如果真正的高手，技艺出神入化之后返璞归真，基础反而意味着纯粹和美好—— 简单，往往更加困难。 眼前，就是如此。 “吼。嘿。（ho-hey）” 两个音节，一把吉他，这就是全部了，却在安森的表演里找到奇妙的力量，心脏一下一下契合节奏契合鼓点跳动起来，悄无声息地融入旋律之中，在自己意识到之前，灵魂已经沉浸其中。 一个八拍过后，莉莉、康纳、迈尔斯加入安森，四个人一起呼喊着。 不是唱歌，就是单纯地呼喊。 “吼。嘿。” 四个人的声音糅合在一起，演变为一股更加强大的力量，那种源自灵魂深处的欢快和雀跃通过声音传递出来，在旋律之间上下翻飞，让听众的心脏蠢蠢欲动，忍不住就想要加入行列，跟着一起呼喊。 不过，真的要这样吗？ 咖啡屋客人们还是略显拘谨，面面相觑交换视线之后，终于还是没有能够开口；但有些人找到了替代办法，用左手轻轻拍打右手前臂，不会太喧闹的同时又能够以这样的方式礼貌地参与到表演里。 这也是一种体验。 当自己也成为表演的一部分，咖啡屋演变为一个盛大的舞台，每一位客人都是这场表演的一份子。 “演奏”——如果这能够称之为演奏的话，并不喧闹也不恢弘，更像是一种身体本能，唤醒灵魂深处某些沉睡的喜悦和幸福，在空气里弥漫汹涌，演变为伴奏，就在这一片激荡之中，安森终于开口演唱。 “我试着去做正确的事情，我一直过着孤单的生活……” (本章完) 第851章 糟糕一天 第851章 糟糕一天 卡米拉-斯勒特（camila-slater）匆匆离开地铁站，她刚刚度过糟糕透顶的一天： 早晨，父亲来电，说他因为眼睛看不清楚而前往医院，结果在脑袋里发现一个肿瘤，现在暂时无法确定是良性还是恶性，接下来需要等待进一步检查。他说，他现在有一点点害怕。 午餐，抓住男朋友和自己最好朋友亲密拥吻，不仅失去了爱情也失去了友情，这让她不由开始质疑自己，难道是自己犯错了？又或者是自己不够好，所以让爱情和友情双双背叛自己？ 下午，因为注意力走神，工作上翻了两个错误，然后费三个小时弥补自己的错误，尽管最后没有铸成大错，及时挽回损失，但她对自己的不负责任格外失望，和直属上司吵了一架。 她不喜欢自己。 每个人似乎都有那样的日子，没有理由地、毫无预警地痛恨自己，开始怀疑人生。 今天就是那样的日子。 她需要一点喘息空间，离开办公室，漫无目的地在城市穿行漫步，试图在成年人疲惫不堪麻木不仁的日常生活里寻找到些许光亮。 然而，这不容易。城市里生活着千千万万行尸走肉一般的成年人，放眼望去，一個个都是受伤的灵魂。 即使在巴黎也是一样。 但是。 卡米拉脚步停顿下来，她发现脑海里始终在盘旋刚刚地铁站里的街头表演，那些旋律那些笑容那些青春活力萦绕在心头。 一直到离开地铁站几百米之后，她依旧忍不住跟着哼唱；闭上眼睛，那些画面又重新变得清晰起来。 本来，她以为只是地铁站随机偶遇的街头表演而已，短暂驻足过后，匆匆离开，继续自己的生活。 但现在，卡米拉却发现，刚刚那短暂的十分钟，也许是她一整天唯一开心的十分钟，暂时忘记烦恼暂时忘记痛苦暂时忘记生活里的无止无休和昏天暗地，不仅展露笑容，而且忍不住跟着音乐翩翩起舞。 低头，从帆布袋里翻找出那张唱片，卡米拉细细打量一番，终究没有忍住，着魔一般转身走了回去。 老实说，卡米拉也不知道自己回去做什么，索要签名吗？还是在地铁站通道里欣赏一场街头演唱会？ 然而，她就是想回去。 一个冲动，并且，卡米拉顺从了这种冲动。 匆匆忙忙的脚步越走越快，最后干脆一路小跑起来，正准备拐弯进入地铁站，脚步却在地铁站出口一个刹车停顿下来，转头看向街角咖啡屋门口的热闹，还没有来得及细细打量，心脏已经提前感受到了。 简单，质朴，纯粹，一切都是关于音乐的，也只是关于音乐的。 一眼，就能够看见嘴角的笑容和眉眼的欢快，由内而外绽放开来的幸福在音符之间轻盈地跳跃舞动。 “我试着去做正确的事情。吼！” “我一直过着孤单的生活。嘿！” “我一直睡在床铺一侧。吼！” 这，有些奇妙。 乐队主唱浅吟低唱，其他三位成员则负责呼喊口号，就是最简单的音节，一声“吼”一声“嘿”，上下穿行在旋律里，尽管现场演奏乐器格外简陋，十分十分简陋，他们的呼喊却如同阿卡贝拉一般成为演奏的一部分—— 歌声，略显沧桑，如同流浪一般。 呼喊，激情澎湃，在山谷与戈壁里回响。 生命的恢弘与无常，生活的坎坷与颠簸，就这样悄悄在舌尖蔓延开来。 “我一直睡在我的床铺上。嘿！” “我一直睡在我的床铺上。吼！嘿！” 那些孤独，那些落寞，那些茫然……不经意间流露出来，却不汹涌也不张扬，反而带着些许云淡风轻的潇洒与从容。 不由自主地，卡米拉迈开脚步，如同被黑洞吸引一般，一点一点靠近，站在咖啡屋对面，静静地注视着这一幕，眼睛贪婪而渴望地注视着那一张张脸颊之上的笑容和明亮—— 哀而不伤，苦而不涩。 也许孤独也许落寞也许痛苦，却始终不曾丧失希望。 噗通，噗通。 卡米拉的心脏跟随节拍跳动起来，全身上下每一个细胞都能够感受到旋律的曼妙和轻盈，无法自拔。此前在地铁站里，这支乐队的表演轻而易举抓住她的耳朵；而现在，那些旋律那些音符一把抓住她的心脏。 “吼！吼！嘿！” “所以告诉我家庭是什么？我愿意以所有血脉作为交换，我不知道哪里是我的归属，我不知道我哪里做错了……” 卡米拉，沦陷了。 尽管云淡风轻，尽管洒脱随性，自然而然流露出一种浪迹天涯的潇洒；但旋律和歌声里的沧桑还是一下击中心脏。 那是她。那就是她。她的茫然和困惑，她的恐惧和哀伤，她的彷徨和无助，几乎让她喘不过气来。 那么，答案呢？ “但我能够创作这首歌。” 一个休止符的停顿，安森抬起头，看向乐队成员们。 莉莉站起来了，迈尔斯站起来了，康纳也站起来了，他们全部暂停手里的演奏，举起双手，击打节拍。 啪啪啪。啪啪啪。 只有安森依旧坐在原地，指尖在琴弦之间上下纷飞，如此欢快、如此雀跃，清澈的旋律宛若溪流泉水一般湍急地宣泄而下，叮咚声响在缕缕阳光里穿行，张开双臂就能够拥抱整个世界的绿色和温暖。 晚霞，懒洋洋地洒落在皮肤表面，微烫，心脏和身体似乎就在阳光里缓缓融化。 即使孤单，也要歌唱。 即使悲伤，也要舞蹈。 因为生命的脚步永远不会停止。永远。 “我属于你。你属于我。你是我的甜心。” “我属于你。你属于我。你是我的蜜。” 轻盈，欢快，翩翩起舞。 笑容，在暮色里绽放。 “吼！嘿！” “吼！嘿！” 莉莉在笑。康纳和迈尔斯也在笑。 视线碰撞之间，笑容满满，一边拍手击掌，一边欢快跳跃踩着节奏，在意识到之前，已经开始翩翩起舞。 没有彩排，没有约定，纯粹临场发挥，康纳第一个站了出来，跟着最简单的节拍跳着最基础的舞步—— 略显笨拙。 但奇妙的是，康纳的每一个脚步都准确踩在节拍上，脚步声和掌声契合在一起，又成为另外一种演奏。 莉莉和迈尔斯站在旁边笑得前仰后翻。 然后，康纳发出邀请。 迈尔斯满脸嫌弃地连连摇头，莉莉却不介意，加入康纳的行列，如同芭蕾舞女伶一般，开始单腿鞭转。 当然，不专业，也不精彩。 可是，莉莉飘扬的裙摆却在暮色底下傲然盛开，绚烂的光晕落在裙摆之下，宛若潺潺溪流一般流动着。 和其他人无关，仅仅只是他们四个年轻人之间的狂欢。 (本章完) 第852章 放飞想象 第852章 放飞想象 吼！嘿！吼！嘿！ 一遍，再一遍。 欢呼着，大笑着，舞蹈着，奔跑着。 青春，正在燃烧。 尽管旋律沧桑，尽管歌声哀伤，但他们依旧在肆意绽放，抓紧时间抓住当下，尽情享受每分每秒。 不由自主地，卡米拉也跟着心潮澎湃、热血沸腾起来。 她有种冲动，也想跟着一起高歌一起跳舞的冲动；但成年人的最后一丝理智勒紧缰绳，终于放不开手脚。 还是会看场合看眼色。 环顾四周，卡米拉就愣住了—— 熙熙攘攘，人山人海。 而且，里三层外三层，密密麻麻的人群汹涌地往外延伸，在卡米拉意识到之前，她就已经被包围了。 这是什么时候的事情？ 慢了半拍，卡米拉才意识到，现在是下班高峰期，地铁站汹涌而出的人群似乎一个两个都忍不住停下了脚步。 此时，人潮还不至于超出想象，放眼望去，可能有两百人左右，甚至还不到，却依旧把小小的街角围堵地水泄不通；但真正惊人的是，这里的喧闹正在吸引越来越多人群，脚步陆陆续续聚集而来。 一层，再一层，往外蔓延。 最荒谬最好笑的是，表演，没有音响没有话筒，全靠原声。 乐队又不是世界三大男高音，不需要话筒也能够把声音传遍整个剧场，所以后面的观众根本听不到乐队的表演，最多只能捕捉到节奏和旋律而已，但这依旧没有能够阻止来来往往的人潮持续聚集。 这，不常见。 因为巴黎是一座“冷漠”的城市，很少很少有人围观热闹，每个人都有自己的生活，拒绝为他人停下脚步。 然而，眼前这一幕，就这样发生了。 卡米拉满脸惊奇。 但是，乐队完全不在意，沉浸在自己的世界里狂欢。 吼！嘿！ 安森怀抱里的吉他旋律渐渐走高，时而湍急时而欢快，音符飞扬，漫天漫地的橘红色晚霞熊熊燃烧起来。 可惜，略显单薄—— 一把木吉他而已，在熙熙攘攘的汹涌人潮里轻而易举就被淹没，如果围观人群的规模再稍稍大一些，吉他的旋律可能就无法传播出去，最外围也就是看一個寂寞。 “迈尔斯！” 安森也注意到了，扬声呼唤。 一直站在旁边期期艾艾注视莉莉和康纳的迈尔斯显得落寞，此时听到安森的呼唤，转头看了过去。 “大提琴。大提琴！” 安森连连提醒。 一切，都是临时起意，以至于乐队成员之间也欠缺一点默契；幸运的是，经过三周街头演出的磨合，他们还是培养出了一些默契，迈尔斯心领神会。 没有犹豫，迈尔斯转身打开大提琴盒，手脚麻利地把自己的心爱宝物拿了出来，以最快的速度落座。 迈尔斯看向安森，安森眼神示意： 慢一些。慢慢切入。 迈尔斯给予一个自信的回应，左手摁着一根琴弦，右手也没有使用琴弓，手指在琴弦之上拨动起来。 浑厚、低沉的大提琴弦音成为底色，完美融入安森的其他弦音。 一个清澈一个浑厚，一个高亢一个沉稳。 交相呼应。 层次，一下就出来了。 莉莉和康纳一下明白过来，没有再继续杂乱无章地跳舞，而是站在旁边，整齐划一地尽情呼喊。 “吼！嘿！”“吼！嘿！” 安森再次开口歌唱。 “我不认为你适合他，想象一下这样的未来如果你，坐车前往唐人街，我会站在运河街和包厘街交叉口，她将会站在我身边。” 不再裹足不前，而是尽情畅享未来，勇敢而大胆地追逐梦想，如同追逐太阳一般。 在“吼”和“嘿”的欢呼声响里，传递出来的是面对生活的全新姿态，潇洒、肆意、坦然、自由，尽管人生无法事事如意，但不代表就拥抱瞻前顾后裹足不前，那明亮而欢快的歌声里，阳光一点一点洒落下来。 没有失落和孤单，笑容就这样在嘴角上扬起来。 迈尔斯眼睛一亮，大提琴弦音全面加入演奏之中，恢弘、磅礴、气势澎湃，两种弦音互相碰撞互相交织。 心脏，插上翅膀，尽情翱翔。 “我属于你，你属于我，你是我的甜心。” 声音，一点一点攀升。 情绪，一点一点明亮。 相同的旋律，相同的歌词，却在安森的演绎之中注入截然不同的能量，以至于旋律和表演截然不同起来。 “我属于你，你属于我，你是我的蜜。” 一下，安森摁住琴弦，看向迈尔斯。 情绪，在一个峰值状态短暂停留，一口气还没有来得及吐出去，熙熙攘攘的视线就已经不由自主跟随安森的目光一起转动，漫天漫地的橘红色夕阳朝着迈尔斯宣泄而下。 一把大提琴，出现在街头，略显陌生略显尴尬，橘红色的光晕在深红色的琴身之上流转，惊心动魄。 哈。 迈尔斯嘴角的笑容完全绽放起来，放开手脚尽情演奏—— 醇厚的大提琴弦音迸发出前所未有的澎湃激情，从低到高、从低调到张扬，古典和民谣的碰撞在这一刻诠释出难以置信的魅力。 站在街头，大提琴身上流淌出来的旋律宛若法国香颂一般，温婉却磅礴、轻盈而曼妙，不由自主跟着心潮澎湃起来。 然而，隐藏其中的节奏却在跳跃，仿佛能够清晰看到暮色光芒旋转跃动。 世界，波光流转。 大胆一点，疯狂一点，冒险一点，勇敢地打破藩篱冲破枷锁，敢于想象敢于做梦，就能够推开一扇通往全新世界的大门。 原来，未知可以如此美好。 音乐，作为桥梁，把所有人团结连接起来，甚至还没有来得及思考清楚，心脏的跳动已经出卖了自己。 不止听众如此，表演者也不例外。 迈尔斯如此专注如此沉稳，忘乎所以。 他的双颊微微泛红，额头渗透出一层薄薄的汗水，但眼睛里闪烁的明亮光芒却在暮色里熠熠生辉。 那是激情，那是热忱，那就是他喜欢音乐的原因。 即使嘴角没有上扬，心情也正在飞扬，沐浴着暮色翩翩起舞，最后演变为音符，在指尖、在琴弦、在脚步、在嘴角欢快地跳跃着。 蹭蹭，蹭蹭。 安森的吉他弦音作为铺垫，悄然烘托出大提琴的恢弘与悠扬，一直在迈尔斯的演奏暂时到一段落。 猛地一下，安森站立起来，抱着吉他走了出去。 大提琴和吉他调换一个位置，现在吉他成为主角、大提琴成为配角，旋律宛若银河落九天一般在小小的街角轰鸣。 清澈、轻盈、明亮。 音符染上一层鲜艳缤纷的色彩，宛若魔法一般。 在这一刻，街角，成为舞台，这里就是世界的中心地球的心脏。 (本章完) 第853章 享受今天 第853章 享受今天 噔噔，噔噔。 噌，噌噌噌…… 吉他琴弦，快速扫动，清澈明亮的音符宛若瀑布轰鸣一般宣泄而下，滔滔不绝，源源不断，席卷全场。 演奏，就是一种艺术创作，淋漓尽致地展现安森此时此刻的幸福和喜悦，不是忘却也不是逃跑，而是敞开双臂拥抱生活，包括那些痛苦与挣扎，包括那些挫败和折磨，不要因为伤痛而否定一切，因为生命很长，也因为生活还有更多更多值得铭记的。 旋律，奔腾。 安森看向迈尔斯，迈尔斯看向安森，弦乐器的碰撞居然在这一刻演绎出鲜明层次，甚至不需要歌声，仅仅依靠音符和旋律就能够把灵魂深处的明亮情感展现得淋漓尽致，恢弘而澎湃、张扬而汹涌。 沸腾着，燃烧着，轰鸣着。 然后。 莉莉和康纳加入其中，击打手掌，尽情放声高歌—— 吼！嘿！ 卡米拉再也控制不住自己，什么他人的目光全部见鬼去吧，什么世俗的规则全部滚一边，她只是想要专注自己，她只是想要尽情拥抱自己的生活。 也许，明天就是结束。 也许，明天还有更多糟糕透顶狗屁倒灶的事情。 也许，痛苦始终无法消失。 但她不会否定自己，更不会让那些风暴吞噬自己，她要活着，牢牢把握触手可及的每一点真实。 吼！ 卡米拉跟着喊出声。 嘿！ 神奇的是，嘴角就这样上扬起来，在暮色底下傲然绽放。 笑声，在胸腔里激荡着。 卡米拉不管他人的视线，跟着莉莉和康纳一起，一边鼓掌一边跳跃，没有乐器又如何？用自己的双手和双腿就能够击打节奏，成为音乐的一部分。 尽情高歌—— 吼！嘿！（注1） 很快，卡米拉就发现了同伴。 左看看，是同伴；右看看，还是同伴。 他们一起跳跃着一起击掌着，异口同声地尽情欢呼。 悄无声息地，全场观众也成为这场表演的一部分—— 没有人能够例外。 他们注视着安森等人，安森他们也同样注视着人群，在彼此脸颊之上寻找笑容，幸福和喜悦交相辉映。 他们能够看到彼此的眼睛和表情，他们能够感受彼此的颤抖和欢快，甚至就连呼吸和心跳也格外清晰。 一切，如此真实，如此滚烫如此炙热又如此汹涌，几乎能够触碰到灵魂。 这不是舞台，所有人站在同样的平地同样的空间里；这甚至不是表演，只是重新唤醒灵魂深处的激情。 一种纯粹，也是一种简单。 原来，这就是音乐。 空间，一路往外延伸，不再局限小小的咖啡屋，而是沿着街口一路铺陈开来，视线所及之处全部都成为这片汪洋的一部分。 莉莉笑了，康纳也笑了。 他们高高举起双手，如同指挥家一般，让全场观众全部举起双手，成为乐队的第五人，一起用击掌敲打鼓点。 然后，尽情高歌—— “吼”！ “嘿”！ 一声，再一声，层层叠叠地，最后演变为一股能量，排山倒海地宣泄下来，甚至让整个巴黎都停下脚步。 终于，安森站在人群最前方，放声高歌。 其实，这是徒劳。 没有话筒没有音响，安森一个人的声音根本传不出去，彻底被淹没在全场激荡的声响里，稍稍后面一些的观众甚至看不到安森开口，更不要说听到安森的演唱了。 但是，这不重要。 唯一重要的就是此时此刻的氛围，一种情绪一种宣泄一种释放，还有一种沉浸。 安森也不管别人是否能够听见，声嘶力竭地高歌着。“爱情……我们现在就需要……我们殷切期盼着……” 拖长的尾音，在空气里一点一点攀升。 然后，重复一遍。 “爱情，我们现在就需要……”一个八度。“我们殷切期盼着……”再一个八度。 连续狂飙的高音，把激情与热忱全部引爆。 此时，现场再也控制不住，尽情跳跃着、尽情摇头着，用尽全身力气击打节奏感受节奏，彻底消融其中。 最后。 “因为我们已经血流不止。” 再一個八度。 眼看着，高音即将攀升全新高度，却见，安森戛然而止，一个漂亮的收音，把所有视线所有注意力全部牢牢掌握在掌心里。 如同魔法师一般。 明明没有话筒和音响，明明只是依靠一把吉他一把声音，明明没有舞台全部人都平起平坐地站在一个水平线上，但站在人群中央的安森自己就具有这样的能量，无形的指挥棒成为木偶大师手里的绳索。 控制全场。 卡米拉的心脏在狂跳、耳朵在轰鸣、世界在天旋地转，但她却屏住呼吸，目不转睛地注视着那个身影。 莫名地，一阵心潮澎湃。 视线里，可以看到那个男人嘴角轻轻上扬一抹弧度，刹那间，绚烂而鲜艳的晚霞黯然失色。 “哈。” 安森轻笑一声。 “我属于你。你属于我。你是我的甜心。” 不止安森。康纳和莉莉也加入行列，一起放声高歌。 “我属于你。你属于我。你是我的蜜。” 旋律，渐渐走高，大提琴的恢弘、吉他的清亮、掌声和脚步的力量全部碰撞在一起，宛若交响乐团一般。 高音，渐渐炸裂，笑容在绽放，热血在沸腾，没有话筒更没有任何修饰，一把嗓音而已，现场演出的魅力展现得淋漓尽致。 “我属于你。你属于我。伱是的甜心。” 终于，再也忍不住，卡米拉也跟着一起高声歌唱起来。 “我属于你……” 卡米拉马上意识到，自己不是一个人，人群里居然爆发出一股惊天动地的能量，全部人齐声高歌。 难以置信！ 匪夷所思！ 卡米拉能够百分之百确认，这是她第一次听到这首歌，也是她第一次见到的乐队，此前没有任何了解，其他人应该也是如此。 但是，没有关系，他们毫不费力地就融入其中，成为演奏的一部分，成为表演的一部分。 “你属于我……” 唱着唱着，卡米拉也不知道原因，眼眶里就盛满泪水，彻底模糊视线。 她并不悲伤，但这是怎么回事？ 今天一整天的压力与挫败，那些痛苦那些挣扎那些徘徊，在此时此刻似乎都已经不再重要，因为她已经找到了生命的重心，心脏的跳动前所未有地强硬有力，沸腾的热血似乎点燃生命力开始熊熊燃烧。 所以，这是幸福的泪水吗？ 卡米拉不在乎，她只是跳跃着沉浸着享受着，尽情高歌。 “你是我的蜜……” 从来没有一场表演能够如此酣畅淋漓又如此肆意飞扬，心情飞上云霄，仿佛只要张开双臂，蓝天和太阳就能够全部进入张自己的怀抱里。 整个世界，都是她的。 (本章完) 第854章 感动延续 第854章 感动延续 一点，再一点，尽情释放。 一节，再一节，攀登高峰。 一直到巅峰，安森和乐队成员们交换一个视线，猛地一下摁住琴弦，在高点戛然而止，以恢弘而盛大的姿态为表演画上句号。 声响，瞬间掐断。 全场，气喘吁吁，双颊泛红，呆若木鸡地注视着正中央的四个身影，眼睛里汹涌澎湃着昂扬激情，一时之间依旧没有能够回到现实，脑袋悬浮在云朵之上，沸腾的热血无法平复，就这样高高悬在半空。 安森等人，也不例外。 气喘如牛。汗如雨下。全身滚烫。 然而，眼神明亮，熠熠生辉。 一个个仿佛刚刚从岩浆里爬出来的t1000终结者系列一般，沐浴着火焰却依旧毫发无伤。 意犹未尽！ 下一秒，就看见安森往前跨了一步，把吉他往后一甩，高高举起双手，看着眼前密密麻麻的人群。 再次击打双手—— “吼！嘿！” 没有伴奏，没有旋律，宛若阿卡贝拉般，却真正展现音乐最自然最本色的存在，将身体里的激情和狂热全部释放出来。 一来一往，回响激荡。 卡米拉第一個就高高举起双手，仿佛准备把胸腔里的空气和能量全部释放出来一般，脑海里只有一阵轰鸣。 “吼！嘿！” 一个四拍。 一直到现在，这才有机会暂时从现场的气氛里摆脱出来，脑袋如同热气球一般徐徐重新回到地面，细细感受着旋律在心脏里潺潺流动的悸动和颤抖。 是释怀，是放松，也是自由。 “吼！嘿” 两个四拍。 稀稀落落地，那些感悟和回味在舌尖徐徐汹涌翻滚，不同滋味不同感受，一股脑地汹涌上心头。 在空气里激荡，留下无尽余韵。 最后，化作一阵欢呼—— 啊，啊啊啊。 全面引爆能量。 此时，安森他们才有时间好好打量眼前的景象。 正前方，里三层外三层地蔓延开去，宛若涟漪一般，密密麻麻、浩浩荡荡的人群根本看不到尽头，以至于外圈街道之上的交通完全堵塞，甚至可以看到拥挤的车阵。 这还不是全部。 在这个小小的街角里，四面全部都是公寓大厦，视野范围里能够清晰看到公寓阳台和窗口里熙熙攘攘拥挤着人群，甚至还有人搬出自己的乐器—— 小提琴。长号。萨克斯风。圆号。 种类超出想象。 在并不宽敞的街角里，音乐撞击墙壁形成回音效应，持续不断地在上空盘旋，形成一种独特的音乐厅演奏效果，最后演变为点燃热情的催化剂。 最难以置信的是，地铁口已经完全封堵得水泄不通，以至于这个出口彻底废掉，迫使下班高峰期的人群不得不从其他出口离开地铁站，却又因为好奇而转回来，成为围观人群的一部分。 一个循环。 巴掌大小的街角，此时此刻聚集着数不胜数的人群，八百人？一千人？甚至更多？根本数不过来。 欢呼和呐喊，持续不断地在耳膜之上盘旋轰鸣，全然看不到尽头；然后，卡米拉就听到有人呼喊着—— 安可。 卡米拉瞬间清醒过来。 对，安可。 这样的表演，不应该如此结束，他们还在期待更多。呼喊声，突破封锁，卡米拉也跟着人群呼喊起来。 一声，再一声。 渐渐地，欢呼声响就演变为另外一种内心的呼唤，眨眼之间浩浩荡荡地席卷全场，彻底拧成一股绳。 这一幕，如此恢弘又如此盛大。 莉莉也好，康纳也罢，他们不可思议地看着眼前的场景—— 这是巧合吗？ 上次在纽约是如此，今天在巴黎也是一样。 当他们放下执念、放下欲望、放下贪婪，真心真意地回归音乐，找回初心，找回内心的激情和热忱，他们的音乐就能够引起共鸣，得到热烈回应。 认真想想，柏林的亚历山大广场好像也是一样。 一次次地，他们总是在经历同样的考验最后得出同样的结论。 他们一直在苦苦追寻，渴望能够登场顶级舞台，离开街头，真正站在万人舞台上，真正站在聚光灯底下。 认真想想，尽管乐队登上“今夜秀”舞台，享受全美瞩目；但那不是真正的音乐舞台，只是一档脱口秀的小型舞台，录制就在小小的摄影棚里完成。 然而，真正的音乐舞台并非如此。 暂时不说演唱会舞台可以容纳一万人十万人的巨大空间，哪怕是可以容纳一千人两千人的正式表演舞台，他们也始终不曾拥有这样的机会。 渴望吗？ 当然。 也正是因为如此，欧洲街头巡演才越发令人失望。他们已经在街头徘徊太久，真心希望能够踏上真正的舞台。什么心灵鸡汤什么成功之道都不重要，内心深处对舞台的渴望比任何时候都更加强烈。 但今天，想法动摇了。 也许，他们过于强调舞台的重要性以至于忘记了真正重要的东西；也许，他们过于追求一个恢弘盛大的梦想以至于忘记好好享受自己拥有的东西。 也许，他们渴望的一直就在眼前却因为贪婪和欲望蒙蔽双眼以至于视而不见。 环顾四周，无法控制地心潮澎湃起来。 一个转头，莉莉和康纳看向迈尔斯，然后就看到迈尔斯满脸新奇满心欢喜地看着安森，他们也跟着望过去。 那份喜悦和幸福，如此简单如此纯粹，却又如此耀眼，让人挪不开视线。 所以，这才是他们一直在苦苦追寻的幸福和梦想吗？ “安可！” “安可！” 欢呼，震耳欲聋，全场激荡。 安森转头看过来，笑容满面地看向乐队成员们。 “如何？” 那眼神，分明在调侃：怎么样，体能坚持地住吗？ 迈尔斯轻轻耸肩，一副理所当然的模样，然后看向莉莉和康纳。 康纳一脸惊讶，仿佛受到羞辱一般，快步转身回到角落，翻找出自己的贝斯，加入安森的行列。 那一厢，莉莉也不甘示弱地把自己的键盘架了起来。 “安可！” 欢呼与呐喊，依旧在继续，并且越演越烈。 整个天空，肆意燃烧起来。 然后，乐队终于做好准备—— 一点意外一点突然，但没有关系，经过漫长街头演出的配合，他们已经习惯面对任何突发状况。 四个人互相交换视线，最后目光全部落在迈尔斯身上。 此时此刻，还有什么表演比“唤醒我”更加合适呢？ 安森转身，抬手虚空一抓，现场的喧嚣神乎其神地安静下来，如同涟漪一般，费些许时间扩散开来，但也就是短短一小会儿，全部人都安静下来，不由自主地屏住呼吸，震耳欲聋地安可呼喊消散在空气里，演变为滚滚热浪。 “一，二，三……” 在安森的目光里，迈尔斯深呼吸一口气，拉响琴弦。 (本章完) 第855章 谜样主唱 第855章 谜样主唱 沉醉，迷失，如梦似幻—— 一直到表演结束，一直到人群陆陆续续散落开来，脑海依旧一阵轰鸣，难以分辨现实和梦幻的区别。 “……上帝，这简直就是梦幻般的演出。” “我为他们发狂。” “你能够想象吗？我们居然也成为现场演出的一部分。” “哇哦，如果不是我自己亲身经历，我知道这是没有提前安排的，其他的能告诉我，我百分之百不相信。” “我的意思是，他们的音乐真的太好了。” “等等，乐队叫什么名字来着？” “为什么我觉得乐队主唱有点眼熟，好像蜘蛛侠那个演员？” “安森-伍德？怎么可能。安森-伍德就是一个帅哥。句号。没有更多东西了，你们看到刚刚那个主唱的现场控制力了吗？” “宝藏，绝对宝藏，这是从哪里冒出来的宝藏？” “但是，我真心觉得那个主唱好像就是安森-伍德。” “……不会吧？” 熙熙攘攘，叽叽喳喳。 议论，完全停不下来，即使脚步已经离开现场也还是如此。 陌生人和陌生人之间，完全不介意，朝着同一個方向回家，因为拥有共同话题就直接展开对话，甚至不需要自我介绍，自然而然就建立起联系。 那股热潮，正在往四面八方延伸出去。 根本停不下来。 同时，地铁站出口处，依旧热闹非凡。 表演结束之后，围观群众的第一反应并不是离开，而是熙熙攘攘地蜂拥而上，试图进一步表达自己的雀跃和亢奋。 可惜，语言如此苍白如此无力，根本不足以表达内心汹涌澎湃的万分之一，最后只是演变为一群“啊啊啊”的尖叫怪物，这也依旧无法阻止人潮的狂热。 幸运的是，事情还有更加便捷更加简单的出口—— 唱片。 将一张唱片收入自己的藏品，在日常通勤的乏味和困顿里，通过随身听能够随时带来驱散阴霾的一缕阳光。 毫无疑问，这是值得的。 一个，接着一个，现场围观观众毫不犹豫地开始排队。 卡米拉也不例外，尽管她的随身帆布袋里已经拥有一张唱片，但她不介意再购买一张作为收藏。 因为她知道自己可能会反反复复不止一次聆听，如果光碟出现划痕的话，那就太遗憾太糟糕了。 她保持着耐心，站在队伍里，跟随着队伍慢慢移动，尽管等待是漫长的，但心情却是充实而雀跃的。 的确，她经历了糟糕透顶的一天，那些伤痕那些痛苦依旧在那里，那些麻烦依旧等待着她去面对。 但现在，一切好像不在重要起来，任何困难任何风雨，它们都只是生命里的一部分，它们终究会过去，而她唯一能做的就是把握当下，享受每一刻。 一直到世界的尽头。 不由自主地，卡米拉的目光落在乐队主唱的身上—— 他似乎就是拥有一种独特魅力，即使站在人山人海的汹涌狂潮里，也总是轻而易举地抓住视线。 卡米拉也没有羞涩拘谨，落落大方地上下打量着，但看着看着，她慢慢发现事情有些不对劲起来。 本来，卡米拉以为乐队就是一支郁郁不得志的英国独立乐队而已，巴黎和伦敦也就是一桥之隔而已，前来巴黎流浪街头演出的乐队简直不要太多。 然而，卡米拉越看就越觉得，那个主唱好像是安森-伍德。 前年在巴黎时装周，安森和迪奥一起横空出世，引爆无数讨论；去年又凭借两部商业类型电影难以置信的成功，浩浩荡荡地占据普罗大众的视野。 在巴黎，也是一样。 不过，生活在巴黎的这些艺术爱好者们总是挑剔一些的： 这个安森，到底是模特还是演员？亦或者只是好莱坞的又一个商品？ 言语之间，难免挑剔嫌弃。 巴黎还是喜欢那些纯粹一些简单一些专注一些的艺术家，他们相信在自己一亩三分田里长时间深耕下去，这才能够真正挖掘才能，绽放万丈光芒。 比如眼前的独立乐队。可是—— 那个安森和眼前这个主唱，卡米拉脑海里无法把两个人的形象重叠起来，一时之间不由开始怀疑自己。 难道是认错了？ 也许吧。 特别是看着这位主唱，简单的t恤搭配牛仔裤装扮，完全没有那个安森-伍德通过时尚标榜自己特立独行的姿态，返璞归真地展现个人气质的魅力。 怎么看，又怎么不像起来。 然后，终于轮到卡米拉了。 卡米拉准备再买一张唱片，但终究还是没有忍住，就在脚步之内离开之前，去而复返地停了下来。 “抱歉，请问你是安森吗？” 询问，脱口而出。 安森微微一愣，“是。” 卡米拉眨眨眼，“安森-伍德？” 安森轻轻耸肩，“是。” 卡米拉，“草。” 粗口直接脱口而出，卡米拉的眼珠子差点就要掉出来。 安森将食指放在唇瓣上，“嘘。” 卡米拉懵懵懂懂地，大脑几乎转不过来，迈步离开。 一直到离开人群，卡米拉还是不敢相信自己的判断—— 那，真的是安森-伍德？ 站在原地细细观察打量一番，卡米拉依旧无法确定，因为安森着实太坦然太镇定，一时之间完全无从分辨，他是不是在开玩笑。 深呼吸一口气，卡米拉转身，一路小跑冲回家。 她需要网络的帮忙。 所以，应该如何搜索？ 安森-伍德，对，直接搜索安森。 然而，收获有限。 卡米拉倒是注意到一件事，安森领衔主演的“大象”入围戛纳电影节主竞赛单元，这意味着不久之后安森应该就会抵达法国。 这应该是前年巴黎时装周之后，安森再次返回法国。 但是，这不够，这着实证明不了什么。 下一步。 卡米拉翻找出乐队唱片，细细查找一番，然后输入八月三十一日—— 一无所获，反而出现了日历。 再一个“乐队”关键词呢？ 也还是一堆无效信息，这让卡米拉略微有些沮丧。 毫无疑问，这个乐队就是石头缝里蹦出来的无名小卒，他们关于乐队的判断是正确的；方方面面来看，美国媒体也暂时没有把安森和乐队联系起来。 难道一切都是卡米拉的胡思乱想？刚刚乐队主唱也只是在开玩笑？ 然而，卡米拉没有放弃，还是保持冷静，一页一页翻找起来。 渐渐地，可以看到一些消息，乐队此前在其他城市街头巡演的消息；不同论坛里也有一些人关注这支独立乐队。 可以看得出来，乐队已经在欧洲大陆街头演出一段时间了—— 一路往南。 然后，卡米拉就看到一个论坛里有一位热心网友贴出来的一个链接。 等等，这是什么？ (本章完) 第856章 旅行地图 第856章 旅行地图 雅虎论坛，文字是德语，但卡米拉正好会一些德语，尽管没有西班牙语和意大利语那么流畅熟练，阅读也有些磕磕绊绊，至少还是能够读懂大意。 简单来说，这是一个跟帖。 层主看到帖子讨论柏林亚历山大广场的乐队演出，他表示自己也格外喜欢，不仅购买了乐队唱片，而且深入挖掘乐队的其他演出，最后有所收获—— 乐队，居然有一个网站，全程记录欧洲街头巡演。 链接，就是那个网站。 卡米拉一喜，立刻点开链接。 稍稍慢了半拍，卡米拉才警惕起来，如果这是钓鱼网站或者病毒网站呢，她怎么一点警戒都没有？ 但现在，网站已经打开，后悔好像已经来不及了。 徐徐地、徐徐地，页面在眼前刷新出来。 是真的。 不是木马网站也不是骗子网站，居然真的是乐队官网—— 八月三十一日，“盛夏午夜”欧洲街头巡演足迹。 网站页面，就是一副欧洲地图，背景页面则是盛夏落日时分，白天和黑夜相遇之际，无边无际汪洋尽头，介于蓝色和红色之间的绚烂光芒渲染整个世界—— 熊熊燃烧着。 在欧洲地图上，一座城市一座城市如同星星光点一般联系起来，有耳熟能详的大城市，也有籍籍无名的小镇，从联结线条一看就能够看得出来： 边走边唱。 乐队并没有一個清晰规划，与其说是巡回表演，不如说是公路旅行，边走边看，享受旅途的风景。 将鼠标放在亮点之上，页面就会跳出一个视频框，记录乐队在那座城市的表演。 第一站，奥斯陆。 卡米拉好奇地点开，看到不算清晰的画面质量和不算专业的拍摄角度，马上就意识到，这应该是乐队自己拍摄的影像资料，记录这个夏天的足迹。 刚刚，在地铁站里面，卡米拉好像记得乐队也摆放了一台家用携带式摄影机；咖啡屋的演出有吗？ 卡米拉已经记不清楚，因为后面的记忆就模糊了。 此时，巴黎的地标依旧暗着，暂时没有点亮起来。 卡米拉开始观看街头演出视频，一站接着一站，她本来只是想看一个两个就好，却没有想到根本停不下来—— 不止是街头演出而已，还有他们的日常生活片段，碎片而随性地记录乐队踏上公路旅行的日常种种。 现在，卡米拉终于明白，雅虎论坛那个层主为什么说“五星力推”了。 在二十年后，网络已经经过几个世代的更迭发展，从文字博客到社交网络再到视频博客最后到短视频记录，网络方方面面地渗透到日常生活的角落—— 过度曝光，这已经成为网络世界的一门全新课题。 但在当下，这是全新的，甚至是具有开创性质的。 眼前不要说过度曝光了，更准确一点来说神秘主义大行其道，人们对舞台背后、电影背后、聚光灯之外的世界一无所知，艺人们依旧高高在上地远离群众，正是因为如此，当时安森展现自己真实一面的时候才能够引发诸多热议。 而现在，这一个小小的网站，又抢在真人秀全面普及之前一步，展现生活碎片，展现舞台之外的世界。 真实，贴近，日常。不过三分钟五分钟的视频，记录生活的某个片段，却在不经意间展示他们最自然最真实的一面。 不是站在舞台上光芒万丈的巨星，而是追逐梦想的一群年轻人。 而且，一路走来，卡米拉能够感受到他们的艰辛。 不是想象中的一路追捧，准确来说，无人问津才是常态，一整个下午的表演可能也只有小猫两三只。 但他们依旧热忱依旧激情，全凭一腔热血一路狂奔。 事实上，不止街头演出而已，网站视频点击率也是一样—— 看看卡米拉自己就知道了，她专门搜索了一圈，也还是没有找到这个网站，辗转通过论坛帖子才找到入口。 如同爱丽丝梦游仙境的兔子洞一般。 这个网站悄悄隐藏在网络世界的汪洋大海里，却静静地绽放亚特兰蒂斯的光芒，无数神秘宝藏等待挖掘。 卡米拉的血液重新开始沸腾起来。 视频，一个接着一个，停不下来。 一站一站，一座城市一座城市，看着乐队一路走来，从生疏到熟练，从艰辛到更艰辛，始终怀抱一颗探索未知探索冒险的好奇心，一路高歌，把梦想演变为生活，真正意义上地让青春活力燃烧起来。 从视频里的模样，回想今天下午的演出，乐队成员的形象一点点重叠起来，那些琐碎而真实的生活碎片，渐渐勾勒出每个乐队成员的性格棱角，他们慢慢地从视频里走出来，一个个变得栩栩如生起来。 卡米拉只觉得他们仿佛已经成为朋友。 认识许久许久的朋友。 最开始，卡米拉只是想求证一下，这个安森是不是那个安森；但慢慢地，这个问题不重要起来，她甚至完全忘记了开始的目的。 悄无声息地、完完全全地沉浸其中，和他们一起冒险，和他们一起旅行。 当然，这一路并不是顺风顺水的，乐队成员之间也有争吵也有隔阂，甚至因为彼此之间的矛盾而影响演出质量，有苦涩有失落有茫然有挣扎—— 面对空无一人的街头，在演出过程中被大雨淋成落汤鸡，在一路旅行之中却始终看不到希望曙光，尽情高歌却仿佛只是独自歌唱，结束一天演出却没有什么观众拖着疲惫身躯就连一句话都不想说。 这些，都是真实的，他们的挣扎和担忧也是真实的，但他们终究没有放弃，他们终究还是一路前行。 印象最深刻的是—— 结束一座小城的街头演出之后，整整一个下午的演出经历无数过路人却只有三个人驻足，其中两个还是一对母女，母亲带着三岁娃娃满脸好奇地看着他们就好像打量一群小丑一般。 他们发生了争吵，是否需要前往这样小镇街头演出的争吵，最后四个人互相不说话。 第二天，他们却发现集体睡过头，急冲冲地赶往火车站，因为大提琴的笨重，以至于四个人齐心协力地互相帮忙，沉默不语之间却默契地伸出援手，甚至不需要一个眼神。 一路狂奔、满头大汗，摄像机镜头里看不到任何一个人，就只有一路模糊的奔跑画面。 一直到他们踩着时间坐上火车，气喘吁吁、汗流浃背地站在火车联结区间里，镜头依旧没有对准任何人，却能够从音频里听到四个人欢快的笑声，在哐当哐当的铁轨声响里激荡。 那一刻，所有矛盾都不再重要。 这就是青春。 (本章完) 第857章 盛夏午夜 第857章 盛夏午夜 卡米拉忍不住想，如果有一支摄影团队跟随乐队，一路记录，如同纪录片一般，那应该会非常精彩非常好看。 但转念一想，那样反而可能不真实。不如现在这样，简陋，朴素，意外频频，一路旅程都充满了惊喜，同时也展现他们真正的面貌。 缺憾，却成为这段记录的最完美一环。 不知不觉地，卡米拉已经深深沉浸其中，和乐队一起哭一起笑、和乐队一起感受茫然和失落、和乐队一起狂奔一起流浪、和乐队一起肆意挥霍青春的汗水。 所以，这个安森是不是那个安森-伍德，重要吗？ 当然不。 不过，没有必要那么武断，认真想想，某种意义来说，也许依旧是重要的。 卡米拉从来没有想过，安森居然还有这样一面，尤其是在电影领域取得如此成功之后，他依旧愿意站在无人问津的街头表演，而且不是一场两场，一座城市一座城市一路坚持下来。 如果观众认不出他来，他也不会提起；如果观众认出他来，他也只是轻描淡写地承认，而后就回到表演上来。 难以想象，整个欧洲大陆完全没有任何宣传，乐队唱片以及巡演网站就这样悄无声息地隐藏在茫茫海洋里。 而安森不介意，全然不介意，洗尽铅华、褪去光环，就这样踏上征程。 自由。洒脱。专注。热情。真诚。 还有，才华横溢。 他的人格，他的气场，他的笑容，早就已经超越那张脸孔，让人看到一个鲜活的明亮的独特的灵魂。 瓶？ 如果现在依旧有人坚持认为安森是一個瓶，卡米拉不会反驳，她只会蔑视那些声音，为他们地狭隘与偏见感到可惜，因为他们如同井底之蛙一般被困在自己的愚蠢里，错过聆听青春声音的一次机会。 安森，值得更好。 当卡米拉再次看向安森的时候，安森依旧是那个安森，却又已经不再是印象里那么模糊印象的安森。 她为安森的青春落泪，她为安森的才华狂喜，她为安森的潇洒和自由喝彩。 然后。 那些旋律那些音乐，也就具有了生命力。 一阵心潮澎湃。 一股冲动汹涌而上，卡米拉连忙摁下暂停键，从帆布袋里翻找出唱片。 尽管在地铁站和街头分别欣赏了演出并且购买了两张唱片，但老实说，卡米拉从头到尾没有认真打量过。 一直到现在。 卡米拉有种冲动，她想要认认真真地探索这张唱片。 封面，一下就抓住视线。 一片深邃的蓝色，清澈而透亮，神秘而绚烂，这不是简单的蓝色，而是黎明破晓前，天空在漆黑和鲜红之间短暂的蓝色时刻。 静谧而悠远。 在同一时间里，能够感受到黑夜的宁静和日出的喷薄，在寂静与喧闹之间，静静感受生命的脉搏。 “盛夏。午夜。” 左侧下面角落里，用并不明显的字体写着唱片名称，和右侧角落的乐队名字形成对称。 “八月三十一日。” 稍稍不注意，可能就要产生问号了，不知道这是乐队名字，还以为这是专辑印刷或者正式发行的时间。 一点点困惑。但换个角度想，好像也是小小恶作剧。 不由莞尔。 翻过来，就可以看到封底，金色阳光斑斓而绚烂地洒落下来，整个海洋一片波光粼粼，美不胜收。 卡米拉一愣：这是正常的吗？ 按道理来说，难道不应该是封面太阳封底黑夜，但现在却颠倒了过来？ 再认真打量一下，还可以看到汪洋大海之上漂浮着一艘小船，等等，小船上面还摆放着一堆东西。 那是……大提琴，吉他，贝斯，键盘，以及一个残破不堪的架子鼓。上帝！ 卡米拉忍不住惊叹，看似平平无奇，实际上却隐藏着玄机。 这是否意味着封面也是一样呢？ 卡米拉打开抽屉，找出一个放大镜，细细找寻一番，果然不负众望—— 封面的破晓蓝色时刻是在山顶拍摄的，在下半部分黑夜的世界里，可以隐隐约约看到一堆乐器的轮廓。 没有乐队成员，而是如同乐器店里的陈列一般，一样是大提琴、吉他、贝斯和键盘，却没有架子鼓。 架子鼓在右边三步开外的位置，孤零零地被丢在那里，细细一看，还有小提琴、长号等等不同乐器。 妙，妙不可言。 卡米拉的心情一点一点飞扬起来，这支乐队真的是处处都是宝藏，角角落落隐藏着惊喜—— 在卡米拉看来，乐队组合非常特别，显然和目前市面上任何乐队配置都不一样，此前在欣赏演出的时候就察觉到了，好像没有鼓点；现在冷静下来想想，乐队始终在利用不同方式不同策略击打鼓点。 从封面和封底来看，乐队的配置不是固定的，可能因为不同歌曲配置不同乐器，他们不准备局限自己。 看来，每一位成员都是一个宝藏。 仅仅只是意识到这一点，卡米拉就控制不住自己的惊喜，她前所未有地想要认真探索乐队整张专辑。 每一首曲目都不能错过。 又重新翻到封底，在左下角，用深蓝色的字体，在海洋波澜之间，细细地罗列出专辑曲目。 细细一看，这赫然是手写体，略显潦草略显凌乱，却能够感受到字体主人的潇洒不羁—— 莫名地，卡米拉就觉得，这应该是安森的手写体。 当然，这只是一个猜测，一厢情愿的猜测，字体可能是任何人的，哪怕不是乐队成员也没有必要意外。 卡米拉意识到自己悄无声息已经偏心到如此程度，对安森充满了特别视角，这让她的脸颊微微发烫。 深呼吸一口气，冷静下来，视线顺着歌曲列表移动。 “1，唤醒我（wake-me-up） 2，巴别塔（babel） 3，肮脏爪子（dirty-paws） 4，道歉（apologize） 5，吼嘿（ho-hey） 6，英雄（hero） 7，生命万岁（viva-la-vida） 8，环绕世界（around-the-world） 9，远隔天涯（oceans-away） 10，九月结束时唤醒我（wake-me-up-when-stepmber-is-over）”（注1） 整整十首歌。 仅仅从曲目安排，卡米拉就意识到，这是一张完整专辑，从设定到创作，一脉相承，可以看出创作者的灵感，不仅首尾呼应，而且曲目的推进和排列也能够感受到情感的流动。 哇哦。 惊叹声，不由自主地流露出来，甚至还没有打开专辑，只是扫描一下曲目列表，期待值就已经破表。 这是正常的吗？ 其他人看到自己喜欢歌手/乐队的专辑，在看到曲目列表的时候就会热血沸腾吗？ 对卡米拉来说，有些陌生，但意外的是，她不太讨厌。 不止是不讨厌而已，她喜欢这种感觉。 (本章完) 第858章 彻夜未眠 第858章 彻夜未眠 一点点期待，一点点雀跃，一点点亢奋。 如同蝴蝶在胃里拍打翅膀一般，卡米拉喜欢这种感觉。 粗粗扫描一下，一眼就看到熟悉的曲目名称，“唤醒我”、“吼嘿”，毫无疑问，这些曲目都令人感动。 但是，“肮脏爪子”是怎么回事？ “巴别塔”和“远隔天涯”呢，为什么看起来像是诗歌？ 等等，“道歉”、“英雄”这样恶俗的歌名真的没有关系吗，看起来和整张专辑的风格格格不入？ 还有“生命万岁”，哇哦，用这样的标题，还真是一点都不担心控制不住呢？好像和乐队的风格不太一样，却不知道乐队会以什么样的方式演绎？ 好奇心，咕噜咕噜地直冒泡。 卡米拉再也控制不住自己的期待，马上拆开唱片包装，因为太激动，指尖微微颤抖，差一点点就要拆不开来。 但终究，还是拆开了。 在薄薄的一小本歌词簿里，卡米拉终于看到了乐队成员的正脸—— 不容易。 每一位乐队成员都有正脸单人照，卡米拉在视频里听到的那些名字终于能够和眼前的形象一一对上号。 莉莉。康纳。迈尔斯。当然，还有安森。 安森-伍德。 现在，卡米拉能够百分之百确定，这个安森就是“蜘蛛侠”里的那个安森；等等，她记得还有另外一部安森的电影，因为电影和法国的渊源，宣传的时候铺天盖地，名字好像是叫做……“猫鼠游戏”来着？ 但卡米拉不感兴趣，所以没看。 万万没有想到，她躲过了巴黎时装周，躲过了“蜘蛛侠”，又躲过了“猫鼠游戏”，却终究没有躲过八月三十一日乐队。 最后，还是沦陷了。 不过，卡米拉觉得，这应该是命中注定。 打开歌词簿，卡米拉细细地阅读歌词，没有忍住，踮起脚尖，一路小跑地冲向床铺，从床头柜里翻找出随身听，把cd放进去，耳塞塞进耳朵里，一边听歌一边继续研究歌词。 思绪，就这样沦陷，一点，再一点地。 仿佛被一片音符构成的汪洋大海包围，她敞开双臂漂浮在水面上徜徉其中，静静感受着阳光洒落在皮肤表面微微发烫的温度，那些潮湿而温暖的水汽顺着毛孔融入身体，悄无声息地成为灵魂的一部分。 原来，唱片封面封底居然还有这样的效果。 一直到—— 叩叩。 敲门声，传来，但卡米拉完完全全沉浸在旋律里，没有注意到。 敲门声还在持续，最后终于没有忍住，房间门直接被推开，一股力量推了推卡米拉，她终于从旋律之中惊醒。 “卡米拉，你还好吗？” 卡米拉睁开眼睛，惊吓一跳，猛地坐直身体，心脏狂跳不止，慢了半拍才意识到，来人是她的室友。 宝琳-朗格勒（pauline-langlet）满脸担忧地看向卡米拉，“我昨晚回来，你的门缝底下就透着灯光，却始终没有看到你出来洗漱；今天早晨起来，结果你的门缝底下依旧透着灯光，你不会哭了一个晚上吧？” 卡米拉一惊，“什么，已经早上了？” 一骨碌爬起来，卡米拉看向窗外，朝阳已经羞涩地露出一片浅金色，刚刚水洗过的巴黎显露出些许朝气。 一个晚上，居然完全没有察觉到时间的流逝，转眼之间就这样从指尖溜走。 卡米拉又意外又喜悦。宝琳愣愣地看着卡米拉，一时之间不明白怎么回事，“卡米拉，你还好吧？玛丽和帕斯卡尔的事情我知道了，上帝，他们不值得……” 卡米拉转过身来，“谁？噢，你是说他们，我没事。” 宝琳满脸怀疑。 卡米拉展露笑容，“我的人生太宝贵，不值得为这些人浪费时间和精力。如果我说，我整個晚上根本没有想起他们，你相信吗？” 宝琳没有开口，但那个表情已经再明确不过：不相信。 “哈哈。”卡米拉畅快地笑了起来—— 她说的是实话。 那些事情，已经全部成为过去式，她不在乎。不是选择性遗忘，也不是鸵鸟一般逃避，而是彻底的波澜不惊，即使现在再看到她的前男友以及所谓好友出现在自己面前，她也能够落落大方地打招呼。 她不在乎他们。 因为她还有真正值得在乎值得关心的事情，有那个时间为两个无关紧要的人牵肠挂肚，不如回家陪伴父亲散散步，又或者和眼前真正关心自己的宝琳一起欣赏八月三十一日乐队的表演。 报复？ 不屑，也不值得。 她的幸福和快乐，就是最好的反击。 卡米拉知道宝琳在担心自己，“伱是怎么知道的？” 宝琳轻轻吐出一口气，“昨天晚上下班回来，我在楼下看到他们两个，我还以为他们是过来找你的，主动打招呼，结果两个人做贼心虚，不敢和我对视，落荒而逃了。我猜想，他们应该发生了一点什么。” 卡米拉恍然大悟，“我以为他们不在乎我的感受呢。没有想到居然还跑来公寓了，噢，看来他们还是在乎我的，有一点点感动呢。” 宝琳满脸无语，“卡米拉……” 卡米拉乐不可支，“好啦好啦，说正经的，我昨晚一直在研究一支乐队……” 宝琳：？？？ 她第一次发现，自己的大脑转动速度好像有些跟不上节奏。 但卡米拉不给反应时间，迫不及待地把耳塞塞入宝琳的耳朵里，“今天是周六，乐队应该还会在街头演出，宝琳，和我一起去吧，我想亲眼观看他们的全场表演。” 宝琳：……“卡米拉，发生了什么。不如你和我更新一下，我现在跟不上节奏，你到底再说什么呢？” 卡米拉眼睛一亮，明明一整个晚上通宵未眠，但卡米拉现在的状态却是精神抖擞，一点影响都没有。 “宝琳，来来来，我来告诉你，昨天下午的奇遇。” “上帝，这真的是奇遇，我相信我和他们的相遇就是上帝的安排。准确来说，我和安森的相遇。” 宝琳，“安森？你喜欢上别人了？卡米拉，你现在是受伤状态，不应该随随便便爱上别人，任何人都只是替代品。” 一愣，卡米拉才反应过来宝琳的思绪跑到另外一个国度去了。 卡米拉，“哈哈哈，你误会了，虽然我也非常想要和安森约会，又有谁能够拒绝安森呢？但我们不是那样的关系。” 云里雾里地，宝琳被卡米拉拖入一个神秘世界。 然后，又稀里糊涂地，宝琳和卡米拉就已经搭乘前往卢森堡公园的地铁。 坐在地铁上，哐当哐当的声响在耳边激荡，宝琳头晕脑胀，她隐隐约约记得，自己是担心卡米拉遭遇失恋和背叛，专门前往安慰好友，但现在，她们为什么出现在地铁上了呢？ 这算是什么回事？ 我是谁我在哪里我正在做什么？ 宝琳眼睛里一片茫然，这样，真的没有问题吗？ (本章完) 第859章 游击演出 第859章 游击演出 “宝琳，相信我，你会喜欢他们的。真的。” “他们太棒了，你完全无法想象音乐居然还可以这样；而且，他们的主唱真的太有魅力了。” “我现在恨不得把耳塞塞到每一个人耳朵里，让他们欣赏八月三十一日乐队的音乐，没有人应该错过。” “简直不敢相信，一直到现在才发现这个宝藏。” “他们值得。真心地。” “对了，我说过了吗？主唱真的太有魅力了！” 吧啦，吧啦。 宝琳瞪大眼睛，满脸无辜地看向卡米拉，眨巴眨巴眼睛。 尽管没有开口，但卡米拉一下就明白了过来，干巴巴地笑两声，“哈哈，哈哈。看来我已经说过了呀。” 何止！ 宝琳看着喋喋不休的卡米拉，眉眼之间的喜悦和幸福是如此真实，仿佛整个世界都跟着明亮起来。 本来，宝琳还担心卡米拉心碎致死；但现在看来，她可能需要担心卡米拉亢奋到缺氧。 如此场景，有一点点好笑。 一下，没有忍住，宝琳的好奇心也慢慢滋生出来—— 不管如何，能够让卡米拉一夜之间走出低迷和痛苦，快速振作，这就是好事。 更何况，宝琳认识卡米拉也已经有些年头，她从来没有见过卡米拉如此模样，特别还是对一支乐队，用疯狂来形容也没有问题。 一个下午，一個晚上，就已经沦陷到如此程度？ 就在刚刚，整个上午，卡米拉一直絮絮叨叨地想着，应该如何让更多人知道那个乐队的欧洲街头巡演网站。 卡米拉倒是想着挨个挨个敲门上门推销但担心自己被错认为传教士，而且推广宣传的效率太低，归根结底还是网络方便一些，尽可能让更多人知道。 然后，研究着研究着，卡米拉才发现网站的秘密—— 在那个网站里，每天早晨都会更新乐队的最新信息，在哪座城市、在哪个地点、具体什么时候演出。 从网站流量来看，宣传力度一般；而且网站设计也没有大力宣传，相关消息没有放在显眼的位置，更像是一个宝藏，需要费时间和精力去探索。 稍稍没有那么细心，可能就无法发现隐藏的信息。 如此一来，不利于大众宣传，难以大范围传播开来；但相对而言地，则能够在小众歌迷之中传播开来。 认真想想，乐队一路街头巡演，没有展开大肆宣传，侧重点本来就不是大范围推广，而是寻找真正懂得欣赏音乐懂得珍惜创新的小众音乐爱好者。 目标，定位精准。 这也完美符合乐队的音乐风格。 正是因为如此，卡米拉更加开心更加雀跃起来—— 不喜欢的话，那就是不喜欢；但喜欢的，百分之百就是死忠。 至少，卡米拉是如此解读的，她越发喜欢八月三十一日乐队起来，这支乐队如同宝藏，越挖掘就越多惊喜。 然后。 卡米拉亢奋地拍板决定，她准备前往乐队今天下午的街头巡演，并且拉着宝琳陪伴自己一起前往。 尽管昨天傍晚才刚刚体验过现场，但卡米拉依旧义无反顾。 “昨天，表演不完整，我一共只欣赏了那么几首歌；今天我必须第一时间赶到，全程欣赏完整演出。” 宝琳：…… 宝琳试图提醒一下，街头演出，这不存在全场不全场的问题；难道他们就站在马路边上欣赏三个小时的演出吗？ 这也太疯狂了。 不过，换一个角度想想，正是因为疯狂，才更加值得挑战看看。 宝琳看过电影看过歌剧看过舞台剧看过演唱会，但从来不曾在街头欣赏三个小时的完整演唱会——这，到底会是一种什么效果？ 有趣？无聊？混乱？拥挤？意外连连？满地鸡毛？一场惊喜？ 难以预料。 宝琳完全猜不到。她自己也没有察觉到地好奇起来。 然后，宝琳就这样懵懵懂懂地跟上卡米拉的脚步。 他们现在正在前往卢森堡公园，根据网站信息显示，乐队今天下午三点整开始，即将在卢森堡公园旁边的街头开始演出。 想了想，宝琳不确定地看向卡米拉。 “卢森堡公园，具体什么位置？” “公园里面还是外面？外面的话，靠近塞纳河一侧还是背面一侧？” “公园那么大，我们不会要绕着外面跑一整圈吧？如果是这样，我们还没有来得及找到乐队在哪里，可能就已经要精疲力竭了。” “卡米拉，不要忘记了，你昨晚整个晚上没有睡觉。” 一连串问号，卡米拉也是愣了愣，嘟囔着不知道应该如何回应。 因为网站之上没有任何信息。 宝琳也有些扶额，“为什么我觉得这支乐队不想成功？” 噗。 认真想想，卡米拉也无法反驳，没有忍住直接笑出声，“我也这样觉得，他们好像没有费心思在宣传上，故意增加困难，设置谜题，让我们解答。” “但是！” “宝琳，你难道不觉得这样更有趣吗？好奇心刺激起来，迫不及待地想要挖掘更多，深入探究吗？” “解谜过程也是一种乐趣。” 宝琳一愣，“噢。这样也行。” 认真想想，宝琳的好奇心也是这样一点一点被调动起来的。 说话间，地铁到站了。 顺着周末熙熙攘攘的人群，卡米拉和宝琳离开地铁，因为不知道乐队演出的具体位置，也就随便挑选一个出口，从地下回到地面，沐浴在阳光下。 “顺时针还是逆时针？我们先把外围找一圈吧。” “昨天，他们是在地铁站里面演出，而后又在地铁出口对面，所以今天估计也不会距离地铁出口太远。” “行，那我们就现在几个出口附近看看。” 说话间，脚步已经来到地面，正准备打量四周识别方向，卡米拉和宝琳的视线就双双看向同一个方向： 人潮。 熙熙攘攘，密密麻麻，汹涌人群朝着一个方向移动。 重点不在于移动人群，移动的人群也就三五十人而已，有一点点显眼；重点在于他们移动的方向，远处可以看到拥挤人群的一个角落，至少有数百人。 卡米拉，“宝琳！” 宝琳，“卡米拉！” 两个人互相交换一个视线，眼神里闪过一丝默契。 不需要言语，两个人就同时跟随人群流动的方向前行，踮起脚尖、眺望过去，层层叠叠的人潮就在眼前铺陈开来。 宝琳：？？？ “卡米拉，你不是说他们籍籍无名嘛？网站也无人问津嘛？这里看起来应该不是你那个乐队的演出，可能是其他表演，难道今天下午有什么特别活动？” “这下糟糕了，你的乐队可能就要被人潮彻底淹没了。” 卡米拉，“不，那是他们。安森！那就是安森！” (本章完) 第860章 宝藏乐队 第860章 宝藏乐队 人群，一层一层团团包围，正中央清空出一小片空地，半径五米的巴掌大小空间，浪潮宛若涟漪一般一圈一圈往外扩散开来，松散的空地如同一个白点，在扇形般的层层黑影之中一下就凸显出来。 蔚为壮观。 正中央的白点里，四个身影正在有条不紊地摆放设备，一个个专注忙碌自己的事情，显然没有因为汹涌人群而分神，注意力完全在测试乐器上—— 和昨天在地铁站里一样，现在有音响和话筒了。 显然，昨天在咖啡屋门口的演出，只是一個巧合，乐队成员自己也没有预料到能够引起如此关注，音响以及其他乐器都没有搬出来。 不过，也恰恰因为如此，证明音乐本身的魅力，证明乐队随机应变和掌控现场的能力，一个个意外让事情变得更加有趣也更加精彩。 宝琳：哇。 宝琳试图寻找到一个合适的词汇来形容眼前这一幕表达自己的心情，但努力在大脑里搜刮了一圈—— 失败了。 哇！ 宝琳再次感叹一声，她就是一个无情的尖叫机器。 这，到底应该如何形容呢？ 她们前来卢森堡公园的时候，期待的是一种街头演出，可能小猫两三只，最多二三十人的围观，然后她们两个人如同傻瓜一般，坚守原地观看全场演出，甚至还可以和乐队成员闲聊两句放松放松。 结果抵达现场，却发现如此规模毫不逊色演唱会。 宝琳环顾四周—— 三百人？五百人？ 不止。 反正宝琳视野里能够看到的人群已经不止五百了。 这样的规模，召开一场小型演唱会也没有任何问题；重点在于，还可以看到陆陆续续有人在靠近。 宝琳大脑一片空白，此时此刻就只有一个想法。 “卡米拉，你确定吗？” 卡米拉自己也完全愣住：这是怎么回事？ 左看看，右看看。 然后卡米拉在人群里看到了熟悉脸孔，她有些困惑，因为她非常确定以及肯定，自己不认识那个人。 慢了半拍，再注意到更多熟悉脸孔后，卡米拉终于反应过来： 他们，全部都是昨天下午在咖啡屋门口观看演出的；而此时，他们和她一样，身边都出现了朋友身影。 看来，同一个世界同一个梦想—— 卡米拉不是唯一一个。 昨晚卡米拉经历的心路历程，在不同公寓里上演，辛辛苦苦地在网络上搜索信息，试图找到这个乐队，顺藤摸瓜找到网站之后，如获至宝，一个两个无法压抑自己的亢奋，如同印第安纳-琼斯找到宝藏一般。 尽管非常非常希望把这个宝藏据为己有，自己独自享受；但内心深处始终有一个声音在发出抗议： 这样的乐队，这样的音乐，只有自己知道，这着实太可惜了。 他们渴望找到知己，他们渴望找到同好，他们渴望在音乐里寻找到更多共鸣，点燃梦想的微弱曙光。 因为在相信梦想相信希望相信生活还可以拥有更多可能的道路上，踽踽独行，着实太孤单太艰辛；他们需要知道自己不是一个人，他们需要知道在无边无尽痛苦的黑暗里自己不是一个人在苦苦挣扎。 于是。 就有了眼前这一幕。 一个。两个。三四五个。 顶着黑眼圈，脸颊之上却看不到疲倦，只有亢奋和雀跃，只有激动和幸福，熙熙攘攘地再次齐聚一堂。 一抬头，看到那些略显陌生又隐隐熟悉的脸孔，默契地轻轻颌首示意，交换一个只有他们自己明白的视线。 不由，心情就这样飞扬起来。 这，就是巴黎。 表面看起来冷漠、疏离、傲慢、清高；但骨子里始终流淌着不可救药的浪漫和天真，对爱情是如此，对艺术和生活也是如此。然后。 卡米拉看向宝琳，“是的，我确定，你看到了吗？那就是安森。” 宝琳长长吐出一口气，“我也认出来了。上帝，那张脸孔，悬挂在我的公司大楼外面，整整三个月，不，整整六个月，我怎么可能认不出来呢。” “他，好吧，我承认，他是一个魅力十足的家伙，但是，卡米拉，那个大提琴是谁？” 宝琳的眼睛里流露出一抹兴致勃勃的光芒，此时再也顾不上云里雾里，似乎终于进入了情景。 卡米拉一瞥，笑容完全绽放，“迈尔斯。让我告诉你，迈尔斯表演的那首歌，哇哦，简直能够引爆脑袋。算了，我就不剧透了，你等会自己看看就知道了，他也是魅力十足。” 宝琳认真点头，“一个敢把大提琴搬到大街上的男人，怎么可能没有魅力呢？” 卡米拉再也忍不住，笑得前仰后翻。 “咳咳，测试。测试。一二三。” 话筒里传来安森的声音，似乎终于准备妥当，下一秒—— 吼吼吼。 啊啊啊。 又是起哄又是尖叫，混杂着口哨和喊声，气氛热闹非凡。 安森嘴角轻轻一抿。 “呃，抱歉，如果你们迷路的话，抱歉，我无法给予指导，我们不是交警。” 法语。 这一番话，全部是法语。尽管略显磕磕绊绊，但确确实实是法语，而且还是标准的巴黎口音。 意外惊喜，现场法国人纷纷起哄起来，又是笑声又是欢呼，短短两句话而已，现场一下就炒热了。 并且，注意力全部看向安森。不需要暖场演出，观众也已经准备就绪。 安森轻轻耸肩。 “抱歉，以上就是我学会的全部法语了，为了避免我的伙伴们认为我在说他们坏话，我不得不调整回来。” “你知道的，英语。” 哈哈哈，哈哈哈。 暴笑如雷。 站在话筒前，安森显得游刃有余。 “我需要确认一下，这里是八月三十一日乐队的街头演出，我不明白发生了什么，但现在的情况明显超出预期，请问一下，你们知道巴黎交警的出警速度吗？我们可能缺少了一些证件。” 爆笑，掌声，口哨，热闹非凡。 安森依旧满脸认真。 “我只是需要告诉大家一下，请大家不要找错地方了；当然，找错地方的话，也欢迎你们留下来一起狂欢。” “那么，我们就不废话了，在交警前来驱逐之前，让鼓点奏响。” “嘿，这里不是歌剧院，不喜欢的话，随时可以离开；但如果喜欢的话，也欢迎随时打赏。” 话音一落，全场掌声雷动。 也许，巴黎是艺术之城，一切似乎都有种种礼仪束缚，前往歌剧院前往高级餐厅都必须盛装打；但不要忘记了，巴黎也同样嘉许街头艺术，魔术、绘画、杂耍，这些街头表演依旧在城市里拥有旺盛的生命力。 眼前，也是一个例证。 (本章完) 第861章 如诗如歌 第861章 如诗如歌 吼吼吼！ 啊啊啊！ 全场，沸腾。 宝琳看向卡米拉，眼睛里流露出些许惊喜，“啊哈，这位帅哥显然知道应该如何控制现场气氛。” 卡米拉也是满脸喜悦，“对我来说也是一个意外。” 演出，说开始就开始—— 本来嘛，这就是街头演出，没有开场时间也没有结束时间；在一个公开空间举行，随时加入随时离开，来去自如。 一切，都处于“暴露”状态。 不仅需要面临噪音干扰、突发状况等等，观众的加入和离开时时刻刻都在发生，以最直接也最残酷的方式给予回馈。 但同时，也正是因为如此，表演能够回归最原始最简单最基础的状态，接受来自陌生人的考验和测评。 眼前场景，反而异常—— 这一幕，里三层外三层，人山人海，摩肩接踵，熙熙攘攘拥挤在角落里，东西走向的街道完全堵塞。 陆陆续续聚集而来的人群已经悄无声息突破千人，并且还在层层叠叠如同浪涛一般持续堆叠起来。 早就已经称不上街头演出了，更像是小型游击演唱会。 所以，安森刚刚的玩笑，严格来说不是玩笑，因为道路堵塞，这里的交通应该很快就会瘫痪下来，交警前来维护秩序是迟早的事情，谁都不知道乐队的演出还能够进行多久，随时都可能被警察中断。 没有时间闲聊打趣，是时候进入正题了—— 音乐。 这才是唯一重要的事情。 一个转头，安森看向其他三个人，视线在空中交错碰撞，一個个跃跃欲试、热血沸腾，眼睛里闪烁着明亮的光芒，不需要言语就能够感受到狂跳不止的心跳声。 因为眼前的盛况，更因为他们昨天似乎再次找回音乐的幸福感，现在已经迫不及待再次回到音乐的世界。 “莉莉？” “ok。” “康纳？” “吼吼吼，迫不及待。” “迈尔斯？” “准备就绪。” 一个。再一个。安森一一确认，三个队友的视线也互相交错，最后一起落在安森身上，演变为雀跃。 然后。 安森抱着吉他，指尖轻盈灵动地在吉他琴弦之上翻飞—— 跃动，欢快，清澈。 并不响亮，甚至略显微弱，毫无预警地开始，完全被淹没在全场嘈杂的喧嚣里。 根本听不清楚！ 但是，安森并不介意，满眼温柔而专注地注视着琴弦，仿佛整个世界安静下来，就只有八月三十一日乐队四个人一般。 其他，全部都是尘埃。 噌噌，噌噌，明亮的弦音，在巴黎午后的金色阳光里上下穿行纷飞，神乎其神地，似乎能看到一缕一缕阳光的轨迹，还有透明音符振翅高飞的轨迹，纵横交错，编织成为一幅恢弘蓝图，徐徐铺陈开来。 那些喧闹，那些嘈杂，悄悄演变为尘埃，稀稀落落地在金色光晕里沉淀。 视线，就这样一点一点聚集。 一个八拍，两个八拍。 安森转身看向迈尔斯—— 迈尔斯没有使用琴弓，只是用手指，宛若演奏大型积压一般，娴熟地拨动琴弦，低沉而醇厚的弦音垫入旋律，一下就让安森的吉他弦音轻轻漂浮起来，越发清亮越发轻盈。下一个，是康纳。 最后，则是莉莉。 轻盈，灵巧，甚至带着些许小心，没有全面拉响旋律，以最简单的一个四拍旋律，反反复复地不断重复；却因为乐器的一一加入，层次和框架渐渐丰富饱满起来，那副徐徐展开的画卷也跟着恢弘起来。 心跳，一点一点开始慢慢加速。 神奇，惊人，赞叹—— 纯粹旋律而已，却将乐器演奏的自身魅力杂糅在一起，在演奏之中倾注情感力量，依靠音符唤醒共鸣。 如同交响乐团一般。 在当代音乐市场里，已经许久许久没有乐队敢于如此尝试了，真正地让音乐回归音乐，让乐队找回乐队的特点，不是依靠颜值、不是依靠哨，而是真正展现乐队的魅力，用乐器和歌声演绎出全新魅力。 宝琳满眼惊奇，简直不敢相信自己的耳朵，瞠目结舌地看向卡米拉：这是乐队？ 卡米拉露出一抹得意的笑容，稍稍挺了挺胸膛，那表情分明在说：夸我，快夸我，请狠狠地大力地夸。 “嗯，嗯嗯嗯……嗯嗯嗯……” 安森的歌声从话筒里流淌出来，并不响亮，轻声哼唱而已。 但是，那清亮的嗓音微微透露些许沧桑和哀伤，却让音乐层次更加丰富起来。 然后，终于有人动了，不再是简单的和弦，不再是轻手轻脚地演奏，而是真正放开手脚地拉起主旋律—— 迈尔斯。 居然是迈尔斯。 宝琳眼珠差点就要掉下来，被自己的口水呛了一下，怎么也没有想到，奠定整个表演核心的居然是大提琴？ 但认真想想，大提琴出现在街头、大提琴出现在乐队，这本身就已经够神奇了；现在大提琴奠定乐队基调，又有什么值得大惊小怪的呢？ 宝琳终于知道卡米拉刚刚神秘兮兮的笑容是怎么回事了。 宝琳没有时间和卡米拉交流，顺一口气，目不转睛地盯着迈尔斯，仿佛那一把大提琴能够变出一朵一般。 心神，一点点沉浸。 悠扬，浑厚，壮阔，如此温柔又如此雄壮，迈尔斯心神合一，手里的琴弓在琴弦之上徐徐拉扯起来。 同时，吉他、贝斯、键盘，全部停止演奏，只留迈尔斯一个人而已。 一把大提琴。 即使在交响乐团里，这样的情况也不多，因为大提琴本身是低音，编曲难度大，作为主乐器不容易把整个曲子的结构支撑起来。 但眼前乐队就这样做了，匪夷所思地，神乎其神地。 更奇妙的是，从编曲到演奏，那激荡的旋律居然一点一点唤醒身体里的热情，心脏的跳动正在慢慢加速，一种语言难以准确描述的澎湃正在抬头，仿佛能够感受到时间和空间在这个小小角落放慢脚步。 宛若黑洞一般，将灵魂卷入其中。 安森的歌声从宇宙深处翩然而至。 “大千世界曾由我主宰，巨浪也曾因我之命澎湃，而今我却在黎明独自露面，在曾属于我的大道寂寞徘徊。”（注1） 落寞，苦涩，沧桑，哀伤。 错杂的情感，在咬字之间碰撞燃烧，金色音符在音节之间铿锵跳跃，如此轻盈却如此厚重，如此淡泊又如此潇洒，举手投足之间的霸气与磅礴，轻描淡写地宣泄而下，刹那间在眼前一个个脑海深处—— 掀起惊涛骇浪。 极简的语句，如诗如歌，却将历史的厚重和时间的沧桑展现地淋漓尽致。 在巴黎这座城市，在法国这片土地，音乐的力量拖拽着听众们穿梭时空，茫茫历史在眼前飞速流转。 没有人能够例外。没有人。 (本章完) 第862章 生命万岁 第862章 生命万岁 卡米拉不由打了一个寒颤：居然是“生命万岁”！居然！ 万万没有想到，在千人观众面前的首次演出，八月三十一日乐队表演的第一首曲目，居然选择了“生命万岁”。 然而，转念一想，卡米拉却有不同想法，当然是“生命万岁”，必然是“生命万岁”，为什么不是“生命万岁”呢？ 从昨晚，卡米拉聆听这首歌，旋律与歌词就在脑海里久久盘旋，挥之不去，躺在床铺上，静静想象着，乐队现场演出是一种什么效果，安森又会如何演绎诠释这首歌，数不胜数的想法根本停不下来。 而现在，乐队就表演了这首歌—— 完美。 从第一个四拍开始，乐队就选择了和录音室不同的版本。 卡米拉不知道乐队在欧洲街头巡演之中表演了多少次、还有多少个版本；但毫无疑问，乐队的每一个脚印都在淋漓尽致地发挥乐队自身的特色，也就是充分利用乐器、展现乐器的魅力。 眼前的改版，更加轻盈却更加恢弘、更加简单又更加丰富，从第一個音符开始，就已经牢牢抓住卡米拉的耳朵，将乐队现场演出的魅力推向最大值。 “现场”，重点就在于一个临场发挥，以当天的心情当时的状态注入自己的色彩，让每一个现场都变得不同起来。 正是因为现场演出的独特魅力，每一场每一场的表演都能够传递不同魅力；所以才出现一群特别的歌迷，他们倾向于追随乐队脚步领略每一个现场专属的独特感受。 眼前，也是一样。 尽管昨天才刚刚现场倾听八月三十一日乐队的演出；但今天再看，感觉又截然不同。 卡米拉不知道其他人怎么想；但就她个人而言，安森只用了第一个四拍就已经完成征服。 现在，卡米拉终于知道“甜心先生”里汤姆-克鲁斯那句台词是什么感觉了。 “你在说‘哈啰’的时候我就已经沦陷（you-had-me-at-hello）。” 一个照面，一个亮相，一句演出。 这就已经足够。 惊喜！ 沦陷！ 心动！ 而且，这只是一个开始而已。 “凡人生死曾由我主宰，尽情品味惊恐在死敌瞳孔展开，欣然倾听百姓高歌喝彩：’先王亡矣！新王万代！’”（注1） 贝斯，厚重。 吉他，轻灵。 键盘，悠扬。 伴随安森的歌声，旋律层次重新丰满起来，依旧以大提琴为主乐器，但不同声部不同层次在时空长河里演绎生老病死朝代更迭—— 他，曾经拥有辉煌，曾经统领千军，曾经高高在上；却在一个转身，孑然一身，形单影只地寂寞徘徊。 他说。 “此刻我手握权威经脉，转瞬才知宫墙深似海，恍然发现我的宏图伟业，不过是虚无缥缈的海市蜃楼。” 弹指之间，灰飞烟灭。 名利，荣耀，诠释，地位，财富……一闭眼再睁眼，全部化作尘埃，遁入虚无。 他曾经试图征服世界，却终究难逃一死；他曾经试图丰功伟业，却发现南柯一梦；他曾经意气风发鲜衣怒马，却发现什么都抓不住。 那些喧嚣，那些光芒，那些喝彩，全部消失，一夜之间跌入尘埃，伸手之处，只有无尽空洞和虚无。 穷其一生苦苦追逐，但到头来，终究还是一场空。 所以，生命，到底是什么？意义何在？ 旋律，在激荡。 思想，在共鸣。 全场，鸦雀无声。 千千万万视线全部落在安森身上，他们没有预料到乐队表演这样一首歌，更加没有预料到表演如此恢弘。 站在生命尽头，回顾人生的意义；站在时间尽头，回顾历史的意义—— 而人类，只是一缕尘埃而已。不由自主地，屏住呼吸，就连心脏也暂时停止跳动。 然后。 安森手指一次扫弦，旋律激荡、音符炸裂。 砰！ 莉莉双手重重落在键盘之上，抬起头，和康纳、迈尔斯互相交换一个视线，瞳孔里倒影着彼此灿烂的笑容。 演奏，激情迸发，全部灌注在音符里，瞬间引爆全场。 明明此时是午后三点，阳光普照，太阳高高悬挂在空中，却有一种漫天繁星同时点亮把黑夜演变为白昼的轰鸣，宛若海啸一般，席卷全场。 刹那间，鸡皮疙瘩全部站立起来，心脏一下飙到喉咙口，几乎就要炸裂。 能量，释放，毫无保留地。 “听那耶路撒冷钟声传来……” 啪啪啪，啪啪啪。 就在此时，安森高高举起双手，拍打手掌击打节拍。 声响，单薄，一阵轻风而来就能够打乱清脆的声音。 但是，卡米拉读懂了—— 第一反应，高高举起双手，跟着击打节拍。 啪啪啪。啪啪啪。 掌声，手掌和手掌的碰撞之间涌动，心脏跳动不由跟着澎湃起来，卡米拉似乎能够听到血液沸腾的声响。 笑容，就这样爬上嘴角。 一个八拍而已，安森就继续弹奏吉他，没有在意现场观众是否领会自己的意思，激昂的歌声继续攀登高峰。 “……罗马骑兵歌声震彻山海，担当我的明镜、利剑和盾牌，我的传教士屹立边疆之外。” 宝琳惊呆了，彻彻底底惊呆了—— 看看迈尔斯，看看安森，再看看卡米拉，看看其他观众。 视线，根本转不过来，只是在一片恢弘而壮观面前……臣服。 那些音符，那些旋律，穿行于词语和歌声之间，苍茫而浩瀚的时间长河匪夷所思地在眼前铺陈开来。 宛若一幅宇宙画卷。 站在时间面前，她只是感受到自己的渺小，却又无法控制地卷入其中，在轰鸣与激荡之中跟随波浪潮起潮涌。 心脏，狂跳不止，胸膛几乎就要炸裂开来。 宝琳：她应该怎么做？谁能够告诉她，她应该如何回应？ 懵懵懂懂地，宝琳也跟着击掌，却显得手忙脚乱、不知所措，茫然与困惑之间，视线还是再次落在安森身上。 去倾听，去感受，去享受。 “只因一些缘由我无法释怀，一旦你离开这里便不再，不再有逆耳忠言存在，而这便是我统治的时代。” 孤独，极致的孤独。 站在巅峰之上，一览众山小，高处不胜寒。 他，她，他们，穷其一生苦苦追寻那些辉煌，金钱、荣耀、名誉、权力、地位，有些人失败了有些人成功了有些人则在漫漫征途之中迷失自己；然而，当终于抵达天涯海角时间尽头的时候，又看到了什么？ 无尽虚无。 生命的意义，还可以拥有更多，穿越时间打破时空，在浩瀚宇宙黑洞深处也足以唤醒灵魂的温度和重量—— 每个人，都应该有属于自己的答案。 全世界的目光，就这样落在安森身上。 唏嘘而洒脱，肆意而不羁，沐浴在金色阳光底下，仿佛就是这个世界的主宰。 不是因为人潮汹涌，也不是因为名扬四海，而是因为他此时此刻就站在那里，放声高歌，尽情享受。 这，就已经足够。 (本章完) 第863章 创造世界 第863章 创造世界 叮叮叮，叮叮叮。 教堂钟声，随风而至，就连巴黎这座城市都匍匐在乐队脚底下，加入演奏之中，响彻云霄，气势磅礴。 阳光。微风。喧嚣。热浪。 一切的一切，宛若聚光灯一般，笼罩在安森身上。 时间，摁下暂停键。 人群，停下脚步；车辆，关掉引擎；公寓里、咖啡屋里、面包店里、水果店里，熙熙攘攘的身影全部出现，驻足街头，不由自主地朝着同一个方向投去视线，整个世界似乎正在围绕着安森快速旋转。 “凛冽邪风呼啸袭来，吹散重们使我深陷阴霾，断壁残垣礼崩乐坏，世人不敢相信我已当年不再。” “起义大军翘首期待，有朝一日我站上断头台，恰如傀儡掉线寂寞摇摆，唉。谁又曾渴望万人膜拜？”（注1） 宝琳，不由一个激灵。 “谁又曾经想成为国王呢（who-would-ever-want-to-be-king）？” 这，这不是路易十六吗？ 法兰西波旁王朝复辟前的最后一任国王，在成为历史车轮滚滚前行气浪之中的一粒尘埃之前，他曾经拥有一切，他曾经屹立高峰，他曾经是一个真实而鲜活却不得不压抑自己的灵魂，却终究无法做自己。 哐。 旋律，激荡。 歌声，释放。 可以明显感觉到，安森的演唱更加力量更加强劲，歌声传递出来的能量在磅礴的乐器声响之中炸裂。 “听那耶路撒冷钟声传来，罗马骑兵歌声震彻山海，担当我的明镜、利剑和盾牌，我的传教士屹立边疆之外。” “只因一些缘由我无法释怀，一旦你离开这里便不再，不再有逆耳忠言存在，而这便是我统治的时代。” 一眼，卡米拉就能够看到安森嘴角上扬，露出一個笑容，阳光明媚、刹那惊艳，世界不由黯然失色。 噗通。 卡米拉心跳漏了一拍，自己都没有意识到，屏息凝视—— 安森的手指摁住琴弦，停止演奏，一个转身看向迈尔斯。 不止安森，莉莉和康纳也是如此。 宝琳已经完完全全愣住，全身僵硬，下意识地，顺着乐队成员的视线望向迈尔斯。 聚光灯，落在迈尔斯身上。 迈尔斯神情专注，没有表情变化。 但细细观察就能够看到，那双眼睛里盛满星辰大海，热情燃烧、激情澎湃，似乎灵魂也倾注在琴弓之上。 蹬蹬蹬，蹬蹬蹬。 迈尔斯的琴弓和琴弦碰撞在一起，节制却有力，明明是弦乐，却能够清晰地捕捉到鼓点节奏一般。 张弛有度，轻盈雀跃。 悠扬而曼妙的旋律在空气里流淌，静谧之中带着神秘，鸡皮疙瘩悄无声息地爬上在场听众的手臂。 一个八拍而已，安森的歌声从话筒里传来。 “哦哦哦，哦哦哦……” 轻声哼唱，温柔似水，仿佛夜深人静的低语呢喃一般。 难以想象，如此恢弘又如此磅礴的一首歌，居然出现如此脆弱而动人的时刻，似乎能够看到吟游诗人穿越重重迷雾漫步而来的身影，在山谷里回荡的哼唱静静叙述着历史的浩瀚与落寞。 紧接着，安森左手轻轻拍打吉他面板，手掌和木板碰撞的清脆声响，宛若鼓点，将大提琴演奏旋律里的节奏唤醒。 “哦哦哦，哦哦哦……” 再是康纳，曼妙而磁性的贝斯低音一下抓住耳朵，不仅层次丰富起来，而且漂浮在半空的灵魂一下抓住重心—— 自由落体坠落而下，烈烈狂风在耳膜之上汹涌澎湃。 再是莉莉，短促有力的键盘音，用身体击打韵律。哪怕没有架子鼓，也依旧能够感受到旋律的骨架，节奏始终穿行其中——世界，变得丰富立体起来，三维空间在视野里徐徐呈现。 宛若上帝创造世界一般。 有高山有大海，有森林有溪流，有动物有生命。 从无到有，一个宇宙就这样在脑海里诞生，灵魂深处有一种感觉正在蠢蠢欲动，似乎随时可能破土而出。 然而，还是欠缺了一点点东西。 但具体缺少什么又说不出来。 那种呼之欲出却又抓不住头绪的感觉，堵在喉咙口，一阵发痒。 视线里可以看到，莉莉、康纳、迈尔斯三个人交换一下眼神，三个人的表情里都带着畅快的肆意和喜悦，哪怕嘴角没有上扬，眼神里、眉宇间也能够感受到欢快的情绪漫溢出来，并且注入演奏之中。 最后，三个人同时看向安森。 哈。 安森嘴角的笑容完全绽放，突然就支撑起右大腿，把吉他放在大腿上，以右手虎口下方的手掌位置—— 猛烈击打。 “啪啪啪”的声响，一下演变为“砰砰砰”。 气势，磅礴。 鼓点，出现了，宛若魔法一般，唤醒隐藏在演奏旋律里的节奏，大提琴的、键盘的、贝斯的，所有节奏全部苏醒。 于是，沉睡的巨龙拥有了脊椎，就这样缓缓站立起来，居高临下地，看着眼前熙熙攘攘的蝼蚁们。 音乐，就这样拥有了生命力。 耳边传来歌声，“哦哦哦！哦哦哦，” 不止安森，莉莉、康纳、迈尔斯也全部加入，“哦哦哦！哦哦哦！” 热血沸腾，激情澎湃。 那条巨龙，不止拥有骨架，同时血肉也充盈起来，气势磅礴地仰天长啸。 震撼，从天灵盖宣泄而下。 宝琳瞠目结舌地看着眼前这一幕，大脑当机，完完全全丧失思考能力： 我是谁我在哪里我正在做什么？ 但是，这一切都已经不再重要，因为灵魂深处传来一声呼唤，蠢蠢欲动。 宝琳转头看向好友，卡米拉正在笑着，灿烂地笑着，仿佛从来不曾受伤一般，她高高举起双手击打节奏，同时原地跳跃起来，用整个身体和全部灵魂呼应安森的演奏，让自己的击打鼓点成为演出的一部分。 并且，放声高歌，“哦哦哦！哦哦哦！” 她，不止正在观看演出而已，同时也成为表演的一部分。 而且，卡米拉不是唯一一个。 放眼望去，整个街角熙熙攘攘沸沸扬扬，一个两个三四五个，所有人全部都融入旋律里。 跳跃着。击掌着。高歌着。 砰砰砰！砰砰砰！ 略显凌乱的节奏，却在短短两个八拍之后完全整合起来，牢牢拧成一股绳，瞬间迸发出遮云蔽日的力量。 整个世界，黯然失色。 听，那是来自灵魂深处的呐喊与嘶吼。 “哦哦哦！哦哦哦！” 全场，激荡，在苍穹底下久久盘旋。 宝琳惊呆了，彻彻底底惊呆了，她感受到一种语言难以描述的亢奋，头皮一阵酥麻，在自己意识到之前，她也跟着跳跃起来高歌起来。 唱着唱着，嘴角的笑容自然而然地上扬起来。 原来，这就是幸福的模样，一种纯粹而浓烈的感受，瞬间在胸腔里炸裂，眨眼之间就如同电流一般充盈整个身体。 (本章完) 第864章 灵魂激荡 第864章 灵魂激荡 砰砰砰！砰砰砰！ 那是双腿和地面撞击的声响，街头演出正在演变为万人演唱会，一个个尽情跳跃，放任热血沸腾汗流浃背，用身体去感受旋律的脉搏，用灵魂去点燃音符的能量，耳膜之上能够清晰听到心脏撞击的声响—— 久而久之，心跳似乎也和脚步重叠，碰撞出源源不断的火。 哦哦哦！哦哦哦！ 那是肺里传出来的呐喊，忘乎所以地、激情澎湃地嘶吼着咆哮着宣泄着，感受血液的沸腾和灵魂的颤栗，暂时把一切想法所有杂念全部抛到脑后，放任自己在音乐的世界里遨游，沉溺在自由里迷失自我。 听，那是自己的声音，把全部情绪好的坏的都宣泄释放出来，丢一把大火，肆无忌惮地一股脑焚烧殆尽。 轰轰轰！轰轰轰！ 这，则是整个世界天旋地转的声响。 一个，再一個。 没有人能够例外，目瞪口呆地看着眼前这片人山人海，甚至还没有来得及思考到底是怎么一回事就已经被卷入风暴里，心脏感受着脚底传来的颤栗和震撼。 然后，臣服。 跳着唱着，喊着晃着，幸福和喜悦在眉宇之间绽放，欢快的笑声在胸腔里轰鸣，似乎能够感受到猎猎狂风在耳边激荡，不需要翅膀也能够飞翔。 卡米拉真的已经许久许久没有如此快乐了。 工作，繁重而枯燥，她从骨子里痛恨工作，尽管为了生计，她还是不得不朝九晚五日复一日地上班；但每天只有下班的时候才能够喘口气活过来。她想，全世界应该没人喜欢工作，即使有人说喜欢，那也是自欺欺人。 爱情，她原本以为他们达成共识，平平淡淡就是真，没有激情也能够在行尸走肉般的生活里找到些许乐趣，但显然，她错了，比起遭遇背叛来说更糟糕的是，她开始怀疑自己，对人对事的判断全部出错。 生活，意外一个接着一个，似乎就没有喘息的时刻，父亲的肿瘤只是数不胜数挫败之中的一个而已。 她有很多困惑，却找不到答案。疲倦，愤怒，苦涩，甚至就连大声宣泄怒火的力气都没有了。 长大以后才知道，原来生气和仇恨也是需要力气的，比爱情、比幸福需要更多能量，精疲力尽的日常让生气也变得艰难起来；久而久之，就这样丧失反应能力，积极的也好消极的也罢，只是如同行尸走肉一般，麻木而僵硬地继续生活着。 似乎呼吸也在消耗自己的生命。 然而。 昨天和今天，却不一样。 准确来说，从昨天下午的谷底开始，事情就呈现出截然不同的面貌。 原来，生活还可以拥有更多。 原来，舒适领域之外还有一个广阔世界。 原来，生命在抵达终点之前还有无数未知等待探索。 此时。此刻。 暂时忘记一切，甚至暂时忘记自己，把身体交给鼓点、把灵魂和心脏交给旋律，然后，拥抱自由。 “哦哦哦！哦哦哦！” 整个世界，一片轰鸣。 卡米拉能够看到自己身边的宝琳，两个人都在灿烂地笑着欢快地笑着，互相撞击肩膀互相摇头晃脑，就只是—— 放声歌唱。 当视线再次望向前方的时候，她们现在终于能够感受到乐队成员的那种幸福了，真正地成为表演的一部分。 “哦哦哦！哦哦哦！” 高歌，依旧在继续；而安森则再次演唱，把全场恢弘与绚烂演变为背景音乐，站在时间尽头站在天涯海角，尽情高歌唱。 “听那耶路撒冷钟声传来，罗马骑兵歌声震彻山海，担当我的明镜、利剑和盾牌，我的传教士屹立边疆之外。”（注1） 安森环顾四周，看向观众，传递眼神，电光火石之间似乎能够感受到情绪的交流和碰撞，心领神会—— 攀升一个八度，歌声高昂，气场全开。“只因一些缘由我无法释怀，一旦你离开这里便不再，不再有逆耳忠言存在，而这便是我统治的时代。” 高音，炸裂，情绪在巅峰完全释放。 宛若疾风、宛若暴雨。 劈头盖脸地倾斜而下，颤栗从脚底如同电流一般窜上头顶，脑海一阵轰鸣。 刹那间，有那么一种冲动—— 单膝跪地，顶礼膜拜。 不是因为乐队而已，更多是因为站在时间洪流面前的谦逊和渺小，心潮澎湃之间，只能瑟瑟发抖。 然而，安森没有再继续飙高音，而是一个转身，伴奏戛然而止；但同时，乐队成员们的歌声依旧在继续。 “哦哦哦。哦哦哦。” 全场观众，也是一样。 从喧嚣的巅峰跌落下来，没有伴奏、没有乐器、没有旋律，只有清唱，全场超过一千人的齐声哼唱。 哦哦哦…… 哦哦哦！ 一切的一切，回归原始，回归到最简单最质朴的模样，仅仅依靠一把嗓音，演绎出最自然也最动人的旋律。 但这不是全部。 心脏，在撞击；血液，在燃烧。 身体里的震动和激荡，正在由内而外地传递出来，演变为阵阵歌声；身体外万众一心的歌声汹涌而至，将自己团团包围，全身上下的每一个毛孔都在感受能量的澎湃。 自己，也成为音乐的一部分。 “哦哦哦……哦哦哦……” 安森再次靠近话筒，以清唱为伴奏，温柔而轻盈地再次歌唱，娓娓道来、徐徐倾诉，宛若洗尽铅华、剥离光环，所有喧嚣全部消失，孑然一身地站在世界尽头。 “只因一些缘由我无法释怀，一旦你离开这里便不再……” “不再有逆耳忠言存在，而这便是我统治的时代……” 唏嘘，苦涩，落寞，却没有留恋，转身扬长而去。 最后，落幕。 安森高高举起右手，如同指挥一般画上一个休止符。 停！ 稀稀落落地，现场歌声停下来，有些人早一点有些人晚一点，但终究还是陆陆续续地掐断了声音。 然而，依旧没有人移动。 一个个静静地站在原地，气喘吁吁，胸膛如同风箱一般剧烈起伏着，细细感受肾上腺素全面井喷的澎湃与沸腾，侧耳倾听—— 安静，一片安静。 在静谧里，那些喘息那些心跳那些热血全部清晰可闻，静静倾述着内心的狂热与感动，余音绕梁，似乎依旧能够在灵魂深处听到安森的放声高歌。 哦哦哦，哦哦哦。 一遍又一遍地，在脑海盘旋。 猝不及防地，卡米拉再也控制不住自己，潸然泪下，停也停不住，但不是悲伤也不是苦涩，而是幸福和喜悦，笑容在泪水之中绽放，她竭尽全力地呐喊出声。 啊！啊啊啊！ (本章完) 第865章 挥挥衣袖 第865章 挥挥衣袖 幸福。喜悦。雀跃。亢奋。激动。 全面井喷。 激情澎湃，热血沸腾，全身每一个细胞都在无法控制地微微颤栗，就这样臣服，彻彻底底为之臣服。 语言，无法形容此时此刻心情的万分之一，然后，卡米拉如同疯子一般，彻底把理智抛到九霄云外。 尖叫，就只是尖叫着，尽情地、忘我地、沉浸地尖叫着。 啊啊啊。啊啊啊。 仿佛能够清晰感受到灵魂燃烧的能量，喊着喊着，泪如雨下；喊着喊着，笑容绽放，卡米拉知道自己彻底丧失理智，情感如同脱轨列车一般完全失去控制，但是—— 她不在乎。 在这一刻，至少眼前的这一刻，她是快乐的，这就已经足够，眼泪也好、笑容也罢，全部是幸福的模样。 这是音乐的魔力，这是表演的力量，乐队的情感融入音符里，那些潇洒那些肆意那些畅快那些自由，演变为旋律，唤醒共鸣。 没有人能够例外。 一个转头，卡米拉就能够看到同样泪眼婆娑却喜不胜收的宝琳。 你看看我，我看看你。 两个人看着好友疯狂的样子，双双大笑起来，却没有遮掩也没有擦拭，放任自己的狼狈这样展示出来。 然后，尽情享受。 啊，啊啊啊，啊啊啊！ 一声，再一声。 席卷全场，并且节节攀升。 人群中央，安森看着眼前这一片人山人海这一片惊涛骇浪，心绪激荡，一股暖流在胸腔里狠狠激荡。 猝不及防之间，眼眶也有些微微温热。 一个上步，安森对着话筒扬声喊道。 “女士们，先生们，这里是八月三十一号乐队！” 轰！ 瞬间，能量引爆，全场炸裂。 安森转头望过去，莉莉在笑着，康纳在笑着，迈尔斯也在笑着。 一個两分互相交换视线，却发现彼此脸上的幸福色彩是如此相似，甚至就连嘴角的弧度都一模一样。 哈！ 笑声，在胸膛里激荡共鸣—— 这不是第一次。 在欧洲大陆的街头巡演里，他们不止一次自我介绍，八月三十一日乐队的这段巡演征程已经悄然过半；但今天不一样，完全不一样，他们真正卸下包袱，向人们展现乐队音乐的面貌，并且赢得掌声。 比起掌声来说，那些笑容那些喜悦那些幸福。那些欢呼那些跳跃那些享受，才是最为珍贵的回应。 这，就是音乐的魅力。 然后。 安森再次转头看向人群。 “嘿！那就让我们继续享受一些表演，一起狂欢！” 伴随话语，全场陷入狂热，没有寒暄没有客套，二话不说，一上来就是演出，一切的一切都是关于音乐的—— 趁着狂热氛围，那么此时此刻表演这首歌曲就再合适不过了。 卡米拉一愣，马上反应过来，拥抱住宝琳疯狂摇晃，“‘唤醒我’、‘唤醒我’，他们马上就要表演了！” 派对，这就是一场彻头彻尾的派对，宛若音乐节一般。 哔呜哔呜。 当贝特朗-斯卡利（bertrand-scali）骑着摩托车抵达街口的时候，远远就能够看到眼前的拥挤和疯狂。 刚刚接到通报，说这里交通出现堵塞，急切需要交警前往现场维持秩序，贝特朗还以为这是玩笑—— 因为通报说，现场聚集超过一千人。贝特朗：？？？怎么可能？ 即使是大型连锁交通事故，也不会聚集那么多人。 如果是好莱坞拍摄电影呢？可能性也不大，而且如果有剧组在街头拍摄，他们肯定会提前接到通知。 老实说，贝特朗也想象不出来，什么情况能够引起如此级别的围观，怎么想怎么感觉像是玩笑。 难道是愚人节恶作剧推迟了？ 然而。 真正抵达现场，贝特朗的脚步也不由稍稍放缓下来，看着眼前盛况，贝特朗反而觉得消息通报不准。 一千人？ 何止！ 至少有一千五百人以上，乃至于两千人也不意外。 贝特朗直接傻眼：这，怎么办？ 仅仅依靠他一个人，根本就不可能控制住情况，稍稍不注意，可能还会导致一场没有必要的事故灾难。 第一时间，贝特朗就请求支援，快速报告现场情况。 最后得到的回应是，他们会调度后续支援前往的；现在则要求贝特朗暂时控制局面，避免出现状况。 呼。 长长吐出一口气，贝特朗看向眼前密密麻麻的人群—— 控制局面？他应该如何控制？他就只有一个人而已！ 就在困惑之间，前方传来震耳欲聋、激情澎湃的现场演出，贝特朗不由投去视线，居然也跟着轻声哼唱起来。 事情，好像有一点点意思。 然后……事情，就这样了—— 表演，继续。 等到交警支援全部抵达现场的时候，这已经是一个小时以后的事情了，一波接着一波，一次又一次请求支援，好不容易才凑够足够人手分别守住三个不同方向的路口。 贝特朗早就已经习惯巴黎的办事效率，他也不准备吐槽什么；他只是建议，反正街头演出接近结束，与其贸贸然破坏秩序激起众怒，导致潜在的混乱，不如耐心等待，他们可以提前做好准备，如同音乐节维持交通秩序一般，在表演结束后疏导人群。 意见，得到了采纳。 于是，卢森堡公园附近就出现难得一见的一幕—— 交警们负责现场组织疏导秩序，完全就是音乐节现场，陆陆续续闻讯而来的吃瓜群众和音乐爱好者还在源源不断，渐渐把周围三个街区全部塞满。 而且，后续赶来的观众们，抵达现场的时候看见维护秩序的交警，一个两个还以为这是官方组织的活动。 一传十，十传百。 越来越多人蜂拥而至。 等待巴黎市长听闻这件事的时候，电视台和媒体记者全部早早抵达现场，现场最后如此难能可贵的一幕。 事情，好像正在渐渐脱离轨道。 特别是当直升飞机抵达卢森堡公园上空直播的时候，现场观众全部高高举起双臂朝着直升机欢呼。 这一幕，安森他们也是一头雾水—— 事情，怎么就发展到这一步了呢？ 并且，在巴黎警方抵达现场的时候达到一个高峰。 不止交通警察而已，而是真正负责维持秩序的警察们。 他们穿越卢森堡公园，出现在乐队成员的背后，前方已经有一群媒体记者抢先一步，在他们意识到乐队成员里包括安森的时候，种种猜测汹涌而上，一个两个准备直接杀上前，但被警察阻止了。 警察表示，出于安全考量，建议乐队从卢森堡公园先行离开；他们需要乐队前往警察局配合调查。 等等，他们是准备逮捕乐队成员吗？ (本章完) 第866章 偏离正轨 第866章 偏离正轨 等等，事情，好像有一点点不对劲吧？ 情况，正在偏离轨道；而且，还偏离得彻彻底底。 当媒体记者从卢森堡公园后方包抄，潜入表演舞台后方，在人群里发现乐队成员里那个熟悉身影的时候，一个两个全部风中凌乱了—— 安森？ 居然是安森？ 整个北美大陆正在翻天覆地寻找的那位主人公，什么时候悄无声息地出现在欧洲大陆上，并且在巴黎掀起轩然大波的？ 而他们却一无所知？ 无数草泥马在脑海里狂奔呼啸而过。 法国各大媒体一下轰动起来，爆点和槽点都太多，一时之间居然亢奋地不知道应该从哪里入手。 紧接着，巴黎警察到场，看样子准备“邀请”乐队前往警局配合调查的样子，场面一下紧绷起来。 众人，面面相觑—— 不过就是街头演出而已，怎么就被警察逮捕了呢？ 脑补一下，安森被巴黎警方逮捕，然后媒体拍摄到安森蓬头垢面狼狈不堪的模样，估计就要全面引爆网络了，哪怕只是想象，也已经控制不住亢奋。 乐队成员们，一片茫然。 眼看着故事就要往另外一個方向发展，随时可能演变为一个犯罪故事，还是安森挺身而出控制住了局面。 也不知道安森和警方如何沟通的，但安森重新回到话筒前，实话实说地讲述了交通管理以及现场秩序的隐患，尽管八月三十一日乐队非常感谢观众的捧场，但他们还是不得不约定，下次在正式的演唱会或者音乐节场合重逢，期待能够好好尽情。 然后，乐队最后表演了一曲“九月结束时唤醒我”，在悠扬而温柔的旋律之中，安森高声呼唤维持秩序，一批一批地缓缓送走观众。 最神奇的一幕出现了—— 现场观众完全听从安森的指挥，从人群最外围开始，三三两两、依依不舍地离开，前面的观众还一起转身送别。 贝特朗满脸惊奇，完全无法掩饰自己的错愕和意外。 不过，和其他交警比较起来，第一个抵达现场的贝特朗已经做好心理准备，快速接受了眼前的情形，第一时间上前，帮忙维持秩序、疏散人群。 一批，再一批。 尽管费了一些时间，但熙熙攘攘的拥挤街头还是一点一点显露出本来的面貌，秩序慢慢恢复。 最后，还剩下最里面一小圈观众却没有着急离开，卡米拉、宝琳他们虎视眈眈地盯着巴黎警方。 那些警察也是半斤八两，满脸错愕，写满了困惑，你看看我、我看看你，却谁都找不到一个答案，一时之间不知道应该如何回应，满脑子问号在等待解答。 本来，他们准备以妨碍公共秩序的罪名要求乐队前往警局配合问询调查；但眼前一团乱麻的情况却轻而易举地得到解决，又到底是谁在妨碍公共秩序呢？ 所以，现在呢？ 当然，如果巴黎警方坚持，他们完全可以要求乐队成员前往警局；但眼前的情况显得格外棘手，有观众、有媒体、有直播，全程全部记录下来，众目睽睽之下，他们的一举一动都将接受大众审判。 最后，巴黎警方终究还是放弃了—— 多一事不如少一事嘛。 反正，街头演出归根结底也没有出现任何问题，不仅没有，安森还帮忙控制住局面，避免了混乱。 在卡米拉和宝琳他们振臂欢呼的热闹声浪之中，警察们转身离开了。 然后，这些观众们也心满意足地转身迈开了脚步，一个两个步履轻松，甚至忍不住欢呼雀跃起来。 贝特朗正准备离开，却忍不住多看了乐队一眼。 喧闹散去，回归平静，但新闻媒体依旧安静不下来，一个两个扛着摄像机和照相机瞄准乐队拍照，记者们如同鬣狗一般在安森周围久久盘旋拒绝离开。但奇妙的是，安森不受影响。 没有烦躁、没有愤怒、没有抗拒；当然也没有接受采访，尽管记者们不管不顾地持续往外抛问题，安森也没有给予任何回应，只是和乐队成员收拾乐器，畅快而肆意地聊着今天表演的收获与成就。 这一幕，让贝特朗不由自主地陷入沉思。 想了想，最后贝特朗开始没有忍住，停靠住自己的摩托车，主动迎前，试探性地扬声呼唤了一句。 “请问……哪里可以买到乐队唱片？” 安森抬起头来，“抱歉，我们今天随身携带的唱片已经全部赠送完毕；如果感兴趣的话，你可以去唱片店看看，我相信那里应该也能够找得到。” “八月三十一日乐队，‘盛夏午夜’！” 笑容，灿烂，和其他独立乐队没有什么特别的区别，积极主动地宣传乐队和唱片，全心全意地绽放光芒。 咔嚓。 贝特朗注意到了，旁边有记者摁下快门记录时间—— 把瞬间记录为永恒。 贝特朗不由一阵心潮澎湃，也跟着展露笑容，“谢谢，我会去确认看看的。” 人群，渐渐散去，贝特朗骑上摩托车的时候确实正在认真地想着： 下班之后，他应该前往唱片店确认看看，希望能够找到。 显然，贝特朗不是唯一一个。 那厢，卡米拉和宝琳已经提前一步到达了唱片店。 “……即使你提前告诉我，我也还是没有办法想象，哇哦，我的意思是，哇哦！” “对吧对吧对吧，我就说过，他们不一样。” “不一样，真的不一样，我真的好习惯迈尔斯，难以置信，他们居然真的把大提琴融入乐队，而且还以大提琴作为主乐器，啊啊啊，我想尖叫。” “我也喜欢，我喜欢莉莉，也喜欢康纳，但我最喜欢的还是安森。” “好吧，我承认，没有人能够拒绝安森。” 叽叽喳喳地，说着说着就忍不住发出尖叫，下一秒意识到可能打扰其他人，连忙闭上嘴巴，两个人交换一个视线，看着彼此眼睛里的雀跃和激动，哧哧地笑起来。 不止卡米拉，宝琳也是一样。 现在回想整个下午，还是如同梦境一样—— 从抵达卢森堡公园开始就是如此，到整个街头演出，再到一个神乎其神地收尾，一切都充满神奇色彩。 谁能够想象到，一场街头演出居然能够吸引警方出动，表演者一度差点被拘留，却又因为表演者的随机应变和沉稳处理而化险为夷呢？ 如果不是宝琳自己亲身经历，别人告诉她这样的故事，她可能会嗤之以鼻，完全不相信，怎么听怎么像是天方夜谭。 但偏偏，这一切发生了。 如梦似幻。 (本章完) 第867章 揭开面纱 第867章 揭开面纱 所以，这就是爱丽丝梦游仙境的感受吗？ 激动和亢奋根本停不下来，恍惚之间，仿佛又重新回到青春岁月，那些热情那些肆意，仿佛一路狂奔也能够奔跑到天亮一般，暂时摆脱生活的束缚和现实的禁锢，再次找回自由的感觉。 轻盈的，美妙的，幸福的，放肆的，畅快的。 一切，蒙上一层金色光晕。 即使演出已经结束小半个小时，她们的脚步早就已经离开卢森堡公园，情绪也还是在持续激荡持续燃烧，稍稍回想一下就忍不住想要尖叫想要欢呼想要……奔跑，在巴黎的大街小巷里肆意狂奔起来。 这样的感受，在成年人的世界里已经许久许久不曾感受到，宝琳几乎忘记，自己曾经也如此简单过。 她想要牢牢抓住这样的幸福。 毫不犹豫地，宝琳就和卡米拉前往唱片行—— 她想要购买，她想要珍藏，因为今天下午的记忆，也因为她单纯喜欢这支乐队，事情就是如此简单。 “请问一下，这里有八月三十一日乐队的唱片吗？” 宝琳深呼吸一口气，费一番力气才勉强控制住自己的雀跃和激动，站在唱片行柜台前，还是忍不住原地轻轻跳跃。 宝琳知道，这样的动作非常幼稚，不要说大学毕业了，中学毕业以后就再没有做过如此小女生的动作了；但这一刻，她不在乎，她又找回了那种简单而纯粹的快乐，她不想因为顾忌别人的视线而隐藏。 站在柜台里的店员满脸困惑：？？？ 从那表情一看就知道，显然他暂时还不知道外面发生了什么。 毕竟，现在还不是社交网络全面渗透的时代，也不存在什么热搜榜了解即时发生的热点。 但是，这位二十岁出头的年轻店员开始敬业地给予回答，“在第二个过道里，以字母‘a’开头的第三个格子里。” “喏，那里已经有人了。” 短短不到十分钟时间里，居然就有第四拨人询问这支乐队。 用膝盖想也能够猜测到，在自己所不知道的世界里应该发生了什么；但问题就在于，现在一时半会也还是无从得知—— 心痒难耐。 深呼吸一下，这位店员勉强控制住了自己，其实，他看着卡米拉和宝琳两个人，正在思考自己是否应该开口询问一下，外面发生了什么，为什么短短三十分钟之内，这支乐队似乎就成为这個小时的巨星。 然而，话语还在嘴边打转，他就注意到两个人停下脚步双双看向上方悬挂的电视屏幕。 唱片行里，正在播放音乐，电视机则是静音，循环播放日常新闻而已。 店员跟着望过去，注意到现实屏幕上的字幕，不由用遥控器稍稍把声音调大一些。 法国第四频道正在插播新闻。 “……安森-伍德率领的乐队八月三十一日在卢森堡公园街头展开突击演唱会，现场吸引了超过两千名观众，一度引发交通瘫痪，以至于巴黎警方出动……” 画面上，正是直升机从空中捕捉到的镜头。 人山人海。 字面意义上地。 尽管新闻暂时没有完全弄清楚来龙去脉，刚刚火热出炉的新闻依旧烫手，记者只是初步了解情况；但毫无疑问，直升机航拍画面的震撼和冲击扑面而来，直接明了地让巴黎市民感受到了现场盛况。 并且，浩浩荡荡地在网络之上传播开来。 这次，终于再也“瞒”不住了。 当然，倒也不是说乐队刻意隐瞒，只是乐队一直保持低调一直保持常态，没有铺天盖地地大肆宣传；一直到现在，八月三十一日乐队街头巡演的足迹终于出现在大众面前，神秘面纱就这样揭了开来。热议，率先在法国展开。 但没有局限在法国太久，德国、荷兰、比利时、瑞典等等也加入讨论，八月三十一日乐队刚刚经历过街头演出的城市第一时间苏醒加入群聊，网友们争先恐后地发表意见。 下一步，西班牙、意大利、希腊、英国的网友们纷纷表示不满：请问一下，表演没有涉足这些领地，这到底是什么意思？ 不需要乐队官方回应，网友们自行给予解答，乐队欧洲大陆街头巡演网站这个宝藏，终于广泛传播开来。 此时，人们才意识到，悄无声息地、不知不觉地，乐队已经巡演那么多城市，并且始终坚持在街头巡演；曾经在柏林引起小范围讨论，随后重新恢复平静，却依旧没有阻止乐队继续街头表演的脚步。 惊奇，赞叹，热议—— 全面引爆，根本停不下来。 如果这是一支独立乐队，惊叹归惊叹，程度可能非常有限，因为这样的地下乐队，在欧洲着实不少，偶尔在酒吧或者音乐节或者其他表演场所引发一千人两千人的追捧，也根本算不上什么大新闻。 短暂引发一些讨论一些关注，这也就是全部了。 甚至可能引起真正音乐爱好者们的吐槽： 少见多怪。 然后如数家珍地罗列一堆音乐出色现场出色却不广为人知的乐队以及值得收藏的专辑，诸如此类等等。 在主流视线之外的地下音乐领域里，还有一个广泛而神秘的世界，隐藏着数不胜数的精彩宝藏。 没有必要大惊小怪，真的。 但重点在于，这不是随随便便一支普通独立乐队—— 安森-伍德。 这一个名字就已经足够，事情也就截然不同起来。 前有“猫鼠游戏”依旧正在热映的狂潮，后有重新唤醒“今夜秀”乐队演出的记忆，种种话题瞬间点燃。 答案，呼之欲出。 八月三十一日乐队，就是去年“今夜秀”上引起无数热议却又一个转身销声匿迹的那个特别乐队。 哗。 瞬间，话题全面攀升，这次则是在欧洲全面扩散。 客观来说，在欧洲大陆，不喜欢偶像瓶的观众数不胜数，看到安森就自动忽视略过的观众也数不胜数；但这次稍稍不同—— 那个网站。 一步一个脚印，不仅低调，而且扎实，一路脚踏实地地巡演过来，彻底放弃“安森-伍德”这个名字的光环，依靠一场场街头巡演累积经验和实力，这样的姿态令人倾佩，同时也足以让人另眼相待。 效果，也就不同。 视线，自然而然聚集过来。 不管是否喜欢，至少愿意参与评论，看看到底是一个炒作噱头而已，还是真心实意地洗尽铅华返璞归真。 一点，再一点，伴随争议的碰撞，热点还在持续攀升，以燎原之势在整个欧洲大陆浩浩荡荡地铺陈开来。 并且，横跨大西洋，重新回到北美大陆： 投下一枚惊雷。 (本章完) 第868章 制造轰动 第868章 制造轰动 轰！轰轰轰！ 震撼，冲击，错愕，惊叹，全面井喷，横扫千军。 就在不久前，整个北美大陆还在熙熙攘攘地讨论： 安森在哪里？安森又又又一次消失了！ 作为目前好莱坞最炙手可热最话题多多的超级巨星，安森隔三差五就从大众视野里消失，这已经不是第一次第二次了，简直堪称匪夷所思的一件事。 一方面，人们惊叹着，安森到底是怎么做到的？一次次从媒体和狗仔的视野里消失，没有惊动任何人，明明就生活在镁光灯之下，却总是能够悄无声息地颠覆常规想法，销声匿迹，然后带来惊喜。 另一方面，人们猜测着，安森这次又在酝酿什么大事，特别是去年夏天安森的潜水，最后带来一部“大象”，现在这部电影则横空出世地杀入戛纳电影节主竞赛，这让人们不得不猜测安森这次又在准备什么大招？ 议论纷纷。 而且，停不下来。 伴随时间的推进，安森的行踪似乎始终是一个秘密，这也导致讨论话题一直延续下来，种种猜测满天飞。 然后，答案揭晓。 安森出现了，不在北美，而在巴黎。 又是巴黎！ 但这次，安森不是前往巴黎出席时装周，也不是提前抵达法国，准备在戛纳电影节上一鸣惊人；而是以一种出人意料的方式再次打破人们的猜想—— 乐队。 毫无疑问，这是人们完完全全没有预料到的事情，绞尽脑汁也没有能够跟上安森的脚步，再次被牵着鼻子走。 不管是乐队街头演出在巴黎制造轰动，还是乐队踏上欧洲大陆一路巡演，种种话题全部打破猜想。 然而！ 这些都不是重点。 如果仅仅如此，话题在北美的展开和欧洲大陆也相差无几，凸显不出安森在北美大陆的独特影响力。 这里，有两个关键。 第一，“今夜秀”的乐队重新进入大众视线。 第二，这支乐队的名字叫做八月三十一日。 两个关键碰撞在一起，就在北美大陆引爆能量，以迅雷不及掩耳之势在这片土地之上演变为一场风暴。 原因？ 其实，话题全面炸裂的背后，还隐藏着第三個关键，而这个关键则需要稍稍把时间往回拨几个月，回到去年十月。 “盛夏午夜”这张专辑，早在去年夏天就已经完成录制，尽管华纳唱片费一些时间进行后期制作；但即使再时间，也不至于一直到今年三月才正式发行—— 整个周期，略显离谱。 事实上，华纳唱片一直在布局，并且早就已经开始。 从当初乐队在“今夜秀”闪亮登场开始，华纳唱片就清楚地知道，这支乐队不走寻常路，这也是签约过程中存在诸多疑虑和考量的根本原因。 自然而然地，华纳唱片不能按照常规方式展开宣传，躺在“安森-伍德”的名号上期待着普罗大众轻而易举地愿意为乐队买账，不需要费心思就能够轻而易举地大获成功——这不现实。 安森的名字，只能是锦上添；真正的市场推广策略还是需要以乐队为主、以音乐为主，贴近现实。 所以，华纳唱片早早开始行动。 一般来说，歌手发行全新专辑，可能会提前发行一首单曲乃至于两首单曲，一边进行预热、一边提前打榜，通过这样的宣传方式提升专辑的瞩目度，试图唤醒市场。 如此宣传方式，在北美音乐市场非常普遍，也正是因为如此，公告牌的单曲榜和专辑榜应该看做两个截然不同的榜单。 此次，八月三十一日乐队也是如此。 十月十八日，周五，华纳唱片悄悄地发行了“盛夏午夜”这张专辑的第一首单曲： “吼嘿”。 华纳唱片经过深思熟虑，他们没有挑选在“今夜秀”上已经引起轰动的“唤醒我”、“英雄”，因为这些作品和安森已经完全捆绑在一起；现在的宣传策略就是完全围绕乐队和音乐展开，利用口碑打开市场。 于是，“吼嘿”正式发行，并且开始爬榜征程。 “八月三十一日乐队”，这样一个名字，对所有人来说都是陌生的，想当然地，人们认为这是一支新人乐队，又或者是经历漫长征程之后崭露头角的独立乐队，反正这样冒头的乐队隔三差五就会出现一批—— 不是一支，而是一批。 至少，在千禧年交界的这段时间里，音乐市场依旧繁荣，数不胜数的优秀音乐人持续不断地涌现。 因为陌生，因为新鲜，市场并没有聚集太多目光，华纳唱片也没有一股脑地把资源倾泻集中宣传，而是不紧不慢地、按部就班地投入电台播放，保持沉稳的步调，比起宣传资源来说，还是希望以音乐说话。 事实证明，音乐确实会发出自己的声音—— 第一周，“吼嘿”在公告牌单曲榜里，静悄悄地降落在第九十七位，引起些许注意，但只是小小涟漪而已。 公告牌，北美大陆最权威也最流行的音乐榜单，单曲罗列前一百名，专辑罗列前两百名，除此之外还有各种风格类型音乐的单独榜单；但毫无疑问，单曲榜和专辑榜的综合指数是音乐产业的重要指标。 简单来说，把公告牌和北美周末票房排行榜等同即可，因为这一份榜单就是综合考量市场流行程度的排名，包括销量、电台点播率、剧集或商场播放次数等，综合呈现音乐的市场热度，一份商业榜单。 如果想要了解北美目前最流行的音乐，把公告牌单曲榜轮流收听一遍即可。 正是因为如此，当一首歌曲能够跻身单曲榜行列，也就意味着歌曲拥有了曝光率，慢慢等待被发掘。 “吼嘿”，就是这样被发现的。 尽管华纳唱片没有大肆宣传全面铺货，但“吼嘿”的电台点播率和网络讨论热度却悄无声息地徐徐攀升。 这个过程，略显缓慢，不是火山爆发一般地瞬间喷发；但胜在稳健扎实，让越来越多人听到这首歌。 更难能可贵的是，因为没有突然性爆发地全面铺陈开来，还原独立音乐最本质最简单最质朴的感染力，所以听众们没有快速厌倦这首歌，完完全全没有发现乐队和安森之间的联系，这也使得”吼嘿”在公告牌单曲榜的排名一路走高。 自进入榜单以来，每周排名节节攀升，从来不曾下滑过，这也是难得一见的景象—— 好音乐，确实自己会说话。 (本章完) 第869章 口口相传 第869章 口口相传 第一周，九十七名。 第四周，七十四名。 第十周，四十九名。 一步，一个脚印，“吼嘿”在公告牌单曲榜的爬榜征程，缓慢但坚实，没有一鼓作气的飙升但也从来不曾排名下降，每周都能够看到进步，如同最励志最热血的竞技体育故事一般，见证它的茁壮成长。 第十五周，三十八名。 第二十周，二十七名。 五个月，整整五个月时间里，“吼嘿”就在小范围内悄无声息地传播口碑，依靠音乐的力量征服听众。 并且，赢得越来越多网友们的称赞与推崇。 在“吼嘿”闯入公告牌单曲榜前五十名之后，各大论坛纷纷可以看见网友们自行推荐的帖子，要么说自己挖掘到一个宝藏乐队，要么说自己无意间听到一首优秀歌曲，一传十十传百，口碑全面扩散开来。 随后，“吼嘿”被hbo艾美奖得奖剧集“六尺之下”用作配乐插曲，渲染哀而不伤、浪迹天涯的沧桑气氛，剧集播出之后，配乐广受好评，又赢得一批听众的推崇。 后来，nbc经典剧集“法律与秩序”也采用“吼嘿”作为片尾曲，展现站在现实生活面前的无奈和唏嘘，再次引发小范围热议，让这首歌进一步扩散开来。 熙熙攘攘之中，也有一小部分网友开始好奇，八月三十一日乐队到底是谁？ 然而，讨论热度有限—— 这样的情况，并不陌生。一支籍籍无名的独立乐队或者歌手，依靠一首歌大获成功闯入公告牌高位；但随后就如同流星一般转瞬即逝地消失不见，人们根本不记得他们的名字，只有那些旋律依旧在舌尖流传。 多年以后，当熟悉旋律再次响起的时候，不由自主跟着哼唱的人们着实不少，但表演歌手的名字早就已经湮灭在时间长河里，没有人能够记得，甚至歌手本人就在眼前，人们可能也根本认不出来。 所以，人们总是说，作品才是唯一重要的。 眼前，也是一样。 “吼嘿”在公告牌单曲榜的排名节节攀升，但真正关心八月三十一日乐队的声音却有限。 一直到—— 下一周。 也就是“吼嘿”正是发行的第二十一周，这首单曲在公告牌单曲榜的神奇旅程还在继续，并且进入下一個级别。 第二十一周，十九名。 从上周二十七名一路狂飙来到这周十九名，“吼嘿”正式突破第二个藩篱，成功闯入普罗大众的视野。 在公告牌单曲榜上，前一百名是基础门槛，前五十名则是主流门槛，而前二十名可以看作是人气门槛，下一个巅峰门槛则是前十名，每一个门槛都代表一个阶段，同时也是流行程度最直观的衡量标准。 曾经有人开玩笑，“一首公告牌冠军单曲就能够保证一辈子衣食无忧”。 当然，这是玩笑；但侧面就能够看出公告牌单曲榜冠军的流行程度和市场热度，同时也能够看出前十名、前二十名的意义价值。 当“吼嘿”突破门槛跻身公告牌单曲榜前二十名的时候，这也意味着，单曲真正地被整个北美大陆听到了。 此时，看看公告牌单曲榜前二十名的那些名字们： 五十美分（50-cent）、詹妮弗-洛佩兹、贾斯汀-汀布莱克、jay-z、艾薇儿-拉维尼（avril-lavigne）、埃米纳姆等等等等。 每一个名字拿出来都是响当当的人物，毫无疑问就是当前北美音乐市场里屡屡被被提及的名字们。 而现在，八月三十一日乐队悄无声息地加入其中，这也意味着乐队终于具备了被人们提及讨论的价值—— 不止是音乐而已。 所以，八月三十一日乐队到底是谁？ 然而。 一无所获。从华纳唱片到网络论坛，一点头绪都没有；因为不懂德语、法语等等第二外语，北美大陆这些“除了英文就什么也不懂”的网友们也没有能够探索到欧洲大陆徐徐展开的热议，彻底被隔绝在信息之外。 网络，是这样一回事。 一方面，通过互联网把世界链接起来，搜索信息、寻找信息开始变得简单，不出门就拥有一座图书馆。 另一方面，因为信息量爆炸，每个人都深陷信息海洋，如果没有找到正确的办法，反而可能信息过载以至于错过自己真正需要的东西。 现在，就是这样。 缺少正确的关键词，北美大陆网友们完全一头雾水，乐队悄无声息地蒙上一层神秘面纱。 然后，一种传闻悄悄地在网络全面蔓延开来—— 乐队，可能是一次恶作剧。 看，事情并不复杂，乐队名字是“八月三十一日”，明摆着就是隐藏信息，即使网友们搜索也只能搜索出一堆日历；歌曲名字是“吼嘿”，更加没有标志信息，展现一种波西米亚风的自由和潇洒。 再加上乐队从头到尾没有任何正式宣传，网络之上也没有任何相关信息，也就不难得出一个答案： 也许，这是一支玩票性质的独立乐队，根本没有意识到单曲居然取得如此成功。 也许，这是一位顶级巨星的小小恶作剧，用不同名字隐藏自己的身份试水市场。 尽管有些离谱，但这样的说法具有一些市场，悄无声息地引发一系列讨论，事情越来越有趣起来。 随后，越演越烈。 第二十二周，十七。 第二十三周，十四。 第二十四周，八。 突破，来了。 势如破竹，不可阻挡，继杀入公告牌前二十名之后。“吼嘿”更进一步，短短三周过后就闯入前十名。 伴随单曲成绩的节节攀升，围绕八月三十一日乐队的讨论也跟着持续升温—— 偏偏，华纳唱片始终保持沉默，一直保持神秘面纱，网友们大开脑洞，种种猜测越来越夸张越来越离谱。 停不下来！ 第二十五周，七。 “吼嘿”的热度，居然还在持续上升，自发行以来，超过六个月的时间里，从籍籍无名攀爬到一个难以置信的高度，即使在跻身前五十名之后也依旧保持每周上升的势头，整整二十五周没有任何一次名次下滑。 匪夷所思！百分之百的匪夷所思！ 这下，不止网友们，公告牌官方下场，正式加入讨论；其他媒体也没有能够例外，整个音乐市场热闹非凡。 熙熙攘攘，沸沸扬扬。 也就是在这时候，一条新闻漂洋过海，横跨大西洋，从巴黎传到北美大陆。 “……安森-伍德领先的八月三十一日乐队……” 等等，什么？ 轰。 整个北美大陆，陷入震惊，因为太意外太冲击太彪悍，以至于媒体全部也丧失声音，陷入短暂的呆滞状态。 (本章完) 第870章 三个关键 第870章 三个关键 嗡。 一片震撼，全面冲击，以至于轰鸣拉着长长的尾音，持续不断地在耳膜之上激荡，大脑陷入一片空白。 意外，完完全全意外，百分之百意外。 不要说网友了，就连“滚石”、“公告牌”、“纽约时报”这些权威媒体也全部陷入呆滞，tmz更是方寸大乱—— 如果就连狗仔也没有能够探查到任何蛛丝马迹，这就意味着他们的工作彻彻底底失职，简直就是羞愧难当。 ……鸦雀无声。 世界，短暂地陷入沉默，人们需要一点点时间好好消化一下。 前脚，安森的作品“大象”入围戛纳电影节。 后脚，安森率领着乐队八月三十一日分别在北美大陆和欧洲大陆以不同方式但殊途同归地引爆热议。 两件截然不同的事情，却因为安森而建立连接，从电影到音乐，以与众不同的方式展现安森的魅力。 想象一下，年初因为“猫鼠游戏”以及颁奖典礼点燃的“安森狂热”还没有完全平复，现在依旧在空气里燃烧；一个转身，安森又再次占据大众视线焦点，并且还是以史无前例、匪夷所思的方式横空出世。 一直以来，“瓶”、“偶像”、“梦中情人”这样的标签如影随形，正在慢慢成为安森品牌形象的一部分。 尽管因为快闪惊喜活动，在这些脸谱化标签之外，为安森增加一个时尚标签，让个人形象具有棱角，这也把安森和其他偶像瓶们区分开来，独树一帜地成为目前整个娱乐产业独一无二的一個标志。 但是，“瓶”依旧是底色，时尚标签只是让瓶变得更加特别更加精致更加好看，却依旧是瓶一个。 这次，则不同。 戛纳电影节主竞赛也好，欧洲街头巡演引起热议狂潮也罢，这些全部都是实力的验证；不靠名字不靠宣传，仅仅依靠音乐闯入公告牌单曲榜前十，那就更是如此了。 而且，不是一次不是两次，还是三个重磅轮番登场，一套组合拳让人应接不暇，刹那间就天旋地转—— “瓶”，确定吗？ 不要说主流媒体了，那些权威专家和偏执黑粉也被这一记记连环重拳撞击得晕头转向，找不着北。 所以，安森这是准备一鼓作气颠覆瓶偶像标签吗？ 这……这？ 这！ 一口气，差点就要换不过来。 然后，终于回过神来、重新喘息，深呼吸一口气—— 火山，就这样喷发！ “安森-伍德=八月三十一日乐队！” “原来神秘的八月三十一日乐队背后居然是他！” “终于等到你了——自‘今夜秀’闪亮登场整整一年以来，那支安森-伍德领衔的乐队终于带来首支音乐作品。” “神秘乐队？不，安森-伍德的又一次华丽变身。” “如果你好奇安森-伍德最新消失之后的动向的话……” 各大媒体，头版头条，安森全面占据普罗大众的视线焦点，浩浩荡荡的盛况再次迎来井喷狂潮。 正好，现在是淡季，在暑期档揭幕之前的短暂空档，缺少劲爆新闻抢占视线，安森再次成功卡位。 其中，“纽约时报”机敏而高明地抓住时代脉搏—— “当人人都在为安森-伍德缺席奥斯卡而扼腕唏嘘之际，这位年轻的演员显然没有满足于自己的位置。” 此时，还有人记得奥斯卡颁奖典礼之前的争议吗？如果不记得的话，“纽约时报”不介意唤醒记忆。 当时，安森是否出席颁奖典礼的话题引发广泛讨论，不少人认为像安森这样的偶像瓶肯定不会错过奥斯卡这样的顶流场所，不管如何也要蹭蹭流量，话里话外流露出对偶像演员的鄙夷和不屑。最后，话题以安森加盟“暖暖内含光”剧组画上句号，尽管如此，那些冷嘲热讽依旧不甘地涌动着，对偶像瓶的偏见和歧视是深深刻在骨子里的。 然而，现在打脸了。 奥斯卡？ 安森从来没有否认它的价值，但同样，他也没有被眼前的短期利益蒙蔽双眼，始终不曾忘记根本—— 作品，才是重点。 又或者说，坚持自己、发展自己、充实自己才是重点，如此一来，什么颁奖典礼什么专业肯定自然而然会到来，这比自己持续不断地大声嚷嚷为自己辩解伸冤要聪明多了也有效多了。 现在，安森就交出了自己的答卷。 毫无疑问，安森不只是一个瓶，那些持续嘴硬用偏见蒙蔽双眼的声音再继续倔强下去只会暴露自己的愚蠢。 作为演员，作为歌手，作为一个艺人作为一个二十一岁的年轻人，安森展现自己的睿智和聪颖—— 当然，还有才华。 这才是作为惊人的。 不管接下来发生什么，“大象”在戛纳电影节的前景如何、八月三十一日乐队在音乐市场的表现如何，安森已经证明了自己。 “……他，值得更多期待。” “纽约时报”以这样一种方式为自己的专题报道画上句号，尼古拉斯-弗林又又又一次抓住潮流展现自己的敏锐，再次引爆话题，为安森宣传造势。 疯了疯了，疯得彻彻底底，整个北美大陆陷入一片狂热。 在这一股浪潮里，“吼嘿”当仁不让地成为最大赢家。 尽管略显遗憾，八月三十一日乐队依旧没有发行万众瞩目的“唤醒我”，那些狂热粉丝们苦苦等待一年之后依旧没有能够等到乐队发行这首单曲；但“吼嘿”的出色在过去六个月时间里已经得到证明—— 无需赘言。 质量加上流量，“吼嘿”的持续飙升就是毫无疑问的结果。 第二十六周，五。 第二十七周，二。 从第七名到第五名再到第二名，排名一路狂飙。 要知道，在公告牌单曲榜里，排名越高就越难上升，进入前十名之后更是举步维艰，不要说继续飙升了，即使在这里继续停留牢牢占据一个位置也格外困难，多少单曲都是前十名一周游而后就跌出去了。 然而，“吼嘿”还在持续上升—— 惊艳表演，继续带来赞叹。 所以，下一步呢？ 登顶冠军吗？ 整个北美大陆熙熙攘攘的视线一股脑地汹涌而至，密切关注，无法控制地心潮澎湃起来。 第二十八周，二。 第二十九周，二。 连续三周，“吼嘿”卡在第二名位置上，在整整七个月里持续排名上升的势头，终于迎来了瓶颈。 当然，这不是失败，和失败根本沾不上任何关系；但一路狂飙的上升势头居然就在冠军宝座前停下脚步，距离高潮还差临门一脚，这样的滋味不好受。 难道……这就是结局了？ (本章完) 第871章 猜谜游戏 第871章 猜谜游戏 第二。第二。还是第二。 连续三周，“吼嘿”在公告牌单曲榜之上卡位第二。 然而，扼腕归扼腕，人们对榜单排名也无话可说—— 目前，牢牢把持公告牌单曲榜冠军的赫然是“在那俱乐部（in-da-club）”，来自五十美分。 五十美分，成长于纽约皇后区，典型贫民窟少年，在街头长大，沉浸于各式各样的黑暗犯罪生活，一直到二十岁以后才找到生活重心，热衷说唱。 1999年，五十美分和哥伦比亚唱片签约并且完成唱片录制，就在专辑即将发行之前，他遭受枪击，哥伦比亚唱片得知之后，不仅取消唱片发行计划，而且和五十美分解约。 随后，五十美分开始独立创作，活跃在地下音乐世界，一直到2002年夏天，得到埃米纳姆和德瑞博士（dr.dre）的赏识，这才再次得到签约机会。 今年二月，五十美分终于发行个人首张正式专辑的时候，他已经二十八岁。 然而！ 这张专辑一经登场就在整个北美市场引起轰动，短短五天之内卖出八十七万张，这也是1991年销量统计系统正式建立以来卖的最快的专辑首秀。 毫无疑问地，席卷风暴。 其中，“在那俱乐部”就是这张专辑的首波主打。 单曲发行，大受欢迎，经过八周爬榜征程之后登顶公告牌单曲榜冠军宝座，并且开启统治姿态。 当“吼嘿”一路攀升的时候，始终没有其他竞争者能够撼动“在那俱乐部”的位置，后者一路蝉联冠军宝座，整整两个月时间里没有人能够触碰王座。 毫无疑问，“吼嘿”的异军突起，这是一道亮丽风景线；然而，在冠军宝座面前，似乎还是欠缺些许—— 连续卡二。 尽管如此，“吼嘿”出人意料地闯入大众视线已经是一场盛大奇迹，着实不能苛求更多，值得喝彩。 那么，接下来呢？ “在那俱乐部”蝉联冠军的周数，是否能够突破两位数？“吼嘿”是否能够结束五十美分的漫长统治完成登顶壮举？如果不是“吼嘿”，又将是谁接管王座？ 从贫民窟走出来的五十美分，从石头缝里蹦出来的八月三十一日，两组歌手各有各的经历各有各的传奇，两首单曲席卷全美的征程更是充满故事。 下一幕，越发令人期待。 未完待续，正在上演。 熙熙攘攘的目光，纷纷聚集而来，喧嚣停不下来。 那么，乐队呢？ 又或者更为准确一些，安森呢？ 安森和八月三十一日乐队离开巴黎，一路往南。 一开始，安森和乐队成员都没有意识到巴黎演出的深远影响—— 乐队在柏林的演出也引起小小轰动，规模和巴黎比较起来，不相上下；但后续演出也没有什么不同。 在欧洲大陆的这段时间，乐队好不容易慢慢习惯了安森只是安森，电影巨星的光芒悄悄隐藏了起来，一时半会也没有能够反应过来，继续踏上征程。 然而，这次没有能够持续太久，乐队就意识到了，电视台的登场和警察的出动已经让事情偏离轨道，“安森-伍德”的光环悄悄回到了熟悉的身影之上。 乐队，没有能够“安静”太久，就被卷入风暴之中—— 街头演出之处，早早聚集人潮，三百人五百人，密密麻麻，交通瘫痪是一个问题，但更大的问题在于，乐队甚至没有办法进入表演场地。演出的主角们被阻拦在舞台之外，看着眼前熙熙攘攘的汹涌人潮，哭笑不得，场面着实有些荒诞。 随即，乐队意识到问题关键： 他们不能提前公布表演场地和时间，否则就会陷入包围圈。 此前，因为街头演出无人问津，乐队难免伤心；现在，街头演出太过热闹太过拥挤，居然也是问题。 重点在于，乐队前往欧洲大陆展开街头巡演的根本目的就是宣传，他们不能像此前快闪惊喜活动一样彻底隐瞒消息，和观众玩捉迷藏，这行不通。 于是，安森想出一個主意—— 游击演出。 抵达每一座城市，乐队会提前公布街头演出时间，但不公布演出地点；一直到演出开始的十分钟前，网站之上才能够刷新最新地点。 同时，乐队的街头演出时间只有一个小时。 一个小时过后，不管观众多少，乐队都会离开。 如果网站活动无人刷新，观众寥寥无几，乐队也不介意，和前面街头巡演一样，兢兢业业完成演出。 如果网站活动引爆关注，现场观众人山人海水泄不通，乐队一样享受演出，和观众一起完成表演。 一点一点地，八月三十一日乐队街头演出成为一个惊喜活动—— 不管是否生活在那座城市，甚至不管是否生活在那个时区，同样不管自己是否有时间前往现场观看演出，千千万万的网友们一个个兴高采烈地守候在乐队巡演网站上，等待刷新，看看乐队在哪里演出。 演出开始之后，第一时间就有人在论坛上发布照片或者撰写体验感受，迫不及待地分享自己的经历。 然后，演变为网友们集体狂欢则一场盛会。 不止喜欢音乐的听众、也不止喜欢安森的观众，越来越多吃瓜群众纷纷加入，如同直播事件一般。 事情，脱离轨道，从一场单纯的街头表演，渐渐发展为一小部分网友狂欢的特殊事件。 有意无意地，八月三十一日乐队的欧洲街头巡演正在成为2003年全球网络年度热门事件，制造无数流量—— 在2003年，“云”的概念还没有诞生，云观影、云旅游、云演唱会等等完全不存在，以至于媒体专家、传播学者纷纷投来错愕和惊讶的目光，不知道应该如何看待又如何回应这个事件。 “快闪惊喜活动”，至少有迹可循，可以总结出一些规律和经验，其他市场营销团队完全可以复制黏贴；但眼前正在发生的一切，却远远超出时代，颠覆概念和认知，种种讨论全面蔓延。 一个关键：所以，这是一次性事件，还是可以复制重演的？ 然而。 没有答案，至少现阶段暂时还没有。 网友们只是单纯凑热闹而已，全然没有意识到自己正在创造历史，但传播学者、新闻专家们却纷纷看向安森： 相似的新闻事件，一次次发生在安森身上，除非安森是天选之子，否则不可能是巧合。 一次？两次？这已经是三四五次了，并且次次打破猜想打破规律，早已经超出认知。 那么，原因到底是什么呢？ (本章完) 第872章 蔚蓝海岸 第872章 蔚蓝海岸 那厢，安森完全不知道，自己正在成为新闻学和传播学的研究对象，他正在成为时代印记的一部分。 这厢，八月三十一日乐队的欧洲街头巡演一路往南—— 有意外有惊喜，有欢笑有感动。 一切，回归音乐也回归表演，真正地让欧洲大陆居民们感受到八月三十一日乐队音乐的魅力和能量。 慢慢地，街头演出也开始滋生一些巡回演唱会的感觉，哪怕不是售票演出，也有售票演出的氛围。 乐队，一路往南进入西班牙，而后在西班牙和葡萄牙溜达了一小圈，又重新回到法国，往东而去；随后，乐队宣布街头演出的脚步会暂时放缓一段时间，准确来说是两周时间，演出进入短暂休息期。 不需要更多解释，明眼人看看地图就能够猜出原因—— 尼斯。 位于法国南部蔚蓝海岸的尼斯。 哐当，哐当。 火车车厢正在轻轻摇晃，金色阳光穿透车窗洒落在桌面之上，尽管车厢里开着空调，但沐浴在阳光底下的手臂依旧能够感受到一片炙热，慵懒而散漫地躺在椅子里，悄悄闭上眼睛，就这样缓缓地在金色里融化。 哗。 些许窸窸窣窣的惊叹和赞美在耳边轻轻涌动，安森微微睁开眼睛，打开一条缝隙，顺着无边无尽的金色望过去，就可以看到那一片清澈而斑斓的蓝色在视野里全面铺陈开来。 蔚蓝，沉醉。 睡眼惺忪之间，景色一片朦胧，仿佛能够不住到波光粼粼的涟漪底下，海洋生物正在追逐嬉戏着；但一眨眼，那清亮的薄荷蓝悄悄地遁入无尽深邃之中，孔雀蓝、藏蓝、深蓝，所有的波澜全部消失在无尽的蓝色之中。 就连海面之上泛起的一层金色光晕也染上一层浅浅的水蓝色。 整个世界，遁入蓝色。 不需要额外言语就知道，蔚蓝海岸到了。 视线里，莉莉贴着窗户，瞪大眼睛，惊讶而错愕地看着眼前的景色，阳光肆无忌惮地洒落在瞳孔深处，以至于泛起一片热泪，却依旧舍不得眨眼，就这样如同傻子一般愣愣地看着海面，缓缓地下沉。 迈尔斯身体微微前倾，侧头看着窗外，尽管没有特别的表情，却也忍不住屏息凝视。 只有康纳。 大剌剌地靠着椅背，张开嘴巴，口水流了下来，即使苍蝇飞进去也毫无知觉，进入梦乡睡得昏天暗地。 不过，这也不意外—— 街头演出，而且还是一周三天到四天持续演出，前前后后整整持续了六周时间，体能和精力消耗巨大。 包括安森自己在内，乐队四名成员都已经精疲力竭。 现在终于能够放松下来，接下来两周时间都不需要担心演出，神经一松，一个两个也就刹不住车。 进入蔚蓝海岸的地界，这就意味着，戛纳在望。 第五十六届戛纳电影节，即将于明天正式揭开大幕，来自全世界各地的记者和影迷，全部都纷纷聚集在蔚蓝海岸的小城戛纳之中。 当人们提起欧洲三大电影节时，柏林的政治性最强，威尼斯的历史最悠久，而戛纳的名声最为响亮。 在2003年的当下，全球电影市场全面繁荣，欧洲三大电影节各有千秋、不分轩轾，每年的瞩目程度相差无几。 在这之中，戛纳电影节依靠着欧洲最大的电影交易市场名号，展现自己的包容和多元，比威尼斯更加愿意敞开怀抱欢迎其他国家文化、比柏林更加愿意放下身段迎合商业市场，这让他们稍稍占据些许优势。 在市场推广方面，戛纳电影节小小领先半个身位。每一年，超过四十万的观众涌入这座小城，就是为了这场一年一度的电影盛事。 但事实上，戛纳只是一個常住人口不到七万人的小镇。 这里，没有机场，抵达这里的唯一办法就是落地尼斯，然后再通过火车或者汽车，短短二十分钟的车程就能够到达。 镇子上，没有发达的工业、没有热闹的旅游业、也没有曼妙的自然风光。全世界都知道，戛纳拥有三个“s”，太阳（sun）、大海（sea）、风光（sex）；可是真正抵达戛纳的人们就知道，那些只是炒作噱头而已—— 论太阳，摩纳哥的游艇才是最为惬意的日光浴胜地。 论大海，埃兹则是领略地中海蓝的最佳眺望台。 论风光，尼斯拥有数十个沙滩任君挑选。 毫不夸张地说，作为顶级度假胜地的蔚蓝海岸，比起戛纳更加适合享受、更加适合放松、更加适合度假的镇子和沙滩，数不胜数。 至于戛纳？ 这就是一个沙滩粗糙、阳光火辣、人迹罕至的平凡小镇而已。 如果不是戛纳电影节，这里一年到头都不会有什么人前来拜访；但事实就是，因为戛纳电影节的存在，这座小镇却成为蔚蓝海岸之上足以和尼斯媲美比肩的一颗明珠。 每一年五月，春天的料峭和细雨正准备退出北半球的舞台、夏天的炎热和酷暑还没有来得及全面来袭，在这个短暂的窗口，戛纳就将吸引全球目光，来自世界各地的电影爱好者们纷纷齐聚一堂—— 派对。盛会。度假。狂欢。 从如此角度来说，戛纳确实是一个适合放松的好去处。 接下来，安森主演的电影“大象”，即将登陆戛纳。 本来，“大象”就因为种种原因成为热议的焦点；现在，经历过去这一个多月的喧闹，瞩目还在节节攀升，“大象”更是成为绝对话题，引爆视线。 安森，即将回归演员身份，再次带来全新作品。 正好，八月三十一日乐队也能够用得上一个假期，迈尔斯他们就跟着安森一起抵达美不胜收的蔚蓝海岸。 一切，按照计划进行。 哇哦。 莉莉已经记不清楚自己第几次感叹了，一直到火车缓缓进站，再也看不到景色，这才依依不舍地收回视线。 “哇哦。” “安森，接下来几天，你尽管忙碌，没有必要担心我们，我们在这里会很开心的，这里简直就是天堂。” “我现在终于知道为什么人人总是满嘴蔚蓝海岸蔚蓝海岸的了。” 难得地，莉莉有些亢奋。 迈尔斯示意莉莉压低声音，然后又看向安森抬手示意一下—— 帽子。 “你需要低调一些。” 安森却显得格外淡定，“记者们应该都在尼斯国际机场，没有人会像我一样，搭乘火车前来戛纳。” (本章完) 第873章 过犹不及 第873章 过犹不及 迈尔斯的担忧，不无道理。 从歌手身份回归演员身份，“安森-伍德”这个名字的份量截然不同。 当然，话也不能说得太满，这里是戛纳，艺术电影的天堂，安森这样的“瓶偶像”几乎没有价值和信誉可言，甚至可能遭遇鄙夷、不屑或者排挤。 但不管如何，戛纳终究是一个属于电影的世界，喜欢也好、厌恶也罢，哪怕是憎恨，安森所到之处都是话题焦点，对此，他们已经有了深刻体验。 有争议，就有热度。 有热度，就需要时时刻刻保持警惕。 当脚步踏上戛纳土地的那一刻，安森就进入镁光灯区域，一举一动可能都将暴露在媒体镜头面前。 更何况，乐队一路巡演而来，行程早就已经不是什么秘密，熙熙攘攘的目光完全聚焦在安森身上；现在，恐怕不少人都已经预料到安森的下一站，早早等候在戛纳，就为了第一时间留下一张照片。 下意识地，迈尔斯有些紧张，示意安森压低帽檐。 然而，安森并不担心。 原因不在他自己身上，而在于戛纳电影节身上。 前往戛纳，除非从巴黎一路搭乘火车，否则就必须在尼斯国际机场降落，再换乘交通工具抵达。 正是因为如此，尼斯国际机场被认为是戛纳门户。 电影节揭幕的时候，记者们密切注视着尼斯国际机场，如此一来就能够第一时间捕捉到巨星们的身影。 电影节闭幕的时候，记者们的视线依旧聚集在尼斯国际机场身上，那些去而复返的剧组往往就是踏上闭幕式暨颁奖典礼的主角们。 出发前来欧洲之前，埃德加和伊芙就曾经询问安森的意见： 巡演暂时到一段落之后，是否准备先返回巴黎，然后再通过飞机前往尼斯国际机场？ 原因，非常简单—— “时尚形象”的最后一块拼图。 从“猫鼠游戏”的宣传开始，一切都在布局和策划，归根结底就是希望能够完完全全确立安森的时尚标签，包括金球奖颁奖典礼也是计划中的一环。 本来，最后终点应该是奥斯卡。 以奥斯卡颁奖典礼为一个节点，宣告第一阶段的形象打造完成，接下来则进入第二阶段的日常铺垫。 然而，意外出现了，安森缺席了奥斯卡颁奖典礼；埃德加和伊芙已经准备好，提前进入第二阶段，却没有想到，戛纳电影节的机会成为新的转折。 机会，自然没有理由错过。 但这里，戛纳和奥斯卡稍稍不同，计划也需要改变。 在奥斯卡，那就是以颁奖典礼以及之后“名利场”举办的奥斯卡之夜为主展开策划，两套衣服已经足够。 戛纳，却不行。 戛纳亮相、新闻发布会、电影首映式、媒体采访日，再加上安森在戛纳的每天日常，每一次亮相都是一次机会。 另外，抵达尼斯国际机场以及品牌赞助派对等等也全部都没有例外，不止每一套衣服都需要好好打理；而且需要建立一个形象，不能随便挑选。 一切，需要从长计议。 换而言之，如果安森选择尼斯国际机场降落的话，正如迈尔斯所担心的，戛纳电影节从落地的那一刻就开始了。 但安森拒绝了—— 太刻意了，反而发力过猛，过犹不及。 越是刻意强调时尚形象，越是容易陷入芭比娃娃的陷阱，欠缺说服力，欠缺自身特色，欠缺感染力。 普罗大众也不是傻子： 看着安森每次登场都精心打扮，不止一天更换一套搭配，甚至可能一天更换三套，一看就知道安森只是一個芭比娃娃，把别人安排好的衣服穿上而已。这样倒也不是不行，但安森自己的时尚品味就需要打上一个问号了。 归根结底，安森可能依旧是徒有其表的一个瓶。 计划，本来应该让安森摆脱瓶形象，一点一点拥有自己的色彩和棱角；但现在却可能前功尽弃。 此前，“快闪惊喜活动”之所以能够成功的关键就在于，突然、自然、贴切，并且大量采纳安森自己的意见，在正式和休闲之间寻找到一个平衡点。 现在在戛纳，也同样如此。 所以，安森拒绝了一开始就隆重登场的重磅计划；而是以自己的方式，更加自然地融入电影节氛围。 当然，计划赶不上变化，乐队街头演出的浪潮正在全面吸引目光，安森的行程估计也已经被摸透了；但安森不会太担心，因为一天之间往返尼斯和戛纳的火车有三十多班，几乎每个小时都有班次—— 和尼斯国际机场比较起来，记者们想要在火车站熙熙攘攘的汹涌人潮里抓住安森，难度可想而知。 这也是安森选择火车的关键原因之一。 首次抵达戛纳，与其说是带着自己作品登陆电影节的演员，不如说是前来戛纳参加电影节的影迷。 比起担心媒体的喧嚣来说，安森现在更加关心电影节片单—— 尽管如此，安森还是稍稍拉了拉棒球帽的帽檐，洒落下来的阴影遮挡住大半脸颊，却依旧能够看到轻轻上扬的嘴角，不经意间泄漏期待满满跃跃欲试的好心情。 “排片，现在应该已经出来了吧？你们有感兴趣的电影吗？” “老实说，我真的非常期待泰希内。” 莉莉，“谁？” 安森，“安德烈-泰希内（andre-techine），‘我最爱的季节’、‘情陷夜巴黎’、‘勃朗特姐妹’。尽管他的优秀作品非常多，入围戛纳也已经不是一次两次了；但我最喜欢的反而是他没有入围任何奖项或者电影节的‘野芦苇’。” 看着莉莉和迈尔斯面面相觑的表情，一看就知道，他们还是不了解。 安森也不介意，耸耸肩，“拉斯-冯-提尔，这总了解了吧。” 莉莉，“啊哈，‘黑暗中的舞者’，对吧？” 安森连连点头，“这次他和妮可-基德曼合作了一部叫做‘狗镇’的作品，值得期待。” 说着说着，火车缓缓停靠下来。 安森拍拍康纳的肩膀。 康纳猛地一下坐直身体，“我好了，我准备好了。” 腾的一下站立起来，康纳用力揉揉眼睛，然后就看到三个小伙伴满脸笑意，他努力睁大眼睛找回清醒，“所以呢？” 安森笑了起来，“拿着行李，我们到站了。” 康纳深呼吸一口气，“好，没问题。” 才走出去，安森连忙拉住康纳的肩膀，对着后面展露一个歉意的笑容，“抱歉。” 慢了半拍，康纳才意识到自己差点撞到别人，一个个头矮矮小小的女人，看起来三十岁出头的模样，他也连忙转身道歉。 那个女人停下脚步，往座位里面靠了靠，连连摆手，“没事没事。” 然而，抬起头的刹那，她不由愣了愣，视线微微晃神。 (本章完) 第874章 一场冒险 第874章 一场冒险 伊曼纽尔-布里尔（emannuele-burrill）略微有些出神，正在思考自己抵达戛纳的日程安排： 脚不沾地。 作为一名专业摄影师，她本来应该前天就抵达戛纳，为接下来的两周繁忙工作提前准备；但因为意大利版“时尚”的拍摄工作耽误了时间，以至于她一直到今天才匆匆忙忙赶来。 接下来几天，估计吃饭的时间也没有。 想到这里，伊曼纽尔就有些心急；但是，作为摄影师，行业里的男人比女人多得多，如果伊曼纽尔想要打开局面，就必须对自己更加严格、工作更加勤奋，绝对不能错过任何机会。 不仅不能错过，而且还需要百分之百地完成每一份工作。 意大利版“时尚”的工作是如此，戛纳电影节的工作也不例外，对事业上升期的伊曼纽尔来说，这是千载难逢的机会。 深呼吸一口气，伊曼纽尔匆匆忙忙就准备下车，注意到倾轧下来那个阴影的时候，她差一点就要刹不住车正面撞上去。 幸好，那个男人的朋友及时出手。 伊曼纽尔不敢想象，自己右手受伤的话，这到底意味着什么。 “没事，没事。”伊曼纽尔连忙扬声回答道。 抬起头来，伊曼纽尔就出声表示感谢，却在那一顶旧金山49人的棒球帽底下，一看看到那张清隽帅气的面容，后续的话语卡在喉咙里，眼睛微微一闪。 不由地，伊曼纽尔一愣：有些眼熟。 然而，脑海里塞满熙熙攘攘的杂乱思绪，还没有来得及回过神来，那个年轻男人已经和朋友离开了。 “噢，还有锡兰，努里-比格-锡兰（nuri-bilge-ceylan），相信我，尽管他现在还年轻，但真心值得期待。” “我非常好奇他这次带来的作品，也不知道是否有机会观看……” 雀跃，欢快，青春活力。 和所有抵达戛纳的年轻人一样，话语里能够清晰感受到那股热情和幸福，眉眼之间的神色如此明媚。 那张脸，只是一闪而过，但现在，伊曼纽尔的视线却不由停留在那个背影之上，在人群里缓缓移动。 等等，那是—— 白色打底t恤外套天蓝色竖条纹亚麻衬衫搭配深蓝色短裤，衬衫下摆扣子扣上两三颗，随意地把下摆塞入裤腰皮带里，最后穿上深蓝色的帆船鞋。 地中海度假风情自然而然流露出来，简单而随性，洒脱而优雅。 甚至就连唯一略显碍眼的棒球帽也拥有独特风格，和传统欧洲度假风格佩戴的圆形编织草帽不同，平添一些青春的叛逆和张扬，长袖和短裤的搭配更是形成呼应，展现出一种破格，不走寻常路。 不经意间，帽檐扬起，嘴角那明亮而灿烂的笑容肆意绽放，外面世界的蓝天大海也变得黯然失色起来。 人群，熙熙攘攘，来来往往，但视线依旧一下就被那個身影抓住。 伊曼纽尔疲惫而混沌的脑袋终于开始重新运转起来—— 手脚麻利地，第一时间从随身背包里掏出相机。 这不是那种高清的大炮筒相机，而是色彩复古的胶卷相机，便于携带，随时能够完成自己的本职工作。 伊曼纽尔没有着急，只是用镜头对准那个身影，匆匆忙忙地抓起自己的行李，顺着人潮离开车厢，三步做两步地在人群里穿行，快步跟了上去。然后，那个身影停下脚步，站在原地四周打量，似乎正在找人。 戛纳火车站里，人来人往，站在室内也能够感受到炙热滚烫的空气，一缕阳光穿透窗棂洒落下来，轻盈地落在那个身影的肩膀上，徐徐勾勒出脸颊下颌的线条。 尽管人潮汹涌，但他的身高他的体型却鹤立鸡群，轻而易举地脱颖而出，反而让周围擦肩而过的身影变得模糊起来，所有视线和光芒悄悄形成聚焦效果。 最后，视野里就只剩下那一个身影。 时间，似乎放慢了脚步。 伊曼纽尔脚步一顿，拿起相机对准了那个身影。 调焦，等待。 刹那间的回眸，摁下快门，让时间和光影定格。 赫。 伊曼纽尔不由屏住呼吸，所有疲倦所有困乏在这一刻全部烟消云散，一切都不再重要，似乎能够听到血液汩汩沸腾的声响，再次感受到激情澎湃。 下一秒。 他似乎找到了目标，嘴角笑容慵懒却亲切地上扬起来，单手提着挎包，搭在肩膀上，抬手示意。 刹那间，伊曼纽尔脑海里就浮现出一副电影画面—— “怒海沉尸”里，雷普利抵达地中海小岛，找到一份轻松简单的工作，却全然不知道自己踏上一条黑色道路。 一种氛围，一种气场，一种感受。 语言难以准确描述，却轻而易举地让心脏浸泡其中。 咔嚓。 伊曼纽尔再次摁下快门。 安森-伍德。 尽管安森已经过度曝光，全世界范围都是如此，但真正亲眼看到本人，感叹还是不由自主地汹涌起来。 衣服就是衣服，没有任何特别的，但穿在安森身上，重新排列组合之后，却自然而然流露出一种独特气质，举手投足之间的魅力让人挪不开眼睛。 谁能够想到，一身随性休闲的装扮也一样能够抓住眼球呢？即使在熙熙攘攘的人潮里也能够轻松脱颖而出，一下就让周围人群沦为背景。 突然，伊曼纽尔脑海里出现一个想法—— 此前，美国版“时尚”曾经制作专题，展现安森在“猫鼠游戏”宣传期间的时尚搭配；那现在是否可以来一个欧洲版？看看法国版“时尚”或者意大利版“时尚”是否感兴趣？ 这，有一点点冒险，毕竟类似的专题已经做过了，第一次是新意、第二次就是俗套；而且也不知道安森此次在戛纳待几天，接下来乐队巡演又是否能够延续？ 想到这里，伊曼纽尔脑海里却产生另外一个好奇： 最近欧洲沸沸扬扬地讨论着八月三十一日乐队的巡演，人们完全没有预料到这样的巡演方式并且彻底沦陷；但有人关注安森街头演出的服装造型吗？ 这些细节，不像演唱会一样，经过精心挑选和设计，更多是安森的个人品味，这是否能够提炼出一些什么呢？ 伊曼纽尔不确定，因为以前也没有人这样尝试过，可能是一次冒险也可能是一场灾难，但伊曼纽尔内心深处就有一个想法，蠢蠢欲动地难以控制。 不由地，伊曼纽尔再次抬头看向安森离开的背影—— 一阵热血沸腾，这是正常的吗？ (本章完) 第875章 波澜不惊 第875章 波澜不惊 戛纳火车站，川流不息，繁忙异常。 诺亚站在正门口的斜对面，再次瞥了一眼手表，又快速抬头，全心全意地盯着大门口，不错过每一个出来的身影。 然后。 诺亚一眼就能够看到那个修长挺拔的身影，轻而易举地在人群里找到他的存在，这根本不是什么难事。 一阵心潮澎湃。 “安森！” 诺亚扬声喊道，才刚刚出声，就可以看到周围不少视线困惑地聚集而来，又顺着诺亚的视线望过去。 安森：…… 连忙低头，用棒球帽的帽檐严严实实地遮挡住脸颊。 康纳机智地高高举起右手，甚至还原地跳跃起来，露出一脸惊喜的表情，回应诺亚的呼唤。 那些视线注意到这一幕，又如同退潮一般全部散开，没有人怀疑。 迈尔斯卡在喉咙里的心脏好不容易重新回到胸膛里，满脸心有余悸地看向安森。 结果却发现安森一脸淡定，不要说紧张了，嘴角还轻轻上扬展露笑容，“我们要不要先找一家餐厅？海鲜，如何？” 迈尔斯一噎，一口气卡在喉咙里，“你！” 安森轻轻抬起下颌露出恍然大悟的表情，“也是，在火车站附近的餐厅都是用来糊弄游客的，不值得信赖。我们还是再忍忍，到镇子上找一家真正的好餐厅，不能辜负这里新鲜打捞的海鲜。” 迈尔斯终究没有忍住，又无语又无奈地连连摇头：果然，也就是他们在这里瞎操心。 安森拍拍迈尔斯的肩膀，“放松。放松！只要你够冷静够淡定，就不会暴露身份。” 说完，安森重新抬起头，迎面朝着诺亚走去。 诺亚一脸拘谨地紧紧闭着嘴巴，不仅不再开口避免闯祸，而且还屏住呼吸，一张脸飞快地胀红起来，用力挥舞手里的纸牌，上面写着—— 迈尔斯。莉莉。康纳。 就是没有安森。 看到这一幕，安森开怀大笑起来，快步上前，拍拍诺亚的肩膀，“呼吸，黑衣人，呼吸！” 诺亚这才从水底下钻出来，呼哧呼哧地大口呼吸着，气喘吁吁的淳朴模样让康纳也没有忍住笑出声来。 迈尔斯稍稍落后些许，左看看右看看，火车站依旧行人如织地进进出出，却没有任何人注意到安森。 一时之间，迈尔斯居然不知道是否应该松一口气，这是好事吗？ 按道理来说，这是。 不止迈尔斯，莉莉和康纳也担心“场面失控”，毕竟欧洲街头巡演已经不是秘密，并且正在演变为一场游击演唱会，乐队所到之处总是能够引起狂潮；在戛纳，电影爱好者齐聚一堂，场面可能会更加疯狂。 经历巴黎街头的交通拥挤，又经历后来在马德里街头的拥挤事故——尽管没有人受伤，但确实存在风险，一直到现在依旧心有余悸，他们不可能不担心场面失去控制的潜在可能。 然而，并没有。 一切，正如安森所说，没有记者围堵，没有影迷积极，什么都没有，一派风平浪静，这只是戛纳电影节正式揭幕之前再正常再普通不过的一个日子，来来往往的行人根本就没有注意到安森的存在。 这……是好事，对吧？ 可是，转念一想，这真的是好事吗？ 戛纳终究是戛纳，和此前街头演出截然不同，这是一座属于电影的小镇，接下来十天时间全部围绕电影展开，今年安森还带着一部电影入围电影节主竞赛单元，重新回归演员身份，也回归巨星身份。 结果，就这？ 甚至没有一个人认出安森。这是否有些失落呢？ 不管是作为演员，还是作为乐队，亦或者只是普通人，从掌声和欢笑包围的舞台离开，重新回到空无一人的房间里，那种落差形成的空虚，轻而易举就能够把灵魂拽入黑暗，这是所有人都可能面临的正常感受。 人哪，总是如此矛盾—— 被注意到了也烦恼，无人关注也烦恼。 没有人气没有流量的时候烦恼得不行，人气和流量太夸张的时候也烦恼得不行。 没有人关注的时候渴望关注，关注太多的时候又渴望隐私和安静。 来来去去，似乎从来不曾真正了解自己的需求，又或者说渴望拥有一些东西，却又拒绝付出代价。 但重点在于，事情从来都不是单一的，有得必有失，有付出才有回报，看似光鲜亮丽的生活背后就必须牺牲一些自己珍惜的东西，宇宙万物都必须遵守能量守恒定律，即使是白雪公主里的王后也不例外。 微微一愣，迈尔斯也意识到了自己的左右矛盾。 抬起头，迈尔斯注意到莉莉嘴角的苦笑，显然，他们两個都有相同的想法；然后莉莉往前示意了一下。 顺着莉莉的视线望过去，迈尔斯就看到安森的背影，一身轻松、跃跃欲试，全然没有再次周围的情况。 莉莉稍稍靠近过来，轻轻摇头，“看来，我们还是修炼不到家。” 迈尔斯哑然失笑，轻轻吐出一口气，重新找回理智，“脚踏实地。脚踏实地！”他需要再次提醒自己才行。 收拾思绪，迈尔斯和莉莉也快步跟上，离开火车站，闯入戛纳烈日炎炎的金色之中，汇入人潮大军。 康纳看着眼前的黑色商务型厢车，故意露出失望的表情，“说好的敞篷车呢？” 一听就知道，这是玩笑，但诺亚还是满脸认真地解释道，“敞篷车没有空调，在戛纳出行不太方便，也就是用来耍帅的。” 康纳：…… 莉莉毫不留情地嘲笑康纳，“低调，我们需要保持低调。” 诺亚全然没有意识到这是一个打趣，依旧认真地说道，“如果喜欢敞篷车的话，我可以为你们租赁的。” “戛纳这里有专门租赁敞篷车的汽车行，就是为了满足游客心理的。你们在路上看到沿着海岸公里行驶的车辆，全部都是游客租赁的。” “我以为你们不喜欢像游客一样展示自己，但你想体验一下，倒是非常简单。” 迈尔斯看向康纳，一本正经地说道，“游客。” 那眼神那表情，就好像打量一个新奇的物件。 康纳生无可恋地望天，他想要告诉诺亚，那只是一个玩笑，但他好像错过机会了。 而且，看着诺亚一脸憨厚的模样，康纳强烈怀疑，解释的话，可能结局是挖另外一个坑把自己埋了。 怎么办？ 康纳欲哭无泪地看向安森，“你到底是从哪里找到这位大神的？” 安森需要费一番力气才能够控制住自己爆笑出声的冲动，轻轻耸肩，笑容满面地朝着康纳摊开双手。 康纳：…… (本章完) 第876章 兵分两路 第876章 兵分两路 参加戛纳电影节，一般来说有两种方式。 一种居住酒店，短暂停留一晚或者两晚，而后就匆匆离开，依靠品牌赞助得到出席机会的嘉宾们往往如此。 一种则是租赁别墅，整个剧组团队全部一起居住，保证同进同出，在戛纳期间携手完成宣传任务。 当然，事无绝对—— 有些品牌赞助可能选择租赁别墅，有些剧组团队也可能居住酒店。 安森，就是一个特例。 本来，迪奥已经在戛纳最豪华最顶级的酒店为安森预定了房间，出门就是电影宫，不仅交通便利，而且万众瞩目，每分每秒都生活在戛纳电影节聚光灯底下。 然而，安森有不同想法。 安森准备在戛纳停留两周时间，除了“大象”的展映之外，还将完完全全融入电影节的狂欢氛围，不是前来短暂逗留出席首映式一下就匆匆离开。 所以，安森婉拒了迪奥的好意，埃德加租赁好别墅，诺亚提前两天抵达戛纳，为安森打理好一切，迎接安森和朋友们的到来。 别墅，隐藏在一片郁郁葱葱的绿色之中，鲜嫩欲滴，若隐若现地露出象牙白建筑的一个小小角落。 两层楼的建筑里面足足有八个房间，不仅有宽敞通亮的大厅，而且还有堆满复古家具的餐厅和书房。 推开阳台窗户，张开双臂就能够拥抱无边无际的蓝色，海洋与天空在视野之中一路往地平线延伸。 眺望世界尽头，不由开始想象圆形的地球到底是什么模样，一路往前真的能够绕地球一圈回到原点？ 然而，安森暂时没有时间凝视那一片蓝色发呆。 放下行李，短暂休整，诺亚就载着安森离开了—— 前往小镇中心。 此次在戛纳电影节，安森的造型分为两個部分： 私底下的服装，全部由梅尔文负责，他已经全部提前挑选完毕，由诺亚带来戛纳，交给安森自己搭配组合。 红地毯的服装，则交给迪奥，安森将履行自己的承诺，错过奥斯卡没有关系，现在回到迪奥的主场，艾迪-斯理曼将全权负责安森在戛纳的亮相造型。 在巴黎的时候，安森已经和艾迪-斯理曼碰过面，进行试装、进行挑选，最后拍板了几套造型。 不过，这里有一个细节—— 今年，艾迪的设计完全贴身，尽管过去两年已经非常贴身；但今年更进一步，甚至可以说是紧身，完美展现消瘦、苍白的气质，类似吸血鬼的效果。 重点在于，衣服紧身，模特上身效果却不能看起来紧身，这也意味着，每一个细节每一寸布料都至关重要。 所以，上次在巴黎完成试装，但那已经是三周前的事情；抵达戛纳之后，安森还需要再次试装。 哪怕有一丝一毫的误差，艾迪也需要快速完成调整。 现在，安森就正在前往酒店，和艾迪汇合进行试装，保证在“大象”首映式之前，艾迪还有时间调整。 滨海大道，沿着沙滩贯彻东西，这是戛纳小镇最中心也最繁华的大道，如果迷路，只需要找到这条笔直笔直的宽敞街道，也就意味着找到了方向。 酒店，电影宫，餐厅，酒吧……另外还有各大奢侈品牌都纷纷在这里开设旗舰店，等待游客们的光临。 毫不夸张地说，这里就是戛纳的精华。 自然而然，人人都渴望居住在滨海大道，站在聚光灯底下，戛纳本来就是一座小城，酒店住宿格外紧张，滨海大道的酒店往往可能需要提前六个月乃至更久预定，否则可能就被挤出焦点中心了。 在诸多酒店里，滨海大道之上的三间顶级豪华酒店则成为王冠上的明珠，人人都渴望在这里下榻，哪怕没有任何动作，进进出出也能够成为焦点。 其中，戛纳雄伟巴里耶尔酒店就是电影节的官方合作酒店，距离电影宫仅仅只有一百米左右，出门就可以登上红地毯，这也成为了评审团的指定下榻酒店，主竞赛单元的大牌嘉宾们也大多数都停留于此。其中，迪奥作为戛纳电影节官方的最大赞助商，他们在戛纳雄伟巴里耶尔酒店拥有整整一个楼层—— 不是临时的。 所有家具、设计、装饰等等全部出自迪奥自己的官方设计，迪奥的特邀嘉宾们也全部居住于此，格调与众不同。 迪奥为安森安排的住所，就在这里。 诺亚将车辆稳稳地停靠在酒店门口，略显迟疑地看向安森。 “你确定不需要我陪伴吗？埃德加让我寸步不离地贴着你，这才是唯一重要的事情。” 安森满脸认真地看向诺亚，“相信我，你有更重要的任务，好吗？我需要明白整个电影节的排片表，以及不同场馆不同单元的放映安排。” “诺亚，你知道参加一个电影节是多么繁忙的事情吗？” 诺亚眨巴眨巴眼睛，摇摇头。 安森却已经习惯了。 “很好，不知道就对了。所以你应该按照我的指挥。” “还是说，你希望我自己前往电影宫索要排片表？” “噢，这也是一个不错的主意，我听说礼品商店里有不少宝藏，也许我应该自己过去淘宝一番。” 话语才出来，诺亚连连摇头，如同拨浪鼓一般，“不不不，安森，我去，这些琐事交给我就好了。” 安森心满意足地点点头，“那么，我就等待你的消息了。牢牢记住，这是今天唯一重要的事情。” 下车，关门，安森目送着诺亚的车子扬长而去—— 埃德加还是太紧张了，迈尔斯他们也是半斤八两。 在安森看来，美国是美国，欧洲是欧洲，这是两回事；而且戛纳电影节的氛围也不同，没有人会注意到他的存在，哪怕他是现任蜘蛛侠。 当然，他也期待着掌声和欢呼。 但比起自己来说，他更期待“大象”得到掌声和欢呼。 在电影节，对作品的赞赏才是真正具有价值的。 所以，没有必要严阵以待。 一个转身，安森就看到站在门口等待迎接客人的门童。 对方明显一愣，因为没有看到行李，也没有看到随行人员，因为缺少判断星光和级别的最重要指标，第一时间反应没有跟上，以至于完全错过了那张脸庞。 安森却是满脸淡定地轻轻颌首，落落大方地径直进入酒店大堂，识别一下方向，迈开脚步朝着电梯走去。 那位门童：等等，怎么回事来着？ 在门童反应过来之前，安森已经顺利进入电梯。 然而！ 就在电梯门即将关闭的时候，一只手伸出来扒拉住电梯门，阻止了电梯门的关闭，气喘吁吁地挤进来。 (本章完) 第877章 双口相声 第877章 双口相声 啪。 一只手扒拉住电梯门，外面传来琐碎炙热的喘息声，如同僵尸一般，在电梯门即将关闭之前，成功地让空气短暂凝滞。 等等，难道是门童？ 这是安森首次前来戛纳雄伟巴里耶尔酒店，他也不确定是否需要在前台登记才能够上楼拜访住客。 下一秒，一张洋溢青春气息的脸庞冒出来，嘴角带着明媚的笑容，还没有来得及打量里面，就已经率先道歉。 “抱歉。我觉得我能够赶上。” 略显沙哑的嗓音里泄漏出些许阳光，轻而易举就能够留下深刻印象。 安森轻轻抬起下颌，眼底流露出一抹笑意，“不用担心，我不赶时间。我想，在蔚蓝海岸，一切都可以稍稍放慢脚步。” 轻盈，明亮，慵懒，随性。 声音，就是一个人的名片，有些名片特别一些，有些名片普通一些，有些名片则能够留下深刻印象。 斯嘉丽-约翰逊微微一愣：这是…… 猛地一抬头。 然后，斯嘉丽就看到安森那张清隽帅气的脸孔，嘴角依旧带着熟悉的浅浅弧线，眼睛里漾起淡淡光晕—— 完全没有预料到的相遇。 显然，不止斯嘉丽没有预料到，安森也同样没有。 四目相接，眼睛里短暂错愕和意外之后默契十足地露出一抹笑容，笑声低低地在胸膛里激荡盘旋。 斯嘉丽站直身体，进入电梯，朝着安森轻轻颌首示意，摁下楼层按钮之后，退到另外一个角落里，和安森两个人一左一右地分别占据一个角落，贴墙站立。 视线。互相交错，悄悄打量。 谁都没有开口，如同正在拍摄什么特工电影一般，但到底是“谍影重重”还是“史密斯夫妇”就不得而知了。 斯嘉丽看到安森，渐渐明白过来，其实并不意外—— “大象”入围戛纳主竞赛的新闻，早早传遍了网络；不过，“大象”的全球首映式应该安排在了第三天，安森却提前一天抵达戛纳，应该不止是宣传电影那么简单，难道安森还有其他活动行程吗？ 而安森则正在猜测，斯嘉丽前来戛纳的真正原因—— 如果没有记错的话，斯嘉丽没有作品入围戛纳，任何一個单元都没有；难道是因为“迷失东京”吗？安森记得，“迷失东京”应该入围威尼斯电影节才对，所以斯嘉丽跑来戛纳，应该有其他理由。 一个视线交错，思绪汹涌，还没有来得及开口，脑海里就已经有种种猜测种种可能，持续碰撞。 “你……” 最后，还是斯嘉丽率先开口，正准备询问一番。 却没有想到—— “叮”。 电梯再次停下来，打断对话，这才只是二楼而已。 安森和斯嘉丽双双转头看向前方，气氛略显微妙。 明明什么事情都没有发生，但考虑到这里是戛纳雄伟巴里耶尔酒店、考虑到这里是戛纳电影节，来来往往的名流、记者、同僚、业内人士以及诸多耳目如同过江之鲫，哪怕没事也可能被解读出无限可能，不知不觉地就戒备起来，神经微微紧绷。 来人，是一位女士。 大约三十岁中段，一头及肩浅栗色短发显得干练利落，白色t恤搭配深灰色格纹西装外套最后背着一个方方正正的巴掌大小随身包，应该是名牌。 一看就知道，不是记者。 女士的注意力不在安森和斯嘉丽身上，匆匆瞥了两个人一眼，礼貌地轻轻颌首问候，然后就收回视线，转身面对电梯门，站在两个人的正前方。 电梯门，缓缓关上。 谁都没有开口，似乎还能够听到电缆转动的声响在电梯井里回荡。咳。 安森清了清嗓子，“昨晚又有人跟踪我。” 女士：？？？ 斯嘉丽：？？？ 这又是从哪里冒出来的对话？安森到底怎么了？ 短短一秒，女士联想到了一件事，这里是戛纳，电影节期间有着数不胜数的故事，包括风流韵事。 所以，这就是吗？ 八卦之火熊熊燃烧起来，女士的肩膀和脖子微微僵硬起来，尽管没有特别动作，还是能够看出她的注意力倾斜，拉长耳朵，唯恐错过任何细节。 安森注意到了，斯嘉丽也同样注意到了。 福至心灵，斯嘉丽一下就明白了安森的恶作剧。 哈。 斯嘉丽嘴角笑容上扬，但担心暴露，又连忙收拢嘴角，摆出一副严肃的姿态，转头看向一旁的安森。 “你别疑神疑鬼了。” 斯嘉丽后背贴着电梯墙壁，摆出一副全面警惕的姿态。 其实斯嘉丽知道，眼前这位女士绝对不会回头，越是在偷听就越是欲盖弥彰、越是在心虚就越是无法光明正大，正如掩耳盗铃一般。 但斯嘉丽还是表演到位，有样学样地模仿特工电影。 这一幕，落在安森眼里—— 心领神会。 安森也贴着墙角，注视前方，保持脑袋的角度，甚至收拢嘴型，用类似腹语术的方式嘟囔起来。 “我告诉你，他们盯上我了。” 斯嘉丽也压低声音，不由开始好奇故事的发展了，“拜托，怎么可能有人能够认出你来？你都做了那么多次整容手术。” 安森：？？？ 安森看向斯嘉丽发出灵魂拷问：我？ 斯嘉丽满脸淡定，用尽全身力气才能够控制住蠢蠢欲动上扬的嘴角，“几次来着？三次？” 安森微微侧头，“七次。” 斯嘉丽差点就要笑喷出来，握紧拳头控制住自己，“手术真成功。有人说，你像一个电影明星吗？” 前方，那位女士瞪圆眼睛，下巴几乎就要脱臼。 噗通，噗通。 心跳如鼓。 她以为自己非常淡定，但全然不知道，她的上半身正在后仰，越来越明显，足以让迈克尔-杰克逊的舞步逊色，这一切全部落在安森和斯嘉丽的眼睛里。 安森瞥了一眼斯嘉丽，“噢，那群愚蠢的好莱坞明星吗？” 噗。 斯嘉丽差点破功，就差一点点，好不容易勉强控制住自己，“对，愚蠢而自大的好莱坞明星们，这里是戛纳，你可以完美无缺地融入这里的氛围，不会有人发现的，昨晚百分之百是你的错觉。” 安森，“呵呵，就好像伊丽莎白一样吗？她也是这样认为的，结果呢？” 女士：伊丽莎白？哪个伊丽莎白？伊丽莎白-泰勒？伊丽莎白-苏？伊丽莎白-莫斯？伊丽莎白-班克斯？上帝，好莱坞太多伊丽莎白了！ 斯嘉丽，“伊丽莎白太不小心了，她就不应该返回苏黎世。” 等等，苏黎世？这是寻求庇护吗？还是什么间谍活动？ 安森轻轻吐出一口气，“该死，我只是不想再血流成河了，我已经受够了，他们最好不要再逼我。” (本章完) 第878章 木头假肢 第878章 木头假肢 血流成河？ 空气，突然安静—— 一秒，前方那位女士就站直了身体。 没有再继续后仰，没有再继续偷听。如果不是担心暴露自己，她此时可能已经用双手捂住耳朵表示清白了。 而且，脖子僵硬，左右两侧的肩膀线条完全紧绷，用尽全身力气阻止自己因为好奇转头看到脸孔，否则…… 那位女士的注意力完全在安森和斯嘉丽的身上，应该没有注意到电梯门镜像倒影里自己的表情。 僵硬。狰狞。马上就要哭了。 斯嘉丽瞥了电梯门镜像一眼，微微侧头看向安森。 她现在也已经进入状态，压低声音，用近乎窃窃私语的气音说到，“别担心，你现在已经安全了。” “没有人知道你会出现在戛纳。没有人。” 安森轻轻摇头，“呵。你还是不了解土拨鼠的做事风格呀，太年轻太天真。” 土拨鼠？ 土拨鼠？？？ 叮。 电梯门再次打开，那位女士竭尽全力控制自己保持冷静，以一派云淡风轻的姿态离开；但她完全没有意识到自己屁滚尿流落荒而逃，恨不得手脚并用全面飞奔，一个拐弯就已经从电梯门缝里钻出去。 啊。 一声惊呼。 但女士没有停下，唯恐稍稍慢一些，小命就要交代在这里了。 斯嘉丽再也控制不住自己—— 噗。 直接笑喷。 哈哈，哈哈哈。 捧腹大笑，完全停不下来，差一点点就要跌坐在地上。 安森也是一样，笑容满面，他稍稍整理了一下表情，看着遗留在电梯里的那个高跟鞋，一脸认真。 “所以，辛德瑞拉的故事是可能发生的？” 哈哈哈。 爆笑如雷。 斯嘉丽看着安森，抬手擦了擦眼角笑出来的泪水，“上帝，哦，上帝。” 安森终于没有再控制自己，畅快地放声大笑起来，“哈哈，我们真的太坏了，我们怎么能够这样对待一位无辜的女士呢？” “我们？”斯嘉丽连忙收拢笑容，一本正经地撇清关系，“只有你，说的就是你，土拨鼠的做事风格？这简直坏透了，我差点就要破功。” 安森举起双手贴着墙壁，摆出一副投降的模样，“老实说，我们真的不应该这样，那位女士太无辜了，我开始担心她今晚是否能够入眠。” 斯嘉丽连连点头，“对，百分之百，你是正确的，这样太糟糕了，我们应该注意形象，公众人物的形象，这些事情以后可能会毁了我们的职业生涯。” “而且还会带坏孩子，我们都不希望孩子们学坏，对吧？”安森补充。 斯嘉丽满脸赞同，“我们应该以身作则成为榜样才行。” 叮。 电梯再次停下，外面站着一位满头银发的男子。 男子分别看向安森和斯嘉丽，礼貌地轻轻点头示意，两个人也闭上嘴巴，报以一个笑容颌首回应。 电梯门，缓缓关上。 然后。 斯嘉丽微微侧身倾向安森，压低声音，“你是怎么蒙骗过海关的？” 安森轻笑一声，“他们没有检查我的木头假肢。” 赫。 猛地一下，银发男子就屏住呼吸，甚至能够清晰听到倒吸一口凉气之后掐点呼吸的声响，直接僵硬在原地。斯嘉丽还想开口继续，又于心不忍又忍俊不禁，终究还是没有开口，侧头盯着电梯墙面衔接的缝隙，肩膀微微抖动，低低地闷笑。 到下一個楼层，银发男子临时摁下开门按钮冲出去。 却不想，脚底下一绊，低头就看见孤零零遗留在原地的那只高跟鞋，仿佛见鬼一般，发出一声怪叫。 “啊！” 下一秒，声音就被掐断，一溜烟逃了出去。 转眼消失不见，就只有闷闷地奔跑脚步声在走廊里渐行渐远。 电梯里，安森和斯嘉丽交换一个视线，两个人都是满脸笑容，一直到电梯门关上之后，这才全面引爆。 空气里，洋溢着一片欢快的气氛。 此时，安森才有机会询问，“土拨鼠怎么出现在戛纳了？” 一句话，笑声就控制不住，斯嘉丽不得不再次擦拭一下眼睛，“电影。我纯粹就是过来看电影的。” “哦，对了，恭喜。恭喜‘大象’入围主竞赛单元。毫无疑问，这是我今年戛纳最期待的电影之一。” 安森轻轻耸肩，“其实我也一样期待，因为我也没有机会欣赏成片，不知道电影呈现出来的样子。” “但是，除此之外，我也期待今年电影节的其他作品。” 斯嘉丽有些意外，安森不止是前来出席主竞赛红地毯而已，电影节就是电影节，电影才是重点。 但认真想想，又理所当然—— 不愧是安森。 其实，她自己也是一样。 一直到上周为止，斯嘉丽都在荷兰拍摄电影“戴珍珠耳环的少女”。 十七世纪，荷兰传奇画家约翰内斯-维米尔（johannes-vermeer）创作出那副赫赫有名的“戴珍珠耳环的少女”；1999年，英国作家特蕾西-雪佛兰（tracy-chevalier）以这幅画作为灵感创作了一个虚构的爱情故事，在全球范围内引起热议。 现在，根据特蕾西-雪佛兰小说改编的电影投入制作，为了确保真实感，完美捕捉到画作里的时代质感，剧组决定实地取景，集体前往维米尔的家乡代尔夫特搭建布景，并且实地完成全部拍摄。 这段时间，斯嘉丽一直待在荷兰。 结束拍摄之后，斯嘉丽没有立刻回家，而是在欧洲短暂休息度假，她过去小半年时间一直在工作—— 堪称劳模。 现在终于得到短暂假期，斯嘉丽需要一点喘息空间。 本来，斯嘉丽准备在欧洲背包旅行的；但戛纳电影节还是更加具有吸引力，一路前行的脚步最后总是往蔚蓝海岸靠近。 于是，她就出现在了这里。 当然，以观众的身份参加电影节，却也不止是简单的观众身份，斯嘉丽现在就正在前往拜会朋友的路上。 然后，出现安森这个小小的意外。 听到安森的话语，斯嘉丽脑海里的灵感脱口而出。 “啊，‘神秘河’！” 安森一下明白过来，“这才是你在戛纳最期待的作品吧？” “神秘河”，传奇导演克林特-伊斯特伍德（clint-eastwood）的最新作品，西恩-潘、蒂姆-罗宾斯、凯文-贝肯（kevin-bacon）等等大牌组成卡司。 毋庸置疑，这确实是今年戛纳最值得瞩目的作品之一。 比起“大象”来说，“神秘河”的话题热度和瞩目程度明显更高一筹，堪称好莱坞嫡系的代表作品，早早就被认为是今年金棕榈的最有力竞争者之一。 斯嘉丽也意识到自己不经意间泄漏内心真实想法，脸颊微微一烫，“怎么，难道伱不期待？” 安森摇摇头，“不。” 斯嘉丽瞪圆眼睛，完全没有预料到安森的回答，被杀了一个措手不及。 (本章完) 第879章 野蛮生长 第879章 野蛮生长 居然……就这样否认了。 安森依旧是安森，出人意料的回应完全杀了斯嘉丽一个措手不及。 难得一见地，斯嘉丽错愕而惊讶地瞪着安森忘记了话语。 安森摊开双手，“嘿，好莱坞的那一套叙事看的还不够多吗？既然来到戛纳，就应该体验不同地区不同体系底下诞生的作品，偏离好莱坞工业体系的作品。” “我的意思是，不止是欧洲艺术导演，还有其他更多。” 从容，自信，明快。 并且，具有说服力。 斯嘉丽眼底的笑意就这样一点一点浮现了起来—— 她承认，安森是正确的，她又又又一次被说服了。 但是，站在安森面前，斯嘉丽却不想按照常理出牌，“重点在于，你不准备客套礼貌地寒暄一下吗？” 安森，“你希望我寒暄吗？” 斯嘉丽：…… 安森，“你知道我可以，而且，我还是一个出色的寒暄对象。” 斯嘉丽终于再也没有忍住，笑容完全爬上嘴角绽放开来，“我相信。”然后，眼睛里流露出一抹狡黠。 安森捕捉到了。 可是，为什么呢？斯嘉丽的眼神和笑容是怎么回事？ 话里有话？ 思绪，在脑海里停顿一下，又转了一圈，灵光一闪。 “等等，你是受邀前来参加‘神秘河’首映式的吧？” 尽管这是疑问句，但明显能够感受到话语里的笃定，安森知道这就是正确答案。 斯嘉丽没有开口，笑容宛若鲜一般傲然盛开。 安森摊开双手，“好吧，我已经做好口水战的准备了，不要以为他们足够资深，我就会害怕他们。” 一边说着，一边摆出拳击姿势，安森甚至还踮起脚尖，脚步灵活地调整着，随时准备发动攻击。 “哈哈。”斯嘉丽笑颜绽放—— “神秘河”剧组里，一个两个都是好莱坞赫赫有名的坏脾气，除了蒂姆-罗宾斯之外，全部都是刺头。 西恩-潘也好，克林特-伊斯特伍德也罢，一個个都惹不起，一言不合卷起袖子就直接挥舞拳头。 显然，安森也有耳闻。 如果他们得知安森刚刚的那番言论，估计不会兴高采烈地表示赞同。 斯嘉丽朝着安森眨眨眼，“放心，我不会告诉他们的。” 一个停顿。 叮。 斯嘉丽的楼层到了，她没有停顿，干脆地离开电梯，站在门口，转身看向安森，然后眨了眨眼。 话锋一转。 “我会好好当作把柄的，小心哦，不要随便招惹我。” 小恶魔露出锋利的獠牙，然后斯嘉丽往后退了一步，电梯门缓缓关上，把两个人间隔在不同空间里。 站在走廊里，斯嘉丽稍稍等待一会儿。 她还以为安森会重新打开电梯门，结果看见电梯继续上楼，这才依依不舍地转身，沿着走廊迈开脚步。 意犹未尽。 没有想到，居然在戛纳遇见了安森。回想起刚刚的短暂恶作剧，笑容就再次爬上嘴角，连带着脚步也轻快起来，她就知道戛纳应该很有趣。 电梯里，安森嘴角也上扬起一个相似的浅浅弧度。 “神秘河”很好，安森个人也非常喜欢这部悲伤而绝望的电影，贯穿始终的蓝色基调渗透在电影的角角落落，一部电影结束也久久无法摆脱的作品。 不过，安森刚刚的话语也是认真的。 习惯好莱坞产业相同模式的作品之后，电影节的最大魅力来自于摆脱好莱坞体系野蛮生长自成一派的那些作品，不仅欧洲电影，世界其他地区的作品也能够打开眼界，包括那些经济落后的地区。 这，才是电影节最值得期待也最令人激动的部分。 叮。 电梯顺利到达，迈开脚步就能够感受到截然不同的氛围。 一般来说，酒店的装潢设计核心就是保持一致，每一个楼层乃至于每一个房间的设计全面沿袭。 然而，眼前以丝绸锦缎布置的走廊背景，一眼就能够看出差异来，仿佛进入一个截然不同的空间。 细细打量，有种进入兔子洞之感。 安森猜测，迪奥应该每一年都会重新装潢布置。 尽管戛纳电影节只有短短十天，但迪奥以戛纳雄伟巴里耶尔酒店为舞台，类似展示会或者陈列馆一般，展示自己每一年每一季的时尚设计理念。 从宣传效果和品牌形象角度来说，绝对物超所值。 脚步，沿着走廊一路前行。 安森没有着急前往目的地，而是一路走到底为止，细细欣赏了一番走廊的装潢，不由对迪奥另眼相看。 十年后，迪奥为了跟上年轻时代潮流，勇敢地拥抱流量，在代言人选择方面犯下一系列糟糕的错误，以至于自身品牌定位出现严重偏差，那是一场灾难。 然而现在，迪奥却走在潮流尖端，不管是大胆开辟男装市场的魄力，还是全方位打造自身底蕴的长远布局，在一众奢侈品牌里也是开拓创新的先驱者。 果然，这也再次证明，一位具有远见卓识的领袖，确确实实能够让一家公司脱胎换骨、焕然一新；同样，一位糟糕的领袖则可能在短短一年之内毁掉一个品牌十年二十年累积起来的底蕴和形象。 前世，艾迪-斯理曼是什么时候离开迪奥的来着？ 叩叩。 安森敲响房间门，没有等待太久，光线洒落下来。 站在眼前的，正是那个消瘦苍白、神情拘谨的艾迪。 不过，看到安森，艾迪还是难得流露出些许笑容，“安森，你来了。” 安森主动给了艾迪一个拥抱，“我应该没有迟到吧？” 艾迪摇摇头，细细打量一番安森，一阵休闲随性的装扮，比记忆里更加潇洒更加自由更加明亮，宛若一缕穿过峡谷的清风，怎么也抓不到尾巴。 “如果再继续流浪下去，你可能就要真的成为吟游诗人了。” 艾迪不喜欢安森的计划—— 什么街头演出？ 如果准备音乐表演，那就召开演唱会；街头演出的随机性、不确定性、自由度，在艾迪看来就是散漫而无秩序。 而且，一场两场也就算了，一路流浪一路演出，这又算什么？ 艾迪无法理解，也无法赞成。 在他看来，这件事就应该尽快结束才对，“否则我想前往演唱会现场支持一下我的朋友也不行”。 然而，安森始终坦然，“这难道不是好事吗？” 艾迪无可奈何地看着安森，斩钉截铁地说道，“不。” “哈哈哈。”艾迪笃定的态度让安森欢快地大笑起来。 艾迪无语地看了安森两眼，但他也知道无法阻止安森，除了祝福之外，他好像也无法做其他什么了。 深呼吸一口气，艾迪切入正题，“先说正事，礼服出现问题了。” (本章完) 第880章 晴天霹雳 第880章 晴天霹雳 开门见山。 一开口，艾迪就抛出一枚重磅，空气短暂地凝滞起来。 安森抬起头看向艾迪，马上就意识到，这不是玩笑。 但安森并不紧张，恰恰相反，他显得格外放松，“好吧，礼服出现什么问题了。” 艾迪捕捉到安森话语里的调侃，无可奈何地投来一个视线。 安森流露出一抹兴致勃勃的神色来，“如果我没有记错的话，男士们应该统一穿着西装。所以，有人打破规矩了？” 看着安森此时此刻还有心情开玩笑，艾迪略显无奈，“安森，你知道，这次戛纳电影节的意义不一样。” 一般颁奖典礼或者电影节，服装造型出现问题，这就已经非常棘手了，不管是撞衫，还是造型出错，亦或者其他，处理起来都格外棘手，稍稍不注意就可能引发连锁反应，远远不是一个造型那么简单。 更何况眼前，艾迪知道埃德加和伊芙的计划，他也一直在竭尽全力，以安森为灵感完成新一季的设计。 艾迪比任何人都更加希望安森能够成为一个时尚标签，因为迪奥男装系列的灵魂，就是安森。 未来，只要安森出现的场合，人们就能够想起迪奥；只要安森出现的时刻，人们就能够感受到迪奥的精神和形象。这，才是作为服装设计师职业生涯最重要的一个作品，远远超过任何一套简单的造型。 艾迪无比期待安森踏上戛纳红地毯的时刻，他渴望现场见证。 结果，意外出现了。 艾迪又懊恼又生气，今天早晨得知消息之后，嘴巴就开始冒泡，一整天如同热锅上的蚂蚁般停不下来。 而安森呢？ 安森也注意到了艾迪的焦虑，举起双手表示投降，没有再继续开玩笑，“好吧，到底出现什么问题了？” 深呼吸一口气，艾迪直接揭晓答案，“莫妮卡-贝鲁奇，她也会穿着月牙白晚礼服出席开幕式。” 安森眨眨眼，“也是迪奥的？” 艾迪停顿一下，重重地点点头，“问题就在这里，也是迪奥的。” 安森眉尾轻轻一扬，“噢，我倒是没有想到，自己有一天和莫妮卡-贝鲁奇撞衫，这算是一种荣幸吗？” 艾迪一愣，安森的话语在脑海里转了一圈，然后他也没有忍住，扑哧一下笑出声来。 不过，艾迪及时刹车，“安森，这個问题很严重。” 的确，问题非常严重。 在这里，有两个关键。 第一，莫妮卡-贝鲁奇。 每一年的戛纳电影节都会邀请一位主持人，负责主持开幕式。 这位主持人，不是真正主持晚会的，也和评审团无关，更像是每一年电影节形象大使一样的存在，代表戛纳电影节的脸面，具有明显的象征意义。 2001年是夏洛特-兰普林（charlotte-rampling），2002年是维吉妮-拉朵嫣（virginie-ledogyen）。 而今年则是莫妮卡-贝鲁奇，其中的意义不言而喻。 当莫妮卡-贝鲁奇踏上红地毯的时候，代表的是戛纳电影节的形象，没有人希望抢走她的风采。 第二，月白色晚礼服。 人们常常误解，月白色就是白色，但事实上月白色是浅蓝色，更准确一点来说是介于白色和蓝色之间的淡蓝色，在二者之间摇摆的色调显得清冷而典雅，不经意间彰显出一种独特的风格与个性。 在红地毯之上，撞色常常发生，毕竟经典色调还是长盛不衰，比起色彩来说，设计、搭配和造型更加重要；但是，月白色这样的选择则并不多见。 艾迪从一开始选择月白色，就是准备另辟蹊径。 一来，男士们很少选择全白西装，因为这太挑气质，稍稍不注意可能就会成为油腻的中年魔术师。二来，男士们很少选择浅色调西装，容易看起来轻浮，难出彩之余，也可能被其他女士彻底淹没。 然而，艾迪反其道而行，希望安森能够一鸣惊人—— 月白色，这是艾迪精心挑选并且反反复复斟酌之后的选择，试图捕捉安森身上高贵而冷漠的气质，成为“夜访吸血鬼”的反面，展现吸血鬼的另外一面。 结果呢？ 晴天霹雳。 一个噩耗就让艾迪愣住了，所有准备所有心血全部付诸流水—— 吃瓜群众们可能好奇，安森和莫妮卡，这有什么关系？一个男人一个女人，一个西装一个晚礼服，即使撞色也无所谓，不是吗？ 这里，忽略了一个关键： 安森在戛纳的登场，不是随随便便的亮相而已，还记得吗？ 如果安森只是前来参加电影首映式，简单一些也没有关系；但安森不是，此次戛纳电影节肩负重任，撞衫撞色就问题严重了。 而且！ 就算安森不介意撞色，莫妮卡也介意。 以电影节主持人身份登场，莫妮卡也希望把握机会，成为戛纳电影节揭幕之日独一无二的焦点。 莫妮卡绝对不希望另外一个人和自己分享媒体热点，甚至可能那个人还比自己更加耀眼更加美貌。 于是，事情……就这样了。 正如艾迪所说，问题严重，比想象之中严重多了。 “好吧。”安森轻轻耸了耸肩，“我现在给埃德加电话，让他给莫妮卡经纪人电话，看看事情是否有转圜余地。” 艾迪长长吐出一口气，“安森，事情没有那么简单。” 安森，“呵呵，那是因为你不知道埃德加多么厉害。” 艾迪摇摇头，“戛纳方面也希望你配合莫妮卡。” 停顿一下，艾迪表情有些挣扎，“迪奥方面也是。” 尽管困难，艾迪还是说出口了，他郁闷地闭上眼睛。 “莫妮卡刚刚和迪奥签约，她将代言迪奥彩妆系列。” 原来如此—— 一边，安森去年年底和迪奥结束代言赞助的合同。 一边，莫妮卡刚刚成为迪奥合作伙伴，尽管不是服饰时尚部门，但莫妮卡愿意选择迪奥出席戛纳电影节，作为电影节官方赞助商，迪奥自然再欢迎不过。 迪奥应该如何选择，不言而喻。 这也是艾迪最郁闷最懊恼的部分。 “安森……” “我告诉过他们，你是迪奥男装里多么重要的一部分。” “我也告诉过他们，正是因为你现在不是迪奥代言人，但你依旧选择迪奥出席戛纳，宣传效果更好，不止是你，对迪奥来说也是重要的战略部署。” “但是……” 看着满脸郁闷的艾迪，安森反而显得坦然而淡定，轻笑出声，主动接过艾迪欲言又止没有能够说完的话语。 “但是，我已经不是合作伙伴了；而且，迪奥已经榨干我的价值了，没有必要为我得罪现在的合作伙伴。” “艾迪，这是生意，不是艺术。” (本章完) 第881章 撞衫难题 第881章 撞衫难题 道理，非常简单。 安森和迪奥合作了整整一年，并且让迪奥男装成为业界龙头，不管是销量还是品牌形象全部都遥遥领先。 这，很好也很重要。 但这些全部都是过去式了。 迪奥不认为安森还能够帮助自己的品牌更进一步，又或者是他们相信安森可以但安森自己结束了合作，所以市场营销必须改变策略寻找新的推广方式。 安森，也就没有了优先级。 如果安森愿意选择迪奥出席重要场合，他们表示欢迎；但如果安森不愿意，他们也不会感到伤心。 毕竟，这是一笔生意。 作为品牌设计总监，艾迪努力推销设计理念以及安森的形象附加价值，却只是艺术层面的考量。 尽管艾迪试图证明这一步对未来布局的重要作用，但在迪奥高层看来，他们已经充分利用安森的剩余价值，现在应该是安森希望能够穿上迪奥出席戛纳，而不是迪奥苦苦哀求安森选择他们出席戛纳。 艾迪的努力，没有能够成功。 艾迪看着嘴角轻轻上扬的安森，难以控制自己的沮丧。 “安森，抱歉。” 安森直接笑了，“哈哈。” “艾迪，你说，人们为什么如此害怕撞衫呢？” 不止是艺人，日常生活也是一样。 艾迪一愣，不明所以地看向安森，这又是从哪里冒出来的话题？ 安森继续往下。 “从本质来说，其实是害怕自己不够特别。” “一方面，可能会显得自己的品味恶俗，和其他人一样，每个人都希望自己拥有独一无二的东西。” “另一方面，则是会担心暴露自己的短板，有些人担心自己被说跟风模仿，有些人担心自己被说没有品味，有些人担心自己被说比不上别人。” “潜在可能有很多很多，每个人都有自己的特殊情况，想法可能不同，但总而言之，透过现象看本质的话，那就是担心自己不够特别。” “这着实是一件有趣的事情，不是吗？” “时尚潮流的根源，就是需要人们全部跟风，当我穿上一件衬衫，所有人都跟着穿上这件衬衫的时候，潮流也就形成了；但同时，人们又害怕自己被淹没在时尚潮流里，努力在跟风之中保持自己的特色。” “于是，一个自相矛盾的局面就形成了。” “我们总是在为难自己。” 艾迪微微一愣，紧绷的情绪不由放松下来，他也没有忍住，展露一个笑容，“安森，你以为人人都是你吗？” “其实，对大部分人来说，他们都没有意识到这一点，甚至不会思考这件事。不是每個人都有足够的自信，相信自己能够做出正确选择，他们担心自己成为被比较的对象，然后暴露自己的真实。” 啪。 安森打了一个响指，“对，这就是正确答案。” “不管是自信还是自卑，害怕撞衫的本质，就是害怕比较。” “你看，同样都是t恤牛仔裤，有人穿就是清爽自然，有些人就是……泯然于众人。这样对比鲜明的撞衫着实太可怕了。” “自卑的人害怕比较，自信的人排斥比较。” “红地毯之上，谁都希望自己才是独一无二闪耀全场的存在，所以才会竭尽全力地避免撞衫。” “日常生活也是一样，逛街的时候突然撞衫，谁自卑谁尴尬。” 事情，如此复杂，却又如此简单。 艾迪没有立刻开口，而是细细琢磨一番，略显迟疑地看向安森，“所以，你的意思是？” 安森摊开双手，“撞衫就撞衫。我不害怕，我也不尴尬。” 艾迪：……一下就噎住了，艾迪不敢相信自己的耳朵，“你的意思是，你准备和莫妮卡-贝鲁奇撞衫？” 安森，“准确来说是撞色，但这不是重点。” 艾迪太过意外也太过震惊，一时半会没有反应过来，莫名其妙地嘴角上扬，笑容就轻溢了出来。 “你的意思是，伱和莫妮卡-贝鲁奇展开正面对决，看看谁能够更胜一筹，是吧？” 安森满脸坦然，“我认为这是一个有趣的主意。” “看，她是女人我是男人，她是裙子我是西装，她是主持人我是嘉宾，我们在两个轨道上展开竞赛，我不认为这需要担心。” 安森的一番引导，让艾迪的心情跟着放松了下来。 “正面胜负？” “嗯……这的确是一种办法，也许你真的能够艳压莫妮卡-贝鲁奇呢？我可能需要一些大胆的设计。” “然后，我们两个就把戛纳电影节和迪奥全部得罪光，对吧？” 话锋一转，艾迪满脸无奈地看向安森： 和莫妮卡正面碰瓷？ 输了，可能就是媒体笑柄；赢了，戛纳和迪奥应该会气疯。 也就是说，这是一场没有胜算的对抗，不管结果如何，安森都是输家。 但安森依旧是一副不在意的模样，畅快地笑出声，“哈哈，放松，艾迪，这是戛纳，不是世界末日。” 艾迪没有回答，而是深呼吸，然后再次深呼吸，找回冷静。 “安森，我们需要反击。” 也许，他们势单力薄，终究还是无法对抗资本的力量；但在名利场，资本却不是唯一一项武器，艺术的世界里还有其他东西能够绽放万丈光芒。 比如，才华。 “好消息是，我们还有第二选择、第三选择等等。” 既然策略是打造安森的时尚形象，艾迪自然不可能没有准备。 安森眨巴眨巴眼睛，“所以，坏消息是？” 艾迪，“你需要重新试装。” 安森发出一声哀嚎。 艾迪却根本没有听见，又或者说其实听见了但不准备理会，他现在开始上下打量安森，大脑高速运转—— 热血沸腾，激情澎湃，灵感源源不断地碰撞轰鸣。 在艾迪看来，这是一次挑战，一次质疑一次挑衅一次攻击一次蔑视一次鄙夷，的确，站在资本面前，他们只是棋子而已，不要说反击了，就连话语权都没有，但这不代表虫子在大象面前没有声音。 他会让他们听到声音的，以他自己独特的方式。 现在，艾迪已经进入战斗状态，斗志熊熊燃烧。 这一幕，落在安森眼睛里，他只能长长吐出一口气。 尽管他自己不是特别在乎，哪怕撞衫也没有关系，哪怕打造时尚形象的计划没有百分之百地达到预期值，他也已经满足于现状，没有必要太强求—— 还记得吗？安森是专程前来参加戛纳电影节的，什么首映式什么红地毯什么服装造型都是其次，电影才是唯一重要的，这也是安森最为亢奋的。 但现在，看着艾迪的意欲满满，安森也暂时把自己的散漫和慵懒收拾起来，展现出积极配合的姿态。 朋友都如此主动了，安森还有什么理由拒绝呢？ 所以，就让他们冒险看看好了。 (本章完) 第882章 颠覆登场 第882章 颠覆登场 2003年第五十六届戛纳电影节，于前天正式揭幕。 一年一度电影盛宴，全球各地的目光全部聚集而来。 开幕式红地毯之上，主竞赛单元的评审团闪亮登场。 今年，评审团主席由法国导演帕特里斯-夏侯（patrice-chereau）担任，这位导演早在1994年就凭借“玛戈皇后”赢得戛纳电影节评审团奖，在法国本土享有盛誉；2001年的“亲密”登顶柏林电影节金熊奖，今年年初的“死亡诗篇”又再次斩获柏林电影节最佳导演奖，依旧在创作生涯的巅峰。 于是，戛纳电影节发出邀请，由帕特里斯-夏侯担任今年的评审团主席，在评审团之中有着不少熟悉的名字，来自世界各地的导演、编剧以及演员。 其中包括了华夏演员姜文，美国导演史蒂文-索德伯格以及美国演员梅格-瑞恩。 红地毯之上，星光熠熠。 而今年担任主持人的莫妮卡-贝鲁奇更是杀死无数菲林，这位依靠“西西里岛的美丽传说”征服欧洲影坛的女演员风华正茂，所到之处都是绝对焦点。 此次，莫妮卡以一袭月白色的贴身蕾丝长裙登场，既有古希腊女神的典雅和端庄，又有饱满成熟的蜜桃之感，兼具不同气质的造型让红地毯陷入狂热。 如果戛纳电影节希望充分利用莫妮卡制造话题效应，毫无疑问，他们成功了，不止是红地毯而已，在电影宫的开幕式演讲里，莫妮卡的登场也赢得全场起立鼓掌的待遇，山呼海啸的掌声全场轰鸣—— 盛况空前。 相较而言，倒是今年的开幕片“郁金香芳芳”略显逊色。 这部法国电影由大名鼎鼎的吕克-贝松担任编剧以及制片人，凭借“这个杀手不太冷”、“第五元素”、“碧海蓝天”等等电影在国际影坛闯荡出名号之后，导演宣布自己职业生涯就只执导十部电影而后就退休，这引发了一片唏嘘扼腕的叹息和感慨。 这两年，吕克成立自己的电影公司，没有着急重新回到导演位置上，而是在编剧和制作人位置上发挥才能，“的士速递”系列在商业票房的巨大成功为他赢得了更多瞩目，“郁金香芳芳”则是他的另外一部作品。 电影，女主角选择了这两年在好莱坞和欧洲全面崛起的佩内洛普-克鲁兹，因为马特-达蒙、汤姆-克鲁斯的绯闻影响，佩内洛普暂时离开好莱坞，重新回到欧洲，这位未满三十岁的女演员依旧是新生代里的翘楚。 此次，佩内洛普主演的作品担任戛纳电影节的开幕片，无疑又是一次曝光机会。 在开幕式红地毯上，佩内洛普和莫妮卡的争奇斗艳毫无疑问地成为热议话题；可惜，电影不给力。 “郁金香芳芳”遭遇一片批评，甚至说是恶评如潮也毫不为过。 不少声音表示无法理解，戛纳电影节为什么选择这样一部作品作为开幕片。 尽管去年戛纳开幕片“好莱坞式结局”也不算出色，但至少，那部作品的导演伍迪-艾伦懂得自嘲，轻盈简单的文艺调性还算不错；但今年简直就是一场闹剧。 然而。 这就是戛纳—— 一切都是关于电影的。 没有隐藏没有客套没有寒暄，好就是好、不好就是不好，应该称赞的完全不吝啬赞美之词，应该批评的也绝对不会手下留情，来自媒体犀利而尖锐的评论让这座小镇在十天之内时时刻刻处于海水和火焰之间，在天堂与地狱之间反复横跳。 但至少。 话题有了，焦点有了，热度也有了。 戛纳已经成功了一半，不愧是欧洲三大电影节里最擅长此道的，在信息狂潮的时代浪潮里抢占先机。 然而，开幕式结束之后，整个戛纳都在讨论另一个人—— 安森-伍德。 见多识广的伊曼纽尔也不得不承认，安森有备而来。 即使戛纳电影节揭幕之前，期待值就已经破表；即使此前在大大小小首映式里，安森已经不止一次惊艳所有人，但这次在戛纳，依旧是不一样的。 闭上眼睛，伊曼纽尔脑海里依旧能够唤醒清醒的记忆画面，并且再次感受到那一刻掐断呼吸的冲击。黑色，全身黑色，安森选择今年迪奥春夏设计的主色调登场；但是，黑色却远远不止是黑色而已。 黑色衬衫，黑色西裤，服贴而紧身，多一分松垮、少一分窒息，柔软细腻的布料完美包裹出身形线条，同时依旧能够看出剪裁线条的利落流畅。 破格地搭配黑色军靴和黑色皮衣，以截然不同的布料材质撕破衬衫西裤的拘谨严肃，展现出性感、潮湿、血腥的硬朗气质，彰显叛逆不羁气场。 最后，以丝绸绳索……捆绑出一条独一无二的腰封，轻轻一收，却把身型比例的完美一口气推向极致，不止是吸血鬼而已，还有浴血黑暗天使质感。 说来难以置信，全身上下没有一丝杂质，纯粹的黑色，却彰显出立体层次，演变出无限可能与想象；唯一亮点则是那一头亮金色微微卷曲的头发，潮湿、松散、慵懒，隐藏眼神里的危险气息。 “致命”。 这就是伊曼纽尔脑海里的唯一印象，摧枯拉朽地碾压全部理智和意志，轻而易举沦陷在那个迷离而暧昧的眼神里，心脏就这样撕裂成为千万碎片。 难怪！ 难怪抵达戛纳之后，安森就一直佩戴各式帽子，原来这是一個秘密，一个轰动整个戛纳的重大秘密。 惊艳？ 这远远不足以形容开幕式红地毯的震撼和赞叹。 一个登场，轻而易举夺走全部焦点，宛若天神降临。 也许是路西法，也许是阿波罗，也许是伊卡洛斯。 但这不重要，唯一重要的就是，安森夺走了呼吸。 莫妮卡-贝鲁奇？佩内洛普-克鲁兹？ 全部沦为陪衬。 就连梅格-瑞恩、帕特里斯-夏侯领衔的评审团也不例外，没有人能够媲美，甚至就连相提并论的资格也没有。 足够破格，足够大胆，足够狂妄，却又无法否认地致命，安森以好莱坞的方式抢走戛纳电影节的全部话题。 一直到开幕式结束三十六个小时以后的现在也依旧如此。 听。 “……上帝，我还是不敢相信安森。” “应该如何形容呢？帅气？不，我认为安森已经超出这个范围了，即使是魅力也不足以形容他的特别。” “我认为阿兰-德龙是颜值巅峰，但显然我还是太天真了。” “安森……就只是安森。” “哇，那套衣服，我想不出任何其他人能够驾驭。” 窸窸窣窣，停不下来。 即使是电影节也沦为陪衬。 但伊曼纽尔不会责备自己的同行以及其他观众们，一个两个好像没有见过世面，全部陷入震撼之中，因为她自己也一样，安森的登场…… 那是颠覆性的。 对，颠覆，伊曼纽尔着实想不到更好的词汇了。 (本章完) 第883章 两个极端 第883章 两个极端 一直以来，电影节红地毯都彰显不同的个性与色彩。 和颁奖典礼或者首映式稍稍不同，电影节红地毯允许嘉宾们作出一些尝试，大胆、冒险乃至于破格。 毕竟，在艺术的世界里，用框架为自己套上枷锁就是最愚蠢的事情。 然而，这些年来，戛纳电影节红地毯之上来来去去如此多的嘉宾，惊艳、赞叹、感慨的瞬间数不胜数，却全部黯然失色起来，满脑子只剩下一个形象—— 安森-伍德。 一种致命吸引力，横扫千军地摧毁一切理性和认知。 难以置信！ 并且，余韵袅袅。 众所皆知，这里是戛纳电影节，电影才是唯一重要的事情。 当然，作为三大电影节里最勇敢拥抱商业类型作品以及主流市场潮流的存在，一方面得益于选片委员会的倾向性，他们不介意一些商业电影利用戛纳作为踏板向全世界推广；另一方面又因为品牌赞助商的存在，每年都有偶像、瓶以及流量前来蹭热度镶金包装一番，这也是戛纳的一道风景。 但不管如何，人们的目光始终停留在电影之上，拒绝分心、拒绝散漫、拒绝被其他事情抢走焦点。 那些流量们，在社交网络之上可能赢得狂热粉丝的欢呼和尖叫，一个两个泪流满面地表示自己的偶像现身戛纳；但在真正的戛纳，却没有人在乎他们。 没有人。 甚至没有时间鄙夷、吐槽、攻击，因为观看电影的时间都已经不够了，他们着实不愿意把自己宝贵的时间浪费在这一群流量身上。 不值得。 网络和现实，形成一個错位。反正，戛纳赢得关注，流量制造话题，皆大欢喜，井水不犯河水就好。 然而，今年却出现了意外—— 按道理来说，一年一度的戛纳电影节盛会已经拉开帷幕，主竞赛单元也已经按照计划闪亮登场，过去三十六个小时里，四部主竞赛以及一系列其他单元的作品陆续亮相，成为人们的热议对象。 电影，才是主角，也应该是主角。 但是，熙熙攘攘的话题里，见缝插针地出现安森的名字。 难以忘怀。无法忘怀。 即使是戛纳，即使是见多识广的记者们影评人们，全部都没有能够例外，稍稍放松，脑海里就自然而然浮现那个形象，如同瘾症，始终挥之不去。 正如伊曼纽尔所说： 颠覆性的。 一直到此时，人们才首次意识到，安森正在成为一个时尚标签，以破格的姿态引领男士时尚的潮流。 冰冻三尺，非一日之寒。经过过去两年的铺垫，经过“猫鼠游戏”宣传期间的持续冲击，人们一直在等待一直在寻觅的质变时刻，似乎终于在戛纳登场。 不止是电影，也不止是时尚，这完全可以认为是一种文化现象，在千禧年以来的文化浪潮里扮演重要角色。 三十六个小时了，安森依旧是戛纳最热门乃至于唯一热门的话题。 这绝对是破天荒的头一遭，对每个人来说都是新鲜的。 然而，物极必反，且世间万物都是一体两面的。 有赞誉有惊叹有热度，也就必然伴随争议和批评—— 区区一个瓶？ 哼。 这里是戛纳，戛纳欢迎全世界的电影爱好者和全心全意制作电影的才华人士，甚至愿意敞开双臂欢迎没有才华全靠颜值的瓶偶像们前来蹭热度。反正，瓶们蹭戛纳，戛纳也蹭瓶们，流量层面的互帮互助嘛。 但除此之外，那些瓶们能否圆润地滚出视野，不要打扰他们欣赏电影？ 现在，电影节已经开始，结果所有人都在讨论安森的红地毯造型？ 红地毯？造型？ 成何体统！荒谬至极！简直就是戛纳堕落的标志。 什么时尚标签，什么文化现象，一切都是胡说八道，令人笑掉大牙，这些微不足道的事情就没有必要搬上台面丢人现眼了。 所谓时尚，五年后十年后就是一个全新轮回，到时候谁还会记得安森的戛纳造型？真正能够定义文化定义时代的，不应该是一个造型，而应该是作品，真正的艺术作品，所以，眼前这场闹剧应该停下了。 鄙夷，不屑，愤怒。 讨论热度越高，那些负面情绪累积的速度就越快。 安森能不能快点离开戛纳，还他们一个清净的观影环境？如果安森想要引发流量，那就回好莱坞吧。 这些情绪，这些能量，在熙熙攘攘的热度里一点一点滋生。 然后，正是在如此背景之下，“大象”即将登场。 戛纳第三天，下午六点整，主竞赛单元作品，“大象”正式全球首映。 ——来得正好。 那些憋屈那些不满那些愤怒推向一个巅峰，人们苦苦等待的就是如此时刻，一个揭晓答案的时刻。 他们倒要看看，安森这个瓶能够带来一部什么作品，如果这部作品甚至比不上安森红地毯造型精彩的话，到时候就好笑了；最好安森带着电影完成首映，转身就离开戛纳，重新还戛纳一个清净。 而且，安森将以一种什么姿态出席首映式红地毯呢？ 如果逊色于开幕式的话，估计落井下石的声音就会如同雨后春笋一般冒头。 但如果超越开幕式的话，吐槽和攻击的声音可能也会攀升到一个全新高度。 “猪八戒照镜子——里外不是人”。 这，就是安森现在的处境，进退两难。 一方面，等着挑刺红地毯造型的目光无处不在；另一方面，带着傲慢和挑剔居高临下审视电影的态度全面蔓延。 换而言之，安森现在就是腹背受敌、四面楚歌，甚至不需要等到行差踏错的时刻就已经是步步惊心。 所以，安森到底做错了什么？ 答案就在于，安森在戛纳电影节上以红地毯造型引爆媒体流量，以至于整个娱乐圈全面炸裂开来。 先驱者，总是如此，需要背负压力背负骂名背负偏见，举步维艰地踽踽独行。 欲戴王冠，必承其重。 如果安森想要真正成为巨星，这就是必经之路，尽管谁都没有预料到，这一幕居然会在戛纳上演。 但认真想想，一位瓶偶像却带着自己的作品登陆戛纳主竞赛单元，并且通过独立乐队街头演出一路浩浩荡荡地往南而下，一切的一切都在铺垫都在酝酿，最后登上全世界瞩目的舞台，站在聚光灯底下接受审视。 也许，戛纳就是最佳舞台，没有任何地方比戛纳更加适合。 于是，事情就这样发生了。 (本章完) 第884章 超越极限 第884章 超越极限 “无聊。无聊。无聊。” “格斯-范-桑特也不是不好，就只是……能够预测；而且，他已经过了创作巅峰期，没有必要太期待。” “老实说，我有些意外格斯-范-桑特居然愿意用安森-伍德，难道当年基努-里维斯的教训还不够吗？” “我就是想看看，这部电影到底是怎么进主竞赛的。” “呵呵，安森现在应该后悔得不行，开幕式发力过早，反而是自己电影首映式可能被彻底抢走风头。” “今晚也不知道安森会选择什么造型，干脆穿着一份报纸登场好了，哈哈，那肯定会创造戛纳历史。” 环顾四周，议论不断。 午后夕阳稀稀落落地洒落下来，浅金色的阳光正在徐徐演变为亮橘色，慵懒而温暖地洒落在电影宫之上，没有正午的酷暑和炎热，但人来人往、川流不息的喧闹依旧沿着海滨大道没有停歇地流动着。 陆陆续续地，人们正在朝着电影宫聚集，等待六点登场的“大象”。 伊曼纽尔也是其中一员。 电影节才刚刚开始，视线里的脸孔一个两个精神抖擞、朝气蓬勃，暂时还没有感受到疲惫和困乏。 不管喜欢还是讨厌，不管支持还是批判，但没有人能够否认的一件事就是： 焦点，全部聚集。 至少，得益于安森的存在，今年戛纳的媒体报道以及瞩目程度全面井喷，网络热度更是攀升全新高度。 包括此时此刻正在议论的媒体们也不例外，话里话外，三句不离安森。 伊曼纽尔深呼吸一口气，竭尽全力控制，心脏还是一点一点挣脱缰绳地狂跳不止，几乎就要冲出胸口。 期待。 和其他人稍稍不同，这就是伊曼纽尔唯一的感受，戛纳电影节才刚刚进入第三天，伊曼纽尔已经找到自己的最大课题—— 安森-伍德。 就在所有人的视线全部落在安森开幕式造型之上的时候，伊曼纽尔这三天却一直在追踪安森的足迹。 有媒体采访，有赞助商派对，有私底下出行玩耍。 每一次亮相，都是一次惊艳，堪称一出时尚大片。 特别是当伊曼纽尔得知，美国版“时尚”专门派遣一个专业团队抵达戛纳准备为安森拍摄一个专题的时候，她就能够百分之百确定，安森有备而来。 “大象”如何，伊曼纽尔不专业，她也无从判断；但至少，时尚造型方面，伊曼纽尔相信今晚有惊喜。 不管其他人怎么说，伊曼纽尔认为安森早有准备。 重点，也恰恰在这里。 开幕式那天，安森已经太惊艳，如何能够超越？ 伊曼纽尔第一次意识到自己的想象力着实太有限，完全无法想象安森今晚会以一种什么姿态登场。 还是迪奥吗？听说艾迪-斯理曼亲自抵达戛纳为安森操刀，但艾迪又如何超越开幕式的那套造型？ 其他品牌、其他设计师吗？目前整個时尚圈里，又还有谁能够在男装方面超越艾迪呢？ 一切未知。 然而，恰恰因为这种未知，完全无法预测也无从入手，伊曼纽尔反而更加亢奋更加激动更加雀跃。 深呼吸，再次深呼吸，低头看看自己依旧微微颤抖的右手，伊曼纽尔哑然失笑，她是不是有些太激动了？ 熙熙攘攘，前方传来一阵骚动—— “来了。来了！” 伊曼纽尔再也顾不上胡思乱想，一秒进入状态，条件反射地举起照相机，大炮筒开始调整焦距和光圈，身经百战淬炼出来的果决立刻展现出来。 常规电影首映式上，演员和导演往往是逐一登场，稍稍拉来阵势，把气氛一点一点推向最高点。 戛纳电影节则不同，整个剧组团队一起踏上红地毯，一起亮相、一起登场，一起接受闪光灯洗礼。当然，登场之后，接下来演员和导演们也会稍稍拉开距离，留给媒体记者单独拍照、排列组合的时间；但整个剧组团队一起走红地毯，这已经成为戛纳的一种传统。 所以。 当前方传来声音，“来了”；这就代表“大象”整个剧组抵达现场—— 非常准时。 果然是独立电影剧组，没有耍大牌、没有摆姿态，一切配合电影节主办方，全部按照程序完成推进。 刷刷刷。 全场，视线聚焦。 伊曼纽尔甚至能够清晰察觉到，周围的空气全部安静下来，窸窸窣窣的议论在滚滚热浪里蒸发消失，全场不由自主地屏住呼吸，视线朝着同一个方向聚集。 不管嘴巴如何如何，但身体依旧是诚实的。 一辆黑色奔驰，两辆黑色奔驰，一前一后抵达红地毯。 所以，安森在哪里？第一辆还是第二辆？ 应该是在后面那一辆吧？毕竟，整个“大象”剧组就只有安森一个巨星。 更准确一点来说，“大象”目前为止提供的演员列表里，只有安森一个人，孤零零地如同什么实验剧组一般。 想当然地，格斯-范-桑特应该在前面，安森则在后面。 就在安保人员上前准备打开车门的短暂刹那，时间静止、空间凝固，全场屏住呼吸，食指摁在快门之上—— 短暂停留。 啪。 车厢门，打开了。 一抹红色身影出现了。 红色？ 等等，红色？ 大脑根本来不及整理也来不及反应，视线余光捕捉到一抹红色，伊曼纽尔的职业本能就已经做出反射动作。 摁下快门。 咔嚓，咔嚓咔嚓………短暂停留片刻，意外和错愕之中，电影宫门口的记者们意识到安森居然登场了。 居然！ 再次被杀一个措手不及，但手指肌肉的条件反射已经成为习惯，比大脑更加适应突发状况。 咔嚓咔嚓咔嚓！ 快门，全面涌动。 等待视线终于适应光线，看清楚落落大方站在红地毯开端那个身影的时候，一个两个全部陷入呆滞的冲击里，下巴脱臼、呆若木鸡，甚至有那么短短一秒，手指肌肉也忘记运作，只剩下一片轰鸣。 所有期待，所有挑衅，所有攻击，所有正面的和负面的思绪，全部都在这一刻灰飞烟灭，消失得无影无踪，全场无一例外地被卷入这场风暴里，灵魂在惊涛骇浪里瑟瑟发抖，短暂地丧失了反应能力。 这，到底是一副什么风景？ 嚇，倒吸一口凉气之后，神经终于扯动食指。 咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓…… 浩浩荡荡，轰轰烈烈，宛若雷鸣，整个世界刹那间遁入轰鸣里，银色光幕以飞瀑之势奔腾而下弥漫全场。 历史，会记住这一天。 更准确一点来说，这一届戛纳电影节载入史册。 (本章完) 第885章 天使恶魔 第885章 天使恶魔 红地毯入门手册就标注着，红色，不宜。 原因再直观不过，红色造型站在红色地毯之上，尽管颜色深浅浓淡可能形成差异，但还是不容易区分开来，稍稍不注意就会成为红地毯背景板的一部分。 这是基本道理，不需要专业人士资深意见的特别指导就能够知道。 而男性更是如此，黑白灰三色之外，也就只有蓝色稍稍保险一些，其他颜色则全部都需要冒风险。 红色？ 当然，总是有勇者尝试，试图另辟蹊径地惊艳全场；但现实却是冷血残酷的，往往以失败告终。 而且还是惨败。 正是因为如此，红地毯的红色造型成为一项挑战，不是禁忌的禁忌，敢于冒险敢于尝试的先驱者们—— 要么，技惊四座；要么，惨不忍睹。 两个极端，没有中间值。每一位敢于挑战的都是勇士。 可惜，勇士不多。 一直到今晚。 伊曼纽尔才知道，原来红色能够如此张扬又如此优雅、如此热情又如此潇洒、如此鲜艳又如此清冷，那些矛盾的词汇大起大落大开大合地碰撞在一起。 然后，摧毁理智。 红色衬衫。红色西装。玫瑰红，纯粹而浓烈的色彩，却因为剪裁、线条和搭配，也因为模特的气质，变幻出不同气质。 小驳领西装搭配单省西裤，轻薄服帖的布料完美包裹身躯，仿佛能够感受到布料划过皮肤的柔软丝滑，一寸一寸地探索身体奥妙，明明包裹得严严实实，却有一种赤裸感，令人不由口干舌燥起来。 笔直垂坠的线条和丝绸衬衫的质感形成一种冲突，紧绷严实的禁欲感里面却因为衬衫布料材质的随性和潇洒流露出些许脆弱，不经意间惊扰一池春水。 闭上眼睛，忍不住描绘布料底下皮肤的丝绸质感。 然后，红色窄版领带和红色帆布鞋的搭配怪异而低调地打破西装带来的严肃感，张扬而叛逆的青春气息在严严实实地包裹里无法控制地泄漏出来。 而且。 黑发。 安森染了一头黑发，纯粹的墨色，整张面容的清隽之中多了一抹冷峻和疏离，深邃而鲜明的五官也跟着低调起来，宁静致远的气息在眉宇之间舒展开来。 一直以来，“大象”剧组奉行低调简单的极简风格，至今为止电影没有任何信息，就只有一张海报—— 安森，一头金发，微微仰头看向上方。 这就是全部了。 所以，当安森以金发踏上开幕式红地毯的时候，人们想当然地认为，这是配合电影宣传改变的造型。 亮金色，略显恶俗的一种颜色，但在安森身上似乎也是合理的。 然而，那个发色仅仅持续了不到三十六个小时，抵达戛纳之后，安森就第二次改变了自己的发色。 低调，纯粹。 这样的安森，又是人们从来没有见过的一种模样，乖巧而恬静，宛若漫画里走出来的少年一般。 偏偏，搭配一身红色西装。 色彩撞击出来的错杂气质在安森的身上完成化学反应。 那玫瑰红如此张扬而绚烂，让漫天漫地夕阳也黯然失色的鲜艳，却因为安森身上那种内敛而优雅、从容而低调的淡然气质完全收拢起来，张牙舞爪外放的汹涌气势就这样被禁锢在掌心里。 呼吸，刹那间掐断。 难以置信—— 这就是伊曼纽尔脑海里唯一的想法，即使已经做好心理准备，即使期待值破表，即使人们在等待看好戏，但真正见到眼前这一幕的时候，大脑还是当机了。 安森，就这样登场了。他站在原地，嘴角含笑，眼睛明亮地看向人群，轻轻颌首，却没有着急转身离开，依旧停留原地。 然而，这一刻，全世界的目光都落在安森的身上。 脚底下那片红色海洋，静谧而乖巧地匍匐在安森的帆布鞋前方，宛若溪流般潺潺流淌；身后的蔚蓝天空染成一片绚烂而瑰丽的橘色，绯红地燃烧着，却没有声响，悄无声息地隐藏在安森的身后，沦为背景。 大片大片红色，充满视野的角角落落，视线焦点却只能看到那一抹玫瑰红—— 静谧而坚韧，优雅而张扬，潇洒而肆意。 无法控制地，心脏微微颤抖起来。 语言？ 在这一刻，语言已经完全消失，就好像站在大自然的恢弘和壮阔面前，人类脑海里的第一想法不是寻找语言形容，而是用眼睛去看、用耳朵去听、用身体去感受。 去体验，去沉浸，去铭记。 语言，反而是最无效的东西，完全派不上用场。 眼前，也是一样。 伊曼纽尔仅仅只是听从本能的召唤，摁下快门，试图用胶卷记录光影，试图把瞬间凝固为永恒。 两天前，黑色，却性感，宛若恶魔。 两天后，红色，却儒雅，宛若天使。 伊曼纽尔不确定以前是否有人能够做到，至少在她的记忆里没有，但现在，安森真正展现出来了—— 令人屏住呼吸的致命魅力。 全场，鸦雀无声，只有快门声。 咔嚓咔嚓咔嚓。 浩浩荡荡地汇聚在一起，演变为一曲交响乐，激昂而澎湃在空气里激荡，海浪拍打沙滩的声响由远及近，似乎空气也跟着熊熊燃烧起来，整个世界开始高速旋转，沸腾的肾上腺素在耳膜之上轰鸣着。 一直到安森转身—— 那個男人看向眼前这一幕，只有快门声，没有呼喊没有尖叫没有任何其他声响，嘴角笑容完全绽放。 然后，挥手示意。 嚯。 一股热血猛地上头，再也控制不住自己，尖叫和咆哮就这样挣脱缰绳，以千军万马之势宣泄而下。 啊，啊啊啊，啊啊啊！ 全场炸裂。 第二辆黑色奔驰正在红地毯开端缓缓停靠下来，格斯-范-桑特打开车门，正准备出来，滚滚气浪扑面而来，张牙舞爪地准备将他吞噬。 格斯一愣，右腿又收了回去，小心翼翼地往外探了探脑袋，满脸困惑和惊恐地思索着，如同土拨鼠一般。 安森看到了，笑容完全绽放，主动迎前，对着格斯伸出右手，“导演，没事，不用担心。” 格斯瞪大眼睛左右看了看，“你确定？” 安森，“百分之百。” 此时，红地毯两侧的媒体、观众才意识到，安森停留的脚步是在等待剧组成员，“大象”剧组终于即将揭开神秘面纱。 但重点在于，剧组成员到底是谁，居然让安森率先抵达并且耐心等待？ 尽管人们知道安森对于红地毯出场顺序一向不在意，但好奇心还是不由冒头。 快门声，欢呼声，再次攀升一个台阶，整个电影宫演变为一片火海，热浪滚滚。 (本章完) 第886章 班级旅行 第886章 班级旅行 啊啊啊，啊啊啊。 尖叫，炸裂，并且还在节节攀升，瞬间爆发出难以置信的能量。 伊曼纽尔略显意外，下意识地转头看向后面，打量了一番—— 事情，不对劲。 没有人能够否认安森的话题效应，不管是否喜欢，安森的影响力就摆在那里，他就是今年戛纳电影节的最大看点之一；否则组委会也不会亲自邀请安森作为开幕式嘉宾登场了，策略就是引爆流量。 然而，话题归话题，人气则是另一回事。 这里是戛纳，这里是法国，尽管好莱坞商业类型电影总是能够在这里取得不俗成绩，但影响终究有效。 同时，人们愿意进入电影院观看电影是一回事，为好莱坞巨星们欢呼呐喊则是另一回事。 众所皆知，法国观众喜欢的是电影是导演，而不是演员，好莱坞巨星们在这里的欢呼声都需要打折。 毕竟，戛纳不是威尼斯，更不是好莱坞。 更何况，安森崛起速度再快，也只是短短一年时间两部电影而已，他终究还不是汤姆-克鲁斯或者莱昂纳多-迪卡普里奥。 从开幕式就能够看出来，话题热潮毋庸置疑，但观众们更多还是怀抱冷眼旁观的姿态。 但今天？ 甚至还不到两天时间，安森再次踏上电影宫红地毯的时候，情况已经截然不同。 他们这是疯了吗？还是说，这短短两天时间里发生了什么？ 不止伊曼纽尔，安森自己也是一样的想法，时隔两天在同一个场所，整个温度差着实让人有些不适应。 看着格斯满脸错愕的表情，安森摊开双手，展露一个笑容。 但真正的难题还在后面。 安森弯腰看着车厢里的阿历克斯-弗罗斯特和埃里克-德伦，“嘿，伙计们，这里就是目的地了。” 此次，“大象”入围戛纳电影节主竞赛，毫无疑问是一个惊喜，就连格斯自己也表示意外，但机会千载难逢，对演员对导演来说都是一次特别体验。 可是，“大象”剧组稍稍特别一些，因为全部都是普通学生，在电影拍摄完毕之后，他们就回归日常生活，也没有人试图前往洛杉矶追求演员生涯。 对他们来说，拍摄电影是一次特别体验，但电影没有进入剧院，媒体没有跟进报道，后续什么事情都没有发生，好像也没有那么特别，和学校演出差不多，生活没有任何变化，自然没有特别值得亢奋的东西。 戛纳？ 哦，所以呢？ 格斯告诉这些孩子们，如果感兴趣，就和他说一声，他可以带着他们更加大西洋前往戛纳度假，没有人员限制，只要出演了电影，就可以报名。 如果兴致缺缺也没有关系，格斯也不强迫任何人。 对好莱坞对电影产业来说，戛纳电影节具有特别意义，着实难以想象，居然有人拒绝前往戛纳；但对波特兰的普通高中生们，电影本来就不是日常生活的一部分，戛纳电影节更是显得遥远陌生—— 一点吸引力都没有。 最后，居然只有阿历克斯-普罗斯特一個人感兴趣。 而且原因是，他想坐飞机看看。 这个孩子人生里还没有坐过飞机，现在有机会免费搭乘，还是横跨大西洋，阿历克斯想要尝试看看。 显然，戛纳电影节没有那么重要。谁能够想象到，戛纳电影节如此“便宜”？ 阿历克斯觉得自己一个人前往，也就没有了旅游的乐趣，于是拉着埃里克一起。 尽管埃里克兴致缺缺，甚至觉得这是一件繁琐的事情；但埃里克最后还是被说服了，勉为其难地跟着阿历克斯一起前来戛纳。 对于两个中学生来说，戛纳没有什么特别意义，就是一趟结伴旅行而已，完全没有意识到首映式怎么回事。 又或者说，他们以为知道那是怎么回事，反正新闻上看过了；真正到现场之后才意识到自己的天真。 实际情况，和想象截然不同。 于是。 阿历克斯的后背紧紧贴着汽车靠垫，脑袋如同拨浪鼓一般，露出一个尴尬拘谨的笑容，“我们现在离开，可以吗？司机，继续开，继续前进，我们不下车。” 然后，阿历克斯用满脸哀求的表情看着安森，又摇头又皱眉，又哭又笑，好像程序出错的机器人。 这一幕，让安森哑然失笑，“阿历克斯，没有必要紧张，就当作是一次经历，体验一下不同的冒险。以后别人再说好莱坞如何如何，你就知道了，其实好莱坞也不怎么样。” 阿历克斯瞪圆眼睛，往外面看了一眼，不由嘟囔着，“这还不怎么样？我们学校橄榄球比赛的时候也没有这么多人。” “哈哈。”安森直接笑出声来，“西瓜。全部都是西瓜。不信，你看，从本质来说，这就是一片瓜田，你所看到的全部都是西瓜。” 阿历克斯一脸便秘的表情，后背还是拒绝离开椅背。 倒是坐在里面的埃里克看了外面一眼，又看了安森一眼，深呼吸一口气，鼓起勇气，拍拍阿历克斯的手臂，示意他让开，自己准备出去。 阿历克斯用见鬼的表情瞪着埃里克，后背贴得更紧了一些，一副“如果你们拉着我出去我就咬舌头”的模样。 埃里克无可奈何地摇摇头，空气里传来安森爽朗的笑声，他再也没有犹豫，转身打开自己一侧的车门，下车，绕道，来到了安森旁边。 啊啊啊！啊啊啊！ 尖叫和欢呼，滚滚热浪扑面而来，埃里克以为自己已经准备妥当，但真正站在这里面对风暴，膝盖还是无法控制地微微颤抖。 安森转身过来，站在埃里克的身边，给予支持。 埃里克，“西瓜？” 安森，“对，西瓜。” 埃里克深呼吸一口气，“我准备好了。” 也就是此时，阿历克斯终究还是没有忍住，一溜烟小跑冲了过来，在安森的另一边站定，抬头看了安森的身高和造型一眼，又从后面绕道跑到埃里克身边，用力点头，并且握拳为自己和埃里克鼓劲。 格斯整理了一下西装，正准备走向安森，安森却示意了阿历克斯一下，格斯心领神会，如同鸟妈妈带着雏鸟飞行一般，他还是来到阿历克斯身边，稍稍让阿历克斯安心一些。 阿历克斯才放心些许，左看看、右看看，马上就发现不对劲—— 这下，阿历克斯和埃里克站在中间位置，反而是安森和格斯成为边缘人士，事情不应该是这样的吧？ 阿历克斯正准备抗议，却已经来不及，旁边三个人迈开脚步，他只能小腿发软膝盖打颤地连忙跟上去。 见鬼！ (本章完) 第887章 一片瓜田 第887章 一片瓜田 “大象”剧组，登场了。 区区四个人，这恐怕是今年戛纳主竞赛单元最小的一个剧组了，全部加起来居然只有四个人出席。 然而，笼罩在剧组身上的神秘面纱终于揭开，千千万万的视线全部聚焦—— 有一点点意外。 剧组四个人，居然搭配造型携手登场。 正中央两位陌生脸孔，一位白色西装搭配黑色衬衫，一位黑色西装搭配白色衬衫，再加上格斯的黑色西装黑色衬衫，和安森一袭红色西装形成呼应。 最最重要的是，其他三個人身上都有一个红色物件点缀，格斯的红色墨镜，高个男生的红色领带，娃娃脸男生的红色方巾，一抹色彩把造型串联起来。 如果再仔细观察就能够发现，难道……安森把头发染成黑色，也是为了造型配合？ 看似简单的剧组，看似无心的造型，却悄无声息地把整个剧组串联起来，当四个人站在红地毯之上的时刻，视觉冲击力自然而然地扑面而来。 咔嚓，咔嚓咔嚓咔嚓。 快门声，如同交响乐一般，全面奏响，在电影宫面前恢弘上演。 全场，轰鸣。 阿历克斯依旧不敢相信这一切正在发生—— 他完全感觉不到自己的双脚，如同踩在云朵之上，迈左脚还是迈右脚都不知道，同手同脚也没有察觉，如同一个生锈的机器人一般，随时可能四肢散架，全场到处都是闪光灯，视线不知道应该往哪里看才对。 “阿历克斯，阿历克斯……” 耳边传来呼唤，阿历克斯转头一看，然后就看到安森的那张脸孔。 本来安森是想说另外一件事的，但看到阿历克斯没有焦点的眼神，不由哑然失笑，改口询问了一句。 “你还好吗？” 阿历克斯摇摇头，“不，我不这样认为。”视线终于找到焦点，看向安森，“这和我想象的班级旅行不一样。” 安森，“哈哈哈。”想了想，安森建议，“不如你朝着人群挥挥手？” 阿历克斯犹豫一下，真的朝着人群挥挥手—— 什么事情都没有发生。 准确来说，也不是一点波澜都没有，人群里还是可以听到些许欢呼和笑声，但不是洪水猛兽的那种。 阿历克斯不明所以地看向安森。 安森，“看，什么事情都没有。这里没有想象中那么可怕。他们，我们，都是一样，前来这里看电影的。” 埃里克：？？？真的假的？所以，眼前的电影宫就真的只是一间电影院吗？ 想到这里，埃里克没有忍住，嘴角上扬。 然后，埃里克就看到阿历克斯一脸被忽悠瘸的表情，再也控制不住自己，扑哧一下笑出声来。 阿历克斯不解地看向埃里克。 安森拍拍阿历克斯的肩膀，“埃里克非常期待一会看到电影。你也可以开始期待了。所以你准备好和其他人分享一下你的想法吗？” 这才是安森准备和阿历克斯说的事情—— 简短采访，这也是戛纳电影节首映式的重要环节。 阿历克斯摇摇头，“不，我没有准备好。”埃里克撞了阿历克斯一下，“没有人在乎你是否准备好，但人们都在等待采访安森。我们应该让开位置。”一边说着，埃里克一边拉着阿历克斯离开，确保安森周围的空间清空，他还给了安森一个眼神。 下一秒，魔法诞生。 轰。 快门声，瞬间推向极致，爆发出五倍十倍的能量，以惊涛骇浪的姿态撞击向耳膜，最后就剩下一团轰鸣。 一直到这一刻，戛纳电影节才揭开它的面纱，展现世界顶级电影节的能量。 阿历克斯和埃里克两个人目瞪口呆，包括格斯也没有例外，此时才意识到，刚刚那些场面都是小巫见大巫。 眼前，才是动真格的。 安森被包围在一团汹涌的光晕里，老实承认，他也有一些紧张。 不管如何，戛纳终究还是稍稍不同，和以前任何一次公开场合的露面都不一样，隐藏在目光背后的审视让这座小镇、这个会场的空气发生微妙的变化，即使经验丰富也还是能够察觉到胃里的翻江倒海。 开幕式的登场也好，首映式的亮相也罢，安森明白其中的风险—— 这里是电影节，而且还是欧洲三大电影节之一，比起任何事情来说，电影才是第一要事，不仅如此，电影的艺术性比任何时候都更加重要，即使是奥斯卡也不能相提并论。 如果安森选择戛纳作为“时尚标签”的蜕变舞台，那就必须面对“毯星”争议以及随之而来对电影的苛刻目光。 理由，不需要多么复杂：就想看看这个瓶到底有多少斤两。 一点点偏见，一点点歧视，一点点傲慢，这些微妙的情绪杂糅在一起，就足以改变空气里的氛围了。 安森在意吗？ 不在意是不可能的。安森以为自己已经洒脱超然，但到头来还是必须对自己诚实，他没有能够完全超凡脱俗。 不过，现在已经平静下来，得益于阿历克斯和埃里克—— 平常心。 作为演员，每一次作品都必然接受大众的审视和批评，有人喜欢就有人讨厌，这是不可避免的状况；更何况，哪位演员没有出演过几部烂片呢，体验、经历、冒险，这才是演员这份工作最有趣的地方。 所以，戛纳，那又如何？ 他们就是前来看电影的。 同时，他们也是和戛纳观众一样，准备观看“大象”的，以演员的身份，也是以观众的身份。 事情，就是如此简单，这才是电影节的正确打开方式。 笑容，在嘴角轻轻绽放，昂首挺胸地望向人群，自信而坦然、潇洒而随性，漫天夕阳也黯然失色起来。 咔嚓。 伊曼纽尔再次摁下快门，不知不觉地，在火车上惊鸿一瞥的那个形象就这样悄无声息地和眼前重叠。 红色地毯，宛若奔腾洪流在脚底下汹涌，然而安森就这样平静而傲然地站在火海之上，轻易地掌控全场，那些绚烂和浓烈、那些张扬和华丽全部沦为陪衬，一切喧嚣和沸腾乖巧地臣服在他的帆布鞋之下。 一缕夕阳，穿透苍穹，洒落而下，宛若聚光灯一般，落在安森肩头。 整个电影宫就只剩下安森一个人，其他一切都不再重要，从视觉里从听觉里模糊消失，心神全部维系在安森身上。 世界，突然就安静了下来。 不止伊曼纽尔，不止阿历克斯和埃里克，在这一刻，时间和空间似乎失去意义，戛纳被卷入黑洞之中，在刹那之中寻找永恒。 (本章完) 第888章 破坏时刻 第888章 破坏时刻 噗通。噗通。 那，是心跳声吗？还是源自宇宙深处的呼唤，沉闷、浑厚、深远、久久盘旋，血液无法控制地沸腾起来。 这是一种全新体验，从来不曾经历过的体验，但伊曼纽尔并不排斥。不仅不排斥，而且还颇为喜欢。 有种电流从脚底窜到头皮的颤栗感。 伊曼纽尔明白，就是这一刻，也许他们明白也许他们不明白，也许有人能够看到全局也许有人看不到，但事情真正发生的时候，那种颤栗和激动却不会说谎，在脑海掀起一股风暴—— 时尚标志。 眼前，这一幕，此时此刻，戛纳电影宫红地毯，就是安森彻底改变男士时尚的历史时刻。 那种震撼、那种冲击、那种颤抖，令人不由自主仰望的魅力，不需要言语就能够形成深远影响的魅力。 正在发生。 现在，伊曼纽尔终于明白，为什么短短两天而已，安森就在戛纳红地毯之上收获如此狂热的欢呼。 原因，就在这里。 其实，“破坏”已经在开幕式形成了，人们可以否认可以抗拒可以争辩，但没有人能够摆脱影响范围；然后，今晚的首映式完成破茧成蝶、量变到质变的最后一击，在人们清醒过来意识到具体情况之前—— 已经臣服。 听，历史正在上演。 “安森！安森！” “安森……” 撕心裂肺，激情澎湃，仅仅从声音里就能够感受到灵魂的热量。 啊……啊啊啊，啊啊啊！ 并且，弥漫全场，节节攀升。 人人都在呼喊安森的名字，电影宫前的红地毯前所未有得疯狂。 阿历克斯和埃里克两个人完全惊呆，不知所措地看着眼前这一幕，还是格斯反应迅速，拍拍两个年轻人的肩膀，一路拾阶而上，暂时离开平地的汹涌区域，站在台阶上，居高临下地看着眼前这一幕。 更加壮阔，更加恢弘，宛若火海。 一切的一切，以安森为圆心，形成一股风暴。 阿历克斯吞咽一口唾沫，也不知道应该如何形容眼前这一幕，不由喃喃自语，“尽管我是男人，但看到这一幕也忍不住想要尖叫，这是正常的吗？” 埃里克转头看向阿历克斯，满脸认真，“十分正常。” 安森就那样站在红地毯中央，浩浩荡荡的闪光灯劈头盖脸地砸下来将他团团包围，他始终面带笑容地环顾四周。 略显意外的是，在红地毯两侧没有看到熟悉脸孔，一波接着一波前仆后继的浪潮里，反而是一个身影凸显出来—— 那是一个女人，在层层叠叠的男性摄影师里显得格外突出，她弯曲膝盖、降低重心，全身发力顶住后面持续不断的拥挤和冲击；但眼神如此专注又如此犀利，快速调整镜头摁下快门，如同猎豹一般。 然而，她终究还是势单力薄。 尽管她已经全面紧绷，后面源源不断叠加上来的力量还是推着她不断往前，就在安森准备出手帮忙的时候，那個女人转头往后吼了一声。 “冷静！” “他又不会因为你们靠近一些而爱上你们。” 噗。 话语在喧嚣之中，听得不真切，但安森还是隐隐约约捕捉到了，一下没有忍住，笑容就绽放开来。 此时，安森顺势往前走了两步，双手往前平推出去—— “冷静！” “冷静下来，让我们展现一下戛纳的傲气和尊严，好吗？” 哈哈哈，周围正在吃瓜的记者们全部没有忍住爆笑起来。稍稍远一些的记者则听不清楚，一个两个好奇地询问，前面的记者转头回答，一个两个陷入议论之中。 口口相传之间，人群神奇地安分下来。 再然后。 哈哈，哈哈。 此起彼伏的笑声宛若涟漪一般扩散。 红地毯另一侧的记者心急火燎：对面到底发生了什么？ 这些被阻隔在楚河汉界另一侧的记者们着急得不行，相机镜头慌慌张张地搜索着，试图寻找格斯以及其他两个新鲜脸孔的身影，结果却发现他们已经上岸，站在台阶上面隔岸观火。 记者：？？？ 安森迎了上前，正好伊曼纽尔站立起来转过头，眼神里带着杀气，安森连忙举起双手面带微笑。 “我带着和平而来。” 哈哈哈！ 再次爆笑，这次噪音干扰明显减少，安森的声音也清晰多了，只是对面的媒体们依旧在发出声音试图把安森的注意力拉回来，声嘶力竭的表情略显狰狞。 安森看向伊曼纽尔，“你还好吗？” 伊曼纽尔：…… 她必须承认，有那么短短一秒，她忘记了呼吸。 但伊曼纽尔还是快速找回冷静，“我很好。” “可以问你一个问题吗？” 伊曼纽尔不是采访记者，戛纳电影节红地毯也没有正式采访环节，嘉宾们和记者最多也就是闲聊两句而已；但此时此刻，伊曼纽尔认为自己不应该错过机会。 果然，安森没有拒绝，“当然。” 伊曼纽尔，“这是你演员生涯首次踏上戛纳的舞台，也是欧洲三大电影节的舞台，你现在感觉如何？” 安森一愣，脑海里自然而然浮现那句话，并且脱口而出。 “好多人呀。” 伊曼纽尔：？？？ “还有，希望这只是第一次。” 说完，笑容上扬，安森的脚步没有再继续停留。 整整慢了一拍，眼前一小群陷入错愕和冲击之中的媒体终于回过神来，集体爆笑如雷。 这，就是安森。 百闻不如一见。 过去一年，安森的名字在电影产业里广为流传，种种传闻数不胜数；但是，那个形象始终有距离感。 “傲慢与偏见”，不止局限于爱情，在日常生活里随处可见，对安森也是一样。 一直到此刻。 不仅仅是造型而已，个人形象与魅力为造型注入生命力，“安森-伍德”的形象一下变得饱满而鲜活起来。 又有谁能够拒绝安森呢？ 眼前的安森，明明才是首次踏上欧洲三大电影节的舞台，却全然没有青涩和拘谨，举手投足之间的大将风范和儒雅气质轻而易举就虏获现场媒体的芳心，甚至还没有来得及竖立藩篱拉近戒备就已经沦陷。 笑声，掌声，口哨声，在空气里汹涌。 伊曼纽尔更是笑容完全绽放开来，视线完全离不开安森，耳膜之上传来心脏轰鸣的声响，一阵澎湃。 正对面—— 所以，发生了什么？前一秒还安静如鸡的媒体，怎么突然就集体爆笑了？安森刚刚说了什么吗？有什么好事拿出来分享一下，独乐乐不如众乐乐嘛！ 嘿！你们！你们把我们当作死人吗？难道开场站错边，就意味着彻底遭受无视吗？这是什么幸运轮盘吗？见鬼！ 真是急死了。 (本章完) 第889章 君临现场 第889章 君临现场 画风，有一点点好笑。 红地毯分为左右两侧，右侧媒体欢声笑语喧闹不断，如同艳阳高照；左侧媒体怒急攻心声嘶力竭，一派电闪雷鸣。 明明是画面同框，却仿佛截然不同的两个世界，实力诠释“我应该在车底”的戛纳版本—— “我应该在右侧”。 但对峙也只是暂时的，此时已经顾不上内讧，眼看着安森转身准备上台阶，这是即将离开红地毯的迹象。 媒体：？？？ 这怎么能行？ 安森才在红地毯上停留不到三分钟时间，居然就准备退场了？ 不不不，这不行，事情不应该是这样，前天电影节开幕式的时候，安森就在红地毯停留了将近七分钟，抢走全场焦点；今天在自己电影首映式上，安森却反其道而行地匆匆离开？ 见鬼！ 一个两个三四五六个，不管是左侧还是右侧，媒体记者全部团结起来，声嘶力竭地呼喊安森的名字。 就好像苦苦哀求男友不要离开一般。 可惜，安森的脚步没有停留，完全渣男。 安森，拾阶而上，以登基的姿态，最后来到电影宫的楼梯平台上，和“大象”剧组汇合，转身接受媒体洗礼—— 不是彻底离开，而是和剧组汇合，完成集体合影。 悄无声息地，伊曼纽尔意识到，自己必须抬头才能够看到“高高在上”的安森。 这是一個特别视角，却给予他们一个不同的角度和框架去审视安森，宛若国王登基一般，君临天下。 耀眼的姿态，让浩浩荡荡的红色地毯乖巧地匍匐在脚底下，新君堂堂正正地在戛纳电影宫完成加冕。 这一幕，是伊曼纽尔前来戛纳之前百分之百没有预料到的，不管是以什么姿态，安森登顶戛纳都是一个意外，匪夷所思的意外；但更神奇的是，伊曼纽尔居然不觉得违和，反而有种顶礼膜拜的冲动。 举起镜头，对焦，调整—— 取景框里，安森正好看向前方，平静、淡然、自信、沉稳，由内而外展现出来的强大气场俯瞰众生。 咔嚓。 伊曼纽尔摁下快门，今天傍晚第一千零一次摁下快门记录刹那。 然后。 啊啊啊，啊啊啊，安森！ 全场，沸腾，此起彼伏的呼唤不绝于耳，浩浩荡荡地蔓延开来。 阿历克斯满脸惊叹地看着安森，置身其中，大脑一片喧嚣，彻底丧失思考能力，一句话也说不出来。 还是埃里克稍稍理智一些，尽管此时也一样是口干舌燥心跳加速，但他还是勉强找到了自己的声音。 “哇，这才是安森-伍德，对吧？”埃里克感叹了一句，和波特兰拍戏时候的那个大男孩截然不同。 全场沸腾的滚滚热浪依旧在后面的红地毯之上张牙舞爪，闪光灯、欢呼声铺天盖地地汹涌沸腾着，一切的一切都为安森一个人疯狂。 不止阿历克斯和埃里克，格斯也是满脸惊奇和意外。 所以，安森出演“大象”，这是命运，还是意外？ 一方面，无法遏制地担心。 格斯担心安森的人气和名望抢走电影自身的焦点，“大象”不是一部随随便便的电影；但现在安森的星光却可能破坏电影希望传递出来的重量和冲击。 这也是格斯一开始希望采用全部非专业演员的原因；但即使是格斯也没有预料到，安森的影响力能够攀升到如此高度。 另一方面，不由自主地开心。 毫无疑问，安森的存在让“大象”赢得前所未有的关注，格斯已经在好莱坞打滚十多年，他清楚地知道：有关注才有话题，有话题才有影响力。 如果格斯希望“大象”讨论的问题能够得到更多关注，那么眼前就是机会，不仅是戛纳主竞赛单元的舞台，同时还有安森带来的瞩目，一切的一切都已经准备就绪，接下来就等待电影揭开神秘面纱的时刻了。 矛盾的心情，左右拉扯。 但是，不管是担心还是开心，箭在弦上，不得不发，他们已经站在这里，任何胡思乱想都是无用功。 格斯轻轻吐出一口气，既来之则安之，也许安森是正确的，他们应该专注作品，一切都是关于电影的。 安森没有注意到格斯的担忧，只是看向埃里克，轻轻耸肩，“归根结底，一样都是观众。没有区别。我已经准备好欣赏电影了，怎么样，你们准备好看看自己在大屏幕之上的形象了吗？” 埃里克和阿历克斯交换一个视线，埃里克摊手，“恐怕没有。” “哈哈。”安森和格斯双双大笑起来。 这厢，戛纳电影宫在一片喧嚣和疯狂之中猝不及防地草草提前结束，杀了所有媒体一个措手不及—— 本来，“大象”剧组就神秘兮兮，没有什么资料，真正抵达戛纳首映式的时候，剧组只有区区四个人，更是显得可怜兮兮。 现在，剧组最大巨星又在红地毯停留不到三分钟，携手导演和其他演员早早进入电影宫卢米埃尔大厅，把那些摄影记者抛在身后。 这…… 登场，重磅，冲击和震撼，戛然而止。 突然高潮，突然结束，所有人都陷入意犹未尽的渴望，等媒体们意识到自己如同牵线木偶一般被安森完全掌控于股掌之间的时候，一切已经太迟—— 视线，已经迫不及待地全部朝着“大象”蜂拥而去。 并且，第一时间在网络之上掀起一股热议风暴。 那厢，各大论坛、各大媒体已经按耐不住激动和雀跃，纷纷在网络之上展开讨论，以燎原之势铺陈开来。 “哇塞，安森不愧是安森，不同风格之间自由切换！” “顶礼膜拜！就只有安森能够驾驭这样的风格。” “疯了疯了，妈妈问我为什么对着电脑屏幕流口水。” “即使是安森，这也还是太疯狂了，不敢相信他一个人让戛纳看起来黯然失色。” “还看什么电影，大家赶快看安森呀。” “却不知道电影如何，如果电影糟糕透顶那就好笑了。” “对时尚不感兴趣，我就关心安森这部电影好不好。” “毯星虽好，可不要忘记本分哦。不知道安森是否还记得前往戛纳的任务。” “‘大象’，你最好不要让我失望，我现在期待值已经破表。” 吧啦吧啦。 絮絮叨叨，层出不穷，五八门的观点全面引爆，前线戛纳是一片火海，全世界的其他地方也不例外。 甚至某种程度来说，比戛纳还要疯狂。 因为安森，戛纳电影节的瞩目程度推向全新高度，不管是否喜欢，但这就是安森现阶段的能力。 威尼斯：羡慕。 (本章完) 第890章 大象登场 第890章 大象登场 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。 并不嘈杂也不喧闹，但窸窸窣窣的琐碎声响始终在卢米埃尔大厅的空气里汹涌，温度节节攀升。 可以容纳两千人的卢米埃尔大厅此时座无虚席，一楼和二楼已经全部坐满，密密麻麻的人潮塞满视野的角角落落，一张张脸孔之上洋溢着雀跃和期待，可以清晰感受到一种神圣而热血的氛围—— 这，就是戛纳。 对待电影，他们是认真的。 并且，在剧组成员登场的时候，掌声自发性地响起。 也许安森是偶像瓶，也许阿历克斯和埃里克是没有任何表演经验的普通人，但这都没有关系，卢米埃尔大厅的观众们愿意以最高规格欢迎他们的登场。 然后，在导演格斯-范-桑特登场的时候推向巅峰。 啪啪啪，啪啪啪。 全场轰鸣。 不要说阿历克斯和埃里克两个人云里雾里不明所以了，安森也是首次经历如此阵仗，脚底仿佛踩在上一般，一深一浅、摇摇摆摆，置身云端。 原来，这就是电影圣殿的模样—— 甚至不需要等待电影上映，仅仅只是一个登场，卢米埃尔大厅就愿意以真诚而热情的掌声表示欢迎。 因为热爱电影，一份翘首以盼的期待就已经足够，那种进入电影院之前观看电影期待电影的心情，如同打开宝藏一般，也许打开之后可能会失望，但打开之前的心情却是无法取代的，一种雀跃一种激动。 啪啪啪，啪啪啪。 掌声，还在节节攀升。 埃里克也有些懵，这也不能责怪他，从红地毯开始，这一切已经远远超出一个普通中学生的认知范围。 不由地，埃里克看向安森：怎么办？ 安森也是满头问号，他和他们一样，戛纳都是第一次，好吗？ 但终究，安森还是成熟一些，快速找回冷静，加入观众行列，为格斯送上掌声，完美融入现场氛围。 埃里克和阿历克斯有样学样，懵懵懂懂地也跟着鼓掌起来。 格斯抵达位置的时候，一眼就看到三支拍手的水獭，话语一噎，最后嘴角的笑容无可奈何地上扬起来，招呼着三个小家伙落座—— 电影，准备开始了。 开场的掌声，终究没有持续太久；而且值得肯定的是，没有客套没有寒暄，马不停蹄地进入正题。 徐徐地，灯光暗下来，前一秒还窸窸窣窣喧嚣不已的卢米埃尔大厅，眨眼之间安静下来，只有残留在空气里的滚烫和杂声没有来得及完全沉陷，轻盈地落在皮肤上，微微发烫，提醒着刚刚一幕不是梦境。 然而，没有来得及惊叹，黑暗之中亮起一缕微光，牢牢地抓住视线，心神从纷纷扰扰的杂乱思绪之中抽出来，钻入眼前的大屏幕，如同爱丽丝梦游仙境一般，准备好经历兔子洞里面世界的一场冒险。 “大象”，这是一部特别的电影，一部难以预测也无法简单总结的电影，宛若平静湖面—— 幽静而深邃，看不到涟漪感受不到温度，却始终隐藏着暗流，悄无声息地将灵魂卷入其中，一点一点拽入冰冷与黑暗之中，当意识到困境准备反抗试图呼吸的时候，却发现一切已经太迟了。 电影，以一场橄榄球赛开始。 镜头，对着天空，蒙上一层清冷雾气滤镜的苍穹，看不到球场之上发生的事情，也看不到任何身影，只能从模糊不清的只言片语里拼凑出橄榄球的情况。 谁知道呢，也许是一场棒球赛，又或者只是一群学生在追逐打闹。平静，却肃穆。 淡然，却凛冽。 从一开始，电影就彰显自己非比寻常的姿态，然而，这仅仅只是一個开始。 “安森”。 电影屏幕上出现熟悉的名字，不等观众细想，“安森-伍德”就登场了，一个同名同姓的普通中学生。 显然，这是一个特别的处理，尤其是回想一下，刚刚在红地毯发生的事情，此时再看着安森以安森-伍德的身份出现在电影里，戏剧和现实、真实和虚幻的界线模糊不清，一秒就把观众拖入电影里。 但是，这奇怪吗？ 倒也不，毕竟安森就是男主角，只是顶着一个名字而已，以安森展开故事再正常不过，没有必要大惊小怪。 然而，短短两分钟之后，观众就糊涂了，因为电影随即切换视角，进入另外一个陌生学生的叙事线。 一张陌生脸孔，一个彻头彻尾的新人，一个没有出现在戛纳的演员，却一下抢走安森主角的焦点？ 这，正常吗？ 问号，一个接着一个。本来，电影里没有什么特别情节，一上来就重拳出击地抓住全场观众的注意力，呈现在画面上的就是中学生的普通日常而已；但因为视角的切换，并且叙事时间明显被打乱，一阵眼缭乱—— 如同“记忆碎片”一般。 观众全部警惕起来，全神贯注，试图弄明白这部电影怎么回事，格斯又到底在玩什么样。 没有费多少时间，卢米埃尔大厅里就整理清楚了真相，毕竟，这本来就不是一部烧脑的科幻悬疑大片。 原来，这就相当于一部“纪录片”，以多线交织、打乱时间的方式呈现多视角镜头，展现一所中学的日常。 安森，只是其中一员而已，没有任何特别，没有超能力、没有主角光环，普通学校群像里的一部分。 那是一个下午，阳光特别灿烂、天气特别晴朗的午后，一切洋溢着勃勃生机。 “安森”。 一名中学生，显然被家庭琐事困扰。 父亲酗酒、母亲消失，本来准备逃课，却被父亲逮个正着；为了避免父亲酒驾，不得不自己开车前往学校，还要担心父亲不负责任地继续酒驾，不得不要求哥哥尽快赶来学校把醉醺醺的父亲带回家。 当然，他迟到了，被教导主任抓到办公室训斥了一顿。 而后，他还是不想上课，在学校走廊里游荡着，却在独自一人的时候，默默擦拭眼泪，也不知道原因，就只是想哭。 “伊利斯”。 一个摄影师，同样也是中学生，满脑子思考的就是如何拍摄出好照片。 他甚至在学校里拥有一个暗房，拍摄照片结束之后，马上就会自己洗胶卷，看看拍摄出来的成果。 在走廊里看到安森的时候，他笑盈盈地让安森成为自己的模特，又摁了几次快门，然后也不想上课，一路前往图书馆，在里面寻找到摄影相关的书籍，兴高采烈地搓手，开始准备好好研究。 镜头，始终跟在这些少年少女的肩膀后面，如同幽灵一般，静静地记录他们的日常。 (本章完) 第891章 记录日常 第891章 记录日常 等等，就这？ 等待观众费整整半个小时聚精会神、全神贯注观看电影却发现真相如此简单的时候，一个两个都陷入深深的自我怀疑之中，不敢相信自己的判断，开始怀疑人生。 他们还以为电影在酝酿什么，结果……就这？ 简单。朴素。平缓， 甚至有些……无聊。 “米歇尔”。 一个毫不起眼的女生，乖乖读书，却因为外貌不起眼而被其他女生排挤，她们吐槽她的数学成绩优异，仿佛那是一件应该羞耻的事情一样；她们吐槽她的内裤是“奶奶穿”的，所以她在体育课上不敢穿规定的短裤，坚持穿长裤，哪怕为此被老师责备。 她不敢愤怒不敢生气，甚至不敢回头看那些攻击她的女生，她只是想逃跑。 匆匆忙忙地，她离开更衣室，冲向图书馆，帮忙老师整理书籍。只有在图书馆的时候，她才能够感到安静。 “内森”。 他是学校橄榄球队球员，英俊、帅气，无数女生暗恋的对象，但他脑海里唯一的想法就是和女朋友请假离开学校出去兜风。 请假，倒是成功了，他们骗过教务处的那些老师，得到了外出许可；然而，青春年少热血沸腾的少男少女们却如胶似漆难舍难分，甚至没有来得及离开学校，两個人就试图寻找一个隐秘角落享受二人世界。 普通，一切都再普通不过，即使是中学生的日常，也是最普通最无聊的那种，琐碎而简单的日常没有任何特别之处。 一点吸引力也没有。 最重要的是，安静。 当观众坐在电影院里的时候，早就已经习惯被画面被声音包围的感受，一种三百六十度环绕的感觉，视觉和听觉接受信息的狂轰乱炸；但“大象”不是。 不仅画面简单，传递出来的信息非常有限；而且也没有配乐，全程安静，完完全全就是一所中学的日常。 有些纪录片，也往往会添加配乐酝酿氛围和情绪，格斯却反其道而行，彻底掐断配乐，回归记录的本质。 特别是安森的存在，打破第四墙的存在，戏剧和现实的界线正在进一步模糊，这让电影呈现出一种原始、简陋、真实的记录质感。 但重点在于，谁想看一群中学生百无聊赖的日常生活？ 除了如同幽灵一般入侵日常的长镜头游走之外，目前为止，这部电影简直一无是处。 对，一无是处！ 这样的情况，其实并不陌生。 欧洲三大电影节全部都是如此，并且常常发生，这里是艺术电影的聚集地，那些实验性的、开拓性的、艺术性的电影占据重要位置；但挑战和创新也就意味着冒险，实验和艺术也常常意味着充满疑惑。 所以，期待满满地进入放映厅，怒气冲冲地甩袖而去，类似的场面屡见不鲜，电影放映到一半就有人愤而离席的情况也不是什么罕见事件，每年电影节可能都要发生三五次，这也是电影节的独特一景—— 喜欢，就是喜欢；讨厌，就是讨厌；平庸，就是平庸。 在电影节舞台上，那些商业互捧、客套寒暄就没有必要了，一切都动真格的，真刀真枪地展现本事。 一部记录中学日常生活的电影？ 不会吧，如此无聊如此乏味如此枯燥，格斯-范-桑特到底在想什么？ 呵呵，难怪安森成为电影的一部分，因为根本不需要演技，这位瓶总算是找到自己的完美位置。 但是！ 不对劲。 如果就是一部简简单单的中学纪录片，戛纳电影节选片委员会也不是傻瓜，他们不需要舔格斯或者安森的屁股，那为什么他们会把这部电影选进戛纳呢？而且还是主竞赛单元，事情应该没有那么简单……吧？ 欧洲观众的特点就在于，更加耐心更加冷静，拥有更深厚的底蕴和学识去理解艺术。 吐槽归吐槽，但卢米埃尔大厅依旧保持安静，没有人出声也没有人离席，他们在等待一个转折点。 然后，来了——安森收拾情绪，没有一直陷入悲伤和忧郁之中，为伊利斯担任模特之后，他沿着走廊从另外一个大门离开学校。 终究，还是放心不下父亲。 推门出去，安森就抬起头，远远地望去，寻找父亲和车辆停靠的位置，确认他还在那里。 正好，看见一个女生在遛狗，显然，这是安森熟悉的牧羊犬。 笑容绽放，尽管摄像机镜头依旧在安森的肩膀后方，看不到表情，但欢快的声音却泄漏了真实情绪。 “布默！” 安森拍拍手，那只牧羊犬欢快地冲过来，和安森玩了一个把戏，原地一个转圈，如同探戈翩翩起舞一般。 就是这一刻，画面，出现变化。 慢镜头。 一直平静一直平实的镜头画面，完全呈现旁观者视角记录日常，没有任何哨，甚至就连配乐都放弃了，却在此时采用一个慢镜头，让牧羊犬和安森的互动放慢下来。 一下，抓住视线，宛若石子丢入湖面一般。 所以呢？ 单纯安森和牧羊犬的互动，还是没有特别之处；但不等思绪延伸，安森就看到迎面而来的两个身影： 他们穿着迷彩裤和深色上衣，带着手套，穿着靴子，提着沉重的两个大包，一看就知道不是日常装扮。 安森轻轻抬起下颌，打了一个招呼，“嘿，你们两个人做什么？” 迎面而来的那个娃娃脸男生看了安森一眼，“滚远点，别回来，会有坏事发生。” 安森愣住了，两个人擦肩而过，他转身对着两个人的背影喊，“你们要干什么？” 但是，他们没有回答。 镜头，顺着安森的视线一百八十度转身，捕捉到安森眼睛里的困惑和担忧，却没有停留，抛弃安森，快步跟了上去，对准两个人的背影。 两个人径直前行，那一身迷彩装扮，还有沉甸甸的包袱，在满地落叶之间一路前行。 狂风萧萧，刹那间天色暗下来，一股萧杀气氛蔓延开来。 屏幕一黑—— “埃里克和阿历克斯”。 电影，没有进一步给出答案，而是切入另一个片段，打乱时间线，重新呈现埃里克和阿历克斯的日常。 然而，卢米埃尔大厅却全面紧绷起来，他们都是资深观众，一个慢镜头、一个跟随特写、一个气氛突变，尽管没有台词没有解释甚至没有情节，但画面已经把信息全部呈现出来—— 聪明的观众此时已经有种不详预感，不由吞咽一口唾沫，缓解自己的紧张。 下一秒，就已经被拽入那种超现实的日常体验里，仿佛真正在观看纪录片一般，明知道危险在靠近，却没有人能够发出声音提醒那些中学生们；明知道悲剧正在蠢蠢欲动，却没有人能够离开自己的座位。 这，只是又一个普通的上学日子而已。 (本章完) 第892章 风云变色 第892章 风云变色 “埃里克和阿历克斯”。 物理课上，其他学生都在认真听讲，阿历克斯一个人坐在教室的最后，沉浸在自己绘画的漫画世界里。 然而，内森和他那群橄榄球小伙伴们却不愿意放过他，他们把纸巾打湿，揉成一团，然后，开始“传球”练习—— 一个。再一个。 讲台上的那个人看见了吗？不确定。 教室里其他人看见了吗？不确定。 镜头始终对准阿历克斯，没有切换。自然而然，看不到其他区域的景象，教室里其他一切全部都是背景音。唯一能够确定的就是，课堂没有停下来；同时，那些“传球练习”也没有停下。 阿历克斯默默地前往卫生间，把自己打理干净；然后又默默地，一個人在学校里游荡，没有特别的事情也没有特别的动作，在校园餐厅的过道里，站立着。 来来往往的学生没有人注意到他。一个都没有。 站在餐厅中央，世界的噪音一点一点变大，仿佛有人把音响的开关不断推向极限，最后演变为一股喧嚣在阿历克斯的脑海里炸裂开来。 阿历克斯用双手抱着脑袋，陷入挣扎。 然而，四周一切正常，学生们来来往往地从他身边经过。没有人停下脚步。 所以，阿历克斯回家了。 “布列塔尼、乔丹和妮可”。 三个女孩，她们讨论着内森多么帅气多么可爱、内森的女朋友多么凶狠多么霸道，她们讨论作息、美容、减肥，她们抱怨小姐妹因为开始谈恋爱而远离这个小群体重色轻友的行动应该被强烈谴责。 妮可不得不一次次为自己辩解，在布列塔尼和乔丹的携手攻击之中节节败退，餐盘里的食物几乎没动。 但是。 前一秒还在争持着，后一秒就因为逛街计划而开心不已。 在校园餐厅里用餐结束，餐盘里的食物几乎没有怎么动，却依旧携手前往卫生间，每个人各自进入一个隔间里。 不一小会儿，里面传来一阵呕吐的声音。 那些看不见的事情，其实一直在悄无声息地发生—— 对阿历克斯、对米歇尔，这些是看得见的；另外，还有布列塔尼、乔丹和妮可之间，彼此之间的张力，面对其他女孩的时候又一致抱团对外，还有对身材的焦虑，这些则是看不见的。 一种从来不曾说出口的规则，在校园里始终存在着，不知不觉改变他们在学校里人际关系的位置。 这些伤害，明显吗？ 并不。至少，这不是看得到的伤口，也没有付诸行动。 然而，这并不代表它们不存在。 它们隐藏在日常生活里，它们沉淀到内心深处。最后，演变为一道道伤痕。 恰恰因为校园生活一切正常，仿佛什么事情都没有发生，不管是视而不见，还是习以为常，这样的平庸之恶才更加令人不寒而栗。 一点一点地从平静的镜头里渗透出来。 观众们也许意识到了，也许没有。 但是，此时此刻坐在卢米埃尔大厅里，脚底却感受到一阵酥麻，皮肤表面开始冒出鸡皮疙瘩，不由缩了缩肩膀，怀疑是不是卢米埃尔大厅的空调开太大了。 当镜头再次回到阿历克斯身上的时候，这个大男孩安静祥和地坐在钢琴前，“献给爱丽丝”的旋律从指尖底下潺潺流淌出来。 舒缓，悠扬，浪漫。和校园里的气氛一脉相承，完美衔接，然而不寒而栗的惊悚和怪异却在古典乐的清冷克制之中渐渐漫溢。 略显生疏，略显青涩，但他格外认真，可以在那张青涩的娃娃脸上看到一丝幸福，沉浸在旋律之中。 即使是好朋友埃里克出现也没有能够打断他。 不过，阿历克斯并不介意。 埃里克进入阿历克斯家里，就好像进入自己的卧室，大剌剌地躺到阿历克斯的床铺里，拿过床头的笔记本电脑开始玩游戏—— gun游戏。 一边，阿历克斯在演奏钢琴；一边，埃里克玩游戏玩得格外兴起。 终于，一曲“献给爱丽丝”全部演奏完毕，阿历克斯在埃里克旁边的沙发落座，从埃里克膝盖上把笔记本电脑拿过来，开始搜索、打开网页。 gun。 “免费”、“免费”，尽管来不及细细打量网页的内容，但枪支图片旁边显眼刺目的“免费”字眼轻易脱颖而出。 下一个镜头，风云变色。 天空，一片靛青，云朵悄然移动，悄无声息地遮挡住阳光，大片大片的阴云让整个世界阴暗下来。 轰，轰隆隆。 闷雷滚滚，不久之前还明亮的天空，转眼之间已经黑压压一片遁入黑夜，似乎随时可能崩塌一般。 镜头再一切，阿历克斯平静地蜷缩在床铺上午睡，埃里克则躺在旁边的沙发上如同猫咪一般酣睡。 所谓风云变幻、天地变色，其实只是一个中午而已，等阿历克斯和埃里克起床的时候，午餐已经准备好，金色的灿烂阳光洒落在阿历克斯那张无辜的脸庞上，阿历克斯嘻嘻哈哈地笑着，心情愉快。 世界，一片祥和。 所以，刚刚的天空变幻，是真实的天气现象，还是指代孩子内心情绪的变化？又或者是二者兼有之？ 一个愣神，脑海里浮现出琐碎的画面，电影的第一幕就是正在变幻的天空，并且一路贯穿了下来，对准天空，聚焦太阳和云朵的变化，侧重光线变化，类似的画面不止一次，宛若心境投射，也宛若上帝俯瞰世人。 电影全程看似平静，只是在记录校园生活日常碎片而已，但镜头里的画面和声音始终在提供更多信息，丝丝入扣地渗透到观众的思绪和血脉里—— 这，才是电影。 比台词、比情节来说，更加侧重镜头语言。 也许格斯-范-桑特不是英格玛-伯格曼那样的镜头大师，但他同样能够水过无痕地把这些镜头隐藏在电影叙事里，悄无声息地影响观众的情绪。 画面，只是短暂地微微一闪，并且不是卢米埃尔大厅里所有观众能够清晰意识到这一点，随后就再次被卷入纪录片式的平凡日常里，那些变化、那些异常，悄悄地散落在大脑深处，潜伏着、等待着。 风云变色的天气变化，似乎只是再普通不过的一场雷阵雨罢了，镜头里的厨房画面完全一派和谐景象。 阿历克斯的父母都在，为两个孩子准备了一顿不丰盛但够充实的午餐—— 煎饼。 菜色不丰富，但份量足够，管饱。 埃里克看着阿历克斯露出大大的笑容，大口大口地啃着煎饼，发出傻乎乎的笑声。 生活，再次恢复正常，仿佛这就是一个普通午后，两个大男孩选择逃学，在家里打游戏吃垃圾食品聊毫无营养的废话，肆意地挥霍自己的时间，就好像每一个青春期孩子一样。 (本章完) 第893章 如坐针毡 第893章 如坐针毡 一切，正常。 日常生活里，人们喜欢看到这样的景象，“正常”，因为这意味着没有麻烦没有意外，这才是生活的普遍模样，不像电影或者小说里那样，戏剧冲突一茬接着一茬，一波还未平息一波又来侵袭。 这也符合“大象”目前为止的一贯风格。 然而，越是正常，越是怪异，一种毛骨悚然的气氛如烟似雾地悄然弥漫开来，却没有人确定这种感觉是否正确，因为画面看起来真的真的再正常不过，在不安和忐忑之中，开始焦虑起来。 紧接着，不安还在持续弥漫。 午后，两个孩子百无聊赖地躺在客厅沙发上看电视，电视屏幕上正在播放的是……德国第三帝国的纪录片。 那些历史影像，那些带有标志性符号的旗帜，在静谧祥和的中产阶级郊区家庭里播放，显得格外违和。 一直到快递员上门，这才打破孩子们的平静，两个人迫不及待地拆开包裹—— gun。 这是他们网购到的gun。 两个人爱不释手，马上兴高采烈地前往后院工具间，面对堆满木柴的墙面开始测试一番，真枪实弹地。 突突突。突突突。 真实的声响从游戏切入现实，宛若一个再普通不过的娱乐游戏一般，两個孩子眼睛里闪烁着明亮的光芒。 ——如坐针毡。 悄悄地，卢米埃尔大厅的座椅上似乎生长出了尖刺，一个两个不安地挪动屁股，试图寻找一个舒适的位置。 可惜，全部失败。 现实生活里，常常出现这样的时刻—— 一种直觉。 明明一切正常，明明什么事情都没有发生，甚至可能还处于一种好心情，但直觉就是隐隐觉得不安，总觉得好像接下来有什么转折有什么危险。 当自己告诉旁人这种感觉的时候，旁人全部嘻嘻哈哈地认为这是想太多，全然没有在意，但这种感觉就是挥之不去，难以描述难以解释，即使是自己也不由怀疑，难道真的是自己的潜意识在胡思乱想？ 然而，还是不安。一点一点地，在心底漾起涟漪，甚至怀疑自己是不是疯了的程度。 眼前，就是如此。 电影，越是平静，越是简单；现场，越是惊悚，越是恐惧。 暗潮，始终在汹涌；危机，始终在拉扯神经，一切的一切都正在朝着黑暗深渊滑落，然而现实却如同刚刚的天气一般，短暂昏天暗地过后又恢复平静，张力深深地埋葬在空气里，看不见也摸不着。 没有配乐渲染，没有剧情铺垫，一切仿佛只是日常而已，以至于观众彻底失去了预知剧情判断未来的能力，他们完全无法判断后续发生，危险什么时候发生、又是否有危险发生、故事将走向何方。 那种未知，死死地掐住喉咙，然后把他们摁在座位上，后背一点一点深深陷入椅背里，越来越紧越来越深，几乎就要无法呼吸；却没有人能够动弹，那种无形的压力让在场每个人都蜷缩在原地瑟瑟发抖。 试图尖叫，试图逃跑，但随即就自己说服自己： 没有必要自己吓自己，没有必要小题大做，没有必要被自己的想象和恐惧吞噬。 然后。 卢米埃尔大厅的空气悄无声息地、无法控制地、一点一点地紧绷起来。 淅沥沥，淅沥沥。 阿历克斯进入浴室站在隔间里洗澡，一小会儿之后，阿历克斯也进来了。埃里克，“我想就是今天了，我们今天会死。” 阿历克斯，“是……我还没有吻过任何人，你呢？” 埃里克轻轻耸肩，往前迈了小半步，落落大方地迎了上前。 淅沥沥，淅沥沥。 莲蓬头的水声，持续不断。 两个男孩开始装备，有条不紊地穿上迷彩服和靴子，画面里只有阿历克斯一丝不苟地忙碌着，埃里克的声音从旁边传来。 “‘我不喜欢那样的标语’，第二天，他召集自己的朋友，贴出另一条标语，她没有看见，于是他又贴出另外一条，直接帖在她公寓全前面。” “标语写到，‘金-坎贝尔的鸡舍已经关闭’，或者‘所有权已经变更，不管她叫什么名字，他不能再忍受下去了。” 阿历克斯拿出一张校园建筑平面图，“让我看看，我们在这里停车，对吧？” 画面一切，阿历克斯开车，埃里克坐在副驾驶座。 阿历克斯，“从南侧入口进去。” 正好，阿历克斯和埃里克看见出来的安森。安森和牧羊犬玩耍，并且和他们打招呼。 阿历克斯，“经过奖杯奖牌陈列室，从语言室进去，他们不用那地方了，应该没人。” 阿历克斯和埃里克进入一个空荡荡的教室，开始准备。 一边，是阿历克斯的卧室，如同作战计划一般，阿历克斯告诉埃里克整个计划；一边，则是实际发生的画面，呈现两个人的动态路线。 如同战争电影一样。 但是，没有人能够分辨得清楚，那些“实际画面”是阿历克斯的一种假想，还是真正发生的情况？ 整部电影，始终在模糊虚实界线，不仅是摄像机镜头里面的界线，同时也是卢米埃尔大厅里大屏幕划分出来的界线。 因为太正常，以至于有些荒谬—— 也许，有一种可能，就好像韦斯-安德森（wes-anderson）2001年入围柏林电影节主竞赛单元的作品“天才一族”一样，完全无视现实和想象的界线，把脑海里的想象以一种轻盈怪异的方式呈现出来，包括犯罪，包括打破道德的臆想。 尽管“天才一族”和“大象”是风格截然不同的作品，韦斯-安德森的果色画面带着一种天马行空的想象力，而格斯-范-桑特贯穿始终的纪录片风格则呈现出另外一种质感；但是……谁知道呢？ 毕竟，一直到现在，也还是没有人明白，“大象”这部电影在讲什么。 哪怕现在看着阿历克斯和埃里克拿着网购而来的机械闯入学校，观众脑海里的警报已经全面拉响，但还是没有人能够预料故事接下来的发展—— 因为没有线索。 “大象”登陆戛纳之前，没有任何资料，也没有任何简介，把所有观众全部蒙在鼓里，电影一直到现在也还是令人摸不着头脑，那种未知所带来的不安和恐惧，正在内心深处激起波澜，却没有人能够发出声音。 然后。 砰。 一个声响，从卢米埃尔大厅的音响里炸裂开来，毫无预警地，平地惊雷般，甚至看不到扣动扳机具体的画面也看不到血浆的崩裂，就只是一个声音而已，却瞬间就把全场观众全部死死地摁在座位上，集体吓傻。 事情，就这样发生了。 (本章完) 第894章 毫无预警 第894章 毫无预警 阿历克斯，“我们在那里准备，然后前往校园餐厅，在这里制造第一次爆炸。” 阿历克斯和埃里克全面装备，站在校园长长的走廊里—— 伊利斯为安森拍照的那条走廊。 电影里，格斯分别以伊利斯、安森、米歇尔三个不同视角展现同一个画面，也就是伊利斯为安森拍照、米歇尔从后面经过的画面，不断重复，三个视角也没有翻天覆地的差别，不少观众纳闷其中的原因： 不应该呀，完全就是没有必要的重复。 而现在，答案揭晓，毫不费力地，观众们就认出这条走廊，学生们在这里奔跑、嬉戏、玩耍的走廊。 然后，阿历克斯和埃里克武装登场。 阿历克斯，“爆炸发生后，我们在那里攻击向东翼移动的小孩。” 砰。 声响，就这样发生了，毫无预警地，直截了当地。 一下，把全场观众死死地摁在座位上—— 就这样？没有前后脉络，没有铺垫酝酿，就这样发生了？ 阿历克斯，“我们还应该在体育馆制造另外一次爆炸，还有礼堂。” 那张无辜的娃娃脸严肃而认真地说着恐怖的计划，“到时候，逃散的孩子就会从四面八方汹涌而来，我们就可以逐个瞄准。” 砰。 阿历克斯进入图书馆，在尖叫和逃窜的混乱之中，四处游荡着。 “之后，你会在这里撞到黄线，这是你的b计划。你穿过鲁斯先生的办公室，搞定那里。” 砰。 埃里克居高临下地看着躺在地上瑟瑟发抖的鲁斯先生。 “我则沿着这条红线，穿过走廊，这里有最佳目标，愚蠢的体育生之类的，因为今天是我们的比赛日，带上你的tech-9和步枪，我会带上我的弹药，背上我的223。” “我还有几支手持和小刀，我们的弹药差不多能够坚持一天，最重要的是，玩的开心，伙计。” 画面一切。 阿历克斯和埃里克坐上车了。 等等，所以刚刚那一切的确是脑海里想象的画面？和神偷电影、间谍电影一样，在真正行动之前的沙盘演绎，脑海里构建计划；但往往，实际情况可能和想象有些出入。 所以…… 这是否意味着，事情还有转折？ 不由自主地，默默开始祈祷，关于暴力电影，有人喜欢有人则不；但如果暴力的主角是未成年的话，那种恐惧就会十倍百倍地上涨，并且大部分人都无法冷静观看，一种强烈的心理不适开始蔓延。 但是，阿历克斯和埃里克为什么想要这样做呢？如果是转折的话，难道是安森成为英雄阻止了他们？接下来又会发生什么？电影到底会如何结尾？ 一时之间，脑海里思绪万千，却无法整理清楚，只是死死地被摁在座位上，思绪完完全全被镜头卷入风暴里。 此时镜头在车辆后排座对准阿历克斯和埃里克，一路前行，观众就如同坐在后排座一样，跟着两個青少年一起返回校园。 没有配乐，没有对话，只有平静的引擎轰鸣。 血液，无法控制地沸腾起来，却不是亢奋，而是不安、躁动、焦虑，乃至于恐惧。 浑然未觉的，居然忘记了呼吸。 阿历克斯和埃里克顺利抵达学校，提着各自的装备前进，迎面就能够看到正在和牧羊犬玩耍的安森。 “嘿，你们两个人做什么？” “滚远点，别回来，会有坏事发生。” “你们要干什么？” 镜头，没有停顿，只是跟着阿历克斯和埃里克继续前进。 然后，一转，一百八十度转身，镜头瞄准安森。 安森一愣，后退两步，快速转身，远离学校，看着其他学生正准备进入学校，他连忙摆手阻止他们。 “嘿，别进去。” “伙计们，别进去，好像有事情发生。” “别进去，好吗？” 那些学生，一个两个看着安森，就好像看到傻子一般，但安森没有放弃，一个接着一个地通知视野里的每一个人。 一路狂奔起来。 卢米埃尔大厅里，鸦雀无声，只有安森的声音在回荡，不由握紧拳头，神经紧绷，等待意识到掌心布满汗水的时候，这才发现后背也浮现一层冷汗，无法描述的恐惧和不安将整个放映厅卷入风暴之中。大屏幕里，依旧一片平静。 阿历克斯和埃里克站在那条熟悉的走廊里，全副武装，耐心等待着。 然而，什么事情都没有发生，仿佛乌云背后的一条金边—— 也许，他们的计划失败了；也许，根本什么事情都没有发生；也许，他们这群观众只是自己吓自己；也许，这就是一部黑色喜剧，最后让所有人虚惊一场。 埃里克，“伙计，怎么回事？” 阿历克斯看了看手表，“别担心，可能慢了一点。我们按照b计划行事。” 埃里克，“你确定计划没有问题？” 阿历克斯，“天衣无缝。” 安森在奔跑，一路狂奔，气喘吁吁，看到正准备进入学校的男人，“先生，别进去，相信我，千万别进去。” 终于，他来到车子旁边，副驾驶座车门打开，里面空无一人。 “草。” 安森沮丧地咒骂一句，“爸？” 他茫然地站在车辆旁边，无助地四周寻找着。 阿历克斯和埃里克沿着学校熟悉的走廊一路前行，此时此刻正在上课，走廊空无一人，只有他们的脚步声在空旷幽深的走廊里回荡。 一个拐弯，他们进入图书馆。 阿历克斯往旁边一看，咔嚓，gun上膛—— 镜头里，始终背对镜头的孩子们，终于转过身来，是伊利斯，刚刚抵达图书馆查阅摄影书籍的伊利斯。 显然，伊利斯没有意识到发生了什么，他举起照相机，对焦，摁下快门。 阿历克斯转身，然后就看到了正在整理书架的米歇尔。 米歇尔也不明白发生了什么，“嘿，你们……” 砰。 血浆，炸裂。 米歇尔倒地，染红整个书架。 卢米埃尔大厅：…… 一片沉默，一个个全部陷入震撼和恐惧之中，仿佛坠入深渊，却永远触碰不到底部，只是持续坠落。 大脑当机，只剩下一片轰鸣：嗡…… 阿历克斯转身，一下，两下，三下，不管是否投降，不管是否逃跑，只要出现在视线里，就扣动扳机。 走廊里，内森和女友回头，愣住了，不明白那是什么声音。 卫生间里，布列塔尼、乔丹和妮可催吐完毕出来，正在化妆，也听到了声响，全部同时停住了动作。 “怎么了？” “好像有爆炸声。” “哦，太好了，没有作业，没有老师，哈哈。” “那真是太棒了。” 下一刻，阿历克斯出现了，三个女孩吓呆了。 砰，砰，砰。 一个声响，一具尸体。 世界，一片安静，整个卢米埃尔大厅只有枪响在空气里回荡，一切都丧失反应能力，在绝对暴力的冲击之中，全面当机。 然后，一个人出现了。 正当观众以为故事就会陷入一片血海的时候，一个身穿柠檬黄t恤绑着一头小辫的身影出现，如同游魂一般在横尸遍野的走廊里游走。 “本尼”。 (本章完) 第895章 疏离旁观 第895章 疏离旁观 “本尼”。 一张陌生脸孔登场了，在横尸遍野、血流成河的地狱里逆流而上。 其他学生们老师们全部抱头鼠窜，仓皇而恐惧地试图离开学校，却只有本尼是例外，他一路朝着灾难源头前进。 从容，镇定，不紧不慢。 走廊储物柜燃气熊熊烈火，桔红色的火光驱散阴暗清冷，却没有办法让人感到温暖和安全，反而更加像是人间炼狱，隐藏在平静底下是无尽的困难和绝望的深渊，本尼平静地经过储物柜，继续前进。 整个感觉，非常怪异—— 本尼的表现丝毫不像英雄，准备力挽狂澜、准备惩恶扬善、准备阻止灾难的英雄，在那些慌乱和恐惧之中，他的平静更像是游离在世界之外不被凡人看到的游魂，穿行在恐惧之间，见证人间的苦难。 一切，太过镇定太过平静，就好像整部电影里传递出来的气质： 琐碎的日常，无聊的对话，平静的一天，从这个混乱而糟糕的世界里切开一个再普通再平凡不过的剖面，然后，让暴力闯入，却又与暴力共存。 本尼的平静，宛若一个局外人一個旁观者。 尽管看到暴力的发生，却始终视而不见。 这，是指代现实生活里的每一个人吗？ 瞬间，破防—— 没有人愿意承认自己冷血，没有人愿意承认自己软弱。 那些网络键盘侠们总是口沫横飞大言不惭地表示自己多么嫉恶如仇、多么英勇善战，仿佛一拳就能够打死三百个壮汉，义正言辞地谴责别人的胆小懦弱，但真正面临危险的时候，也许第一个尿裤子的就是这些“硬汉”。 哪怕不是如此。 真正看到危险看到暴力的时候，敢于挺身而出的有多少？视而不见的置若罔闻的有多少？自扫门前雪地闭上眼睛捂上耳朵假装无事发生的有多少？ 一切，如同大象一般。 明明大象就在房间里，却没有人谈论它，甚至假装大象不存在，就好像暴力、歧视、偏见始终存在一样，人们要么太愚蠢看不见、要么太聪明假装看不见。 和眼前的画面一样。 那种怪异，悄无声息地在卢米埃尔大厅弥漫开来。 然后。 本尼在会议室里看到双腿僵硬无法动弹的艾丽西亚，其他学生全部通过窗户爬了出去，艾丽西亚却只是站在原地深深地陷入无助，试图逃跑但脚步被钉在了原地。 本尼上前伸出援手，帮助艾丽西亚从窗户逃了出去，但他自己没有离开，转身继续在走廊里游荡。 呼。 卢米埃尔大厅轻轻吐出一口气—— 如果本尼就是指代观众的话，那至少他们不会被刺痛，又或者说刺痛稍稍少一些。 本尼帮助了艾丽西亚。 而且，谁知道呢，本尼没有离开的原因就是准备帮助更多人，刚刚那些怪异的观感全部都是胡思乱想，也许格斯没有这样的创作意图，完全是观众自己过度解读。 说不定，本尼就是那个英雄。 脑海里点亮一缕希望光芒，紧绷的神经稍稍放松些许。 橘色火光里，埃里克看到了鲁斯先生。 鲁斯正在疏散学生，让他们尽快离开，一个转身，他就看到了黑洞洞的枪口。 “……埃里克。” 鲁斯惊呆了。 埃里克一步步靠近。 鲁斯连连后退，“你在做什么？放下枪！” 埃里克朝天鸣枪，“我偏不。” 鲁斯膝盖发软，跌倒在地上，“放下枪，我们好好谈谈。我们……” 埃里克，“闭嘴！” 画面一转，学校之外，安森在人群里持续穿行着。学校正在冒烟，体育馆方向爆炸了，所有人都听到了动静，现在全部都在往外跑，却没有完全离开—— 没有人知道具体发生了什么，还以为是火灾之类的，一个两个纷纷凑过来，好奇地围观这场热闹。 也许，安森是唯一例外。 眼神慌乱而茫然地注视着学校，气喘吁吁脚步忙乱，一路在人群里穿行，彻底丧失了反应能力，只是在人群里不断寻找，蓝色眼眸的焦点溃散开来。 然后。 停顿下来，深呼吸一口气，静静地、就那样静静地望向前方，等待一小会儿，这才举起右手呼喊到。 “爸！” 一直到此时才吞咽一口唾沫，喉咙干涩得厉害。 安森往前迎了两步，迎向父亲。 父亲一路跑了过来，“学校着火了。”显然不明白状况。 安森微不可见地弯腰一下，似乎膝盖有些发软，紧张消退之后，后续反应侵袭而来，但他很快站直起来，“你还好吗？” 父亲，“没事。”细细打量安森，想要安慰一下安森，却不知道应该开口说些什么。 安森也不由看向学校，“我看见两个家伙进去……” 砰，砰砰砰。 声响伴随着尖叫声，逃离学校建筑的身影全部拥挤为一团。 安森肩膀也缩了缩，“他们带着黑色大袋子和迷彩装备。” “上帝……”父亲下意识地抓住安森的手臂。 安森，“你刚刚去哪里了？” 父亲，“我只是……”话语终究没有能够往下说，眼神闪躲开来，试图给安森一个拥抱但还是无法挪动身体，“抱歉……” 安森看了父亲一眼，什么也没说，重新看向正在冒烟的学校。 叮铃铃、叮铃铃—— 学校火警响了。 本尼依旧在逆流而上，一个拐弯就看到了埃里克和鲁斯先生。 但本尼依旧没有转身，踮起脚尖，稍稍放轻声音，持续靠近。 卢米埃尔大厅的呼吸一下被掐断，心脏蹦到嗓子眼： 所以，安森不是救世主，本尼才是。 就是嘛，本尼怎么可能是暗指麻木不仁对暴力视而不见的普通人呢？本尼应该是平时不显山不露水却在关键时刻敢于挺身而出的英雄，隐藏在普通人之中。 电影就如同千千万万好莱坞作品一样，英雄最后时刻登场力挽狂澜拯救世界，这样的叙事早就习以为常了，哪怕是圣丹斯电影节系的独立电影也不例外，深深烙印在好莱坞的血脉里，见怪不怪。 然而。 埃里克注意到了动静，一个转身。 埃里克看向本尼，本尼看向埃里克。 砰。 埃里克扣动扳机，本尼倒地，血流满地。 整个卢米埃尔大厅陷入沉默，就连呼吸和心跳也全部被掐断的沉默，宛若永远不会着陆的自由落体一般，耳边传来猎猎风声，一点一点将灵魂冻结成冰。 所有猜测所有想象，戛然而止。 然后，埃里克转身再次看向躺在地上的鲁斯先生，鲁斯的视线却无法离开本尼，就这样静静地、久久地注视着。 卢米埃尔大厅也是一样。 (本章完) 第896章 永恒定格 第896章 永恒定格 一抹红色，缓缓渗透那抹黄色，在白色大理石地面之上氤氲扩散开来，枪声的轰鸣在走廊空间里回荡。 如此直接，如此干脆，如此突然。 不留下一丝希望。 也许，埃里克是唯一例外。 一个转身，埃里克再次把枪口对准了鲁斯。 “总之，鲁斯先生，不管如何，你知道外面像我们这样的人不少，如果你像对待我和阿历克斯一样对待他们，他们会杀了你的。” “在我改变主意之前，快点滚出去。” 说完，埃里克踢了鲁斯一脚。 鲁斯终于从震惊里回过神来，手脚并用连滚带爬地离开。 但是，埃里克始终站在原地，一直到鲁斯逃出去一些，扣动扳机—— 砰。 一下接着一下。 鲁斯应声而倒。 埃里克看着鲁斯的尸体，“b**ch。” 转身扬长而去。 同时，阿历克斯一直在狩猎，所经之处一片焦土，不留下任何生命，整个世界遁入无边无际的宁静之中。 他在寻找，他在追踪—— 世界，万籁俱静，似乎再也看不到其他生命体了。 这让阿历克斯有些郁闷，“草。” 走廊尽头，内森和他的女朋友正在仓皇逃窜试图寻找躲藏之所，慌不择路之间，小情侣进入校园餐厅。 然而，阿历克斯也同样进入校园餐厅。 看着满目疮痍、横尸遍野的餐厅，桌面上还放着没有吃完的午餐，但视野里已经看不到任何移动物体。 阿历克斯找了一个位置坐下，拿起桌上那杯没有喝完的橙汁慢慢享用起来，仿佛正在享受片刻宁静。 “嘿，伙计，如果是我，我就不会喝那个，你会得疱疹的。” 一抬头，赫然是埃里克。 阿历克斯缓缓站了起来，“战果如何？” 镜头顺着阿历克斯的视线，落在了埃里克的身上。 埃里克轻轻耸了耸肩，“还不错，你呢？” 不等阿历克斯回答，埃里克就继续，“我杀了教导主任，还有其他一些人……” 砰。 一個声响，阿历克斯背后绽放一朵血。 倒地。 再也没有了呼吸。 镜头，静静地对准走廊，一动不动，即使埃里克倒地也没有移动，只是留着空镜头在那里流转着。 卢米埃尔大厅全场疯了—— 彻彻底底的那种。 真正的疯狂，不是欢呼不是尖叫，而是脑海里山呼海啸一团乱麻却找不到合适的方式宣泄出来。 呆滞，震撼，冲击。 一个个被死死地摁在座位上，彻底丧失思考能力。 万籁俱静。 一直到阿历克斯闯入镜头，却让观众们后背一下贴住椅背，下意识地试图后退试图逃跑，却被困在原地。 啪。 寂静的空间里传来一个声响，阿历克斯一下就注意到了，顺着声音寻找过去，穿过厨房、穿过储物间，在最里面找到了冷冻室。 一把拉开冷冻室仓库门，一缕阳光穿过窗棂洒落下来，悬挂的猪肉之间，那对情侣紧紧相拥瑟瑟发抖。 阿历克斯看到了内森，那个上课不断那湿纸团砸他取乐的内森。 “哦，哦，哦。” 阿历克斯嘴角的笑容轻轻上扬。 内森和女友连连后退，躲到冷冻室里面，从镜头里消失。 阿历克斯进入冷冻室，转身看向两个人，笑容完全绽放。 “嘿，看看这都是谁。” 然后，阿历克斯举起手里的gun。 “伙计，别这样。” “狗杂种，你敢！” “求求你了，别这样。” “你，伱在做什么？”“求求你了，你不想这样，真的，这不是你想做的。” 苦苦哀求声之中，带着愤怒和绝望、带着慌张和恐惧，但这些负面情绪却成为滋长阿历克斯亢奋的养料。 阿历克斯用枪口轮流对着两个人，唱起一首童谣。 类似于“点兵点将、骑马打仗、点到是谁、跟着我走，要是不走，你是小狗”的童谣，英文版本—— “恩尼，米尼，麦尼，莫。 脚趾抓住大老虎。 如果他大喊的话，那就让他走。” 不紧不慢，如同猫戏老鼠一般，枪口跟随口令不断流转着，享受这样的时刻，以恐惧和愤怒为食。 小情侣已经丧失理智，口不择言。 “你有病吗？别这样。” “求求你了。” 在那绝望的哀求声之中，阿历克斯嘴角的笑容完全绽放。 “恩尼。” “米尼。” “麦尼。” “莫。” 倒数，结束了，阿历克斯微微抬起下颌。 然而。 画面一切。 镜头，再次对准那片天空，蓝色之中透露出些许绿色的天空，层层云朵在缓慢浮动，阳光惨淡而刺眼地洒落下来。 电影，结束了。 一切，就这样定格。 拉长耳朵，却没有能够得到任何提示，没有人知道阿历克斯是否扣动扳机，没有人知道后续发展，也没有人知道故事结局—— 那对情侣。阿历克斯。安森。 戛然而止，没头没尾地、却在恐惧和愤怒的巅峰，画上句号。 然后，旋律响起，那赫然是……“献给爱丽丝”。 曼妙而温柔的旋律潺潺流动着，字幕缓缓往上滑动—— 安森，安森-伍德。 阿历克斯，阿历克斯-弗罗斯特。 埃里克，埃里克-德伦。 等等，等等。 每一个演员就是使用自己的真实名字出现在电影里。 所以。 什么是现实？什么是虚构？ 哪些是电影？哪些是真实？ 第四墙，已经彻底被打破，无法也无从细细分辨。 整个卢米埃尔大厅仿佛亲身经历刚刚这一场浩劫，一所中学的普通日常，无聊乃至于乏味的生活，那些隐藏在日常里的歧视、暴力、偏见无处不在，却没有引起任何注意，甚至一点涟漪也没有。 一直到某一天，一个风和日丽的午后，一切就这样被掀翻。 毫无预警地，没头没尾地，却蛮不讲理地颠覆全局。 下一秒，整个世界天旋地转分崩离析。 什么理智什么思考什么反应，全部被丢到飓风里撕得粉碎。 哭不出声，喊不出口，甚至丧失做出反应的能力。 “献给爱丽丝”依旧在耳边流淌着，字幕徐徐攀升，然后脊梁骨猛地一下被抽调，整个人绵软无力地跌坐在椅子里，蜷缩成为一团，大汗淋漓宛若刚刚从水里捞出来的一般，却又口干舌燥严重脱水。 一个两个，傻愣愣地盯着大屏幕—— 鸦雀无声，万籁俱静。 一时之间分辨不清楚，到底是瞬间爆发出来的暴力更可怕，还是日常里习以为常的那些暴力更加可怕，亦或者是最后那一幕在扣动扳机之前的戏耍更加可怕。 数不胜数的思绪，在脑海里引爆。 只剩下一片轰鸣。 不寒而栗，毛骨悚然，仿佛刚刚经历死里逃生的人就是自己，仿佛他们的朋友刚刚一个个被枪杀。 害怕，却发不出声音，一点都没有。 灵魂，在大屏幕面前黯然失色，忍不住匍匐在地。 瑟瑟发抖。 (本章完) 第897章 瑟瑟发抖 第897章 瑟瑟发抖 1971年，斯坦利-库布里克离经叛道的传世经典“发条橙”横空出世，暴力发生时候的古典乐令人印象深刻。 不管是“欢乐颂”、“窃鹊”、“威风凛凛进行曲”等等古典乐，还是主角在施展暴力时候哼唱的“雨中曲”，电影以一种离奇别致带有浓烈戏谑味道的方式，演绎出暴力心理的邪恶扭曲以及对主流意识的强烈讽刺。 这种荒诞，毫无疑问地成为影史经典。 2003年，格斯-范-桑特则重新赋予“献给爱丽丝”荒诞扭曲的气质，在平静与温婉之中催生暴力，尽管缺少一些“发条橙”的变态气质，却把暗潮汹涌的不寒而栗展现得淋漓尽致，让人不忍心继续看下去。 而且，“发条橙”的主角叫做阿历克斯，“大象”的罪魁祸首也同样叫做阿历克斯，这是一个巧合吗？ 某种程度上，“大象”真正可怕的地方在于阿历克斯和埃里克的年轻。 两个中学生。 格斯以一种挑衅的姿态展现两位未成年人的血腥。 这在电影历史上并不多见，难免触犯某些人的底线，尽管镜头始终没有正面展现那些血浆迸裂的画面，一切都是间接的；但扣动扳机的时刻已经足够。 这，就是一种挑衅。 毫无疑问，这不是“心灵捕手”的格斯，也不是“我自己的爱达荷”的格斯，电影以一种颠覆的方式摧毁整个卢米埃尔大厅。 一直到，电影结束。 大屏幕陷入黑暗，这本来是再正常再简单不过的一幕，却毫无预警地因为黑暗而陷入警惕陷入绝望。 不需要闭上眼睛，就能够描绘出内森和女友的绝望。 但他们终究没有机会知道结局了，阿历克斯扣动扳机了吗？ 那种恐惧，牢牢抓住心脏，以至于整个人蜷缩起来瑟瑟发抖。 幸好，这只是短短刹那。 啪。 灯光，徐徐亮起，不算明亮也不算炙热的光线落在皮肤表面却有种阳光般的温暖，思绪如同潮水一般汹涌而来，死里逃生的庆幸转眼之间充盈整個胸膛，大口大口喘息起来。 然后。 终于，现实和虚幻之间的界线重新清晰，那种脚踏实地的感觉拖拽着灵魂回到卢米埃尔大厅里。 面面相觑地左顾右盼，互相交换视线，脑海深处的震撼和冲击一股脑汹涌而上，再也无法控制自己。 起立，鼓掌。 一直到准备站立的时候，这才意识到膝盖发软小腿打颤，一阵脱力，差一点点就要重新摔回去。 但正是因为如此，匆匆忙忙调整重心、掩饰狼狈之后，拍打的双手更加用力起来，倾注全部力量。 从困惑、质疑、嫌弃到好奇、专注最后到震撼、冲击、难以自己，一段难以置信也无法形容的观影体验；但毫无疑问，这也是一段无法忘怀的观影体验。 这，就是电影的魅力。 手掌和手掌的碰撞，却感受不到疼痛，只是把脑海里汹涌的风暴和澎湃全部倾注到双手之间狠狠撞击。 然后，成为卢米埃尔大厅这场狂风骤雨里的一份子。 啪啪啪。 啪啪啪！ 声响，节节攀升，短短时间之内就已经挣脱缰绳脱离控制，演变为一场彻头彻尾的风暴席卷全场。 没有例外。从一楼到二楼，从左翼到右翼，从第一排到最后一排，角角落落里的每一位观众，全部起立鼓掌。 没有人能够逃离这个风暴漩涡，没有人。 阿历克斯和埃里克两个人双双被吓了一跳，差点就要从椅子上摔下来，好不容易勉强控制住了自己，不敢置信地转头看向全场，然后看向安森求助。 不要说他们了，安森也被眼前的景象震撼住了。 安森不是没有经历过全场掌声轰鸣的首映式场合，而且不止一次两次；但眼前不一样，终究不一样。 没有口哨、没有欢呼、没有呐喊，就是纯粹的掌声。 一双双目光饱含热忱与激情，深情地望向大屏幕，不需要言语就能够深深感受到他们对电影的热爱。 准确来说，言语反而黯然失色，一切的一切都比不上眼前这片雷鸣般的掌声，以一种纯粹而热烈的方式将内心的情感传递出来，点燃卢米埃尔大厅。 简单，却疯狂。 前所未有地，安森能够感受到这座小镇的心脏，正在为电影跳动。 同时，前所未有地，安森庆幸自己能够成为这部电影的一部分—— 和表演无关，和角色无关，一切都是关于电影的。 比起自己来说，今晚真正的主角应该是创造这部作品的导演，现在安森终于明白法国电影圈为什么总是推崇导演并且把导演放在至关重要的位置。 在好莱坞，电影是一个商品，从构思、预算开始，就需要考量市场、销量、收益等等后续问题，所以制片人应该掌控全局，相当于产品经理一般。 在欧洲，电影是一门艺术，比起市场反应来说，如何创作、如何打开想象力、如何融入自己的思考、如何创新才是重点，所以导演是百分之百核心。 当然，事无绝对，好莱坞在意商业价值不代表不侧重艺术表达；欧洲在意艺术价值不代表不需要市场回馈，只是侧重点不同，不止制片人和导演而已，观众也是一样，所以导致整个电影文化的差异。 眼前，就是如此。 戛纳以独特的方式向安森展现电影的另外一种面貌。 它可以是商业的大众的主流的，但同时也可以是艺术的自我的疯狂的，这才是电影被称为第七艺术的原因。 更重要的是，电影应该是关于故事关于人物关于生活的，同样应该是关于演员关于导演关于创作的。 这才是漫画改编超级英雄电影被称为主题公园的原因，不是因为它的商业性娱乐性，而是因为它没有“人”，里面的人物不会遭遇真正危险、人物和人物之间也没有真正情感，一次次拯救地球拯救人类的背后，没有真情实感的维系，又如何让观众投入情感？ 在戛纳电影节上，安森前所未有清晰地感受到这一点。 此时，此刻，应该是属于格斯的。 尽管一切对安森来说都是全新的，他也是第一次；但安森知道自己应该怎么做。 站立，转身，看向格斯。 然后，送上掌声。 啪啪啪！ 安森也同样用力拍打双手，把所有情感全部宣泄而出，为格斯喝彩、为格斯致敬，就是如此简单。 阿历克斯和埃里克两个人懵懵懂懂地不知道怎么办，有样学样地跟着安森站起来，双双送上了掌声。 全场，轰鸣。 (本章完) 第898章 起立鼓掌 第898章 起立鼓掌 啪啪啪。 啪啪啪！ 掌声，节节攀升，并且在安森等人站立起来的时刻达到一个全新巅峰，本来就已经不可思议的滚滚热浪居然继续攀升一个台阶，演变为一场风暴。 格斯-范-桑特略显羞涩拘谨。 这位已经在电影圈打滚将近二十年的五旬导演，他参加过柏林和威尼斯的主竞赛，他登上过奥斯卡颁奖典礼舞台，他见过不同巅峰不同世界的风采。 然而，他依旧保持一颗孩子般的赤子之心。 他始终坚持制作独立电影，十年如一日地关注人们身上的伤痕以及那些伤痕留下的影响；他始终坚持拍摄自己想拍的电影、讨论自己想说的话题，比起奖项和票房来说，更在意电影想要传达的信息。 没有哨，始终质朴。 “大象”，也一样如此，一部和hbo合作拍摄的作品，却没有想到最后走到这一步，登上戛纳舞台。 并且，赢得全场掌声。 格斯有些腼腆，他还是不适应这样的聚光灯时刻。 格斯拘谨地站起来，悄悄地向安森三个孩子示意： 停止。停下。 然而，这一招不管用，安森嘴角的笑容完全绽放，稍稍让开位置，让卢米埃尔大厅能够看到格斯。 轰轰轰！ 匪夷所思地，掌声居然再次攀升整整一个档次—— 席卷全场。 包围在掌声中央的格斯满脸错愕地看着眼前的景象，不敢相信自己的眼睛和耳朵，放眼环顾四周： 一张张笑脸汹涌而癫狂地塞满视野的每一個角落。 猝不及防之间，格斯眼眶一阵温热。 格斯有些狼狈，慌手慌脚地擦拭眼角的淡淡水汽，连忙展露一个大大的笑容，试图掩饰自己的窘迫，然后有样学样，也跟着安森等人一起鼓掌起来。 却不想，心绪激荡，难以平复，眼眶再次涌上一片温热。 尽管格斯拍摄电影，从来不是为了这样的时刻，比起奖项和票房来说，格斯始终在试图思考生命本身，否则他也不会拍摄出“盖瑞”、“大象”这样具有实验性质的作品了，归根结底还是在思考生死。 然而，电影和所有艺术一样，只有当它被人们看到的那一刻才能够具有价值，否则永远只是自言自语。 眼前这一幕，让格斯感慨万千。 “心灵捕手”之后，他几乎从大众视线里彻底消失，人们早就已经忘记了有一位名叫格斯-范-桑特的导演依旧在制作电影，全心全意地。 格斯不想小题大做、也不想自我感动，但泪水还是忍不住。 前方，安森看到了这一幕，主动上前拥抱住了格斯，重重地拍了拍后背，“导演，不知情的人还以为我抢走了你的功劳呢。” 一句调侃，顿时就让格斯放声大笑。 然后安森继续说道，“这是你的时刻，好好享受。” 格斯不由再次泪汪汪起来，又哭又笑，如同面部神经失调一般。 浩浩荡荡、轰轰烈烈的掌声，冲破卢米埃尔大厅的门板，在整个电影宫一楼大厅里微微激荡起来。 嗡嗡，嗡嗡。 空气，轻轻震动，宛若海啸正在靠近的景象一般。 大厅里来来往往的人潮，在门口苦苦守候的观众，视线全部刷刷刷地朝着同一个方向汇聚而去。短暂困惑过后，拉长耳朵终于明白里面的状况： 所以……“大象”，爆了？ 震惊，错愕，面面相觑。 一时之间，议论纷纷，难以相信，安森在戛纳的首次亮相居然赢得全场起立鼓掌的待遇，一个意外。 回想去年夏天，“蜘蛛侠”引爆北美票房市场之后，安森一度销声匿迹，一直到tmz的登场揭开谜底，“大象”进入大众视线，迅速引起好莱坞的热议。 纷纷吐槽，一眼识破安森准备在艺术电影领域打开局面的意图，扭转瓶形象；但这着实是可笑的，如果偶像瓶形象那么容易打破，好莱坞就不会那么多苦情帅哥了—— 莱昂纳多-迪卡普里奥，马修-麦康纳，汤姆-克鲁斯，布拉德-皮特，乔治-克鲁尼，威尔-史密斯、休-格兰特，本-阿弗莱特，马特-达蒙等等等等。 如果愿意的话，这份名单还可以继续长长地罗列下去。 他们都渴望打破偶像标签，却始终没有能够成功；现在轮到安森也是一样。 与其还没有学会走路就开始想飞，不如先脚踏实地一些—— 先好好巩固“蜘蛛侠”一夜成名带来的巨大光环再说。 和格斯-范-桑特合作？ 怎么看怎么像是一次糟糕透顶的选择，病急乱投医，毕竟格斯早就已经过了创作巅峰，这些年沉寂太久，在自说自话、自娱自乐的道路上越走越远，那不是艺术，纯粹是垃圾；选择格斯这样的导演，最后合作出来的结果很有可能就是一场灾难。 然而！ 但是！ “大象”不仅入围戛纳主竞赛，一鸣惊人地颠覆全部想象；而且还在首映式期待值破表的情况下引爆卢米埃尔大厅。 这一切到底是怎么发生的，上帝！ 所以，卢米埃尔大厅里面到底发生了什么？ 啪啪啪！ 啪啪啪！ 掌声，持续不断，经久不息。 并且，越演越烈。 短短不到三十分钟，消息就已经传遍整个戛纳小镇，正在不同位置不同场馆参与电影节的人们一传十十传百地听说了最新动态： “大象”，赢得整整十二分钟全场起立鼓掌的待遇。 十二分钟。 惊愕，震撼，亢奋。 那些无缘进入卢米埃尔大厅观看“大象”首映式的观众一下就被卷入风暴之中，整个世界天旋地转： 怎么回事？ 戛纳，不是威尼斯也不是多伦多，和那些热情好客闻名的电影节相比，戛纳一直以苛刻严厉闻名，和冷静客观的柏林相比，一样残酷却更加犀利。 在柏林，不好看就是不好看，观众才不会寒暄客套，冷冰冰的批评绝对不手下留情；而在戛纳，不仅仅是批评而已，嘘声、咒骂、中途离场也做得出来，法国人总是以更激烈更奔放地表达自己的不满。 所以，当一部电影赢得全场起立鼓掌待遇的时候，那就是爆了；如果起立鼓掌不止三分钟五分钟的话，那就是大爆特爆。 事情，就是如此简单。 并且，“大象”映后新闻发布会也再次证明了这一点。 当剧组团队登场的时候，全场记者再次站立起来，以山呼海啸的掌声表示欢迎，不止掌声而已，还有口哨还有欢呼还有尖叫，新闻发布厅瞬间就被雷鸣般的滚滚声浪淹没，把戛纳电影节推向第一个高潮。 (本章完) 第899章 延续叙事 第899章 延续叙事 吼，吼吼吼。 啊啊啊，哔哔哔。 电影宫的新闻发布厅热闹非凡，记者们集体起立，大大小小的新闻媒体让现场看起来如同马戏团一般—— 这就是戛纳，一切为电影节疯狂。 另外，还有闪光灯，浩浩荡荡地连成一片宛若盛夏暴雨，汹涌而至的快门声响将剧组成员完全淹没。 显然，阿历克斯和埃里克紧张了，哪怕经历红地毯的洗礼，但此时此刻看着近在咫尺的疯狂媒体还是不太一样，两个人的表情明显透露出些许僵硬。 格斯也是一个腼腆内向的，不擅长处理媒体事务。 于是，安森上前，把摆放在桌面上的话筒拿了起来。 “所以，我们需要摆姿势吗，还是就这样记录我们最自然的状态？这一招在电影里管用，但我不确定在现实世界里会得到什么反应，你们确定吗？” 哈哈，哈哈哈。 一番调侃，全场哄笑，然后，媒体纷纷起哄起来—— “摆几个姿势”、“给个帅气动作”，诸如此类云云。 安森放下话筒，用右手做了一個手枪姿势，低头打量一下右手如同正在打量手枪一般，现场马上就能够听到新闻发布厅集体倒吸一口凉气的声音。 安森抬头看向记者们，用嘴型说道： 太早了？ 再次，一片哄笑，并且伴随着掌声和口哨。 在一部聚焦校园暴力的电影映后，如同007一般摆出持枪的帅气姿势，显然，这不合适；但安森也没有准备如此，只是以一个动作打破了僵局。 此时再看看，不止阿历克斯和埃里克，格斯也笑了。 可以看得出来，格斯依旧情绪激动，还没有从全场起立鼓掌的心潮澎湃走出来，以至于表情和动作都有些僵硬；但现在经过安森的调侃，神经终于放松下来，再次上扬的嘴角就明显轻松多了。 然后，安森招呼“大象”剧组四个人以导演为中心站成一列，接受闪光灯洗礼，弥漫全场的快门声简直没完没了停不下来，拍照时间远远超出想象—— 没有人愿意错过安森。 红地毯上，拍照是因为流量，安森毫无疑问就是话题保障，人人都在试图记录载入史册的瞬间。 眼前，拍照则是因为质量，颠覆预期的映后反应早早预示着电影的成功，媒体们再也控制不住： 又爆了？ 一个“又”字，就能够清晰感受到媒体的激动和错愕，想骂粗口的那种程度，似曾相识的事情一次次重复，短短一年时间里，这已经是第三次了，以至于媒体连续自掌耳光，脸颊肿得堪比猪头。 当然，“大象”到底质量如何，还需要等待进一步验证，媒体、市场、观众亲眼观看之后才能够知晓—— 这里所说的市场，是指戛纳发行市场，世界各地的发行商前来电影节观看这些作品，再竞争购买电影的发行权，和商业类型电影不同，艺术电影们往往需要依靠这样的方式回收成本并且盈利。 “大象”的后续反应，等待电影在戛纳的其他场馆放映之后才能够进一步证实；至于奖项就更是另外一回事了。 但是！ 不管如何，首映式的狂热反应已经保证安森的再一次成功，“偶像瓶”的称号，可能持续不了多久了。 于是，就有了现场这一幕，闪光灯根本停不下来。 眼看着旁边三个人笑容渐渐僵硬，安森不得不再次挺身而出，抬手制止记者，示意大家全部落座。 不止剧组成员，记者们也是一样。 终于，新闻发布厅稍稍冷静些许。 但没有持续太久，伴随提问环节的开始，全场再次汹涌—— 刷刷刷。高高举起的手臂密密麻麻，宛若一片挺拔的白桦林。 然后，第一个问题。 “安森，请问一下，今天红地毯选择这套西装有什么理由吗？” 现场：……？？？ 真的假的？在戛纳电影节询问时尚问题已经够愚蠢了，在一部电影大爆特爆之后的新闻发布会上最关心的居然是红地毯造型？ 一时之间，也不知道应该因为安森始终无法摆脱瓶标签而悲哀，还是应该因为记者的提问水准而失望。 这就是戛纳媒体的水准吗？ 窸窸窣窣地，新闻发布厅可以明显察觉出躁动。 万众瞩目之中，安森摊开双手，“这一题我熟悉。” 一句自嘲的调侃，暗示自己习以为常的瓶标签，巧妙地让氛围轻松起来，然后话锋一转继续往下。 “事实上，我曾经考虑过选择和电影里一样的黄色，但那个样子真的一点都不帅气，所以我放弃了。” ……居然，如此直白。 现场冒出一些轻笑声。 “最后之所以选择这一套服装，也是为了契合电影试图表达的主题，我和导演商量过，我们都认为这是一个合适的选择。” 哗！ 什么？等等，什么！ 安森红地毯造型，居然不是为了打造时尚潮流形象，而是和电影主题契合？ 认真想想，答案也就浮出水面—— 红色。血腥。暴力。 在电影里，暴力和杀戮突然发生，但其实镜头没有对准那些血浆，甚至有意识回避，没有大肆渲染血腥气氛，冷峻的摄影风格一直延续到了最后。 而现实里，安森则以一套红色西装完成了叙事。 此时再看看，格斯、阿历克斯、埃里克身上的装扮也全部都有红色元素，剧组百分之百经过沟通。 这……着实太震惊了！ 正当媒体熙熙攘攘讨论安森在时尚造型方面迎来突破的时候，安森却领先一步，把时尚和电影结合起来。 媒体完全没有跟上安森的脚步。 顺势，马上就有记者追问，“那头发染成黑色也是？” 安森点点头，“一方面是和电影里做出一个区分，另一方面则是和电影主题呼应，我们不应该继续对大象视而不见。” 一种姿态，一种呼吁。 以一种大胆而叛逆的方式唤醒人们对校园暴力的关注，黑色是死亡、红色是血腥，当黑色和红色碰撞在一起的时候则指向暴力，完美呼应电影主题。 显然，造型不止是造型而已，同时也是一种宣言。 这，才是真正的时尚偶像—— 造型，不止是造型而已，同时如同所有艺术一样，它还应该是一种表达。 媒体们应该对自己的冷嘲热讽、羡慕嫉妒好好检讨才行，他们还以为安森蹭戛纳流量完美诠释瓶偶像的肤浅和愚蠢，结果没有想到小丑居然是自己。 嗡嗡，嗡嗡嗡。 新闻发布厅陷入一片冲击之中。 (本章完) 第900章 演员轮廓 第900章 演员轮廓 噗通。 一石激起千层浪。 谁也没有想到，一个人人吐槽人人白眼的时尚问题，居然给出一个截然不同的答案，引向另外一个方向。 一小部分记者意识到自己的傲慢。 他们下意识地为安森贴上瓶标签，在惊叹安森红地毯造型的同时，又对时尚偶像的头衔嗤之以鼻，以至于忽略剧组四名成员造型全部都有红色元素的这一事实，不是没有看见，而是视而不见。 一直到现在。 一时之间，脑海里思绪万千—— 所以，安森在开幕式的造型，是否也是精心安排的呢？ 后来，伊芙抓住机会顺势而上，不仅有“时尚”、“gq”、“她”等等时尚杂志，还有“纽约时报”、“泰晤士报”、“费加罗报”这样的主流媒体，分别采访安森并且撰写专题，让安森谈论自己对时尚和造型的理解。 全面铺陈。 而且，不止北美，还涉及法国、英国、意大利等等国家地区的重要媒体，借助戛纳电影节的声势打开局面，在电影和时尚领域双双掀起风暴。 作为公关人，伊芙出色地完成自己的工作。 不过，这又是另外一个故事了，此时视线还是暂时回到电影宫的新闻发布厅里，震撼和冲击的思绪汹涌。 记者们脑海里思绪万千，一时半会没有能够回过神来，正在组织思绪，试图抓住新闻热点继续追问，此时就能够看出记者的能力差异了，有人早早抓住间隙，趁虚而入，得到了宝贵的提问机会。 “安森，这里是‘纽约时报’，我想请问一下你选择出演这部电影这個角色的原因。尤其是安森这个角色，我猜测，你应该有机会出演其他几个角色，但为什么是……安森呢？我的意思是那个角色。” 有些绕口。 新闻发布厅现场心领神会，发出一片善意的笑声。 就连阿历克斯和埃里克也展露笑容。 安森轻笑出声，“嘿，尼克，原来你在这里呢。前面没有在红地毯看到你，还以为今年‘纽约时报’派了其他记者前来……” 刷刷刷。 尼古拉斯-弗林顿时能够感受到全场羡慕嫉妒的犀利目光宛若箭矢一般将自己包围，无法呼吸。 但尼古拉斯自己也是满头雾水，他和安森私底下的交情也没有那么熟悉，那家伙为什么要害他！ 然而，话锋一转。 “……我一直指望着你能够为我们的电影说两句好话，但现在看来好像不需要担心了。” 哈哈哈。 一片哄笑，气氛格外欢快。 稍稍停顿，安森继续说道。 “其实，你可以直接称呼角色名字，我们知道哪些是角色哪些是自己，即使产生误会也没有关系，毕竟拍摄电影的时候，我们就知道里面的风险了。” 哈哈，哈哈哈！ 拍手大笑。 又是自嘲又是调侃，轻盈戏谑的语气让全场欢快起来。 “选择这部电影是因为我相信，我们可以通过电影发出声音，我非常非常希望通过电影发出不同的声音。” “但愿意让我发出自己声音的导演，格斯是第一个。所以，重点不在于电影，而在于格斯-范-桑特，我需要感谢导演愿意给我一个机会发出声音。” “至于角色，我想我就没有必要挑剔了，任何一个都可以，虽然我对阿历克斯的角色非常眼热，但我没有嫉妒，真的没有。”前半段，意味深长，安森再次调侃了自己的瓶标签，人们看到的只是一具皮囊，拒绝聆听安森自己的声音，不止观众是如此，电影产业也是一样。 但事实上，安森是一个拥有自己想法和棱角的演员，他远远不止一具皮囊而已。 不由地，人们想起了安森不久前刚刚杀青的查理-考夫曼项目，再结合时尚形象背后的深入思考，一个演员的轮廓三笔两笔之间就已经描绘了出来。 后半段，语气一转，整个轻盈的戏谑感流露出来，再次让新闻发布厅里涌动着轻笑声，气氛很是融洽。 然后，安森顺势转头。 “导演，所以，我为什么拿到的是这个角色呢？” 天衣无缝地，安森就把注意力推向导演。 格斯略显意外。 他本来正在静静旁听，一下就被推向聚光灯底下，但这是关于电影的问题，格斯满脸认真地解释起来。 “我喜欢安森身上的少年气，一种复杂而特别的气质。” “他很年轻，年轻得不可思议，如同刚刚出生的婴儿一样；但同时，他似乎有一个历经沧桑的灵魂，他能够看透许多事情，就好像现在这一幕一样，我完全手忙脚乱不知所措，但他能够处理得非常恰当。” 安森：？？？ 他好不容易把注意力转向导演，怎么导演又推回来了？ 窸窸窣窣的视线，再次纷纷看向安森，安森只能装死。 但格斯全然没有意识到这一点，话语还在继续。 “某种程度来说，安森这个角色是整部电影的灵魂。” “他敏感细腻，却坚韧勇敢，也许他和所有青少年一样都会犯傻，但他的温柔却能够让每个人感受到。” “电影里，他是一个边缘人物，但我们可以看到，每个人都喜欢他，这也是阿历克斯和埃里克愿意对他发出警告的原因。” “他还年轻，无法处理那些复杂问题，但他能够感受到整个事件背后的悲伤和痛苦，没有表面看起来那么简单。” “拍摄这部电影，我没有试图寻找答案也没有试图给出解决方案，因为我知道我也没有思考出一个答案，但安森可以看做我的一种回应。” “这样一个角色，我认为安森是完美选择。” “除了他太过英俊不适合校园边缘人物的这一点之外，一切完美。” 说完，格斯展露一个笑容。 稍稍慢了半拍——因为记者们都没有预料到格斯居然会开玩笑，回过神来之后，笑声就蔓延开来。 就在安森以为，记者们应该会围绕格斯或者其他人展开提问，他终于可以休息一下，拿起矿泉水润润喉，却没有想到下一个问题又回到他的身上。 “安森，请问一下……” 安森差点被水呛到，手忙脚乱地把矿泉水瓶放下，坐在一旁的阿历克斯机敏地递了两张纸巾给安森。 安森连忙点头表示感谢，匆匆忙忙地擦擦嘴角，“我希望你们刚刚没有拍照留下黑历史。” 不要说记者们，阿历克斯也一下没有忍住笑喷—— 又有谁能够不喜欢安森呢？ 那位站立起来的记者也是一个老实人，手握话筒僵直在原地，在笑声稍稍平复之后，坚持重复自己的问题。 他可不想错过机会。 “安森，请问一下，整个剧组都是非职业演员，你是唯一一个例外，伱可以谈谈你对角色的理解以及整部电影的拍摄氛围吗？” (本章完) 第901章 跌破眼镜 第901章 跌破眼镜 “哦，谢谢。” 安森的一句回答，让新闻发布厅里面问号满溢出来—— 谢谢，为什么？ 安森满脸认真。 “这应该是我第一次被当作职业演员，这是一次全新体验。” 自嘲“瓶”。 哈哈！ 一片轻笑声。 “我的意思是，我也不算职业演员。” “不久之前，我和阿历克斯、埃里克他们一样，没有什么区别，我仅仅只是多了几次拍摄经验，并不意味着我就成为专业。” “相信我，我希望证明自己是专业演员，但现在看来可能还需要继续证明。” 哈哈哈！ “所以，剧组拍摄工作是一件充满未知和趣味的事情。” “我们试图呈现一种自然而真实的状态，大约20%是安排好的情节，其他全部是临场发挥自由表现，尽可能呈现中学生的日常。” “我认为阿历克斯和埃里克完成了出色的工作……” 一边说着，安森一边转头看向旁边。 结果，阿历克斯拼命向安森眨眼，埃里克则是把手掌放在桌面底下，如同鸭子游水一般，在看不到的地方用力摆手，用尽全身力气拒绝安森的引流。 “……”安森一愣，“但他们显然不准备承认自己的功劳，所以，这样吧，电影完全都是我的功劳。” 哈哈哈！ 不止记者们，格斯也笑出声来，但阿历克斯和埃里克两个人却没有心思大笑，而是长长吐出一口气稍稍放松些许。 “安森，请问你如何看待这个角色？” “安森，请问你如何理解这部电影，格斯试图传递的意图？” “安森，请问你为什么突然想到选择这样一部作品呢？” “安森，请问拍摄‘大象’和以前的剧组工作有什么差异？” “安森，请问你如何理解这个角色在故事里扮演的意义？” “安森，请问首次前来戛纳感觉如何？” 一个，再一個，又一个。 话题，完全围绕安森展开，电影新闻发布会演变为安森新闻发布会，安森有种接受三堂会审的错觉—— 这是正常的吗？ 甚至于，不是安森的问题也还是习惯性地抛给安森。 “安森，请问一下，你觉得阿历克斯到底发生了什么？这件事是如何发生的？” 安森一顿，他也没有多说什么，默默转头看向阿历克斯，“阿历克斯，你认为电影里阿历克斯到底发生了什么？” 阿历克斯：？？？ 他一直满脸乖巧地坐在一旁，认真地侧耳倾听安森和媒体的问答，毫无预警地就被卷入风暴里。 埃里克后背僵直地贴着椅背，努力隐藏自己的存在感，只希望安森不要注意到自己，恨不得直接消失，如同鸵鸟一样。 阿历克斯用力朝着安森挤眉弄眼。 安森也不会读心术，满脸困惑地看向阿历克斯。 阿历克斯深呼吸一口气，稍稍侧身靠近安森，压低声音说道，“我也不知道。” 安森嘴角轻轻上扬，阿历克斯窘迫地瞥了安森一眼。 安森看向记者，“阿历克斯也不知道。” 阿历克斯：…… 目瞪口呆地看着安森，阿历克斯差一点就要哭了。 埃里克却一下没有忍住，快速低垂脑袋闷闷地笑了起来。安森继续，“我是说，这就是导演的创作意图，不是吗？至少在我看来是如此。” “没有人知道怎么回事，也没有人知道发生了什么，包括阿历克斯和埃里克自己，那股隐藏在内心的愤怒，毫无预警地、毫无理由地就爆发了。” “就是有一天，一直静静生活在这个屋子里的大象发怒了，事情就这样发生了。” “当然，我们可以谴责凶手，我们也没有必要为阿历克斯和埃里克辩解；但同时，我们可以询问原因。” “为什么。” “因为只有真正挖掘出原因，才能避免同样的悲剧发生。这不是第一次第二次，我们又如何保证这是最后一次呢？” “这个问题，与其交给我们回答，不如交给观众回答。” “这是电影的力量，同时也是社会的责任。” “所以，我有一个问题，大象为什么发怒了呢？” 嗡嗡，嗡嗡嗡—— 新闻发布厅窸窸窣窣地汹涌一片嘈杂，停不下来。 一般来说，导演拍摄电影往往需要一个指向一个结论，导演通过自己的镜头和影像表达自己想说的观点，甚至不少电影沦落为一种说教一种价值观的输出。 因为艺术本身就是一种表达。 换而言之，电影负责提出问题也负责给出答案。 然而，“大象”不是。 格斯没有提出问题也没有给出答案，甚至没有出口，没头没尾地截取一个片段，记录、呈现、画上句号，这就是全部了，戛然而止地丢在众人面前。 并且，现在还更进一步，当记者提出问题的时候，安森居然又把问题推了回来，留下无数问号。 这……事情好像不对，这样真的好吗？ 面面相觑之间，脑海风暴汹涌而起。 阿历克斯目瞪口呆：什么，居然还有这样的打开方式？ 当映后新闻发布会结束的时候，讨论才刚刚开始—— 这也是没有预料到的。 本来还期待着瓶暴露底细，没有商业类型电影的插科打诨，也没有你好我好大家好的和乐融融互相追捧，在电影节之上需要真正展现自己的艺术底蕴。 这份底蕴，不是随随便便罗列几位导演或者几部经典就能够应付过去的，而是对电影对艺术的理解，多少斤两多少份量，三言两语就可能老底全部被掀开。 藏也藏不住。 正如同去年安森出演“大象”的消息出来之后遭遇群嘲一样，“司马昭之心路人皆知”，却是邯郸学步贻笑大方，一个瓶试图通过独立艺术电影改变形象的动作却被一眼识破的窘迫模样着实太好笑了。 但现在呢？ 谁，才是笑话？ 准备看笑话的吃瓜群众们却发现小丑居然是自己，准备为难安森的看客们却被留下家庭作业，思绪的激荡让他们一个个看起来格外愚蠢。 他们没有能够为难住安森，反而是一次次为安森的表现惊艳，从回应时尚造型的问题开始到最后把电影留下的空白抛给观众，这位年轻人对电影的思考和理解一次次留下深刻印象，冲击持续不断。 显然，瓶不是瓶，小丑不是小丑，正如同“大象”入围戛纳电影节主竞赛带来的震撼和冲击一样，安森展现出来的演员形象也正在颠覆刻板印象。 这，又是怎么回事？ 于是。 喧嚣，滚滚。 属于戛纳电影节的夜晚，徐徐拉开帷幕。 关于电影、关于安森、关于瓶，这将是一个漫漫长夜。 (本章完) 第902章 正式开始 第902章 正式开始 “安森，安森……” 埃里克匆匆忙忙地冲进酒店房间里，慢了半拍才注意到，房间里来来往往、熙熙攘攘全部都是工作人员，不止有化妆师、造型师，还有拍摄团队和采访团队，诺大的酒店房间如同时代广场一般。 难怪酒店房间门没关。 话语，一下卡在喉咙口，埃里克完全忘记了自己的目的，愣愣地站在人群里，看着眼前喧嚣的一幕，比昨天为电影首映式登场的准备还要更热闹。 我是谁我在哪里我在做什么？ “嘿，埃里克。” 迎面而来的，赫然是埃德加。 早在前天，埃德加和伊芙携手抵达戛纳，马不停蹄地展开工作，戛纳电影节是至关重要的机会，他们各自肩负任务，不要说休息了，调整时间也没有。 昨天，电影首映，这只是第一步。 真正的宣传、推广、布局，从今天开始全面打响。 埃里克和阿历克斯没有经纪人，纯粹就是跟着安森前来见世面的，埃德加把大大小小的事情全部揽过来，反正只是顺手而已，本来就需要为安森安排，现在只是增加两个尾巴，工作量没有增多。 “我正准备让诺亚过去喊你，来得正好。你先坐下来，准备化妆，衣服造型全部都在龙门架上了。” “早餐呢？” “我们时间紧迫，没有办法享受全餐，三明治？可颂？麦片？咖啡呢？有特别需要吗？” 噼里啪啦，一阵疾风骤雨。 埃里克云里雾里，跟不上节奏，稀里糊涂地就在沙发落座，一脸茫然，如同迷路的孩子。 左右看看，埃里克看到闭着眼睛正在化妆的阿历克斯，压低声音，“怎么回事？” 阿历克斯，“采访。昨天不是说了吗？” 埃里克一愣，的确，昨晚确实说了，今天有一整天的采访任务；但埃里克没有什么概念，还以为就是坐在沙滩上一边喝着鸡尾酒一边接受采访，然后采访的主要焦点就是安森，他们可以坐在一旁晒太阳。 眼前这一幕，又是怎么回事？ 所谓采访，这才是戛纳电影节的真正高光时刻，全球各地成千上万的媒体熙熙攘攘地全部聚集在戛纳，在电影首映式结束之后，蜂拥而上要求采访—— 对电影来说，这就是绝佳宣传机会，如此曝光率是任何活动或者仪式都无法媲美的，同时也是艺术电影找到发行公司的最佳机会。 戛纳是整个欧洲最大的发行市场，一来因为前来这里的发行公司是最多的，二来因为前来这里的媒体也是最多的，如此高的曝光率、如此多的不同发行公司，艺术作品们总是能够找到合拍的买家。 如果戛纳也找不到的话，还可以前往其他电影节继续展映，但机会越来越小、越来越小。 正是因为如此，每部电影首映过后，接下来都有一波采访狂潮，这才是电影剧组最为繁忙的时候。 采访，分为两种。 一种是专访，一种则是集体圆桌采访。 前者往往是一对一深度访谈，后者则是五家乃至于十家媒体的轮流式集体采访，一整天下来面对一百家媒体是常有的，那些热门剧组费两天时间接受两三百家采访也不是不可能的。 这意味着，导演和演员们需要接受相同的采访问题狂轰滥炸，一遍又一遍地回答大同小异的问题，可想而知，越到后面的回答可能就越敷衍越简单。 不是导演和演员不够敬业，而是短时间内的高透支所导致的必然结果。对此，剧组的处理方式是，尽可能把采访任务分摊开来，导演和演员们齐上阵，所以埃德加需要阿历克斯和埃里克也能够帮上忙。 媒体的处理方式则是，尽可能赶早，越早进行采访就越有利，在导演和演员们精疲力尽之前完成工作。 今天，整整一天都是媒体轰炸，从一大清早开始，埃德加、伊芙、诺亚如同陀螺一般脚不沾地地忙碌起来，等待安森他们从别墅抵达戛纳雄伟巴里耶尔酒店准备的时候，准备工作已经接近尾声。 埃里克整整慢了一拍才意识到，今天的采访可能不是自己想象的模样，不由自主地吞咽一口唾沫—— 喉咙干涩得厉害。 埃里克看向阿历克斯，却发现阿历克斯隐隐有些亢奋，他不解地望过去。 阿历克斯，“如果不是现在，我们哪里还有机会体验这样的冒险？” 埃里克：？？？冒险也有区分的，有童话式冒险，也有送命式冒险，你确定你能够承受地住今天的冒险吗？ 啪啪。 肩膀传来轻轻的拍打，埃里克别扭地转头看过去，一下就看见手里拿着一个可颂的安森慢慢地飘过。 “放松，做自己就好，和我们在剧组的时候一样。这些媒体不是洪水猛兽，他们不会把你生吞活剥的。” 埃里克：你说的轻松。 安森似乎能够识破埃里克的想法，声音又不紧不慢地飘过来，“就算表现不佳，那又如何？” 埃里克：？ “可是，对电影宣传不是不好嘛？”埃里克提出自己的疑惑。 安森找到空位落座，“电影的口碑好坏不在这里，电影节的观众们自然有自己的判断，这也是电影节的魅力。” 阿历克斯连连点头，“就是就是。” 昨天首映式红地毯之前，两个人的表现和现在的模样，正好调换了一個位置。 埃里克深呼吸一口气，找回些许冷静，然后灵光一闪，“啊，我想起来了！我刚刚在酒店大堂看到了这个。” 这，才是埃里克刚刚匆匆忙忙闯进酒店房间的原因—— 场刊。 在北美，电影上映之后需要看媒体综评，大大小小的专业媒体会给出自己的意见，然后观众给予参考。 在戛纳，则看官方场刊。 每一年，戛纳电影节会从全世界各地邀请不同专业媒体位列官方场刊席位，每个媒体派出一位专业影评人对电影进行评分，这份官方场刊只针对主竞赛单元，至于其他单元的作品则囊括在一份总刊里，也同样是邀请制。 今年，官方场刊的十家媒体分别来自丹麦、德国、加拿大、比利时、法国、意大利、爱沙尼亚、西班牙、墨西哥、英国，全部都是电影专业媒体的专业影评人。 这份官方场刊和北美的媒体综评稍稍不同，他们只负责打分、不负责写评论，如果想看专业评论则需要参考其他刊物，比如官方总刊、比如“电影手册”场刊、比如拉美地区影评人场刊，诸如此类等等。 评分体系稍稍不同，但真正的本质差异不在这里。 (本章完) 第903章 越辩越明 第903章 越辩越明 戛纳官方场刊和北美媒体综评的评分体系看似差别不大，但从本质来看，差别有二。 其一，评分，四分制，满分四。 如果没有观看电影可以从缺；如果非常非常不喜欢，最低分可以是零分，在媒体综评里则很少很少看到这样的场景。 其二，评论基数。 官方场刊一共只有十家媒体，而北美媒体综评则至少二十家起跳，一般的电影作品都有三十家。 评论基数的差别也就意味着，官方场刊更加倾向于少数派意见。 当然，这一点和主竞赛评审团制度有着异曲同工之妙，同样都是小评审制度的审美，往往容易引起争议。 场刊最高分，不代表评审团意见；评审团评选出来的奖项，也不代表普罗大众意见。在戛纳电影节的历年，场刊评分结果和评审团最后颁奖结果出现巨大偏差而导致争议混乱的情况，不胜枚举。 1960年戛纳电影节，堪称神仙打架。 费德里科-费里尼（federico-fellini）、米开朗基罗-安东尼奥尼（michelangelo-antonioni）、尼古拉斯-雷（ nicolas-ray）、文森特-明奈利（vincent-minnelli）、卡洛斯-绍拉（carlos-saura）、路易斯-布努埃尔（luis-bunuel）、英格玛-伯格曼、雅克-贝克（jacques-becker）。 随随便便拿一个名字出来，这都是电影历史上响当当的传奇，当年从影评人转换轨道成为导演刚刚初出茅庐的让-吕克-戈达尔（jean-luc-goard）也前往了戛纳，在这里却根本排不上号。 可想而知，那一年戛纳的盛况。 在官方场刊上，米开朗基罗-安东尼奥尼的“奇遇”一马当先，赢得彼时专业媒体顶礼膜拜的一片赞誉。 但事实上，“奇遇”的电影首映式上，就在这座卢米埃尔大厅里，电影放映不到十分钟，现场就有观众发出强烈抗议。 “愚蠢！我们什么都看不懂！” 又是口哨又是嘘声，同时还朝着大屏幕愤怒地挥舞拳头表示抗议。 当时，演员奈丽-卡普兰（nelly-kaplan）和作家玛格丽特-杜拉斯（marguerite-duras）就在现场，两个人愤怒地站起来让那些观众闭嘴。 奈丽-卡普兰更是大声喊道，“闭嘴！这是一部杰作，让我们看完它。” 然而，一个男观众站起来面目狰狞地嘶吼回去，“闭嘴！蠢货。” 怒不可遏的奈丽站起来，毫不畏惧地走向那位观众，抬脚就朝着他的裆部踢了过去。 现场，一片混乱。 “奇遇”的领衔主演、初出茅庐的女演员莫妮卡-维蒂（monica-vitti）羞愧愤怒地趴在导演米开朗基罗-安东尼奥尼的肩膀上哭泣。 万万没有想到的是，“奇遇”的动荡还没有过去，“甜蜜的生活”又带来一波激烈的动荡。 这部描写意大利战后生活的电影被观众责备为“一部讨厌的淫/秽/电影”，放映结束后，观众们指着导演、评审团成员们的鼻子破口大骂，认为这是道德败坏的一部作品。 事实上，评审团成员们自己也不喜欢它。 然而，当年戛纳电影节评审团主席乔治-西默农（georges-simenon）有不同意见，这位举世闻名的侦探小说家认为，金棕榈非“甜蜜的生活”莫属，在遭遇评审团成员的抗议之后，乔治-西默农拍案而起。 “如果你们不选‘甜蜜的生活’，我马上就回去瑞士。” 最后。 “甜蜜的生活”，金棕榈；“奇遇”，评审团奖。 当然，时间才是检验作品的唯一钥匙，“甜蜜的生活”也好、“奇遇”也罢，后来都成为了影史流传的经典；同年的“处女泉”、“洞”、“倩女幽魂”、“狩猎”等等作品也全部都经受住时间的考验，载入史册。 那一年的戛纳，只是一个代表而已，侧面能够看出来戛纳的姿态，他们赞同乃至于鼓励这些争议的存在—— 真相越辩越明，艺术也是一样，不同意见的碰撞与交织才是审视艺术的正确方式，没有正确答案。所以，评审团也好，官方场刊也罢，包括其他影评人乃至于电影爱好者的意见，戛纳全部欢迎，哪怕每個群体的观点意见可能都截然不同。 这，才是电影节的魅力。 刚刚，埃里克在酒店大堂里发现的就是官方场刊。 最新一期，火热出炉，“大象”的场刊评分应该已经出来了。 刹那间，视线全部聚集而来。 昨晚，“大象”的放映结束，足足赢得全场观众十二分钟起立鼓掌的待遇，以燎原之势席间整个戛纳，不由自主地，期待值一下攀升到了全新高度。 此时，埃里克拿出官方场刊，其他视线瞬间熙熙攘攘地聚集而来，可以明显感觉到心脏跳动的力量。 包括阿历克斯也不例外。 “咳咳。”阿历克斯清了清嗓子，“所以呢？” 埃里克挠挠头，“我看不懂，这上面全部都是法语，绿绿的，我不知道应该看哪里。” 切。 周围，一片嘘声。 阿历克斯差点就被自己口水呛到。 然后，熙熙攘攘的视线全部落在安森身上。 安森正在满脸认真地……吃可颂，细细地品味着。 埃里克，“安森，你不紧张吗？” 安森又喝了一口热可可，露出一个心满意足的表情，“紧张，怎么不紧张，我现在肚子里有很多蝴蝶在拍打翅膀呢。” 埃里克满头黑线，“鬼才相信。” 安森轻笑起来，“我是认真的，我只是努力让自己保持平常心。我个人非常喜欢的导演维姆-文德斯（wim-wenders）分享了一些他参加电影节的惊艳。” “没有必要太相信那些评论。如果那些评论说你的电影精彩绝伦，你不要认为自己拥有了全世界；同样，如果那些评论把你的电影贬低得一文不值，你也不应该怀疑自己。” “这不容易，但事实就是，电影节的灵魂不是这些影评人，而是观众。” 维姆-文德斯，德国导演，他曾经在戛纳电影节多次拿奖，“德州巴黎”的金棕榈、“柏林苍穹下”的最佳导演、“咫尺天涯”的评审团大奖，他也曾经在戛纳被骂到狗血淋头，甚至曾经被戛纳拒绝。 尽管非常困难，但安森一直在试图调整自己的位置： 比起主竞赛入围作品演员身份来说，他更多是一名观众。 反正他在“大象”里戏份不多，这部电影真正的主角应该是格斯-范-桑特。 所以，赞誉也好、批评也罢，安森始终保持平常心。 当然，道理是一回事，实际情况则是另外一回事。 安森还是难免有些紧张，看着阿历克斯和埃里克满脸怀疑的表情，他不由开怀笑出声来，也没有再继续多解释，看向埃里克。 “官方场刊，需要阅读的不是那些文字，而是数字，任何人都能够看懂。所以，让我看看我们的评分。” 谁知道呢，这次官方场刊和首映式现场的意见是否保持一致？ (本章完) 第904章 及格失败 第904章 及格失败 谁知道呢，这次官方场刊和首映式现场的意见是否保持一致？ 答案……是否定的。 “大象”，2.1分。 满分四分，“大象”在官方场刊的综合评分只有区区2.1分而已。 这…… 好事在于，九位影评人全部第一时间完成了评价，侧面说明了热度，不管是否承认，但得益于安森的存在，“大象”吸引全部影评人第一时间在卢米埃尔大厅观看了首映，这也是目前唯一一部九个评分栏全部给出评价的作品。 坏事则在于，2.1分，经过换算，相当于不及格。 详细展开看看，一个四分、三个三分、两个两分、四個一分，整体而言，四个积极的评分、六个负面的评分，一分的数量更是一马当先，可以看得出来，这是一部具有争议的作品。 真正目睹场刊评分，那些紧张和焦虑缓缓沉淀消散，安森反而完全冷静了下来—— 从一开始，安森就知道，“大象”是一部备受争议的电影，从电影主题到表现手法都必然引发旗帜鲜明的喜恶。 所以，眼前这份场刊也证明了这件事。 这，是好事。 有争议有讨论，这意味着格斯试图挑衅观众的目的已经达到。 目前，戛纳电影节已经有五部电影举行了首映，评分普遍不高。 二十四岁的伊朗女导演莎米拉-玛克玛尔巴夫（samira-makhmalbaf）的首作，“下午五点”暂时位居场刊榜首，2.5分。 法国导演弗朗索瓦-欧容（francois-ozon）备受瞩目的作品“泳池情杀案”也没有能够达到预期，2.4分。 “大象”，暂时位居第三。 不算最好却也没有垫底，清一色两分左右的作品相当于集体在及格线附近徘徊逗留，全部都是难兄难弟，作品和作品之间的差距可能只是一两位影评人的评分落差而已，整体评价的差异并不夸张。 抬起眼睛，安森说出答案，“2.1分。” 没有卖关子也没有制造悬念，干脆利落地直接说出口，毫无预警地揭晓答案，以至于众人微微一愣。 包括埃德加。 还没有来得及做好心理准备，安森就揭晓答案了，一时之间有些糊涂，这算是积极的分数还是消极的？ 大家都是一样。 埃里克看向安森，“这是高分吗？” 安森轻轻耸肩，“满分四分。” “噢。”埃里克懵懵懂懂地点点头，慢了半拍终于反应过来—— 满分四分里的2.1分？ 呃。 事情，好像不对劲吧？ 和安森不同，其他人暂时没有做好这样的心理准备。 这是认真的吗？ 昨天首映式现场，从卢米埃尔大厅到新闻发布会，排山倒海的掌声和热浪滚滚的疯狂依旧历历在目，以至于晚上梦境里也依旧沉浸在那些画面里。 结果，就这？ 鲜明而巨大的落差，几乎相当于从天堂坠入地狱，满心欢喜地等待如潮赞誉，却刹那间如坠冰窖地被丢入冷宫，这绝对是所有人都没有预料到的。 埃德加一愣，“安森，你是不是看错评分栏了？” “哈哈。”安森直接笑出声，也没有辩解，直接把官方场刊递了过去，让保持怀疑的人自己阅读。 埃德加暂时停下忙碌的脚步，匆匆来到安森身边，接过官方场刊，周围其他人也熙熙攘攘地聚集而来，一个个脑袋凑在一起，眼巴巴地看着那份场刊。 “大象”……2.1分。 尽管有些混乱，但安森没有看错，分数是正确的。就只有区区2.1分。 埃德加脑海里思绪万千，他现在就可以预见媒体和网络的反应了，一时之间无数想法蜂拥而上。 “怎么可能……” “怎么回事？明明昨天……” “就算有落差也不至于……” 窸窸窣窣的话语，一次次欲言又止，偷偷摸摸地互相看脸色，明明满腔都是问号，却不敢轻易说出口，唯恐稍稍不注意就触动哪个人的敏感神经。 殊不知，这样的欲言又止，这样的说一半藏一半，才真正地具有杀伤力，不安的眼神、犹豫的脸色、闪躲的话语，不需要开口就已经道尽了一切。 震惊和错愕，如同涟漪一般，快速地在房间里扩散开来。 琐碎的骚动弥漫着一股不可描述的不安和混乱。 埃德加快速找回了冷静，一下抓住理智的尾巴—— 这就是戛纳，不确定性、不可预知性贯穿始终，官方场刊颠覆了预期，这显然不是他们预料的事情；同时这也意味着他们接下来有更多工作需要进行。 埃德加把官方场刊丢回茶几上，转身快步寻找伊芙： 他们需要改变策略，在舆论风向陷入混乱之前，抢先一步奠定基调，官方场刊好评自然再好不过，但现在低于预期的评价也不见得是一场灾难。 理由很简单，争议，这就是“大象”试图呈现的，电影如同一面镜子，折射出每一位观众的灵魂。 不管是喜欢还是厌恶，或者恐惧或者亢奋或者无知或者沉思，观众们最后看到的，不是格斯的想法，而是自己对于暴力对于电影对于艺术的想法。 正如同思想黑暗的人看到的永远都是肮脏和污秽一样。 所以，首映式卢米埃尔大厅的反应和官方场刊的评价之间存在落差，恰恰说明电影取得了成功—— 不是一面倒的单方面意见，而是一千个人眼中的一千个哈姆雷特，“大象”完美展现导演的创作意图。 也就是短短电光火石之间，埃德加已经找到突破口，现在最紧急最迫切的就是找到伊芙，他们需要抢在舆论成型之前，把这种想法种植在舆论中间，然后—— 浇灌，施肥，等待种子生根发芽。 第一时间，埃德加忙碌了起来。 与此同时，刚刚从睡梦之中苏醒的戛纳拉开全新一天的序幕。 伊曼纽尔还在打呵欠，昨晚又是一个繁忙的夜晚，但每年电影节总是如此，如同上紧发条的玩具一般，时时刻刻都处于睡眠不足的状态，持续忙碌。 眼前也是一样，伊曼纽尔甚至没有时间坐下来喝一杯咖啡，但偏偏，欧洲非常非常鄙视美国星巴克那样用纸杯装着咖啡边走边喝，在这里依旧认为： 为了便捷而牺牲文化习俗，这是非常可怕的一件事。 法国尤其如此。 所以，咖啡就是必须在咖啡馆用专门的咖啡杯饮用。 于是，伊曼纽尔就在不断打着呵欠，朝着报刊亭方向走去，前面已经可以看到一堆记者的身影。 伊曼纽尔也跟了上去—— 官方场刊是免费的，每天更新。 伊曼纽尔拿了一份，快速扫描一番，然后就愣住了。 啊，什么？ (本章完) 第905章 争议齐飞 第905章 争议齐飞 伊曼纽尔：啊，什么？ 一愣，脚步不由自主地停下。 现在伊曼纽尔终于明白眼前这一幕是怎么回事了？ 平时，电影节的早晨是繁忙而喧嚣的，电影的首映以及后续放映场从早晨持续到晚上，记者们走路都是用飞的，根本没有时间停留，便利店三明治就是他们最熟悉的朋友。 然而，眼前？ 手持一份官方场刊的记者们三三两两、陆陆续续地停下脚步站在原地，有人认认真真地阅读场刊似乎正在怀疑自己的眼睛，有人抬头左顾右盼地似乎正在寻找一个交流对象，有人露出哭笑不得的表情单手叉腰长吁短叹，小小的一个剖面却能够看出平静底下的种种汹涌。 刚刚伊曼纽尔还没有明显察觉，匆匆瞥了一眼，稍稍有些困惑，但没有来得及思考，然后自己也停下了脚步。 看一眼评分，再看一眼。 又荒谬又错愕，又震惊又意外。 第一反应就是： 是不是有影评人勾选错了评分栏？ 这样的事情不常见但偶尔会发生，影评人递交自己评分的时候，可能写错栏了，就如同考试涂答题卡涂错位一样，以至于评分统计出现连环错误。 否则……怎么可能？ 2.1分？ 怎么可能只有区区2.1分？这里面有什么误会吗？ 再次抬起头的时候，伊曼纽尔就能够看到几个同行的视线，面面相觑地交错在一起，可以明显看到眼睛里的困惑不解，然后陷入哭笑不得的荒唐和混乱之中，一时半会居然找不到合适的语言。 震撼和冲击的程度，丝毫不逊色于剧组成员们。 这样的情况，戛纳以前出现过吗？ 首映式全场掌声轰鸣，官方场刊却是一片惨淡？ 好像……可能大概也许估计应该仿佛似乎不是第一次，不能说是屡见不鲜，但也绝对不是什么罕事。 毕竟，官方场刊也是小型评审团，一小部分人的意见。 但是，为什么呢？ 伊曼纽尔是摄影记者，她昨天一直在红地毯忙碌，没有能够第一时间观看“大象”，也没有能够参加映后新闻发布会；但来自同行的议论和传闻不绝于耳，就在她刚刚前来电影宫的路上，也听说了不少，可以看得出来，“大象”的热度非常非常高。 没有观看电影也就没有先入为主的观念。 这让伊曼纽尔在短暂震惊过后，快速找回了冷静。 一边快步前往电影宫，为今天一整天的工作准备；一边细细地翻阅“大象”第一批新鲜出炉的影评。 和官方场刊评分一样，影评也一样充满了争议。 满分一样是四分。 0.5分，“一堆毫无意义垃圾影像堆砌起来的虚无形式主义。甚至空虚也空虚得不到位。” 4分，“简单，高效，惊人。个人对格斯-范-桑特近年来的影像尝试完全不感冒，纯粹就是无病呻吟的自我满足；但‘大象’，毫无疑问是一次精彩绝伦的尝试。完美。” 1分，“电影本身就是一個挫败的借口，它显得拙劣、肤浅、傲慢、粗暴。格斯-范-桑特的影像毫无魅力可言。” 4分，“电影是迷人的，效果是惊人的，尽管不是百分之百真实的——电影里没有任何一个角色携带手机；但依旧能够在真实和虚构之间切开一道通往现实警示寓言的口子，把观众全部摁在座位上。”1.5分，“一种恶意的、粗暴的、毫无意义的苦难消费。格斯-范-桑特完全在投机取巧，却没有试图进行任何加工或者表达，除了消费人们的愤怒和同理心之外，电影没有任何价值。” 4分，“简单却真实。这让现实生活里发生的校园枪击案看起来可怕、疯狂的同时，又前所未有的痛苦而鲜活。再次提醒观众，电影远远不止是电影，它告诉我们影像的力量能够传递出来什么。” 1分，“电影糟糕吗？其实也没有那么可怕那么糟糕，至少不像美国全国步枪协会（nra）那样无耻，在科伦拜校园事件发生之后不会就在学校附近继续举办年度大会。格斯-范-桑特的双手没有沾满血液，但他依旧在消费议题，分享人血馒头。” 盛赞和批评齐飞，熙熙攘攘、针锋相对的讨论在电影之外延续战场，寸步不让地掀起一番腥风血雨。 要么极致喜欢，要么极致厌恶，观点的极致拉扯和对立，一举把“大象”推向争议巅峰，全面引爆戛纳。 伊曼纽尔的心脏狂跳不止，她也难以准确分辨，这是好事还是坏事？ 毕竟，这里是戛纳，一向欢迎争议乃至于推崇争议的电影热土，和“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”都不一样，“大象”站在争议漩涡的中心，全面激发讨论—— 又或者说，争论。 当伊曼纽尔抵达电影宫的时候，场面格外喧嚣。 人人都在讨论“大象”，字面意义上地。 尤其是经历首映式过后卢米埃尔大厅掌声狂潮的洗礼之后，一觉醒来的早晨，各式各样的观点如同火山喷发一般，浩浩荡荡地淹没这座海边小镇。 伊曼纽尔有些慌张，她忍不住怀疑，自己是不是戛纳最后一个还没有看到“大象”的人了？ ……不会吧？ “我认为这是一部杰作……” “怎么可能？它就只是假装纪录片而已，重演了一遍事件，除此之外什么都没做，中学生也能够做这件事。” “不不不，平静只是表象，看起来似乎非常简单，但电影从一开始就在铺垫酝酿了，人们对暴力的视而不见，如同房间里的大象一样……” 世界，一片喧嚣。 坐在咖啡屋里，罗杰-艾伯特静静地看着眼前的喧嚣，笔记本电脑的屏幕就在眼前，光标一闪一闪。 一个典型的戛纳早晨，平凡又不平凡。 在北美，每周都有电影上映，但视线焦点往往聚集在一部两部作品之上，影评人们总是能够及时完成工作，第一时间撰写影评，为媒体综评添加柴火。 但在戛纳，每天就有五六七八部电影首次公开上映，并且持续整整十天，就算不吃不喝不睡也看不过来，分身乏术，所以影评人评论的上传速度往往快不起来—— 每天都处于加班加点状态，痛并快乐着。 每次参加电影节之后都要脱层皮，精疲力竭地连连摆手说下次绝对不参加了；但下次电影节开始的时候，又自讨苦吃地开始策划今年的观影计划。 罗杰-艾伯特也不例外，哪怕已经贵为北美影评人金字塔顶尖的存在，他也还是每年都要经历这样一番挣扎。 但是，真正置身其中，却又不得不庆幸自己来了。 否则，不就要错过“大象”了吗？ (本章完) 第906章 首个爆款 第906章 首个爆款 一个戛纳再普通再正常不过的早晨，即使是在咖啡屋排队买续命神器的时候，也全部都在讨论“大象”。 罗杰-艾伯特坐在角落的圆桌里，静静地欣赏眼前这一幕，脑海里正在构思自己的影评。 昨晚，一个晚上辗转反侧，他始终在回想“大象”这部电影。 本来，影评已经写完，因为罗杰知道，在戛纳，每天都有每天的任务，不能拖延，一旦拖延就是多米诺骨牌效应，甚至可能毁掉后续全部日程，特别现在还是戛纳的前半段。 但是，早晨起床之后，罗杰又把自己的影评阅读一遍，昨晚看起来还勉强可以的文字现在看起来就如同一堆垃圾，不忍直视，尽管知道后果，他还是把文字全部删掉—— 终究还是不满意。 他已经有一段时间不曾遇到这样一部作品了，激起脑海里无数思绪无数想象。即使电影已经结束一段时间，激荡的思绪还是无法平复，宛若黑洞一般。 他相信，“大象”值得一篇真正的评论。 上午，在前往电影宫观看今天主竞赛单元作品之前，罗杰坐在咖啡屋里，希望能够重新组织思绪。 他甚至已经做好错过今天上午全部行程的心理准备了。 此时此刻，看着咖啡屋里的沸腾景象，罗杰嘴角的笑容轻轻上扬起来：看来，他不是唯一一个大脑停不下来的。 不由地，罗杰有一些好奇： 安森为什么选择这部作品？ 有些演员，在职业生涯前期往往听从经纪人的建议，根据经纪人的品味选择作品，马修-麦康纳就是一个典型，所以他总是出演风流倜傥的帅哥，这帮助他快速脱颖而出，在激烈竞争之中确立自己的标签；但同时，这样的标签也成为摘不掉的印记，如同枷锁一般困住演员的潜在可能性。 有些演员，哪怕是在职业生涯前期缺少选择的情况下，对于自己出演的作品也有想法，只要不是在生存线上挣扎毫无选择的困境里，他们往往通过电影作品的挑选展现自己的才华和底蕴，证明自己作为演员的思考，也许前期困难一些，但只要得到机会，他们就会闪闪发光。 显然，人人以为安森是前者，但实际上，安森居然是后者。 所以，为什么是“大象”？ 等等，专注电影，他现在需要专注在电影的评论上，不能胡思乱想；但重点就在于，这部电影就如同灵感炸弹一般，围绕电影展开的思绪朝着无数方向无数可能延伸开去，远远没有表面那么简单。 “……啊，你怎么过来了？你不是说准备去里维埃拉宫排队吗？” “见鬼，别说了。里维埃拉宫那里就是五百個座位，但现在门口排队的队伍已经到沙滩上了，我顺着队伍一路往后面走，差点就要迷路了，也不知道绕了几圈，反正我看，至少两千人，根本排不上号。” “呃，如此夸张吗？那巴赞厅呢？” “呵呵，内部媒体场，早就已经挤爆了。你相信吗，‘视与听’的影评人也被拦在外面，听说提前两个小时就在排队了。” “‘视与听’？英国那个？……不可能！” “事实就是如此，反正一个两个全部疯了，今天官方场刊出来，疯得更厉害了。我觉得我可能看不上了。” “所以，你准备放弃吗？” “为什么不行？那是格斯-范-桑特，又不是戈达尔，看不到就看不到。” “呵呵，我相信你。问题在于，你相信不相信你自己？” “……好吧，我再去十三号工作室看看，那里距离遥远，也许排队还没有那么夸张，说不定可以挤进去。上帝，安森，都怪安森，在红地毯引爆那么多讨论做什么，现在整个戛纳都因为他翻天覆地了，怎么样，你要一起吗？”“当然，过去试试运气，我也好奇……” 叽叽喳喳，气喘吁吁。 如同龙卷风一般闯入咖啡屋，又如同龙卷风一般扬长而去。 不管是愤怒烦躁，还是雀跃激动，每个灵魂都是如此鲜活如此明亮，那股能量由内而外地散发出来。 笑容，爬上罗杰的嘴角，这就是他喜欢电影节的原因，哪怕每年都是折磨加上折磨，却还是乐此不疲地回来。 巴赞厅，也在电影宫主会场，三楼；里维埃拉宫，电影宫斜对面；十三号工作室，则是一间电影院，和戛纳官方合作，距离电影宫一千五百米，距离稍稍远一些。 戛纳电影节是这样，一部电影在电影宫一楼卢米埃尔大厅首映，尤其是主竞赛，现场可以容纳两千人，但远远无法满足观众的需求；所以，次日就会举行第一波重映，允许观众们观看前一天的主竞赛作品。 巴赞厅、里维埃拉宫、十三号工作室，全部都是重映的主要放映场馆。 然而，罗杰还是稍稍意外—— 他预料到了，“大象”应该会引起一波热议，重映毫无疑问会吸引诸多观众。 但如此程度的狂热，还是令人震惊，万万没有想到，“大象”居然成为今年戛纳电影节的第一个爆款？ 可是，为什么呢？ 因为安森吗？也许。毕竟，过去这几天时间里，安森的话题甚至盖过电影，成为戛纳当仁不让的唯一焦点。 这就是全部了吗？不见得。前来戛纳的观众们知道分辨，什么是流量，什么是正事，他们不会因为安森在红地毯制造话题而前往电影院；同时，场刊评分也没有帮上忙。 在戛纳，观众不会因为场刊评分选择电影，自己想看的电影，最后终究还是会看到，每个人都有自己的观点和标准；但场刊评分还是一个重要参考标准，有些想看电影可能就放弃了，有些想看电影依旧会看但可能优先级往后调整一些—— 没有办法，戛纳全程满档，每个人都需要合理安排自己的时间，没有人能够看完全部自己想看的电影，取舍是一门课题也是一门学问。 显而易见的，场刊2.1的评分，给出一个信号：“大象”不值得。 结果呢？ 今天的重映，不仅没有热度下沉，反而全面引爆，一票难求。 这不正常，甚至可以说是反常。 罗杰抬起头，顺着年轻人们离开的身影望出去，里维埃拉宫门口等待进场的队伍已经浩浩荡荡蔓延到沙滩上，九曲十八弯，蔚为壮观。 但更不可思议的是，明知道排队排不上，队伍的尾巴依旧在持续生长。 这又是什么原因呢？ 脑海里灵光一闪，罗杰冒出一个想法，灵感如泉涌，源源不断地全面井喷。 (本章完) 第907章 余韵激荡 第907章 余韵激荡 “一部杰作。” 开篇，奠定基调。 “在这部电影里，格斯-范-桑特简简单单呈现出校园日常生活的一个侧面，真实琐碎，平平无奇，普通到乃至于乏味的程度，显然，这会引起诸多争议。 然而，这些争议恰恰是镜头的目的—— 正常？无聊？乏味？ 那就对了，因为这就是观众们习以为常的普通生活，没有人感到陌生，每个人都经历这样的中学生活，乏善可陈的一天，真的没有必要在大屏幕再看一次。 但是，真是如此吗？ 恰恰是那些无聊的、乏味的日常里，大象一直在那里，那些歧视那些排挤那些暴力渗透进入日常生活里。 当观众抱怨电影无聊乃至于对电影破口大骂的时候，恰恰证明格斯-范-桑特影像背后的真正声音： 大象，就在房间里，没有人看到，即使看到也假装看不见；即使时隔多年早就已经离开中学校园再次回首当年的回忆也还是假装大象从来不存在。 这些理所当然的冷漠，甚至是对暴力的一种放纵。 这，才是电影真正出色的地方，从里到外打破第四墙，观众们的反应构成整部电影的最后一块拼图。 如同社会实验一般。 一直到大象发怒的时候，一直到血流成河的时候，在恐惧和绝望之中，人们依旧不明白发生了什么。 而且，电影不止如此。 电影拒绝给出一个原因，也拒绝给出思考和解决方案，甚至拒绝给出一个清晰的结局—— 当电影结束时，所有人都在等待着，等待着另一只靴子落地，等待着枪声的响起，但什么都没有。 格斯-范-桑特就这样把所有人悬在半空。 因为他拒绝结案，他拒绝让我们随随便便得到一個答案然后继续前进，他拒绝为这个事件画上句号。 电影，结束了，但电影里呈现的故事依旧在现实继续发生，影像真正打破第四墙，入侵我们的生活。 电影，期待后续思考、期待争议乱飞、期待每位观众尽情表达自己的观点和意见，期待我们能够惊动那只沉睡的大象。 从任何一个角度来看，事实证明，格斯-范-桑特成功了。” 啪。 手指，摁下回车键。 洋洋洒洒地，灵感如泉涌，一气呵成，画上句号。 长长地吐出一口气，罗杰-艾伯特露出心满意足的笑容，端起咖啡喝了一口，再次转头看向窗外—— 人来人往。 清晨，才刚刚开始，戛纳就已经全面忙碌了起来。 原因，就在这里：争议。 从昨晚到今天，罗杰应该不是唯一一位辗转难眠的，因为电影没有给出原因、更没有给出解决办法，一切戛然而止地摆在眼前，脑海里的思绪全面翻涌。 从电影的第一幕开始，格斯-范-桑特就在打破第四墙，并且一直持续到最后，当电影黑屏的时候，大屏幕里的故事无缝衔接地入侵现实，完成叙事的最后一环。 这，才是真正的高明之处。 罗杰清楚，人们必然质疑格斯-范-桑特的拍摄技巧，但事实上，格斯悄无声息地把技巧融入电影，无时无刻不在提醒大象的存在却又拒绝直接指出来——和现实接轨。 这部电影所带来的思想冲击和反思余韵，远远超出想象，不是表面上用暴力简单粗暴打乱平静的一拳超人叙事那么简单，越想越值得细细回味。 妙趣横生，电影层面的、现实层面的，全部都是如此。 所以，罗杰也好，戛纳的其他人也罢，一个两个全部都在魂牵梦系思绪翻涌，如果有人询问他的感受，他可能一时之间难以找到准确话语描述，就好像昨晚一样；也可能不同想法不同观点在撕扯打架，因为电影呈现出来的议题从来不简单。 可以想象，“大象”引起的热议狂潮，现在才刚开始。 罗杰已经许久许久没有观看这样一部引发头脑风暴的电影了，他现在觉得，安森选择这部电影应该不是巧合。 也许，人们全部错看了安森。 一直以来，罗杰并没有对安森特别相待，就事论事，罗杰自己也承认，他把安森当作一个瓶看待，哪怕“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”里安森展现演员的魅力，那也是外形打底角色加成带来的视觉冲击，所以罗杰不认为需要对安森另眼相看。 但现在，这种想法发生了改变。 在大屏幕上，有两种类型，一种是演员一种是巨星，当然，就目前而言，安森依旧是前者，甚至可能不算演员，只是演员下属的分支，偶像瓶，包括“大象”也不例外，这部电影几乎没有发挥空间，因为格斯追求记录风格，没有留给演员们表演空间。 不过，罗杰现在隐隐开始期待，期待安森的下一部，这位演员的每一个脚印都在变得越来越有趣。 想到这里，罗杰再次在键盘敲了几下，然后发送。 “四分”。 如果是满分一百分，那就是一百分。 如果是满分十分，那就是十分。 当然，在戛纳，满分是四分，所以罗杰选择了四分。 一切，就是如此简单。 在罗杰看来，电影也许并不完美，但电影呈现出来的效果毫无疑问就是满分，无可挑剔的那种。 此次前来戛纳，罗杰并没有加入官方场刊的评分行列，但他依旧为几家媒体撰稿，这不妨碍他为“大象”发声，他真心希望更多观众能够看到这部电影，并且在戛纳这样影迷扎堆的环境里展开讨论—— 这样的思想风暴，恰恰是让电影节增色的时刻。 快速喝完咖啡，罗杰收拾东西，匆匆忙忙前往街道对面的电影宫，既然影评按时完成，那么今天上午的工作就不能推后，还是需要继续完成才行。 某种意义上，罗杰是正确的： 讨论，根本停不下来。 电影留下一个个问号接入现实，不管喜欢还是憎恨，唯一能够确定的就是头脑风暴完全停不下来。 这，才是第一天而已。 但同时，罗杰的预测也出现偏差： 尽管电影没有留下表演空间，导演和电影才是重点；然而安森的强大影响力依旧在戛纳轻松脱颖而出。 电影里，安森默默拭泪，艾丽西亚亲吻安森脸颊，这一幕的温柔和敏感，出人意料地聚集无数视线。 正如格斯所说，前有艾丽西亚的安慰，后有阿历克斯的提醒，安森这个边缘人却用自己的温暖成为整个校园里的一抹亮色，这也成为电影最曼妙最动人的瞬间。 又有谁能够拒绝呢？ (本章完) 第908章 刀光剑影 第908章 刀光剑影 “草。” 伊曼纽尔终究还是没有忍住，狠狠骂了一句粗口—— 预约，被临时取消了。 在戛纳，摄影是摄影，采访是采访，这是两回事。 尽管也有一些大型综合媒体往往是拍照和采访同时进行，但这终究还是少数，并且局限于专访场合，一旦没有预约到专访，估计就没有拍照时间。 当然，戛纳的新闻稿还是以文字为主，围绕电影展开交谈，照片不是必须的。 所以，摄影记者的主要工作场合就是红地毯以及官方新闻发布会，通过这些场合，为采访稿提供拍照。 核心原因还是在于时间。 因为剧组太多，因为项目和戛纳官方活动太多——除了电影首映式之外，官方还有一系列宣传活动，根本忙不过来；所以整体来说，一个剧组抵达戛纳之后往往忙碌四十八到七十二小时，全部塞满。 剧组忙碌到昏天暗地，媒体也同样忙碌到昏天暗地，时间根本安排不过来，而拍照又牵扯到化妆、造型、取景等等多个环节，最后演变出这种相对精简的合作模式，对双方来说都是一种解脱。 不过，这里也存在特例。 一些演员或者剧组，职业生涯可能就前来戛纳一次，自然需要留下一些纪念，比如前往沙滩拍照；同样，一些媒体对于某些演员和剧组特别感兴趣，希望能够拍摄特辑照片。 这时候，则需要专门预约时间，摄影记者们也一样是忙碌到吃饭时间都没有。 眼前，就是这样的情况。 年轻苏格兰导演大卫-马肯兹（david-mackenzie）已经拍摄了三四部电影，但始终没有引起任何注意，此次作品“年轻的亚当”进入戛纳一种关注单元，整个剧组上上下下亢奋不已，希望留下一些纪念。 正好，伊曼纽尔也希望为他们拍摄一组照片，因为剧组阵容非常出色—— 彼得-穆兰（peter-mullan）、艾米莉-莫迪默（emily-mortimer）、蒂尔达-斯文顿（tilda-swinton）以及伊万-麦格雷戈。 一票前景光明的英国演员，其中伊万-麦克格雷格更是依靠“猜火车”、“星球大战前传”、“红磨坊”等等作品闯荡出了名号，在欧洲和美国都是备受瞩目的人气演员。 这样的机会，伊曼纽尔不想错过。 结果呢？ 她一大清早前往预约地点，苦苦等待了三十分钟，却被告知，伊万身体不舒服状态不佳，无法进行拍摄，剧组方面也倍感遗憾，但还是不得不取消拍摄。 伊曼纽尔：？？？ 她发誓，就在她离开的时候，她穿过酒店大堂看向后园的方向，看到了身体健康、精神抖擞的伊万，正在中气十足地对着两个工作人员破口大骂，尽管不知道什么事情，但怎么看伊万都没有问题。 如果是这样，那就意味着……伊万拒绝配合工作。 伊曼纽尔一口气堵在胸口吐不出来： 她也很忙的，好吗？ 为了“年轻的亚当”的工作，她推掉了“沙罗双树”剧组的工作，尽管后者入围主竞赛单元，但衡量关注度和话题度时候，她还是选择了前者。 所以，这就是回报吗？ 吞咽不下这口气，伊曼纽尔稍稍打听了一番，从酒店员工口中得知，伊万早晨起来还是心情明亮态度积极，但随后得知媒体全部朝着“大象”剧组聚集，伊万就晴转多云，没有过多久，就演变为暴雨了。 “大象”剧组？ 伊曼纽尔不明白，伊万和“大象”剧组有什么关系吗？还是伊万和安森有什么恩怨吗？不理解。 退一步来说，就算伊万和安森有私人恩怨并且嫉妒“大象”剧组的热度，他也不应该随随便便取消预约好的工作，不是吗？ 专业，说好的专业呢？ 忍耐了又忍耐，伊曼纽尔还是没有控制住自己，骂了一句粗口，即使知道了部分真相，也还是一头雾水。 她痛恨这种被抛弃被忽略被遗忘的感觉：见鬼！ 而且，更糟糕的是，她专门挪出两個小时给“年轻的亚当”剧组，现在这两个小时开天窗，反而清闲下来。 伊曼纽尔并没有庆幸自己可以休息，她需要抓住戛纳的机会，寻求事业突破口，浪费时间是可耻的。 所以，她应该前往今天上午电影宫的主竞赛首映式吗？ 等等，今天上午主竞赛首映的是哪部作品，意大利电影“芳心他属”，现在赶过去还能够抢到好位置吗？ 没有时间生闷气，伊曼纽尔一路紧赶慢赶朝着电影宫狂奔而去，远远地就看见红地毯里三层外三层的喧嚣，这让伊曼纽尔有些郁闷： “芳心他属”的导演是意大利巨匠普皮-阿瓦蒂（pupi-avati），这位导演职业生涯总共七次入围欧洲三大电影节，却始终颗粒无收，至今没有得到任何奖项，今年是他第三次前来戛纳，人们纷纷猜测这是否能够成为一次幸运。 眼前这一幕，一看就知道，媒体早早地把红地毯包围。 伊曼纽尔依旧可以进去，但估计没有好位置了。 脚步停下来，伊曼纽尔稍稍迟疑，脑海里冒出一个想法： “大象”剧组。 也许，她可以询问看看，“大象”剧组是否有时间，如果可以的话，她想预约一个时间，专门为他们拍摄一组照片。 目前，官方场刊刚刚出炉，“大象”的分数并不好，这也意味着电影在戛纳的待遇可能遭遇一些波折；但伊曼纽尔的直觉却有不同想法，她觉得自己应该给“大象”剧组一次机会。 而且，刚刚伊万不就是因为“大象”剧组大发雷霆吗？ 所以，这里到底发生了什么？ 想到这里，没有时间犹豫，伊曼纽尔一个拐弯，进入戛纳雄伟巴里耶尔酒店，轻车熟路地进入电梯。 叮。 电梯顺利抵达，伊曼纽尔正准备出去，不想，前进的脚步居然又退了回来，满脸不可思议地看着电梯门外面熙熙攘攘、密密麻麻的身影。 怎么回事？ 伊曼纽尔不敢相信自己的眼睛，现在她终于明白，伊万为什么暴跳如雷了，眼前的场景从来没有见过。 整条走廊人山人海，完全水泄不通。 叮。 电梯门又准备关闭了，伊曼纽尔连忙摁下开门键，离开电梯，瞠目结舌地看着眼前这一幕汹涌的盛况，滚滚热浪宛若盛夏午后的柏油路一般扑面而来，下意识地，伊曼纽尔屏住呼吸。 脚步一顿，对着电梯旁边的一个人询问道，“请问一下，你们是因为‘大象’剧组而来的吗？”伊曼纽尔需要确认一下，也许这里是“神秘河”剧组或者“狗镇”剧组的休息楼层呢？ 前面那个人，头也不回，但还是友善地丢下一句话，“顺着走廊往前，前面有人在统计顺序，需要先取号才行。” 取号？？？ (本章完) 第909章 取号排队 第909章 取号排队 人，密密麻麻地，全部都是人。 有的盘腿坐在地上，膝盖上放着电脑，手指飞快地敲打着；有的拿着录音笔，对着话筒叽里咕噜地记录着；有的正在拨打电话，神情显得激动而烦躁；有的则正在和旁人交谈，表情应有尽有。 迎面而来一个身影，背着大包小包，但脚步却格外轻快，在摩肩接踵的人群里快速穿行前往电梯，等待电梯到来之后，满头大汗地离开这个地方，终于松一口气，眉宇舒展开来。 狭长的走廊里，此时此刻汹涌着一股滚滚热浪，尽管走廊里感受不到外面的光线，却能够感受到外面的温度，那种雀跃、亢奋、激动在眼神和话语里传递着，整个世界高速运转、天旋地转起来。 放眼望去，全部都是人。 脚步才往前走出去短短十米，伊曼纽尔觉得后背已经渗透出一层薄薄的汗水，眼前盛况完全出人意料—— 这，怎么回事，说好的扑街呢？ 官方场刊2.1分，就算首映式结束后卢米埃尔大厅十二分钟起立鼓掌又如何，影评人评分就是一场灾难，即使是艺术电影，不及格也还是不及格。 再结合安森的状况，一位偶像瓶依靠一位过气独立导演试图在戛纳翻身，又前后通过红地毯造型引爆“毯星”争论，怎么看怎么都是媒体落井下石的集体狂欢才对，此时此刻应该人人都在幸灾乐祸地准备看笑话，一个两個吐槽安森的不自量力。 所以呢？ 难道眼前的媒体全部都是喷子？戛纳什么时候被这样一群吃饱饭没事干的无良媒体占领制高点了？ 伊曼纽尔有些混乱。 一会儿，想到伊万的暴跳如雷和眼前的热闹盛况；一会儿，又想到场刊评分和安森“瓶偶像”争议，种种思绪互相拉扯，脑袋几乎就要炸开了。 晕头转向，不知所措。 伊曼纽尔只觉得脚步踩在云端，一深一浅摇摇摆摆。 置身其中，也还是难以相信自己眼睛看到的一切。 叩叩。 脚步抵达目的地，伊曼纽尔下意识地敲响了门板，意识到敲门声的时候，心脏一下狂跳不止起来。 如同初出茅庐的愣头青一样。 但转念一想，这确实是新鲜事，估计其他媒体也是一样，所以走廊里熙熙攘攘拥挤的这些身影和她一样，表情、眼神和动作之间散发出一阵躁动—— 平静不下来。 然后，房间门打开，一张年轻英俊的脸孔出现。 伊曼纽尔完全愣住，意外一个接着一个，停不下来，她觉得自己刚刚冲刺一百米的后遗症显现出来了，心脏濒临爆炸，耳朵之上只有一片轰鸣。 安森？ 安森为什么会出现在眼前？安森为什么会前来开门？ 显然，当事人全然没有意识到这一点，展露一个笑容。 “抱歉，人手不足，请原谅一下我们的工作效率，我们已经在尽力了。请问我有什么能够帮忙的？” 伊曼纽尔：…… 眨巴眨巴眼睛，“我需要预约一下。” 安森，“噢，取号，对吧？稍等，诺亚，诺亚！” “抱歉，请耐心等待一下。” 意外，百分之百意外，对眼前媒体记者来说是如此，对“大象”剧组来说也是一样。 一般来说，一个剧组登陆戛纳主竞赛单元首映式，随后的工作全部都是提前预约，不浪费剧组的时间，也不浪费媒体的时间，大家都互相配合一下。 不过，剧组也分热门和冷门。 就好像今年，群星云集、大牌扎堆的“神秘河”毫无疑问是媒体宠儿，早在戛纳电影节揭幕之前，媒体就已经和剧组的媒体/宣传部门完成沟通，整整两天的采访日程满满当当，塞也塞不进去了。而同样也是主竞赛单元的“下午五点”则是另外一个模样，除了戛纳官方合作媒体的例行采访之外，预约访谈的媒体只有小猫两三只，还是需要看接下来市场放映的反馈才能够进一步拉动媒体兴趣。 “大象”，属于后者。 整个剧组，除了安森之外，全部都是非专业演员，没有宣传信息、没有剧情简介，就连官方海报也只有可怜兮兮的一张，完全无法引起媒体注意。 而且，电影由hbo投资，hbo本来没有准备让电影上院线，而是以电视电影的方式在电视台播放，自然也就没有准备专业的电影宣传推广团队。 当然，剧组至少有安森，依靠安森的名声在外，hbo方面以及伊芙方面为剧组安排了一系列采访，不多、但也不少，在戛纳算是中规中矩的份量。 行程，也在昨天全部安排妥当。 然而，今天早晨，一切都乱了。 包括“大象”剧组自己也是一头雾水，被卷入风暴。 媒体，一窝蜂地汹涌而至，杀了剧组一个措手不及，他们也来不及筛选，只能按照先来后到的顺序，一个个安排后续工作，hbo只派了一个三人团队前来戛纳负责宣传，现在安森的助理也被租赁出去，帮忙维持现场秩序。 最后，演变为眼前这一幕—— 一个个取号，如同抢购限量版球鞋，而且取号人群还在持续增加。 对剧组来说，这样的阵仗确实完完全全出乎意料；但对安森来说，他见识过春运，曾经通宵达旦前往火车站买车票，也曾经凌晨时分起来抢机票，眼前的规模也就是洒洒水而已。 所以，安森出来帮忙整理秩序，希望尽快进入正轨—— 如此一来，后续工作才能够顺畅起来，高效率地完成。 “抱歉，现在的情况有些复杂。” “你可以选择今天采访，后续圆桌采访是十人一组，每组二十分钟；如果不满意的话，可以预约明天，我们目前还不确定明天的行程，但应该会比今天轻松一些。” 伊曼纽尔有些晕—— 主要是晕帅哥。 近在咫尺的安森，笑容完全绽放，让人挪不开眼睛，平易近人、阳光明朗的样子瞬间撞向心脏，距离甚至比昨天更近。 伊曼纽尔深呼吸一口气，快速让自己冷静下来，她也不是十六岁的青春少女，“好，没问题。” 这是什么胡话，没头没尾的？ “我的意思是，都可以，今天或者明天，我不介意。” “抱歉，脑袋有些发热。” 伊曼纽尔还是找回了理智。 安森轻轻摇头，“正常，我也没有见过这样的阵仗，真多人，对吧？” 伊曼纽尔不由想起红地毯上安森的反应，笑容爬上嘴角。 安森礼貌地询问道，“所以，电影如何？” 伊曼纽尔一下就卡壳了：…… 怎么办，她是否应该告诉安森，她是摄影记者，昨天在红地毯上忙碌，所以没有来得及观看电影？ 安森，你还记得昨天红地毯之上差点被挤扁的那个女汉子吗？ (本章完) 第910章 胡说八道 第910章 胡说八道 “所以，电影如何？” 安森寒暄客套地询问了一句，伊曼纽尔愣愣地看着安森嘴角慵懒而潇洒的笑容，不由自主地嘴角也跟着上扬起来。 “很好，我喜欢。” 话语才出口，伊曼纽尔就狠狠咬了自己舌尖一下： 笨蛋，你犯什么痴！又不是没有见过极品帅哥，也不是十六岁的青春少女，赶快把口水擦一擦振作起来—— 工作，这是工作，清醒一点！ 平时，伊曼纽尔不是这样的，主要还是今天早晨一股脑发生太多事情，以至于她的脑袋转不起来。 然后，就犯傻了。 舌尖冒出些许血腥气息，这让伊曼纽尔找回了自己。 但覆水难收，说出去的话语，现在就收不回来了。 安森看着伊曼纽尔，“噢，哪个部分呢？” 伊曼纽尔：…… 脑袋，好像卡壳了，这个问题又应该如何回答呢？ 伊曼纽尔指了指走廊里的汹涌人群，“因为结尾能够让人思考。呃，我喜欢这部分，对，就是这样。” 挤牙膏一样挤出一个答案，但出人意料的是，这个答案符合常理，伊曼纽尔自信了一些。 “现在电影太执着于输出价值观，以至于像说教一般；但你们的电影没有，这是值得肯定的好现象。” 安森轻轻抬起下颌，沉吟一声，“嗯，这是一個有趣的观点，所以你没有什么特别好奇的部分吗？” 伊曼纽尔眨巴眨巴眼睛：看在上帝的份上，她是摄影记者，好吗？ 但现在怎么办？ 伊曼纽尔能够察觉到身后其他记者的目光全部望过来，周围一圈的嘈杂声也徐徐减弱，无形的视线沉甸甸地压在她的肩膀上。 呃。 “大象！电影里为什么没有出现大象呢？” 伊曼纽尔急中生智，抓住救命稻草，丢出了问题—— 她猜的，电影应该没有大象，毕竟剧组真的没钱。 安森眉尾轻轻一扬，满脸认真，“我想应该就是留下一个疑问，让观众猜。” 伊曼纽尔：？这又是什么鬼话？ 深呼吸一口气，伊曼纽尔，“那么其他动物呢？我的意思是，猎狗？马？” 安森抬起下颌，流露出一抹思索的神色，“所以，你的杂志是……‘马与猎狗’，对吧？” 伊曼纽尔：…… 如果此时还不知道安森是故意的，那就真的是犯痴没脑子了，“你什么时候意识到我不是采访记者的？” 安森微笑，“昨天在红地毯上应该没有受伤吧？” 伊曼纽尔一愣：他居然记得。 安森似乎能够读懂伊曼纽尔的心思，笑容稍稍上扬了些许，“主要还是因为你肩膀上的专业摄像装备。然后我才唤醒了记忆。事实上，我的记忆力没有那么出色。” 坦然而真诚。 伊曼纽尔的笑容自然而然绽放开来，这应该是她抵达戛纳以来最轻松的时刻了，“我不知道你喜欢恶作剧。” 安森轻轻耸肩，“那就说明我的名声还不够响亮，否则现在业内应该传闻痛恨我的演员有谁谁谁了。看来，我还需要继续努力。” 伊曼纽尔，“哈哈。” 然后，诺亚终于出现了。“抱歉，久等了。”诺亚刚刚在通话，通过电话、邮件预约采访的媒体也一直在忙碌，今天上午整个世界都在高速旋转，“请问你的媒体是哪家？” 伊曼纽尔鬼使神差地，“马与猎狗。” 哈哈。 安森直接笑出声。 诺亚一丝不苟地看着伊曼纽尔，“我不知道‘马与猎狗’也受邀前来戛纳了。” 本来是一个小小恶作剧，但看着诺亚满脸认真，伊曼纽尔连忙摆手，“不，我为意大利版‘时尚’工作，我想预约一下拍照行程，如果今天不行，明天也可以。” 诺亚，“拍照行程。”话语一顿。 显然，他只是安森的助理，不是专业宣传团队，并且也是第一次抵达戛纳，对这些事情并不熟悉，处理起来出现明显卡壳。 但诺亚并没有向安森求助，“抱歉，我们需要确认一下行程。”而后看了一眼走廊里拥挤的人山人海，“不如这样，伱把名片留下，我和团队进一步确认情况之后，第一时间给你回复。” 伊曼纽尔，“我可以在这里等待回复。” 诺亚的处理，沉稳冷静，不失条理，确实让人眼前一亮。 不过，安森有其他想法，意大利版“时尚”？这是一次好机会，“如果你不介意的话，你现在可以进来拍摄一些侧写，记录我们的工作絮；另外，一会儿专访进行过程中，你可以和‘纽约时报’沟通一下，在采访间隙完成一些拍摄。” 伊曼纽尔有些心动，甚至是雀跃—— 在伊万那里遭遇撞墙，却没有想到在这里得到拍摄机会，如此一来，不仅能够完美填补她的工作空档，而且由一种关注单元“年轻的亚当”切换到主竞赛“大象”剧组，这简直不能更加完美。 不过，伊曼纽尔还有一些犹豫：侧写，絮，这显然不是伊曼纽尔脑海里构建的拍摄主题。 对摄影师来说，拍照也有主题也有风格也有设计，伊曼纽尔认为，安森在戛纳的两次登场引爆话题，她应该顺着时尚方向挖掘，这样才能够充分利用此次戛纳的热潮；但采访间隙捕捉侧写，这就显得太弱了。 安森注意到了伊曼纽尔的迟疑。 在这样的情况下，没有立刻答应，那就说明自己的提案不够吸引力。 安森想了想，他有一个猜测，“这部电影全程以纪录片的方式记录了一个普通的日子，记录中学生的日常生活。所以，我想，如果我们打破第四墙。记录剧组在戛纳的一个普通日子，记录演员和导演的日常，这应该非常有趣。” 伊曼纽尔眼睛一亮，她没有看过电影，自然不知道如何契合电影主题。 如果电影是记录风格，那这样的拍摄提案就再好不过了。 伊曼纽尔还有最后一点点犹豫，“电影的影像风格……” 安森，“朴素。”然后又补充了一句，“和海报一样。” 哈。 伊曼纽尔轻笑出声，脑海里马上描绘出黑白影像呈现戛纳日常的质感，反其道而行地，不呈现戛纳光鲜亮丽的一面，而是呈现名利场灯光之外依旧繁华却日常的侧面，和安森红地毯的光芒万丈形成对比。 一个主题，脱颖而出。 再次抬起眼睛看向安森的时候，伊曼纽尔没有掩饰自己的打量—— 没有架子，即使在媒体包围之中依旧没有狂妄、傲慢、自大，始终展现平易近人的姿态。 睿智聪颖，显然他知道自己的工作和位置，对电影对现实都有自己的理解，绝对不止是瓶而已。 那么，问题来了，现在安森展现的这一切，是真实的，还是一场表演？ (本章完) 第911章 窥探真实 第911章 窥探真实 伊曼纽尔不是新手菜鸟，随随便便相信自己眼睛看到的，随随便便因为演员导演的一举一动就倾心—— 眼见为实，这句话放在现实生活里，往往需要打上一个问号，娱乐产业尤其如此。 他们看到的，往往是这些演员们希望普罗大众看到的；他们能够看到的，往往是这些演员站在镁光灯底下展现出来的。 毕竟，一天二十四小时时时刻刻生活在聚光灯的包围之中，以至于他们的生活也成为表演的一部分。 这一点，早在半个世纪的电影“日落大道”里就已经展现得淋漓尽致。 眼前，媒体云集，目光齐聚，伊曼纽尔相信，如果安森愿意，他可以展现出百分之百的绅士魅力。 “真实”？ 可能需要关闭闪光灯关闭摄影机，在无人知晓的角落里，不经意间泄漏出来，那一闪而过的片刻。 比如，刚刚的伊万。 所以，安森呢？ 伊曼纽尔觉得这是一个有趣的课题，因为眼前这一幕就好像“罗马假日”一样，完美得缺少一些真实性；但区别在于，他们和电影里调换一个位置，安森是公主、伊曼纽尔是记者。 看，事情有趣的地方就在这里。 那天在火车上，伊曼纽尔试图捕捉安森身上的巨星光环，即使隐藏在人群里也依旧能够轻松脱颖而出。 现在在戛纳，伊曼纽尔又试图捕捉安森巨星光环底下的真实，在聚光灯包围之中艰难保持住的自我。 一正一反。 但不管是前者还是后者，唯一能够确定的就是，安森是一個特别人物，娱乐产业里已经许久许久不曾出现这样复杂的综合体了。 这是好事。 思绪，在脑海里短暂停留片刻，伊曼纽尔已经做出了选择—— 毫不费力。 “当然。这是我的荣幸。”伊曼纽尔爽快地答应下来，“我承诺，我会拿出最高水平，为剧组拍摄一组照片。” 安森笑了起来。 诺亚在一旁不明所以，看看安森、又看看伊曼纽尔，挠挠头，也跟着展露一个笑容。 就在此时—— 窸窸窣窣，窸窸窣窣。 酒店走廊里传来一阵琐碎声响，如同一滴冷水落入油锅，瞬间沸腾。 可以明显看到人群的骚动，窃窃私语、交头接耳，有人站立起来，有人四处奔走，有人转身离开，有人拨通电话，有人不断打听。 尽管安森就在房间门口，但显然，这时候，安森已经不是重点。 这也不稀奇，这里是戛纳，处处是新闻、处处是爆点。 伊曼纽尔瞥了安森一眼，却发现安森也是津津有味地观察这一幕，那吃瓜群众的表情有一点点好笑。 紧接着，一个身影逆流而上，在三三两两前往电梯的人群里穿行，一路走向安森，大老远就看见了。 “哦，抱歉，我应该没有迟到吧？不管如何，抱歉，如果你亲自出来迎接的话，事情就绝对不妙了。” 来人赫然是“纽约时报”记者尼古拉斯-弗林。尼古拉斯略显郁闷，早晨安排好电话采访弗朗索瓦-欧容，结束采访之后，他还有三十分钟前往采访“大象”剧组—— 一切安排妥当。作为资深记者，尼古拉斯自然不会让自己陷入被动。 然而！ 万万没有想到，弗朗索瓦-欧容宿醉，彻底打乱尼古拉斯的计划。 尼古拉斯随机应变，一边电话采访一边赶往戛纳雄伟巴利耶尔酒店，避免自己被卷入混乱风暴之中，事实上，他还是准时抵达了，比预约时间提前了五分钟；但计划被打乱之后的心神不宁还是挥之不去。 而且，电梯门打开，眼前这一幕就让尼古拉斯脚步微微一顿—— 这里，发生了什么？ 和其他媒体不同，尼古拉斯在前往戛纳两周之前就已经预约了“大象”剧组的专访，这毫无疑问是他本次戛纳之行的重头戏，同时也是“纽约时报”的报道重点，尼古拉斯已经提前向主编预定了报纸娱乐版的大版面。 所以，尼古拉斯轻轻松松抢占至高点，自然而然无从得知今天早晨酒店走廊里抢破头的汹涌盛况。 带着一头问号前行，尼古拉斯一眼就看到了安森，尽管没有迟到，但尼古拉斯还是按照惯例表示道歉。 小小调侃了一句，顺着他们的目光转头望去，尼古拉斯调侃了一句，“看来，今天的戛纳格外热闹。我刚刚听说，‘年轻的亚当’剧组开放采访，伊万愿意配合一切采访工作，没有人应该错过这样的机会。” 伊万-麦格雷戈？ 伊曼纽尔表情一僵，尽管她及时控制记住了自己，但还是忍不住想骂粗口—— 见鬼！ 那个家伙放了她的鸽子，把预约好的拍照工作临时取消，一个转身又开放记者采访，摆出一副亲和姿态。 草！ 伊曼纽尔的怒火真的控制不住。 尼古拉斯不知道背后的弯弯道道，本来只是随口闲聊一下今天早晨的异常而已，但话语说出口之后，再看看眼前三三两两转身离开的身影，脑海灵光一闪，一个不详的预感冒出来，表情有些尴尬。 “所以……他们的离开应该不是因为伊万吧？” 伊曼纽尔：…… 诺亚：…… 反而是安森最为冷静，轻笑一声，“与其在这里排队苦苦等待，不如抓住机会开展工作，这才是戛纳应该出现的正常景象，对吧？” 对于眼前这一幕，安森完全不在意—— “大象”剧组一共就四个人，而且可以办法分割开来，每个人单独接受采访，所以他们能够接受采访的数量有限。 一个剧组把所有媒体困在这里是不正确的，戛纳应该还有数不胜数值得切入的报道，作为前任新闻人，安森也希望媒体们能够干脆利落地做出取舍，全方位地报道电影节，没有必要在一棵树上吊死。 尼古拉斯收回视线，意味深长地说道，“取舍，取舍，记者也需要学会衡量。十篇不痛不痒没有营养的报道，也比不上一篇真正具有价值的报道，不是看到机会就往上扑，饥不择食的结果可能不太美妙。” “哈哈。”安森一下就明白过来，尼古拉斯这是在为他鸣不平呢—— 除了记者和受访者的关系之外，他们之间也算是朋友？ 和尼古拉斯怀抱一样想法的记者不在少数，每个人都有一个衡量，看到蜂拥向电梯的记者数量超出预期，不少记者去而复返，又重新在走廊里落座。 走了一批，但走廊看起来依旧熙熙攘攘拥挤不堪，气氛短暂混乱过后，又重新恢复了秩序。 (本章完) 第912章 明争暗斗 第912章 明争暗斗 一个提问，眼前有两个专访机会，伊万和安森，二选一，应该选择谁？ 伊万！ 难道不应该理所当然是伊万吗？ 当然，安森是话题焦点，任何事情遇上安森就能够成为话题，轻而易举地制造爆点，但伊万也毫不逊色。 值得注意的地方在于，伊万是演员，真正的演员，依靠“猜火车”这样的独立电影横空出世闯入大众视野，去年的“红磨坊”又再次证明他的屏幕魅力，出演“星球大战前传”则是商业领域的全新尝试。 和安森这样的瓶截然不同。 不管是否承认，人们对瓶总是存在偏见和歧视的，正如同记者鄙夷狗仔，拒绝承认狗仔是记者的一员；演员也鄙夷瓶，拒绝承认瓶是演员—— 演员是演员，瓶是瓶，这是两回事。 所以，在伊万和安森之间选择，不就是在专业和流量之间选择吗？相当于记者和狗仔之间做选择。 答案，再简单不过了。 更何况，这里是戛纳，欧洲三大电影节，那就更加应该选择伊万了，不是吗？ 这根本就不是一个问题，任何有职业操守的记者都知道自己的选择。 然而，现实却不然。 在伊万和安森之间，记者们选择了后者；而且还是在戛纳。 如果只是一个两個记者，那还情有可原，各行各业都有害群之马嘛；但现实并非如此，几乎是压倒性的优势，记者们熙熙攘攘地一窝蜂涌向安森。 这，又应该如何解释？ 显然，这刺痛了伊万的神经。 “年轻的亚当”和“大象”同一天上映，尽管一个是一种关注一个是主竞赛，关注度本身就存在明显差异；但“年轻的亚当”居然一点关注一点声响都没有，查无此人，整个戛纳的视线完完全全集中在“大象”身上，这让剧组上上下下陷入尴尬境地。 毕竟，“年轻的亚当”剧组也不是一群无名小卒的独立电影，不管是伊万还是蒂尔达，他们都是响当当的名字，却在戛纳遭受如此冷遇，着实难堪。 伊万不喜欢安森。 没有什么私人恩怨，只是在拍摄“星球大战前传3”的时候，偶尔听见海登-克里斯滕森和别人的闲聊，他说他和安森曾经是朋友，但现在安森不和他联系了。 呵呵。 伊万笑了。 答案，再简单不过了，一听就知道安森耍大牌，“蜘蛛侠”力压“星球大战前传2”之后，尾巴就翘起来了。 海登就是一个愣头青小傻瓜，单纯得如同一张白纸，不要说勾心斗角了，被别人卖了可能还在数钱，自然不可能惹是生非，答案不就水落石出了吗？ 一个瓶，不过是一时风光而已，却摆出这样的姿态，这让伊万觉得很可笑。 但伊万也没有特别恶感，因为他知道这就是业内常态，好莱坞需要瓶，一个瓶过时了就有另一个瓶快速跟上，这些瓶们都以为自己能够永垂不朽，然而残酷的现实会让他们知道好莱坞不相信梦想。 伊万不屑和安森一番见识。 然而！但是！ 这样的安森，居然在戛纳抢走伊万的全部风采，让伊万看起来如此狼狈如此愚蠢如此微不足道。 见鬼。 伊万是真的生气了，他不敢相信事情真的发生了，记者们为了一个瓶居然舍弃他这个真正的演员。 请问一下这些记者，你们脑子进水了？这里是戛纳，不是人民选择奖，好吗？ 草。草草草！ 伊万有满肚子的苏格兰粗口想要爆发，但他还是忍住了—— 不能输。如果失去控制了，那就是他输了。 于是，伊万和自己的经纪人、公关人召开紧急会议，想出一个办法，试图挽回局面。 “伊万vs安森”，私底下的较量、互相看不顺眼的传闻，窸窸窣窣地在戛纳扩散开来，成为茶余饭后的谈资。 下午茶的时候，半个戛纳都知道了，伊万和安森正在别苗头，一个两个都开始好奇，两个人呢之间到底发生了什么。 伊芙第一时间得知消息，并且亲自和安森确认，结果却看到安森满头问号的表情，完全不知道发生了什么，伊芙也没有多说什么，她马上就明白了过来。 “不用担心，交给我。” 伊芙打探一番之后，顺藤摸瓜地找到了……伊曼纽尔。 没有等待多久，夜幕降临的时候，故事就有了新版本。 伊万眼热安森的瞩目，不仅有失绅士风度地大发雷霆，而且推掉提前预约好的工作，为了和安森别苗头，故意让记者做选择，明里暗里直接动手抢安森的采访资源—— 而且还没有成功，因为大部分媒体依旧留在了戛纳雄伟巴里耶尔酒店。 面子里子全部丢光。 更好笑的是，安森从头到尾都没有理会、毫不在意，全心全意地专注媒体采访，一点配合的意思也没有，全程就是伊万一个人的独角戏。 笑死人了！ 那些成功采访“大象”剧组的媒体纷纷表示： 有史以来最成功的媒体日之一！ 赞不绝口、交口称赞，这让其他没有得到机会的媒体羡慕得不行；而那些选择伊万的媒体则满脸一言难尽，不需要等待报道出炉，表情就已经说明一切。 高下立见。 当然，在媒体上，在报道里，一切显得风平浪静其乐融融，完全感受不到平静表面底下的暗潮汹涌—— 戛纳发生的事情，就留在戛纳，那些隐藏在暴风雨底下的暗流，仅仅只是浮华名利场的冰山一角而已，伊万和安森的明争暗斗不是第一个也不会是最后一个。 但伊曼纽尔能够保证，事情终究还是发生了变化。 不一样，就是不一样，当记者们再次看向两位演员的时候，目光和视线已经发生了变化。 这，才是真实。 尽管早晨的开篇兵荒马乱，意外和转折全部挤作一团；但进入工作状态，安森就展现自己的专业。 伊曼纽尔现在依旧记得尼古拉斯的第一个问题。 “安森，毫无疑问，‘大象’和你以往的作品完全不同，作品规模、角色份量、题材风格、主题核心等等全部截然不同，作为演员，你呈现出来的形象和面临的挑战也截然不同，完全打破了预期，可以和我们谈谈，选择这部作品背后的真实原因吗？对于演员这个形象，你又拥有什么样的思考？” 专访，不愧是专访。 一上来，尼古拉斯就展现专业，抛出一个深刻的问题，甚至比首映式的映后新闻发布会更加深刻也更加犀利。 不止伊曼纽尔了，格斯、阿历克斯和埃里克他们全部转头望过去，可以明显感觉到目光的重量。 (本章完) 第913章 专业访谈 第913章 专业访谈 “哇哦，第一个问题，哈？”安森开口调侃了一句，“尼古拉斯，你真是一点都不浪费时间呢。” 和其他记者最大的不同之处在于，尼古拉斯-弗林不是第一次第二次专访安森，对此早就已经习惯，他应对自如地轻轻耸肩，“嘿，后面还有很多人在排队，我已经是全民公敌了，不希望离开的时候陷入包围圈。嘀嗒嘀嗒。” 一下，气氛轻松起来。 安森也是笑容满面，没有再继续开玩笑，注视着尼古拉斯，“抱歉，我需要先纠正你的说法。” “我不认为这是一次截然不同的尝试，也不认为这是一次打破预期的颠覆。” “在我看来，演员这份工作的最大亮点就在于，它能够提供一个机会和平台，允许你冒险，允许你尝试，允许你探索，这种探索，可能是对世界的，也可能是对自己的，每一个角色，就是一段冒险征程。” “所以，从如此层面来说，安森这个角色和以往没有任何区别。” “当然，某种程度上，我也理解你的意思。” “这次角色和以往最大的不同在于，他就是一個普通人，真正意义的普通人，不是摘下眼镜就能够拯救世界的英雄，也不是表面看起来无人问津实际上却是魅力四射的超级帅哥。” 哈哈，哈哈哈。 调侃，打趣，自嘲。 安森由内而外散发出来一种自信和轻盈，不止尼古拉斯，一旁的格斯等人以及工作人员全部轻笑出声。 伊曼纽尔看着这样的安森，视线完全挪不开。 白色亚麻衬衫、卡其色工装裤，衬衫袖子随意地卷起来，搭配一双白色帆布鞋，洒脱之中洋溢着优雅和活力，一头黑色卷发慵懒随性地耷拉下来，比起装扮来说，首次踏上戛纳电影节主竞赛单元却依旧从容自如，这一份放松和潇洒的魅力轻而易举抓住视线。 不由地，摁下快门。 “我理解，演员们渴望在大屏幕上展现自己最完美的一面，包括我也不例外，毕竟，那可是大屏幕，毛孔可能放大十倍以至于每一位观众都能够看清楚你的毛囊健康状况，我不认为保持平常心是一件容易的事。” 爆笑，停不下来。 “但我一直在说服自己，出现在屏幕之上的，是另一个人物另一段人生，我应该抛弃自己如何如何的执念，专注在角色身上。” “如果我的注意力一直在安森-伍德这个人的形象，他是否英俊是否帅气是否能够成为无数人的梦中情人，那就意味着，我不是那个角色，我是虚假的，我和角色之间存在隔阂，最后在大屏幕之上就将不断重复自己，一个努力表演努力掩饰真实自己的安森-伍德。” “这样的表演，就是虚假的。” “更重要的是，这不是我成为演员的原因。” “上帝，如果我希望继续维持现有形象的话，我就不应该继续当演员，因为这里面的陷阱太多了，稍稍不注意就可能毁掉自己的完美形象。” 哈哈哈。 全场爆笑如雷，就只有安森一个人满脸淡定，一副“我不知道你们正在笑什么的模样”，这让笑声更加疯狂了。 “所以，‘大象’这部电影的机会出现在我面前的时候，我所考虑的，不是电影规模，也不是题材类型，而是一次全新的尝试，以一种不同的方式不同的角度切入这样一个事件，向人们展现故事的另一个模样。” “这是一次有趣的冒险，我非常感谢导演愿意让我成为其中一部分。” 当整个好莱坞居心叵测地嘲讽安森“司马昭之心”的时候，殊不知这是以小人之心度君子之腹，好莱坞名利场已经习惯了以利益衡量一切，却浑然忘记了，在利益之外，依旧有一小部分人有着自己地追求。 如同赤子之心。 当然，好莱坞名利场没有那么单纯那么愚蠢，安森说出这番话，完全有可能是公关人的背后推动与操控，甚至可能是公关与“纽约时报”的一唱一和，由公关提前准备好问题以及答案，再借安森之口说出来罢了——充分利用戛纳的机会，甩掉安森身上的瓶标签。 所以，呵呵，真的没有必要大惊小怪。 这，可能吗？ 伊曼纽尔不准备否认这种可能性的存在，但重点在于，大众买账吗？ 至少，她愿意买账，她能够在安森眼睛里看到真诚，同时也能够看到安森侃侃而谈背后的雀跃和激动。 那种热爱，几乎就要烫伤灵魂。 即使是身经百战的伊曼纽尔也愿意侧耳倾听下来，津津有味地。 尼古拉斯也是一样。 嘴角的笑容上扬起来，尼古拉斯了解安森，一听就知道，安森准备把话题引导向格斯，乃至于阿历克斯和埃里克，毕竟这是一部群相电影，真正主角还是安森。 但尼古拉斯还是没有办法。 原因就在于安森，尼古拉斯曾经试图了解过安森，并且已经有不少收获；然而今天，安森还是再次带来惊喜，在演员道路上探索一番之后，安森正在成长正在成熟，眼前这个演员，他想深入了解一番。 所以。 尽管尼古拉斯品味出安森的话外音，但他假装没有察觉，注视安森，继续往下挖掘。 “在电影世界里，伱依旧是一位新人，‘大象’只是你第四部上映的作品。当然，我期待着后续的发展。” “但有趣的是，你对角色似乎没有太多坚持。‘公主日记’里，你表演了一个小配角，那是你的第一个角色；然而，‘大象’邀约进来的时候，‘蜘蛛侠’已经迎来票房成功，并且你和史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-汉克斯合作了电影，你却依旧选择了这样一个角色。” “没有不尊重导演的意思，我的意思是，一个小角色，在电影里的一众孩子里，你甚至不是最重要的一个。” 提问完，尼古拉斯看向格斯表示了一下歉意。 格斯也不在意，报以一个笑容，然后转头看向安森，“老实说，我也好奇。” 安森，“导演……” 一阵哀嚎。 在一片笑声里，格斯不为所动，“我正在倾听，你务必好好回答。” 哈哈，笑得更开心了。 安森摊开双手，一脸生无可恋的表情。 “只有小演员，没有小角色。尽管这句话有些理想主义，但我始终愿意相信。” “的确，当人们观看电影或者戏剧或者小说的时候，视线往往集中在主角身上，但我们都应该知道，没有配角就没有故事，这不是一句心灵鸡汤，而是一句事实。” “同样，反派越精彩，电影越好看，这也是一个事实。” (本章完) 第914章 难得良机 第914章 难得良机 你来我往，思绪碰撞。 尽管这不是尼古拉斯和安森的首次专访，却在戛纳的特别舞台上，迸发出难以置信的火，让访谈充满乐趣。 从表情就能够看的出来，安森也好，尼古拉斯也罢，专注之中带着飞扬的神采，就连旁听者也不例外。 安森的话语，还在继续，发自内心地，看起来一点都不像背诵公关稿。 “所以，与其关心角色是否站在聚光灯之下，不如关心这个角色的色彩和棱角；与其关心角色在故事里的份量，不如关心这个角色在故事里的位置和价值；与其关心自己在演员表上的顺位，不如关心自己对整个故事贡献的价值。” “哪怕只是插科打诨负责搞笑的配角也有自己的光芒。” “当我们说起‘狮子王’的时候，没有人会忘记丁满和彭彭；当我们回忆‘泰坦尼克号’的时候，依旧记得坦然赴死的船长和在甲板上演奏到最后一刻的交响乐队；当我们提起‘冰川时代的时候，那只松鼠才是最大亮点。” “对我而言，这些角色没有区别。” “正如你所说，我还是一位新人，我认为自己依旧是一名学徒，只是刚刚进入表演世界，甚至可能还没有入门，只是懂得如何在摄影机面前摆姿势而已，你知道，帅气的姿势。” 猝不及防，笑声再次轻溢出嘴角。 显然，安森从来不介意自己被称为瓶，不仅不介意，而且满脸坦然。 仅仅是这一份睿智和心胸，就足以再次令人侧目了—— 不要忘记了，眼前这位年轻人还未满二十一岁而已。 “我并不确切地知道面对角色应该怎么做，我还在学习，也还在训练。所以，每一个角色、每一個场景对我来说就是一堂新课，对此我一点也不能放松。” “否则，未来我能够表演的角色会越来越少。” “当然，我不悲观，我知道自己现在拥有一些自由，两部电影的成功让我拥有了无数演员梦寐以求的权利：选择权，这意味着我能够完成一些筛选。” “对电影公司来说，制片人找到我，往往意味着他们对市场对票房有考量，这可能某种程度上限制我对角色的探索，因为肩负票房责任也就意味着你需要旅行你的责任，保持帅气。” 哈。 安森自己也笑了起来，“但配角稍稍不同，因为聚光灯不在你身上，它允许你进行一些大胆的乃至于疯狂的尝试，所以，我欢迎配角，如果你们不介意我在片场发疯的话。” 噗。 伊曼纽尔还是没有忍住，直接笑出声。 一转头，伊曼纽尔就可以看到安森的经纪人哭笑不得、欲言又止的模样，苦苦挣扎片刻，最后仰头望天，终究还是选择了沉默—— 显然，经纪人不希望安森一直接配角，毕竟，安森事业刚刚起步，现在正在确定自己行业内位置的时候，还是应该以主角为主。 但是……经纪人还能说什么呢？ 伊曼纽尔的笑容越发绽放起来，她喜欢眼前这个侃侃而谈挥斥方遒的安森，能够感受到他对表演的喜欢。 显然，尼古拉斯也是一样，眼睛里流露出一种雀跃和期待。 “尽管伱现在经验并不多，但重要的是，你的每一个角色都能够带来惊喜，你又是如何准备角色的呢？” 安森，“噢，这是一个困难的问题。” “我想，关键在于，你如何和自己沟通，又如何相信自己，把自己交给一个陌生角色。”“这就好像你丢掉了钥匙，当你终于找回来的时候，它就会带回来那些熟悉的场景，‘啊，当然我把它放在这里了’，然而我们翻找每个抽屉每个奇怪角落的时候，脑海里却怎么都想不起来自己到底都在哪里了。” “不过，当我们找回它的时候，就有一种失而复得的感觉。” “这和塑造角色一样。” “你会质疑自己，你会充满困惑，并且，你会遭遇挫败感，除了相信自己之外，没有其他的捷径或者办法。一直到我们找到那种熟悉感觉为主，这需要多次尝试。” “问题在这里，当电影开机以后，你没有足够的时间每次寻找钥匙，导演和演员们没有时间在那里等待你，天气也是一个糟糕的因素，所以你必须提前做好准备。而且我们常常会忘记自己已经准备好了，又需要不断冷静下来找回感觉。” “在我看来，保持兴趣、保持耐心，这是非常重要的。一旦你产生了厌烦，那么一切事情都失去了意义。” “看，这又是一个挑战不同角色的理由。” 真诚，坦然，深刻。 此时就能够明显感受到，安森不是一个无脑瓶，他一直在思考，一直在演员的工作岗位上展开探索。 尼古拉斯轻轻抬起下颌，流露出兴致勃勃的表情—— 以前，人们往往关注的是安森的外表，比如时尚搭配，比如生活习惯，希望能够像安森一样生活。 现在，尼古拉斯开始好奇安森的内在，这位演员是如何引领潮流的，时尚潮流、票房潮流、话题潮流，一次是运气、两次是巧合、三次则是必然，此次安森在戛纳电影节掀起的风潮，绝对不是偶然。 尼古拉斯想，这是一次深入了解的机会。 而且，不是像“今夜秀”那样，谈笑风生、插科打诨，而是真正深入演员的世界，还有什么地方能够比戛纳更加合适呢？ 尼古拉斯又进一步追问到，“你刚刚所说的是一种内在的准备。我好奇的是，表演层面以及工作层面，所以，我们假设一下，你会在现场观看回放吗？又或者是当天晚上回去官看一整天的拍摄素材？” 埃里克：呆。 如此深奥，如此专业，埃里克显然赶不上，他有点想要打呵欠，但不需要提醒也知道，现在不能瞌睡。 埃里克悄悄转头看向阿历克斯，却意外发现，阿历克斯满脸专注，兴致勃勃地侧耳倾听。 埃里克：叛徒！ 但是，阿历克斯是真的感兴趣，难道不觉得格外有趣吗？ 难得地，一向擅长观察周围的安森没有注意到这些，他完全沉浸在和尼古拉斯展开深入探讨的氛围里。 热血沸腾地。 “偶尔。”安森说。 “正如我此前所说，我一直在学习。我试图相信自己，相信角色，然后把自己抛给导演，听从导演的指示，尽可能避免自己站在监视器后面指手画脚。相信我，我暂时不具备这样的能力，哈。” “就好像这次拍摄‘大象’，我意识到，演员的表演很大程度上依赖摄影机的位置，这意味着讲好故事并不是演员孤军奋战。” 尼古拉斯的兴趣一下就来了，“哦，怎么说？” (本章完) 第915章 商业互吹 第915章 商业互吹 “你知道，在这部电影里，唯一主角是这座校园。” “格斯的镜头对准学校普通的一天，尽管镜头里有一个主角，因为镜头需要焦点；但这个角色是呈现整个画面全景的引子，镜头试图捕捉的是生活的一个剖面。” “所以，即使镜头焦点在你身上，但你能够感觉自己好像是群众演员，你只是整個画面里的一小部分。” “我为角色准备了许多，但每次征求格斯意见，他都只是说，‘好，很好’；我会困惑，‘因为我什么也没做’；那时候格斯就会说，‘别担心，你可不是什么都没做’。” “我总是希望自己能够多做一些什么，我渴望表达自己，但站在格斯的镜头里，我却能够感受到角色渐渐丰满起来，我也越发相信导演。格斯-范-桑特知道他在做什么，我们可以相信他。” 洋洋洒洒地，一边说着一边思考，在安森身上能够真正感受到那种真挚而纯粹的热情，这是不会说谎的。 不知不觉地，整个酒店房间的目光全部聚集在安森身上，走廊之外的喧嚣和窗户之外的热闹全部都不在重要，甚至就连伊万和安森的龙争虎斗也失去了吸引力，就这样完完全全被卷入安森的世界里。 咔嚓。 伊曼纽尔再次摁下快门—— 所以，这就是巨星风范吗？ 后来，伊曼纽尔为安森拍摄的这一组照片，成功登上意大利版“时尚”，其中最令人侧目的就是这一张。 黑白影像，安森坐在单人沙发上，身体微微前倾，微风掀起窗帘，外面的阳光温柔地洒落在他的身上，那张侧脸上，洋溢着幸福和雀跃，即使没有任何色彩，也能够感受到生命力冲破胶片的束缚肆意燃烧。 终于，尼古拉斯的目光转向了格斯—— 不是因为对安森不感兴趣了，而是因为安森的话语再次把格斯卷进来，尼古拉斯不能再继续忽略下去。 “导演，安森是正确的吗？你总是告诉他，不用担心，一切都好。” 格斯也不慌张，因为他的注意力一直都在，“呵呵，‘不用担心，一切都好’，这像一部电影的名字。” 一个小小的玩笑，在人们察觉之前，格斯已经继续往下说。 “部分正确。” “事实上，安森是一位非常聪明的演员，我们往往因为他的外表而忽略大脑的存在，就好像人们总是认为玛丽莲-梦露是笨蛋一样。” “安森一直在思考一直在学习，他对角色、对剧本、对电影都有自己的理解；但同时，他总是敞开可能性，愿意讨论愿意学习。” “所以，当他出现在镜头里的时候，你的视线就无法离开他。相信我，他绝对不是群众演员。” 一旁传来安森的声音，“哦耶。” 刹那间，幽默感就出来了，本来格斯是没有在开玩笑的，但安森的一个小动作，一下就让气氛轻松起来。 格斯也笑了，“所以，我不需要担心他。摄像机镜头就在那里，他也在那里，我们等待事情发生就好。” 评价，如此之高？ 尼古拉斯有些意外，商业吹捧是不是夸张了一些？毕竟，“大象”这部电影里，演员的表演空间不大。 格斯注意到了，又提醒了一句，“有机会的话，你可以再看一遍。一直到现在，我依旧庆幸安森出演了这个角色。” 尼古拉斯轻轻抬起下颌，流露出了然的神态，然后视线再次看向安森。 安森也满脸认真地轻轻颌首，“我也一样，非常荣幸能够出演这部电影，感谢导演愿意给我这次机会。” 那表情，越认真就越好笑，似乎明摆着说：我们正在营业。 以这样一种方式化解气氛，格斯无奈地看向安森，露出一抹笑容。尼古拉斯也一样没有忍住，笑容灿烂地继续拉回话题，“那么，是什么让伱找到塑造和扮演一个角色所需要的情感呢？” 这次，安森没有再继续开玩笑，“服装造型。” 尼古拉斯一愣：这…… 伊曼纽尔也诧异地望过去。 这，算是巧合吗？ 今年在戛纳红地毯，安森就一直在展示自己时尚方面的品味，以摧枯拉朽的姿态统治了小城的热门话题，几乎人人都在讨论；此时，安森又把时尚造型融入角色，这只是巧合，还是公关策略的一部分？ 真正业内专业人士都知道，高明的宣传，往往是通过这样内外结合、双管齐下的方式完成形象塑造的，不仅有时尚层面的专业，还有演员层面的专业，如此一来就能够让安森的时尚形象真正脱颖而出。 并且，令人惊叹。 尼古拉斯也好，伊曼纽尔也罢，第一时间都产生了联想。 安森明白这些眼神的意思，他依旧满脸坦然，“事实上，从‘老友记’的第一个角色开始，就一直如此。” 这，全部都是实话。 “一个角色，他的性格、他的喜好、他的阶级、他的身份，一切的一切都能够通过服装造型显现出来。有些人说，‘嘿，我对衣服就毫无关心’，但重点就在这里，不关心也是一种态度，同时也是一种性格。” “哪怕是同样不关心，有些人倾向于简单搭配，相同款式的衣服买十套，然后轮流穿；有些人则是拿到什么穿什么，什么色彩什么设计全部往身上叠；有些人是渴望搭配，却天生拥有与众不同的独特品味，往往不走寻常路。” “看，这些人也都有自己的色彩。” “我始终认为，和外形一样，服装搭配就是人们显露在外的一种性格，同时也是展现给所有人的一种伪装。通过这一层伪装，再窥探隐藏起来的真正本色，一个角色也就建立了起来。” “当我研究角色的时候，我往往喜欢从外往内，一点点切入角色的精神世界。” “所以，造型，在我看来，这是我和角色的第一个桥梁。” 尼古拉斯眼睛微微一亮，“就好像头发颜色一样。” 不等安森回答，格斯没有忍住，“电影里的金发，完全是安森自己的主意。” 那一脸炫耀仿佛正在说：快看快看，看我家的演员多么厉害。 安森也跟着微微挺起胸膛，一脸“快夸我”的表情。 尼古拉斯想，这些细节应该记录下来才行，读者错过就太可惜了。 也许，眼前一切全部都是公关的一种策略；但也许，这就是安森的专业见解。 真真假假，假假真真，事情好像也已经没有那么重要，因为尼古拉斯真正推开一扇窗户，开始了解安森—— 作为演员的安森。 不再是“蜘蛛侠”或者“猫鼠游戏”里魅力十足的形象，更加丰富更加复杂更加饱满……也更加令人期待。 果然，戛纳就是戛纳，具有一番特别魔力。 (本章完) 第916章 巨星风范 第916章 巨星风范 怀疑，警惕，好奇。 访问进行过程中，尼古拉斯这名资深专业记者始终思绪万千，这让他不由回想到和安森的首次碰面—— 华纳兄弟摄影棚停车场里，因为成为布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿关系闯入者的传闻而站在聚光灯下。 一次边新闻让这个年轻人首次进入大众视野。 从那时候开始，尼古拉斯就对这个人产生了好奇；而现在，站在戛纳舞台上，又好像打开全新世界。 作为演员，安森的道路似乎现在才刚刚开始。 尼古拉斯兴致勃勃地看向安森，继续抛出一个话题，“所以，此次在戛纳也一样吗？” 开幕式和首映式的造型，包括头发的变化，这些也是角色延续现实生活的一部分吗？同时也是电影延续到现实发出的声音吗？ 后来，在“纽约时报”的专题报道里，尼古拉斯如此写道。 “……当我询问这个问题的时候，安森没有给予回答，只是开怀地笑出声，自信而坦然，把问题推了回来，一如他的表演和角色—— 呈现。但不解答。 思考和回答，交给观众/读者。正如一千個人眼中一千个哈姆雷特一般，安森把解读空间留给了我们。 一如安森其人。 ‘大象’闯入戛纳主竞赛单元，举行全球首映，正如安森-伍德出现在电影里一样：平静，却疯狂。 然而，当我次日见到他的时候，他已经恢复修长高挑的身材，英俊而帅气，轻而易举就夺走全部目光。 但他始终保持低调保持热情，这不是一种伪装，因为在对谈的时候，直视他的眼睛，你能够感受到他灵魂的温度。 他是那一类轻而易举就被称为‘瓶’的演员，但在我看来，他的专业性从来不值得质疑。‘蜘蛛侠’和‘猫鼠游戏’的巨大成功让安森-伍德成为巨星，同时也开启了他进行冒险的征程。 显然，‘大象’只是一个开始。 难以想象的是，当我的问题成为安森采访我的开始，却只是一个开始而已，当采访接近尾声的时候，坐在安森对面的我，成为了受访者。” 朴素，平实，却能够从字里行间感受到尼古拉斯的赞誉和推崇，这位记者毫不掩饰自己对安森的欣赏。 但伊曼纽尔会表示，谁能够拒绝安森呢？ 在采访即将结束、工作准备收尾的时候，安森看向尼古拉斯，如同朋友一般，“你觉得今年电影节如何？” 伊曼纽尔意外地愣住了。 尼古拉斯却显得格外坦然淡定，并不意外谈话的走向，“目前为止，令人失望。主竞赛单元不是非常出彩，但幸运的是，‘大象’点亮了我们疲惫糟糕的行程。” 安森好奇地望过去，“还有什么好电影吗？” 尼古拉斯想了想，“马克-图利奥-吉奥达纳（marco-tullio-giordana）的‘灿烂人生’。” 安森眼睛一亮，“啊，那部六个小时的电影，对吧？昨天我遇到保罗-吉亚玛提（paul-giamatti），他告诉我这部作品非常不错，堪比‘美国往事’？看来，我必须看看。” 尼古拉斯，“我不会说像‘美国往事’，就我个人而言，更像‘一九零零’或者‘悲情城市’，但依旧值得一看。” 安森，“还有？” 尼古拉斯，“当然，保罗-吉亚玛提带来的‘美国的荣耀’也非常不错；另外，一种关注单元里‘深红的金子’，还有主竞赛单元里亚历山大-索科洛夫（alexander-sokurov）的‘父与子’……” 安森，“‘父与子’？我听说过这部电影非常糟糕。”主竞赛单元的一些电影，可能安排媒体提前场或者市场放映，在正式首映之前，就有人能够提前看到，所以这两天也能够听到诸多不同的消息。 尼古拉斯摇摇头，“恰恰相反，这部作品非常出色。” 安森，“好吧，那我也得去看看。” 尼古拉斯，“你确定吗？我想，接下来两天，你可能会有一点点忙。” 安森，“哈哈。梦想还是要有的，对吧？这里是电影节，我非常非常期待能够看到电影，请为我保留一些希望。” 这，是正常的吗？ 伊曼纽尔看着眼前正在上扬的这一幕，满眼惊奇和感叹，采访的最后，采访者和受访者的位置调换过来？并且，两个人围绕电影节的作品交换信息，如同影迷一般，如同戛纳角角落落可能发生的对话一般？ 细细回想，这样的氛围贯穿始终，与其说是营业或者工作，不如说安森从一开始就摆正谈话的姿态—— 一次平起平坐的对等交谈，所以，安森愿意敞开心扉，真正深入演员的世界，向世人展示一小部分。 从时尚造型到角色探索再到电影理解，一步一步地，由外往内，剥开外型的标签，窥探到更多可能。 也许，这一届戛纳电影节确确实实不一样，它打开一扇窗口，让安森身上“演员”的光彩浅浅显露出来。 不再是瓶而已。 一直到采访全部结束，尼古拉斯准备把录音笔收起来，没有忍住，又重新拾起采访着身份，询问最后一个问题。 尼古拉斯，“所以，你的下一步计划是什么？” 安森，“回家，继续做一个普通人。” 然后，采访结束了。 在戛纳，全世界的目光聚集，演员站在聚光灯底下享受掌声和鲜，记者们往往会好奇演员们的下一步计划—— 和哪位导演合作？拍摄什么类型题材？探索什么角色？ 诸如此类等等。 演员们往往也乐于分享，通过这样的平台展示自己作为演员的未来，颇有一种大展宏图登顶世界之巅的豪迈。 一直到安森给出另外一个回答。 尼古拉斯不由一愣，注视着安森脸上自信而轻盈的笑容，最后也跟着嘴角上扬起来，跟着重复了一遍，“继续做一个普通人。普普通通安森-伍德，对吧？” 一句调侃，让酒店房间里其他人全部哄笑起来。 包括伊曼纽尔。 在伊曼纽尔的职业生涯里，她拍摄过无数照片，经历过无数采访，其中留下深刻印象地着实不少，而大部分全部都快速从记忆里消失；但她非常确定，眼前这一次，在未来很长一段时间都难以忘怀。 “纽约时报”，只是那一天漫长采访日的开端而已，后续“大象”剧组被熙熙攘攘的媒体包围得水泄不通，伊曼纽尔结束自己拍摄离开前往下一个工作的时候，酒店走廊里排队的媒体依旧可以用壮观来形容。 后来，伊曼纽尔听说，“大象”剧组的采访一直持续到深夜十一点三十分，剧组甚至和记者一起吃了夜宵—— 还是没有能够结束。 无奈之下，采访只能暂时到一段落，第二天起床之后再继续。 (本章完) 第917章 火上浇油 第917章 火上浇油 热门。爆款。焦点。流量。 词语，不重要；重要的是，“大象”全面引爆戛纳电影节的热情，以出人意料的方式成为今年的第一个爆款。 官方场刊2.1分，甚至没有及格？ 没有关系。 事实上，官方场刊的评分反而成为导火索，进一步引发人们的讨论—— 对于官方场刊评分，怎么看？认同，还是反对？高了，还是低了？“大象”这部电影的合适评价是多少？ 每个人都有自己的观点，并且迫不及待地试图分享、讨论、交流，成为一种联结和共鸣，字面意义上地，每个人。 如果身处戛纳，到电影首映第三天的时候，依旧没有看过“大象”，那么街头巷尾的谈话里就根本插不上话了。 准确来说哟，不止戛纳。 在全球各地，密切关注戛纳的网友们也通过网络展开讨论发表意见，并且以此为原点，强势出圈，哪怕对戛纳不关注的网友们也注意到了，纷纷加入讨论；但真正有趣的现象就在这里—— 这些网友们，不在戛纳，没有看过“大象”，但一个两個言之凿凿、旗帜鲜明地表达自己的观点。 喜恶分明。 当然，支持者有之，为安森摇旗呐喊的网友着实不在少数；但憎恨者更多，仅仅通过瓶的先入为主形象，和去年好莱坞那些居高临下嗤之以鼻嘲讽安森“司马昭之心”的声音一样，表达自己的鄙夷。 “反正我不喜欢。” “估计又是哗众取宠的作品。” “主竞赛席位应该是暗箱操作得到的吧。” “自以为能够镀金一下，结果成笑话了。” “瓶就别去电影人的场合丢人现眼了。” 熙熙攘攘，沸沸扬扬。 官方场刊评分，则成为喷子黑子们最强有力的证据：看，官方场刊都这样说了，安森赶快洗洗睡吧。 明明什么都不知道，却一个个自信满满地指点江山，不要说拿着鸡毛当令箭了，甚至鸡毛都没有也还是一样空手挥舞着令箭。 然而，这一幕，却令人惊叹。 现在还是2003年，欧洲三大电影节依旧正在摸索网络推广方式，甚至不算起步，主要还是依靠传统媒体；所以，电影节新闻往往存在一定延迟，普罗大众们需要等待记者们编辑们撰写稿件发布之后，才能够了解前线盛况。 而且，此时记者们不会利用社交网络一条消息一条消息地即时更新，往往是以天为单位总结更新，读者粘性也就相对薄弱一些。 大部分时间，大部分受众，他们都是等到闭幕式暨颁奖典礼发生之后，再一次性地跟上电影节新闻。 整体而言，在当下，欧洲三大电影节的讨论度、关注度、人气度等等都有限，更多人普遍认为这是”曲高和寡的艺术电影节”，被困在这样的刻板印象里，不感兴趣就是不感兴趣，也不会轻易参与讨论。 “大象”，打破了这样的壁垒。 以横空出世的姿态，以引爆争议的姿态，让戛纳电影节入侵普罗大众的日常生活，全面吸引热议视线。 毫无疑问，这是第一次，就连戛纳电影节自己也没有预料到，同时也没有及时注意到。 当网络浪潮全面来临的时候，戛纳电影节居然不知道应该怎么办，白白浪费了进一步推广宣传的机会。但是，如此热度，已经足够疯狂。 随后，罗杰-艾伯特的影评正式发表，这位业内顶级影评人在欧洲的影响力一样顶尖，第一时间掀起了惊涛骇浪。 第一，满分。罗杰给出了满分，这是认真的吗？ 第二，罗杰提到电影的立场，故意不给原因也不给解决办法，这是高明的做法，但同时，这也是无数影评人最为憎恨最为吐槽的部分，因为他们相信电影不能只呈现现象，来龙去脉之中，至少需要给出一样，所以罗杰到底在发什么疯？ 本来，讨论就已经足够热烈足够疯狂，现在罗杰还在火上浇油，整个戛纳就直接炸了。 对此，罗杰非常淡定，不止淡定，甚至可以说是心满意足的。 当天下午，在观看电影的排队队伍里就有人询问罗杰，“上帝，你到底在想什么？” 罗杰笑容满面，“这就是我希望看到的。” “火药桶？你希望看到整个戛纳演变为一个火药桶？” 罗杰，“哈哈，不，讨论，我和格斯一样，我希望看到讨论。” 后来，罗杰旗帜鲜明地表达自己的观点。 面对校园暴力、枪支管制的种种问题，过去这两年已经存在不少讨论，但似乎终究没有能够引起更多重视。 当然，“大象”这部电影可以探讨原因可以探讨解决办法，但不管格斯拿出什么观点，他都无法说服反对者们，反而可能淹没在数不胜数同类型的作品里；而格斯选择另外一种方式，截取这样一个侧面和片段，并且用蛮不讲理的方式打断，没有前因也没有后果，引爆讨论—— 真正地让人们意识到大象的存在。 这，才是宝贵之处。 那些争议，恰恰证明不同人眼睛里解读出来的信息截然不同，不止是电影，还有电影呈现出来的问题，场刊评分也好、网络热议也罢，一切的一切都在证明格斯-范-桑特完成一次难以置信的艺术创作。 罗杰依旧坚信，格斯拍摄出了一部杰作，“老实说，你们见过如此程度的讨论热潮吗？ 答案，就是如此简单。 不管是否喜欢，也不管是否支持，但罗杰的影评确确实实制造出深水炸弹的效果，把潜伏在深水区的人们进一步炸出来。 于是，“大象”成为戛纳今年的第一个爆款，甚至是有史以来第一部打破时间和空间壁垒让不在戛纳的人们也纷纷参与讨论的重要作品，这也成为戛纳电影节自己都没有料想到的一次转折。 热潮，全面汹涌，并且还在节节攀升。 然后。 “大象”剧组的第二个媒体日，又再次爆了。 前一天，从早到晚，剧组就已经承受超过十五个小时的狂轰乱炸，本来以为，接下来可能会稍稍轻松一些；却没有想到，第二天剧组依旧陷入媒体包围圈，浩浩荡荡的等待队伍看不到尽头。 唯一值得庆幸的是，经过前一天的洗礼，这个小小的剧组快速进入状态，工作有条不紊地高速展开，这让采访进行得格外顺利，比前一天提升了效率和速度。 虽然但是—— 尽管效率提高，采访还是一路持续到了深夜十一点半，连续第二天连轴高压高频工作十五个小时。 (本章完) 第918章 连绵不绝 第918章 连绵不绝 疯了。 疯了疯了，全部都疯了。 连续两天，十五个小时不停歇地连轴转，就连阿历克斯和埃里克两位从来没有面对过媒体的菜鸟也已经成长为轻车熟路的经验者，时间、频率、强度，全方位爆发，足以令人起诉“虐待童工”的程度。 三十多个小时里，前前后后到底面对多少记者接受多少问题，根本数都数不清楚。 然而！ 真正惊人的是，这依旧不是结束。 居然，还有媒体在预约，希望能够采访“大象”剧组，格斯、安森他们直接震惊了—— 什么，还有？ 格斯满脸错愕，“我以为整个戛纳的媒体全部都轮过一次了。” 但是，安森推掉了，全部。 安森才不管是否会得罪媒体，也不管是否会影响电影宣传。 “我们就好像被野兽囚禁在鸟笼里的问题回答机器，看看外面的阳光，看看外面的观众，我们正在戛纳，我们不应该被困在酒店里接受拷问，我迫切地需要阳光，上帝，我觉得，我的皮肤都白了两个度。” 直言不讳—— 爆笑如雷。 安森依旧是安森，即使是得罪人的时刻，也依旧能够让事情轻松起来，并且充满笑声。 难以相信的是，一般来说，拒绝记者，这样的坏人应该由经纪人或者公关人来当，保护艺人的形象；但安森没有，他亲自和等候在酒店走廊里预约次日时间的记者们对话，并且让现场气氛保持愉快。 “嘿，事情是这样的。” “我们已经面对了一万零一個问题，到了最后，我也痛恨自己的回答，千篇一律，乏善可陈，苍白无力，相信我，即使是电脑生成的回答也比我的答案有趣；但老实说，问题也没有新意，相同的问题可能出现三百三十三次。” “所以。” “如果还有新的问题，请你们撰写邮件，发送过来，我们会给予回复的，老实说，我也期待着新的问题，我希望你们能够挖掘出这部电影的更多可能性；但如果没有，不如我们就放过彼此吧。” 哈哈，哈哈哈。 全场爆笑。 即使亲眼目睹这一幕，伊芙也还是满脸惊奇，从什么时候开始，记者们如此好说话了？ 但这就是安森，他总是有能力让事情变得不同起来。 所以，伊万？ 等等，什么伊万？ 此时此刻，哪里还有人记得伊万和安森的场外别苗头？等人们回过神来的时候，“年轻的亚当”剧组已经悄悄离开了戛纳—— 没有惊动任何人。 “大象”，才是焦点。 一天过去了，是这样；两天过去了，依旧是这样。 那么，第三天呢？ 过去四十八小时里，戛纳电影节主竞赛已经又上映了四部作品，如果加上其他单元，那就更多了，属于电影的狂欢节正在慢慢进入高潮；然而，当伊曼纽尔带着咖啡抵达电影宫的时候，“大象”依旧是焦点。 “我不喜欢，无论你说多久，不喜欢就是不喜欢。” “我没有要求你喜欢，你可以讨厌‘大象’，乃至于憎恨它，但你需要意识到它的存在，就好像意识到校园暴力的存在一样。”“我认为这是讨巧。我们一直都意识到问题的存在，不需要格斯-范-桑特的提醒，他钻了一个空子，然后由你们这些人自由发挥自己想象，一个两个就集体颅内高潮了，这也是我不喜欢它的根本原因，我认为它就是在耍小聪明。” “但是……” “嘿，我甚至没有开始吐槽安森。” “安森又怎么了？” “格斯使用安森，无非就是炒作热点，一切都太鸡贼了。” “胡扯。你这是修改记忆。伱不会不知道，格斯当时使用安森的时候，冒多少风险，面对多少压力。你就是因为现在安森的影响力如此大，然后逆推回去，认为格斯居心叵测，认为安森就是一个话题的角色，你正在被你的厌恶影响判断。” 一波，接着一波。 而且，一旦开启话题，周围其他人也会陆陆续续加入讨论，轻而易举就能够成为打开话匣子的破冰话题。 反正，在戛纳，等待入场观看电影就是普通日常，他们需要一些话题消磨时间，让等待变得有趣一些。 这一幕，并不陌生，但伊曼纽尔还是觉得有趣，她已经不记得上一次一部电影引起如此程度热议是什么时候的事情了，哪怕只是旁观，也觉得乐趣无穷。 果然，这就是戛纳。 今天，戛纳主竞赛单元的另外一个潜在爆款“狗镇”即将举行首映式。 这部由拉斯-冯-提尔导演、妮可-基德曼领衔主演的作品，早在入选戛纳主竞赛单元的时候就已经吸引无数视线，抵达戛纳之后，听说在市场放映的之后，激怒观众，有人现场破口大骂、拂袖而去。 要知道，那是市场放映，出席者全部都是发行商，一个个见多识广、经验丰富，什么大场面什么惊世骇俗没有见过，结果却破口大骂？ 一直以来，拉斯-冯-提尔就是一位充满争议的导演，每一部电影都能够引发争议，导演也从来不掩饰自己的叛逆和尖锐，隔三差五就有惊世骇俗的言论登场，人们已经见怪不怪，似乎已经成为一种习惯。 三年前，拉斯-冯-提尔导演的作品“黑暗中的舞者”登顶戛纳最高奖项金棕榈，至今为止依旧被认为是一次大胆的选择。 所以，“狗镇”登陆戛纳之前，人们就已经做好了心理预期，却没有想到，市场放映还是出现这样的混乱。 刹那间，期待值全面上升，这应该是“大象”登场以来最值得期待的时刻了，也许第二个爆款即将诞生。 一大清早，电影宫门口就已经人山人海拥挤不堪。 “……抱歉，请问一下，这里是媒体排队的队伍吗？” “不，这里是红地毯的安检队伍。你是准备进入电影宫观看‘狗镇’吗？你看，顺着电影宫绕出去的那个队伍，那才是入场队伍，兄弟，今天媒体全部都在发疯，队伍已经绕三折了，祝你好运。” “谢谢。祝你有美好的一天！” 斜后方，传来再简单不过的对话，不经意进入伊曼纽尔的耳朵，她隐隐约约觉得那沙哑的声音有些耳熟。 不由转过头去。 “那应该是菜鸟吧，第一天抵达戛纳就遇上拉斯-冯-提尔，估计排队就要出一番苦了，也不知道能不能顺利进场。” “祝他好运吧。不过，你不觉得那张脸好像有点眼熟吗？” “脸？这时候你还有心情看脸啊。” 伊曼纽尔抓住一个灵感，顺着那个背影望了过去，视线聚焦，那肩膀、那腰身、那长腿，如此眼熟！ 然后，就震惊了，堪比五雷轰顶—— 那，那不是安森吗？等等，那确定真的不是安森吗？ (本章完) 第919章 虔诚影迷 第919章 虔诚影迷 等等，诶，等等，事情好像不对劲吧？ 据伊曼纽尔所知，“大象”剧组推掉后续全部采访，今天上午就准备离开戛纳，没有必要继续占据空间—— 小镇，也就巴掌大小，空间有限，结束放映和宣传之后，剧组转身离开，为下一个剧组腾出工作空间。 这是常态。 如果“大象”剧组准备离开戛纳，安森留下来做什么？ 幻觉，那应该是幻觉。 伊曼纽尔摇摇头，她觉得自己这两天里里外外持续不断捕捉安森和“大象”剧组的消息，应该精神恍惚，随随便便看到一个身型高挑的背影就认为是安森。 这是病，得治。 深呼吸一口气，伊曼纽尔找回冷静，提醒自己注意力应该转移到“狗镇”剧组上来，她不能随随便便离开位置，否则又要重新排队，红地毯应该就要挤死了。 冷静。专注。沉稳。 但这不容易，思绪还是不由自主地重新飘过去。 在理智做出一个合理判断之前，身体已经做出本能反应，一个转身，伊曼纽尔离开队伍追了上去—— 那個背影…… 修长高挑，挺拔匀称，一件薄荷绿网球衫搭配深绿色短裤，搭配圆顶编织草帽和墨镜，带着一个米色帆布袋，即使看不到五官，视线也还是忍不住飘过去。 老实说，伊曼纽尔脑海里浮现的第一个身影就是安森。 她……还是忍不住。 一连串小碎步追上去，伊曼纽尔扬声呼喊了一句。 “安森！” 那个背影居然停下脚步，转身望过来。 伊曼纽尔：…… 眼珠子差点就要掉出来，居然——真的是安森？ 墨镜遮挡住半张脸，再加上帽子，几乎认不出来，但那个轻轻上扬的嘴角弧度，还是牢牢抓住视线。 伊曼纽尔不敢相信自己的眼睛，左右看了看行人，“你在这里做什么？” 安森轻笑一声，“看电影呀。” ……就这？ 安森却没有再继续多说什么，手指放在唇瓣上，做出一个“嘘”的手势，嘴角的笑容完美绽放开来。 转身，离开。 这次，伊曼纽尔没有再继续追上去，只是目瞪口呆地看着那个背影，戛纳清晨的浅金色阳光宛若瀑布一般洒落下来，细细地勾勒出高挑身型的轮廓，潇洒优雅之中隐隐透露出些许轻快，来来往往的视线都忍不住多看一眼，她的心跳突然加速起来。 看电影，对，就是如此简单却又如此真诚的答案。 不由地，伊曼纽尔就想起安森和尼古拉斯那次专访最后的谈话，安森表示他需要确认一下那些电影，于是—— 安森来了。 一切，就是如此简单。 伊曼纽尔自己也没有意识到，心情就飞扬起来。 一个早晨的好心情，就这样明亮起来。 静静地站在原地，又注视安森片刻，终究没有多说什么，转身重新走向红地毯入口处的排队队伍里。 …… 安森是认真的。 难得前来戛纳一次，如果只是宣传一下自己的电影就转身离开，那么电影节和其他首映式其他颁奖典礼没有任何区别，只是另外一份普通的工作而已，安森不想这样。 真心实意地，安森想要体验一把电影节的氛围。为此，安森甚至专门打听过，如何才能参加电影节。 和柏林、威尼斯稍稍不同，戛纳是专门面向专业人士的电影节。 什么意思？ 简单来说，柏林和威尼斯的话，任何人都可以参加，城市不同电影院里都安排了参展电影的放映场次，包括主竞赛以及其他全部单元，买票进场即可。 对影迷来说，如何根据院线、放映场次安排自己的行程并且抢购电影票，这则是电影节的一种乐趣。 然而，戛纳不同。 尽管数年之后，戛纳开放了青年电影爱好者的观影申请渠道，二十九岁以下的年轻影迷们也可以参加戛纳电影节；但不管之前还是之后，戛纳始终是一个面向专业人士的电影节。 所谓的专业人士包括但不限于，专业电影媒体、电影发行公司、品牌赞助商内部放映等，主要参与人士全部都是记者、影评人、电影博主等等。 当然，门槛没有想象中那么高，假设一名电影学院的学生，撰写自己的博客，并且赢得一定点击率，也同样可以向戛纳电影节申请媒体证出席的。 但是，可以肯定的是，戛纳不是一个面向公众的电影节。 虽然如此，每年戛纳电影节依旧吸引三十万乃至于四十万人次的出席，再次证明法国人对电影对艺术的喜爱。 如果是其他电影节，买票入场即可；但戛纳不行。 所以，安森想要参加电影节，这里有两种办法： 一种，通过品牌赞助商，观看那些特别放映场次，一般来说，演员或者导演们在戛纳准备看电影的话，往往都是这种方式—— 迪奥非常乐意为安森提供一份邀请函。 一种，前往市场放映，和来自全球各地发行公司的买手们、制片人们齐聚一堂，欣赏电影节不同单元的作品—— 这只需要单独向戛纳申请一下即可。 但是，局限性在于，放映场次少，一旦错过就没有了；同时，全部都是小型放映厅，一百人以下，甚至可能坐不满，完全没有电影节的独特气氛。 当然，还有一种堂堂正正的方式： 首映式。 以安森-伍德的身份，登上红地毯，作为特邀嘉宾，和所有媒体记者以及影评人一起见证电影登场。 代价则是站在镁光灯底下，一举一动都引人瞩目。 对安森来说，这不是一个难题。 但重点在于，既然想要体验电影节，那就必须按照电影节的方式，感受原汁原味的风味。 更何况，安森刚刚跟随乐队自北往南一路街头巡演下来，离开镁光灯的关注，再次回到普通影迷的身份，不是一件难事。 于是。 安森选择了最普通的方式： 和每一位抵达戛纳的观众一样。 在尼古拉斯-弗林的帮助下，安森得到一张媒体证。 然后，前往电影宫排队，就是如此简单。 远远地，一眼就能够看到九曲十八弯连绵不断的队伍，宛若巨龙一般盘在电影宫一旁，令人大开眼界。 “大象”首映式的时候，其实安森就一直好奇了： 红地毯右侧的熙熙攘攘身影是怎么回事？ 现在答案揭晓，原来是准备排队进场的媒体们。 “越热门的电影就需要越早抵达现场，否则排队可能一排就是两三个小时，而且也不一定能够入场。如果卢米埃尔大厅满员，那就无法再进场了。” 这是尼古拉斯告诉安森的技巧。 (本章完) 第920章 不懂就问 第920章 不懂就问 一折，两折，三折—— 难以相信，此时才是早晨八点二十分，电影宫门口的队伍就已经浩浩荡荡地排列开来，早早地就能够感受到戛纳的热浪。 果然，“狗镇”不愧是热门作品，爆款预定。 昨晚采访工作全部结束，“大象”剧组小小庆功了一回；不管电影是否得奖，也撇开官方场刊的低分，但毫无疑问地，电影在戛纳迎来一次神奇之旅，这就是值得庆祝的。 同时也兼顾是告别宴，阿历克斯和埃里克准备背包旅行一路北上前往巴黎，好不容易更加大西洋一次，自然不能浪费机会，他们准备好好探索一番，再返回波特兰。 所以，他们玩乐派对到凌晨三点，这才迷迷糊糊地睡下。 一大清早，安森八点不到就起床，就是专程前往电影宫排队，担心拉斯-冯-提尔和妮可-基德曼的组合可能会引爆戛纳；但没有想到，安森已经不算勤劳的了。 粗粗打量一番，此时也已经顾不上感叹和惊讶了，快步上前，跟在队伍后面，礼貌地询问了一下。 “请问这里是‘狗镇’首映式的入场排队队伍尾巴吗？” 连续两天的采访，再加上昨晚的狂欢，安森的嗓子已经宣告阵亡，早晨起来差点就要发不出声音，此时好不容易挤出一点儿，安森自己就乐坏了—— 一夜变烟嗓。 卡尔-里维特（karl-rivette）的注意力略显涣散。 他此时此刻正在气喘吁吁地捕捉氧气，一路狂奔而来，什么早餐什么咖啡全部顾不上，一心一意就想着，他需要尽早赶到电影宫，否则就是一场灾难。 结果，抵达现场就看到前面浩浩荡荡的排队长龙，不由有些懊恼，也不知道是否能够顺利进场—— 人人都知道“狗镇”热门，卢米埃尔大厅座席就只有两千个，分分钟塞满的节奏。 卡尔略显郁闷。 听到耳边传来的声音，卡尔还是快速整理好情绪，从提问就能够判断出来，应该是首次参加电影节的菜鸟，卡尔非常乐意答疑解惑，帮助对方享受电影节。 “对，就是这里。” 卡尔上气不接下气地说道。 转过身，下意识地瞥了一眼那张媒体证，眼睛里流露出羡慕的神色，“啊，你不需要在这里排队。” “事实上，你根本不需要前来排队，在队伍的最里面，那里有一条贵宾通道，直接过去进场就好。” 在戛纳，通行证是分颜色的。 艺人们是蓝色，剧组、电影公司、电影节官方工作人员是绿色，发行公司是黑色，不同颜色的通行证代表能够进出的区域以及对应优先等级等等。 整个戛纳最高等级的通行证是白色，只在传闻里听说，比如总统，比如好莱坞七大电影公司首席执行官，这张通行证能够保证他们进出一切场合—— 没有限制，无需排队。 而媒体们的话，最高等级是粉红色，其次是蓝色，最后则是黄色。 排队的时候，则需要分开来排队，根据通行证颜色站队，因为入场的时候，粉红色率先进入放映厅，随后是蓝色，最后才是黄色。 一般来说，粉色和蓝色都能够顺利进场，黄色则需要看运气。 所以，一大清早出现在电影宫排队的往往都是黄色通行证，另外还有少量蓝色通行证。至于粉色通行证，等待电影即将开始的时候直接过来即可，他们不仅能够确保进场，而且能够率先自由选择座位。 早早前往电影宫排队，最后依旧不幸没有能够进场，怎么办？ 没有解决办法。 此时媒体唯一能做的就是早早前往新闻发布厅，提前占据一个座位，等待首映式结束之后的新闻发布会，那里是所有通行证都能够畅通无阻的地方。 通行证的颜色如何评估呢？ 戛纳没有公布，他们只是表示，这是根据自己内部评估报告生成的结果，没有逻辑也没有条款，媒体只能被动遵守，但一般来说，影响力越大，通行证权限自然越高。 比如罗杰-艾伯特。 这位普利策得主影评人，手持的自然是粉红色通行证，哪怕他不参与官方场刊的评分，也依旧是戛纳热情欢迎的顶级影评人；通行证不止是粉红色，上面还有一连串黄色圆点，证明更高一级，比粉色通行证优先入场。 如此一来，确保罗杰-艾伯特不需要在排队上浪费两三个小时，可以尽可能多看一些电影多些一些影评。 眼前，就是一张粉色通行证。 卡尔克制住自己，还是难免流露出羡慕的神色—— 媒体常见通行证里的最高级别，整個戛纳也就那么几十张，从来只是听说过，不曾亲眼见到过。 不由地，卡尔抬头看了对方一眼： 真年轻！ 却不知道对方在哪里任职，“电影手册”、“好莱坞报道者”、还是“泰晤士报”？ 安森微微一愣，他不知道通行证里还有这样的名堂，低头看看那张粉色通行证，展露一个笑容。 “抱歉，一不小心暴露身份了，邦德，詹姆斯-邦德。” 一句自我介绍就让卡尔没有忍住，欢快地笑了起来。 卡尔不由自主地多看了对方两眼，“你没有必要现在过来，电影开始前二十分钟左右过来就可以了，贵宾通道直接进场。” 安森轻轻抬起下颌，恍然大悟，“这是否意味着我可以多看几场电影？” 卡尔，“对，理论是这样。在我们排队等候的时候，你们可以利用这些时间前往其他场馆多看一部电影。” 一边说着，卡尔一边苦笑着亮出自己的黄色通行证。 安森，“所以我现在是不是不应该继续待在这里，避免引起没有必要的麻烦？” 那调侃的口吻让卡尔笑了起来，“我觉得是这样。” “所以，你刚刚抵达戛纳？” 安森，“对，第一场就直奔‘狗镇’来了，还好没有错过。” 卡尔，“当然，没有人应该错过拉斯-冯-提尔；但你应该提前一点过来的，你错过了今年第一爆款，‘大象’，谁能够想到，安森的作品居然能够引爆戛纳呢。” “噢，说起安森，有人说过，你长得很像安森吗？不要误会，积极恭维的那种，伱和他有些相似。” 安森满脸认真，“事实上，这不是第一次。” 卡尔直接笑了起来，“没有必要在意，尽管人人都说他是瓶，但至少，这说明他的外形非常抢眼，所以这是一个赞赏，要知道，想要长得像安森那样，也不容易。” 安森轻轻抬起下颌，墨镜后面的眼神流露出些许研究，“所以，你喜欢他吗？” (本章完) 第921章 忙碌赶场 第921章 忙碌赶场 “所以，你喜欢他吗？” 一记直球。 卡尔一愣，差点被口水呛到，瞪圆眼睛望过去，“咳咳，什……什么？”然后无法控制地剧烈咳嗽起来，狂风灌进气管里，咳嗽停不下来。 但眼前这位墨镜男子一脸淡定，风平浪静地重复了一遍，“我说，你喜欢他吗？” 卡尔眨巴眨巴眼睛，一脸错愕，根本掩饰不住。 那个墨镜男子一本正经地摇摇头，“我就不喜欢。” “我觉得他太帅了，女人一个两个都盯着那张脸，我对这个只看颜值不看能力和才华的世界太失望了。男人长那么帅有什么用，我就想抓那张脸。” 卡尔：咳咳。咳咳！ 停顿一下，“其实，我觉得他挺好……真的挺好的，难道你不喜欢‘蜘蛛侠’吗？” 那個墨镜男轻轻耸了耸肩，“那就要取决于从什么视角看待了。作为一部超级英雄电影或者一部青春成长电影？” 卡尔吞咽一口唾沫，尽管惊魂未定，但看向眼前男人的视线却平添一抹好奇—— 作为一名新生代的电影博客博主，这是卡尔首次参加戛纳电影节，怀抱着前往电影节和影迷派对狂欢的心情，跃跃欲试，充满期待；但现实却是，赶场、赶稿、赶场、赶稿，如同鬼打墙一般持续忙碌。 也许，唯一能够安心展开交谈的，就是排队等候的时间了。 毕竟，他就是级别最低的黄色通行证，热门电影的排队，一等就是两个小时起跳，三个小时也屡见不鲜；如此漫长的时间，除了聊天之外，还能做什么呢？ 可惜，有一个缺点： 遇到志同道合小伙伴的几率，着实太低，每个人都有自己的观点，每个人都有自己的喜好，意见冲突格外激烈。 此时，激动和雀跃一下占据了上风，人生首次进击戛纳的卡尔还是没有控制住自己，声音微微颤抖起来。 “你也认为‘蜘蛛侠’本质是一部青春成长电影吗？” 墨镜男没有肯定却也没有否定，“如果探讨本质的话，‘猫鼠游戏’也是，‘大象’也是，安森始终没有摆脱青春成长类型电影的舒适区域，他还是没有长大成人。” 卡尔眼睛一亮，胸口仿佛能够感受到一团热情与激动快速膨胀充盈起来，连连点头，结结巴巴地说道。 “对，对对对，就是这样！” “我在自己的博客上也这样说，安森还是没有能够摆脱青春期的困扰。当然，不是说这些电影不好，恰恰相反，这些作品在不同类型不同题材里能够提炼出一个相似的内核，恰恰说明安森是一名演员。” “不，我的意思是，他不是瓶，而是一个拥有自我想法的演员。” “我想，人人总是在讨论他的外形，他应该也非常困扰；下一部作品，如果有机会，他需要摆脱青春阴影，迈出下一步，展现他在不同角色上的更多可能性。” “老实说，我觉得这就是他选择查理-考夫曼的原因。” “我觉得他是一个有趣的演员，那些一直把他当作瓶看的媒体都应该反省一下，没有必要跟风。” 墨镜男嘴角轻轻上扬，“我还以为你不喜欢他呢。” 咳咳。 卡尔再次被口水呛到，“不，我从来没有这样说过。但说句实话，现在为他疯狂的人数都数不完，他应该不会在意我一个小小电影爱好者的意见。” “不，相信我，你很重要。真的。”墨镜男意味深长地说道，“希望你拥有美好的一天，观影愉快。” 卡尔愣住了，愣愣地注视着那个墨镜男转身离开，从队伍后面绕过去，在队伍里寻找贵宾通道。 卡尔隐隐觉得怪异，视线始终跟着那个男人移动，即使在人山人海的汹涌里也鹤立鸡群地脱颖而出，普普通通的装扮却自有风格。 嗯？ 卡尔忽然想起一件事，如果墨镜男今天刚刚抵达戛纳，暂时没有来得及观看“大象”，那他又是如何知道“大象”也可以解读为一次青春的疼痛成长呢？ 等等，墨镜，“大象”，安森—— 嗝。因为太意外太惊吓，卡尔打了一个嗝。 下一秒就紧紧闭着嘴巴，满眼惊讶错愕完全掩饰不住，心脏几乎就要爆炸，根本顾不上差点就要掉出来的眼珠，满脑轰鸣久久盘旋，直接原地当机。 不会吧？ 不会吧…… 不会吧！ 卡尔觉得自己就要无法呼吸。 但是，再次望过去的时候，贵宾通道里已经看不到那个身影了。 卡尔依依不舍地收回视线，以至于整个人心神不宁。 乱糟糟的想法持续不断在大脑轰鸣，两个小时的排队时间似乎也没有那么难熬，还没有来得及回神，思绪就已经被红地毯嘈杂狂热的尖叫拉回来。 “狗镇”剧组登场了。 不愧是今年主竞赛单元公布之后最备受期待的作品，不仅红地毯两侧里三层外三层被彻底包围，而且排队准备进入卢米埃尔大厅的队伍也刷新记录—— 浩浩荡荡，看不到尽头。 但是！ 卡尔运气爆表地进场了，后面还有长长的一截尾巴全部被阻拦在卢米埃尔大厅之外，一个两个郁闷地长吁短叹；但卡尔已经看不到了，脚步进入放映厅。 下意识地，卡尔在卢米埃尔大厅四周打量寻找起来。 也许，能够再次看到那个墨镜男？ 可惜，没有。 深呼吸一口气，卡尔强迫自己冷静下来，专注电影。 “狗镇”，他期待许久许久了，从主竞赛单元入围作品名单出来之后，卡尔就一直在翘首以盼了。 这次，拉斯-冯-提尔又能够鼓捣出什么东西来呢？ 电影，结束了—— 全场起立，掌声雷鸣，整个卢米埃尔大厅陷入风暴之中，一张张狂热的脸庞之上写满了震撼和激动。 卡尔也跟着站立起来。 毫无疑问，拉斯不愧是当前影坛最疯狂最叛逆的导演之一，他再次以一种挑衅的方式强势输出自己的观点，对人性、对邪恶露骨而赤裸地呈现出来，几乎全程就在冒犯每一位观众，把拳头和匕首冲到鼻子面前的那种，一拳一拳威胁性十足。 然而，也许是期待值太高，卡尔反而略显失望。 不过，有一点是肯定的，信息量巨大，而且令人强烈心理不适加上身体不适，刺激每个人的神经，他需要一些时间消化，重新整理一些思绪才行。 卢米埃尔大厅，再次疯了。 整整十五分钟的起立鼓掌，为拉斯-冯-提尔和妮可-基德曼狂热，现在就可以预见，戛纳又要翻天覆地了。 掌声，终于停下，观众们开始井然有序地离场。 接下来就是映后新闻发布会了，大量人潮往新闻发布厅汇聚，但是，一个修长的身影在人群里快速穿行。 一下抓住卡尔的视线，等等，那是—— (本章完) 第922章 菜鸟错误 第922章 菜鸟错误 来不及了。 这就是安森脑海里唯一想法，他现在需要在五分钟之内赶到里维埃拉宫，否则就要错过“灿烂人生”在戛纳的最后一场放映了，他必须冲刺才行。 踏踏踏，踏踏踏。 一路狂奔，一路冲刺，安森甚至能够感受到肺部的燃烧，呼吸里沾染血腥气息，最后终于压哨赶到，在灯光熄灭之前，快速进场找到位置坐下。 气喘吁吁，汗流浃背。 现在，终于有一点电影节的感觉了，在赶场与赶场之间奔波，在电影和电影之间跳跃，午餐晚餐往往就是三五分钟解决，随身带着的三明治也没有时间吃，只能塞一块苏打饼干在嘴巴里慢慢含化来—— 此时，巧克力和果能够派上大用场。 不要说食物了，就连细细消化理解电影的时间也不够。 慢慢地、慢慢地，眼皮开始打架，用力掐大腿的招式也已经失效，四面八方蜂拥而来的黑暗将他包围。 啪。 脑门传来一记拍打，如同拍西瓜，从声响判断，应该已经熟了，安森猛地一下坐直身体，打起精神来。 半梦半醒，睡眼惺忪，晕头转向—— 我是谁我在哪里我正在做什么？ 慢了半拍，这才意识到，自己差一点就压到隔壁那位女士，安森连忙低垂脑袋，压低声音说到。 “抱歉。” 那位女士也轻轻颌首回应，但没有开口打破观影氛围，继续看着大屏幕，专心致志地沉浸在电影里。 安森轻轻吐出一口气，调整一下坐姿，拍拍脸颊，试图让自己清醒过来，重新进入大屏幕的世界—— 然而，这不容易。 过去七十二小时连轴转的疯狂和疲倦就没有必要重复了，单单聚焦今天的密集行程： “狗镇”，三个小时。 “灿烂人生”，六个小时。 从早到晚，马不停蹄，没有间隙，午饭依旧在他的背包里，晚饭则是两分钟快速啃完一个汉堡包，全部观看完毕之后，安森又继续赶场，继续观看今天的第三部。 “父与子”，也就是尼古拉斯推荐的那部。 偏偏，这是一部艺术气息浓郁的意识流电影，以呓语、游荡的方式聚焦一种情绪，一种朦胧而迷幻、暧昧而静谧的气氛洋溢在镜头里，弱情节、强氛围的表达方式把时间放缓下来，和催眠曲非常相似。 现在，安森终于明白影迷之间的那个调侃玩笑了： “每一年电影节，总是有那么一两部电影适合补眠。” 一方面，有些艺术电影确实催眠，和奥林匹克数学或者量子力学一個道理。 另一方面，观看电影也是一项体力和脑力的双重考验，如果太贪心，像安森这样业余人士排片排太满的话，即使再精彩的电影，大脑塞不下，也还是白搭，最后可能就是坐在电影院椅子里接受失眠治疗。 一看就知道，安森是电影节新手—— 排片没有策略，看到时间表上有哪部就塞进自己的清单里，没有考虑类型没有考虑时长，把自己当作机器人，满腔热忱，卷起袖子就上，纸上谈兵的时候常常容易犯这样的错误，结果第一天就超负荷运转。 然后……就没有然后了，看着看着就睡着了。 安森非常努力，又积极又热情，努力试图打起精神来，但终究还是没有抵挡住电影意识流的深情召唤，再次昏昏沉沉地……睡了过去。 一直到—— 冷。放映厅里空调太猛，安森直接被冻醒，从睡梦里清醒，手臂和后背满满全部都是鸡皮疙瘩，睡眼迷蒙、脑袋混沌地看向大屏幕，电影还没有结束，但神奇的是，画面里传递出来的情绪居然能够衔接起来，睡了一觉也完全没有影响。 只是，左侧肩膀微微有些沉。 整整慢了一拍，安森这才注意到左肩上耷拉的那个脑袋，看来被催眠的观众不止他一个。 所以，他应该唤醒那位女士吗？ 还是不要了，谁知道那位女士今天经历了多少场放映，估计和他一样疲惫。 没有多久，电影结束了，不到九十分钟；但如同梦境呓语一般的放映，却感觉好像经历了三个小时。 陆陆续续地，放映厅里观众起身，准备离场，琐碎的骚动在空调冷风里激荡。 安森再次看了一眼左肩上的女士，依旧没有动静；但是，等等，这张脸……鲜明的五官轮廓非常具有辨识度，刚刚注意力始终在电影——在掩饰自己的狼狈上，全然没有注意两侧观众，现在则不同。 安森一愣，没有想到居然在这里相遇。 想了想，安森也没有起立，保持姿势，继续坐在原地，反正今晚已经没有其他排片。 时间充裕，可以稍稍等待一下。 就在此时，那位女士猛地坐直身体、挺直腰杆，手忙脚乱地揉揉眼睛，竭尽全力保持镇定，继续看向大屏幕，一系列动作行云流水，就好像课堂上打瞌睡之后为了避免老师发现继续假装认真听讲的乖学生。 然而，看着黑漆漆的大屏幕，她一下愣住： 结束……电影结束了？ 下意识地，左右打量一番，她就看到安森满脸认真低头研究官方场刊的侧脸，仿佛完全没有注意到她的瞌睡一般。 但是—— 她也一愣，完全没有想到眼前这张脸，深呼吸一口气，“你全部都看到了，对吧？” 安森转过头来，“秘密交换秘密，我们什么都没有看见，你说呢？” 停顿一下，安森抬手指了指自己的右侧嘴角，“不过，我们最好毁灭证据，避免在别人面前暴露马脚。” 她一愣，手忙脚乱地擦拭嘴角的口水印，慢了半拍才反应过来，满脸僵硬，“其实，我脸上什么都没有，对吧？” “用心欣赏电影的痕迹。”安森满脸认真，轻轻颌首。 她抬头看了一眼天板，满脸无奈，但嘴角还是忍不住上扬起来，“那看来，我应该能拿一个高分。读书的时候，我从来没有拿过高分，这是一件好事，值得庆祝。哈。哈哈。” 那干巴巴的笑声，一点喜悦也没有，非常好笑。 安森干脆侧过身来面对对方，“没有必要那么苛刻对待自己。电影节忙碌一整天，观影疲惫，不在最佳状态，瞌睡也是正常的，这是你今天的第几部电影？” 她深呼吸一口气，看向安森，一脸生无可恋，一言不发。 安森微微一愣，眨巴眨巴眼睛，“等等，难道……” 她点点头，“这是我今天的第一部……” 话语还是没有来得及说完，斯嘉丽-约翰逊就绝望地用双手捂住脸颊，发出郁闷的哀嚎。 (本章完) 第923章 高低之分 第923章 高低之分 斯嘉丽-约翰逊生无可恋，一下将脸颊埋在手掌里，简直不敢相信刚刚发生的一切，真是丢脸丢到大西洋—— 一向自诩喜欢艺术电影并且喜欢深入研究艺术电影，结果却在观看艺术电影的时候睡着？ 这……太业余也太荒唐。 羞愧难当。 稍稍意外的是，一旁没有任何动静，这让斯嘉丽越发紧张起来，闷闷的声音从手掌之间含糊不清地冒出来。 “你可以笑，我已经做好心理准备了。” 看着这样的斯嘉丽，安森眼底流淌出一抹笑容，“为什么要笑？你忘记了，我刚刚也睡着了，一样一样。” 斯嘉丽愣了愣，终于抬起头来看向安森，表情稍稍释怀，但转念一想，“你今天应该不止看了一部电影吧？” 安森：…… 斯嘉丽摊开双手，“看吧，我就知道。我就是一个不懂艺术只知道流行文化的瓶，脑袋里塞的都是草。” 安森终于没有忍住，“哈哈。” 斯嘉丽生无可恋地看向安森。 安森却没有掩饰，轻轻耸肩，“你必须承认。你刚刚的话语非常好笑。请不要把自己和奶牛相提并论，好吗？什么吃进去的都是草，挤出来的都是奶。” 斯嘉丽一下没有忍住：噗。 笑容，重新回到脸上。 安森这才拉回正题，“没有必要，真的没有必要。艺术没有高下之分，没有谁更高贵，也没有谁更庸俗。当然，有些人试图给艺术划分等级，但想想看，现实生活里的等级已经够多了，真的没有必要给艺术套上枷锁。” “莎士比亚当年的戏剧也是在市场街头上演的，怎么，进入正规剧院登台演出之后，一下就高贵起来了吗？” “类型电影有类型电影的精彩，想象一下，第一次看到‘大白鲨’的惊悚，第一次看到‘灵异第六感’的感动，这是那些自命清高艺术电影们所无法带来的独特感受；艺术电影有艺术电影的探究，‘狗镇’的挑衅、‘大象’的实验，这又是切入社会现实切入艺术探讨的另外一种尝试。” “嘿，有些艺术电影，看不懂就是看不懂。” “我不会否认，我至今看不懂‘野草莓’和‘第七封印’，伯格曼不是我的那杯茶。” 坦然，真诚。 斯嘉丽没有掩饰自己的意外，显然，安森所展现出来的睿智和从容，远远超出他们这个年龄的范畴。 难怪！ 难怪媒体称呼安森为“瓶”，竭尽所能展开吐槽和攻击，却从来不曾看到安森为自己辩解更不要说展开反击了。 事实上，安森常常主动拥抱那些吐槽，甚至自己调侃“瓶”称号，以至于媒体在他面前屡次败下阵来。 一直以来，人们猜测，这是安森公关工作的精彩之处，谁知道呢，也许背后，安森每天都在破口大骂，并且一直在试图摆脱这些标签，什么“大象”、“暖暖内含光”，全部都是安森在演员道路上的挣扎。 毕竟，有谁愿意自己被称为“瓶”呢？ 但现在看来，安森不介意。 斯嘉丽忍不住想要惊叹，只是，看着安森的一脸坦然，任何称赞和感叹似乎都显得多余，本来已经在嘴边打转的话语吞咽下去，嘴角的弧度上扬起来，“‘大白鲨’？‘灵异第六感’？这就是你脑海里浮现的第一选择？” 类型电影，数不胜数，偏偏安森选择了这两部？ 安森摊开双手，“好吧，那你会选择哪些？” 斯嘉丽认真想了想，“‘泰坦尼克号’……” 安森，“嘿，詹姆斯-卡梅隆可能不愿意把这部电影归类为类型电影。”斯嘉丽哧哧地笑了起来，“还有‘当哈利遇上莎莉’。” 安森瞪圆眼睛，“老实说，我真心不认为这部电影是类型片。” “不是的话，那是什么？艺术电影？” “不，应该是文艺青年电影。” “哈哈，那又是什么？” “我的重点在于，类型电影和艺术电影的划分，本来就是一种概念，也是好莱坞行业对电影贴上的标签。你看，‘泰坦尼克号’和‘当哈利遇上莎莉’，它们都可以算是类型电影，因为商业票房表现出色，但同时它们也不是典型的类型电影，因为好莱坞试图复制它们的成功却始终没有成功。” “不，我想有些成功了，‘西雅图夜未眠’算是‘当哈利遇上莎莉’的一种延续？” 叽叽喳喳，伱来我往。 思绪盒子，一下就打开了，安森和斯嘉丽一边闲聊一边离开放映厅，朝着外面的海滨大道迈开脚步。 夜幕，已经降临，太阳沉没到海平线底下，戛纳这座小城并没有灯火通明宛若白昼，朦胧的橘黄色路灯支撑起一片夜空，为小镇披上一层朦胧而浪漫的暧昧气息，空气里散发出一种慵懒和惬意的味道。 这是一个适合红酒搭配香烟坐在露天路边藤椅上闲聊的夜晚，让璀璨夜色在指尖潺潺流动。 才出门，一股混杂海水腥气的滚滚热浪扑面而来，毛孔瞬间全部打开，如同撞入一团炙热的空气里。 同时，窸窸窣窣的嘈杂全面蜂拥而至，一眼就能够看到三三两两站在电影院大厅以及外面街道闲聊的人们，尽管全部都是记者、影评人等等业内专业人士，但站在电影节的土壤之上，专业人士的神秘面纱揭开，他们全部都是简单的电影爱好者而已。 当人们看向演员和导演的时候，往往因为聚光灯的关系，不自觉地把他们摆放在一个高高在上的位置，但其实，他们也一样是普通人。 记者、影评人、发行商等等也是一样的道理，尤其是在电影节，更是如此。 “……安森？” 旁边，传来一個惊讶的喊声，不敢相信自己的眼睛，声音里写满了怀疑。 但重点在于，安森气质出众，修长挺拔的身姿想要不注意都困难；再加上夜幕降临，安森没有再继续佩戴墨镜，丢掉了掩护，更是一眼就能够识别出来。 呼唤出声之后，没有忍住，紧接着又重复强调了一遍。 “安森-伍德？” 刷刷刷。 视线陆陆续续聚集而来。 不等安森回应，窸窸窣窣的讨论已经在旁边涌动。 “那是谁”、“好像也是演员”、“我觉得她好像有点眼熟”。 安森无可奈何地看向斯嘉丽，“抱歉，我现在成为一个负担了。” 如果不是他，他们应该不会被认出来。 斯嘉丽点点头，“尽管我已经做好了心理准备，但速度太快了，远远超出预期。所以，一会儿晚餐算你的？” 安森，“哈哈，没问题。” 然后，安森迎向那些视线，一脸好奇宝宝的表情，“你们不是第一个说我和他相似的人，所以，我真的那么像他吗？” (本章完) 第924章 街头闲聊 第924章 街头闲聊 “……所以，我真的那么像他吗？” 安森满脸真诚，落落大方地迎向在场众人的目光。 眼前，卡壳了一下，一时之间居然没有人反应过来。 又或者更准确一点来说，不知道应该如何反应。 站在一旁的斯嘉丽瞠目结舌地看着眼前这一幕，不敢置信地看向安森，用尽全身力气才控制住自己上扬的嘴角，低垂脑袋，肩膀闷闷地颤抖着。 一秒，两秒—— “不，不不不，你就是安森-伍德，你骗不了我。” 人群里，终于有人清醒过来，不上当，他还左右看了看，正准备寻找更多支持，证明自己的观点；却没有想到，眼前的安森摊开双手，一脸无奈。 “好吧，你抓住我了。” 就……就这？ “所以，你需要签名吗？签安森-伍德就可以了吗？” 眼前人群出现短暂的一秒迟疑，因为眼前之人太笃定太镇定，以至于他们下意识地开始怀疑自己： 毕竟，路人认错顶级巨星的故事永远都是街头流传的经典，即使是迈克尔-杰克逊、埃尔维斯-普莱斯利那样级别的传奇也不可避免地被路人错认。 难道眼前之人真的就是多次被错认为安森的路人？ 下一秒，安森摊开双手。 “噢，略显失望，我还以为你们能够再坚持坚持的。” 众人：？？？ 噗。 斯嘉丽再也忍不住，直接笑出声。 斯嘉丽察觉全场目光聚集而来，她连连摆手表示自己的抱歉，试图解释一下，但笑声控制不住，最后什么都说不出来，肩膀松动着，开心得不行。 终于，人群明白了过来。 “啊，真的是安森。” “差点就被骗了。” “哈哈，哈哈哈。” “我就知道，就是安森。” “哇，真人好好看，脸就巴掌大小。” 窸窸窣窣，根本停不下来。 按照常理，下一步应该就是陷入包围，水泄不通。 事实上，周围人群确实熙熙攘攘地聚集了上来，但没有陷入疯狂，理智地保持一点距离。 “安森，你也是前来观看电影的吗？” “你喜欢吗？” “你觉得电影如何？” 一眨眼，演变为映后访谈，气氛热烈。 安森一愣，果然，电影节终究还是展现不一样的风采，笑容爬上嘴角，“是的，我也是前来看电影的，一位朋友向我推荐，请务必观看这部主竞赛作品。” “但可惜，我睡着了。大部分时间里。” “所以，我不认为自己适合给予评价。” 落落大方，堂堂正正。 众人惊呆了，整个现场出现短暂而诡异的空白—— 鸦雀无声。 一般来说，演员们往往担心暴露自己的浅薄无知，无法撕掉“瓶”标签事小，被认为没有艺术涵养事大。 所以，演员们和那些文艺青年一样，恨不得罗列一堆艺术导演艺术经典，以此证明自己的品味和底蕴。 但殊不知，真正的底蕴不是“看过”多少经典佳作，而是通过这些经典作品培养出自己的审美和观点，喜欢就是喜欢、讨厌就是讨厌，经典能够成为经典必然有其原因，却不见得符合每个人的品味，站在艺术和经典面前，依旧拥有自己有理有据的观点，这才是一个具有品味和底蕴的艺术灵魂。 看过一万部经典电影、读过一万本传世名著也无法让一个思想贫瘠的荒漠生长出郁郁葱葱的森林。 越是喜欢把经典挂在嘴巴上的“自诩文艺青年们”往往没有自己的品味、人格、思想的可能性越高。演员，也是一样。 正是因为如此，那些瓶演员们为了掩饰自己的思想贫瘠，常常不懂装懂，却不经意暴露自己的底细。 但反过来，数不胜数的瓶们对电影一无所知，就连最基础的常识也没有，看起来也是一样愚蠢。 那么，眼前呢？ 安森，一個瓶，却堂堂正正地承认自己看电影睡着了，这样……真的好吗？这样也没有关系吗？ 斯嘉丽完完全全没有预料到，暂时忘记了笑容，下意识地看向安森，却在那张脸庞之上看到坦然和从容，不仅不愚蠢、不慌张，而且由内而外散发出一种自信和笃定，把故事推向一个截然相反的方向。 正是因为自信，所以敢于坦然承认。 正是因为底蕴，所以不害怕暴露短板。 不由地，斯嘉丽想起自己刚刚的反应—— 一对比，差距就出来了，真相也出来了。 然后。 “……其实，我刚刚也睡着了，不是我的那杯茶。” “哈哈，够诚实。” “所以，伱不喜欢吗？” 说着说着，笑声就再也控制不住，气氛一下欢快起来。 当视线再次看向安森的时候，安森也没有回避，“不能说喜欢或者讨厌，我相信导演知道自己在做什么，电影呈现出来的氛围和质感也确实特别。” “非常遗憾，我今天不在状态，没有缘分好好欣赏。” “也许，下次有机会，我应该再给自己一次机会。但这次在戛纳，我不认为我会走进电影院观看第二次。” 哈哈，一片哄笑。 一旁，斯嘉丽的心绪缓缓平复下来，承认自己没有那么喜欢这部电影、承认自己观看艺术电影的时候打瞌睡，好像也不是那么困难那么糟糕的一件事。 紧接着，人群里又有人询问，不是新闻发布会那种，而是影迷聚集热烈讨论那种，“所以这不是你今天的第一部电影？” “不，上午我看了‘狗镇’……” “哦！”一片惊叹。 “我知道，我动用了一点关系，运用我的特权顺利看到了首映心情，请不要太羡慕。” “哈哈哈。” “下午我又看了‘灿烂人生’。” “哇！” “是的，我知道，菜鸟错误，我不应该如此安排的，所以下午观看‘灿烂人生’的时候，我几乎就要瘫在电影院里，以至于坐在里维埃拉宫里面的时候，我的灵魂已经干涸，仿佛刚刚被摄魂怪亲吻一般。” 爆笑，爆笑如雷！ 此前，安森没有为自己找借口，坦然地承认看电影打瞌睡的事实；一直到现在，众人明白来龙去脉： 情有可原。 而且，如此亲切如此熟悉的菜鸟错误，几乎每一位首次前往电影节的狂热影迷应该都犯过的错误。 气氛，一下轻松起来。 斯嘉丽有些神奇，她以为这些人包围安森的第一个问题应该就是“大象”，这可是过去这几天的绝对焦点。 然而，并没有。 第一个问题和“大象”无关，好吧，这是可以理解的，毕竟他们现在就在“父与子”散场之后的电影院门口。 但万万没有想到，第二个问题也还是和“大象”无关。 “安森，那你喜欢‘狗镇’吗？那是你今天观看的第一部电影，对吧？” 潜台词就是，没有借口了。在意识清醒的情况下观看电影，安森应该有完整的健全的清晰的自己的观点才对。 (本章完) 第925章 影迷聚会 第925章 影迷聚会 视线，灼热而汹涌地落在安森肩膀，空气瞬间凝结。 “我不喜欢。” 堂堂正正，落落大方，安森干脆利落地说出自己的想法。 “首先，我不喜欢这种类似舞台剧的表现形式。” “当然，我理解，拉斯-冯-提尔并不是真正在拍摄舞台剧，电影的构图、调度完全打破舞台空间的限制，这就是一部电影；但拉斯-冯-提尔依旧选择这样一种舞台形式呈现，这也能够看出导演意图。” “一个试验场。” “他在一个小小村庄里呈现出这样一出又荒诞又残酷却偏偏够现实的故事，他是在指引人类向恶吗？他是在探讨人性的本质是邪恶吗？他是在呈现一种纯粹的邪恶吗？” “不，全部都不是。” “他以这样一种呈现，本身就是在扮演上帝的角色，他认为人类渺小，他认为人性的本质是这样的，他认为善良和邪恶是一体的，他在挑衅观众的敏感神经，他在沾沾自喜地看着观众的愤怒和痛苦，他高高在上地把这样一部作品都在观众面前，然后说——” “看，这就是你们的嘴脸。” “电影里说傲慢。” “我无法准确记得台词，但大意是，‘我原谅别人，所以我傲慢？’‘人犯了错，你必须惩罚、指责他们，你不惩罚，是不给他们知错的机会，你原谅他们，是因为你自以为你的道德高于他们，这就是傲慢。’” “有道理吗？” “当然。不止电影，而且现实生活里不少情况也是一样。” “但拉斯-冯-提尔以这样一种试验场的方式设置一个极端场景呈现在大屏幕上，带着一种挑衅的意味，强行输出自己的观点，不止碾压性地侵犯观众，而且说教式地完全沉浸在自己的观点里。” “一切，如同上帝降临神谕一般，这本身也是一种傲慢。” “但是，你知道吗？” “最有趣的是，电影的文本具有一种论文式的结构，从问题、论点、论据、结论等等方面切入展开论证，可以看得出来，拉斯-冯-提尔应该在剧本费不少时间构思。” “然而，电影镜头却没有这样的沉稳与耐心，一直在抖动，不是调度和构图，而是运动过程中的晃动，似乎能够感受到创作者内心的不确定。” “也许，在灵魂深处，拉斯-冯-提尔也没有能够百分之百说服自己，又或者说，他没有信心能够说服观众。” “这也是导演傲慢与上帝神谕之间的本质区别。” 洋洋洒洒，滔滔不绝。 从容而自信，看似温和实则坚定，不疾不徐的话语里悄无声息地展露锋芒，能够清晰感受到头脑风暴的力量。 斯嘉丽不由多看了安森一眼，却意外发现，眼神转移不开，就这样静静地注视着那张脸孔—— 她和其他人不同，她一直知道安森是一个聪明人，以貌取人看待安森的话，往往可能就要撞墙栽跟头。 上次在温哥华，安森更是给她留下深刻印象，并且成为她在演员道路上的重要养料。 然而，今天还是再次惊艳到了。 就在刚刚，她还在担心自己看电影看到打瞌睡的事情被其他人知道，可能遭遇白眼，暴露自己艺术底蕴不够的事实；但眼前，安森却展现出不同的艺术人格，落落大方地分享自己的意见，展现胸怀。 这，才是真正的底蕴。 斯嘉丽暂时没有看过“狗镇”，这部电影今天刚刚上映，首映式着实太热门，没有一些关系根本挤不进去。 但安森的这些话语，却引起了好奇心，斯嘉丽想，也许她应该进入电影看看这部作品，验证自己的想法，哪怕安森坦然承认他不喜欢；谁知道呢，说不定她会喜欢，又或者也不喜欢，看看才能够知晓。 思绪，短短地在脑海里停留片刻——“不，我不同意。” 人群里传来一個声音，打断斯嘉丽的思绪，一下把他们拽入争论之中。 “当然，这是一个有趣的观点，但我的观点稍稍不同。我认为这是一种形式主义的冒险，哪怕拉斯-冯-提尔自己也无法掌控电影里呈现出来的东西到底是什么效果，一种冒犯，一种尝试，这才是实验的本质。” “所以，拉斯-冯-提尔的镜头里流露出来的不确定，不是他对自己观点和构想的不确定，而是对人性本身的不确定。” “在这里，我们可以想哈内克一样，以冷静克制的镜头去呈现；但也可以想冯-提尔这样暴露自己，把自己和观众一起卷入其中去感受。” “我始终相信，真正的杰作能够让价值观不适的话题呈现演变为一种艺术侵犯，同时不害怕引起争议和讨论。” “这就是典范。” “正如你刚刚所说，伱不喜欢，但它让你思考了，对吧？同时也让你意识到电影不止是电影，现实里也同样存在。” 一个声音，略显年轻，看起来未满三十岁的模样，英语里带着些许口音，很有可能是日耳曼语系的。 她也落落大方地看向安森，寸步不让地表达自己的观点。 然后—— 炸锅了。 一个接着一个纷纷表达自己的观点，一方面试图耐心等待对方完整表达自己的观点，一方面却又按耐不住雀跃和激动，迫不及待地加入讨论，你来我往之间必须掌握平衡，但没有人愿意被排除在外。 全面沸腾，热火朝天。 当卡尔-里维特结束一整天的工作经过里维埃拉宫的时候，看到的就是这一幕，脑袋有些转不过来。 老实说，卡尔累了。 他现在唯一的想法就是返回旅馆，躺在沙发上清空大脑，什么也不想什么也不做，不要说稿件了，就连晚餐也没有精力思考，只想静静地躺着。 电影节，真的太累了，灵魂被抽空的那种感觉。 经过里维埃拉宫，视线余光瞥到那里人群的汹涌，但卡尔不想停下来、更不想上前探究，只想离开。 毕竟，这里是戛纳，影迷们三三两两聚集展开热议的场面角角落落时时刻刻都在上演，停不下来。 没有必要大惊小怪。 前三天的话，看到这样的场景，卡尔是要上前凑热闹的，听听同行的观点，观察戛纳流行的话题，街头流传的消息就是这样口口相传扩散开来的。 但现在，真的真的没有精力了。 然而，就在此时，卡尔注意到了那个修长的身影。 鹤立鸡群，脱颖而出。 即使卡尔精疲力竭，大脑已经彻底停止了运转，那个身影也还是轻而易举地进入视野，抓住注意力。 安森？ 等等，那是安森吗？ 上午看“狗镇”，晚上看…… 卡尔抬头看了一眼里维埃拉宫，主竞赛单元的“父与子”？ (本章完) 第926章 热血沸腾 第926章 热血沸腾 砰。 一声巨响，在脑海里炸开，卡尔直接愣在原地。 大脑罢工，停止运转，此时没有任何想法和概念，只是下意识地站在原地，愣愣地注视这一幕—— 夜色，正好。 皎洁的月光温柔地洒落下来，穿过橘黄色的路灯为电影宫披上一层薄纱，轻柔的海浪正在浅吟低唱，街头的喧嚣和热闹似乎也平添了些许慵懒，忙碌一整天的戛纳褪去暑气，慢慢地慢慢地安静下来，来去匆匆的观众们此时才稍稍放慢脚步。 最后，只有那些狂热影迷们依旧叽叽喳喳地徘徊逗留，一杯咖啡一瓶啤酒或者一支香烟，哪怕没有座位也没有关系，站在街头就能够浑然忘我。 肆意地挥霍青春，让浪费时间成为一种独特享受。 这，着实难得。 前来戛纳的，全部都是媒体，一个两个在行业里打滚许久，不知不觉磨平自己的棱角，电影成为一种工作，曾经的热情似乎已经在血液里冷却下来。 然而，电影节就是具有这样一种魅力。 一切都是关于电影的，再次唤醒灵魂角落里蒙上灰尘的热爱与激情，好电影能够让人彻夜难眠、糟糕电影也能够让人破口大骂，情感是如此鲜活如此浓烈，敢爱敢恨、大起大落，生命再次滚烫起来，仿佛用尽全身上下的全部力量度过每一天。 静静地，卡尔静静地注视着这一幕。 然后，鬼使神差地，他迈开脚步朝着那里走了过去。 尽管全身酸痛，身体已经发出抗议；尽管精疲力竭，大脑彻底罢工；尽管早就已经决定返回旅馆休息。 但是，依旧如同着迷一般，不知不觉地靠近上去。 ——果然是安森。 此时，安森已经不是焦点，眼前的几个人正在慷慨激昂地展开辩论，一副卷起袖子准备真刀真枪打架的模样，口沫横飞；但安森也始终保持专注，时不时就插话说两句，言简意赅，却一针见血。 也许安森不是焦点，但他始终是中心，也是重心。 不由地，卡尔多看了安森两眼，回想起今天上午在电影宫的相遇，他现在能够百分之百地确定—— 早晨那个，就是安森，否则他怎么可能围绕“狗镇”话题侃侃而谈呢？ 事情，有一点点微妙。 安森，好像不是那個安森-伍德，完完全全就是一名普通电影节观众，和他们一样，为自己喜欢的电影激情辩护，又因为不喜欢的电影而大胆开麦，喜怒哀乐全部写在脸上。 但安森，又依旧是那个安森，举手投足都是瞩目焦点，此时此刻已经没有人在注意外形，纯粹就是观点和观点的碰撞，没有人在乎谁提出的观点，就事论事展开讨论而已，可是安森的观点一样具有吸引力。 所以，那是一种什么魅力，荷尔蒙？还是大脑？ 一切，显得神奇。 也就是不到二十四小时前，记者们熙熙攘攘地在酒店房间门口排队，希望能够抓住机会采访安森，却不是每个人都能够如愿；而现在，安森就在他们眼前他们身边，成为他们的一员，展开激情辩论。 这，就是戛纳吗？ 话题，从“狗镇”到“大象”到“父与子”再延伸开去，甚至不局限于本届戛纳电影节，朝着更广阔的领域扩散，真正的主题就是电影，也只有电影。 卡尔以为自己已经透支，脑细胞早就全部罢工，但他们讨论“发条橙”算不算是一种冒犯观众的时候、“太空漫游2001”又算不算是一种冒犯观众的时候，一剂鸡血注入，他终究还是没有忍住发出了声音，自然而然地加入话题，毫无编辑痕迹。 疲惫，不见了；睡意，消失了。 卡尔觉得自己还可以再战十天。 气氛，热烈。不知不觉地，有人离开，又有人加入，人群一会儿缩小一会儿壮大，参与者们来来去去，就只有电影留下，他们似乎可以这样无穷无尽地一直聊到天明。 在戛纳，电影才是真正主角，也是唯一主角。 没有人注意到安森的离开。 “……你确定吗？就这样离开，真的好吗？不会没有礼貌吗？”斯嘉丽不确定，满脸惊讶地看向安森。 脚步跟着安森一起离开，但还是控制不住，连连回头望过去，担心他们的离开可能被发现。 安森摆摆手，“不用担心。他们的注意力都在电影上。” “但是，如果你一直犹豫不决的话，可能就要被发现了。跑！” 毫无预警地，安森喊了一句。 斯嘉丽：？？？ “什么？”斯嘉丽满头问号，慌张不已，但还是条件反射地跟着跑了起来，“等等，你不能自己偷偷抢跑。” 嚷嚷着，看着安森放慢脚步转过身来，一路倒退行走，斯嘉丽咬住下唇，一下加速冲刺，超过了安森。 却没有想到，领先不到两秒，安森那大长腿就已经追了上来，这让斯嘉丽惊呼一声，拿出百米冲刺的姿态全速狂奔。 两个人就这样一前一后一左一右地狂奔着，灿烂而肆意的笑声洒落海滨大道，不少路人纷纷望过来，忽明忽暗的光线在两张年轻的脸庞之上流动着，两个人交换一个视线，又再次气喘吁吁地奔跑起来—— 小心，不能被发现。 一路狂奔，冲出去六百米七百米之后，终于停下脚步，气喘吁吁，汗流浃背。 斯嘉丽看看安森，安森看看斯嘉丽，两个人都没有忍住，“哈哈哈”，欢快地大笑起来。 斯嘉丽，“我们现在在前往哪里的方向？” 安森往后看了看，“逃跑的时候，哪里还有方向。小心！” 斯嘉丽一惊，也往后看了一眼，又准备再次启动，结果发现身后空无一人，这才意识到自己上当了，“即使需要当心，也不是我，他们都是在追你，好吗？” 安森摊开双手，“但现在你成为我的同伙了，就好像克莱德和邦尼一样，所以，你不想逃跑也不行了。” 斯嘉丽哧哧地笑起来，“所以，我是克莱德，你是邦尼？” 安森歪歪脑袋，“不是说好我才是犯罪头领的吗？” 斯嘉丽没有想到，自己的调侃居然被解读出另外一层意思，再次大笑起来，口干舌燥，气喘如牛，胸口剧烈地起伏着，看着沐浴在月光底下的安森，那个灿烂的笑容如此温柔又如此耀眼。 心脏，一缩。 斯嘉丽连忙转移视线，看向右手边的海岸线，波光粼粼的深蓝色海洋静谧而辽阔地朝着地平线一路延伸，漫天漫地的星辰洒落下来，波澜壮阔，刹那间就掐断呼吸，惊叹不由自主地从喉咙里冲出来。 美不胜收。 (本章完) 第927章 文化底蕴 第927章 文化底蕴 “所以，戛纳一直强调的3s，需要其中两个消失，才能够看到第三个s，原来如此。”安森感叹了一句。 斯嘉丽微微一愣，慢了半拍才反应过来，安森在吐槽戛纳白天的海洋没有特色，需要等待太阳和性感的景观看不见之后，才能看到地中海的瑰丽。 损，真损。 笑容，完全上扬起来，斯嘉丽也跟着调侃了一句，“但也正因为如此，晚上的沙滩放映才如此浪漫。” 顺着斯嘉丽的视线望过去，不远处就可以看到沙滩上一张支撑起来的大屏幕，此时此刻正在播放一部黑白电影，屏幕的银色光影之中可以看到整整齐齐的一片沙滩椅，这何尝不是另外一种体验。 安森，“看，这就是目的地，我从一开始就准备前来这里的，既然来到戛纳，没有人应该错过沙滩放映。” 斯嘉丽满脸意外，没有想到安森居然如此厚脸皮，“真的吗？一开始的目的地就是这里的沙滩放映？” 安森一脸正气，“当然。不如我们买一些食物，稍稍拉开一些距离，坐在后面一些，一边野餐一边观看电影？” 沙滩观影，因为开放式空间，整个观影氛围截然不同，就和汽车影院一样，以野餐形式观看电影则是另外一种享受。 斯嘉丽正准备吐槽，但不争气的肚子出卖了自己—— 咕噜噜。咕噜噜。 堪比雷鸣。 斯嘉丽有点尴尬，抬起头，然后就撞进安森的那双眼睛里，她稍稍转移视线焦点，掩饰自己的尴尬；但还是鼓起勇气自嘲了一句，“又困又饿，看看我的戛纳到底经历了什么。” “汤姆-索亚历险记？”安森说。 斯嘉丽，“哈哈哈。谢谢，谢谢你没有说‘荒岛求生’。” 安森左右看了看，试图寻找一个能够购买食物外带的地方。 自抵达戛纳以来，安森就在忙碌，脚不沾地地持续忙碌，一直到今天才有机会进入电影节模式，所以，这是安森第一次看到夜幕降临的戛纳小镇—— 餐厅，基本都关闭了，海滨大道上那些奢侈品店也全部没有灯光，整座小镇快速进入休眠状态。 令人不由怀疑，那晚上出来，应该到哪里吃饭？ 难道全部都是派对吗？ 斯嘉丽观察一下安森，“晚餐？” 安森摊开双手，“是的，我开始担心我们可能就要饿死了。” 斯嘉丽这几天在戛纳却是格外惬意，全心全意地参与到电影节氛围里，对这座小镇就要熟悉多了，“离开海滨大道就可以了。” 安森拍了拍脑门，“啊，我都忘记了，戛纳可不是只有一条海滨大道。” 斯嘉丽，“正常，人们来到戛纳，往往就在海滨大道这里转悠，电影节的设备场馆全部集中在这里，兜兜转转也离不开这片区域，但生活在戛纳的人们却远离这里。” 安森，“和拉斯维加斯一样。” 斯嘉丽一愣，一下没有忍住，笑容爬上了嘴角，“哈，的确，和拉斯维加斯一样。” “不过，我们需要原路返回，再次经过里维埃拉宫，没有关系吗？” 安森连连摆手，“没事，即使被发现了行踪也没问题，大不了和他们再继续争辩一番，看看谁输谁赢，反正我不会输。” “哈哈。”斯嘉丽大笑起来，然后还是没有忍住，“这里好像不太一样。” 安森不解，“哪個部分？” 斯嘉丽，“我是说，探讨电影的氛围。在好莱坞，我也参加过这样的场合，不是那些首映式或者公关场合，就是影迷派对，但那里讨论电影，几乎全部都是在称赞全部都是在恭维。” 安森直接笑出声，“因为那是好莱坞。”斯嘉丽，“这是什么暗号吗？” 安森连连摆手，“不不不。我们这里讨论的不是公关场合，那些商业互吹就算了。单纯讨论影迷场合。好莱坞——又或者应该说洛杉矶乃至于加利福尼亚，他们推崇称赞，并且相信称赞能够让人们进步。” “所以，不管是你是否做得好，他们总是可以在一堆垃圾里找出闪光点，为你增加信心，让你相信自己是可以的。” “但在戛纳则不同，又或者说欧洲。这里相信具有建议性的批评，才是真相水落石出的办法，也是成长和进步的最佳方式。所以，在讨论电影的时候，你可以听到数不胜数的意见，并且每个人都有自己的想法。” “正确吗？” “不一定，本来艺术就没有百分之百正确的答案，可能就连我们自己也会进步，我现在坚持的观点，几年以后我自己都会推翻；但重点在于把不同观点抛出来，互相交流互相碰撞，最后形成自己的东西。” “所以，当讨论艺术的时候，不说那些专业人士，就说普通人，欧洲的底蕴远远比北美大陆高深许多，因为他们没有被包围在称赞声之中，他们不会认为自己就是等待发光的天才，他们愿意就事论事地真正了解艺术。” 原来，简简单单一个现象的背后，却是整个文化、社会价值形成的。 斯嘉丽恍然大悟，轻轻抬起下颌，“难怪欧洲人总是嫌弃美国人没文化。” 安森摊开双手，“无力反驳。” 斯嘉丽，“哈哈。”停顿一下，还是没有控制住，“哈哈哈。” 安森嘴角也跟着上扬起来，“所以，你感觉如何？你刚刚特别安静。” 斯嘉丽摆摆手，“不不不，不用担心我。我只是有些惊奇。” 想了想，斯嘉丽决定坦诚一些。 “老实说，我跟不上。” “我很早很早就开始演戏了，没有经历过太多学校生活，不要说艺术了，对那些普通常识和学术的了解也非常有限，我一直梦想着能够参与到这样的讨论里。” “你知道的，就好像传说中的大学生活，我总是怀抱一些不切实际的浪漫想象，渴望和所有普通大学生一样。” “但是，今天真正参与进去才发现，我的思考速度、我的知识储备跟不上，我甚至不知道应该如何思考。” 一点点苦涩，一点点落寞。 作为童星出身，小小年纪就生活在镁光灯底下，旁人总是羡慕的；但同时代价则是，他们也必须牺牲自己的童年，还有牺牲自己用知识去感知世界的累积时间。 安森半开玩笑调侃了一句，“放心，在美国的话，大学校园的讨论没有这样的水平。” “哈哈哈。”斯嘉丽直接笑出声，“谢谢安慰。” “但是。” 斯嘉丽认真想了想，笑容轻轻上扬起来。 “事实上，我很喜欢。即使他们让我意识到自己的渺小和无知，但我喜欢这样的氛围。” “一种简单而纯粹的氛围，却放下所有戒备和光环，一心一意专注在电影上。” “我很享受。” (本章完) 第928章 美好夜晚 第928章 美好夜晚 “一种纯粹，一种简单。” “每个人身上都能够感受到无穷的热情，他们是真心喜欢电影的，电影不止是关于多少票房多少片酬的，不管什么电影，每部电影里都承载一个人的记忆和情感，他们愿意付出时间和精力深入钻研，丰富自己的精神世界，同时也让电影和艺术变得没有那么遥远，和生活息息相关。” “哪怕是那些生活在洛杉矶的美国人，在戛纳也不再是一个个称赞机器的木偶，似乎终于拥有了灵魂。” 哈哈哈。 斯嘉丽信手拈来的吐槽，让安森爆笑出声。 安森看向斯嘉丽，“所以，哪個木偶，匹诺曹，还是疯帽子？” 这次则轮到斯嘉丽笑出声，“匹诺曹？我猜。哦，上帝，想象一群鼻子不断变长的匹诺曹聚集在一起互相恭维，那场面？” 不止斯嘉丽，安森也是不寒而栗：画面感！ 斯嘉丽看着安森瞪圆的眼睛，笑得非常夸张。 灿烂而肆意的笑声，在戛纳夜空底下回荡，显然，属于电影的夜晚，还没有结束。 今晚，戛纳沙滩电影放映的是好莱坞黄金时代的黑白经典，“一封陌生女子的来信”。 这部1948年上映的电影，改编自同名小说，讲述的是一个暗恋故事，他对她只是一夜欢愉，但她对他却是一辈子的刻苦铭心。 这样的爱情电影，在亚洲电影里常常能够看见，但在欧美电影里，如此含蓄如此绵长又如此凄美的爱情却不多见，也正是因为如此，电影才能够在历史长河里占据独特的一个位置。 电影放映结束，可以明显感受到沙滩上的男男女女们都略显哀伤，法国人沉浸在浪漫爱情的情绪里。 然而。 “……不，我做不到。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，我希望能够说出来，干脆一些，我无法隐藏自己的心情，更不要说一辈子了。”斯嘉丽的立场非常坚定，摇摇头，用全身表示抗拒。 安森哑然失笑，“也许不符合你的性格，但至少你可以欣赏这样一个故事背后的美。” 斯嘉丽想了想，“不。” 安森，“哈哈。” 斯嘉丽非常坦然，“怎么了，是你今晚告诉我，我们需要敢于表现自己的，不是吗？” 安森举手投降，“当然，你是正确的。我们在不同年龄看到的世界都是不一样的。” 斯嘉丽抬头瞥了安森一眼，“你这是在吐槽我太年轻吗？” 安森，“难道不是好事？” 斯嘉丽细细地注视安森，最后还是没有忍住，嘴角上扬起来，“就当作是好事吧。又有谁能够拒绝年轻呢？今晚，谢谢你送我回来。” 话语，到了嘴边，欲言又止。 夜风习习，朦胧暧昧的光线洒落下来，徐徐勾勒出两个人的身影，彼此之间的夜色渐渐消失不见，两个人的手指若有似无地触碰在一起，一种微妙的悸动在空气里悄悄蔓延开来，心跳声越来越明显。 斯嘉丽注视着安森，没有转身进入房间，有些犹豫，又有些冲动，视线无意间轻轻掠过安森的唇瓣，似乎联想到了什么，马上匆匆闪躲开来，欲盖弥彰地掩饰着。 噗通，噗通。 心跳如鼓。 就在斯嘉丽犹豫不决的刹那，安森的身影覆盖下来，严严实实地将她笼罩住，斯嘉丽觉得心脏就要炸开了。靠近，再靠近。 距离着实太近，以至于能够清晰感受到皮肤表面传来的温度，轻而易举地摧毁理智，几乎就要发疯。 安森低沉醇厚的嗓音微微有些沙哑，宛若大提琴在夜色拉响，“晚安，未成年少女。” 下一秒，安森就转身迈开脚步。 斯嘉丽的耳根一下通红通红起来，冷空气汹涌而来，瞬间将她包围，瞪圆眼睛，看着安森的背影，不敢相信眼前发生的一切，“我十九岁了，十九岁！” 走廊里传来安森的声音，“没有人能够拒绝年轻，对吧？哈哈，哈哈哈。” 斯嘉丽：？？？ 笑声，在走廊里激荡，斯嘉丽站在原地，一口气卡在喉咙口。 但缓过神来，斯嘉丽忽然意识到，自己刚刚的情绪没有隐藏住，安森已经识破，她看着安森的背影，扬声喊道，“所以，是你不敢，对吧？” 一句话，让安森转过身来，面对斯嘉丽，脚步却没有停下，一路后退，“嘘。就让戛纳的事情留在戛纳吧。” 斯嘉丽一愣，这算是“戛纳假日”吗？嘴角的笑容轻轻上扬起来，心情明媚地注视着安森的身影消失在走廊，这才转身进入房间，看着月光洒落的窗口，不由自主地一路小跑，冲到酒店阳台上，往下眺望。 等待，等待。 然后，一眼就能够看到安森的身影出现在街道上，夜色略显寒冷，安森缩了缩肩膀，迈着轻盈的脚步前行。 街道，略显清冷，却依旧可以看到一些零零散散的影迷端着啤酒在街道上游荡，大声用意大利语讨论着电影，那热情洋溢的情绪在意大利语的咬字之中格外欢快，结果被骂骂咧咧的法语打断吐槽。 安森回头看了看那几个争论到面红耳赤的意大利人，继续前行，渐渐消失在夜色里。 斯嘉丽一直站在原地，就这样静静地、静静地注视那个背影，一直到再也看不见为止，却依旧没有离开，而是抬头看向洒落整个戛纳的月色。 今晚的戛纳，前所未有的美丽。 电影节的喧嚣，依旧在继续，从早晨到深夜，二十四小时无停歇，角角落落都能够感受到观众的热情。 卡尔-里维特很快就听到了戛纳街头巷尾的种种传闻： 安森出现在某某放映厅观看了哪部电影，安森又出现在哪部电影的排队队伍里等待进场，安森出现在市场放映的展会厅里搜集电影宣传手册，等等等等。 如果是五天前，有人告诉卡尔这样的传闻，卡尔会怀抱半信半疑的姿态—— 这，确定不是一场大型表演吗？ 一种公关，一场秀，一次公众形象的营销？ 否则，安森何必如此高调呢？整个戛纳都在讨论安森，而且他还故意出现在各式各样的公共场合被人们看到？ 不是卡尔多疑，而是娱乐产业的本质就是如此，人们所看到的场景，不一定就是真实发生的事情。 甚至于，演员联系记者或者狗仔，提前摆拍，故意制造绯闻/新闻，这样的事情在娱乐产业也屡见不鲜。 但真正置身于戛纳，真正站在街头巷尾用自己的眼睛去看，卡尔就知道，这是真的。 一切的一切都是真的，那就是安森，一个不为自己辩解、自由自在坚持自己的安森。 (本章完) 第929章 普通观众 第929章 普通观众 当安森遇上戛纳，等于爱情。 安森好像真的爱上了戛纳，不是以演员的身份，而是以观众的身份，完完全全融入电影节的氛围里。 所以，与其说安森爱上戛纳，不如说安森爱上电影，一系列表现，完完全全就是狂热影迷的模样，和出现在戛纳的千千万万观众们没有什么区别。 而且，抵达戛纳的观众们大部分都是“打工人”，观看电影不止是娱乐而已，还需要背负写稿子的任务；但安森不用，安森能够百分之百投入，尽情享受。 卡尔依旧记得，那天从电影宫一楼德彪西厅出来的时候，他也看到了安森，下意识就扬声打起了招呼，准备聊聊刚刚观看的那部一种关注单元参赛作品的感受。 却没有想到，安森满脸歉意地表示自己需要赶场，因为电影宫五楼的布努埃尔厅正在举行大师班，他不想错过，一边说着一边冲刺，也来不及坐电梯了，推开消防梯大门一路狂奔。 卡尔满脸错愕地站在原地，瞠目结舌。 没有几个小时，卡尔就听到了后续，说安森大汗淋漓地赶到布努埃尔大厅，顺利赶上了大师班活动；但大师班活动进行到一半，安森就提前离场了，因为他必须赶往十三号工作室，在那里观看了重映的“神秘河”。 繁忙，紧凑，脚不沾地，热血沸腾。 这样的安森，和大家没有任何不同，啃着三明治在不同场馆之间赶场，就连喝口水的时间也在和其他观众讨论电影，一大清早起床之后又匆匆忙忙前往卢米埃尔大厅准备欣赏主竞赛作品，再不然就是计划其他观影行程。 满满当当！焦头烂额！ 安森承认，这是他的第一次电影节，略显贪心，这个想看，那个也想看，最后只能选择牺牲自己的睡眠。 “反正也就这几天了。” 一句话，得到全部人的共鸣—— 不由回想起自己当年的第一次电影节，一模一样！ 感叹声，自然而然流露出来，果然还是年轻呀，年轻真好。 不止卡尔，伊曼纽尔也同样在街头巷尾听到了种种传闻，这让她意识到，也许自己可以继续完成最初的项目构思。 于是，伊曼纽尔放弃了大部分首映式红地毯，反正红地毯两侧的摄影记者数不胜数，人人都能够抓拍到那些红地毯经典时刻，多她一个不多、少她一個不少；取而代之地，她开始自己构想的项目： 安森-伍德。 不同于红地毯，也不同于镁光灯如影随形的工作，褪去好莱坞巨星的光环，日常生活里的安森如何？ 他的时尚哲学、他的穿着打扮、他的日常搭配，又呈现出一个什么模样？ 一切，正如同伊曼纽尔在抵达戛纳的火车上捕捉到的惊艳瞬间一样，她希望看到聚光灯之外的安森。 当然，伊曼纽尔知道自己正在冒险，放弃电影节红地毯，把焦点锁定在一个人身上，这是一场豪赌。 但没有费多少时间，伊曼纽尔就坚信不疑，自己做出一个正确的决定—— 衬衫，短袖，网球衫，夹克，冲锋衣，开衫，帽t，休闲西装，诸如此类等等等等，简单的款式却通过搭配、叠穿的方式碰撞出不同魅力，没有太多哨繁复的东西，简洁大方之中透露出的青春气息足以令人侧目。 在聚光灯底下，安森总是气场全开，轻而易举地牢牢抓住视线，并且令人想要顶礼膜拜。 但在日常生活里，轻便、简单、运动、时髦却成为关键词，展现青春逼人又阳光帅气的一面抓住视线，令人忍不住想要成为他的朋友。 去年，美国版“时尚”推出一个专栏，“如何像安森一样”，专门介绍安森的搭配品味，引起广泛热议。现在，伊曼纽尔认为他们可以推出一个“日常版”，不需要名牌、不需要顶级设计师，就是任何人都能够买到并且能够负担得起的那些衣服，却在安森的排列组合里展现个人的气质，同时不是潮流气息。 尤其是安森身上自然而然流露出来的法国气质，在蔚蓝海岸的阳光底下，更是熠熠生辉。 不管是否承认，今年戛纳电影节的最大看点，就是安森。 伊曼纽尔对自己的工作心满意足，哪怕最后策划的主题失败，她也认为自己收获丰厚。 事实上，伊曼纽尔没有—— 她的构想，最后成功在意大利版“时尚”刊登，并且在红地毯时尚的基础上延伸，形成一个全新主题。 “日与夜的安森-伍德”。 意大利版“时尚”以经典电影“甜蜜的生活”为主题策划整个方案，不止日与夜、黑白以彩色，还有台前与幕后，展现截然不同两种风格的安森。 这也是继“猫鼠游戏”之后，安森再次展现自己驾驭不同风格展现不同气质的能力，挖掘他作为演员的不同可能性。 这一期杂志，在欧洲大受欢迎。 意大利本土卖断货，以至于杂志不得不前后三次加印，才勉强满足市场需求；另外，法国、西班牙、英国、德国等地全部疯狂抢购，成为意大利版“时尚”千禧年以来欧洲市场销量最高的一期杂志。 安森和戛纳二者之间碰撞出来的火，确确实实令人侧目；并且得益于八月三十一日乐队在欧洲引起的讨论，安森以一种稍稍意外的方式在欧洲强势崛起，甚至比“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”的热潮还要汹涌。 这，还不是结束。 两个月之后，意大利版“时尚”的风潮吹过大西洋，又在北美大陆本土引起热烈讨论，再次引发一波购买狂潮。 然而！ 意大利本土已经没有再继续加印，以至于北美本土供不应求，黑市价格水涨船高，一路飙升到六百美元一本，却依旧有价无市。 为此，伊曼纽尔声名大噪。 但这一切，即使是亲手策划一切的伊曼纽尔也没有能够预料到。 那时候，伊曼纽尔再次回首戛纳时光，仿佛一场妙不可言的梦境一般，特别是最后几天更是如此。 一天，又一天，在繁忙与奔波之中，时间的流逝完全感受不到，还没有来得及整理清楚自己的思路，十天就已经匆匆而过，戛纳电影节迎来最后一天，同时也是闭幕式暨颁奖典礼举行的重要日子。 今晚，颁奖典礼上，评审团就将揭晓金棕榈以及各个奖项的归属。 戛纳电影节，即将在高潮之中迎来大结局，宣告一年一度的戛纳盛会落下帷幕。 (本章完) 第930章 最后一天 第930章 最后一天 “嘿，安森，你居然还在？” 卡尔简直不敢相信自己的眼睛，因为戛纳最后一天，没有全新电影上映，就只有闭幕式暨颁奖典礼而已。 过去这几天，戛纳已经习惯安森的存在，并不稀奇；但重点在于，人人都以为安森应该已经离开戛纳，毕竟—— 颁奖典礼，不是谁都能够参加的。 此前提过，欧洲三大电影节往往繁忙异常，一个剧组在电影节停留的时间也就是两天最多三天而已，结束宣传之后，剧组就会离开，包括柏林和威尼斯也是一样。 如果剧组选择留下，自娱自乐，可以吗？ 当然可以。除了二月的柏林太过寒冷之外，五月的戛纳和九月的威尼斯都是度假好去处，完全可以留下。 但留下归留下，却和电影节官方没有关系，只是剧组个人行为。就好像安森一样。 等电影节结束，闭幕式暨颁奖典礼即将拉开帷幕之际，评审团们将前往电影节官方安排的酒店或者别墅展开讨论，评选出最后的奖项，在得奖名单之上的剧组将被电影节官方召回，重新回到电影节领奖。 正是因为如此，电影节最后一天，机场是最热闹的，记者们全部熙熙攘攘地等候在机场，看看谁被召回了—— 召回，就有奖项。90%的情况是如此，非常非常偶尔也出现过，召回之后颗粒无收的情况，这就有一点点尴尬了。 一般来说，欧洲三大电影节主竞赛单元的奖项是相对固定的，一共七个奖杯。 前三名，金棕榈/金熊/金狮，评审团大奖，评审团奖。 然后，最佳男演员、最佳女演员、最佳导演、最佳剧本。 具体细节，可能因为电影节不同年份的安排出现一些调整，但整体框架基本如此。 同时，三大电影节都一直在尽力避免一个奖项两位得主的双蛋黄情况，又或者是一部电影横扫多個奖项的情况，尽管偶尔还是难以避免，但整体而言，每年召回的剧组都是七个，一个萝卜一个坑。 所以，三大电影节最后一天的情况就是这样： 召回七个剧组之后，媒体记者全部开始排列组合，七个奖项对应七部作品，熙熙攘攘的讨论停不下来。 其中，有一部作品就将登顶最高奖项，承载所有荣耀所有光环。 从早到晚，讨论将贯穿整整一天。 想象一下，如果被召回了，经历一整天的讨论和猜测，最后却没有得奖，满腔希望和热情全部落空？ 又或者是，根本没有被召回，依旧在城市逗留，然后一整天听着其他电影参与奖项讨论却和自己无关？ 那是一种什么滋味？ 所以，可想而知，如果没有被召回，剧组成员们往往最后一天就离开了，没有必要留在现场煎熬一整天；不管是倒数第二天举行首映的电影剧组，还是像安森这样留在电影节欣赏作品的“无业游民”，全部都会在最后一天离开。 但是，安森没有。 难怪众人看到安森的时候，一个两个如同见鬼一般。 安森不仅没有离开，而且还落落大方地出现在街头，不止卡尔而已，众人都被问号淹没，眼珠子就要掉下来了。 卡尔的大脑运转飞快，“等等，难道你被召回了？” 赫。 一句话，就成功让周围全部目光聚集过来。 这段时间，他们渐渐习惯安森的影迷身份，以至于忘记了，安森出演的“大象”也是主竞赛单元一员。 安森哑然失笑，“如果我们真的被召回了，现在就不应该出现在咖啡屋，而应该前往秘密角落着装打扮了吧？” 坦然，真诚，并且言之有理。 众人流露出恍然大悟的表情，不由纷纷点头表示赞同。 但还是有人没有忍住表示扼腕，“我倒希望你被召回，我认为‘大象’值得奖项嘉奖。”噗通。 一石激起千层浪。 刹那间，窸窸窣窣的讨论全面兴起，先是讨论“大象”是否值得奖项，而后又开始讨论金棕榈应该落谁家。 热闹得不行。 又是一个典型的戛纳，每个人都坚持自己的意见，并且据理力争。 “安森，你怎么看？” 刷刷刷。 短短一句话就让喧闹的咖啡屋瞬间安静了下来，咖啡机运作的声响一下凸显出来，显得格外吵闹。 视线，再次落在安森身上，一个两个以吃人的姿态死死盯着安森，空气紧绷。 安森压了压右手，“放松，我又不是评审团主席，这件事不由我决定，你们没有必要用食人族看大餐的眼神看着我。” 可惜，没有人笑，但气氛还是稍稍放松。 有人马上追问，“那你的意见呢？你心目中的金棕榈是哪部作品？” 这次安森没有再回避，“包括‘大象’，还是不包括？” “不会吧，安森？没有想到你居然是这样的安森，伱也终究还是不可避免地想要选择自己出演的作品吗？” 安森满脸坦然，“怎么，不行吗？” 呃，这…… 因为安森太过堂堂正正，以至于大家一时之间愣住了。 安森全然没有觉得害羞或者拘谨，因为自己出演了其中一部主竞赛作品就选择避嫌，正如他刚刚所说： 他又不是评审团成员，无法左右奖项的最后走向，所以他完全可以选择自己喜欢的作品。 作为演员，不见得就百分之百喜欢自己出演的作品，有时候，演员们可能憎恨自己出演的作品；但有时候，不管是否自己出演，喜欢就是喜欢。 “大象”，属于后者，不是因为营业，也不是因为公关，纯粹就是喜欢，安森喜欢格斯-范-桑特的这部作品。 所以，安森问心无愧。 抬头迎向众人的视线，安森继续说道，“我个人的金棕榈是‘大象’；但如果排除‘大象’，我选择‘远方’。” 没有再继续遮遮掩掩，安森直接抛出了自己的选择。 嗡嗡嗡。 众人马上回过神来，窃窃私语、交头接耳地喧闹起来，好像刹那间十万只蜜蜂汹涌进入咖啡屋一般。 下一秒就有人看向安森，“‘远方’，锡兰的那部？可是，为什么？” “文学性。”安森直接给出答案，“不止是剧本的文学性，还有镜头的构图和长镜头的调度呈现出来的文学性，我认为锡兰一直在思考生活环境对知识分子的影响，这部电影还是青涩，可以看得出来他依旧在探索，但我认为他已经具备了大师气象。” “所以，你就是不喜欢‘狗镇’，对吧？” 安森点头，“对。” 着实太干脆，以至于众人控制不住集体哄笑起来。 (本章完) 第931章 普遍低迷 第931章 普遍低迷 一年一度戛纳电影节，临近尾声，现在就剩下闭幕式暨颁奖典礼了，但恰恰是在奖项揭晓之前的这段时光里，才是最心痒难耐也最热闹非凡的时刻—— 每个人都在为自己心目中的金棕榈辩护。 字面意义上地，每个人。 俗话说，文无第一、武无第二。艺术作品往往难以评判冠军，但每个人心目之中都有自己的喜好，并且希望自己的心头好能够摘下金棕榈奖杯。 毫无疑问地，那就是荣耀时刻。 评审团评选结果，暂时没有揭晓，整个戛纳都在猜测；但官方场刊评分已经揭晓，并且引发热议。 今年，戛纳电影节主竞赛单元一共二十部作品举行全球首映，官方场刊十位专业影评人一一评价。 “狗镇”，场刊第一，满分四分之中最后拿下均分3.1。 尽管争议，尽管挑衅，但拉斯-冯-提尔再次用自己的作品引爆热议，这也让“狗镇”一跃成为金棕榈最强竞争者。 谁知道呢，也许时隔三年，拉斯-冯-提尔就能够二封金棕榈呢？ “远方”，这部来自导演锡兰的作品，官方场刊最终评分3.0，同样备受好评，赢得影评人的一片掌声。 上述两部作品，就是今年戛纳电影节仅有两部评分超过三分的电影。 老实说，令人失望—— 至少从官方场刊来看是如此。 当然，戛纳电影节以艺术作品为主，一项充满争议，影评人、评审团众口难调，所以官方场刊评分普遍严格一些，上三分，并不是一件简单的事情。 但是！ 尽管如此，往年三分作品至少应该有三部四部以上，乃至于更多；今年却只有两部，而且都是勉强破三，还是能够看出今年电影节主竞赛单元的整体疲软，无法令人满意。 不止官方场刊，参加戛纳的媒体们也都是一样—— 整体评价低于预期。 正是因为如此，“狗镇”、“大象”所引发的爆发式讨论才喧宾夺主，成为整個戛纳人人都不能错过的重点。 同样，正是因为如此，官方场刊评分两分看起来似乎也没有那么糟糕，矮个子之中拔将军也勉强能看。 官方场刊评分列表，自上往下、从高往低排列： “神秘河”，2.9。 “野蛮入侵”，2.7。 “下午五点”，2.5。 “泳池情杀案”，2.4。 “大象”，2.1。 等等，排名确定没有出错吗？“大象”居然排名第七？ 二十部作品里排名第七，不算出彩，但也不算糟糕，至少算是中段班的前列，如此表现远远超出预期。 数天前，“大象”官方场刊出炉的时候，2.1分的不及格分数令人大跌眼镜，同时也引发网友的吐槽，一个两个迫不及待地宣判安森死刑，幸灾乐祸地让安森继续乖乖做瓶，不要妄想转型那么容易。 但现在一看，“大象”的评分，居然不算太糟糕。 众人，一下惊呆了—— 所以，“大象”到底算好，还是不好？ 而且，没有比较就没有伤害，和“大象”比较起来，真正令人失望的另有其人才对。 “神秘河”。 这部由克林特-伊斯特伍德执导的“神秘河”备受瞩目，群星云集、阵容重磅，毫无疑问是今年戛纳第一期待。然而，电影的反应似乎有些……不冷不热。 倒也不是不好。 电影备受赞誉，并且在卢米埃尔大厅赢得全场起立鼓掌的待遇，首映式结束之后同样引起了热议；但赞誉好像也没有形成狂潮，议论好像也没有进一步延伸，一切就是……不上不下。 官方场刊2.9，位列第三。 成绩不俗，但也仅此而已，没有更少却也没有更多。 当人们讨论“神秘河”的时候，赞誉和肯定还是占据多数；但问题在于，当人们讨论戛纳全部作品的时候，却稍稍不注意就忘记了还有这样一部作品。 位置，略显尴尬。 与其这样，还不如干脆一些，像“大象”那样引发争议。 “黑红也是红”。 也正是因为如此，“狗镇”在争议之中勇夺官方场刊第一，有话题有口碑、有焦点有风头，堪称今年戛纳的最大赢家，登顶金棕榈的呼声节节攀升。 不过，有这样一部电影，如同飓风一般登陆戛纳，把整个戛纳搅得人仰马翻，即使是“狗镇”和“大象”也甘拜下风，里里外外、上上下下全部都没有能够例外—— “棕兔”。 黑红，也不一定就是红，因为“棕兔”这部电影引发的争议已经远远超出预期，演变为一场彻头彻尾的灾难。 电影来自文森特-加洛（vincent-gallo）自导自演，它在戛纳放满了一百一十八分钟，一刀未剪。 电影讲述文森特-加洛饰演的男主角一名摩托赛车手，因为对前女友念念不忘，所以没有办法和别人建立稳定关系。 在临近结尾的时候，电影出现了一个特写镜头，由科洛-塞维尼（chloe-sevigny）饰演的前女友角色为文森特-加洛进行“bj”，并且后续特写了一个特写动作。 争议，引爆戛纳。 首先，“棕兔”本身就不是一部佳作，几乎没有情节的极简主义作品，无限荒芜的极简镜头聚焦一个男人失去挚爱之后的孤独和痛苦；但电影对情绪的渲染却始终没有克制，带着无病呻吟的自怨自艾，没有能够真正达到极简主义无声之中听惊雷的效果。 其次，电影结尾的大胆镜头直接丢下一枚重磅。 后者，抢走前者全部的话题性，影评人们展开一片破口大骂—— 女主角科洛-塞维尼是自己答应演出的，她的经纪人百般阻扰也还是没有能够成功，以至于科洛答应真刀真枪出演电影那一幕后，经纪人和她解除合作关系。 科洛为自己辩解为“艺术献身”，并且用安迪-沃霍尔为自己和电影辩护；但显然，她的经纪人不赞同。 科洛在这一届戛纳电影节里，先出演了“狗镇”、而后出演了“棕兔”，一下把她推向风口浪尖之上。 “棕兔”首映式结束后，铺天盖地的批评充斥视野，其中罗杰-艾伯特更是难得一见地失态骂粗口。 他不仅称之为“戛纳史上最糟糕电影”，并且吐槽“看它还不如看我的结肠镜检查”，话里话外全然不掩饰自己对这部电影的厌恶。 而且，罗杰不是一个人。 戛纳官方场刊出炉，“棕兔”得到五个一分和五个零分，均分0.5。 打破底线。 客观来说，影评人们表示，这部电影本身就不好；但因为结尾的冲击力并且快速占据全部讨论焦点，以至于人们纷纷认为，影评人们全部都是伪君子，仅仅只是最后一幕的冲击让他们纷纷打低分。 就连文森特-加洛也这样认为，气不过的情况下和影评人、媒体记者互相破口大骂，这也是奇观。 (本章完) 第932章 超级烂片 第932章 超级烂片 的确，黑红也是红。 但是，如果争议超过一定界线，情况可能就会往另一个极端方向发展，并且分崩离析的速度超出想象。 “棕兔”，就是这样。 官方场刊评分0.5成为导火索，即使是在推崇倡导艺术的戛纳，这样一面倒的评分也还是令人惊叹。 一下，激怒了文森特-加洛，这位自编自导自演，并且亲自担任摄影师，一手完成整部电影拍摄的演员无法忍受自己的作品居然遭受这样的待遇。 于是，他和影评人对骂起来—— 枪打出头鸟！擒贼先擒王！ 文森特一下就抓住罗杰-艾伯特展开攻击。 你来我往，一开始两个人还围绕电影以及专业展开对峙，但很快就升级为恶劣丑陋的人身攻击。 文森特率先开火，他把罗杰叫做“拥有奴隶贩子体魄的大肥猪”。 罗杰毫不示弱地还击，“我是很胖，但有一天我可能会瘦，然而他不会，他永远都是‘棕兔’的导演。” 短短数日而已，“棕兔”的争议已经抢走整个戛纳的焦点。 明眼人都能够看出来，文森特和罗杰还没完呢。 令人哭笑不得的是，围绕“棕兔”的争议着实太过沸沸扬扬，以至于人们忽略了电影节最后一天主竞赛的一部超级烂片—— “柯特莱特家族”。 这部由导演贝特朗-布里叶自编自导的作品遭遇一片差评，最终官方场刊评分0.3分，继续刷新下限。 然而……无人关注。 所有目光全部都在“棕兔”身上，人们转身就遗忘了“柯特莱特家族”，一时之间，也不知道这是好事还是坏事。 尽管没有人统计，无从得知这是否是十年来最糟糕的一届主竞赛，整体质量普遍低迷、矮个之中拔高個也还是差强人意；但毫无疑问能够肯定的是，这一届主竞赛引发的争议和讨论无疑是近年最强—— 如此热闹，就连拉斯-疯-提尔那个疯子都变得正常起来。 沸沸扬扬，轰轰烈烈，“棕兔”的横空出世几乎抢走整个戛纳的目光。 但是！ 冷静下来想想，如果“棕兔”最后得奖？ 这…… 哪怕只是一个念头，刹那间就不寒而栗起来，相对而言，“狗镇”登顶金棕榈好像也就没有那么疯狂了？ 也正是因为如此，最后一天聚集在戛纳的视线格外喧闹，几乎每个人心目中都有自己的得奖名单。 每个人都希望自己喜欢自己支持的电影能够得奖。 然后—— “传闻，‘棕兔’剧组召回了。” 鸦雀无声。 整个戛纳直接惊呆了。 因为太震惊太错愕，以至于破口大骂都忘记了，甚至愤怒不起来，就只是面面相觑怀疑自己的耳朵。 不……不会吧……？ “不仅召回，而且还有大奖。” 心脏，瞬间收缩起来，大奖？多大？前三名吗？难道是评审团奖？ 等等，不会是金棕榈吧？ 可是，认真想想，好像也不是没有可能，原因就在于评审团主席帕特里斯-夏侯。 帕特里斯-夏侯，一向敢于挑战禁忌、挑战敏感，他担任导演的第一部作品“爱的肉体”就堪称大胆。 而两年前的“亲密”，赢得柏林电影节金熊奖，这部电影全程都在挑战观众，讲述两个各自拥有家庭的男女每周三下午在一间公寓偷偷约会，不谈情，一切只是“性”，却在某一天男人对女人的生活产生兴趣并且开始尾随跟踪女人的时候开始崩塌。 后来凭借“间谍之桥”拿下奥斯卡最佳男配角的马克-里朗斯（mark-rylance）在这部电影里奉献“毫无保留”的演出。 和“亲密”相比，“棕兔”好像也没有那么挑衅了。 所以，作为评审团主席，帕特里斯-夏侯为艺术辩护，并且给予“棕兔”肯定，好像也不是不可能。这—— 戛纳，集体发疯，一个两个都抓住头发丧失理智。 更糟糕的是，往年到中午的时候，消息已经满天飞，因为剧组需要返回戛纳，然后为晚上闭幕式红地毯准备，导演和演员们应该陆陆续续现身才对，种种消息来来往往，正是最热闹的一段时间。 然而，今年没有。 风平浪静。 但越是安静越是令人不安，媒体记者们集体发疯。 如果最后“棕兔”金棕榈、“柯特莱特家族”评审团大奖的话，那就真的是惊世骇俗，相当于直接翻桌了。 愤怒。焦虑。绝望。麻木。心如死灰。 留在戛纳的媒体们经历漫长的煎熬，终于出现动静—— “费加罗报”根据可靠消息报道，“棕兔”剧组已经离开戛纳，没有召回，没有奖项。 呼！ 虚惊一场！ 哪怕只是这样一个消息，戛纳的媒体记者们就已经纷纷振臂欢呼了。 从吃瓜群众角度来看，“棕兔”拿奖，文森特-加洛和罗杰-艾伯特的撕逼继续，甚至进一步升级，这才是真正的精彩好戏，媒体应该煽风点火才对。 然而，戛纳还是稍稍不同，在这里，终究还有一些东西更加重要。 不是“棕兔”，这就是好消息！ “费加罗报”打破沉默，挖掘出一个缺口，戛纳也终于热闹起来，各式各样的消息一股脑汹涌而出。 “远方”剧组，召回。 “野蛮入侵”剧组，召回。 “下午五点”剧组，召回。 不鸣则已，一鸣惊人。 在短暂沉默焦虑大半个上午之后，剧组陆陆续续返回戛纳，媒体记者们一个个又重新亢奋了起来。 然后，重磅登场—— “大象”剧组，召回。 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。 在一片熙熙攘攘的声音里，这一个消息宛若一枚小石子丢入池塘一般，刹那间让所有响动全部安静下来。 格斯-范-桑特以及两位普通学生阿历克斯和埃里克双双返回戛纳。 所以，这意味着什么？ 安森，对，问问安森，剧组当事人就在这里呢，还需要等待传闻吗？ 可是……安森呢？ 不久前，似乎还在电影宫和大家一起闲聊侃大山的安森，一个转身就找不到人影了，难道是去卫生间或者咖啡屋了？ 窸窸窣窣地，一番寻找，一无所获，安森居然消失了。 所以，这意味着什么？ 下一秒，轰！ 全面炸锅。 正如安森所说，如果剧组被召回，演员们的第一件事应该就是为晚上的红地毯准备，不能马虎。 消失的安森，似乎就正在用实际行动证明这一点。 那么，“大象”真的被召回了？ 官方场刊评分2.1，却完全没有影响到电影的前景，再次证明评审团成员们的审美品味完全不受影响。 这不是第一次也不会是最后一次，评审团无视官方场刊作出自己的判断和选择。 所以，“大象”会是什么奖项？ 最佳导演？还是评审团奖？ 剧本和演员应该没有可能，毕竟这部电影的重点就不在这里，想来想去还是评审团奖最有可能……吧？ (本章完) 第933章 恐怖故事 第933章 恐怖故事 窸窸窣窣，叽叽喳喳，议论纷纷。 因为“棕兔”的横空出世而短暂被人们遗忘的“大象”，伴随着召回的消息，再次成为整个戛纳的焦点。 恍惚之间，人们完全忘记了，“大象”才是今年的第一个争议。 现在，争议又回来了。 “导演？不太可能，格斯-范-桑特的贡献也不大吧。” “导演贡献还不大？格斯才是整部电影的绝对主角，在我看来，文森特-加洛应该就试图拍摄出‘大象’的效果，但导演功力相差太大，所以‘棕兔’才被骂得这么惨。” “不、我还是觉得评审团奖最有可能，相当于第三名。” “那前两名分别是谁？” “金棕榈‘狗镇’、评审团大奖‘远方’。” “切，你这完全按照官方场刊的分数排列评选奖项，不靠谱。” “官方场刊的分数也是有参考价值的好吗？” “嘿，你们说，有没有可能嘉奖安森、阿历克斯、埃里克等等一众演员，他们集体获得最佳男演员奖？” 一句话，丢下一枚重磅。 “哇，不会吧……” “有可能，真的，这样合理。” “合理？滚。这是伪纪录片，整部电影值得夸奖值得批评的地方有很多很多，但全部都和演员无关。” “演员根本没有可能，如果不是因为安森的话，我们根本不会注意到演员。” “太荒唐了。” 熙熙攘攘的讨论里，又有人歪楼了。 “如果‘大象’回来了，那下一个应该就是拉斯-冯-提尔了吧？” “按照你的逻辑，‘棕兔’也应该召回……” “啊，不要！” 一阵欢笑，一阵惊呼。 气氛热闹得不行。 但至少，里面有一个观点是正确的—— “狗镇”呢？ 欧洲三大电影节里，官方场刊最高分颗粒无收的情况不胜枚举，本来官方场刊和评审团就是截然不同的两回事，再加上小型评审团制度就更是如此了。 然而，今年情况特殊。 这是一個小年，作品平均水准和整体口碑全部低于预期，甚至出现两部超低分的洼地，情况自然不同，“狗镇”这个官方场刊最高分一下脱颖而出。 不管是否喜欢，但没有人能够忽略。 也许，眼前最大的问题在于，评审团是否喜欢拉斯-冯-提尔？ 毕竟，媒体记者之中不喜欢“狗镇”的也不在少数。 如果“狗镇”召回，那么应该拿什么奖项？ 金棕榈吗？ 不不不，即使是喜欢“狗镇”的记者和影评人也不认为这部电影能够登顶金棕榈，最可能的奖项是最佳女主角。 今年年初，妮可-基德曼凭借“时时刻刻”拿下柏林电影节影后——和梅丽尔-斯特里普、朱丽安-摩尔一起；随后，妮可-基德曼又凭借“时时刻刻”登顶奥斯卡影后，在好莱坞苦苦打拼超过十五年之后终于圆梦。 此番前来戛纳，妮可毫无疑问就是焦点，再加上“狗镇”的争议、焦点、热潮，和金棕榈这样不切实际的幻想比较，最佳女主角就要显得合理多了；而且今年其他作品也缺少出彩的女演员，妮可首次问鼎戛纳，似乎正好是天时地利人和的时机。 正是因为如此，坚信“狗镇”一定被召回的媒体不在少数。但如果“狗镇”没有召回？那事情一下就有趣了。 一来，奖项布局可能全盘推翻。 二来，“狗镇”的争议可能再次引爆，一方面拿下官方场刊最高分，另一方面又遭遇评审团彻底无视，另外还有电影本身自带的话题堪称烫手山芋。 三来，如果不是“狗镇”，那么其他作品还有谁值得召回？ 种种，种种，议论完全停不下来。 伴随“大象”的召回，戛纳就好像捅了马蜂窝一般，讨论热浪全面引爆，攀升数个台阶，电影节一秒转换为狂欢节。 那么，下一步呢？ 暂且不说“狗镇”是否召回，就算“狗镇”召回，也还是凑不满得奖名单。 此前说过，欧洲三大电影节一共设立七个奖项，双蛋黄的情况有过，一部作品赢得不止一个奖项的情况也有过；但这些年，欧洲三大电影节各自的委员会都不断提醒自己的评审团，尽可能避免这样的情况。 为此，戛纳甚至白纸黑字规定，如果出现双蛋黄，最多只允许一个奖项双蛋黄；并且，尽可能避免一部作品收获两个奖项。 归根结底，还是为了保证电影节的多元，尽可能嘉奖不同作品的同时，又避免像金球奖那样分蛋糕。 欧洲三大电影节在推动整个电影产业特别是艺术电影创作产业方面，一直坚持以自己的方式做出努力。 然而，眼前呢？ “一，二，三，四，一共就只有四部作品，‘远方’、‘野蛮入侵’、‘大象’和‘下午五点’。即使我们加上‘狗镇’，也才五部，数字对不上。” “就我所知，‘神秘河’剧组依旧在戛纳。他们是倒数第二天首映，采访工作没有结束，今天依旧在采访。” “哦，‘老牛仔’伊斯特伍德，这是一个可能性，西恩-潘可能竞争最佳男主角，最佳导演或者三大奖项也有希望，但还是不够。” “……有没有可能‘柯特莱特家族’？” “什么？” “昨天首映的‘柯特莱特家族’，剧组也还在戛纳。” 赫。 众人倒吸一口凉气，注意力全部都在“棕兔”身上，以至于忘记今年戛纳电影节官方场刊真正垫底的作品。 这，也太吓人了吧？ “不不不，不可能，不要随便乱说灵异故事。” “但这就是一种可能。‘神秘河’和‘柯特莱特家族’剧组都还在戛纳，如果他们被召回，事情也就得到合理解释了，为什么现在没有其他剧组被召回的消息，为什么上午风平浪静然后中午短暂热闹一下就再次平静了。” “……不会吧……” 电影宫大厅里媒体中心里，众人面面相觑，一个两个全部惊呆了，一时之间居然不知道如何回应。 这是什么电影迷版本恐怖故事？ “如果真的是‘柯特莱特家族’拿奖，那这是不是十年以来最糟糕的一届戛纳？” “罗杰-艾伯特上身？” “不，也不是，1997年，‘鳗鱼’和‘樱桃的滋味’并列金棕榈，那一年也不行，即使是金棕榈的质量也不行。” 前一秒，人们还在熙熙攘攘讨论还有谁可能被召回；下一秒，话题就转向过去十年最差金棕榈的争论—— 果然，不愧是电影爱好者们。 时间，就在激烈讨论之中一点一点流逝，悲伤的预感似乎永远不会出错。 因为闭幕式暨颁奖典礼红地毯即将拉开序幕，尽管还没有开始，还有最后一点时间，但戛纳已经“平静”下来了，媒体全部傻眼。 就这样了？ 没有其他剧组召回了？ “狗镇”剧组也被遗忘了？妮可-基德曼的最佳女演员也没有可能了？ 这，这怎么办？ (本章完) 第934章 胃部灼热 第934章 胃部灼热 时间，正在流逝，似乎能够清晰听到沙漏声响。 然而，守候在尼斯国际机场和戛纳火车站的媒体依旧没有任何消息传来，那一片死寂，令人不安。 夜幕每降临一些，“神秘河”和”柯特莱特家族”进入得奖名单的可能性就增加一些，这让戛纳缓缓陷入沉默。 一时之间，他们居然分辨不清楚，到底是“狗镇”被彻底遗忘更冲击一些，还是“棕兔”没有被召回更庆幸一些，又或者是“柯特莱特家族”可能得奖的震撼更汹涌一些？ 槽点太多，居然不知道应该从哪里入手！ 于是。 一个两个深深笼罩在一种惶惶不安的氛围里。 本来以为今年戛纳电影节主竞赛已经够糟糕了，没有想到居然还能够更加糟糕？这是什么阴间故事？ 嘀嗒，嘀嗒。 时间，缓缓流逝，希望的曙光也跟随西沉的太阳一起慢慢被地平线吞噬，最后在夕阳余晖里焚烧殆尽。 闭幕式暨颁奖典礼的红地毯，徐徐拉开帷幕，帕特里斯-夏侯率领评审团登场，全场闪光灯宣泄而下。 一切，尘埃落定—— 没有“狗镇”。 第一个悬念，终于揭晓，官方场刊评分第一作品出局，本届戛纳电影节最大争议之一就这样沉没。 比起“混不吝”拉斯-冯-提尔出局来说，妮可-基德曼无缘戛纳最佳女演员，这才是人们最震惊的事。 整整十天，人们一直吐槽一直抱怨，这一届戛纳从里烂到外，不止主竞赛，其他单元也一样低于预期；结果现在官方场刊最高评分在奖项评选里提前出局，考虑到“狗镇”的争议性项目，一时之间居然不知道这是好事还是坏事。 众人，脑海一团乱麻：这很难评。 而且，更重要的是，没有“狗镇”，这也意味着，“神秘河”和“柯特莱特家族”得奖的可能性扶摇直上。 胃部，翻江倒海。 一来，没有想到不显山不露水没有能够激发更多热情的“神秘河”，轰轰烈烈登场却得到一个稍稍低于预期的结果，宛若一滴热油落入冷水里一般，居然最后能够逆袭杀入得奖名单，一個小小惊喜。 二来，“柯特莱特家族”……一言难尽……官方场刊0.3……甚至比“棕兔”更加……结果现在居然……不知道应该做何感想，就连生气的力气也没有了。 这里，暂时把“柯特莱特家族”可能得奖的消息放在一旁，保持理智整理一下思绪： 即使是加上这两部作品，那么召回的也只有六部作品，这也就意味着，其中一部作品可能收获两个奖项。 赫。 不由，倒吸一口凉气。 所以，重点就在于，哪一部作品可以梅开二度？ 这很重要，至关重要。 “远方”梅开二度和“柯特莱特家族”梅开二度，这是两回事，天差地别的两回事，甚至可能决定这一届戛纳电影节载入史册的两回事，从目前的格局来看，载入史册已经是毋庸置疑了，但到底是名垂青史还是遗臭万年，这就无人得知了。 心脏，狂跳不止—— “远方”。 “野蛮入侵”。 “下午五点”。 “大象”。 “神秘河”。 “柯特莱特家族”。 六部作品，七个奖项，消息终于尘埃落定，接下来就是排排坐吃果果，猜猜看，金棕榈是哪部作品？ 嗡嗡嗡。大脑一片嘈杂，如同煮沸的开水，根本停不下来。 难道，金棕榈真的是—— “柯特莱特家族”剧组登场了。 赫。 伊曼纽尔可以明显感觉到红地毯之上心脏停止的惊呼声，刚刚因为评审团登场而全面爆发的快门声骤然下降，出现一个明显低估，以至于气氛略显尴尬。 然而，导演贝特朗-布里叶完全不在乎。 这位演员出身的导演，欧洲三大电影节都入围过主竞赛，并且凭借“掏出你的手帕”拿下奥斯卡最佳外语片，什么大风大浪都见过，怎么可能怯场？ 而且这位导演本来就是性格洒脱，拍摄作品以喜剧为主，此次“柯特莱特家族”官方场刊评分跌破底线，他自己甚至主动调侃，和记者谈笑风生地开玩笑。 眼前，也是一样。 现场空气一滞，贝特朗不仅没有慌张，还主动挥手示意，毫无预警地突然冲向红地毯一侧的记者，猛虎下山一般的势头，把周围一小圈记者吓坏了。 这位胡子发白、年逾六十的导演如同老顽童一般畅快地大笑起来，看着眼前惊魂未定不知所措的记者，满脸得意，似乎非常满意自己的恶作剧。 咔嚓。 伊曼纽尔下意识地摁下快门，把这一幕记录下来—— 这，应该也会成为经典，记者们惶惶不安地担心“柯特莱特家族”拿奖，反而是导演展现出岁月沉淀的豁达与松弛，二者形成鲜明对比，也是电影节一景。 也许，他们都太紧绷了，尽管“柯特莱特家族”在戛纳评价糟糕透顶，谁知道呢，电影正式上映之后，观众却给出不同的反馈呢？ 然后。 快门声，又重新热闹起来，熙熙攘攘地引爆热情。 谁知道呢，如果“柯特莱特家族”真的登顶金棕榈，那他们现在正在记录的就是历史时刻，不管他们是否喜欢，事实就是事实，哪怕是遗臭万年也无法改变。 正如罗杰-艾伯特对文森特-加洛的还击： 反正你就是“棕兔”的导演，一旦帕特里斯-夏侯率领的评审团选择了金棕榈，那就是要载入史册的。 所以，与其在这里惊讶震撼，不如老老实实记录。 话虽如此，胃部依旧灼热，想到即将到来的颁奖典礼以及潜在可能，一时之间还是无法顺利接受。 咔嚓，咔嚓咔嚓咔嚓。 全场记者化身为快门机器，一个个机械性地摁下快门，并且苦苦等待着，等待着某人的隆重登场—— 不是克林特-伊斯特伍德或者西恩-潘，而是安森。 今晚，安森又会以什么姿态登场？ 开幕式、首映式，安森分别以两套西装惊艳全场，但这一切都是提前计划好的；今晚却不一样，电影节之前，没有人知道“大象”是否能够得奖，闭幕式红地毯的服装造型也就难以提前安排好。 当然，也有可能，安森的团队不管结果就提前做好准备，如果没有得奖，那就把衣服留到下一个场合。 但不管怎么说，今晚安森的亮相，毫无疑问就是焦点。 某种程度上，这甚至是今晚红地毯之上的唯一亮点—— 毕竟，没有妮可-基德曼，最佳女演员的候补完全无从捉摸，记者们唯一能够关注的就是安森了。 (本章完) 第935章 破格登场 第935章 破格登场 窸窸窣窣，窸窸窣窣。 剧组，一个个登场，转眼就只剩下最后两个了—— “神秘河”和“大象”。 谁压轴呢？ 交头接耳、窃窃私语的嘈杂格外热闹，在电影宫门口全面蔓延，似乎红地毯也跟着躁动了起来。 伊曼纽尔有些新奇。 本来，她还以为，只有自己在乎安森的服装造型，毕竟男士时尚还是一个全新领域，关注度有限。 但现在看来，戛纳之行正在悄无声息地改变这件事，安森确确实实展现出自己更广阔更深远的影响力。 想象一下，如果——只是假设，如果今晚安森拿下最佳男主角的话？ 哇。 这……这真是……难以想象！ 仅仅只是脑补一下可能性，心脏就几乎要炸裂开来。 “来了。” 人群里传来声响，全场视线宛若海啸一般看向红地毯入口，激动和紧张混杂的情绪让整個世界暂停下来，有那么短暂的寂静，仿佛一点杂音也没有。 就只有海浪声响在空气里轻轻地漾起层层涟漪。 那是—— 格斯-范-桑特！ “大象”剧组率先抵达红地毯。 咔嚓，咔嚓，咔嚓。 全场闪光灯亮起，宛若瀑布一般朝着格斯宣泄而下。 争议，混乱，焦点。 当官方场刊出炉的时候，没有人预料到居然能够在闭幕式上看到“大象”剧组。 包括格斯自己也是一样。 匆匆忙忙、慌慌张张地返回戛纳，一切发生得太快，全程忙碌全程紧绷，如同发条完全拧紧的感觉，一直到现在心脏还是狂跳不止，惊魂未定，那张脸庞之上就清晰写着困惑： 我是谁我在哪里我在做什么。 站在红地毯上，格斯略显拘谨。 然而，没有人能够否认，“大象”带来了一股冲击。 一种原始的粗粝的野蛮的却强烈的凶猛的赤裸的冲击。 即使到现在，经历“狗镇”、“棕兔”的轮番轰炸之后，围绕“大象”的讨论也还是没有能够平复下来。 这就是电影的力量。 随后，阿历克斯、埃里克也陆陆续续登上红地毯。 按道理来说，这是第二次，经历过电影首映式的洗礼，现在应该能够稍稍放松，适应闪光灯的照射；但现实没有那么简单，不是一次经验就能够带来蜕变的。 恰恰相反，两个人更加拘谨更加僵硬。 阿历克斯如同企鹅一般挪着脚步一点一点靠近格斯。 埃里克嘲笑阿历克斯一番，准备展示自己的姿态，结果却同手同脚，笨拙的动作也好不到哪里去。 现场，窸窸窣窣的发出一片低笑。 此时一眼就能够看出来，“大象”剧组没有做好准备—— 晚礼服，应该是临时准备的。 当然，不是说不好看，只是缺少了首映式精心准备的感觉，从款式到颜色，全部都略显规矩一些。 白衬衫、黑西装、黑领结。 细节设计可能稍稍不同，但整体款式就是如此。 从品牌来看，格斯应该是阿玛尼，埃里克应该是迪奥，阿历克斯好像是博柏利，每个人都选择适合自己的西装，但设计和款式则显得中规中矩。 仓促之间，不出错才是重点。 细节，往往代表真相，看来“大象”剧组确确实实被杀了一个措手不及。此前在采访里，格斯就说： 入围戛纳主竞赛已经是一次惊喜，他本来只是希望和hbo合作拍摄这样一部作品，带来一些警示和提醒，但戛纳愿意接纳这部作品，甚至给予主竞赛待遇，这是一份荣幸，他已经没有其他念想。 奖项？完全没有。 现在看来，格斯是诚实的。 那么，安森呢？ 第二辆车停靠下来。 刷刷刷。 全场镜头齐刷刷完成调整，伊曼纽尔的照相机镜头瞄准对焦，就在车门打开的刹那，手指已经摁下快门。 咔嚓咔嚓咔嚓。 快门声瞬间攀升一个台阶，电影宫门口的汹涌热浪劈头盖脸地宣泄而下，世界模糊成为一片银色。 并且，在安森站定的时刻，居然匪夷所思地爆发出更惊人的能量，其他一切声音全部都消失了。 轰！嗡嗡嗡…… 一片轰鸣。 浩浩荡荡的银色光幕里，隐隐约约勾勒出安森的身影，视线，由下往上地细细打量。 黑色皮鞋，黑色西裤，平平无奇。 唯一值得称道的就是身型比例，双腿仿佛没有尽头一般，总是令人惊叹。 蓝色西服，白色衬衫，乏善可陈。 粗粗打量一番，完全看不出特别，隐隐有些失望。 不是记者挑剔，而是安森已经抬高了欣赏标准，开幕式和首映式两套造型，不止惊艳，而且大胆而犀利，锋芒毕露地引爆红地毯，至今令人回味。 一个对比，高下立见—— 安森和格斯他们有什么不同吗？ 等等，好像确实不一样。 最为直接也最为显眼的，就是安森的西装外套，和其他三个人不一样，那是一件海军蓝的单扣外套。 然而，特别之处在于，安森匪夷所思地把西装外套袖口卷起来了。 这……是什么大逆不道的流浪汉穿法？ 没有人——注意，没！有！人！——会把西装袖子卷起来，对于那些贵族来说，就连衬衫袖子卷起来也是不可接受的邋遢和懒散，更何况还是西装？ 但安森这样做了。 整整齐齐地，乖乖巧巧地把袖子卷起，叠了一叠，就如同好学生一样，即使是叛逆也要规规矩矩地叛逆。 然后，露出西装里面天蓝色的内衬。 西装，也就演变为七分袖，原本以为这会显得廉价和简陋；但其实并没有，反而显得年轻而朝气。 细节，这才是关键。 从黑色到海军蓝再到天蓝色最后过渡到衬衫的白色，一套服装浑然天成地展现一种色彩的过渡和变化。 如同“大象”一样。 在电影里，天空的变化是镜头之中唯一的剧透，日常生活里似乎什么事情都没有发生，但天空已经泄漏命运的转折。 而安森则用一种不动声色的方式，呈现出这一点。 如果再仔细观察，还可以发现两个细节。 其一，安森没有系领结，而是选择一条黑色的窄版编织领带。 人们所习惯的领带，下摆是可以塞进皮带里的；但安森的领带，只是到衬衫的第四枚扣子而已。 又窄又短。 其二，安森左手手腕系着一根红绳，没有任何珠宝或者钻石，就是单纯的红绳，却成为浑身造型里的点睛之笔。 宛若首映式红地毯之上点亮格斯他们黑色西装的一抹红色。 一阵造型，看似普通看似规矩，实则处处都是叛逆处处都是巧思；而且，一切都因为安森而与众不同起来。 牢牢抓住视线，挪不开眼。 (本章完) 第936章 全部视线 第936章 全部视线 一个登场，轻而易举抢走全部视线。 西装，又是西装，一千零一遍的西装，毫无新鲜感；但因为是安森，刻板的西装也变得鲜活起来。 修身细致的设计，精准完美的剪裁，比例和线条展露无遗地呈现在众人面前，低调之中无法啊隐藏摇滚气质，儒雅与叛逆的浑然天成，一看就知道是迪奥。 而迪奥，依旧是属于安森的，艾迪-斯理曼的设计只有在安森身上才能够诠释出设计里的灵魂。 倔强倨傲，叛逆尖锐，却在纤细之中隐藏着一股坚韧，举手投足散发出一种致命吸引力牢牢抓住视线。 低调却张扬，叛逆却脆弱，简练却华丽。 如此矛盾的气质，到底是如何杂糅在一起又浑然天成地在安森身上脱胎换骨，焕发截然不同的生命力？ 而且，不止是造型不止是设计，时尚再次成为电影的一次延伸—— 继首映式之后，安森正在进一步模糊电影和现实的界线，把那个角色带入现实生活，更多震撼更多冲击更多思考，红地毯演变为电影的一部分，仅仅一个登场，又再次唤醒脑海里“大象”的那些记忆。 风暴，根本停不下来。 不由地，屏住呼吸。 同时，狂摁快门。 红地毯之上，一片沉默，就只有快门声的嘈杂充斥耳朵，激荡阵阵轰鸣，展现红地毯的另外一种风貌。 安森，做到了—— 继开幕式、首映式之后，再次席卷闭幕式红地毯。 并且，赋予迪奥灵魂。 真正让人们明白，安森为什么被艾迪-斯理曼成为缪斯，只有当迪奥穿在安森身上的时候，它才是完美的。 令人心生向往。 人人都渴望成为安森，仿佛只要穿上那套衣服就能够成为安森，就能够拥有自信，就能够颠覆世界。 这，才是真正的时尚偶像，举手投足之间拥有无与伦比的影响力，登上神坛。 不由地，一阵心神激荡。 伊曼纽尔连续摁下快门的指尖无法控制地微微颤抖起来，尽管已经做好心理准备，尽管期待值已经破表，但此时此刻真正置身其中，真正看到安森登场，那种雀跃和激动还是源源不断地如同火山井喷一般。 她喜欢她的工作。 咔嚓咔嚓咔嚓，全场快门声汹涌，那就是最美妙的交响乐。 格斯转身，在一片绚烂耀眼的闪光灯之中看到那个身影，长长吐出一口气，连忙往旁边走了半步让开位置，连连招手，示意安森过来。 在刺眼的光芒里，安森注意到了，不由笑了起来，不紧不慢地走了上前，轻轻拍了拍格斯的后背。 “导演，享受，好好享受。” 然而，格斯还没有来得及回答，红地毯之上的闪光灯就瞬间爆发出难以置信的力量，全场轰鸣。 轰轰轰，轰轰轰。 格斯也不需要回答了，看着眼前这片陷入疯狂的汹涌海洋，轻轻耸肩，比起言语来说，这就要有说服力多了。 安森直接笑了起来，转头看向肢体僵硬的阿历克斯和埃里克。 也不等安森询问，阿历克斯就深呼吸一口气用嘴型说道，“我怕。” 安森眼底的笑容满溢出来，扫视一下全场汹涌，“我也。” 阿历克斯愣住了，埃里克也愣住。 一旁的格斯看到这一幕，反而没有忍住，直接笑出声来。咔嚓，咔嚓咔嚓咔嚓—— 闪光灯持续轰鸣，整個世界天旋地转。 不需要言语就能够感受到，戛纳再次为安森倾倒，但和开幕式首映式又稍稍不同，一时之间很难说到底是因为电影还是因为时尚亦或者是因为安森本人而倾倒，专属电影节的这座小镇正在悄悄发生改变。 “安森，安森……” “再一张，安森，就再一张。” “背面回眸来一张，安森！” 撕心裂肺，声嘶力竭，红地毯的喊声完全停不下来。 一片狂热。 按照惯例，安森往往不喜欢在红地毯停留太久：拍照，翻来覆去切换角度，最后呈现出来的不都是一样吗？ 但今晚，伊芙叮嘱：多停留一小会儿，不需要太久，一小会儿就好—— 一方面，为了感谢艾迪-斯理曼，感谢艾迪在困难局面里，始终站在安森这一边，敢于为安森发声。 同时，顺带让迪奥管理层看看，安森在戛纳继续选择迪奥，完全就是给艾迪面子，他们应该看看迪奥在安森身上产生的影响力，即使安森现在没有签署代言合同，但迪奥也不应该错过这个难得机会。 另一方面，则是为了“大象”，不管今晚颁奖典礼发生什么，安森所熟悉的历史是否依旧会按部就班地发生；但正如伊芙所说，他们需要开始考虑电影的上映，宣传和发行已经需要计划起来了。 增加一点曝光率，总是好事。 特别是“大象”这样的独立艺术电影，根本没有资金举行首映式，当然，也没有必要；所以电影节就是宣传电影的最佳平台，剧组应该抓住戛纳的机会，尽可能扩大影响力。 所以。 尽管安森认为红地毯可以结束了，但他还是耐着性子，多逗留一小会儿。 视线看向斜前方，安森注意到了阿历克斯，嘴角的笑容不由上扬起来—— 阿历克斯正在张开双手，站在台阶上，自拍。 现在还不是智能手机时代，自拍并不流行，即使是便携式数码相机，自拍也不是一件那么容易的事，所以，阿历克斯想要用相机记录下这一刻，这是一个奇思妙想，但着实困难，站在那里抓耳挠腮。 阿历克斯正在犹豫是否请求埃里克或者安森的帮忙，结果旁边一位摄影记者看不下去，主动提供帮忙。 阿历克斯笑容完全绽放开来。 看来，现在阿历克斯终于开始享受眼前这一切了。 然而。 就在此时，一位高高壮壮的黑西装保安横插进来，也不说话，看着前方，没有和安森任何视线交流，只是张开右手臂，保护安森，催促安森离开。 在戛纳，红地毯之上，为了维护秩序，也为了维护安全，主办方安排了一系列保安散落在红地毯角角落落履行职责，确保能够应付任何突发状况。 安森看向那位黑西装的侧脸，展露一个笑容表示回应，“不用担心，我再停留一会儿。” 但那名黑西装置若罔闻，没有回应，依旧看向红地毯前方，依旧拒绝和安森交换视线，只是用右手臂护着安森，强行推搡着安森离开—— 推。 这不是夸张，那位黑西装明显在发力，准备使用蛮力，试图让安森前进。 安森：？？？ (本章完) 第937章 花瓶歧视 第937章 瓶歧视 安森：？ 怎么回事？ 老实说，安森还是相信别人的专业，也许自己没有看到，不代表没有事情发生，他自己也还是欠缺经验，此时此刻黑西装警觉起来，连带着安森也跟着警觉起来，顺着黑西装的视线望去，扫视全场。 左看看，右看看，安森确定红地毯周围没有任何异常，记者们没有突破栏杆，也没有影迷突破封锁，其他黑西装、媒体以及电影节工作人员全部一派平静的景象，甚至也没有其他剧组，秩序一片正常。 所以，这是在做什么？ 难道这位黑西装一个人在表演“保镖”吗？ 安森哭笑不得，拍拍黑西装的手臂，以半开玩笑的口吻说道，“放松。放松！” 但是，黑西装依旧没有转头，完全拒绝和安森有任何视线接触，也完全拒绝解释任何情况，一副赶小鸡的姿态，强行推着安森上楼梯。 情况，不对劲。 安森完全没有预料到，毫无预警地被黑西装推搡一下，脚步踉跄了小半步，他下意识地往旁边让开小半步，错开黑西装的粗壮手臂。 危机，顿起。 如果这是“碟中谍”之类好莱坞电影的话，黑西装就应该拔出一把匕首，刺向安森的心脏。 然后……就没有然后了。 但这不是好莱坞电影。 黑西装感受到安森的摆脱，还有灼热尖锐的视线，他终于转头看向安森，“你已经享受你的时间了，现在应该离开，把这里的空间留给真正的演员。” 安森：哈？ 这话，什么意思？什么叫做真正的演员？ 故事，正在往法国喜剧电影方向发展。 安森不想随便揣测他人的态度，尤其是保安们只是在尽职尽责地完成他们的工作，他则尽可能配合。 但眼前这位黑西装眼睛里的轻蔑和鄙夷又是怎么回事？ 怎么，瓶就不能走红地毯吗？还是说瓶在电影节红地毯的亮相时间有限制，亦或者是干脆禁止亮相？ 不由地，安森笑了。 不是嘲讽，而是真心实意地笑了。 在戛纳这些天，安森确确实实感受到电影节的盛况，一切都是关于电影的，真正属于电影的一片热土。 当然，其中也有一些敌意态度，因为安森是瓶，“瓶=无脑”，他们不认为安森懂得电影，又或者说不认为安森的观点值得分享值得倾听值得讨论，话里话外带着轻蔑和鄙夷，无条件地反驳安森。 对此，安森也不介意—— 经过社交网络喷子的洗礼，也经历过前世铺天盖地的网络暴力，眼前这些攻击，只能算是洒洒水而已。 安森的态度一直坦然，如果他们愿意对话，他落落大方地展开交流，哪怕没有舌战群儒的风范也绝对不会怯场；但如果他们被偏见蒙蔽双眼拒绝敞开心胸的话，他也不准备热脸贴冷屁股，他没有时间。 反正，安森不介意被贴上瓶标签，完全不引以为耻，他也不准备讨好所有人，期待着每个人都喜欢自己。 首次参加电影节，本来就是前来感受氛围、体验电影的。 但万万没有想到，“瓶歧视”居然发生在红地毯上—— 大庭广众之下，万众瞩目之下。 这，绝对是一个意外。 所以，这位黑西装认为瓶的出现玷污了电影宫红地毯吗？还是说瓶的登场降低电影节的格调？ 如果他真心怀抱这样的想法，冤有头债有主，他应该找把“大象”选入主竞赛单元的选片委员会才对，他应该找召回“大象”剧组的评审团才对。 但显然，他不敢。 所以，他只敢找安森这个“罪魁祸首”，一個软柿子。 可惜，安森是铁板。 安森直接笑了，堂堂正正地看向那位黑西装，“如果我拒绝呢。”黑西装一愣，完全没有意识到安森居然正面撞击回来，那双清澈明亮的眼睛毫不避讳地直视他的眼睛。 坦然，直率，果敢。 反而是黑西装一阵心虚，目光闪烁地回避开来。 一下，恼羞成怒，黑西装也没有再继续开口，抬起双手就准备硬来。 这次，安森可没有那么乖巧，他直接阻挡住对方，并且把右手臂坚定地推开，“怎么，戛纳官方有规定红地毯停留的时间呢，具体是几分钟呢，我洗耳恭听。” 不卑不亢，不疾不徐。 安森没有大吵大闹，却也没有息事宁人。 那个黑西装一愣，眼睛里闪过一丝懊恼和愤怒，理智抓住缰绳，勉强控制住自己，没有正面回应安森的问题，而是继续坚持。 “你应该离开了。” 安森格外开心，笑容灿烂，“谁说的，你？” 人们常常认为，瓶们往往好脾气，不是真的“好脾气”，而是公关表现出来的形象，不敢耍大牌，因为经纪人和公关人反反复复提醒他们老实做人，一旦瓶耍大牌的消息传出去，估计会被喷死。 但是，这不意味着瓶们不耍大牌，只是不在人们能够看到的公众场合而已，背地里偷偷摸摸耍脾气。 眼前，众目睽睽之下，安森还就想耍大牌看看—— 有一点刺激。 安森站在原地，面带笑容，没有大声嚷嚷更没有动手动脚，一双清澈的蓝色眼眸坦然地望过去，平静而坦然地直视着。 黑西装：呃。 一口气卡在胸口，再也控制不住自己，恼羞成怒，抬起右手就准备用强，再次推搡安森；但安森毫不示弱，不仅没有让开，而且还主动往前半步。 但是，没有动手，直勾勾地平起平坐地盯着对方。 黑西装的动作一僵，停在半空。 气氛，居然就这样僵硬下来。 咔嚓，咔嚓…… 快门声和闪光灯铺天盖地，一帧一帧记录眼前正在发生的一切，只要没有双目失明都能够看出眼前有事情发生。 而且，明显安森是受害者。 可是，具体怎么回事？为什么那位黑西装一直在逼迫安森离开红地毯？ 见鬼。 “让他留下。” “安森！” “让他留下！” 伊曼纽尔完全没有预料到这一幕，她还正在判断情况，没有来得及整理思绪，四周已经迫不及待地发出声音了，她懵懵懂懂地左右打量了一圈，同行们的脸上一个两个写满郁闷，她一下明白过来—— 今晚颁奖典礼充满变数，种种意外带来的不确定性本来就令人心神不宁，好不容易终于抓住一个焦点，结果却还遇上这种事，情绪一下控制不住。 “让他留下。” 一个接着一个，呼喊声居然就这样连成一片汹涌起来，全场沸腾。 这一幕，恐怕也是所有人都没有预料到的景象。 所以，现在又是什么电影，意大利荒诞喜剧吗？ (本章完) 第938章 临危不乱 第938章 临危不乱 红地毯之上，剑拔弩张。 红地毯两侧，群起沸腾。 眼前的混乱景象绝对是人们所没有能够预料到的，闭幕式暨颁奖典礼红地毯正在演变为电影的一幕。 描述起来，似乎无比漫长；但这一切，似乎只是短短二三十秒而已，滚滚热浪转眼已经席卷全场。 气氛，一度僵持。 蒂耶里-福茂（thierry-fremaux）：草！ 2001年，戛纳电影节久违地出现重要人事变动，希望能够在新世纪的全新格局里重新定位找回竞争力。 前任艺术总监吉尔斯-雅各布（gilles-jacob）升职为电影节主席；而艺术总监的位置则由蒂耶里-福茂担任。 戛纳也好，蒂耶里也罢，他们都没有预料到这一次合作迸发出化学反应，成为戛纳电影节的一次重要转折。 接下来二十多年的漫长时间里，蒂耶里一直担任艺术总监职位，也就是负责选片工作，奠定每一年各个竞赛单元参赛作品以及艺术行为的方向。 在蒂耶里的率领下，戛纳在艺术和市场之间找到一个恰当的平衡，帮助戛纳甩开柏林和威尼斯，成为欧洲乃至于全球范围最重要的顶级电影盛会，影响力堪比奥斯卡，二者完全可以分庭抗礼。 而“蒂耶里-福茂”这个名字，也成为戛纳的另一张名片。 当然，现在的蒂耶里刚刚上任，一切还在摸索阶段，工作分配也没有那么清晰，处理事情还是略显慌乱，暂时没有后来的大将之风，依旧青涩。 得知红地毯的状况，主席吉尔斯已经和评审团登台，准备开启颁奖典礼程序，蒂耶里只能身先士卒。 一边暴走，一边怒骂—— 今年戛纳主竞赛单元争议连连，饱受各方面指责，他们现在最不需要的就是另外一个意外另外一個事件，让戛纳站在风口浪尖之上，承受火力。 一路风风火火，蒂耶里如同飓风一般冲出卢米埃尔大厅。 砰。 推开玻璃门，蒂耶里一眼就看到剑拔弩张的僵持局面，也来不及询问情况，当机立断就看向其他黑西装保安。 “把他拉开。” 黑西装们全部愣住，纷纷看向蒂耶里：哪个他？ 蒂耶里一口气堵在胸口，“你们同事。那个失控火车。” 黑西装们上前，如同“黑客帝国”里面的特工史密斯一般，哗啦啦地将安森和黑西装包围，然后把黑西装拉开。 那黑西装正准备挣扎，一回头就看到了蒂耶里，肩膀瞬间崩塌下来；但法国人骨子里的骄傲依旧支撑着他，反而倔强地对着蒂耶里嚷嚷。 “这里是艺术殿堂，我们就不应该让那些小丑和瓶出现，这是耻辱，对电影、对戛纳的羞辱。” 蒂耶里快刀斩乱麻，看都没有看那个黑西装一眼，只是用眼神示意其他黑西装尽快控制局面降低伤害。 呜呜呜，唔唔唔。 那个黑西装被拉走了。 蒂耶里出现在安森面前，“抱歉。” 这，就是气度—— 没有询问情况，没有砌词辩解，干脆利落地承认错误。 哪怕蒂耶里是戛纳电影节高高在上的艺术总监，他掌握着电影入围主竞赛单元的命脉，绝对是导演和演员们巴结的对象；但此时此刻的道歉还是没有一丝犹豫也没有一丝勉强，一下就控制住了局面。 难怪蒂耶里能够在接下来二十多年时间里成为戛纳最重要的实权人物，一个照面就能够看出气魄了。 这，着实有趣。 安森看向蒂耶里，胸口激荡的一丝丝烦躁也平静下来，展露笑容，忍不住流露出些许探究的表情。 “你甚至不知道发生了什么。”也许是安森犯错了呢？ 蒂耶里展露完美笑容，“不重要。重要是我们保证每一位前来戛纳的观众都能够享受电影节的时光，没有能够做到这一点，就是我们身为主人的失职。” “抱歉。” 短短两句话里，第二次道歉。 而且，安森注意到了蒂耶里的主语，不是演员不是导演不是参赛者，甚至不是客人，而是观众。 一个词语的巧妙使用，刹那间就奠定了谈话的基调。 安森轻轻抬起下颌，“我非常享受在戛纳的时光。” 蒂耶里眉尾不动声色地轻轻一扬，“包括现在吗？” 安森轻笑一声，“包括现在。” 蒂耶里深深地看了安森一眼，让开位置做了一个邀请的手势，“那么，请继续享受，这应该是属于你的时间。” 干脆利落地，危机就画上一个句号。 蒂耶里转身离开，走出去几步，却不由停下脚步又看了安森一眼，难掩欣赏—— “大象”，这是蒂耶里亲自挑选进入主竞赛的作品。 本来，hbo根本没有申请戛纳，因为他们就是以电视电影项目的定位看待这部作品的；而是蒂耶里听说这个项目。 蒂耶里一直非常喜欢格斯-范-桑特的“我自己的爱达荷”，这部作品当年错过戛纳、前往威尼斯，果然大受好评，并且为“天才”瑞凡-菲尼克斯拿到最佳男主角奖杯。 他反而对于入围柏林主竞赛的“心灵捕手”没有那么感冒。 当蒂耶里得知格斯又在忙碌一部小成本独立电影的时候，正好今年戛纳的作品列表普遍难以令人满意，他主动联系格斯，询问格斯是否愿意前来戛纳首映—— 如果格斯愿意，他希望能够提前看看这部片子。 格斯询问了hbo的意见。 hbo把电影拷贝送去了戛纳。 于是，这才有了主竞赛待遇，就连格斯自己也吓了一跳。 在“大象”里，蒂耶里对阿历克斯和埃里克两个人留下深刻印象，反而是安森平平，也许是因为“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”的赞誉如潮，让蒂耶里拥有很高期待，在电影里的有限戏份着实没有什么发挥空间。 然而今天，蒂耶里却对安森刮目相看。 他知道，安森可以借题发挥、可以抓住机会表示不满。 他也知道，即使安森可以借坡下驴，没有必要得理不饶人；但至少，安森可以追问事情缘由并且进行正当申诉和抗议，这是他的权利。 然而，安森没有。 干脆利落地，毫不犹豫地，就把事情这样揭了回去，在事情进一步发酵之前，配合蒂耶里平息了失态。 这一份冷静，这一份心胸，不得不说令人佩服。 这个年轻人，能成大事。 本来蒂耶里还想着，一会颁奖典礼结束，记者肯定会追着不放，他需要在安森和媒体碰面之前叮咛几句；但现在看来，着实没有必要画蛇添足了。 蒂耶里又多看了安森两眼，这才心满意足地转身离开。 他觉得，这不会是安森最后一次登上戛纳的红地毯。 (本章完) 第939章 荒诞喜剧 第939章 荒诞喜剧 事实证明，蒂耶里是正确的。 闭幕式暨颁奖典礼还在进行中，媒体记者就已经通过可靠门路打听到些许内部消息，再根据自己亲眼目睹的情况拼凑出来龙去脉，真相也就出来了—— 那位保安，显然不满意安森登上红地毯成为焦点。 一位电影爱好者一位艺术拥护者前往戛纳工作，却终于没有办法忍受瓶破坏戛纳艺术血统的荒谬景象，情感战胜理智，作出不专业的冲动行为。 这……非常法国。 显然，安森是受害者。 但重点在于，这位受害者的位置也显得有些尴尬。 瓶，应该如何看待那些鄙视嫌弃的目光？又应该如何为自己辩护？ 对此，安森非常坦然也非常诚实。 “老实说，我不意外，这不是我第一次在戛纳陷入争议，区别在于，此前都是言语层面的攻击，这次则是肢体层面的。” 哈哈哈。 记者集体爆笑，安森狠狠调侃了一把法国电影爱好者们的狂热，结合安森在戛纳期间留下的名声，讽刺效果加倍。 “但是，谁能责备他呢？我也一直困惑自己为什么出现在这里，哦，对了，我是陪伴导演前来这里的。” “我想，艺术电影偶尔也需要一些瓶的点缀。拜托，法国人，你们喜欢电影，但我相信电影应该不能简单粗暴地分为商业电影和艺术电影吧？” “嘿，只有好莱坞才这样做，你们不会希望沦落到如此地步的。” 哈哈，哈哈哈！ 掌声雷鸣，爆笑不止。 难以想象，如此棘手的情况，安森处理得如此轻盈，而且妙语连珠、幽默诙谐，令人忍不住想要拍手叫好。 信手拈来地，调侃了一番法国影迷，同时又自嘲了一番好莱坞电影，显然对于法国艺术电影爱好者们对好莱坞电影的态度着实再熟悉不过，轻而易举就把整个事件转变为另外一种氛围。 厉害！ 在戛纳电影节热闹落幕之际，闭幕式红地毯的“瓶歧视”事件成为热议焦点—— 有人攻击，安森活该，瓶本来就不应该出现在戛纳。 有人叫好，认为那位保安是一位满腔热血的真诚之人。 有人抗议，安森没有做错任何事，堂堂正正地带着自己的作品登上戛纳电影节主竞赛，他值得一切待遇。 纷纷扰扰的声音之中，安森面对记者的回应得到一片好评，落落大方的回应，不卑不亢又不失幽默，从红地毯意外事件发生时刻的应对到事后新闻发布会的回应，全方位展现大将之风，值得称道。 那些争议，也就悄无声息地消弭于无形，在熙熙攘攘的赞扬和惊叹声之中，不值一提，反而成为流量的一部分，扩大影响力，再次见证安森形象的一次全面升级。 得益于这个事件，闭幕式红地毯的新闻图铺天盖地都是，安森的第三套造型再次强势刷屏全面铺陈开来；戛纳电影节又又又一次以意外的方式出圈，尽管不是期待中的方式，但宣传效果绝对满分。 这也是万万没有想到的。 事实上，根本不需要等待网友们的反馈，从红地毯现场记者们的第一反应就能够清晰感受到趋势： 他们已经为安森的魅力倾倒。 蒂耶里离开之后，安森在红地毯又停留了一小会儿—— 没有太久。因为阿历克斯他们担心安森的情况，尽管安森一再强调自己没事，但就连格斯这个老好人也连连摇头。 再继续待下去，他们可能就要在媒体面前爆粗口了。 在事情失去控制前，安森招呼着他们进入电影宫一楼，将媒体的照相机镜头全部阻拦在玻璃门之外。 然而。 红地毯之上，余韵袅袅。 按照常理来说，记者们也不喜欢瓶，尽管谈不上厌恶或者憎恨，毕竟人都是视觉动物，喜欢赏心悦目的事物；但也谈不上赞赏，或多或少带着些许偏见。 然而，刚刚看到黑西装保安试图强行驱逐安森离开的画面，在场记者都感觉不舒服，一个两個纷纷为安森鸣不平。 这是为什么呢？ 显然，记者们已经选择性失忆，全然忘记就在十天前，“大象”登陆戛纳之前——包括电影首映式之后，一个个纷纷吐槽“瓶痴心妄想轻易转型”；而现在，他们却自发性地开始为安森辩护起来。 原因并不复杂—— 当人们以“瓶”的标签简单粗暴地定义一个人的时候，事情往往变得简单起来，瓶就是一副皮囊而已；但撇开标签，真正深入了解就会发现，瓶的形象背后是一个鲜活的人，有棱有角有灵魂。 过去这一个星期里，安森在戛纳展现出来的就是如此。 一个具有独立思想、一个具有鲜明棱角、一个包裹在瓶标签底下的真实灵魂，和你我他没有太多区别，当再次无脑攻击安森的时候，脑海里浮现的不再是一个简单地瓶形象，而是一个有血有肉的人。 悄无声息地，脑海里的形象就发生了改变，甚至就连自己也没有意识到。 “……至少他对电影有自己的见解，不是脑袋空空的草包。” “撇开其他不说，他依旧是赏心悦目的。” “我认为那些偏见应该结束了。” “我可以说吗？我认为他在‘猫鼠游戏’里的表演非常精彩。” “至少他挑选电影有眼光，哪怕是幼稚的‘公主日记’。” “瓶又怎么了，至少他坦然。” “嘿，‘大象’就是一部好电影，而且懂得选择查理-考夫曼合作，就能够看出他有品味。” 窸窸窣窣地，红地毯之上交头接耳窃窃私语的讨论依旧在延续，即使“大象”剧组成员的身影已经完全看不见，但遗留下来的余韵依旧在久久激荡—— 清一色地，一面倒地，为安森鸣不平，这估计是那位黑西装保安万万没有能够想到的事情发展方向，他的鲁莽举动居然成为安森的吸粉利器？ 这…… 一直到现场工作人员催促离开，红地毯已经结束，记者们才如梦方醒，思绪暂时从红地毯的喧嚣和意外之中抽离， 伊曼纽尔开始收拾自己的装备，下一站就是前往电影宫侧面的露天阳台，等待颁奖典礼结束之后，所有得奖的剧组将前往那里，带着奖杯接受闪光灯的洗礼。 等等！ 伊曼纽尔停住脚步，事情，好像有一点点不对劲—— 他们遗漏了什么？ 安森的登场、红地毯的意外、“大象”剧组的焦点，这毫无疑问是值得惊叹的，但为什么感觉事情不应该结束呢？ 这种感觉是正常的吗？ (本章完) 第940章 笑不出来 第940章 笑不出来 偶尔，有这样一种感觉，总觉得自己好像忘记了什么却偏偏怎么都想不起来是什么，站在原地绞尽脑汁也还是一无所获，那种感觉着实恼人却又无可奈何。 就好像现在这样。 伊曼纽尔有些哀伤，她总觉得不对劲却就是说不出原因，自己和自己较劲冥思苦想好像也没有结果，就在她准备放弃的时候，耳边传来其他摄影记者的惊呼： “神秘河”剧组呢？ 伊曼纽尔倒吸一口凉气，脑海里的思绪全部汹涌而至，下一秒，周围其他摄影记者也全部陆陆续续清醒过来，刚刚因为红地毯事件意外打断思路，以至于注意力完全偏移轨道，忘记了还有一件要事。 克林特-伊斯特伍德呢？ 本来，所有人都认为，“大象”剧组倒数第二个登场，“神秘河”剧组自然就是最后一个，以剧组演员的咖位来看，今晚颁奖典礼星光熠熠大奖非他们莫属，如此安排也是合理的，他们都在等待着最后高潮。 但现在，现场工作人员居然通知红地毯全部结束？ 这意味着什么？ ……不会吧。 “大象”剧组就是最后一个，“神秘河”剧组没有召回。 这是什么情况？ 面面相觑之间，思绪万千，伊曼纽尔环顾四周一圈，可以清晰看到一张张错愕面具底下大脑的惊涛骇浪。 今天一整天，“神秘河”剧组召回的消息就没有出来过，只是记者们根据往年惯例以及戛纳小镇驻扎剧组的情况自己推测出来的，再加上电影在官方场刊第三的位置，自然而然推出结论，评审团应该不会错过。 但是，有没有一种可能，“神秘河”剧组本来就没有召回？ 所以—— 也就是说，今晚评审团一共召回五个剧组而已，将由五個剧组瓜分七个奖项，至少有两部作品将分别拿下两个奖项。 其中，包括“柯特莱特家族”。 赫。 集体倒吸一口凉气，一个两个全部大脑当机愣在原地。 帕特里斯-夏侯在搞事，而且还是大事。 这，才是意大利荒诞喜剧吧？ 视线交换之间，全部丧失了反应能力，他们需要静静。 今年，各大媒体一直在抱怨一直在吐槽，主竞赛单元参赛作品平均质量难以令人满意，上限不高、下限糊穿地心，难看到令人作呕。 不止媒体，影评人、发行商、电影人等等全部普遍如此，就连发行市场也一片低迷，提不起兴趣。 从如此角度来说，评审团抱着宁缺毋滥的精神，没有滥竽充数地召回七个剧组，实事求是的姿态令人钦佩，哪怕一部作品赢得多个奖项，也好过用烂片填补奖项空缺，评审团成员们还是爱惜羽毛的。 七个奖项，六个剧组，哪怕其中包括“柯特莱特家族”，事情好像也不是那么糟糕，反而令人隐隐期待。 值得肯定。 然而，现在事情不一样了。 七个奖项，五个剧组，并且依旧包括“柯特莱特家族”，整个情况翻天覆地，脑海里浮现无数排列组合，却没有任何一个可能性能够缓解焦虑—— 笑不出来。换一个角度来说，不止是“神秘河”出局而已，真正的核心信息在于，作品平均质量如此糟糕的困境里，评审团依旧无视官方场刊评分第一和第三的作品，拒绝召回，拒绝妥协，令人惊呼看不懂的同时，却又不得不敬佩评审团的骨气，刮目相看。 帕特里斯-夏侯作为评审团主席，不愧是法国导演，爱憎分明，不行就是不行，再次展现法国人在艺术层面的苛刻和严格。 虽然但是—— “柯特莱特家族”？这是认真的吗？ 敬佩和赞叹之余，一种不祥预感油然而生，以帕特里斯-夏侯的姿态，如果他真心喜欢“柯特莱特家族”的话，将金棕榈颁发给这部官方场刊均分0.3的作品，也不是没有可能。 胃部灼热，哪怕只是一个可能性，也足以让记者们集体炸锅了。 一时之间，红地毯之上，山呼海啸，地动山摇。 前一秒，媒体还在惊叹安森红地毯事件的完美处理；下一秒，心乱如麻地一个两个恨不得原地爆炸。 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。 电影宫门口如同沸水一般汩汩沸腾起来，热闹得不行，嘈杂得不行，整个电影节期间也没有见过如此盛况。 伊曼纽尔环顾一圈放眼望去，在震惊和错愕之中，居然有一种喜感，电影节就是电影节，终究不一样，即使是记者们也暂时放下娱乐至死的作风，一个个专注于电影，全心全意地展现自己对电影的喜爱，任何关于电影的风吹草动也可能引起轩然大波。 包括摄影记者也不例外。 他们也是真心实意地希望优秀电影能够得到肯定，为更多艺术电影的诞生孕育一个温床，那种渴望那种迫切是如此纯粹又如此简单。 尽管如此，这样的戛纳……好像也不是没有见过。 毕竟，争议，乃至于挑衅，这就是一直以来戛纳的姿态，同时也是欧洲三大电影节在艺术面前的姿态。 可是……可是，“神秘河”怎么了？克林特-伊斯特伍德就如此不受待见吗？ 真正熟悉电影的观众就应该知道，“老牛仔”克林特-伊斯特伍德是典型的保守派，他的电影往往带着强烈的个人印记，以一种润物细无声的方式讲述自己的价值；而欧洲三大电影节则整体偏向自由派，所以尽管克林特不止一次入围欧洲三大电影节主竞赛，但至今为止颗粒无收。 可是，“神秘河”稍稍不同，从叙事主题到故事内核都和克林特往年导演作品不一样，年逾七十的老牛仔也开始变得柔和起来，重新思考生命、思考童年，这些变化也呈现在他的导演镜头里。 如果说“狗镇”太过挑衅太过尖锐的话，“神秘河”的温和不应该值得肯定吗？更何况，就连“大象”都召回了，“神秘河”和“狗镇”又怎么了？ 而且，在昨天提前公布的导演双周得奖名单里，“神秘河”拿下最高奖项金马车奖，这就是最佳肯定。 这是克林特-伊斯特伍德四次参加戛纳以来，首次得到肯定。 然而，一转身，在主竞赛单元里，“神秘河”再次被剔除在外。 不理解，真心不理解。 熙熙攘攘地，议论根本停不下来。 不止红地毯，新闻发布厅里面的文字记者们也得知了消息，稍稍一愣，那些不合理的事情全部通顺起来，但事实真相的接受程度并不提升，短暂错愕之后，一个个全部进入发疯模式。 一石激起千层浪。 请问，可以骂粗口吗？ (本章完) 第941章 意外连连 第941章 意外连连 疯了疯了，彻底疯了。 新闻发布厅里一秒进入盛夏，不仅炎热、沉闷，同时暴雨倾盆，熙熙攘攘的嘈杂演变为阵阵轰鸣持续撞击耳膜，整个世界天旋地转起来，仿佛一切摁下倍速，以十倍的方式快进，视野彻底模糊一片。 原本以为今年戛纳电影节已经够疯狂够刺激了，“大象”、“狗镇”、“棕兔”三部曲，争议贯穿电影节十天，就没有一个停歇的时候；谁能够想到，真正的大招还在后面，评审团一直在蓄力，就等着这一刻呢。 没有“狗镇”，没有“神秘河”，本届戛纳最大牌最重磅也最瞩目的两部作品双双出局！ 事情，一下不可捉摸起来。 这！真的太刺激了！ 所以，谁拿金棕榈？ 卡尔-里维特一口气卡在喉咙里：谁拿都行，千万千万不要是“柯特莱特家族”，他就只有这一点点奢求了。 大脑，一团乱麻，信息量过载，一时之间也不知道应该如何反应，千丝万缕的思绪线头疯狂往外冒，抓不住也想不清，最后只能勉强抓住一根救命稻草，双手合十默默祈祷，希望今年戛纳不要成为灾难。 “不，不不不，不不。” 耳边传来一阵嘟囔的祈祷声，卡尔不明所以，转头看过去，结果就看到尼古拉斯-弗林正在默默做法—— 没有想到，“纽约时报”的记者也是一样吗？ 尼古拉斯察觉到视线的灼热，抬头迎向视线。 卡尔一愣，“不要‘柯特莱特家族’？” 尼古拉斯默默点头，“不要‘柯特莱特家族’。” 交换一个视线，默契地笑起来，没有再继续交流，双双收回视线，目光全部聚焦电视屏幕。 戛纳电影节没有电视直播，颁奖典礼一切从简，纯粹只是颁奖而已，三十分钟全部结束，不像奥斯卡那样整整四个小时。 但在新闻发布厅里，电视屏幕同步直播卢米埃尔大厅的情况，让媒体们也能够实时追踪颁奖典礼的情况。 一個简短开场，没有寒暄，没有客套，评审团主席帕特里斯-夏侯就宣布闭幕式暨颁奖典礼开始—— 直接颁奖，一点时间也不浪费。 第一个颁发的，是评审团奖，也就相当于第三名。 “下午五点”。 赫。 略显意外，第一个奖项就杀了所有人一个措手不及，因为不少人预测“下午五点”可能拿最佳女演员或者最佳编剧，结果居然是第三名的评审团奖？ 认真的吗？官方场刊2.5分，怎么看怎么不像第三名。 但话说回来，整届戛纳电影节的意外已经够多，官方场刊也已经没有参考价值，没有必要大惊小怪，想象一下“柯特莱特家族”就在卢米埃尔大厅的话，“下午五点”的评审团奖已经值得掌声喝彩了。 更何况，五部作品竞争七个奖项，至少两部作品将拿两座奖杯，此时此刻就没有必要一惊一乍了。 吼，吼吼吼！ 第一时间地，尼古拉斯就已经为“下午五点”剧组送上掌声，稍稍慢了半拍，卡尔也跟着鼓掌起来。 这是好事。好事！ 然而！ 今年戛纳注定不走寻常路，尽管所有人已经做好心理准备，尽管人们已经在期待意外，但还是被一枚枚炸弹狂轰乱炸，这比过山车要刺激多了。 最佳编剧，“野蛮入侵”。 最佳女演员，“野蛮入侵”。 最佳男演员，“远方”。 诶？啊？什么？ 意外，一个接着一个，以至于惊呼都已经忘记了。没有想到，第一个收获两个奖杯的作品居然是“野蛮入侵”！而且不是一个前三名奖项搭配一个小奖项，而是最佳编剧和最佳女演员！ 没有想到，最佳男演员居然双蛋黄，“远方”的两位男主角双双得奖，不仅击败“神秘河”，而且击败“大象”和“柯特莱特家族”。 情况，一下错综复杂起来。 本来，人们猜测“远方”金棕榈，但现在拿了最佳男主角，而且还是双蛋黄，登顶大奖的可能性顿时垂直下降。 本来，人们猜测“大象”拿最佳男主角、“柯特莱特家族”拿最佳编剧，但现在猜想也全部被推翻。 一直以来，欧洲三大电影节因为小型评审团制度，奖项完全取决于评审团的审美以及内部撕逼能力—— 有些评审，辩论能力出色，坚定不移地捍卫自己的审美，他/她喜欢的作品可能就能够拿到奖项。 有些评审，爱好和平，性格圆润，不喜欢冲突，往往只是发表观点却拒绝争论，可能声音被埋没。 偶尔，评审团主席沦为傀儡，对奖项走势完全没有掌控力，比如伊莎贝尔-阿佳妮（isabelle-adjani）；偶尔，评审团主席绝对强势，把评审团演变为一言堂，比如昆汀-塔伦蒂诺。 一切，皆有可能，变数难以捉摸。 自然而然地，媒体预测奖项的难度也扶摇直上；但一般来说，闭幕式暨颁奖典礼开始，召回剧组确定，奖项预测会相对容易一些，原因就在于—— 表演。剧本。导演。 这些奖项的嘉奖对象相对容易预测一些，以这四个奖项为基础，再简单排列前三名，偏差往往不会太大。 但是！ 像今年这样，目前为止揭晓的四个奖项全部打破预期，堪称小小冷门，一次又一次地颠覆局势，也是难得一见，新闻发布厅里里外外全部惊呆。 现在，今晚召回的五个剧组里，只剩下“大象”和“柯特莱特家族”暂时没有奖项；而奖项还有三个： 最佳导演。评审团大奖。金棕榈。 排排坐吃果果，如何分配？ 考虑到“野蛮入侵”已经拿下两个奖项，“下午五点”已经拿下评审团奖，最佳结果就已经出来了。 “柯特莱特家族”拿最佳导演，“大象”或者“远方”角逐评审团大奖和金棕榈，又或者是“大象”评审团大奖、“野蛮入侵”金棕榈。 这，就是混乱局面里，唯一能够接受的结果了。 如果最佳导演不是“柯特莱特家族”的话，那就意味着“柯特莱特家族”要么是评审团大奖要么是金棕榈—— 这是什么戛纳恐怖故事吗？ 认真想想，贝特朗-布里叶入行超过四十五年，上次在欧洲三大电影节拿奖已经是遥远的1989年，在戛纳拿下评审团大奖，此次再拿一座最佳导演奖杯嘉奖他对法国电影的贡献，评审团主席帕特里斯-夏侯表示一下自己的敬意，好像也不是那么难以接受的事情。 尤其是相比“柯特莱特家族”登顶金棕榈的结果来说。 所以，最佳导演就是最好结果了，对，就是这样。 两害相权取其轻，答案也就出来了，尽管事情非常非常困难，但他们还是找到了一个自我合理化的出路。 刹那间，整个新闻发布厅里鸦雀无声，集体屏住呼吸，甚至就连心脏也短暂地停止跳动。 (本章完) 第942章 一片真心 第942章 一片真心 卡尔-里维特的手指有些酸痛，全身肌肉紧绷到了极致，目不转睛地盯着电视屏幕，忘记呼吸。 三个小时前，如果有人告诉他，他愿意用全部能量祈祷“柯特莱特家族”赢得今年的最佳导演奖，他会认为那个人是神经病，脑子不正常地胡扯。 但现在，他确实是这样想的，默默地向全宇宙愿力祈祷，他完全没有想到自己居然如此渴望“柯特莱特家族”的名字尽快说出来，早结束早超生。 空气，短暂凝固了一下。 然后，没有刻意制造悬念，答案通过话筒里传来—— “格斯-范-桑特，‘大象’。” 卡尔：…… 尼古拉斯：…… 整个新闻发布厅，鸦雀无声，最糟糕最可怕的事情终究还是发生了，忘记如何反应，甚至忘记恭喜祝贺格斯-范-桑特，集体僵硬原地，如同一群玩木头人游戏太投入以至于忘记解除咒语的孩子一般。 居然！ 谁能够想到，今年戛纳电影节的最佳导演不是拉斯-冯-提尔、不是克林特-伊斯特伍德、也不是努里-比格-锡兰，而是格斯-范-桑特？ 谁能够想到，贝特朗-布里叶还是没有能够得到嘉奖，最佳导演匪夷所思鬼使神差地颁给了格斯-范-桑特，这是什么神操作？ “大象”？ 全程以伪纪录片手法拍摄的“大象”，居然拿下最佳导演？ 这很难评。 包括电影宫外面阳台早早占据位置的摄影记者也是一样。 伊曼纽尔一愣，周围摄影记者们一个两個破口大骂、茫然若失、怒不可遏、昏倒在原地，哀嚎遍野。 尽管伊曼纽尔没有去过地狱，但眼前场景应该差不多。 一整个晚上，经受一次次冲击一次次震撼过后还是再次陷入癫狂之中，整个世界开始高速旋转起来，今年戛纳电影节的丧心病狂在这一刻达到真正的巅峰。 倒也不是“大象”不好，和“柯特莱特家族”比较起来，人们宁愿“大象”拿奖；但现在的问题就在于，“大象”拿奖之后，“柯特莱特家族”金棕榈正在渐渐演变为现实，这说是让人笑不出来。 以至于忘记应该恭喜格斯-范-桑特。 本来，伊曼纽尔也一样错愕，脑海里思绪万千，但看到眼前这一幕，却一下没有忍住，笑容爬上嘴角—— 从现场气氛来看，一个两个似乎正在强烈抗议格斯拿奖，那骂骂咧咧、怒不可遏的姿态仿佛格斯得罪了半个戛纳一般；但只有真正知情人才知道怎么回事。 真的很好笑。 一种荒诞，一种黑色，这才是真正的意大利喜剧吧？ 但是。 卢米埃尔大厅里就显得简单多了，没有时间计算，没有时间担忧，没有肠子也没有九曲十八弯，只是沉浸其中，尽情而肆意地享受这一刻。 “导演。” “导演！” “导演，啊啊啊！” 安森猛地一下站立起来，高高举起双手尽情欢呼，笑容满面，完全不掩饰自己的喜悦，肆意庆祝。 格斯云里雾里，看着安森：哈？ 安森没有回答，只是灿烂地笑着，面对格斯用力拍打双手，根本顾不上掌心里以光速死亡的细胞，用最简单最朴素的方式，为格斯送上顶级待遇。 阿历克斯和埃里克两个人懵懵懂懂、不明所以。 阿历克斯下意识地转头看看四周，不少嘉宾都起立了，他也连忙站立起来，靠近安森，诧异地询问。 “……我们得奖了？” 安森重重地点点头，“对，我们得奖了。” 阿历克斯瞪大眼睛，不敢相信，稀里糊涂地拍打双手，然后看向埃里克，两个人也跟着蹦蹦跳跳地欢呼起来。 没有拘谨，没有束缚——略显失态。 但恰恰是这一份自然，反而让人们看到剧组的纯真。 他们不是演员，只是普通学生，一群孩子而已，也许他们甚至不知道电影拿了什么奖，但不管是什么奖，一样值得开心。 这一幕，落在尼古拉斯眼睛里。 百感交集。 尼古拉斯意识到，他们还是得失心太重，以至于心态失衡，与其因为“柯特莱特家族”登顶金棕榈而不开心，不如因为自己喜欢的作品而摇旗呐喊。 重点，不在于什么奖项，而在于“大象”得奖了。 想到这里，尼古拉斯的心情就重新明亮了起来。 不管其他人如何评价，尼古拉斯今年戛纳的最佳就是“大象”，毫无疑问的杰作，个人金棕榈之选，也许最后得奖结果有所出入，但至少电影得到了嘉奖。 不是吗？ 值得庆祝。值得欢呼。 尼古拉斯将手指放进嘴巴里，吹起口哨，庆祝起来。 吼，吼吼吼。 卡尔看看尼古拉斯，再看看电视屏幕里的卢米埃尔大厅—— 格斯略显拘谨略显羞涩，整整慢了两拍才反应过来。 安森第一个上前，给了格斯一个拥抱，阿历克斯和埃里克两个人围绕在格斯身边，蹦蹦跳跳地欢呼着，这让格斯没有忍住，嘴角的笑容上扬起来。 简单纯粹，热忱自然。 这一幕，让卡尔长长吐出一口气，然后也跟着鼓掌起来。 不管如何，“大象”值得。 啪啪啪，啪啪啪！ 滚滚声浪，节节攀升，转眼就成为一股热带风暴。 席卷全场。 万众瞩目之下，格斯登台了，这位腼腆的导演略显拘谨，接过奖杯之后，站在话筒前面不知所措。 “谢谢……谢谢。” 格斯紧紧地抓住奖杯，似乎这就是救命稻草一般，在慌乱之中，好不容易抓住重心，稍稍安定下来。 感谢戛纳，感谢评审团，感谢hbo……一番感谢过后，格斯愣愣地站在原地，想了想，又继续说道。 “这部电影最初只是一个念头一个想法，最后能够演变为影像甚至登上戛纳，还是需要感谢孩子们。” “感谢他们愿意打开一扇窗口，让我们看到他们的日常生活，也让我们看到他们正在经历并且正在面对的，他们承受这个年龄不应该面对的压力和暴力，这就是我们的社会，尽管我们竭尽全力无视乃至于否认，但现实生活就是如此。” “所以，谢谢他们的勇敢，以实际行动提醒我们的胆怯和懦弱。” 言语，略显干涩略显结巴，明明脑海里还有无数想法试图表达；但格斯终究还是没有找到办法。 犹豫片刻，格斯尴尬地举起奖杯，微微示意一下。 然后，转身离开舞台。 一番得奖感言，并不华丽也不张扬，甚至显得朴素简陋，却和这部电影一样、以朴实无华的镜头语言带来情绪的冲击。 这次，没有时间差，卡尔第一时间用力拍打双手，为格斯喝彩—— 他们需要这样的电影人，在金钱、荣耀、名誉之外，用摄像机镜头捕捉到生活和社会里的更多东西。 转头，卡尔就看到尼古拉斯也正在笑容满面地鼓掌。 一个眼神交换，两个人更加用力地拍打双手起来。 (本章完) 第943章 惊天冷门 第943章 惊天冷门 吼吼吼，吼吼吼！ 安森正在尽情欢呼尽情庆祝，等待格斯下台之后，再次主动迎前，给了导演一个热情洋溢的拥抱。 也许有人说，至于吗？ 既然“大象”剧组被召回，那就意味着百分之百有奖，现在只是按部就班地得奖，至于如此夸张吗？ 而且，这是导演奖，又不是演员奖，何必表现出一番与有荣焉的姿态，没必要，真的没有必要。 面对如此言论，安森根本不屑回应，一听就知道是门外汉。 的确，欧洲三大电影节也有最佳男主角和最佳女主角，再加上奥斯卡的话，被誉为演员大满贯，任何一位演员能够收集这四座奖杯都是至高荣耀，目前在电影将近百年历史长河里，能够完成如此壮举的演员屈指可数。 这一点，毋庸置疑。 然而，这不是全部。 欧洲三大电影节最大的独特之处就在于他们对导演、对整个作品的态度，和奥斯卡的奖项设置就截然不同，欧洲三大电影节最高奖项拥有至高无上的地位。 金熊奖。金棕榈奖。金狮奖。 这三座奖杯是对导演、演员、剧本以及整个电影项目的嘉奖，并且将跟随电影节一起载入史册。 作品，才是唯一重要的。 多年以后，人们可能不记得柏林电影节最年轻的影后得主是谁，但绝对不会忘记“一次别离”的登顶。 多年以后，人们可能不记得阿黛尔-艾克萨勒霍布洛斯（adele-exarchopoulos）和蕾雅-赛杜（lea-seydoux）携手双双赢得戛纳电影节最佳女主角，但绝对不会忘记“阿黛尔的生活”登顶金棕榈。 一切，就是如此简单—— 演员，理所当然应该以作品为荣，至少在欧洲三大电影节是如此。 一个简单的问题，自己的作品登顶金棕榈和自己赢得戛纳最佳男主角/女主角之前，应该如何选择？ 毫不犹豫地，金棕榈。 所以，当“大象”赢得最佳导演的时候，安森真心为格斯开心，尽管这不是金棕榈，但这实实在在地嘉奖了电影，以实际行动肯定了格斯的探索。 不止安森，阿历克斯和埃里克也一样心潮澎湃。 重新返回戛纳，他们就知道电影百分之百得奖了；但知道归知道，真正亲眼看到格斯带回一座奖杯，那又是另外一回事，喜悦和幸福全面井喷。 吼吼吼！啊啊啊！ 一群年轻人尽情欢呼尽情呐喊，毫无保留地享受这一刻。 卢米埃尔大厅的嘉宾们也纷纷展露笑容。 连带着腼腆拘谨的格斯也小心翼翼地扭动了两下，也就是两下而已，格斯就捂脸连连摆手表示拒绝。 哈哈。 周围一片哄笑，气氛格外欢快。 熙熙攘攘地，安森他们终于落座，他没有忘记： 接下来，才是今晚颁奖典礼的高潮，两座重磅级奖杯等待颁发。 “安森……” 右手边，传来呼唤，安森微微侧身。 阿历克斯略显拘谨，“安森。” 又呼唤了一句，这次安森转头望过去，然后就看到阿历克斯因为亢奋微微泛红的脸颊，眼睛里闪烁着明亮的光芒。 注意到安森的视线，阿历克斯反而转头看向正前方的舞台，“我想成为一名演员。” 梦想，往往就是这样生根发芽的。 出演“大象”的时候还漫不经心，似乎没有特别兴趣；但现在，迷茫的青春岁月出现了一道光芒，点亮未来的方向。 当然，安森清楚其中的困难，每天汹涌前往洛杉矶怀抱着演员梦想的年轻人，没有一万也有八千；但真正能够实现梦想的，却可能不到万分之一。 可是，那有什么关系？ 青春，本来就是用来冒险的；更何况，梦想还是要有的，万一实现了呢？ 至少，阿历克斯已经比其他年轻人抢先了一步： 他出演了“大象”，并且踏上戛纳电影节红地毯。 “欢迎来到好莱坞。”安森对着阿历克斯露出一個笑容。阿历克斯用力点头，再次看向舞台，眼睛里有着星辰大海，无法控制地心潮澎湃起来，全场瞩目—— 评审团大奖，即将揭晓。 全场，屏住呼吸。 如果——只是一个假设，一退再退地，如果“柯特莱特家族”拿下评审团大奖的话，尽管一样难以接受，但至少不是金棕榈，不是吗？ 而且！ 这还意味着，金棕榈得奖作品应该是评审团大奖“柯特莱特家族”和评审团奖“下午五点”之外的作品，哪怕是现在已经拿下最佳编剧和最佳女主角的“野蛮入侵”，结果好像也合理多了，至少正常。 毕竟，金棕榈、评审团大奖、评审团奖分别代表前三名，自然应该由三部不同的作品分别得奖。 短暂庆祝过后，气氛转眼再次紧绷起来。 心跳如鼓—— 砰砰砰，砰砰砰。 哪怕只是短短一秒两秒而已，也好像过去一个世纪，就在集体断气之前，答案通过音响传播出来。 “评审团大奖……‘远方’……” 嗡…… 耳膜之上能够感受到一阵嗡嗡声响，持续不断地拉长，如同心脏停止跳动之后的心电图，只剩下一条直线。 “远方”，居然是“远方”！ 惊天冷门！ 今晚召回剧组之中最具金棕榈相的作品戛然而止，最后居然遗憾止步第二名，仅仅拿下评审团大奖？ 客观来说，“远方”只是导演努里-比格-锡兰的第三部导演作品而已，前两部作品入围柏林电影节，一部青年论坛一部主竞赛，此次入围戛纳电影节主竞赛，就一举拿下评审团大奖和最佳男主角奖—— 后者，还是一枚双蛋黄。 如此成绩，足以令人侧目，值得称赞也值得掌声。 然而，此时此刻整个新闻发布厅却如丧考妣一般，一个两个全部惊呆，就这样被拖拽进入地狱。 绝望。 答案，至此已经全部揭晓。 评审团大奖，“远方”。 评审团奖，“下午五点”。 最佳导演，“大象”。 最佳男主角，“远方”。 最佳女主角，“野蛮入侵”。 最佳编剧，“野蛮入侵”。 五个召回剧组里，“野蛮入侵”和“远方”分别拿下两座奖杯，成为最大赢家，锡兰更是一跃成为新生代导演里的瞩目人物；“大象”最后拿下最佳导演，成为格斯-范-桑特职业生涯的又一座里程碑。 然后…… 然后，“柯特莱特家族”登顶金棕榈，所有人最可怕最糟糕的噩梦，正在一步步成为现实，毕竟今晚召回的剧组里，就只剩下“柯特莱特家族”没有奖项了。 人们猜测着，帕特里斯-夏侯作为评审团主席准备为法国老乡贝特朗-布里叶争取一座奖项回家，毕竟贝特朗职业生涯已经接近尾声，再没有奖项的话，可能终身成就奖也没有希望了。 但万万没有想到，居然是金棕榈？ 比起终身成就奖来说，这一份礼物，是不是太重了？ (本章完) 第944章 峰回路转 第944章 峰回路转 深呼吸，再次深呼吸，竭尽全力试图控制心脏。 然而，还是失败了，狂跳不止的心脏濒临爆炸。 尼古拉斯满嘴苦涩。 他还以为自己已经看开了，保持平和、保持坦然，承认评审团也好、官方场刊也罢，全部都只是代表一小群人的审美，不能代表自己百分之百赞同，反之亦然。 同时，保持开放心态，真正好好享受电影节的氛围，没有必要像奥斯卡那样，一直纠结奖项得主，而是把注意力放在电影之上，这才是电影节的正确打开方式。 结果，一下就露馅了—— 崩溃。 尼古拉斯深呼吸一口气，努力说服自己不要被偏见蒙蔽双眼，没有必要对“柯特莱特家族”如此苛刻。 可惜，失败了。 尼古拉斯不喜欢“柯特莱特家族”，不是因为官方场刊0.3分，而是因为自己就无法理解这部电影是如何进入主竞赛的，根本是彻头彻尾的一场闹剧。 事实就是，进入晚年的贝特朗-布里叶整个创作状态全面下滑，喜剧变闹剧，电影质量真的不行。 不行就是不行，一个简单的道理。 但现在呢？ “柯特莱特家族”进入主竞赛，并且在最后一天被召回，而且距离金棕榈奖杯就剩下一步之遥而已。 想到这里，尼古拉斯整个胃部痉挛起来。 他想吐。 不止是他，新闻发布厅里其他记者也全部如此。 唉声叹息，哀嚎遍野，惊呼连连—— 有人站在原地不敢置信地盯着电视屏幕，恨不得把屏幕烧出两个洞；有人正在抓头发，所剩无几的发丝此时也已经顾不上了；有人如同霸王龙一般在新闻发布厅里暴走。 有人默默推开新闻发布厅大门到室外点燃香烟；有人狠狠灌下一杯威士忌鼓起勇气搬起笔记本电脑，双手放在键盘上准备打字，以为自己准备好了却发现大脑一片空白。 千奇百怪，却无一例外，全部短暂陷入了震惊里。 尼古拉斯注意到了卡尔的愕然，轻轻拍了拍他的肩膀。 卡尔一惊，终于记起了呼吸。 深深地呼吸一口气，但涨红的脸颊短时间内应该无法恢复正常了，卡尔用力揉了揉脸，试图组织语言。 “‘柯特莱特家族’……应该也没有那么……” 话语终究还是没有能够说下去，卡尔愣愣地看向尼古拉斯。 尼古拉斯轻轻耸了耸肩，“承认吧，‘柯特莱特家族’就是不行。” 卡尔苦笑，“所以，金棕榈颁发给官方场刊垫底作品，这样的事情以前发生过吗？” 尼古拉斯居然摸了摸下巴，“诶，这件事我还真没有想过，需要搜索一下记忆，这值得研究一下。” 卡尔，“金棕榈给‘柯特莱特家族’更好还是给‘棕兔’更好？” 尼古拉斯流露出兴致勃勃的表情，“这是一個好问题。” 所以，这算是苦中作乐吗？ 就在此时，一阵骚动宛若涟漪一般激荡层层波澜。 “荒唐，哈，荒唐！” 人群里，终究有人无法控制自己，骂骂咧咧地拂袖而去，转身离开新闻发布厅，拒绝见证这样的历史。 而且，不止一个两个。当出现第一个带头离开的身影，后面跟着一小串人群也纷纷离开，怒不可遏的暴躁和焦虑激起一阵气滚滚热浪，几乎就要把室内的干燥纸张点燃—— 的确，他们是媒体，还有新闻报道工作需要完成，但现在事情已经再明确不过，还有留下来的必要吗？ 不见得。 一阵风暴过后，留在新闻发布厅里面的媒体记者们也忍不住发出叹息，他们着实没有办法责备那些人。 收回视线，一个两个开始敲打键盘，纷纷忙碌起来。 站在电影观众视角来看，这确实是一场彻头彻尾的灾难；但站在媒体记者视角来看，他们即将见证历史： 以帕特里斯-夏侯为首的评审团即将把金棕榈颁发给戛纳电影节历史上官方场刊最低分作品“柯特莱特家族”。 同时，五部电影瓜分七个奖项，最佳男主角双蛋黄，“野蛮入侵”连拿最佳编剧和最佳女演员两个奖杯，全部都是打破预期颠覆猜测的大胆举动。 处处彰显不同。 正当人人讨论官方场刊最高分是否值得金棕榈的时候，今年戛纳电影节不走寻常路地另辟蹊径书写历史。 可以想象，今晚过后，全球电影圈都将迎来冲击。 深呼吸一口气，尼古拉斯和卡尔也开始忙碌起来。 手指，在键盘上悬浮，尼古拉斯稍稍整理一下思路。 “争议。 这就是2003年戛纳电影节贯穿始终的绝对关键词，这是积极的，同时也是消极的，帕特里斯-夏侯率领的评审团给历史留下一个问题，等待时间给予解答……” 噼里啪啦。 尼古拉斯心念百转，尽管郁闷尽管暴躁尽管愤怒，尽管种种情绪在脑海里汹涌，但他还是找到了专注力，把那些失望和苦涩全部转变为手里的文字。 电视屏幕里，帕特里斯-夏侯登场了。 没有表演，没有串场，没有休息，一个奖项接着一个，即使是金棕榈也没有例外，接着揭晓答案。 然而，已经没有悬念。 不止新闻发布厅，卢米埃尔大厅里也同样如此—— 用排除法就知道了，现在帕特里斯手里的答案只有一个，熙熙攘攘的目光全部朝着贝特朗-布里叶聚集，一届非比寻常的戛纳电影节即将以非比寻常的方式落下帷幕。 金棕榈，欧洲三大电影节最高荣誉之一，对任何一位电影人来说都是至高奖赏，职业生涯的高光。 现场，略显躁动。 嘉宾们甚至没有关注帕特里斯，反而一个两个盯着贝特朗。 就连阿历克斯和埃里克两个门外汉也察觉到了异常，偷偷朝着安森投去视线，但现在不是解释的最佳时机，安森只能用眼神让他们耐心，然后看向舞台。 聚光灯下，帕特里斯-夏侯也能够察觉到现场的躁动，本来应该属于他的目光，此时此刻全部偏离了焦点，但他也不在意，一派沉着冷静的模样。 如同弥勒佛。 帕特里斯还是像模像样地说了介绍词，然后象征意义地打开手里的信封，如同颁奖典礼一般看了一眼手里的卡片，尽管所有人都已经预料到了答案，但氛围还是需要营造一下，否则干巴巴的没意思。 程序，还是要到位。 但终究没有如同奥斯卡一般故弄玄虚，仅仅只是深呼吸一口气，就直接揭晓了答案。 “……金棕榈，‘大象’。” (本章完) 第945章 心跳炸裂 第945章 心跳炸裂 “……金棕榈，‘大象’。” 帕特里斯-夏侯的声音，通过话筒传遍卢米埃尔大厅和新闻发布厅的角角落落，揭晓了终极悬念。 啪啪，啪啪啪。 掌声，响起，视线窸窸窣窣地全部朝着贝特朗-布里叶聚集而去，不管内心想法如何，此时此刻应该祝贺的还是必须祝贺，至少基本礼仪不能丢。 然而。 贝特朗一脸老神在在的表情，不紧不慢地站立起来，朝着另外一个方向展露笑容，并且送上掌声—— 格斯-范-桑特。 等等，谁？ 大脑当机，一时半会居然没有能够转过弯。 怎么……怎么回事？刚刚帕特里斯宣布得奖结果是谁来着？ 一个两个，面面相觑。 尼古拉斯愣住了，大脑呆滞，短暂停止了转动，但双手依旧在键盘上忙碌着，把残存的思绪全部记录下来，一直到大脑输出结束，手指才停下来。 一呆，尼古拉斯隐隐约约觉得事情好像不太对劲。 旁边，传来卡尔的声音，“我刚刚……好像听见帕特里斯-夏侯说‘大象’了……应该……不会吧……难道……听错了……” 尼古拉斯打了一个激灵—— “大象”。 对，就是“大象”，没有听错。 2003年戛纳电影节金棕榈得主，不是“柯特莱特家族”，而是“大象”！ 历史！ 他们确确实实正在见证历史！ 帕特里斯-夏侯率领的评审团以一种坚定不移的姿态表现自己的艺术坚持，宁缺毋滥，拒绝滥竽充数。 和官方场刊无关，完完全全体现评审团自己的艺术见解，不喜欢就是不喜欢，多一個席位都不允许。 在这样一届充满争议、作品平均质量远远低于预期令人大失所望的电影节里，评审团从主竞赛单元二十部作品里仅仅挑选出四部作品分别嘉奖。 四部，就已经足够，瓜分七个奖项。 顽固，任性，野蛮。 但同时，坚定，理智，尖锐。 肃然起敬！ 帕特里斯-夏侯以这样一种方式一种姿态发出声音，表达自己的艺术见解。 而且，最后也是最重要的一步，金棕榈颁发给“大象”，以完美姿态画上句号，成为此次艺术宣言的最佳注脚—— 艺术，源于现实，并且高于现实。 “大象”看似简单的伪纪录片拍摄手法却巧妙地经过呈现，以校园的普通一日作为切片展现社会问题，整部电影没有真正的讨论大象，却能够让每一位观众真切地感受到大象的存在，没有人能够继续假装看不见。 粗粝，极简，却化繁为简，真正做到“于无声之处听惊雷”的效果。 当观众认为格斯这个导演可有可无的时候，恰恰证明导演工作的成功，如同阿巴斯-基亚罗斯塔米（abbas-kiarostami）一样，模糊现实和影像的界线，在戏剧和真实之间自由切换，展现电影的力量。 这一点，甚至比电影自身关于校园暴力的主题更加重要也更加动人。 在“心灵捕手”之后这些年，格斯一直在艺术电影领域里潜心研究，个人风格更进一层的同时也更加融洽自如。 难怪蒂耶里-福茂亲自找到格斯和hbo，把“大象”带到戛纳。 当然，电影主题的震撼和冲击更是令人久久难忘，和今年戛纳其他的争议相比，这才是真正引发思考的。 轰，轰轰轰—— 听到了吗？ 那是无声惊雷，同时也是第五十六届戛纳电影节的宣言。 哇哦。心潮澎湃，热血沸腾。 尼古拉斯一愣，大脑终于意识到发生了什么。愣愣地看着卡尔，嘶吼甚至抢先一步就已经冲出身体。 啊啊啊。 下一秒，尼古拉斯听到自己的喊声狠狠撞击耳膜，拉拽身体狠狠砸向地面，地心引力的汹涌唤醒现实。 “‘大象’，金棕榈！啊啊啊，啊啊啊！” 尼古拉斯彻底疯了。 整个新闻发布厅都不能例外，完完全全疯了—— 和“柯特莱特家族”拿金棕榈来说，现在“大象”登顶金棕榈，简直就是天大喜讯，一秒从地狱回到天堂。 啊啊啊，啊啊啊。 滚滚热浪张牙舞爪地冲出电影宫，浩浩荡荡地宣泄而下。 刚刚离开新闻发布厅的记者们纷纷止步，一下就注意到身后建筑传来的震撼，整个世界都在颤抖。 地动山摇。 等等，这是怎么回事？如果“柯特莱特家族”拿金棕榈，里面百分之百不可能是如此反应，这是出现变数了？ 心脏，猛地收缩起来。 难道……“柯特莱特家族”是烟雾弹？ 往年，召回剧组却颗粒无收全程作陪的情况，尽管不多，但也不是没有。 如果帕特里斯-夏侯率领的评审团真的只召回四个剧组，吉尔斯-雅各布和蒂耶里-福茂应该都很为难；贝特朗-布里叶这位法国导演正好留在戛纳，应该不介意帮一个小忙，反正老爷子已经见过风风雨雨，不在乎那些虚名，整个晚上坐在那里扮演诱饵也没有问题—— 正好，看看媒体惊慌失措的模样。 如此这般，一切都有了解释。 那么，不是”柯特莱特家族”的话，是谁？ 脚步，停顿下来，熙熙攘攘的消息就在滚滚热浪之中漫天飞舞。 “大象”，金棕榈！ 猛地，伊曼纽尔也转头看向身后的卢米埃尔大厅，即使隔着墙壁，也能够清晰感受到里面的癫狂。 欢呼。掌声。尖叫。口哨。 浩浩荡荡地弥漫全场，正在撼动整个建筑。 一片热浪海洋。 格斯-范-桑特云里雾里，完全不明白发生了什么，“大象”不是已经得奖了吗，最佳导演？这就已经足够了，这一座奖杯带来的喜悦和冲击还没有来得及消化，所以眼前这一幕又是怎么回事？ “安森？” 格斯转头看向安森，然后就看到那张帅气脸庞之上毫无保留地绽放一个灿烂的笑容，用尽全身力气呼喊着。 “金棕榈，导演，金棕榈！” 格斯懵懵懂懂地点点头，“哦，哦哦，所以呢？” 安森推着格斯，连续示意舞台方向，然后站在后面，为格斯送上掌声，用眼神鼓励格斯上台领奖。 格斯稀里糊涂地往前走了两步，眼看着舞台就在前方，他却停下脚步，去而复返，又转身走了回来。 安森：？？？ 下意识地，安森注意到格斯手里刚刚最佳导演的奖杯，他连忙伸手接过来，帮忙格斯清空手里的障碍，方便格斯接受更大的金棕榈奖杯。 不想，格斯却招呼安森一起登台，一转头，就看到同样满脸问号完全不知道什么情况的阿历克斯和埃里克—— 两个人都被吓坏了。 因为全场嘉宾全部起立，熙熙攘攘地站立起来，尽管没有聚光灯，但那些雀跃而亢奋的目光甚至比聚光灯、闪光灯更加闪耀更加灼热，瞬间把他们吞噬，还没有来得及反应，肌肉僵硬，如同木桩一般。 这，怎么回事？ (本章完) 第946章 作品灵魂 第946章 作品灵魂 全场热浪，宛若盛夏。 整个卢米埃尔大厅彻彻底底疯了，各种层面的。 他们没有预料到“柯特莱特家族”剧组居然是烟雾弹，他们没有预料到今年评审团居然如此强硬，他们更没有预料到今年戛纳电影节的最大惊喜居然是“大象”。 一个个居然，一个個意外，如同海啸一般席卷全场。 摧毁理智。 现场，陷入狂热。 不要说阿历克斯和埃里克了，电视机屏幕前面的尼古拉斯和卡尔也一样震惊，在滚滚热浪面前瑟瑟发抖。 格斯一招呼，阿历克斯和埃里克一前一后跑到安森身后，把高大的安森当作挡箭牌，也不等安森做出回应，格斯已经推着他们三个人一起登台。 啪啪啪，啪啪啪！ 掌声，雷鸣，节节攀升，几乎就要掀翻电影宫屋顶。 帕特里斯-夏侯上前，笑容满面地把手里的金棕榈交给格斯，亲切而热情地给了格斯一个拥抱。 吼吼吼，吼吼吼！ 声浪，不止，居然还在持续飙升，全面引爆现场。 格斯深呼吸一口气，回头看了看安森他们三个人，安森第一个带头鼓掌，阿历克斯和埃里克有样学样，又是掌声又是欢呼又是口哨，热闹得不行。 这一幕，让格斯也没有忍住，嘴角的笑容轻轻上扬。 格斯站在话筒前，深呼吸一口气。 “谢谢，谢谢……” 其实，格斯从来没有想过，自己能够站在这样的位置，欧洲三大电影节最高领奖台，那听起来和自己没有任何关系，他拍摄电影也从来没有考虑这些，更多时候还是在担心如何拉投资如何组剧组如何把自己脑海里的想法演变为影像呈现出来。 然后……然后，他就来到了这里。 一个小小的惊喜。 “事实上，我想说的内容，刚刚已经全部说完了。显然，我没有预料还有第二次，我没有准备。” 诚实，坦然，朴素。 然而，这就是格斯，他从来都不擅长言辞。 哈哈哈。 卢米埃尔大厅里响起一片善意的笑声，气氛轻松。 “一直以来，我想说的、我能说的，全部都在电影里了，所以，我成为一位导演，而不是脱口秀演员。” 哈！ “但是，在这里，我想感谢一下安森。这部电影的灵魂。抱歉，阿历克斯、埃里克，没有针对你们的意思。” 哈哈哈！ 笑声，一波接着一波。 格斯满脸认真，他没有开玩笑的意思，但为什么现场笑声和掌声雷动，这位老实人转头看向安森。 “一直到最后一刻，我依旧不确定选择安森是一个正确决定，正如电影所呈现的，我希望孩子们能够呈现自己在学校里的模样，一种没有经过打磨的样子；但显然，安森不是中学生，早就已经不是了。” “然而，在见面之后，安森说服了我，甚至不需要开口。” “他的头发、他的衣服、他的神态，完全符合我的一切想象，同时也真正确定我拍摄这部电影的初衷。” “不是暴力。” 噢！ 赫！ 一片惊呼。 “抱歉，让你们失望了。” 格斯显得非常坦然。 “我希望呈现当代美国青少年的状态，校园暴力和枪支只是其中一部分，另外还有他们的生活状态，他们眼睛里的社会和世界，他们所看到的未来。” “在他们身上，我们看到的是我们社会的现在和未来。”“也许，安森是唯一一个抓住这份灵感的演员，所以，当安森出现在镜头的那一刻，故事已经开始了。” “安森就是整个故事的灵感。” 全场，震惊。 继迪奥的艾迪-斯理曼之后，又有人称呼安森为灵感缪斯。 但更重要的是，“大象”这部电影留下的余韵还在持续发酵，细细回想，电影呈现的日常，何尝不是一种状态呢？ 青少年的状态，以一个剖面的方式呈现社会的一小个切片。 惊叹，汹涌而至。 “我需要感谢安森愿意出演这部作品，哪怕我支付不起什么酬劳；也感谢安森愿意跟随我一起展开探索，完成这部作品；还需要感谢安森全心全意的投入，和我和阿历克斯埃里克一起在迷茫之中找到了前进方向。” “最后，我们一起来到了这里。” “女士们，先生们，安森-伍德。” 啪啪啪，啪啪啪。 全场雷动。 这也是一次历史时刻，一位导演把自己登顶金棕榈的荣耀时刻分享给电影主角，给予至高无上的待遇。 啪啪啪，啪啪啪。 尼古拉斯看着沐浴在金色灯光里的安森，感慨万千—— 当初，tmz爆料安森在波特兰完成“大象”拍摄的时候，引发整个好莱坞群嘲，这位偶像瓶不自量力。 但现在，这位瓶演员却带着无数人嗤之以鼻的作品登上戛纳舞台，并且堂堂正正地登顶金棕榈。 这一路，波澜壮阔，匪夷所思。 难以想象，安森-伍德居然是金棕榈作品演员了！ 不由地，尼古拉斯也挺直腰杆打开肩膀，疯狂鼓掌。 全场汹涌的掌声之中，安森不敢置信地看向格斯，但格斯依旧坚持，伸手示意安森前来发表得奖感言。 安森哭笑不得—— 金棕榈，这是颁发给导演的奖项，他一个演员凑什么热闹？ 但站在舞台上，就没有必要扭扭捏捏地矫情了。 于是，安森再次确认后，也就落落大方地上前了。 啪啪啪！ 掌声，节节攀升，看见安森坦然而不扭捏的姿态，卢米埃尔大厅一个两个纷纷吹起口哨，气氛热闹不已。 人群里，蒂耶里-福茂也同样站立起来，嘴角带着得体而从容的笑容—— 内心，其实在骂粗口。 评审团真是一点面子都不给，七个奖项，最后仅仅嘉奖了四部作品，明眼人都能够看出来这是嫌弃今年主竞赛单元整体质量不佳，蒂耶里这位艺术总监自然是首当其冲。 但是…… 结果在今天上午就已经提前知晓，蒂耶里的怒火已经宣泄完毕，此时此刻看着眼前这一幕，却又不得不赞扬，帕特里斯-夏侯选择把金棕榈颁发给“大象”，这一步举动值得肯定。 毕竟，未来定义每一年戛纳电影节的就是金棕榈，十年二十年后，人们根本就不会记得“柯特莱特家族”和“棕兔”引起的争议，也可能不会记得“狗镇”、“神秘河”在这一届戛纳电影节里领跑官方场刊评分，最后只会记得“大象”登顶金棕榈。 当然，也许还有安森以惊艳而自信的姿态首次登上戛纳。 蒂耶里的眼睛里流露出一抹欣赏，高高举起双手，用力鼓掌，并且跟着现场一起起哄，吹起了口哨。 (本章完) 第947章 回归电影 第947章 回归电影 吼吼吼，吼吼吼。 滚滚热浪，扑面而来。 但安森知道，比起赞叹和欢呼来说，调侃的成分居多一些——善意的那种，金棕榈应该是导演的时刻，不是演员的；更何况，安森在“大象”这部作品里也不是绝对主角，他不应该享受这样的特别待遇。 现场，正在起哄呢。 不过，如果站在舞台上一直客套一直推辞，那又显得矫情。 所以，安森出列了。 站在话筒前，安森没有着急开口，而是耐心等待着，等待欢呼声平复下来，等待自己能够开口的间隙。 终于，稀稀落落地，掌声和欢呼回归平静，全场视线聚焦在安森身上。 安森扫视全场，深呼吸一口气，似乎终于准备好了，接下来即将上演一篇洋洋洒洒、感人肺腑的感言。 “谢谢！” 安森说。 说完，安森就转身回到阿历克斯和埃里克的身旁，满脸坦然地站在那里，把整个卢米埃尔大厅晾在原地。 因为太短促，也因为太突然，以至于现场观众完全愣住了—— 就这？ 等等，刚刚发生了什么，就这？ 一个两个面面相觑，沉默和错愕之中，居然有一种喜感。 的确，金棕榈应该是属于导演的时刻，演员就没有必要出来凑热闹了，人们期待着安森能够识相一些，不要把金棕榈演变为自己的时刻，简单客套两句即可。 但是，如此简短？如此简单？ 一片错愕！ 然后，渐渐反应过来，安森以这样一种方式回应了格斯，也以这样一种方式把视线焦点拉回到电影和导演身上，举手投足之间，居然滋生出一种默剧时代的喜剧效果—— 忍俊不禁。 前一秒，人们还在调侃还在起哄，想看看安森能够变出什么样。 后一秒，安森的巧妙回应就成功引爆全场。 笑声，掌声，欢呼和口哨、尖叫和起哄，全面爆发，浩浩荡荡地，宛若山呼海啸一般席卷整个卢米埃尔大厅。 一点，再一点地，持续攀登新高，此时此刻今晚闭幕式暨颁奖典礼才达到真正的高潮。 包括蒂耶里也不例外，继红地毯之后，这是他第二次近距离欣赏安森的临场处理。 舞台之上，格斯、阿历克斯和埃里克三個人故意拉开些许距离，朝着安森鼓掌，催促安森继续上前。 安森：？？？ 事情，不对吧？ 笑容，爬上嘴角，安森还是没有扭扭捏捏，再次回到话筒前，等待声响平复些许，他微微侧身看向格斯。 “抱歉，导演，抢走你的风采。我觉得好像是我赢得了金棕榈。” 哈哈，哈哈哈。 爆笑如雷。 这次，鼓掌结束之后，全场嘉宾观众们并没有落座，而是保持站立，仰起头来，集体注视着安森。 有那么短短一瞬间，安森仿佛站在世界的中心。 “非常感谢这次经历，在戛纳的短短十天，这里的每分每秒都在提醒我，我们为什么喜欢电影又为什么投身电影，因为我们热爱？不，因为电影本身，因为电影屏幕里的时间和空间让我们能够大胆做梦。”“‘大象’这部作品恰恰证明电影最美妙最动人的地方，一切交给影像。电影的未来就在电影开始的地方：电影院。” 吼，吼吼吼。 现场，立刻有人欢呼，并且用掌声响应。 但这次，安森没有停下，而是一鼓作气地继续说下去。 “没有什么地方比电影院更完美更浪漫，那些声音那些光影那些色彩让我们愿意相信某些自己内心早就已经枯萎的东西。” “比如梦想。比如未来。比如艺术。” “所以，我很荣幸成为‘大象’的一部分，我很荣幸成为戛纳电影节的一部分。” “谢谢。” 啪啪啪，吼吼吼。 刹那间，整个卢米埃尔大厅轰动起来，瞬间爆发出来的惊人能量，以摧枯拉朽的姿态冲出墙壁的阻隔，朝着整个电影宫乃至于整个戛纳扩散开来。 尼古拉斯和卡尔、伊曼纽尔，以及那些驻足在电影宫门口犹豫不决的记者们，全部朝着同一个方向望去，近距离感受空气里传来的震动，心脏不由微微颤抖起来，属于2003年戛纳的巅峰时刻正在发生。 一切，都是关于电影的。 一切，都是关于电影院的。 这很法国。 一直以来，法国始终坚信电影是一项伟大艺术，并且坚信电影应该属于电影院，什么录像带什么dvd应该专门用来收藏，又或者是挖掘沉淀在时间长河里的宝石，但如果真心喜欢，还是应该前往电影院。 他们是这样说也是这样做的，法国的艺术院线一直都是全球顶尖，艺术电影、独立电影在这里得到的支持始终位居前茅；不止观众们愿意给予支持，不同机构、不同赞助商也愿意为这些项目掏钱。 当然，在商业类型电影席卷全球的时代里，法国也不可避免地感受到冲击，好莱坞电影在年轻一代之中的影响力越来越多，伴随全球化和网络时代的带来，法国新生代也正在面临文化堕落的危机。 恰恰因为如此，戛纳电影节的存在也就变得越发珍贵起来，他们希望利用这个平台，重新唤醒年轻人对电影的喜爱，并且持续进入电影院，以实际行动向电影产业表示支持。 眼前，安森的这一番话，准确戳中戛纳的核心，卢米埃尔大厅一下就疯了。 蒂耶里满眼惊喜地看向安森—— 谁能够想到，本来只是起哄的一个小絮而已，估计安森自己也没有想到，金棕榈居然和自己扯上直接关系，需要发表得奖感言的那种；结果却演变为第五十六届戛纳电影节最珍贵也最美好的时刻。 以一种完美的方式为一年一度戛纳电影节画上句号。 要知道，这里是戛纳，他们欣赏导演，却很少很少为演员倾心，哪怕是汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特、莱昂纳多-迪卡普里奥在这里也无法得到任何特别待遇，甚至可能遭受冷遇，演员在戛纳没有特权。 然而，此时，此刻，现在，眼前，安森却正在改变这一点。 赞叹和欣赏，从蒂耶里的眼睛里流露出来，再次为安森送上掌声，真心实意地。 电视机屏幕前，新闻发布厅已经彻彻底底疯了—— 官方场刊2.4分，“大象”显然也不是人们的最佳选择，围绕电影的争议也不会消失；但和“柯特莱特家族”登顶金棕榈来说，眼前这一幕完全称得上是好莱坞大结局。 更何况，又有谁能够拒绝安森呢？ 尼古拉斯环顾四周，一张张脸颊之上都洋溢着亢奋和激动，峰回路转的最后，戛纳还是完美落下了帷幕。 (本章完) 第948章 点石成金 第948章 点石成金 “格斯-范-桑特，职业生涯首次登顶金棕榈。” “‘大象’问鼎金棕榈！整整时隔十年，美国电影继‘低俗小说’之后再次拿下戛纳电影节最高奖项。” “一次争议，一次意外，一次混乱，戛纳电影节最终依旧交出一份完美答卷：‘大象’。” “戛纳落幕——是‘大象’！” “让电影回归电影——‘大象’赢得金棕榈，安森-伍德赢得戛纳。” “从争议到争议，‘大象’在混乱之中脱颖而出，问鼎戛纳电影节最高奖项。” “金棕榈加最佳导演，‘大象’成为今年戛纳电影节的最大赢家。” “不止金棕榈而已，格斯-范-桑特同样收获最佳导演奖，‘大象’备受瞩目。” 喧闹，嘈杂，全面井喷。 媒体携手狂欢，“大象”登顶金棕榈的新闻浩浩荡荡地覆盖主流媒体头版头条，毫无疑问地成为绝对热门。 看看“纽约时报”的头版，就能够深深感受到闭幕式暨颁奖典礼制造的波澜—— “‘大象’，金棕榈。” 简单，直白。 没有任何哨，也没有任何噱头，开门见山地直奔主题，甚至没有感叹号加持，却彰显文字的力量。 在这篇尼古拉斯-弗林亲手撰写的文章里，以朴实无华的语言，把所有赞誉所有肯定全部送给“大象”。 一方面，尼古拉斯从戛纳电影节入手，对今年的作品展开全景浏览，不仅是最后四部得奖的作品，还有其他主竞赛以及非主竞赛的作品，在一番总结的最后，以“大象”收尾，展现评审团的勇气和魄力。 另一方面，尼古拉斯从”大象”入手，不仅分析这部聚焦校园暴力的作品，同时顺着电影伪纪录片形式里展现的日常梳理当今社会里青少年的状态，最后展现格斯-范-桑特在这部作品里留下的思考和余韵。 全方位展开。 “……‘大象’是否能够成为千禧年以来第一个十年里最重要的作品，这依旧有待时间考验；但毫无疑问地，‘大象’将成为今年最重要的作品之一，尤其是对美国来说，我们应该清醒过来，注意到房间里的大象。 未来，正在发生。” “纽约时报”不愧是业内泰斗，以全方位的深入报道制作一期专题，牢牢抓住这次“大象”登顶金棕榈的机会，再次展现新闻媒体的社会责任，以一篇深刻而全面的优秀报道，在舆论狂潮里发出自己的声音。 而且，这依旧不是全部。 一切，正如尼古拉斯所料：一场风暴正在酝酿，从欧洲到好莱坞。 “谁是安森-伍德？从险些刷新电影历史的‘蜘蛛侠’到问鼎金棕榈的‘大象’，短短一年之内完成三级跳。” “‘安森狂热’依旧在继续——‘大象’是如何拿下金棕榈的？” “点石成金！安森-伍德再次证明自己的独到眼光。” 本来，好莱坞正在等着看笑话，瓶试图转型的故事天天都在发生，但真正能够成功的演员屈指可数。 至今为止，最赫赫有名的应该就是“公子”女郎金-贝辛格（kim-basinger）在1997年凭借着“洛城机密”力擒奥斯卡最佳女配角小金人的传奇故事了。然而，这样的童话故事在“造梦工厂”好莱坞也寥寥无几，更多时候，瓶永远都无法摆脱瓶的标签，最终在喜新厌旧的好莱坞里被淘汰被遗忘，从方方面面来看，安森应该也是无数浪里的一朵而已， 却没有想到，奇迹上演。 奇迹之所以被称为奇迹，就是因为困难、就是因为恢弘、就是因为罕见，一旦发生，就能够制造巨浪。 眼前，也是一样。 整个好莱坞上上下下里里外外全部陷入震惊，呆若木鸡，他们没有想到“大象”登顶金棕榈，他们更没有想到安森在颁奖典礼之上的得奖感言能够掀起惊涛骇浪，从整个欧洲浩浩荡荡地席卷整个北美大陆。 停不下来！ 当然，嘴硬的话依旧可以坚持，金棕榈是格斯-范-桑特的，又不是安森的；“大象”里，安森饰演的角色也无足轻重，瓶依旧是瓶，安森还是没有摆脱瓶标签，因为他没有证明自己表演方面的才能。 但真正聪明之人就知道，这些辩解已经没有意义—— 金棕榈的份量，行业在乎，这就已经足够。 制片公司、制片人、投资人，这些掌握经济命脉的大佬们，他们知道金棕榈的意义，这才是重点。 毫无疑问地，格斯未来的电影项目应该能够得到更多关注，但这里有一個问题，格斯本来就不缺少项目投资；但除非格斯愿意拍摄“心灵捕手”那样的作品，否则他的作品既不能进入颁奖季的争夺战、又不能在独立院线吸引更多票房，投资者们还是会三思而后行。 此次“大象”也是一样。 金棕榈风光无限，但电影的票房前景依旧堪忧，看看hbo的反应就知道了，这个电视台简直就是拿奖机器，艾美奖奖杯数不胜数，现在增加一座金棕榈也没有什么特别的，最后还是需要转换为利益才行。 hbo格外淡定，常规操作。 对比之下，安森一下脱颖而出。 也许，金棕榈嘉奖的是导演而不是演员，但安森挑选的作品登顶金棕榈却是事实。 从“公主日记”开始，然后是“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”，再到眼前的“大象”，目前为止安森的四部作品全部大获全胜，而且一步一个脚印地确立自己的位置，如果说是运气，恐怕好莱坞没有人愿意相信。 点石成金？ 一个猜想，转眼之间就以燎原之势快速蔓延开来。 当年汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯是如何跻身巨星行列的？ 答案就在于，连续五部作品北美票房突破一亿美元。 现在，安森已经连续三部作品达到如此高度；而且其中两部领衔主演的作品更是北美突破三亿美元，然后再加上一部金棕榈，着实不能更完美。 格斯的下一部作品是否能够打破独立电影的藩篱带来奖项或者票房，暂时无法预测，值得试试看；但毫无疑问地，安森的下一部作品百分之百是焦点—— 一个假设，如果安森真的眼光独到、点石成金，那么制片公司只需要盯紧安森，跟着安森挑选作品，不就能够轻轻松松坐着数钱了吗？ 一个念头，刚刚冒出来，转眼就如同荒野草一般肆意生长。 不少视线陆陆续续聚焦起来：等等，“蝴蝶效应”什么时候上映来着？这部作品也能够延续安森的票房神话吗？而且还是安森首次担任制片人的作品，这不就是一次现成的考验吗？ 戛纳电影节落下帷幕，但后续热潮现在才刚刚开始呢。 (本章完) 第949章 档期冲突 第949章 档期冲突 “……吼吼吼！金棕榈，金棕榈！我们现在已经高攀不上了！吼吼吼！” 欢笑，尖叫，起哄，喧闹不已。 隔着电话听筒，哪怕看不见画面，安森也能够从杰克-吉伦哈尔和克里斯滕-邓斯特的声音里描绘出派对气氛，大西洋彼岸的洛杉矶似乎比当事人更加迫不及待地展开庆祝，香槟和音乐齐齐绽放。 所以，到底是谁登顶金棕榈来着？ 安森哑然失笑，但他也不介意，笑盈盈地说道，“知道就好，我现在可是百忙之中抽空接听电话，你知道我多忙吗？你们最好跪下来接听电话。” “是，是，诚惶诚恐。”杰克那个活宝也配合演出，“怎么样，我跪的姿势还标准吗？” 安森撇撇嘴，“看不到，克里斯滕？” 克里斯滕在旁边对着电话喊，“报告，非常标准，真的非常标准，现在只是演习，下次让杰克当面重现一下，最好你让他认真一点，对我也来一套。” “啊……” 话语没有说完，克里斯滕就惊呼一声，看来和杰克打闹在了一起。 安森在电话这一端，“嘿，你们两个，有必要专门打电话向我秀恩爱吗？我今天早餐吃得很饱。” “哈哈，哈哈哈。” 克里斯滕笑得非常灿烂。 “杰克，杰克！你不和安森讲电话的话，就到一边去，去去去。” “安森，恭喜！除了恭喜还是恭喜，这真的太棒了。” “所以，此次在戛纳收获如何？” 电话，不知不觉转移到了克里斯滕手里，杰克也不知道跑哪儿去了。 安森，“我现在终于知道法国人对电影的态度了，真正的狂热，你应该来戛纳看看，你会喜欢的。” “哦，我还遇到了很多导演，欧容、拉斯-冯-提尔、锡兰，你不会相信，在好莱坞之外还有那么多导演。” 千禧年交界这些年，地球村的概念刚刚普及起来，跨国旅游欣欣向荣进入一个蓬勃发展的阶段，对人们来说，打开视野，真正领略世界的恢弘，这是一个开端。 演员们一直待在好莱坞，视野往往无法打开格局，很容易陷入全世界就只有好莱坞电影的错觉里；然而，并非如此。 戛纳就是这样一個重要窗口。 克里斯滕一直渴望能够打开眼界，和更多导演合作，不限风格不限类型，只是探索自己作为演员的边界。 和“大象”登顶金棕榈来说，真正让克里斯滕欢呼尖叫的，反而是安森能够和这些顶级大导演们见面。 “伱见到了？你真的见到了？”克里斯滕显得格外激动。 安森，“当然。不止有映后、有大师班，平时在戛纳也能够遇见导演，那天我还看见锡兰在赶场呢。” “他为了能够看到一场‘下午五点’，一路小跑穿行海滨大道，我从来没有见过如此有活力的锡兰。” 哈哈哈。 克里斯滕笑得前仰后翻，尽管不是什么真正的笑话；但这样电影节的趣事总是让人开心，并且难忘。 “啊，羡慕。”克里斯滕毫不掩饰，“我也想去电影节。” 安森，“那我们就需要更努力才行，多多拍戏。”克里斯滕连连点头，“所以，你现在还在戛纳吗？准备什么时候回来？” “没有那么快。”安森说，“下一步我准备前往意大利，还记得我的乐队巡演吗？我们还没有结束呢，有始有终，既然开始了，那就必须有一个结尾才行。” “我还以为巡演已经结束了。” “不，不不不，没有呢，先意大利，然后再北上，从希腊那里开始，匈牙利、斯洛伐克那一系列东欧地区也不能错过，短暂的休息是为了更好的前进。我们已经准备好了。” “哇哦，这是一个大工程。老实说，那天我和杰克还说，我们应该前往欧洲，亲眼看看你们的街头演出，那种感觉肯定不一样，我们都非常期待。” 不由地，克里斯滕再次雀跃起来。 “你的声音听起来羡慕满满。”安森调侃了一句。 克里斯滕坦然地点点头，“的确如此，我没有试图隐藏自己的羡慕，费一个夏天的时间在欧洲公路旅行，一边街头演出一边领略古老城市的风情，上帝，这简直就是我梦寐以求的生活，好吗？” “而且，中途停下来，参加戛纳电影节，再继续上路，哇哦，一切不能更美好了。” “不过，既然你们决定继续巡演，为什么不告诉山姆他们，把拍摄档期推迟到七月，如此一来你们的行程就不会那么紧张了。” 这里，克里斯滕说的是“蜘蛛侠2”的档期安排。 安森轻笑一声，“我也想，但不能因为我一个人打乱整个剧组的时间安排吧？” 克里斯滕，“这样吗？那你为什么最开始的时候建议提前到六月拍摄？” “什么意思？” “剧组最初计划是七月开拍，但后来又提前到了六月，听说是因为你的行程有冲突；而且索尼哥伦比亚也担心后期制作速度跟不上，赶不上明年暑期档，所以提前了一个月。” “不，我没有。”安森满头问号，不理解眼前的情况，眉宇微蹙起来，“六月开拍还是七月开拍，对我来说没有影响，欧洲巡演行程是在电影档期确认之后才拍板的。” “我在欧洲的巡演，一直计算着时间，提前一周返回纽约，准备进入剧组。” 克里斯滕也没有多想，“这样吗？那可能就是错误消息，你知道索尼哥伦比亚的，可能他们自己试图改变拍摄档期，又担心其他演员拒绝配合，于是就把责任推给你，毕竟，男主角才是绝对核心嘛。” 安森也跟着打趣了一句，“所以，我专门负责背黑锅吗？” 克里斯滕吐槽，“欲戴王冠必承其重，你拿那么一大张支票，就忍忍吧，反正即使你不背黑锅，我们在背地里也一直说你坏话。” “哎呦（ouch）。”安森捂住胸口发出痛苦的哀嚎。 克里斯滕开怀大笑起来，两个人又寒暄打趣了一番，然后才挂断了电话。 安森拿着手机，静静地站在原地，思绪翻涌起来。 他觉得，有些不对劲。 他需要整理一下时间顺序—— 乐队专辑敲定发行时间，正在思考宣传方式和日程；随后“蜘蛛侠2”拍摄档期提前，直接导致“公主日记2”档期发生冲突，不得不放弃后者之后，中间短暂档期清空出来，这才有了安森的欧洲街头巡演提案，接下来才是戛纳电影节主竞赛入围。 如果，只是一个假设，如果“蜘蛛侠2”拍摄档期没有提前的话，那么会发生什么？ “安森。” 正前方传来一个呼唤，安森暂时从自己的思绪里抽离出来，抬起头就看到了迎面而来的埃德加。 (本章完) 第950章 背后动作 第950章 背后动作 “安森。” 一进门，埃德加就找到自己的目标，扬声呼唤了一声。 “正好。” “我和伊芙刚刚讨论了一下，接下来的欧洲街头巡演，你确定还是按照计划进行吗，不需要增加安保？” “我们都认为，戛纳电影节之后，你在欧洲的认知度不太一样，情况可能有些复杂，我们最好……” 话语，没有能够说完。 一抬头，埃德加就注意到安森的那双眼睛： 沉静而深邃，仿佛能够看透所有伪装。 不需要言语，埃德加就明白，应该出现什么情况了，不由咯噔一下，但还是抓住理智，保持镇定。 深呼吸一口气，埃德加冷静下来。 “你的表情看起来不妙，完全不像刚刚赢得金棕榈的模样，来，坐下来，告诉我，发生了什么。” 安森细细打量一番埃德加，他决定打开天窗说亮话，没有必要弯弯绕绕兜圈子。 “我刚刚才得知，‘蜘蛛侠2’剧组提前拍摄档期，是因为我的档期冲突？” 平静，直接，安森尽可能避免带入先入为主的立场，保持客观的姿态展开交谈。 埃德加一愣—— 完全没有预料到，居然是这件事？ 停顿一下，埃德加开口询问，“谁告诉你这件事的？” 安森眉尾轻轻一扬，埃德加没有正面回答问题，反而是在追寻消息来源，这说明什么？ “一只鸟儿。”安森说。 埃德加注意到了安森的眼神，平静底下酝酿着风暴。 所以，他应该怎么办？ 也就是在这样的时刻里，埃德加懊恼安森的聪明和睿智，总是轻而易举地识破伪装，这让他陷入困境。 但转念一想，埃德加意识到这就是自己坚信安森的原因。 他们享受了其中积极的一面，合作一直顺风顺水；现在则需要面对其中消极的一面，面临考验。 电光火石之间，心念百转，埃德加做出了选择—— 实话实说。 埃德加可以说谎，反正没有证据，也找不到痕迹；但他知道，有些事情不需要证据，信任出现裂痕就是出现了，埋下一颗怀疑的种子，事情就将脱离控制。 尤其是面对安森。 “确实如此。”埃德加点点头，“是我说服索尼哥伦比亚，把拍摄档期提前到六月，避免错过明年暑期档。” 果然。 安森的心脏微微一沉，即使自己准确判断了现实，但还是难免苦涩。 安森保持冷静，“为什么？” 埃德加有些为难，“安森，你知道的……” 安森轻轻摇头，“我需要你亲口告诉我，不是我自己一个人猜测、推理、想象。我知道现实生活充满谎言和虚伪，好莱坞更是如此，但至少我希望我们之间能够保持诚实。” “还记得吗？从一开始，我们的合作就是建立在诚实基础上的。” 埃德加停顿了一下，深呼吸一口气，“因为我不希望你接拍‘公主日记2’。” “我清楚，因为盖瑞-马歇尔、因为安妮-海瑟薇，这份情谊在那里，不管如何，你都会接拍这部电影的。” “但是。” “那个剧本是一个灾难，彻头彻尾的超级灾难。盖瑞-马歇尔不知道自己在做什么，迪士尼则不想费太多心思，从角色到故事都是一场灾难。” “天真和愚蠢之间是有区别的，但显然这个剧本没有识别清楚。” “我不能眼睁睁看着伱跳入火坑，葬送自己好不容易赢得的大好局面。”真相，揭晓。 安森的直觉是正确的，但安森完全不为自己的准确预测感到开心。 面对真相，现实的残酷和唏嘘让五脏六腑开始煎熬。 “船长，事情不应该是这样的。”安森没有掩饰自己的失望。 “我知道，每個演员都希望自己出演的作品能够成功，并且永远成功下去，因为那些作品将永远留在那里，十年、二十年、五十年以后还是在那里，一次犯蠢，就将永远定格。” “但重点不在这里，而在于每一部作品背后的经历和记忆，那才是不可取代的，如同一场冒险。” “不是每次冒险都能够成功的，但失败的冒险也同样有价值，和小伙伴经历的挫折也是珍贵的回忆。” “电影，也是一样。” “哪位演员职业生涯没有出演过一部两部烂片呢？没有烂片的演员生涯是不完美的，哪怕是烂片，未来也能够成为一种回忆，坦然地面对那些回忆。” “没有盖瑞-马歇尔，就没有现在的我，事情不应该是这样的。” 安森的反应，埃德加不意外。 不仅不意外，而且完全猜中，埃德加也是满脸郁闷。 “我就知道这点。” 难得一见地，埃德加没有退让，“我就知道你肯定会接下那个剧本，哪怕它就是一堆彻头彻尾的垃圾。” “所以我站出来了，肩负经纪人的职责，把它拒绝了，阻止你犯蠢，这就是我的工作，不是吗？” 安森摇摇头，“不，你应该告诉我，由我来决定。” 埃德加，“由你决定的话，你会接下来，答案不是已经再清楚不过了吗？你没有在用理智思考，纯粹感情用事，因为盖瑞-马歇尔而无条件答应下来。” “不，这不是你。” “我不允许这样的事情发生。” “安森，那是一个灾难剧本，你就如同傻瓜一般在里面耍猴，迪士尼完全把你当作一个瓶一个小丑在利用，你明知道是陷阱，但你还是会踩进去，对吧？” “我怎么能够告诉你？我知道自己绝对不能告诉你。” “我们费九牛二虎之力才好不容易摆脱瓶标签，试图为你打造全新演员形象，结果因为一部‘公主日记2’就倒退回去，全面清零？我不允许这样的事情发生。” “是，你是对的。” “不是每次冒险都能够成功的，演员难免会遭遇烂片，未来能够笑着聊起那些回忆；但没有人会明知是一个粪坑还跳下去，然后感叹自己肝胆相照。” “你以为人人都有资格回忆曾经拍摄烂片的那些经历、笑呵呵地讨论那些烂片载入史册的经历吗？” “不，只有成功者才有这样的权利，百不存一。” “而其他人呢？他们早就和烂片一起从好莱坞消失，人们甚至不记得他们了，又有谁愿意倾听他们的那些经历？” “我不能……” “上帝，我不能眼睁睁地看着你跳入粪坑。” 难得一见地，埃德加发怒了。 明明做错事的是他，但现在他却扭转局势爆发起来，滔滔不绝地全部宣泄而出，死死压制住了安森。 一直到—— 埃德加发现，安森没有回应。 安森始终平静地注视着他，没有打断也没有回避，就这样静静地倾听着，在狂风暴雨之中保持平静。 这种平静，让埃德加不安。 (本章完) 第951章 开诚布公 第951章 开诚布公 狂风骤雨，怒不可遏，埃德加难得一见地失态了。 然而，安森始终平静，甚至有些太平静，令人不安。 埃德加一口气卡在胸口，他也意识到，这件事终究还是自己理亏，哪怕理由再充分，但事实就是，埃德加瞒着安森背后搞了小动作，终究还是以安森的名义拒绝了盖瑞，而后果依旧需要安森承担。 也许，从原因来看，从结果来看，理由充足、立场明确，埃德加是正确的；但过程，却见不得光。 手段肮脏。 不仅瞒着安森背后行事，而且借力打力，把“蜘蛛侠2”整个剧组卷进来，以一种不光彩的方式斩断了合作可能。 这，才是重点。 也许，正是因为内心理亏，所以埃德加才如此咄咄逼人，一鼓作气地把怒火宣泄而出，试图先发制人，模糊焦点，占据制高点，掩饰自己的心虚。 宣泄完毕后，埃德加涌上一阵不安—— “安森……” 不想，安森视线偏移，看向后方，埃德加也转头看过去。 “伊芙，你认为呢？” 伊芙和诺亚就在别墅大厅门口，应该全部听见了。 伊芙深呼吸一口气，“我站埃德加。” 话音才落，诺亚就默默无语地朝着安森走了过来。 安森也是满头问号，不明白诺亚做什么，结果就看到诺亚乖乖地站在安森身后，也没有说话，只是用行动表示自己的立场。 安森哑然失笑。 伊芙看到安森的笑容，并没有放松下来。 “安森，你负责情感思考，我和埃德加的工作则负责理性思考，我们做出那些冰冷的、客观的、正确的判断和决策，这些决策无法讨人喜欢，甚至可能是具有毁灭性的，摧毁你的友情你的爱情你的社交关系。” “但这就是我们的工作，我们负责规划你的职业生涯，却不负责你的私人生活。” “埃德加是正确的。” “是的，我知道手段不干净，但我不认为有什么问题。” “我们不是什么善良的小白兔，相信我，我们的手里都有不少血腥，仅仅只是伤害盖瑞-马歇尔地一点感情而已，根本不值一提，我们可能毁灭过一些人的梦想和生活，就是为了维护自己客户的利益。” “这个世界，看起来文明，但本质依旧是弱肉强食的丛林。” “如果是我，我会和埃德加做出一样的选择。” 客观，冷静，甚至机械，没有一丝温度。 伊芙和埃德加不一样，更加理性也更加冰冷，纯粹从利益层面分析—— 一切都是数字。 安森没有开口，全程保持沉默。 这样的沉默，让埃德加有些不安，“安森……” 安森抬起头来，眼睛里流露出些许哀伤。 其实，安森知道，埃德加和伊芙的分析是正确的，这就是他们的工作，他们从理性层面做出最有利的选择。 也许，拒绝“公主日记2”才是正确选择。 只是，重点在于，安森不是真正的二十岁年轻人，两世为人，重活一次，他的目标可能稍稍不同。 成功？当然重要。 金钱，名誉，荣耀，为什么要拒绝？ 安森从来没有否认这一点；但同时，幸福和快乐也一样重要，那些朋友和亲人、那些建立起来的联系也一样重要，他不希望自己的第二次人生里只有冰冷的数字和虚无的泡沫。 所以呢，应该怎么办？ “你应该告诉我的。” 安森说。 伊芙一愣，埃德加也没有反应过来。安森重复了一遍，“伱应该告诉我的，刚刚这些话。” 埃德加张张嘴，“可是……” 安森点点头，“对，我知道。也许，你摆事实讲道理之后，我依旧感情用事，我依旧一意孤行地犯蠢，我依旧顽固不化，这是可能的。” “但这就是结果。” “作为经纪人、作为公关人，你们已经竭尽全力，试图完成自己的工作，然而演员依旧做出错误的选择，你们就应该放任我吃苦头，自己葬送自己的职业生涯，自食恶果，自己承受错误选择的后果。” “而你们也看清楚这个演员的愚蠢，及时跳船，没有必要一起葬身大海，哪怕是这是一艘泰坦尼克号也不值得。” “怎么，经纪人和公关人主动结束合作的情况，在好莱坞应该也不少见吧？你们没有必要和演员一起陷入泥沼。这才是正确的商业合作打开方式，不是吗？” 埃德加：…… 伊芙：…… 他们已经够理智够冷静，以一种近乎残忍的方式剖析现实，却万万没有想到，安森比他们更残酷。 “呵呵。”安森嘴角轻轻上扬起来，“船长，你是正确的，也许你说了那些话，我还是会选择加盟剧组，对我来说，成功非常非常重要，但不是唯一重要的。” “这是事实，我也没有准备否认。” “尽管如此，我还是希望你能够和我坦诚，开诚布公地展开谈话。” “还记得吗，我们合作的开端？” “你有野心，我也有野心，一拍即合；但野心的前提是互相尊重互相信任，所以我们一起来到了这里，否则两个野心之人的碰撞很有可能就是一场灾难。” “船长，我需要你信任我，否则，你随时可以结束这段合作关系，我不介意。” “你也好，伊芙也罢，如果你们选择隐瞒，如果你们拒绝相信我，那就说明，你们才是把我当作一個愚蠢瓶看待。” “所以，在你们眼里，我是一个大脑塞满的瓶吗？” 轻描淡写地，但埃德加的心脏却狠狠沉了下去。 因为埃德加知道，安森是认真的。 埃德加张张嘴，正准备说两句，却发现安森看向了伊芙。 “你也是一样。” “相信我，我知道公关多么肮脏，我也不是什么一尘不染的天使，看看tmz就知道了，你知道他们是如何发展起来的吗？” “伊芙，你不会依旧把我当作一个乖孩子看待吧？” 嘴角，轻轻上扬。 伊芙愣住了。 和埃德加不同，伊芙真的没有见过安森这一面。 伊芙始终认为，安森就是一个不谙世事的小少爷，家世不算顶尖，却也是中产，没有见过人间疾苦，也没有经历社会黑暗，眼睛里揉不下一粒沙，所以这才因为埃德加的举动大失所望。 但现在看来，她错了。 伊芙忍不住多打量了安森两眼—— 作为公关人，她一个人的客户就有十几个，再加上临时案件的话，每个月需要处理的事情堆积如山，自以为练就一双火眼金睛。 现在伊芙不得不承认，她对安森的判断可能是错误的。 伊芙那双涂抹大红色的鲜艳唇瓣轻轻上扬起来，眼角轻轻一挑，“也许，从今天开始就不是了。” 终于，埃德加也冷静下来，静静地注视眼前的安森，耐心等待着，然后才开口。 “所以，你现在准备怎么办，和我结束合作关系吗？” 难免地，埃德加还是有一些焦虑，这是他最担心的后果；但他还是鼓起勇气，没有一直逃避下去。 直面难关。 (本章完) 第952章 直面难关 第952章 直面难关 老实说，担心归担心，但埃德加并不后悔自己的选择，在那时候，他经过深思熟虑和冷静衡量，认为那就是最佳选择；重来一次，他相信自己也还是会做出同样的判断。 只是，重点在于，安森呢？安森又会如何反应？ 埃德加承认，他以为自己已经足够了解安森了；但现实却一次次提醒他，他的判断和认知依旧是局限的。 看着眼前的安森，莫名地，埃德加就想起此次戛纳之旅—— 谁能够想到，在戛纳电影节上，安森却依靠时尚打开局面，反而把戛纳演变为自己发出声音确立形象的平台。 “所以，你现在准备怎么办，和我结束合作关系吗？” 焦虑也好，紧张也罢，埃德加还是展现出了魄力。 “呵呵。”安森笑了，轻笑出声。 “不，恰恰相反，决定权在你那里。” 埃德加一愣。 “现在，你已经知道我的态度了，你是否还相信我是正确的选择？你是否还愿意和我继续合作下去？” “我相信这不会是最后一次，我们还是会遇到相同的情况，我们是否能够达成共识？情况是否能够改变？” “我希望你能够按照我的要求行事，不管结果如何，展现合作的信任和诚实，然后由我来做选择，你可以接受吗？你愿意配合吗？伱可以理解我愚蠢而天真的选择吗？” “所以，我就在这里，也依旧在这里，选择权在你手里。” “你觉得呢？” 轻飘飘地，问题居然又抛了回来。 埃德加被杀了一个措手不及—— 他以为安森会发怒，但安森没有。准确来说安森确实生气了，他明确地表达自己的态度，他不喜欢这样；但安森没有失去理智，也没有暴跳如雷。 他以为安森会眼睛揉不下沙子，干脆地结束合作关系，毕竟好莱坞不缺经纪人，如果安森现在宣布更换经纪人，不要说其他公司，至少威廉-莫里斯经纪公司内部就会抢破头，但安森也没有。 事情，和自己想象的不一样。 埃德加再次重新审视安森。 他必须承认，每当他认为自己已经足够了解安森的时候，安森却总是能够带来惊喜。 埃德加看向安森，“你不生气吗？” 安森毫不犹豫，“当然。” 干脆利落地坦然承认，尽管表面暂时看不出来，但此时此刻安森确实是生气的，他有足够的理由生气。 区别在于，安森没有让怒火控制自己，沦为情绪的奴隶。 埃德加一下就品味出来了，安森确确实实生气了，“抱歉。” 没有再继续辩解，埃德加干脆利落地承认自己的错误—— 安森是正确的，不管埃德加的判断如何，哪怕他的做法是正确的，但他还是应该和安森沟通才对。 道歉，就是最好的回应。 显然，埃德加不希望结束合作关系，只有白痴才会拒绝安森，一句道歉，就是姿态，承认错误、握手言和的姿态。 埃德加语气诚恳，表情真挚，可以看出他的低姿态。 深呼吸一口气，埃德加再次重复一遍。 “抱歉。真心地。我不应该自作主张地代替你做决定，哪怕我是正确的。” 安森眉尾轻轻一扬。伊芙看向埃德加，笑盈盈地调侃道，“你没有必要一直强调自己是正确。” 埃德加举起双手，“抱歉，但那个剧本真的太可怕了。上帝，我没有办法想象安森装疯卖傻的样子。” 安森直接笑了，“这就是瓶的工作，偶尔装装疯卖卖傻。嘿，不要小看瓶，朱莉娅-罗伯茨就凭借着‘漂亮女人’拿到自己的第一个奥斯卡提名。” 伊芙一愣，“什么？” 安森看向伊芙，“怎么，你不记得吗？这是真的。” 伊芙瞪圆眼睛，完全没有掩饰自己的惊讶和错愕，“八十年代的好莱坞到底发生了什么？” 安森轻轻耸肩，“对演员定义依旧没有那么严格的年代，人们不会因为皮囊和外型就产生先入为主的偏见。” 所以，在那个年代里，帅哥美女不需要次次证明自己不是瓶也能够轻而易举得到学院派的广泛认可。 进入九十年代以后，“漂亮女人”拿下奥斯卡最佳女主角提名的事情根本想都不敢想，事实上，梅丽尔-斯特里普凭借“穿普拉达的女王”拿下奥斯卡提名之后，还引起一番争议—— 不要说学院评委了，媒体记者们对于商业类型电影以及瓶演员也越来越苛刻，哪怕是梅丽尔-斯特里普也一样批评无误，所以女演员们以及后来的男演员们为了角逐奥斯卡纷纷开始毁容扮丑。 比如莱昂纳多-迪卡普里奥终于圆梦奥斯卡的“荒野猎人”。 这，就是时代的差异。 伊芙，“哇哦。我有点遗憾自己晚出生了二十年，否则那個年代……” 后面的话语，就没有必要继续了，显得意味深长。 安森眼底流露出一抹笑容，然后再次看向埃德加。 “那个剧本到底多么糟糕？” 埃德加马上反应过来，安森说的是“公主日记2”的剧本。 “……一言难尽。” “他们准备把第一部里麻雀变凤凰的桥段放在迈克尔身上，因为你进入王室，你也需要成为王子，然后米娅经历的事情，你应该也需要经历一次，如同芭比娃娃一样。” “同时，米娅开始学习处理一个国家的重要事务，但显然不容易，结果也闹出笑话，最后你们两个齐齐出丑，被全国民声讨，同时你们两个在重大压力下双双崩溃，选择分手……” 后面的故事，无需赘言，那就是好莱坞电影的标准走向—— 完美大团圆。 重点在于，故事本身和第一部几乎没有任何区别，只是换一个场景罢了，这样偷懒的叙事结构，一看就知道电影的重点会放在迈克尔和米娅持续不断的出糗上，制造廉价的笑点，没有弧光可言。 埃德加深深呼吸一口气，后面的话语不知道应该如何组织，“你知道的，续集嘛，需要比前作更夸张一些。” 更幼稚，更搞笑，更荒谬？ 安森脑海里有一个猜测的画面，“把角色当作小丑？” 埃德加点头，“对，一群小丑。” 安森耸耸肩，“我不介意扮演小丑。” 埃德加生无可恋。 安森，“我是认真的，如果想要打破瓶形象的话，扮演小丑也是一种办法，金-凯瑞就是帅气的小丑。” 伊芙插话，“重点在于，他们到底把你当作真正的演员，还是扮演小丑的瓶，二者之间是有区别的。” 埃德加看向伊芙，打了一个响指，表示积极的赞同，“就是这样，显然，迪士尼是后者。” (本章完) 第953章 短兵相接 第953章 短兵相接 看着满脸认真的伊芙和急于辩解的埃德加，安森忍俊不禁，“船长，看来你真的真的不想我接下‘公主日记2’。” 埃德加眨眨眼，“真的那么明显吗？” 伊芙，“等等，你额头上不就写着吗？’公主日记2滚开’。” 埃德加也不反驳，躺平任嘲，“显然，迪士尼准备赚快钱，他们不认为这个系列电影有值得挖掘的东西，纯粹就是利用你现在的人气热度赚一笔而已。” “什么角色、什么剧情，全部都没有。要人物有颜值，要故事有颜值，要笑点有颜值，再简单不过了。” “重点在于，剧本不好笑，真的，完全笑不出来，可以明显看出生拼硬凑的赶工痕迹。” “相信我，这是一场灾难。” 然而，安森还是可能因为盖瑞-米歇尔的人情接下这个剧本，埃德加只是用膝盖想想就不寒而栗。 他们费九牛二虎之力才打开局面，终于来到现在的位置，“大象”登顶金棕榈之后，接下来是“蝴蝶效应”、“暖暖内含光”和“蜘蛛侠2”，一步一个脚印地把安森推向巅峰，然后再接下来则是……“公主日记2”那部超级烂片？ 老实说，埃德加无法想象，也无法眼睁睁地看着安森跳火坑。 安森眉尾轻轻一扬，“如此糟糕？我倒有些好奇了。” 埃德加：呃，这…… 一旁，伊芙肆无忌惮地爆笑出声。 安森也没有再继续解释，“嘿，我已经表明了立场，你们应该收敛一些，不要忘记了，我依旧在生气。” 伊芙连忙收敛笑容，故意摆出一本正经的端庄姿态，眨眨眼看向安森，似乎正在说，我跪的姿势正确吗？ 安森哑然失笑，转头看向诺亚，“可以帮忙把厨房餐桌上的另外一个手机拿过来吗，谢谢。” 诺亚二话不说，小跑到厨房，拿着手机又跑了回来。 现在，好莱坞演员们联系方式常常流传出去，每隔一段时间就有一批演员的個人手机号码流传到市面上，骚扰电话数不胜数，以至于演员们隔三差五就要更换手机号码。 但安森知道，更换号码，治标不治本，如果无法摸清楚联系方式泄漏的原因，隔一段时间还是无法避免。 所以，安森干脆准备了两个手机，一个专门用来工作使用，一个则是朋友私底下联系使用。 如此一来，即使电话号码泄漏出去，也是工作号码，安森就没有必要不断频繁更换私人电话号码了。 刚刚和克里斯滕、杰克通话的，是私人手机；而现在诺亚拿过来的，则是工作手机。 安森接过手机，突然好奇起来，又转头看向诺亚，“你的意见呢，船长那样说了，你也还是支持我吗？” “当然。”诺亚毫不犹豫。 安森非常意外，“噢？” 诺亚，“即使是垃圾，你也同样能够闪闪发光的。” 一秒，两秒—— 伊芙，“哇！”一边感叹一边鼓掌。 安森看向埃德加，“船长，看到了吗？这才是正确的打开方式。” 埃德加瞪圆眼睛，满脸错愕地看向诺亚。 诺亚却不明所以，一脸理所当然的表情看向埃德加，似乎没有理解问题所在，他不过说了一句实话，为什么一个两个如此意外？ 安森直接笑了。 没有理会诺亚和埃德加他们，安森拿起工作手机，翻找一番，找到了盖瑞-马歇尔的号码—— 如果没有记错，这应该是安森第一次拨打盖瑞的手机。 也就是一小会儿，盖瑞接通了电话，“安森？”声音里完全没有掩饰意外。 安森笑了，“嘿，导演，好久不见。”盖瑞更加意外了，“耶稣基督，真的是你，我还以为是诈骗电话呢。对了，恭喜，金棕榈，值得庆祝。” 安森，“人人都在庆祝我，就好像我真的拿下金棕榈一样，也就是格斯导演不在意，否则我就尴尬了。” “哈哈。”盖瑞直接欢笑起来，“我也就是客套客套，伱还当真了。我当然知道金棕榈不是颁发给你的。” 直言不讳。 安森，“赫，导演，如此直接的吗？我就要狼人变身了。” 盖瑞爆笑如雷，“我倒是想看看你失控的样子，你真的一点都不像十八岁。” 安森连连摇头，“导演，我的确不是十八岁，我已经二十岁了。” 盖瑞，“哈哈哈”，笑声根本停不下来—— 金棕榈消息出来之后，盖瑞并没有恭喜安森。 一来，安森今非昔比，俨然已经成为新生代第一人。 二来，两个人私底下从来没有联系过，此时突然联系就显得谄媚。 三来，“公主日记2”的合作没有成功，盖瑞说不介意的话，那百分之百是谎言。 但盖瑞也不意外，这就是名利场嘛，逢高踩低，此时安森正是春风得意马蹄疾的时候，高人一等也是常态，不喜欢归不喜欢，却没有必要大惊小怪。 然而，盖瑞的猜测全部错了。 一通电话，安森依旧是那个安森，信手拈来的幽默和友善，似乎没有任何区别，盖瑞一下轻松了起来。 意外之余，盖瑞难得庆幸自己判断错误，原来在好莱坞名利场里，也不是所有人都会迷失自己的。 “等等，你现在不应该在派对庆祝吗？给我电话，又是因为什么？”盖瑞主动询问道。 安森，“我还在法国，这里是早晨，一大早的派对，即使是法国人也没有那么疯狂，但西班牙人就不知道了。” “哈哈哈。”盖瑞再次笑出声。 安森，“我给导演电话，主要是谈谈‘公主日记2’的事情。” 伊芙：…… 埃德加心脏一紧，所以，安森正在和盖瑞-马歇尔通话？安森准备做什么？ 下意识地，伊芙看向埃德加，压低声音，“我们是不是应该在他做出傻事之前，把手机抢过来？” 短短一秒时间里，埃德加脑海里熙熙攘攘闪过无数想法，如同走马灯一般，却始终无法摸清楚安森的行为目的。 埃德加不得不重新思考刚刚的谈话，他们应该如何延续合作，他又应该如何在合作里摆正自己的位置。 他应该坚持自己，理智地阻止安森跳粪坑；还是应该信任安森，相信安森总是能够做出明智的选择。 思绪万千。 也就是在这时，埃德加注意到安森的目光—— 没有回避，清澈而明亮地注视着埃德加和伊芙，似乎正在审视正在观察他们的反应，尽管没有特别的表情，但嘴角却有一抹若有似无的笑容。 心脏，猛地一缩。 埃德加朝着伊芙摇摇头，眼神里流露出一抹坚定，“现在阻止已经来不及了。我们静观其变。” 伊芙抿了抿嘴角，漫不经心地重新坐直身体，“我没有意见。反正，他是否出演超级烂片，对我没有影响，我不介意看看安森-伍德在大屏幕装疯卖傻，上帝，那应该非常精彩。” (本章完) 第954章 皆大欢喜 第954章 皆大欢喜 一旁，伊芙正在说风凉话，吃瓜看戏，作为公关，她确实不需要担心也不准备干涉安森的工作选择。 埃德加想说，安森的公众形象也是伊芙工作的一部分，他们辛辛苦苦地为安森打造出一个全新形象，如果安森出演一部超级烂片或者一个糟糕角色，他们的工作付诸流水，伊芙的工作也一样受影响。 牵一发而动全身。 但现在，埃德加没有时间和伊芙斗嘴，他的注意力完全在安森身上—— 他相信安森。至少，他想要相信安森。 然而，他作为经纪人的本能依旧在抗拒在燃烧，他希望自己能够了解全局掌控形势，他希望事情不要脱离自己的控制陷入混乱或者未知。 眼前这一幕，让埃德加的胃部灼热起来，不知不觉地肌肉紧绷，用尽全身力气控制，把自己死死地摁在原地。 埃德加和安森的视线，在空气里碰撞。 伊芙能够明显察觉到，安森在挑衅埃德加，可以说是测试也可以说是考验；而这次，埃德加选择了耐心和信任。 不止埃德加，伊芙也觉得越发有趣起来。 从一开始，这一份工作只是简单任务而已，没有任何不同；但慢慢地、慢慢地，伊芙发现事情正在变得有趣， 所以，伊芙好奇，安森真的知道自己在做什么吗？还有，安森到底会怎么做？ 显然，安森应该不是天真烂漫的孩子，傻乎乎地告诉盖瑞全部真相，那就太愚蠢了，如果安森真的这样做，那伊芙相信，她应该像安森刚刚所说的那样，尽快结束合作关系，远离这样一个理想主义者。 但如果不是的话，安森此时给盖瑞电话，并且故意没有和埃德加商量，又到底是打的什么算盘呢？ 有一点点刺激。 在大脑里，短短刹那可能已经沧海桑田，数不胜数的思绪全面喷涌；但在现实里，可能只是一个短暂的视线交换。 空气，有些安静，甚至隐隐能够听到电话另一端盖瑞的声音。 “‘公主日记’？它怎么了？” 心脏，短暂停止跳动。 安森：…… “非常抱歉，错过了这個项目，我希望正式表达一下自己的歉意。” 呼。 心跳，重新恢复，埃德加和伊芙双双松一口气。 “但是，导演，剧本到底是怎么一回事？” 一句话，又再次让整个室内的空气紧绷起来。 “安森，你这是在揭我伤疤呢。”盖瑞哑然失笑，轻轻摇头，他不知道电话另一端的暗潮汹涌，但他自己也是思绪万千—— 显然，“公主日记2”一步步泥足深陷，盖瑞比任何人都清楚过程发生了什么。 长长吐出一口气，盖瑞还是决定开口，“老实说，我们不知道应该拿你怎么办。” “我知道，你不介意继续当绿叶，但迪士尼不愿意。他们有野心，却没有想法；他们有欲望，却拒绝付出代价。” “这是一场灾难。” “也许，你退出这个项目是正确的，同时也拯救了我们。我们可以推翻重来，然后没有负担地重新创造一个全新项目。” “抱歉，安森，没有嫌弃你的意思。” 安森展露一个笑容，“导演，我受伤了。所以，下次回洛杉矶，你欠我一杯马丁尼？” 盖瑞爽朗地笑起来，“当然没问题。” 其实，事情能够圆满解决的——迪士尼渴望榨干安森的价值，但主创团队却没有能够找到切入口和平衡点，安森的退出反而是皆大欢喜的结局。 所以，埃德加的判断和决策是正确的。 只是，本来简简单单的一件事，却因为埃德加的自作主张而变得复杂。 那么，整件事里，谁对谁错，又应该如何计算呢？ 安森意味深长地看了埃德加一眼，室内空气依旧紧绷，但话语没有停顿，“本来，我今天给导演电话，除了表示歉意之外，还有一个想法准备分享的，但现在看来，好像已经没有必要。” 盖瑞瞪大眼睛—— 原来，真正的目的在这里吗？ “哦，想法，什么想法？”盖瑞承认，他好奇了。 安森没有卖关子，“第一部故事里，迈克尔和米娅已经幸福大结局，如果第二部故事里，迈克尔准备缺席，自然需要一个理由，我不介意客串演出，声音、影像、信件等等都可以。” 盖瑞一喜，“那就再好不过了，我们还在担心这件事了，上一部的男主角这次没头没脑地消失了，显然对续集不太友好。如果你愿意友情客串的话……” 安森，“免费，免费客串。” 盖瑞，“哦吼吼，那就是我们剧组赚到了。” 安森注意到埃德加的满脸无奈，他咧嘴笑了起来，“我觉得免费可能不太好，那不然象征性地收一美元吧。” 盖瑞畅快地笑出声，“没问题，这笔片酬我掏得起。” 安森也跟着笑起来，“至于迈克尔离开的方式，我有一个想法，迈克尔不是有一个业余乐队嘛？也许，这个乐队可以在欧洲巡演，迈克尔和米娅决定，两个人暂时分开。” 盖瑞张大嘴巴，发不出声音来。 不止盖瑞，埃德加和伊芙也半斤八两，两个人心有灵犀地交换一个视线，脑海里的灵感全面爆发—— 果然，安森就是安森，他们永远不需要担心安森犯傻。恰恰相反，平平无奇的事情里，安森也总是能够挖掘出不同可能，带来惊喜，彻底扭转局面。 担心？ 不需要，现在应该是欣喜若狂才对。 短短电光火石之间，伊芙已经能够想到自己的工作如何展开了。 一来，把乐队巡演和“公主日记2”捆绑在一起宣传，反正是免费的宣传机会，不用的话就浪费了。 二来，从公关层面入手，挽回安森因为缺席“公主日记2”受损的形象。 此前，因为档期冲突而遗憾缺席续集拍摄的新闻处理之后，尽管理由合情合理并且在好莱坞屡见不鲜，却依旧堵不住悠悠众口—— 人红是非多。 不少声音调侃安森太大牌以至于“公主日记2”剧组高攀不起。 当时，伊芙没有做出回应，因为没有必要，这样的事情在好莱坞每天都发生，而且那些酸葡萄话语也没有必要给予重视，他们不值得；但现在，既然有机会反击，并且为安森塑造全新形象，伊芙自然不会错过： 看，全部打脸了吧？ 现在，看看安森的姿态，尽管无缘续集拍摄，但安森从来没有忘记盖瑞-马歇尔的提拔，不管外界如何如何，安森和“公主日记”剧组关系融洽，安森也尽可能以自己的方式参与到续集里，弥补自己缺席的遗憾。 这，才是重点。 (本章完) 第955章 改变命运 第955章 改变命运 一般来说，公关往往是随机应变，兵来将挡、水来土掩—— 哪里出现危机，哪里就有公关的身影。 但真正高明的公关，却是在危机出现之前就已经提前完成布局，一步一步地打造出一个完美公众形象。 什么意思？ 简单举例，汤姆-汉克斯，响当当的顶级巨星，也许他不如汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特他们英俊帅气，也许他不如乔治-克鲁尼、威尔-史密斯他们魅力无穷，但他的公众形象毫无疑问已经成为一个品牌。 如果此时有人传闻说，汤姆-汉克斯其实一直在家暴妻子，舆论会如何反应？ 各式各样的反应都有可能，但其中，相信汤姆-汉克斯并且维护汤姆-汉克斯的声音，应该会占据上风。 一切，就是如此简单，因为汤姆-汉克斯一贯以来的形象就和“暴力”没有关系。 当然，这只是一个举例，并不是说汤姆真的家暴，也不是说汤姆的形象全部都是公关，重点在于公关的工作： 顺势而为，打造品牌。 没有状况，公关们就负责制造状况，所以隔三差五就可以看到公众人员赞助慈善的新闻，又或者是一直默默无闻地进行慈善，然后等待合适的时机公布于众。 出现状况，公关们就顺势利用状况，重点不在于问题本身，公关们恰恰担心没有问题，他们需要问题来发挥自己的能力；重点在于问题出现之后的应对处理。 现在，就是如此。 此前，那些声音唧唧歪歪安森缺席“公主日记2”的拍摄，伊芙不屑回应；但现在，伊芙认为是时候反击了。 这一步，真正目的不是为了回应网友，而是为了给好莱坞电影公司留下印象，这就是安森的义气、这就是安森的为人，不管是“公主日记2”，还是“蜘蛛侠2”，爆红之后的安森没有得意忘形，依旧保持初心。 所以，还在等待什么，剧本项目快快飞到碗里来。 而且，这依旧不是全部。 三来，顺带再强调一下，安森对乐队是认真的，而不是像那些网友们吐槽的一样：纯粹玩票性质。 也许——只是顺带的一个也许，人们应该欣赏一下八月三十一日乐队的音乐，又或者倾听一下乐队专辑，如果能够带动一下专辑销量和乐队知名度，好像也是一個不错的收获。 一时之间，伊芙脑海里思绪万千，停也停不下来，一个小小的事件、一个小小的动作，却能够具有无限可能—— 这，就是公关的魅力。 这厢，伊芙大脑高速运转起来。 那厢，盖瑞则陷入呆滞和震惊，彻底掐断声音，短暂当机。 安森没有听到回应，“导演？” 盖瑞终于回过神来，“好好好，这简直……再好不过了。” “等等，安森，你是说正在欧洲街头巡演的事情吧？”盖瑞需要确认一下。 安森，“是。” 盖瑞狂喜不已，“哇哦，所以，我们可以运用你们乐队在欧洲巡演的影像吗？” 安森，“当然。具体情况，你们可以和华纳唱片商量，我会打一声招呼，但我相信应该没有问题。” 盖瑞连续深呼吸几口气，“我觉得现在有些缺氧。”笑容满面，激动万分，“也许，我可以安排一个桥段，米娅偷偷浏览你们乐队在欧洲巡演的网站。” “看，尽管你们暂时分开，但米娅还是没有办法完全忘记迈克尔，这样才流畅，这样才合理。” 前世，安森所熟悉的“公主日记2”，里面也没有迈克尔，而且确确实实是扮演迈克尔的演员罗伯特-施瓦茨曼追逐音乐梦想去了。 但区别在于，前世里，罗伯特没有留下任何影像或者话语，这让剧组陷入尴尬境地，最后只是一句话带过，迈克尔这个角色相当于不明不白地彻底消失—— 对喜欢“公主日记”的观众来说，简直就是莫名其妙，直接导致结果就是，系列电影之间却存在明显割裂感。而现在，历史重演，安森也即将缺席续集的拍摄；但至少，安森可以稍稍改变一下剧组的尴尬境地。 安森可以给出一个理由，并且配合剧组完成过渡，为续集电影出一份力。 盖瑞有些激动—— 准确来说，不止一点点，心绪澎湃、热血沸腾。 最后，演变为笑容，盖瑞没有掩饰地直接笑出声，“安森，其实你没有必要这样的。” 安森点点头，“我知道。” 盖瑞一愣。 安森，“但我想这样做。” 盖瑞重新咧嘴笑起来。 安森，“不要忘记了，这是有偿演出，一切都是为了片酬。” “哈哈。哈哈哈。”盖瑞再也没有能够控制自己的笑声，“放心，我不会忘记的。” 事情，并不完美—— 所谓完美，应该是安森继续出演续集，和安妮-海瑟薇再次搭档，然后“公主日记2”拿下北美三亿美元票房，迪士尼完全意外，安森和安妮的事业全面腾飞。 然而，这只是一个想象一个奢望，没有那么简单。 但是，不完美才是生活的常态，安森还是找到了解决办法，让事情得以在不完美的困境里继续前进。 挂断电话之后，安森看向埃德加，轻描淡写地说道，“船长，同样的事情，我不希望有下一次。” 一句话，却让埃德加不由打了一个冷颤，甚至不敢直视安森的眼睛。 一直以来，安森清楚自己的出现改变了历史轨迹，这已经是一个平行时空，蝴蝶效应正在全面改变世界；只是这一次，安森没有预料到自己再次改变了一个人的命运。 克里斯-派恩（chris-pine）。 这位后来出演“星际迷航”、“神奇女侠”、“龙与地下城”等等电影的演员，被誉为是好莱坞“四大克里斯”之一，克里斯-埃文斯、克里斯-海姆斯沃斯（chris-hemsworth）、克里斯-帕拉特（chris-pratt），他出身于一个好莱坞世家。 外祖母是好莱坞演员，外祖父则是好莱坞的一名业内律师；父亲和母亲都是演员，尽管两个人都是配角，但他们都拥有将近二十年的演员职业生涯。 按道理来说，拥有这样的家世，克里斯-派恩的好莱坞事业应该顺风顺水，至少入门不会太困难。 然而，事实并不然—— 他已经二十三岁了，却一直活跃在电视领域里，而且不是什么重要角色，往往都是有几句台词的路人甲或者医务剧、侦探剧里面的尸体。 不止是他，克里斯的亲姐姐也致力成为一名演员，却也没有能够得到太多机会，后来转行成为一名……临床心理医生。 在眼前，克里斯的银行账户里不仅没有余额而且还欠债，他甚至不知道下个月的房租应该怎么办。 他已经连续三个月向家里伸手要房租了，一边在酒吧里当酒保赚钱勉强维持生计，一边穿行于不同试镜公司抓住一切机会。 克里斯非常认真地思考，他是不是应该转行了。 然后，他接到了一通电话。 (本章完) 第956章 延续夏天 第956章 延续夏天 “克里斯-派恩？这里是‘公主日记2’的试镜导演玛西亚-罗斯，请问你下午是否有空，我们希望能够再见你一次……” 一直到整整二十年后，克里斯-派恩依旧记得那一通电话—— 一字一句，栩栩如生。 就在克里斯几乎准备放弃好莱坞演员职业生涯并且思考人生全新出路的时候，他得到了职业生涯第一部电影的演出机会。 并且，还是领衔主演。 多年后，克里斯-派恩回忆那个夏天的跌宕起伏，他依旧记得非常清楚。 “六万五千美元。” “这是我的第一笔电影片酬，我现在依旧记得看到银行账户时的心情，这百分之百彻底改变了我的人生。” “尽管这样说不好，但我真心感谢安森，没有冒犯的意思，事实就是，安森拯救了我的演员事业。” “某种程度上，我一直在追随安森的脚步。” 亚马逊的蝴蝶，轻轻扇动翅膀，可能在大西洋上掀起一股飓风，现实生活也是一样，一个决定可能改变一群人的命运—— 或者往左，或者往右，却没有人能够轻易判断。 那厢，安森却没有意识到自己改变了克里斯-派恩的命运，他正在戛纳和阿历克斯、埃里克告别。 金棕榈，已经成为过去，他们是时候往前看了。 阿历克斯对演员工作产生兴趣，想要前往好莱坞尝试看看。 埃里克倒是没有兴趣，但反正接下来就是暑假，回去波特兰也没事，他点头同意跟着阿历克斯一起去洛杉矶。 为此，安森表示大力支持，并且把玛西亚-罗斯的联系方式给了他们，现在金棕榈的新闻正是炙手可热，他们应该可以快速得到一些试镜机会—— 剩下的，就看他们自己的了。 告别小伙伴们之后，安森和莉莉、康纳、迈尔斯汇合，离开戛纳，继续一路往南，一头扎进亚平宁半岛的盛夏阳光里，属于夏天的绚烂才刚刚开始。 不止埃德加担心，乐队成员也一样略微有些担心： 金棕榈热潮席卷整个欧洲大陆，安森的认知度和人气值进一步攀升，接下来的街头巡演可能面临困难。 经过柏林，经过巴黎，现在再经过戛纳，层层酝酿、层层推动，安森的每次露面都可能引发热潮。 也许，唯一例外就是安森本人—— “安心。安心！没有那么夸张，保持平常心就好。” 事实证明，安森是正确的。 当八月三十一日乐队抵达意大利的第一座城市维罗纳的时候，乐队的街头演出并没有引起什么轰动。 维罗纳小城，尽管不大，却是经典的旅游城市，因为这是“罗密欧与朱丽叶”的发生地，现在拥有一系列围绕故事展开的景点，来自全世界各地的少男少女们纷纷往这里写信，祈祷一段美好爱情。 每年夏天，这里的游客络绎不绝。 八月三十一日乐队的街头演出倒也不再门可罗雀，孤孤单单地看不到观众，准确来说观众不少，来来去去的人潮持续热闹，最高峰的时候至少五百人，而全程驻足、经过的人潮则应该有两三千人。 喧闹，不已。 然而，秩序并没有陷入混乱，演出，一切顺利。 演出结束之后，不少人要求安森的签名与握手，小小热闹了片刻，但同样也没有出现意外状况。 人人称奇。 对此，安森非常坦然，早就已经预料到了。一来，欧洲市民整体而言理智一些，因为偶像而丧心病狂的情况也存在，但没有那么多。 二来，信息茧房效应，金棕榈确确实实引起广泛讨论，但对普罗大众来说好像也没有那么夸张，不关心不喜欢电影的观众可能根本就不知道这件事。 三来，乐队街头演出，这些观众们懂得欣赏的艺术，那些骨肉皮可能渴望安森的衣服一角或者一个亲吻，但他们宁愿好好欣赏演出，难得的街头表演。 四来，也是最重要的一点，网红/流量经济还没有萌芽，在二十年后，流量成为生活不可分割的一部分，人们为了追赶潮款为了跟上时代而盲目跟随，甚至可能自己不感兴趣，但为了拍照为了分享为了证明自己的存在感，任何热点也不会错过，所以普普通通的一家小店也可能因为流量变得人满为患，但现在，这种时代特性里的疯狂还没有出现。 所以，安森并不担心。 他相信，街头演出可能会热闹一些，但应该不会出现混乱。 后续的事情，完全验证安森的猜测。 八月三十一日乐队一路往南，尽管在罗马、威尼斯等等大城市因为交通瘫痪的大范围聚集围观，但终究没有像巴黎那样，让事情脱离控制范围。 亲切，友好，热情，质朴。 意大利群众用不同的姿态敞开怀抱欢迎乐队的到来。 随后，乐队经过希腊，又一路往北，顺利抵达布拉格。 其实，安森希望这场巡演能够继续下去，欧洲地图的脚印还没有填满，而且接下来还有亚洲大洋洲美洲以及……城市密集度没有那么高的非洲大陆—— 走遍世界，这是一個浪漫而恢弘的梦想，曾经以为很难很难实现；但真正迈开脚步之后才能够知道，没有那么容易，却也没有那么困难。 但可惜，不得不在布拉格止步。 “谢谢！谢谢！” 最后一个音符落下，安森向现场熙熙攘攘的人群致谢，又是一番喧闹又是一番围堵，最后终于结束。 安森双颊微微泛红，满头大汗，布拉格夏天的傍晚漫天布满红霞，尽管这里没有布拉格广场，却依旧能够感受到魔法和奇迹在空气里碰撞出火。 一点点遗憾，一点点畅快。 安森转身看向三个小伙伴，他们的眼睛里也闪烁着相似的雀跃和亢奋，大汗淋漓的疲惫之中带着一种宣泄的畅快和肆意，笑容悄悄爬上眼底深处。 “抱歉。” 安森上前，一个个分别和乐队小伙伴拥抱道别。 “如果可以，我真心希望巡演能够永远延续下去；但非常遗憾，我需要返回纽约，前往剧组报道了。” 档期，还是档期问题—— “蜘蛛侠2”准备就绪了。 当然，安森可以责备埃德加，如果“蜘蛛侠”按照原计划七月开拍的话，那乐队席卷就可以再延续一段时间。 但没有必要。 因为乐队巡演始终可以继续，从七月到八月再到九月，一路浩浩荡荡地延续下去，永远不会停止。 如同青春一样。 然而安森不行，他有演员工作，终究还是需要返回片场，巡演终究有结束的一天，区别只是早一些晚一些罢了。 再见，从来都不容易，但每个人都必须面对这个课题。 (本章完) 第957章 聚散有时 第957章 聚散有时 尽管不舍，尽管遗憾，但终究，还是有告别的一天。 如同青春一般。 迈尔斯看着眼前的安森，挪不开眼睛： 汗流浃背，面红耳赤，早就没有什么造型可言，一件白色t恤松松垮垮地挂在身上，如同从水里捞出来的一般；但匀称的身形、紧实的肌肉线条若隐若现，那双明亮的眼睛里盛满了星辰大海。 不由地，令人倾心令人仰慕。 迈尔斯希望自己能够像安森一样活着，潇洒而肆意，牢牢把握人生的每分每秒，尽情释放全部能量—— 如同“生命万岁”一般。 “啊，真遗憾，巡演就要结束了，却好像什么都没做。” 安森嘴角的笑容肆意地绽放开来，挥洒着汗水。 噗通，噗通。 迈尔斯的心脏狂跳不止，看看康纳，又看看莉莉，然后深呼吸一口气，终于鼓起勇气。 “安森。” 呼唤一句。 “我们希望巡演继续下去。” 话语才出口，迈尔斯就意识到这句话没头没尾断章取义，就这样直挺挺地说出来，着实存在歧义。 迈尔斯连连摆手，“不，不是这个意思。” 因为太着急，迈尔斯被自己的口水呛到，剧烈咳嗽起来。 安森默默地将矿泉水瓶递过去。 迈尔斯大口大口地把矿泉水灌进去，脑袋稍稍冷却些许，然后就可以看到安森那张带着笑容的脸庞。 “不用担心，慢慢来，我没有误会。”安森开口说道。 迈尔斯挠挠头，又看看莉莉和康纳，他们还是鼓励迈尔斯开口，这件事似乎只有迈尔斯开口才是正确的。 迈尔斯再次看向安森，整理了一下思绪。 他决定，还是从头开始。 “一切，还是需要感谢你。” “我知道，你一直说，乐队聚集在一起才成就了彼此；但我们都知道，没有你，我们什么都不是。” “那一次街头的相遇，毫无疑问是我们人生里最幸福最完美的时刻，一直到现在，依旧和梦境一样。” “也正是因为如此，我们一直惶恐不安，担心梦境惊醒，什么都没有剩下，只能牢牢抓住你这根救命稻草。” “脱口秀，唱片，巡演，我们就这样跌跌撞撞一路跟了过来，以追逐梦想的名义，却完全忘记了一切开始的原因。” “就好像这次欧洲街头巡演一样。” “我们一直在狂奔一直在努力，似乎被狼群追逐一般，拼尽全力，却忘记了这场奔跑的起点和终点，奔跑……好像也没有了意义，只是单纯地奔跑而已。” “一直以来，我们都知道，八月三十一日乐队因为你的存在才成立，不是说你的名气，而是你的才华你的创作，这是乐队的灵魂。” “而我们……只是乐器而已。” 洋洋洒洒地，尽管语言不够准确，却能够感受到迈尔斯的情真意切。 如此复杂，不是简单的遗憾或者悲伤，也不是简单的茫然或者唏嘘，而是一种三言两语难以准确描述的情绪。 布拉格的街头，人来人往，安森却觉得整个世界安静下来。 安森看向迈尔斯，开了一个玩笑，“噢，我有点受伤了。” 迈尔斯猛地抬起头来，连连摆手，“我没有谴责伱的意思……” 安森直接开怀大笑起来，“迈尔斯，你还是一样老实。” “我知道，我理解你的意思……”“所以，你们有什么打算？” 安森是聪明人，他知道，他们有他们的挣扎和煎熬，每个人都是一样，所以每個人都有自己的战役。 迈尔斯深呼吸一下，“我们希望能够找回自己的音乐，找回自己的声音，还有，找回我们的梦想，一切开始的原因。” 安森看向迈尔斯。 迈尔斯鼓起勇气，“所以，我们希望继续巡演下去。” “我们知道，没有主唱，八月三十一日乐队就不再是八月三十一日乐队了，但我们重新找回了勇气和信心。” “我们曾经都放弃了，以不同的方式不同的理由放弃音乐梦想，因为你，我们又重新点燃了希望。” “现在，我们希望依靠自己的力量继续走下去。” 安森轻轻抬起下颌，“所以，你们准备抛弃我自己踏上旅程，对吧？这是过河拆桥呢。” 迈尔斯脸色一变，“安森……” 这个老实人满脸惊恐连连摆手，心脏几乎就要停止跳动。 安森直接笑了起来，“没事，不用紧张，我知道。看看你，我开一个小玩笑，你就要心脏病突发了。” 安森知道，他们是担心拖累他，一直依附在他的名气底下，如同寄生虫一般；其实他们完全可以不需要担心，继续当寄生虫，没心没肺地吃福利，接下来的日子也将无比轻松。 然而，他们没有。 归根结底，还是因为他们内心对音乐依旧充满热情。 安森的视线又看向莉莉和康纳，“你们商量过了吗？” 莉莉有些艰难，她想解释一下，他们真的没有过河拆桥的意思，只是经历欧洲巡演、经历戛纳电影，他们开始思考自己，同时也开始重新审视安森。 恰恰因为看到安森闪耀戛纳，他们才深深意识到，安森是应该属于大屏幕的，也许安森的音乐天赋令人侧目，但毫无疑问，安森出现才大屏幕上的时刻才是最闪耀的。 他们不应该继续困住安森，不应该继续成为寄生虫。 所以，他们展开讨论，也许他们应该主动迈开探索自我的脚步，这才有了最后的决定。 然而，这一切并不容易。 戛纳之后，他们一直辗转一直犹豫，兜兜转转到最后，这才在布拉格开口。 至少，他们应该为八月三十一日乐队的巡演画上一个完美句号，正如同安森当初想出这个乐队名字的寓意一样—— 短暂地却绚烂地，抓住夏天的尾巴，毫无保留地绽放光芒。 但她也知道一切的解释都显得苍白，因为从“今夜秀”开始，他们就一直在沾光，任何解释任何辩护都如同一次狡辩。 所以，解释的话语吞咽下去，莉莉重重地点点头，与其继续辩解，不如堂堂正正地面对他们的未来。 “是的。” “我们准备沿着这条路线继续往北边一路巡演下去，经过爱沙尼亚进入芬兰，然后再看看是否能够前往英。” “安森，我们不能一直赖着你。” 康纳转过头，低垂着脑袋，似乎正在偷偷揉眼睛。 安森忽然喊了一声，“康纳！” 康纳连忙抬起头，手忙脚乱地胡乱抹了一把脸，“我没事，我没事，不用担心我。” “哈哈。”安森爽朗地大笑起来，“所以，乐队的征程就到此为止了。” 漫天夕阳洒落下来，璀璨而绚烂—— 美好的一天，即将结束。 (本章完) 第958章 青春不散 第958章 青春不散 结束了，即使夏天再美好再绚烂，但终究都有结束的一天。 安森深深呼吸一口气，然后重重地吐出来。 “八月三十一日，果然，在夏天结束前就要落幕。” “哈，华纳唱片应该会被气得翻白眼，专辑还在宣传期，乐队就已经踏上各自的旅程，这绝对不是好消息。” 哇。 康纳再也控制不住自己，转身背对安森，嚎啕大哭起来。 明明安森正在调侃，但唏嘘和悲伤却怎么都止不住。 迈尔斯也有些狼狈，低垂眼睛，竭尽全力掩饰自己。 莉莉努力挤出一抹笑容，但还是无法掩饰自己的失落，“也许，他们早就预料到这一天了。” 安森轻轻耸肩，“的确。” 然后，扬声说道。 “康纳，这不是结束，而是全新开始。” “也许，下次见面的时候，八月三十一日乐队能够重组，我们可以再继续表演，又或者召开一次演唱会，虽然不知道是否有人愿意前来演唱会。” 又是一次调侃，却没有回应。 尽管竭尽全力控制，但眼睛里和表情里的哀伤依旧隐藏不住，包括莉莉。 安森满脸无奈。 “嘿，不是所有离别都是悲伤的。” “有时候，离别是为了再次重逢，等待再次相遇的时候，也许我们无法成为梦想里那个更好的自己，但我们都勇敢地迈开脚步去追逐梦想踏上冒险征程，离别的时间都将成为重逢时刻的喜悦和幸福。” “所以，没有必要那么悲伤，好吗？” “更何况，从相遇到现在，一切都是美好的，至少在我们撕破脸互相伤害互相厌恶之前，画上了句号。” “上帝，你们知道那些乐队最后反目成仇的有多少吗？我绝对没有在内涵绿洲乐队。” 噗。 终于，安森的幽默终于奏效了。 康纳没有忍住，笑出声来，但眼泪哗啦啦得更厉害，又哭又笑，看着安森，懊恼不已地仰头看天。 “耶稣基督，我的形象。” 哈哈，哈哈哈。 安森爆笑不已，莉莉和迈尔斯也双双找回笑容。 康纳发出抗议，“抱歉，我正在伤心接下来没有办法抱大腿搭顺风车了，请允许我四十五度角仰望天空悲伤一下黑暗的未来，好吗？” 笑声，更灿烂更欢快了—— 康纳终于找回了些许幽默感。 迈尔斯侧头，胡乱用手背快速揉了揉眼睛，试图展露笑容，再次看向安森，但笑容里，滚烫滚烫的泪水还是无法控制地持续掉落，怎么止也止不住。 最后，迈尔斯还是放弃了，干脆就这样看着安森，这些泪水是悲伤是遗憾，同时也是幸福是喜悦。 正如安森所说，这一段征程，是开心的。 聚散终有时，也许早一些也许晚一些，但这不重要，重要的是他们一起经历的旅程还有看过的风景。 安森鼻头微微发酸，但还是深呼吸一口气控制住了自己。 “那么，主唱呢？你们准备怎么办？” 迈尔斯重拾情绪，“暂时没有想法，毕竟安森-伍德可不是随便能够找到的，我们准备边走边看。”“哈哈，现在再知道我的宝贵了吧？但现在已经来不及了，我已经准备单飞了。” “可是，合同怎么办？” “放心吧，华纳唱片应该已经准备好这样的情况了。谁知道呢，也许他们一直在等待这样的时刻呢，就准备单独签下安森。” “所以你是说华纳唱片会议室里听到消息，集体振臂高呼，‘呼嘞’？” “也许不是‘呼嘞’，但应该也是一个个击掌庆祝，他们现在终于甩掉尾巴了。” “见鬼，康纳，你的水龙头怎么回事，失控了？” “别理我，就让我失控一下，我的靠山，我的饭票，呜呜呜。” “哈哈，哈哈哈。” 嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，笑声不断。 有人见过布拉格初夏傍晚的晚霞吗？ 那是一种介于橘色和绯红之间的色彩，清新而透亮，轻盈地落在这座童话城市的建筑上，肆意燃烧。 宛若青春一路狂奔的绚烂和畅快，闭上眼睛就能够听见散落在风中的那些笑声，久久地、久久地激荡着。 …… 夏日，炎炎。 2003年的盛夏，浩浩荡荡地拉开帷幕。 一厢，电影市场熙熙攘攘。 经历去年暑期档“蜘蛛侠”和“星战前传2”的强强碰撞，今年暑期档被寄予厚望，尽管好莱坞也知道超越“蜘蛛侠”的票房表现几乎是一个不可能的任务，但他们还是殷切盼望着，至少首映周末票房突破一亿美元能够成为一种全新的趋势乃至于常态。 万众瞩目之下，“x战警2”、“黑客帝国2”、“冒牌天神”等等备受瞩目的作品陆续登场，尽管表现不俗却远远没有能够如同预期一般完全引爆票房市场。 稍显意外的是，今年暑期档的第一部爆款来自皮克斯—— “海底总动员”。 在一系列期待之作里，这部以小丑鱼为主角的作品闪亮登场，首映周末就全面引爆七千万美元票房，在无与伦比的口碑狂潮里，点燃夏天的热情。 “海底总动员”登顶北美周末票房排行榜冠军的时候，正好是全美见证“大象”登顶戛纳金棕榈的时刻，媒体热情全面引爆，齐齐惊呼好莱坞电影崛起。 一边是票房，一边是奖项，电影成为这个夏天休闲娱乐不容错过的选择。 虽然暂时依旧没有电影能够复制“蜘蛛侠”首映周末的奇迹，但经历去年暑期档的担忧、经历今年奥斯卡颁奖典礼遭遇的抵制，眼前暑期档终于全面回暖，并且和“九一一事件”之前比较起来，稳中有升。 这是积极的。 在喧闹之中，一小群人纷纷表示扼腕，遗憾今年夏天没有能够在大屏幕上看到安森，这位全面崛起的新生代演员正在慢慢地渗透进入人们的日常—— 茶余饭后，不可或缺。 当“大象”登顶金棕榈的时候，观众们纷纷表示遗憾，没有办法在大屏幕上欣赏到这位年轻演员的身影；但没有关系，因为人们的耳朵依旧不会空闲。 别忘记了，八月三十一日乐队。 在欧洲，安森和乐队成员兵分两路，各自踏上追逐梦想的道路，八月三十一日乐队宛若夏天最绚烂最浪漫的一抹晚霞，成为彼此旅途征程上一段难忘的记忆；而在其他地区，乐队的音乐依旧在扩大影响力，并且以横空出世的姿态，点燃2003年夏天的热情。 精彩，才刚刚开始呢。 一厢，音乐市场沸沸扬扬。 不止八月三十一日乐队杀出一条血路抢走无数视线无数目光，同时还有另外一件改变音乐市场历史的重要事情登场—— “美国偶像”。 (本章完) 第959章 势头不减 第959章 势头不减 2002年，一档全新真人秀节目登陆福克斯电视台，“美国偶像”。 此时，真人秀热潮刚刚兴起，从英国的“流行偶像”为起点，让娱乐产业看到全新商机；但一直到此时此刻，人们依旧没有真正意识到“真人秀”这一种节目形式的兴起，彻头彻尾改变整个娱乐产业的模式—— 摄像机，无孔不入地深入人们的生活，满足普罗大众偷窥、八卦、刺探他人私密生活的欲望和冲动，并且越演越烈，不止公众人物，包括普通人也没有能够例外，短短二十年时间，娱乐至死的信条被推向全新层面。 而眼前，历史才刚刚推开大门。 去年，“美国偶像”第一季，凯莉-克拉克森（kelly-clarkson），一个小镇女孩，一个酒吧侍应生，登顶冠军，一夜之间彻底改变自己的生活，这也让“美国梦”变得前所未有的真实，所有人为之疯狂。 凯莉-克拉克森成为节目开创历史的第一位冠军之后，“美国偶像”登顶之后的冠军单曲空降公告牌单曲榜冠军宝座，展现节目的深远影响力；而上个月，她又发行了个人首张专辑，再次空降公告牌专辑榜冠军，首波单曲也杀入公告牌单曲榜前十，表现出色。 人人都在想，如果一个小镇酒吧侍应生可以，那么自己也可以。 这让“美国偶像”第二季的热潮攀登到一个全新高峰，以匪夷所思的强势姿态横扫收视率榜单。 眼前，”美国偶像”第二季收官，鲁本-斯图塔德（ruben-studdard）登顶冠军，爆出一个不大不小的冷门；而赛前被普遍看好的克雷-艾肯（clay-aiken）遗憾屈居亚军，为这一档真人秀全新一季节目画上句号。 紧接着，继凯莉-克拉克森发行首张个人专辑之后，鲁本-斯图塔德和克雷-艾肯也即将发行节目后的第一张单曲。 热潮，席卷整个北美大陆。 这一切，到底多么疯狂呢？ 想象一下，世界杯在全球范围内除了北美地区之外的影响力就可以了，小组赛进行时，全世界一起狂欢；进入淘汰赛，尽管狂欢的国家地区减少一些，但冠军的期待值节节攀升，并且能够一直连绵到世界杯落幕之后的一个月时间里。 “美国偶像”，现在就是这个势头。 熙熙攘攘，沸沸扬扬—— 北美音乐市场，正在进入一个全新时代，自九十年代末以来持续缓慢下滑持续陷入低迷的实体唱片市场，因为“美国偶像”的横空出世注入一剂强心针，重新焕发生命力，即使和好莱坞暑期档较量也毫不逊色。 也正是在如此喧嚣和沸腾之中，八月三十一日悄无声息地登场，却在恰到好处的时机里，强势崛起。 在戛纳电影节拉开帷幕之前，“吼嘿”已经攀升到公告牌单曲榜第二名的位置，仅次于五十美分横空出世的“在那俱乐部”。 毫无疑问，这是一项壮举，没有大型宣传，没有全面铺货，全靠口口相传，一秒回到六十年代民谣崛起的时空，比起宣传和推广来说，依靠作品自身的口碑打开局面，酒香不怕巷子深，一个简单出淳朴的年代，资本的力量固然重要却还没有喧宾夺主地抢走全部视线。 自单曲发行之后，足足二十七周，超过六个月时间，“吼嘿”匪夷所思地攀升到公告牌单曲榜第二的位置，一个名不见经传的草根乐队居然完成如此壮举，和“美国偶像”的草根梦想形成一个交相辉映。 全网沸腾。 而且，八月三十一日乐队的主唱居然是安森。 作为演员，“安森-伍德”人人皆知，不管是否喜欢，反正这个名字铺天盖地；但作为歌手？ ……见鬼。 当人们把彼得-帕克和八月三十一日乐队主唱两个形象联系在一起的时候，粗口不由自主就脱口而出。 关键在于，安森没有暴露身份，同时也没有任何宣传，以音乐决胜负，一切从零开始，无形之中再次契合“美国偶像”的精神，这也让眼前发生的一切更加不可思议也更加振奋人心起来。 惊叹之余，围绕安森的赞叹与肯定居然也在持续上升。 这也是人们万万没有想到的。种种，种种，期待值节节攀升，包括音乐产业的专业人士们也在期盼着，“吼嘿”什么时候能够登顶公告牌冠军—— 一切，似乎准备就绪。 然而，迟迟没有发生。 第二。第二。第二。 连续三周排名第二，始终没有能够突破；五十美分的“在那俱乐部”着实太强，牢牢把持冠军宝座长达两个月时间，死死压制住八月三十一日乐队的小清新。 随后，公告牌终于洗牌。 “在那俱乐部”公告牌单曲榜的冠军周数，止步于九周，终究没有能够突破两位数，本周冠军宝座更迭。 所以，“吼嘿”？ 不，全新冠军是肖恩-保罗（sean-paul）的“忙碌起来（get-busy）”。 五月第二周，公告牌单曲榜。 冠军，“忙碌起来”。 亚军，“吼嘿”。 季军，“在那俱乐部”。 八月三十一日乐队继续卡二，尽管他们终于击败了五十美分，牢牢占据第二位置；却还是没有能够冲破束缚，落败于肖恩-保罗，继续卡在第二的位置无缘冠军。 一时之间，也不知道应该说，这是好事还是坏事。 某种程度上，这不意外，这证实了迈尔斯的某些观点—— 民谣，摇滚，爵士，蓝草，这些音乐类型正在渐渐式微；形成鲜明对比的是，流行、说唱等等正在全面崛起。 又或者换一种说法，全新的俱乐部音乐正在全面普及，和八十年代迪斯科风靡全球的俱乐部风潮一样，那些在俱乐部播放、让人们载歌载舞的音乐总是能够赢得更为广泛的支持。 从迪斯科到电子到摇滚再到现在的流行和说唱，音乐类型一直在变，但俱乐部始终把握着市场命脉。 “在那俱乐部”也好，“忙碌起来”也罢，不同音乐类型但拥有相同的血缘烙印，这是“吼嘿”无法突破的桎梏—— 想象一下，你愿意在俱乐部里跳舞喝酒搭讪的时候听到大提琴吗？ 眼前的局面，好像也就没有那么稀奇了。 老实说，比起“吼嘿”没有能够登顶公告牌单曲榜冠军来说，“吼嘿”居然能够在“在那俱乐部”和“忙碌起来”的轮番夹击之中持续保持第二名的位置，这才更加值得惊叹，俨然已经成为这个夏天的一道风景线。 一时之间，人们不由好奇起来—— “吼嘿”的后劲到底多强，能够在如此激烈的竞争之中，继续在公告牌单曲榜前十乃至于前五的位置停留多久？ (本章完) 第960章 后劲十足 第960章 后劲十足 五月第三周，“吼嘿”，第二。 五月第四周，“吼嘿”，第二。 从五月第二周开始，公告牌单曲榜前两名的位置就巍然不动，不管后面发生了什么，但领头羊始终不动。 于是。 继连续三周位列“在那俱乐部”身后第二名的位置之后，“吼嘿”又在“忙碌起来”身后第二名的位置连续卡位三周。 惊人壮举！后劲十足！ 一片欢呼，一片掌声，并且伴随着每一周时间的推进，来自媒体和网络的喧闹就持续攀升一点点—— 吼吼吼，嘿嘿嘿！ 尽管这首单曲始终没有能够突破桎梏登顶冠军，但如此强劲的后续表现，还是让整个北美市场眼睛一亮。 甚至可以说是一项难以置信的壮举，再次在全美引发新一轮热议： 请问，“吼嘿”可以继续卡二多久？这首单曲就一直卡二下去，还是有机会登顶？ “卡二”，简单来说就是“一直停留在第二名的位置卡壳却始终没有能够登顶公告牌单曲榜冠军宝座”。 在公告牌单曲榜的漫长历史里，不少经典单曲都经历过“卡二”待遇，也许从爆发力和流行度来说它们始终欠缺些许运气，没有能够登顶冠军，但这依旧不影响它们的经典，反而以另外一种方式留下自己的印记。 截止到2003年，公告牌历史上，“卡二”的最长周数为十周，有两首单曲共同分享这一奇妙的历史记录： 一首是1981年十一月英国乐队外国人合唱团发行的单曲“等待一个像你一样的女孩（waiting-for-a-girl-like-you）”。 一首则是去年十一月说唱女歌手蜜西-艾莉特（missy-elliott）发行的单曲“作业中（work-it）”。 现在，“吼嘿”以一种横空出世的姿态加入这个行列，目前六周“卡二”，暂时位列历史榜单的并列第十—— 和其他十四首单曲并列分享这一荣誉，其中包括玛丽亚-凯莉的“甩掉（shake-it-off）”、披头士的“摇摆与呐喊（twist-and-shout）”、埃米纳姆的“没有我（without-me）”等等广为人知的作品。 显而易见地，如果可以登顶冠军，没有人喜欢第二，因为历史总是铭记胜利者；但永远不要忘记，冠军之所以存在，就是因为身后还有第二、第三、第四等等等等，第二名也一样值得敬佩值得称赞。 这些单曲，尽管始终没有能够登顶公告牌冠军，但不代表它们就应该被遗忘。恰恰相反，连续一个月、两个月时间始终位居第二的位置，这也是一项壮举，并不是随随便便任何一首单曲都能够达到如此高度的。 现在，这份名单里，应该再加上“吼嘿”的名字。 那么，下一步呢？ “吼嘿”的卡二之旅还能够更进一步吗？尽管这份荣耀这份榜单好像也没有那么值得骄傲，但放在整个情境之下，从石头缝里蹦出来的八月三十一日乐队确实值得瞩目，事情也就变得有趣了起来。 然后，六月第一周，公告牌单曲榜再次迎来变化。 冠军，“21个问题（21-questions）”，五十美分。 亚军，“吼嘿”，八月三十一日乐队。 季军，“忙碌起来”，肖恩-保罗。 哗！ 一片震惊！ 一时之间，人们也不知道应该惊讶五十美分横空出世，时隔短短三周，就再次夺回单曲榜冠军宝座，首张专辑的第二波单曲再次成功登顶，毫无疑问是今年的怪物新人。 还是应该惊讶八月三十一日乐队居然又又又一次顶住冲击继续卡二，在“从未登顶冠军始终位列亚军周数最多”的单曲历史榜单里，甩开一种同伴，跻身历史前十，暂时并列第七，和另外三首单曲共同分享这一记录。 惊讶和赞叹已经远远不足以形容北美音乐市场的喧嚣。 从“在那俱乐部”到“忙碌起来”再到“21个问题”，公告牌单曲榜已经改朝换代三次江山，但“吼嘿”依旧牢牢坚守在第二名的位置，俨然已经成为过去两个月时间里公告牌之上最亮丽的一道风景线。 精彩！接下来的每一周，人们都可能见证全新历史诞生—— 要么，就是“吼嘿”卡二周数继续上升，持续带来惊喜；要么，就是“吼嘿”打破桎梏首次登顶冠军。 当然，也有可能“吼嘿”后劲不足，滑落到第三位乃至持续下跌，结束这首单曲超过八个月的大长征。 结论就是，不管什么发展方向，这都是今年音乐市场值得铭记值得亢奋的一幕，没有人应该错过。 六月第二周，“吼嘿”，第二。 六月第三周，“吼嘿”，第二。 一切，似曾相识，“21个问题”蝉联三周单曲榜冠军，“吼嘿”蝉联三周单曲榜亚军，如同一个完美循环。 一眨眼，还没有来得及喘息，“吼嘿”在第二名位置上已经足足呆满九周，距离“等待一个像你一样的女孩”和“作业中”共同保持的十周卡二记录只有一步之遥。 目前，暂时共同位列历史榜单第三，与唐娜-露易丝（donna-lewis）的“我永远爱你（i-love-you-always-forever）和仙妮亚-唐恩（shania-twain）的“你依旧是唯一（you’re-still-the-only-one）”一起分享这份荣耀。 历史记录，依旧在前行。 整个北美音乐市场熙熙攘攘地沸腾起来，议论纷纷，翘首以盼。 华纳唱片目瞪口呆，他们期待着乐队的成功，并且相信乐队能够砸出水，但他们完完全全没有看到这一幕，在“吼嘿”发行整整八个月之后，八月三十一日乐队能够达到如此高度，并且成为一个现象。 和“美国偶像”并驾齐驱，作为草根歌手、独立乐队的代表，横空出世地彻底颠覆整个北美音乐市场。 不管“吼嘿”接下来是否能够继续书写全新历史，这首单曲已经留下自己的印记，八月三十一日乐队职业生涯第一首单曲的征程必然在历史长河里为后人津津乐道。 恐怕，完全不逊色于五十美分。 万众瞩目之中，六月第四周公告牌单曲榜正式揭晓—— 冠军，“生命万岁”，八月三十一日乐队。 亚军，“21个问题”，五十美分。 季军，“吼嘿”，八月三十一日乐队。 嗡嗡嗡，轰！ 议论纷纷，全面炸裂。 一片喧嚣一片嘈杂，难以相信自己的眼睛，下一秒全面炸锅，集体陷入疯狂，甚至没有话语也没有思想，没有尖叫也没有惊呼，只是一片错愕的喘息和心跳，在北美大陆浩浩荡荡地蔓延开来。 这……到底发生了什么？ 人们期待着八月三十一日乐队书写历史，人们期待着公告牌单曲榜全面洗牌，人们期待着北美音乐市场带来全新潮流，人们期待着草根歌手独立乐队也能够实现梦想点燃千千万万普通人的美国梦。 然而，人们没有预料到这一幕—— 谁能解释一下，“生命万岁”又到底是怎么回事！ (本章完) 第961章 火箭蹿升 第961章 火箭蹿升 “生命万岁”，又到底是怎么回事？ 时间，稍稍回拨一下，暂时回到五月，彼时八月三十一日乐队的欧洲街头巡演正在引起全面热议、“吼嘿”在公告牌榜单之上经历六个月之后攀升到第二名的位置、安森正准备出席戛纳电影节。 一切，呈现出井喷之势—— 华纳唱片能够预见，接下来必然将迎来一波全新狂潮。 一方面，“吼嘿”势头良好。 但有一说一，单曲发行已经超过六个月的时间，作为预热的第一波单曲已经远远超额地完成任务，不管接下来单曲成绩如何、是否能够登顶冠军，唱片公司都应该进行下一步规划。 另一方面，专辑宣传全面展开。 单曲是单曲、专辑是专辑，尽管单曲表现出色值得庆祝，一张专辑能够出现一首爆款，就值得庆祝；但从唱片公司以及歌手层面来说，还是侧重专辑销量，某种程度上，单曲打榜就是为了促进专辑销量。 “盛夏午夜”已经正式发行，得益于“吼嘿”的出色表现为专辑赢得不少视线，专辑销量还算不错—— 但也仅仅只是不错而已。 现在，是时候发行专辑第二首单曲，继续展开宣传、继续拉动销量，华纳唱片需要准确把握时机。 对此，像华纳唱片这样的大型公司自然再清楚不过。 于是，五月第二周，也就是戛纳电影节开幕的那一周，“生命万岁”正式发行，并且开始打榜征程—— 和“吼嘿”放任不管全靠口碑稍稍不同，这次华纳唱片的宣传发行调整策略，一反保守姿态全面主动出击。 毕竟，情况已经不同。 电台打榜、唱片店铺货、广告牌海报等等，全面铺陈开来，此前节省下来的宣传费用，现在毫无保留地撒钱。 字面意义上地，撒钱。 在这里需要注意一点，八月三十一日乐队没有拍摄音乐录影带，因为种种原因；而一般来说音乐录影带的拍摄费用往往都以百万美元计算，但现在对华纳唱片来说，又是一笔节省，这允许他们在其他地方投入更多。 更何况，“吼嘿”的表现，已经给予华纳唱片足够勇气。 于是。 铺天盖地！ “生命万岁”高调发行，和“吼嘿”截然不同，全新面貌全新景象，华纳唱片主动出击，展现大公司底蕴。 宣传，效果直观—— “生命万岁”，首周空降公告牌单曲榜第六十七名。 对于普罗大众来说，也许听过“吼嘿”也许没有，但即使听过，八月三十一日乐队也依旧是一个陌生名字，不是所有人都时时刻刻关心娱乐产业新闻，也不像社交网络时代一般信息直观地呈现在热搜榜上。 所以，“生命万岁”能够空降六十七名，这已经是一个喜人成绩；并且，飞快赢得乐评人和听众的喜爱。 “年度最佳！” “流行与古典的碰撞，历史与通俗的融合，一切恰到好处。” “完美！大师之作！” “旋律，作词，编曲——无可挑剔。” “安森-伍德在恢弘与哀伤之间寻找到一个完美切入点，震撼心灵的同时，又让人无尽沦陷。” “一次完美的冒险，请记住八月三十一日乐队，另外，请铭记安森-伍德这个名字，这不会是他最后一次惊艳世界。” “技惊四座，拍案而起！” 赞誉，赞誉，还是赞誉，一夜之间，熙熙攘攘地塞满视线，从全美销量冠军的专业杂志到聚焦独立音乐的小众媒体，全部齐齐聚焦。 “吼嘿”这首单曲里，人们已经见证八月三十一日乐队另辟蹊径的独特风格，但那只是冰山一角而已，“生命万岁”对古典乐器的使用、对交响乐团的改编，让流行和古典碰撞出全新火，彻底掀翻整个音乐世界。横空出世。 熙熙攘攘，团锦簇，激荡出难以置信的广泛影响—— 远远超乎想象。 那厢，人们正在密切关注“吼嘿”连续卡二的惊人表现。 这厢，“生命万岁”搭乘火箭，排名一路垂直飙升。 短短四周，“生命万岁”就已经完成四级跳杀入公告牌单曲榜前十，当仁不让地成为五月的搅局者。 晋级前十之后，竞争激烈，“生命万岁”攀升排名的脚步才终于放慢下来，但依旧没有停止继续前进。 这一幕，人们不无扼腕地感叹—— 公告牌单曲榜前十果然就是刺刀见红的炼狱考验，任何一首单曲能够跻身如此行列都绝非善类，以八月三十一日乐队这样的新人姿态来看恐怕难以突破。 也许，“生命万岁”就将继承“吼嘿”的衣钵继续卡二，第二名可能就是天板，一个无法逾越的鸿沟。 六月第三周。 “吼嘿”，第二。 “生命万岁”，第五。 八月三十一日乐队和五十美分各自在前十名榜单里占据两个席位，这也是今年初夏最精彩的一幕。 正是在如此背景下，事情发生了—— 按照往常经验来看，“生命万岁”接下来排名继续上升越来越难，即使上升，往往也只是攀升一个位置、最多两个位置，这基本就是极限封顶了。 所以，焦点更多还是集中在“21个问题”和“吼嘿”身上，五十美分是否能够继续捍卫冠军宝座、八月三十一日乐队又是否能够打破历史记录连续第十周卡二。 这，才是焦点，却万万没有想到，意外就这样发生了。 六月第四周，公告牌单曲榜前三名，全面洗牌。 冠军，“生命万岁”，八月三十一日乐队。 亚军，“21个问题”，五十美分。 季军，“吼嘿”，八月三十一日乐队。 轰，轰轰轰。 整个北美音乐市场一片混乱，目瞪口呆地见证历史。 一来，“吼嘿”持续整整九个月的上升曲线终于被打断，自去年十月以来，排名首次出现了下滑。 二来，“吼嘿”终究遗憾地没有能够继续创造历史，连续九周卡在第二的位置上，错失追平记录的机会。 三来，“21个问题”没有能够延续五十美分第一波单曲的强势，蝉联三周冠军之后就被拉下了王座。 最后，同时也是最重要的一点，“生命万岁”登顶公告牌冠军，仅仅只用了八周时间完成如此壮举，成就八月三十一日乐队职业生涯第一首冠军单曲。 震撼，冲击，癫狂—— 尽管人们一直期待着这一天，但没有人确定八月三十一日乐队是否能够做到，撇开新人乐队不说，将古典乐器融入流行、摇滚音乐里，挑战传统，这样的音乐是否能够真正打开市场得到广泛认可，这才是需要打上问号的事情。 现在，结果出来了。 “生命万岁”，创造历史！ (本章完) 第962章 双榜冠军 第962章 双榜冠军 历史，诞生—— 轰轰烈烈地，浩浩荡荡地，以震撼整个北美的方式。 “生命万岁”登顶公告牌单曲榜冠军，载入史册。 等震撼稍稍沉淀些许，人们此时才终于审视原因。 原来，在过去整整一周时间里，“生命万岁”全面席卷电台，电台点播率强势登顶，并且遥遥领先排名第二的“21个问题”，以超越后者将近一倍的姿态完成统治，展现普罗大众对这首歌的喜爱。 惊人！ 终于，八月三十一日乐队终究还是捅破了那一层窗户纸，凭借“生命万岁”拿下乐队的第一首冠军单曲—— 热度，攀升到全新高度。 一时之间，群起沸腾，欢呼、惊叹、赞誉不绝于耳。 然而，这依旧不是全部。 伴随“吼嘿”的漫长征程、“生命万岁”的火箭窜升，八月三十一日乐队的认知度和影响力扶摇直上，即使撇开安森的影响力不说，乐队也引起广泛瞩目。 自然而然地，“盛夏午夜”这张专辑也进入大众视野。 自三月最后一周发行以来，“盛夏午夜”始终低调，倒也不是彻底没有反应，但也没有太多起色—— 第一周，两千两百多张。 这一表现，还是帮助“盛夏午夜”杀入公告牌专辑榜。 公告牌单曲榜罗列前一百名，而专辑榜则罗列前两百名，只要销量突破一千，基本就能够顺利进榜。 所以，进榜不算什么壮举。 第二周，三千七百多张。 第三周，一千九百多张。 第四周，七千六百多张。 数字，大概如此，起伏明显，而且规律不清晰，“吼嘿”攀升单曲榜的表现，偶尔能够拉动专辑销量，但偶尔又没有太多效果，很难准确判断其中的联系。 如此这般，经历四月、走过五月，“盛夏午夜”倒是一直停留在公告牌专辑榜里，但两个月累积销量还不到五万张，从方方面面来看都令人扼腕。 此时，再回想一下安森和华纳唱片签署的合同： 安森选择版税而放弃签约金，争取更多版税分红。然而，现在看来，专辑销量不要说一百万了，二十万也是一个遥不可及的目标，安森做了一笔亏本买卖。 这算是聪明反被聪明误吗？ 然而，华纳唱片始终耐心，并没有放弃八月三十一日乐队—— “生命万岁”效应来临，为专辑销量注入一剂强心针。 六月仅仅前三周，专辑就已经卖出整整十万张，比此前两个月的总销量翻了一倍，呈现出火箭飙升之势，并且在六月最后一周迎来全方位的爆发。 “盛夏午夜”单周销量，一鼓作气地突破三十万张，准确数字是三十六万七千七百张，能量全面爆发。 异军突起，强势登顶！ 单周超过三十五张的销量，帮助“盛夏午夜”强势登顶公告牌专辑榜冠军，成为本周北美市场最受欢迎的专辑！ 看看这一周的公告牌专辑榜就能够意识到八月三十一日乐队到底完成一项多么不可思议的壮举。 第二，“与父亲共舞（dance-with-my-father），路德-范德鲁斯（luther-vandross）。 第三，“圣怒（st.anger）”，金属乐队（metallica）。 第四，“鹊贼篇（hail-to-the-thief）”，电台司令（radiohead）。 第五，“远走高飞（come-away-with-me）”，诺拉-琼斯（norah-jones）。 第六，“一夜暴富或者死于尝试（get-rich-or-die-trying）”，五十美分。 第七，“心血来潮（a-rush-of-blood-to-the-head）”，酷玩乐队（coldplay）。 第八，“危险爱情（dangerously-in-love）”，碧昂斯。 第九，“速度与激情2”电影原声带。 第十，“巧克力工厂（chocolate-factory）”，r-凯利（r-kelly）。 以上，就是六月第四周公告牌专辑榜的前十名榜单。 每一位歌手，每一个名字；每一张专辑，每一张作品，全部都是重磅，并且在历史长河里占据一席之地——时间，会证明它们的存在感。 然而。 在这里，“盛夏午夜”堂堂正正地占据榜首位置。 第一。冠军。鳌头。 八月三十一日乐队以一种匪夷所思的姿态横空出世，让整个北美音乐市场轰轰烈烈地注意到了乐队的存在感—— 毫无疑问的壮举。 这一周，就是属于八月三十一日乐队的。 单曲榜冠军，“生命万岁”。 专辑榜冠军，“盛夏午夜”。 八月三十一号乐队包揽双榜冠军，真正意义上地在今年夏天热闹非凡的音乐市场拥有了一席之地。 并且，这只是一个开始，属于乐队持续攀升的势头，还在延续。 特别是更新速度更快、竞争局势更激烈的单曲榜。 七月第一周，“美国偶像”来袭—— 第二季节目冠军鲁本-斯图塔德和亚军克雷-艾肯双双率领单曲来袭，节目大结局直播再次刷新收视记录，在北美地区吸引超过四千万观众观看直播，当之无愧就是现在北美市场最炙手可热的话语。 没有对手。 这一周，全美视线纷纷聚集，专业人士普遍预测—— 公告牌单曲榜冠军应该是克雷-艾肯和鲁本-斯图塔德之争，在“美国偶像”决赛之夜爆冷丢掉冠军的克雷很有可能完成逆袭，拿下自己第一首冠军单曲。 不是不尊重鲁本，虽然鲁本也非常出色，但人们普遍认为，克雷才是冠军最佳人选，如果不是因为节目组幕后风言风语传闻克雷喜欢的是男人，导致节目组暗箱操作黑掉了克雷的冠军，结局不应该是这样。 毕竟，这可是福克斯电视台，一贯保守的福克斯电视台。 阴谋论，全面蔓延。 然而，没有证据。 但这丝毫不影响克雷广大的支持者们为他鸣不平。 所以，人们普遍认为，克雷和鲁本选择同一天发行个人首张单曲，这相当于冠军争夺战的延续，这次没有福克斯电视台的暗箱操作，公告牌的数据不会说谎，自然而然地，人人的目光都聚集而来。 克雷，鲁本？ 鲁本，克雷？ 话题，全面延续。 尽管八月三十一日乐队依旧热门，话题热度居高不下，但在“美国偶像”匪夷所思的狂热面前还是不够看，转眼就成为明日黄—— 一周冠军，反正也是冠军，对吧？ 难以置信地，话题热度居然匪夷所思地持续攀升一个台阶，正当人们认为今年夏天不能更疯狂的时候，现实又给出不同答案，一下把气氛推向巅峰。 然后，最新一期公告牌单曲榜揭晓。 冠军，“生命万岁”，八月三十一日乐队。 亚军，“就在今晚（this-is-the-night），克雷-艾肯。 季军，“无翅飞翔（flying-without-wings）”，鲁本-斯图塔德。 第四，“21个问题”，五十美分。 第五，“吼嘿”，八月三十一日乐队。 ……万籁俱静，鸦雀无声。 种种猜测，正确却也错误。 “生命万岁”以无与伦比的表现顶住全新单曲的冲击，蝉联冠军，继续捍卫冠军宝座，引发一片轰鸣。 这…… 这？ 这！ (本章完) 第963章 击退流量 第963章 击退流量 “生命万岁”，蝉联公告牌单曲榜冠军，匪夷所思地。 这一幕，甚至比“生命万岁”搭乘小火箭登顶冠军更加惊人—— 前有击败五十美分的壮举，后有顶住“美国偶像”冲击的表现，八月三十一日乐队这两周公告牌单曲榜冠军的含金量绝对令人侧目，甚至丧失语言能力。 吼，吼吼吼！ “‘生命万岁’值得！”—— “滚石”第一时间发布文章，以坚定不移的姿态表示支持。 在文章里，他们表示，不仅“生命万岁”，还有“吼嘿”，八月三十一日乐队展现出他们对音乐的实验和冒险，并且在艺术和商业之间找到了微妙的平衡点，这样的作品将会被时间铭记，广为流传。 和那些现象级的流行文化比较起来，八月三十一日乐队一心一意专注音乐并且回归音乐的表现值得更多肯定也值得更多赞许，蝉联公告牌单曲榜冠军也是来自普罗大众的回应，一次美妙的双向奔赴。 尽管“滚石”没有直接把矛头指向克雷-艾肯和鲁本-斯图塔德，但话里话外的尖锐锋芒也没有掩饰—— 当“美国偶像”以流量的方式制造出现象级影响的时候，人们应该如何剥开流量审视里面的音乐内核？ “滚石”的这篇文章，在业内一片好评，却被网友和民众骂得狗血淋头，这些“饭圈女孩”们才不允许自己支持的偶像被羞辱被攻击，围绕“美国偶像”的争议将会持续下去。 但是，“滚石”并没有被流量彻底吞噬，因为“美国偶像”的支持者们还需要面对内讧—— “克雷vs鲁本”。 两位歌手双双输给“生命万岁”，这的确非常糟糕；不过…… 克雷-艾肯击败了鲁本-斯图塔德！ 这就是最好证明。 从方方面面来看，这似乎证明了坊间流传的阴谋论，福克斯电视台暗箱操作抢走了克雷的冠军。 越演越烈，停不下来！ 后续，一切的一切似乎持续不断证明阴谋论的正确性。 七月第二周，“生命万岁”连续第三周蝉联冠军，“就在今晚”继续第二，“无翅飞翔”则继续第三。 七月第三周，“生命万岁”匪夷所思地连续四周登顶，“为爱疯狂（crazy-in-love）”强势跻身第二，“就在今晚”滑落第三，“无翅飞翔”则断崖跳水跌出前十，直接落到第十四的位置。 无需赘言—— 数字，不会说谎。 当然，鲁本-斯图塔德的支持者们会愤愤不平地表示，公告牌单曲榜不能说明阴谋论，毕竟单曲榜排名和歌曲类型、风格、质量等等都有关系，“无翅飞翔”的成绩乏力不代表“美国偶像”决赛直播夜的投票也同样造假。 然而，克雷-艾肯支持者们不买账。 一番硝烟，再次沸沸扬扬地燃烧起来，短时间内应该不会停歇下来，甚至可能伴随两位歌手接下来各自的歌手职业生涯： “美国偶像”结束了，但他们作为歌手的生活才刚刚开始。 最明显也最直接的地方在于，热度出现明显下滑。 “美国偶像”冠亚军单曲发行才第三周，媒体兴趣就已经断崖式下跌，比腰斩更夸张，也就是克雷和鲁本的支持者们依旧在唧唧歪歪地念念不忘，媒体的焦点悄无声息地转移到其他值得关注的事情上。 比如，“生命万岁”顽强地顶住连续冲击，四连冠—— 事实，摆在眼前，这不是什么短短一时兴起的热潮而已，单曲足足在冠军位置上停留了一个月；同时，“吼嘿”依旧在前十名之列，后劲出色得令人哑口无言。 八月三十一日乐队确确实实在今年夏天掀起狂潮： 谁说摇滚已死的？ 再比如，“为爱疯狂”在打榜九周后，已经攀升到亚军位置。 这首单曲来自碧昂斯，这位前任真命天女的成员，单飞发行首张个人专辑“危险爱情”，可谓是万众瞩目，不少人都期待着碧昂斯能够成为下一个布兰妮-斯皮尔斯，掀起年轻女歌手的一股风暴。碧昂斯，不负众望。 “为爱疯狂”，这是专辑首波单曲，碧昂斯和嘻哈说唱顶级巨星jay-z合作，带来一股全新热潮。 本来，人人猜测着，“为爱疯狂”本周应该能够登顶，因为电台点播率已经成功反超“生命万岁”，尽管差距不大，二者相差无几，但碧昂斯上升势头明显；却万万没有想到，“生命万岁”其他数据依旧坚挺，居然硬生生压制住了碧昂斯继续蝉联冠军。 一方面，惊叹“为爱疯狂”的扶摇直上。 一方面，赞叹”生命万岁”的能量充沛。 和“美国偶像”那些阴谋论的算计来说，这就要精彩多了。 一直到七月最后一周，公告牌单曲榜终于变天。 冠军，“为爱疯狂”，碧昂斯。 亚军，“生命万岁”，八月三十一日乐队。 终于！ 终于，“生命万岁”结束了整整一个月的冠军征程，尽管没有能够继续蝉联，但和“忙碌起来”以及“21个问题”比较起来，八月三十一日乐队表现已经更胜一筹。 而且，“在那俱乐部”、“忙碌起来”已经跌出单曲榜前十，“吼嘿”依旧坚挺地在前十名占据一个位置。 此时就能够看出来了，也许“吼嘿”缺少了一点爆发力，遗憾地始终没有能够问鼎冠军，但这恰恰证明单曲的后劲，绵长而稳定，在更长时间里收到听众的喜爱，对八月三十一日乐队来说也是一种肯定。 终于，“为爱疯狂”登顶冠军，碧昂斯迎来自己单飞之后的第一个单曲榜冠军，宣告自己的强势登场。 轰！ 媒体全面狂热，又是一波热潮，将盛夏推向全面癫狂。 华纳唱片欣喜若狂—— 成功了！ 当初，签约八月三十一日乐队，华纳唱片内部还是存在分歧的，哪怕拥有安森，哪怕“今夜秀”已经产生影响，但签约乐队并且制作一张完整专辑还是截然不同的一件事，需要冒着巨大风险。 现在，一切冒险都正在回收利益，回报率远远超出想象。 根本原因就在于，支出有限。 华纳唱片终于明白安森竭尽全力争取版税的原因了，不管是没有拍摄音乐录像带、还是欧洲街头巡演宣传，方方面面都展现安森在市场推广方面的精明，以最低廉最简单的方式争取到利益最大化。 并且，为乐队塑造形象标签。 影响力，远远比常规的宣传手段更加深远更加有效。 一边，“吼嘿”、“生命万岁”在单曲榜上高歌猛进。 一边，“盛夏午夜”在专辑榜上也同样势头不减，短暂爆发演变为持续爆发，续航能力再次带来惊喜。 方方面面来看，“盛夏午夜”这张专辑的征程才刚刚开始呢，华纳唱片可没有忘记专辑里的杀手锏—— “唤醒我”。 (本章完) 第964章 酝酿造势 第964章 酝酿造势 摩拳擦掌，跃跃欲试—— 华纳唱片有些亢奋，“吼嘿”、“生命万岁”只是一个开端而已，他们并没有忘记“盛夏午夜”这张专辑真正的重头戏。 “唤醒我”。 这一首歌让八月三十一日乐队在纽约街头一战成名，也是这一首歌让八月三十一日乐队在“今夜秀”掀起热议狂潮，继而打开乐队发行专辑的大门。 毫无疑问，人们在等待这首单曲，并且在等待酝酿热浪。 对此，华纳唱片并没有忘记，他们只是在等待时机。 像这样一首歌，必须在恰当的时间投入市场才能够制造效果最大化，华纳唱片并没有操之过急。 原因就在于，不管是纽约街头，还是“今夜秀”舞台，乐队都是以无名的姿态登场，甚至就连这首歌本身也没有名字，如何宣传如何投放必须讲究。 否则，随随便便发行这首歌，应该如何打开局面？ “前年纽约街头爆红的那个表演”、“去年登上‘今夜秀’舞台的那个乐队”、“安森带来意外惊喜的那首歌”？ 诸如此类的关键词是没有力量的，一来时间过去太久，那些记忆已经被更多新鲜事物和消息掩埋；二来关键词本身模糊，缺少一目了然的冲击力和记忆点。 如果草草发行，归根结底，还是需要依靠口口相传—— 此前“唤醒我”好不容易累积起来的口碑和期待很有可能因为时间流逝而被彻底遗忘，导致期待满满结局却令人大失所望；那么，还不如先发行“吼嘿”，反正都是从零开始。 华纳唱片一直非常耐心，从全局入手、展望长远未来，等待八月三十一日乐队和安森完全联系起来、等待八月三十一日乐队的名字拥有一定存在感、等待人们自然而然地发现八月三十一日乐队和“唤醒我”的联系、等待正确的时机。 假设，观众迟迟没有发现，那也没有关系，因为华纳唱片可以自己在网络论坛上背后推动消息传播，在“盛夏午夜”第一单曲第二单曲打榜的期间。 简单来说，就是造势。 一直到局势成型。 现在，华纳唱片相信，不需要他们背后推波助澜，伴随“盛夏午夜”专辑销量的持续攀升，听众们应该已经陆陆续续发现“唤醒我”，并且在网络传播开来。 然后，重新唤醒这首单曲引起的呼应。 时机，正在一点点成熟。 一旦声势起来，华纳唱片再顺势而为地发行“唤醒我”，到最后，又必然迎来一波狂潮，一举将八月三十一日乐队的人气和声势推向一个全新高度。 仅仅只是脑补一下，就忍不住搓手期待。 不过，越是期待，就越是需要冷静，耐心酝酿才行。 对八月三十一日乐队、对“盛夏午夜”，华纳唱片有更多野心，所以他们现在需要仔细完成前期布局。 操之过急的结果，可能就是彻底毁掉潜在的成功机会，这是华纳唱片不希望看到的。 那么，“唤醒我”到底应该什么时候正式发行单曲呢？ 等等，再等等，应该不需要太久了。 …… 那厢，整个北美市场熙熙攘攘。这厢，欧洲音乐市场也毫不例外地感受到了热度—— 不要忘记了，八月三十一日乐队可是一座城市一座城市地探索欧洲大陆，面对面地通过演出形成联系与共鸣，音乐的影响力自然能够发挥到极致。 “盛夏午夜”在欧洲市场的销量丝毫不逊色于北美大陆；更重要的是，“吼嘿”、“生命万岁”的表现也旗鼓相当，在欧洲各国自己的榜单上强势占据一席之地。 其中，英国尤盛。 尽管摇滚在北美市场全面式微，这两年也就只有一个林肯公园闯了出来，而且或多或少带一些运气成份；但在英国，摇滚却在九十年代焕发新生，以绿洲乐队、山羊皮乐队、电台司令等等为首的一批英式摇滚全面崛起，把摇滚狂潮延续下来。 并且，持续创新。 所以，八月三十一日乐队在北美大陆引起注目需要一些时间，但在英国，却只用了一半时间就全面狂热。 不同于嘻哈说唱在公告牌的绝对强势，欧洲各大音乐榜单则显得丰富多元，并且拥有自己的个性。 “吼嘿”，登顶英国流行音乐排行榜的冠军宝座，不再卡二，并且漂亮地蝉联三周冠军，成绩斐然。 “生命万岁”，更是空降榜单亚军，发行第一周就赢得一片掌声；并且在最后一周强势登顶冠军，随后浩浩荡荡地蝉联七周冠军，得到无数掌声。 也许，欧洲大陆的市场商业化远远比不上北美，和电影票房一样，专辑销量数字也没有什么可比性；但没有人能够否认，欧洲大陆依旧有着自己的独特地位—— 八月三十一日乐队就在这里快速找到了自己的位置。 华纳唱片甚至不需要太费心，全靠口口相传的推荐和赞扬，乐队已经打响名号；而欧洲街头巡演的宣传方式更是贴合这片土地年轻人喜欢的商业模式，数不胜数的摇滚乐队都是通过如此地下演出脱颖而出的，现在又再加上八月三十一日乐队而已。 热潮，正在进行时。 在欧洲大陆上，很快就有人发现了乐队成员身影，这次只有莉莉、康纳和迈尔斯，却没有安森。 不过，人们倒也不意外，毕竟“蜘蛛侠2”准备开机的新闻铺天盖地，彼得-帕克可不能继续在欧洲晃荡，甚至不需要询问，答案就已经摆在眼前。 没有安森，迈尔斯他们依旧如同千千万万独立乐队一般继续踏上征程，引起一些讨论、一些猜测，但欧洲大陆对独立乐队多元化多样化的包容给予了他们空间，并没有反反复复追问安森的状况，对迈尔斯他们来说，毫无疑问是宝贵的呼吸空间—— 这允许他们开始探索自己的音乐梦想，生活似乎又慢慢回到了轨道，一切都和当初在纽约街头一样。 区别在于，重新找回信新鲜感，又再次唤醒了动力。 与此同时，安森则悄无声息地独自踏上另外一段旅程。 人人都知道安森即将前往“蜘蛛侠2”剧组回归本职工作；但神奇的是，暂时没有人注意到安森的行踪—— 又又又一次地，安森泥牛入海般地消失在人群里；而且，和摄像机镜头密密麻麻的好莱坞比较起来，安森在欧洲的“消失”就显得简单轻松多了。 没有吸引任何目光。 谁能研究一下，安森到底是怎么做到的？ (本章完) 第965章 恍惚入梦 第965章 恍惚入梦 “……尊敬的旅客们，从阿姆斯特丹飞往纽约的航班……” 机场里，广播响起，把卡尔-里维特从沉浸思绪里拉拽出来，他手忙脚乱地快速把笔记本电脑收拾起来，准备登机，但脑海里的思考还在继续—— 他正在撰写一篇影评，关于“加勒比海盗”。 然而。 大脑应该思考“加勒比海盗”才对，思绪却不由自主地唤醒英国导演彼得-格林纳威（peter-greenaway）的作品影像，才浮现画面，就忍不住惊叹。 果然，电影和电影是不一样的。 在刚刚落幕的卡罗维发利国际电影节上，他们为这名敢于挑战视觉影像风格敢于冒险组织镜头素材的导演举办了一个回顾展。 和戛纳这样的a类国际电影节比较，在捷克小城举办的卡罗维发利国际电影节只是b类，从方方面面来看都逊色许多；但卡尔喜欢今年他们举办的彼得-格林纳威回顾展。 这个回顾展，为卡尔推开一扇大门，全新认识一位自己听说名字却始终欠缺关注的导演，在卡罗维发利国际电影节的收获丝毫不逊色于戛纳，再次让他爱上电影，一路奔波也是值得的。 不过，作为新生代电影博主，这种在网络世界刚刚兴起刚刚萌芽的全新自媒体，和传统媒体比较起来，劣势明显；所以，卡尔也没有挑挑拣拣的资格，只要主办方愿意邀请、只要能够报销差旅费，他就随叫随到，尽可能配合主办方的工作，希望能够争取到更多工作机会。 戛纳也好，卡罗维发利也罢，对卡尔来说都是不可多得的机会。 结束卡罗维发利的工作，卡尔准备前往北美大陆—— 先前往华盛顿，那里有一个专门放映纪录片的电影节；而后前往马萨诸塞州的南塔基特，那里有一个专门聚焦编剧叙事的电影节；再是西雅图，那里有整个北美横跨时间最长的电影节，整整持续三周。 最后则需要看看时间，不知道是否能够赶上洛杉矶国际电影节，如果不行的话，他就将前往蒙特利尔，那里有一个专门聚焦奇幻、恐怖和科幻类型作品的电影节。 行程满档。 然而，这依旧不是全部—— 电影节归电影节，这里主要聚焦艺术电影、独立电影、经典修复、特殊类型电影等等；商业类型电影也同样不能落下，特别现在是暑期档，各式各样的商业大片闪亮登场，卡尔必须及时给予关注才行。 当然，这也可以算是繁忙工作日程里的一种调剂。 整天整天观看艺术电影也不轻松，偶尔看看不需要动脑子的爆米，卡尔认为这对精神健康有帮助。 “加勒比海盗”就挺好，值得一看。 略显意外的是，约翰尼-德普阴郁、怪异、邪魅的灰暗色调居然赋予这部电影与众不同的一抹亮色，本来普普通通的海盗电影焕发新生，产生不同吸引力。 卡尔有一种预感，今年暑期档可能会因为“加勒比海盗”的横空出世而稍稍不同起来。 不由地，卡尔产生一个大胆的想法，如果安森出演“加勒比海盗”的话，那会如何？ 不是奥兰多-布鲁姆的角色，而是约翰尼-德普的角色，尽管安森还是太年轻，尽管安森加盟的话估计也是被提供奥兰多-布鲁姆那个瓶角色而不可能是约翰尼-德普的角色，但卡尔还是忍不住浮想联翩。 卡尔总觉得，安森身上那种叛逆倔强的气质如此复杂，具有深入挖掘的可能。 登机，放置行李，落座。 卡尔正准备打开电脑，继续忙碌工作，整整慢了两拍才发现，华盛顿电影节给他预定的居然是商务舱——横跨大西洋的长途飞行，可以睡一个安稳觉。 尽管如此，卡尔还是忍不住感叹，不愧是美国电影协会举办的电影节，财大气粗，出手格外阔绰。 早已经习惯经济舱狭小窘迫座位的卡尔，如同刘姥姥进大观园一般，左看看、右看看，忍不住细细打量起来，甚至还兴致勃勃地点了一杯香槟。 谁能够想到，商务舱居然还有迎宾酒？ 如果不是担心一会儿的工作，他现在可能已经开始疯狂摄入酒精了。 果然，商务舱就是不一样，有迎宾酒、有可以躺平睡觉的座椅、有宽敞的空间让双腿可以舒展开来、有专门定制的餐点菜单、有更加丰富更加专业的机上娱乐系统、还可以和安森-伍德一起长途飞行。 等等。 卡尔一下愣住，笑容停留在嘴角，眨巴眨巴眼睛：等等，安森-伍德？ 他刚刚到底看到了什么？ 难道是眼？ 卡尔缓缓地、缓缓地重新扭头往自己的左手边看过去，如同“驱魔人”里面脑袋三百六十度旋转的娃娃一般。 那个男人……他……等等……不会吧……可是……这…… 他穿着一件深灰色帽t，此时把帽子戴起来，遮挡住大半脸颊，隐隐约约可以看到调皮的卷发慵懒而凌乱的钻出来；机舱窗户外面并不明亮的光晕洒落下来，若隐若现地勾勒出挺拔的鼻翼，投下一小片阴影。 低调，内敛，却依旧无法隐藏莹莹发光的独特气质。 卡尔大脑完全停止转动，呆愣愣地看着眼前的男人，忘记心跳忘记呼吸，甚至忘记自己的存在感。 这一切是怎么发生的？ 所以，这是他的想象吗？就好像小朋友的想象朋友一样，他刚刚正在幻想安森扮演加勒比海盗里面的船长如何如何，然后自己想象的画面就这样投射在现实生活里，安森居然坐在自己隔壁的位置？ 这是可能的吗？ 卡尔屏住呼吸，此时才意识到自己的眼神太炙热，如同痴汉一般，这样不好。 卡尔连忙转移视线，环顾四周—— 没有经纪人，没有助理，没有保安，没有任何随行人员，什么都没有，就只有安森孤零零的一个人。 这是可能的吗？ 卡尔有些怀疑，无法控制地开始怀疑自己的判断。 然后，兜兜转转的最后，视线又一次转移过去，落在那张侧脸上。 只是这一次，担心自己的眼神太强烈，所以卡尔遮遮掩掩地，用视线余光偷瞄。 难道是一个和安森外形相似的普通人吗？ 不，谁能够长得像安森那样！ 而且，越看越像，越看就越是真人，卡尔相信自己的判断，一阵激动和热血直接上头，掐住了喉咙。 怎么办，怎么办怎么办怎么办，好像真的是安森！ (本章完) 第966章 神奇经历 第966章 神奇经历 啊！ 此时此刻，表面看来，卡尔正在翻阅报纸，双手高高举起，用报纸遮挡住自己的脸颊，郑重其事地阅读最新一期“华尔街日报”，如同在欧美大陆之间忙碌飞行的高端金融人士。 啊啊啊，啊啊啊。 然而，大脑里面，一个卡尔的小人正在失声尖叫，一群小卡尔惊慌失措地如同无头苍蝇一般乱跑乱跳，整个世界翻江倒海，一个个捂住脸颊又激动又惊恐地发现凄厉的喊声。 他能怎么办，除了尖叫之外，他还能怎么办？ 就在此时，左手边的那个男人转过头来，侧脸演变为正脸，猛地一下，卡尔脑海里的尖叫声掐断。 男人，“你的报纸拿反了，詹姆斯-邦德先生。” 卡尔，“啊！” 尖叫混杂着惊呼和激动失去控制地冲出喉咙，但下一秒就再次被掐断，卡尔张开嘴巴，无声地尖叫。 瞪圆眼睛，心跳如鼓，手心冒汗，膝盖打颤。 不过，这一切都不重要，因为卡尔终于看清楚眼前这张脸孔—— 安森。独一无二的安森。 老实说，卡尔很难想象，这个世界上还可以有人长得像安森这样。 毫无疑问，这就是安森。 卡尔卡住了，话语、动作、大脑、心脏，全部卡住了，就好像游戏里出现故障的数据一样，整个人变成马赛克。 男人嘴角轻轻上扬，露出一个浅浅的笑容，“你应该试试马丁尼。” 卡尔一愣，“摇匀，不要搅拌。” 电影台词，脱口而出，如同一种本能。 气氛，一下缓解开来。 说出之后，卡尔终于稍稍回过神来，对着安森展露一个笑容，收回视线，僵硬而木讷地直视前方。 慢慢地、慢慢地，指尖感受到一阵酥麻，知觉回到身体，大脑好像重新转动起来，尽管速度有些慢。 所以，这一切是怎么回事？ 安森为什么出现在阿姆斯特丹？当整个欧洲以及美国全部都在好奇安森行踪的时候，安森怎么就悄无声息地出现在了这里？ 安森现在前往纽约，是为了拍摄“蜘蛛侠2”吗？ 种种想法，熙熙攘攘地在脑海里汹涌着。 后来，卡尔在自己的博客里如此写道。 “当时，因为太过亢奋，我整个人处于一种不正常的状态，无法正常思考，但数不胜数的问号还是持续不断地喷涌而出，根本停不下来。 如果可以，我希望现场进行一次采访—— 这是一对一专访的机会，接下来十个小时时间里，我们就将被困在机舱里，无处可逃，我可以尽情询问自己好奇的话题，牢牢把握自己的机会。 但我知道，我不行。 这不是工作时间，这是专属他自己的私人时间和空间，我知道自己多么痛恨别人在我的休息时间讨论工作，我也知道自己多么渴望在私人时间远离工作的打扰，我想，安森应该也是一样。 所以，犹豫了再犹豫，我还是按耐住自己的冲动，只是试探性地询问，是否可以和他合影一张照片。安森非常礼貌地拒绝了，但他依旧足够亲切足够友善，为我在‘大象’的海报以及我个人的观影日记本上签名。” 在博客里，卡尔配上了图片。 比起任何语言来说，这两张图片都更加具有说服力。 尽管没有安森的合影，但签名海报证实了卡尔的这段神奇经历是真实发生的，那个男人就是安森。 然而，事情并没有在这里结束。 “……如果事情到这里结束，我也会对自己产生怀疑，因为从头到尾，那个男人都没有承认自己是安森-伍德，他可能是一个常常被错认为安森的普通人，他可能已经懒得解释所以熟练地签上安森的名字掐断后续谈话的可能，我接受一切质疑。 在这里，我也只能说，‘疑似巧遇安森’。 但这不是全部，故事真正精彩的部分还在后面。” 作为新生代年轻人，卡尔懂得利用博客把兴趣爱好培养成为一份职业，他自然也懂得网络时代的质疑和挑衅，甚至不需要等到网友们唧唧歪歪，他就已经主动端出转折，把故事推向另外一个方向。 当网友们阅读这篇文章的时候，注意力就被牢牢拿捏住了。 “……老实说，我个人不喜欢飞机，尽管没有到恐惧的程度，但每次飞机起飞的时候依旧是一种折磨，我需要闭上眼睛不断祈祷并且用尽全身力气抓住扶手才可以勉强度过那段痛苦难熬的时光。 我以为商务舱可能会好一些，然而并没有。 一旁，安森似乎注意到了我的恐惧——显然我抓住救命稻草一般死死抱住扶手的两支手臂出卖了我，他主动开口询问。 当时，我的第一反应是‘见鬼的耶稣基督你正在和我开玩笑吗你难道没有看到我用尽全身力气才能够避免现场失禁的丑态吗结果你居然还和我搭话你为什么不圆润地滚到一边去我才不在乎你是谁又或者是我担心自己在真正的安森面前暴露丑态跌入人生低谷所以我竭尽全力避免惨剧的发生以至于顾不上其他如同疯子一般死死地盯着安森’。 但我凶神恶煞的目光并没有吓退安森。 安森又询问了一句，‘在卡罗维发利有什么收获吗？’ 一定是我从随身背包里摸索出‘大象’海报的时候，卡罗维发利电影节的官方手册也滑落了出来。 当然，这是我事后才想明白的；当时飞机起飞的时候，我的全部精力都集中在控制膀胱和残存的文明人颜面之上，没有这个时间和精神思考那么多，仅仅只是从安森话语里的信息反应过来已经消耗了我所剩无几的能量。 我正在思考自己应该如何回复的时候，安森继续说道，‘我个人非常喜欢彼得-格林纳威的回顾展’。 等等，什么？dna动了！ ‘闭嘴！你也喜欢彼得-格林纳威？’ ‘准确来说，应该是第一次发现这位导演在影像和镜头的尝试，略显遗憾，一直到现在才发现他。’ ‘闭嘴！我也是！’ ‘有些时候，彼得-格林纳威的调度还是太过舞台剧，但没有人能够否认他的尝试，最后电影散发出来一种迷人魅力，一切堪称完美。’ ‘闭嘴！我也这样认为！’ 我意识到自己一直让安森闭嘴，但我还是控制不住自己，因为太震惊太意外，一时之间我也分辨不清楚应该惊讶我自己的愚蠢完全管不住自己的嘴巴，还是应该惊讶这段谈话的展开走向一个全新的未知。” (本章完) 第967章 第一视角 第967章 第一视角 卡尔-里维特，新生代电影博主。 全新的媒体形式，全新的接触方式，自然而然地，撰写新闻、撰写报道的方式也和传统记者截然不同。 尼古拉斯-弗林也曾经在“纽约时报”撰写过类似的专题，以这样一种方式展现安森在聚光灯之外的一面，但作为传统权威专业媒体，尼古拉斯的文字还是保持相对客观与冷静，避免代入式的煽动描绘。 但卡尔不同，以第一视角带来沉浸式体验，主观式的感叹成为文字里最鲜活最生动的色彩，让每一位读者通过文字也能够感受到他当时的感受，这样身临其境的叙事方式，为这篇文章赋予不同的灵魂。 “……我不明白发生了什么，但现实就是，我明明应该渴望安森开口，这样我就可以偷偷摸摸趁机采访，结果我却持续不断地让安森闭嘴，好像担心他再继续开口下去我就会爆炸一般。 不过，更好笑的是，那个时候，我的脑袋完全停止运转，只是跟随安森的节奏走，完全沉浸在对话里。 上述这些心理活动？不，它们都不存在。 相信我，当你面对安森-伍德的时候，你不会思考你自己，因为你满脑子都是他。 后来，深入闲聊才知道，安森在布拉格结束演出之后，没有离开捷克，而是直接前往卡罗维发利电影节。 而我，一个傻瓜，继戛纳之后，又和安森在卡罗维发利电影节待了一周，并且不止一次同场观看电影，却始终没有注意到安森的存在。 ‘为什么？’显然，安森不是随随便便淹没在人群里却能够不被发现的类型。 ‘电影节的主角应该是电影，我很庆幸人人都在讨论电影，而不是一位从好莱坞跑来自以为是却什么都不懂地在那里指手画脚的傻子。’ 当你亲耳听到安森自我调侃的时候，你会沉迷在他的魅力里，相信我，他的眼睛仿佛能够看透你的心灵。 然而，一直到三十分钟后，我才意识到安森的主动搭话，不是因为无聊、也不是因为我的魅力无穷，而是帮助我缓解焦虑—— 这是我搭乘飞机以来，最平静最安稳最顺利的一次起飞，我甚至没有意识到这个一百吨重的大铁鸟已经在云朵之上飞行，因为我完全沉浸在安森的风趣幽默里。 如果你看到安森只是看到那副皮囊，那么你错过了他真正魅力的90%。 我渴望展开一次专访，结果我并没有得到这样的机会，但相对而言地，我和安森围绕电影展开交谈。 我们讨论了戛纳的争议，我们讨论了电影节面临的困局，我们讨论了艺术电影和类型电影的关系。 我不能说我百分之百赞同他的观点，事实上我们因为观点不同而面红耳赤了不止一次，但毫无疑问，他博学的电影知识和独立的自我思考再次打开我的眼界，这样的讨论，总是让我想起电影节的时光。 如果各位读者看官阅读到了这里，依旧不相信这个男人就是安森-伍德，那么我将放弃争辩也放弃说服你们，因为诸位是怀疑论者，你们有着自己坚持的信仰，我也有我的，我们就放过彼此一条生路吧。 我‘相信’我遇到了真正的安森，我‘相信’我度过一段无与伦比的时光。” 轻盈的些许调侃，卡尔展现出自己在博客里的游刃有余，他知道自己无法说服所有人，但他不介意，他愿意坦然接受这样的结果—— 因为他知道自己遇见了安森。 但重点在于，卡尔的叙事方式成功唤醒广大网友的共鸣，这也成为卡尔这一篇博文强势出圈的原因。 “此时，我才真正意识到，安森-伍德是一名演员，真正的演员。不止是屏幕之上的表现，同时还有他对电影对表演对艺术对生活的思考，拥有自己独到见解的思考，这是绝对大多数演员都做不到的事情。 难以想象，安森才二十一岁而已。 当谈话结束，安森礼貌地表示他需要补充一下电影节消耗的体力，当然，现在回想起来，这是他礼貌地表示需要一些私人空间的借口，但当时，我完全没有意识到，只是沉浸在深入谈话过后的头脑风暴里。 我坐在一旁，满脸呆滞，如同傻瓜一般，大脑却根本停不下来，数不胜数的思绪以泉涌井喷的姿态炸裂开来。 一直到某个瞬间，我忽然意识到，我期待安森作为演员的表现—— 我好奇安森出演‘加勒比海盗’的话电影会呈现什么面貌，我好奇安森出演‘芝加哥’的话又会为电影注入什么色彩，我好奇安森下一部作品‘暖暖内含光’&‘蝴蝶效应’带来一个什么角色。 当我看到一部优秀电影的时候，我会好奇安森的演绎和诠释。 显然，安森的人格魅力已经征服了我。 但是，安森呢？ ‘回家，做一个普通人。’这就是安森的期许。” 句号。 卡尔以一种稍稍特别的方式为这篇文章画上句号，但毫无疑问地，字里行间完全没有掩饰自己的赞许和推崇。 其实，早在戛纳，卡尔就对安森留下深刻印象，尽管“大象”不是他的最爱，但这部电影登顶金棕榈完全没有任何问题，安森挑选作品的目光令人印象深刻；而现在，卡尔对安森的印象分更是扶摇直上，疯狂加分。 不得不说，巨星光环，看不见却客观存在，这是真的。 心潮澎湃，热血沸腾。 哪怕卡尔已经在不同电影节不同首映式见过诸多顶级演员顶级导演，但看到巨星的时候依旧会心跳加速。 这位，可以算是偶像魅力吗？ 此时，细心的读者应该能够发现，卡尔的文章……没有写完—— 然后呢？ 如果卡尔在飞行全程没有打扰安森，给予安森私人空间，那么飞机落地呢？后面又发生了什么事情？ 难道说，安森通过机场贵宾通道独自率先离开，所以没有惊动任何人？所以没有引起任何媒体注意？ 顺带一提，安森抵达纽约，完全没有引起任何媒体的关注，从阿姆斯特丹的起飞到纽约的落地全程悄无声息。 正是因为如此，卡尔的这篇博客才能够引起广泛回响，同时也引发无数质疑，强烈怀疑文章的真实性—— 方方面面来看，卡尔是唯一一位亲眼目睹安森返回纽约的人，至少是唯一一位在媒体上公开发声的，这是真的吗？这确定不是网络造假或者粉丝文学吗？ (本章完) 第968章 后续彩蛋 第968章 后续彩蛋 任何故事都有一个结局，就和每一次相遇都有一个离别一样。 卡尔的这篇文章，讲述了相遇，却没有讲述告别，一个缺失的拼图让文章的真实性得到无数质疑。 对此，卡尔似乎早已经预料到，并且提前做好准备，以番外篇的方式杀了一个回马枪，画上句号。 难得一见地，卡尔希望飞行时间可以长一些，再长一些，以往总是才起飞就期盼落地，这次则不同。 整个飞行期间，卡尔觉得自己好像神经质一样，隔三差五就要偷瞄安森一下，始终不敢相信这一切，尽管他一直不断告诉自己，不要神化安森不要神化安森，安森也是普通人，和他一样的普通人；但近距离接触安森还是没有真实感。 幸好，安森大部分时间都在睡觉，否则卡尔可能就要自己把自己闹得神经过敏。 然后，漫长的飞行终于顺利在纽约肯尼迪国际机场着陆，如同一场漫长的梦境终于还是苏醒了一般。 飞机着陆后，在地面滑行期间，安森落落大方地和卡尔互通有无，把戛纳和卡罗维发利收获的电影节周边互相交换了一番。 当卡尔把卡罗维发利国际电影节赠送给媒体的一本小小电影手册转赠给安森的时候，安森欣喜若狂，连连道谢，最后把自己珍藏的一套戛纳纪念海报明信片忍痛割爱转赠给卡尔，完成影迷之间的物物交换。 一直到飞机稳稳当当地停靠在廊桥。 老实说，卡尔也一直在好奇，安森会如何离开。 第一反应，卡尔猜测应该是贵宾通道，又或者干脆专车进入停机坪，在引起任何注意之前，悄悄离开。 但很快，卡尔就否决了这种可能，越是劳师动众就越是容易引起注意。 想象一下，安森在欧洲四处溜达，又是街头巡演，又是前往卡罗维发利电影节，却始终没有引起任何注意，归根结底就在于低调—— 真正的低调。 现在有一些好莱坞巨星们，表面上说着低调低调，但每次外出又是前呼后拥一群人、又是顶级豪华跑车，简直高调得不行，恨不得全世界都瞩目，然后再委屈巴巴地抱怨自己没有办法享受个人生活的安宁。 如此操作也是让人高呼看不懂。 安森这样，才是低调。 卡尔忍不住好奇，安森准备如何悄悄地离开机场。 全程，安森没有特别动作，就只是带上衣服的帽子而已。 然后……就没有然后了，这就是全部，甚至墨镜都没有，简简单单、普普通通，真正的轻装上阵。 飞机停靠之后，商务舱的乘客可以率先离开机舱。 卡尔匆匆忙忙地取出自己的行李，再看看随便背着一个双肩包就完成准备的安森，这才意识到什么叫做简便出行，甚至比商务人士还要更加轻松。 不由地，卡尔就想起玛丽亚-凯莉每次出行需要二十五个旅行箱的传闻，她说，“这是简便出行。” 也就是稍稍愣神片刻，安森已经弯腰低头离开了。 那背影，修长挺拔，鹤立鸡群，但看不清楚脸庞，匆匆一瞥略显好奇，却终究也看不出一个所以然，转眼就消失在茫茫人海里，不会引起任何注意。 卡尔：……所以，安森就是这样一路在欧洲行走的吗？ 如同背包客一样。 但认真想想，卡尔也意识到，这可能就是真相。 恰恰因为简单轻便，所以成功在人群之中隐形。 在欧洲街头，随处可见这样的身影，特别是北欧人，没有人会特别注意；即使偶尔擦肩多看两眼，即使偶尔视线碰撞在一起，一时半会也反应不过来，第一反应应该是怀疑自己的眼睛，不相信那是安森。 和基努-里维斯一样。 这位好莱坞巨星常年如同流浪汉一般随意出现在洛杉矶或者纽约街头，没有墨镜没有帽子没有任何遮掩，但因为太稀疏平常，以至于没有人注意。于是。 现在整个好莱坞最炙手可热的超级巨星就这样漫步街头，旁若无人地将自己的身影隐藏在人群里。 当记者翻找每个角落追寻安森的时候，这位当事人可能就在人群里跟着一起围观热闹，满脸淡定。 尽管匪夷所思，但这可能就是一切的最好结束了。 道理，他懂；然而真正意识到这件事情的时候，震撼与冲击还是交织在一起，满脸错愕，呆若木鸡—— 谁能告诉他，安森-伍德到底是如何做到的呢？ 脑海里，思绪汹涌，卡尔匆匆忙忙地追了上去；但这次，卡尔没有靠近，而是不远不近地跟在安森身后，如同保镖一般，守护在侧。 眼观六路，耳听八方。 卡尔时时刻刻保持警惕，一直在注意周围动静，确保没有人注意到安森的存在，来来往往川流不息的机场里满满当当都是人，难以想象安森在这里被注意到的话，接下来可能引起什么样的轰动。 有紧张有刺激，心跳如鼓。 卡尔从口袋里掏出数码相机，偷偷摸摸地对准安森的背影—— 咔嚓。 这张背影，老实说，看不出什么来，就是一个穿着帽t的背影而已；而且因为只有上半身局部，甚至性别也难以分辨，可能是全世界随便一样陌生人。 然而，卡尔还是忍不住偷拍下来，作为一个纪念。 当网友们质疑故事真假的时候，卡尔以留言的方式记录后记，并且配上这张照片，为这次相遇画上句号。 “……我始终保持两步远的距离，假装自己是保镖，一路陪伴安森到达海关，目送安森准备过关。 在海关面前，安森摘下帽子，显露出那张脸庞。 对方认出他了，‘哦，安森-伍德。’ 显然，他的护照信息是这样记录的。 安森，‘对。’ 海关，‘我非常喜欢蜘蛛侠。’ 安森，‘谢谢！’ 海关，‘欢迎回到纽约。’ 安森，‘祝愿美好的一天。’ 然后，安森重新戴上帽子，扬长而去。 就在我愣神的时候，海关已经扬声呼唤‘下一位’，我匆匆忙忙上前，并且顺利通关，等前往行李大厅的时候，我们的行李暂时没有出来，但安森已经消失不见。 显然，安森没有任何托运行李。 从阿姆斯特丹到纽约，安森只是背了一个小背包而已，仿佛只是前往学校上课一般。 看着人来人往的行李大厅，我也依旧半梦半醒，始终难以相信这一切真实发生了。” 一直到此时，故事才真正画上句号。 (本章完) 第969章 沉浸体验 第969章 沉浸体验 番外，也结束了。 在后记里，卡尔-里维特还是通过海关之口验证了安森的身份，但对网友们来说，这还是不够。 然而，正如卡尔所说，他不在乎，也不准备辩驳—— 怀疑论者和阴谋论者总是有着无尽的可能为自己辩护，一旦卷入他们的争议里，可能就无法脱身。 对卡尔来说，这一段经历是美妙的也是幸福的，他重新认识了安森，不是票房冠军也不是历史缔造者，不是媒体描绘出来的也不是狂热粉丝想象出来的，而是通过自己的眼睛，拨开想象的面纱，小心翼翼窥探到的真实，一个有血有肉的普通人。 一名演员，更重要的是，一名电影爱好者。 显然，经历欧洲街头巡演、经历戛纳，安森的形象正在悄悄发生改变，这才是卡尔唯一在乎的。 不过，卡尔没有预料到这一篇文章居然出圈了。 而且，刹也刹不住车。 在一片熙熙攘攘的讨论声之中，那张照片成为焦点。 卡尔：？？？为什么？ 卡尔完全无法理解，一张背影的照片有什么值得讨论的，在照片里什么信息都没有，如何展开？ 很快，卡尔就意识到，自己还是天真了。 “这就是安森-伍德！” 狂热影迷们发出了声音—— 先是分析帽t，这件衣服是nasa的官方联名款，安森曾经在慕尼黑街头巡演的时候穿着出场。 而后分析背包，那是一个挪威户外品牌，安森整个欧洲街头旅行过程中全程携带，出镜频率非常高。 再是分析背影，从后脑勺的形象到肩膀和手臂的线条再到走路的上半身姿态，堪比显微镜分析每一个细节，甚至开始自己自由发挥脑补小作文。 最匪夷所思最难以置信的是，居然有网友从左侧广告牌的倒影里找到一个投影，然后放大并且解析图像，得出一个模糊脸型轮廓，确实是安森。 一个个化身为福尔摩斯，最细小最琐碎的细节也不放过，充分发挥女人侦破男友偷吃证据的精神，最后一致得出结论： 这，就是安森。 卡尔瞠目结舌，网友们好好地给他上了一堂课。 果然，不要小觑网友。 不过，也不是全部网友买账的，不少人就拒绝相信，这些网友们越是分析，反对的声音就越是倔强。 熙熙攘攘，沸沸扬扬。 一直到数个小时后，tmz发布了一张纽约街拍—— “安森-伍德抵达纽约。” 在这张照片里，安森一身打扮和卡尔的照片完美契合、一模一样，并且正是卡尔和安森抵达纽约的同一天，看着从众人视野里消失的安森重新出现在纽约，tmz证实，安森从欧洲返回纽约为“蜘蛛侠2”的拍摄准备，间接证实了卡尔的这篇文章。 刹那间，鸦雀无声，所有争议全部消失的一干二净—— 毕竟，现在不是社交网络时代，有些声音永远不会消失。 哇！ 取而代之的是一片哗然一片惊叹，网友们全部疯了。 万万没有想到，卡尔的经历，居然全部都是真的！ 不由自主地，一个个开始想象，如果是自己和安森偶遇的话，如果自己在咖啡屋或者超市或者街头偶遇安森的话，想象力张开翅膀，就再也停不下来。 包括卡尔自己也措手不及—— 本来，他只是顺手记录自己的一次难忘神奇经历，却意外成为戛纳电影节售后，不仅为人们填补安森结束巡演之后的行踪，同时成为电影节的一种延续，为安森整整三个月的欧洲之行画上完美句号。这也是伊芙没有能够预料到的。 但正好，借势，推波助澜，继续完成个人品牌的打造。 伊芙开始摩拳擦掌，她就是喜欢这样的意外挑战。 那么，当事人呢？ …… 纽约曼哈顿，依旧繁忙依旧喧嚣，来来往往的忙碌从来不会放慢脚步，川流不息的人潮都在忙碌着。 放眼望去，似乎每个人都是分分钟百万美元的超级忙人，甚至就连放慢脚步围观热闹的时间也没有。 然而，也有些许例外。 在这座寸土寸金的城市里，始终有一些安静的角落，嘈杂和喧嚣被隔离在外，就连时间也放慢脚步—— 给予艺术静静绽放的空间。 和欧洲历史悠久、底蕴深厚不同，北美的历史着实太短，没有来得及沉淀艺术底蕴，相对而言，这片土地勇敢地拥抱时代，现代艺术得以蓬勃发展。 正是因为如此，大都会艺术博物馆聚集全球的目光。 在大都会艺术博物馆之外，格林威治村、上西区、东村等等都可以看到数不胜数的小型画廊和艺术工作室，为形形色色的艺术家们提供展示自己的空间。 此时，一个慵懒午后，诺拉-伍德就在下城区东村的一间艺术画廊忙碌—— 天气，略微阴沉，厚厚的云层遮挡住六月下午的金色太阳，整座城市笼罩在阴影里，却丝毫不感觉凉爽，反而沉闷，令人忍不住想要煮一壶红茶驱散空气里的潮湿闷热。 眼前是诺拉回去整整四个月忙碌的一个工作成果，于三周前在这里拉开帷幕，一个全新画展登场。 这是一个关于城市空间的画展，一群年轻艺术家根据自己的理解和诠释，通过绘画来展现自己对城市空间以及当代年轻人在城市空间里位置的理解。 在2003年的当下，这算非常时髦非常新鲜的一个艺术主题。 尽管探讨城市空间的艺术一直存在，但始终没有能够真正掀起浪潮，这两年又产生一批全新探索，艺术家们热衷于探讨普通个体和城市空间的关系，然而在市场方面始终没有能够吸引全面关注—— 兴致缺缺。 在诺拉看来，这是一个值得关注的主题。 这些年一直聚焦古典艺术，诺拉也渴望迎接一些全新挑战；于是，诺拉接下这个没有人愿意接手的烫手山芋，几乎是以慈善活动的姿态出手帮忙。 然而…… 门可罗雀。 诺拉有些懊恼，转头望向外面来来往往的年轻人，一个个换上短袖、吊带、裙子、凉鞋，青春的朝气在肆意张扬；但没有人愿意在画廊门口停下脚步。 当时，在挑选画展位置的时候，诺拉的第一反应选择了上西区—— 那里聚集着精英阶层和中产阶级，他们热衷用艺术品来充实自己的精神世界，依靠诺拉的人脉轻而易举就能够打开局面。 但诺拉马上意识到，这等于回到自己熟悉的轨道，换汤不换药，只是在同一个空间里换上不同的艺术品罢了，最后还是期待着同一批人脉成为目标群众。 这不符合挑战的意义。 所以，诺拉推翻自己的想法，全面重新构思整个项目，最后选择了年轻艺术蓬勃发展的东村作为目标。 但现在？ (本章完) 第970章 制造绯闻 第970章 制造绯闻 诺拉-伍德站在画廊中央，环顾四周，重新审视自己的工作—— 所以，她判断失误了，对吧？ 除了画展揭幕之夜宾客盈门以外，画廊就再也没有了热度，门可罗雀，更不要说交易了。 这到底是宣传不利，还是定位失误，亦或者是策展本身缺少吸引力？ 失败，不可怕；可怕的是经历失败，却依旧没有吸取教训，然后下次面临挑战，还是继续失败。 更何况，现在也还不算失败，画展还有一周结束。 还有时间。 所以，诺拉今天前来画廊，重新审视自己的工作—— 从定位开始，全面推翻重新构思。 画展，有很多讲究，包括布局、打光、排列等等等等，整个画展就是一次沉浸式体验，让参观者们感受到艺术的力量。 最典型的就是巴黎奥朗热利那个椭圆形博物馆，这是一件非常小非常小的博物馆，其中最鼎鼎大名的作品是克洛德-莫奈（claude-monet）的“睡莲”。 整个展厅呈现圆弧状，“睡莲”宛若画卷一般徐徐地在展厅铺陈开来，占据整个展厅墙面的四分之三空间，最后形成一个“不管站在哪里都被画作包围其中”、“更换不同角度就能够欣赏画作不同风采”、“置身其中就宛若进入画作之中”的效果，将这幅传世之作的魅力完美展现，为这个展厅赢得了“印象派画作的西斯廷教堂”的美誉。 现在，诺拉就正在重新审视自己对作品的排列。 一路漫步，从外往里，诺拉完全进入工作状态。 窸窸窣窣，窸窸窣窣—— 外面传来一阵低低的琐碎声响，诺拉眉宇微蹙起来；但诺拉没有转身出去探望，这是将画展选择在东村的代价之一。 这里年轻人众多，嘻哈说唱、街头涂鸦、吟游诗人等等年轻艺术创作者云集，他们身上往往带着一种“挑衅”的姿态，准备挑衅所有一切传统艺术。 吵闹，本身就是一种姿态，以下犯上地挑战传统画展。 准确来说，这也是诺拉把画展选择在东村的原因之一，她希望能够引起讨论，让年轻艺术家们勇敢地说出自己的想法，声音的多元才是促进艺术的武器。 所以，诺拉继续自己的审视工作。 然而，外面窸窸窣窣的声响越来越明显，隐隐有些压不住。 难道是有人闹事？ 诺拉保持冷静，没有心急火燎地出去，但画廊工作人员却没有那么冷静，急匆匆地跑过来。 “诺拉。”压低声音呼唤了一句。 诺拉望过去。 “你可能需要出来看看。” 诺拉，“有什么状况吗？” “总之，你出来看看。”说完，也不等诺拉回应，一溜烟就已经转身跑了出去。 诺拉站在原地，深呼吸一口气，还是控制住情绪，转身迈步走了出去。 一个拐弯，从后厅来到前厅，诺拉就看到了那个身影—— 高高瘦瘦，修长挺拔，帽t搭配牛仔裤的轻便搭配，双肩包吊儿郎当地挂在左肩上，站在入口处的一副画作面前，正在细细打量。 没有特别动作，就是往那里一站，却自然而然抓住视线。 一个人，画廊前厅就只有一个人而已，没有上门踢馆的年轻艺术家，没有挑三拣四的嘻哈说唱歌手，孤零零的一个人。 画廊的三位工作人员，如同土拨鼠一般熙熙攘攘聚集在一起缩成一团，用尽全身力气也还是按耐不住亢奋，那些窸窸窣窣的声音就是他们发出来的。 另外，画廊门口也有。 透明玻璃的外面可以看到两个小女生紧紧贴在玻璃上，一动不动地偷听画廊里面的动静，脸颊上的表情和肢体语言的亢奋，搅动外面沉闷的天气。 不知道什么时候，天空稍稍放晴。一缕金色阳光拨开阴云，穿透重重高楼大厦的封锁洒落下来，世界依旧阴霾，那一小撮光芒却显得格外灿烂，让画廊外面的街道瞬间明亮起来。 光晕，缓缓渗透进入画廊里面。 安静却喧闹。 诺拉一下愣住了，猝不及防，完全没有做好心理准备，“安森？” 那个男人转身过来，嘴角的弧度朝着那双清亮的眼睛方向上扬，把熙熙攘攘的目光转移到深邃的眼神上来，整个世界瞬间明亮，以至于嘈杂声全部被掐灭。 “嘿，亲爱的诺拉。” 男人张开双臂，迎面就给了诺拉一个热情的拥抱。 赫。 整个画廊全部陷入呆滞，简直不敢相信自己的眼睛—— 他们看到了什么？这是怎么回事？这是什么爆炸新闻？ 诺拉却没有时间理会这些视线，热情地给了安森一个拥抱，“你什么时候回来的？怎么不直接回家？” 安森轻笑一声，“我回家了，但没有钥匙。” 诺拉慢了半拍才想起来，“哦，朱迪有事前往波士顿一周，我完全忘记这件事了。” 安森摊开双手，“所以我可怜兮兮地被锁在家门外，给卢卡电话，卢卡说你可能在这里，让我过来碰碰运气。” 诺拉轻轻摇头，眼睛里流露出无奈，“你可以给我电话。” 安森，“那就不好玩了，哪里能够像现在一样呢，惊喜！” 一边说着，还一边举起双手做出一个惊喜的动作。 诺拉看着满脸阳光的小儿子，终究还是没有忍住，薄薄的嘴唇抿出一个漂亮的弧度，轻轻颌首，“惊喜，嗯嗯，的确是惊喜。” “啊，放开我，我流感了，千万不要传染给你，否则接下来就麻烦了。” 慢了半拍，喜悦终于平复下来，诺拉连忙遮挡住了嘴巴，往后让开一步。 安森流露出些许担忧，“夏天感冒，这可不太好。” 诺拉摆摆手，“没事，就是流感，周围好几个人都感冒了，我还在想着是否应该打一针疫苗呢，结果就中招了。” 才说两句，诺拉重新看向安森，细细打量一番，“你看起来瘦了。” 安森不敢相信自己的耳朵，现在身体不舒服的人又不是他，“每次见面都是一样的台词，我开始怀疑你的眼睛了，相信我，并没有。” 诺拉无可奈何地轻轻摇头，“就你调皮，我的眼睛怎么了，我的眼睛很好。” “不需要老镜？” “安森！” 安森乖乖闭上嘴巴举手投降，然后一脸乖巧地转头看向悬挂在门口的画作，“这一幅，多少钱？” 诺拉知道安森在故意转移话题，静静地看着他也不说话。 结果安森飘来了一句，“我是认真的。你难道没有看到我多么认真吗？客人，我现在可是画廊的客人。” 噗。 诺拉还是没有忍住，笑容一下绽放开来，也跟着开起了玩笑，“所以，亲爱的客人，有什么我可以帮忙的？” (本章完) 第971章 约会对象 第971章 约会对象 “……那是安森，对吧？” “安森的那个安森？耶稣基督，怎么可能？” “他为什么会出现在这里？” “啊，他真的太迷人了，啊啊啊！” “近距离看更加迷人，上帝，我就要不能呼吸了。” “所以，那个女人是谁？难道安森正在约会吗？” “等等，安森喜欢年纪大的女人，这意味着我没有机会了吗？啊，万箭穿心。” “我不敢相信，安森居然正在和那样的女人约会！我有什么不好，他为什么不和我约会？” “安森居然也喜欢现代艺术，平时完全看不出来。” 窸窸窣窣，叽叽喳喳。 全面热议，根本停不下来。 画廊里，三名工作人员缩成一团窃窃私语瑟瑟发抖。 画廊外，悄无声息聚集在人潮正在慢慢地占据视线—— 不止门口，街道对面也陆陆续续来了一小群人，现在还是可以数得过来，也就是不到十个人的模样，但看着他们欢呼雀跃对着手机嚷嚷的模样就能够猜测到，他们应该正在呼朋引伴，事情悄悄脱离控制。 然而，正在顺着画廊一幕幕参观的诺拉和安森并没有注意到。 “……咳，咳咳，抱歉，打扰一下，请问需要什么饮料吗？我们这里有咖啡、苏打水以及牛奶。” 卡罗尔-布莱特（carol-bright）被同事推了出来，上前招待安森，她觉得自己的嗓音在颤抖手心在出汗膝盖在打颤，一句话就消耗了全部力气。 诺拉转头看向安森，“飞机上，你吃了什么东西吗？如果没有，就别空腹喝咖啡了，苏打水如何？” 一旁，卡罗尔眼睛都直了—— 如此亲密？ 安森轻轻点头，“那就苏打水。抱歉，请问你可以把牛奶热一热，再给我一杯吗？” 诺拉，“你准备举着两杯饮料吗？” 安森，“热牛奶是给你的，你比我需要补充水份。” 卡罗尔：？？？这是什么一嘴狗粮？ 条件反射地，卡罗尔点点头，转身准备前往茶水间。 诺拉看到这一幕，哭笑不得，“卡罗尔，等等，你没有必要听从他的指挥。” 卡罗尔停下脚步，“我没有必要吗？” 卡罗尔满脸困惑地看向安森，眼睛里闪烁着期许。 诺拉……居然不知道应该如何反驳？ 诺拉注意到了，她看到安森面带微笑地看向卡罗尔，“当然，你应该听她的，她才是这里的老大；但我想，她应该不会拒绝一杯热牛奶。” 卡罗尔懵懵懂懂地点点头。 诺拉一眼就看到卡罗尔的脸颊浮上两朵浅浅的红晕，不敢相信自己的眼睛，她还是不太适应这一幕。 卡罗尔看向诺拉。 诺拉深呼吸一下，“热牛奶，为什么不呢？” 卡罗尔乖乖地点点头，犹豫一下，还是没有忍住，“所以，你们认识彼此？” 安森轻轻颌首，“我不确定她是否记得，但我们的确见过几次面，过去这小半年。” 卡罗尔的眼珠子就要掉出来了。 诺拉满面无奈，抬手就狠狠拍了安森后脑勺一下。 安森，“噢。” 诺拉看向卡罗尔，“是的，卡罗尔，我们认识。我是他的母亲。” 卡罗尔：……下巴脱臼，目瞪口呆，呆若木鸡，如同中央处理器烧坏的机器人，螺丝、弹簧、齿轮全部往外蹦。 憋了半天，卡罗尔终于憋出一句话来。 “诺拉-伍德……安森-伍德……哦，哦！耶稣基督！” 诺拉摊开双手，“是的，这是同一个伍德。” 卡罗尔，“见鬼！”脏话脱口而出，她马上捂住嘴巴—— 立正，转身，落荒而逃，全然没有发现自己同手同脚。 诺拉连连摇头，“他们到底在想什么？” 安森，“他们希望确认一下，我的约会对象是谁。” 诺拉眨巴眨巴眼睛，因为流感而反应迟钝的大脑现在终于明白过来，“等等，你？她？这里到底发生了什么？” 安森一脸淡定，“本来嘛，今天你就是我的约会对象。嘿，老实说，爸爸多久没有带你享受约会之夜了？” 诺拉看着此时还有心情开玩笑的安森，终究还是没有忍住，无可奈何地轻轻摇头，“我不敢相信他们的脑袋里面到底在想些什么。” “欢迎来到好莱坞。”安森倒是非常坦然，早就已经习惯了。 此时，诺拉终于注意到画廊外面渐渐聚集的人群了—— 十几二十个人，站在街对面，伸长脖子往画廊探望，甚至还有一个狗仔模样的身影，扛着摄像机大炮，长长的炮口瞄准画廊，就正在等待捕捉画面。 “妈，抱歉。”安森的声音把诺拉的思绪拉了回来。 “我知道你们不喜欢媒体关注，但现在看来你们还是暴露了。” 诺拉哑然失笑，没有忍住直接扑哧一下笑出声，“放心，我一点都不意外，当时你准备前往好莱坞的时候，你爸爸就预料到了，他甚至还有些期待呢，‘安森-伍德的父亲’，他不介意带着这样的头衔四处行走。” “倒是你，你还好吗？上帝，他们应该没有安宁的时候。” 第一反应，诺拉就是担心。 她没有想到，安森现在的生活已经完全被镁光灯包围，比起金棕榈、比起北美周末票房榜冠军，眼前这一幕更加直观也更加冲击。 一直到现在，诺拉才真正意识到，所谓的巨星是怎么回事。 但担忧的情绪没有来得及完全蔓延，诺拉就捕捉到安森眼睛里的恶作剧光芒，小儿子的这个模样，她着实再清楚不过，“你到底在想什么？” 安森用无辜的表情看着诺拉，“妈，我才是受害者，好吗？” 诺拉不信。 安森举起双手表示投降，“我不想因为外界的关注而打乱自己的日常生活，当我开始闪躲的时候，他们就得逞了；所以，我想，既然他们好奇的话，那就让他们关注吧，总有一天他们会觉得无聊的。” 诺拉在等待着，应该还有下文。 果然。 “当他们关注的时候，我想，为什么不顺便利用一下他们。” 诺拉，“什么意思？” 安森没有回答，刚刚卢卡斯告诉他，诺拉最近一个工作项目遭遇一些困境，画展的宣传推广不如预期，他想着，也许他可以给予一点点小帮助—— 不是媒体。 外面那些闪光灯，不是安森招来的；但既然他们出现了，安森也想着，为什么不顺水推舟借借势呢？ 诺拉细细打量着安森，想要训斥两句，担心安森引火烧身，毕竟这些媒体可不是善茬；但看着安森跃跃欲试、摩拳擦掌的模样，话语还是吞咽了下去。 反正，不管发生什么，他们也能够帮忙安森兜底。 再说了，安森这样的乖孩子，再胡闹还能捅破天吗？ 安森重新把话题拉回来，“你不觉得画展的陈列有问题吗？” 诺拉注意力一下回来了，扬起尾音，“什么意思？” (本章完) 第972章 刺激市场 第972章 刺激市场 在自己的专业层面，诺拉下意识地展现防备姿态，即使是丈夫、即使是儿子，但专业就是专业，诺拉有自己的坚持和骄傲，一秒穿上披风变身为神奇女侠。 安森注意到了，连忙举手投降，“讨论，纯属讨论。” 诺拉轻轻抬起下颌，双手盘在胸口，摆出一副“你说说看”的姿态。 安森清了清嗓子，“啊，这突然进入教授课堂抽查模式是怎么回事？”调皮地调侃了一句。 诺拉配合地推了推根本不存在的眼镜，耐心等待下文。 安森，“我理解你的理念，先从城市空间的变化讲起，将故事的起承转合按照时间顺序呈现在大众面前，同时也将这种艺术的发展和演变整理清晰，这能够帮助外来者快速理解并且进入这个空间。” “但是，妈，你知道好莱坞类型电影的剧本公式吗？” “开篇三分钟或者五分钟，丢出一个危机或者冲突，在主角解决的过程中，不仅能够抓住观众注意力，同时也能够展现主角的性格棱角，埋下伏笔。” “重点在于，增加吸引力。” 诺拉微微蹙起眉宇，“你的意思是，我们应该向商业妥协？虽然策划画展的根本目的还是商业运作，但如此赤裸的方式，在画展不见得能够奏效。” 安森摇摇头，“如果是上西区，那些精英阶层们自诩文化人，端着架子耐着性子，即使画展再无聊也不能暴露自己的浅薄，策划反而不能太过肤浅太过直接。” “但在东村，这里没有这些架子，不喜欢就是不喜欢，如果一开始不把重磅丢出来，他们是不会买账的。” 艺术？ 安森和诺拉居然真的在讨论艺术！ 卡罗尔知道自己不应该大惊小怪，如果诺拉是安森的母亲，这就说明安森从小到大应该耳濡目染，理所当然应该对艺术有些造诣；更何况他们现在就置身于一个画廊，讨论话题围绕艺术展开才是正常的。 然而，卡罗尔还是控制不住自己，满脑子思绪汹涌。 一个转身，两位同事立刻满脸八卦地把卡罗尔包围，卡罗尔才刚刚把苏打水和热牛奶递过去，正准备把托盘放好，就已经被拖到一旁，窸窸窣窣地讨论起来。 然后，其中一位留着古怪山羊胡的男同事停顿一下，“很好，现在谁可以告诉我，他是谁？” 卡罗尔不敢相信地瞪圆眼睛，“你不认识他，那你和我们议论什么？” 他一本正经地说道，“表示合群。我可不想成为办公室里唯一一个被排斥的家伙。我还以为通过你们的讨论能够寻找到一些线索，但现在看来，我还是需要一点帮助。” “安森，那是安森-伍德，你不知道他吗？” “我需要知道吗？” “哦，上帝，你生活在什么时代，侏罗纪吗？” “一个男人的三十代，我对那些瓶偶像没有任何兴趣。” 话语才出来，两个女人异口同声，“他不是瓶。” 男人一脸惊讶地看着两个女人，如同受惊的兔子，“看，这就是我希望避免的情况。” 下一秒，三个人齐齐闭上嘴巴，满脸惊恐地看向诺拉和安森，唯恐惊动他们。 幸运的是，他们依旧专注。 诺拉正在细细思索安森的话语。 老实说，诺拉必须承认，她不喜欢别人对她的工作指手画脚，她有自己的专业；但这次策划确实遭遇一些挑战，再加上提出意见的是小儿子，那些平实而理智的话语，似乎变得没有那么难以接受了。诺拉想了想，“你的意思是，我们应该从画展最后一部分里面挑选出一部重头戏，放在最前面？” 安森摇摇头，“不，如果这样，那就等于提前剧透高潮，人们在外面遭受到冲击，抬高期待，后续发现远远低于预期，那么可能会对画展破口大骂，甚至影响整体评价。” “我们应该从中间靠近后面的阶段挑选出一副个性鲜明、具有冲击力的作品，如同诱饵一般放在最前面。” “通过它展现人物和城市的关系，某种程度上也是这次画展的核心价值，但跳过那些铺垫，以一种直观而富有冲击力的方式抓住门口来来往往路人的注意，唤醒他们的共鸣，让他们对这个画展产生兴趣。” 诺拉点点头，“我们可以这样做，你有什么建议吗？” 安森的脚步在一副画作前面停下来。 诺拉顺着安森的目光望过去，这是一副特别的作品： 以鲜艳色彩构建出一个钢筋森林，斑斓绚烂，带有明显的波普风格；然而森林中央，有一个小小的灰色身影，迷失方向。 毫无疑问，这是具有视觉冲击力的作品，以色彩呈现现代化城市的喧嚣；但细细观察，才能够注意到几乎被色彩淹没的那个灰色身影，然后再仔细观察，可以在无尽色彩交错的阴影里看到一个个灰色身影，如同“龙猫”里那些隐藏在草丛里的精灵，只有细心之人才能够发现。 色彩，抢走一切视觉和听觉。 尽管作品依旧不够成熟，却能够感受到冲击力。 “有趣的选择。”诺拉流露出些许赞赏。 安森细细欣赏，“我喜欢色彩之中的线条感。所以，这幅画售价多少？” 诺拉满脸意外。 安森，“嘿，我在纽约的公寓缺少一副画，至少我可以用实际行动支持一下我母亲的工作。” 诺拉展露笑容，“我好像没有拒绝的理由。这幅画是一位年轻创作者，初出茅庐，暂时还没有打响名号，这幅画定价五千美元。” 安森眉尾轻轻一样，“如此低？” 诺拉，“这可能是他半年的房租。” 安森瞥了一眼创作者的名字，“塞巴斯蒂安-奥西诺（sebastian-orsino）”，的确，一个从来没有听说过的年轻艺术家。 “这名字。”安森嘴角的笑容上扬起来，“莎士比亚的爱好者？” 塞巴斯蒂安，奥西诺，这些名字全部来自威廉-莎士比亚早期作品“十二夜”，有心人一看就知道这是一个艺名。 诺拉轻轻耸肩，“莎士比亚在电影和戏剧领域可能非常重要，但在绘画领域里，抱歉，儿子，我觉得他的名字可能份量不够。” 安森也跟着轻笑起来，“也许这就是他没有得到太多关注的原因，人们甚至不知道这个名字背后的意义。” 诺拉，“我庆幸他至少没有起一个班克西（banksy）那样的名字。” 安森没有掩饰自己的意外，“噢，妈妈，你也知道班克西？” 诺拉轻轻吐出一口气，“他的艺术作品不是我的领域，但这次为了策划这个画展，前往伦敦的时候，我欣赏了他的第一个正式画展。” (本章完) 第973章 水泄不通 第973章 水泄不通 班克西，伦敦最赫赫有名的街头涂鸦艺术家，并且在不久之后，俨然成为全球街头涂鸦艺术第一人，至少从商业价值来说是如此，他让街头涂鸦也和传统绘画一样登入大雅之堂，并且卖出天价数字。 但有趣的是，真正常年在伦敦从事街头涂鸦的那些艺术家们往往不喜欢班克西，他们认为班克西是投机分子，擅长抓住热点擅长推销自己，单纯从涂鸦本身来说，班克西的作品缺少真正的艺术价值。 2003年的当下，班克西算是刚刚崛起的新兴艺术家，已经具备一定影响力，不久之前在伦敦东区的一个仓库里举办了个人第一个艺术展。 安森意外的是，诺拉居然也对街头艺术感兴趣，“所以，你喜欢吗？” 诺拉，“不。” 干脆利落，直截了当。 安森一下没有忍住，笑容就绽放开来，他还以为诺拉会客套寒暄一番，至少表示一些公关层面的尊重。 然而，并没有。 诺拉非常坦然，“孩子，从本质来说，艺术就是一项商业活动。尽管我不想抹杀艺术自身的文化价值，但在如今的市场里，这就是一个残酷的现实。显然，班克西明白这一点，他是一位出色的产品经理。” 安森，“但不是一位出色的艺术家？” 诺拉轻轻挑眉，不置可否。 安森已经明白了答案，“一位出色的产品经理也值得肯定，至少，他可以保证成功。我相信好莱坞也有不少人认为我只是一位出色的产品经理而已。” 诺拉一愣，然后轻笑出声，“噢，你可不止是一位产品经理而已。如果只是当作产品经理，那就大材小用了。” 安森举起手里的苏打水，以致敬的动作表示感谢，“我会牢牢铭记的。不过现在，这位产品经理可能能够给予你一点点灵感。” 诺拉看向安森，洗耳恭听。 安森也没有卖关子，指了指前面这幅画作，“我有一个主意，不如在价格后面加一个零，然后摆到入口处，作为第一幅画，再贴上红点，配上我的名字。” “红点”，往往代表已经售出；至于署名，有人喜欢署名，有人则不喜欢，全凭自由。 诺拉一下明白过来。 在年轻艺术家的画展里，如果有一位赫赫有名的收藏家感兴趣，又或者是几位收藏家同时竞争一副画作，市场就容易炒作起来，和拍卖会是一个道理。 正是因为如此，那些顶级收藏家们往往聘请代理人前往画展或者拍卖会，避免提前暴露自己的目标。 但反过来，如果一位收藏家想要抬高价格，往往就会把自己的名字放出去，吸引收藏界人士的注意。 现在，安森准备做同样的事情，用“安森-伍德”这个名字刺激市场。 但重点在于，“孩子，你的名字在好莱坞可能管用，但在收藏品市场里就不一定了，我不希望打击你。” 诺拉满脸温柔。 安森眼底的笑容汹涌起来，“反正，试试也无妨，对吧？” 诺拉也跟着笑起来，“当然。所以，你还有其他意见吗？” 安森见好就收，没有再继续指手画脚，在专业层面上，诺拉有她的强项，安森相信母亲不需要他这个门外汉指手画脚，“有。今天晚上，我有这个荣幸邀请你共进晚餐吗？” 诺拉转头看向外面的街道，人群数量居然还在持续增加，“你确定？我觉得今晚可能不是最好的时间。” 安森，“放心，詹姆斯-邦德总是准备第二套方案的。” 诺拉抿了抿嘴角，“那么，我就表示期待了。” …… 卢卡斯-伍德有些怀疑眼睛： 看着眼前密密麻麻的人山人海，拥挤得塞满街道两侧，如同不断膨胀的可乐泡泡眼看着就要满溢出来，本来就并不宽敞的纽约街头越发局促狭窄，总感觉自己随时可能被吞噬，他怀疑自己找错路了。 纽约嘛，下城区继承数个世纪前的混乱和拥挤，许多道路都没有仔细规划命名，门牌号也不能按照顺序阅读，稍稍不注意可能就拐入错误的小巷。所以，前面发生了什么，难道是本-阿弗莱克和詹妮弗-洛佩兹又高调出街了吗？ 但是，卢卡斯不在乎也不好奇，一点关心也没有。 他需要找到路牌或者门牌，重新定位，回到正轨。 他正好前来纽约出差两周，结果一通电话就把他当作司机使唤，结束下午会议，马不停蹄地赶来东村，甚至没有时间换一声轻便的衣服。 等等—— 好像就是这里，他没有找错路，但人群太过密集，以至于看不清楚，他也一时半会无法完全确定。 一直到他看见了画廊。 只是…… 里三层，外三层，画廊门口的两侧街道已经全部塞满，这样的场面说是电影首映式也没有毫不违和。 所以，他们聚集在这里做什么？ 卢卡斯左看看右看看，试图寻找本-阿弗莱克和詹妮弗-洛佩兹的身影，又或者是布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿的身影，整整慢了好多拍才灵光一闪，脑海里冒出一个大胆的猜测： 这些人，不会是为了安森而来的吧？ 可是，为什么？ 卢卡斯百思不得其解，这些人吃饱饭没事做吗，一个个跑来围观安森做什么，不是说纽约特别繁忙就连停下脚步围观热闹的时间也没有吗？ 思绪，在脑海里涌动。 那张黑脸，此时就更黑了，现在他终于明白安森“呼救”的原因了，他还以为安森准备请他吃饭呢。 窸窸窣窣、窸窸窣窣。 街头人群的视线全部聚焦在眼前这辆黑色宾利身上，流线型的线条倒映着曼哈顿上空稀薄的阳光，浑身没有一丝杂色，低调而内敛，隐隐透露出一股高贵的奢华，不张扬不夸张，却轻而易举抓住注意力。 一个两个议论纷纷，种种猜测满天飞。 然后。 车辆缓缓地在画廊门口停靠下来，那些议论那些嘈杂短短地停顿下来一秒，有那么一刹那屏住呼吸。 万众瞩目。 车门打开，一个穿着墨黑色西装的男人登场了。 黑色西装，黑色衬衫，黑色皮鞋。 高大挺拔的身型完美包裹在那一套手工定制的黑色西装里，清冷而疏离的气场让人不敢轻易直视他的脸孔，只敢偷偷摸摸用视线打量那冰川一般笔直犀利的下颌线。 气势逼人。 “……这是谁？” “也是演员吗？” “估计是模特。” “他出现在这里是巧合吗？” “难道是司机？” 窸窸窣窣的讨论，混杂在灼热的目光里在空气之中沸腾，任何一点风吹草动都能够让整条街汹涌澎湃。 (本章完) 第974章 兼职司机 第974章 兼职司机 “……难道是司机？” 窸窸窣窣的琐碎议论声，不经意间轻轻撞击耳膜，卢卡斯的脸色更黑了。 卢卡斯：呵呵，司机，回答正确，他今晚不就是司机嘛。 然而，表面依旧不为所动。 面沉如水，沉着冷静。卢卡斯昂首挺胸、挺拔如松，修长的手指扣好西装扣子，转身径直迈开脚步，绕过车头往画廊方向走去。 正好，里面也看见了外面的动静，主动推门出来。 “安森……” “安森！” “安森。” 刹那间，嗡嗡萦绕在耳边的声音全部演变为呼唤安森的呓语—— 或大声或小声、或激动或羞涩、或雀跃或迷失。 琐碎声响持续翻涌，仿佛四面八方的建筑全部跳起踢踏舞，世界在视野里波澜起伏，热浪滚滚。 卢卡斯：司机兼保镖。 安森没有闪躲。 落落大方地站在原地，扫视一圈，对着人群微笑颌首示意，仿佛正在和隔壁邻居清晨问候一般—— 没有挥手。 正是因为如此平常如此自然，完全不像是巨星迎接欢呼，围观人群接收到信号，一个个也礼貌地颌首回应，宛若岩浆一般汩汩沸腾的热浪暂时没有爆发失控。 然后，安森礼貌地让开位置，绅士地保护后面的女士。 刹那间，诺拉就能够感受到全场目光以盛夏暴雨的姿态宣泄而来，滚烫而汹涌，太过凶猛太过磅礴以至于无法呼吸，下意识地，脚步停顿了一下。 刚刚在里面，诺拉已经看到外面的盛况，难免担心安森。 诺拉建议安森从后门离开，尽可能避开公众视线。 但安森有不同意见。 当然，他们可以从后门离开，但后门估计也已经被狗仔包围；更何况，即使没有狗仔，如果他们选择后门离开，这就意味着他们选择躲避锋芒。 一来，做贼心虚。本来，他们没有什么好隐藏的，结果媒体反而可能捕风捉影、无中生有地捏造新闻。 二来，刺激好奇心。他们越是闪躲、狗仔越是亢奋；他们越是隐藏，狗仔越是坚定不移地继续挖掘。 准确来说，这就是一场猫鼠游戏，但重点在于—— 他们的出发点是一样的，谁先逃，谁就成为老鼠。 一直以来，安森面对媒体始终堂堂正正、光明磊落，并且愿意和狗仔、和民众站在平等的位置展开交流，不管这场猫鼠游戏里谁会成为那只猫，反正他不会是老鼠。 话虽如此，安森还是把决定权交给了母亲。 诺拉斟酌掂量了一番，最后还是选择了正面突破。 然而。 诺拉马上意识到，自己还是低估了人群的力量，看起来已经汹涌非常，实际体验更是堪称疯狂。 不由自主地，脚步一顿。 咔嚓。咔嚓咔嚓咔嚓。 狗仔不多，但快门声还是冲破人声鼎沸的热浪找到一席之地，用银色的闪光灯证明自己的存在感。 但恰恰因为不多，散落在不同角落，闪光灯东一下西一下地发动攻击，反而让眼睛无法适应这种刺激。 紧接着，诺拉看见卢卡斯迎前，站在轿车的一侧，恭敬地打开车门，一板一眼地做出一个邀请手势。 “请，伍德夫人，伍德先生。” 诺拉来不及细想，快速上车。 安森则看向卢卡斯，一下捕捉到话语里的调侃，这是什么角色扮演游戏吗？ “……司机先生？”安森打趣了一句。 卢卡斯面无表情地看着安森。安森却能够清晰看到卢卡斯眼睛里的生无可恋，直接轻笑出声，没有再继续招惹卢卡斯，也跟着上车。 卢卡斯没好气地提醒一句，“小心碰头。” 注视着安森的左腿也收进车厢，这才关上车门。 砰。 闷闷的声响，此时狗仔以及围观群众终于稍稍清醒过来： 就这？ 安森就准备这样离开吗？ 一下，急了。 熙熙攘攘的喊声瞬间爆发开来，宛若夏日午后的暴雨一般，毫无预警地宣泄而下，整个世界一片轰鸣。 一切，就发生在眼前，没有猫腻，以至于人们没有能够反应过来，不会想着追逐、不会想着围堵、不会想着靠近，反而规规矩矩地保持一定空间。 全然没有察觉，就这样眼睁睁地目送安森上车。 ……就这？ 整整慢了一拍，这才意识到安森已经准备离开。 狗仔也好、人群也罢，一下急了，各式各样的提问、各式各样的尖叫，排山倒海地瞬间爆发出惊人的能量。 啊啊啊，啊啊啊！ 整个世界地动山摇。 然而，卢卡斯抢先一步。 那双长腿短短几步就已经绕过车头回到驾驶座里。 接着，扬长而去。 没有停顿，没有犹豫，在人群回过神来之前，抢先离开。 此时，现场人群才终于反应过来，以决堤泄洪的姿态汹涌进入街道，瞬间将街道吞噬，闪光灯和呼喊声张牙舞爪地追上去，却终究只能抓住一个车辆背影。 满眼不舍。 “啊，安森啊啊啊啊啊啊……” 石破天惊，撕心裂肺。 伴随一声呼喊，一个身影从熙熙攘攘的人群里冲出来，忘乎所以地冲上前，如同猎豹一般，全速狂奔—— 没有在开玩笑。有那么短短一刹那，仿佛进入奥运会百米飞人决战，全部视线锁定那个一骑绝尘的身影。 那个男人一路狂奔一路呼喊，矫健强壮的身型搭配撕心裂肺的尖叫有种违和感却又莫名地浑然一体，一时之间难以准确形容眼前这一幕带来的冲击力，以至于其他人纷纷愣住，眼睁睁地目送车辆拐弯。 然后，消失不见。 那个男人也终于力竭，没有再继续追赶，站在原地，双手支撑着膝盖，呼哧呼哧大口喘息，隔着半条街也能够感受到他的悲伤和无奈，那孤零零的背影让现场吃瓜群众们讪讪起来—— 毕竟，他们纯粹就是吃瓜围观，哪里比得上别人真情实感。 与此同时，画廊里。 卡罗尔他们三个人贴着玻璃窗、踮起脚尖，探头看着眼前的喧闹，一秒唤醒不久前圣帕特里克节的游行画面。 “如果此时他喊，‘嘿，安森，你的钱包’，那就是喜剧了。”男人低声吐槽。 卡罗尔满脸无语地望回去。 男人举起双手，“幽默。这叫做幽默。一点幽默感都没有，人生好疲倦。” 停顿一秒，卡罗尔静静地说道，“如果他喊，‘嘿，安森，你的手机’，那就是恐怖电影了。” 而车厢里。 诺拉从后视镜望过去，注视着那个满脸不甘和遗憾停下脚步的身影，“安森，真的没关系吗？” 安森满脸认真，“如果我们此时停下车，我上前表示感谢，然后再给他一个拥抱，你们觉得怎么样？” 不等诺拉回应，卢卡斯直接二档换三档，踩下油门。 安森：……“嘿，司机先生，你这是用脚投票吗？” 卢卡斯拒绝回答。 (本章完) 第975章 家庭聚餐 第975章 家庭聚餐 引擎，微微震动，车辆扬长而去。 然而，转身往后望去，浩浩荡荡的人山人海密密麻麻地把整条街道塞满，有种半个纽约全部聚集在这里的错觉，伴随车辆渐行渐远，那汹涌的人群越来越恢弘越来越磅礴，冲击力反而还在持续上升。 所以，这就是好莱坞的能量吗？ 一阵惊涛骇浪之后，诺拉才稍稍回过神来，此时才意识到，安森就算了，为什么卢卡斯也是满脸淡定？ 还有，更重要的是，“卢卡斯，你为什么出现在这里？” 卢卡斯看向后视镜，意味深长地瞥了安森一眼。 结果发现，安森一脸理所当然地望回来，似乎完全不明白他眼神的意义一般，最后还是卢卡斯败下阵来。 “晚餐。”卢卡斯的视线依旧停留在后视镜里，但这次转移向诺拉，“我提前预约了晚餐，庆祝安森登顶金棕榈，还有欧洲巡演顺利结束。” 果然，诺拉立刻开心起来，“卢卡斯，做得好。我那天还和你爸爸说，我们应该准备一个派对，让达伦帮忙邀请特别嘉宾，为安森好好庆祝一下。” 安森略显无奈，“妈……” 诺拉拍拍安森的手臂，“我知道，你接下来就要进入剧组工作，你需要时间读剧本，而不是派对。” “但是，我们自己聚餐，小小庆祝一下，那就没问题了，对吧？” “可惜，你爸爸依旧在洛杉矶，没有办法赶过来，但我们三个就已经足够，你爸爸不重要，我们就是伍德一家。” 查尔斯-伍德：？？？ “卢卡斯，你预约了哪里？” 卢卡斯，“凯勒主厨。” 诺拉，“哦，托马斯，不错，果然是有品味的。” 在纽约，顶级餐厅数不胜数，不同价位不同级别不同风格应有尽有，既有主打中产阶级的贵族餐厅，也有主打私密服务的秘密餐厅，还有提供特别服务的风味餐厅，等等等等，挑选餐厅也是一门学问。 对大部分人来说，五星级酒店、米其林三星这些“明码标价”的餐厅往往意味着顶级，提前六个月乃至于提前整整一年预约才能够入门的热门餐厅往往意味着高贵—— 这是事实。 然而，真正懂行的精英们或多或少知道一些自己的隐秘餐厅，远离大众视线，普通人没有门道的话甚至可能不知道这些餐厅的存在，自然也就无从进入其中。 伍德夫妇也暂时没有达到如此级别，底蕴和资本还是不够。 但得益于工作性质，他们得以在顶级精英阶层里行走，久而久之，也慢慢推开这扇通往神秘世界的大门。 托马斯-凯勒（thomas-keller），一位在纽约打拼的法国主厨，他位于地狱厨房的法国餐厅“自助”，在任何指南任何排名里都没有，却依靠融合美国南方风味的法国料理在精英阶层里打出名号。 最最重要的是，“自助”里，隐私保护非常到位，餐厅为每一组客人提供单独包间，保证顾客们可以不受任何打扰单独享受美食，并且展开机密交谈，在寸土寸金的纽约，这一份服务可谓难得。 传闻，托马斯-凯勒背后的资本来自一位喜爱美食的房地产大亨——一位在纽约拥有自己大楼的富豪。 但真正内行人就知道，那位房地产大亨太高调，根本低调不下来，“自助”这样的餐厅根本不符合他的性格品味；托马斯-凯勒背后的真正金主来自波士顿，一位报业大亨。 当然，食物依旧是重点。 所以，当人们提起这间餐厅的时候，往往不是餐厅的名字，而是主厨的名字，就和以导演来称呼电影一样。 “卢卡，你是认真的……” 在红白蓝为主色调的餐厅包间里，安森满脸无奈地落座。 “我刚刚从法国回来，你就挑选了一间法国餐厅？”卢卡斯满脸坦然，“你知道纽约的，到处都是法国餐厅，如果你渴望找一间高级英国餐厅的话，就没有那么容易了。” 安森，“英国有高级料理吗？” 卢卡斯，“看，这就是我的重点。” 不经意间的吐槽最为致命。 一直以来，美国和法国的关系就颇为微妙，美国崇尚法国，语言、文学、电影、绘画等等，法国往往代表底蕴和素质；然而法国鄙夷美国，流水线的快餐文化充斥铜臭味，这种关系也深入日常生活里。 当然，也包括饮食。 在纽约，巴掌大小的地方就拥有超过六千家法国餐厅——稍稍逊色于意大利餐厅，主要原因在于意大利家庭餐厅或者披萨餐厅全靠数量取胜，从高级料理到家常菜，从专业料理到融合菜，应有尽有。 人们常常调侃，如果在美国一个男人会说法语，他就已经征服了一半女人。 这是一句玩笑，但背后也代表了部分真实。 诺拉眼睛里流露出一抹笑意，“这不是正宗法国菜，显然，这比不上法国正宗；但正好，你在蔚蓝海岸品尝的也不是正宗法国菜，这里结合美国南方菜的风格，应该也是一次挑战。” 安森轻轻摇头，短短一句话里，又是巴黎人鄙夷了一下马赛代表的南方料理，又是法国人鄙夷了一下美国料理，轻描淡写地一网打尽，这是不是太忙了？ “妈，放松，放松，我们现在不是在吐槽大会。”安森试图降温。 诺拉满脸认真，“我没有在吐槽。” 叩叩。 门口传来敲门声—— 侍应生才刚刚留下菜单和酒单，此时就前来询问酒水饮料选择的话，是不是太赶了？ 三个人交换一个视线，最后还是卢卡斯扬声说道，“请进。” 房间门推开，一位四十岁模样的中年男子登场，身穿一件专业厨师服，但没有厨师帽，头发整整齐齐，面带微笑，带有法国人特有的潇洒魅力。 “晚上好，女士们，先生们。” 一开口，明显带着一口法语口音，轻而易举地抓住耳朵。 眼前之人，居然是主厨托马斯-凯勒！ 他笑容满面，礼貌而绅士地微微躬身表示问候。 诺拉没有掩饰自己的意外，她印象里的托马斯-凯勒傲慢而清高，脾气和茅坑里的石头相差无几，在任何人面前也不会轻易低头，人情世故一塌糊涂—— 恃才傲物。 在他人眼里，这是才华的体现，没有什么大不了。 越是如此，越是追捧。 然而，今晚？ 诺拉快速控制住自己，同样展现礼貌的姿态询问道，“凯勒主厨，晚上好，非常荣幸今晚能够前来用餐。” 托马斯微微躬身，“欢迎光临，希望你们拥有一个美好的夜晚。此前，伍德先生表示，不介意我前来问候一声……” 嗯？ 事情，怎么回事？ (本章完) 第976章 伪装面具 第976章 伪装面具 在安森看来，托马斯-凯勒是一个聪明人，和班克西一样。 重点在于，口音。 在英国或者法国，如果你可以说一口流利的、没有口音的标准当地语言，那么你会赢得当地人的掌声与肯定，并且快速融入他们的生活；但在美国，并没有这件事，当地人不会特别嘉奖，恰恰相反，他们喜欢这些口音—— 当然，详细展开的话，这件事就非常复杂，没有那么简单。但重点在于，一个法国人说着流利的英语，一点也不稀奇；但一个法国人说着带口音的英语，那就显得特别迷人。 正是因为如此，一些法国人，包括西班牙人、意大利人、阿根廷人，哪怕他们能够说一口流利的标准英语，他们也依旧会故意保留自己的口音，以这样的方式为自己加分。 “摩登家庭”里饰演格洛丽亚的索菲亚-维加拉（sofia-vergara），在剧集里，她带有西班牙口音的英语毫无疑问是一个看点；但现实生活里，她可以说一口漂亮的标准英语。 在接受采访的时候，索菲亚就曾经半开玩笑地说过，“这项技能，是每个哥伦比亚人在美国的基本生存技能。” 口音背后，显然带有刻板印象的歧视，但有时候，这样的刻板印象反而能够成为一种改善生存空间的武器。 就和好莱坞那些金发女郎一般，她们可以装傻装天真，迎合刻板印象，悄悄地隐藏自己的聪明才智。 眼前，托马斯就是如此。 托马斯并没有刻意修改自己的法语口音，甚至主动带上一些口音，以这样的方式迎合客人的刻板印象，不管是让他们身心愉快，还是为自己魅力加分，看似卑微的托马斯其实牢牢掌握社交的主动。 传闻里，托马斯清高傲慢，不谙世事，社交能力一塌糊涂。 但至少从一个照面来看，安森认为言过其实，也许那个传闻里的托马斯就是这位主厨营造出来的面具而已。 否则，一个真正不懂人情世故的刺头，根本就不可能在纽约拥有自己的高级私人餐厅。 当然，这一切只是安森自己的猜测而已。 简单寒暄过后，托马斯的视线就已经悄然转移，“……伍德先生表示，不介意我前来问候一声。” 本来，他们还以为托马斯说的是卢卡斯，却没有想到，托马斯转身看向了另外一位伍德。 “安森，你比电影屏幕上面看起来更加英俊帅气。” 情况，有一点点奇怪，这没头没尾的问候，怎么回事？ 诺拉看向卢卡斯，安森也用视线余光瞥了卢卡斯一眼。 但表面上，安森还是保持礼仪，展露一个灿烂的笑容，“谢谢。希望我今晚的模样没有违背你的餐厅规则。” 法国正式餐厅，往往要求正装出席，尤其是晚餐。 此时，安森穿着一件帽t，按道理来说是不允许进入的，除非穿上西装外套，否则这样大逆不道的打扮必然直接被扫地出门，在纽约一向如此。 本来，安森还以为“自助”是私人餐厅所以放宽规则；但现在看来，事情背后另有缘由。 托马斯轻轻歪了歪脑袋，打量了一番安森的穿着，“希望今晚你不要被其他人看到吧。” 话语里的嫌弃，是认真的。 安森并不介意，“那么，我就只能信赖这里的私密措施了。” 反将一军。 托马斯略显意外，但眉眼之间的神色舒展了开来，“现在我明白为什么人人都说安森-伍德伶牙俐齿了。” “哈，如果这就被称为伶牙俐齿，那口才天赋的定义门槛真心太低，我应该为脱口秀演员们鸣不平。” 吐槽也是自嘲，一举两得。 这次，托马斯真正多看了安森一眼。眼睛里多了些许真诚，“我的女儿真的非常非常喜欢你，你的每一部作品她都收藏了，我想请问一下，你是否能够为她签名一下？” 原来如此—— 真正喜欢安森的，不是托马斯，而是她的女儿。 安森爽快地点头，“当然，没有问题。” 托马斯此时才把双手从身后拿出来： “盛夏午夜”。 不是电影海报，也不是电影dvd，居然是专辑。 安森也是小小惊喜，“现在我能够确定，她的确是一位忠诚的支持者。你知道吗？这是在巡演之外，第一次有人带着专辑出现，我真的备感荣幸。” 托马斯默默地将专辑放在桌面上，“我绝对不会告诉你，我家里有整整两箱。” 安森，“哈哈，看来，今晚我们的晚餐应该大手笔一些才行。” 如此回复，也是让托马斯笑了起来，“我会保证你们尽兴的，尤其是考虑到你刚刚从法国回来。所以，你喜欢正宗一些的，还是喜欢叛逆一些的？” 安森，“给我一些惊喜，这才是凯勒主厨最为擅长的，不是吗？” 托马斯不由多看了安森一眼，这是今晚安森第二次让他刮目相看—— 而且还是在短短三分钟之内。 “当然。我会竭尽全力的，毕竟，这就是你们前来‘自助’的目的，对吧？”不经意间，托马斯展现自己的骄傲，不卑不亢地挺直腰杆。 果然，正如安森猜测，这位托马斯是一个聪明人，绝对不是外界传闻的不谙世事，一切都是伪装而已。 托马斯注意到了安森意味深长的视线，这次，他没有再继续掩饰，而是堂堂正正地迎向安森的打量，嘴角上扬、轻轻颌首，展现骑士精神，不卑不亢地宣告自己的存在。 “夏洛特-凯勒。”托马斯注视着安森，把马克笔递了过去。 安森没有再多说什么，洋洋洒洒地埋头开始签名。 托马斯看向诺拉，“请原谅我今晚不专业的行为。” 诺拉一脸心满意足的表情，一直在细细打量安森，听到这句话，笑容爬上眉梢，这才重新抬头看向托马斯，“不，我应该以一位母亲的身份表示感谢，谢谢你肯定安森的工作。” “今晚，我不介意成为安森-伍德的母亲。我的儿子让这个头衔充满了光环。我相信凯勒主厨也一定明白吧。” 托马斯不由想起夏洛特，在某些时刻，父母之间的心思是相通的，“当然，我明白你的骄傲。但我对夏洛特不敢期待太多。” 尽管托马斯点到为止，没有多说什么，但诺拉一下心领神会，“我只是希望他快乐。” 托马斯轻轻抬起下颌，眼睛里流露出一抹了然，不需要言语，两个人已经默契地达成共识。 然后，托马斯和诺拉双双看向安森。 安森没有抬头，只是默默地说道，“请停止看我，否则我都不会写字了。” 哈哈。 包厢里涌动一片欢快的笑声。 (本章完) 第977章 魔高一丈 第977章 魔高一丈 诺拉静静地注视着安森，眼睛里流露出一抹欣慰和自豪。 安森在好莱坞的动静，伍德夫妇自然是知道的，哪怕他们不了解，达伦-斯塔隔三差五也会告诉他们。 但是，那些数字、那些新闻、那些标题，始终缺少一些真实感，在他们眼睛里，安森依旧是卢卡斯的弟弟、他们的小儿子，着实难以想象人们为安森倾倒的场景。 所谓巨星，到底是怎么一回事，无法准确定义。 所以，上次安森准备在马里布购置房产的时候，诺拉曾经和查尔斯商量，他们帮忙安森支付首付；也是那时候，他们才知道小儿子的资产应该已经超过他们两夫妻了。 对诺拉来说，她唯一需要知道的就是，安森喜欢这份工作，并且暂时不需要担心生计，那就足够了，不管好莱坞发生什么，他们都无条件地支持安森。 这才是重点。 一直到今天，先是画廊之外的人潮，而后是托马斯-凯勒这样的主厨，方方面面的信息都在提醒诺拉—— 她的小儿子可不仅仅只是“闯出一点点名堂”而已。 不仅欣慰，而且自豪。 托马斯耐心等待安森签名完毕，又寒暄了两句，这才转身离开。 站在包厢门口，托马斯此时才有时间打量专辑。 不止是签名而已，安森还在上面撰写了一段话。 “亲爱的夏洛特-凯勒， 旅程最美妙的地方就在于冒险和未知，甚至不需要上路，从决定迈开脚步的那一刻起，旅行就已经开始，雀跃和激动也已经开始。 你也是一样。 尽管我们尚未碰面，但我已经开始期待这段冒险，希望未来能够在漫漫旅程的某个时刻和你相遇，然后一起放声高歌尽情派对。 安森。” 托马斯一愣。 他以为安森留下签名、最多两句客气的寒暄就是全部了，毕竟他是代替女儿索要签名的，安森又没有见过夏洛特，更加不知道夏洛特是什么模样什么性格。 然而，安森没有。 不由地，托马斯就想起夏洛特的话语。 “爸爸，你不明白，他不是一个瓶或者一次邂逅而已。” 托马斯又打量了一次专辑上潇洒飘逸的那些文字，有些庆幸，也许他今晚做出了一次正确的破例。 隔着一层门板，房间里，卢卡斯正在承受巨大压力—— 分别来自安森和诺拉。 卢卡斯那张冰山脸依旧没有表情，低垂视线保持平静。 “这里包厢数量有限，需要提前预约，甚至可能提前六个月也不一定能够预约到位置，你们以为我是怎么预定到位置的？” 安森轻轻耸肩，“我不知道，卢卡斯-伍德的魅力？” 卢卡斯，“谢谢夸奖。” 安森无语地瞪了卢卡斯一眼。 卢卡斯一脸平静地看向安森，然后露出一口白牙，好像是一个笑容弧度的样子。 诺拉关心的却是另外一件事，“你具体是怎么做到的，你就直接报上安森的名字吗？” 卢卡斯，“是的。” 然后，安森察觉到诺拉充满好奇的眼神持续盯着卢卡斯。 安森哭笑不得，“妈？” 诺拉摆摆手拒绝了安森，“嘿，小家伙，谁都不能阻止我为自己的小儿子骄傲，他再也不是妈妈的小宝贝了，而是安森-伍德，请让我享受一下这样的时刻，好吗？” 安森：……呃，他可以先离开吗？ 卢卡斯一瞥，注意到安森那无可奈何的表情，波澜不惊的眼睛里闪过一丝笑意。然后，卢卡斯就看到诺拉眼睛里相似的神色—— 心领神会。 “显然，一考开始，我遭到拒绝，我并不意外。” “事实上，我没有怀抱希望，只是想试试看是否有临时取消的预约，插队一下，否则我们就只能前往‘奶酪蛋糕工厂’为安森庆祝了。” “但是，在挂断电话之前，我试图抓住救命稻草，所以我抛出了安森色名字，并且表示这是安森庆祝戛纳金棕榈的私人派对，询问看看是否还有包厢。” “然后，就这样（volia）。” 卢卡斯满脸平静，干巴巴地为故事画上句号。 “我知道，人们欣赏魔术的时候，往往会惊叹连连；但魔术揭秘之后，一切就变得无聊起来。” “安森，抱歉，我知道你不喜欢利用自己的名字享受特权，你也不喜欢随随便便把自己的名字抛出去。” 诺拉也跟着在旁边捉弄小儿子，“安森，别害羞，你应该为自己骄傲才对，你的名字现在也有份量了，你爷爷当初为你起这个名字的时候就知道。” 说着，诺拉微微一顿，似乎正在调整自己的哽咽，快速眨了眨眼睛掩饰自己的狼狈。 终于，安森开口了，“这挺好。” 卢卡斯：？？？ 诺拉：？？？ 事情，不应该是这样的呀？ 安森满脸坦然，“既然利用名字就可以享受特权，为什么不呢？” “卢卡，谢谢你提醒我，看来我以后可以不用排队了。” 卢卡斯眨巴眨巴眼睛，“安森……” 从欧洲街头巡演到电影节再到低调之中独自返回纽约，方方面面都能够看出来，安森试图脚踏实地。 “蜘蛛侠”和“猫鼠游戏”的成功发生得太迅速也太凶猛，猛地一下就把安森推向名利场的漩涡里，他需要调整一下重心和节奏，找回自己的专注—— 否则，稍稍不注意就会迷失在名利场的绚烂里，再下一步就是酒精、叶子，乃至于更糟糕的东西。 所以，安森一直在做减法。 当然，卢卡斯知道这一点。 但卢卡斯希望安森不要背负那么多负担，能够尽量放松下来，好好享受青春，好好享受演员生活，任性一些、肆意一些；如果不开心，随时可以转身离开，没有必要勉强。 刚刚，卢卡斯察觉诺拉小小的恶作剧心思，这才顺位推舟，就是希望打趣安森一番。 现在，安森的反应显然不是卢卡斯和诺拉所期待的。 一下，卢卡斯就紧张起来。 看着卢卡斯结结巴巴的模样，本来安森还想继续装模作样端着架子，却终究没有忍住，一下就破功了。 “哈哈哈，卢卡，你应该看看自己现在的表情。” “妈，你也是一样。” “哈哈，哈哈哈。” 肆无忌惮，捧腹大笑，安森的脸庞完全绽放开来。 卢卡斯和诺拉交换一个视线，两个人双双笑了起来，果然，这样的安森才是他们熟悉的那个模样—— 道高一尺，魔高一丈，在恶作剧的较量里，伍德家的小儿子还是技高一筹，一下就忽悠住了母亲和哥哥。 诺拉轻轻摇头，快速甩锅，“卢卡斯，你不行，一下就暴露马脚了。” 卢卡斯：？？？ 卢卡斯正准备辩驳一番，但看看诺拉，再看看安森，最后还是安静下来。 (本章完) 第978章 梦想成真 第978章 梦想成真 “什么？” 迈克尔-海瑟薇（michael-hathaway）猛地一下站立起来，以至于椅子直接倒地，他下意识地转身准备抓住椅子，但注意力根本不在这里，直接抓了一个空，满脸震惊地拿着手机，呆愣愣地站在原地。 “等等，你确定吗？这不是玩笑？” 一旁，正在享用晚餐的安妮-海瑟薇和托马斯-海瑟薇（thomas-hathaway）被大哥的动作吓了一跳，两个人满脸错愕地交换一个视线，用嘴型询问对方“发生了什么”，但终究，两个人都没有任何线索。 一时之间，也不知道是好事还是坏事。 迈克尔完完全全沉浸在自己的思绪里，没有注意到一旁的动静，“他现在还在吗？他有留下任何信息吗？” “可是，我是创作者，为什么我不能知晓？” “噢，上帝，等等，你确定数字是正确的吗，我记得标价……” “好吧，谢谢。真心感谢，祝愿有美好的一个晚上。” 电话，终于挂断。 迈克尔依旧愣愣地站在原地，呆若木鸡。 还是安妮呼喊了一声，“迈克尔？迈克尔！” 这下，迈克尔才回过神来，看向眼前的弟弟妹妹，两个人眼睛里写满了担忧，他连连摆手展露笑容，“是好事。好事。” 说完，迈克尔又愣住了。 片刻过后，迈克尔打了一个激灵清醒过来，“我的画，卖出去了。” 托马斯想了想，“那副城市夜影吗？” 迈克尔懵懵懂懂地点点头，“对。” 然后木愣愣地看向安妮和托马斯，“卖了五万美元。” 即使亲口说出来，也还是没有真实感，难以相信这一切真的发生了，云里雾里，一时半会转不过弯来。 托马斯看向安妮，压低声音，“不会是你偷偷买下来的吧？” 安妮无语望天，“托马斯，你觉得我有五万美元买一幅画吗？” 托马斯做了一个鬼脸。 慢了半拍，迈克尔也反应过来，“安妮，不会是你吧？” 安妮举起双手满脸无奈，“迈克尔，真的不是我。你应该相信自己，你的作品终究还是被看见了。” 迈克尔表示怀疑。 安妮握紧拳头朝着迈克尔欢呼起来，“你的作品卖出去了，啊啊啊，迈克尔！” 下一秒，真实感终于侵袭而来，迈克尔和托马斯也双双亢奋起来，握紧拳头猛地一下站立起来，蹦蹦跳跳地欢呼雀跃放声高呼，进入派对模式。 尽管是哥哥，但迈克尔仅仅比安妮年长两岁而已，刚刚大学毕业，现在正处于摸索职业摸索生活的前期，充满迷茫和困惑，他一直在尝试不同的可能，试图确定职业生涯的方向。 他们的母亲凯特-麦克考利（kate-mccauley）是一名演员，尽管不是什么有名的演员，却也在外外百老汇登台过。 安妮八岁的时候，观看母亲表演“悲惨世界”里芳汀这个角色而爱上了表演，早早就确立了表演的梦想；但海瑟薇夫妇明白演员这个行当的艰辛和困难，他们都不希望安妮走上这条路。 为此，凯特彻底离开演员工作，回家专心抚养三个孩子，希望以这样的方式掐灭安妮对演员的痴心妄想。 然而，安妮还是成为了一名演员。 但迈克尔却始终没有找到自己的方向，他对表演没有兴趣，却又始终离不开艺术领域，于是兜兜转转地在绘画、写作、摄影等等不同领域摸索尝试。 当然，这不容易。 电影里那些落魄艺术家似乎看起来都有远大的理想和潇洒的生活；但现实生活里，落魄就是落魄。 不仅需要担心房租，一日三餐也始终没有着落，整日整日游荡，如同一缕游魂，随时可能被纽约这座钢筋森林吞噬。 迈克尔一直说服自己不要着急，保持耐心保持积极，专心投入创作，还有时间允许自己慢慢探索。 但显然，这比想象的还要困难。 一直到今晚。幸福？喜悦？亢奋？ 全部都不足以形容自己的心情，迈克尔觉得全世界都在绽放烟，完全无法抑制，然后他产生了一个想法。 “我要去画廊一趟。”迈克尔说。 托马斯，“什么？” 迈克尔又重复了一遍，“那幅画应该还在画廊里，暂时没有运送上门，我需要确认一下，这是不是真的。” 托马斯跟着起哄，“的确，你应该好好确认一下，不是某人背后偷偷帮忙。” 安妮翻了一个白眼，“哈。哈。” 迈克尔却没有时间继续唠嗑，他抓起外套就直接冲了出去。 安妮和托马斯面面相觑。 托马斯也展露笑容，“有热闹看，没有理由缺席。” 一边说着一边后退地离开房间。 安妮跟了上去，“不是我，我早就告诉过你们了，不是我！” 当海瑟薇三兄妹抵达画廊的时候，全部都愣住了—— 门庭若市，络绎不绝。 倒说不上人满为患，但确实可以看到人来人往的热闹景象，有人离开、又有人进去，进进出出的人群格外喧嚣。 托马斯张开嘴巴，“迈克尔，这是如此热门的画展吗？如果如此热门的话，你的画一直到今天才卖出去，好像也不是什么值得惊讶开心的事情吧，也许他们以为是仓库大甩卖，一个冤大头抢了下来，还以为抢到宝了……哎呦！” “托马斯！”安妮直接肘击，强行打断托马斯的调侃。 迈克尔却没有时间理会这些，“不，画展的情况一直不好，我昨天才来，在这里待了整整两个小时，一共就三个人。三个人！我盯着大门眼珠子都要掉出来了，也就三个人。” “这……” 迈克尔不明白发生了什么。 安妮是行动派，打开车门，第一个下车，“进去看看就知道了。” 此时，迈克尔慢了半拍才反应过来，连忙呼唤，“安妮！” 一出声，迈克尔就做贼心虚地压低声音，继续呼唤，“安妮，小心，戴上帽子，你不会希望被看到的。” 唯恐自己的呼唤引起更多注意。 托马斯已经三步做两步地追了上去，手里拿着一顶棒球帽，一言不发地扣到安妮的脑袋上。 安妮，“我的头发！” 但也只是嘟囔吐槽了两句，终究没有抵抗，自己整理好帽子，径直朝着画廊走去。 正好，有人出来。 “……我不得不说，比想象的好。” “我觉得蛮有趣的，这算是一个视角。” “有一点点意外，他居然会喜欢这样的画展。” “哈哈，有什么好意外的，也许就是一个公关手段呢？他的公关人让他过来亮相一下，制造一波热潮，他回家把那幅画放在仓库里积灰，我们又不知道，结果我们一个个还上当，认为他非常有品味。” 一边热议闲聊，一边径直离开。 安妮不由多看了他们两眼，但还是推门进入画廊，迎面，正前方，就可以看到那一幅略显陌生却又熟悉的画作。 安妮回头，“迈克尔，这就是……” (本章完) 第979章 机缘巧合 第979章 机缘巧合 一进门，正前方就是一赌白色墙面，作为隔断也作为屏风，展示整个画展的门面，吸引路人目光。 而此时，上面悬挂的，就是那幅熟悉的“城市夜影”。 三三两两地，顾客聚集在门口，好奇地上下打量，这里就是普通画廊，不是博物馆，所以没有玻璃隔断，可以近距离清晰地欣赏画作—— 人们也是这样做的。 一个两个凑上前，似乎正在用放大镜检验颜料和画布一般，然后又窸窸窣窣地交谈，互相交换意见。 安妮-海瑟薇不是百分之百确定，她隐隐觉得好像是迈克尔的作品，但眼前这一幕却令人产生怀疑。 “迈克尔……？” 安妮呼唤了一句。 迈克尔彻底傻眼，看着眼前这幅画，支支吾吾地说不出话来。 托马斯直接凑了上前，在右下方化作介绍那里瞥了一眼，然后转身对着安妮点点头，“塞巴斯蒂安-奥西诺，对，就是他，一看就知道是他的化名。” 莎士比亚，这是海瑟薇夫妇特别喜欢的文学巨匠，安妮-海瑟薇的名字就是来自于莎士比亚的妻子—— 安妮-海瑟薇。一模一样。 所以，迈克尔采用莎士比亚著作里的人物当作化名也就不足为奇了。 迈克尔解释了一下，“那是因为安妮现在已经不是普通人了，我不希望别人因为我的姓氏而刮目相看。” 托马斯默默吐槽，“安妮现在也没有什么名气能够蹭一蹭的。” 迈克尔没有理会托马斯，“可是，它原本不在这里的。” 安妮，“什么意思？” 迈克尔左右看了看，“它原本应该在画展的第二部分，属于整个展览的第二阶段，摆放在里面的位置，但它怎么出现在了这里？” 显然，事情无法得到解释，迈克尔有很多疑问。 托马斯却注意到了，“红点。看来，这幅画的确卖出去了。谁知道呢，也许这是这里唯一卖出去的一幅画，所以他们拿出来宣传一下，让我看看……” 托马斯又再次挤进人群里。 迈克尔略显无奈，“托马斯。” 他们不应该惊动人群，安妮还在这里呢，而且迈克尔也不希望被别人发现自己眼巴巴地跑来画廊确认自己卖出去的画作；但托马斯还是一直往人群里钻。 “安森-伍德？”托马斯惊呼。 安妮一愣，连忙打量四周，“在哪儿？” 托马斯回头招呼着，“看哪儿呢，这儿，在这里。” 安妮没有能够控制住好奇心，一个箭头挤了上去。 迈克尔呼喊一声，“安妮！” 却不敢大声喧哗，看着安妮和托马斯两个人的背影，满脸无奈，最后还是满脸懊恼地钻了过去，略显不甘地压低声音，“托马斯，你收敛一些。” 托马斯全然没有理会迈克尔，正在和旁边闲聊。 “……你不知道吗？我还以为半个纽约都知道了呢。下午安森真人出现在这里，一度引起轰动。” “对，就是那个安森-伍德。传说是约会被目击，但约会不约会没有人知道，反正他在这里停留了许久，而且买下了一幅画。” “然后一个两个跑来凑热闹，就是想看看怎么回事。” “我觉得就是约会。安森从欧洲回来的第一件事就是过来这里，不是约会，还是什么？” “呵呵，你又知道了？也许安森已经在纽约好几天了呢，他不想让你发现的话，就有办法隐形，他出现在这里就是因为想让你发现罢了，我觉得这是炒作，故意把安森和艺术挂钩。” “呵呵，如果你已经识破伎俩，那为什么还出现在这里？” 叽叽喳喳，纷纷扰扰。 根本不需要托马斯询问，七嘴八舌完全停不下来。 此时，安妮和迈克尔也看见了——“安森-伍德”。 一个大名，就在那里，看来，应该是安森买下了画作。 海瑟薇三兄妹面面相觑，一时之间脑袋里有诸多想法。 托马斯，“有没有可能是冒名顶替的？” 迈克尔：？？？ 旁边马上有人吐槽，“tmz都拍到了，还冒名顶替呢。” 托马斯嘴硬，“tmz也可能出错，他们又不是‘时报’。”话虽如此，但托马斯也知道可能性很小，然后看向迈克尔和安妮，“所以，到底怎么回事？” 迈克尔并不知道此次画展的策划人就是诺拉-伍德，缺少至关重要的一个环节，不明白安森出现在这里的原因—— 即使是约会，选择这个冷清的小众画展也不合理。 难道真的是巧合？ 迈克尔下意识地看向妹妹，“安妮，难道是你？” 安妮也有些恍惚，数不胜数的思绪拥挤做一团，“不，我没有……” 托马斯，“难道是他正在追求你？还是你们正在约会？” “也许，他想要讨好你，所以爱屋及乌的买了迈克尔的画作？又或者说，因为缺席这次续集电影的拍摄而通过这个方式表示歉意？” “等等，迈克尔，你的画作不会过两天就寄到我们家里吧？那就尴尬了，我可不知道应该挂哪里。” “哦，上帝，他在追求你的同时，居然带另外一个约会对象前来欣赏迈克尔的画展，这是什么混蛋！” 吧啦吧啦，根本停不下来。 这猜测，着实太离谱，一下把安妮拉回了现实。 “他不是……他没有……” 安妮直接笑了。 “我们没有在约会，他也不会做如此愚蠢的事情。” “我从来没有和他一起迈克尔的事情，更何况，你忘记了吗？那幅画作署名的，又不是迈克尔。” 托马斯，“啊……” 恍然大悟，一个关键，就把可能性全部掐断了。 迈克尔却已经冷静下来，但还是缺少一些信心—— 不能责怪他，一直没有人欣赏没有人肯定，始终在迷茫始终在摸索，以至于成功真正发生的时候还是不敢相信，下意识地开始怀疑，多一份忐忑。 安妮深呼吸一口气，“我没有。我发誓！” “迈克尔，这件事超出我的能力范围，即使面对他，我不敢也不会做出这样的要求，我从来没有说过。” “事实上，我现在的问号不比你少。” 三兄妹面面相觑，短时间内还是没有办法理清思绪。 托马斯冒出一个想法，“安妮，不如你直接问他。” “我们真蠢，为什么要站在这里瞎猜，直接问他就好啦，为什么要买这幅画，他知道这是迈克尔的作品吗？” 安妮看向迈克尔。 迈克尔反而是看向安妮，“我不介意名字被戳穿，但是你呢，你介意吗？” 如果答案是肯定的，安森知道这幅画的作者是迈克尔，那说明了什么？安妮又应该如何面对呢？ 如果答案是否定的，安森对整个事情完全一无所知，安妮又应该如何处理这个问题，她应该感谢安森吗？ 以什么姿态？ (本章完) 第980章 伯乐相马 第980章 伯乐相马 心情，雀跃而忐忑。 一时之间，安妮也无法简简单单地说清楚那种滋味，有种患得患失的错杂，语言难以简单总结。 而且，安妮担心迈克尔。 迈克尔近况不佳，处于信心低谷，对生活对未来缺少期待，迫切需要一个突破一个转折点燃希望。 但内心深处，安妮因为托马斯的胡乱猜测忍不住隐隐期待起来，尽管她知道不应该，这件事不是关于她的、而是关于迈克尔的，却还是忍不住。 最后，安妮深呼吸一口气，鼓起勇气，看向迈克尔。 “你想知道真相吗？” 终究，安妮还是把自己的心情隐藏起来，把决定权交给当事人—— 这是迈克尔的事情，她应该以迈克尔的心情为主。 迈克尔没有开口，眼神晦涩地看着安妮，略显迟疑。 尽管没有开口，但答案呼之欲出，只是迈克尔也在担心安妮，所以不敢轻而易举地说出自己的想法。 一旁，托马斯翻了一个白眼。 “哦，上帝，你们两个。” “事情没有那么复杂，你们不应该把自己想得那么重要，一个安森-伍德而已，又不是莱昂纳多-迪卡普里奥。” 一句吐槽，四面八方的视线纷纷望过来。 托马斯却完全不紧张，“怎么？我不在乎什么安森-伍德，你们有意见？” 停顿一下，视线又全部收了回去。 托马斯摊手，“看，他没有那么重要。” 扑哧一下，安妮笑了起来，扭捏羞涩的心情也舒展开来，没有再继续纠结，在口袋里摸索手机。 “我现在就给他电话……” 迈克尔一惊，“这儿？你在想什么，准备暴露自己吗？” 一边说着，迈克尔一边严严实实地把安妮保护起来，快速离开画廊。 托马斯嘴里嘟囔吐槽着，“估计安森也没有如此保安措施”，但脚步还是快速跟上，封堵住角度，把投向安妮的潜在视线全部遮挡住。 …… 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。 手机震动的声响传来，再次打破房间里的平静。 安森的动作稍稍一顿，“卢卡，你应该暂时手机关机，让他们也休息一下，至少吃饭的时间不应该工作。” 显然，卢卡斯格外繁忙，一个晚上手机都没有停歇—— 在餐桌上，这不礼貌，法国高级料理更是如此。 卢卡斯也不反驳，默默地拿起手机，瞥了一眼，然后又抬头四周看了看，“安森，这是你的来电。” 安森：…… 安森放下刀叉，拿起手机一看，居然真的正在来电。 安森抬起头来，轻轻摇头，“果然做人不能嘚瑟。” 卢卡斯满脸无奈地看着安森，眼底流露出一抹笑意。 安森接通了电话，“嘿，安妮，晚上好。” 简单寒暄两句之后，安森能够察觉到安妮略显迟疑的口吻，于是主动询问道，“难道是‘公主日记2’继续推迟拍摄，导演让你来询问我的档期吗？” 一句调侃，安妮直接笑出声，也跟着打趣起来，“直觉准确。所以，请问一下，伍德先生是否有档期？” “有。当然有。既然你询问了，自然要答应下来。”干脆利落，直截了当，安森没有迟疑地说道。安妮一愣，完全没有预料到如此回答，但察觉到托马斯和迈克尔的视线，安妮连忙把思绪收拾回来。 “安森，我打电话是因为，听说你今晚在东村买了一幅画。” 切入，略显生硬，安妮才说出口就已经后悔了，但看着托马斯在旁边捶胸顿足的模样，安妮郁闷地瞪了回去。 安森轻笑出声，“啊，看来，消息传播的速度飞快。”尽管这就是策略，但宣传效果似乎高于预期，“怎么，你也对画展感兴趣吗？” 这回应，安妮完全没有预料到，“不，不是这样的，我只是想问……”应该如何开口呢，“你怎么突然想到买画了？” 正前方，托马斯食指中指并拢，对准自己的太阳穴，做了一个大拇指扣动扳机的动作，然后吐出舌头。 安妮却没有时间回应，耳边传来安森带着笑容的声音。 “因为喜欢。” 安妮不由一愣，一股狂喜袭上心头，“因为喜欢？” “对，因为喜欢，我认为它应该非常适合我在纽约的公寓。” “噢，上帝。”安妮捂住胸口。 安森莫名其妙，“这是值得呼唤上帝的事情吗？” 下一秒，手机听筒里就传来一阵欢呼—— 啊啊啊，啊啊啊。 安森眨巴眨巴眼睛，卢卡斯和诺拉双双看了过来，但安森也是摊开双手，表示自己不明白怎么回事。 安妮，“安森，安森！请问一下，你购买的是谁的作品？” 安森眉宇微蹙，隐约察觉异常，事情好像不太对劲，但还是顺势回答道，“塞巴斯蒂安-奥西诺，一位新生代创作者，但我猜测，这应该是一个艺名，来自莎士比亚。” 隐隐地，一个猜测呼之欲出。 安妮马上证实了猜测，“对，那是迈克尔-海瑟薇，我的哥哥。” 安森没有掩饰自己的惊讶—— 如此巧合？ 安妮，“这是迈克尔卖出的第一幅作品，他简直不敢相信；当我们得知买家居然是你，那就更加疯狂了。” “哇哦。”安森直接感叹出声，“看来，纽约艺术圈确实是巴掌大小的一个圈子；但那是一幅出色的作品，即使不是我，我相信它被其他收藏家发现也只是时间问题。” 安妮，“话虽如此，但打破僵局的那个人依旧是你。哦，上帝，抱歉，安森，迈克尔想亲自向你表示感谢，可以吗？” “当然。”安森用餐巾擦拭了一下嘴角。 “咳咳，安森……伍德先生。”迈克尔的声音传来。 “请称呼我安森就好，否则下次和安妮见面的时候，我们的关系可能会比较尴尬。” “哈哈，安森，谢谢，我是说，谢谢，这对我来说真的非常重要，非常。”迈克尔试图寻找到合适的语言，却发现大脑一片空白，如同傻瓜一般，“谢谢。” 安森没有推辞，因为他自己就是演员，他明白在艺术圈子里等待一缕曙光的困难，当那个时刻终于出现的时候，语言根本不足以表达自己的喜悦。 就好像海登-克里斯滕森得知自己拿下“星战前传”演出机会的时候，就好像他得知自己拿下“蜘蛛侠”演出机会的时候。 那些时刻，依旧历历在目栩栩如生，却已经恍若隔世。 “我的荣幸。”安森说，“我期待着你未来的更多作品，你有才华和触感，你应该相信自己的直觉。” 简简单单的话语，对于那些在黑暗之中艰难追逐一个虚无缥缈梦想的人们来说，却宛若一缕曙光。 轻而易举地，迈克尔就被狠狠击中，视线一阵模糊，他连续深呼吸试图控制自己，但显然这不是一件容易的事情，他连忙狼狈地抬头望天畅快地大笑起来。 (本章完) 第981章 一个碎片 第981章 一个碎片 “谢谢。” 数不胜数的话语，最后终究演变为最简单的一句话。 迈克尔终于稍稍从情感边缘拉回些许，找回理智。 “下次，希望有机会能够当面表示感谢，那是我的荣幸。” 安森没有客套地拒绝，而是顺水推舟地开起玩笑，“你请客？” 迈克尔一下抓住了精髓—— 这幅画，标价五千美元，但最后成交价格多了一个零。 显然，安森正在调侃这件事，以一种轻松的方式。 迈克尔不由看向安妮，他现在明白为什么人人都在称赞安森富有魅力了；安妮莫名其妙地看向迈克尔。 迈克尔也没有解释，笑盈盈地连连点头给予回应，“当然，我请客，这件事我能够做到，百分之百。” 电话，没有持续太久。 迈克尔看向安妮和托马斯，嘴角的笑容上扬起来，“他喜欢我的作品。” 一句话，就已经足够。 安妮和托马斯两个人双双拥抱迈克尔，欢呼雀跃起来。 而另一边，安森挂断电话，一抬头就能够察觉到诺拉和卢卡斯投射过来的视线，尽管没有开口，但灼热的眼神和关切的目光简直不能更加明显。 安森略显无奈，“一个朋友。” 诺拉，“朋友？” 那高高扬起的尾音，充满了探究。 本来，安森还想解释一下来龙去脉，他完全没有预料到这样的巧合，这是一件值得分享的趣事；但现在看着诺拉这样的眼神，一下就不想解释了。 “诺拉女士，你那是什么眼神？” “什么眼神？我的眼神很正常呀。” “嘿，你的眼神在暗示什么？” “什么？嗯，什么？你说说看，你解读出了什么？” 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。 手机震动声响，居然再次传来，打断诺拉和安森的对峙。 诺拉转头瞪了卢卡斯一眼，“这才是第三道菜而已。” 也就是说，晚餐刚开始，卢卡斯就已经接了五六七八通电话。 卢卡斯一直默默地坐在旁边，此时也没有反驳，下意识地拿起手机瞥了一眼，然后又抬头左右看了看。 “妈，是你的。” 诺拉：…… 一旁，安森笑得没心没肺。 诺拉满脸无语，但终究没有多说什么，默默地接通手机，也没有来得及看来电显示。 “晚上好，这里是诺拉-伍德。” 对面，卢卡斯和安森两兄弟悄悄地在桌子底下完成一次击掌。 诺拉注意到了，但她现在没有时间理会这两兄弟，注意力完全在电话上，认真倾听，又简单沟通了一番。 然后，挂断电话，迟迟没有开口。 安森有些担心，“妈，发生了什么？” 诺拉看向安森，表情有些古怪，“晚餐结束之后，我需要返回画廊一次。” 卢卡斯也察觉到了异常，“怎么，发生了什么状况？”诺拉轻轻耸肩，试图寻找到一个更为准确的表达方式，但显然这不是一件容易的事情，在大脑里搜索了一番，还是没有能够找到，于是就这样直接说了。 “画廊超过三分之一的作品都卖出去了。” 空气，有些安静。 卢卡斯轻轻松一口气，一幅见怪不怪的冷静模样。 反而是安森怀疑自己的耳朵，“你确定？” 诺拉嘴角的笑容上扬起来，“是的。” “所以我一会儿需要前往画廊进一步确认情况，一切发生得太快，几个小时而已，难免有些浑水摸鱼的，我们需要确认一下买家和报价，然后再看看情况，是否需要展开一波全新的宣传推广。” 一切，显得难以置信，甚至是匪夷所思。 即使再三确认，事情真实发生，但没有亲眼所见，似乎还是缺少一些真实感，震撼和冲击持续在大脑激荡。 相较而言，卢卡斯则显得镇定多了。 “没有必要。” “安森就是最好的宣传。从安森现身到现在，这才几个小时，市场已经给予积极回应，如果接下来配合宣传，反而给人刻意之感，令人怀疑一切都是安排好的，商业气息过于浓厚，引发路人的反感；与其如此，不如耐心等待，让传闻继续发酵，等待口碑的回馈。” 诺拉兴致勃勃地看向卢卡斯。 卢卡斯面无表情，“妈，你应该看看今天聚集在画廊外面的人群，如果可以的话，他们不介意把安森的衣服撕碎，然后每人抢一个碎片。” 安森表情怪怪的，“卢卡，你也想要吗？想要的话，衣橱里有很多，你可以随便拿。” 卢卡斯：…… 诺拉却已经反应过来，再次看向安森，表情里写满了自豪，“抱歉，安森，我下午质疑了你的号召力。” 真诚，坦率，温暖。 反而是安森有些不好意思起来，就连他自己也没有预料到眼前的盛况，完全被杀了一个措手不及。 于是，安森打趣了一句，“我现在有一种被卖了还在数钱的感觉，这正常吗？” 卢卡斯是正确的—— 没有宣传就是最好的宣传，又或者说，正确的宣传。 整整一周后，东村艺术画廊重新吸引人们视线的消息，渐渐在纽约完全扩散开来，并且吸引“纽约客”的注意。 没有任何邀请，也没有合作计划，“纽约客”派出专栏记者，亲自前往画廊—— 不是为了采访安森或者宣传安森，而是真正欣赏画展，看看吸引安森的画展如何，通过画展看看安森的艺术品味。 瓶，往往意味着，金玉其外、败絮其中，没有内涵。 然而，过去这段时间里，安森却正在一点一点展现出不同面貌。 对电影、对表演、对乐队、对时尚……等等等等，抛开皮囊，展现内里展现灵魂，不是一些心灵鸡汤或者名言金句，而是一种思考、一种品味，慢慢打破瓶的偏见和标签，展现他作为一个人的更多可能。 不止是一名演员而已，同时也是一个艺术家、一个人的存在。 当然，阴谋论始终存在： 一切都是安排好的，经纪人和公关人安排好的场景、台词、宣传报道，安森只是一个躯壳，把他人的智慧装进来并且呈现出来而已，所谓的真正灵魂依旧是一无所有空空如也。 这也是“纽约客”试图探究的。 如果安森背后拥有一个完整团队打造人设打造形象，他们为什么选择了这个画展？难道不应该参与到那些更有名更具有口碑的画展吗，完全没有必要选择这样籍籍无名的画展冒险，不是吗？ 毕竟，一切都是策划，就应该尽可能减少风险减少争议才对。 一个假设，这个画展就是安森的选择，那么，从这里又能够看出什么？ 撇开安森不说，“纽约客”也认为给予这些独立艺术展览一些关注是必要的，也是帮助培养艺术土壤的必经之路。 悄悄地，瞩目视线就这样来了。 那么，安森呢？ (本章完) 第982章 年度盛事 第982章 年度盛事 六月，午后。 难得一见地，金色阳光笼罩在整个纽约的城市上空，懒洋洋的炙热在高耸入云的钢筋森林里徐徐扩散开来，初夏的清爽和炙热交织混杂在一起弥漫着，令人忍不住想要前往中央公园的绿茵草地之上野餐。 毫无疑问，这是一个适合野餐的下午。 然而，野餐需要时间，并不是人人都能够享受如此悠闲的，这座城市依旧繁忙，川流不息人来人往，每个人都沉浸在自己的世界里，忙碌奔波。 邓肯-刘易斯（duncan-lewis）就正在一路狂奔，骑着自行车、背着红色的披萨箱子，在车辆和车辆之间疾驰，风驰电掣地穿行在城市街道里。 然而，交通不帮忙。 正前方，严严实实地封堵住了，不是简单的堵车，而是封街，这让邓肯发出哀嚎，无法控制自己的失望。 封街，为什么会封街？ 而且，不止封街，黄色隔离带的外面，里三层外三层熙熙攘攘地站满了人，密密麻麻地顺着视线一路延伸出去。 看不到尽头。 一个刹车，邓肯在路口停靠下来，大脑快速转动起来，思考着自己应该如何改道，才能够及时把披萨送货到家。 但问题在于，这才是他第二天上班，街道依旧不熟悉。 本来还以为，送外卖嘛，全靠一身力气就可以了；现在才意识到，如何安排路线也是一门学问。 该死！ 邓肯左右看了看，试图识别路线，但还是抓瞎，他甚至不知道封街的区域到哪里为止，怎么办？ 视线余光看到一旁的人群，他们好像不是在围观热闹，而是正在……排队？ 正好，注意到队伍里一个人笑嘻嘻地望了过来，邓肯上前，“请问一下，这里在做什么？封街区域到哪里？” 那是一位四十多岁的中年男子，前额光溜溜的一片，亮光亮光，模样普通，丢进人群里就消失不见，但他始终带着笑容，轻而易举就在人群里脱颖而出，莫名地，一下就能够抓住视线。 所以，邓肯一眼就看到了他。 “约翰-兰迪斯（john-landis）。”中年男子伸出右手。 邓肯懵懵懂懂地握住对方的右手：这里发生了什么？ 不需要邓肯解释，这位约翰已经主动解释了起来。 “啊哈，这里是‘蜘蛛侠2’的拍摄片场，今天就是剧组第一天正式开机，但距离拍摄应该还有三个小时。” “所以，你也是准确前来应聘街头临时演员的吗？” 邓肯一愣，正准备转身离开，却因为这句话抓住耳朵，“你是一名演员？” 约翰展露一个笑容，“当然，我客串过四十多部电影和电视机，‘六尺之下’、‘黑道家族’、‘尖峰时刻’、‘终结者2’，我在现场见过各式各样的巨星。” “如果你愿意，你也可以。” “你知道，在这里，你可以就见到安森-伍德和克里斯滕-邓斯特，好吧，至少是安森，我不确定克里斯滕今天是否有戏份。” 邓肯全然忘记自己应该离开，目瞪口呆地看着约翰。 约翰喜欢这样的时刻，宛若小小的一盏聚光灯聚焦在自己身上，笑容越发灿烂。 “‘蜘蛛侠’，你应该知道吧？半个好莱坞的演员都参加了‘蜘蛛侠2’的试镜，人人都渴望成为这部续集电影的一员，哪怕只是露面一下也是难得的机会。” “我所认识的演员们全部都参加了试镜。” “所有！” “因为我们都知道这部电影百分之百能够成功，所有人都会进入电影院观看它，这就是你在大屏幕上被看到的最好机会，你不会想要错过如此机会的。”“毫无疑问，这就是今年上半年最备受瞩目的盛事了，所有演员全部都在期待着这一天，希望能够成为其中一员。” “哪怕只是群众背景，你永远不知道自己会以什么方式出现在电影里，这就好像寻找沃尔多游戏一样——惊喜！” 不知不觉，周围聚集一小群听众，包括正在排队的其他人，一个个脸上闪烁着期待和雀跃的神色，就差一桶爆米，派对的气氛已经酝酿了起来。 邓肯也没有忍住，“每个人？比如布拉德-皮特吗？” 约翰直接笑了起来，“也许布拉德-皮特也希望成为其中一员，但因为太害羞而不敢承认这一点。” 哈哈，众人全部哄笑起来，气氛热闹非凡。 邓肯跟着笑了起来，他也有些蠢蠢欲动，此时终于想起来自己还有工作，“我倒是希望辞掉这个愚蠢的工作，加入你们，但显然我还是应该完成这一单。” 说着，邓肯拍了拍自己后面的箱子。 约翰也没有继续劝说。 “这是一个遗憾。” “这里，全部封街了，早在三个月前申请就下来了，从这里往周围辐射三条街，全部都是封街区域。” “如果你想绕道，最好绕远一些。” 邓肯长长吐出一口气，“我想我现在必须出发了，否则就要赶不上了。” 邓肯再次看了一眼前面的汹涌，脸颊之上有着掩饰不住的失望，但最后还是依依不舍地转身离开。 一旁，另外一个踩着滑板戴着帽子的年轻人看了一眼邓肯离开的方向，而后看向约翰，接话询问道。 “那么，我想过去科西街和格兰德街的话怎么办？” 约翰感叹了一句，“哦，上帝，那是在封街区域里面，你要到里面工作吗？” “封街不止是禁止车辆通过，行人也不能随便通过；但我想，如果是这里的居民或者写字楼里面的人们不受限制，你有通行证吗？你可以过去问问看。” “你看到那辆黑色豪华拖车了吗？” 滑板少年顺着约翰的手指看过去，“那里怎么了？” “那里是安森-伍德的专属拖车，整个剧组的灵魂人物。我只是提醒你，不要走错了，拖车前面的帐篷，那里才是报到处，也是工作人员的聚集地，你可以过去询问看看如何通过，但你不会希望被误会为骨肉皮的。” “哇哦，那是一个庞然大物，看起来好像变形金刚。”滑板少年忍不住感叹。 周围一片欢快的笑声，还有人喊着“欢迎来到好莱坞”，结果旁边纷纷吐槽，“曼哈顿”、“地理白痴”。 约翰笑容满面地看着滑板少年，“他配得上这样的待遇，现在整个好莱坞最炙手可热的年轻人；但是，嘿，谁知道呢，也许不久之后，你也可以拥有自己的拖车。” 又是哄笑又是口哨，气氛格外热闹。 滑板少年颌首致谢，“希望今天拍摄一切顺利。” 说完，他踩着滑板，沿着长长的队伍，往最前方飞翔过去，一路上视线纷纷聚集。 人群里有人好奇地说道，“你们不觉得那个背影很像安森吗？” (本章完) 第983章 滑板少年 第983章 滑板少年 “……你们不觉得那个背影很像安森吗？” 一个声音在嘈杂的喧嚣之中冒出来，引起周围一片轻笑，叽叽喳喳的调侃和吐槽欢快地涌动起来。 “是是是，说的好像安森就踩着滑板在下城区游荡一般。” “安森为什么需要问路，难道他不应该拥有三四五六个助理吗？” “我倒是见过莱昂纳多-迪卡普里奥骑自行车前往片场，但那是在伯班克，华纳兄弟的摄影棚基地那里，也许他不喜欢高尔夫球车吧。” “印象里，安森应该矮一些，这个年轻人明显要挺拔多了。” “估计应该是快递员，把华尔街的文件送到这里。” 眼前，熙熙攘攘，人山人海，如同游行派对之前的集合一般，正如约翰所说，半个好莱坞的演员全部倾巢出动，人人都渴望成为“蜘蛛侠2”的一部分。 毫无疑问，“蜘蛛侠2”的开机就是上半年最值得瞩目的业内动向，不止媒体记者全部聚集在剧组，准备拍摄第一手资料，为这部续集电影预热；电影产业内部专业人士们也同样纷纷投来了视线，演员、经纪人、制片人等等，没有人能够例外。 “泰坦尼克号”创造了历史，但这部电影没有续集。 “蜘蛛侠”同样书写历史并且差一点点就能够超越“泰坦尼克号”，而这部电影拥有续集。 某种程度上，行业内部已经把这部超级英雄电影放在“星球大战”的位置上，期待着“蜘蛛侠”系列能够再次改变好莱坞电影产业的格局—— 万众瞩目。 眼前这一幕，就能够深深感受到“蜘蛛侠”的影响力。 尽管只是纽约街头普普通通的一场戏，但山姆-雷米坚持实地取景的精神，早早点燃纽约城市居民的热情，真正地把彼得-帕克当作自己的好邻居、纽约的好市民，走过路过也愿意稍稍停下脚步。 这在繁忙的纽约，已经是一种特例。 约翰身高有限，被淹没在人群里，但他依旧通过密集的身影望过去，寻找刚刚那个滑板少年的行踪。 滑板少年顺利到达签到处，简单沟通了两句而已，窸窸窣窣地，人群沸腾起来，隔着大老远也能够看见那些手忙脚乱、欣喜若狂的气氛弥漫开来。 然后，滑板少年顺利进入剧组，他甚至还转身望过来，挥手表示感谢。 阳光下，他的笑容格外灿烂。 约翰吹起口哨表示回应，周围也是一片骚动喧嚣。 再然后，他们眼睁睁地看着滑板少年朝着那辆黑色变形金刚豪华拖车走过去，不由开始焦急起来。 “那小子……” “啊，不会吧，闯祸了？” “难道是因为好奇吗？” 滑板少年周围的工作人员来来往往，却完全没有人阻止他，他一路畅通无阻地抵达，打开车门就进去了。 赫。 一片惊呼。 众人纷纷表示担忧，面面相觑地交换惊讶的视线。 约翰眨眨眼，脑海里下意识地蹦出一个荒唐的念头，“安森……” 话语冲出喉咙，把大脑里隐隐约约的猜测演变为现实，然后他就愣住了，如遭雷劈一般僵硬在原地。当机！ 刹那间，热闹非凡、吵闹不休的人群陷入一片沉默，如同被掐住喉咙一般，你看看我、我看看你，却彻底丧失反应能力，以至于汹涌人群之间弥漫着一股安静，世界好像暂时停止转动。 …… 眼前的车厢，宽敞而明亮—— 打开拖车车门，拾阶而上，迎接脚步的就是一个客厅，长方形的空间，铺着原木色的木地板清空一片小小的空地，在这里跳华尔兹也没有问题，但探戈可能就稍稍拘谨一些了。 长方形空间的长边两侧，左侧靠近车门位置的是厨房，包括洗手台、冰箱、橱柜、微波炉等等，一应俱全，居然还有一个烤箱；右侧远离车门位置的则是一张长条靠墙沙发，米色为基调辅佐灰色和深蓝色，低调却明亮。 长方形短边两侧，左手边是卧室，可以看到一张两米的双人床，几乎将整个车厢塞得满满当当；右手边则是卫生间和衣柜，一尘不染，如同刚刚踏上“泰坦尼克号”的时候一般，一切都是全新的。 不仅宽敞，而且现代摩登。 老实说，这个空间甚至比纽约下城区的大部分公寓还要更加舒适更加干净，心情一下就明朗起来。 而这一个空间，完完全全属于安森，而且是安森一个人的。 这是埃德加和索尼哥伦比亚续约谈判时候的条件之一，当经纪人讨论演员合同的时候，片酬以及分红只是其中一部分，除此之外还有其他细节。 比如表演场景，是否需要果露，男演员是否需要展露腹肌，女演员则是否需要展示曲线。 比如工作时间，超过规定时间的工作，演员是否有权利抗议或者参与讨论。 比如剧组待遇，像“蜘蛛侠”这样坚持实地拍摄的剧组，拖车是不可或缺的，但大部分演员都没有自己的专属拖车，整个剧组可能共用两辆拖车；另外，一日三餐、下午茶、以及演员私人的饮食习惯等等等等，日常生活的细节全部都在讨论范围。 最典型的案例就是玛丽亚-凯莉，整个业界人尽皆知。 抵达酒店的时候，必须有红地毯和白蜡烛欢迎；房间里必须有二十台加湿器；狗狗必须有专车；单独在酒店隔壁房间临时设置健身房；空运一张古董桌前往现场，专门用来签售使用；要求十一名保镖包围餐桌，避免自己的吃相外露。 诸如此类等等。 这些细节，一部分是合同白纸黑字详细规定的条款；一部分则是依靠经纪人的能力临场斡旋的结果。 简单来说，如果经纪人愿意，甚至每天留下多少抽烟时间、厕所时间等等细节也能够列入合同之中。 埃德加为安森争取到的，只是最基础最常规的要求而已，索尼哥伦比亚二话不说就全部满足了—— 和票房分红相比，这些都是小事。 安森值得。 叩叩。 身后传来敲门声，得到安森许可之后，车门再次打开，诺亚登场。 作为助理，诺亚已经休假很长一段时间，很长很长很长，所以“蜘蛛侠2”准备开拍，终于再次忙碌起来，诺亚也在摩拳擦掌，欣喜自己终于能够派上用场。 却没有想到，安森坚持自己前往剧组，和彼得-帕克在电影开场阶段的状态一样，他试图进入角色状态；结果诺亚又毫无用武之地，于是他自己提前抵达剧组为安森的工作做好准备。 刚刚得知安森抵达，诺亚一路小跑冲了过来，欣喜非常。 “怎么样，感觉如何？” (本章完) 第984章 有血有肉 第984章 有血有肉 呼哧，呼哧。 诺亚气喘吁吁，唯恐自己稍稍慢一些，可能就要错过工作，双颊红润、眼睛明亮地抬头打量安森。 匆匆扫描，确认安森的情况，意识到安森活力依旧，诺亚稍稍安心些许，“怎么样，感觉如何？” 安森转身看向诺亚，“哦，不错，一次体验。” “老实说，我有些后悔，也许我应该早一些回来，提前体验一下披萨小子的生活，不是匆匆旁观一下，而是真正送两天外卖，然后把行程全部排满，在曼哈顿的大街小巷穿行，那样的感觉应该截然不同。” “不过，依旧有所收获。” “即使只是跟随披萨小子的路线走两三次，体验一下拥挤的交通、恶劣的司机、繁忙的行程和疯狂的上班高峰期，对我来说也已经是一个全新世界。” “最大的考验居然是噪声，你无法想象引擎、喇叭、对话、地铁交织在一起的声音持续不断地撞击耳膜，有种自己暴露在某种污染之中的感觉。” 在“蜘蛛侠2”里，彼得-帕克开场就是一个披萨小子，专门负责披萨外卖，正是因为如此，他们现在位于曼哈顿下城区的小意大利，一个披萨外卖最密集也最正宗的区域，准备从这里开启电影的拍摄。 对彼得来说，工作、学业、超级英雄之间的平衡，几乎让他精疲力竭，以至于繁忙的生活时时刻刻处于摇摇欲坠、岌岌可危的状态，随时可能分崩离析，他必须费全部精力才能够勉强维持生活的秩序。 这，就是彼得的现状。 “蜘蛛侠2”，一直被誉为超级英雄电影的天板之一，在“蝙蝠侠前传2：黑暗骑士”之前，这部作品可谓是一座里程碑，被普遍认为开创超级英雄电影的全新时代，后续“钢铁侠”、“美国队长”等等作品都能够看到它的影响，包括“蝙蝠侠前传2：黑暗骑士”也不例外。 暂时撇开口碑和质量不说，根本原因就在于，“蜘蛛侠2”深入探讨了超级英雄们如何在自己现实生活以及正义事业之间寻求平衡的困境。 在这部电影之前，“超人”看起来是完美的，轻轻松松拯救世界；“蝙蝠侠”则拥有亿万身价，不需要担心生计，一心一意惩恶扬善；“x战警”是一个学院系统，他们团结起来对抗邪恶以及来自官方的压迫，个人生计从来就不是一个讨论范畴。 一直到“蜘蛛侠2”。 彼得-帕克这个刚刚进入大学的年轻人，他需要面临生活的压力，对学业、对未来、对工作、对生计的多重考量；同时延续系列第一部青春成长的主题，他需要继续长大，继而面对现实生活的压力。 他不止是拯救世界的超级英雄而已，同时也是一个烦恼生活烦恼情感的普通人，一个有血有肉的普通人，和生活在现实世界里千千万万普通人一样的正常人。 于是，如何在拯救自己和拯救世界之间寻求平衡的拉扯，这也成为彼得-帕克身上最为真实的部分。 从道德正义层面来说，超级英雄理所当然应该拯救世界，“能力越大、责任越重”，就是这样一个道理；但从现实层面来说，超级英雄也有自己的生活，他们不是简简单单的一个机器，理所当然地为了拯救世界而牺牲自己。难道超级英雄们就不值得拥有幸福吗？他们就继续为了他人无条件地牺牲自己吗？他们就必须成为道德层面毫无瑕疵的完美存在吗？ 简单来说，超级英雄电影一直在试图造神，而“蜘蛛侠”系列则一直在试图摆脱神衹的光环，还原彼得的真实，他的脆弱、他的挣扎、他的犹豫，以及在正义与邪恶之间、在自我与世界之间的最终选择。 “蝙蝠侠前传2：黑暗骑士”里最为经典的一幕就在于，小丑让蝙蝠侠选择，选择自己的爱人还是一船的普通生命，这不仅仅是电车难题而已，更是把超级英雄推向正义和道德的拉扯，这定义了电影的深度。 而灵感，则是源自于“蜘蛛侠2”，当然，克里斯托弗-诺兰又在“蜘蛛侠2”的基础上进一步完善发展，最后成就一部经典。 山姆-雷米对“蜘蛛侠”系列的最大贡献就在于这里，作为一名原著漫画狂热爱好者，山姆牢牢抓住蜘蛛侠平凡、真实、少年等等特质，切入超级英雄议题的一个全新领域，让彼得-帕克成为一个有血有肉的存在。 事实上，不只是“之前”，“之后”也是一样。 在“复仇者联盟2”之后的时代里，超级英雄电影全面没落，遭遇大量批评，从票房到质量全部一落千丈，并且被嘲讽为“没有灵魂的主题公园”，为此超级英雄电影的支持者们找出无数理由为类型电影辩护。 其实，一个核心原因就在于，后续的超级英雄们全部都是工具，如同主题公园里戴着头套穿着紧身衣一起玩乐一起派对的那些人偶一般，但电影制作公司试图摆脱演员的烙印，把超级英雄演变为流水线产品—— 努力造神。 那么，后果也就随之而来。 他们没有灵魂、他们没有情感、他们没有自己的生活和想法，电影里呈现出来的情节和危机全部都没有真情实感，只是流水线走过场而已，插科打诨开两句玩笑，再按部就班地完成最后大决战的拯救任务。 神衹，是用来瞻仰用来崇拜的，没有人在意也不需要在意他们的喜怒哀乐，自然而然，他们的世界和普通人生活之间的羁绊也就越来越薄弱，最后只剩下千篇一律的苍白脸孔，超级英雄和超级英雄之间的区别越来越少。 这样的电影，想要唤醒观众的共鸣，自然越来越困难；而在超级英雄电影陷入审美疲劳的困境之后，难度系数还要直线上升。 所以，在后超级英雄电影时代里，反而是剧集比电影更加受欢迎： 为什么？ 根本原因就在于，剧集拥有更多时间和空间去构建超级英雄的真实，不再是一个脸谱化的正义符号，观众可以看到超级英雄面具和斗篷底下接近人类的一面，帮助人们和超级英雄之间产生联系与共鸣。 “蜘蛛侠2”能够在上映二十年以后依旧被奉为经典，并且能够和“蝙蝠侠前传2：黑暗骑士”、“复仇者联盟”以及“美国队长2”这样的经典并驾齐驱，背后的理由就在这里。 (本章完) 第985章 潜力无限 第985章 潜力无限 多年后，当人们重新回归超级英雄电影这一独特类型的时候，人人都知道，“蜘蛛侠”的横空出世改变了历史，这是电影历史长河里第一部首映周末票房突破一亿美元的作品，以无与伦比的表现立下丰碑。 然而，在这些熙熙攘攘的热议里，稍稍不注意，往往就可能忽略“蜘蛛侠2”的存在。 如果说“蜘蛛侠”让好莱坞各大电影公司意识到超级英雄漫画版权的价值，那么“蜘蛛侠2”则让制片人和导演们意识到超级英雄电影居然还可以这样拍摄。 一方面，山姆-雷米对彼得-帕克这个角色的挖掘，令人耳目一新，全方位展现导演对原著漫画的喜爱。 另一方面，作为一部爆米电影，山姆-雷米又将自己作为恐怖电影导演的恶趣味巧妙融入画面之中，在战斗场面开创先河，章鱼博士在医院觉醒、蜘蛛侠拯救地铁的两场戏成为人们津津乐道的经典。 特别是后者，即使多年以后类型电影全面井喷、拍摄手法日趋成熟、奇思妙想纷纷涌现之后也依旧是当之无愧的经典。 这些因素也是电影成为经典的重要原因。 不过，作为系列电影灵魂人物的彼得-帕克，在这部电影里毫无疑问承载关键的责任。 对于演员来说，“蜘蛛侠2”可以说是一次难得机会，展现演技的机会。 即使是在克里斯托弗-诺兰“蝙蝠侠前传”系列里，克里斯蒂安-贝尔（christian-bale）也没有得到这样大量展现内心戏的表演机会。 前世，在安森熟悉的那个版本“蜘蛛侠2”里，山姆-雷米凭借着前作的票房井喷从索尼哥伦比亚影业得到大量主动权，得以按照自己的想法展开拍摄。 他不仅把自己擅长的恐怖电影表现手法融入镜头里，同时还冷静下来耐着性子，费大量情节和镜头聚焦彼得-帕克的内心挣扎与煎熬。 毫不夸张地说，除了李安版本的“绿巨人浩克”之外，就再也没有一部超级英雄电影愿意费如此多篇幅聚焦主角的心理弧光—— 扎克-施耐德（zach-schneider）的“守望者”也没有。 原因，简单直观。 “绿巨人浩克”扑了。 准确来说，“绿巨人浩克”的拍摄是在“蜘蛛侠“”引爆票房之前，2002年四月，这部电影在亚利桑那州投入拍摄。 凭借“卧虎藏龙”攀登职业生涯高峰的李安在电影项目辗转四位导演之后接下了这份工作，环球影业给予李安充分的创作自由，特别是在“蜘蛛侠”之后，他们更是对这部作品充满期待。 然而，李安在商业大片身上没有能够找到平衡点，这部投资一亿四千万美元的作品，在环球影业费超过三千万美元宣传推广之后，于今年六月上映，最终北美票房一亿三千万美元、全球票房两亿四千五百万美元。 大失所望。 不止扑街而已，票房分红之后，环球影业亏本超过七千万美元，成为2003年扑街最惨烈的一部作品。 另外，“蜘蛛侠2”前世的票房表现也低于系列第一部，当然，电影依旧赚钱了，但和期待值比较起来还是难免令人失望。 所以，在那之后，好莱坞电影公司就产生一个印象：不要深入讨论超级英雄的内心挣扎，没有人想要看到超级英雄遭遇中年危机。 后来的后来，“蜘蛛侠：平行宇宙”以及剧版“超胆侠”又颠覆推翻这样的印象，这又是另外一个故事了。视线，重新回到“蜘蛛侠2”身上。 山姆-雷米给予充足的情节、镜头、时间聚焦彼得-帕克的心理状态以及成长弧光，比前作更加完整也更加清晰，这份耐心在类型电影里着实难得。 不止超级英雄电影，其他类型电影里也不太常见。 可想而知，这给予演员足够的空间去构建角色—— 角色的状态，在每个时间点的不同挣扎，以及最后完成转变的时机和方式。 电影允许演员构建出一个有血有肉的角色！ 然而，前世的平行世界里，托比-马奎尔搞砸了。 在系列第一部电影里，彼得-帕克是一个邻家男孩，面临青春期烦恼，这样的表演符合校园电影以及肥皂剧的色彩，正是托比-马奎尔的强项，他出色地完成了任务。 而系列第二部电影里，彼得-帕克需要面对的不只是成长的烦恼而已，而是生活与现实，情况显然复杂多了，正义与邪恶、小我与大我、责任与自私、金钱与爱情等等，这些问题可能穷其一生也找不到答案，数不胜数的芸芸众生都被困在现实的牢笼里，自然没有那么简单。 面对如此复杂如此深刻的困境，托比-马奎尔依旧用青春校园浪漫爱情电影的方式演绎就远远不够了。 准确来说，其实是一场灾难。 在电影里，彼得-帕克多次面临两难抉择、天人交战的时刻，有时候他想不出答案、有时候他陷入崩溃边缘、有时候他无可奈何束手无策，不同情绪错综复杂，全方位展现这个初出社会年轻人的困境。 然而，托比-马奎尔永远都是一副瞪大眼睛饱含泪水的表情，即使不是面瘫那么夸张，但也相去不远。 复杂而深刻的情绪，在他的处理之下演变为单线条的委屈和茫然，然后……就没有然后了。 本来，委屈和茫然也是正确的情绪；但全程从头到尾都是委屈和茫然，那就糟糕了。 没有角色棱角、没有表演脉络、没有人物弧光，一直到结局也没有展现成长和变化，始终都是委屈巴巴忍辱负重的模样，这导致人物始终原地踏步，对于电影来说，这是彻头彻尾的灾难。 事实上，在职业生涯前期，人们还没有意识到托比-马奎尔的这个问题，但“蜘蛛侠2”之后就全面暴露短板，并且成为他后来职业生涯始终没有能够突破的门槛。 某种意义来说，托比也是一个瓶，娃娃脸瓶。 那么，是否可以这样说，托比的表演毁掉了“蜘蛛侠2”并且导致电影票房逊色于前作呢？ 安森不会这样说，毕竟托比的邻家气质确实赋予彼得-帕克不可取代的一种特质，但毫无疑问的是，托比的表演限制住了“蜘蛛侠2”，没有能够把山姆-雷米精心撰写的剧本和人物的潜力全部发挥出来。 如果潜力全部挖掘出来，“蜘蛛侠2”是否能够改写历史？ 安森不确定，因为电影票房背后的影响因素着实太多了，在现在这个时空里，“蜘蛛侠”更是达到一个全新高度，难以超越的高度。 但安森想试试看。 (本章完) 第986章 拥抱未知 第986章 拥抱未知 从托比-马奎尔到安森-伍德，现在的“蜘蛛侠”已经成为截然不同的一部作品。 安森正在试图摆脱前世印象的阴影，为电影注入不同色彩，以自己的方式重新诠释这个角色和故事。 也许，安森能够成功，并且让“蜘蛛侠”成为载入史册丰碑的系列作品，重新定义这个时空的超级英雄类型电影。 也许，安森遗憾失败，“蜘蛛侠2”还是无力改变续集电影滑坡的定律，甚至比前世托比版本更加糟糕。 但安森还是想尝试看看—— 生活的真正魅力不在于成功，而在于勇敢拥抱未知，探索更多不同的可能。 所以。 安森希望能够真正深入体验彼得-帕克的生活，完完全全代入角色，感受他所面临的现实与理想碰撞出来的困境。 然后，构建角色、构建框架、构建整个表演的脉络，完成演员的工作。 毕竟，只有真正经历过，才能够脚踏实地地感受到真实感。 就好像刚刚，那名披萨小子遭遇的状况，仅仅依靠脑补，可以想象、却无法感同身受，甚至可能会居高临下地指手画脚，“为什么不这样”、“为什么不那样”，更不要说感受他的挫败和无奈了。 困扰彼得-帕克的，不止是学业和工作之间的平衡，不止是爱情和正义之间的抉择，同时还有如何履行自己的职责—— 谁值得拯救，谁不值得？哪些是小犯罪可以无视，哪些则是生命攸关必须拯救？这是否意味着他成为一个法官一个上帝，由他对罪犯进行审判、对生命进行拯救？ 见鬼的，彼得只是一个刚刚进入大学的年轻人而已，他甚至不清楚这个月的房租应该从哪里变出来，却需要思考扮演上帝审判人间的深沉问题？ 也正是因为如此，披萨小子生活的混乱和压力是构建角色至关重要的一环，充满生活气息的普通日常。 唯一遗憾的地方在于，时间太短，终究还是没有完全脚踏实地，安森没有办法真正地像披萨小子那样，体验几天送披萨的生活。 安森没有掩饰自己的遗憾，“也许，下一次我应该预留一些时间，提前为角色准备。我听说丹尼尔-戴-刘易斯甚至会提前六个月开始准备角色，我觉得这值得借鉴参考。” 说着说着，安森注意到诺亚微微尴尬的表情，噼里啪啦的对话，其实都是他的独角戏， 安森想了想，嘴角上扬起来，“你刚刚询问的，不是这件事，对吧？” 诺亚挠挠头，演技的事情，他一窍不通，真心的。 这位憨厚的老实人也没有客套寒暄，老老实实地说道，“我只是想问，拖车……感觉如何？” 然后，诺亚看着安森，露出一个尴尬的笑容，“嘿嘿。” 安森哑然失笑，轻轻抬起下颌，“完美。” 左右打量一番，“老实说，有些太豪华，完全不适应。我现在终于明白‘日落大道’里角色的感受了。” 话语说到一半，安森注意到诺亚的表情，停顿下来，“你没有看过‘日落大道’那部电影吧？” 诺亚满脸乖巧，“我只知道连接圣莫妮卡大道的那条日落大道。” 安森直接笑出声。 诺亚，“抱歉，我回去会补看的。” 安森连连摆手，笑容满面，“不用，不看也没有什么，不过是一部电影而已。没有什么是非看不可的。” 叩叩。 门口传来敲门声，打断对话，安森略显意外，他才刚刚抵达剧组，有谁找上门，“你的朋友吗？”诺亚的脑袋连连左右摇晃，如同拨浪鼓般。 安森扬声喊道，“请进。” 车门打开，一个装备齐全的年轻男人出现在眼前，带着耳机、拿着对讲机、随身带着一个小挎包，如同在剧组游走的行货商，就差一个百宝箱了。 “嘿，上午好，安森，我是杰克，剧务，负责纽约片场事宜，接下来有任何事情任何情况都可以找我，让诺亚告诉我一声，我立刻会想方设法满足。” “哇哦，我们都在期待这次的作品，拍摄一定会非常有趣的。” “对了，今天拍摄现场人群可能有些多，半个纽约城都倾巢而出前来观看我们拍摄，人人都在期待着蜘蛛侠，但你不需要担心，我们的安保工作已经到位，我们会竭尽全力保证拍摄工作的顺利进行。” 噼里啪啦，叽叽喳喳。 眼前的男人站在拖车门口的台阶上，隔着三层台阶，他如同站在坑里一般仰视安森，和霍比特人一样。 一连串话语滔滔不绝地往外喷，根本不给安森插话时间，洪亮的大嗓门把整个拖车填充得满满当当。 所以，眼前到底是怎么回事？ “我过来就是打一声招呼，然后看看你有什么需求，这里一切还好吗？有什么短缺吗？有什么需要补充吗？对了，迷你冰箱已经填满，根据诺亚的要求，那么，早晨呢？三明治、沙拉、还是其他什么？” 说完，他展露一个大大的笑容看向安森，并且熟练地从耳朵上掏出一支笔，马上准备好手里的笔记本。 莫名地，安森脑海里就浮现“哈利-波特与火焰杯”里那个胡说八道的记者，那记者叫什么名字来着。 笑容，爬上嘴角，安森哑然失笑，“不，不需要，这里一切都好。我已经吃过早餐了，但还是感谢询问。” “对了，山姆，我是说导演，山姆现在在哪里？我需要找到他。” 那位杰克打了一个响指，“没有问题，我现在就为你找到他。” 安森摆摆手，“不，你告诉我他在哪里，我过去就可以了。” 但那位杰克不给安森反应时间，似乎完全没有听到安森的话语，“你在这里等待就好，一小会儿就可以。” 犹豫一下，他还是踏踏踏地爬上楼梯进入拖车，尽管不高，却也不是霍比特人了，他站在安森面前，伸出右手，“欢迎加入剧组，我真的非常期待这次合作。” 安森礼貌地完成握手，并且顺势给了他一个拥抱。 那位杰克身体僵硬了一下，这让安森略显慌张，“抱歉，加利福尼亚的习惯，我都忘记纽约不流行这一套了。” 杰克连连摇头，“不不不，没事，欢迎，我的意思是，谢谢。呼。”他擦了擦额头上根本不存在的汗水，然后转身离开。 等待拖车门关上，外面传来一声欢呼，“哦耶！啊啊啊，啊啊啊！” 安森看向一头雾水的诺亚，显然诺亚无法解答也帮不上忙。 于是，安森对着门口喊了一句，“杰克，你应该知道这里隔音效果不好，对吧？” “啊。”一声怪叫，然后一连串小跑的声响，拖车外面就恢复了安静。 世界，安静了下来。 (本章完) 第987章 剧本会议 第987章 剧本会议 终于，世界安静了下来。 然而，没有能够持续多久—— 一个接着一个，访客源源不断。 自安森进入拖车以来，居然就连三十秒的安静也没有，令人怀疑拖车外面是不是排队长龙的程度。 一直到詹姆斯-弗兰科上门为止。 “哇哦。” “哇哦……” “哇哦！” 詹姆斯也不多说什么，就一个劲在那里感叹，最后一屁股躺在那张大床的上面，用全身感受床垫的柔软。 其实，安森一下就察觉到詹姆斯行为背后的调侃，偏偏安森没有给予任何回应，满脸坦然地坐在旁边。 然后，詹姆斯没有忍住，在那里长吁短叹起来，“唉……啊……真伤心……” 可惜，还是没有得到回应。 詹姆斯一骨碌坐直起来，“嘿，那家伙，你不准备安慰一下我受伤的心灵吗？剧组专门为你准备了豪华拖车，我们什么都没有，你可以相信吗？” “什么！都！没有！” “差别待遇，我必须向演员工会投诉。” 一边说着，一边坐在那里撒泼打滚。 安森满脸淡定啧啧称奇，如同正在欣赏马戏团表演，坐在那里摇头晃脑，“真是遗憾。某人当初竞争角色的时候擦肩而过，命运交错，造化弄人，可惜，可惜。” 詹姆斯一愣，突然捂住胸口，“杀人诛心，你，你这个杀人凶手，啊，我死了……” 话音才落，拖车门居然再次打开。 山姆-雷米一脸尴尬地看着正在撒泼的詹姆斯，然而詹姆斯全然没有察觉，还一个人在那里表演着。 安森也没有提醒詹姆斯，自己站立起来朝着山姆走去，“嘿，导演，好久不见。” 不等山姆开口，里面传来詹姆斯吊儿郎当的声音，“你找导演来也没用！” 安森看着表情略显尴尬的山姆，这个老实人全身不自在，他不得不解释一句，“他在羡慕我的拖车。” 山姆恍然大悟，轻笑了一声，“我也一样羡慕。” 停顿一下，山姆稍稍自如了一些，毕竟和安森有过一段愉快合作经历，过去这小半年两个人也通过电话和邮件频频联系，他和安森之间也培养了一些默契。 “整个剧组都在期待安森-伍德呢。” “你看，你一到现场，消息就传遍了，人人都争先恐后地想要过来看看安森-伍德，就好像热水煮沸一样。” 刚刚，络绎不绝的人潮全部都是剧组工作人员，纷纷上门前来拜访问候安森，一开始安森还不明所以，以往的剧组可没有这样的习惯，但慢慢也就察觉出来了—— 经过这短短两三个月的发展，他在好莱坞的份量已经悄无声息发生改变，再加上“蜘蛛侠2”这个项目本身的重量，这次剧组开机也就稍稍不同起来。 此时，就连山姆也打趣了一句。 安森眉尾轻轻一扬，“就和动物园里来了熊猫一样。” 熊猫？脑补一下画面，山姆就再也忍不住，直接笑出声。 里面，詹姆斯终于察觉异常，抬头一看就看到了山姆，骨碌骨碌从床铺上滚了下来，慌慌张张地喊道，“导演，你什么时候来的？” “你胸口中箭的时候。”山姆满脸淡定。 詹姆斯试图解释一下，却被自己的口水呛到了，激烈地咳嗽起来，“导演……导演……” 山姆和安森交换一个视线，可以看到山姆眼睛里也有一抹恶作剧的光芒，但表面上，山姆还是保持淡定，没有理会詹姆斯，“你刚刚派人喊我过来？” “对，剧本。”安森也没有再继续寒暄，直接进入正题。 山姆完全不意外，“预料到了。” 一边说着，一边在靠墙沙发坐下来，从自己随身携带的公事包里掏出剧本，朝着安森的方向推了推。 年初，在埃德加和索尼哥伦比亚讨论续集合作的时候，安森就曾经说过，他希望能够提前阅读剧本，并且给出自己的意见，参与到剧本的创作里。 对此，埃德加表示赞同，他希望安森能够掌握更多话语权，增加自己的影响力；索尼哥伦比亚也不意外，想当然地认为安森试图成长为制片人。 然而，安森有自己的想法。 他知道“蜘蛛侠2”后来被誉为经典，并且成为一部里程碑，但为什么“蜘蛛侠2”没有像“蝙蝠侠前传2：黑暗骑士”那样成为人尽皆知的传奇经典呢？ 即使后来超级英雄电影全面爆发，数不胜数的作品呈现井喷状，但“蝙蝠侠前传2：黑暗骑士”依旧是绕不过去的一座丰碑，“蜘蛛侠2”却没有这样的待遇。 原因就在于，“蜘蛛侠2”确确实实开创了一个全新流派并且启发后续一系列同类电影，铸就经典，但剧本本身还是远远不够。 优点在于，彼得-帕克这个角色的人物弧光写得完整。 缺点在于，完整不代表出色。 一来，彼得-帕克的人物弧光存在大量重复的累赘叙事。 二来，情节设置太幼齿简单，基本就是校园肥皂剧的水准。 这些肥皂剧不仅影响到电影的叙事节奏，同时也影响到情节的吸引力，前世托比-马奎尔的表演太过肥皂剧，瞪眼委屈扮无辜的三板斧有他自己的问题，同时也有剧本的问题。 而且，这不是全部。 最令安森扼腕的一点在于，山姆-雷米愿意费时间挖掘人物内心和成长弧光，但糟糕的叙事效率导致电影存在大量无效情节，并且压缩了一众关键角色的发挥—— 亲情，玛丽婶婶；友情，哈利；爱情，玛丽-简。 三条线里，除了本来就是扮演功能性角色的玛丽婶婶之外，哈利和玛丽-简这两个需要推进剧情需要完善人物的重要角色却显得单薄，甚至烦人，无法唤醒任何共鸣，费大量笔墨也依旧是纸片人。 毫无疑问，这是非常非常可惜的。 所以，当人们讨论经典的时候，脑海里会浮现“蝙蝠侠前传：黑暗骑士”，却很少很少会第一时间想起“蜘蛛侠2”。 在安森看来，“蜘蛛侠2”具备成为一代传世经典的潜力，如果就这样简简单单被索尼哥伦比亚当作一部青春校园成长电影带过的话，那就太遗憾了。 当然，安森不准备像“蝙蝠侠前传：黑暗骑士”那样在哲学、人性层面深入挖掘，保持爆米质感、保持青春校园类型，像“复仇者联盟”那样成为经典娱乐类型电影就可以了，一样能够成为经典。 于是，过去这几个月时间里，安森在欧洲街头巡演的同时，没有忘记和山姆展开沟通，通过邮件和电话，不断交换意见、不断深入探讨，希望能够找到一个平衡点，让电影变得流畅凝练起来。 然而，这不是一件容易的事情—— 纸上谈兵容易，但自己真正实际操作的时候就明白，好莱坞编剧的工作远远比想象的更加困难。 (本章完) 第988章 构建框架 第988章 构建框架 作为旁观者，指手画脚地表示剧本应该这样这样、电影应该那样那样，并不困难，人均一张嘴。 但真正作为参与者，很快就会发现事情可能比自己想象的困难—— 如何建立架构又如何在框架里设置情节，却又不会显得俗套、浮夸；如何把情节有效地和人物结合起来，同时能够和主线相辅相成；最重要的是，保证叙事节奏、保证爆米爽点不能被遗忘。 某种程度上，商业类型电影的创作比艺术电影困难。 艺术电影的话，侧重创作者自己的表达就可以了，如果不好看，那就是自己没有表达清楚或者无法唤醒共鸣；但类型电影不行，如何在自身特色和流行趋势之间寻求平衡是一个永远存在的主题。 所以，好莱坞流传这样一句话。 人人认为“泰坦尼克号”剧本简单，没有任何难度，稍稍有一些自我追求的好莱坞编剧都看不上它；但重点在于，却再也没有人能够写出第二部“泰坦尼克号”。 认真想想，遥远的二十年后，全球票房冠军已经易主，“阿凡达”、“复仇者联盟4”双双超越了“泰坦尼克号”；而北美地区更是如此，“星球大战7”、“蜘蛛侠：无家可归”、“壮志凌云2”、“黑豹”等等作品的票房数字也全面超过“泰塔尼克号”，曾经被认为永远无法超越的标杆，终究还是被超越了。 然而，它们都不是“泰坦尼克号”，至少从剧本层面来说，只有“阿凡达”不是续集也不是改编作品。 所以，“泰坦尼克号”剧本简单吗？ 简单，却也不简单。 至少，安森相信，创作剧本不是那么简单的一件事—— “蝴蝶效应”制作阶段，安森就粗粗地体验了一把，但当时，需要修改的部分有限，不需要伤筋动骨，虽然困难，却也没有超出想象；而眼前，尽管也同样没有改变框架，筋骨部分却难免需要触碰到一些。 难，超乎想象的困难。 即使已经做好心理准备，实际推进过程依旧无比艰难。 过去这几个月时间，安森就一直和编剧团队合作，试图摸索出一个平衡点，让电影质量更上一层楼。 一直到剧组准备开拍的最后一刻，剧本也依旧不是百分之百。 不过，在好莱坞，这样的事情屡见不鲜，不久之前安森拍摄“暖暖内含光”就经历了一次，现在也算是有经验了。 山姆-雷米把剧本往安森的方向推了推。 “你自己阅读，还是我们讨论？” 安森伸手摸了摸剧本，现在还能够感受到上面的温度，一下就知道这些剧本应该是刚刚打印出来的。 安森看向山姆，“有点不安呢。” “你的语气听起来，我的意见最后还是没有被采纳，看来，我的份量还是不够。” 叩叩。 居然又又又有人敲门。 诺亚看看门口，“需要我去外面守着吗？” 安森笑了起来，“你又不是门神，没有必要担心。”然后扬声说道，“请进。” “哇哦，我的出现是不是不是时候？男孩们正在派对？”克里斯滕-邓斯特从门口探出一颗脑袋来，左看看、右看看。 安森招招手，“正好，卡着时间，比詹姆斯聪明多了。” 一旁，厚脸皮的詹姆斯早就已经盘腿在旁边坐了下来，仿佛什么事情都没有，好奇地打量安森和山姆。 此时听到安森的人话语，詹姆斯转头看向克里斯滕，“安森一直在和剧组讨论剧本，你知道这件事吗？”克里斯滕也进来了，粗粗打量了一下拖车里面的空间，比想象中宽敞明亮，她露出了满意的表情，嘴巴上回答着，“不，不知道，但这也不稀奇，他是彼得-帕克，不是吗？” 然后，克里斯滕在安森旁边落座，和安森来了一次撞拳。 经过“暖暖内含光”，两个人转眼又再次展开合作，显然关系熟稔多了。 “而且，之前在剧组，安森向查理-考夫曼提剧本意见，查理都赞同了，他认为安森是灵感缪斯。” 克里斯滕调侃了一句。 安森摊开双手，坦然承认，“没有办法，魅力无法挡，别羡慕，羡慕就是输了。” 詹姆斯在旁边鬼哭狼嚎。 安森看向山姆，“现在阅读的话，至少需要三十分钟到四十五分钟，来不及了，我们还是直接开始吧。” “所以，我的猜测正确吗？” 山姆也没有婆婆妈妈，“正确，但也不完全正确。” 克里斯滕疑惑地看过来。 詹姆斯压低声音解释，“最新版本的剧本出来了。” 克里斯滕恍然大悟。 山姆继续，“彼得的部分，我们精简了，尽管索尼哥伦比亚不太开心，自己的男主角居然要求减少戏份，但我们经过商量，最后认为你是正确的。” 詹姆斯不敢相信地瞪圆眼睛，“安森，你还好吧？” 克里斯滕却见怪不怪，她知道安森愿意为了电影做出调整，而且安森对角色对剧本的睿智理解总是能够带来惊喜，“为什么要精简？” 安森轻轻耸肩，“一来，彼得每次的心理觉醒都需要旁人点醒，第一次是心理医生、第二次是玛丽婶婶、第三次则是玛丽-简，我理解彼得是一个年轻人，缺少生活智慧，但每次都这样就太直白了，几乎没有自己思考的时间，而且每次对话都是心灵鸡汤——” “抱歉，山姆，没有说心灵鸡汤不好的意思。” 山姆表情略显尴尬地整理一下头发。 “二来，彼得的成长线把电影剧情塞得满满当当，但很多时候都是原地踏步，与其次次重复一样的事情，不如换些表现手法，有时候可以通过台词说出来，有时候则可以留白，有时候可以用剧情展现。” 自“公主日记”以来，安森坚持在剧本框架之内挖掘角色，以自己的理解赋予角色表现力，但这次稍稍不同，他终于对角色的存在提出一些建设性意见—— 他希望彼得-帕克这个角色的成长弧光更加清晰也更加凝练，通过这样的瘦身，让电影变得更加轻盈，并且能够缩短时长，保证观众的注意力集中。 至于成果如何，就只有观众才能够检验了。 山姆愣愣地坐在旁边，“简单来说，他希望剧本减少一些青春校园电影的戏剧性。” 这是……吐槽？ 安森摆摆手，“导演，青春校园电影也分为类别的，有‘校园风云’和‘我恨你的十件事’，也有‘美国派’和‘公主日记’，还有‘死亡诗社’和‘早餐俱乐部’，同一类型底下也有截然不同的展开，我们只是需要找准自己的位置。” 詹姆斯看向安森，克里斯滕也看向安森，细细思索起来。 山姆沉默不语了片刻，“所以我们是‘早餐俱乐部’那一派的？” (本章完) 第989章 增加戏份 第989章 增加戏份 “蜘蛛侠”也是一部典型的青春校园电影，关注一个普通中学生的成长，所以电影里出现大量校园暴力、初恋懵懂、未来迷茫的内容，这是电影成功的重要原因之一，彼得-帕克作为邻家男孩的形象成功打动观众。 “蜘蛛侠2”依旧延续这样的叙事，但山姆-雷米没有整理清楚思路，一方面恋恋不舍地停留在青春校园类型里，一方面又试图开始面对成人世界的烦恼，这样的拉扯导致一个深刻主题之下叙事的幼稚和肤浅。 所以，安森一直在试图减少那些无病呻吟的幼稚部分，前提是不改变整部电影的基调。 安森看向山姆，“导演，这取决于你希望塑造出一个什么样的彼得-帕克。” 山姆细细咀嚼了一番，面无表情的脸孔看起来正在走神但其实正在思考。 詹姆斯还是难以相信安森，“所以你主动减少戏份？” “哦，上帝，安森，你看看汤姆-克鲁斯，不管怎么样也坚持增加自己的戏份，确立自己绝对核心的位置，你怎么……” 詹姆斯简直不敢相信。 安森想说的是，在角色和作品之中，永远选择后者—— 的确，一个角色出彩能够让观众牢牢铭记住演员；但一部出色的作品才能够经久不衰地承受住时间的考验。 好角色坏作品和坏角色好作品二选一，安森坚持后者。 但安森也明白詹姆斯的考量，在演员还是需要确立自己在好莱坞的地位，否则在喜新厌旧的这个名利场里，作品再出色也依旧没用，人们还是需要看到演员的“巨星魅力”，数不胜数的制片公司依旧冥顽不灵地相信演员能够改变一部作品的质量，他们无视导演和编剧的存在，盲目相信巨星们。 归根结底，还是一个选择问题—— 选择短期内自己的事业，还是选择目光长远地看待未来。 所以，安森没有和詹姆斯争辩，他知道詹姆斯在担心自己，于是他调侃了一句，“我的戏份减少了，同时意味着你和克里斯滕的戏份将增加起来。” 詹姆斯眨眨眼，转头看向山姆，“导演，我觉得安森说的对。” 哈哈哈。 山姆也难得跟着笑了起来，察觉到安森的询问眼神，他点点头表示赞同，“哈利的部分，我们完成了修改。” 詹姆斯一下兴奋起来，“哇，怎么修改怎么修改？是不是英俊潇洒风流倜傥一夜之间拯救了纽约？” 山姆嘴角微微一抽，“你就这一点追求？” 詹姆斯满脸坦然，“反正我又不可能成为蜘蛛侠，至少应该展现一下我的魅力吧？” 山姆看向安森，“看来，你为哈利争取的戏份可能要落空了。” 詹姆斯不由一愣，然后看向安森，流露出不可思议的错愕，“不会吧，兄弟，你真的为我争取到表演空间了？” 不需要安森回答，山姆给予确定，“的确是这样。” “蜘蛛侠2”的整个故事完全围绕彼得-帕克展开叙事，当安森修改主角故事线的时候，配角们自然也不能错过。 准确来说，修改配角戏份也是为主角完成铺垫，这是一个相辅相成的调整。在安森看来，哈利和玛丽-简两个角色都没有发挥空间。 一个沉浸在失去父亲的背影里，日日夜夜买醉，然后心心念念想着蜘蛛侠，希望能够手刃仇人。 一个被彼得拒绝之后开启全新生活，却始终念念不忘蜘蛛侠，哪怕和别人订婚也还是犹豫不决。 这样写，不是不行，这就是典型好莱坞围绕主角展开的叙事法则；但重点在于，两个角色都没有弧光也没有基础。 哈利那里，整部电影都在买醉，不断喊打喊杀，然后……然后发现父亲的密室，为成为小绿魔埋下伏笔，但全程角色单一扁平，没有弧光也没有棱角，剧本费无数笔墨也还是一个纸片工具人。 玛丽-简那里，不管是她和未婚夫的全新恋爱关系，还是她为什么会蜘蛛侠念念不忘，亦或者是她每次看到彼得都显得欲言又止，全部都没有说清楚，没有情节和细节的铺垫，她的感情完全就是空中楼阁，无法说服观众，更不要说产生共鸣了。 最后，玛丽-简就成为一个负责尖叫的瓶角色，彼得为什么对她念念不忘、玛丽-简的情感拉扯是怎么回事，全部都没有说清楚，这对观众非常不友好。 从立意来看，山姆他们想清楚了—— 哈利代表友情的拉扯，同时也是彼得在道德层面的挣扎，因为他确实是哈利父亲死亡的间接杀手，哪怕他也是为了生存，绿魔自作自受地杀死了自己，但善良的彼得依旧内疚，最后彼得不得不面对好友演变为小绿魔的残酷现实。 玛丽-简代表爱情的徘徊，彼得为了保护玛丽-简才选择拒绝她的告白，却依旧无法控制自己的感情，在追逐自己幸福和伸张正义之间的拉扯成为彼得的最大煎熬。 一目了然，清晰直接，整个情感张力已经推向极致。 值得肯定。 但在执行层面上，他们没有把配角当作真正的人物写，终究还是工具人。 所以，安森给予了一些建议。 山姆看向詹姆斯，“哈利这个角色也经历自己的弧光，他一直希望彼得能够透露蜘蛛侠的行踪，但彼得保持沉默；所以哈利因为悲伤和愤怒而把彼得拒之门外，在他看来，蜘蛛侠是一个坏人一个凶手，他不明白彼得为什么守口如瓶，他无法接受。” “但彼得依旧扮演一个忠实朋友的角色，始终守候在哈利身边，这让哈利陷入了天人交战之中。” “这种拉扯和羁绊，最后成为哈利遁入黑暗成为小绿魔的契机。” “按道理来说，在家里密室里面看到绿魔装备，哈利就应该明白父亲是邪恶一派，但仇恨蒙蔽双眼，他认为彼得的沉默是为蜘蛛侠辩护，所以他成为了小绿魔。” 显然，詹姆斯也是一个具有天赋的演员，他很快就明白过来，“你的意思是，哈利不止是愤怒和悲伤而已，他和彼得的相处过程也产生了心理变化。” 山姆看向安森，在演员的部分，安森还是更加熟悉，这也是过去几个月时间里，安森用实际行动建立起来的信赖桥梁。 安森补充道，“犹豫，挣扎，煎熬。哈利知道不应该迁怒彼得，但他控制不住自己，他不明白彼得沉默的原因，彼得对他越好，他就越坚信彼得知道蜘蛛侠的行踪。” “最后，遁入黑暗。” (本章完) 第990章 止步于此 第990章 止步于此 “其实，我们可以这样理解。” “‘蜘蛛侠’的故事，从第一部到第二部的核心都是选择，里面每个角色都有选择的机会，彼得犹豫应该选择正义还是应该选择自己，章鱼博士选择应该追求科学真谛还是应该保持本心避免毁灭世界，哈利选择应该相信彼得还是应该相信自己被仇恨蒙蔽的双眼。” “很多时候，人们总是说，我没有选择，所以迫不得已走向邪恶；但事实上，每个人都有选择，如何定义道德底线、如何定义自己，始终有选择的权利。” “恰恰是每一个自己作出的选择，最后成就了自己。” “所以，围绕哈利的戏份，我认为应该侧重两个部分。” “一部分是彼得，彼得不能只是保持沉默而已，不管是愧疚补偿心理，还是真心实意把哈利当作朋友，彼得始终在那里，试图陪伴哈利度过难关。” “一部分则是哈利，他如何看待彼得，又如何面对失去父亲的痛苦，同时困在失去玛丽-简的遗憾里，他曾经试图选择光明这一侧，却终究还是倒向了邪恶。” “某种意义上来说，这和‘星战前传’里面阿纳金-天行者一样，在困境和挫折之中，如何做出选择。” 简单来说，现在哈利也拥有一个小小的心理弧光。 所以，当哈利每次登场的时候，不再是纯粹的剧情串联，哈利和彼得的互动需要填充更多细节，让剧情以及角色饱满起来。 尽管不多，但对整部电影来说，却能够增加完整性。 说完，安森就注意到詹姆斯的眼神，显得意味深长。 安森还以为詹姆斯准备吐槽，直挺挺地看了回去。 詹姆斯轻轻抬头，有话直说，也没有藏着掖着，“所以，你这是准备让我和海登扮演同一个角色，然后一较高下吗？” “星战前传2”里，安纳金-天行者的角色由海登-克里斯滕森扮演，而海登现在和他们已经彻底没有联系。 山姆和克里斯滕不明所以，但安森和詹姆斯却在交换视线。 安森一愣—— 老实说，他完全没有意识到这件事，只是单纯举例而已，又或者说，他已经很久很久没有记起海登了。 现在詹姆斯一提醒，安森没有忍住，笑容爬上嘴角。 然后，安森轻轻颌首，“怎么，你担心自己不行？” 詹姆斯眼睛一瞪，“你才不行，话可不能乱说的。” 安森一脸坦然，“所以，你到底是有信心还是没信心？” 詹姆斯：…… 噎了一下，詹姆斯抬起胸膛，右手拍得砰砰作响，“废话，你看着吧，我怎么可能比那个家伙差。” 山姆和克里斯滕的视线不经意间交错，可以看得出来，安森他们和海登之间应该有什么事情发生；但两个人都不是八卦之人，眼观鼻鼻观心地保持沉默。 一直到安森看向山姆，“那玛丽-简呢？” 克里斯滕一愣—— 居然还有她？ 当初，克里斯滕点头接拍“蜘蛛侠2”，一个重要理由就是安森，她相信安森主演的作品能够带来一些不同的质感，至少不是简简单单的爆米。 然而，现实稍稍低于预期，玛丽-简在电影里就是一个负责尖叫、等待被拯救的瓶，难免令人失望。克里斯滕倒也不伤心，因为片酬数字不会说谎。 拍摄“蜘蛛侠”的收入能够让她的生活变得轻松，并且自由选择“暖暖内含光”那样自己感兴趣的剧本和角色。 这是一笔划算的交易。 但不可否认，内心深处还是存在一点小小的期待，期待续集能够改变一些处境，提升剧情的质感。 可惜，拿到剧本之后，还是失望了—— 肥皂剧，甚至比第一部更加肥皂剧。 难道安森和她的想法一样？ 的确，安森也是一样的想法。 在安森看来，着实没有必要上演婚礼落跑的“毕业生”情节，因为角色没有棱角没有份量，情节也就没有冲击力，最后只剩下狗血而已；如果想要避免狗血，就需要费笔墨描绘情感的拉扯和羁绊，赋予狗血情节足够的戏剧张力，牵动观众的心。 但如果没有办法做到，那就应该精简。 安森的建议是，玛丽-简可以有追求者，但她没有接受，因为她也一直在思考，为什么彼得拒绝自己，自己对彼得对蜘蛛侠的感情又是怎么回事，在没有思考清楚之前她不希望自己重蹈覆辙地卷入一段关系里？ 认真想想，玛丽-简因为原生家庭的关系，始终缺少安全感，始终缺少确定性，她需要一个人陪伴在侧让她安心下来，所以在系列第一部里，她先后和不同的人约会，结束一段关系之后马上跳入另外一段关系，一直到她在彼得身上找到了自己苦苦寻找的“确定性”。 然而，系列第二部的故事又重新回来了，被彼得拒绝之后，接受了另外一个人，甚至进入谈婚论嫁阶段，最后再次后悔，转身跑向彼得。 高情商地说，每个人都有自己的心理创伤，总是不断在重复自己的错误。 低情商地说，偷懒。第二部的情感线直接复制黏贴第一部，以至于玛丽-简这个人物始终在原地踏步。 而且，最最重要的是—— 系列第一部里，玛丽-简和彼得有一次情真意切的谈话，奠定两个人的情感基础，至少让转变具备一定说服力，能够让观众感同身受；但系列第二部里则没有，来来回回的拉扯只是肥皂剧水准而已。 这不止是偷懒，简直就是潦草。 如果无法像“蝙蝠侠前传2：黑暗骑士”那样，唤醒思考的激荡；至少应该像“复仇者联盟4”那样在情感羁绊层面带来更多冲击，哪怕是煽情也没有关系。 所以，最基础地，他们可以增加一场戏份，让这段感情拥有一些什么让观众共鸣的东西，否则电影在情感层面的冲击约等于零。 却不知道索尼哥伦比亚如何看待。 山姆表情微微一顿。 安森马上了然：那种不安，原来在这里。 山姆略显为难，“索尼哥伦比亚方面认为电影需要这样青春校园爱情故事才吸引人，人们还是喜欢‘罗密欧与茱丽叶’的故事，至少比起‘当哈利遇上莎莉’来说是如此。” 安森并不意外，轻叹一口气，“都已经二十一世纪了，类型电影对爱情的审美还是‘我爱她她爱他他不爱她’，不管是谁拍板这个决定，他都应该长大了。” 信手拈来，一句吐槽。 一旁，克里斯滕没有忍住，嘴角的笑容上扬起来，但她还是保持一些礼貌，低垂脑袋掩饰自己的笑意。 (本章完) 第991章 退而其次 第991章 退而其次 认真想想，“恋恋笔记本”应该是明年上映却依旧引爆热议赚人热泪，从“人鬼情未了”发展到“恋恋笔记本”，整整经历了十五年，但类型电影内核依旧没有改变。 “绯闻女孩”这样充满噱头和狗血的青春校园剧集依旧可以在千禧年之后引爆小屏幕，掀起热议狂潮，后续“艾米莉在巴黎”等等类似的剧集也始终在小屏幕活跃。 那么，索尼哥伦比亚对此类爱情故事的坚持，也就不足为奇了。 不止是超级英雄电影，大部分类型电影的爱情线都存在这样的问题，区别在于，用心还是没有用心而已。 而且，安森继续补充下去，“重点在于，电影公司对类型电影女性角色的定义依旧是被凝视的对象，等待超级英雄的拯救。” 又或者更直观一些，女性角色在这些作品里依旧是瓶，对此，自己就是作为瓶存在的安森再明白不过了。 山姆，“难道不应该这样吗？” 安森轻轻耸肩，“我们也可以像‘异形’或者‘终结者2’一样，在对抗邪恶的过程里，把一切力量团结起来。” 山姆细细思索了一番，尽管他不赞同安森的观点，但还是格外认真地展开思考，“但‘蜘蛛侠’不是这样一个故事，如果我们试图让玛丽-简具备更多意象和影响，剧本创作的方向就应该全面发生变化了。” 安森理解，他也明白，现在是2003年，类型电影的发展依旧处于上升期，还是存在一些挖掘空间，暂时没有来到转折点，创作者们自然不会轻易打破过去二十年的成功模式，所以讨论女性角色瓶形象可能导致缺少情感羁绊的冲击力，还是太早了。 索尼哥伦比亚显然无法理解这件事。 而且，最最重要最最关键的部分在于： “安森-伍德”，这个名字份量还是不够。 安森的话语权有限，尽管埃德加已经为安森争取到了酬劳、待遇、地位等等条件，但安森在整个电影项目里的话语权还是远远不够。 这也不意外—— 饭要一口一口吃，路要一步一步走。 从“公主日记”的瓶配角到“蜘蛛侠”系列的核心主角，安森崛起的速度太快，根基不稳，不能操之过急。 安森想了想，没有强求。 “导演，至少我们可以像第一部那样，增加一些细节，让玛丽-简念念不忘彼得的这件事具有说服力。” 山姆，“如何增加？” 这是一个难题。 如何在避免伤筋动骨的情况下，让角色具有血肉，并且具备说服力？ 对此，安森有一两个想法。 “眼神。” “你可以在剧情里增加一些镜头，彼得看向玛丽-简的镜头，玛丽-简不经意间在人群里注意到彼得的眼神。” “不需要台词，留白就好，给予眼神的停留和心绪的起伏一些发酵沉淀的时间，让这段感情在观众心底产生羁绊，扎根下来。” 换个角度想想，“蜘蛛侠2”的剧本太直白了，万事必须说出来，而且必须一清二楚，这未免太幼稚；偶尔留下一些想象和发酵空间，让故事增加一些余韵，也是好事。谁说中学校园肥皂剧就不能拍出质感的？ 2019年的剧集“亢奋”就试图发出自己的声音。 山姆略显迟疑。 过去这几个月，他们一直在试图打造出一个优秀剧本，本来还担心安森一个门外汉不懂装懂瞎指挥，却没有想到安森给予的意见中肯且犀利，不知不觉一群编辑坐在一起展开头脑风暴。 背地里，他们也说安森坏话，“增加工作量”，尽管在好莱坞，修改剧本也是需要支付酬劳的，但压力依旧在那里，编剧们也无法安然入眠；一个转身，他们又不得不承认，安森确实是希望电影提升质量。 过去这十五年来，续集电影越来越多，并且演变为一股风潮，其中不乏“终结者2”、“异形2”这样续集超过前作的范例；但整体而言，续集扑街正在成为一个全新的好莱坞定论。 然而，为了利益，好莱坞电影公司依旧不管不顾地持续制作续集，因为不需要原创故事，续集更加简单，再加上前作累积的观众基础总是能够为续集提供保障，制作续集似乎成为一件不需要动脑的轻松工作。 另外，系列电影往往能够在dvd租赁市场得到更多关注，而这部分利益对电影公司来说，比票房分红赚钱。 事实上，扑街归扑街，但整体而言续集电影依旧在赚钱，也是客观事实。 结果，压力就全部落在主创团队的肩膀上—— 他们必须制作一部出色的作品，否则电影公司负责赚钱，他们则负责背负骂名。 “星战前传2”就是前车之鉴。 去年夏天，电影顶着无数期待登场，票房远远低于预期，但依旧赚钱了，二十世纪福克斯没有理由不继续下去，系列第三部已经立项并且进入运转。 问题在于，电影遭遇一片骂声，铺天盖地，无处不在，导演乔治-卢卡斯被骂到几乎崩溃，一度抑郁。 就连乔治-卢卡斯如此业内地位的导演也没有能够例外，筹备系列第三部过程中，乔治终究没有控制住自己，转身离开剧组、离开洛杉矶，告诉二十世纪福克斯没有第三部了，他正式放弃续集的制作。 二十世纪福克斯直接吓哭，苦苦哀求乔治许久，好不容易才说服乔治重返片场，继续完成系列的制作。 然而，“星战前传3”成为乔治-卢卡斯导演生涯最后一部作品，2004年之后，他就再也没有导演任何作品，只是担任制作人，彻底转型到幕后。 想象一下，“蜘蛛侠”去年暑期档取得的成绩，多么匪夷所思，多么不可思议，书写一连串历史记录；而现在，这些记录这些历史全部演变为压力，沉甸甸地压在续集身上。 山姆去年见证了乔治的窘迫困境，现在轮到自己，难免心有戚戚。 就连乔治-卢卡斯也在续集的冲击之中碰壁，更何况是山姆自己呢？“鬼玩人2”当年就被吐槽江郎才尽。 在压力之下，山姆也无法控制胡思乱想，从剧本开始就一直在反反复复挣扎，必须在自己的构想、观众的期许和电影公司的限制之间寻找到一个平衡点，这真的太难了。 尽管电影已经开机在即，但他依旧缺少信心。 此时，看着眼前的安森，山姆停顿一下，思绪再次汹涌起来，但山姆还是保持镇定，没有泄漏表情。 他只是询问了一句，“你确定吗？” (本章完) 第992章 为了未来 第992章 为了未来 “你确定吗？” 山姆略显小心略显谨慎，尽管他竭尽全力控制自己，但这个老实人依旧无法掩饰声音里的压力。 然而，安森不同—— 这是一位明知道“公主日记2”可能扑街也愿意尝试看看的勇士，面对“蜘蛛侠2”的挑战正在摩拳擦掌。 安森对着山姆展露一个灿烂笑容，却没有开口回答，而是转头看向一旁的克里斯滕。 “怎么样，有信心吗？” 眼神。留白。 这考验的是演员的表演，重任落在安森和克里斯滕的肩膀上，所以安森第一反应就是看向自己的搭档。 上次合作，两个人就切磋了一回，现在机会又来了。 克里斯滕一直在旁听，那种感觉略显奇怪。 她已经坦然接受现实，不准备为玛丽-简这个角色争取；但安森一直在努力一直在尝试，不止是为了玛丽-简，同时也希望电影能够变得更加完整。 这份坚持，让克里斯滕看到了热情。 然后，克里斯滕看到了安森的眼睛。 不由地，克里斯滕沉寂的热情和雀跃也重新汹涌起来，重新想起自己当初点头试镜“蜘蛛侠”的原因。 笑容，爬上嘴角，“当然。” 安森轻轻颌首，转头看向山姆，“当然。我们有信心。” 克里斯滕扑哧一下轻笑出声，隐隐开始期待起来。 山姆看看克里斯滕，再看看安森，压力稍稍放松些许，找回笑容，“那就没有问题了。我们可以开始拍摄了。” 终于！ 没有再继续寒暄客套，山姆离开了拖车，为开机准备。 站在拖车门口前面，山姆停下脚步，轻轻吐出一口气，尽管压力依旧在那里，并且还将一直延续下去；但至少现在，山姆开始期待接下来的拍摄了。 信心，源自于安森。 如果因为害怕失败而束手束脚，那么一个可能成功的项目进入镜头里，呈现出来的也是一片焦虑和迷茫，潜在的成功可能最后演变为一片死气沉沉。 所以，不如放手一搏。 毕竟，他没有想到自己真的能够指导“蜘蛛侠”的故事，不仅取得惊人成功，而且还得到了续集机会。 他应该好好把握，好好享受。 抬头，看向纽约上空并不明亮的阳光，山姆再次迈开脚步，但区别在于，这次脚步显得轻松多了。 拖车里，詹姆斯站在厨房水槽旁边踮起脚尖往外看，静静地注视山姆的背影，一直到山姆离开，终于再也没有忍住，高高举起双臂大声欢呼起来。 吼，吼吼吼。 詹姆斯在拖车的空间里尽情撒欢，用尽全身力气宣泄自己的喜悦和幸福—— 错过彼得-帕克，詹姆斯一直以来都是遗憾的，他相信哈利这个角色也有挖掘空间，但可惜电影公司不愿意费大量笔墨细细描写另外一个角色。 但现在，机会来了。 小绿魔这个角色也有机会像蜘蛛侠一样慢慢成长，并且拥有自己的角色弧光，从目前的剧本来看，电影在结尾埋下伏笔，预示电影还有第三部，而且小绿魔将扮演重要角色，这意味着小绿魔和蜘蛛侠一起成长，最后分别站在光明和黑暗的对立面，展开终极决战，为系列电影画上完美句号。 如果詹姆斯抓住机会，在系列第二部里好好表现，到时候第三部小绿魔很有可能成长为载入史册的一个超级反派，和杰克-尼科尔森在1989年版“蝙蝠侠”里面饰演的小丑一样，成为一代经典。 仅仅只是想象一个可能，光明的未来就在眼前铺陈开来。 詹姆斯控制不住自己的喜悦，一阵鬼哭狼嚎起来。 如同疯子一样。“安森！” “安森安森安森！” 詹姆斯一把抱住安森，狠狠地在安森的脸颊上印了一下。 “伙计，真的太感谢了，我爱你！” 对面，克里斯滕发出一声怪叫。 安森却已经见怪不怪，这家伙每次喝酒醉就有不好的习惯，当时被他们收拾了一顿也还是不长记性，以至于他们全部处于放弃状态。 安森斜眼瞥了詹姆斯一下，“呵，全靠一张嘴，如果真正感谢的话，就应该打开钱包分一半片酬出来才对。” 詹姆斯捂住胸口，不敢相信耳朵，结结巴巴地说着，“你……你……” 然后，倒地，手脚以奇奇怪怪的姿势舒展开来。 安森轻轻耸了耸肩，“这是新开发的鸵鸟战术吗？” “哈哈哈。”克里斯滕再也没有忍住。 安森没有再继续理会詹姆斯，而是看向克里斯滕，“抱歉。” 克里斯滕不理解。 安森，“我希望再争取看看的，可惜，没有成功。” 克里斯滕一下明白过来。 安森又补充，“不止是为了你，我没有那么大公无私，我也是希望彼得-帕克看起来更加帅气一些。” 笑容爬上克里斯滕的嘴角，“我明白，百分之百理解，但是……谢谢！” “你不用抱歉，应该是我感谢才对。” “我不喜欢这个角色，她看起来就像是沉浸在自己世界里的小女孩，一看就知道整个编剧团队里没有女性，他们写出来的女性角色只是一个想象。” “所以，一个任性的女孩，一个等待被拯救的女孩，一眼就能够看到底，甚至不是一个合格的瓶。” “但我什么也没说，我没有抗议、我没有提出意见，只是告诉自己，乖乖表演，拿着支票走人就好。” “我认为，没有必要争取抗议，一切只是徒劳而已，我当初知道这是什么项目、也预见到了这一步，所以我不应该抱怨，而应该像成年人一样坦然面对自己的选择，并且承担后果。” 安森插话说到，“成年人意味着敢于承担责任，同时也意味着敢于发出自己的声音为自己争取，哪怕最后以失败告终。” 克里斯滕微微一愣，落在安森身上的眼神波光流转，有一些些感动。 然后，克里斯滕点点头，“今天我就学习到了。所以，不应该你表示歉意，而应该我表示感谢。” 安森轻轻耸肩，“一步一步来，终究有一天我们能够拥有足够的话语权，出演属于自己的角色和作品。” 克里斯滕没有忍住，鼻头一酸，但她马上控制住了自己，感动演变为笑容，完全绽放，轻轻点头，“为了那一天。” 安森，“为了那一天。” 一旁，詹姆斯终于结束装死，猛地一下坐直身体，“你们正在说什么，我为什么听不懂？” 安森满脸淡定，“瓶的烦恼。你还不够资格被成为瓶，就没有必要在这里凑热闹了。” 詹姆斯：…… “瓶？我？” “嘿，你说谁没有成为瓶的资格，你怎么骂人呢？” “安森，我要向媒体揭发你的真面目！” (本章完) 第993章 热烈欢迎 第993章 热烈欢迎 “一会儿，你们由东往西走，你们则由西往东走，你你你，速度快一些，就好像有什么急事一样；你你你，一边闲聊一边前进，就好像这是一个普通周三上午。” “你则带着孩子在这里买水果，孩子们可以调皮一些，可以看向披萨店方向，没有关系，但你挑选水果的时候拿出一些专业来，就好像挑选珍珠一样。” “你们准备过马路，等待红路灯……” 吧啦吧啦。 拍摄，正在有条不紊地准备着。 曾经有人欧洲和亚洲的电影工作者前往好莱坞取经，亲眼见证好莱坞的工作，希望能够借鉴经验，但很快就意识到，他们无法复制—— 因为好莱坞的工作万事俱备，每个小细节都不放过，完完全全就是用金钱堆出来的，欧洲和亚洲的电影公司可拿不出那么多资金事无巨细地完成安排。 难怪好莱坞的本质就是一场华尔街的资本游戏。 眼前，就是如此。 “蜘蛛侠2”准备开机，拍摄再简单再正常不过的一幕，曼哈顿街头的日常切片，彼得-帕克返回披萨店，结果因为送餐迟到，被老板骂得狗血淋头。 在欧洲和亚洲，因为缺少经费，剧组前往现场实地拍摄，往往是架一台摄像机，在街头直接拍摄；如果聘请群众演员，往往也是物美价廉的临时工，剧组对群众演员的掌控力有限。 但在好莱坞，群众演员也是“专业”的，全部在演员工会注册，每日的薪酬全部都有相关的规定。 所以，实地拍摄的时候，剧组会完美重演整个现场。 谁往哪里走、以什么速度什么姿态什么动作走；谁在做什么、什么状态什么情绪音量和表情如何；车辆什么时候经过，是否堵车、司机的情绪状态等等。 每一个细节，具体到镜头画面里出现的每一个人，全部都是专业的群众演员，并且根据剧组安排妥当。 正是因为如此，剧组封街拍摄至少需要三条街起跳，那些来来往往的车辆也全部都是剧组安排好的；所以在纽约、洛杉矶这样的大城市拍摄会更加困难。 有些导演，像史蒂文-斯皮尔伯格，脑海里拥有这样的画面，并且拥有这样的掌控力，能够完美呈现现实生活里的场景；但大部分导演则不行，所以呈现出来的画面效果，就能够看出明显落差。 但不管如何，这都是庞大繁琐的工作，同时也是一笔重要支出—— 只有好莱坞能够做到。 偶尔，欧洲和亚洲也有一些顶级剧组砸钱拍摄，但剧组砸钱往往侧重服装、场景、视觉特效以及爆炸等等，很少剧组愿意砸钱在这些鸡毛蒜皮的细节上。 然而，在好莱坞却是常态。 后来，类型电影越来越倾向于摄影棚拍摄也有这方面原因，一切全靠电脑特效制作出来就可以了，省时省力，最重要的是省钱。 不过，依旧有一批导演坚持实地拍摄，并且相信电脑特效永远无法带来实地拍摄的视觉效果和表演体验。 山姆-雷米也是其中一员。 现在，剧组正在为第一场戏布局，希望迎来开门红。 约翰-兰迪斯也站在人群里，专心听从自己的任务。 尽管群众演员的最大梦想就是出现在电影镜头里，并且被正脸拍到；但专业就是专业，他们不会也不能为了露脸而越界—— 在好莱坞，越界之后博得镜头结果却被导演剪刀手彻底掐断消失不见的情况数不胜数；而群众演员通过自己的努力被导演赏识进而得到表演机会的事情更是天方夜谭。 专业，保持专业，这才是群众演员在好莱坞保持生存的基本法则。 远远地，约翰视线余光捕捉到一个身影匆匆靠近。 蓝色套头衫搭配蓝色牛仔裤，穿了一件浅灰色夹克，带着头盔，一路小跑，快速进入剧组区域。 不由地，约翰瞥了一眼，然后就没有忍住望过去—— 安森-伍德。 低调，内敛，朴实，和普通年轻人没有任何区别；但总是不经意间抓住视线。 如果说刚刚存在些许怀疑，不敢相信自己看到的一切，那么此时就能够百分之百确定了，惊呼脱口而出。 “安森……”约翰马上意识到自己的不专业，连忙闭上嘴巴。 却没有想到，一石激起千层浪，旁边传来口哨声，欢呼声和起哄声陆陆续续在不同角落全面汹涌。 转眼，连成一片。 啊啊啊，吼吼吼，喔喔喔。 席卷全场，甚至还伴随掌声，转眼汹涌咆哮起来。 “安森，帅气！” “我爱你！” “安森啊啊啊啊啊啊……” 各式各样的呼喊将安森包围，剧组演变为一片海洋，不止群众演员，工作人员也全部没有例外。 就连安森自己也是满脸错愕—— 这是什么待遇？ 所以，安森也跟着欢呼起来，一边鼓掌一边呼喊。 吼吼吼，剧组越发喧闹。 然后，安森说了一句什么，周围一圈人集体哄笑。 哈哈哈。 暴笑如雷。 其他人没有能够听到，连忙追问，“什么，安森说了什么？” “安森说，‘谢谢关注，纽约十四区，请投安森-伍德一票’。” 这是在调侃现场如同选举集会一般吗？ 笑声，一波接着一波在十字路口蔓延扩散开来。 这就是安森现在的号召力，即使是在电影剧组之内，他也当之无愧是瞩目焦点，千千万万的视线聚集在他的身上，不止是羡慕嫉妒，不止是探究审视，同时还有仰慕和钦佩。 对于一个年轻瓶来说，如此待遇着实匪夷所思。 但这一幕，人们却不意外，并没有太多震撼惊讶。 轻轻松松调动气氛之后，安森已经来到街角披萨店，正在和众人打招呼，一眼就看到了那个中年男子。 “嘿，约翰，怎么样，准备一切顺利吗？” 约翰眨巴眨巴眼睛，心脏濒临爆炸，完全说不出话来。 不要看平时他在私底下信口开河，侃侃而谈地挥斥方遒，仿佛和那些顶级巨星们称兄道弟一般；但其实他也就是远远地看过他们，甚至不曾靠近。 然而眼前？ 约翰？安森正在和他说话吗？安森记得他的名字？ 脑海里，妙语连珠、谈笑风生。 现实里，约翰说，“是。” 是？ 就这？ 一个词而已，甚至不是一个句子？为什么喉咙干涩得厉害？ 安森却好像并不在意的模样，眼角的笑容满溢出来，“呼吸，呼吸，我可不希望明天整个纽约就传闻安森其实是一个魔鬼，那样的话我只能灭口了。” 哈哈哈，一片爆笑。 约翰：呵呵。呵呵。他的笑不是笑。 (本章完) 第994章 头晕目眩 第994章 头晕目眩 一旁，阿西夫-曼德维（aasif-mandvi）正在搓手。 这位孟买出身的印度裔英国籍演员在好莱坞已经打滚超过十五年，尽管从来没有担任过主演或者重要配角，始终都是不大不小的、有些台词的配角，但他的演出作品已经超过五十部，不乏经典。 “csi”、“法律与秩序”、“黑道家族”、“虎胆龙威3”等等等等。 在好莱坞电影里，常常需要一个少数族裔的角色，阿西夫俨然已经成为大小屏幕里印度裔的代表脸孔。 当然，阿西夫能够争取到“蜘蛛侠2”的角色也是一个道理。 剧组需要一个披萨店老板，但不是正宗意大利人，而是在曼哈顿下城区里打着正宗意大利披萨名号谋生的普通人—— 于是，阿西夫击败一众竞争对手脱颖而出。 而现在，他即将和安森表演对手戏。 阿西夫以为自己会非常淡定，带着一种专业姿态进入剧组，毕竟他从1987年就开始在好莱坞打滚，见过各式各样的场面，而安森只是一个奶娃娃而已。 然而，昨晚还是失眠了。 谁知道呢，也许“蜘蛛侠2”无法成为他演员职业生涯的转折点，却能够让家人清清楚楚地看到他在大屏幕表演，并且让家族里那些唧唧歪歪的亲戚闭嘴。 一个晚上都在烙煎饼，脑海里有数不胜数的想象。 想着父母看到自己的模样，想着那些亲戚哑口无言的样子，想着他们以后不会再把他当作家族耻辱的样子，想着他们巴结自己并且把自己当作炫耀资本的样子。 种种画面在脑海里翻涌，安静不下来，精神恍惚。 然后，安森就这样出现在了眼前。 心跳如鼓，口干舌燥，甚至比“虎胆龙威3”剧组看到布鲁斯-威利斯更加紧张，一阵头晕目眩。 此时，阿西夫才第一次真正意识到巨星光环是怎么回事。 问候。握手。对话。 走位。对台词。练习。 明明就是自己正在经历这一切，但阿西夫没有任何真实感，仿佛灵魂离开躯壳，游离在喧闹街头注视这一幕般。 这是阿西夫十五年演员生涯从来没有经历过的。 阿西夫知道自己必须清醒过来、必须振作起来，否则剧组辞退他，临时找一位印度裔演员也是分分钟的事情，甚至不需要十分钟，他就被取代了。 然而，越紧张越焦虑，越紧张越糟糕。 简直就是一场灾难。 “阿西夫，阿西夫……” 喊声，由远及近，宛若春雷一般在耳膜之上炸裂开来，猛地一下把阿西夫拽入地面，心脏炸裂开来。 阿西夫闭上眼睛，“我会做好的、我一定会做好的，下一次，下一次就好，再给我一次机会就好。” ng，ng，他们一直在ng，这已经是第四次还是第五次了？ 而且，全部都是阿西夫的错。 阿西夫知道这代表什么，开机的第一场戏应该是最简单最轻松的才对，取一个开门红的好兆头。 现在，搞砸了。 如果因为阿西夫而搞砸“蜘蛛侠2”这样一个项目，他不敢想象自己的职业生涯到底会走向何方。 阴影，悄无声息地笼罩在剧组上空。 因为太渴望也因为太迫切，阿西夫整个人蜷缩成为一团瑟瑟发抖。 “嘿，阿西夫，冷静、冷静，这里什么事情都没有。” 安森注意到了阿西夫的紧张。 山姆-雷米有些郁闷，摘下耳机，准备从监视器后面冲出来，如此简单的一场戏到底在搞什么鬼？但安森抬手阻止了山姆，并且示意给他们三分钟。 安森自己也经历过这样的情况，感觉不对就是不对，不会因为这个角色的大小轻重而产生太多改变。 正如那句业内俗话所说，没有小角色，只有小演员。 所以，安森相信，这不是大事，找回呼吸节奏就好。 “呼吸，阿西夫，呼吸。” “人们常常认为，呼吸就是最简单最容易的一件事，但经历人生考验之后就会明白，这件事没有那么容易。” “告诉你一个秘密，每次表演前，我都会调整呼吸，提醒自己不要忘记这件事。” 不疾不徐的话语，和煦而温暖，这让阿西夫稍稍找回些许理智。 阿西夫愣愣地看着安森，没有开口。 安森示意一下：吸气，吐气；吸气，吐气。 动作，非常简单，但是当注意力完全集中在上面的时候，最简单的动作却能够悄无声息地把注意力拉回地面，然后慢慢找回自己。 安森也没有多说什么，但阿西夫不由自主地跟着一起呼吸起来。 慢慢地，慢慢地，灵魂回来了，理智也回来了。 阿西夫终于稍稍冷静下来，“抱歉，我毁了一切。” 安森轻笑起来，“不，你只是耽误了十五分钟而已。放心，我们没有赶时间。” 噗。 阿西夫没有忍住笑了起来，“我就只是……紧张，又期待又紧张，我都不认识自己了，我也不知道自己怎么回事。” “正常。”安森轻轻耸肩，“在好莱坞里，有谁不是这样呢？每天早晨起来的第一件事就是确认一下自己的存在。” “一不小心看见镜子里的自己可能还会吓一跳呢。” 也许，整容？也许，宿醉？ 又或者是，卸妆？ “哈哈哈。”阿西夫没有忍住，一下就大笑出声。 安森递了一瓶矿泉水过去，“还需要休息一会儿吗？还是准备好再尝试一次了？” 没有任何特别的话语，更没有所谓的心灵鸡汤，但阿西夫忐忑不安的躁动和焦虑就这样平复了下来。 “嘿，你是老板，我才是那个需要紧张的家伙。”安森又说了一句。 阿西夫终于完全放松下来，展露一个大大的笑容，“如果不是电影的话，我怎么可能有机会训斥安森-伍德呢？” “训斥蜘蛛侠，训斥他可比训斥我要困难多了。”安森随手丢出一句调侃。 阿西夫嘴角的笑容毫无保留地绽放。 深呼吸一口气，阿西夫对着山姆的方向扬声喊道，“抱歉，再一次。我准备好了。” 山姆没有回应—— 他已经压力山大，结果开机第一场戏就连续卡壳，所以这工作还应该怎么继续下去？ 不由有些烦躁。 但山姆性格内向，即使是烦躁也更多和自己发脾气，没有宣泄到别人身上。 所以，山姆看向安森，投去一个询问视线。 安森比划一个“ok”手势，山姆这才放松下来，举手示意，准备再尝试一次，如果不行的话再发火也来得及。 阿西夫闭上眼睛深呼吸一口气，正如安森所说，不要多想，专注呼吸就好，把注意力全部拉回来。 (本章完) 第995章 顺势而为 第995章 顺势而为 呼吸，笨蛋，呼吸！ 阿西夫正在提醒自己，避免思考，任何的思考都没有必要，笨蛋思考的话上帝都要发笑，所以他只是需要专注呼吸，完成自己职业生涯最重要的一场戏，就和过去十五年数不胜数有台词没有台词的戏份一样。 扮演他的角色，完成他的工作。 也许，这部电影的主角是安森-伍德，但这场戏的主角是他，阿西夫-曼德维。 更准确一点来说，阿兹奇先生，彼得-帕克的老板。 “呼吸。” 阿西夫重重握紧拳头。 然后，睁开眼睛，他知道自己准备好了。 一旁，安森始终保持耐心，站在合作演员的位置上等待着，一直到他能够感受到阿西夫身上散发出来一种截然不同的气场，如同钢铁侠装备盔甲一般，眼神和表情都不一样，他知道阿西夫准备好了。 于是，安森迈开脚步，重新回到这一场戏的起始位置，示意自己准备完毕。 这一场戏，不难，至少对安森来说没有什么难度，真正困难的部分都在阿西夫身上，阿西夫的紧张和焦虑是完全正常的，但安森表演节奏也被打乱，稍稍冷静下来调整一番。 耳边传来声音—— 第七次尝试。 安森这才意识到，他们已经ng了六次，也许第七次能够成为幸运的一次。 “开拍！” 睁开眼睛，安森双手放在摩托车把手上，但摩托车的轮胎没有着陆，而是安置在两个固定器上面，固定器则安置在一个木板平台上，下面四个角落都有轮子，如同滑板一般，后面有人在推动。 如此一来，保证安森在“开车”的时候能够专注表演；如果有特写镜头需求的话，木板平台上摩托车正前方正好能够安置摄像机，确保拍摄能够顺利进行。 不过，这一次摄像机镜头没有对准安森，而是对准正对面的阿西夫，现在安森就准备走向阿西夫，一直到阿西夫面前，再进入镜头画面。 “帕克。” “帕克！” “停车！不不不，不，停车！” 阿兹奇先生站在披萨店门口，举起双手制止彼得-帕克，但显然，彼得的思绪现在在另外一个时空，完全没有注意到前方的活人，眼看着就要撞上去。 “停！” 阿兹奇先生大喊一声，终于把彼得从外太空拉回来，后者一个紧急刹车，惊险地在阿兹奇先生面前停下来，然而阿兹奇先生依旧手忙脚乱狼狈不堪地闪避开来拯救自己的生命，双手放在彼得摩托车的把手上，试图作出一个阻挡。 略显滑稽。 不管如何，终究还是避免了一场灾难。 稍稍惊魂未定，却没有想到，阿兹奇先生的视线始终在彼得身上，浑然没有顾忌自己狼狈而尴尬的姿势。 “帕克！你迟到了！伙计，总是迟到，一直迟到，迟到先生！哈？” 噼里啪啦地，怒火宣泄而下，声音还在持续抬高。 彼得试图控制住摩托车，就好像控制脱缰野马一般，满脸慌张，“抱歉，阿兹奇先生，那里有一件……干扰事件。” 低头一看，上衣口袋里的蜘蛛侠面具差点就要暴露，彼得连忙把面具头套塞好。 阿兹奇先生却没有时间注意这些细节，满嘴牢骚，“干扰干扰，反正你总是有各种‘干扰’。”他看都没有看彼得一眼，“拜托，二十一分钟前有人叫了披萨。”一边嚷嚷着一边进入店铺。“卡！” 山姆的声音传来，中断了拍摄。 空气，微微僵硬，整个片场全部屏住呼吸，视线朝着山姆汇集而去，阿西夫更是全身僵硬地站在原地。 然后，山姆大手一挥，“没问题。” 刹那间，剧组里工作人员们纷纷拍手叫好，又是欢呼又是口哨，热闹非凡，仿佛剧组终于杀青了一般。 阿西夫紧绷的神经终于松懈下来，转身看到剧组的欢呼，越发窘迫起来—— 刚刚就是如此简单的一场戏，两句台词而已，但他的脑袋一片空白，一句“干扰”，怎么发音怎么不对，舌头打结、大脑当机，如同输入法故障的机器人，一直卡壳。 更糟糕的是，摄像机暂停的时候，他的大脑又恢复正常，台词一切顺畅；但摄像机开始运转的时候又是一场灾难—— 周而复始。 不要说导演和其他工作人员了，就连阿西夫都受不了自己。 一直到现在，终于！ “蜘蛛侠2”开机的第一场戏，终于结束，不是那么顺利，但还好没有陷入更糟糕的泥沼，在整个剧组脑袋全部爆炸之前，完成了拍摄。 “嘿，干得漂亮。”安森竖起大拇指。 阿西夫窘迫得不行，尴尬得挠了挠头，尽管安森的年龄已经是儿子辈的，但他在片场却需要安森的帮忙。 安森注意到了，又补充了一句，“让我们继续，如何？” 阿西夫连连点头，“我现在感觉很好，导演，我没有问题的。” 其实，这一场戏不止如此，还有前因后果： 他们需要拍摄彼得骑着摩托车过来的镜头、摩托车差点就要撞上阿兹奇先生的镜头、彼得慌慌张张从摩托车下来试图解释自己的镜头等等等等。 一系列琐碎的镜头有特写有全景有摇臂，而且，摩托车即将撞车却紧急刹车把整个后轮抬起来的特技镜头，需要专业摩托车特技人员完成拍摄。 且不说安森不具备这样的技能，即使安森具备，为了阿西夫的安全着想，最好也还是由专业人员上阵。 换而言之，这一场戏的拍摄可能就需要两个小时，没有那么简单。 等待全方位展现这场戏之后，接下来才是彼得和阿兹奇先生进入披萨店的镜头。 后面，这是整场戏的重点，同时也是剧情的部分，两个人将展开一段长对话，阿西夫有一大段台词。 而现在，安森察觉到阿西夫放松下来，进入一种表演状态，也许，他们应该顺着情绪的脉络先拍摄后面的对话，然后再回头拍摄前面这些琐碎的分镜头，以及专业的特技镜头。 不过，决定权在导演那里。 阿西夫看向山姆。 山姆略显烦躁，整体来说，今天上午还是压力爆表，整个人安静不下来，一个挫折两个挫折累积起来，哪怕不是特别糟糕的状况也还是让人沮丧。 但山姆没有爆发出来，全部憋在心里，转头看向安森，投去一个询问的目光：他们应该相信阿西夫吗？ 阿西夫忐忑不安地看向安森。 安森给予山姆一个肯定的眼神。 山姆深呼吸一口气，“先拍摄下一场。摄像机跟着安森进入披萨店，注意，贴近一点，跟随脚步起伏。” (本章完) 第996章 火力全开 第996章 火力全开 “三，二，一，开拍。” 阿兹奇先生满脸暴躁，如同跳蚤，根本安静不下来。 “拜托，二十一分钟前有人叫了披萨。” 他甚至懒得多看彼得一眼，转身进入披萨店，吧啦吧啦，自顾自地絮絮叨叨，怒火在胸口熊熊燃烧。 “哈曼顿、伯顿&史密斯律师事务所，八个厚饼皮什锦口味披萨……” 话语才说一半，转头看到正在制作披萨的两个意大利人，简直不敢相信自己的眼睛，脾气瞬间爆发出来。 “叽里咕噜……@#%&$吧啦……” 一连串印度语，呼啸而过，本来就卷舌头带着一股咖喱味的英语现在干脆切换为外星语。 柜台里正在忙碌的意大利人毫不示弱，一边坐着手势一边怒吼回去，“我告诉过你，我听不懂那种语言。” “讲英语！” 阿兹奇先生也不甘示弱地撞击回去，“见鬼，你不会做披萨。” “我不会做披萨？我已经做了五年披萨。” “闭嘴！”阿兹奇先生没有仁慈地对着意大利人喊道，愤怒的公牛正在巴掌大小的披萨店里来回奔走。 一旁，一位吃瓜群众正在享用自己的披萨，嘴巴里叼着披萨，右手拉着披萨，披萨上面的奶酪长长长地拉开却迟迟不断开，他的眼珠子滴溜溜地转动着，在阿兹奇先生和彼得之间飞快地来回移动。 短短一秒，眼珠子应该已经移动了七八九十次，无法隐藏自己的亢奋。 阿兹奇先生的注意力显然不在吃瓜群众身上，大步大步绕到柜台后面，顺便拍了拍悬挂在餐厅内侧的招牌—— “乔的披萨：二十九分钟必达”。 阿兹奇先生嘟嘟囔囔地持续抱怨，“如果八分钟之内不送到，就超过二十九分钟送达的保证，这样一来，我不但收不到钱，而且这个大客户也会被‘尤尔特的披萨’抢走。” 彼得站在柜台前面，满脸疲倦，深呼吸一口气，让自己镇定下来，“你为什么不派萨利姆去呢？” 阿兹奇先生，“萨利姆昨天已经被开除了。” 彼得：…… 阿兹奇先生正准备继续说话，却被打断，“请问我的奶酪披萨呢？” “他，‘小微笑’。”阿兹奇先生头也不回，指了指后面的意大利人，用狮子吼的方式喊道，看都没有看那个顾客一眼，继续看向生无可恋的彼得，“我现在全靠你了，好吗？” “你必须准时送到。” 深呼吸一口气，阿兹奇先生努力挤出一个和善的笑容，但怎么看怎么都是邪恶，如同动画片里的邪恶精灵，“彼得，你是一个好人，但不可靠。这是你的最后一次机会。” 彼得一惊。 阿兹奇先生毫无仁慈，“你必须在七分半之内穿过四十二条街区赶到那里，否则你就被开除了。” 彼得愣住了，试图为自己争辩两句，却发现思绪和声音全部卡住。 后面那位吃瓜群众的眉毛在跳舞，以穿山甲吃蚂蚁的方式用舌头把奶酪卷进嘴巴里，表情格外丰富。 阿兹奇先生两眼无神地盯着彼得，转身将高高的一摞披萨提过来放在柜台上。 砰。 然后，把披萨往前一推，和彼得两个人你看看我我看看你，阿兹奇先生嘴角上扬一个弧度，皮笑肉不笑地给予一个没有任何感情的微笑，却发现彼得没有反应，下一秒就拉下脸来，以狮子吼的方式咆哮起来。 “走（go）！” 平地惊雷，惊涛骇浪，仿佛张开血盆大口就能够将彼得吞噬一般。彼得膝盖微微一弯，居然下意识地后撤小半步，求生本能驱使他拉开距离。 慢了半拍，彼得终于在急风骤雨之中找回一丝理智：保住工作。 一把抓住披萨盒，转身就一溜烟地冲出披萨店。 啪。 那位吃瓜群众的奶酪拉丝终于断了，他整个人僵硬在原地。 “卡！” 山姆中断拍摄。 这次，不等山姆开口，剧组就有人控制不住自己。 噗嗤。 一下笑出声来，然后窸窸窣窣的笑声转眼就在剧组里弥漫开来。 喜剧，这百分之百是喜剧。 不管是阿西夫抑扬顿挫的音调，噼里啪啦的咖喱味口音几乎让人听不懂，纯天然的喜感搭配时而翻白眼时而喃喃自语的小表情，喜感满分；还是安森带着些许漫画式的反应，表情和肢体语言都有一些滑稽感；再加上格外抢戏的吃瓜群众，匪夷所思地时机配合，让眼前这一幕的化学反应全面井喷。 太好笑了！ 山姆满脸错愕地看着剧组，左看看、右看看，最后还是没有控制住自己，嘴角的紧绷也放松了下来。 这一场戏，化学反应完全出乎意料。 阿西夫值得掌声，完全没有刚刚磕磕绊绊的模样，从台词到口音再到表情，一切完美，入木三分的“讨人厌”演技太精湛了，不经意间流露出来的漫画表演质感，不浮夸不做作，却带出一些幽默感。 而且，如此一长串台词，整场戏的重心全部落在阿西夫肩膀上，结果阿西夫一气呵成，没有一次打结—— 难怪安森建议先拍摄后面这场戏，显然阿西夫进入了一个状态。 山姆喜欢阿西夫的微表情，语言难以描述，但活灵活现，比台词更直观，把一个老板的形象提炼出来。 山姆想了想，通过对讲机和披萨店沟通，因为他此时在监视器后面，监视器被安置在街头十字路口的拐角处后面，远离摄像机镜头的位置，即使用喊的，沟通也困难。 “出色。”山姆说，然后想了想，“阿西夫……” 阿西夫的心脏猛地收紧起来，不由屏住呼吸，吞咽一口唾沫，却发现喉咙干涩得厉害。 “精彩的演出。”山姆的一句话就让阿西夫握拳起来，长长地吐出一口气，“我们再拍一次，这次的话，阿西夫的表情……可以再飞一些，我们增加一些喜剧效果，对店员、对顾客、对彼得的话语情绪起伏可以再明显一点。” “简单来说，顺着你自己的感觉就好，按照现在的版本，把细节稍稍放大一点点，我相信你能够表演出色。” 自己的工作得到肯定和赞许，阿西夫的胸口涌上一股热流，千言万语卡在喉咙里，却不知道应该如何表达，最后只是老老实实地说了一句，“没有问题。”停顿一下，“谢谢导演。” 山姆也停顿了一下，思绪汹涌，“你应该谢谢安森。” 阿西夫连忙看向安森，用嘴型无声地说道，“谢谢。” 安森回报一个微笑。 山姆接着说道，“安森……一切都很好，你按照自己的理解来就好；接下来，我们再拍一遍，然后再拍一些特写，安森，特写主要在你身上，让观众看看我们的蜘蛛侠。” 难得，山姆居然开了一个小玩笑？ (本章完) 第997章 一味调剂 第997章 一味调剂 略显意外地，山姆开了一个小玩笑，这……着实太难得。 山姆说出口之后也意识到了这件事，微微有些窘迫，这显然不是他平时会做的事情；但稍稍调整了一下坐姿，山姆试图让自己放松下来。 压力，确实存在，并且可能一直持续到电影上映的那一天为止。 但刚刚这短暂的工作，让山姆意识到，他不是一个人在背负压力，安森和他一样背负万众瞩目的压力—— 就和“星战前传2”的海登-克里斯滕森一样，电影遭遇骂名，海登更是成为千千万万狂热影迷谴责的罪魁祸首，如果说乔治-卢卡斯面对的指责铺天盖地，那么海登面临的困境可能还要严重两倍乃至于三倍。 现在，安森也是如此。 然而，安森紧张吗？ 不，完全没有。 恰恰相反，安森完全享受其中，哪怕这一场戏的焦点不是安森，安森也通过他的表演能量唤醒化学反应。 这一场戏里，彼得-帕克是疲倦的，一种被卷入生活洪流的疲倦，为了履行自己的职责，又担心隐藏身份可能被玛丽婶婶发现，继而像上次那样让她陷入危险，所以他不得不搬出来，在外面租赁了一间小公寓里。 于是，彼得在校园课业、打工生活以及伸张正义的繁忙之间无法脱身，久而久之，他陷入一种机械式的工作状态，灵魂迷失在无尽的奔波之中。 所以，当彼得面对阿兹奇先生的时候，他是疲倦且困顿的。 一方面，他无法从超级英雄和繁忙打工之间快速完成切换；一方面，脑海里塞满数不胜数的思绪却没有时间处理，以至于反应迟钝，跟不上节奏。 显然，这样的彼得-帕克和人们的想象稍稍不同。 这里就存在一个问题就，按道理来说，彼得的登场需要引起观众的好奇，蜘蛛侠到底发生了什么；但同时又要避免引起观众反感，因为这样的蜘蛛侠不是他们希望看到的，如何拿捏分寸是一个学问。 安森的表演，就成功解决了问题。 一点点漫画特质的表演，如同调味料般，瞬间让整个情节的苦涩演变为一种自嘲，气氛轻快起来。 这是事实，同时也是惊喜。 山姆认可安森，不是因为安森是电影当仁不让的绝对主角，也不是因为安森现在在好莱坞如日中天，山姆实事求是地说： 安森确实是一名好演员。 而且，这还不是全部。 安森的投入、安森的气场，自然而然地让其他演员也纷纷产生化学反应，一种微妙的气氛在弥漫，整场戏最后呈现出来的效果不是山姆计划的却成功让山姆眼前一亮，混沌的拍摄思路产生更多灵感。 山姆自己是拍摄恐怖类型电影出身，对黑暗和血浆有着特别兴趣，如何营造恐怖氛围是他的拿手好戏，再加上“蜘蛛侠2”的核心议题还是略显沉重，所以整个电影的风格都会比前作更加阴暗一些。 但索尼哥伦比亚方面担心，校园肥皂剧风格和恐怖影响质感不兼容，他们和山姆也有过多次交涉。 这个问题，一直没有得到解决。 也正是出于这样的考量，刚刚山姆要求摄影师跟紧安森的脚步，不是为了利用手持摄像机制造出纪录片质感，而是制造出一种压迫和紧绷的观感，让观众感受到安森四处奔波的呼吸，这是非常典型的惊悚/悬疑电影制造观感的拍摄手法。 现在，山姆产生些许灵感，也许他们可以像“我知道你去年夏天做了什么”、“惊声尖叫”等等校园惊悚电影一样，融入一些黑色幽默增加化学反应。 并不是说改变电影风格，而是利用调味料凸显观感，这就好像在食物里添加白以提炼咸味和鲜味的道理一样，白是点缀却也是精华。 拍摄电影，和烹饪也有异曲同工之妙。当然，演员依旧是核心。 视线再次落在安森身上，山姆的信心稍稍充足了一些。 披萨店里，安森正在和那位群众演员谈笑风生。 阿西夫看到这一幕完全不意外，等待安森回来，他轻轻抬起下颌示意了一下，“你们闲聊了什么？” “感谢他出色的表演，然后我们讨论了一下喜欢的喜剧电影，他是巴斯特-基顿（buster-keaton）的忠实影迷，现在我们知道他的表演风格从哪里出来了。”安森侃侃而谈。 在漫威超级英雄电影巅峰时期，这样依靠路人或者细节的幽默效果调整叙事节奏的手段堪称炉火纯青，各式各样的段子见缝插针地塞入主线叙事里，这为电影的出圈和粉丝的狂欢创造了土壤。 安森不是导演，他不知道应该如何插入这些段子——漫威后来的电影也同样做不到而是彻底滑向幼稚的闹剧；但他是演员，他可以从表演入手。 一个表情，一个动作，一个眼神。 不会打扰电影节奏，也不需要特别聚焦表演细节，如同彩蛋一般隐藏在镜头画面里，等待观众发现。 安森觉得自己可以尝试看看—— 巴斯特-基顿，那是一代传奇喜剧演员。 安森看向阿西夫，摩拳擦掌，“你觉得怎么样？” 阿西夫，“我？” 安森，“对，你。我们接下来需要上演一出好戏，不是吗？” 咕嘟。 阿西夫吞咽一口唾沫，心脏无法控制地快速跳跃起来，看着眼前跃跃欲试的安森，一种语言难以描绘的万丈豪情在胸口炸裂开来。 在难以置信的压力之中，“蜘蛛侠2”正式宣布开机。 根据不完全统计，在电影开机首日，超过三百家媒体聚集在曼哈顿街头，这是史无前例的特别待遇。 即使是“泰坦尼克号”宣称自己是史上投资最昂贵作品的开机日上，即使是“星战前传”正式启动的日子，即使是如日中天的威尔-史密斯开机“黑衣人2”或者汤姆-克鲁斯开机“碟中谍2”，也没有如此盛况。 一个开机而已，所有媒体倾巢而出，争先恐后，唯恐自己错过精彩。 仅仅只是这一幕，轻轻松松就已经刷新历史，再次成为好莱坞电影产业攀登全新高峰的一个重要证据。 一片哗然，就连好莱坞内部也是一片惊呼：不至于，真的不至于。 然而，事情还是这样发生了。 尽管剧组没有开放媒体采访，记者们依旧甘之如饴地前往现场，镜头熙熙攘攘地全部瞄准剧组方向。 这才是真正的万众瞩目。 (本章完) 第998章 宣传效应 第998章 宣传效应 倾巢而出。 万众瞩目。 “蜘蛛侠2”才刚刚开机就轻轻松松创造记录书写历史，以惊涛骇浪的方式证明自己的流量依旧强势领跑。 但怎么想怎么离谱，一个开机而已，至于吗？ 然而，真正专业人士就知道，“彼得-帕克+安森-伍德”的品牌价值，现在已经远远超出想象，爆发出的惊人能量轻松超越莱昂纳多-迪卡普里奥，从流量和热度层面来说，目前就是好莱坞第一人也不为过。 而且，这不是全部。 媒体携手出动，有自己的动机，有索尼哥伦比亚的推动，还有社交网络的哄抬，这是多方面促成的—— 还有人记得“蜘蛛侠”开拍之前，戏服遭窃的事情吗？ 当时，索尼哥伦比亚开出两万五千美元的悬赏，却引起媒体猜测，不少人认为这是索尼哥伦比亚的自导自演，根本目的就是炒作新闻，把注意力吸引到剧组身上，因为纽约警方调查许久也没有线索。 正是因为如此，狗仔们为了拍摄安森身穿制服的照片，使出十八般武艺，确实成为娱乐圈的热门话题。 后来？ 后来一直没有线索，就这样不了了之，始终没有结果，久而久之，人们已经相信，这就是索尼哥伦比亚自导自演的一出好戏。 然而，在调查整整十八个月之后，纽约警方宣布案件侦破，根据线报，他们终于找到了犯罪嫌疑人。 原来是服装工作室前任保安所为，他一直珍藏四套服装，准备出手，希望卖一个好价钱；但索尼哥伦比亚的悬赏一直在那里，“蜘蛛侠”爆红之后，这四套服装太过有名，反而成为不容易处理的烫手山芋，以至于他始终无法出手，最后被亲近朋友出卖。 索尼哥伦比亚向线索提供者支付了两万五千美元。 轰，轰轰轰。 新闻，一下炸了—— 居然是真的？工作室遭窃居然是真的？ 一时之间，议论纷纷。 一派人相信，这就是索尼哥伦比亚自导自演的，所谓前任保安根本就是替罪羔羊，否则事情怎么可能如此巧合，遭窃新闻在“蜘蛛侠”拍摄前爆发、破案新闻则在“蜘蛛侠2”开机前登场？ 一派人则认为，盗窃事件是真实的，因为来龙去脉非常具有说服力，但纽约警方破案应该有一段时间了，索尼哥伦比亚故意压着新闻，一直到“蜘蛛侠2”开机前才丢出来，引爆话题。 换而言之，不管什么形式，反正一切无法逃脱索尼哥伦比亚操控的影子。 当然，也有人相信，一切只是巧合而已。 制服遭窃，就是因为“蜘蛛侠”准备开拍，那位保安认为制服可能具有价值；线索提供者选择此时出现，就是因为“蜘蛛侠2”准备开拍，消息重新回归大众视野，他确保索尼哥伦比亚愿意兑现悬赏支票。 事情，可以往阴谋方向发展，却也可以往简单方向发展。 但是，这一切重要吗？ 答案是否定的。 媒体记者不是夏洛克-福尔摩斯，这件事到底是真实犯罪事件还是操控炒作事件无关紧要，没有记者愿意费时间展开调查深入调查，即使他们证实这就是索尼哥伦比亚操纵的，也不能改变什么现实。真正重要也是唯一重要的关键在于，新闻，引爆焦点。 伴随案件侦破，四件制服终于得以展示，人们这才意识到，电影里看到的制服，前期经过一系列发展；而这四件制服就展示了设计师和团队不断修改不断调整的过程，毫无疑问，这是具有收藏价值的。 随后，为蜘蛛侠设计制服的造型团队表示，“蜘蛛侠2”还有改变和升级。 他们为彼得-帕克设计了三十五套服装，每套服装都需要三十位专业人士费数周完成，倾注无数心血；相较于系列第一部，新款服装在一百多处进行细微改动，希望能够在延续风格的基础上带来不同视觉感受。 一下，网友们炸锅了。 狂热的蜘蛛侠爱好者们纷纷开始“找不同”，试图寻找出四套遭窃服装和系列第一部上映版本的不同，继而推断系列第二部服装造型的潜在改变。 最后！ 甚至有网友画出自己脑海里想象的蜘蛛侠全新制服套装—— 有金手，也有黑手。 这居然演变为一个小小的活动，越来越多网友加入进来，渐渐演变为放飞想象力，天马行空地张开想象翅膀。 在非社交网络时代的2003年，纯粹依靠论坛和即时聊天工具维系网友日常交流的当下，类似的事情着实难以想象，完全可以称得上匪夷所思，侧面展现如今蜘蛛侠电影的影响力，正在渗透进入生活。 于是。 热点就这样全面引爆，不管是行业内部关于索尼哥伦比亚是否操控的争议，还是普罗大众关于全新制服的讨论，话题全面展开。 即使这是索尼哥伦比亚的宣传手段，考虑到安森的号召力、电影的瞩目度、话题的热度，媒体也不能轻易错过。 “蜘蛛侠2”里安森全新造型成为抢手目标，千千万万的镜头同一时间瞄准安森，现在就看哪一家媒体能够抢到独家了。 然后，第一天就引发狂潮。 熙熙攘攘的人群里三层外三层地将剧组拍摄现场包围得水泄不通，从来没有一部作品能够吸引如此多瞩目。 不由地，整个好莱坞侧目—— 原来，电影宣传还可以这样，从开机第一天开始，宣传大战就已经展开，一步步酝酿期待和关注。 毫无疑问，这是一个重要启示，以至于后来不少剧组纷纷在开机日当天制造新闻，并且发布新闻通稿，最后演变为一种日常行为，这也是“蜘蛛侠2”剧组没有预料到的。 而且，这依旧不是全部。 三百名媒体记者仅仅只是开机日的冰山一角而已，在媒体之外，还有人山人海的群众站在封街的路口进行围观，四个封街路口全部没有例外，熙熙攘攘地拥挤汹涌人潮，密密麻麻的身影看不到尽头。 有的媒体报道，现场聚集一千五百人；有的媒体报道，超过五千人。 数字和数字之间差距着实太夸张，以至于难以准确判断，显然，这些媒体也只是根据体感预估而已。 唯一能够确定的就是，现场一片汹涌，如同盛大音乐节一般，比起音乐本身来说，现场氛围才是最值得纪念的，所有人迫不及待地希望能够一窥这部续集开拍的一些场景，哪怕只是一些边角料也能够成为小伙伴茶余饭后的谈资。 没有人愿意错过。 (本章完) 第999章 丝滑顺畅 第999章 丝滑顺畅 2003年夏天，暑期档如期而至，约翰尼-德普领衔主演的“加勒比海盗”出人意料地引爆炎炎热浪，以横空出世的姿态成为行业内外的热议焦点。 然而，万万没有想到，居然还有作品的热度能够和“加勒比海盗”比肩，以另外一种方式渗透进入行业里里外外，“蜘蛛侠2”再次证明自己的号召力。 不止普罗大众，即使好莱坞内部也没有能够例外。 三分之二的好莱坞全部都在密切关注剧组的一举一动，导演、制片人、公关、宣传、策划等等等等。 当然，还有演员。 不管角色大小，只要能够参与到“蜘蛛侠”剧组里，立刻就会成为朋友圈里人人羡慕的那个焦点。 然后，他们再满脸遗憾地说，“抱歉，签署了保密协议”，一句话就能够把期待和好奇吊到喉咙口，此时再来一句“那我告诉你，你不要说出去”？ 可想而知，各式各样的种种传闻在好莱坞满天飞。 但这里，多少值得相信、多少掺杂水分就见仁见智了，反正“人均进入蜘蛛侠剧组”正在成为一种风潮。 即使自己没有进入剧组，也必然是“我有一个朋友在蜘蛛侠剧组……”，否则就是彻底落后于潮流—— 没有人希望自己跟不上潮流。 那厢，围绕“蜘蛛侠2”剧组真真假假的传闻抢占好莱坞焦点。 这厢，“蜘蛛侠2”剧组则两耳不闻窗外事地保持专注，彻底隔绝外界的喧嚣，全心全意地投入拍摄。 工作，一切顺利，甚至超乎想象地，一泻千里。 本来，开机第一场戏，阿西夫连续ng出现问题，人人担心这可能成为一个恶兆头，预示拍摄的不顺利，一片看不见的阴霾悄然笼罩在剧组头顶。 然而！ 现实，并非如此。 经历两年时间，演员们有着自己的成长；再加上拍摄前作累积下来的默契和经验，全部快速进入状态，保证拍摄的顺风顺水，没有遭遇特别障碍。 尤其是整部电影的核心铁三角，安森、詹姆斯-弗兰科和克里斯滕-邓斯特，十足的默契令人省心。 在摄影机拍摄之外，三个人同进同出、谈笑风生，安森的拖车更是成为几个演员的日常娱乐场所，默契十足，却不仅仅只是玩乐打闹，同时也常常一起讨论剧情讨论电影，热忱的氛围令人向往。 不止三位演员自己而已，他们也向其他演员以及工作人员敞开怀抱，不分角色不分戏份，纯粹就是一个小小的社团，允许每个人尽情发表观点。 唯一前提是不耽误工作。 然后，“蜘蛛侠2”剧组出现一个小小的电影俱乐部。 以安森为圆心，这个电影俱乐部始终保持欢快氛围，在超长待机期间，他们纷纷前往安森的拖车看电影，诺大的空间熙熙攘攘全部塞满了人群。 也许是参与到讨论里，也许因为害羞选择旁听，也许只是好奇心驱使前往，不管如何，那种纯粹而简单的热忱就是最大的吸引力。 安森表示，“我现在终于明白电影节组织者的乐趣了。” 引起一片哄笑。 就连山姆也是啧啧称奇。 悄无声息地，笼罩在继续头顶的压力和关注渐行渐远，剧组能够百分之百地专注到电影拍摄上，这是山姆没有预料到的，同时也是拍摄工作顺利的根本原因。 阿尔弗雷德-莫里纳（alfred-molina）承认自己进入剧组之前，他充满担心，一直到最后一刻依旧在后悔——他是不是不应该接下章鱼博士这个角色？ 阿尔弗雷德是典型的英国演员，学院出身，通过舞台剧打磨自己，依靠舞台剧的奖项为自己赢得瞩目。 1978年，他在独立电影里得到小角色正式迈进电影领域，但这些电影全部都没有能够正式公映；一直到1981年的“夺宝奇兵”，他才首次在电影院里看到自己的脸孔。 在那之后，阿尔弗雷德一直兢兢业业地完成自己的工作： 黄金配角。 “赌侠马华力”、“木兰”、“不羁夜”、“浓情巧克力”等等电影里全部能够看到他的身影，但这位并不英俊、并不高大的普通中年男人始终没有得到属于他的聚光灯—— 没有主演机会，也没有配角奖项。 但阿尔弗雷德不抱怨，因为他一直都有角色邀请，他清楚娱乐圈子里有多少怀才不遇的演员被埋没，他庆幸自己依旧拥有工作。 只是，偶尔，阿尔弗雷德也希望自己得到赏识。 毕竟，演员，这就是一份依靠观众掌声吃饭的工作，如果没有掌声，他就是普普通通的蓝领工人而已。 一枚螺丝钉。 所以，当“蜘蛛侠2”邀请过来的时候，他心动了。 他承认，自己还是一个俗人。 山姆表示，他格外喜欢阿尔弗雷德在“弗里达”里面的表演，尽管这部电影没有为阿尔弗雷德赢得任何奖项提名，但山姆认为阿尔弗雷德能够胜任章鱼博士这个角色，就和威廉-达福饰演的绿魔一样。 阿尔弗雷德答应了，他需要这样的机会。 然而，很快，阿尔弗雷德就后悔了，当关注铺天盖地汹涌而至的时候，他意识到自己显然低估了“蜘蛛侠2”的话题性，也低估了安森所带来的关注。 第一次面临这样的压力，阿尔弗雷德出现了动摇。 而且，撇开其他不说，阿尔弗雷德担心和安森的对手戏，他在好莱坞打滚了二十多年，他知道那些被惯坏的瓶演员们—— 表面在媒体面前谦虚低调，背后在剧组却是另外一副脸孔。 那个还不能合法饮酒的年轻人估计已经被惯坏了，这也意味着一起工作将会是一场彻头彻尾的灾难。 阿尔弗雷德开始思考，为了片酬为了名望为了关注，把自己出卖给魔鬼，这笔交易是否那么划算？ 但是，阿尔弗雷德万万没有想到，自己会为安森折服。 这个年轻人身上展现出来的魅力，让喜欢他变成一件再简单不过的事情；同时也让剧组工作演变为一件值得期待的时候，那些烦不胜烦的媒体记者也变得不值一提，戏里戏外都充满了挑战和乐趣。 阿尔弗雷德想，也许接拍“蜘蛛侠2”是他职业生涯最正确的一个决定。 本来，“蜘蛛侠2”剧组预计在纽约的第一阶段拍摄工作需要整整两周，最后耗时十天就全部完成。 一路丝滑。 然后，剧组启程前往新泽西，准备在那里开启第二阶段的拍摄工作，结束之后会再重新返回纽约。 (本章完) 第1000章 瞒天过海 第1000章 瞒天过海 “……查理，第二组设备请检查一下，刚刚拍摄的时候定位没有定住，应该是支架那里有些松动。” “杰克，你前往和摄像组三组确认一下具体角度，刚刚他们说车厢里面围观人群那里出现了破绽。” “还有，谁去确认一下替身的装备？” 繁忙，紧凑，有条不紊，乱中有序。 哈利-佩西压了压渔夫帽，遮挡住自己的脸庞，尽可能掩饰自己正在左右打量的眼神，避免暴露自己—— 费九牛二虎之力才终于进入“蜘蛛侠2”剧组，他拒绝出师未捷身先死，没有抓住任何独家就暴露行踪。 “蜘蛛侠2”剧组的拍摄，紧锣密鼓，高速运转。 外松内紧，看似松散的保安系统、实则严严实实严防死守，彻彻底底把所有媒体的窥探视线阻拦在外。 为此，哈利-佩西和剧组展开斗智斗勇。 他从“狙击电话亭”这部电影得到灵感，于是进入高楼大厦里面，由上往下地用大炮筒进行拍摄。 照片，拍是拍到了，但安森并没有身穿蜘蛛侠制服，依旧是普普通通大学生的模样。 哈利甚至不屑在tmz发布，因为这远远算不上独家。 tmz不需要，但其他人依旧抢手，哈利转手就卖了出去，小赚一笔。 然而，截止到目前为止，安森身穿蜘蛛侠制度的照片依旧是秘密，没有任何狗仔拿到。 想象一下，如果tmz能够拿到独家？ 可以的话，哈利真的真的不想近距离接触安森，他已经在安森身上吃尽苦头，早就已经接受了教训。 但是…… 思前想后，哈利还是决定铤而走险。 不入虎穴，焉得虎子。还有一句话叫做越挫越勇，他还是需要坦然面对自己的恐惧，才能够获得自由。 当然，还有独家。 哈利忙碌了起来。 经过打探以及收集前期信息，哈利最后得出结论，“蜘蛛侠2”剧组结束纽约的第一阶段拍摄前往新泽西，目的就是为了在摄影棚拍摄一场重要戏份。 根据打探的消息显示，山姆-雷米亲自设定了整场戏，并且构思了所有分镜头，从灵感到设定再到框架全部源自山姆，这毫无疑问是电影的重头戏。 显然，这场戏实地拍摄不现实，但山姆也拒绝绿幕拍摄，他坚持搭建场景，演员能够进行实地演出，然后再根据需求添加电脑特效完成整场戏。 索尼哥伦比亚同意了。 所以，自去年十一月开始，剧组就在新泽西搭建摄影棚，以一比一的效果复制黏贴山姆构想的场景。 现在，剧组就即将前往新泽西，完成重头戏的拍摄。 从种种信息判断，这很有可能是电影终极大决战的高潮场景，也就是蜘蛛侠和反派的最后决战。 换而言之，蜘蛛侠身穿制服的可能性非常非常高。 哈利一路跟随剧组抵达新泽西。 这里是摄影棚，不像纽约那样完全开放式的拍摄现场，剧组里里外外如同水桶一般，完全没有机会。 但哈利没有受挫，反而进一步证明自己的猜想——这肯定是重头戏。 哈利保持耐心，在片场周围守株待兔地观察了三天，他觉得自己完全就是“碟中谍”里面的汤姆-克鲁斯，耐心之中居然亢奋起来，如同谍战一般。 终于，哈利摸索出剧组的保安布局以及铁桶漏洞。 归根结底，这里不是真正的要塞，安保系统也不是真正的铁桶，其实漏洞不止一个两个，但全部都存在暴露风险，经过衡量，哈利确定自己的突破口： 餐车。 每天剧组成员都会共享午餐，餐车是外人进入剧组的唯一机会；但也正是因为如此，剧组保安们对餐车的检验格外严格，拒绝错过任何犯错可能。 所以，哈利的计划不是跟着餐车进入摄影棚里面，而是结束用餐之后，餐车有一组专门负责收拾餐盒垃圾的团队，他们需要保证剧组的干净整洁，避免苍蝇乱飞，破坏摄影棚的氛围。 这样的工作，吃力不讨好，即使是餐车工作团队也不愿意负责这样的工作；而且，因为垃圾的缘故，保安的注意力往往容易分散，检查也就略显潦草。 这就是机会。 哈利用几张本杰明-富兰克林开路，买通了餐车的一名学徒，让他在准备出发前装病临时缺席。 餐车团队自然手忙脚乱，这名学徒再介绍自己的朋友前来临时顶替工作，哈利顶着这个名号登场，并且表示自己愿意做任何工作，以低姿态说服了他们。 没有意外地，哈利被分配到收拾垃圾厨余的工作。 哈利跟着餐车进入拍摄基地，但暂时不会进入摄影棚，而是满脸木讷地在摄影棚外面乖乖等待，并且负责饮料和冰块等等琐事，全程站在保安的眼皮子底下，以安分守己的形象放松他们的警惕。 等待午餐结束，推着垃圾桶进入摄影棚的时候，保安们依旧按照惯例进行检查，但没有发现他隐藏在垃圾桶饮料瓶底下的照相机。 一招瞒天过海！ 至少，哈利已经迈出至关重要的第一步： 携带设备进入摄影棚。 然后，神秘的剧组景象宛若恢弘画卷一般徐徐在眼前展开。 一切，正如哈利所料，一看就知道正在拍摄高潮的打斗戏份，而且应该是大场面： 摄影棚左侧，有一条铁轨，浩浩荡荡地横穿整个摄影棚通往右侧，一辆真正能够行驶的火车就在铁轨上，尽头则是一片绿幕，为后续电脑特效准备。 铁轨两侧则是以假乱真的城市建筑，典型的曼哈顿下城区密集住宅区，和其他剧组里只是用一个挡板绘画建筑平面图不同，这里的建筑是完整的—— 区别在于，不是用钢筋水泥浇灌，那应该是爆炸也没有杀伤力的特殊材质，比如泡沫之类的东西。 所以，他们到底正在拍摄什么？ 哈利有些亢奋。 但亢奋到了极致，反而冷静下来。 哈利没有继续偷偷摸摸地打量，开始专注地收拾垃圾厨余。 正好，一边收拾垃圾、一边能够进入剧组的不同角落，没有人会在意一个收拾垃圾的清洁工出现，所以他只需要竖起耳朵、用视线余光自然地打量，就能够悄悄地收集信息。 同时，大脑高速运转起来，正在思考偷拍的时机。 如果可以的话，他希望不要惊动任何人，悄无声息地完成任务，然后全身而退，等待tmz爆料独家照片的时候，“蜘蛛侠2”剧组应该也不明白怎么回事，甚至可能怀疑内奸。 到时候，估计又有一场好戏。 想到能够让安森吃瘪，哈利就无法抑制自己的亢奋。 所以，安森呢？ (本章完) 第1001章 鸭子划水 第1001章 鸭子划水 “抱歉，这里还有两个矿泉水瓶，请稍等一下。” 一个声音传来，哈利全身汗毛倒竖，瞬间屏住呼吸—— 安森！ 哈利能够百分之百确定，这就是那个家伙的声音。 哈利只觉得菊一紧，死去的记忆瞬间击溃他的防线，他和安森的首次交锋就是在“蜘蛛侠”剧组。 那时候也是为了拍摄蜘蛛侠制服造型，他不得不躲在拖车衣柜里、可怜巴巴地蜷缩成为一团塞在小格子里，结果还被安森发现，彻底沦为笑柄。 那个傍晚的事情，哈利的记忆已经模糊不清了，但他依旧记得那种紧张、荒唐、耻辱、郁闷的感觉。 现在，又全部回来了。 咚咚，咚咚。 太阳穴一阵跳动，哈利觉得自己的ptsd就要发作了。 每次站在安森面前，处处落下风，晕头转向、云里雾里，不由想起自己被支配的命运，这让哈利的膝盖一软。 “怎么，你还好吗？你正在颤抖。”安森注意到了。 哈利：……不，我没有！ “只是空调……”哈利从喉咙里艰难地挤出一点点声音。 安森没有多想，“噢，的确，需要注意。从室外到室内，或者从室内到室外，还是需要注意明显温差，否则容易生病。” 后面传来詹姆斯的声音，“什么病？这是什么全新说法吗？” 幸好，詹姆斯抓住安森的注意力，非本意地为哈利解围。 察觉到安森的注意力转移，哈利只觉得双腿如同面条，几乎就要站不稳—— 真的那么可怕吗？ 呵呵。 如果有人质疑的话，哈利会说，不如你自己试试看，站着说话不腰疼，请别在旁边唧唧歪歪好吗？ 尽管哈利全身上下每一个细胞都在咆哮着逃跑，但他知道自己不能，否则下一秒就可能被安森识破。 他需要冷静，尽可能保持冷静。 “空调病。你想想，忽冷忽热，忽热忽冷，身体是需要调整时间的。不如，让剧组稍稍把温度调高一些吧，现在的气温确实有些太低了。” “还不是为了照顾你，你穿着紧身衣，难道不热吗？” “不热，一点都不热，要不然你试试看？” 哈利悄悄抬头，正好看见詹姆斯满脸抗拒的扭曲表情，周围全部人哄笑起来，而安森则显得有些狼狈。 对，狼狈。 安森的确穿着人人好奇的蜘蛛侠制服，匆忙之间，哈利没有时间细细寻找制服一百个改动的细节，他的注意力完全被安森吸引。 此时，安森没有带头套，一身蜘蛛侠制服如同潜水服一样，上半身剥离下来，用袖子打结系在腰际；取而代之地，上半身穿着一件白色t恤，但现在已经被汗水打湿，再加上一头湿哒哒的凌乱发型，看起来刚刚从水里捞出来的一样。 并且，他整个人正在冒烟，字面意义上地冒烟。 不需要语言就能够感受到安森现在的炎热，看来摄影棚的空调正在帮忙安森降温。 哈利无法想象安森现在的感受，但他觉得，如果自己穿着一身潜水服在陆地四处移动，估计也不是那么舒服；而且，这套制服恐怕比潜水服更加不舒服。 哈利快速收回视线，推着垃圾桶继续前行—— 反正现在制服看不出完整模样，安森没有准备齐全，暂时不着急。但是，如果一直到他工作结束，剧组也还没有开始拍摄，怎么办？ 哈利的大脑高速运转起来。 那厢，安森确实没有注意到异常，因为这一身制服带来的不适完全占据注意力。 前世观看节目，不同超级英雄扮演者都曾经提到过，紧身衣制服在电影里和现实生活里的感受截然不同，不要说方便打斗了，简直就是束手束脚。 表面看起来，超级英雄制服英俊帅气，人人都渴望穿上自己的紧身衣制服，每年万圣节都有孩子乃至于成年人装扮成为超级英雄，不止是面具而已，一套紧身衣则能够让他们成为整条街最靓的仔。 实际上则是一场灾难，除了帅气之外，那套紧身衣简直就是一无是处，实力诠释“中看不中用”法则，如同鸭子划水一般，水面之上怡然自得、水面底下拼命划水，必须用尽全身力气才能够控制自己。 而安森……也没有例外。 本来以为经历“蜘蛛侠”的拍摄，拥有了一些经验，此次拍摄续集应该能够适应一些；然而并没有。 紧身衣套装改进之后，并没有变得更方便，在折磨演员这条道路上越走越远，令人肃然起敬的程度—— 怎么可以如此难受？ “……安森，你确定吗，一直喝水，等会可能又要前往卫生间。”克里斯滕关切地说道，表情则龇牙咧嘴地皱起来，略显挣扎，似乎感同身受安森的痛苦与挣扎。 安森摊开双手，“但我一直出汗，不补充水分的话，我也不知道脱水和自然的召唤谁会先到来。” 哈哈，一片爆笑。 阿尔弗雷德满脸好奇，“这套紧身衣的话，卫生间怎么办？” 安森用双手做了一个往下的动作，“一直拉到底。” 阿尔弗雷德，“全部？” 安森点点头，“全部。” 阿尔弗雷德：…… 安森心领神会，再次点头证实阿尔弗雷德的猜想，“你脑补的画面是正确的，当我出现在卫生间的时候，狼狈非常，我希望自己能够拥有全部隐私。” 一旁：…… 安森摊开双手，视线扫视全场，“你们全部都正在想象那个画面吗？淘气，淘气。” 哈哈，再次哄笑。 视线纷纷飘移开来，哪怕本来没有在注意安森，此时也担心瓜田李下而心虚地转移视线看向其他地方。 只有詹姆斯是例外，他上上下下打量了一番安森，幸灾乐祸地调侃道，“噢，恐怕所有女人都要幻灭了。” 安森却不慌张，拍拍詹姆斯的肩膀，“不用担心，你也很快就会加入如此行列，威廉说绿魔的制服简直就是盔甲。盔甲。到时候女孩们就不会围绕着你‘詹姆斯詹姆斯’地嚷嚷了。” 詹姆斯慢了半拍才想起来，小绿魔也有紧身衣。 “哦，不……”詹姆斯绝望地抱着脑袋发出哀嚎。 一旁，阿尔弗雷德注意到众人聚集过来的目光，他拍了拍自己圆滚滚的啤酒肚，“他们着实为难了一番，最后因为担心我穿上紧身衣之后看起来可能像儒艮，大屏幕上看起来不性感也没有喜感，所以他们放过了我。” 噗，儒艮？ 因为太形象太生动，以至于忍不住，包括安森。 阿尔弗雷德却不介意，“尽管笑，我没有关系的，那模样，即使是我的妻子也没有办法继续说爱我。” 爆笑如雷。 (本章完) 第1002章 虚实结合 第1002章 虚实结合 按道理来说，反派也同样需要制服，这就是超级英雄漫画的特点。 尽管人们一直吐槽超人的紧身衣，但同时也不得不承认，超人的造型早就深入人心，哪怕后来“钢铁之躯”重新设计制服，传统的内裤外穿造型依旧深深烙印在流行文化里，以至于超级英雄的制服成为至关重要的一部分。 然而，并不是每个人都适合紧身衣的。 阿尔弗雷德的身型就不适合，不止是梨形身材，而且五五分的身材比例套在紧身衣里也显得格外奇怪。 最后章鱼博士的造型就没有搭配专门的紧身衣，取而代之地，剧组造型团队为他设计了一身风衣造型，利用长线条来掩饰软绵绵胖乎乎的松垮身型，一样能够把反派的风姿呈现出来。 至少，从剧情层面来说，章鱼博士的变异是一个意外，而且他自己也不准备成为一个邪恶反派，所以他没有准备也不需要准备一身特别的紧身衣制服。 一脸憨厚的阿尔弗雷德举起双手做了一个投降的姿态，“感谢上帝，否则，我不知道我是否能够愉快地工作；但我能够百分之百确定，你们恐怕不行。” 笑声更加欢快了。 詹姆斯那个活宝立刻用双手捂住眼睛，如同“老友记”里菲比一样大声嚷嚷着，“我的眼睛，我的眼睛？” 气氛，格外融洽。 一直到工作人员的登场打断了饭后闲聊，“安森，抱歉，打扰一下，我们可能需要确认一下路线以及位置，还有摄影机的运动轨迹。” 安森干脆利落地点点头，“没有问题。” 工作，又重新开始了。 在新泽西摄影棚，“蜘蛛侠2”剧组准备拍摄整部电影最精彩也是山姆-雷米精心设计的一场打斗： 火车战， 一般来说，电影第三幕收尾的大决战才是巅峰，“蜘蛛侠2”同样需要构想这样的场面，但同时又需要和前作稍稍不同，呈现不同风格以及不同质感。 就目前而言，好莱坞类型电影的续集还是有着自己的“桎梏”，续集一定要更恢弘更庞大，于是超级英雄电影往往是第一部拯救城市、第二部拯救地球、第三部拯救宇宙，一直到故事编不下去为止。 索尼哥伦比亚自然也期待如此，续集电影就是要更进一步。 但山姆的意见稍稍不同。 “蜘蛛侠”的特别之处在于，他是一个城市英雄，拥有深深的纽约烙印，并且也是城市好邻居的形象，如果单纯把场面持续做大，那就丢掉自己的特色。 所以，深思熟虑的最后，在索尼哥伦比亚的野心和导演的定位之间权衡，山姆决定，大决战以视觉特效为主，就是现在商业类型电影流行的大爆炸，拯救一场潜在的城市毁灭危机，满足电影公司对大场面的执着。 同时，山姆把超级英雄和反派之间针尖对麦芒拳拳到肉刺刀见红的贴身肉搏提前，以为终极决战预热为名，放在纽约最平凡最普通的城市火车上，设计出一场两个人的巅峰对决。 在山姆看来，那些爆炸那些枪战那些高科技对抗确实眼缭乱精彩绝伦，但始终冰冷，缺少了真实感也缺少了血腥味，终究没有办法把情绪调动起来，也许一番狂轰乱炸能够把观众摁在座位上无法动弹，但始终无法像近身格斗那样让观众热血沸腾。 至少，这是山姆的坚持，恐怖电影导演还是没有办法放弃他对血浆的喜爱。为此，山姆格外亢奋，他不仅设计了整个故事框架，同时设计了分镜头以及打斗对峙的诸多细节。 毫不夸张地说，这就是山姆拍摄续集的最大动力。 对他来说，这才是真正的高潮。 也正是因为如此，山姆决定在开机之后不久提前完成这场戏的拍摄，在演员和剧组们都保持创作活力的时候、在剧组内外被漫长的拍摄摧残折磨之前，集中精力完成这场续集电影的核心高潮戏份。 于是，开机十天，剧组抵达新泽西摄影棚，拍摄这部电影倒数第二个重点情节—— 这就是电影。 在这个情节里，走火入魔的章鱼博士为了继续自己的研究，他需要从哈利掌控的集团公司里手里得到氚元素；哈利则要求章鱼博士带来蜘蛛侠作为交换。 因为寻找不到蜘蛛侠的踪影，一直为蜘蛛侠拍摄照片的彼得成为目标，章鱼博士抓走正准备和彼得告白的玛丽-简，要求彼得召唤蜘蛛侠的现身完成交换。 于是，蜘蛛侠出现了。 蜘蛛侠和章鱼博士展开打斗，从纽约高楼大厦的上空一直打到高速运行的火车上，并且把火车车厢里的普通人卷入进来。 怒火攻心的章鱼博士不管不顾地把普通乘客作为武器展开攻击，但蜘蛛侠不能见死不救，这让他陷入了困境。 这一场戏的拍摄，难度毋庸置疑，从虚到实、从实到虚，虚虚实实，打破界线，它需要真实的武打动作，同时也需要大量电脑特效；它需要演员亲自上阵，同时也需要替身演员的专业，难度爆表。 在电影里，章鱼博士一共有四只机械手臂，固定在背后，这样的三头六臂让蜘蛛侠在对抗里落于下风。 而在实际拍摄里，显然剧组没有办法制作出四只灵活运用并且力量十足的机械手臂；同时也没有办法完全依靠电脑特效完成后期工作，因为机械手臂需要和蜘蛛侠接触，控制乃至于攻击，演员在没有任何接触的情况下，很难对着空气凭空想象完成表演—— 尽管安森表示，“我可以尝试看看，但我不认为我可以欺骗得了任何人。” 并且，在2003年的好莱坞，电脑特效已经得到全面发展，具备在大屏幕打造出以假乱真画面的能力，但依旧没有完全成熟，还有继续成长和挖掘的空间。 十年后，重新回头看“蜘蛛侠2”的特效，就能够明显看出衔接处以及细节瑕疵，整体的塑料感挥之不去，和后来那些真正出神入化的电脑特效存在明显差距。 也就是说，现在的电脑特效还是无法百分之百无中生有地制作画面，然后带给观众完美的观影效果。 所以，如何虚实结合完成拍摄，把现场拍摄和电脑特效完美结合，这也成为电影制作工业的一项考验。 (本章完) 第1003章 亲自上阵 第1003章 亲自上阵 毫无疑问，“蜘蛛侠2”的拍摄，给剧组提出一个难题，道具组、布景组、动作特技组、电脑特效组、演员组等等全部都没有例外。 山姆-雷米构思出一个恢弘精彩的打斗场面，剧组上下全部相信，一旦拍摄出来，百分之百能够震撼观众；但重点在于，如何拍摄出来？如何把想象演变为现实？如何把不可能的事情在电影里完成转换？ 这恰恰也是好莱坞类型电影成熟的重要标志，他们总是能够想方设法完成不可能的任务，持续造梦。 “安森，你确定吗？”阿尔弗雷德看向眼前的安森，眼神里还是难免流露出些许担忧。 其实，蜘蛛侠全程带着面具，观众根本看不到脸孔，再加上打斗戏份掺杂电脑特效，更是难以分辨；这些戏份使用替身演员完成拍摄也没有问题。 然而，安森依旧坚持亲自上阵，在自己能力范围内完成特技拍摄，只有那些高难度动作交给专业人士。 阿尔弗雷德没有掩饰自己的意外。 “如果不是我需要时时刻刻露脸，我才不愿意站在这里受罪。”阿尔弗雷德吐槽了一句。 章鱼博士也有替身演员，但问题在于，他没有面具，大部分时候脸孔暴露在外，所以还是需要阿尔弗雷德亲自上阵。 幸运的是，章鱼博士本身就比较笨拙，动作戏的难点全部都在章鱼触手上，阿尔弗雷德不需要担心自己的灵活程度。 安森直接被逗乐了，“我猜，这就是演员的代价，对吧？拿着几百万美元的支票，总不能坐在旁边让这些工资少两个零的小伙伴们冲上第一线吧？” 阿尔弗雷德眼睛里流露出一抹欣赏，但话语却是在调侃，“几百万美元？应该不止吧。” 安森摊手，“所以就更加需要敬业才行了。” “哈哈。”阿尔弗雷德直接笑了，“也不是全部演员都是如此的。” “咳咳约翰尼-德普咳咳。”一旁，正在准备的特技演员剧烈咳嗽，似是而非地吐槽一句。 然而，等安森和阿尔弗雷德双双看过去的之后，他又摆出满脸无辜，似乎全然不知道怎么回事一般。 安森哑然失笑，“看，我就是为了避免这样的事情发生。更何况，导演也希望我亲自上阵，尽管看不到脸孔，但身型、动作、习惯还是不太一样。” “正是因为如此，我当初才接受专业的功夫训练。” “你说对吧，导演？” 最后一句话干脆扬声对着监视器方向呼喊了起来。 山姆：咳咳，咳咳。 被口水呛到。 不管是否愿意承认，事实就是，山姆要求非常严格，从系列第一部开始，山姆就希望演员能够表演到位，不是偏见更不是特别要求，单纯就是为了电影效果，他希望电影能够达到自己的标准。 而此次，因为无处不在的压力，山姆的要求更加严格更加苛刻，尽善尽美，眼前这场重头戏则达到巅峰，还在纽约片场的时候，山姆就已经开始筹备开始沙盘演绎，以完美的姿态要求每个细节。 尽管山姆没有直接说出口，但态度确实摆在那里—— 他希望安森能够亲自上阵完成主要动作戏的拍摄。 那些仪态、那些习惯、那些身型传递出来的观感确实不一样；而且，这些打斗戏份也是表演的一部分，蜘蛛侠的迫切和焦虑、挣扎和痛苦客观存在，从肢体语言里传递出来，奠定这场戏的质感，安森身上自然有一种属于安森的气场，山姆需要安森百分之百投入彼得-帕克的角色。 不止是亲自上阵而已，还希望安森能够全力以赴。 此时，被安森点破，山姆也难得一见地略显窘迫。 咳嗽两声之后，山姆压着声音但该说的还是说了，“那张支票可能比你们想象的还要大。” 吼吼吼。刹那间，一片起哄。 成为调侃对象的安森却不介意，摊开双手满脸坦然，“看来，今天百分之百的能量估计是不够了，至少需要百分之一百二十，看在支票的面子上，我努力挤一挤。” 哈哈哈。 全场哄笑。 安森显得格外镇定，看向阿尔弗雷德旁边的两位特技演员，“为了保证拍摄顺利，我们再演练一遍招式顺序？我不介意你们借此机会好好压榨我一下的。” 气氛，其乐融融。 所以，“蜘蛛侠vs章鱼博士”，到底应该如何拍摄呢？ 答案就是，虚实结合。 此时此刻，阿尔弗雷德穿着一个如同背背佳一样的装备，后背上有一个吸盘，延伸四肢金属质感的触手出来—— 纯粹道具。 材质轻盈，不要说成年人了，一个普通孩子也能够举起来，保证阿尔弗雷德背上装备之后依旧能够灵活行走，避免影响表演。 同时，触手能够自由伸缩，模拟真实金属触手的模样；区别在于，这里需要两名特技人员负责操作。 两个人穿着一身绿色紧身衣，从头到脚全部包裹起来，到时候后期制作就能够将他们轻易地抹去。 两个人一左一右地站在阿尔弗雷德身后，各自负责两个触手，由他们操控触手和安森展开打斗。 换而言之，的确是“三头六臂”，由安森一个人面对三个人。 重点在于四个人的配合，不止安森和阿尔弗雷德需要配合对戏，两位特技人员的操控路线也需要完成配合，四个人齐心协力才能够完成这场戏的拍摄。 如此一来，负责全景和近景的拍摄。 特写部分则需要单独拿出来，由特技人员操纵一只触手，和安森展开殊死搏斗，方便摄像机抓住面对面撞击的动作细节，整个拍摄需要保持清晰的头脑，把不同机位不同轨道的画面全部装入镜头里。 换而言之，导演脑海里必须有画面和节奏才行。 不止演员，道具组、摄影组以及电脑特效组全部在现场待机，确保拍摄出来的画面能够满足要求。 显然，这和“大象”是截然不同的两种拍摄方式。 但奇妙的是，“大象”也好，“蜘蛛侠2”剧组也罢，全部需要彩排、需要配合、需要整个剧组齐心协力。 对于这件事，安森不陌生。 一遍再一遍、一遍又一遍地展开彩排，演员之间需要配合，更重要的是还需要配合摄像机运动路线—— 现实生活里，全速奔跑就是全速奔跑，但在电影里，全速奔跑却需要控制，因为演员和摄像机必须产生互动，这是呈现出精彩镜头的唯一办法。 前前后后彩排多次，剧组终于准备就绪。 接下来则是进入实战。 “开拍！” (本章完) 第1004章 三头六臂 第1004章 三头六臂 “卡！” 山姆再次暂停了拍摄，略显无奈地看着演员们，但犹豫片刻，终究还是什么都没说，乖乖闭上嘴巴。 因为山姆知道这一场戏的拍摄难度，他们已经沙盘演绎将方方面面的情况纳入考量，但纸上谈兵和实际操练之间依旧存在一条鸿沟。 拍摄难度，还在想象之上，实际拍摄过程中的意外状况和表演节奏难免出现问题，还是需要磨合。 眼前，已经是第十四次ng，山姆也难免浮躁。 刚刚，依旧是配合问题，四个人之间站在火车模型之上的打斗，面对重重困难，各个部门的配合必须一丝不苟；然而四个人之间还是难免出现偏差，以至于整个动作场面连贯不起来—— 简单来说，不流畅不好看。 对商业类型电影来说，没有深度没有主题也无关紧要；但高潮部分燃不起来、无法刺激肾上腺素，这则是致命的。 山姆需要他们把这场戏的激烈和刺激呈现出来。 深呼吸一口气，山姆勉强控制住自己，并且不断告诉自己： 演员才是真正辛苦的，拍摄时间越长演员的消耗就越严重，但安森和阿尔弗雷德他们都没有抱怨，依旧兢兢业业地展开沟通，集中注意力投入拍摄。 不止演员，剧组其他部门工作人员也一个两个汗流浃背、面红耳赤，紧绷的心弦始终不能放松。 所以，他至少可以保持冷静，拒绝被情绪控制大脑。 毕竟，作为导演，他应该典型剧组工作氛围的基调。 “再来一次。” 山姆扬声说道，然后左右看了看。 “各单位，准备就绪。” 摄影棚里，一阵忙碌，各个部门全部动员起来。 这场戏的难度在于，安森还需要配合威亚完成动作。 如果观看过跳水的训练就知道，跳水运动员腰际需要帮一个腰带，而后用类似威亚的绳索系着腰带，旁边的教练通过绳索把运动员拉拽到空中，稍稍停留滞空，给予运动员完成跳水动作的时间，再控制绳索下降，给予运动员做出入水垂直动作压水的时间，完成一整个跳水技术动作的训练。 威亚，原理也是一样。 一名到两名乃至于三名老师傅，抓住威亚把演员吊起来，悬在半空，短暂滞空，方便演员完成动作，然后再控制威亚下降，避免演员滞空时间太长而没有真实感—— 除非是超人或者钢铁侠。 在这里，整个上升、停滞、下降的节奏控制非常困难，全靠手感，在传统功夫电影里，控制威亚的老师傅全部都是手艺人，依靠经验累积出来的感觉；但现在，这样的手艺人越来越少，因为电脑特效扮演更重要的角色，再依靠威亚这样扎实完成拍摄的剧组项目已经不多。 然而，山姆希望这样完成拍摄，他们找到了专门的威亚手艺人，协助整部电影完成拍摄。 但是，难度系数依旧居高不下。 这场戏里，安森需要依靠威亚升空，完成三百六十度旋转，再以一个俯冲的姿势撞向阿尔弗雷德，两个人贴身短暂搏斗之后，阿尔弗雷德依靠触手再次压制安森，整个打斗行云流水一气呵成。 现在，安森身上绑着四根威亚，分别在四个不同方向，通过威亚的操控来调整安森在空中的状态—— 难度可想而知。 尤其是安森着陆之后，他和阿尔弗雷德以及两名特技演员的位置，更加错综复杂，稍稍不注意触手和威亚可能缠绕在一起，拍摄就没有办法继续下去。 再次ng之后，安森没有简简单单地沉浸在懊恼之中，而是和搭档演员们展开讨论，根据出错的情况完成调整，期待着下一次拍摄能够取得进步。 然后，安森转身迈开脚步，走向火车车厢的衔接处，拉开距离，准备从下方往上窜出来的登场动作。 “准备就绪！”安森扬声喊道，告知威亚师傅以及其他工作人员，自己已经准备妥当。 调整一下呼吸，深呼吸一口气，安森进入战斗状态，然后—— “开拍！” 一声令下，摄像机开始运转，但安森没有立刻启动，故意留下些许空白，方便后期剪辑寻找切入口。 一秒，两秒。 赫。 威亚齐齐发力，安森腾空而起，顺势提气摆脱地心引力的束缚，身轻如燕，仿佛真的正在飞翔一般。 哈利-佩西完全愣住，站在角落里悄悄地隐藏身形，视线跟随安森的身影上升、再上升，高高抬起下颌，望着安森遁入空中，轻盈潇洒的身姿令人挪不开目光，即使肉眼能够清晰看到威亚的存在，却依旧有短短刹那进入电影造梦的世界里： 蜘蛛侠！ 不由地，抬头仰视。 高高地，高高地窜入空中，蜘蛛侠自由地无翅飞翔，火车里的乘客们以及车顶上的章鱼博士全部仰头望向天空，目不转睛地注视着那个优雅的身影。 眼看着抵达至高点，蜘蛛侠一个三百六十度空翻，双手射出蜘蛛丝，用力一个拉扯，身体以一种俯冲的姿态宛若炮弹一般冲向章鱼博士快速跳潜。 章鱼博士：赫。 甚至没有来得及惊呼，蜘蛛侠已经快速在瞳孔里放大。 正面撞击。 章鱼博士只来得及用自己的双手架起来，试图阻止蜘蛛侠。 下一秒，蜘蛛侠双手已经抓住章鱼博士的双手一个前滚翻，顺势推着章鱼博士一起宛若风火轮一般完成翻滚，然后蜘蛛侠就已经把章鱼博士压在下面。 一拳，再一拳。 没有停歇，左右开弓，蜘蛛侠用力挥拳，狠狠砸向章鱼博士的脸颊。 章鱼博士晕头转向之间，闪避不及时，连续遭遇打击；但下一秒左右两侧的触手已经出手帮忙解围。 同样，也是左右开弓。 蜘蛛侠无法继续攻击章鱼博士，上半身后仰做出闪避，以拳头迎向触手，赤手空拳地展开搏斗。 砰，砰，砰。 拳拳到肉。 章鱼博士也终于回过神来，握着拳头一起砸上去。 三头六臂，完全压制住对面的双拳，局势发生逆转。 然而，蜘蛛侠展现灵活和柔韧，在急风骤雨的拳头里左闪右避，又是下腰、又是错位，不仅完成闪避，而且伺机以拳头试图反击，迫使对方也闪躲。 你来我往，刺刀见红。 两个人完全缠斗到一起，眼看着局面一度僵持。 就在此时，章鱼博士的两只触手终于寻找到空隙，迎面一记直拳狠狠砸向蜘蛛侠的鼻梁。 (本章完) 第1005章 灵感风暴 第1005章 灵感风暴 拳击。僵持。对抗。 一个赤手空拳但轻盈敏捷，一个三头六臂但浑厚笨重，拳拳到肉的物理攻击完全眼缭乱应接不暇。 僵持不下！ 眼看着蜘蛛侠在急风骤雨里依靠敏捷的反应寻找到一丝缝隙，正准备再次直取章鱼博士的脑袋—— 只要击昏章鱼博士，就能够控制局面。 却没有想到，这是一个陷阱，章鱼博士故意在混乱里卖一个破绽，一招请君入瓮等着蜘蛛侠上当。 “嘿嘿。” 章鱼博士戴着墨镜的脸庞看不清楚眼神，但嘴角轻轻上扬，露出一抹坏笑。 电光火石之间，蜘蛛侠没有来得及反应。 下一秒，右侧的触手已经从缝隙里钻出来正面撞向蜘蛛侠的鼻梁，毫无预警、神出鬼没，防不胜防。 于是。 蜘蛛侠的右拳直指章鱼博士的腮帮子。 章鱼博士的左侧上方触手则直指蜘蛛侠的鼻梁。 以命搏命，以牙还牙。 砰。砰。 拳击声相差无几地同时涌动，两个人双双以杀敌一千自损八百的方式交换一记击打；但就是这一刻，章鱼博士的触手可以持续延伸，拳击之后继续往前，扎扎实实地把蜘蛛侠甩出去。 呃。 蜘蛛侠闷哼一声。 然而，条件反射迅速，左手已经第一时间用小臂完成格挡，自下而上地撞开那条触手，试图喘一口气。 却没有想到，下一秒，章鱼博士左侧下方的触手已经延伸出来，偷偷摸摸地从下方潜行，如同地龙一般，一把抓住蜘蛛侠的腰部，钳制住了关键。 赫。 蜘蛛侠感受身体传来的巨大挤压力量，直接掐断呼吸，五脏六腑似乎都要碾碎，猛地一下抬头看向章鱼博士—— 四目交接。 尽管一个戴着墨镜、一个戴着面具，此时都看不到眼睛；但此时此刻一个短暂的碰撞却火四射，浓郁的情绪在空气里燃烧，狠狠碰撞在了一起。 张力，蔓延。 “卡！” 山姆的声音传来，再次中断拍摄。 一口气卡在胸口，没有能够吐出来，肌肉完全僵硬，气氛凝滞，一种郁闷憋屈的烦躁不上不下地卡壳在那里，甚至来不及沮丧就陷入一种无力之中。 这次拍摄，行云流水、一气呵成。 威亚、特技、安森和阿尔弗雷德两位演员全部到位，配合默契，堪称完美，眼看着这场戏就要拍摄完成。 结果呢—— 又怎么了？ 这场戏，还没有拍摄完毕呢，按照计划，接下来威亚会再次拉拽安森腾空起来，呈现出触手把蜘蛛侠举起来的状态，然后机械触手会狠狠地把蜘蛛侠砸进火车的车门里，蜘蛛侠冲破车门跌入车厢里。 这才是结束。 打斗的一小部分，暂时到这里落幕，再切入下一小段。 然而！ 眼看着“中继补给点”就在眼前，却再次被导演拦截，难道又要重新开始？所以这次又是怎么回事？ 一切完美、一切顺畅，导演又怎么不满意了嘛。 十五次ng，而且是高难度的体力活和技术活，即使空调已经开到最大，整个摄影棚里依旧大汗淋漓，烦躁和疲倦交织在一起，一个个都有些暴躁。 刷刷刷。视线全部朝着山姆聚集。 山姆没有注意到，完全沉浸在自己的思绪之中。 “精彩。” 众人：嗯？怎么回事？ “太精彩了！漂亮！完美！一切全部都是如此！” “就应该这样！” 众人：导演，如果一切完美，那ng又是为什么？一场戏没有拍摄完成，就这样拦腰斩断真的好吗？ “我们需要调整一下，就按照刚刚的拍摄感觉来。” “我喜欢那个交换拳头的细节，就是安森击打阿尔弗雷德，阿尔弗雷德击打安森，拳头同时碰撞的细节，我需要你们的脑袋动作都稍稍停顿一下，让观众感受到力量在脸颊上瞬间爆发的冲击感。” “还有，安森，完美的演出。” “最后这一下，不管不顾、全情投入地打斗状态，却被对手埋伏偷袭，本来准备展开反击的时候，结果发现对手已经偷偷摸摸埋下了一个伏笔。” “我喜欢这里的状态，我需要你的肢体语言清晰一下，给我一点点错愕和冲击的感觉，一秒就好，不不不，半秒，半秒足够，一个短暂定格的刹那。” “我需要把这里的场面全部碎片化，如同漫画一样，每一个动作、每一幕全部都是一个单独画面，通过剪辑全部打乱，眼缭乱、应接不暇地持续输出，并且隐藏无数细节，让观众没有喘息时间地被卷入风暴里，重新感受拳拳到肉的刺激。” 灵感，全面爆发—— 按照本来计划，章鱼博士的机械触角能力强大，力量、灵活、数量等等全部压制蜘蛛侠，这应该是完全占据上风的一场对峙，蜘蛛侠一直到最后也没有能够从武力层面压制章鱼博士，只是招架而已。 最后，蜘蛛侠是通过唤醒章鱼博士的理智和良知，让他幡然醒悟，这才避免了毁灭纽约的灾难。 但现在，山姆产生灵感。 在不改变框架的前提里，一方面是增加蜘蛛侠的对抗性，他能够在急风骤雨的攻击里寻找到反击机会，并不是单方面落下风；一方面则是增加章鱼博士的聪明，不仅仅依靠武力压制，也懂得运用战术运用布局，在打斗过程里依旧懂得用脑。 这对电影会产生什么影响吗？ 不，不会。 但这能够让打斗戏更加刺激更加精彩，在山姆的构思基础上，进一步让高潮打斗戏份增加看点。 山姆有些亢奋。 果然，山姆欣赏安森是有理由的，安森总是能够带来惊喜，不经意间渗透到角色的魅力令人侧目。 即使是打斗戏份也不例外。 大脑陷入风暴，山姆一鼓作气地把想法全部倾倒出来。 然后，看向演员的方向。 “安森，你可以做到吗？” 不是居高临下的命令语句，而是带着哀求的请求。 安森：…… 整个剧组也是一阵气闷，一时之间，瞠目结舌哑口无言。 本来嘛，剧组就是导演最大，如果制片人没有出现的话；而索尼哥伦比亚对山姆的工作非常满意，在“蜘蛛侠”上映之前就已经和山姆签署续集合作协议，等待电影票房全面引爆之后，索尼哥伦比亚把整个创作主动权和决策权全部交给山姆。 尽管制片人和电影公司依旧会否决山姆的一些提案，比如一些剧本修改；但毫无疑问地，山姆在剧组里拥有绝对权力。 现在，山姆一言九鼎，自然一切都需要看山姆眼色，一个个敢怒不敢言，暴躁和烦闷只能憋着。 也许，唯一希望就是安森？ (本章完) 第1006章 尽职尽责 第1006章 尽职尽责 熙熙攘攘地，视线短暂地从山姆转移到安森身上，但也就是短短片刻而已，随后就全部散开了—— 他们不应该指望安森的，毕竟安森在导演面前也没有发言权。 反正这已经是日常，他们这些天选打工人都没有发言权。 空气，微微停顿，在山姆和剧组工作人员之间存在一点温度差，这让摄影棚的气氛悄悄紧绷些许。 然后，安森开口打破了僵局。 “导演，至少让我们把这场戏完整地拍摄完成吧？” 刷刷刷，视线全部看向安森。 山姆也略显意外。 安森却没有闪避。 “导演，你应该看看我现在的位置，我没有在开玩笑。” “当然，灵感碰撞、头脑风暴，我们举起双手双脚赞同，哈利路亚，我们电影正在朝着积极的方向发展；但我们应该一步一步来，好不容易找到状态，没有人希望我们又重新手忙脚乱迷失方向。” “而且，我知道没有人准备抱怨，但请允许我抱怨一下，早知道我中午就多吃一点了，我需要下午茶补充能量。” 轻松、诙谐，连消带打，半调侃半吐槽。 气氛一下轻松起来。 山姆拘谨地挠挠头，他的想法一时没有绕过弯来—— 他刚刚灵感爆炸，这不是他期待的反应。 “导演。” 安森再次呼唤了一句，山姆没有抬头。 “我喜欢你的灵感，只是，我需要重新回到地面才能够思考。” 山姆终于没有忍住，嘴角放松下来，肩膀也放松下来，“抱歉，我刚刚没有在思考。” 导演道歉了！ 整个剧组的氛围一下轻松起来。 安森歪着脑袋，“难道不是因为你刚刚正在思考吗？” 山姆一下轻笑出声，看向威亚师傅，“把我们的男主角放下来，他就要脑充血了。” 终于。 安森的双脚重新感受到地面，找回对身体的控制权。 同时，长时间抓住威亚的师傅们也终于可以放松双手—— 这是体力活也是技术活，消耗巨大，而且不能走神，哪怕只是注意力稍稍分散就可能产生意外。 第一时间，诺亚上前为四位威亚师傅端茶送水，并且亲切地询问他们下午茶点餐，展现十足的亲和力。 而安森此时则需要放松放松。 长时间吊威亚，身体非常难受。 一是后背脊椎，这里是主要受力点，承受巨大压力。 二是大腿内侧，“蜘蛛侠”漫画里格温就是在高速下坠过程中，尽管彼得用蜘蛛丝拉直格温的腰部力挽狂澜，但格温还是因为巨大的下坠力量导致脊椎断裂死亡，为了避免演员遭遇这样的危险，大腿内侧需要捆绑保护带，保证演员核心力量的平衡。 如此一来的困境在于，整个大腿内侧又闷又热，并且持续摩擦，专属男人的痛苦被进一步放大。 仅仅几个小时，现在安森大腿内侧已经一片红肿，膝盖也正在微微颤抖。 所以，吊威亚这件事，对所有人来说都是一种折磨。 休息时间，需要充分放松一下。 但安森和山姆一样，大脑也始终在高速运转着。 安森也一直在思考，应该如何让这场戏更加精彩，最重要的是，蜘蛛侠空中飞行的姿态如何更加潇洒如何更加帅气，这也是类型电影的重要看点。 刚刚山姆的灵感，同样也激发安森的一些灵感。 安森先找到武术指导进行讨论，而后又找到威亚师傅展开交流，确认可行性之后，这才找到山姆。 详细描述自己的构想之后，山姆细细思索了一番。“你确定吗？” 安森轻轻耸了耸肩，“不，不确定。” 山姆一愣。 安森，“但我想试试看。电影就是造梦的艺术，对吧？在现实生活里不可能发生，但在想象的世界里却是可能的。” 山姆多看了安森一眼，安森不仅没有如同担心的一样耍大牌，而且全心全意地融入续集拍摄里—— 这是好事。 索尼哥伦比亚一直担心，因为片酬谈判的时候，安森野心十足，一步一个脚印地试探他们的底线。尽管最后还是谈成了，但在电影和观众见面之前，没有人知道这笔交易是否划算。 现在看来，索尼哥伦比亚真的没有担心的必要。 “好。”山姆点点头。 山姆已经够苛刻，但现在看来，安森一样精益求精。 “那就拜托了。”山姆补充了一句。 安森摊开双手，“毕竟支票的数字那么一长串了。” 山姆直接轻笑出声。 哈利略显焦虑。 他一直在寻找机会，既不会被察觉，又能够拍摄出好看的照片，最后全身而退，但始终没有机会。 现在，拖延的时间越长，他暴露马甲的可能性就越大。 怎么办？ 哈利终于想到一个完美时刻，就是安森腾空而起三百六十度旋转之后的时刻，拍摄出一组照片，不仅能够爆料全新制服，而且能够轻松秒杀同行—— 什么安森正在更换衣服期间偷偷瞥一眼制服的边角料、什么安森从拖车下来穿着拖鞋前往拍摄的制服照片、什么安森坐在旁边等待下一场戏的制服照片。 这些照片，和好莱坞大道上那些穿着蜘蛛侠制服的模仿者以及万圣节装扮为蜘蛛侠的孩子们有什么区别？ 不不不，tmz不会满足于此，他们不爆料就算了，一旦爆料就必须是猛料，重写整个行业的历史。 想法、构图、角度、相机，全部都已经准备妥当，就等拍摄重新开始了。 但是！ 眼前怎么回事，一次ng过后，剧组并没有马上投入下一次拍摄，安森在一旁和威亚师傅又忙碌起来，正在彩排正在演练。 偷偷摸摸用一块防水布和一堆箱子隐藏自己身形的哈利完美隐形，他倒不担心自己暴露，他担心的是餐车可能已经离开，他如何在拍照完毕之后不惊动任何人的情况下离开剧组，否则也还是白搭。 而且，躲藏在这里，汗如雨下，整个后背都湿透了，哈利开始后悔自己为什么没有准备两瓶矿泉水。 该死。 哈利暗暗骂了一声。 尽管如此，哈利还是保持耐心，拿出忍者神龟的架势来。 终于—— 威亚师傅归位，准备就绪，哈利马上打起精神来，他知道拍摄应该就要开始了。 机会只有一次，错过的话，可能就再也找不到了。 果然，剧组准备就绪，再次进入工作状态。 第十六次拍摄。 “开拍！” 哈利全神贯注屏住呼吸，从安森准备就绪的时刻就目不转睛地盯着那个位置，指尖放在快门之上。 等待，继续等待。 嗖。 那个身影，出现了！ (本章完) 第1007章 菜鸟失误 第1007章 菜鸟失误 耐心，保持耐心，屏住呼吸，哈利完全进入状态，如同正在原始丛林里捕捉蜂鸟动态的专业摄影师。 然后—— 嗖！ 那个身影自下而上腾空而起，身轻如燕地达到最高点，三百六十度前空翻，感受地心引力的拉扯，即将下坠。 却见，他在空中停滞片刻，双手往前射出蜘蛛丝寻找固定点，顺势往前一拉，身体快速前冲下坠。 并且，如同鱼雷一般前冲，以螺旋桨的姿态高速旋转起来，撞向章鱼博士。 这！ 眼缭乱！精彩绝伦！ 身型、动作、姿态，优雅而飘逸，轻盈而灵动，完完全全把脑海里想象的画面演变为现实。 恍惚之间，哈利不敢相信眼睛—— 在没有电脑特效的情况下，居然能够亲眼见证如此高难度的动作场面。 而且还是在精彩版本的基础上更进一步，变出一朵来。 现在，哈利终于知道他们刚刚在彩排什么了。 不由地，屏住呼吸。 但这次，哈利没有忘记快门，指尖快速动作，以高速连拍的方式，将眼前这一幕逐帧逐帧记录下来。 咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓。 快门疯狂涌动，狠狠撞向哈利的耳膜，心脏猛地收缩起来，整整慢了一拍，哈利才意识到一个关键： 闪光灯。 哈利简直不敢相信，自己居然犯了如此业余如此粗心如此菜鸟的错误，忘记关闭闪光灯，暴露自己的行踪。 愚蠢，真的是愚蠢至极。 然后，外面传来一阵骚动。 “谁？谁开闪光灯？” 肖恩-格拉汉姆（sean-graham）双手紧紧抓住威亚、整个身体后仰，如同拔河一般，把整个重心往后压，依靠这样的方式掌握控制，否则根本拉不住安森一个人的重量，更不要说允许安森滞空完成动作了，哪怕四个人配合也还是充满挑战。 全神贯注，汗如雨下，但注意力不敢有丝毫走神。 就在此时，斜前方角落里传来一连串刺眼的闪光灯。 见鬼！ 肖恩下意识闭上眼睛，第一反应就是抓紧威亚持续后仰，避免出现任何意外；但就是这样一次眨眼，汗水进入眼睛里，一阵刺痛，短暂恍神一下。 等肖恩意识到威亚摆脱双手控制的时候，没有时间懊恼没有时间紧张没有时间恐惧，第一反应就是牢牢抓住威亚。 然而，太迟了。 威亚哗啦啦地从掌心里滑出去，尽管肖恩戴着防滑手套也还是无法阻止威亚，整个掌心火辣辣得疼痛起来。 终于，肖恩抓住威亚，但身体重心已经完全前仰，双脚根本站不直，整个人被威亚拖拽着飞了出去。 肖恩：完了。 “上帝，安森！” 一切，太突然，太意外，措手不及。 安森的身体停滞在半空，有那么短短一刹那的错愕，下一秒就失去平衡，地心引力的拉拽让整个人如同龙卷风里树梢悬挂的最后一片枯叶剧烈颤抖起来。 不上不下地，悬浮半空，没有支撑，就这样坠落。 心脏，一沉。 接下来的事情就一片空白，有五秒的时间被抹去，如同时空跳跃一般，安森躺在地上，看着一颗颗脑袋聚集过来，熙熙攘攘地将自己团团包围起来。 阿尔弗雷德满脸慌张，苍白得没有一丝一毫血色。 “让开，全部让开，他需要新鲜空气。” 阿尔弗雷德大声嚷嚷着。 “安森，安森？你还好吗？” “安森，你可以听见我吗？”安森：我没事，不用担心。 他明明开口说话了，却没有声音，他也不确定自己是否打开嘴巴了。 整个后背一片酥麻，如同电流经过般，不疼痛，就是微微酥麻，这让他觉得自己好像没有什么大碍；但为什么发不出声音来，只能看到眼前一片混乱。 深呼吸，深呼吸。 安森提醒自己，连续深呼吸，一点一点把思绪从酥麻的静谧之中拉回来。 嘣。 一下，如同打开水槽的塞子般，嘈杂的噪音以瀑布宣泄的方式汹涌而入，以至于安森喉咙呛了一下。 咳咳。 “我没事……” 终于，这次安森发出了声音，摆摆手，让大家镇定。 “我没事，我只是需要休息一下。” 熙熙攘攘的人群终于安静下来，惊慌失措地看着安森，全部屏住呼吸，唯恐发出任何一点点声响。 安森咧嘴笑了笑。 “真的，没事，不就摔了一跤嘛，是人都会摔跤。” 山姆脸色非常难看，呼唤了一句，“安森！” 安森看到满脸惊慌失措眼眶含泪的诺亚，再也没有忍住，“哈哈，上帝，诺亚，我刚刚没有看到天使也没有看到路西法，所以，没有必要太担心。” 诺亚一言不发，目不转睛地盯着安森，眼睛里写满了担忧。 安森轻叹一口气，“你们就这样看着男主角躺在这里，也没有人准备伸手帮忙一下吗？看来我做人真的失败。” 阿尔弗雷德此时却没有心思开玩笑，“你确定吗？没有疼痛感？” 就是因为担心安森的情况，所以他们尽可能避免移动安森，否则没事可能也因为他们的轻举妄动有事了。 安森直接笑了，“哈，没事，真的。” 也不等帮忙，他伸手就准备自己支撑地面坐起来。 就在此时，脊椎尾骨——亦或者是后背腰部的位置，来不及分辨疼痛来源，一种闪电击中的酥麻和刺痛瞬间席卷而来，在眨眼之前就遍布整个后背，蛮不讲理地掐断一切知觉，山呼海啸的疼痛瞬间掐断呼吸。 安森全身肌肉紧绷到极致，眼前一黑，整个世界分崩离析，耳膜之上一阵轰鸣却随机遁入无声。 啪。 没有来得及坐直，安森已经重新躺回地面，木乃伊般乖乖躺着。 一秒，也就是短短一秒，却漫长得如同一个世纪。 “抱歉，山姆，我可能需要医生前来检查一下情况。” 周围一片鸦雀无声。 一种恐惧牢牢抓住山姆的心脏，后悔和懊恼一拳狠狠撞入胸口，眼神里的慌乱和恐惧泛滥成灾，他试图张嘴却没有能够发出声音，完全愣在原地。 还是阿尔弗雷德的现场经验丰富，第一时间喊起来。 “911，拨打911，这里需要急救车。” “剧组医生呢？现在就过来检查一下安森的情况，你们是怎么回事？跑！跑起来，现在不是发呆的时候。” “行动起来！一个两个不要愣着，难道没有经历过意外事故吗？冷静，我们需要保持冷静才行。” 踏踏踏，踏踏踏。 四面八方传来匆忙而混乱的人脚步声，世界一片嘈杂，但混乱之中，安森却觉得疼痛如同退潮一般慢慢消散，疲倦拉拽着灵魂缓缓下坠，坠入无边无尽的黑暗之中。 (本章完) 第1008章 不详预感 第1008章 不详预感 会议室里，窗明几净，宽敞明亮。 从三十九层的位置往外看，曼哈顿的城市街道宛若血管一般，车辆和行人缩小成为蝼蚁在为生活奔波；然而这里的层数依旧不够高，至少无法穿透云层的阻断，感受到阳光毫无阻碍洒落下来的明亮。 所以，人们总是渴望继续往上爬—— 四十九层。五十九层。九十九层。 一直到俯瞰整个世界为止。 但卢卡斯-伍德只是觉得无趣，每个人都渴望征服，征服世界、征服宇宙、征服星河，然而越是渴望如此，就越是在掩饰隐藏自己内心的自卑和贫瘠，用那些恢弘的磅礴的无法触及的东西掩盖自己的渺小。 所谓征服，和勇气、魄力从来无关。 不过，人生嘛，总是需要找些事情打发打发时间的。 卢卡斯不介意他们渴望“征服”，只要不冒犯他就好；事实上，也许他还可以利用这样的心态为自己创造一个享受的空间，八千美元的意大利手工沙发、一万英镑的英国手工定制西装、三十五万美元的现代艺术雕像，允许他自由自在地游戏人间。 其实，也不错。 眼前，就有这样一个男人—— 侃侃而谈自己的梦想，洋洋洒洒描绘自己渴望的世界，他的抱负、他的雄心、他渴望达到的成就。 吧啦吧啦，吧啦吧啦，那些话语里有无数个“我我我”，好莱坞人士似乎总是如此。 莫名地，卢卡斯的太阳穴隐隐抽痛，心跳漏了一拍，一阵没由来的心慌，被一种烦躁和紧张牢牢抓住。 似乎有种不详预感。 卢卡斯悄无声息地控制住自己，把飘移在外的思绪拉拽回来，身体微微前倾，他决定打算这个谈话。 “皮特先生。” “布拉德-皮特先生。” 终于！ 眼前这位“全球最性感男士”终于停下口若悬河的话语，一脸兴致勃勃地看向卢卡斯，眼神略显玩味—— 没有愤怒没有懊恼，但显然，他也没有平静地接受自己被打断的事实，眼睛一动不动地牢牢锁定卢卡斯，咀嚼口香的动作慢慢地、慢慢地放缓下来，自然而然地放任沉默把氛围僵硬起来。 卢卡斯从来不知道，布拉德-皮特私底下如此话痨。 但这没有关系。 卢卡斯干脆利落地直接抛出结论，“这行不通。” “我对电影一无所知。” “但我知道，成立一间自己的电影公司无法让你成为一位名垂青史的演员，也无法让你成为财富自由的富翁。” “这是他们的游戏，这是一场华尔街资本的游戏。” “当然，除非你说，你只是想拥有挑选剧本的自由，不管作品成败，拍摄一些自己感兴趣的角色，改变自己的瓶形象，那么成立一间电影公司是一个好主意。” “不够高明，但足够聪明。” “但是，如果你希望改变自己在好莱坞的地位并且实现自己的梦想，成立一间电影公司不是一个好主意，你永远无法超越梦工厂所取得的成就。” “而他们有三个人的资金，你却只有自己一个人。” “等等，还是你妻子的资金也全部提供你灵活运用？” 不紧不慢，不疾不徐，平铺直叙的话语暗藏锋芒，没有特别起伏的音调始终保持客观，但落在耳朵里却带着一股尖锐的调侃，怎么听怎么刺耳。 布拉德-皮特没有开口，但一旁，他的经纪人怒了。 “你最好展示一些尊重！” “这是布拉德-皮特，整个好莱坞最具价值的男人，如果有人能够改变好莱坞的格局并且名垂青史，他就是唯一可能。”卢卡斯面无表情，甚至就连眉毛也没有任何动作。 “噢。” 他就只是应了一声。 “所以，两千万俱乐部？” 空气，一片安静，因为布拉德-皮特暂时不是两千万俱乐部的一员。 “算了，没有必要回答，因为两千万俱乐部也依旧是棋子，否则你也不会想要成立电影制作公司改变自己的位置，并且前来询问我们的投资意见，对吧？” “但即使你们成为第二个梦工厂，也还是无法改变自己的处境和地位，因为资金不够。” “在这里，我说的不是一百亿两百亿而已。” 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。 手机轻轻震动。 约翰-奎恩（john-quinn），卢卡斯任职公司的大老板之一，同时也是前年把卢卡斯提拔为合伙人的关键人物，对卢卡斯的才能拥有充足的信心。 当他们和布拉德-皮特连上线，后者表示需要一些金融建议，正在挑选合作伙伴，约翰希望抓住机会—— 重点不在于一个布拉德-皮特，而在于一个切入口进入好莱坞，他们公司能够在洛杉矶成立分部，把好莱坞那些被惯坏却不知道如何理财的演员们拉入公司旗下，轻而易举就能够打开全新局面。 约翰相信卢卡斯的能力，并且，他还听说卢卡斯的弟弟好像也是一名演员，这应该是一个加分项。 目前为止，局面略显紧绷，但约翰认为卢卡斯在掌控局面，一直到手机震动打乱会议的谈话节奏。 约翰不由看了卢卡斯一眼—— 这也是安排好的事情吗？目的就是为了打乱秩序，进一步击溃布拉德-皮特的傲慢？ 卢卡斯一边拿起手机瞥了一眼，一边继续说道。 “成立电影公司，这这是一个选择，这意味着你开始玩他们的游戏，但是……” 话语一顿。 卢卡斯看到来电显示—— 诺亚-纽曼。 安森的助理，当初安森始终不找助理，认为没有必要，一直都是独来独往，卢卡斯干脆面试了一个助理，通过埃德加直接塞给安森，不等安森的反对就把事情拍板下来。 卢卡斯知道，安森肯定认为没有必要，但安森心软，如果辞退诺亚的话，可能会导致诺亚失业，所以安森反对归反对，最后还是会把诺亚留下来。 事实证明，卢卡斯是正确的。 所以，诺亚来电，发生了什么吗？ 心脏，一阵狂跳，不详预感越发清晰起来。 卢卡斯朝着布拉德轻轻颌首表示歉意，却没有时间开口，直接接通了电话。 约翰表情微微一变，想了想，还是决定缓和一下气氛，看向布拉德解释了两句，“……最近正是业务繁忙期。” 三言两语，卢卡斯已经结束通话，短短五秒不到，“抱歉，突发状况，我现在必须离开，请原谅我的缺席。” 噼里啪啦抛下一堆话语，卢卡斯没有等待任何反应，转身拉开会议室大门，如同一阵风暴，扬长而去。 会议室里，一群人你看看我我看看你，面面相觑之间，措手不及，完全不明白发生了什么。 约翰的笑容还在嘴角，就这样僵硬住了。 (本章完) 第1009章 不管不顾 第1009章 不管不顾 空气，一片清冷，肌肉僵硬，甚至无法转头，却能够感受到目光在交错，种种思绪在脑海里翻涌。 约翰-奎恩完全被杀了一个措手不及，但他还是展现出自己见识无数大风大浪的底蕴，轻轻耸了耸肩。 “好吧，看来某人在真正的好莱坞巨星面前出现了精神崩溃，我最好尽快确认一下公司医疗保险是否覆盖精神医生的费用。” 轻盈幽默，在自嘲之间，不动声色地为布拉德-皮特送上一顶高帽，把脱轨的场面快速拉拽了回来。 并且，丝滑流畅。 “我最好过去确认一下情况，在事情进一步滑向黑暗之前，不如我们休息三分钟，我猜一次冥想应该足够解决问题。” 诙谐轻松地控制住局面，不仅为自己的离场找到完美理由，更重要的是，约翰识相地留出空间给布拉德-皮特和经纪人交流。 不管是认真讨论，还是暴跳如雷，反正把空间留给他们，约翰拒绝傻乎乎地留在这里成为绊脚石或者出气筒。 一举数得。 然后，约翰得以脱身，离开会议室，左右看了看，一眼就看到站在电梯门口的卢卡斯，再也抑制不住愤怒，朝着卢卡斯的方向，越走越快越走越快。 如同正在井喷的活火山。 残存的理智控制住自己，约翰这才没有完全爆发，毕竟这里不是旧金山、不是他们自己的公司地盘，没有必要在外人面前暴露他们的内部矛盾。 但这样的控制，几乎已经耗尽他的全部控制力。 深呼吸一口气，耳膜之上似乎能够听到怒火沸腾的声音，约翰还是注意到了，卢卡斯显得有些异常—— 卢卡斯一直在摁电梯按钮，明知道多摁几下也还是一样的效果，但卢卡斯还是无法控制地继续摁。 所以，眼前这一切不是欲擒故纵试图打磨布拉德-皮特傲气的手段？卢卡斯匆匆忙忙离开会议室纯粹是个人行为？ 哗！ 约翰脑海里的理智之弦断裂，“卢卡斯，你到底在做什么？你见鬼地知道自己在发什么失心疯吗？就算是你妈妈死了，你也必须给我乖乖地谈下这个案子……” 话语，一下被掐断。 始终无动于衷的卢卡斯转头望过来，那双波澜不惊的眼睛宛若浩瀚海洋一般深不见底，没有一丝一毫情绪的汹涌，却猛地一下掐住约翰的喉咙，毫无预警迸发出来的杀气，让约翰心底一阵发寒。 耳膜之上的轰鸣，消失得无影无踪。 约翰从来没有见过这样的卢卡斯。 世界，安静了。 卢卡斯终于得到机会，“我弟弟受伤进入医院了，我现在需要前往医院一趟。” 短短一句话解释情况，但心脏依旧狠狠地蜷缩起来，几乎无法呼吸，他必须用尽全部理智才能够勉强控制自己。 卢卡斯勉强抓住一丝理智，“至于这里，没有必要担心，区区一个布拉德-皮特而已……” 约翰马上意识到自己的狼狈，在卢卡斯那居高临下的视线里无所遁形，恼羞成怒地打断了卢卡斯。 “区区一个？” “呵。你以为好莱坞有几个布拉德-皮特？不要以为你弟弟也是什么好莱坞演员，就自以为地目空一切，不是随随便便什么阿猫阿狗都能够称得上好莱坞演员的。” “一百个你弟弟也抵不过一个布拉德-皮特。” 深呼吸一口气，约翰往前一步，几乎就要抓住卢卡斯的衣领狠狠给他两拳，但他还是勉强控制住了自己。 “见鬼的上帝，卢卡斯-伍德，你知道自己在做什么吗？这是我们的机会，进军好莱坞千载难逢的机会。” “我知道那些好莱坞的蠢货一个两个都是徒有其表脑袋空空，和他们讨论工作简直就是在侮辱智商，但他们手里的支票是真实的，随随便便一张支票就是七位数。” “一旦和我们展开合作，事情就是由我们说的算，这样的傻钱不赚白不赚，你现在就和他们一样，脑子不清楚，不知道自己在做什么，白白浪费这样的机会。”“我们可以让你成为合伙人，但我们同样可以联手把你踢出局，你忘记自己依靠什么成为合伙人了吗？” “就算你弟弟怎么样……” 约翰越说越激动，自己也没有意识到，一不小心抬起了声音，面红耳赤、青筋暴突，整个人显得面目可憎，却全然没有意识到自己的丑态。 一直到—— 叮。 电梯门打开，打断话语，约翰眼睁睁地看着卢卡斯进入电梯，这才意识到自己的声音失去了控制。 约翰连忙控制住音量，左看看右看看，担心自己被看见，却来不及细看，只是想着尽快把事情解决，一转头回来，就看到卢卡斯已经站在电梯里。 依旧一脸平静。 以前，他们一直开玩笑调侃卢卡斯是面目神经失调，无论发生什么都没有表情；但现在看着卢卡斯那全然没有表情的脸孔，阵阵寒气从心底往外冒。 一切，发生得太快了，约翰完全跟不上卢卡斯的节奏也不知道发生了什么，难得一见流露出慌乱的神态。 “离开？你准备离开？” “草！” “如果你离开的话……你知道自己现在离开代表什么？” 本来，卢卡斯是想说，布拉德-皮特其实已经上钩，即使他现在离开，布拉德也还是会顺藤摸瓜找上门来的，约翰真的没有必要如此大惊小怪。 但现在，卢卡斯不想解释，也没有精力再解释。 “嗯。”卢卡斯轻轻颌首。 约翰一愣，居然没有反应过来，卢卡斯在嗯什么？ 也就是这愣神的短暂时刻，电梯门缓缓关闭起来。 居然……就这样……徐徐关闭…… 约翰大脑当机，一时之间根本不知道应该如何反应，下意识地，约翰抬手拦住电梯门，试图阻止卢卡斯。 “卢卡斯-伍德，你知道自己……” 然而，话语没有能够说完，卢卡斯直截了当地打断，“滚开。” 约翰瞪圆眼睛，怀疑耳朵，“你说什么？” 卢卡斯一字一顿、字正腔圆地重复了一遍，“滚。开。” 约翰惊呆了，自己也没有意识到，居然真的乖乖松手，眼睁睁地看着电梯门彻底关闭，卢卡斯消失不见。 约翰：哈？ 卢卡斯在自己眼皮子底下撂担子？卢卡斯指着他的鼻子骂粗口？ 所以，卢卡斯刚刚一记耳光就这样狠狠甩在他的脸上了吗，否则，脸颊为什么火辣辣的，疼得厉害？ 一转身，约翰可以看到工作隔间里的身影全部如同鼹鼠一般缩回去，短暂骚动过后，重新恢复了平静，仿佛什么事情都不曾发生。 然而，那股平静蔓延开来，却好像正在嘲笑约翰的狼狈。 脸颊居然疼得更加厉害了。 (本章完) 第1010章 卷起袖子 第1010章 卷起袖子 心脏，狂跳不止，即使用尽全身力气控制，慌乱和恐惧依旧如同潮水一般汹涌而至。 叮！ 电梯抵达一口，卢卡斯如同一阵狂风般冲了出去，抬手拦下一辆出租车，掏出三张富兰克林头像的绿色钞票过去。 “西奈山医院。闯红灯和超速算我的。” 面沉如水，杀气腾腾，一个眼神就能够置对方于死地，卢卡斯全身上下散发出一股阴冷的危险气息。 一路狂飙。 出租车一个紧急刹车，在西奈山医院门口停靠下来。 卢卡斯势不可挡地一路前行—— 观察，判断，识别，出动。 一路没有停顿也没有询问，居然就这样浩浩荡荡地杀到了目的地，远远地可以看见忙乱而紧绷的剧组工作人员，整个走廊塞得满满当当，完全没有秩序可言，尽管没有人开口，但压抑的混乱和焦虑却在空气里弥漫。 卢卡斯也没有时间细细分辨谁是谁，快速扫描人群，一眼抓住目标。 “诺亚！” “告诉我，发生了什么？安森现在在哪里，主治医生是谁？” 三言两语，卢卡斯一下抓住重点—— 现在，其他事情全部不重要，只有安森是重要的。 诺亚眼睛里写满了慌乱，陷入深深的自责里，“是我，都怪我，没有照顾好安森，伍德先生，对不起。” “安森……安森在拍戏的时候，从两层楼高的位置摔下来，他，他失去了知觉，现在正在接受扫描……” 语无伦次，手忙脚乱，诺亚试图让自己冷静下来，但脑海里乱糟糟的一团，瞬间被恐惧拉拽进入黑暗。 卢卡斯毫无表情的脸庞之上，隐隐约约闪过一丝阴霾，“这些事情是怎么发生的？” 事故？还是意外？ 然而，诺亚的脸颊之上一片茫然，显然没有卢卡斯问题的答案，“不……不知道，一切都发生得太快了。” “伍德先生，安森，安森几乎说不出话来，如果……” 话语不敢再继续往下，唯恐自己一语成谶，诺亚死死地闭上嘴巴，眼神的焦点徐徐溃散开来。 猛地一下，卢卡斯的心脏几乎停止跳动，愣愣地站在原地，盛夏六月却仿佛置身冰窖。 冷静！ 他需要冷静，安森需要他。 纷乱之中，卢卡斯握紧拳头，整整齐齐修剪的指甲陷入掌心里，他依旧感受不到疼痛，但终究感受到了脚踏实地的稳定，血液似乎重新开始流动起来。 “不用担心。不管发生什么，安森都有我。” 卢卡斯轻轻拍了拍诺亚的肩膀，试图让诺亚镇定下来，也试图重新找回重心。 “刚刚在电话里，你说安森意识清醒，还和你展开对话了？” 诺亚胡乱点点头，“他还和我们开玩笑呢，但仅仅持续一小会，他就昏厥过去，急救人员说可能是因为疼痛，后来上了救护车，安森短暂苏醒了一会儿，他说……” 诺亚小心翼翼地看了卢卡斯一眼。 卢卡斯也没有开口，只是静静地看着诺亚。 诺亚乖乖地说道，“安森说，不要给爸爸妈妈打电话。” 卢卡斯：…… 诺亚试图为安森辩解一下，“他也是担心他们……”卢卡斯瞥了诺亚一眼，诺亚后面的话语全部掐断，显然，卢卡斯比诺亚更了解安森，不需要诺亚的辩护。 诺亚站在原地，隔着一小段距离也还是能够感受到卢卡斯浑身上下散发出来的阴冷，不止是生人勿近而已，更像是佛挡杀佛神挡杀神的姿态，那种毫不掩饰的张扬锋芒，让周围的空气一点点开始降温。 不止诺亚，旁边窸窸窣窣的嘈杂也匪夷所思地渐渐安静下来，视线纷纷投向卢卡斯。 卢卡斯不在意，也不会在意，满脑子都是眼前的状况。 现在，安森正在接受扫描，一切情况还是需要等待扫描结果和医生诊断才行，不管如何，安森才是最重要的。 但是，这不代表他需要坐在这里干等。 眼前，还有一堆事情等待解决呢。 卢卡斯从纷纷扰扰的混乱和嘈杂之中整理出一个思路，重新感受到地心引力拉拽着心脏回到地面。 “好了，现在我们还有事情需要忙碌，前因后果，来龙去脉，事情不能就这样不明不白。我需要你的帮忙。” “首先，找一间休息室，让剧组工作人员全部聚集起来，不要在这里破坏秩序，医院的秩序混乱容易制造浑水摸鱼的机会。” “其次，我需要你联系埃德加，告诉他整件事，他从洛杉矶过来太遥远了，但他可以直接前往索尼哥伦比亚办公室，他们需要组织一个新闻团队，一方面保护医院，阻止狗仔闯进来；另一方面发布官方立场，不要让媒体胡乱猜测。” “再次，我需要你和片场负责人细细回忆一下，事件当时的见证者，不止一个人，而是亲眼目睹整个事件的全部人，询问他们看在了什么发生了什么，我需要拼凑事情的全貌，事情到底是怎么发生的。” “最后。” 卢卡斯停顿了一下，太阳穴正在快速跳动着，一股怒火无法控制地在胸口燃烧着。 “告诉我导演在哪里，有些事情，我需要和他谈谈。” 诺亚愣愣地看着卢卡斯，一股杀气扑面而来，他不由吞咽一口唾沫。 卢卡斯注意到了，轻轻扯了扯嘴角，“放心，我不会伤害他的。” 诺亚居然乖乖点点头表示赞同。 老实说，混乱依旧是混乱的，心神不宁，焦躁不安。 卢卡斯始终安定不下来，但越是这样，卢卡斯越是专注，整个脑海只有一个想法—— 不管如何，他不会让这件事轻轻松松过去，哪怕只是一个意外，也必须有人为意外负责，没有人可以在伤害他的弟弟之后安然无恙地转身离开。 没有人。 如果有需要，他不介意脏了自己的双手。 意外，非常糟糕，非常非常糟糕，但意外已经发生，没有必要一直纠结，比意外更重要的是后续的解决和应对。 轻轻吐出一口气，卢卡斯细细回想了一下，确保自己没有遗漏；仓促之间，一时半会无法照顾到方方面面门票，暂时先这样，之后还有遗漏的话，再随时补充。 视线，重新聚焦。 “诺亚，我相信你。” 简简单单一句话，抓住诺亚的重心，在惊涛骇浪的摇摆和激荡之中稳定下来，眼神终于找到了焦点。 诺亚胡乱抹了一把脸颊，郑重其事地点点头，一丝不苟地重新把卢卡斯交代的事情整理清楚一遍，这才毅然决然地迈开脚步。 卢卡斯顺着诺亚刚刚指点的方向望去，在人群里找到了满脸疲惫、头发凌乱、眼光无神跌坐在长椅上的山姆-雷米，迎面走去。 (本章完) 第1011章 逃离黑暗 第1011章 逃离黑暗 疼痛，是一种沉默的伴侣。 它悄然潜伏在安森的脊椎深处，仿佛一只狡黠的狐狸，随时准备给予致命一击。 最开始，这种痛感只是隐隐作祟，像是一根细针不经意间刺入皮肤，随后又迅速撤离，比起折磨来说，更像是一种骚扰。 一种烦躁。 然而，随着时间的流逝，疼痛越发频繁且持久，逐渐演变为一股灼热的电流，贯穿背部，所到之处肌肉完全紧绷抽搐起来，尖锐而刁钻的疼痛千丝万缕地渗透到五脏六腑里，每次呼吸都仿佛在口吐烈焰。 不止挣扎，而且煎熬。 但更糟糕的是，无法动弹。 全身僵硬在原地，放任疼痛一波接着一波汹涌而至，每次试图移动，就如同背负一座无形的山岳，重压之下，脊椎发出微弱的呻吟，那是一种冰冷而无情的存在，无形也无影，却时时刻刻提醒着他—— 疼痛，从未远去。 无尽黑暗里，他试图寻求一丝安眠，哪怕只是短暂的片刻喘息，暂时摆脱疼痛如影随形的纠缠与折磨，疼痛却如幽灵般缠绕，始终无法摆脱，在无边无际的黑暗里持续不断地刺激疲倦困乏的神经， 每一次移动，都是一场短暂却激烈的战斗，留下的只有深沉的疲惫和无奈。 明明身体和精神都已经疲倦到了极致，却始终无法彻底安静下来，在半梦半醒之间来回拉扯游荡，灵魂似乎被撕扯为无数碎片，在汩汩沸腾的岩浆里浮浮沉沉，一点一点消融瓦解在无尽的疼痛里。 五分钟？还是十分钟？ 又或者是十个小时？ 安森已经丧失判断力，迷迷糊糊之间，时间似乎失去意义，一口气憋在胸膛，吐不出来也吞不下去，就连吞咽一口唾沫好像也是不可能的任务。 最后，演变为干咳。 安森狼狈地咳嗽了两声，他以为是惊天动地的咳嗽，但喉咙里仅仅发出气若游丝的些许嘈杂声；不过，眼皮终于睁开，一丝微弱的光亮如同不速之客般闯进来，微微有些刺痛，转眼就被遗忘。 因为尾椎位置再次传来一股触电般的酥麻和刺痛。 “噢……咳咳……” 呼痛声音被掐断，再次演变为咳嗽，这让安森哭笑不得，就连喊痛都喊不出来，这是什么荒谬的情况？ “……安森。” “安森。” 耳边传来一个呼唤声，轻轻的，唯恐打扰安森；却又控制不住激动和期待，忍不住连声呼唤确认。 不需要观看表情，仅仅是声音就泄漏太多的情绪。 安森嘴角轻轻一扯，半闭眼睛，“卢卡，没有必要那么小心，唯恐惊动蝴蝶一般，我应该还可以再祸害几年，俗话说，坏人通常生命力顽强一些。” 卢卡斯满心担忧地看着安森，一口气卡在喉咙里，又是荒唐又是郁闷，最后忍不住哑然失笑起来。 “居然一醒来就有精力开玩笑，看来应该无大碍。” 安森顺着声音望过去，终于睁开眼睛，聚集焦点，然后就看到卢卡斯规规矩矩地站在病床尾巴，面无表情，气场清冷，在混乱之中始终保持镇定。 果然，一如卢卡斯。 但是，安森注意到了，卢卡斯的手指正在颤抖，无意识地微微颤抖着，如同抽筋，泄漏些许慌乱。 卢卡斯顺着安森的视线低头一看，终于注意到自己的手指，连忙握紧拳头，把双手塞进裤子口袋里。 再次抬起头的时候，卢卡斯就看到安森露出一抹浅浅的笑容。 “我没事。” 就是这样短短一句话，差点就要彻底击溃卢卡斯。 卢卡斯狼狈地微微侧头转移视线，错开安森的目光。 “等等，医生怎么说，他的确是说我没有大碍吧？” 卢卡斯：……嘴角没有控制住，微微抽搐，安森依旧是那个安森，即使现在躺着的那个是安森，也还是不忘开玩笑。 安森注意到了卢卡斯的表情变化，但略显失望。 “嘿，你这一副艾尔莎的模样是准备参加‘冰雪奇缘’试镜吗？” 卢卡斯终究还是没有忍住，“安森-伍德！” 才转头，卢卡斯就看见安森一脸龇牙咧嘴的模样，怒火还没有来得及爆发，转眼演变为担忧和慌乱。 然而，紧接着就看到安森偷偷摸摸睁开眼睛打量卢卡斯表情的模样，这让卢卡斯又好气又好笑。 “安森，这不是开玩笑的事情。”卢卡斯训斥了一句。 安森，“我知道。所以，我现在应该开始哭吗？我在这里掉眼泪的话，你估计会崩溃吧。” 卢卡斯：…… 安森咧嘴展露一个得意的笑容，可惜不能大笑，才刚刚笑一笑，腰椎位置就再次传来一阵酥麻。 一点点疼痛一点点滚烫一点点尖锐。 不明显不激烈，但一直就在那里，后背周围一小圈肌肉僵硬起来。 安森的眉宇再次紧蹙起来。 卢卡斯第一时间注意到了，尽管刚刚上当过一次，但现在还是坚信不疑，“我让医生减少止痛剂的剂量，避免你的身体承受不住，你需要加剂量吗？” 卢卡斯的话语含糊不清，遮遮掩掩地没有说清楚。 安森却一下明白过来：卢卡斯应该知道他的情况—— 安森没有忘记，他是如何穿越过来的，马桶盖上残留的那些粉末，还有这具身体残留的一些戒断反应，方方面面都在证明着这具皮囊过去的荒唐历史。 但是，这几年来，安森什么都没沾，就连香烟和酒精也得到了控制，身体情况已经完全恢复过来。 只是，卢卡斯依旧有些担心。 止痛药，同样可能上瘾，这几年因为奥施康定上瘾而导致死亡的案例数字居高不下，并且越演越烈。 卢卡斯没有明说，安森也没有故意捅破这层窗户纸。 否则，他为什么焕然一新这件事，解释起来比较麻烦。 “先这样吧，我需要熟悉这样的状态。”安森含糊地回了一句，“卢卡，你没有告诉爸爸妈妈吧？” 卢卡斯：…… 安森不敢相信，“卢卡，你！” 卢卡斯故意瞪向安森，“这是大事，怎么可以不告诉他们？爸爸正在从苏黎世赶回来，妈妈应该马上就在肯尼迪落地。” 安森发出哀嚎，“这就是我担心的事情。” 卢卡斯一阵气闷，“安森-伍德，你难道不应该担心自己的身体健康吗？居然在这里担心爸爸妈？” “因为你们总是大惊小怪！一点点小事也集体出动，本来什么事情都没有，接下来爸爸妈妈肯定又要禁足我。” “小事？这是小事？上帝，安森，你差点就要……” “但是没有，不是吗？差点就是差点，但事情没有更加糟糕。” “这还不够糟糕吗？草！” (本章完) 第1012章 大难不死 第1012章 大难不死 说着说着，卢卡斯终究还是没有能够控制住自己。 一直保持冷静，一直保持沉稳，冷静地处理全部事情；但内心深处，卢卡斯真的害怕，深深地恐惧。 然而，短暂爆发出来之后，卢卡斯马上后悔了。 深呼吸一口气，“安森，抱歉，我不应该对你发火，这不是你的错。” 安森也是一阵气闷，“就是因为这样，我才不想告诉你们。你们总是把我当孩子，恨不得把我抱在怀里才好，一点点风吹草动，你们就全部出动。” “卢卡，你们也有自己的生活，不需要再把我当作一个婴儿看待，那些事情，我自己也可以处理。” “我，我不是不懂得感恩，只是……” 只是，他害怕，他不适应。 前世，父亲的事情发生之后，他必须扛起整个家的重任，一夜长大，他开始学习独自面对一切困难。 他碰壁过、失败过、犯错过，吃了无数教训和苦头；最后他终于学会了，昂首挺胸地处理一切难题。 突然之间，他在伍德一家身上感受到太多太多的关心和爱护，他不适应，并且开始害怕开始恐惧，担心自己丧失独自面对考验的那份坚强和勇敢。 他知道，他们没有做错任何事，只是他害怕自己变得软弱；然后某一天从梦境苏醒，防护网再次消失，他可能再也无法鼓起勇气去面对那些风雨。 安森闭上了眼睛，唯恐不经意间暴露自己的狼狈。 卢卡斯的声音从一旁传来，“但你是我的弟弟。” 一句话而已，安森紧紧闭着的眼睛瞬间被滚烫的湿润填满，他连忙转移话题，隐藏自己的慌乱。 “所以，医生怎么说？一切还好吧？” 卢卡斯看着安森扭头往另一个方向，眼睛和肩膀微微颤抖，他放任沉默蔓延了片刻，终究没有戳破安森。 “医生说，你需要休养，最少三周，但我的建议是，六周。” 安森吓了一跳，此时也已经顾不上那些小情绪了，转头看向卢卡斯，“那么久？那电影拍摄怎么办？” 卢卡斯面无表情，“电影？你现在需要担心的是电影吗？事情稍稍偏差，你可能就要在这里躺上一年。” “如果不是威亚师傅最后时刻奋不顾身地抓住威亚，减缓了你垂直下坠的冲击力，情况可能更加糟糕。” 最严重的情况，可能是瘫痪。 毕竟，安森是从两层楼高的地方，平躺着垂直坠落，整个腰部后背承受巨大冲击，情况非常非常危险。 任何事情，再偏差一点点，可能就不是这样的局面了—— 当年，第一任超人扮演者克里斯托弗-里夫在一次马术越野赛里，脑袋先着陆，导致脊椎第一节和第二节骨折，骨髓受损，以至于头部以下瘫痪。 安森，差一点点就要面临这样的结局。 就连医生也直言不讳： 非常幸运。 说着说着，卢卡斯又是一阵愤怒，几乎难以控制。 安森也是一惊，没有想到自己居然是死里逃生，但毕竟是经历过一次死亡的人，安森还是冷静了下来。 “卢卡，大难不死，必有后福，你应该开心才对，这意味着属于我的真正幸运现在才刚刚开始呢。” 卢卡斯也不说话，冷眼看着安森，用眼神吐槽。 安森却一点都不害怕，“你准备用那一张嫉妒白雪公主的皇后脸盯着我吗？这很影响我休养的。” 卢卡斯轻轻点头，“忍着。” 安森：…… 眨巴眨巴眼睛，安森决定转移话题，“所以到底怎么回事，医生怎么说？” “椎间盘轻微损伤，略微偏离位置，以至于压迫神经，导致疼痛、麻痹、肌无力；另外肋骨骨裂，内脏承受冲击，接下来一段时间呼吸都会比较辛苦。”轻微。轻微。 从伤势情况来说，好像并不严重，这已经是不幸之中的万幸，只要认真康复休养，应该不会留下后遗症。 但医生也毫不讳言，这样的情况必须给予身体足够的时间恢复，不仅需要药物治疗，同时还需要物理治疗，绝对不能操之过急，否则情况可能演变为永久性伤病。 短则数周，长则数个月，病患需要一步一步来。 所以，卢卡斯没有危言耸听—— 三周，这是最基础的，但卢卡斯认为六周也有必要。 至于“蜘蛛侠2”，重要吗？ 一点都不。 准确来说，卢卡斯还准备追究剧组和电影公司的责任，即使剧组积极配合，卢卡斯也不打算乖乖坐着。 卢卡斯已经一五一十地把厉害陈述，就是希望安森好好休息，却没有想到，安森满脸坦然地轻轻颌首。 “行，我知道了。” 卢卡斯表示怀疑。 安森，“三周嘛。放心，我会积极配合治疗好好休养的，你看吧，我最多两周就可以返回剧组了。” 卢卡斯……居然一点都不意外，“你先好好躺着吧。” 安森，“正在发霉中。” 小小的一句吐槽，然后安森注意到，卢卡斯的表情微微有些迟疑。 卢卡斯一向表情不多，但偶尔还是能够察觉差异，同时也证明，那些无法隐藏的情绪可能比较严重。 “怎么，你在担心什么？现在难道不是我应该担心妈妈就要杀过来了，你一脸忧心忡忡的表情怎么回事？” 卢卡斯看了安森一眼，欲言又止。 卢卡斯不想现在打扰安森休息，整个剧组全部人都被他阻挡在外，他需要竭尽全力控制才能够不大开杀戒；但想到诺拉正在过来，之后在父母面前询问安森的话，可能会让伍德夫妇直接暴走。 最后，卢卡斯还是斟酌一下话语，开口询问道。 “安森，这件事，可能不是意外。” 轻微，却重磅。 安森也一愣。 “准确来说，可能是意外，但绝对不是无心之失。不止一个人表示，当时拍摄现场出现闪光灯，这导致威亚师傅刺眼分神，后续才出现了状况。” “显然，拍摄现场禁止闪光灯，有人明知故犯。” “可惜，当时拍摄现场乱成一团，导演又不是一个擅长关注细致末梢的类型，剧组全然忘记追究这件事，注意力全部在你身上，以至于没有人看到罪魁祸首。” “我询问了一圈，没有人察觉异常。” “安森，你是否注意到了什么？” 这才是目的。 艰难归艰难，但卢卡斯希望安森能够看到什么。 安森也是思绪快转，但此时若隐若现的疼痛始终占据大脑，注意力难以集中，“不，我当时什么都没有注意到，我的注意力全部都在拍摄之中。” 如此答案，略显失望，但不意外。 当时安森正在工作，而且还是挑战高难度的动作戏，必须保证注意力百分之百的专注，没有察觉到其他异常异样才是正常的。 也正是因为没有察觉，所以安森没有来得及自我保护。 (本章完) 第1013章 抽丝剥茧 第1013章 抽丝剥茧 安森也没有线索。 略显失望，但不意外。 卢卡斯轻轻颌首，“行，我知道了。你没有必要多想，这件事交给我就行了，我会调查出真相的。” 说完，卢卡斯注意到安森眉宇之间流露出些许挣扎，他连忙阻止。 “安森，没有必要想太多。摄影棚现场那么多眼睛，即使没有专门注意，却也依旧会留下蛛丝马迹。” “这件事，我会……” 话语没有说完，安森直接打断，“狗仔。” 卢卡斯，“什么？” 安森却没有直接回答，而是愣了愣，内存处理稍稍有些慢，拍摄现场的那些画面凌乱而琐碎地在脑海里翻涌—— 没有异常。 客观来说，安森确实没有发现那天剧组里的异常；但直觉在电光火石之间冒出的信息就是狗仔。 “我的意思是，也许那天狗仔进入剧组，准备偷拍。” “最近一段时间，外面围绕蜘蛛侠制服的讨论完全停不下来，剧组为了防止偷拍也是绞尽脑汁，甚至要求我进进出出穿着斗篷，真的太夸张了。” “也许，有狗仔成功突破封锁，偷偷摸摸进入摄影棚，并且找到机会拍摄制服。” “你看，闪光灯为什么在我腾空而起做动作的时候亮起来？” “那是一个最好看的动作，同时也完整展现制度的全部细节。” 卢卡斯认认真真倾听，但表情流露出些许困惑，“有必要吗？狗仔拍摄制服，随随便便拍摄一张照片，然后偷偷溜走，这就足以满足好奇心了，不是吗？” “价钱。”安森给予回答，“当然，这只是我的猜测，我现在脑袋不灵光，也许根本就是在胡扯。” “但想象一下，一个模模糊糊偷拍的侧面剪影，和一个光明正大清晰可见的正面特写，谁更具有价值？” “这就好像狗仔拍摄布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿婚礼的照片一样，潜伏在芦苇荡里拍摄到的模糊剪影固然具有神秘感和讨论度，但依旧比不上‘美国周刊’的正面照片来得有吸引力。” “可以的话，自然是抓住最重要的时刻，追求照片的清晰和细节，这时候，美感可能就顾不上了。” “一张模糊的制服照，可能一万美元；但一张完整清晰的正面制服照，可能就是十万美元了。” 卢卡斯翻了一个白眼，“我弟弟就值十万美元？” 安森撇了撇嘴，“我还以为你会说最多十美元呢。” 卢卡斯，“给我，十美元都拒绝；但牺牲你的健康，十万美元看都没有必要看。” 安森知道卢卡斯是认真的，“而且我还想到了一件事，如果在休息期间拍摄，他可能会被发现，剧组到处都是眼睛，摁快门估计时时刻刻都需要小心，甚至可能照相机都无法顺顺当当地拿出来。” “但拍摄的时候，注意力全部都在拍摄工作上，这就是纯天然的掩护，操作起来应该方便多了。” 本来只是一个灵感，但说出口之后，越来越觉得—— 这可能就是答案。 卢卡斯没有回应，也没有表情，不过他认为这确实是一种可能，“如果是狗仔，你有怀疑对象吗？” 安森摇摇头，“大海捞针。你向埃德加索要伊芙的电话，这方面伊芙是专家，她应该有一个清单；哪怕没有目标，狗仔内部的消息也更加灵通。” “如果真的是狗仔，你这里调查的风声太明显的话，他可能就不会出手，到时候就真的是大海捞针了。” 说到这里，安森想起一件事。 “拍摄系列第一部的时候，同样的事情也发生过。”卢卡斯脸一黑，“你受伤了？” 安森略显无奈，“没有。当时，那个狗仔隐藏在拖车的衣柜里，蜷缩成一团，我还以为是老鼠……” 卢卡斯，“可不就是老鼠嘛。”话语全然没有隐藏自己的不满。 安森，“总之，我发现了他，那场面着实有些好笑，哈哈。” “其实，我一直无法理解大众心理，不就是一件制服嘛？漫画里就有，不是吗？改编成为电影可能有一些改动，但基本保持一致，没有什么特别的。” ”所以，提前看到制服的意义在哪里？” “惊叹一下，赞叹两句，这就是全部了。喜欢电影的依旧喜欢，不感兴趣的也依旧不会感兴趣的，我没有看出这里面的宣传意义。” 卢卡斯，“你认识那个狗仔吗？” 安森，“什么？” 卢卡斯完全没有在听安森的吐槽，注意力始终在罪魁祸首身上，反正，他对那些八卦爆料从来不感兴趣，“那个狗仔，躲在拖车里偷拍照片的那个。” 安森，“他现在身份地位已经不一样了，应该不会再做如此窝囊的事情了，其实当初他也不喜欢。你应该听说过他，哈利-佩西。” 卢卡斯，“我应该知道他吗？” 安森，“tmz的创始人。” 卢卡斯恍然大悟，“是他？他居然和你还有这样的渊源？” 安森意味深长地开了一个玩笑，“噢，这只是其中一个小章节而已。” 卢卡斯认真想了想，tmz现在俨然成为网络时代强势崛起的一个怪兽，传闻不止一个集团试图收购tmz，财大气粗的新闻集团就是名单上的第一个，所以现在哈利-佩西应该正在考虑如何卖出一个高价才对，没有时间继续狗仔的疲倦生活。 即使tmz现在和整个市场一样，渴望蜘蛛侠的制服照片，甚至愿意出高价，应该也轮不到哈利自己出马。 也许，他可以通过tmz打探一下消息，看看最近是否有狗仔在偷偷兜售“蜘蛛侠2”片场的照片。 如果有，罪魁祸首已经呼之欲出。 思绪，在脑海里短暂停留，卢卡斯马上回神过来，看着依旧眉宇深锁冥思苦想的安森，打断了安森的思考。 “这件事，交给我就好。” 安森看向卢卡斯，“还是交给埃德加吧。你又不是专业人士，而且你还有自己的工作呢，没有必要在这里消耗时间。” 卢卡斯不置可否，没有回应，“现在，你需要好好休息。” 安森望天，“我现在就被病人对待了！” 卢卡斯不买账，“你就是病人。” 安森轻叹一口气，放弃抵抗，“至少，你应该让我和埃德加或者导演沟通一下，商量一下后续事宜。” 卢卡斯眉宇一蹙，怀疑自己的耳朵。 安森也没有继续解释，静静地迎向卢卡斯的视线。 最后还是卢卡斯败下阵来，“五分钟。”眼看着安森还准备继续申辩，“具体的事情，可以明天再来，再着急也不急在一时，所以，要么五分钟要么算了。” 安森暗暗磨牙，一脸生无可恋地仰头盯着天板。 卢卡斯心满意足地转身离开，一开门，外面正在等候的身影就全部站立起来；而且人数着实不少。 (本章完) 第1014章 邪恶快感 第1014章 邪恶快感 空气，凝重而焦灼，弥漫着一种语言难以表达的紧绷。 克里斯滕、詹姆斯、阿尔弗雷德等等，包括特技演员以及专业替身，一个不落地坐在医院走道里，谁都没有说话，在沉默和压抑之中渐渐窒息。 病房门口传来动静，詹姆斯第一个快速站立起来。 “安森……”询问的话语卡在喉咙里，却不知道应该如何表达才好，话语又全部悄无声息地被吞咽下去，詹姆斯愣愣地看着卢卡斯，用眼神发出询问。 不止詹姆斯而已。 卢卡斯扫视了一圈，“安森醒了。情况好于预期，暂时没有大碍。” 噗通。 阿尔弗雷德膝盖一软，跌坐下来，双手捂住脸颊，用力搓了搓，一直到此时才终于能够重新呼吸。 克里斯滕转身面对墙面，掩饰自己的情绪汹涌，但微微耸动的肩膀依旧泄漏了她此时此刻的脆弱。 詹姆斯往前一步，“我们什么时候能够探望他呢？” “不是现在。”卢卡斯如同冷面阎罗一般拒绝了詹姆斯。 没有理会满脸懊恼和烦躁的詹姆斯，卢卡斯径直走向坐在一旁的山姆，山姆表面看不出什么情绪，但眉眼之间的焦虑和担忧却正在渐渐蚕食他的理智，以至于略显恍惚，卢卡斯不得不把山姆飘游在外的思绪拉回来。 “山姆，安森希望和你谈谈。” 山姆抬起头来，略显茫然。 “但医生说，安森现在还是需要休息，给予身体自我修复的时间，所以时间不能太久，最多五分钟。” 终于，山姆回过神来，轻轻颌首，点点头表示自己明白。 詹姆斯不敢相信，“嘿，安森的哥哥，我才是安森最好的朋友，为什么现在导演能够进去探病，我却不行，你这是什么标准？” “安森哥哥的标准。”卢卡斯一字一句地往外吐冰块。 詹姆斯一窒，居然无法反驳。 卢卡斯没有理会詹姆斯，径直往前。 才走了几步，卢卡斯的脚步微微一顿，他注意到了—— 肖恩-格拉汉姆，那个威亚师傅。 此时，他的双手缠绕绷带，即使如此也依旧能够看出来手掌有些浮肿，整个手掌的尺寸和小臂不搭，他的伤势也不轻松，接下来一段时间应该无法工作。 脚步，仅仅只是微微一顿，卢卡斯终究没有停留，继续往前迈开脚步。 肖恩低垂着脑袋，陷入深深的自责和愧疚之中，不管其他事情如何如何，但真正松开双手的那个人是他，他需要为眼前的情况负责。 然而问题在于，他应该如何负责？他能够怎么负责？ 那种痛苦，在胃里翻滚。 他想吐，却吐不出来。 肖恩注意到眼前卢卡斯的脚步，却不敢抬头直视，眼睁睁地看着脚步微微一顿，然后继续前行。 肖恩缓缓闭上眼睛，在地狱里煎熬。 …… “到底发生了什么？” 这是人群里窸窸窣窣交头接耳讨论最多的一个问题。 然而，没有答案。 得到消息之后，第一时间赶到西奈山医院的记者们全部被阻拦在外，他们现在唯一能够确定的就是——出事了。安森被抬着进入救护车，目前情况不明。 这就是全部了。 信息不完整，局势不明朗，剧组封锁一切消息，只是留下无数猜测，种种可怕的想法层出不穷，各式各样的推测满天飞，却没有人能够给予确认。 空气里弥漫着一股躁动。 哈利-佩西也在人群里，悄无声息地隐藏自己的身形。 紧张。焦虑。刺激。亢奋。慌乱。 难以想象，一时之间如此不同的情绪全部交织在一起，全面井喷的肾上腺素简直就是在开派对。 事故发生后，哈利的第一反应就是，逃。 这也是唯一反应。 他简直不敢相信，事情居然这样发生了，以一种荒谬的方式，乱糟糟的恐惧和担忧在脑海里爆炸，那些糟糕透顶的极端想法塞满脑袋，停不下来。 他不断说服自己，安森没事安森没事安森没事。 然而，噩耗还是传来—- 救护车出动。 一个个消息全面汹涌而至，拖拽着哈利进入黑暗。 然后，哈利不断说服自己： 这是一个意外，没有人希望发生的意外，包括他自己在内；而电影拍摄现场就是会出现各种意外。 事实上，不要说拍摄电影了，现实生活里也有无数意外，生命就是又一个个意外组成，美好的意外糟糕的意外、期待的意外不受欢迎的意外等等。 再然后，哈利忽然意识到： 也许这是他和安森交锋里，第一次可能也是唯一一次占上风。 一直以来，站在安森面前，就如同老鼠看到猫一般，他试图逃跑试图反抗，却总是被安森玩弄于股掌之间，次次狼狈，以至于他都产生心理阴影了。 但现在？ 安森可能躺在病床之上一动不动，无法展开反击。 哈利知道这种想法很邪恶，但恶魔依旧拉拽着他遁入黑暗，想法开始在脑海里发酵，再也停不下来。 也许，安森的确受伤了，但远远没有想象中那么严重，眼前这一切封锁消息只是一场秀，一场炒作宣传的表演秀，目的就在于充分利用这样的伤势博眼球。 这很荒唐，但也很现实—— 在好莱坞，一切皆有可能，生老病死都可以成为一个表演舞台，娱乐至死的精神早就已经深入骨髓。 如果是安森的话，哈利认为可能性更是持续飙升。 毕竟，这位年轻人一手策划了“惊喜快闪活动”，又一手策划了戛纳电影节的形象改造，还有什么是不可能的呢？ 想到这里，哈利就再也控制不住自己的亢奋和激动。 他需要前往医院，就如同连环杀手回到自己的犯罪现场一样，恐惧和亢奋交织在一起，混杂着被发现被识破的警惕以及欣赏眼前这片混乱的雀跃，宛若上帝一般，高高在上地俯视自己造就的成果。 一切，如同tmz一样—— 他们揭开他人的伤疤，他们爆料他人的秘密，他们消费他人的痛苦，以照相机镜头作为武器吹响娱乐至死的号角，最后成为名利场黑暗角落里不可或缺的一部分。 也许，有人会说，这是扭曲的邪恶的狰狞的令人作呕的。 但哈利知道，即使这样说，人们依旧控制不住自己的欲望，依旧被八卦吸引、依旧因为爆料而亢奋、依旧期待着狗血和张力。不要忘记了，正是因为有需求有市场，这才滋生了无止尽的黑暗与罪恶。 哈利相信，一切爆料出来的时候，人们会疯狂的，一边痛骂一边关注，一边围剿一边讨论。 没有人例外。 (本章完) 第1015章 垃圾处理 第1015章 垃圾处理 愧疚和恐惧的煎熬，依旧在那里，并没有消失；但恰恰是这种煎熬，让肾上腺素全面井喷，控制不住。 一点点忐忑，一点点摇摆，一点点慌乱。 然而，哈利-佩西还是出现了。 静静地、悄悄地，出现在西奈山医院门口，站在人群里，隐藏自己的身形，目不转睛地注视事态发展。 熙熙攘攘地，里三层外三层，数不胜数的媒体拥挤在门口，作为北美大陆驻扎媒体数量最多的城市，纽约的记者数量轻轻松松能够超越洛杉矶，此时此刻半个纽约城的媒体似乎全部都朝着西奈山医院蜂拥而来。 并且，还有媒体在持续赶来的路上。 因为这里是医院，记者们控制音量、压低声音，却依旧能够感受到窸窸窣窣的躁动在空气里汹涌。 然而，依旧没有任何头绪—— 索尼哥伦比亚、“蜘蛛侠2”剧组以及安森经纪人等等方面全部没有给予官方回应，就这样把媒体晾在那里。 情况，些许不正常。 因为现场越来越拥挤越来越沸腾，难以想象居然还有记者正在赶来。 安森-伍德，一个瓶而已。 按道理来说，人们总是嘲笑瓶调侃瓶鄙夷瓶，不知道从什么时候开始，“瓶”已经成为一个贬义词。 但现在，短短半个月之内，纽约已经前后两次因为这个瓶陷入媒体狂潮，浩浩荡荡的热浪全面引爆。 所以，这到底是因为“蜘蛛侠2”太精彩，还是因为安森这个瓶的影响力远远超出预期？ 不过，这不重要。 现在唯一重要的是，记者从城市的角角落落蜂拥而至，熙熙攘攘地将整个人西奈山医院包围得水泄不通，希望能够第一时间了解剧组发生的状况。 可惜，什么都没有。 等着等着，记者们渐渐失去耐心，言语之间难免流露出内心的真实想法—— 凭什么，一个瓶而已，居然在他们面前摆谱拿乔？ 媒体关注安森，那是因为安森有话题，八卦话题价值；而现在安森居然真的端起架子，全然是一派巨星架势，这就荒唐了。 一部金棕榈就翘尾巴真心把自己当作巨星了吗？ 如果不给予回应，那也就算了，反正官方不回应，他们自然有神通，诺大的医院总是可以找到突破口，不管什么消息总是能够抓住一些蛛丝马迹。 重点在于，剧组居然召唤了一群保安，一个个身穿黑西装，宛若狱囚一般，把记者们团团包围，阻止他们进入医院。 摆明姿态就是让记者滚蛋—— 这就过分了。 有两名记者耍小聪明，把相机装备全部收起来，假装普通病患准备进入医院，结果演技不过关，一下被识破，两个黑西装大汉拦截下来。 其中一名记者据理力争，不断强调自己是前来看病的，另外一名记者趁机准备暗渡陈仓偷溜进去，然而还是被拦截下来。 场面一度非常难看，和马戏团相差无几。 尽管两位先吃螃蟹的开拓者没有能够成功，但后来还是有记者成功了。 毕竟，这里是医院，剧组不可能真的把每一位进出医院的人拦截下来。 然而，进入医院也无济于事，医生护士全部守口如瓶—— 准确一点，与其说是守口如瓶，不如说是一无所知。 安森的病房才是真正固若金汤，同时，参与安森治疗的医生和护士全部签署保密协议，以至于医院内部工作人员也全部一无所知。 “我们还期待着你们给予答案呢。”某位护士眼睛明亮地看向记者，难得一见地，把记者为难在了原地。 不同尝试，不同冒险，全部以失败告终，记者们终于不得不接受一个残酷的现实：束手无策。 除了在门口苦等之外，他们什么事情也不能做；而现在不是社交网络时代，他们又不能在自己的个人账号里疯狂吐槽，一个个被困在西奈山医院无法动弹。 这种感觉，不仅挫败，而且憋屈。 叽叽喳喳的意见交换之间，越说越气愤、越说越无语，然后在有心人的煽风点火下，现场如同高压锅一般，处于一种濒临爆炸的边缘，空气渐渐升温。 终于，有一小群人再也控制不住，两三个人带头冲向黑西装封锁，义正严辞地发出抗议。 “你们不能这样，我们有知情权。” “我们也是关心安森关心剧组，广大群众有权利了解情况。” “你们都只是史密斯，把你们的领头羊喊出来，我们需要对话。” “这到底是怎么回事，剧组或者电影公司负责人呢？出来一个人，任何人，一个活人，不是你们这些机器人。” “安森是死是活，给一个准话。” “所以，情况多么糟糕，安森是不是全身瘫痪成为一棵植物了？” 刹那间，空气安静了下来，最后两句话清晰而大声地在耳边盘旋，猛地一下抓住心脏，以至于反应不过来。 黑西装后面，一个身影出现了—— 一个身形修长全身黑色的男人，没有一丝杂色，那张平静而坦然的脸颊之上没有任何表情，没有愤怒没有困惑没有纠结，什么都没有，宛若深不见底的深渊，冒着丝丝寒气，不由自主让人心生怯步。 他，望了过去，找到声音来源，静静地看向那位记者。 那个人吞咽一口唾沫，略显紧张，喉咙发紧，但还是开口了，“怎么？看什么看，你们在那里遮遮掩掩，不就是担心安森成为一棵蔬菜嘛？允许你们心虚，不允许我们质疑吗？我们有知道真相的权利。” 那个人聪明地转身看向其他记者，振臂高呼，争取支持。 然而，那个全身黑色的男人依旧面无表情，只是细细打量了一下对方，就好像看一个物件。 正当所有人以为他准备开口的时候，他转头看向周围的黑西装，“把他丢出去。” 的确当作一个物件处理。 “任何人，准备硬闯的，你们直接丢出去就好。如果有什么法律诉讼，放心，我们负责。” 波澜不惊，平铺直叙，那平静的语气就好像正在处理家里废弃的旧家具一般。 刹那间，掐住周围记者的喉咙，窸窸窣窣的骚动平复下来，目瞪口呆地朝着那个黑衣男人聚集了过去。 黑衣男人停顿一下，再次扫视了一圈，唯独没有打量刚刚口出狂言的那个出头鸟。 “有问题，随时找我。卢卡斯-伍德，敬候光临。” 赫。 最后一点声响也全部掐断，眼前男人显然是安森的亲戚，也许，哥哥？ 前一秒还高举“新闻自由”大旗的记者，下一秒会安静如鸡—— 他们还是用职业操守的，记者不是狗仔，在道德底线之前紧急刹车，一个两个都不敢直视卢卡斯的眼睛。 卢卡斯根本没有理会，再次看向黑西装，“我说了，那个垃圾丢出去。” 说完，卢卡斯转身重新进入医院，头也不回地扬长而去。 (本章完) 第1016章 全心全意 第1016章 全心全意 “……妈。” 安森呼唤了一句，诺拉没有回应。 诺拉只是紧紧地拥抱着安森，一言不发，就这样久久地拥抱着，似乎用尽全身力气一般。 “妈。” 安森又呼唤了一句，诺拉依旧没有回应。 安森略显无奈，老实说，他还是不适应拥抱。 毕竟，前世，他几乎想不起来自己什么时候拥抱过，亲人和家庭之间依旧不熟悉通过如此直白的方式表达爱意；这让安森手脚蜷缩，拥抱的时间越久就越尴尬。 “妈，我就要无法呼吸了，我的背，背。” 终于，在安森的连连抗议之中，诺拉松开双手，小心翼翼地把安森放回枕头上，却依旧目不转睛地打量他。 那眼神，让安森略显拘谨。 诺拉深呼吸一口气，“这两年，你越来越抗拒拥抱了。卢卡斯是这样，但他从小到大一直都是如此，现在你也这样，老实说，我有些伤心。” 安森心脏微微一顿，他应该怎么告诉诺拉呢？这个皮囊里已经更换了一个灵魂，一个不擅长表达内心真实想法的灵魂，一个习惯层层盔甲武装自己对抗生活的灵魂，而原本的那个灵魂已经彻底消失。 “但是，我知道，在内心深处，你依旧和以前一样，” 停顿一下，诺拉静静地看着安森。 “孩子，你真心喜欢演戏吗？” 话题的转换有些快，安森一愣，但在诺拉面前，没有防备，安森直接说道，“话题怎么跑到这里来的？” 三分钟前，诺拉从新奥尔良一路狂奔抵达医院，第一时间千里迢迢地赶来，如同一阵热带风暴般，浩浩荡荡地冲进病房里。 本来，安森以为，自己将迎接一场急风骤雨，他已经准备好挺尸躺在那里承受攻击了，却没有想到，诺拉二话不说紧紧抱着他，再然后话题就转移了。 这不是安森想象的画面。 诺拉露出一抹苦笑，“我希望你安全，这样的事情不要再发生了，看着你躺在这里……”话语停顿下来。 尽管诺拉没有落泪，甚至眼眶也没有泛红，但深呼吸的停顿之间却能够清晰感受到她的心绪汹涌。 以至于安森也有些抱歉，“妈……” 诺拉找回理智，“但我们不能把你囚禁在家里，对吧？不管你做什么工作，哪怕只是办公室上班族，也一样可能遭遇意外和危险，这就是生活。我们没有办法控制自己的恐惧，但至少我们可以控制自己面对恐惧的方式。” “所以，我希望你健康，但我更加希望你开心。” “你喜欢演戏吗？你快乐吗？” 诺拉静静地看着安森，没有更多解释，但猝不及防之间，安森的眼眶就泛红了—— 因为他知道诺拉的这番话语经过多少挣扎多少煎熬，因为他意识到原来这个世界上确实有人纯粹为了他的开心而开心。 安森有些狼狈。 一直以来，他保持平常心，保持享受人生自由潇洒的原则，保持专注自己不浪费第二次机会的原则；但内心深处，他始终保持一段距离，拒绝和他人产生联系，唯恐自己被卷入其中，再次感受人生坎坷的喜怒哀乐。 可是，人们又应该如何定义自己的人生呢？ 有人认为是名利，有人认为是金钱，有人认为是成就，同样，也有人认为是人与人之间的羁绊与纠缠，那些亲情爱情友情留下的回忆，不是冷冰冰的数字或者奖杯，而是一个个鲜活生动的瞬间和画面。安森勉强控制住了自己，“尽管我现在的状态说出这句话可能有些讽刺，但的确，我喜欢演戏，我很快乐。” 一句小小的打趣，让诺拉也跟着展露笑容，“行。那妈妈就支持你。” 原来这就是有人无条件支持的感受，幸福如同一般满满当当地塞满整个胸腔，软绵绵甜滋滋地膨胀开来。 安森嘴角上扬起来，“也许，改天你们可以和我一起出席电影首映式，真正欣赏一下我在大屏幕的样子。” 诺拉满脸认真，“卢卡斯说，他无法理解。” 安森瞪圆眼睛，不敢相信自己的耳朵，“妈？卢卡怎么可以，你居然没有纠正他？” 诺拉轻轻耸肩，“我是一个公平的母亲，我不会反驳卢卡斯的观点，一直到我产生自己的观点为止。” 安森抬头望天，“不行，下次我必须亲自监督卢卡才行。” 卢卡斯：啊嚏！ 小小玩笑过后，安森再次看向诺拉，“妈，在外面，应该有一位肖恩-格拉汉姆，你可以让我见见他吗？卢卡太独断专行了，拒绝一切外人前来探病，就只允许我和导演碰面了一小会儿，我需要见肖恩一面。” 诺拉眉宇微蹙，“他是谁，很重要吗？” 安森，“威亚师傅，也就是……”话语还没有说完，安森就可以看到诺拉脸色变了，他连忙解释起来，“就是因为事有蹊跷，所以我更应该见他。” “没有人比他更加自责更加痛苦，他不希望发生这件事，这可能形成心理阴影，甚至改变他的职业生涯。” 诺拉也不买账，“请不要圣母，同情凶手。安森，他应该煎熬，如果他不煎熬，我会让他尝尝滋味。” 安森承认，诺拉和卢卡斯是正确的，但是，“相信我，我不相信耶稣-基督，论宽恕论感化，也轮不到我，我没有准备模仿圣母玛利亚，我只是想……弄清楚真相，到底谁应该为这件事负责。” “如果是借刀杀人呢？那我们谴责了错误的对象，结果真正的罪魁祸首却逍遥法外，我不能接受这样的结果。” 诺拉一下抓住重点，“所以，不只是他出现失误？” 话语说出口，诺拉的表情马上严峻起来，却没有等待安森回答，自顾自地说道，“这件事我会询问卢卡斯的。” 毕竟，现在安森需要休养，诺拉也不希望安森多思考。 再次看了安森一眼，诺拉说，“三分钟？” 安森瞪圆眼睛，不敢相信自己的耳朵：只有三分钟？ 诺拉，“不要就算了。你现在好好休息。” 安森轻叹一口气，“行吧。三分钟。” 诺拉满意地轻轻颌首，打开病房门走了出去，匆匆扫描一番，尽管全部都是陌生脸孔，但诺拉还是一眼就认出了那个肖恩-格拉汉姆。 眼神深凹，脸色，双手交错，因为太过用力而导致指关节泛白，许久许久没有喝水的唇瓣如同干涸的戈壁一般，层层死皮泛了起来，隐隐约约可以看到些许血肉，失去焦点的眼睛里写满了困惑和挣扎，似乎能够看到自责和懊恼正在啃噬灵魂的模样。 他深深相信是自己的失误导致的事故。 然而，诺拉依旧无法同情对方，因为现在躺在病床之上的是安森，如果稍稍有点意外的话，诺拉不敢继续往下想象，不由闭上眼睛。 (本章完) 第1017章 将功赎罪 第1017章 将功赎罪 肖恩-格拉汉姆盯着地面，眼神焦点一点点溃散开来，陷入深深的煎熬里，世界似乎正在分崩离析。 抱歉。 事故发生以来，肖恩已经说了无数次抱歉；但越说越心里没底，因为他自己也不买账，一句道歉无法弥补过错，撇开其他不说，安森现在遭遇的痛苦和折磨全部都是因为他，“道歉”着实太过无足轻重。 可是，怎么办？ 即使用他这条命抵，也远远不够。 静静地直视地面，思绪渐渐地溃散开来，遁入一片无止无尽的虚无，放任自己在黑暗里浮浮沉沉。 “……肖恩？” 耳边传来一声呼唤，宛若惊雷，瞬间把肖恩从悬浮半空的状态里拖拽回到地面，五脏六腑翻涌起来，但肖恩来不及思考，第一反应就是深深鞠躬。 “抱歉。” 话语，下意识地脱口而出。 诺拉一阵烦躁，“因为什么抱歉，不知道的人还以为我做了什么事情逼迫你道歉呢？” 肖恩一愣，连忙再次说到，“抱歉，我不应该随随便便道歉。” 诺拉一口气卡在胸口，一眼就看见肖恩包扎的双手，渗透出丝丝鲜红，这才意识到，这是一个手艺人，全靠这双手吃饭。 但是，诺拉依旧控制住了自己，没有随随便便心软，“我是安森的母亲，诺拉，你可以和我说说事情的经过吗？” 诺拉也知道，这样的手艺人全靠自己的手上功夫吃饭，一次意外一次失误就可能导致他们找不到工作；所以，能够进入“蜘蛛侠2”剧组的必然是行业高手，按道理不会随随便便失误，而且还是这样的重大失误。 所以，她需要真相。 诺拉知道卢卡斯应该在调查，但这不影响她了解情况。 愤怒，在诺拉的胸口燃烧，但这种愤怒没有点燃理智，反而成为一种专注的力量。 一直到诺拉详详细细询问完毕，她才告诉肖恩，安森想要见他；但安森需要休息，所以时间不能太长。 肖恩站在病房门口，右手放在把手上，反而迟疑起来—— 他不知道如何面对安森，似乎除了一句轻飘飘的抱歉之外什么都做不了，这种无力感让他深深挫败。 深呼吸一口气，鼓起勇气，肖恩还是推开了房间门。 咿呀。 里面，一片安静，因为太安静了，以至于房间门板的声响越发清晰，肖恩不得不轻手轻脚地控制自己，心脏狂跳不止，几乎就要冲出喉咙口飞出来。 病床之上，安森静谧祥和地闭着眼睛，似乎进入梦乡。 肖恩越发局促起来，如果安森正在休息，他是不是应该出去；但诺拉说，安森希望能够和他谈谈，他是不是不应该就这样离开？ 进退两难。 肖恩僵硬地站在门口，一时之间不知道怎么办。 “……我刚刚确认了，这里不是停尸房也不是手术室。” 一个声音传来，肖恩吓了一跳，心脏几乎就要冲出来。 顺着声音望过去，安森已经苏醒，嘴角带着笑容。 “抱歉，等着睡着了。看来，我母亲应该好好拷问了你一番，这是你今天接受的第几轮狂轰乱炸？” 轻盈，诙谐，带着些许调侃。 但肖恩笑不出来，嘟囔一下唇瓣，却没有能够发出任何声音，乱糟糟一团的脑袋里也没有任何想法。于是，安森的话语就这样没头没尾地停留在那里。 一点点尴尬。 这一幕，安森懂。 前世作为打工人，安森自己也经历过这样的情况： 有时候的的确确因为自己的失误导致了糟糕状况，有时候则是因为其他原因但确实是自己的最后时刻处理不当导致了糟糕局面，有时候还是自己成为替罪羊为别人背黑锅。 每个人都有自己的责任需要承担；但同时错误已经造成，最后终究还是需要收拾残局，与其揪着错误喋喋不休，不如先着手面对眼前的困境和灾难—— 如果能够将功补过，自然再好不过；但如果不行的话，到时候新账旧账在一起清算也是一个办法。 另外，还有一点，即使不是肖恩，也可能是其他人，因为安森接下来还是会继续在剧组完成拍摄，这也是安森第一时间找到山姆表明的鲜明立场，换而言之，安森依旧需要将自己的生命维系在这些威亚师傅手里。 他们需要一起面对这样的局面。 所以，此时此刻看到肖恩，安森一下就明白过来。 安森嘴角轻轻扯了扯，“你不会正在酝酿准备道歉吧？” 猛地一下，肖恩抬起头来看向安森。 安森，“如果道歉有用的话，那要警察来做什么？” 肖恩：…… 安森，“没有反应，‘流星园’？难道在美国没有播吗？好吧，算了，我的重点是，我不需要你的道歉，因为事情已经发生了，道歉无法改变任何事。” 肖恩的表情挣扎起来。 “但是，我需要你的帮助。”安森话锋一转。 “接下来，我需要你配合调查，让我们找到真正的原因，避免类似的事情再次发，我们需要找到罪魁祸首。” “其次，我需要你召集一个团队，威亚师傅以及武术指导，让我们集合专业意见，看看是否能够寻找一个更稳妥更安全的拍摄方式，形成额外保险，而不是把重量全部压在师傅手里。” “我知道，现在武术指导的工作越来越不好找，电脑特效代替你们的工作，未来威亚师傅可能会彻底淘汰，你们现在也找不到学徒。” “但我始终相信，依旧有导演坚持采用复古的拍摄手法，这一门技艺依旧是属于电影的独门艺术，只是，我们需要根据时代的变化稍稍发展一下。” 肖恩惊呆了，彻彻底底惊呆了： 我是谁我在哪里我在做什么？ 他完全跟不上安森的思路，以至于微微张开嘴巴无法掩饰自己的错愕。 “当然，也不是你们不愿意研发技术，而是没有资金。” “好吧，在下一位受害者出现之前，我愿意签一张支票，让我们来做一些有意义的事情，你觉得如何？” 肖恩疯了，彻底疯了—— 安森没有谴责他，不仅没有，而且还试图给予帮忙。 这件事到底是怎么发生的？ 肖恩完全没有意识到，又慌张又恐惧，甚至开心不起来，“安森……抱歉。” 言语是如此苍白，脑海里熙熙攘攘的无数想法，但最后还是演变为轻飘飘的一个词，没有任何力量。 “我只是……”肖恩愣在原地，呆呆地注视着安森。 毫无预警地，安森脸色拉下来，“你以为我会躺在这里暴跳如雷自怨自艾然后把怒火宣泄给周围每一个人，恨不得把你祭天，被一点点意外击败吗？” “还是说，你认为你犯下一次失误可以简简单单被责骂一顿吃一点官司赔偿得倾家荡产并且被整个行业扫地出门就能够让我得到安慰吗？” (本章完) 第1018章 隐藏信息 第1018章 隐藏信息 噼里啪啦，急风骤雨。 毫无预警地劈头盖脸砸下来，安森的怒火让肖恩在狂风之中瑟瑟发抖，一股寒意从脚底窜上头顶—— 肖恩所担心的事情正在发生，他的恐惧他的担忧他的噩梦全部演变为现实。 但重点在于，他无法反驳，甚至无法为自己争取。 一切都是他的责任，不是吗？ 咎由自取。 然而，安森话锋一转，嘴角的笑容轻轻上扬起来。 “大象会因为踩死一只蝼蚁而产生任何情绪波动吗？” “不，不会，没有喜悦也没有悲伤，什么都没有。尽管我不是大象、你也不是蝼蚁，但事情就是这个道理。” “所以，当你在内疚和自责的地狱里浮浮沉沉的时候，不如帮忙我完成一些事，用劳务补偿损失，你觉得如何？” 肖恩僵硬住了—— 字面意义地，整个人僵硬在原地，身体和大脑全部无法动弹，彻底丧失反应能力，愣愣地站着。 安森没有得到回应，却也不介意，自顾自地继续往下。 “还有一件事，我可能需要你配合我完成复健工作。我相信你们处理这些伤病有自己的经验和教训，能够让我少走弯路，我还期待着尽快返回片场呢。” “三周，啊，比想象中漫长呢。” 肖恩迟迟没有反应，终究还是没有能够控制住自己，一个转身，抬起手背慌慌张张地搓揉眼睛，肩膀微微颤抖；但只是短暂刹那，他找回了理智，重新转身看向安森，试图开口，却发现嘴唇完全粘住了，张不开，最后只能胡乱点头表示肯定。 然而，这次肖恩没有得到回应。 猛地抬头，肖恩这才发现安森躺在枕头上保持望天的姿势，显然看不到他的动作，难怪没有回应。 “好。我知道了。”肖恩开口，这才发现嗓子沙哑得厉害。 这次，安森微微抬头起来，“肖恩，在意外发生之后，你是否注意到什么？” 肖恩正准备再次重复一遍经过，他已经重复无数遍了，不在乎多一遍。 却没有想到，安森打断了他。 “不是经过，而是事故之后。” “整个事故过程，我相信你已经重复无数遍了，继续重复下去也没有意义，反而可能因为麻木而机械式重复相同的内容，导致遗漏细节，代替自己想象的细节。” “我想询问的是事故之后。” “我知道，当时场面应该一片混乱，全部人都冲向我，整个剧组全部都蜂拥过来，你应该也吓坏了。” “但是，那时候，你是否注意到有人往反方向跑？” “当所有人全部朝着我奔跑的时候，是否有人试图离开现场？一般来说，即使有人想到拨打911或者寻求帮助，那也是第二反应，第一反应一定是上前确认情况，只有一个人会试图离开现场。” 肖恩渐渐明白了过来。 其他事情只是附带，安森和肖恩对话的真正目的在这里，不止卢卡斯和诺拉，安森自己也一直在试图回忆整个过程的细节，试图找到真正为这件事负责的罪魁祸首，所以，他需要肖恩唤醒潜意识的记忆。 但重点在于，事故发生后，肖恩的注意力第一时间也同样是看向安森，怎么可能有时间注意其他事？ “你说过，因为闪光灯刺眼导致闭眼，继而引发一系列连锁事故，那就意味着闪光灯正对你的眼睛，偏离轨道的话，刺眼的效果应该就不一样。” “所以，在那个方向上，你的视线余光是否注意到其他身影在人潮里特别突出，和其他人不一样？”“我知道，你当时的注意力也不在那里，但我们的大脑非常神奇，那些画面烙印在潜意识深处，甚至我们自己都没有意识到自己看见了那些细节。” “眼睛和大脑，这是比全世界一切相机都更清晰更鲜活的记录仪。” “现在，你闭上眼睛，让我们一点一点重新描绘现场的景象，把事情发生之后的景象重新拼凑起来。” 肖恩深呼吸一口气，冷静下来，他知道自己的机会来了，赎罪的机会，他需要自己百分之百集中。 在安森的指引之下，这一切似乎不是一件难事。 那些记忆如同散落在大脑深处的拼图，他全然没有意识到它们的存在，却在冷静沉淀下来之后一点一点唤醒，重新拼凑，栩栩如生地展现全部景象—— “有了！我看到了！” 肖恩惊呼出声，简直不敢相信。 …… “独家新闻： 安森-伍德在‘蜘蛛侠2’新泽西片场拍摄期间意外受伤。 根据剧组官方发言人表示，安森目前遵循医嘱正在休息，具体伤势情况等待医生的进一步观察分析；但安森精神状态良好，已经在期待返回剧组。” 轰，轰轰轰。 重磅，直接往外抛，整个北美大陆集体陷入冲击。 第一个独家报道，来自“纽约时报”，一如既往地。 重点在于，从文字来看，情况似乎不是太严重，但细细品味就能够察觉官方通稿里面的遮遮掩掩，再结合事故发生之后剧组里里外外的严防死守，记者们一下察觉里面的猫腻—— 情况，可能没有那么乐观。 熙熙攘攘地，记者们依旧将西奈山医院里三层外三层团团包围，哪怕“纽约时报”发布消息，随后剧组和索尼哥伦比亚方面也双双发布官方通稿，和”纽约时报”的消息相差无几，但恰恰因为如此引发更多猜忌。 因为不同报道，遣词造句都太相似，看起来应该是内部经过商议沟通发布的消息，只为了让外界安心。 那么，这是否意味着实际情况可能远远超出预期？“蜘蛛侠2”剧组和索尼哥伦比亚正在进行损伤控制？ 一个念头，在脑海里生根发芽，记者们就再也按耐不住。 伴随时间的流逝，媒体终于充分发挥自己的能力，无孔不入地渗透进入医院，各式各样的报道满天飞。 并且，越来越离谱。 一会儿说，安森诈伤，其实安森根本没有受伤，纯粹就是在剧组耍大牌，和工作人员发生了冲突，以受伤要挟剧组。 一会儿说，安森垂危，面临生命危机，医生说接下来四十八小时作为关键，生死可能就在一线之间。 一会儿说，安森瘫痪，甚至比克里斯托弗-里夫更加严重，可能这一辈子都再也站不起来。 一会儿又说，一切都是炒作，这是安森配合索尼哥伦比亚上演的一出自我炒作，目的就在于推动“蜘蛛侠2”热度。 最开始，网友们还激动万分地展开讨论，支持者和反对者、阴谋论者和狂热粉丝之间，争执不休；但很快，网友们自己也意识到事情太荒谬太离谱，每一方的说法都不一样，胡编乱造的可能性非常高。 这一幕，在2003年的当下，稍显陌生，堪称奇景。 (本章完) 第1019章 魑魅魍魉 第1019章 魑魅魍魉 魑魅魍魉，群魔乱舞。 在2003年的当下，各式各样胡编乱造的新闻漫天飞舞，如同本-阿弗莱克和詹妮弗-洛佩兹扑朔迷离分分合合的恋情，一举一动都能够轻而易举地牵动视线，俨然成为一个全民狂欢的派对。 这一幕，着实新鲜，甚至现象本身也成为一种话题。 只是，和社交网络时代的全面混战稍稍不同，现在依旧是论坛时代，普罗大众的参与感没有那么强，即时更新的同步感所带来的混乱和冲击也没有那么强，甚至在不同年龄层之间还存在一定的割裂感。 但不管是否承认，屡屡看到新闻爆料出来的时候，还是忍不住给予瞩目，看看真相到底是怎么一回事。 所以，这算是年度盛事吗？ 在阴谋论者看来，整个事件的最大受益者就是索尼哥伦比亚，不管安森伤势如何，“蜘蛛侠2”都已经赚足眼球—— 如果安森康复，重回剧组，电影必然迎来一片欢呼，明年上映的时候，早早就能够预定一波关注。 如果安森没有，那么安森的伤势越严重就能够带来越多利益，因为人们会带着同情乃至于缅怀的心态走进电影院。 这一点，后来在“速度与激情7”里得到直接证明，尽管系列电影的票房以及全球人气一直在走高，但依旧没有摆脱本质b级电影底子弱的先天劣势，全球票房始终没有迎来蜕变。 然而，保罗-沃克（paul-walker）的去世却意外成为转机，环球影业和男主角范-迪塞尔（vin-diesel）疯狂贩卖情怀，完成一次漂亮的公关营销，这让本来对系列电影不感兴趣的人们纷纷进入电影院—— 沉浸在自己根本不存在的情怀了。 最终，“速度与激情7”全球票房突破十五亿美元，成为系列电影有史以来首次票房突破十亿的壮举。 娱乐至死的真正奥义就在于，“死亡”也可以成为“娱乐”。 现在在安森身上也是一样。 所以，说来有些难以置信，但确确实实有人以一种冷血的姿态调侃，“如果安森真的去世，那索尼哥伦比亚就赚翻了。” 不止是调侃，他们不在乎安森的伤势和死活，反而开始诅咒安森的生命，迫不及待地开始吐槽安森的葬礼会发生什么什么，到时候“蜘蛛侠2”又会如何如何，以一种闹剧的方式让事故演变为一种娱乐。 拉斯维加斯甚至有人在黑市开了赌注：安森状态到底如何？ 是死，是活，伤势如何？ 他们在乎安森吗？ 不，不在乎，好莱坞演员那么多，多一个不多少一个不少，与其在乎演员如何如何，不如在乎这些马戏团表演创造的娱乐价值以及真正进入自己口袋的钞票。 反正，不管发生什么，索尼哥伦比亚都稳赢不输。 也正是因为如此，阴谋论始终拥有大量支持者。 然而，索尼哥伦比亚内部到底是一番什么景象呢？ 会议室里，空气有些安静，一种令人窒息的安静，因为此时此刻会议室里坐着一二三四五整整五个人，却没有人开口，甚至没有眼神交换，全部沉浸在自己的世界里，放任那种沉默持续蔓延。 山姆-雷米想死，他真的真的不喜欢这样的氛围，如果可以的话，他希望现在就离开，回家待着。 但他不行。 所以，山姆就乖乖地坐在那儿，低头看着桌面，掰手指。山姆有那么一秒的犹豫，他是不是应该开口打破沉默，为安森据理力争，但视线余光瞥了一眼，在座的全部都是制片人以及高层，轮不到他发话，不如后发制人，在关键时刻发出自己的声音。 然后，山姆又安静了下来。 伊恩-布莱斯注意到了这一幕，不由露出一个笑容。 当初，作为制片人，伊恩也是试镜男主角面试官之中的一员，他亲手从诸多候补之中挑选出了安森。 所以，现在为安森说话也是师出有名—— 此时此刻，他们正在讨论安森的未来，准确来说，因为安森的意外受伤，接下来恢复周期难以预测，这将导致“蜘蛛侠2”整个剧组的拍摄工作暂停下来，那么，他们应该继续等待，还是更换男主角？ 安森：？？？ 显然，在外界看来，索尼哥伦比亚应该是大赢家，不管发生什么事情，他们都能够稳坐钓鱼台；但现实情况并非如此，索尼哥伦比亚有不同的看法。 和普罗大众的阴谋论相比，索尼哥伦比亚认认真真地把这件事当作一次危机处理，远远没有那么轻松。 既然山姆一如既往地安静，伊恩没有太多迟疑地开口了。 “我认为我们应该等待安森……” 声音，打破会议室里的安静，略微显得有一点点突兀；但更惊人的是，伊恩还没有来得及把话说完，一个声音就已经简单粗暴地横插一杠打断了。 “等待？你知道等待的代价吗？” 开口的是一个温文尔雅的中年男人，一头整整齐齐的短发染上些许浅灰色，尽管留着胡渣却完全不会凌乱邋遢，反而在岁月流逝之中沉淀出些许成熟魅力，消瘦的脸颊上总是带着一口浅浅的笑容。 如果以貌取人，因为这个男人的笑容而认为他人畜无害的话，那么结果就是被生吞活剥到骨头都不剩—— 否则，他怎么能够成为索尼哥伦比亚的首席执行官呢？ 迈克尔-林顿（michael-lynton）轻轻摇了摇下颌，仿佛伊恩说了什么俏皮话一般。 “我们已经因为安森推迟拍摄，好不容易提前了档期，稍稍放心一些，现在又再次因为安森推迟拍摄？” “拍摄电影不是过家家，一切如同马戏团一样怎么能行？” “在座各位应该清楚，剧组已经开始运转，每等待一天、每拖延一天，我们就必须承受支出，继续等待下去，这意味着我们的制作成本可能还要继续上升数百万美元，相信我，我们无法负担继续增加支出了。” 不知情的人，听到这番话理所当然应该责备安森；但伊恩不是局外人，他不可能被两句话就忽悠过去—— 按照最初计划，“蜘蛛侠2”是准备一月开始拍摄的，所以剧组去年十月就开始搭建摄影棚布景。 然而，因为“猫鼠游戏”的火爆，片酬谈判迟迟没有进展，最后安森接拍“暖暖内含光”，导致行程塞满，后续一系列的事件陆陆续续进来，“蜘蛛侠2”的拍摄就不得不往后推迟了整整五个月。 这就是迈克尔-林顿的话语重点。 (本章完) 第1020章 冰山危机 第1020章 冰山危机 气氛，略显紧绷。 才一开口，空气里的硝烟气息已经点燃，没有停歇就直接进入剑拔弩张短兵相接的状态。 伊恩，“年初的推迟，怎么回事，在座各位都一清二楚，安森在谈判没有进展的情况下，接拍了另外一部作品，我不认为能够责备他。” 迈克尔也不买帐，“片酬谈判的延迟也有他的责任，怎么不能责怪他？” 伊恩，“谈判本来就是你来我往，互相评估互相拉扯，不喜欢的话完全可以拒绝续约，续约了就代表双方已经达成共识。现在再因为意外状况而翻旧账，着实没有大家风范。” 迈克尔身体微微前倾，正准备接话，却被旁边另外一个声音拦截下来，“我赞同。我不认为安森做错了任何事情。” 开口的是艾米-帕斯卡尔（amy-pascal），索尼哥伦比亚影业的……另一位首席执行官。 一头金色微卷长发及肩，显得温柔和煦，但那张消瘦的瓜子脸上没有任何笑容，反而如同母狮子守护幼崽一般全面戒备，深锁的眉宇之间流露出些许严肃。 “并且，我相信安森就是彼得-帕克的唯一人选，我相信我们完成了出色的谈判，让安森继续留下来。” 艾米正在维护安森。 迈克尔望了过去，“唯一？不，在好莱坞，没有人是唯一的。” “我们可以随时更换彼得-帕克，因为版权在我们手里。观众进入电影院是因为蜘蛛侠，不是因为安森-伍德，即使我们更换一个无名小卒出演彼得-帕克，电影一样能够成功。” “不是我们需要感谢安森-伍德，而是安森-伍德需要感谢我们给他的机会。” 呵呵。 迈克尔轻笑了一声，显得游刃有余。 艾米表情依旧严峻，“当初华纳兄弟也这样认为。看看‘蝙蝠侠’的结局。” 在漫威漫画踏上改编电影道路之前，dc漫画电影化已经有很长一段历史，超人、蝙蝠侠、神奇女侠的铁三角也在大荧幕上收获诸多成功。 1989年，蒂姆-伯顿担任导演，迈克尔-基顿（michael-keaton）扮演蝙蝠侠，他们携手完成了“蝙蝠侠”的制作，电影取得无与伦比的巨大成功；双方随后又合作了“蝙蝠侠归来”，尽管票房数字比不上前作，却依旧是一次漂亮的成功。 彼时，蒂姆-伯顿黑暗阴郁的哥特风格遭受大量批评，华纳兄弟认为这种风格不适合家庭和孩子市场的发展，而且对玩具销售帮不上忙，在和蒂姆-伯顿产生创作分歧之后，华纳兄弟把导演踢了出局。 得知这件事后，迈克尔-基顿阅读了全新剧本以及华纳兄弟的创作方向，他选择站在导演的这一边，同样离开剧组，华纳兄弟开始对整个项目全新洗牌。 1995年，乔-舒马赫担任导演、方-基默（val-kilmer）扮演蝙蝠侠，“永远的蝙蝠侠”再次隆重登场，电影票房依旧带来惊喜，低于“蝙蝠侠”、但高于“蝙蝠侠归来”，最最重要的是，口碑赢得一片赞誉，被专业人士认为是系列最佳。 在准备续集阶段，乔-舒马赫和方-基默关系紧张，导演不满意演员的态度，演员则在巨大成功之后认为自己不可取代，最后双方矛盾不可调和，华纳兄弟选择了导演，踢掉演员，再次重新选择蝙蝠侠。 然后，就有了乔治-克鲁尼的登场，这位凭借剧集“急诊室的故事”里面性感医生的角色赢得无数喜爱的演员首次在电影里扮演重要角色，披上蝙蝠侠斗篷，在“蝙蝠侠与罗宾”这部全新电影里闪亮登场。 结果，惨败。票房和口碑全面滑铁卢，遭遇一片惨痛的骂声，不仅让华纳兄弟损失惨重，而且系列品牌的口碑被彻底毁掉，以至于华纳兄弟干脆把dc漫画版权束之高阁置之不理，此时才有了漫威的登场——“x战警”、“蜘蛛侠”、“绿巨人”等等。 眼前，迈克尔-林顿的想法和华纳兄弟不谋而合，而艾米则点名这一点，提醒对方华纳兄弟的下场。 迈克尔并不赞同，“不，蝙蝠侠也曾经成功过，方-基默版本才是最佳，再次证明没有演员是不可取代的。” 艾米，“是，成功然后失败，然后我们一直折腾来折腾去，彻底毁掉这个品牌，就没有必要再继续打理了。” 迈克尔，“这也是我的重点。我们不应该把赌注全部压在‘蜘蛛侠’上面，我们应该并且需要打开局面。” 艾米，“但我们眼前就拥有这样的机会，为什么要无视这样的机会，乃至于把已经摆好的饭桌全部掀翻？” 迈克尔，“因为安森会导致我们陷入失败的困局，他才是嫌烦饭桌的元凶。” 艾米，“你知道那个意外不是安森的错，他是受害者。在意外发生之前，剧组的拍摄效率非常出色，远远超出预期的拍摄档期安排。” 迈克尔轻轻耸肩，“非常遗憾，他没有办法继续，对吧？我们必须正视结果。你看，现在我们就卡在这里了。” “一方面，继续耽搁下去，每天都要增加支出，我们已经为剧组开出一张一亿八千万美元的支票了，难道现在还要继续上升吗？艾米，我们应该没有在追求两亿美元打造一部电影这件事吧？像‘泰坦尼克号’一样？” 艾米正准备反击，但迈克尔不给她机会。 “另一方面，行，我们继续等待，我们给安森机会，但代价是什么？六周？” 伊恩纠正，“三周到六周。” 迈克尔轻轻耸肩，“我们必须按照最糟糕的情况准备，那就是六周时间也不一定能够等到一个健康的安森，所以，也许八周？也就是两个月。” “我们已经推迟了五个月——我不在乎因为什么原因、前情如何如何，”迈克尔注意到伊恩的欲言又止，这次他阻止了他，“结果就是原定一月开机的剧组拖拖拉拉到六月，现在又因为这样的故事继续推迟两个月，那就是八月。” “所以，我们面临什么局面？在座都是专业人士，不需要我详细解释吧？我们希望电影能够赶上明年暑期档，但这两个月的代价可能让我们错过档期，最糟糕的情况就是，推迟到2005年暑期档上映。” “嘿，这个代价，可能又是一笔支出，到时候两亿美元的成本也不够。” “我知道我知道，系列第一部非常成功，但系列第二部也必须达到这样的高度才对得起两亿美元的成本，否则我们可能像现实生活里的泰坦尼克号一样，被安森这座冰山拖下水了。” “安森是一个意外，冰山也是。” “我没有谴责意外的意思，但重点在于，我们现在看见冰山了，所以我们是否准备避开？” (本章完) 第1021章 巨人博弈 第1021章 巨人博弈 咄咄逼人，寸步不让。 整个会议室的空气再次凝结起来，尽管目光在空气里游移，但空间里的唯一焦点显然是迈克尔-林顿。 然而，这不意外。 一般来说，顶级公司里，首席执行官只有一个，因为这是舵手的位置，只需要普通常识就能够知道，舵手太多的话可能导致船只失去方向甚至导致灾难；而现在索尼哥伦比亚就正在面临这样的局面。 迈克尔-林顿，就是那个搅局者。 过去这些年，艾米-帕斯卡尔一直是索尼哥伦比亚的首席执行官，但正如此前所说，索尼哥伦比亚的经营状况低于预期，以至于他们不得不孤注一掷地把所有筹码全部放在“蜘蛛侠”之上—— 不成功便成仁。 当然，艾米的赌博成功了，“蜘蛛侠”历史性的成功让整个好莱坞一片轰动。 然而，对于股东们来说，这依旧不够。 一部电影的辉煌，不足以帮助一家大型公司完成脱胎换骨的变化，“泰坦尼克号”没有能够帮助二十世纪福克斯登顶好莱坞之巅，“蜘蛛侠”同样也没有能够帮助索尼哥伦比亚完完全全摆脱其他项目表现不佳的困境。 所以，经过商议，董事会聘请了第二位首席执行官，就在今年三月，也就是迈克尔-林顿，他们希望迈克尔能够协助艾米，帮助索尼哥伦比亚完成蜕变。 但在这里就有一个细节，迈克尔和艾米之间，谁占据主导呢？迈克尔是协助艾米，还是准备挤掉艾米呢？ 董事会没说，分工不明确，但董事会内部的风向是倾向于扶正迈克尔、摆脱艾米的，毕竟艾米已经在首席执行官位置上停留多年却始终没有能够帮助公司摆脱困境。 换而言之，一切没有明说，但现在艾米正在守卫自己的工作，迈克尔则正在试图完成自己的夺权。 二者之间，不是你好我好大家好的合作伙伴。 “蜘蛛侠2”的主要决策，全部都是迈克尔升职之前，由艾米主导完成的。 现在出现了意外状况，迈克尔自然不会错过机会，他想要洗牌，把“蜘蛛侠2”纳入自己的掌控范围。 但重点在于，迈克尔的观点是具有说服力的，考虑到耽误拍摄的支出，董事会可能会支持迈克尔的决策。 现在，事情棘手的地方就在这里—— 在这些人眼中，安森真的是不可取代的吗？ 迈克尔-林顿依旧儒雅，如同教授般，没有抬高声音更没有暴跳如雷，整个对话过程始终不紧不慢，一副摆事实讲道理的姿态，稍稍不注意就可能被他拐到沟里，骨子里居高临下的态度几乎隐藏不住。 这次，没有人开口回应，迈克尔的话语再次不上不下地悬在半空，缓缓地陷入沉默的流沙里。 迈克尔并不在意，微微低垂下颌，展露一个笑容。 “现在看来，我好像是恶人一样，但让我们冷静下来，我没有恶意，我只是客观陈述事实。” “我们需要理智，我们需要冷静，一切面对这个难关。” 一直坐在旁边低头看地沉默不语的山姆冒出一句话来，“我以为现在正在面对难关的应该是安森才对。” 迈克尔居然一噎，微微停顿一下，“当然，安森有安森的难关，我们也有我们的。我真心希望安森的演员事业一切顺利，但现在我们必须为索尼哥伦比亚的利益考量，你们认为呢？” 伊恩抬头看了艾米一眼。 艾米脸色略显晦涩，可以看得出来，在迈克尔的咄咄逼人面前，艾米略显招架不住，不是眼前的交锋，更多应该是背后董事会内部的交锋。 如果艾米已经自身难保，她又如何为安森做担保呢？伊恩内心轻叹一口气，然后看向迈克尔，“所以，你现在脑海里有什么想法？” 迈克尔终于达到自己的目的，但并不意外，也没有得意忘形，“我认为我们应该更换演员。” 一边说着，迈克尔一边将一直摆放在眼前的文件夹往前推了推。 伊恩站立起来，打开文件夹，里面是一叠a4纸，匆匆扫描一下，伊恩没有多说什么，分别给现场每个人分发了一张。 山姆依旧没有抬头，看都没有看一眼。 但艾米看了，一口气堵在胸口，“你都已经准备好了，那么这个会议的意义在哪里？” 这是一份演员名单，上面清清楚楚写着彼得-帕克继任者的名单。 而且，不止一个，前前后后有二十多个名字。 考虑到演员的年龄、外型、风格等等，可以看得出来，迈克尔不仅做了准备，而且展开详细的调查。 从一开始，迈克尔就没有准备支持安森。 艾米的怒火一下爆发出来，“上帝，安森现在还躺在病床之上！” 迈克尔，“我不知道你是如此感性的人，和其他女人一样。我同情安森的处境，但我们还有工作要做。” 迈克尔根本不为所动。 空气，在汹涌，硝烟弥漫，迈克尔和艾米再次展开交锋。 但山姆只是觉得无趣。 突然之间，他觉得意兴阑珊，当安森在痛苦和生死边缘挣扎的时候，索尼哥伦比亚眼睛里却只有利益，他们把人演变为一组数字，然后简简单单地完成一个数字游戏。 然而，生命不是数字，事情不应该这样。 不要忘记了，当初“蜘蛛侠”的票房压力全部都在安森身上，结果电影取得巨大成功，现在一转身他们就在考虑替换安森，过河拆桥，这一副吃相着实太难看。 在山姆看来，这个会议从一开始就不应该发生，他们百分之百毫不犹豫地支持安森，这是唯一选择。 但真正令人伤心的地方在于，安森似乎早早看透了这一点。 在医院里，安森找到山姆，他就是为了表明心迹，他会尽快恢复、重回剧组，他知道这段时间的耽搁可能让剧组为难，所以他保证康复归来之后会加快进度，确保电影能够赶上进度。 那时候，山姆还说安森想太多，连连安慰安森好好休息，没有必要担心，剧组可以先拍摄其他戏份，等安森归来之后再投入主角的工作，他相信他们能够按时完成拍摄。 一直到现在，山姆才意识到，安森为什么在医院里就谈这件事。 显然，安森知道，索尼哥伦比亚没有同情心。 可是，山姆只是觉得悲凉只是觉得伤心，他们不仅没有给予安森支持，而且还在背后继续准备给安森一刀。 事情不应该是这样的。 (本章完) 第1022章 阵营划分 第1022章 阵营划分 一切，显得荒谬而好笑。 如果消息走漏，人们得知索尼哥伦比亚居然准备撤换安森，不仅是“蜘蛛侠”辉煌背后的最大功臣，而且还是目前好莱坞新生代演员当之无愧头把交椅，估计第一反应都是： 开什么玩笑？ 这是什么洋葱新闻，即使捏造新闻，至少也要有一些逻辑，这样离谱的胡说八道一眼就能够识破真伪，所以意义在哪里？ 然而，事情确确实实正在发生—— 从迈克尔的举动来看，志在必得。 甚至在会议之前，迈克尔已经着手收集候补演员信息，全方位考量，给出完美解决方案，让人没有拒绝余地。 迈克尔和艾米再次展开寸步不让的交锋，火四射，然而这场权力博弈短时间之内还是分不出胜负。 艾米，树大根深，在索尼哥伦比亚高层经营多年，站在悬崖边上，她将为自己的职业生涯全力一战。 迈克尔，孤注一掷，表面看起来他现在来势汹汹，但他的挺身而出也把自己放在没有退路的位置，一旦竞争失败，他的职业生涯也可能正面触礁。 “蜘蛛侠”，对于索尼哥伦比亚来说依旧是眼前最重要的任务，即使安森没有出现意外，迈克尔也一样会想办法融入其中，施加自己的影响力痕迹—— 如果安森知道这件事的话，系列第二部和第三部之间的某种混乱与割裂，可能就能够找到更深层次的理由了。 气氛，完全紧绷，伊恩明智地闭上嘴巴，避开暴风口。 万万没有想到，旁边一个突兀的声音窜了进来。 “我认为迈克尔说的有道理。” 劳拉-泽斯金，另外一名制片人，同样也是当初点头选择安森的关键人物之一，她就是今天会议一直沉默的第五人。 伊恩怀疑自己的耳朵，“劳拉？” 尽管劳拉不是当初最喜欢安森的那个人，但她一样颇为欣赏安森，现在居然倒戈了。 伊恩的视线快速在劳拉和迈克尔之间转移了一下。 也许，劳拉不是“背叛”安森，只是选择全新阵营。 劳拉依旧满脸坦然，全然不介意伊恩的打量目光。 “我没有说现在就更换安森，但我们需要做两手准备。” “的确，安森目前需要养伤和康复，三周到六周，但没有人能够保证，三周还是六周，乃至于更多时间？” “我们不能一直等下去。” “我们需要做好准备，如果安森需要六周或者更长时间的准备，否则明年暑期档上映就是一个笑话，我们可以选择继续等待安森，一直到他恢复位置，代价可能是增加一千万到两千万的投资。” “但我们也可以选择展现公司的气魄，向好莱坞证明没有人是不能取代的，在演员和项目之前胜利的应该是后者，电影公司拒绝被演员牵着鼻子走。” 高明—— 这就悄无声息地切换到片酬争夺的话题，显然现在电影公司还是不满意演员们越赚越多的局面。 伊恩猜测，劳拉应该已经选择了全新阵营。 眼看着山姆准备开口，劳拉抢先一步使用打断技能。 “而且，挑选继任者也不是那么简单的一件事。” “还记得我们当初前前后后费多长时间挑选出最后演员吗？安森能够脱颖而出，不是运气而已。” “现在我们重新挑选蜘蛛侠，并且还是在意外之后，又需要面临时间的压迫，事情一样没有那么简单。” 劳拉注视着山姆说完这番话，然后转移到迈克尔身上。 “我们应该给这些候补者机会，在面试他们的时候，等待安森，看看安森的伤病情况以及恢复进度。”“两手准备，尽可能保证减少损失。” “毕竟，我们现在是受害者，每耽误一天就需要承受更多损失。” 合情合理，有理有据。 经过迈克尔的冲击和铺垫，劳拉这一个折衷解决方案一下就顺耳多了合理多了，接受起来也容易多了。 前提是，现场都是乖宝宝的话。 然而，他们不是。 伊恩轻轻抬起下颌，迈克尔和劳拉这一红一白的搭配组合，显得胜券在握，但他不会轻易上当。 “呵呵，时间紧迫，局势困难，所以，也许你们已经有看中的演员，不如加快进度，省的我们一个个试镜走过场，浪费时间。” 在伊恩看来，表面看似合理的安排，背后迈克尔和劳拉可能已经内定演员，短短四十八小时之内拍板敲定，根本不给安森恢复时间，快刀斩乱麻地结束整个情况，而安森可能说话的时间都没有—— 尽管安森现在声势隆隆，但在电影公司眼睛里依旧根基未稳，远远无法和真正的顶级巨星相提并论。 劳拉不慌，静静地看向伊恩，“你也是面试官之一，你也有一票，你可以用自己的眼睛完成判断。” 伊恩不相信—— 董事会内部，一部分票数支持迈克尔、一部分票数支持艾米；所以如果现在重新挑选演员的话，与其说是“试镜”选择，不如说是另外一场站队投票。 选择迈克尔还是艾米？ 如果选择迈克尔的话，他们自然而然愿意选择迈克尔早早内定的演员，事情看似负责实则简单，一目了然。 劳拉平静的目光直视伊恩，没有否认或者反驳伊恩的猜测，而是用微笑询问。 “那么，你的立场呢？” 伊恩一噎。 所以，他已经决定选择艾米了吗？站在迈克尔的对立面？一旦做出选择，后续是否就没有办法回头了？ 一时之间，思绪万千。 伊恩闭上了嘴巴，他需要思考一下。 劳拉不意外，因为伊恩也是一个聪明人，和聪明人打交道就是轻松，一点就通。 艾米的心脏卡在喉咙口，尽管她知道伊恩应该还没有做出选择，她还有机会把伊恩留在自己的阵营里；但可以肯定的是，今天的会议迈克尔应该能够达到目的—— 试镜候补演员，势在必行。 至于后续如何，迈克尔内定的演员是否能够成为新任蜘蛛侠则是另外一回事，他们将继续展开博弈。 但就目前而言，艾米没有办法再继续阻止迈克尔，因为艾米的建议有理有据，董事会也不会拒绝。 艾米不能再继续激怒董事会了。 想到这里，艾米安静下来，脑海里也是思绪万千。 迈克尔一直在察言观色，敏锐地捕捉到艾米和伊恩两个人不同的思绪，嘴角的紧绷稍稍放松下来。 “那么，事情就这样定下来了，我们先通知这些演员……” 砰。 一个突兀的声音打断了迈克尔的总结陈词。 (本章完) 第1023章 一损俱损 第1023章 一损俱损 “那么，事情就这样定下来了……” 一听就知道，迈克尔这是在总结陈词，准备结束会议，山姆猛地抬头看向艾米和伊恩，却发现两个人保持沉默—— 他应该失望吗？ 老实说，他预料到了这一幕，在真正的利益面前，他们全部微不足道，他也好、安森也罢，即使是莱昂纳多-迪卡普里奥、汤姆-克鲁斯也不例外，站在资本面前，他们都是蝼蚁而已。 然而，明知道这一点，明明刚刚就已经有不祥预感，他为什么还是感到愤怒？ 无法控制的愤怒。 山姆回想起过去这几个月时间里，他和安森不断交换邮件、不断讨论角色和剧情，一点一点打磨这部电影。 山姆又回想起电影开拍以来安森的专注和投入，如果不是他坚持安森需要亲自上阵，如果不是他坚持电影需要原汁原味呈现演员的形态和气质，安森就不会冒险，事故也不会发生。 现在，安森躺在病床之上饱受疼痛的煎熬与挣扎，索尼哥伦比亚却没有人担心他的状况，而是在商量如何替换他。 一股寒冷从脚底板钻进来，一路窜到头顶之上，炸裂开来。 迈克尔不疾不徐的声音一直在耳边絮絮叨叨地说着，那悲喜不显的语调却显得如此冷漠如此尖锐。 终于，山姆再也控制不住自己—— 砰。 猛地一下，山姆站立起来，椅子直接往后掀翻过去，发出一声巨响，在五个人的会议室里格外响亮，堪比惊雷。 “如果替换掉安森，那么我也退出项目。” 不鸣则已，一鸣惊人。 山姆抛下一枚重磅之后，没有停留，转身推开会议室大门，气喘吁吁、怒气冲冲地一路扬长而去。 山姆知道这是怒火在说气话，他也知道一个安森加上一个他也依旧是胳膊拗不过大腿，他还知道自己正在冒险。 但他不在乎。 这是他展现自己骨气的唯一办法。 之前修改剧本的时候，山姆就一直憋着一口气，其实他知道安森是正确的，但索尼哥伦比亚依旧有他们的考量，关于女主角的设定怎么都拒绝让步，这让山姆一直心存遗憾，明明知道电影可以更好却终究不能按照他们的心意完成创作。 这种感觉真的糟糕透了。 现在又再次面临相似的状况，尽管山姆相信自己冷静下来可能会后悔，因为索尼哥伦比亚就连安森都不在乎了更何况是他呢？但他还是没有办法昧着良心继续在那里虚与委蛇，即使继续留在剧组苟且，他也坐立难安。 离开也后悔，留下也后悔，所以不如按照自己的想法来。 至少这样畅快一些。 长长吐出一口气，沉甸甸压在胸口的那块巨石卸下。 无事一身轻，山姆的腰杆重新挺直，脚步再次轻松起来。 会议室里则是一片焦土，死一般的寂静正在蔓延。 迈克尔的太阳穴隐隐抽痛，但表面还是控制住了自己，轻轻耸肩，以一种轻描淡写的姿态说到。 “好吧，看来我的准备工作还是不够到位，我应该再准备一份候补导演名单的，下次需要更努力。” 一句玩笑一个打趣，试图化解会议室里压抑的气氛。然而，这次失败了。 劳拉也没有回应，只是似笑非笑地看着迈克尔，“我想，我们接下来还有很多……很多工作需要完成。” 意味深长，但点到为止—— 会议，没有继续下去，就此结束。 对迈克尔来说，更换演员、更换导演都不是问题；当然，山姆辞职，董事会可能面临一些反对意见，尽管山姆是艾米拍板续约的，但董事会也是认可了的，在“蜘蛛侠”上映一个月前就完成了续约工作，所以迈克尔可能需要费一番精力说服董事会，但他不认为这是一个不可能完成的任务。 山姆-雷米不是史蒂文-斯皮尔伯格或者詹姆斯-卡梅隆——即使是这些顶级导演，他们也和演员一样，不能凌驾于制片人和电影公司之上，正是因为如此，这些顶级导演们往往都会兼职制片人，在好莱坞，制片人的权威性才是整个剧组的核心。 更换安森，再更换山姆，“蜘蛛侠2”也就真正洗掉艾米的印记，迈克尔可以顺利接管这个重要项目，为自己独掌大权铺平道路。 然而，事情没有如此简单。 在现在这个节骨眼里，更换安森，本来就在挑衅公众底线，索尼哥伦比亚需要一个完美公关营销才行；如果导演跟着一起辞职，那么索尼哥伦比亚一下就被推向忘恩负义的境地，舆论风向前景不妙。 稍稍一点点偏差，“蜘蛛侠2”就可能从万众瞩目演变为人人喊打，甚至可能遭遇大批观众的抵制。 在道德层面上，索尼哥伦比亚会陷入一个困境。 所以，即使迈克尔非常乐意山姆和安森打包离开，但他的理智悬崖勒马，他也知道自己不能冒险—— 如果迈克尔真的准备冒险，他需要一个更加完善的方案策略，否则就是万劫不复。 山姆以自己职业生涯的孤注一掷为安森争取到了一线生机，但重点在于、这一缕希望依旧非常薄弱非常渺茫，索尼哥伦比亚依旧牢牢占据主动权。 鸡蛋碰石头，人人都知道这是非常愚蠢的事情，没有人愿意这样做；但现实生活里的奇迹往往需要这样一种精神，否则奇迹也就不能称之为奇迹了。 那厢，山姆抛下一枚重磅，勉强为艾米争取了些许运作空间。 这厢，索尼哥伦比亚还是拨通了候补演员的电话—— 以b计划的名义。 “不是准备代替安森，只是为后续的潜在可能做好万全准备，如果安森无法及时返回剧组的话，我们也不会希望整个项目停摆。” 不止艾米，山姆也没有办法阻止如此冠冕堂皇的理由，哪怕媒体知道了，索尼哥伦比亚也能够挺直腰杆。 然而，重点在于，索尼哥伦比亚保密措施非常到位，一切保持低调保持机密，尽可能避免走漏风声。 如果能够不让媒体知道，索尼哥伦比亚还是倾向于继续保密。 所以，这算是做贼心虚吗？ 一次意外，却搅动一池湖水，沉淀在地下的泥泞全部翻涌起来，一切变得浑浊而混乱，熙熙攘攘一片嘈杂。 暗潮汹涌，酝酿风暴。 此时此刻，考验自己人品和人脉能力的时刻到了—— 谁能够第一时间得知消息？ (本章完) 第1024章 道德底线 第1024章 道德底线 西奈山医院，贵宾病房里，又有人打扰安森休息了。 “……安森！” 埃德加略显无奈，肩膀耷拉下来，难免有些泄气。 伊芙双手盘在胸口依靠在窗台，鲜艳的红色唇瓣轻轻上扬起来，“虽然不想这样说，但我确实告诉过你了。” 埃德加瞥了伊芙一眼，“我们现在应该站在同一阵线。” 伊芙轻轻抬起下颌，“噢、对。” 然后，伊芙看向躺在病床上的安森，“我不知道你是一个道德底线如此高标准的人。” 安森哑然失笑，“所以，我在你眼里到底是什么形象？” 伊芙认真想了想，“自由。潇洒。随性。不拘小节。不是说你没有道德底线，而是你已经看破了很多事情，拒绝刻意用道德底线来捆绑住自己。” 安森撇了撇嘴，“略显失望。打破刻板印象的形象，现在也成为另外一种刻板印象，我应该再努力看看的。” 伊芙，“那就从这次开始。展现一些娱乐圈的手段，相信我，这样的事情在好莱坞着实再常见不过了。” 安森，“当然，我知道。你忘记了吗？我是从什么作品首次登场的？” 伊芙一愣，慢了半拍才反应过来，“噢，我怎么忘记了，你还伸出援手帮了小忙，让他们拿到打破历史记录的片酬，所以，你也应该不陌生才对。” 安森，“不陌生，并且，我也不排斥。我拒绝这样做，不是因为我的道德底线能够评选诺贝尔和平奖了。” 伊芙，“那到底为什么？” 第一个得到消息的……是伊芙。 埃德加成为正式经纪人的时间不长，业内人脉有限，一直到现在，威廉-莫里斯经纪公司内部虎视眈眈羡慕嫉妒埃德加的视线也远远超过友善的目光。 然而，伊芙不同。 本来，公关就是耳聪目明，眼线遍布娱乐产业角角落落，第一时间察觉到索尼哥伦比亚的动静。 进一步调查之后，伊芙确认了索尼哥伦比亚的算盘—— 替换安森。 整件事里，安森是最为无辜的，什么事情都没有做错，却莫名其妙又受伤又丢工作，简直莫名其妙；但伊芙知道，这是索尼哥伦比亚高层权力斗争的局面，鲸鱼打架殃及池鱼罢了，安森没有选择。 现在，安森应该好好休息才对，但伊芙和埃德加不得不找到安森，紧急地思考对策。 在得知山姆的态度后，伊芙和埃德加有一个想法： “逼宫”。 如果克里斯滕-邓斯特、詹姆斯-弗兰科和阿尔弗雷德-莫里纳得知情况之后，他们和山姆一样表明态度： 替换安森，他们也一起退出剧组。 和“老友记”一样，只要演员完完全全团结起来，索尼哥伦比亚也投鼠忌器，应该不敢轻易触动安森。 否则，到时候舆论谴责，一人一口唾沫，轻而易举就能够把索尼哥伦比亚淹没。 然而，安森拒绝了。 居然！埃德加和伊芙正在试图说服安森，他们还以为安森拒绝道德绑架自己的朋友们，但现在看来好像不是？ 安森，“当然，我相信我开口，詹姆斯和克里斯滕应该会同意，但我不希望道德绑架他们，这也是一个事实，他们有他们的事业，我不能要求他们跟着我一起跳入火海……” 埃德加却不这样认为，“没有你的‘蜘蛛侠2’估计会成为一场灾难，你这是帮他们一个忙，拯救他们于火海。” 安森没有忍住轻笑起来，“哈哈，如此自信？” 埃德加满脸坦然。 安森，“但就好像我说的，这不是真正的原因。在我看来，山姆的表态已经足够份量，因为他是编剧兼导演，赋予整部电影基调。” “如果导演和男主角携手离开却依旧不足以让索尼哥伦比亚改变主意的话，这意味着他们的信念够坚定，再加上克里斯滕、詹姆斯他们也无济于事，反而可能激怒他们。” “在他们看来，既然男主角和导演都换了，那不如干脆全部卡司全部换掉，彻头彻尾地改变整个项目的风格，展现自己的强硬，拒绝被演员和导演威胁。” “这和‘老友记’不一样，‘老友记’拥有足够的群众基础，而且nbc愿意继续剧集，所以他们的抱团成功了；但现在索尼哥伦比亚本来就有意踢掉我，我们的抱团只是给他们借口而已。” “所以，本来可能只是我一个人丢掉工作，但结果可能导致朋友们也全部丢掉工作，我的良心过意不去，接下来可能还要担心为他们找一份工作或者开设一个全新项目，哦，这太麻烦了。” 说着说着，后面就带着些许打趣和调侃。 伊芙和埃德加交换一个视线，伊芙没有忍住，嘴角露出一抹笑容，“我承认，你的担忧是有道理的。” 伊芙又看了埃德加一眼，他们自然不可能只准备一个方案，“如果没有其他选择的话，我们总是可以走漏风声，让普罗大众知道这件事，安森-伍德拍戏受伤，索尼哥伦比亚迫不及待就想要甩掉安森。” “相信我，整个北美都会炸锅，所有人都会站在你这边。” “不过。” 伊芙停顿一下，“索尼哥伦比亚方面应该也预料到这样的局面，所以他们最近一段时间一直没有澄清那些传闻，甚至推波助澜，不断加重你的伤势。” “我猜测，他们可能摆出一副受害者的姿态，表示自己也没有选择，因为担心你的健康，所以做两手准备而已，不是想要替换你，恳请广大网友不要被居心叵测的人利用，应该相信索尼哥伦比亚的底线。” “吧啦吧啦。” “但如此一来，反而给他们一个澄清的机会，明明自己是加害者却伪装为受害者，混淆视听。” “到时候，我们不担心真相被埋没，但事情混乱之后，种种阴谋论冒出头，这样的乱局对他们是有利的。” 也正是因为如此，伊芙不愿意“公布于众”，索尼哥伦比亚有备而来，他们没有预料到“蜘蛛侠2”成为索尼哥伦比亚高层争权夺利的平台，导致他们丢掉先机，明明是受害者却处处被动。 真相，重要吗？ 对，重要，非常非常重要；但是，在现实生活里，包围在真相周围的干扰因素却可能导致真相被蒙蔽被利用被遮掩，甚至可能成为杀伤武器， 所以，尽管真相掌握在安森手里，却不代表他能够占据上风。 毕竟，索尼哥伦比亚现在也只是在接触演员而已，又没有真正替换安森。 “如果选择这条路，我们需要做好万全准备，提前布局一下，不能让剧组工作人员被索尼哥伦比亚控制，然后成为他们的喉舌，他们可能污蔑安森，甚至把意外污蔑成为安森咎由自取。这都是可能的。” “一旦我们开枪射了第一发子弹，那就意味着索尼哥伦比亚可能拿出冲锋枪火箭炮全面朝着我们开火。” (本章完) 第1025章 战略博弈 第1025章 战略博弈 伊芙不愧是专业人士，打开一个小小的口子，思绪就高速运转起来，见微知著，窥探到整个恢弘蓝图—— 迈克尔-林顿准备替换安森的话，他会没有预料到舆论反噬吗？他会不知道安森目前拥有的超高人气吗？ 显然，迈克尔知晓，所以，他不可能鲁莽地直接开枪，暴露自己的真正意图。 但是，一个小小的意外出现了，山姆-雷米。 山姆毫不犹豫地站在安森这一边，孤注一掷的态度改变了格局，这导致索尼哥伦比亚略显投鼠忌器。 从目前情况来看，索尼哥伦比亚一片平静，如同暴风来临之前的平静，也许迈克尔就在等待安森先出手，然后他们见招拆招，避免早早暴露自己的狼子野心，巧妙地把劣势和优势全部转变为自己的声势。 猛地，伊芙眼睛一亮。 “安森是正确的。” 安森轻轻耸肩，“虽然我一贯都是正确的，但你具体展开说说。” 伊芙：呵呵。 “我们不能煽动克里斯滕和詹姆斯他们。如果我们抱团的话，本来安森是受害者，那么转眼安森就会演变为破坏剧组团结因为一点点风吹草动就试图和索尼哥伦比亚决裂的阴谋家，甚至可能演变为这一切都是安森为了争夺制作人权力的自导自演。” “迈克尔-林顿设置了一个陷阱，就在等着我们跳进去呢。” 伊芙很快就把蛛丝马迹全部串联起来，再次看向安森的时候，眼睛里流露出些许意外。 她知道安森聪明，但如此聪明？ 这已经不止是聪明而已，同时还是专业，对新闻、媒体、公关、舆论等等都拥有深刻的认识才行。 安森注意到伊芙眼神里的打量，也摆出一副理所当然的模样，笑盈盈地望回去。 伊芙略微停顿一下，最后说服自己，应该是她大惊小怪想太多，也许只是巧合，安森没有看到里面的弯弯道道，纯粹就是因为不希望道德绑架朋友才拒绝那个提案的。 安森满脸淡定，“所以，你的建议是？” 伊芙收回思绪，“不能直来，也不能硬来，我们需要一个周全的布局，才能和索尼哥伦比亚展开对抗。” “尽管现在局势非常糟糕，他们确实杀了我们一个措手不及，但我们依旧占据道德制高点，只要我们不犯蠢，我们依旧可以展开反击。” “我猜想，迈克尔-林顿应该没有预料到，安森这个瓶如此沉得住气，还会反咬他一口。” 安森看向伊芙，“我这里，其实有一个策略，我不太确定，但也许可以派上用场。” 伊芙和埃德加交换一个视线，眼睛微微明亮起来—— 每次安森开始动脑筋的时候，似乎就意味着，有人要遭殃了。 迈克尔-林顿：啊嚏？ 怎么回事？ 迈克尔环顾四周一圈，什么异样都没有，却没有控制住，又连续打了三个喷嚏，耳膜之上一片嗡嗡声响。 难道是感冒了？ …… 暮色，徐徐降临，西奈山医院窗外的明亮渐渐演变为一片绚烂的金色，甚至比早晨日出的时候更加瑰丽。 安森正在静静地欣赏这片熊熊燃烧的夕阳。 这一受伤，不管个人意愿，安森被强制躺在病床之上，不能动弹，尤其是这次，腰部和后背位置受伤，短时间内需要休养，不能轻举妄动，卢卡斯拿着医生的鸡毛当令箭，完完全全地把安森摁了下来。也许，唯一积极的地方在于，现在拥有大把大把时间，终于能够停下脚步，好好抬头望望那一片蓝天。 以前听说过这样一种说法，现代人太疲倦太忙碌，每个人都被困在自己的欲望和压力之中，没有人能够摆脱，每天每天都在忙碌奔走，以至于直不起腰，视线总是投向地面，根本没有时间抬头望天。 智能手机问世之后更是如此，每个人都被困在自己的手机屏幕里，不要说天空了，甚至就连自己身边的世界也全部模糊一片，最后眼睛里大脑里就只有手机里面的世界，渐渐和现实脱钩，悬浮半空。 偶尔，停下脚步，抬起脑袋，在拥挤的高楼大厦里寻找巴掌大小的天空，寻找云朵和太阳留下的痕迹，在深邃广袤的宇宙里寻找无限可能，那时候自己的烦恼和困惑就会显得无足轻重起来，不再重要。 一直以来，安森试图提醒自己这一点，不要重蹈前世覆辙，偶尔抬头看看天空。 但没有想到，最近一段时间忙碌得不行，渐渐也忘记了这件事。 也许，这次受伤也不完全是坏事。 所以，当整个世界熙熙攘攘一片喧嚣混乱的时候，安森却有着闲情逸致欣赏窗外的夕阳，偷得浮生半日闲。 叩叩。 门口传来轻轻的敲门声，不大声不用力，一时之间也不确定是否希望病房里面的人听到并且给予回应。 不由地，令人想起小偷—— 偷偷摸摸试探一下，如果没有惊动屋子里面的人，那就意味着绿灯，哪怕里面有人，也依旧可以尝试看看。 果然，不等安森回应，房间门就已经被推开，一个脑袋鬼鬼祟祟地探进来，悄悄打量四周，一转头就看到安森躺在病床的位置，嘴角带着笑容望过来，一副正在看好戏的样子，就差手里的爆米了。 这让来人略显羞涩，拘谨地摸了摸脖子，进入病房里面，贴着墙壁站直身体，好像被老师罚站的孩子。 “安森。”局促地呼唤了一句。 安森眼睛里的笑意终究没有控制住，轻轻闪烁，“看来，在学校没有少在校长办公室罚站，姿势非常标准。” 来人嘿嘿地轻笑了两声，没有否认。 安森也跟着笑了起来，但很快笑容就在嘴角消失，流露出些许担心，“杰克，你不应该回来纽约的。” 出现在眼前的“小偷”，正是杰克-福瑞斯特，那个不顾一切逃出纽约的少年。 一直以来，杰克试图远远地、远远地离开纽约，否则他和母亲可能又再次被过去缠上，无法摆脱，但现在却再次出现在纽约。 安森无法抑制地担心。 杰克拘谨地看了安森一眼，“现在需要担心的人不是我吧。” 安森微微一愣，哑然失笑，“看来，某人长大了，开始学会反击了，这是好事。” 杰克嘿嘿地笑了起来。 安森说，“首先，我没事，现在半个医院都在盯着我，我终于知道国王生病的时候为什么那么难受了，可能比病痛本身更烦人。” “其次，你应该反击，应该捍卫自己。如果看到那个男人也是一样，不要傻傻地让他继续为所欲为。” (本章完) 第1026章 面对现实 第1026章 面对现实 如果可以，安森也希望杰克可以一辈子远离原生家庭的纠缠，那个噩梦就应该永远地留在过去。 但安森自己经历过，他知道，看不见不代表不存在，即使杰克再也不会和父亲相见，然而脑海里纠缠不休的噩梦依旧会穷追不舍，始终挥之不去。 终究，我们需要面对自己的恐惧，否则灵魂的伤痕永远都无法治愈。 所以，与其担心杰克能够在纽约遇见他的父亲，不如关注杰克自己，希望他能够鼓起勇气展开反抗—— 他们不能逃一辈子。 杰克愣愣地看着安森，眼眶不由自主地微微泛红起来，“至少，我现在不害怕回到纽约，终有一天，我会不害怕见到他。” “但现在……纽约那么大，我才不担心他找到我呢。” “更准确来说，他现在已经醉到在哪个角落里不省人事，根本没有精力管其他事，又怎么可能知道我回来了呢？” 内心深处，杰克还是害怕，他还是没有做好面对父亲的心理准备。 这不容易。 杰克深呼吸一下，展露一个大大的笑容，掩饰自己的狼狈，“但我必须回来，你出事了，不是吗？” “现在媒体上，各式各样的传闻满天飞，越说越离谱，我也不知道应该相信什么，那些报道太可怕了。” 说着，杰克还打了一个寒颤，龇牙咧嘴地做了一个鬼脸。 这让安森直接笑了起来。 “什么也不要相信。”安森说，“媒体全部都是骗人的。更准确来说，你应该享受自己的校园生活，开始考虑什么大学以及未来道路，而不是关注我的新闻。” 杰克抿了抿嘴角，“不关注也困难，你知道铺天盖地全部都是你的新闻吗？” 安森满脸认真，“不知道。因为我不看网络也不看新闻，所以什么也不知道，你也同样可以做到。” 杰克张开嘴巴满脸惊愕：居然还可以这样？ 安森眼底的笑容浮现出来。 杰克终于放松下来，来到病床尾，细细打量一番安森，从表面看起来，安森没有断胳膊断腿什么事情都没有，一身轻松地躺在病床之上，和媒体沸沸扬扬描述的模样相去甚远，这让杰克有些困惑。 “安森，你还好吗？” 下意识地，安森就说，“我很好。” 但说出口之后，看着杰克，安森斟酌了一下话语，“我的腰部和背部受伤了，需要休养，接下来还需要复健，但没有那么严重，应该不会影响下半生。” “又或者说，为了避免影响下半生，我需要配合医生，谨遵医嘱，所以现在我乖乖地躺在这里。” 很多时候，父母面对孩子、成年人面对未成年，往往假设他们什么都不懂，又或者是保护他们的童年远离残酷的社会现实；但这样的做法是有待商榷的。 一来，他们其实都懂。 二来，他们不知道真相却不代表社会现实会对他们温柔。 “美丽人生”那部电影非常感人，父亲为了保护孩子的美好童年，在集中营里依旧编织出一个瑰丽的童话世界，不可否认、这是一部经典的作品。 但不代表现实就会放过那个孩子。又或者说当现实杀死那个父亲的时候，这个孩子所需要面临的残酷世界会更加血腥。 所以，安森尝试说出真相，以一种合理的方式。 也许，这能够帮助杰克长大。 果然，杰克安静下来，静静地看着安森，陷入沉思。 “……疼吗？” 安森点点头，“嗯。” 因为担心安森成瘾，卢卡斯和医生过了一遍安森的病史，所以医生对止痛药的使用特别谨慎特别注意。 止痛药往往只能持续一段时间，等药效消退之后，那种电击般的僵硬和尖锐就会再次拉拽着安森的神经在混沌边缘来来回回，如同在火焰和海洋之间漂移一般，整个晚上半梦半醒，睡不着却也醒不过来。 但这些细节，就没有必要告诉杰克了。杰克认真想了想，“即使如此，你也依旧喜欢这份工作吗？” 安森笑了。 杰克不解。 安森说，“我母亲也询问过一样的问题。” 杰克，“那你是怎么回答的呢？” 安森，“我喜欢。” 杰克没有继续说话。 安森注意到了，他想起上次在波特兰，拍摄“大象”的时候，杰克似乎对表演也产生了一些些好奇，“怎么，你对成为演员感兴趣吗？” 杰克抬起头看向安森，眼睛里写满困惑，似乎不理解安森的想法是从哪里冒出来的，然后才反应过来。 “哈哈，不，不不不，不是。” “我能够理解你为什么误会了，但确实不是这样，我只是在想，也许新闻记者是一个有趣的职业。” “不是狗仔那样挖掘隐私的，而是通过调查通过对话通过思考挖掘真相，关于正义、关于公正、关于希望。” “像你这样。媒体全部都在胡乱猜测，没有证据也在胡说八道，我希望人们能够知道真正发生了什么。” 停顿一下。 “我也希望人们知道我和妈妈发生了什么，而不是在背后指指点点。” 最后一句话近乎呢喃，但安森还是敏锐地抓住了。 “杰克，学校发生了什么吗？” 杰克轻轻耸肩，“就是那些老三样。没有什么新鲜的。不过，你放心，我能够处理好的，我知道应该怎么办。” 支支吾吾，遮遮掩掩。 安森只是一阵心疼，难道杰克刚刚远离了家庭暴力又陷入校园霸凌的漩涡吗？ 可是，安森应该怎么办？狠狠教训那些大孩子一顿吗，还是帮助杰克再次逃离？ 深呼吸一口气，安森看向杰克，“他们会把这些事情演变为你的过错，但你没有做错任何事情，他们只是在为自己的暴力和愚蠢寻找借口而已。” “你应该知道，你应该为自己挺身而出，为自己骄傲为自己自豪，那些用暴力彰显自己力量的家伙往往都是真正的懦弱和渺小。” 心灵鸡汤，不管用，这是事实，但那些困境和挫折，杰克必须自己面对，人生的道路必须自己走完。 区别在于，安森永远都在一旁，成为坚强的后盾。 杰克看着安森，突然就展露笑容，“好像蜘蛛侠一样？” 安森这才想起来，彼得-帕克也同样是校园霸凌的受害者，他也跟着笑了起来，轻轻点头表示赞同，“和蜘蛛侠一样。” 两个人交换一个视线，相视一笑。 叩叩。 门口传来敲门声，一下掐断安森和杰克的笑声。 安森满脸坦然，正准备回应。 杰克却将手指放在唇瓣上，“我是偷偷溜进来的。” 安森：？？？所以呢？这又不是罗密欧与茱丽叶！ (本章完) 第1027章 引蛇出洞 第1027章 引蛇出洞 一个敲门声，让杰克慌慌张张。 安森哭笑不得。 安森想说，这里是他的病房，只要他允许的话，没有人会责备杰克；但杰克已经顾不上，转身一溜烟进入卫生间，轻手轻脚地关上门，和真正的小偷一样。 眼前这一幕，让安森没有忍住，嘴角完全上扬起来。 咿呀。 病房门已经推开，卢卡斯那个高大的身影登场。 一眼就看到安森保持清醒，卢卡斯沉声询问道。 “怎么不好好休息？” 安森满脸无语，“我一直都在休息，好吗？倒是你怎么不工作？” 卢卡斯，“我一直都在工作，好吗？偶尔休假几天也是好的。”以彼之道还施彼身。 安森，“没必要，真的，我现在又不是无法自理……” 话语没有说完，安森就被卢卡斯狠狠瞪了一眼，他也毫不示弱地瞪了回去，但后面的话语终究没有继续说完。 卢卡斯心满意足地轻轻颌首，“我想应该就是这一两天了。” 安森，“你确定？” 卢卡斯，“嗯。正如两天，在附近打转探头探脑的身影有好几个，试图摸清楚安保工作的排班规律。” “我也知道，时间就是金钱，他们现在这个在和时间赛跑，不能再久等下去，所以不是今天就是明天。” “我已经交代下去了，让其中一名保安故意懈怠工作，前往卫生间或者抽烟的时间稍稍拉长一些，不需要太久，一两分钟的缝隙就足够，留下一个破绽。” “他们会上钩的。” 难怪！ 刚刚杰克进来没有遭遇阻碍，应该就是抓住了时间差。 安森轻轻颌首，“行，我会准备好的。” 卢卡斯不放心，“不然，你换病房，我留在这里应付他们。” 安森直接笑了，“没有必要，真的，你应该相信我，他们不值一提。” 卢卡斯脸色一黑，“就是这些不值一提的家伙导致你受伤的……” 眼看着卢卡斯又要絮絮叨叨，安森连忙转移话题，“话说，我正好有一个朋友可以介绍给你认识，就是上次我们在旧金山电影院巧遇的那个年轻人。” 安森正准备呼唤杰克，让他没有必要继续隐藏，正好利用这个机会，介绍杰克和卢卡斯认识一下，话语却再次被打断，病房门今天下午第三次被敲响—— 热闹非凡。 安森看向卢卡斯，一个眼神示意询问。 卢卡斯心领神会，用嘴型说道，“门口现在没人。” 所以，难道是他们等待的目标？ 叩叩。 敲门声第二次传来。 只有敲门声，没有话语；并且，敲门声如同小偷一般，并不响亮，担心惊醒房间里面的睡美人，仅仅只是投石问路的试探而已，一个动作就透露出鬼鬼祟祟的踪影。 两兄弟快速交换一个眼神。 卢卡斯推到病房角落里的沙发，快速落座下来，利用墙角的阴影隐藏自己的身影，牢牢闭上嘴巴。 空气，快速安静下来。 叩叩。 敲门声第三次传来。 这次，没有等待太久，几乎是确认病房里没有任何动静之后，门口那个人就直接推开病房门推着一个推车快速钻了进来，轻手轻脚地快速重新把房间门关闭。 转身过来，艳丽的夕阳洒落进来，整个房间充斥着一种温柔明亮的气息，可以看见安森躺在病床之上进入梦乡——果然，一如所料。 人们常常认为，月黑风高夜才是掩护犯罪行动的最好时机；但现实生活里往往白天才是最出人意料的行动时机。 选择傍晚，就是因为经历整个下午的炎热和酷暑，在晚餐来临之前，疲惫和困乏容易让人放松警惕。 此时此刻，正是偷偷摸摸进入病房的完美时机。 现实，终究不是好莱坞电影，尽管安森的病房周围布下天罗地网，但他终究还是找到了一个缝隙。 嘿嘿，看来安森这次受伤，连带着敏锐和知觉也跟着下降了许多，这就是他扳回一城的最佳机会。 他知道自己正在道德底线徘徊，他知道自己正在灰色地带游弋，但他控制不住内心的刺激和热血，恶魔的声音持续不断地在耳边低语呢喃。 “娱乐至死。人人都这样，没有必要内疚，更没有必要罪恶，即使不是你，也有其他狗仔拒绝错过机会。” “那么，为什么不能是你？” “更何况，你忘记了吗？那些羞辱那些憋屈，每次面对安森，你都吃尽苦头，颜面扫地，甚至产生心理阴影。现在就是复仇的机会，难道会这样白白错过吗？” “反正，安森又没有真正地瘫痪，不是吗？” 邪恶的念头，开始生根发芽，转眼已经茁壮成长为苍天大树，完全控制不住自己。 他不仅准备抓住机会，而且准备展开反击—— 以往吃亏上当的憋屈，这次他要十倍百倍奉还。 一切，按照计划。 轻手轻脚、踮起脚尖，那个身影来到床尾的位置，窸窸窣窣地从推车下面掏出一个背包，从里面翻找出相机。 为了掩饰行踪，他换上护士服，变身成为西奈山医院的一名工作人员，并且推着一辆推车作为掩护，和“碟中谍”里面的伊森-亨特比较起来也毫不逊色。 顺利拿出相机，开始寻找角度—— 偷拍，不止是偷拍而已，还需要拍摄出一个完美构图，证明他的能力，彻彻底底控制住了局面。 他现在就能够想象，不止狗仔，其他记者也应该会赞叹不已啧啧称奇，到时候他就将成为无冕之王。 笑容，爬上嘴角，因为太亢奋太激动，以至于双手在颤抖，他已经记不起来自己上次亢奋到如此程度是什么时候的事情了，难道是狗仔职业生涯的第一次作业吗？ 角度，终于找好。 这次，他没有忘记关闭闪光灯；而且，房间里夕阳漫天，也不需要闪光灯，他相信自己能够完成一幅艺术品。 然而，当他把镜头对准安森正准备对焦的时候，却发现—— 安森手里也拿着一台照相机，拍立得，将镜头对准了他。 等等，怎么回事？ 思绪还没有来得及展开，下一秒，就可以清晰地安森嘴角的笑容在橘色光晕里上扬起一个漂亮的弧度。 “三，二，一，起司！” 咔嚓。 安森抢先一步摁下快门，把眼前这一幕记录下来。 那个身影完完全全呆愣在原地： 我是谁我在哪里我正在做什么，所以这里发生了什么？ 一切，恍惚而混沌。 前一秒，事情还在自己的掌控里。 下一秒，世界就已经翻天覆地。 一时之间，脑袋有些跟不上，剧烈晃动的瞳孔和忘记摁下快门的手指出卖了他此时此刻的真实想法。 然后，安森已经展露笑容，挥了挥手，“嘿，凯文。” (本章完) 第1028章 牛鬼蛇神 第1028章 牛鬼蛇神 “嘿，凯文。” 一句话，如同扣动扳机一般，轻轻拨动脑海里的那根弦，一股寒颤瞬间从脚底板一下蹿到了头顶。 唤醒梦魇。 下意识地，哈利-佩西就想要落荒而逃。 然而，脚步没有能够移动，残存的理智牢牢抓住救命稻草，条件反射地，哈利死死咬住牙关呵斥出声，“我不是凯文，哈利哈利哈利，我的名字叫做哈利。” 膝盖在打颤，胃部在翻滚，忽冷忽热，整个世界在旋转，哈利觉得自己正在从十万米高空垂直坠落—— 却突然发现，没有降落伞。 “陷阱，这是一个陷阱。逃，哈利，逃！” 哈利不断发出警告，脚步却牢牢钉在原地，一动不动，身体僵硬地如同木乃伊一般。 啪！ 角落里，一盏台灯亮起，一张脸孔隐藏在阴影里，台灯徐徐勾勒出黑西装黑西裤的身型，抓住哈利的视线。 宛若路西法一般。 那个身影用低沉而磁性的嗓音打了一个招呼。 “嘿，终于见面了。哈利。佩西。” 这声音，有些耳熟？ 哈利不由打了一个激灵，脑海深处的记忆瞬间苏醒。 “是你！” “前天就是你给我打电话，对吧？我告诉过你，我什么都不知道！我不知道到底是谁导致这场事故的！” “为什么你还在这里纠缠不休？” 卢卡斯眉尾轻轻一扬，流露出兴致勃勃的眼神，“我从来没有和你说过我们怀疑是狗仔导致这场事故的，只是询问是否有人兜售蜘蛛侠制服的照片而已。” 和安森交谈之后，卢卡斯找到了tmz创始人哈利-佩西的联系方式—— 毕竟，就大剌剌地挂在网站上，不需要费力气。 拨通电话，卢卡斯询问对话了一番，没有得到任何有效的信息；但挂断电话之后，卢卡斯却隐隐察觉到一丝怪异。 那个哈利-佩西，否认得太过干脆，甚至一点风声都没有；并且没有如同正常狗仔一般抓住机会反过来刺探消息，仿佛竭尽全力地划清界限，根本不想和安森的事情有任何关系。 这不正常。 尽管无法百分之百确定，但卢卡斯相信，哈利应该有所保留。 于是，卢卡斯和安森讨论过后，准备展开反击。 一招引蛇出洞，看看到底能够招来什么牛鬼蛇神。 不过，狗仔数量众多，各怀鬼胎，他们也无法预料谁会先上门，只是期待着能够顺藤摸瓜找到更多线索。 万万没有想到，钓上一条大鱼。 视线，全部集中在哈利身上，这是哈利万万没有想到的，他仿佛站在聚光灯底下，被推向最中央。 事情不应该是这样。 哈利慌了—— 因为卢卡斯的话语，但更重要的还是因为安森。 哈利坚信，“安森ptsd”是一种真实存在的症状，甚至不需要言语，一个露脸就能够令人魂飞魄散。 “思考。”哈利试图扯出一个笑容，掩饰自己的慌张，“有一个东西叫做脑子，它真的非常管用，我希望你们能够拥有它，请用脑子想想，好吗？” 卢卡斯轻轻抬起下颌，“思考，是否可以分享一下，你是如何思考的？还有，如果你和整件事没有任何关系，并且不想和事情沾染任何一星半点的关系，你到底见鬼地在想什么，亲自来到医院来，换上万圣节服装出现在这里？”“不如，你分享一下心路历程。” 哈利：草。 安森出声了，“卢卡，没有必要那么咄咄逼人，你的名声已经够糟糕了，再继续下去，后园的玫瑰园肥料就要用不完了，你不会希望我们到码头去胡乱倾倒垃圾的。” 卢卡斯，“我只是在试图友善，你没有看到我正在通过对话解决问题吗？我已经不是曾经的野蛮人了。” 一来一往，哈利晕头转向，完全跟不上伍德兄弟的思绪。 然后，毫无预警地，安森又把话题丢给了哈利，“所以，今天应该好多了吧，至少不像上次那样偷偷摸摸躲在箱子堆里，闷得全身里里外外都是汗。” 哈利心脏一缩，“不，我宁愿躲在箱子里受罪……” 话语，脱口而出，却紧急刹车，此地无银三百两地暴露自己，哈利一阵头晕目眩，简直不敢相信自己，呼吸喘不过气来，愣愣地看着眼前的安森。 却如同看见死神一般。 啪。 猛地一下，卢卡斯双手死死抓住座椅扶手冲动地准备站立起来，那压制不住的杀气瞬间泄漏出来，在整个病房里蔓延开来，一下掐住哈利的喉咙。 “不……” “不不不，我是说上次，上次躲在拖车的衣柜里面埋伏。 哈利结结巴巴语无伦次，意识到自己可能说漏嘴了，在那一刹那，他真正地感受到了生命危险。 安森轻轻抬起下颌，“一回生二回熟，这次确实应该熟练多了，难怪我们没有发现，你不说的话，我几乎都忘记还有上一次了。” “也是，上次我完全毫发无伤，自然没有记忆；正好，我们调换一个位置，你记得上次，我记得这次，对吧？” 哈利吞咽一口唾沫，他现在必须否认，一直否认到底，“你在说什么，我听不懂。” 反正，安森没有证据，对吧？ 安森的确没有证据，也没有证人—— 肖恩-格拉汉姆也帮不上忙。 的确，肖恩的潜意识里捕捉到了画面，一个身穿迷彩t恤的男人突破纸箱堆积的堡垒，在混乱之中转身离开。 肖恩记得他挂在脖子上的照相机，也记得他戴着一顶黑色棒球帽，但看不清楚五官脸孔，更加无法指认。 肖恩的描述，倒是让安森想起那个收拾餐具和厨余的餐车工作人员；但重点在于，安森自己也没有看清楚，无法想起那个人的样貌，帮不上忙。 埃德加正在顺着餐车这条线索调查，但希望渺茫： 餐车这样的工作团队，人员流动量大，即使他们回忆那天下午的时候，估计也很难对上号。 不管如何，埃德加先调查看看再说；而安森这里则有一个猜测： 那位犯罪嫌疑人，现在就在眼前。 安森展露一个浅浅的笑容，“噢，难道不是你吗？那天在剧组里的狗仔，我还感叹着，我们真有缘份呢，看来我们都和彼得-帕克捆绑在了一起。” 哈利满脸惊恐，“你是说，你怀疑我那天就在拍摄现场？”这次，哈利小心了，没有再次暴露马脚。 安森，“对。就是这样。你不仅在现场，而且拍照的时候忘记关闭闪光灯，最后导致了一系列意外。” 哈利，“荒唐！”深呼吸一口气，“荒唐！真是太好笑了！” 安森，“我没有笑，卢卡也没有笑，我不懂这里有什么好笑的，你正在回避问题。” 空气，冻结成冰。 (本章完) 第1029章 濒临窒息 第1029章 濒临窒息 咄咄逼人，步步紧逼—— 明明安森躺在病床之上、卢卡斯坐在沙发之上，两个人都没有移动，但为什么整个房间的空气凝结起来，一种无形的压力排山倒海地包围过来？ 哈利：…… 狂跳不止的心脏几乎就要炸裂，哈利勉强保持理智，如同狂风之中死死抓住地面的杂草。 “不是我。” “我告诉过你，我什么都不知道，所以你在期待着我如何回应。” 反正只要他死死咬住牙关拒绝承认，安森也没辙。 安森，“那我的目击证人为什么看到你出现在现场了呢？” 哈利心脏一沉，“污蔑。” 求生本能正在发出声音，“安森，如果你只是想要找一个替罪羊出气筒，大可把自己的不满和愤怒宣泄在我身上，我知道自己今天不应该出现在这里。” “相信我，我只是在错误的时间出现在错误的地点罢了。” “对于今天，我出现在这里的动作，我表示歉意；但如果你想把所有过错全部推给我一个人，那么你错了。” “这样的做法，只是让真正的犯人逃之夭夭逍遥法外罢了。” 洋洋洒洒，据理力争，一副抛头颅洒热血的模样。 即使是卢卡斯，某个瞬间也不由怀疑，难道他们的判断错了？ 安森似乎也动摇了，轻轻抬起下颌，陷入深思。 空气，在沉默里沉淀下来，还没有来得及眨眼，窗外的夕阳已经落入地平线底下，但城市的天空反而因为高楼大厦的灯火越发绚烂越发明亮起来。 然后，安森流露出意味深长的表情。 “你的意思是，和你无冤无仇的目击证人平白无故地指证你，他甚至可能和你素未谋面却依旧指证你？” 卢卡斯看了安森一眼，因为他们没有办法百分之百确认就是哈利。 但卢卡斯没有开口，而是看向哈利，好奇哈利的回应。 如果哈利确确实实是冤枉的话，此时应该委屈万分。 哈利倒吸一口凉气，看向安森的眼神游移不定，因为哈利也无法确认安森是否说谎，如果真的有目击证人呢？ 哈利乱了，再次地。 “谁知道。也许，也许那个目击证人被罪魁祸首买通，他就是通过这样的方式偷溜进去并且拍照的，然后又在混乱之中离开，最后通过目击证人随随便便抛出一个名字，嫁祸他人，不动声色地甩锅。” 急智！ 哈利还是厉害的，求生本能爆发出惊人的能量，电光火石之间居然成功编出一套说辞，居然还说得通。 然而，卢卡斯却能够确定：罪魁祸首就是眼前这个巧言令色的家伙。 因为细节。 哈利知道太多细节了—— 罪魁祸首是偷溜进入剧组的，拍照引发意外事故，最后在混乱之中离开。 看似理所当然、似乎就是狗仔日常生活的套路；但言语之间身临其境亲眼目睹的真实感却不会说谎。 最最重要的是，这里的根本漏洞在于，哈利不知道“目击证人”是谁，这位目击证人不可能是帮助狗仔偷溜进入剧组并且嫁祸哈利的内鬼，整个理论也就失去了根基。 方方面面来看，哈利正在一点一点地显露原形。 然而，哈利自己没有察觉、依旧在慷慨激昂口沫横飞地为自己变化；但多说多错，不经意间甚至流露出一些安森和卢卡斯暂时也无从得知的细节—— 事情全貌的拼图，稍稍完整了一些。 卢卡斯的心脏狂跳不止，因为太愤怒太迫切而开始隐隐作痛，他必须用尽全身力气才能够勉强控制住自己的拳头狠狠砸在那张脸颊之上的冲动。 哈利没有察觉，他现在唯一的想法就是撇清自己，竭尽全力证明那里有一个阴暗势力因为羡慕嫉妒tmz所以故意抹黑诬陷他，他和安森的受伤没有任何关系。 “……不！不是我！百分之百，我以我母亲的生命发誓！”斩钉截铁，信誓旦旦，哈利已经把洪荒之力全部使用出来，宛若在耶稣面前忏悔一般，满脸神圣。 全程，安森始终一言不发，只是静静地注视哈利。 一直到话语全部结束，安森看着胸口剧烈起伏、双颊通红濒临爆炸的哈利，放任沉默悄悄蔓延。 从慷慨激昂到沉默不语，从火山爆发到冰川闯入，极致到极致的巨大落差让人一时之间难以适应。 不安，悄悄弥漫开来。 濒临窒息。 然后—— “好的。我们会继续调查的。” 安森说。 哈利一愣：就……就这？ 他刚刚激情澎湃长篇大论全方位论证辩护了一番，最后安森就给了这样的回应？他应该如何回应？ 事情，不对劲，哈利隐隐察觉到事情没有那么简单，但一时半会大脑转不过弯来，只剩下情绪在汹涌。 话语，卡在嗓子里，却开不了口，如同一口浓痰，痒得厉害。 安森没有得到回应，却不介意，“你现在可以离开了。抱歉，我没有办法提供医院的任何照片。” 哈利：…… 终于，他终于能够逃离这里了、他终于能够逃离恶魔了，但为什么没有真实感，身体还是无法移动。 “难道你还在等待护送吗？” “再不离开的话，我不能保证你还能够安然无恙地离开。” 哈利膝盖微微打颤，视线余光可以看到一个身影站立起来，遮挡住落地台灯的光线，高大的阴影覆盖整个房间—— “我没有说你可以离开。”卢卡斯的声音徐徐传来。 哈利开始后退，“但安森……” 卢卡斯，“安森是安森，我是我，我们还有帐要算，放心，我不会报警的，警察参与进来只会坏事。” 不报警？ 哈利低头一看，卢卡斯那宽肩窄腰的修长身形，整整比安森强壮一圈，答案已经在脑海里呼之欲出。 见鬼。 “安森，安森……”哈利连连呼唤—— 伍德两兄弟怎么回事，风格差异如此大？ 哈利连忙转身落荒而逃，拉开病房门呼啦一下窜了出去。 不知道什么时候已经回来的黑西装保安和哈利大眼瞪小眼，你看看我我看看你，那黑西装显然不理解哈利是怎么进去的，但哈利也已经顾不上了。 身后传来卢卡斯的声音，“抓住他。” 哈利一惊，卢卡斯不会准备动用私刑吧？ 他出现在安森病房里，结果被安森哥哥拦截，被打一顿估计就是白搭，即使曝光出去，也不会赢得同情，更糟糕的是，他也没有拍到安森的照片，那这一顿挨打纯粹是白白吃苦。 不，不行。 哈利再也顾不上，撒腿就跑。 此时也已经不管是不是医院了，哈利燃烧生命全力狂奔，上演一出生死时速，只希望双腿能够救救他。 跑，哈利，跑！ (本章完) 第1030章 人赃俱获 第1030章 人赃俱获 “……抓住他，狗仔试图偷拍。” 卢卡斯站在病房门口，看着哈利如同丧家之犬的背影，扬声喊道，此时也已经顾不上打扰医院秩序—— 准确来说，现在的策略就是把事情闹大，越大越好，不可避免地，还是需要扰民，在天空捅一个窟窿。 幸运的是，安森位于贵宾病房，一个个房间隔音效果出色，没有惊扰病人，更多是让护士站的护士们以及无意间经过的工作人员投来视线，第一时间注意到了正在医院走廊里狂奔的狗仔。 滋溜。 哈利太匆忙太着急，身后的脚步声和呼喊声穷追不舍近在咫尺，慌不择路之间，脚底打滑，整个人如同保龄球般冲了出去，在白色瓷砖之上一路滑行，彻底失去控制，最后狠狠撞上墙壁，强行刹车。 不要说哈利了，即使旁观者也不由龇牙咧嘴。 但哈利根本顾不上，手脚并用地快速站立起来，甚至来不及分辨方向，随便选择一条路冲了出去。 砰砰砰，砰砰砰。 身后快速靠近的脚步，由远及近，牢牢抓住哈利的心脏，越跑越快、越跑越快，堪比奥运会百米飞人。 病房门口，卢卡斯没有追上去，只是站在门口不断跺脚，利用脚步和瓷砖的碰撞发出声响，同时扯着嗓子干嚎，招呼黑西装们追上去，目送哈利的身影消失，并没有立刻转身，双手盘在胸口一直注视哈利离开的方向，全身上下散发生人勿近的清冷气息。 气氛，混乱而紧绷。 护士心惊胆战地快速靠近，小心翼翼地征求卢卡斯的同意之后，进入病房，为“惊魂未定”的安森检查。 一番检测过后，护士离开，小道消息如同长翅膀一般，转眼就在整个西奈山医院传播开来： 狗仔胆大包天，偷偷摸摸溜进病房里，准备偷拍安森。 安森受到惊吓，卢卡斯怒发冲冠，安森在片场意外受伤的事件还没有平复下来，娱乐至死的浪潮再次席卷而来，即使面对躺在病床之上情况不明的病患也依旧痛下狠手。 好莱坞果然是一个吃人不吐骨头的地方。 一时之间，人心惶惶，又是唏嘘又是感叹。 卢卡斯保持耐心地在门口把戏做足，一直到病房里重新安静下来，这才重新进入病房，把房间门关上。 “所以，你到底在打什么算盘？” 卢卡斯走到床头，瞥了一眼放在床头柜上的药片，这是护士刚刚拿来给安森的—— 苯巴比妥。 用于镇定，但同时，也可能抑制呼吸和循环，并且成瘾。 卢卡斯悄无声息地把药片放入自己的口袋里。 安森注意到了，满脸无语地看了卢卡斯一眼。 卢卡斯非常坦然地看了回来，“你为什么把他放走？” 事情，稍稍偏离轨道。 最初计划是引蛇出洞、请君入瓮，当场人赃俱获，不管哈利如何狡辩，只需要搜索一下他的照相机，应该就能够找到证据—— 真相，水落石出。 然而，安森并没有这样做，而是允许哈利离开。 卢卡斯略显意外，尽管困惑尽管不解，但电光火石之间，卢卡斯还是决定配合演出，并且上演了一出好戏。 也就是短短时间里，卢卡斯抓住事情脉络，临场反应及时，在不知道安森计划的情况下，尽可能制造噪音。 如此一来，不管安森计划如何，卢卡斯也能够留有保底计划—— 即使安森愿意放过哈利一马，卢卡斯也不愿意。 “不要告诉我，你被他的言巧语说服了。虽然我不是检察官，但他的话语没有任何可信度，我们需要考虑证人的信用才行。”卢卡斯面无表情地吐槽到。 这让安森没有忍住轻笑了起来，“谢谢配合。” 卢卡斯，“如果我刚刚不配合，一定要留下他呢？” 安森，“也是一样的效果。老实说，我还期待着你动用武力呢，然后我们在这里上演一出哥伦比亚肥皂剧。” 卢卡斯：……“所以，你在计划什么？” 绕了一圈，卢卡斯还是绕了回来。 安森哑然失笑，“我只是突然想到，我暂时无法确定他的相机里是否有片场照片，如果没有，可能就在他的电脑里或者家里的暗房，总而言之，如果我们无法人赃俱获，可能就需要纽约警方申请搜查令。” “你知道事情多么麻烦。” “即使我们人赃俱获了，那么结局呢？” “警方逮捕他，然后呢？” 卢卡斯微微一愣，面对狗仔问题，以目前法律来看，通过法律途径合法制裁的难度，远远超出想象，否则西恩-潘也不会举起拳头亲自殴打狗仔为自己伸张正义了。 这次的情况，哪怕证据确凿的情况下，最多也只是过失伤害罪，仅此而已，不管是拘禁还是罚款，可能都不会太严重，最多就是洒洒水的程度。 而且，后果呢？ 哈利可能一战成名，不仅不会事业遇阻，反而能够青云直上。 荒唐吗？ 的确，但这就是现实。 卢卡斯看向安森，眼神里流露出一抹沉思。 安森继续，“退一步来说，通过法律制裁他，数万美元或者七百二十小时的社区服务，这些都不痛不痒；又或者说，你狠狠殴打他一顿，他重伤住院的话，反而能够为他赢得同情，再次赚一些眼球。” “卢卡，你知道应该如何伤害一个人吗？” “拿走他最在乎的东西。有人在乎金钱，有人在乎名誉，有人在乎亲情，有人在乎生命，每个人在乎的东西不同，只有拿走他最在乎的东西，才能够真正伤害到他。” 平静，坦然，波澜不惊的话语背后，却能够感受到累累伤痕。 不是愤怒，不是仇恨，而是洗尽铅华之后的沧桑。 卢卡斯静静地注视着安森，深邃眼睛里闪烁的光芒幽静而哀伤。 安森注意到了，略显狼狈地转过视线，“怎么，是不是觉得我特别可怕？” 卢卡斯，“不。” 安森非常意外，转头再次看向卢卡斯。 卢卡斯，“安森，请记住，你是我弟弟，我永远不会觉得你可怕。” 安森眼睛一热，匆匆忙忙地闭上眼睛，“哈。哈。卢卡，小心祸从口出。” 卢卡斯并不介意，“恰恰相反，我为你开心，我的弟弟也长大了，不再是需要我严严实实保护的雏鸟了，他知道应该如何反击，他知道应该如何保护自己。” “虽然我希望你永远都不需要学会这些，因为你不需要面对这些，但既然你选择前往好莱坞这条路，你终究需要长大。” “所以，你脑海里的策略是什么，你准备如何伤害他？” (本章完) 第1031章 自食恶果 第1031章 自食恶果 以其人之道，还治其人之身。 这是安森的想法，用狗仔的办法对付狗仔。 “这一切的起源是什么？” “蜘蛛侠制服吗？不，准确来说，并非如此，而是民众的关心和好奇，一个爆点一个噱头一个议题，当它具备流量热度的时候，它就具有力量。” “也许是蜘蛛侠制服，也许是本-阿弗莱克和詹妮弗-洛佩兹的恋情，也许是索尼哥伦比亚停车场里偷情却被抓包的某位高层，重点从来都不在于事件以及人物，而在于流量和热度。” “娱乐至死，所有人都能够为之疯狂，生命在庞大的利益面前，根本不值一提。” “所以，想象一下，当人们意识到，在蜘蛛侠拍摄片场意外受伤的背后，居然还隐藏着一个惊人的秘密，他们会怎么做？” 答案，呼之欲出—— 如同秃鹫看到尸体一般，蜂拥而上，那是一种本能，无法克制的本能。 传播和舆论方面，不是卢卡斯的强项，反应速度稍稍慢了些许，大脑思索片刻，却也还是梳理了清楚。 卢卡斯重新看向安森，“所以，你刚刚故意放走凯文？” 哈利：…… “并且在他心底留下一枚猜忌的种子，等待自己生根发芽？” “如此一来，他可以品尝一下遭遇秃鹫围追堵截的滋味，手里掌握一个金矿，却不敢轻而易举抛出来，唯恐暴露自己，然后整日整夜被自己的恐惧折磨，草木皆兵，一点点风吹草动都可能绷紧神经？” 一直以来都是狗仔包围艺人——乃至于普通人，为了爆点不择手段，现在也让狗仔品尝一下被包围的滋味。 曾经，他最引以为豪的武器，调转枪口，成为围攻自己的武器。 自食恶果。 但更重要的是，他费九牛二虎之力拿到的照片，现在却成为烫手山芋，抱着一堆宝藏却不能兑现。 这才是一种折磨。 不得不说，技高一筹。 安森看向卢卡斯，“你刚刚不是也察觉到了吗，所以才制造混乱，让整个医院知道狗仔继续入侵病房。” 隐隐约约地，卢卡斯察觉到安森的意图，尽管没有那么清晰明确，却还是展现出了兄弟间的默契。 卢卡斯摆摆手，“我只是顺水推舟而已，既然你准备放走他，我们今天的布局却不能白费。如果你准备把那张拍立得公开的话，我们需要让公众知道这件事；如果你不打算公开，今天这件事也不能是秘密。” 安森，“这张拍立得，我不准备公开。一旦公开，太过证据确凿了，反而容易引起怀疑，被怀疑一切都是我们设置的陷阱，我们现在必须扮演无辜受害者。” “你应该知道人们都期待完美受害者，如果这个受害者有一点点瑕疵，似乎就能够为那些加害者掩护。” “比如，你是演员，享受那些镁光灯就应该活该被狗仔骚扰乃至于受伤。” “我们不能抱怨不能反击，否则我们反而会成为围攻的对象，好吧，除非我真的瘫痪或者死亡了，他们才可能闭嘴，就好像克里斯托弗-里夫一样。” “所以，这张拍立得应该保密，尽可能避免公开，作为一根刺，刺在凯文的心上，让他持续不安。” 卢卡斯表情微凛，尽管他知道好莱坞是一个吃人不吐骨头的地方，但看着安森轻描淡写地说出如此冰冷刺骨的话语，他还是难免不安，表情越来越严峻。 倒是安森，前世见惯社交网络媒体时代的疯狂和愚蠢，他知道事情可能比自己所说的还好更加糟糕，所以眼前还算“质朴”的2003年，没有必要大惊小怪。 “而且，我认为凯文不会把制服的照片藏着捂着。”“其实，一直藏着的话，我们就永远没有办法证明他是罪魁祸首，甚至没有办法证明狗仔导致整个事故的说法，所以猜测都止步于猜测，没有证据也没有证人，我们制造的混乱也只是三分钟热度而已，很快就会散去。” “我们也束手无策。” “但如果他忍不住诱惑，把照片公开，不管是转手还是匿名，抑或者是化名，只要照片公开就能够证明我们的故事是正确的，只要照片公开就有蛛丝马迹，那些狗仔们就能够顺藤摸瓜，帮助我们找出答案。” “所以，真正的惩罚在于，他抱着一棵摇钱树，却不能公开。如果公开，他就必须面对随之而来的后果。” “飞蛾扑火一般。” 正是因为如此，在病房里安森的回应、随后卢卡斯的动作，全部都是烟雾弹，制造混乱，甚至是不合理的混乱，留下破绽和漏洞，让哈利去猜、让哈利去想—— 狗仔的本性，就是娱乐至死。 而现在，哈利必须对抗自己的本性，不管最终他是否战胜了本性，过程都是煎熬的。 卢卡斯也是聪明人，混乱的思绪全部整理清楚，“如果他最后战胜自己，没有公开呢？你的算盘又是什么？” 安森微微一愣，“你怎么知道我还有计划？” 卢卡斯轻轻耸了耸肩。 安森嘴角上扬起来，轻笑出声，“后续，那是对凯文的惩罚；但撇开这些不说，撇开凯文的选择不说，今天下午的事情，是我和伊芙商量的一部分。” 停顿一下，“索尼哥伦比亚有意思挑选新任蜘蛛侠。” 卢卡斯，“什么！” 难得一见地，卢卡斯失态了，眼神里的杀气毫无保留地泄漏出来—— 字面意义上地。 安森正躺在病床之上，索尼哥伦比亚居然准备把安森踢出局？ 卢卡斯不在乎理由和状况，他不允许也拒绝接受。 反而是安森格外淡定，“冷静，八字都还没有一撇，没有必要担心。” 卢卡斯却不管，一张脸阴沉如水，没有冲动，反而冷静了下来，他知道面对索尼哥伦比亚不是依靠意气用事就能够形成对抗的，“我们会让他们付出代价的。” 安森点点头表示赞同，“是的，这就是我的打算。” 卢卡斯目不转睛地盯着李维，“你们准备怎么办？” 安森察觉到了，卢卡斯还是太紧绷了，最近这段时间，卢卡斯几乎没有上班，全天无休地在医院陪伴他，感动归感动，但安森还是略显不适应—— 他需要一个过程一点时间。 同时，安森也希望卢卡斯能够拥有自己的生活。不要完完全全绕着他转。 想到这里，安森稍稍缓和一下气氛，“冷静。我先介绍一个朋友给你认识。” 卢卡斯满脸怀疑地看向安森，显然不明白这句话又是从哪里冒出来的，“安森，不要转移话题，你准备怎么办？” (本章完) 第1032章 人去楼空 第1032章 人去楼空 安森看着黑脸的卢卡斯，嘴角的笑容轻轻上扬起来，“二十世纪福克斯应该找你扮演达斯-维德，即使摘下头盔，脸色也一样黑。” 卢卡斯：…… 安森畅快地笑出声来，“放松，卢卡，事情已经发生了，我们没有必要手忙脚乱，不如冷静下来，事情一件一件处理。” 卢卡斯不为所动，“我很冷静。” 但显然，安森不这样认为，看着卢卡斯阴沉的黑脸，他表示投降，“舆论。我们应该继续扮演受害者，我的情况不容乐观，让索尼哥伦比亚不能轻举妄动。” “的确，从电影公司角度来看，他们有充分的理由做两手准备，如果我真的无法继续拍摄的话，他们也理所应当找替补，在这家事上，他们也是受害者。” “但还记得吗？” “完美受害者。所谓完美，就不能有道德层面的瑕疵，至少在公众看来，索尼哥伦比亚应该先关心我的情况，而不是在我的情况不明的时候就开始寻找继任者。” 卢卡斯的脸色如同万年坚冰一样，没有丝毫变化，“这不够。” 对索尼哥伦比亚来说，这样的反击还是远远不够。 卢卡斯想到了布拉德-皮特。 正是因为布拉德-皮特希望能够掌握更多主动权，不再仅仅只是电影公司手里的棋子，所以他准备成立自己的电影公司。 但卢卡斯知道，这不够，远远不够。 此前用来“打击”布拉德的话语，现在也适用安森，又或者应该说，即使是布拉德也暂时无法扭转演员在电影公司面前的劣势，更何况是安森呢？ 当然，布拉德的策略是正确的，自己成为游戏者的一员，脱离电影公司的束缚，而是遵循华尔街的游戏规则，带着自己的资金成为游戏参与者。 只是，这样的做法和梦工厂一样。 梦工厂现在表面看似蒸蒸日上，其实已经穷途末路，面临巨大危机，“猫鼠游戏”的巨大成功也只是杯水车薪而已。 正如卢卡斯对布拉德所说的，如果想要完全摆脱束缚，这一家公司需要的是数百亿美元乃至更多，绝对不是一两名演员的片酬就能够支撑公司运转的。 所以，布拉德也好，安森也罢，如果他们想要拥有话语权，甚至让索尼哥伦比亚这样的大型电影公司吃瘪，他们……需要从长计议。 不可能一口吃成胖子。 安森注意到卢卡斯眼神背后的深邃，他有他的思考方式，卢卡斯有卢卡斯的，显然两个人的切入点不同；但安森能够察觉到卢卡斯脑袋高速转动的声音，又是受伤又是狗仔，现在还要再加上一个索尼哥伦比亚背后捅刀—— 四面楚歌。 难怪俗话说，高处不胜寒。 安森甚至还没有登顶，就已经能够感受到好莱坞通往金字塔顶尖的刀光剑影，恐怕卢卡斯也需要一些时间。 “冷静，卢卡，冷静。没有必要着急，一步一步来，一件事情一件事情解决。” “不如我先介绍一个朋友给你认识？” 安森试图缓解一下气氛。 卢卡斯看向安森，隐隐觉得有些奇怪，明明他才是哥哥，为什么现在确实安森颠倒位置过来安慰他？ 不过，卢卡斯没有拒绝，因为他知道事情不能急在一时，真正确立了方向和目标之后，反而找回了理智，重新看向安森的眼睛恢复了波澜不惊的平静。 “朋友？”卢卡斯不理解，“为什么你从刚刚开始就一直在强调朋友，你准备介绍什么朋友给我认识？” 停顿一下，卢卡斯脑海里闪过一个念头。 “等等，你不会是准备介绍约会对象吧？我会杀了你。”一字一句，咬牙切齿。 安森直接笑开怀，“放心，这件事也轮不到我。就是一个朋友，还记得上次旧金山看电影吗？我遇到了一个朋友……” 卢卡斯，“……安妮-海瑟薇？” 安森，“对，她也是，你已经认识了。我是说杰克，他当时和小伙伴……偷溜离开了，没有来得及介绍你们认识。今天他专程跑回纽约前来探病……” 卢卡斯左右看看，“你是说，他现在就在这里？” 安森点点头，“对，卫生间里，他比你更早一步。杰克？现在已经没问题了，你可以出来了。” 卢卡斯却有不同想法，压低声音，“安森，他可靠吗？我们刚刚商量的事情。” 那些机密，居然全部被第三者听到了？ 安森不在意，“不用担心，他会保密的，他值得信任。杰克？出来吧，我介绍卢卡给你认识。” 卫生间里，没有回应。 卢卡斯干脆转身走向卫生间，推开门，“杰克？我是卢卡斯-伍德，安森的哥哥……” 探头进去，卢卡斯左看看右看看，然后满脸疑惑地转头看向安森，“没有人。” 安森困惑地扬起尾音，“你确定？刚刚听到你过来，他就躲到里面去了。杰克，出来吧，不需要一直躲在里面。” 卢卡斯再次进入卫生间，角角落落全部搜索了一遍，甚至还拉开浴帘检查了一番，出来的时候还是摇摇头，“会不会是趁着混乱，偷溜了出去？” 安森还是满头问号，“也许吧。” 深呼吸一下，“有这个可能。他……他对逃跑这件事不陌生，因为家里有一个酗酒的拳头。”安森举起右手拳头示意了一下，“他还需要保护他的母亲，所以一点点风吹草动都可能让他紧张。” 卢卡斯轻轻颌首，“你怎么认识他的？” 安森，“在街头看到他的父亲正在殴打他的母亲，他浑身是伤地逃跑，试图呼救。我没有办法坐视不管。” 轻描淡写的话语，却能够感受到里面的痛苦和悲伤。 卢卡斯想了想，“你没有办法拯救所有人。” 安森轻笑出声，“我知道。即使是蜘蛛侠也不能拯救所有人，更何况，我还不是超级英雄。所以我喜欢电影。” “当放映厅灯光熄灭的时候，在两个小时的时间里，我们可以进入另外一个世界，短暂地得到救赎；同时，电影也可以成为一缕希望，成为某些人继续坚持下去的勇气。” “电影也是有力量的。” 卢卡斯静静地注视着安森，经历迷茫和困惑、经历挣扎和徘徊之后，安森似乎终于找到了生活的重心，尽管好莱坞名利场如同炼狱一般，但对于安森来说，收获的远远比失去的更多。 这是好事。 卢卡斯说，“和梦想一样？” 安森嘴角的笑容完全绽放，“对，和梦想一样。” 卢卡斯，“希望杰克一切安好，他能够从你身上得到勇气，勇敢地追逐自己的梦想。至于那些向女人和孩子挥舞拳头的人渣，让我们祈祷他不会那么快死亡，而是经受无尽痛苦折磨之后，想死也死不了。” 安森，“这是一个好主意。” (本章完) 第1033章 言不由衷 第1033章 言不由衷 “突发：有人试图闯入安森-伍德病房！” cnn新闻，匪夷所思地抓住热点，第一时间直播报道，实时热点浩浩荡荡地在北美大陆传播开来。 很快，各大媒体陆陆续续全部跟上。 “突发：狂热影迷闯入安森-伍德病房！” “狗仔入侵医院围堵安森-伍德。” “意外受伤之后，安森-伍德遭遇第二次惊吓攻击。” “安森-伍德的伤势之谜：到底是自我炒作的一场表演还是伤势情况严重得超乎想象？” “伤势未愈又遭遇攻击，安森-伍德站在暴风眼中央。” “到底是谁闯入安森-伍德的病房？” 铺天盖地！ 短短时间里，最后新闻媒体全部唯恐落后于人地展开报道，第一时间跟上今年夏天最热门的话题。 尽管娱乐至死的话题全年无休，隔三差五就能够再次引发讨论；但大部分时候，吃瓜群众们都是站在狗仔那一边的—— 看热闹不嫌事大嘛，八卦狗血新闻简直就是茶余饭后的最佳甜点，哪怕道德层面也意识到不应该，却还是控制不住自己。 然而，这次情况稍稍不同，不多，但确实不太一样。 “闯入病房”，不仅干扰病人休养，甚至可能导致更严重更糟糕的情况，如此举动和蓄意谋杀已经没有太大区别，尤其是在目前不清楚安森病情的前提之下。 尽管依旧有一小部分吃瓜群众满不在乎地关注“安森的病情”，美名其曰普罗大众也有知道真相的权利；但绝大多数人则无法接受，对整个事情发起严厉谴责。 一面倒地，站在安森这一侧。 所以，到底是谁闯入病房？ 目前，暂时没有人知道，有人猜测是狂热影迷、有人猜测是狗仔、有人猜测是医院内鬼——被外部人士收买之后潜入病房偷偷拍摄、还有人猜测是试图伤害安森的仇恨者，种种猜测漫天飞。 但毫无疑问，事件的恶劣性质遭遇主流媒体的一致谴责。 暴怒之中，卢卡斯-伍德，这位在医院门口明目张胆恐吓记者的年轻男人，再次抛出重磅。 ——“悬赏十万美元”。 在一份官方声明里，卢卡斯表示，他已经报警，并且耐心等待nypd的调查；但在这个等待过程里，他接受一切线索举报，协助警方完成案件侦破。 轰，轰轰轰。 集体炸锅，一石激起千层浪。 因为卢卡斯的暴怒，更因为悬赏金额。 要知道，“蜘蛛侠”服装工作室遭窃，蜘蛛侠的四套制服丢失，索尼哥伦比亚也仅仅只是悬赏两万五千美元而已；但现在，卢卡斯一口气开出十万美元的金额，在2003年的当下，这是一笔非常可观的数字。 里里外外，上上下下，全部人都能够感受到伍德家族的怒火，卢卡斯站在医院门口的那些威胁绝对不是玩笑；同时，还能够感受到伍德家族的挫败和憋屈，如果不是走投无路，又怎么可能开出悬赏呢？ 显然，安森的情况……不太好。 后续发展随即证实了这一猜测。 按道理来说，遭遇这样的情况，暂时撇开入侵者身份不说，普罗大众最为关心的还是安森的身体情况，理所当然地认为安森应该会现身，亲自回应那些问题，不管是质疑还是担忧亦或者只是单纯八卦。然而，安森没有。 出面的是安森的官方发言人伊芙，当然，埃德加陪伴在侧。 “……安森正在休养，遵从医生叮咛。” “对此情况，安森表示，住院期间非常无聊，随时欢迎各位前往拜访，陪他聊天唠嗑，但因为医院探病时间限制，同时为了避免打扰其他病患休息，所以请务必提前预约，携手建设一个和谐美好的社会。” 记者：…… 这，完全不按常理出牌！ 安森的公关回应再次让记者们吓了一跳，诙谐而不失嘲讽，典型的安森风格。 然而，当记者追问安森伤势的时候，伊芙则拒绝透露更多信息。 “伤势，并不严重，这是拍摄工作过程中在所难免的情况，安森正在配合治疗以及医生的复健计划，希望能够尽快返回剧组，继续拍摄工作。这也是目前唯一重要的事情。” 自相矛盾—— 如果伤势不严重，为什么安森本人没有出现？ 如果伤势不严重，为什么伊芙拒绝透露信息？ 如果伤势不严重，为什么卢卡斯大发雷霆？ 这确定不是言不由衷吗？ 尽管伊芙强调安森目前状态良好，但这样的态度反而引起更多猜疑，网友们一个两个纷纷开始脑洞大开。 一会儿说，其实安森不是拍摄受伤，而是和詹妮弗-安妮斯顿有染，被布拉德-皮特抓个正着，匆匆忙忙逃离现场的时候，从阳台摔下来。 一会儿说，安森垂危，现在只是勉强续命，医生、伍德一家和剧组全部陷入绝望，因为消息太震撼，剧组也暂时没有想好如何处理公关，所以就在那里一直拖着。 一会儿说，全部都是假消息，安森根本没有受伤，在医院病房里开派对被狗仔抓包，现在正在收拾残局，这才拒绝露面，唯恐被察觉蛛丝马迹。 吧啦吧啦。 种种阴谋论层出不穷，并且越来越离谱。 也恰恰因为如此，记者们越发亢奋越发激动起来，试图挖掘真相—— 那一天，到底是谁闯入病房的？ 这不仅关系到十万美元悬赏，而且关系到独家新闻。谁能够率先挖掘到真相，毫无疑问就是改变职业生涯的重磅。 半个北美大陆的媒体记者全部动作起来，浩浩荡荡、轰轰烈烈，铺天盖地的滚滚热浪一股脑汹涌而来。 那位真正的闯入者蜷缩在角落里，目瞪口呆地看着事态的发展，电光火石之间就已经脱离掌控，远远超出想象—— 瑟瑟发抖！ 然而，并不是所有人了解情况的。 詹姆斯-弗兰科、克里斯-埃文斯、瑞恩-高斯林全部纷纷赶来纽约探病，尽管他们不知道背后的弯弯绕绕，但看到安森没有大碍的样子还是长长吐出一口气，却得知安森至少需要三周到六周的时候紧张起来。 克里斯看到床头鲜里居然有安妮-海瑟薇、斯嘉丽-约翰逊的卡片，正准备起哄，却意外发现布拉德-兰弗洛的卡片，脸色一下难看了，“他还有脸联系你？不会是因为看到你成功了，这才准备巴结吧？” 詹姆斯依旧吊儿郎当的模样，翻了一个白眼吐槽，“不对，应该是看到安森吃苦，在那里幸灾乐祸呢，专门送过来耀武扬威呢，果然一贯如此。” (本章完) 第1034章 欲言又止 第1034章 欲言又止 看着詹姆斯和克里斯两个人站在那里神情各异却不约而同地咬牙切齿，毫不掩饰自己的厌恶和排斥—— 显然，他们依旧不准备原谅布拉德-兰弗洛。 安森住院，全程保密，因为涉及他们的全盘计划，事关重大，于是埃德加谢绝了大部分的探病。 最后，人们纷纷以篮或者水果的方式表示问候。 老实说，看到布拉德-兰弗洛的鲜，安森略显意外，不是意外布拉德的动作、而是意外鲜。 布拉德从小就在流浪，一直在寄宿家庭里辗转奔波，不仅居无定所，而且一日三餐也无法温饱。 鲜？ 对布拉德来说，太奢侈。 布拉德始终无法理解那些用鲜表达心意的行为。 却没有想到，布拉德居然赠送了鲜。这是一次突破。 对布拉德，安森已经没有心结，上次的道歉已经说开，时过境迁，那些唏嘘与感慨也全部烟消云散。 安森，“他只是意识到自己迷失了，正在试图找到回来的方向。” 詹姆斯依旧是吊儿郎当的模样，“如果那么简单就好了，人哪里是那么容易改变的。” 安森也不解释，看向克里斯，“你应该看看卡片。” 克里斯略显迟疑，但他还是乖乖地打开了卡片，“‘看来我们最后都会演变为自己最讨厌的模样’，什么意思？” 安森轻轻耸肩，“字面上的意思，这段时间布拉德也经历了许多。” 詹姆斯看着满脸困惑的克里斯，“你这个模样，杰西卡不介意吗？” 安森，“詹姆斯，你以为杰西卡是因为克里斯的脑子才和他约会的吗？” 一来一往，默契十足—— 杰西卡-贝尔（jessica-biel），这位年轻的女演员目前依旧籍籍无名，主要活跃在小屏幕之上，并且也出演了一些电影，但始终没有引起注意。 一直到今年，在下半年十月，她主演的“德州电锯杀人狂”即将上映，这部恐怖电影取得北美八千万美元的不俗票房成绩，但更重要的是电影在影碟租赁市场以及恐怖电影爱好者之中引发现象级的讨论，杰西卡一战成名。 不过，杰西卡的演员职业生涯始终没有摆脱瓶标签，后来她真正进入普罗大众视野的原因在于，她驯服了浪子贾斯汀-汀布莱克，两个人步入婚姻殿堂，并且拥有两个孩子。 而现在？ 杰西卡正在和克里斯-埃文斯约会。 本来，他们都认为这只是两三个月的短暂夏日恋情而已，却没有想到，两个人渐入佳境，转眼又再次迎来夏天，而两个人的感情关系居然渐渐稳定了下来。 看着两位损友一唱一和，克里斯也马上反应了过来。 “哈。哈。我知道你们两个都羡慕我的这幅外型和身材，没有办法，除非重新投胎。羡慕就输了。” 詹姆斯，“呕。前天晚上的千层面正在蠢蠢欲动。” 一直到卢卡斯推门进来，超低气压一下让空气安静下来，詹姆斯和克里斯立刻乖巧，再也不敢得瑟，一个两个匆匆告别乖乖离开，这让安森非常无奈。 “卢卡，你这样看起来像老人家。”安森吐槽了一句。 卢卡斯不为所动，“你需要休息。” 安森瞪圆眼睛，“我现在什么事都没做，整天整天都在休息，还继续休息？” 卢卡斯，“嗯。” 安森：…… 门口传来一阵窸窸窣窣的笑声，难得看见伶牙俐齿的安森吃瘪，一个个嘻嘻哈哈地拥挤成一团。 卢卡斯默默转身，那群家伙顿时鸟兽散。不过，克里斯滕去而复返，满脸迟疑地在门口徘徊。 安森注意到了，今天的探望时间，克里斯滕一直心事重重，很少参与话题，嘴角似乎也格外沉重上扬不起来，整个人显得犹豫不决，时不时打量安森。 “玛丽-简？”安森半开玩笑地喊了一句。 克里斯滕条件反射地抬头望过来，看着安森那个明朗的笑容，微微一愣，笑容终于爬上了嘴角。 轻轻吐出一口气，克里斯滕似乎终于下定了决心，站在门口，“有件事，你可能需要知道。” 不要说安森了，卢卡斯也察觉出了气氛的凝重。 卢卡斯让克里斯滕进来，压低声音交代了一句，“麻烦尽快，医生说安森需要静养。” 说完，卢卡斯才离开病房，并且顺手把房间门带上。 安森摆摆手，“不用担心他，卢卡总是担心的太多。” 克里斯滕来到床尾，露出一个浅笑，“他的担心是理所当然的，我们也在担心，一直等着你回来开工呢。” 安森，“不用担心。现在我简直退化成为婴儿了，一天二十四小时都有人照顾，恢复只是时间问题。” 克里斯滕的笑容停顿一下，“但情况依旧比想象严重吧？” “我是说，我们过来探病，你全程一直躺在病床上，看起来不敢轻易移动身体的样子；而且一直瞒着外面。” “我，我只是担心你。” 克里斯滕的话语略显凌乱，欲言又止，眼神也略显闪躲。 一看就知道不正常。 安森没有否认，尽管伤势不严重，但需要小心谨慎，因为腰部背部的肌肉敏感，如果复原不恰当，加重伤势的话，后续影响可能就将伴随一辈子。 安森，“克里斯滕，你听说了什么吗？” 猛地一下，克里斯滕抬起头来，满脸错愕地看向安森。 安森，“你今天一直心神不宁，现在又单独留下来，肯定是有事情，放心吧，你知道的传闻估计我也知道。” 克里斯滕嘟囔了一下，“我就是担心你什么都不知道，别人背后捅刀子，你却被蒙在鼓里睁眼瞎。” 然后，克里斯滕还是说出口了。 “索尼哥伦比亚正在寻找接替你的演员。” 终于！ 尽管困难，尽管挣扎，但克里斯滕终究还是说出来了。 本来，克里斯滕还担心安森，如此消息绝对冲击，毕竟安森没有做错任何事，并且还为电影付出如此惨痛代价，然而索尼哥伦比亚的反应居然是寻找继任者，做好两手准备，这简直……恬不知耻。 哪怕克里斯滕知道那些华尔街之狼没有人性可言，却也还是感到心寒，难以相信索尼哥伦比亚的冷血和残忍。 然而，眼前的安森一片冷静，嘴角带着浅浅的笑容，自信而坦然，似乎掌控全局一般。 克里斯滕一愣，恍然大悟，“你早就已经知道了？” 安森轻轻颌首，“但还是必须谢谢你为我担忧，还亲自跑来告诉我。反而是我显得愧疚了，把你们全部蒙在鼓里。” 克里斯滕长长吐出一口气，稍稍放松了一点点，“所以，你正在准备反击，对吗？你会争取角色的，对吧？” (本章完) 第1035章 背后捅刀 第1035章 背后捅刀 “所以，你正在准备反击，对吗？你会争取角色的，对吧？” “老实说，我始终觉得索尼哥伦比亚的决策怪怪的，他们为什么会想要替换你呢？这完全说不通。” “不是你的蜘蛛侠，感觉味道不一样。” 紧绷神经放松些许，克里斯滕略显话痨，脑海里的想法一股脑地往外倒，可以看得出来，她是真心的。 说完，她才意识到这些，看着安森表情略显尴尬。 安森用一个笑容表示回应，“我现在依旧记得，当初你是因为我才答应参与试镜的，现在看来你是真的喜欢我；杰克会吃醋吗？” “哈。哈。你还是一样好笑，杰克说你根本不是他的对手。”克里斯滕落落大方地说道。 安森轻轻耸肩，“我不能阻止别人白日做梦的权利。” 这次，克里斯滕才是真正放松下来，开怀大笑出声。 然后，安森看着克里斯滕，“真的，不用担心我，我已经知道了消息，并且我会竭尽全力争取角色的；但你看起来依旧担心，所以，还有其他事吗？” 克里斯滕表情略微有些不自然，眉宇之间能够清晰看到挣扎和犹豫。 安森，“是杰克，对吧？” 克里斯滕倒吸一口凉气；目瞪口呆地看着安森。 尽管没有开口，但答案已经再明显不过了。 这里所说的杰克，不是杰克-福瑞斯特，而是杰克-吉伦哈尔。 安森轻轻抬起下颌，“所以，的确是杰克。” “让我猜猜，索尼哥伦比亚因为我受伤，准备寻找继任者，做好两手准备；而杰克就是其中一员。” “重点在于，杰克非常感兴趣，他想要答应下来。” “你不赞同这个想法，但你不知道自己应该如何选择。” “一个是自己的男朋友，一个是自己的搭档兼朋友，而且这个朋友和你的男朋友也是朋友，你甚至不确定自己是否应该告诉朋友，因为你不知道自己应该选择友情还是爱情，所以你好像割裂开来。” 克里斯滕捂住嘴巴，满脸不敢相信。 因为安森全部说中了，完完全全地，百分之百地。 退后了两步，克里斯滕不敢置信地上下打量安森。 有那么一秒，克里斯滕想要转身离开，落荒而逃，她知道自己应该告诉安森，但这就等于背叛了杰克；但如果什么都不说，等着杰克背后捅安森一刀，这就等于背叛了安森，她无法做出选择。 不管哪个答案，这都意味着她辜负了另一个人。 她的内心说，选择正义，撇开爱情和友情不说，她应该选择正确的事情；但如果事情真的那么简单就好了。 其实，克里斯滕为此和杰克展开了激烈的争吵，不止一次，她试图说服杰克放弃这个荒唐的念头，但杰克拒绝，这导致他们两个的争吵持续升级。 克里斯滕想告诉安森。 但事到临头，却说不出口，尽管她对杰克失望透顶，尽管她在杰克面前理直气壮，然而站在安森面前，话语却说不出口。 做正确的事情，说起来简单，实则困难。 即使是现在，安森戳破答案，克里斯滕依旧在拉扯，左右摇摆，无法做出选择。 克里斯滕愣愣地看着安森—— 平静，坦然，从容。没有愤怒没有伤心没有苦涩，甚至没有任何波动。 克里斯滕震惊了，“你不伤心吗？你没有感受到背叛吗？” 安森，“我应该吗？” 理所当然的话语，克里斯滕一时之间不知道如何反驳。 安森，“看，尽管好莱坞存在友情，但机会就是机会，机会面前人人平等，没有什么友情可言。如果有必要的话，亲情和爱情也应该放到一旁，这才是专业。” “对杰克来说，这里出现一个机会，一个职业生涯突破的机会，不偷不抢，凭借自己的实力堂堂正正抓住机会，他不需要内疚，更不需要避嫌。” “如果不是因为我们的关系，我相信你也会鼓励他去争取的，不是吗？” 克里斯滕连连摇头，“但重点就在于，我们是朋友，事情应该有底线。” 安森，“克里斯滕，你应该知道这次机会对杰克的职业生涯多么重要，他应该竭尽全力把握机会。” 克里斯滕拒绝，用尽全身力量，“不，事情不应该是这样的。” “我知道，我知道在好莱坞，在真正的利益面前，一切都是冰冷残酷的，什么友情什么爱情全部都不作数；但我们不是野兽，我们应该有理智我们应该有良知，不是吗？” 的确，应该如此。 所以人们常说，有一个理想社会，有一个现实社会。理想是丰满的，现实则是骨感的。 从海登-克里斯滕森到布拉德-兰弗洛，包括“老友记”剧组，安森正在一步一步融入这个现实名利场里。 事实上，安森比想象中适应得更好，毕竟，前世已经见过所有人情冷暖。 有些事情，得之，我幸；不得，我命。 作为童星，克里斯滕在好莱坞打滚超过十年，应该经历的不应该经历的全部经历过；杰克则是出身好莱坞家庭，从小跟随父母耳濡目染，对名利场的运行规则也再了解不过。 但事情是这样的，有些人经历过那些黑暗之后，开始同流合污，并且不断告诉自己，人人都这样，所以自己也这样是正常的，没有什么值得大惊小怪的；而有些人则更加渴望光明和希望，试图相信人性之中依旧存在美好的部分，所有人都这样做并不代表如此行为本身就是正确的。 看着眼前陷入苦苦挣扎的克里斯滕，安森露出一抹苦笑，“所以，你希望杰克怎么做？” “义正言辞地拒绝，彰显自己的义气和正直吗？” “嘿，克里斯滕，你在这个行业的时间比我长，你应该知道，机会看起来数不胜数，但其实并没有那么多，数不胜数的演员竞争那么一点点机会，最后一百个演员之中能够有一个脱颖而出已经非常难得。” “我说的不是金字塔顶尖的演员，就只是好莱坞常见的蓝领演员，他们也没有那么简单。” “你不能要求杰克随随便便放弃这样的机会。” 克里斯滕懂，她当然懂。 正是因为明白，所以她才挣扎，即使站在安森面前，也还是没有办法堂堂正正地说出口。 可是，“你不生气吗？”克里斯滕询问，“我以为你们是朋友。” 安森轻轻地说，“我也以为我们是。” 轻描淡写的话语背后，却流露出些许苦涩， 然后话锋一转，安森重新展露笑容，再次恢复一贯的神采，满不在乎地继续说道，“但朋友归朋友，工作归工作，对吧？” (本章完) 第1036章 白骨累累 第1036章 白骨累累 “但朋友归朋友，工作归工作，对吧？” 安森说。 一贯平静，一贯坦然，一贯从容。 克里斯滕连连摇头，膝盖一阵发软，全身无力，“不，我还是没有办法，这让我觉得我们好像是没有生命的机器人。” “但我们不是，对吧？” “安森，你为什么不生气呢？你是什么圣母玛利亚吗？” 安森直接轻笑了起来，“哈哈，声明一下，我不是。但是……”长长吐出一口气，“也许是因为我没有怀抱希望吧。” “有期待才会失望，有失望才会绝望，但没有的话，就不会受伤。” 些许苦涩，些许唏嘘。 安森以为自己经历前世又经历那么多事情，现在应该钢筋铁骨，不会轻易受伤，但显然，还是无法控制。 克里斯滕舌尖也泛起一抹苦涩，“如果是你，你会怎么做呢？” 安森已经收拾好情绪，再次看向克里斯滕，“一个取代朋友拿下角色的机会，哦，一个成为恶人的机会，怎么能够错过呢？” 克里斯滕满脸无奈，“安森，我是认真的。” 安森，“我也是认真的。我会争取，竭尽全力。” 克里斯滕简直不敢相信自己的耳朵。 安森，“但是，我会告诉朋友。我得到了这个机会，我不想错过，我知道这个机会对他来说多么重要，但对我来说也一样重要，我也正在渴望建立一个演员职业生涯，所以，既然制片人给了我一个机会，我不会为了朋友推掉这个机会，我没有那么伟大也没有那么善良。” “接下来，我们展开公平竞争，希望表现更出色的那个人拿下角色，并且一飞冲天，开辟一番演员事业。” 克里斯滕瞠目结舌，显然，她一直没有想到这样的选择。 安森轻轻耸肩，“然后，你就会被朋友谴责为白莲，自命清高，堂堂正正地说出如此不知廉耻的话。” “有些事情，不会因为说出来就显得冠冕堂皇，将个人利益放在友情前面就是事实，结果还用漂亮的话语包装自己，真是面子里子全部都被一个人占了。” “缺德至极。” 克里斯滕没有忍住，噗嗤一下直接笑出声来。 当初，安森和詹姆斯竞争“蜘蛛侠”的角色，两个人也是把话说开，堂堂正正地展开竞争，甚至还一起进入剧组成为搭档；但这样的情况终究还是少数，只是理想情况。 没有办法，好莱坞就是一个白骨累累的圈子，每一个人光鲜亮丽成功的背后都踩着无数尸体和鲜血，在利益面前，不管是阳谋还是阴谋，不管是当面竞争还是背后捅刀，个人情感的受伤还是在所难免。 矛盾，依旧在那里，没有解决。 但克里斯滕却稍稍想通了一些，她可以义正言辞地拒绝类似的机会，却不能因为杰克试图抓住这样的机会谴责她。 可是，心里还是有些不舒服，克里斯滕看着安森，“啊哈，你果然不是圣母玛利亚。” 安森轻轻耸肩，“我告诉过你的。我不仅会参加竞争，而且会全力以赴，在这个吃人不吐骨头的名利场里厮杀出一条血路。” 克里斯滕有些哀伤，“必须这样吗？” 安森，“不。” 回答干脆利落，克里斯滕非常意外。 安森，“也可以像基努-里维斯一样。尽管拥有机会成为巨星，但始终坚持自己，甚至远离好莱坞的光芒，我行我素地生活着，对金钱、名利、荣耀全部都不在意，他一直在失去一直在离别，所以他学会坚守自己。”“重点就在于，我们都需要为自己的选择负责，并且承担后果。” ”我们可以不择手段地攀登金字塔顶尖，那么就应该鼓起勇气面对众叛亲离的后果；我们也可以选择坚守本心，学会接受自己拥有的并且享受自己拥有的。” “嘿，亲爱的克里斯滕，世间万物，一切都是有代价的，我们得到一些，就必须付出一些。而现实的困惑往往在于，我们太贪心了，既想要这个又想要那个，既想要事业又想要友情，既想要成功又想要名声，于是我们就被困在自己的欲望里。无法自拔。” 一点，再一点地，克里斯滕嘴角的笑容轻轻上扬起来—— 心情明亮了起来。 即使是克里斯滕自己也不敢相信，她居然真的开心了。 因为一直到此时，克里斯滕才意识到，刚刚那些“假设”，只是安森的玩笑，“所以，你不会争取这样的机会，对吧？” 安森，“我刚刚已经说了，我会。彼得-帕克这个角色，就是我和詹姆斯竞争之后得到的。” 克里斯滕摇摇头，“这不一样。那是一个开放竞争的角色，所有人都公平竞争；但这个则是抢走朋友的角色，特别是朋友还在受伤的状态下。” 果然，克里斯滕是一个聪明的女孩，尽管她一直被当作瓶使用，但她始终在思考自己的职业生涯。 安森没有再否认，“角色那么多，数不胜数；但朋友，在好莱坞却着实难得。” 克里斯滕，“真正的朋友。” 好莱坞的所谓朋友，数不胜数，一面之缘也能够成为朋友，甚至不需要成为酒肉朋友就能够宣称“我认识某某某”。 朋友和朋友也是有区别的。 安森直接笑出来，“好吧，真正的朋友。” 现在，克里斯滕终于理清楚自己的思绪，心情渐渐明亮起来，“我知道有很多人称赞你的外貌帅气英俊，但有人称赞过你比想象中聪明吗？” 安森认真想了想，“所以，你是准备告白吗？抱歉，克里斯滕，虽然非常荣幸，但你不是我喜欢的类型。” 克里斯滕没有回答，只是做了一个手势：右手中间那根手指竖立起来。 克里斯滕认真想了想，“噢”了一声，又把左手中间那根手指竖立起来。 并且，展露一个灿烂的笑容。 “哈哈，哈哈哈。”安森再也控制不住，爆笑出声。 卢卡斯一直等候在外面，没有偷听墙角，但他隐隐约约能够猜测得到，应该和杰克-吉伦哈尔有些关系。 也许是明天，最多后天，索尼哥伦比亚正在寻找安森替代者的新闻应该就会出来了—— 根本不需要爆料，因为索尼哥伦比亚正在和时间赛跑，他们的一举一动全部都在媒体和狗仔的监视下；再加上他们和不同经纪公司、不同演员接触，人多口杂，消息早就流露出来了。 暂时没有公开，只是因为媒体还在搜集信息，看看到底哪些演员在索尼哥伦比亚继任者的名单之上。 伊芙听到杰克-吉伦哈尔的名字，也略显意外，她还以为是克里斯滕推荐给剧组的，所以转告卢卡斯，提醒安森注意，被朋友背后捅刀子的滋味最不好受。 卢卡斯也一直在思考应该如何告诉安森，却始终不知道如何开口。 但现在看来，也许卢卡斯暂时不需要担心了。 (本章完) 第1037章 炼狱煎熬 第1037章 炼狱煎熬 “是谁在围剿安森-伍德？” “好莱坞娱乐产业的扭曲与沦丧。” “谁在不择手段地‘制造’新闻？” 电脑屏幕前，蓝色的幽光里，可以隐约看到哈利-佩西的那张脸孔： 一会儿焦虑一会儿狰狞，一会儿雀跃一会儿沮丧，一会儿大笑一会儿暴怒。 如同精神分裂般，持续大起大落，无法控制自己。 乌泱泱的一片，各大媒体以及网络论坛全部都在关注“安森-伍德病房闯入事件”，调查全面铺陈开来的同时，讨论也浩浩荡荡地攀升全新热点巅峰。 一个两个如同卫道士般，站在正义和道德的制高点，居高临下地展开审判，但哈利只是觉得可笑。 因为哈利清楚，如果真正的内幕爆料出来的话，同样也是这些媒体，第一时间就换一副嘴脸展开跟踪报道，什么道德什么良知，在利益面前根本不存在，现在一副义正严辞的嘴脸也只是大势所趋罢了。 荒谬。 也许，一贯清高傲慢的“纽约客”是少数的例外。 “娱乐至死！到底是谁在越过界线，罔顾生命，追求爆点—— 是你。是我。是他。是每一个人。是整个社会。” 作为知识分子的聚集地，“纽约客”还是展现出了自己的良知，没有单纯谴责某个人，而是把自己包括在内，展现整个时代的扭曲，人人因为八卦而亢奋、因为偷窥而雀跃、因为爆料而激动等等，娱乐至死的文化正在渗透进入社会的骨骼和血液里—— 也许最后，每个人都会成为娱乐至死的加害者和受害者，当雪崩来临的时候，没有一片雪是无辜的。 “纽约客”的专题报道，洋洋洒洒写了整整四页，以安森-伍德事件为起点，深入剖析整个社会的病兆，并且对社会的未来发展表示深深的担忧。 这在各大论坛里引起广泛讨论。 一个个网友们纷纷慷慨激昂地出谋划策，希望能够抓住真凶，整个新闻热点达到前所未有的高度。 如果现在公布“蜘蛛侠”片场制服照片，流量难以想象。 只有傻瓜才会错过如此良机。 但是，公开的话，这不仅意味着自己能够递给安森反击的把柄，而且意味着可能把自己暴露在大众视野面前，接下来潜在的反噬和围剿才是真正的问题。 哈利不傻，这些事情，他都能够看到。 结果，他就抱着一个金矿，傻愣愣地坐在电脑屏幕前发呆。 该死。该死该死该死！ 懊恼，愤怒，惶恐不安，种种情绪在胃里持续翻滚，翻来覆去停不下来，如同架在烈火之上一般。 他已经超过四十个小时没有睡觉了，明明困得要死，但依旧无法入眠，脑海里的思绪似乎随时可能爆炸。 然后，哈利看到一个帖子—— “西奈山医院没有监控吗？我知道医院内部应该没有，但医院门口呢，又或者是交通信号灯那里？在医院周围，总是有监控的吧，根据时间和位置，调出监控录像，是否可以找到潜在的嫌疑人？” 一楼：天才！ 二楼：对对对，楼主的想法是正确的，我们应该找找监控录像。 三楼：难道nypd不知道吗？说不定我们在讨论的当下，他们就正在过滤监控录像呢？ 各式各样的讨论全面展开，并且说着说着就歪楼了，但这一个帖子却让哈利整个后背冰凉冰凉下来，全身上下的鸡皮疙瘩正在疯狂尖叫。 糟糕！ nypd是一方面，安森手里的拍立得照片则是另一方面。 他怎么忘记那张拍立得照片了！ 那是百分之百的证据，实锤！一旦公开，那就是行刑日！ 换而言之，他暴露身份是迟早的事情。怎么办？ 哈利双手抓住脑袋，朝着电脑桌轻轻地撞击额头，试图让自己冷静下来，但这显然不是一件容易的事情。 草草草草草！ 等等，哈利脑海里灵光一闪，撞击的动作停了下来。 哈利有一个大胆的想法： 为什么不干脆公开蜘蛛侠制服照片呢？ 当然，以匿名的方式，发布在tmz网站上。 一来，分散焦点，转移注意力，反正普罗大众的专注力只有三秒，只要有全新爆料出现，轻而易举就能够转移火力。 如同七秒记忆的金鱼一般，到时候根本没有人还记得追究医院入侵的娱乐至死事件。 二来，转移嫌疑，当人们持续不断猜测医院入侵犯罪嫌疑人的时候，蜘蛛侠制服的出现能够混淆视听，让人们意识到： 也许，两件事分别来自两个人，不同狗仔全部都在追逐安森。 更准确来说，“狗仔”，是一个群体，这是集体行为，潜在的犯罪嫌疑人可能不止一个两个，应该是成百上千个，与其指责一名狗仔，不如指责整个群体；与其追究一名狗仔，不如追究整个社会文化。 如同“纽约客”的专题报道一般。 三来，同时也是最重要的一点，这是他的心血—— “蜘蛛侠2”最新制服。 难道这个噱头这个爆点还不够吗？他辛辛苦苦费那么多精力终于捕捉到的精华瞬间，居然一直藏着掖着，躺在暗无天日的抽屉里吗？ 不甘心。 怎么想怎么不甘心，越想越不甘心，懊恼、愤怒、焦虑、纠结等等情绪蜂拥而上，啃噬他的灵魂。 这可能是自己职业生涯最骄傲的代表作，而且还让安森吃瘪栽跟头，却只有他自己一个人能够欣赏？ 太可惜了。 他渴望人们知道他的工作，他渴望自己的照片能够引爆流量，当人人都在渴望蜘蛛侠全新制服的时候，他不仅给出了答案，而且还是一百二十分的答卷——附加题也没有遗漏，怎么能够就这样埋没呢？ 煎熬。痛苦。折磨。 如果世界上真的存在地狱的话，哈利相信自己现在就在地狱。 不由地，哈利关闭浏览器，电脑桌面上散落的就是他的作品—— “蜘蛛侠2”现场照片，安森腾空而起，作出高难度的飞跃动作，完美展现蜘蛛侠的姿态，尽管可以看到威亚，却完全没有破坏想象力，反而令人惊叹，电影里那些完美的身影居然不是电脑合成而是真实拍摄的。 不止制服而已，整个氛围和气场也是一百分满分。 这是他的作品，艺术作品，却没有人能够欣赏？ “发布。发布。发布！” 天使和恶魔在脑海里拉扯，恶魔低语在耳膜之上共鸣，肾上腺素慢慢点燃，鬼使神差地，他的右手伸向鼠标。 飞蛾扑火。 哈利现在终于明白那是一种什么滋味了，即使明知道下场，即使理智拉住缰绳，但还是无法控制那股冲动。 啪。 鼠标轻轻一点击，tmz网站完成了更新。 (本章完) 第1038章 匿名发布 第1038章 匿名发布 清晨，多云。 尽管现在已经是夏天，但纽约依旧是典型的纽约，看不到太阳的早晨令人心情压抑，匆匆忙忙在城市行走的身体如同行尸走肉般，只有躯壳在移动。 尼古拉斯-弗林也是其中一员，打了一个大大的呵欠，慢了半拍才想起来这是公共场合，担心破坏形象，结果环顾一圈根本没有人在乎，这才安心。 在咖啡店里点了一杯意式浓缩，额外再加一些朗姆酒—— 别问他为什么一大清早就开始服用酒精，问就是连续三天晚上为“纽约时报”撰写2003年暑期档票房榜分析专题报道，他现在血管里流淌着红牛饮料。 站在柜台旁，等待自己的意式浓缩，也就是这短短几秒，尼古拉斯开始精神恍惚，意识飞向太空。 不经意间，尼古拉斯的视线余光捕捉到一个形象。 那是……等等，那是……蜘蛛侠？可是，为什么呢？ 尽管自己正在忙碌，但安森的新闻铺天盖地，尼古拉斯自然也不会错过，他意外的不是蜘蛛侠出现在新闻页面上，而是图片—— 目前的焦点在安森身上，报道的时候，采用的往往是安森的照片，而不是一个带着面具看不到脸孔的蜘蛛侠。 而眼前，那篇新闻采用的就是蜘蛛侠的照片，并且还是蜘蛛侠在空中飞翔的照片，这就显得不正常了。 难道是“蜘蛛侠2”剧组的新闻？ 下意识地，尼古拉斯多看了两眼，脑袋也没有多想，却在看到照片的刹那，一点一点被拖入震惊之中。 眼看着那位顾客在笔记本电脑屏幕上切换页面，尼古拉斯再也顾不上，一个箭步上前。 “抱歉，打扰了。刚刚不小心瞥到你的电脑屏幕，真的抱歉，但那是……” 那是一个大学生模样的年轻人，摆摆手表示自己不在意，“噢，‘蜘蛛侠2’的全新制服，你也喜欢蜘蛛侠吗？” 尼古拉斯：……“蜘蛛侠的全新制服？怎么爆料出来的，之前不是一直严严实实保密吗？” 年轻人毫不意外，“所有狗仔全部都盯着，这简直就是剧组和媒体的战争，可以想象，最后还是狗仔赢了。” 一切正如哈利-佩西所料，人们想当然地认为，这是狗仔的集体行为，“狗仔”已经成为一个集体代名词，不再专注一个独立个体。 然而，尼古拉斯不同，敏锐的新闻直觉一下捕捉到了异常： 时机。时机不对。 在现在的关口里，居然有狗仔爆料蜘蛛侠制服？这不对劲。 “谁爆料的？”尼古拉斯看向电脑屏幕。 年轻人一脸“这重要吗”的困惑表情，当他们阅读八卦爆料的时候，谁会注意采访记者和摄影记者的名字？谁会在乎爆料狗仔的名字？ 但年轻人还是脱口而出，“tmz。” 尼古拉斯，“tmz只是一个平台，重点在于谁拍到照片的，又是如何拍到的。” 细细浏览，尼古拉斯越看也心惊—— 不仅详细，而且正面，堪称精彩，甚至说是官方幕后絮剧照也没有问题。 但尼古拉斯不认为这是官方剧照，原因非常简单，照片数量太少，并且只有一个角度，一看就知道这是偷拍作品；却令人不得不感叹作品的优秀。 马文-丹尼尔。 尼古拉斯瞥了一眼署名，细细地在脑海里搜寻一番—— 没有答案。 这是一个完全陌生的名字，至少尼古拉斯没有见过；但话说回来，狗仔之中隐藏的能人异士数不胜数，尼古拉斯也不可能全部认识，偶尔出现陌生的名字也不意外。不过，尼古拉斯能够百分之百肯定，此次照片能够引爆话题，甚至爆发出想象之外的能量。 对于尼古拉斯来说，就职于“纽约时报”，这类八卦新闻不在他的职权范围，平时偶尔看见也只是瞥一眼而已；但这次，尼古拉斯隐隐约约觉得事情有些蹊跷，一股风暴正在酝酿。 可是，为什么呢？ 尼古拉斯眉宇紧蹙，一切的时机着实太巧合了，事情一件接着一件，难道…… 灵光一闪。 尼古拉斯抓住一个灵感，难道这些照片和安森的受伤有关？可是，什么关系呢？ “尼克。尼克！你的意式浓缩已经好了。” 身后传来呼唤，尼古拉斯的大脑高速旋转，整个世界天旋地转，咖啡店里窸窸窣窣的嘈杂在空气里激荡着，最后演变为瀑布宣泄而下，脑海里一阵轰鸣。 一个转身，尼古拉斯快步回到柜台，拿起那小小的一杯意式浓缩，仰头一饮而尽，滚烫滚烫的液体几乎就要烫伤喉咙，但尼古拉斯却顾不上了，以冲刺的姿态冲出咖啡店，身影转眼消失在滚滚洪流里。 咖啡店也只是短短惊讶一下，随后就收回视线，一副见怪不怪的模样，重新恢复平静。 一切，正如尼古拉斯所料： 席卷全网。 浩浩荡荡，轰轰烈烈。 现在不是社交网络时代，很难直观地感受流量的冲击；但是，如果在各大媒体、各大门户网站以及电视机、电台角角落落全部都能够听到/看到新闻，街头巷尾铺天盖地全部都是新闻，效果也是一样。 “来了来了，终于来了，‘蜘蛛侠2’全新制服曝光。” “年度重磅！彼得-帕克的全新制服闪亮登场。” “新款蜘蛛侠制服，更紧身更服帖更帅气。” “从迪奥到蜘蛛侠制服，安森-伍德完美驾驭。” “事情不能更加完美——安森-伍德全新造型即将登陆‘蜘蛛侠2’。” 所以，什么是铺天盖地？ 离开家门，路边的报刊亭、百货商场的电视墙、出租车的电台电波、街边早餐店里叽叽喳喳的议论声，全部都是“蜘蛛侠2”全新制服，就连地铁站里来来往往乘客手里的报纸也不例外，全方位包围。 字面意义上地，无处不在，一点喘息空间也没有。 本来，“蜘蛛侠2”全新制服就是热门话题，现在经历安森意外受伤、剧组被迫停摆、匿名者潜入医院等等事件之后，热度已经达到全新高度。 就连“纽约客”这样的八卦绝缘体也没有例外地加入讨论就是最好写照了。 而现在，居然更进一步，彼得-帕克全新战袍曝光，自上而下，全面炸锅，事情一下就脱离了控制。 无孔不入地，渗透进入每个人的生活里。 甚至令人怀疑这一切都是索尼哥伦比亚提前安排的程度，否则事情怎么可能达到如此效果？ 这下，阴谋论更加摁不住了。 人红是非多，“蜘蛛侠”的巨大成功让索尼哥伦比亚站在风口浪尖上，一点点小事也演变为人们猜忌围剿的借口，数不胜数的阴暗想法疯狂冒头，并且越演越烈。 对此，好莱坞则是一副旁观看戏的姿态。 (本章完) 第1039章 替罪羔羊 第1039章 替罪羔羊 看热闹不嫌事大—— 好莱坞从业者们一个两个煽风点火、冷眼旁观，不断猜忌着索尼哥伦比亚正在下一盘大棋，目标远大。 恐怕，现在索尼哥伦比亚上上下下全部都在窃喜吧，不管是阳谋还是阴谋，他们的目的都已经达到了。 “蜘蛛侠2”，热度爆表，仅仅只是曝光全新制服而已，却能够引起全网热议，瞩目程度轻松完爆暑期档。 这是可能的吗？ 人人都认为，今年夏天的最大赢家是“加勒比海盗”，约翰尼-德普凭借这部电影一飞冲天，十多年的累积终于厚积薄发演变为登顶的动力，甚至海盗电影也全面回春；却万万没有想到，”蜘蛛侠2”横插一杠。 现在，人人都在讨论“蜘蛛侠2”，索尼哥伦比亚乖乖坐在办公室里就抢走整个夏天的焦点，如果这一切全部都是索尼哥伦比亚的自导自演，那就能够说得通了。 然而，实际情况可能稍稍不同。 索尼哥伦比亚内部却是另外一番模样。 “闭嘴。” 迈克尔-林顿试图阻止办公室里正在进行的争吵，互相指责谩骂互相推卸责任，这嘴脸着实太难看了。 可是，这位儒雅绅士的声音完全被淹没在刺耳的高频噪音里，根本没有人意识到顶头上司正在用尽全身力气压制自己的怒火，一个两个依旧在激烈争辩着，试图占据上风，证明自己的观点才是正确的。 砰。 一声巨响，石破天惊，世界终于安静下来，所有人全部惊魂未定地朝着迈克尔聚集视线，掐断了声音。 厚厚一叠文件砸向地面，散落地到处都是。 办公桌之上，则清空了一个位置。 然而，迈克尔脸颊之上依旧平静，全然没有任何波动，保持平时一贯的从容淡定，似乎完全不知道桌面上的那一叠文件为什么会掉落到地上一般。 “闭嘴。” 迈克尔说。 “冷静。这里是索尼哥伦比亚，即使是世界末日，你们也不应该无头苍蝇一样地横冲直撞鬼哭狼嚎，至少拿出一点点姿态，展现你们的冷静和睿智。” “狗咬狗的那种画面，就没有必要在我眼前上演了。” 不紧不慢，不温不火，依旧是平时一贯的姿态，但语气里冰冷却深入骨髓，任何人都能够听出其中的森森寒意，令人不寒而栗。 没有停顿，迈克尔继续往下，不仅把注意力拉回来，同时也把话题拉回来。 “接触候补演员的动作全部停下来，暂时不要轻举妄动。” “目前已经接触的演员，叮嘱他们全部管好嘴巴，即使走漏风声，即使媒体新闻，他们也最好全部闭嘴。” “否则，后果自负。” 这是小型会议，眼前全部都是迈克尔的直系团队。 换而言之，值得信赖。 尽管压力巨大，但还是有人开口询问，“现在估计已经来不及，媒体那里已经收到风声，消息曝光只是时间问题，我们突然停止动作也无济于事。” “而且，我们不是已经准备好应对方案？” “我们没有准备真的替换安森，一切只是未雨绸缪有备无患罢了。” 不等迈克尔回应，旁边立刻就有人嘟囔地反驳道。 “此一时彼一时。一天前，这一套说辞还能够冠冕堂皇地敷衍一下普罗大众；但现在，安森成为受害者，继续这套说辞的话，我们就等着被围攻吧。”“这又是什么意思？安森成为什么受害者，我们才是受害者，好吗？” 这一幕，迈克尔几乎看不下去。 你来我往的对话完全错位，每个人都在自说自话，却表达不完整，同时又关闭耳朵，拒绝倾听对方的话语，沟通效率着实太糟糕了。 迈克尔没有忍住，“停止！” 直接抬手打断对话，简单整理了一下情况。 “蜘蛛侠制服的照片是什么人在什么时候拍摄的？这是否和安森的受伤有关？又是如何走漏出去的？” “然后，又是谁潜入安森病房，试图拍摄安森照片？他和偷拍蜘蛛侠制服的人是不是同一个人？” 对面还是不理解，“狗仔。这一切全部都是狗仔做的，和我们无关，不是吗？等等，难道是说，这一切都是我们安排的？” 办公室众人不由倒吸一口凉气。 迈克尔略显无奈，“如果是我们安排的，那反而简单多了；但不，不是我们安排的，和我们无关。” “对呀，既然和我们无关，那我们还在忌惮什么呢？” “就是因为我们什么都不忌惮，这才显得我们格外冷血。” “啊……原来如此……” “狗仔是一个泛指统称，如果找不到罪魁祸首，普罗大众想要谴责也找不到一个明确的谴责对象；但这时候，如果被人们知道，我们不仅不同情安森不维护安森，只是一心一意担心电影项目如何如何，安森还没有死呢，我们就早早开始为安森寻找替补，你觉得会发生什么？” “我们成为替罪羊。” “对。人们无法谴责一个泛指的狗仔，却可以谴责一个清晰的目标，就是我们，我们的冷静客观、我们的专业姿态也会被解读为冷血、不近人情，然后成为人们宣泄怒火的对象。” 空气，彻底安静了下来。 包括迈克尔。 一贯冷静一贯理智的迈克尔，此时也陷入沉思。 简单来说，没有狗仔卷进来的话，事情非常简单，片场事故就是一场意外，安森是受害者、剧组也是受害者。 在这样的情况下，考虑到安森情况未明、归期未定，剧组做两手准备维护自身利益，尽管不太好听，但道理层面上是说得通的，哪怕索尼哥伦比亚背负一些骂名，他们也依旧能够得到舆论的支持。 然而现在，情况则截然不同，狗仔卷进来之后也就说明两件事。 第一，这是人祸。 第二，安森是受害者，剧组也是，但同时，剧组管理片场不利导致狗仔潜入，剧组也需要背负一定责任。也就是说，剧组不再是单纯受害者，他们也需要为管理不力道歉。 此时，索尼哥伦比亚居然开始寻找替补，从道德层面来说，这就说不过去了，冷血、残酷、不近人情等等都还是好的。最担心的情况就是阴谋论—— 人们谴责索尼哥伦比亚早就预谋更换安森，所以故意安排意外，以伤害安森的方式，重新挑选演员。 事情发展到这里，就没有那么简单了。 届时，索尼哥伦比亚可能就要真的成为人人喊打的过街老鼠了，而好莱坞其他竞争对手会错过机会吗？ 迈克尔相信，他们不会。至少，如果更换一个未知的话，他百分之百不会错过机会。 (本章完) 第1040章 紧急刹车 第1040章 紧急刹车 事情，正在脱离控制，种种阴谋论的背后可以清晰感受到，索尼哥伦比亚的身上已经背了一堆枪靶。 稍稍不注意，下一步就是万丈深渊，甚至观众集体发动抵制“蜘蛛侠2”、乃至于抵制索尼哥伦比亚也是可能的。 哪怕阴谋论没有演变到如此糟糕的程度，索尼哥伦比亚管理片场不善导致狗仔入侵影响拍摄并且引发意外事故之后，不知悔改没有同理心之余，居然还在安森养伤阶段准备抛弃安森寻觅替补的动作也不太好看。 批评声浪，闭着眼睛也能够想象的到。 到时候，迈克尔恐怕就会成为董事会的谴责对象了—— 的确，董事会对艾米不满，这是事实；董事会有意思更换首席执行官，这也是事实。 但是，永远不要忘记，董事会归根结底维护的是公司也是自己的利益，如果迈克尔损伤索尼哥伦比亚的名誉，董事会放弃迈克尔另择良木也是分分钟的事情，反正迈克尔也好，艾米也罢，没有本质区别。 一个小小变化，却彻底颠覆整个局面。 一直以来，都是蝼蚁们成为他们这些大型公司的替罪羊，什么时候轮到他们大型公司成为蝼蚁的替罪羊了？ 然而，现在的局面确实就是如此。 所以，迈克尔必须紧急刹车，避免自己泥足深陷。 甚至就连迈克尔自己都忍不住怀疑，难道安森事故是他们内部安排的吗？ 但迈克尔知道，答案是否定的。 如果不是他们的话，那会是谁，难道是艾米？ 可是，艾米有这样的决断吗？以牺牲安森的姿态，维护自己在索尼哥伦比亚的优势。 如果艾米拥有如此魄力的话，迈克尔根本就不会得到机会上位，艾米不可能让自己陷入如此境地。 那么，是谁？ 迈克尔有些懊恼有些烦躁，因为他看不到全局，还是缺少足够信息，这种被困在棋盘里的滋味不好受。 一直以来，迈克尔努力经营努力算计，就是希望自己能够摆脱被控制被操控的命运，转变为掌握他人命运的上位者；但这次，迈克尔认为自己把握住了机会，却还没有来得及大展拳脚，就再次陷入被动。 隐隐约约地，迈克尔相信背后有一只大手正在掌控全局。 一环扣一环，一步算一步。 算策略、算人心、算意外、算民心，全盘布局、算无遗策，迈克尔的直觉拉响警报，意识到危机的到来。 现在局面已经混乱不堪，惊涛骇浪全面脱离掌控；但迈克尔有种不详预感，更糟糕的事情还在后面。 问题就在于，迈克尔算不到。 这种不安感、迈克尔不喜欢，甚至是深恶痛绝，所以，到底是谁在后面操控？ 艾米？ 伊恩？ 山姆？ 还是董事会里面的老狐狸？ 本来，一切已经安排好，一招釜底抽薪，直接把安森踢出局，迈克尔顺势在“蜘蛛侠2”剧组掌握主动，让剧组本身以及公司上下看清楚未来的走向，聪明人自然懂得应该如何选择。 但现在，他们预想好的局面因为连连意外全盘打乱。 猜不透，也找不到线索，这让迈克尔不得不谨慎。 不管情况如何，至少现在应该按兵不动静观其变。 首先，迈克尔的直觉是正确的。 其次，既然是全盘布局，那就意味着算计到了迈克尔这一步，甚至抢在迈克尔之前，完成了布局。 尽管迈克尔嗅觉敏锐及时警觉，提前控制住了局面，却还是慢了一步。 几乎同一时间里，另外一个会议室里也全面紧绷。稍稍不同的地方在于，没有混乱，焦虑和紧绷牢牢控制着，压在水面底下，还是保持住了冷静。 毕竟，这就是成为公关的第一要素。 “伊芙，我们已经全部准备就绪，什么时候发动？” 助理还是稍稍沉不住气，微微颤抖的嗓音里泄漏一丝紧张，看向伊芙的眼神也写满了迫切和紧张。 而伊芙也难得一见地略显紧绷，对手可是索尼哥伦比亚，稍稍不注意可能就是万劫不复的深渊。 伊芙没有开口，低头看看自己轻轻颤抖的手指，居然笑了，她真的已经许久不曾经历这样的时刻了，紧张和亢奋交织在一起，小腹里可以感受到蝴蝶在拍打翅膀，以至于手指和脚趾都有些冰凉。 她，有一点点喜欢。 于是。 伊芙一屁股坐在办公桌上，从小巧的香奈儿提包里掏出口红，对着粉饼的小镜子细细地描绘起来，明亮而张扬的大红色在那张白皙的脸颊之上绽放。 涂抹完毕之后，伊芙又摸出一小瓶香水，在手腕和耳根后面洒了一些，仿佛一会儿准备出席晚宴一般。 “伊芙！”助理鼓起勇气再次呼唤了一句。 伊芙那明艳的唇瓣轻轻上扬起来，“再等一会儿。” “你知道公关的关键是什么吗？” “人人都以为是话术，不，不是，准确来说应该是时机。同样的话，早一些说和晚一些说是两回事；一天前和一天后应该回应的内容也不一样。” “把握住了时机，也就意味着掌握主动。” “所谓的强势和弱势只是相对的，特别是在网络信息海洋时代，瞬息万变，这和传统纸质媒体时代截然不同，时机扮演的角色也就越来越重要。” “所以，如果你想成为一名优秀的公关，那就必须明白这一点，学会把握时机，让时间成为你的朋友。” “至于现在，我们需要再等等，保持一些耐心。” 紧张也好，焦虑也罢，本质都是不自信的一种表现，因为它们源自于怀疑和犹豫，但伊芙相信自己。 当然，她也相信安森。 一直到，“伊芙，更新了！”另一名持续不断刷新电脑页面的助理满脸不可思议地抬头看向伊芙。 一切，都在预料之中。 伊芙的烈焰红唇轻轻上扬，“我们放出传言风声那么久，也应该是时候了。所以，哪一家媒体？” “……‘纽约时报’。” 烈焰红唇微微一顿，轻轻上扬的弧度越发灿烂起来，“噢，这算是一个小小惊喜。” “独家：‘蜘蛛侠2’片场意外的真相—— 到底是意外，还是人祸？” 伊芙坐在电脑屏幕前，刷新“纽约时报”官方网站首页，刚刚更新的内容就这样扑面闯入视野里。 从标题就能够看出来，主角安森名字根本没有出现，全心全意聚焦意外事故本身；没有如同标题党一般用劲爆关键词吸引视线，却言辞犀利地切入正题，简练而犀利地抓住重点，不愧是北美第一媒体。 记者：尼古拉斯-弗林。 (本章完) 第1041章 人为事故 第1041章 人为事故 轰！轰轰轰！ 整个北美再次轰动，大大小小媒体全部没有例外。 2003年的当下，网络媒体陆陆续续开始冒头兴起，但传统纸质媒体以及电视电台依旧如日中天，新闻的重心还是在报纸这里，地位不可动摇。 而北美大陆，顶级权威媒体金字塔顶尖行列里，“纽约时报”始终占据头把交椅，权威性和影响力毋庸置疑，也许“华盛顿邮报”、“华尔街日报”以及“洛杉矶时报”报纸等等在不同领域不同群体之中拥有自己的优势；但综合性层面上，依旧没有人能够超越“纽约时报”。 不止普罗大众，业内人士也全部关注“纽约时报”。 在新闻系学生之间一直流传着这样一个小小的调侃： 北美大陆中部地区的记者们，每次有重要事件发生的时候，第一反应不是寻找新闻源、收集消息，而是阅读“纽约时报”，只有在得知“纽约时报”的观点和立场之后，他们才会开始思考自己的立场。 调侃归调侃，但很大程度上，这也是事实。 不同阵营不同立场不同群体，在发出自己声音之前，他们都会看看“纽约时报”的观点，可能赞同可能反对可能顶礼膜拜可能嗤之以鼻，但一定会阅读，侧面就能够看出“纽约时报”在北美的地位了。 正是因为如此，“纽约时报”的头版头条具有重要意义，包括网站页面也是一样，只有真正的重磅才能够赢得这份荣耀。 而今天！ “纽约时报”网站门户首页堂堂正正地将位置让给”蜘蛛侠2”。 尽管只是网站，不是报纸，却依旧浩浩荡荡地席卷整个北美。 重磅！百分之百重磅！ 本来，“蜘蛛侠2”、安森-伍德、片场事故等等关键词就已经是绝对焦点，热度已经超越暑期档；现在，“纽约时报”的关注并且展开深入剖析研究，更是一举将新闻热点推向一个史无前例的高度。 ——“不是单纯意外，而是人为事故”。 在文章里，尼古拉斯展开全面调查之后得出结论。 刊登在权威专业媒体的报道，尼古拉斯自然不能胡说八道，一切都要有信息源，并且经过求证。 尼古拉斯深入剧组展开调查，抽丝剥茧地回顾整个事故来龙去脉，从目击证人口中拼凑事情原貌；继而详细展开事故发生之后涌现的种种情况，随后落脚于tmz最新公开的系列蜘蛛侠制服照片—— 根据片场证词，那个场景、那个角度，只有一个可能，那就是安森出现事故的那天完成拍摄的，因为那是剧组第一次也是唯一一次尝试拍摄这场戏。 从专业角度展开分析，灯光、角度、构图等等也进一步证明，这就是安森意外坠落之前摁下的快门。 一切，和片场工作人员回忆的闪光灯不谋而合。 最后，尼古拉斯大胆而直接地得出结论。 “人为事故”。 而一切的罪魁祸首则是一名狗仔，也就是向tmz提供照片的狗仔；更进一步，这名狗仔可能也是潜入医院病房胆大包天准备偷拍安森的那位当事人。 真相，往往是残酷的，更是震撼的。 尽管人人都知道这是一个娱乐至死的年代，尽管人人都知道这是一个狗仔为了新闻不择手段的年代，尽管人人都知道这是一个道德沦陷的年代。 但有些事情依旧震惊三观、打破底线。 此前，新闻报道有人闯入病房打扰安森的休养，为此卢卡斯开出十万美元悬赏，尽管舆论一面倒支持安森，却依旧存在不少理中客在那里说风凉话。 什么“又不是瘫痪有什么不能拍的”、什么“难道是真的成为植物人了这才暴跳如雷吗”、什么“成为公众人物就要有隐私全面曝光的觉悟”、什么“在那里唧唧歪歪抱怨自己受伤害的模样真的很无语”…… 诸如此类云云。 但现在，那些声音安静了下来。 原来，一切都是因为狗仔偷拍导致安森飞来横祸；原来，就是因为狗仔导致安森目前依旧伤势不明；原来，罪魁祸首正是狗仔，结果却不知悔改，居然又入侵医院得寸进尺地准备继续压榨安森。 这已经超出底线。哪怕是公众人物，也不应该承受这样的恶劣待遇。 更糟糕的是，安森一直到目前为止也没有公开露面，虽然安森的发言人、索尼哥伦比亚以及剧组全部表示安森正在休养，但情况怎么看怎么不容乐观。 梦魇，缓缓苏醒—— 1997年，黛安娜王妃在巴黎遭遇车祸，意外离世。 幕后，阴谋论满天飞；但至少公众们所知道的故事是狗仔一路穷追不舍，黛安娜王妃为了摆脱狗仔，这才遭遇车祸。 当时，狗仔就遭遇铺天盖地的指责，娱乐至死的社会顽疾也成为各大报刊媒体围剿讨论的焦点。 而现在，同样的故事又发生了—— 一切只是为了抢一个蜘蛛侠制服的独家照片而已。 荒唐，荒谬，可笑。 当年，黛安娜王妃车祸是在夏天；转眼六年过去，又是夏天，安森则成为狗仔们的全新受害者。 谁知道呢，也许安森现在就在垂死边缘苦苦挣扎，所以安森始终没有露面，所以卢卡斯怒发冲冠，所以“蜘蛛侠2”剧组上上下下全部拒绝接受采访。 恐惧，只是一枚种子，却在落入不同个体之中，以思想为土壤，生根发芽，最后演变为不同的故事—— 全面扩散开来。 疯了，疯了，全部人都疯了。 当事情发展到现在的时候，舆论已经脱离了控制。 助理满脸震惊、大脑当机，不敢相信自己的眼睛，如同机器人般转头看向伊芙，所以这就是伊芙一直在等待的时机吗？ “你知道这一幕会发生？”助理不由吞咽了一口唾沫。 伊芙满脸淡定，“当然。否则，我留下那么多面包屑做什么，难道全部都被蚂蚁搬家搬走了吗？我唯一不能确定的就是，到底是哪家媒体最先发现。” “现在看来……‘洛杉矶时报’还是不行呀。” 伊芙感叹了一句。 外面的世界已经翻天覆地，伊芙却还有心思开玩笑。 助理，“所以，时机到了吗？” 伊芙摇摇头，“至少再等二十四小时，这只是信号。” 两位助理交换视线，一脸懵逼。 伊芙略显遗憾，如果是安森或者埃德加，此时根本不需要解释就已经明白了；但认真想想也不例外—— 正是因为如此，他们只是助理，而埃德加则是埃德加，安森才能够成为安森。 伊芙一想，安森在她这里的评价，什么时候如此之高了？ 这是一个好问题。 (本章完) 第1042章 迁怒对象 第1042章 迁怒对象 伊芙现在心情正佳。 一直苦苦等待的局面终于来了，不需要伊芙自己亲自出马联系熟悉媒体记者发出声音，一切显得非常自然，完全没有阴谋和布局的痕迹。 而且，还是来自“纽约时报”，自带效果增幅光环，这是做梦也不敢想的最佳平台—— 本来还以为如果“美国周刊”能第一时间抓住线索丢出报道就已经是天板，却没有想到“纽约时报”全面无差别打击。 爆料效果远远超出伊芙的预期。 现在，万事俱备、东风已至，接下来什么时候扣动扳机，完全掌控在伊芙手里。 这也意味着，伊芙有90%的把握，他们能够掌控局面，不是100%的唯一原因在于公关人习惯性的谨慎。 所以，哪怕两位助理的反应略显迟钝，也没有破坏伊芙的好心情。 “现在信号才刚刚出来，时机，还远远没到。” “一来，所有焦点全部在这里，其他新闻的热度都比不上，无法效果最大化。” “二来，普罗大众和你们一样，陷入震惊和冲击之中，没有时间好好消化，现在无论遇到多么震撼的消息，反应都会迟钝一些，无法达到我们预期的效果。” “三来，也是最重要的一点，我们需要大家愤怒起来，不管是同情还是愤怒、又或者是其他情绪，为我们的后续发挥奠定基础，就和摄魂怪一样，以恐惧为食，我们现在也是摄魂怪。” “耐心，保持耐心，反正，现在胆战心惊、坐立难安的不应该是我们。” 助理一号：…… 助理二号：…… 结果，还是开口询问道，“谁？” 这次，伊芙没有回答，跳下桌面，从手包里摸出香烟，干脆利落地点燃，叼在嘴边，“一些大人物。” 呼，伊芙轻轻吐出一口烟雾。 …… 迈克尔-林顿也同样正在抽烟。 轻轻地、长长地吐出一口烟雾，眉眼在缭绕氤氲的雾气之中渐渐模糊起来，却依旧无法隐藏其中的严肃和沉重。 一切，不出预料。 眨眼之间，新闻浩浩荡荡地铺陈开来，舆论众口一致地全部倾向安森，坚定不移地站在安森身后。 并且，开始为安森伸张正义，一个接着一个问责—— 人们需要一个谴责对象，但“狗仔”这样一个笼统性的、模糊化的代名词，显然不足以承载怒火。 于是，殃及池鱼。 nypd，为什么一直到现在调查没有进展没有抓住真凶？关注度如此之高的案件也依旧如此拖拖拉拉，难以想象日常生活里普罗大众的生活多么水深火热。 “蜘蛛侠2”剧组，为什么狗仔能够潜入剧组偷拍照片并且酿下大祸却全身而退，剧组一直到现在也没有调查清楚吗？ 西奈山医院，医院方又是如何保障贵宾病患权益的？如果贵宾病患也面临生命危机，那么普通病患呢？ 不止如此，山姆-雷米、克里斯滕-邓斯特这些无辜之人也无差别地被卷入进来，网友们直接杀疯了。 索尼哥伦比亚自然也没有例外。 只是目前，舆论主要谴责索尼哥伦比亚的不作为—— “索尼哥伦比亚，你忘记了吗，当初制服遭窃，你们开出两万五千美元悬赏，展现铁腕的姿态；而现在，不仅你们的蜘蛛侠受伤，而且全新制服也曝光，你们居然就这样忍气吞声？这正常吗？” 万众一心地，全部在捍卫安森。 想象一下，如此关口，如果普罗大众知道索尼哥伦比亚正在试镜安森的替代者，他们才不管索尼哥伦比亚是不是有备无患又或者面临什么经济损失，一人一口唾沫估计就能够把索尼哥伦比亚淹没了。还好，迈克尔机警，第一时间喊停，中止了试镜。 躲过一劫。 按道理来说，迈克尔应该庆幸，长长地舒一口气；然而，迈克尔平静不下来，太阳穴正在狂跳不止。 不安。 一种隐隐的不安在攒动。 一下、再一下地，拉扯神经，整个头皮一阵酥麻，那种七上八下的忐忑和无措拉拽着心脏飘忽不定。 隐隐地，迈克尔总觉得，这依旧不是风暴的巅峰。 可是，这可能吗？ 现在舆论声浪已经攀登全新高度，史无前例的景象，人们甚至把安森和黛安娜王妃联系在了一起。 六年前，人们没有能够守住备受敬仰和推崇的黛安娜王妃，最后只是在白金汉宫门口献上一束而已。 六年后，他们拒绝重蹈覆辙。 “守护安森”。 陆陆续续地，一些人喊出口号，目前没有得到太多支持，毕竟安森终究不是黛安娜王妃，安森只是……蜘蛛侠而已；但依旧能够感受到舆论浪潮。 毫不夸张地说，普罗大众对“娱乐至死”的声讨和排斥已经突破历史新高，甚至称得上憎恨也不为过。 所以，情况还能够怎么继续升温呢？ 这些道理这些分析，迈克尔都懂，但还是不安。 太阳穴正在狂跳不止，神经紧绷到极致仿佛随时可能崩断。 但迈克尔依旧保持冷静保持专注，因为他知道这是摆脱困境的唯一办法。 不行，不能坐以待毙。 迈克尔还是没有能够理清思绪，他不确定也不知道接下来会发生什么，那种不安依旧没有找到源头。 不过，迈克尔的性格不是坐以待毙束手就擒的类型，虽然不知道风暴背后到底正在酝酿什么波浪，却不代表他不能展开反击。 最好的防守，就是进攻。 而且，迈克尔没有放弃，他依旧准备替换安森。 不是安森如何如何，和安森无关，纯粹是因为艾米。此时不管蜘蛛侠是谁，只要他是艾米挑选出来的，那就是迈克尔的敌人，他就必须完成替代。 这是迈克尔接管“蜘蛛侠2”并且在索尼哥伦比亚站稳脚跟赢得优势的最快办法。 迈克尔的大脑高速运转起来。 这件事需要从长计议，不能操之过急；但现在也不能一直坐以待毙，宜早不宜迟、宜快不宜慢。 所以，第一步—— 迈克尔深深地吸一口烟，而后又长长地吐了出来，那张温文儒雅的脸庞之上露出一抹平静的笑容。 不安，渐渐平复了下来，因为他重新开始掌控局面了，不再静观其变、不再被动挨打。 这，就是好事，只要他开始出招，对手就必须回应，棋局在你来我往之间就会出现更多的变数。 现在，既然普罗大众需要一个指责对象，一个穷凶极恶的犯罪者，一个娱乐至死的超级大恶人，那么……他就给大家一个。 一切就是如此简单。 毕竟，普罗大众嘛，总是愚蠢，总是轻而易举被操控被蒙骗被利用，既然那个幕后布局之人能够煽动人们的情绪，他也同样能够转嫁人们的怒火。 (本章完) 第1043章 满嘴胡言 第1043章 满嘴胡言 哈利-佩西生不如死。 寝食难安、如坐针毡、惶惶不可终日，置身地狱也不过如此，如同惊弓之鸟般，根本安静不下来—— tmz成功了。 自“蜘蛛侠2”全新制服曝光以来，网站访问人数持续飙升，达到网站建设以来的新高，甚至超出服务器的上线，导致宕机，整整一年的经营和酝酿，网站终于成功出圈，在普罗大众面前刷新存在感，tmz这个名字首次出现在各大报纸版面上。 一直以来，他们心心念念的事情，终于迎来突破。 一张全新制服照片，为tmz带来的绝对不止是流量而已，广告、赞助、品牌形象的经济效益超乎想象。 一切，蜂拥而至。 果然，上传照片是正确的选择。 但是，哈利却没有想象中的开心，他没有办法开心。 因为他一直在担心“马文-丹尼尔”这个捏造的马甲被识破。 现在，铺天盖地的谩骂和诅咒全部围绕马文-丹尼尔展开，这个马甲简直就是十恶不赦的坏蛋代表，即使是千夫所指也不足以展现来自四面八方的仇恨。 哈利全程安静如鸡，唯恐自己一不小心暴露马脚。 内心藏着一个巨大秘密，这个秘密几乎就要吞噬他。 某些瞬间，哈利甚至嫌弃tmz的出圈指数太夸张，增加自己暴露马甲的威胁，现在人人都在询问马文-丹尼尔到底是谁，包括狗仔圈之内也不例外。 “马文-丹尼尔”，始终保持沉默。 对于其他人来说，可以理解为犯罪嫌疑人看到大事不妙于是隐藏行踪，暂时潜水，没有任何动静也是正常的。 但对于狗仔同行来说，他们已经隐隐嗅到异常，此次新闻事件影响重大，完全可以称得上是荣誉勋章，任何狗仔都迫不及待地享受这份独特荣耀，哪怕可能需要面临一些压力也没关系。 那些围剿、那些声讨，恰恰是对狗仔工作的认可。 如果这位马文-丹尼尔害怕卢卡斯-伍德的报复，暂时保持低调，这也情有可原；但在狗仔圈内部还是难免有风声涌动，马文-丹尼尔的朋友或者同僚，乃至于他自己，面对十万美元的悬赏不可能无动于衷。 问题就在这里，目前狗仔圈内也没有任何风声。 不正常，绝对不正常。 种种舆论朝着tmz蜂拥，强烈要求tmz公布马文-丹尼尔的详细信息；但tmz表示他们不会追问消息来源的个人身份，目标专注于验证消息的真实性。 tmz拒绝了普罗大众的要求，堂堂正正地宣布立场。 但哈利知道，那些窸窸窣窣的讨论正在抛出种种猜忌，tmz的说法只能糊弄一下大众，无法蒙骗真正的专业人士，自己的马甲可能隐藏不了多久，那种恐惧死死掐住喉咙—— 生不如死。 哈利甚至想着，不如干脆一点，给他一个痛快，一了百了，也许还能够解脱一番。 但恐惧又拉住他的脚步，以至于他怀抱秘密不会曝光的侥幸，继续在黑暗里煎熬。 每分每秒都是一种酷刑。 然后，转折出现了——“我就是马文-丹尼尔，那只是化名，我的真正名字叫做杰森-欧文（jason-owner），那张照片是我拍的。” 一个人挺身而出，主张自己就是蜘蛛侠全新制服背后的操刀者；而且故事详尽，非常具有说服力。 这位“杰森-欧文”表示，他是剧组道具组的一名临时工，负责搭建布景以及运输各式各样的道具，他只是听说现在媒体对蜘蛛侠全新制服的照片开出高价钱，没有忍住诱惑，自己尝试偷拍了照片，万万没有想到引发意外事故。 事故发生之后，他一直在辗转反侧，被自己的良知折磨，犹豫的最后还是决定挺身而出说出真相，并且接受大众批判。 来龙去脉格外清晰，非常具有说服力。 而且，事情稍稍变了味道。 本来是“狗仔为了新闻不择手段成为娱乐至死的又一个悲剧”，现在却是“剧组临时工在利益驱使之下鬼迷心窍制造意外尽管是悲剧也令人愤怒和唏嘘但事件的恶劣性质好像就没有那么夸张了一般”。 事故，又再次成为了“一个意外”。 哈利：？？？ 那个杰森-欧文是谁？ 其他人就算了，哈利知道杰森-欧文满嘴胡言，一句真话都没有；但重点在于，现在有替罪羊出现，转移焦点，他是否应该乖乖闭嘴，闷声发财？ 所以，这是好事吗，还是坏事？ 好事在于，替罪羊登场，莫名其妙地摘除哈利的嫌疑，他终于能够好好睡一觉了。 坏事在于，替罪羊是为名？还是说背后还有一只黑手，如果有，又是为什么？而且，安森知道真相，他又是否会揭晓？ 一时之间，哈利也糊涂了，事情变得越来越混乱。 整个世界天旋地转，哈利完全不知道自己卷入什么风暴里，却只是觉得自己掌控的事情越来越少。 就在哈利犹豫不决的时候，“杰森-欧文”没有能够坚持太久，马甲就被拆穿—— 看似天衣无缝的故事，实则漏洞百出。 布景？道具？ 暂且撇开剧组当天展开拍摄的时候已经全部准备妥当，根本就不需要运输道具也没有临时工进进出出不说；单纯说一位剧组临时工哪里来的资金购买专业摄影装备，这背后的逻辑就说不通了。 因为专业人士都能够看出来，那张公布的蜘蛛侠制服照片从角度、构图到光线、画质等等全部都非常专业，业余爱好者没有设备也没有经验很难完成拍摄。 根据杰森所说，他就是随手拍一拍，准备卖了还钱，但最后的作品显然不是如此。 当然，此时有人要说了，也许杰森就是怀抱梦想的业余资深摄影爱好者呢？也许杰森就是摄影天才呢？ 于是，围绕杰森的挖掘展开，事情已经偏离了轨道。 本来以为，有人挺身而出承认自己就是幕后真凶，普罗大众找到一个谴责对象宣泄怒火，事情也就到此为止；但现在杰森的话语和故事却遭遇质疑，不止阴谋论者坚信背后还有真相，普罗大众也渐渐意识到事情没有那么简单，隐隐能够嗅到风暴即将来临的躁动。 纷纷杂杂的声音持续不断。 一片乱象—— 这一切，所有人都没有预料到，迈克尔没有预料到，哈利没有预料到，安森和伊芙他们也没有预料到，一个个意外正在打乱全盘布局。 然后，没有等待多久，神通广大的狗仔挖掘出了真相。 哈利-佩西，这个名字第一次出现在大众视野之内。 (本章完) 第1044章 双管齐下 第1044章 双管齐下 “美国周刊”。“娱乐周刊”。 北美地区销量最高的两本八卦娱乐杂志，不仅是业内领头羊，同时也是竞争者，常年互相别苗头。 和喜欢胡编乱造、无中生有的超市小报不同，这两本杂志八卦归八卦、狗血归狗血、并且总是喜欢用惊悚的标题和劲爆的重磅吸引大众视线，但至少他们还有新闻从业者的底线—— 那就是真实。 又或者说，他们还是坚持展开调查展开研究，尽可能避免在没有证据的情况下胡说八道。 倒不是说他们对新闻事业的崇高理想有多少坚持，而是他们知道当八卦新闻的追求越来越离谱的时候，也就是八卦新闻对普罗大众失去吸引力的时候，没有真实的话，八卦新闻和狗血小说也没有区别。 否则，为什么超市小报永远难登大雅之堂？ 否则，为什么“太阳报”销量常年排名英伦三岛榜首，但专注八卦新闻的周日版“世界新闻报”却渐渐销量无力呢？ 当然，这些全部都是题外话。 真正的重点在于，“美国周刊”和“娱乐周刊”一直在深入调查，并且一直在试图挖掘独家，一鸣惊人。 对两家媒体来说，“纽约时报”发现狗仔拍摄是安森事故幕后真凶这件事毫无疑问是耻辱，宛若一记耳光甩在他们的脸上—— 他们的专业领域遭受挑战。 “纽约时报”就应该在严肃新闻领域继续耕耘，娱乐新闻的世界少掺合一些，如果“纽约时报”也开始认真对待娱乐新闻，那他们这些专业的娱乐新闻媒体怎么办，喝西北风吗？ 又愤怒又懊恼，又耻辱又郁闷，两家媒体双双发力。 一厢，“美国周刊”顺藤摸瓜，深入挖掘杰森-欧文这个角色。 根据调查发现，杰森-欧文的确是“蜘蛛侠2”剧组道具组临时工，并且他的确在新泽西摄影棚工作过；但杰森对摄影没有任何兴趣，甚至是一窍不通。 更重要的是，片场事故当天，杰森本人在匹兹堡，也就是远离新泽西的地方，他不可能是“马文-丹尼尔”。 如果仅仅只是如此，劲爆归劲爆，但还是欠缺了一个重磅。 “美国周刊”深入展开调查，发现杰森过去二十四小时时间里，突然还掉了自己的汽车贷款，那是一笔巨款—— 五万美元。对于临时工来说，非同小可。 因为权限的缘故，“美国周刊”不能继续调查下去，否则他们就将触犯法律，于是他们将证据递交给了nypd，由警方继续深入调查；但从目前为止收集的证据来看，杰森和索尼哥伦比亚公司方面有密切接触。 轰！轰轰轰！ 索尼哥伦比亚？ 等等，怎么回事，索尼哥伦比亚为什么会出现在这里？索尼哥伦比亚为什么和剧组的一个临时工有密切联系？ 这风向七百二十度急转弯的速度着实太快，以至于反应速度跟不上，一个两个全部陷入深深的冲击里。 难道是索尼哥伦比亚买通杰森-欧文出来承认自己偷拍照片？可是，为什么呢，索尼哥伦比亚有什么好处？ 如果一切全部都是索尼哥伦比亚自导自演，他们完全可以让真正的拍照者出来，为什么寻找一个顶替者？ 问号，一个接着一个，根本停不下来，种种阴谋论全面井喷，索尼哥伦比亚一下被卷入风暴之中。 一厢，“娱乐周刊”收集资料，依靠专业人士的力量摘下“马文-丹尼尔”的面具。 互联网出现之后，得益于匿名的存在，人们将自己的真实脸孔隐藏在网络数据背后，网络犯罪正在成为一个新兴话题。 同时，黑客也正在成为世纪交接过程中万众瞩目的焦点之一。重点就在于，人们以为自己能够完美隐藏在网络里，摘下面具，展露自己灵魂深处丑陋扭曲的黑暗面，并且不需要负责任，这使得网络暴力和网络犯罪越演越烈；但事实并不然。 任何动作都会在网络之上留下痕迹，除非是黑客，擅长抹除自己的踪影，让自己成为网络里的一个幽灵；否则那些琐碎的痕迹如同面包屑一般。总是能够暴露自己的行踪，在专业人士的眼睛里无所遁形。 “娱乐周刊”从tmz公布的照片入手，聘请一位专业黑客，仅仅费不到三分钟，网络数据背后的那个脸孔就浮现了出来。 哈利-佩西。 事情，就是如此简单。 tmz的创始人之一，狗仔之中赫赫有名的存在，哈利-佩西就是蜘蛛侠全新制服照片的幕后真正操作者。 难怪tmz拒绝公开马文-丹尼尔的身份；难怪杰森-欧文出来的时候，tmz没有给予任何肯定或否定的回应。 现在，一切都找到了原因。 而且，这只是一个开始而已。 根据“蜘蛛侠2”剧组的反馈信息来看，哈利-佩西拍摄制服照片时刻的闪光灯就是事故的直接原因。 同时，根据西奈山医院出口的交通信号灯监控录像显示，入侵安森病房事件的当时，哈利-佩西被证实正在逃离西奈山医院。 “娱乐周刊”的真正高明之处在于，他们没有直接得出结论，更没有直接义正严辞地声讨哈利-佩西；而是伪装出一种法庭庭审的客观公正姿态，一件一件地罗列证据，然后将判断交给评审团。 但实际上，证据本身就具有倾向性，早就已经把观点隐藏其中，评审团们最后导向什么结论已经可以提前预知。 然而，这样的姿态却展现出新闻的真实和公正，更加具有说服力，千钧力量全部朝着哈利汇聚而起。 震撼！冲击！ “美国周刊”和“娱乐周刊”两本杂志，北美大陆娱乐杂志的销量领头羊，影响力毋庸置疑，此次隔空竞争意外联手，分别从不同角度切入却殊途同归，最后揭开黑暗真相的不同侧面，拼凑出冰山一角。 影响力，一加一大于二，全面引爆能量，激起海啸，此次事件的恶劣和疯狂甚至超出了人们的想象，千丝万缕的线索全部指向好莱坞名利场背后的黑暗，一片看不见的阴霾与污秽严严实实地笼罩在头顶之上。 无处可逃。 尽管人人都知道狗仔没有底线，但如此程度依旧令人乍舌；尽管人人都知道娱乐至死，但真正亲眼目睹一名狗仔前后两次可能威胁到安森的生命还是刷新三观。 而他们差一点点就要成为帮凶！ 事情，急转直下。 从线上到线下，从传统媒体到网络论坛，就连好莱坞业内人士也纷纷发出声音，没有一个角落能够例外—— 全面引爆。 (本章完) 第1045章 生不如死 第1045章 生不如死 炸裂，浩浩荡荡、轰轰烈烈地全面炸裂。 甚至比炸裂更加凶猛更加癫狂，因为不止娱乐而已，社会、政治、传播等等不同领域不同专业也全部纷纷发出自己的声音—— 娱乐至死，这是一个社会问题，在过去半个世纪里，渐渐病入膏肓，并且越演越烈，持续不断打破底线打破道德，脱离伦理行列，触犯法律规定，真正威胁到生命安全，事情已经不再是娱乐新闻而已。 毫无疑问地，这是2003年又一个全社会议论的热门话题。 事情，正在全面脱离掌控，这是任何人都没有预料到的局面。 其实，真相依旧没有完全清晰： 杰森-欧文和索尼哥伦比亚是怎么回事？明明幕后黑手是哈利-佩西，杰森为什么要冒名顶替？索尼哥伦比亚和哈利之间是否存在什么暗地交易？难道哈利能够闯入片场就是因为索尼哥伦比亚开后门吗？ 一团乱麻。 种种可能数不胜数，但也正是因为如此，普罗大众的反应更加激烈，他们渴望真相、他们渴望惩罚凶手、他们渴望伸张正义，最后汇聚成为一股惊涛骇浪，劈头盖脸地砸下来，浩浩荡荡地朝着索尼哥伦比亚和哈利-佩西汹涌而去。 声势浩大！ 索尼哥伦比亚作为好莱坞顶级制作公司，它是一个巨大枪靶，数不胜数的声音要求他们给予一个解释一个回应；但反过来看，索尼哥伦比亚如此级别的巨兽，普罗大众想要撼动，绝对没有那么简单。 然而，哈利-佩西不同。 尽管目标小，区区一名狗仔而已，在这样的阴谋与混乱里，毫不起眼，稍稍不注意可能就被彻底吞噬；但同样因为目标小，这意味着人们能够“伤害”他—— 不是字面意义上的伤害，要求哈利道歉、要求官方严惩等等，这些动作是能够实现的，并且简单多了。 于是，正如同“美国周刊”、“娱乐周刊”兵分两路一样，普通民众全部朝着索尼哥伦比亚这个明显目标聚集；记者和狗仔们则全部朝着哈利这个脆弱目标聚集，期待着能够攻克哈利，进一步挖掘出真相。 更何况，他们可没有忘记，卢卡斯-伍德的十万美元悬赏依旧有效呢。 鬣狗们就这样悄然聚集。 …… 哈利-佩西以为过去几天已经是地狱，生不如死；但现在，他愿意用自己的全部财产更换时间倒流的机会，回到二十四小时或者四十八小时之前，因为和现在相比，那时候简直就是天堂。 这几天，哈利完全不知道自己在那里纠结什么煎熬什么，纯粹就是自己和自己过不去。 而现在，他却必须和整个世界对抗—— 他没有说谎，他真心觉得自己正在一个人对抗全世界。 他当时到底在想什么，自以为使用一个假名就能够瞒天过海吗？回过头来想想，马文-丹尼尔这个名字就是来自“小鬼当家”里另一个蠢贼的名字，如果有人能够像安森那样联想，发现他也应该不困难。 更何况，还有黑客。 居然让对方顺藤摸瓜摸索到自己家里的地址，想抵赖也没有办法。他到底多么愚蠢，甚至就连前往咖啡馆或者网吧上传的意识都没有，就这样傻乎乎地暴露自己，结果自己还在那里反反复复地纠结。 呵呵，真是笑死人了。 再看看现在？ 整个公寓没有一丝光亮，严严实实地全部遮掩住，遮光窗帘和百叶窗全部关闭，彻底隔绝外面的世界。 甚至一盏台灯也不敢开。 因为哈利知道，公寓周围现在埋伏着数十名狗仔，方方面面、角角落落地监视他。 从来都是他监视盯梢别人，却没有想到自己居然也有被监视被盯梢的一天，那种滋味……如同被丢进油锅里一般，全身上下每一寸皮肤都在滋滋作响，从表面到内里，一点一点渗透、一点一点熟透。 任何一点点风吹草动，那些蝗虫就会蜂拥而上。惶惶不可终日，不敢睡觉也睡不着，无法安歇也放松不下来，那种煎熬让哈利觉得自己就要神经衰弱了。 而且，更可怕的是，哈利知道外面那些狗仔正在做什么—— 他们正在翻看他的垃圾，他们正在翻看他的履历，他们正在四处寻找他的公寓漏洞，看看是否能够绕开私闯民宅的指控进入公寓里面，近距离拍摄到他的照片。 他如同荒野里伤痕累累奄奄一息的小动物，秃鹫们慢慢开始聚集，在上空盘旋、栖息在不远的树梢上，就等着他咽气的时刻，然后一窝蜂地冲上来，分食他的尸体。 哈利觉得自己无法坚持太久了。 啪。 打开冰箱，幽蓝的灯光洒落下来，撕开黑暗，哈利的眼睛几乎就要不适应，面目狰狞地打量着里面。 一颗西红柿，半片吐司，三颗鸡蛋，一瓶矿泉水。 这就是全部了。 他几乎就要弹尽粮绝，再继续待下去的话，他可能就要坚持不住了。 办法，当然有，出门购物就好，他现在又不是监禁状态；但他明白，这就是狗仔们在等待的机会，一旦他出门，那就是鲨鱼蜂拥而至，不把他撕咬下一个手臂或者半截小腿，他们是不会轻易放过他的。 正是因为哈利明白自己可能面对什么，此时此刻才更加不寒而栗。 仅仅只是脑补一下，哈利就忍不住打起寒颤来。 啪。 连忙关闭冰箱，背靠着冰箱门，膝盖一软，缓缓滑倒。 哈利一点一点陷入绝望，他不知道应该怎么办，如果他向安森认错求饶的话，安森能够帮忙解决问题吗？现在再向安森道歉忏悔是不是太晚了？ 他明知道安森是一个魔鬼，却偏偏还是招惹了他；而且不止一次，后面居然还得意忘形地前往医院挑衅，自投罗网。 愚蠢，真是愚蠢至极。 哈利缓缓躺在地上，想哭也发现眼眶干涸得厉害，没有一滴泪水，不由抱着膝盖蜷缩起来，瑟瑟发抖。 万万没有想到，他居然会沦落到如此地步，所以，接下来应该怎么办？这股热潮到底什么时候才会散？ 窸窸窣窣。 门外传来琐碎的骚动，哈利的神经却一下绷紧，如同炸毛一般，猛地抬起头朝着四周望去，试图寻找声音来源，任何一点点动静都能够让他当场崩溃。 谁？还是……什么？ 下一秒，叩叩。 敲门声传来，宛若惊雷般炸裂开来，哈利不由捂住耳朵，死死地蜷缩成为一团，无法控制地剧烈颤抖起来。 “哈利……” 门外传来魔鬼的呼唤。 (本章完) 第1046章 废话公关 第1046章 废话公关 哈利-佩西抱紧膝盖，如同熟透的虾米般紧紧蜷缩成为一团，用尽全身力气依旧无法控制地颤抖。 明明现在是盛夏，他为什么如坠冰窖？ 该死的纽约。 他痛恨纽约，他想念洛杉矶。 等等，黑暗里隐藏着什么，那窸窸窣窣的声响是怎么回事，哈利睁开眼睛，努力在黑暗里搜寻着。 然后。 “哈利……” 那呼唤，让哈利快速闭上眼睛，全身汗毛倒竖。 漫天神佛，不管是谁，请出手拯救一下他这个迷途羔羊吧，如果有人此时能够伸手拯救他于水火，他愿意肝脑涂地付出一切，他只是希望这一切结束。 “哈利……” 那声音，由远及近，最后演变为惊雷在耳边炸裂。 “哈利！砰砰砰，哈利，是科林，你开开门呀。” 哈利睁开眼睛，一愣，连滚带爬、手脚并用地摸向大门，从猫眼里往外看—— 科林-琼斯站在门外。 tmz的合伙人，专门负责音乐领域八卦新闻的狗仔，tmz网站上大部分“本妮弗”照片的提供者。 哈利长长吐出一口气，“上帝。” 猛地打开门板，与此同时，数不胜数的照相机镜头从两侧蜂拥而出，铺天盖地的闪光灯宣泄而下。 哈利真心觉得自己就要瞎了。 他早就预料到这一幕，提前闭上眼睛，但即使如此，滚烫的闪光灯依旧席卷滚滚热浪急风骤雨般地砸在眼皮之上，尖锐的光线穿透眼皮刺向瞳孔，无尽黑暗里能够感受到数不胜数的光斑在跳跃。 而且，这不是全部。 快门声里夹杂着嘈杂的噪声，蛮不讲理地砸向哈利的耳膜，一字一句竭尽全力地往耳朵里面挤，整个世界开始高速旋转，仿佛一艘失控的宇宙飞船。 然而，没有时间抱怨。 哈利一把抓住科林的手臂往屋子里面拽，快速关上大门，把惊涛骇浪全部拦截在外，彻底封堵。 砰砰砰，砰砰砰。 不知道多少手臂持续不断地拍打门板，薄薄的门板开始颤抖起来，似乎随时可能崩塌随时可能破碎。 但哈利能做什么呢？ 他只能背部顶着门板，用尽全身力气，死死地支撑着。 然后耐心地等待着，一直到那些魔鬼渐渐安静下来为止。 啪。 灯光亮了起来。 哈利条件反射地闭上眼睛，并且用双手捂住脸颊，如同见不得光的吸血鬼一般，嘴里骂骂咧咧地喊道，“见鬼，科林，他们会看到我们的。” 科林看着眼前邋遢而狼狈的哈利，皱巴巴的t恤似乎已经被汗水蹂躏了几回，堪比鸟巢的头发更是一团糟，杂乱的胡渣倔强地从手掌底下钻出来，吐槽终究没有控制住，“上帝，在布鲁克林大桥底下生活一个月的流浪汉看起来也比你体面。” 科林不敢相信自己的眼睛，“即使没有灯光，他们也知道你在里面。” “更何况，你严严实实地把自己隐藏在房间里面，如同蒸笼一般，把自己搞得一团糟，他们也还是不会放过你。” “拜托，哈利，这就是我们的工作，你应该更明白这一点。还记得吗，我们总是在吐槽，那些人根本不知道自己在做什么，缩在蜗牛壳里，只会当我们嘲笑他们，他们的窝囊和狼狈就是我们的甜点。”“而看看你现在，你又在做什么？” 哈利愣住了，双手愣愣地放下来，深深凹陷的眼睛里没有一点光彩，嘴唇干裂得开始脱皮，僵硬在原地。 科林没心没肺地开始吐槽，“我真应该拍下这一幕，转手就在我们网站公布，我相信浏览数据应该能够爆发。” 这样的攻击，反而让哈利回过神来，“对，也许我们应该拍摄下来，除了我们，还有谁能够拥有第一手资料呢？” 果然，还是狗仔本能。 科林就知道，哈利应该死不了，狗仔也是另外一种蟑螂，“我给你带了一些物资。” 哈利此时才注意到科林的背包，如同在沙漠里流浪十天终于看到绿洲的人一般，“上帝，我就知道……” 哈利正准备打开背包，科林却继续说道，“物资不多，因为我还带来了筹码，我觉得你可能不需要继续躲了。” 哈利还想抱怨科林怎么就带了那么一点点东西，听到这句话抬起头，“如何？我看不到事情解决的可能。” 科林轻轻耸肩，“今天上午之前，我也是这样认为的。” 哈利停下动作，“上午发生了什么？” 科林，“索尼哥伦比亚发布了证明。吧啦吧啦，严厉谴责‘美国周刊’捏造事实，吧啦吧啦，他们是无辜的，目前的指控全部都是间接证据，纯粹就是狗仔胡编乱造，他们将递交律师函，提交正式诉讼。” “反正，全部都是废话，没有什么值得深入探讨的，简单来说，就是他们觉得自己被冤枉被毁谤了。” 不奇怪，这是大型公司公关的一贯套路。 “‘美国周刊’还是太着急了，收集一系列间接证据，迫不及待就把箭头指向索尼哥伦比亚，没有‘娱乐周刊’来得高明。” 说着说着，科林察觉到哈利的死亡视线—— “娱乐周刊”的围剿对象受害者就在这里呢。 科林满脸笑容，“所以你才如此狼狈呀，而索尼哥伦比亚却能够在那里睁眼说瞎话。” “在发布官方立场之前，索尼哥伦比亚召开了紧急董事会，这次事件可能损伤公司名誉，他们需要谨慎一些，经过商议之后，这才发布了那些废话。” “但老实说，如果没有猫腻没有担忧的话，董事会为什么召开紧急会议？背后，这件事肯定还有情况。” 哈利不在乎这些，“所以呢？索尼哥伦比亚如何如何，和我有什么关系，难道我还能够让索尼哥伦比亚给我当垫背的吗？” 科林但笑不语。 哈利看着科林的表情，下巴一点一点缓缓脱臼，“……不会吧？” 科林没有正面回应，而是掏出一个信封，推到哈利面前。 哈利打开信封，从里面掏出一张a4纸，上面罗列着七个名字，清一色都是男演员，而且都是年轻演员。 哈利不理解，再次看向科林。 科林没有继续卖关子，“这是伊芙-威尔逊给我的，你知道伊芙-威尔逊吧……” 哈利打断了，“是，我知道，安森的公关，但是，伊芙-威尔逊为什么给你这个？” 科林，“不，她什么都没说，就只是给了我一份清单。但重点在于，伊芙在这样的时机、这样的关口，给我们这样一份名单，显然不是为了举办派对，对吧？” “所以，我调查了一番，并且和这份名单上面的演员全部联系了一个遍。” “你猜，我发现了什么？” (本章完) 第1047章 魔鬼契约 第1047章 魔鬼契约 哈利正在试图让自己的脑袋运转起来，但显然，头疼欲裂的情况下，这不是一件容易的事情。 伊芙，安森？ 索尼哥伦比亚？ 这到底正在下一盘什么棋？ 科林也意识到哈利现在状态不在最佳，抛出一个引子之后，继续说道。 “他们的反应非常有趣，有些人直接挂断了电话，有些人慌慌张张支支吾吾，有些人则镇定地仿佛什么事情都没有。” 这次，哈利察觉出来了，如果这些人不是心里有鬼的话，他们的反应不可能如此奇怪，狗仔的直觉一下察觉到异样，“等等，谁让他们闭嘴？可是，为什么要他们闭嘴？他们和这次的事情有什么关系？” 科林，“对，重点就在这里，他们和这次事情有什么关系？” “对吧，这些演员，我认真调查了一番。看，这个，罗伯特-帕丁森（robert-pattinson），这是一位非常年轻的英国演员，十七岁，目前主要职业是模特，正在试图成为演员，但暂时还没有作品上映。” “从任何角度来看，这样的演员都和整个事件没有关系。但是，伊芙-威尔逊，却在这样一个奇妙的时机里把这份名单递过来，伊芙，安森的公关。” 哈利，“你的意思是，索尼哥伦比亚发表官方立场之后？” 科林，“一半一半。一半是因为索尼哥伦比亚发表官方立场，一半则是因为围绕你的攻击攀升到全新高度，普罗大众对于安森受伤的挫败和不满情绪正在达到最高值。” 哈利，“你的意思是，这份名单和安森有关？” 科林，“我有一个想法，于是我让助理重新拨通这些人的电话，假装是索尼哥伦比亚，重新安排面谈时间。” 终于，哈利终于明白过来—— 试镜！ 哈利不敢相信自己的耳朵，膝盖一软，跌坐下去，却又马上站立起来，“你的意思是，索尼哥伦比亚准备替换安森？上帝，他们这群魔鬼！” 科林轻轻点了点哈利手里的那份名单，“那是魔鬼契约。” 想象一下，任何一位演员在现在的情况下顶替安森出演蜘蛛侠，不管是谁，他都必然成为千夫所指的对象。 换而言之，为了成功，为了名利，他们就必须出卖灵魂。这不是魔鬼契约，还是什么？ 哈利惊呼出声，“见鬼！” 然后没有忍住，开始在屋子里来回踱步。 “这个消息公布出去的话，索尼哥伦比亚的丑陋邪恶面目就会公布在众人面前，所有焦点全部转向他们，我就得救了。” “而且，我还可以成为捍卫安森的功臣，不对，自我救赎，这是自我救赎。” “索尼哥伦比亚应该下地狱，就让他们在地狱里纳凉吧，哈哈。” 想着想着，哈利差点就要跳跃起来，欣喜若狂。 就在此时，一个想法冲进脑袋里。 “可是，为什么？” 哈利看向科林，科林也是一脸意味深长，“对呀，为什么。伊芙为什么把这份名单交到我们手里呢？” 既然伊芙已经掌握这份名单，她完全可以自己公开，并且以安森的立场展开严厉谴责，一呼百应。 然而，伊芙没有。 哈利认真想了想，“借刀杀人。”一个想法脱口而出，但说完之后，哈利就呆愣在原地。 原因非常简单，如果是安森公开，那就意味着安森和索尼哥伦比亚展开对决，不管最后是谁胜利，场面估计都不好看，那“蜘蛛侠2”的合作怎么办，“蜘蛛侠3”呢？ 但狗仔的话则不同。安森可以完美摘开自己，继续扮演完美受害者，不管结局是继续合作“蜘蛛侠2”、还是伤心欲绝地退出“蜘蛛侠2”剧组，安森都能够牢牢占据上风。 科林点点头，“这是一份魔鬼契约，对那些候补演员来说是如此，对我们也是一样。” “一旦我们公开，那就意味着我们向索尼哥伦比亚开战，接下来场面必然非常难看，我们会吸引索尼哥伦比亚的全部火力。” “情况，不见得比现在好。” 狗仔vs索尼哥伦比亚？ 这场戏，估计也是全部人拍手叫好，吃瓜群众们不会偏袒任何一方，所有攻击和炮火全部必须由他们承担。 哈利一下明白了过来，“那如果我们不发呢？” 科林，“你觉得伊芙会没有二手准备吗？我相信‘美国周刊’巴不得拿到这份名单。” “当然，我们总是有另外一个选项的，我考虑过我们投靠索尼哥伦比亚，帮助索尼哥伦比亚对付安森，把安森从‘蜘蛛侠2’剧组踢出去，背靠大树好乘凉。” 哈利却知道科林在开玩笑，现在整个舆论形式一面倒地站在安森那里，索尼哥伦比亚现在也是投鼠忌器，即使他们知道安森在背后展开反击，他们现在也不敢轻举妄动。 没有办法，“蜘蛛侠2”这个项目太重要，不仅仅是投资成本而已，同时对索尼哥伦比亚重新回到正轨也有关键意义，他们不能冒着遭遇观众抵制的危险强行换掉安森。 思前想后，哈利忽然意识到，“我们没有选择，对吧？” 科林长长吐出一口气。 哈利露出一抹苦笑，“我现在相信，这就是安森的手笔。全部。” 科林没有和安森正面交手过，满脸怀疑，“你脑子坏了吧，这是伊芙给我的，伊芙-威尔逊。” 哈利轻轻摇头，“相信我，背后的就是安森。这是安森的警告，下次，我不应该再尝试作出任何蠢事。他可以当我进入地狱，同时也可以当我进入天堂。” 科林不相信，“你确定？” 哈利举起手里的a4纸，“这就是答案。我可以轻易摆脱困境，但代价是成为索尼哥伦比亚的眼中钉。不过，索尼哥伦比亚能怎么办呢？因为这场战争已经注定了胜利者，我可以肯定不会是索尼哥伦比亚。” 科林看着满身狼藉的哈利，“你确定吗，想好了？” 哈利点点头，“借刀杀人就借刀杀人。你刚刚说了，‘美国周刊’愿意用一切代价换这份名单，但安森就这样送给了我们，准确来说，送给tmz，所以，也不是随随便便什么人都能够成为那把利刃的。” 科林望天叹息，“你这当工具人还当出优越感了？” 哈利，“娱乐至死嘛，没有人能够逃离，科林，没有人。” 即使这是一份魔鬼契约，也没有关系，因为在成为狗仔的那一天开始，他们的灵魂就已经出卖给了魔鬼，不是吗？ 傍晚时分，一直处于话题漩涡中心的tmz，悄无声息地在首页更新一篇报道，短短时间内就强势刷屏。 “索尼哥伦比亚的算盘：除了安森-伍德，还有谁能够胜任蜘蛛侠。” (本章完) 第1048章 全网瘫痪 第1048章 全网瘫痪 “重磅：安森-伍德伤势未明，索尼哥伦比亚已经开始寻找继任者。” 哐当。 布莱尔-米勒手里的汤匙掉到碗碟里，牛奶飞溅出来，麦片哗啦啦地激荡着，猛地抬头，死死盯着电视屏幕。 nbc电视台晨间新闻二十年如一日的全美收视王牌节目“今日秀”正在上演，不仅主持人正在展开讨论，电视屏幕下方也能够看到显眼字体，清楚明白地列出头条新闻。 冲击，穿透电视屏幕，扑面而来。 布莱尔开始怀疑，这是一个梦境，否则，如此荒唐如此可笑的新闻怎么可能出现在”今日秀”之上呢？ 然而，电视里的主持人依旧在絮絮叨叨，满脸严肃地展开探讨，他们的震惊和错愕完全不逊色于布莱尔。 布莱尔发现，自己的双手颤抖得厉害，她深呼吸一口气，勉强控制住自己，拿起遥控器，开始转台—— abc电视台常年屈居收视率亚军的晨间新闻节目“早安美国”居然也同样正在播报同一条新闻。 “头条：索尼哥伦比亚正在寻找安森-伍德的替代者。” 猛地一下，布莱尔的心脏狠狠收缩起来，脑海里一团乱麻，深呼吸也还是控制不住自己的慌乱与恐惧。 一个转身，布莱尔冲向自己的房间，重新打开电脑。 她从来没有意识到，电脑开机如此缓慢，仿佛等待了整整一个世纪，布莱尔终于开机，熟练地网上冲浪起来。 “索尼哥伦比亚准备放弃安森-伍德！” “一切都是阴谋，索尼哥伦比亚自导自演了一场戏，唯一受害者：安森-伍德。” “索尼哥伦比亚高层动荡，权力斗争的影响力扩散到一系列项目，‘蜘蛛侠2’首当其冲！” “安森-伍德依旧在休养复健，为返回剧组积极准备，然而索尼哥伦比亚已经迫不及待准备进入下一章。” “也许，当‘蜘蛛侠2’上映的时候，彼得-帕克不再是我们熟悉的模样。” “安森-伍德惨遭换角，一切来得毫无征兆又凶猛无比。” “索尼哥伦比亚不满安森伤情耽误电影拍摄进度，准备另起炉灶全面重启。” “没有人只不可取代的，包括安森-伍德——欢迎来到好莱坞。” 重磅！重磅！还是重磅！ 铺天盖地。 整个网络全面瘫痪，所有媒体全部纷纷加入报道，没有人能够例外。 如果说此前“美国周刊”和“娱乐周刊”揭晓哈利-佩西才是罪魁祸首的新闻把事件推向一个全新高度，堪称2003年重磅事件之一；那么现在新闻热度直接五倍十倍地全速飙升，毫无疑问是今年第一焦点娱乐新闻，浩浩荡荡的热浪全面铺陈开来。 洋洋洒洒，满满当当，各个角落全部都是相关新闻。 各大论坛里，种种谈论更是全面井喷。 有人震惊，拒绝相信这是事实，不少人怀疑这是恶作剧新闻，“愚人节已经过去了”、“洋葱新闻也太多了”。 有人困惑，完全无法理解索尼哥伦比亚的脑袋回路，“安森做错了什么”、“脑子被驴踢了才会做出这样的选择吧”。 有人愤怒，不敢相信索尼哥伦比亚居然抛弃了安森，而安森现在在医院里依旧没有任何消息出来。 有人侦查，“所以索尼哥伦比亚才推出杰森-欧文顶包吧”、“此前无法理解的事情现在全部得到解释了”。甚至于，有人丧心病狂地放任自己的想象力探索黑暗的极致。 “有没有这样一种可能，一切都是索尼哥伦比亚的阴谋，狗仔也是他们放进去的，就是为了炒作新闻；意外发生之后，他们顺水推舟地准备换掉安森，根本原因就在于索尼哥伦比亚高层的斗争，他们不在乎电影成败，目标只是为了控权而已。” 种种，种种，全面井喷。 唯一能够肯定的就是，索尼哥伦比亚成为众矢之的。 当然，网友之中永远不缺少为这些大公司辩护的奴才。 “安森受伤，索尼哥伦比亚也需要为大局着想才行。” “又不是真的换掉安森，就只是试镜几个替补而已，没有必要大惊小怪。” “安森一个人受伤导致剧组停摆，这里面多少损失？索尼哥伦比亚当然不能为了一个人牺牲剧组的利益。” 然而，这些观点不受欢迎，被围攻到狗血淋头。 的确，索尼哥伦比亚需要为自己着想，但从商业层面考量，安森只是受伤而已，很快就能够返回剧组，当初“蜘蛛侠”的成功安森才是第一功臣。 而且，安森在拍摄片场出现意外，索尼哥伦比亚一直不冷不热，完全没有维护演员利益已经够糟糕了，甚至还在干脆利落地准备换掉受伤的演员。 这是什么道理？ 更糟糕的是，事情没有那么简单，那个杰森-欧文是怎么回事？索尼哥伦比亚真的只是单纯保障剧组的拍摄吗？ 方方面面的线索全部暗示着索尼哥伦比亚肮脏而丑陋，准备牺牲没有做错任何事、甚至还是重要功臣的安森，那阴险的嘴脸完全配不上任何理解。 火力全开！ 现在，索尼哥伦比亚真的就是过街老鼠人人喊打—— 犯了众怒！ 甚至有人表示，和索尼哥伦比亚比较，就连哈利-佩西也没有那么可恶了。 原因就在于，哈利的确是娱乐至死并且导致了意外；但哈利的本意也不是导致安森受伤，绝对是意外。 然而索尼哥伦比亚不是，撇开阴谋不阴谋的暂且不说，他们在明知道安森无辜受伤并且正在积极恢复的情况下，策划了后续事件，其心可诛。 难道你们忘记了吗？ 伊芙代表安森首次发言时候所说的，他正在积极恢复并且争取尽快返回剧组，尽可能避免耽误拍摄。 而这就是安森得到的待遇？ 怒了，彻彻底底怒了，怒火无法控制地全面蔓延。 整个事件里，最为讽刺也最为荒唐的地方在于，此前被人们围追堵截的哈利-佩西顶着压力登场。 在tmz网站上，哈利表示，他欠安森一句真诚的道歉，他承认自己确实因为蜘蛛侠全新制服的照片而陷入疯狂，并且不择手段，最终导致意外事故之后依旧不知悔改，鬼迷心窍地前往医院偷拍。 “我所得到的待遇都是活该，我不奢望得到安森的原谅。” “但是……” 话锋一转，哈利把枪口瞄准索尼哥伦比亚。 哈利表示，不管是新泽西拍摄现场还是西奈山医院，索尼哥伦比亚的保安工作都有失职，否则安森的哥哥就不会接管后续全部安保工作；并且索尼哥伦比亚从头到尾不曾真正关心安森的安危，陷入权力斗争之中，先是试图用杰森-欧文转移注意力，而后又试图混淆视听把错误全部推向替罪羊。 “不知廉耻！毫无底线！” (本章完) 第1049章 对抗巨人 第1049章 对抗巨人 火力全开！ 哈利-佩西毫不避讳地撕开面具，展现自己的狰狞和凶残，狠狠地一口咬在索尼哥伦比亚的大腿上，准备拖着索尼哥伦比亚一起下水，同归于尽。 “狗咬狗，一嘴毛”。 在娱乐至死的时代里，一切皆有可能，事情正在越来越魔幻、越来越荒唐，以蛮不讲理的姿态扰乱整个夏天，越来越多人纷纷参与到这场风暴里，连续转折、悬念重重的事情进展更是令人头晕目眩。 的确，人们不喜欢哈利-佩西，但现在在索尼哥伦比亚的丑陋和肮脏面前，哈利似乎也变得没有那么面目可憎了。 当然，一小部分声音始终拒绝被牵着鼻子走，他们坚信哈利爆料索尼哥伦比亚就是为了转移视线，和此前索尼哥伦比亚买通杰森-欧文顶包的动作一样。 “双方都不是好东西”。 这样的观点拥有不少支持者，但最后还是被“不管如何，安森都是无辜的”这样的观点说服，开始破口大骂狗仔和华尔街，言语之间为安森的遭遇忿忿不平。 百齐放，百家争鸣，熙熙攘攘的声音全面井喷，好莱坞新闻从来没有如此热闹过，从来，哪怕“本妮弗”引发全民团结一心的狂潮也远远没有如此程度。 并且，tmz成为最大赢家，闪亮登场地踏上历史舞台。 经此一役，不管是否关心好莱坞，不管是否好奇八卦，tmz这个名字也出现在千千万万普通民众的眼睛里耳朵里，真正确立了“tmz等于八卦”的印象。 难以想象，前一秒还在围剿哈利，下一秒就开始为哈利加油助威—— 毕竟，“哈利-佩西vs索尼哥伦比亚”。 如果人们希望看到索尼哥伦比亚拿出一些诚意来，维护无辜的安森，那么就必须成为哈利-佩西最坚定的后盾才行。 于是，奇观就这样出现了。 电视。电台。报纸。网络。全方位，无死角，只要是说得出名字的媒体，就没有人能够错过此次新闻。 并且，或明或暗，或隐晦或直接，一面倒地站在安森身后，为整个世界里唯一一个无辜受害者助威。 当“今日秀”和“早安美国”报道的时候，当各大电视台纷纷加入混战的时候，当布莱尔打开网站的时候，整个世界一阵天旋地转，全部都陷入混沌。 布莱尔一愣，然后开始猛地大口大口呼吸起来。 此时才意识到，自己刚刚忘记呼吸，屏住呼吸地盯着电脑屏幕，其他反应全部都暂时被遗忘了。 悲伤。愤怒。苦涩。憋屈。 语言根本不足以形容自己的情绪，错综复杂的情感全面交织在一起，最后演变为一种痛苦，左右拉扯。 安森做错了什么？ 不，没有。 不仅没有，安森才是真正的受害者；不仅没有，安森还是“蜘蛛侠”历史性突破的功臣；不仅没有，安森还在心心念念返回“蜘蛛侠2”剧组。 结果呢？ 结果安森得到什么待遇？ 布莱尔甚至忘记了哭泣，心脏就这样炸裂开来。 不，不不不，她不能哭，不能软弱也不能投降。 她需要为安森而战，否则，面对索尼哥伦比亚这样的巨人，仅仅依靠安森一个人的力量远远不够，她需要让索尼哥伦比亚意识到安森不是一个人。 安森需要他们。这是破天荒的第一次。 想到这里，一股勇气和信念在胸口炸裂开来，没有绝望没有悲伤没有分崩离析，布莱尔深呼吸一口气强迫自己坚强起来。 不由地，布莱尔想起纽约街头见证安森和乐队表演的那一个下午，他们尽情而肆意地在人声鼎沸的街头放声高歌，仿佛没有听众一般。 他们唱着， “嘿，他们说我年少无知，他们说我痴心妄想，如果还不清醒，生命就会从指尖溜走，但我无所谓。”“在抵达终点的时候唤醒我。” 布莱尔握紧拳头，慷慨激昂起来，越是困境就越是坚定，她马上拨通了好友凯伦-福克斯的电话。 显然，凯伦也正在暴怒，两个人在电话里一阵噼里啪啦地对骂，但凯伦依旧无法平复自己的怒火。 “……安森应该退出，让那部电影和索尼哥伦比亚去死。” “没有‘蜘蛛侠’，安森一样抢手，随随便便一部电影也能够大卖；但没有安森，‘蜘蛛侠’狗屁都不是，到时候我们全部抵制那部电影，让索尼哥伦比亚后悔。” 凯伦暴怒。 “草。草草草！” 凯伦的怒火根本停不下来。 电话这一端，布莱尔反而冷静下来，没有忍住，直接笑出声。 凯伦：？？？ “布莱尔！你居然还有心思笑？耶稣基督，你知道发生了什么吗？” 布莱尔，“当然。这才是我给你电话的原因，我认为我们应该反击。” 凯伦，“见鬼的正确。我们应该退出‘蜘蛛侠2’，让索尼哥伦比亚和他们所谓的宏伟计划全部见鬼去吧。” 布莱尔，“不，我不赞同。” 凯伦，“什么？” 布莱尔，“我认为这是不战而退。而且，这等于让索尼哥伦比亚如愿，他们甚至不需要继续得罪安森，就可以名正言顺地替换演员。” “的确，我们不担心安森缺少机会，没有蜘蛛侠，安森一样能够成功，我们一样会进入电影院支持安森，但索尼哥伦比亚呢？” “我们无法撼动索尼哥伦比亚分毫，索尼哥伦比亚不痛不痒地道歉两句然后就继续前进，没有安森的蜘蛛侠百分之百不会停止制作。” 凯伦愣住，她无法理解布莱尔的想法，“可是，可是……” “可是，安森继续拍摄蜘蛛侠的话，这不就意味着我们继续为索尼哥伦比亚做牛做马，继续为他们赚钱吗？” “凭什么！” 凯伦直接爆炸开来。 布莱尔也知道这不容易接受，但这就是事实，残酷而无奈的事实，“就凭索尼哥伦比亚依旧是好莱坞金字塔顶尖的电影公司。” 布莱尔深呼吸一口气，试图让凯伦冷静下来。 “凯伦，行，我们可以抵制索尼哥伦比亚，我们可以抵制‘蜘蛛侠2’，安森也可以转身离开蜘蛛侠剧组，一切都没有问题。” “但是，没有我们，依旧还有其他人会进入电影院，索尼哥伦比亚依旧可以赚别人的票房，‘蜘蛛侠2’不会票房惨败的。” 凯伦想要反驳，没有安森的“蜘蛛侠”什么都不是，但话语在喉咙里卡住，终究还是没有能够说出口。 因为凯伦知道，布莱尔是正确的。 “从超人到蝙蝠侠，一部两部电影的票房失败，又或者是演员和剧组闹矛盾之后离开，从来都没有阻止电影公司继续拍摄电影，他们这样的巨人，根本不会受到任何伤害，最后受伤的只有我们和安森。” (本章完) 第1050章 逆流而上 第1050章 逆流而上 “离开，这是最简单的办法，但同时也是最愚蠢的办法。” “面对索尼哥伦比亚这样的巨人，转身离开看似潇洒，但索尼哥伦比亚根本不会为我们流一滴眼泪。” 简单而直接，真实却残忍。 布莱尔在愤怒和痛苦之中，抓住现实的真相，试图在困境里寻找到一个解决办法—— 他们应该如何反击？ 凯伦更加愤怒了，愤怒过后却有一种苦涩和无奈，这也是她不喜欢长大的原因。 现实生活里有太多太多无法解决的问题，站在一个个问题面前，他们渐渐被挫败和困境磨平了棱角，最后演变为碌碌无为芸芸众生之中的普通一员，如同行尸走肉一般，麻木而僵硬地度过自己的一生。 凯伦，“可是，我们就什么也不做，忍气吞声，然后窝囊地继续为索尼哥伦比亚贡献票房吗？” 布莱尔，“是，我们应该继续贡献票房，但我们不窝囊。” 凯伦表示怀疑。 布莱尔深呼吸一口气，“凯伦，我们应该让索尼哥伦比亚听到我们的声音，并且感受到我们的强大。” “的确，索尼哥伦比亚是巨人，我们只是蝼蚁，微不足道，没有话语权，但如果蝼蚁的数量足够多的话，他们会看到我们。” “我们需要让索尼哥伦比亚意识到，到底有多少人站在安森身后；并且让他们意识到，我们继续支持蜘蛛侠，不是因为索尼哥伦比亚，而是因为安森。” “然后，对，我们会购买电影票进入电影院支持‘蜘蛛侠2’，准确来说，支持安森。” “想象一下，到时候电影票房继续创造佳绩的话，所有人都知道，我们是因为安森，安森才是唯一理由；然后，系列第三部谈判的时候，才是我们反击的时候，我们会让索尼哥伦比亚这个巨人付出代价。” “没有安森的话，我们就抵制系列第三部。我们会清楚明白地让索尼哥伦比亚意识到这一点。” “届时，如果索尼哥伦比亚不希望推倒一个‘前两部作品取得无与伦比成功’的系列，他们就必须向安森妥协，那时候才是安森从索尼哥伦比亚身上狠狠咬一口的时候，我们不仅要让他们出血，我们还要让他们肉疼。” “谁知道呢，也许我们可以让索尼哥伦比亚为安森打工，票房的大部分收入全部进入安森的口袋里。” 狂野，大胆，匪夷所思。 现在还是2003年，派拉蒙影业在“碟中谍”系列为汤姆-克鲁斯打工、电影票房的主要利润全部进入汤姆-克鲁斯口袋的事情还没有发生，所以电影公司居然屈服于演员的事情，在眼前根本就是天方夜谭。 对于普罗大众来说，如果安森有勇气有魄力离开“蜘蛛侠”系列，这就足够硬气，相当于狠狠甩了索尼哥伦比亚一记耳光—— 不是索尼哥伦比亚准备替换安森，而是安森不屑继续为索尼哥伦比亚打工。 这样的小小反抗，已经是人们想象里的极限，凯伦代表大多数。 而布莱尔的想法简直就是……惊世骇俗。 凯伦完全愣住了，“这。是。可能的。吗。” 一字一句，一个音节一个音节往外蹦，凯伦还是怀疑自己的耳朵。 布莱尔一下暴露原形，“我也没有信心。就是瞎想。” 凯伦反而松了一口气。 布莱尔，“这只是我的个人想法，一点点幻想。” “但是，凯伦，我们需要让安森知道他不是一个人在对抗巨人，同时我们也需要让索尼哥伦比亚知道安森不是随随便便呼之则来挥之则去的小人物。”“到时候，不管安森做出什么决定，离开还是留下，我们都是他最强大的后盾。” 凯伦吞咽一口唾沫，重重地点点头，“行，我知道了，所以，我们需要怎么做？” 布莱尔，“我们需要把朋友们召集起来，越多越好，凯伦，记住，越多越好，所有人，我们认识的所有人。而且，最好是年轻人，十八岁到四十九岁之间，也是电影公司在意的消费人群。” 凯伦翻了一个白眼，“说得好像我认识一位五十岁的朋友一样，拜托，我爸爸都还没有五十岁好吗？” …… 周一，清晨，晴。 全新一周，纽约依旧繁忙。 尽管过去几天时间里，娱乐圈新闻全面引爆，但纽约依旧轻松消化，毕竟，这是一座海纳百川的城市。 在娱乐新闻之外，这座城市依旧在高速运转，来来往往的身影匆匆而过，根本没有时间停下脚步。 曼哈顿，中城，麦迪逊大道550号，这里是索尼哥伦比亚的总部，一如既往的繁忙，没有慌乱没有焦虑，景象和一周前没有太多差别，哪怕现在整个北美大陆娱乐产业的风暴正在将这座建筑团团包围。 但是……大公司就是大公司，见惯风浪，即使山呼海啸、急风骤雨，公司总部依旧维持正常运转。 在匆匆上班的人潮里，一个穿着t恤牛仔裤、一头长发扎成马尾的年轻人背着背包出现，看起来和纽约数十万的游客没有任何区别，也许就是毕业旅行的学生，着实再普通不过，没有吸引任何注意。 马尾辫年轻人站在索尼哥伦比亚总部门口，没有等待太久，地铁站方向就有两个年轻人快步走了过来。 “格洛莉亚！” 一声呼唤，格洛莉亚-普雷斯顿应声转过去，看到来人，马上露出笑容。 “布莱尔！凯伦！” 尽管格洛莉亚生活在洛杉矶，布莱尔和凯伦生活在纽约，间隔整个北美大陆；但自从“蜘蛛侠”首映式意外结识以来，他们就一直在线上联系，一来二往，早就成为了好朋友。 布莱尔左右看了看，“伊莲恩呢？” 格洛莉亚正准备开口，身后就传来一声呼唤，“嘿，伙计们。” “抱歉，我刚刚看到报刊亭，那里居然还有六月号的‘时尚’，里面有安森的戛纳时尚专题，我一直都没有买到，还以为可能永远都要错过了，没有想到！哈哈！” 那个身影手里挥舞着一本“时尚”，脸上的笑容完全绽放。 凯伦上下打量了一番，“不愧是伊莲恩，永远的公主裙。” 伊莲恩-科尔此时此刻穿着t恤牛仔裤的简单装扮，但外面套了一件芭蕾舞短裙（tutu裙），蓬松的蕾丝如同朵般绽放，显得特立独行，一如既往地延续公主风格。 格洛莉亚早就已经习惯了，毕竟，她们是在“公主日记”首映式认识的。 伊莲恩露出一个羞涩的笑容，没有辩解，但目光明亮。 格洛莉亚打量了一下四周，视线最后落在布莱尔身上，“所以，我们就在这里开始吗？你提前申请的位置，是这里吗？” (本章完) 第1051章 围剿总部 第1051章 围剿总部 周一早晨，繁忙一周的开端。 上班族们一个个生无可恋地拖着沉重脚步进入办公大楼，那挣扎的表情仿佛踏上行刑台般，依依不舍地告别周末，全身上下每一个细胞都在抗拒上班这件事，灵魂似乎暂时遗忘在自己公寓的沙发上。 然而，有那么一小群人是例外—— 清一色都是年轻人，脸颊之上的胶原蛋白不会说谎，青春洋溢的眼神和没有被社会摧残的笑容处处彰显着他们的学生身份，一个两个洋溢着勃勃生机，似乎依旧相信明天依旧相信梦想依旧相信生活。 三三两两地聚集在索尼哥伦比亚办公大楼门口。 一开始，人数不多，看起来好像是准备旅游纽约的大学生，只是暂时把集合地点选择在这里罢了。 慢慢地、慢慢地，越来越多人，熙熙攘攘来来往往的视线也纷纷聚集过来，成为纽约街头的一景。 在曼哈顿，巴掌大小的地方，却拥挤着数百万人，人口密度令人窒息；但没有必要的话，人们不会聚集在一起，因为每个人都有自己的繁忙和自己的世界，他们根本不愿意为他人的生活停下脚步。 除非有特别活动。 所以，眼前是怎么回事—— “……对，我们商量过了。洛杉矶那里也还是必须发出声音，但重点还是在这里，毕竟这里才是总部。”格洛莉亚点点头。 伊莲恩睁大眼睛，“可是，为什么呢，那里是摄影基地，不是吗？即使在那里聚集，也没有什么影响，这里才是真正的高层，对吧？” 索尼哥伦比亚有两个主要办公基地，一个在洛杉矶，一个则在纽约。 洛杉矶的总部，其实不在洛杉矶，而在洛杉矶县下属的卡尔弗城，和伯班克一样，那是一个巨大的拍摄基地，索尼哥伦比亚拥有多个摄影棚，所以，那个总部主要负责电影拍摄工作。 纽约总部，则在眼前，麦迪逊大道之上，整个纽约的中心，这里才是索尼哥伦比亚主要事务的处理中心以及董事会和高层的所在地。 当布莱尔提案，他们应该让索尼哥伦比亚听到安森支持者的声音，到底应该在洛杉矶总部还是纽约总部展开活动，这件事引起了诸多讨论。 正如伊莲恩所想，既然真正的高层和具有话语权的大人物全部都在纽约，他们自然而然应该前往纽约。 而且，洛杉矶总部在郊区，新闻媒体可能根本注意不到；但纽约总部则曼哈顿城市中心，一举一动都能够吸引注意，这样才能够制造更多波澜。 格洛莉亚摇摇头，“重点在纽约，但洛杉矶也不能忘。” “那里是电影拍摄基地，数不胜数的制片人、导演、演员以及行业从业人员在那里进进出出，我们需要让整个产业意识到，安森的影响力多么强大。” “只是在纽约的话，这就是一次抗议，瞄准索尼哥伦比亚而已，其他人可能隔岸观火，感受不到冲击力。” “但加上洛杉矶……” 格洛莉亚看向布莱尔，布莱尔顺势接过话头继续说道。 “我们就能够让整个电影产业意识到索尼哥伦比亚犯了什么错误。不止是这次，我们需要长远布局，避免以后再出现类似的情况。” “不管发生什么，我们都会站在安森身后，但我们不允许这样的事情一次次重演。” 伊莲恩看看格洛莉亚，再看看布莱尔，说不出话来，只是感叹了一句，“哇。” 不由地，由伊莲恩转头看向旁边，环顾四周，雀跃和紧张交织在一起，“今天一定要多来一些人才行呀。” 然而，行人经过，停下脚步，一脸麻木地瞥了眼前景象一眼，似乎正在思考这里到底发生了什么；却在短短一秒之后宣告放弃，大脑在上班日自动丧失思考能力，收回视线，继续面无表情地前进。整座城市，宛若笼罩在钢筋森林阴影底下的一片坟场。 伊莲恩收回视线，再次看向小伙伴们，高高举起双手，做出一个美少女战士变身的动作，展露一个大大的笑容，“我有信心！” …… 叩叩，叩叩。 急促的敲门声传来，迈克尔-林顿正在和董事会成员通话，本来就糟糕透顶的心情更是烦躁得不行。 但迈克尔还是保持冷静，“……放心，事情依旧在掌控之中，现在就是气势之争，谁先退让谁就输了。” “我知道自己在做什么，你应该相信我。再一会儿，就再一小会儿，事情就会出现转机，我们能够重新掌握主动。” 平息对方的情绪之后，迈克尔挂断电话，深呼吸一口气控制自己—— 现在索尼哥伦比亚站在风口浪尖成为千夫所指的对象，这显然不是董事会希望看到的，不管首席执行官是艾米还是迈克尔，归根结底他们需要看到经济效益，他们需要看到财报之上出色的表现。 自然而然地，董事会把迈克尔当作出气筒替罪羊，狠狠责备了一顿。 反正，更换安森也好，更换迈克尔也罢，对董事会来说没有什么区别。 迈克尔：…… 那群蠢货。 听风就是雨，一点点风吹草动就手忙脚乱，高高在上地坐在董事会里指手画脚，但实际上根本狗屁不通。 舆论一起，一个两个全部乱了阵脚，慌手慌脚地准备推卸责任，还有一些有缩回乌龟壳里谴责迈克尔做事太过激进他们不应该撤换安森吧啦吧啦，什么事情都还没有发生就开始担心公司的名誉声望。 在迈克尔看来，外面还在蓄力聚势，董事会内部就已经着火，结果现在狼烟四起，他还必须帮忙遮掩。 谁能够想象，看起来风光无限的首席执行官其实和擦屁股的打工人也没有什么区别？ 呵呵。 迈克尔用尽全身力气，这才勉强控制住了自己的怒火，硬生生地把粗口吞咽下去，调整呼吸找回理智。 刚刚的话语，也不是谎言，迈克尔真心实意地相信，事情依旧在掌控之中，媒体看起来闹腾得不行，但其实全部都是纸老虎，舆论风向随时可能翻盘。 越是危机的局面，越是需要冷静。 等等，再耐心等等，局面扭转过来之后，董事会那群老家伙又会乖乖靠拢过来，难道他们还要继续依靠艾米不成？ “蜘蛛侠”的成功纯属运气，和艾米没有半美分关系，索尼哥伦比亚的未来不是艾米，董事会应该意识到这一点。 迈克尔好了，扬声说道。 “进来。” (本章完) 第1052章 全面脱轨 第1052章 全面脱轨 “进来。” 终于，得到许可，办公室门猛地一下被推开，助理小心翼翼地把脑袋塞进来，满脸焦虑地看向迈克尔。 结果，还没有来得及开口，就已经被迈克尔打断。 “冷静。和你说了多少次，不管发生什么事情都需要冷静，天塌下来也还有高个子在前面顶着呢。” “我们现在站在好莱坞的金字塔顶尖，除了能力之外，还要展现气度。你知道多少人都在盯着我们吗？” 噼里啪啦的一阵教训，迈克尔胸口的邪火稍稍宣泄些许，这才轻轻抬起下颌，示意助理可以开口了。 助理深呼吸一口气，吞咽一口唾沫，勉强让自己镇定下来，但还是心急火燎得不行。 “先生，外面，你看看外面，窗户外面。” 迈克尔眉宇紧蹙，在愤怒之中找回些许理智，幽默地打趣了一句，“希望不是第二次九一一。” 助理笑不出来。 准确来说，他几乎就要哭了。 迈克尔也不介意，站立起来，走向窗户，过去这几个月，他总是喜欢眺望窗外风景，因为能够居高临下地欣赏整个纽约的风景，看着芸芸众生如同蝼蚁一般来来去去，而他则牢牢掌握自己的命运。 然而今天，这一片风景被破坏被污染了—— 熙熙攘攘、密密麻麻，汹涌人群把街道和广场完全占据。 即使从四十七楼往下看，也还是能够清晰看到乌泱泱的一片，这意味着实际情况可能超出想象。 五百人？八百人？还是一千人？ 那画面，如同世界末日来临般，丧尸围城，本来应该高高在上的他们，却即将成为第一批被牺牲的废物。 视觉冲击力，自下而上，扑面而来。 迈克尔勉强控制住自己，“怎么回事？” 然而，不等助理回答，眼前的密集人群已经做出回应。 尽管人群没有统一着装，五颜六色、各式各样，应有尽有，黑压压一片，斑斓缤纷；但此时所有人全部高高举起手臂，挥舞着手里的红色物件。 帽子。围巾。t恤。衬衫。旗子。布料。 样百出，但清一色全部都是红色，安森踏上戛纳电影节“大象”首映式的那种红色，无边无际黑色之中破土而出傲然盛开的红色，妖艳而张扬地绽放。 一眼，迈克尔脑海里就自然而然浮现安森踏上戛纳电影宫红地毯惊艳全球的画面，冲击力扑面而来。 本来，居高临下，他应该在欣赏一群渺小的蝼蚁；但现在，这群蝼蚁却握紧拳头，狠狠砸向迈克尔的鼻梁。 一股热流，在鼻腔里汹涌。 耳边传来助理的话语，“他们为安森而来。” 唯恐迈克尔不理解，助理还尽职尽责地继续解释，“他们抗议我们准备替换安森……” 迈克尔一口气堵在胸口，那微微颤抖的声音简直就是在火上浇油，似乎正在嘲笑索尼哥伦比亚的狼狈与困顿，也似乎正在嘲笑他的狂妄与自大，他只觉得耳膜之上传来一阵噼里啪啦的声响。 从什么时候开始，电影公司居然被观众威胁勒索了？又是从什么时候开始，电影公司选择演员出演角色居然要看影迷眼色了？ 从什么时候开始，电影演员居然也像后街男孩那样的偶像一样拥有狂热影迷，还是有组织有纪律的影迷？ 危机之中，迈克尔还是控制住了自己，勉强地，保持平时一贯优雅的姿态，“我们没有替换，我们只是做二手准备而已。” 助理吞咽了一口唾沫，满脸为难地看着迈克尔，那表情摆明了不相信—— 睁眼说瞎话。 嘣。 脑海里的一根线断了，什么时候就连助理也开始质疑他的话语了？ 这次，迈克尔再也没有能够控制自己。 “草！” 事情，正在脱离轨道。 谁能够想到，一切的源头，仅仅只是因为一名狗仔试图偷拍全新蜘蛛侠制服呢？ 然而，一个个意外一个个转折，最后演变为眼前的模样，再次让人深深感受到安森的强大影响力。 好莱坞业内人士一直半开玩笑半带嘲讽地看待安森这个瓶的崛起，却没有想到成为安森演变为一个文化符号一个时尚现象的领军人物，现在甚至撬动好莱坞电影公司的强势，悄悄扭转演员的被动。 这场大戏，正在越来越好看。 嗅觉敏锐的经纪人、制作人已经察觉到苗头，也许，经此一役，演员和电影公司之间主动被动的局势可能再次悄悄发生改变，各大经纪公司为自己代理艺人争取两千万俱乐部的道路可能更加平坦。 回想一下，今年年初，安森和索尼哥伦比亚谈判，他是否能够跻身两千万俱乐部，毫无疑问是一大看点；好莱坞各大电影公司互相观望互相牵制，就是不希望两千万俱乐部成为烂大街的普遍标准。 最后，还是安森主动让步，以曲线救国的方式达成一份双方都满意的合同。 但整体而言，电影公司还是赢了，两千万俱乐部依旧是好莱坞金字塔顶尖的精英聚会。 而现在，峰回路转，安森居然再次撬动行业规则，尽管这次和片酬无关，但电影公司围绕演员的决策似乎已经不再是为所欲为了。 放在以前，电影公司说替换演员就替换演员，华纳兄弟三部蝙蝠侠更换三位主演，眼睛都不眨一下的，也没有观众提出抗议和反对；即使是汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯这样如日中天的演员也暂时不敢轻易捋虎须。 一直到现在。 索尼哥伦比亚甚至还没有更换安森，仅仅只是试镜替补而已。在好莱坞看来，这和足球比赛里的替补球员一样，真的没有必要大惊小怪；然而，事情并非如此，一点一点打破预期，并且偏离了轨道。 显然，安森和蜘蛛侠之间，存在更深的羁绊；更重要的是，整个事件的来龙去脉不能用简单的常理衡量，现在安森和索尼哥伦比亚之间的博弈已经面目全非。 一个小小的缺口，悄悄出现。 利益，就是最好的催化剂。 悄无声息地，经纪人们、制片人们和演员们不再继续沉默旁观看戏，如同鲨鱼般，敏锐地捕捉到血腥气息，悄悄地行动起来。 一场风暴，正在酝酿。 然而，迈克尔暂时没有时间关注好莱坞业内动态，他必须及时控制住局面，在事情进一步分崩离析之前。 否则，不需要艾米出手，他自己就无法在董事会面前交代。 所以，迈克尔应该如何应对？ (本章完) 第1053章 厚颜无耻 第1053章 厚颜无耻 “官方澄清。” 一份官方公告，来自索尼哥伦比亚，仅仅只费了他们三十分钟，在汹涌人群彻底包围索尼哥伦比亚麦迪逊大道总部之前，迈克尔-林顿展现自己关键时刻的决断能力，第一时间给予强力的正面回应。 因为迈克尔知道，时间就是金钱。 索尼哥伦比亚必须在事态恶化之前，踩下刹车，迟则生变，那些看不见的阴影和潜伏在黑暗里的幽灵全部都会陆续登场，等到舆论形成风暴的时候，哪怕索尼哥伦比亚能够澄清事实，也无法挽回名誉损失。 一切，必须快，同时必须坚定强硬。 在这份官方声明里，迈克尔将自己的能力与才华展现得淋漓尽致，这也是他能够成为首席执行官的原因。 一来，谴责tmz，全部都是胡扯。 二来，强调立场，那份名单是索尼哥伦比亚另外一个未命名保密项目的试镜名单，和“蜘蛛侠2”没有任何关系。 三来，索尼哥伦比亚一直在耐心观察安森-伍德的情况，并且真心实意地希望安森能够尽快恢复健康。 言简意赅，直截了当。 索尼哥伦比亚这份声明的重点，可以简单总结为上述三点；但同一份声明里，却能够解读出迈克尔的不同态度。 面对狗仔，严厉批判，矛头直指，表示哈利-佩西为了转移视线不择手段，和其他八卦超市小报没有任何区别，措辞、语气、造句，全部都能够感受到文字背后的愤怒，恨不得卷起袖子里直接挥拳。 面对观众，没有正面给予回应，但话里话外却暗暗指责网友没有脑子，丧失判断力，不应该随随便便相信tmz，明明这份声明是因为人群包围索尼哥伦比亚总部才出现的，偏偏声明里看不见观众。 面对安森，话语含糊、客套生硬，翻来覆去就是那一套老生常谈，看似表态支持安森，但细细浏览就能够注意到猫腻： 声明里可以说“索尼哥伦比亚从来没有并且也不准备替换安森”，简单粗暴却直截了当，掐灭一切争议，狗仔可以散了、观众也可以散了，事情可以简简单单地彻底平复；然而，并没有。 整个声明，从头到尾，始终没有正面提及安森和剧组、安森继续扮演蜘蛛侠的事情，一个字都没有。 聪明人就能够看出来，迈克尔的狡猾和奸诈，他始终留下一个转圜余地，等风波平息之后，如果可以更换安森的话，他还是准备执行到底；如果到时候遭遇围剿攻击的话，他们可以堂堂正正地说—— 我只是说那份名单不是候补演员而已，但从来没有说为电影做二手准备的事情不存在。 也许有人说，这是厚颜无耻。 但迈克尔在乎吗？ 答案是否定的。 事实上，如果不是舆论围剿的声势太凶猛，如果不是熙熙攘攘的人群亲自出动将索尼哥伦比亚大楼包围，他们根本就不屑回应那些传闻，“蜘蛛侠”是索尼哥伦比亚的项目，什么时候轮到外人指手画脚了？ 这份声明，已经是索尼哥伦比亚妥协的结果了。 然而，不管如何，迈克尔还是厉害的，这一份声明面面俱到，不仅正面回应争议，而且撇清了嫌疑。 于是，局面一下演变为“狗仔vs电影公司”，tmz和索尼哥伦比亚各执一词，所以到底谁说的是真话？ 显而易见地，愿意相信索尼哥伦比亚的还是大多数，尽管阴谋论依旧满天飞，尽管相信tmz没有胡扯的网友依旧不在少数，但整体而言，索尼哥伦比亚的声明有理有据条理清晰，确实非常具有说服力。 形势，正在悄悄改变。 …… “先生。” 助理看见办公室门没关，但还是站在门口呼唤了一句。 迈克尔-林顿站在落地窗前，背对正门，往下俯瞰，没有回头，只是举手示意一下，允许助理进来。 助理拿着沙拉和咖啡进来，询问了迈克尔一番；但显然迈克尔不感兴趣，哪怕此时早已经过了午餐时间，他还是没有任何胃口，始终注视着楼下。 原因非常简单，楼下熙熙攘攘聚集的人群依旧没有散开。 “先生，我刚刚和nypd通话了，他们说这里的集会申请了许可，市政厅批准了，nypd也没有办法。”如此答案，迈克尔并不意外，但还是难掩一阵烦躁，“午餐呢？” 助理，“他们派出十个人，购买了三明治和汉堡，他们全部就地用餐，并且一会还预定了下午茶。” 迈克尔扯了扯嘴角，“看起来比我还懂得享受。” 助理微微犹豫片刻，但还是说道，“午餐和下午茶，有传闻是演员和导演们联合出资送过来的。” 迈克尔，“全部？” 助理，“不确定，但传闻里，主要演员全部都有，包括这次加盟的阿尔弗雷德以及此次只是客串的威廉-达福。” 迈克尔冷笑一声，”他们这是准备团结起来一起对抗吗？我就应该把他们全部换掉，全面换血。” 助理没有回应。 迈克尔有种糟糕的直觉。 隐隐之间，总觉得还有事情即将发生，却又说不清楚具体怎么回事，这种七上八下的滋味糟糕透了。 但迈克尔还是找回理智和冷静。 “他们想待着，那就让他们待着吧。” 收回视线，迈克尔返回办公桌，他还有事情要忙。 同一时间，建筑前方的一楼广场里，窸窸窣窣的议论声响就没有停下来过，叽叽喳喳，热闹非凡。 气氛，略显嘈杂—— 因为现在不是智能手机和社交网络时代，现实生活和网络世界存在时间差，某种程度上还是割裂的。 当他们在麦迪逊大道围困索尼哥伦比亚的时候，暂时无从得知索尼哥伦比亚第一时间发布了声明。 等网络消息传播到耳朵里的时候，午餐时间刚刚结束。 一枚石子，激起涟漪。 这些年轻人纷纷展开讨论，接下来应该怎么办？ 伊莲恩略显困惑，左看看右看看，却始终没有人开口，周围其他人热火朝天，反而他们这里显得格外安静。 最后，还是伊莲恩没有忍住打破沉默。 “现在怎么办？” 面面相觑之间，凯伦尝试回答，“我们的目的已经达到了，这说明我们成功了，我们可以离开了，不是吗？” 离开，还是留下？ 继续，还是暂停？ 这是讨论焦点。 布莱尔、格洛莉亚他们策划这个抗议活动的时候，完全没有预料到索尼哥伦比亚回应如此之快，本来还计划连续围堵索尼哥伦比亚三天—— 至少三天。 先围堵三天看看反应，再决定是否继续抗议下去。 因为他们也知道，电影公司不会轻易被观众的意见左右，他们必须做好持久战的准备，保持耐心。 结果，就这？ (本章完) 第1054章 话里有话 第1054章 话里有话 布莱尔也好，格洛莉亚也罢，前来抗议的年轻人全部都知道，索尼哥伦比亚如此级别的公司不会轻易妥协，这件事，短期之内恐怕不会有结果。 然而，年轻人们还是义无反顾地前来，为安森应援，更重要的是，为了表明立场。 结果，就这？ 三十分钟，索尼哥伦比亚不仅给予了正面回应，而且以官方立场告知所有人： 嘿，只是一个误会，请责怪tmz和该死的狗仔。 所以呢，他们应该就地解散吗？ 布莱尔沉浸在自己的思绪里，“你们不觉得奇怪吗？” “我们猜测过，索尼哥伦比亚根本不会理会我们，即使回应，估计也需要费我们至少三天时间。” “但现在？” “三十分钟，啊？这是不是太快了？” “就好像……” 布莱尔抬起头看向小伙伴们，表情里流露出些许疑惑。 “就好像心里有鬼一样，为了让我们闭嘴让我们滚开，心急火燎地给予回应，快刀斩乱麻地解决事情。” 凯伦漂亮的眉毛朝着中间聚拢，“但是，为什么呢？他们为什么要这样做？难道tmz说的才是真话？” 布莱尔摇摇头，“我不知道。” 终究，还是太年轻；而且站在圈外，缺少足够的信息，不足以窥探错综复杂局面后面的深层原因。 就只是直觉而已，拒绝相信索尼哥伦比亚如此轻而易举给予回应的直觉。 然后，格洛莉亚的声音突兀地从旁边切了进来。 “他们没说保证安森的角色。” 凯伦，“什么意思？” 格洛莉亚把索尼哥伦比亚的声明打印出来逐字逐句地研究，她现在把声明拿起来，展示给小伙伴。 “你们看，他们否认那份名单，他们表示关心安森，但他们没有正面回应，替代安森是子虚乌有的传闻，他们也没有表示百分之百等待安森返回剧组。” “当然，从上下文的行文来看，我们可以推断出他们这样的潜台词，但问题就在这里，他们明明可以把事情说清楚，明明白白地澄清，替换安森这件事根本就不存在。” “然而，他们没有。” 格洛莉亚的眼睛里透露出一抹杀气。 “这里面。有猫腻。” 凯伦惊呆了，伊莲恩更是用双手捂住嘴巴。 格洛莉亚的目光一一看向小伙伴，坚定地传达出自己的意思。 “我们不能离开。” “尽管我不知道原因，但我觉得他们希望我们尽快离开。” 布莱尔一惊，“我刚刚也这样说！” 格洛莉亚沉浸在思绪里，所以刚刚错过了布莱尔的话语，此时完全亢奋起来，“你也这样认为吗？那我们就更加不能离开了。” “姑娘们，听着，我们需要冷静，我们需要耐心。” “尽管不知道怎么回事，但至少，我们可以继续待在这里，按照计划，再等待看看，看看怎么回事，看看事情是否会出现转折。” 凯伦还是不明白布莱尔和格洛莉亚到底在担心什么，但这也没有关系，“反正我们本来就打算在这里待一整天的，现在只是按照计划继续进行而已。我没有问题。” 布莱尔还是了解好友，她摇摇头，“不，布莱尔，我们需要说服其他人留下，我们需要聚集大家的力量。”“还记得吗？我们一个人两个人站在索尼哥伦比亚面前，根本没有作用；但我们全部团结起来的话，事情就不一样了，索尼哥伦比亚也不得不谨慎。” “所以他们三十分钟就回应了，这说明我们做正确了一些事情，我们现在应该继续。” 凯伦点点头表示明白，“那我们现在就分头说服其他人吧，在索尼哥伦比亚的计谋发生作用之前。” 一个个分散开来，口口相传，一传十十传百地找回冷静。 熙熙攘攘聚集在索尼哥伦比亚门口的人群始终不曾散开。 “……一千人！” “不对，超过一千人，至少一千人。” “那场面，难以想象，黑压压的一片，绝对壮观。” “索尼哥伦比亚一下就慌了，他们也意识到情况的危机，所以他们第一时间作出回应，但他们没有意识到，这样的动作也可能是做贼心虚不打自招，明白地告诉别人，事情有猫腻。” “在我看来，索尼哥伦比亚方方面面全部照顾到了，但还是百密一疏，难免有纰漏，现在也顾不上了。” 难得能够看到，伊芙眉飞色舞、手舞足蹈的模样。 对伊芙来说，这样的时刻就是肾上腺素全面引爆的瞬间，面对索尼哥伦比亚这样的巨人却还能够让他们方寸大乱。 但是，埃德加有不同的担忧—— “不管如何，索尼哥伦比亚的回应确实面面俱到，普罗大众应该会相信这一套。在这样的情况下，我们也不好说什么，稍稍不注意可能就变得贪得无厌。” 话语略显含糊，没有摊开来明说，但埃德加的态度再明确不过，他们应该抓住机会给予索尼哥伦比亚致命一击。 这件事，眼看着就要成功，但稍稍不注意可能就功亏一篑，最后让索尼哥伦比亚成功摆脱困境。 伊芙点点头表示明白，“现在安森不能轻易露面，他就应该躺在这里继续扮演完美受害者的角色。” 安森乖乖躺在病床之上，“所以，下一步是不是准备把我捆绑为木乃伊，拍下一张照片留存为证，却一不小心通过tmz流传出去？” 伊芙满脸认真，“这是一个好主意。我们还能继续扮演狗仔的受害者，并且成功唤醒大众的同情。” 但是，这只是一个玩笑—— 安森重伤的照片现在流出去，目的性显得太强了，容易被识破；而且，如果安森真的伤势那么严重，索尼哥伦比亚试镜其他演员做两手准备就更有理由了。 “如果我现身集会现场呢？” 一旁，冒出一个声音，视线齐刷刷地望了过去。 卢卡斯满脸森冷，黑衣黑裤地宛若黑塔一般站在角落里。 “我不是安森，但我是安森的哥哥。” “我出现在集会现场，没有那么直接，却能够表达我的立场。显然，我对索尼哥伦比亚的回应不满意；显然，事情还有猫腻。” “显然，索尼哥伦比亚看似冠冕堂皇的声明全部都是谎言。” “尽管索尼哥伦比亚知道我的动作就是安森的态度，但他们不能说出口，相反，事情发展不顺利的时候，安森可以说他不知道我的动作，撇清关系。” “就好像索尼哥伦比亚的官方声明一样。” 真正的含义，隐藏在表面动作里面，故意引导观众往另一个方向想象。 等风声过去之后，撕开面具，显露自己的真实嘴脸，却狡辩自己从来没有那样的意思，纯粹就是观众一厢情愿的想象。 反正，是黑是白全凭一张嘴。 (本章完) 第1055章 黑衣出马 第1055章 黑衣出马 刷刷刷。 视线全部聚集在卢卡斯身上，伊芙和埃德加眼睛一亮。 显然，卢卡斯的意见着实不错。 但埃德加还是有些担心安森的意见，没有开口。 伊芙却没有那么多顾忌，“我认为这有可行性。” 病房里，空气微微僵硬起来。 卢卡斯注意到安森的视线。 安森不希望卢卡斯卷入进来太多，包括伍德夫妇也是如此，他们有自己的生活，一旦曝光在好莱坞聚光灯底下，他们的世界可能也将翻天覆地。 但卢卡斯眼神坚决，这次事情不一样，他不能袖手旁观。 安森略显无奈。 因为他知道，即使他反对，卢卡斯也还是会坚持。 然而，安森还是需要争取一下，“卢卡，即使你不出现，我们也还有后手，对吧？伊芙？” 伊芙的视线在伍德兄弟之间转了转，尽管安森的眼神也非常犀利，但卢卡斯的眼神简直能够刺穿脸皮—— 耶稣基督，他们知道她的脸皮多厚吗？如果能够刺穿她的脸皮，那眼神犀利程度可见一斑了。 电光火石之间，伊芙确定了策略，“的确，我们准备了后手。” “但是，”伊芙看向安森，话锋一转，“应该做的，我们都做了，但我没有办法确保结果。还记得你说的吗，你不能要求詹姆斯和克里斯滕为了你冒险他们的职业生涯，同样，你也不能要求其他演员。” “所以，我们只能引导，但事情没有保障。我们现在也不知道接下来事情如何发展。” “不然，安森，这样吧，你允许我说服詹姆斯和克里斯滕公开发表声明，站在你这边，那我们就没有必要……” 麻烦卢卡斯了。 后半句话，自然而然地吞咽下去，伊芙满脸乖巧地看着安森。 安森看向伊芙，“伊芙，如果卢卡在威胁你的话，你可以吱一声。” 伊芙，“……喵？” 你看看我，我看看你，尤其是伊芙那机灵打转的眼珠子，喜感非常。 一听就知道，伊芙正在以这样的方式反驳安森。 显然，伊芙和安森拥有不同的想法。 卢卡斯一脸坦然地看向安森：看吧。 安森没有忍住，闭上眼睛，细细思索了一番，然后重新睁开眼睛，看向卢卡斯，还是难以接受这样的局面。 尽管安森知道，如果狗仔有兴趣的话，曝光他的家人不是难事；但在好莱坞，艺人的生活和家人的生活区分开来，尽可能不打扰艺人的家人，这也是一个没有说出口的默契。 而现在，卢卡斯却主动站在镁光灯底下，后续事情难以预料。 安森试图再挽回一下，“卢卡，你这样模样出现，可能会吓坏小朋友的。” 卢卡斯不为所动，“正好，我们追求的就是这个效果。” 安森，“还有什么事情是我能做的，能够阻止你。” 卢卡斯，“好好休息，好好复健，然后好好扮演蜘蛛侠。” 安森一阵无语，没有忍住，扑哧一下就笑出声来。 卢卡斯轻轻颌首，“乖，听话。” 安森一脸生无可恋的表情躺在病床之上装死鱼。 一旁，埃德加憋笑憋得非常辛苦，伊芙则完全不给面子，笑得非常猖狂非常夸张，一直到脸部肌肉僵硬为止。…… 麦迪逊大道550号，人潮汹涌，人群密集。 一片喧闹。 其实，现场陆陆续续地有一小撮人选择了离开。 在索尼哥伦比亚的声明和阴谋论的猜忌之间还是选择相信前者，他们之所以愿意前来集会抗议，就是因为索尼哥伦比亚没有道德底线地对待安森，但现在误会解除，自然没有了继续停留的理由。 一小群影迷竭尽全力挽留，却还是没有能够说服他们，肉眼可见地看见三三两两转身离开的人群。 宛若沙堡一般，不可避免地流逝。 尽管如此，绝大多数影迷还是留下来了，数量依旧可观；但不可否认的是，拥挤人群缩水了三分之一。 也许，真正离开的影迷没有那么多，可能只是五分之一，最多四分之一；但密密麻麻的人潮开始出现缝隙和空档，视觉效果带来的冲击确实如此，以至于产生一种人员流失格外严重的错觉。 气氛，依旧热闹，却悄悄能够察觉到些许不安。 看来，索尼哥伦比亚的官方声明还是产生了作用，局面正在渐渐朝着索尼哥伦比亚的方向重新扳回。 不过，没有等待多久，事情再次出现转折。 一个男人登场，没有和任何人交谈，也没有做出任何举动，只是静静地加入人群行列，看向索尼哥伦比亚大楼。 黑色帽t黑色牛仔裤黑色帆布鞋搭配黑色棒球帽，一身黑，格外显眼，修长的双腿、宽厚的肩膀和匀称的身材却轻而易举抓住视线。 也就是三五分钟，窸窸窣窣讨论扩散开来，很快就有人识别出来人身份—— 卢卡斯-伍德。安森的哥哥。 因为医院门口掷地有声的强硬回应一战成名，宛若星星之火般，浩浩荡荡地在狂热影迷里流传开来。 现在，不少人都知道，安森有一位英俊帅气的哥哥；而这位始终保持低调的哥哥，终于出现在大众视野。 眼前，卢卡斯又再次出现了。 短暂躁动和亢奋过后，困惑与猜测在人群里扩散开来。 本来嘛，卢卡斯就在眼前，直接上前询问就好；但卢卡斯那一脸生人勿近的清冷，令人退避三舍，没有人敢轻易靠近，唯恐自己一不小心就被卷入风暴里，一个两个只能远远打量偷偷猜测。 后来，终于有人无法控制好奇，三五结伴靠近，小心翼翼地询问。 卢卡斯依旧是满脸清冷，他没有回答问题，而是反问了一句，“你们是为了支持安森前来的，不是吗？” 得到肯定答复之后，卢卡斯就收回视线，没有再开口，不管别人再如何提问，这座冰山始终伫立在那儿。 几个小姑娘碰了一鼻子灰，灰溜溜地转身离开。 种种猜测在窃窃私语之间扩散开来，最后才发现，不需要答案，卢卡斯的动作本身就已经是答案本身—— 支持安森。 显然，卢卡斯也不满意索尼哥伦比亚的回应；显然，那份看似完美的声明，实则避重就轻，没有正面回应问题；显然，索尼哥伦比亚准备四两拨千斤地转移焦点，卢卡斯以实际行动发出了他的抗议。 窸窸窣窣地，一传十，十传百。 人群再次骚动起来。 本来，现场弥漫着一种不确定的恍惚和不安，随时可能分崩离析，沦为一盘散沙，其他人陆陆续续离开了，以至于留下的人也开始思考自己是否应该离开，不确定继续留在这里是否一个正确的选择。 又是否值得？ 但现在，因为卢卡斯的登场，心情重新镇定下来。 (本章完) 第1056章 目击证人 第1056章 目击证人 “卢卡斯-伍德现身索尼哥伦比亚公司门口，加入抗议行列。” 一张帖子在网络论坛里出现，并且在短短时间之内，以燎原之势全面铺陈开来。 毕竟，这就是过去几天最热门最轰动的话题，消息之多已经达到令人反感的程度，“怎么还是这件事”。 但反感归反感，不经意间瞥到相关新闻或者帖子，结果又再次被事情的推动震惊。 在索尼哥伦比亚官方声明登场之后渐渐稳定下来的舆论风向，似乎又隐隐出现动摇，种种猜测冒头—— 事情，可能没有那么简单，索尼哥伦比亚也没有自己标榜的那么清白。 “这也不意外。终究是华尔街嘛。” 窸窸窣窣的议论声，在网络、在街头铺陈开来。 然而，也不是人人都能够第一时间跟进消息的——这是周一，人们还有自己的工作，如果错过午餐时间茶水间的消息更新，等下午茶时间终于缓过神来偷听一两句讨论的时候就发现： 什么，那是什么时候发生的？事情怎么发展到这里了？所以现在呢，现在是什么情况？ 瞬息万变。 尽管这个词汇不是用来形容如此场合如此事件的，但事实上，现在确实如此，一小会儿就有消息更新。 悄无声息地，在这个繁忙周一，前往茶水间八卦已经成为大大小小公司职员摸鱼的最佳选择。 本来还以为，影迷聚集、索尼哥伦比亚官方声明、卢卡斯现身，短短一天之内三次更新消息已经足够离谱足够疯狂。 却万万没有想到，这依旧不是结束。 “什么？” 一声惊雷过后，茶水间里传来窸窸窣窣的声响，每个人都在窃窃私语，以至于听不清楚具体的话语，却能够明显感受到震撼的余波激起层层涟漪，一圈一圈地扩散开来，全部陷入震惊之中无法自拔。 远远地，约翰-奎恩看到这一幕，狭小的茶水间已经塞满了人，甚至漫溢出来，如同狂欢节现场一般。 不由地，约翰也停下脚步—— 因为卢卡斯-伍德的关系，也因为布拉德-皮特的关系，连带着约翰这几天也无法控制地开始关注新闻。 继续待在纽约暂时没有返回旧金山，根本目的就是为了布拉德-皮特，约翰希望这次合作依旧能够成行。 但出人意料的是，这短短几天时间里，约翰却意识到安森-伍德的影响力，远远超出自己的想象范围。 如此待遇，在好莱坞也是头一份。 约翰想到了“泰坦尼克号”之后的莱昂纳多-迪卡普里奥，尽管他嗤之以鼻，耳朵却忍不住捕捉那些消息。 “……希斯-莱杰在接受‘美国周刊’电话采访的时候表示，索尼哥伦比亚致电自己……” 一个声音站在茶水间的中央，手里拿着一部pda，高声朗读新闻，成为全场瞩目焦点。 “他们询问了我接下来三个月的行程安排，并且准备进行简短试镜，询问我是否愿意立刻进组出演彼得-帕克。” 赫！ 一片惊呼，那些窃窃私语的声音反而全部消失，一个个屏住呼吸，目不转睛地盯着那一部小小的pda。 “当时，我甚至还不知道安森受伤了。” 鸦雀无声。 甚至呼吸和心跳也全部掐断，尽管他们预料到索尼哥伦比亚可能没有那么单纯无辜，但事实还是出乎意料： 前脚安森受伤，后脚索尼哥伦比亚就已经开始布局？一秒都不愿意等待。 请问一下，索尼哥伦比亚到底在想什么，脑袋里塞草了吗？ “我说‘不’，我没有兴趣。” “安森是我的朋友，我尊重朋友的工作，我始终相信，安森就是彼得-帕克最好的选择，如果安森顺顺利利完成自己的工作，我没有理由去竞争这个角色，所以，我拒绝了。” “一直到后来，我才得知，安森受伤了。” “得知这个消息，我的第一反应就是愤怒，我不知道索尼哥伦比亚到底在想什么，此时他们应该展现自己对安森的支持，而不是考虑应该如何替换自己的演员，而且还是一位出色的演员。” “我真心实意地希望安森能够尽快恢复，我不相信大屏幕之上应该出现另外一位彼得-帕克。” 啪啪啪，啪啪啪。 茶水间里稀稀落落地响起掌声，为希斯-莱杰的回应喝彩。 然而，也不是所有人赞同。 有人认为，友情归友情，机会归机会，出现这样的机会，希斯应该抓住，此时不是展现自己高尚品质的时候。 有人则认为，没有人拒绝公平合理的竞争，友情也必须让步于专业，但背后捅刀子的行为还是无法原谅。 另外还有一小部分声音认为，既然索尼哥伦比亚可以粉饰太平，维护自己的形象，为什么希斯不行呢？也许希斯争取了角色，结果没有选上，此时就假装高尚，维护自己的形象，表现得如同亲密朋友一般。 那是好莱坞，一切皆有可能。 琐碎的讨论再次激起剧烈波动，但正中央那位拿着pda的八卦小能手再次抛下重磅。 “不管希斯-莱杰是否在掩护自己的形象，但索尼哥伦比亚在说谎，这件事已经板上钉钉。因为还有其他证人。” “罗伯特-帕丁森（robert-pattinson），同样出现在tmz那份名单里的演员给予肯定答复，‘是的，他们邀请我为彼得-帕克试镜。我参加了，并且在等待回应；但那是我得知安森受伤之前，我参加试镜的时候完全不知道前一天安森片场受伤。’” 哗。 一片哗然。 换而言之，安森受伤之后短短二十四小时时间里，索尼哥伦比亚做了一系列事情，展现大公司风范。 如果说安森伤势严重，导致索尼哥伦比亚不得不做出备选方案，尽管心里不舒服，那也算情有可原；但从时间线来看，安森情况不明的时候，索尼哥伦比亚就已经着手第二方案了，动作迅速得令人惊叹。 这，到底应该说专业，还是冷血？ “等等，那个罗伯特-帕丁森是谁，阿猫阿狗的话能信吗？”人群里有人提出质疑。 pda掌控者轻轻耸肩，“你难倒我了。我也不知道他是谁，但我想，阿猫阿狗应该不会想得罪索尼哥伦比亚吧？” 众人纷纷点头。 如果索尼哥伦比亚准备说谎，应该向试镜名单上的演员下达封口令，尽管时间仓促，来不及签署保密协议，但口头警告在所难免。 现在，阿猫阿狗演员却愿意挺身而出揭开真相—— 恐怕，这就是索尼哥伦比亚一直在隐瞒的事情了。 (本章完) 第1057章 戳破谎言 第1057章 戳破谎言 名利场是这样一回事，顶尖演员具备对抗大型电影公司的能力，但他们身上维系着太多太多的利益，所以往往拒绝开口；底层演员不具备对抗的能力，他们身上反而依旧带着理想主义者的勇气和魄力。 面对索尼哥伦比亚这样的怪兽，那些在好莱坞打滚许久的老油条们绝对不会在形势不明朗的时候轻易开口，也就只有那些光脚不怕穿鞋的愣头青们才会不管不顾满腔热血地说出真相。 恰恰因为如此，罗伯特-帕丁森这样的“阿猫阿狗”所说的，往往才是真相。 然而，现实生活又没有那么简单。 因为罗伯特-帕丁森是无名小卒，他没有任何信用和声誉可言，当他挺身而出对抗索尼哥伦比亚这样的巨鳄，他的话语可能面临无数挑战和冲击，甚至他的人格他的工作他的生活也可能遭遇全面检验。 毕竟，相信索尼哥伦比亚要比相信一个陌生人简单多了。 这是矛盾的，但同时也是现实，所以蝼蚁挑战巨人的道路总是漫长而艰辛，并且常常以失败告终。 pda掌控者也明白这一点，扫视一番茶水间形色各异的脸孔，表情里流露出些许玩味，他故意稍稍等待一会儿，让那些窸窸窣窣的讨论蔓延片刻，等待悬念和争议发酵，他才高高举起右手里的pda—— 如同佛罗多高居魔戒一般。 “‘美国周刊’还找到了第三个证人。” 瞬间，炸锅。 种种猜测蜂拥而至，“杰克？难道是杰克-吉伦哈尔？” “我怎么记得在那里看过，杰克和安森是朋友，难道杰克不应该避嫌吗？就好像夫妻在法庭上不适合为彼此做证人一样，因为他们可能会做出对自己伴侣有利的伪证，杰克也是一样。” “就是就是，现在为了帮助安森，杰克可能说任何话。他的故事不应该采用，没有可信度。” tmz公布的那份名单，人尽皆知，上面每个名字都再熟悉不过了，此时此刻听到居然还有第三个证人，“杰克-吉伦哈尔”的名字第一时间进入脑袋，一个两个争先恐后地发表意见。 pda掌控者没有办法掩饰自己的得意，“不，不是杰克-吉伦哈尔。” 惊！ 一个个瞪大眼睛，仿佛哥伦比亚狗血肥皂剧里正在偷听秘密的女佣。 “亨利-卡维尔（henry-cavill）。” 众人：？？？谁？ “咳咳。”pda掌控者也意识到自己抛出一枚重磅，结果没有爆炸，表情略显尴尬，“这是一位出演了一部电影以及几部电视剧的新人演员，不是还没有起步的无名小卒。” “但总之，亨利-卡维尔也表示，他确实为彼得-帕克试镜了。” 因为重磅没有制造波澜，pda掌控者深谙八卦讨论的技巧，抛出证据之后，马上拉回注意力回归焦点。 “这也证明了索尼哥伦比亚在说谎。那份名单不是什么保密项目的试镜候补，他们就是蜘蛛侠的候补。” “不管索尼哥伦比亚如何辩解，他们试图隐瞒真相的行为就已经说明了一切，显然他们就是一群老鼠。” 窸窸窣窣，叽叽喳喳。 狭窄的小小空间里，热浪滚滚，一个两个三个全部都在窃窃私语，明明没有大声喧哗，却也能够感受到热潮。 这下，炸锅了。 约翰-奎恩略显意兴阑珊，他还以为有什么重磅，结果就是好莱坞巨鳄说谎这件小事，这不是行业规则吗？哪家公司会傻乎乎地把自己的狼子野心光明正大地暴露出来，着实没有什么值得大惊小怪的。 一个转身，约翰正准备离开，却发现身后的道路被封堵，清洁女工拿着拖把拦住去路，满脸津津有味地侧耳倾听，结果迎面就看到约翰的那张脸。 “奎恩先生！” 清洁女工惊呼出声，投下一枚惊雷，在全场炸裂开来。刹那间，视线全部朝着约翰聚集过来—— 尽管这里不是约翰的公司，只是借用别人的办公室而已，但人人都知道约翰的身份，和他们这些苦命打工人不同。 约翰略显尴尬，正在试图寻找一些话语化解自己的处境，却还没有来得及整理出思绪，周围就已经率先动作起来。 面面相觑过后，刹那间做鸟兽散。 前一秒还熙熙攘攘围堵得水泄不通，下一秒就全部走得一干二净，茶水间里空荡荡的一只蚂蚁都没有。 约翰被夹杂在急风骤雨里晕头转向，等回过神来的时候就站在空无一人的茶水间门口，看着眼前风卷残云过后的一片废墟，一时之间居然不知道应该如何反应。 这厢，约翰对重磅新闻见怪不怪，完全不意外。 那厢，“美国周刊”的采访却第一时间全面铺陈开来—— 一切，得益于tmz。 本来，“美国周刊”一周一期，上一期才刚刚出版，全新一期还在准备，他们也没有打算紧紧地跟上事件，在2003年当下，时效性还没有那么夸张。 但新闻来了，挡也挡不住。 于是，“美国周刊”还是报道了三名试镜候补的采访，并且在自己网站首页更新，轻描淡写地丢出一枚重磅。 可惜，没有水。 和其他杂志相比，“美国周刊”的官方网站堪称贫瘠，几乎没有什么流量可言，即使他们第一时间更新了，点击率也可怜兮兮，转眼就被淹没在网络信息海洋里。 然而，tmz准备好了，他们现在卷起袖子准备和索尼哥伦比亚对打对台，时时刻刻关注消息动态，包括竞争对手的动静，自然不会错过“美国周刊”。 毫不犹豫地，tmz转载了“美国周刊”的那篇报道。 而且，没有时间差。 tmz在时效性这条赛道上，卷出新高度。 tmz则截然不同，现在他们站在风口浪尖之上，访问量和浏览量遥遥领先，甚至还有人每隔三十分钟就刷新一次，拒绝错过新闻事件的任何动静。 当“美国周刊”报道出现在tmz官方网站首页头条的时候，全部炸裂。 一时之间，人们也不知道应该惊讶tmz满不在乎地转载竞争对手新闻，还是应该惊讶事情居然真的还有反转。 最后，吃瓜群众们终究还是没有能够控制住自己的期待和雀跃，“美国周刊”的报道浩浩荡荡地全面铺陈开来。 事情，再次明朗起来—— 索尼哥伦比亚在说谎。 哈利-佩西的名单是真的，“美国周刊”和“娱乐周刊”的报道是真的，索尼哥伦比亚冷漠残酷地准备抛弃安森也是真的。 索尼哥伦比亚不仅没有检讨自身疏忽导致意外事故的谦逊，而且还没有任何理由地准备抛弃奠定“蜘蛛侠”成功的功臣。 这下，事情才真正完全爆炸开来，推向全新巅峰。 (本章完) 第1058章 人海返潮 第1058章 人海返潮 布莱尔略显焦虑，每隔一小会儿，她就抬头环顾四周—— 人群，正在慢慢减少。 速度不快，也就是三三两两；看似不多，但架不住频繁，伴随时间流逝，周围的空档正在越来越多。 “布莱尔。” 一声呼唤把布莱尔的注意力唤回来，可以看到格洛莉亚那灿烂的笑容，这让布莱尔略微有些窘迫。 “格洛莉亚，你不担心吗？” “不，我不。” “可是……” “本来，这就是自愿活动。还记得吗，在开始之前，我们还担心参加人数太少，可能没有效果，结果却来了这么多人。不管接下来发生什么事情，我都不会失望，我们今天的目的已经达到了。” 格洛莉亚是认真的—— 因为一位演员是否出演一个角色，又或者是因为电影公司是否替换一位演员，观众们发起集体抗议，这样的事情在好莱坞还是第一次，闻所未闻。 毕竟，在好莱坞，饭圈文化不存在；即使是盛行骨肉皮的摇滚圈，他们也不会团结起来发出声音。 所以，今天他们已经书写历史。 不仅让人们听到观众的声音，甚至还让索尼哥伦比亚作出了回应，毫无疑问，这是一次巨大胜利。 而且。 超过一千名观众齐齐聚集在索尼哥伦比亚办公大楼门口，秩序井然、安然无恙，没有闹事也没有波折，仅仅只是这一件事也值得他们骄傲自豪了。 所以，格洛莉亚不焦虑也不紧张，接下来不管发生什么，那都是额外奖励。 然而，布莱尔不这样想。 “但如果他们还是强行替换安森呢？” 说出来了，终究还是说出口了，这是布莱尔最大的恐惧—— 站在索尼哥伦比亚这样的怪物面前，她缺少信心。 格洛莉亚，“那安森就更加需要我们的支持了。” “不管安森的下一步是什么，什么角色什么项目，我们都需要以实际行动表示支持，紧紧站在安森身后，让索尼哥伦比亚意识到自己错过了什么。” “他们是怪兽，他们有权利做出任何一种选择、我们现在还是太弱小，不足以改变他们的决策；但我们可以让他们意识到自己的愚蠢，甚至后悔。” 停顿一下，格洛莉亚看着布莱尔，露出一抹笑容。 “等等，还是你有什么怪癖，就喜欢安森穿蜘蛛侠制服？” 慢了半拍，布莱尔才反应过来，小姑娘脸颊微微一热，发出尖叫，“啊，格洛莉亚，你个小疯子。” 一旁，凯伦和伊莲恩两个人也已经笑作了一团。 布莱尔不敢相信，“伊莲恩，没有想到居然你也……” 伊莲恩捂住嘴吧，眼睛弯成两道弯弯的月牙儿，“我成年了，好吗？” “啊，伊莲恩！我不允许！说好的小公主设定呢？”布莱尔发出尖叫。 嘻嘻哈哈，一片哄笑。 打闹一番，布莱尔稍稍冷静下来，紧绷的神经舒缓些许。 现在似乎稍稍能够喘息了。 下意识地，环顾四周，布莱尔不由微微愣了愣。 “等等，这是我的错觉吗？为什么我觉得人群好像又壮大了一点点？” 凯伦摆摆手，“错觉，百分之百错觉。就好像你刚刚觉得人群少了一样，那是错觉，现在也是错觉。” 布莱尔，“凯伦，我没有开玩笑，不相信你自己看看。”凯伦此时才转头看了一圈—— 布莱尔是正确的，索尼哥伦比亚大楼前方的来来往往人群确实正在增多，街道好像重新热闹了起来。 但凯伦没有多想，“陆陆续续应该是下班时间了吧。” “即使不准备下班，应该也是借口晚餐时间出来放风，然后再返回办公室开始晚上的新一轮加班。” 这样一说，好像有道理。 毕竟，这里是曼哈顿中城区，办公楼和白领最为密集的区域之一，提前一些下班高峰期慢慢到来也是正常的。 布莱尔略显失望，她还以为人们又重新回来了。 但转念想想，可能性确实不大，安森终究不是后街男孩或者超级男孩，瓶演员和偶像歌手之间还是存在区别。 却没有想到，格洛莉亚静静打量，眼睛里流露出些许光彩。 “等等。事情……好像……” 顺着格洛莉亚的视线望过去，保持耐心再观察一小会儿就能够看到，来来往往的人群确实有不少是朝着他们靠近的。 也就是此时，一个身形高挑穿着一字裙的女性靠近，落落大方地询问道。 “请问一下，你们是正在为安森应援吗？我是说，向索尼哥伦比亚抗议？” 格洛莉亚一骨碌站立起来，“对。请问你有什么事吗？” 一字裙展露一个笑容，“太好了，赶上了。” 格洛莉亚和姑娘们交换一个视线，“请问怎么回事？” “哦，事情是这样的，我觉得索尼哥伦比亚应该道歉。不止道歉，他们应该被谴责被惩罚并且拿出态度才行。” “什么？” “因为说谎，他们怎么可以这样睁眼说瞎话欺骗大家呢？” 格洛莉亚、布莱尔他们面面相觑，完全不知道怎么回事。 那个女性慢了一拍才反应过来，“对了，你们一直在这里，所以刚刚不知道发生了什么，对吧？” 看着眼前一张张写满问号的脸庞就知道答案了。 她连忙为这些年轻人更新消息。 “美国周刊”的报道、tmz的转载以及网络的轰动。 “他们的行为真的超出底线，没有任何道德标准。” “至少我个人是这样认为的，我找不出他们替换安森的理由、我也找不出他们如此大费周章的理由，事情本来应该很简单的，结果演变为这个样子。” “如果说我们应该谴责那个狗仔十分，那就应该谴责索尼哥伦比亚一百分，不对，一百二十分。” “我无法忍受。” “所以，我想着，既然周一已经如此糟糕如此疯狂，为什么不给自己一点机会，做点真正有意义的事情，至少让索尼哥伦比亚意识到，我们不会听从摆布。” 噼里啪啦，一阵疯狂输出，格洛莉亚他们全部惊呆了—— 万万没有想到，就在一天之内，居然还有全新转折。 “美国周刊”的报道狠狠地甩了索尼哥伦比亚一记耳光，现在索尼哥伦比亚第一时间回应抗议人群的动作反而成为一个败笔，暴露他们做贼心虚外强中干的丑陋和狰狞，彻底引爆人们的愤怒和反感。 这一幕，恐怕是“美国周刊”自己也没有预料到的，更不要说迈克尔-林顿了。 当事情发展到这里的时候，迈克尔已经彻底失去了掌控能力。 浩浩荡荡地，轰轰烈烈地，全面脱轨，简直就是一场彻头彻尾的灾难——对索尼哥伦比亚来说。 (本章完) 第1059章 大势已去 第1059章 大势已去 上午，索尼哥伦比亚反应迅速，第一时间发布声明，在事态恶化之前及时止损，不管是反应速度还是声明内容，全方位展现迈克尔的危机处理能力—— 赞誉一片。 傍晚，事态急转直下，迈克尔-林顿的积极响应和强硬态度反而暴露他们的丑陋和肮脏，面目狰狞，那一份声明成为无数民众负面情绪爆发的刺激—— 骂声漫天。 同一件事，却在上午和傍晚引发截然不同的反应： 欢迎来到二十一世纪，一个信息海洋的全新时代，同时也是消息快速更迭的混乱时代。猝不及防。 如果没有官方声明，恐怕上午事态就可能脱离掌控。 但同样，如果没有官方声明，傍晚也不会刺激无数普罗大众的敏感神经和道德底线，引爆声讨浪潮。 一时之间，很难说迈克尔-林顿的危机处理是好是坏。 然而，唯一能够肯定的是，索尼哥伦比亚陷入围剿。 在曼哈顿下班高峰期的拥堵之中，熙熙攘攘的人群持续不断地朝着麦迪逊大道550号蜂拥而去。 络绎不绝！ 没完没了！ 渐渐地、渐渐地，再次将索尼哥伦比亚大楼团团包围。 上午，超过一千人聚集，这一画面堪称蔚为壮观，并且一度成为各大媒体以及各大论坛的热议对象。 而现在？ 三千人，至少，并且还在持续上升。 下班高峰期的拥堵，平时总是令人烦躁令人沮丧，但今天麦迪逊大道之上的车辆却显得格外惬意—— 一个两个纷纷在看热闹。 字面意义上地、水泄不通、人山人海，绝对是难得一见的风景；再加上四面八方还有越来越多人群的持续加入，漫长周一的痛苦和沉闷终于找到宣泄口爆发出来，无辜的索尼哥伦比亚成为出气筒，纽约市民们如同潮水一般疯狂地朝这里靠近。 空气里，电台电波交织在一起。 “……曼哈顿中城区交通完全瘫痪，一切因为索尼哥伦比亚办公大楼周围发生的集体抗议行动……” “显然，索尼哥伦比亚也完全没有预料到这一幕，事情发展到现在已经彻底脱离轨道……” “根据报道，纽约不是唯一，索尼哥伦比亚唯一西海岸的总部也同样陷入影迷观众的包围圈之中，现场聚集超过一千五百人，以红色物件为信号表示抗议……” 沙沙，沙沙，电台里的声音编织出一副恢弘画卷。 本来，所有视线全部聚集在纽约，以至于洛杉矶彻底被遗忘；现在却因为纽约情况出现翻天覆地的变化，越来越多焦点纷纷投射而来，洛杉矶也出现在视野里，全方位向普罗大众展现事情全貌—— 原来，纽约和洛杉矶都感受到了安森影迷的愤怒。 “……现在，福克斯电视台派出直升飞机前往现场展开报道……” 电台里传来八卦的声响，出租车司机从驾驶座车窗里探出脑袋，穿过高楼大厦的遮挡往天空望去。 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡—— 直升飞机出现了，在麦迪逊大道550号上空盘旋。 从高空往下俯瞰，能够更加清晰更加全面地感受到现场的恢弘，密密麻麻的人群以索尼哥伦比亚大楼为中心朝着四周扩散开来，远远不止三千人。 五千人？八千人？ 所有人，全部以红色物件为号，千奇百怪五八门的红色物件在空气里挥舞着，形成一片滚滚热浪，宛若熊熊燃烧的火焰，正在吞噬眼前这座大楼，哪怕是钢筋水泥建筑也无法经受太久的煎熬。 而且，车辆如同火柴盒般整整齐齐地在道路上罗列，非本意地将索尼哥伦比亚周围的道路封锁。 然后，索尼哥伦比亚就被孤立起来。 波澜壮阔！ 当伊恩-布莱斯满头大汗地穿越四个街区徒步跑到索尼哥伦比亚大楼的时候，看到眼前的人山人海不由膝盖一软。 伊恩努力了，试图穿越人群，挤进近在咫尺的办公大楼。 但真的太难了。 最后，伊恩选择了放弃——反正没他什么事。 这是索尼哥伦比亚董事会和高层之间的博弈对抗，他的意见和观点终究无法抗衡更高层次的利益；即使他前往参加会议，最后不是作为炮灰就是替罪羊，认真想想，他着实没有必要非挤进去不可。 然后，伊恩在人群里看到满头大汗、同样狼狈的劳拉-泽斯金。 劳拉看向伊恩，“我被卡住了。” 伊恩幸灾乐祸地笑起来，“看得出来。” 劳拉无奈地翻了一个白眼，又看了看伊恩的满脸惬意，最后她也还是放弃了挣扎，乖乖地站在原地。 “我想，我们可能赶不上会议了。”伊恩说。 劳拉轻轻耸了耸肩，“他们应该没有准备等待。” 整个索尼哥伦比亚总部大楼已经被彻底包围了，四周街道也完全水泄不通，那么董事会成员如何抵达？ 答案就是，直升机。 总部大楼顶楼有一个停机坪。 陆陆续续地，董事会成员抵达，但迈克尔-林顿依旧在盼望劳拉的登场。 尽管劳拉只是制片人而已，但迈克尔需要来自剧组的支持，同时，如果有必要的话，也能够推出去充当替罪羊和牺牲品。 可惜，劳拉没有出现。 迈克尔表面依旧从容依旧儒雅，完全没有受影响；然而，嘴角冒出一排小水泡还是泄漏了真实清晰—— 困境。 准确来说，走投无路。索尼哥伦比亚确实把自己陷入一条死胡同里，现在似乎已经没有其他选择了。 “先生……”助理再次出现。 迈克尔深呼吸一口气，“告诉董事会，我三分钟之内就到。” “不，不是董事会……” 迈克尔不解，望了过去，却发现助理欲言又止，“现在都什么时候了，还有什么事情能够更加糟糕的吗？有话就说吧。” 助理龇牙咧嘴，露出尴尬的笑容，“演员们开口了。” 迈克尔反应稍稍慢了一些：演员，什么演员们？ 助理解释道，“汤姆-汉克斯。” 迈克尔的心脏一沉。 如果汤姆-汉克斯开口，那就意味着打开了一个闸口，接下来其他演员们也必然会纷纷支持安森。 没有听到刚刚助理的话吗？“演员们”，那是复数。 迈克尔勉强保持冷静，“汤姆说什么。” 助理，“他百分之百支持安森的任何决定。” 这句话是怎么意思呢？ 如果安森准备主动抛弃“蜘蛛侠”剧组，汤姆支持；如果安森选择留下来继续坚守，汤姆也支持。 无条件地，百分之百。 这是一种信任，同时也意味着汤姆愿意扮演安森的后盾，不仅支持安森，而且为希斯-莱杰那些勇于开口的演员们提供支持。 迈克尔意识到： 大势已去。 (本章完) 第1060章 澄清误会 第1060章 澄清误会 喧闹，嘈杂，轰轰烈烈。 一厢，影迷观众分别包围索尼哥伦比亚位于纽约和洛杉矶的总部，以绝对强硬的姿态发出声音。 一厢，好莱坞同僚们也终于打破沉默，团结一心—— 与其说是年纪轻轻的安森现在就拥有如此人脉和声势，不如说是经纪公司嗅到机会，默契联合。 演员们再次同一阵线，齐心协力地站在电影公司的对立面，准备撬动杠杆。 汤姆-汉克斯只是吹响了号角而已。 如果有人认为汤姆-汉克斯真的是一个忠厚老实的老好人，那就太愚蠢了，不可否认汤姆确实是一个老好人，但忠厚老实的评语就完全错误了。 汤姆能够在业内屹立不倒三十年，绝对不止是依靠人格魅力。 如何审时识度，如何拿捏分寸，如何博弈对抗，只有懂得这些，才能够在名利场里真正赢得一席之地。 眼前，汤姆就意识到了情况，所以选择大胆开麦。 当然，汤姆和安森是朋友吗？ 这也是毫无疑问的，所以汤姆态度更加坚决笃定。 陆陆续续地，其他演员纷纷出列。 瑞恩-高斯林、安妮-海瑟薇、詹妮弗-安妮斯顿、瑞秋-麦克亚当斯、查理-考夫曼、史蒂文-斯皮尔伯格以及盖瑞-马歇尔全部开口，许久没有路面的凯特-温斯莱特也接受电话采访，表明了立场。 再然后，克里斯滕-邓斯特、詹姆斯-弗兰科以及阿尔弗雷德-莫里纳等等“蜘蛛侠2”剧组演员也全部公开表达立场，团结一心地站在安森的身后。 一个，接一个。 也就是短短几个小时时间里，应援支持的声音如同雨后春笋般全面冒出来，整个好莱坞一片喧嚣。 索尼哥伦比亚陷入困境。 尽管临时召开董事会，但他们能做的事情已经不多。 真正来到如此困局，迈克尔-林顿反而冷静了下来。 郁闷、愤怒、憋屈、懊恼、苦涩。 这些负面情绪全部都是真实的，也是客观存在的。 但迈克尔知道，这些情绪无法帮忙解决任何事情。 迈克尔能够顶住压力，坐上首席执行官的这个烫手位置，并且和另外一位首席执行官展开正面对决，怎么可能没有两把刷子，又怎么可能轻易缴械？ 来日方长。 他不应该聚焦一时胜负、也不应该因为短暂撞墙而丧失理智。 眼前，控制局面、解决问题，这才是最重要的；他必须向董事会证明，他还有用，董事会应该继续留着他，静观其变。 深深地呼吸一口气，然后长长地吐出一口浊气。 迈克尔已经找回了镇定，迈开脚步朝着董事会方向走去。 2003年，尽管已经全面进入网络时代，信息更新速度飞快；但目前依旧是以天乃至于以周为更新计算单位，暂时没有进入以小时、以分秒为计量单位的时代。 然而，好莱坞却出现一件跌破无数人眼镜的事情—— 短短一天之内，索尼哥伦比亚发布两次官方声明。 早晨一次，晚上一次。 如此场景，在好莱坞非常非常罕见，娱乐新闻又不是股市新闻，更新频率着实没有必要如此快。 但索尼哥伦比亚还是这样做了。 在这份官方声明里，索尼哥伦比亚无比委屈地表示： 他们怀抱着真诚的信念期待安森能够尽快恢复，但考虑到医生的诊断，索尼哥伦比亚不得不考虑另外一种可能—— 也许安森无法在三个月内重返剧组。尽管沉痛，但剧组迫切希望电影能够和观众见面，所以他们不得不开始构想第二乃至于第三备选方案。 这也是他们试镜那些演员的原因。 “但这只是最后举措。” 在声明里，索尼哥伦比亚坚定不移地表明立场。 他们从来没有打算替换安森，并且真心实意希望安森能够尽快恢复，返回剧组，山姆-雷米依旧在等待他的蜘蛛侠归来。 在索尼哥伦比亚字典里，安森是最好的也是唯一的蜘蛛侠。 吧啦吧啦，诸如此类云云。 简单来说，试镜是真的，那只是迫不得已的举动；替换是假的，索尼哥伦比亚百分之百支持安森，并且剧组上上下下都在等待安森的伤愈归来。 所以，那些谣言和传闻可以全部停止。 极度困境里，索尼哥伦比亚还是展现出了决断力。 快刀斩乱麻地结束一切混乱，并且终于给出官方承诺—— 安森，依旧是蜘蛛侠。 并且，这次索尼哥伦比亚搬出了山姆。 记者们第一时间看致电导演，这位老实人也有自己的聪明之处。 山姆的回答显得非常巧妙，“我一直在等待安森。” 没有拆台索尼哥伦比亚，同时又表明个人立场。 背后的刀光剑影，就只有内部知情人能够细细品味了。 但是，对格洛莉亚、布莱尔她们来说，这都不重要。 现在唯一重要的就是，索尼哥伦比亚终于屈服了，以官方声明澄清全部误会并且表态继续支持安森。 这，就已经足够。 如果索尼哥伦比亚再继续冒天下之大不韪地替换安森，恐怕他们会遭遇观众、媒体以及业内人士的一致唾弃，甚至“蜘蛛侠”也会遭遇集体抵制。 索尼哥伦比亚不会冒险。 “啊啊啊，啊啊啊！”布莱尔不敢相信地疯狂呼喊着，“我们做到的，我们居然真的做到了！” 事情，好像什么都没变，安森继续扮演彼得-帕克，这本来应该是理所当然的事情，现在只是回归正轨而已，没有必要庆祝。 但事情却已经悄然不同，包括索尼哥伦比亚在内的整个好莱坞乃至于北美大陆全部感受到了安森的号召力和影响力。 不再是媒体追捧、也不再是看不见摸不着的声势，而是实实在在的力量，一呼百应地扭转局面。 这，才是重点。 显然，安森正在创造历史，悄悄改变好莱坞的普遍认知，真正地成为莱昂纳多-迪卡普里奥之后的又一巨星。 “这只是一个开始。”格洛莉亚心潮澎湃热血沸腾地拥抱着周围的小伙伴，激动和亢奋在眼睛里涌动。 他们居然真的把索尼哥伦比亚这样的巨鳄逼迫到如此狼狈的境地，再次证明蚂蚁咬死大象不是做梦。 然后，伊莲恩瞪大眼睛，略显失落也略显担心。 “不知道安森现在恢复得如何。” 喜悦归喜悦，这毫无疑问是至关重要的一次胜利。 但他们不应该忘记一切开始的原因，更不能忘记他们试图守护的对象。 目光，一个个往北方望去，试图寻找西奈山医院的位置。 (本章完) 第1061章 清新脱俗 第1061章 清新脱俗 “哈！” 伊芙-威尔逊豪爽得不行。 “哈哈哈，你们真应该看看迈克尔-林顿的表情。” “那家伙一直自诩风流倜傥，整天端着一副架子，可笑得很；现在竭尽全力也无法掩饰嘴角的僵硬，随时濒临破功，哈哈哈，那画面真的太好笑了。” “相信我，你们会喜欢的。” 伊芙一如既往，敢爱敢恨，完全不掩饰自己的幸灾乐祸，没有怜悯也没有矜持地在这里落井下石。 原因非常简单，伊芙知道索尼哥伦比亚的高层之争了。 正好，扮演重要筹码角色的“蜘蛛侠”乃是兵家必争之地，所以安森才成为鲸鱼打架被殃及的池鱼。 但显然，迈克尔没有预料到，居然碰到一个硬茬。 伊芙喜欢这样的时刻，如同收集战利品般。 “啊，今晚应该开一瓶红酒，好好享受这场胜利。” 医院不能抽烟，但伊芙还是抽出一支香烟叼在嘴边，没有点燃，象征性地庆祝一下，然后看向安森。 “所以，下一步呢，你们准备如何应对？” 如果此时此刻索尼哥伦比亚还没有意识到全程隐形的安森可能扮演关键角色的话，他们距离倒闭也不远了。 明面上，索尼哥伦比亚全面败退，但背地里呢？ 在伊芙看来，重点有两个。 一方面来自索尼哥伦比亚内部。 艾米和迈克尔的首席执行官之争，谁能够笑到最后。 艾米的话，一切好说，她本来就是安森的支持者；但迈克尔的话，那是否意味着他准备秋后算账呢？ 一方面则是安森的回应。 尽管被动，但安森的优势在于曝光率以及公众支持，充分运用好舆论优势，未必没有扭转局势的机会。 就和这次一样。 归根结底，索尼哥伦比亚也没有针对安森的意思，他们还是希望“蜘蛛侠”系列赚钱，至于到底是安森帮忙赚钱还是迈克尔帮忙赚钱，董事会不在乎。 所以，眼前事件暂时到一段落，却不是大结局。 恰恰相反，接下来应该是一个全新篇章。 埃德加轻轻吐出一口气，“老实说，一切发生得太快了，我暂时还没有时间好好整理一下思路，但是……” 埃德加看向安森，“我认为我们需要以系列第三部为长远目标。” “毕竟，第二部的合同已经签约，不管背后闹得多么不愉快，我们现在为了短期利益撕破脸皮都不划算。” “除非……” 埃德加停顿一下。 “除非安森现在就确定，我们拒绝出演系列第三部，彻底甩掉索尼哥伦比亚单飞，那我们现在就可以抓住机会威胁索尼哥伦比亚，争取更多利益。” 安森嘴角轻轻上扬起来，“然后整个好莱坞都知道安森-伍德是一个贪得无厌的家伙，为了一点点片酬利益不择手段。” 和金-凯瑞一样。 重点，其实不在于安森是否希望出演系列第三部，而在于眼前这个关卡，人人都知道索尼哥伦比亚灰头土脸，接下来安森的一举一动都在好莱坞的目光之下。所谓的“长远利益”，系列第三部争取更多权利只是一部分而已，和其他顶级电影公司以及顶级制片人打交道之前建立的形象和名声，这才是重点。 简单来说，索尼哥伦比亚应该猜到安森在幕后的运筹帷幄；显然，好莱坞其他金字塔顶尖人士们应该也知道，所以安森接下来的举动才更引人注目。 安森不急，为什么要着急？ “人人都在猜测，我扮演了什么角色，种种猜测数不胜数，但大家都没有证据，只是捕风捉影而已。” “所以，我们应该让他们继续猜测。” “船长是正确的，目光应该放长远。” 安森一点动摇也没有。 伊芙看向埃德加，没有掩饰自己的意外—— 好莱坞演员们往往只重视进入自己口袋里的支票，什么个人品牌、什么长远布局、什么人际关系，普遍没有深刻了解。 但没有关系，正是因为他们不专业，所以才需要埃德加和伊芙这样的专业人士为他们出谋划策，如果他们一个个有脸蛋有身材也有脑子，也就轮不到经纪人、公关人混饭吃了。 然而，安森没有。 一点点迟疑和动摇都没有。 埃德加也轻轻吐出一口气，他知道安森冷静的时候，足够聪明也足够睿智；但这次，安森确实吃了大亏，又是狗仔又是好莱坞巨人高层管理内斗，以安森目前的份量，还是被动，只能防守反击，埃德加也担心，安森难免冲动。 不管怎么说，二十岁出头的年轻人，正是年轻气盛嘛。 不过，即使如此，埃德加也相信安森，只需要他费一番功夫，还是能够让安森冷静下来找回理智—— 唯一问题在于，埃德加清楚安森的口才，那一番功夫，可能是非常非常繁重的一番功夫。 然而，安森再次带来惊喜。 埃德加为自己捏一把汗，然后重新找回了笑容。 “那我们就假装什么事情都不知道，继续无辜下去。” “我们的目标不是小事，而是真正的话语权和控制权，我们现在需要让他们放松警惕，等到系列第三部的时候，再亮出我们的獠牙，狠狠咬下一根大腿。” “至于现在？” “不管他们如何猜测如何推敲，安森全部都不知道，我们也是一样。”后半句话，埃德加看向伊芙。 “尽管我们着急我们焦虑，但因为安森的伤势，我们根本没有心思考虑其他；我们全心全意地相信索尼哥伦比亚，相信导演和剧组。” 伊芙轻轻抬起下颌，“哦，假装白莲，对吧？这我擅长。”伊芙眨巴眨巴眼睛，假装无辜的模样，然后捏着嗓子同芭比娃娃一般无比甜美的声音说道，“我什么都不知道，真的，我全心全意相信索尼哥伦比亚爸爸。” 一边说着还一边大舌头，咬字含糊不清，似乎正在撒娇。 可惜，那支没有点燃的香烟出卖了她。破坏画面。 埃德加没有忍住，哧哧地笑起来，“你这模样看起来智商堪忧。” 伊芙完全不介意，重新恢复平时一贯高冷的模样，“但你们男人就吃这一套，对吧？女人用无助可怜的眼神望着你们，仿佛你们就是解决一切问题的办法。” 伊芙轻轻耸肩，“放心，我不介意装傻，只要你们真的能够解决问题。” “哈哈。”埃德加直接笑出声，显然伊芙是话里有话，“所以，你觉得迈克尔-林顿会如何回应呢？” 伊芙眉尾轻轻一扬，“哦，你认为他会出现吗？” (本章完) 第1062章 坐山观虎 第1062章 坐山观虎 大局已定。 本来根本就不应该出现的意外，终究还是解决，而后重新回归正轨；但事情终究还是不太一样了。 像迈克尔-林顿如此级别的人物，可能根本就不会出现，作为一家顶级公司的首席执行官完全没有必要亲自过问每件小事。 然而，这次稍稍不一样。 埃德加，“我认为最迟明天，他就会前来医院探病。” 而且还会通知记者，到时候场面应该会非常盛大。 伊芙细细想了想，表示赞同。 “假装无辜。假装受害者。假装什么事情都没有发生过。假装那些误会全部都是手下沟通出错以及狗仔煽风点火。你相信吗？tmz会出现在对话里。” 这就是他们最为擅长的。 伊芙看向安森，“怎么样，你准备好如何应对了吗？” 安森满脸认真，“尽管有些意外，万万没有想到居然还有机会和索尼哥伦比亚首席执行官互飙演技；但我已经准备好了，我会证明自己是专业的。” 毕竟，人生如戏，全靠演技，这是一句至理名言。 事实，也是如此—— 次日早晨，迈克尔-林顿在镁光灯的包围之下抵达西奈山医院，仿佛迈克尔-杰克逊级别的巨星前往医院探望白血病儿童一般，铺天盖地全部都是闪光灯。 可惜，媒体依旧没有得到许可，禁止进入病房。 否则，记者们能够见证经典画面—— 病房里已经有人，抢先迈克尔一步。 艾米-帕斯卡尔。 “嘿，早上好，迈克尔。”艾米笑容满面地打招呼。 当时，迈克尔表情没有变化，但身体明显微微僵硬了一下，被艾米的意外登场杀了一个措手不及。 毫无疑问，艾米拒绝束手就擒，她也准备抓住机会。 从客观层面来说，在索尼哥伦比亚的全盘格局里，安森这样一名演员，暂时还不具备左右公司发展方向的份量，他依旧是棋子也依旧是一只小虾米。 然而，现实却可能稍稍不同。 悄无声息地，安森正在成为左右战局的重要筹码。 事实摆在眼前，安森成功渡过危机并且逼迫迈克尔就范—— 索尼哥伦比亚的董事会毫不犹豫地把过错推到迈克尔身上，他们言之凿凿地表示“安森不就挺好的嘛为什么要替换演员”、“拿安森开刀是不是脑子进水”、“你还是太激进了没有想清楚就胡来”。 一个两个迫不及待地推卸责任，旗帜鲜明地表示整个事件完全是迈克尔自作主张带来的恶劣影响。 现在，整个董事会似乎成为安森最狂热的崇拜者一般。 不管是舆论层面的风险控制，还是内部博弈层面的稳定军心，迈克尔今天都必须前来医院探病。 而艾米自然也不会错过。 迈克尔、艾米和安森展开了一段“愉快”的谈话。 在这里，只有安森是真正愉快的，坐山观虎斗，一副吃瓜群众的姿态，看着迈克尔和艾米的明枪暗箭。 短短十五分钟的相处，刀光剑影就没有停下来。本来，安森应该是主角，扮演一无所知的无辜受害者；结果故事稍稍偏离轨道，安森成为了配角，迈克尔和艾米的眼睛里只有彼此，安森一下轻松下来。 旁观看戏。 然后，卢卡斯扮演坏人，打断谈话，礼貌地邀请迈克尔和艾米离开，因为安森需要准备前往复健。 两位首席执行官非常配合，笑容满面地离开了。 一直在医院门口等待的记者们迎来了一个意外惊喜，亲眼目送迈克尔进入医院，出来的时候却买一赠一多了一个赠品，闪光灯宛如海啸般引爆。 在媒体面前，迈克尔和艾米互相牵制，话语更加谨慎。 两个人双双表示，“蜘蛛侠2”剧组在耐心等待安森，安森就是唯一的彼得-帕克；就目前来看，安森情况恢复良好，他们相信安森能够尽快返回片场。 吧啦吧啦。 简单来说，索尼哥伦比亚全心全意地支持安森。 这一战，艾米大获全胜，迈克尔不得不吞咽苦果。 熙熙攘攘沸沸扬扬的一出戏，终于暂时到一段落，安森的日常生活恢复平静，世界总算安静下来。 埃德加还担心，那些狗仔可能继续咬着安森纠缠不放，因为全程安森没有露面，也没有正面回应采访，甚至就连伤势情况也没有亲口给予任何回应—— 对于普罗大众来说，这里的卖点和爆点是存在的。 那些狗仔怎么舍得放弃呢？ 然而，稍稍意外的是，因为tmz和哈利-佩西的遭遇，这次狗仔的活跃度居然难得一见地掉落下来。 依旧有狗仔偷偷摸摸前往西奈山医院偷拍，刻在血液里的娱乐至死基因终究还是没有办法彻底抹去；但卢卡斯亲自安排的安保团队更胜一筹，一个个把狗仔揪出来。 一名狗仔在病房之外的树梢上，差点就要摔下来，可能演变为致命重伤，安保团队的及时发现反而拯救了他一命。 一名狗仔干脆把自己弄骨折住院，并且在理疗室里见到了安森，可惜在掏出数码相机之前被识破了。 一名狗仔在医院餐厅潜伏数日，保持耐心，终于抓住安森前往理疗的走廊里，成功抓拍到了一张照片，然而没有对准焦点，根本看不清楚安森的脸孔，那名狗仔直接哭了，安保团队还上来安慰他。 滴水不漏。 不得不说，卢卡斯发狠起来，埃德加和伊芙这样的专业人士也退避三舍。 一方面，舍命挖掘新闻的狗仔数量急剧减少；一方面，外松内紧的安保团队让前仆后继的狗仔纷纷铩羽而归。 而且，这还不是全部。 每次有狗仔偷拍失败，伊芙都会将消息转手给tmz。 tmz大剌剌地公布开来，让普罗大众清楚狗仔们的契而不舍，舆论压力始终不曾减少，以至于狗仔们吃力不讨好。 慢慢地、慢慢地，也就没有狗仔愿意偷拍了。 义愤填膺的狗仔们互相抱怨，既然这样，他们就连手封杀安森，如果没有狗仔继续追逐安森的话，那个瓶短短数日可能就要凋零，再也没有人关注，到时候看看谁能够强硬到最后。 谁知道呢，也许不久之后，伊芙和埃德加就会跪着恳求狗仔继续偷拍安森，毕竟，没有流量的瓶在好莱坞基本相当于……一无是处。 “如何，安森，害怕了吗？” 对此，安森表示：哦耶。 不管如何，结局就是，西奈山医院终于安静下来，安森能够根据医生的嘱咐，按部就班地完成复健。 (本章完) 第1063章 还原本色 第1063章 还原本色 “……放慢速度，保持节奏，慢慢地，对，慢慢地。” “你不能机械式地重复动作，你需要感受背部肌肉的变化，拉紧、放松，感受肌肉，你需要在身体和大脑之间建立联结，不止是为了恢复，同时也是为了熟悉自己的身体。” “保持，保持。” “记住呼吸，匀速，平缓。” 一旁，物理治疗师正在以不紧不慢的姿态，帮助安森进行复健。 看似简单平缓的动作，却要求强大的控制力和绝对的专注力，腹部朝下、四肢腾空，正在做飞机姿势的安森汗如雨下，大颗大颗的汗水顺着脸颊滑落，尽管竭尽全力保持呼吸平稳，却还是略显困难。 特别是当物理治疗师一直要求安森去感受肌肉的时候，那就更加困难了—— 感受？怎么感受？ 噗。 终究，安森没有能够控制住自己，因为笑声而破功，四肢力竭，直接趴在瑜伽垫上，脸部埋了起来。 物理治疗师看着安森轻轻抖动的肩膀，表情略显担忧，担心训练量达到极限。 难道没有看到吗，安森的肌肉无法控制地颤抖起来？ “安森，你还好吗？” 噗，哈哈哈。 安森再也控制不住，直接笑出声，他侧过头看向物理治疗师，“抱歉，请原谅我。” “我，我知道这不礼貌，但我真的不知道应该如何在身体和大脑之间建立联结。你是否研究过印度瑜伽？” 物理治疗师一下明白了过来，“安森，现在不是开玩笑的时候。” 停顿一下，“你不会是利用玩笑掩盖自己在偷偷摸摸休息的这件事吧？” 安森眼珠子一转，“啊，我的背，我的背……” 脑袋一转，又脸部朝下，双手规规矩矩地放在大腿两侧，乖乖躺好。 物理治疗师却已经见怪不怪，“休息三十秒。还有最后一组。” 安森闷闷的声音发出哀嚎，“你刚刚就已经说最后一组了。我们这最后一组已经重复了三百三十三遍，这是什么土拨鼠之日的时间循环吗？” 物理治疗师，“真的最后一组。结束之后，有一根棒棒。” 安森，“切，棒棒，你当我三岁吗？” 物理治疗师，“那就算了，什么奖励都没有。” 安森再次侧过头看向物理治疗师，“一包薯片。瞒着卢卡。” 物理治疗师，“一个棒棒。不然就算了。” 安森抗议，“棒棒和薯片，根本就是一回事。” 物理治疗师，“……一包薯片。但不能瞒着卢卡斯。” 安森，“这样吧，我就在这里吃完，然后你再告诉卢卡？” 物理治疗师：…… 安森看着那张没有表情却不经意间流露出些许无奈的脸颊，露出一个笑容，“我休息好了，我们马上开始吧。你刚刚说最后一组？” 物理治疗师看着眼前生龙活虎完全没有一丝疲倦的安森，尽管过去这二十天，每天每天都在提醒自己，但不经意间还是会再次震撼： 原来安森是演员。 那出神入化的演技，简直次次把他玩弄于股掌之间；但重点在于，他一点都不讨厌，反而觉得真实。 和电影电视屏幕之上看到的形象截然不同，不是一个光鲜亮丽的虚构人物，而是生活里有血有肉的真实存在。 其实，好莱坞巨星也和他们一样都是普通人。 当意识到这一点的时候，普通人往往会怯魅，因为演员光环消失；但对他来说，这才是演员重新注入全新魅力的时刻。 “对，最后一组，但这次，我们稍稍改变一下动作，提升一点点强度。”安森马上警觉，“一点点，你确定只是一点点吗？” 物理治疗师满脸认真，“真的。” 五分钟后，安森满身大汗如同一条死鱼一般躺在瑜伽垫上，就连说话的力气也没有—— 一组，的确只是一组，却是强度和质量全部翻三倍的一组。 物理治疗师依旧是一脸淡定，轻轻拍了拍安森的肩膀，“非常好，最后一组也顺利完成了呢。奖励一颗星星。” 安森：…… 眼看着物理治疗师准备离开，安森才想起来一件要事。 “薯片，我的薯片。” 不等安森起身，正前方就出现一双嫩黄色的细带高跟鞋，白皙而细腻的皮肤似乎正在闪闪发光，隐隐约约能够看到白色纺纱裙摆在上方轻轻飘荡，然后弯腰把薯片放在安森眼前。 安森满脸困惑的抬起头，然后就看见安妮-海瑟薇那张憋笑憋得格外辛苦的脸庞，用力抿着嘴角。 安森重新低垂脑袋，用额头顶着瑜伽垫，沉默不语。 见状，安妮眼睛里的笑意更浓了，但她连忙控制住自己，“我什么都没有看见，真的。” 安森却已经恢复了过来，一骨碌敏捷地站起来，“那就是全部都看见了的意思，对吧？从哪里开始？” 安森站立起来，从一旁拿起毛巾，快速擦拭一下汗水。 安妮稍稍安心下来，“看来，你还是留有余力，那位治疗师是正确的。” 安森马上转身，“嘘。千万不能让那个家伙听见，否则明天就是加倍，他最不喜欢别人挑战权威了。如果我说自己能够胜任，他绝对会继续挑战极限。” 安妮没有见过安森如此一面，嘴角的笑容完全绽放开来，“这是不是意味着，你已经恢复得差不多了？” 安森擦拭完汗水，从安妮手里接过薯片，熟练地打开，递了过去。 安妮连连摆手，“你那么辛辛苦苦才赚到的薯片，还是你好好享用吧。” 安森，“糟糕，刚刚耍无赖的模样全部都被你看到了，我是不是应该认真考虑一下灭口的事宜？” 安妮直接爆笑。 安森眉梢也跟着上扬起来，“既然是辛辛苦苦赚到的，那就更加应该和朋友一起分享，幸福分享之后才能够演变为两倍，对吧？” 安森看向安妮。 “等等，还是说，你正在控制饮食，不能吃薯片？看我，我都忘记好莱坞对女演员多么苛刻了。” 安妮连连摆手，从袋子里掏出一小叠薯片放在掌心里，一片一片往嘴巴里丢，“没有，我的确需要控制饮食，但我也不是每天都那么乖巧听话的。” “一点点果，或者一小杯啤酒，嘘，我们应该保密。” 安妮也跟着调侃起来。 “更何况，好莱坞对男演员也一样苛刻，你的六块腹肌呢？” “我猜测，‘蜘蛛侠2’里面应该有毫无理由就脱掉上衣的戏份吧？” 安森满脸认真，“所以，你在期待吗？” 安妮猝不及防，脸颊一红，慌乱得不知道应该如何回应。 安森注意到了，“哦，抱歉，我没有那个意思，真的，我只是……”顺口调侃了一下，“还是你真的在期待？” 安妮差点就被口水呛到，“没有想到你是这样的安森！” 安森举手投降，“这再次证明我是一位优秀的演员，被当作瓶使用着实是大材小用了。请记住，所有男人都是披着不同外衣的狼。” 安妮，“哈哈，哈哈哈。”看着安森，笑容完全绽放。 (本章完) 第1064章 成长烦恼 第1064章 成长烦恼 不经意间，笑容悄悄爬上嘴角，和安森的相处总是如此。 安妮细细地打量安森，却在安森望过来的时候被逮了一个正着，这次安妮没有闪躲，落落大方地望回去。 “看来，你已经恢复得差不多了。” 安森马上做出一张鬼脸，似乎背部肌肉痉挛一般。 安妮立刻紧张起来，“你还好吗？需要按摩还是什么吗？还是说，我把你的物理治疗师喊回来？” 然后，安妮就注意到，安森的表情已经恢复平静，嘴角含笑地注视着她。 安妮一愣，终于回过神来，“耶稣基督，安森-伍德！” 安森，“哈哈哈，哈哈。” 却万万没有想到，安妮流露出些许委屈，眼眶微微一红。 如此反应完全出乎安森的预料，直接被吓了一跳，“安妮，抱歉。”想了想，还是再次重复了一遍，“抱歉。” 安妮没有在表演。 安妮也非常意外自己的反应，连忙用手背擦拭了一下眼睛，“不不不，我没事，不用担心，真的。” “哦，上帝，我现在的样子一定非常愚蠢。不过，你已经见过我更加愚蠢的样子，所以我也没有什么好担心的。” 小小地自嘲一句，安妮重新找回笑容。 安森细细地打量安妮一番，眉宇之间有着淡淡的郁色，于是又小小地开了一个玩笑。 “所以，你是因为担心我，吃不好也睡不好吗？” 这次，安妮一下听出来了，“少在自己脸上贴金。”因为太荒谬而没有忍住，扑哧一下笑了起来。 “我只是……” 家里出了一些事。 在她十五岁那年，她的哥哥迈克尔-海瑟薇正式从“柜子”里出来，对于曾经是虔诚天主教信徒并且立志成为修女的安妮来说，毫无疑问是人生的一次颠覆，全家上上下下全部陷入震惊和冲击里。 经过挣扎和思考，海瑟薇一家选择站在亲人身后，他们离开了每个周日做礼拜的教堂，加入另外一个态度更开放更多元的教堂，希望能够在信仰和生活之中寻找到平衡。 然而，过去这小半年，这个教堂带来的不适和挣扎也渐渐越来越明显，海瑟薇一家再次面临严峻考验。 最后，他们还是再次站在家人这一侧，选择离开这个教堂。 这段时间里，信仰和现实的拉扯成为一个全新课题。 偏偏，生活拒绝给予安妮任何喘息空间，一连串坎坷与波折接踵而至，这让年轻的安妮心力交瘁—— 安森的受伤，也是其中一件事。 尽管安妮不希望这样想，却在短暂愣神的时候，总是忍不住认为，整个宇宙好像都在和自己作对。 难免沮丧。 可是，她应该如何向安森解释呢？ 现在安森也同样经历一系列烦心事，索尼哥伦比亚的事情看似已经解决，但他们都知道没有那么简单。 “只是，略显担忧。” 千千万万的愁绪里，安妮从里面抽出小小的一根线头。 “安森，你觉得我已经度过自己的人生巅峰了吗？我是说，‘公主日记’。” 安森没有预料到，“不，当然不，完全没有这样的想法。” 安妮露出一抹苦笑，“我只是真的……”深呼吸一口气，“真的不喜欢‘公主日记2’的剧本。我看起来像是一个没有脑子的玩具熊。”轻轻的话语背后，却饱含苦涩。 安妮的表情略显无奈。 安森，“芭比娃娃吗？” 安妮一下轻笑起来，“不，芭比娃娃至少漂亮，但我就只是……愚蠢。”话语，唏嘘地停留在那里，然后安妮匆匆扯了扯嘴角，连忙转移了话题，“我也希望自己能够带着作品前往戛纳电影节。” 安森轻轻抬起下颌，“还有穿着紧身衣到处乱跑并且被困在青春期里永远都是中学生的彼得-帕克。” “嗯，迷人。”安妮连连点头，故意拉长了尾音。 安森，“你觉得我应该主动离开‘蜘蛛侠2’剧组吗？” 安妮认真想了想，“一方面，穿着紧身衣到处乱跑确实有些丢人；但另一方面，所有演员工作都是如此，我们站在摄像机面前发疯却假装自己正常。” “噢，其实我们都是疯子。” “我也不敢离开，担心自己的离开可能会是一个错误，于是就留在‘公主日记2’剧组里继续装疯卖傻。” “换个角度来看，有人愿意支付一笔酬劳看着我们发疯，这份工作好像也没有那么糟糕。” “你这是在拿‘蜘蛛侠’的片酬和我的片酬做比较吗？” “不，我这是拿我们的片酬和沃尔玛店员的薪水做比较。” “这样想想，好像也是公平的，毕竟我们能够躺在一堆钞票上面发疯。” 一来一往，两个人一本正经地在那里胡说八道。 不经意间交换一个视线，然后双双噗嗤一下笑出声来。 沉默之中，安森静静地看着安妮，他能够察觉到，安妮的故事不止如此，背后应该还有更多事情，但他不准备追问，因为安妮不想说自然有她的理由，也因为他两世为人也未必拥有所有问题的答案。 轻轻吐出一口气，“抱歉，长大很难。” 安妮抬起头看向安森，展露笑容，“真的是太难了。”猝不及防之间才发现声音哽咽，嘴角的弧度也变得如此艰难沉重起来，“到底还有多长时间，我也不知道自己还能够承受多少。” “糟糕的是，没有人知道会持续多久，也许这只是一个开始，也许后来还有更糟糕更沉重的事情在等待着。” 安森的话语让安妮毫不避讳地做了一个大大的鬼脸，这让安森直接轻笑出声。 “但幸运的是，一切都会过去，而我们都会坚持下来。那些无法杀死你的，会当你变得更加强大。” 安妮抬起头看向安森，静静地直视安森的眼睛。 然后，安妮说，“真的吗？我们都会坚持下来吗？” “嗯。”安森点点头，“生活一直如此，我们会经历一个又一个困难的瞬间，每次都会认为自己无法继续坚持下去，每次都会认为自己可能永远找不到出口。” “但是，深呼吸一口气，我们终究都会坚持下来。” 区别在于，有时候，我们会长大成为自己厌恶的那种人；有时候，我们会长大成为碌碌无为一事无成的那种人。 只有很少很少时候，我们会成长为自己憧憬的那种人。 这需要力量也需要信念。 前世，安森成为了第一种，自己鄙夷排斥厌恶憎恨的那种人；所以重来一次，他想尝试看看不同的可能。 在安森的声音里，安妮徐徐陷入自己的思绪里，悲伤和无力捆绑住脚踝，在黑暗里浮浮沉沉地漂浮着，然后缓缓坠落下沉，缓缓地，却无法停止地。 (本章完) 第1065章 蜻蜓点水 第1065章 蜻蜓点水 青春，总是如此—— 漫长而艰难，肆意而张扬，用尽全部能量地大声笑大声哭，一直到精疲力竭为止。 安妮抬起眼睛，深深地呼吸一口气，努力把疲倦的嘴角轻轻上扬起来，挤出一抹笑容。 “真的吗？” 她没有信心。 安森眼底流露出一抹笑意，“你一直做得很好，难道自己没有意识到吗？” 安妮不相信。 安森，“我是认真的。” “哪，你看，你现在依旧在学校上课，同时开始思考自己的演员职业生涯……” 不等安森说完，安妮就轻轻摇头，“兼顾学业太困难了，我一直在考虑休学；至于职业生涯，我没有思考出一个所以然，纯粹就是瞎担心而已。” 安森：…… 看着安森哑口无言的模样，安妮一下没有忍住，轻笑出声，阴郁低落的心情稍稍拨开了些许云雾。 安森嘴角轻轻上扬，流露出些许无奈，“好吧，推翻重来，我们重新开始。” 安妮愣住了，“还可以这样，又不是游戏存档？” 安森耸了耸肩，“我说可以就是可以，谁规定不行呢？” 安妮哑口无言。 安森满脸坦然，“我的意思是，你的敏感你的细腻你的直率你的坦然，你一直在试图照顾身边每个人，哪怕根本没有必要，这份对世界的敏锐感知演变为你的优点却也是你的缺点。” “你试图做到完美。不管是否做到了，这份坚持和努力，才是最为珍贵的。” “所以，你一直在成长一直在蜕变，以你自己的方式。” 猛地一下，温柔地却凶猛地，安森的话语狠狠砸向安妮的胸膛，心脏的壁垒一点一点破碎。 安妮提醒自己应该闪躲，掩饰自己的波澜和脆弱。 但她做不到。 眼睛，一动不动地盯着安森那双深邃而明亮的蔚蓝眼眸，心脏狂跳不止，安妮不由吞咽了一口唾沫。 “为什么……”嗓子微微有些沙哑，“为什么你总是如此坦然？直率得让人无法抗拒。” 安森没有预料到这样的回应，笑容爬上嘴角，宛若初夏午后的彩虹，轻轻的、淡淡的、却依旧斑斓地划过天际，“我一直在努力。” “我们有太多秘密，也许是伤痕也许是痛苦，也许是罪恶也许是脆弱，全部小心翼翼地隐藏在面具底下。” “越是长大，秘密越多。最后，演变为自己不认识的模样。” “我不想这样。” “所以，我正在努力。” 安妮愣愣地注视安森的眼睛，“那么，你没有秘密吗？” 安森轻轻摇头，“不，我依旧有秘密，不要误会，我不是好人，其实我是一个不择手段自私自利的坏人，我只是……努力向自己坦诚。” 噗。 一下没有忍住，安妮轻笑出声，“你是一个坏人？” 安森，“当然。看，我意识到‘公主日记’续集可能是一场灾难，所以想方设法逃跑了，丢下一个烂摊子。” “哈哈哈。”安妮再也没有控制住，连连点头，“好吧，我承认。现在人们都说，我把你赶出续集剧组了呢。” 安森双手捂住胸口，“他们应该感觉到了我的伤心。” “哈哈。”安妮再次没有忍住，笑容完全绽放，全然没有形象可言—— 但这次，她好像不在乎。 然而，在安森的注视下，还是难免窘迫，稍稍收敛笑容，安妮又重新恢复平时一贯略显矜持的模样。“等等……”安森说。 安妮心跳漏了一拍，却还是勉强镇定下来，“怎么了？” 安森抬手示意一下自己的嘴角，“你的左侧嘴角，有薯片屑。” 安妮不相信，“怎么可能。我知道你已经看过我嘴角流口水的模样了，所以，一点点薯片屑根本不算什么。” 安森哑然失笑，“你确定吗？这个样子出去也没有关系吗？” 安妮瞪圆眼睛，“你没有在恶作剧？” 安森摊手，满脸无辜。 安妮马上慌张起来，擦了擦嘴角，然后看向安森，投去询问目光。 安森再次示意一下自己的嘴角位置，“你的右边。在嘴角。” 安妮有些慌，“你的右边，还是我的右边？” 安森，“你的。” 安妮再次擦了擦，但安森依旧在摇头，这让安妮疑心再起，“你确定不是恶作剧吗？” 安森举起双手做出投降的姿态。 安妮满脸迟疑，一边擦拭嘴角一边抬起眼睛看向安森，那双清澈明亮的蔚蓝色眼眸里能够看到自己的投影。 然后，安妮居然真的在嘴角看到些许阴影，不由惊呼出声，连忙抬手擦掉。 慢了半拍，安妮这才意识到自己居然用安森的瞳孔当镜子，打量自己的倒影，因为太尴尬一下僵硬住了。 不想，安森看到安妮僵硬的动作，尽管薯片屑擦拭掉了，但刚刚右手里抓薯片残留的油脂却抹到嘴边，他抬起右手拇指，直接将安妮嘴角的油污擦拭干净。 等等，这动作。 指腹的粗糙和脸颊的细腻轻轻摩擦，不经意间碰撞出些许亲密火，宛若电流，在皮肤之间轻轻攒动。 下意识地，安森试图抽开手指，却发现静电让皮肤和皮肤保持贴合，一下愣住。 眼眸一抬，就这样撞入安妮专注的眼睛之中，四目交接之中，时间在这一刻暂停，所有嘈杂全部消失。 如同磁铁般，目光交织缠绕在一起，悄无声息地缩短距离，一种本能地，在彼此眼眸之中缓缓坠落。 停留在嘴角帮忙擦拭油污的大拇指，情不自禁地靠近唇瓣，轻轻地、沙沙地感受唇瓣传递出来的温度和颤抖。 在意识到之前，呼吸已经纠缠在了一起，耳膜之上心脏撞击的声音正在变得越来越清晰越来越强烈。 靠近。 再靠近。 “……我已经见怪不怪了，不管预约什么时间，他一定都会迟到，我觉得他正在故意逃避物理治疗，也许他需要同时接受心理咨询，否则……” 窸窸窣窣地，门口传来交谈声。 哗。 猛地一下，安森和安妮被拖回现实里，两个人匆匆转移视线、错开脑袋，这次安森的手指终于摆脱静电的纠缠，顺利收了回来。 两个人如同上课说悄悄话被老师抓包的孩子一样，满脸乖巧地看向窗外，努力假装什么事情都没有发生，却殊不知两个人在上课时间不看黑板的动作根本就是此地无银三百两，憋足的表演着实好笑。 但也恰恰因为如此，着实太可爱了，老师反而不忍责备，竭尽全力才能够控制住悄悄上扬的嘴角。 眼前，也是一样。 理疗室里看起来再正常不过，问题就在于，只有两个人，结果这两个人却互相错开视线，没有对话也没有对视，明眼人一看就知道正在避嫌—— 如此避嫌，真的吗？ (本章完) 第1066章 冒着傻气 第1066章 冒着傻气 空气，微微有些安静。 太过安静，反而不正常。 “……哦，安森。” 刚刚进来的物理治疗师一眼看到眼前的景象，只要眼睛没有问题，就能够察觉空气里漂浮的微妙。 然而，一个刹车不及，话语还是脱口而出。 安森转头过来，故作镇定。 物理治疗师稍稍犹豫一下，“需要我离开吗，我可以等会再进来？” 哪壶不开提哪壶！ 安森嗓子有些痒，但还是站稳脚跟，“你现在离开的话，没事也变成有事了，我不确定这算不算帮忙。” “所以，我觉得你还是留下来比较好。正好，我的时间已经结束，我们应该离开了。” 一句小小的打趣，成功化解危机，微妙的气氛重新轻松起来。 那位物理治疗师微微一愣：难道是自己渴望脱单，所以看到处处都是桃开？其实安森和安妮什么事情都没有。 安森已经找回镇定，信手拈来地，不经意间，又忽悠瘸了一个。 安森转头看向安妮，“我准备去买一杯咖啡，你也要吗？还是说，你现在不能摄入太多咖啡因？” 一切，完美。 安妮还是略显拘谨羞涩，不敢直视那位物理治疗师的眼睛，清了清嗓子，“橙汁？医院里可以选择橙汁吗？” “拜托，医院就只有橙汁，好吗？我现在已经厌倦橙汁了。” 安森在前面絮絮叨叨，安妮在后面亦步亦趋，两个人一前一后离开理疗室。 留在屋子里的两个人面面相觑，终于有人打破沉默，“所以，刚刚到底是有事，还是没事？” 而外面，安森和安妮的脚步渐渐加快。 他们没有忘记这里是医院，不能奔跑不能喧哗，还有其他病人正在休息，所以两个人踮起脚尖轻盈而快速地竞走着，尽可能压低声音。 一直到离开病房区域，一溜烟拐进楼梯间里，这才一路小跑起来，撞开门，冲出建筑，重新来到户外草坪上，脚步再也控制不住，一路狂奔，越跑越快，笑声冲出喉咙，最后演变为一种简单而纯粹的快乐。 一切，如同回到童年。 没有理由，就只是奔跑；不需要理由，却足够快乐。 幸福，曾经就是那么简单。 跑着跑着，一直到胸口感受不到氧气、一直到肺部汹涌着灼热、一直到身体开始疲倦，这才停下来。 看着小伙伴，也没有任何理由，就放肆地大笑起来，好像刚刚经历全世界最好笑最荒唐最惊险的时刻一样。 也许，冷静下来，回过神来，就会意识到自己的愚蠢和傻气，但恰恰是这样的时刻，让人们愿意相信，生活依旧拥有无限可能。 偶尔，一点点傻气，其实也挺好。 呼哧，呼哧。 安妮喘着粗气，双手支撑膝盖，看着眼前的安森，笑容绽放、眼睛明亮，浑身上下散发出一股阳光的气息，仅仅只是站在那里，就让人挪不开目光。 她知道最近一段时间，安森的世界也在天翻地覆。 外面的世界，一片喧嚣一团混乱，索尼哥伦比亚也好、狗仔也罢，他们的存在只是在添乱而已，如同水蛭般，等待把安森身上的利益全部吸收干净之后，毫不犹豫地抛弃安森，寻找下一个目标。然而，这不是全部，内部的世界也同样全面失序。 安森的背伤，远远比表面看起来更加严重更加困难；但安森却必须和时间赛跑，伤势痊愈已经是一项挑战，安森还需要更进一步，恢复敏捷恢复能力，返回剧组之后，还要继续飞檐走壁才行。 而且，还要再次面临威亚的考验。 当然，总是还有替身演员这个选项，没有必要全部自己亲自上阵，更没有必要以身犯险。 但事情没有那么简单。 现在索尼哥伦比亚虎视眈眈在侧，他们没有放松警惕，甚至可能还在准备随时反击，全面翻盘。 一个假设，安森因为“伤势”而拒绝亲自上阵完成动作戏，索尼哥伦比亚必须给予支持他们也不会拒绝。 但背地里，他们可以扮演受害者，假装无辜无助，明里暗里表示，安森就是用这一套方案勒索威胁索尼哥伦比亚，把索尼哥伦比亚丢到车轮底下公开处刑，争取权益之后，显露出大牌的真面目。 一点，一点，索尼哥伦比亚只要持续委曲求全，他们就能够把制片人、导演以及电影公司高层拉到自己的阵线上，甚至彻底颠覆目前为止的舆论。 届时，也许安森依旧不会缺少电影项目的邀请，他在好莱坞的人脉关系经营难度却会变得非常非常困难，尤其是那些名声，一旦形成刻板印象就难以扭转了—— 对实力演员来说，不管如何总是有实力开道的，金-凯瑞就是如此；但对瓶来说，则是另外一个故事。 正是因为如此，安森的复健格外专注也更加努力。 表面看起来，安森轻松写意，完完全全拿捏住了索尼哥伦比亚，毫无疑问地成为整个新闻事件的最大赢家。 但事实上，安森却是如履薄冰。 通往巅峰的道路一贯如此，荆棘和坎坷无处不下，稍稍不注意可能就要粉身碎骨；到时候根本没有人会记得安森的存在。 过去这二十天时间里，在记者和群众们看不到的地方，安森付出多少汗水和艰辛，又有多少个晚上辗转反侧疼痛难眠，最后终于战胜病痛重新掌控自己的身体，无人知晓。 包括安妮也只是看到冰山一角而已。 此时此刻，再次看到安森那个明亮而灿烂的笑容。 安妮才终于明白，为什么安森的眉宇之间总是在明亮之中隐藏着一丝沧桑和阴郁，宛若一本鸿篇巨著，她只想静下心来，细细地认真地阅读下去。 然后，安妮扬声喊道，“你准备什么时候返回剧组？” 安森肆意地笑着，“在你看来，我也已经完全恢复了，对吧？” 安妮心脏一紧，难道……还没有？ 安森摆摆手，“不，就只是卢卡，你知道这些哥哥们的，总是想太多，他依旧把我当孩子看待，威胁医生，要求医生让我继续复健继续休养一段时间，他才不在乎什么电影拍摄什么演员工作呗。” 安妮会心一笑，“是，我理解。” 安森，“后天，后天我就准备返回片场。本来我还希望前天回去的，比预定的时间提前几天回去，让所有人大吃一惊，都怪卢卡。” 安妮也跟着畅快大大笑起来，“那你刚刚在理疗室里还耍无赖？” 安森瞪圆眼睛，“你不是说你什么都没有看见吗？没有想到，你居然是这样的安妮，真的太失望了。” 看着摇头晃脑长吁短叹的安森，安妮的心情也跟着明亮起来—— 长大，漫长而痛苦，但他们终究能够坚持下去的，对吧？ (本章完) 第1067章 船续前行 第1067章 船续前行 纽约，曼哈顿，拉法叶街425号，公众剧院。 这座剧院，十多年后慧眼识珠，在千千万万的剧院里成为唯一一个愿意给予“汉密尔顿”这出剧目机会的舞台，不仅在这里见证“汉密尔顿”的首演，并且开启一段无与伦比的传奇旅程，重现百老汇的辉煌。 然而现在，这里依旧是外百老汇边缘不知名的一所小剧院，以制作和支持创新剧目的姿态打出小小名号。 公众剧院早早意识到传统艺术没落的重要原因之一就在于：守旧。 如果百老汇和伦敦西区年复一年抱着那些经典名著改编的老剧目不放手，拒绝拥抱时代、拒绝与时俱进、拒绝在商业和艺术之间展开进一步探索，传统戏剧和音乐剧的表演形式迟早会被彻底淘汰。 他们相信，这些表演形式依旧拥有生命力，哪怕电视、电影、网络等等多元娱乐形式持续不断地带来冲击，戏剧舞台依旧拥有自己的独特魅力；重点还是在于改变内容。 所以，公众剧院积极鼓舞创新，哪怕惊世骇俗也没有关系，哪怕颠覆传统也没有关系。 这间甚至无法容纳两百人的小型剧院，在外百老汇的边缘，倔强而勇敢地占据一席之地，努力扎根。 然而，在纽约，谈何容易？ 即使只是外百老汇，远离百老汇大道和四十二街的核心区域，也依旧寸土寸金，激烈的竞争让他们面临重重考验。 正是因为如此，公众剧院敞开双臂，欢迎电影剧组前来拍摄—— 在百老汇的传统剧院看来，这是一种自甘堕落的表现。 剧院，就应该是剧院，不应该成为电影院，也不应该成为电影拍摄场地。 公众剧院在乎吗？ 不，他们不在乎。 那可是“蜘蛛侠2”剧组，租赁一天的拍摄费用就着实可观，公众剧院没有拒绝的必要，也没有拒绝的余地。 这笔钱，用在刀刃上的话，至少可以帮助公众剧院开发三个全新剧目。 在他们看来，这笔交易非常划算。 此时此刻，“蜘蛛侠2”剧组就正在公众剧院紧锣密鼓地投入拍摄，而公众剧院则专门为剧组清空了时间表。 尽管安森受伤，这意味着彼得-帕克的戏份全部都必须暂停；但这同时也意味着，其他戏份可以先拍摄。 像“蜘蛛侠2”这样的大型剧组，只要愿意，他们总是有办法保证拍摄继续进行的—— 从场景开始再到分镜头，一个个陈列一个个设计，确定哪些画面是安森必须出镜的，哪些则不是。 然后，剧组打乱剧本时间线，进入“男主角缺席”模式即可，拍摄依旧有条不紊、按部就班地顺利推进。 当然，这不容易。 毕竟，彼得-帕克是整部电影的绝对核心，超过70%的戏份都有安森出镜；再加上前一段时间索尼哥伦比亚替换安森的传闻，人们更加敏感也更加挑剔，剧组更是必须小心谨慎，稍稍不注意可能就会再次陷入千夫所指人人喊打的困境。 可是，索尼哥伦比亚依旧有他们的考量—— 每耽搁一天，制作成本就居高不下。 索尼哥伦比亚已经在这个续集项目里投入太多资金，他们不能再继续宽容剧组肆意挥霍。 既然剧组必须等待安森，那么在等待的过程里，有效控制成本支出就显得格外重要，这也是两位首席执行官博弈之后的结果。 显然，艾米希望给予剧组更多时间，但刚刚吃瘪碰壁的迈克尔则显得咄咄逼人——“蜘蛛侠2”剧组必须控制成本。 迈克尔需要通过这样的事情强调自己的立场，并且找回主动；艾米最后选择了妥协，把压力推给剧组。 不管制片人和导演如何如何，事情就这样拍板下来。尽管没有主角，剧组依旧继续工作；尽管男主角正在养伤，剧组依旧继续忙碌。 意料之外但情理之中的是，公众剧院门口显得冷清，没有记者围堵、没有群众围观，安静得可怕。 缺少安森，“蜘蛛侠2”剧组似乎一夜之间就失去了全部关注，和纽约这座城市同时正在忙碌的千千万万剧组相比也没有任何特别之处。 从积极角度来看，剧组终于能够不受打扰，全心全意地投入拍摄工作，他们现在最不需要的就是分心了。 不仅外面，剧院里面也同样一片安静—— 鸦雀无声。 全场屏住呼吸、聚精会神，唯恐任何一点点风吹草动也可能影响现场的拍摄；但终究还是没有帮上忙。 “卡！” 山姆-雷米的声音传来，甚至不等山姆开口说话，克里斯滕已经用力搓了搓脸，主动表示了歉意。 “抱歉，我的错，百分之百！” “抱歉，再来一次，好吗？给我一点点时间调整呼吸。” 不需要更多言语也能够感受到克里斯滕的紧绷和沮丧。 山姆略显担忧，他想询问克里斯滕有没有关系，但话语到了随便还是转折了一下，迂回地询问一句。 “克里斯滕，我们需要休息一下吗？” 克里斯滕连连摆手，“不，给我一分钟，一分钟就好。” 山姆张了张嘴，他想告诉克里斯滕，不用着急，充分利用时间，慢慢来；但他也不知道应该如何开口表达，稍稍犹豫片刻，话语还是全部吞了下去。 剧组，氛围不对。 老实说，山姆不认为在这段时间里继续拍摄是正确的选择，安森还在医院里、外界围绕剧组的传闻沸沸扬扬，他们的一举一动都被放在显微镜底下。 不止安森而已，整个剧组也全部感受到冲击，那一次狗仔入侵事件造成的余波，悄无声息地隐藏在各个角落，在安森没有回归剧组的情况下再次投入工作，对所有人都是严峻考验。 山姆不认为这是一个好主意。 但是，他没有发言权。 而且，不管安森如何，生活终究还是要继续的。 剧组工作，终究还是再次开始，在安森意外受伤住院整整五天后；不止是山姆，整个剧组都不得劲，里里外外的精气神都不对劲，迟迟没有进入正轨。 拍摄，开始倒是开始了，但全然没有从前的意气风发，一路磕磕绊绊。如果说严重问题倒也没有，就是状态始终没有调整到最佳。 那种感觉，就好像宿醉过后，日常工作和生活能够顺利展开，但一切微小的细节都稍稍偏离些许位置，以至于影响整体效率。 一种空虚，一种混乱，一种紧绷。 然而，他们却不允许停下脚步。 (本章完) 第1068章 力有未逮 第1068章 力有未逮 短短数日，事情好像没变，一切重回正轨。 然而，事情又已经全部变了，翻天覆地、面目全非。 现在整个“蜘蛛侠2”剧组如同走钢丝一般，他们能够感受到来自索尼哥伦比亚内部斗争的拉扯力量，也能够感受到来自内外交织的关注和压力，还能够感受到一点点行差踏错都可能点燃火药桶的紧绷。 想象一下，无辜的安森、闪耀的安森、独一无二的安森，居然也差点点就莫名其妙地被剧组扫地出门，那么他们这些螺丝钉呢？ 更何况，现在安森留下，并且受到舆论保护，那么索尼哥伦比亚内部的鲸鱼打架，是否可能拿其他小虾米当出气筒呢？ 不安的阴霾和困顿的慌乱笼罩在头顶之上，气氛，始终不同。 事实上，导演也好，演员也罢，他们有尝试有努力，试图镇定下来，保持专注，然而谁都没有成功。 就好像眼前这场戏。 克里斯滕的表演，就是不够到位，也不是忘记台词或者走位错位这样明显的错误，而是情绪细节、视线处理这样微妙的部分，以至于整场戏的情感和氛围始终不对—— 甚至不需要山姆谴责，克里斯滕自己也无法满意。 哪怕“蜘蛛侠”只是一部商业爆米电影，没有人在意演员的“表演能量”；哪怕索尼哥伦比亚根本拒绝给予玛丽-简任何表演空间，克里斯滕只需要扮演一个负责尖叫的瓶，根本不存在什么角色弧光和表演空间。 但克里斯滕对自己依旧有期待有要求。 然而。 还是不行。 节奏、感觉、状态，一切都微微偏离轨道。 这不专业。 克里斯滕小小年纪进入好莱坞娱乐产业，她知道什么才是专业，即使亲人去世、即使身体饱受病痛困扰、即使生活一团糟，但只要站在镜头前或者舞台上，他们就必须进入角色进入状态，暂时把现实生活里的纷纷扰扰全部放到一旁，奉上完美演出—— 这才是演员。 但她现在呢，哼哼唧唧、魂不守舍，简直太业余了。 事情不应该这样。 比起山姆的谴责和剧组的目光来说，克里斯滕深深陷入自责的情绪里无法自拔，那种挫败感和困顿感，又憋屈又郁闷，却偏偏找不到正确的方式表达。 演员比导演更加折磨。 偏偏，山姆自己又不是一位擅长指点表演的导演。 山姆知道这场戏不对，他也知道自己脑海里期待的效果是什么样的；但具体应该如何调整又应该如何表演，他完全说不出一个所以然来，除了让演员休息三十分钟找找感觉之外，他根本帮不上忙。 现在，山姆终于理解阿尔弗雷德-希区柯克了。 阿尔弗雷德-希区柯克一直痛恨方法派演技，他是表现派演技的忠实推崇者—— 他不需要演员挖掘角色的内心、呈现人物的弧光，他只是希望演员能够按照要求呈现出情感效果即可。 害怕就是害怕，没有什么表面的害怕还是深层的恐惧，尖叫、慌张、眼神晃动，这就可以了。 一切，简单直白。 如此一来，导演调教表演也跟着简单起来。 此时此刻，山姆所期望的也就是表现派演技，没有必要深入挖掘，他们能够尽快结束这场煎熬就好。 可惜，山姆不是阿尔弗雷德-希区柯克。 话语，已经到了嘴边，但终究还是吞咽了下去。 山姆想，克里斯滕是一位出色的演员，给她一点点时间，事情就会好起来的；如果导演不懂得指导表演，那么导演最明智的选择就是相信自己的演员，给予他们空间，允许演员根据自己的节奏发挥。很少人知道，克里斯滕是一位对自己格外严格的演员。 毕竟，成年以后，她试图摆脱童星光环，她现在接拍的是“魅力四射”、“失恋大不同”、“美丽与疯狂”这样的电影；尽管她也试图在独立艺术电影里探索自己的表演边界，但人们依旧难以扭转刻板印象。 但克里斯滕对自己有要求和期许。 说休息一分钟，那就是一分钟，短短调整一下呼吸，克里斯滕已经找回冷静，对着监视器方向点点头，表示自己已经准备好了。 山姆没有反对。 拍摄，重新开始。 克里斯滕不愧是克里斯滕，短暂调整，找回状态，整个肢体语言放松下来，面部表情传动出来的情绪也明确许多。 然而，山姆依旧面无表情地注视监视器，全然看不到任何表情变化—— 如果说刚刚克里斯滕的表演是七十分，现在则是七十九分。 山姆不期待着一百分，拍摄电影的时候，次次期待着一百分，那结果就是把自己把剧组把作品全部毁掉。 山姆不是完美主义者。 山姆期待一个八十分，眼前这一遍拍摄，好像已经非常非常接近，却又总感觉欠缺些许，少了一点什么。 “卡。” 一场戏表演结束，山姆暂停了拍摄，但他依旧没有开口多说什么。 克里斯滕站在剧院舞台上，深呼吸一口气，“导演，我再来一次。” 山姆没有答应，却也没有拒绝。 他在思考，这场戏应该如何拍摄才能够达到效果；如果他自己也没有答案，重新拍摄一百遍结果估计都是一样。 “嘿，导演，我是否可以帮上忙？”耳边，传来一个礼貌的声音。 山姆没有回头，“不。” 那个声音没有放弃，“我可以帮忙对对戏，也许，克里斯滕的视线焦点处理起来会更加轻松简单一些。” 山姆依旧没有回头，“我说不。” 那个声音没有再继续争取，乖乖地闭上嘴巴，监视器周围重新安静下来。 整整慢了好几拍，山姆微微一愣，脑袋停顿一下，他怎么觉得刚刚那个声音…… 猛地坐直身体，一转头，那张英俊的脸孔进入眼帘，山姆总是睡不醒的眼睛一下瞪圆，难以掩饰自己的喜悦。 “安森！” 坐在小板凳上满脸乖巧的那个家伙，不是安森是谁？ 一种喜悦和亢奋交织的情绪瞬间在胸口井喷，山姆从来不知道，再次看见安森，居然是一件如此开心的事情。 可是，安森为什么会出现在这里？ 按照计划，安森最快也要五天后才能够返回剧组，尽管当初医生检查结果说，休息时间三周到六周，但没有人期待着安森能够在三周之后立刻痊愈回归剧组—— 安森扮演蜘蛛侠，但他不是真正的蜘蛛侠。 如果恢复进度不如预期，五天后回归也可能够呛。 那么，眼前到底是怎么回事？ (本章完) 第1069章 差之毫厘 第1069章 差之毫厘 惊讶，意外。 喜悦，亢奋。 种种情绪交织在胸口，山姆认认真真地注视着安森，甚至有那么短短一瞬间，他开始怀疑自己的眼睛。 不由地，山姆左看看右看看，试图确认一下，不是只有自己一个人看见安森。 一个动作，就让安森嘴角轻轻上扬起来，“放松，导演，这不是‘歌剧魅影’。” 然后，安森也转头环顾一周，“我猜想公众剧院不够大，藏身空间比较少。” 现在，山姆能够百分之百却确定，眼前之人确确实实就是安森—— 凭他自己脑袋的幻想，他没有办法想象出这样的段子。 但还是有些晕头转向，山姆回不过神来，“可是，你怎么出现在这里？” 安森一脸错愕：…… “导演，所以我现在成为一个不受欢迎的人了吗？” 山姆这才意识到自己的话语可能存在歧义，连连摆手，连连摇头，试图解释一下，却不知道从哪里开始。 安森眼睛里的笑容绽放开来，轻轻拍了拍山姆的肩膀，“导演，请继续工作，不要因为我而耽误拍摄，否则，耽误今天的下班，我可能就要真的成为剧组不欢迎的人了。” 山姆大脑依旧有些打结，完全跟不上安森的思绪。 安森掌握主动，“导演，你确定不需要我帮忙吗？我可以帮忙克里斯滕对戏。” 山姆没有开口，只是连连点头：当然。当然！再好不过了！ 安森嘴角上扬，展露一个笑容，“那我去去就回。” “嘘！” 安森示意大家保持安静。 一切，似乎都不曾改变—— 过去三周，只是盛夏午后的一次短暂休憩，睁开眼睛，一切如常。 可是，真的如此吗？还是说，他们依旧在梦境之中，一个仲夏夜之梦？ 山姆有些不自信。 抬起头，环顾四周，可以看到其他人也和山姆一样，带着亢奋和困惑、带着雀跃和梦幻的神情注视着安森的背影，尽管眼睛里写满不可思议的迷茫，但轻轻上扬的嘴角却在不经意间泄漏真实情绪。 氛围，悄无声息地轻快起来。 而当事人似乎完全没有意识到自己引起的骚乱。 安森离开监视器，猫着腰，如同剧院演出迟到的观众般，一边低头道歉、一边在观众席里前行—— 为了拍摄这场戏，全场座无虚席，群众演员把室内空间全部填满，却在真正经历过后才意识到拍戏的困难，电影屏幕上呈现出来的五秒十秒画面，现实生活里可能需要费整整一天的时间进行拍摄，于是他们就被困在剧院里，陷入无限循环。 此时，居然还有人“迟到”？ 观众坐席里窸窸窣窣地发出一阵低低的琐碎声响表示抗议，但终究不是真正剧院，他们也不是真正观众，短短骚动片刻，群众演员们又全部安静下来。 片刻愣神过后，不由一顿： 嗯，等等，刚刚路过的那个男人……安森？ …… 舞台上，克里斯滕注意力不太集中。 她正在反复思索自己刚刚的表演，稍稍找到一些感觉，但她觉得还是没有完全到位；而且导演完全没有开口评价，她也越发确认自己的表演还不够，一直处于混乱状态，以至于她失去了自我判断力。 她想再拍一次。 但他们已经在剧院里忙碌了超过两个小时依旧没有突破，每多拍摄一次，对整个剧组上上下下都是多一分折磨，话语本来已经堂堂正正地来到嘴边，却难得一见地犹豫了。 信心略显不足。 此时，观众坐席里传来的骚动，似乎群众演员也在不耐烦，这让克里斯滕更加犹豫更加挣扎起来。那种感觉……糟糕透了。 然后—— “我们再来一次。” 监视器后面，传来山姆的声音，这让克里斯滕松了一口气，干脆利落地回应道。 “好！” 转身，深呼吸一口气，暗暗握拳，为自己加油鼓劲。 这场戏，焦点在玛丽-简身上。 在系列第二部里，一直缺少安全感的玛丽-简在告白彼得-帕克却被拒绝之后，很快接受了别人的追求，心慌意乱地钻入另一个港湾里逃避现实。 然而，情感不是开关，说开就开、说关就关那么简单，玛丽-简依旧喜欢彼得-帕克，而且他完全无法理解彼得-帕克拒绝自己的原因—— 因为彼得看起来是喜欢她的，明里暗里一直在暗示，他的眼神他的态度他的想法，全部令人难以捉摸。 毕业之后，玛丽-简的演员梦想终于迎来了突破，她在街头被挖掘赏识，拍摄了广告，继而得到在外百老汇登台演出的机会，终于能够成为一名演员。 玛丽-简一直邀请彼得-帕克——以及自己的其他朋友们前来观看自己的演出，她也分辨不清楚自己的想法，但她就是期待着能够在观众席里看到彼得的身影。 她一直说服自己，彼得拒绝了她，彼得已经是过去，他们之间从来都没有开始过，不应该也没有必要期待更多。 可是，她依旧控制不住自己。 一种说不清道不明的感受。 然后，她失望了。 一次，再一次。明明彼得已经答应了，他会前来观看演出，却一次次被放鸽子，这让玛丽-简失望透顶。 对彼得，更是对自己。 其实，彼得是真心的，他真心想要前往观看玛丽-简的演出；然而一次次，彼得总是被蜘蛛侠的工作耽误。 正如同拒绝玛丽-简的决定一样，彼得希望自己能够肩负起蜘蛛侠的责任；而代价则是他自己的生活一团糟，日常生活因为种种犯罪种种意外被撕扯得支离破碎，这才是他一次次错过演出的真正原因。 当玛丽-简在煎熬的时候，彼得也一样如此。 然而，玛丽-简始终被蒙在鼓里，她什么都不知道。 一次次奢望却一次次落空的之后，玛丽-简陷入了痛苦的深渊。 她觉得这是自己活该，她不应该再继续奢望一个永远不会回应自己的男人，她应该专注眼前的幸福。 所以，她答应了男友的求婚。 却万万没有想到，她居然在观众坐席里看到了彼得。 眼前正在拍摄的，就是这场戏。 一直在期待却屡屡被辜负之后的玛丽-简，终于下定决心转身迈开脚步继续自己生活的时候，却在观众坐席里看到了彼得。 一切，宛若命运之神的玩笑。 玛丽-简相信自己已经收拾好情绪准备告别过往告别彼得，然后彼得出现的刹那，她如遭雷击般愣住了。 那种情绪冲击，不仅错杂而且汹涌，杀了她一个措手不及。 即使是她自己也没有预料到，居然如此强烈，这让她慌乱，也让她害怕。 (本章完) 第1070章 虚实交错 第1070章 虚实交错 毫无疑问，这一场戏的焦点，完全在克里斯滕身上。 克里斯滕试图收敛一些，尽可能避免处理得如同狗血肥皂剧般，一惊一乍；也尽可能避免像青春校园爱情电影般，咋咋唬唬。 开机前的剧本讨论就已经告诉克里斯滕一个残酷的真相： 索尼哥伦比亚希望玛丽-简是一个瓶并且老老实实地扮演瓶角色，什么弧光什么表演都不重要。 克里斯滕清楚这一点，她没有忘记，但不代表她允许自己的表演充满一股……塑料味。 特别是在安森面前。 因为克里斯滕知道安森在“蜘蛛侠”里的表演多么成功，彼得-帕克这个角色能够抓住普罗大众的心，离不开安森清新朴实的表演，克里斯滕不希望自己在安森的表演面前看起来太廉价。 可惜，这不容易。 山姆反而是希望效果再戏剧化一些，再稍稍浮夸提携，因为这样的肥皂剧质感，恰恰是索尼哥伦比亚追求的—— 既然系列第一部贴近青春校园，那么系列第二部就应该延续这样的质感，甚至如同“毕业生”那样牢牢抓住年轻人的喜好。 这也把克里斯滕推向一个尴尬的位置，分寸难以把握，她必须在自己的坚持和导演的要求之间寻找平衡。 于是，一次次撞墙，一次次卡壳，细节终究还是不对。 沮丧，在所难免。 现在，机会再次出现，克里斯滕暗暗告诉自己：你可以！务必相信自己！ 然后，转身看向监视器方向，举手示意自己准备就绪了。 剧院里窸窸窣窣的躁动全部安静下来，进入拍摄模式。 灯光聚焦在舞台上，观众席则没有灯光，但为了保证克里斯滕处理视线，观众席也不能完全黑暗，在彼得-帕克应该出现的位置，留下一盏落地灯，方便克里斯滕顺利找到表演爆发的准确位置。 克里斯滕闭上眼睛，沉浸在角色里，细细地摸索角色情感的脉络，一点一点梳理清楚。 “开拍！” 耳边，传来打板声。 但克里斯滕并没有着急开口说台词，拍摄“暖暖内含光”的时候，克里斯滕从凯特-温斯莱特和安森身上学习到的一个重要习惯就是： 建立表演框架。 不要顺着感觉走，而是清楚角色的状态，在这场戏里，情感脉络的走向以及角色关系的变化等等，最后寻找到一个框架，一点一点把能量释放出来，此时再允许自己在框架里失去控制，把自己交给感觉。 这一场戏，不是那么困难的，她能够看到脉络和框架，所以，她只是需要保持耐心理清思绪就可以了。 一秒，两秒—— 她准备好了。 睁开眼睛，她看向自己的对手戏演员，舞台剧里的对手戏演员，一个眼神示意，表示她已经准备好了。 舞台上。 一个男人站立着，转身面对坐在下午茶桌旁的女人，字正腔圆地表示，“其实我这人不坏，千万别把我当作坏人。” 女人面带笑容，眼神含笑地看向男人，“如果你不是的话，那么你就在欺骗我们，这种行为不可原谅。” “我希望你不是双面人，表面上耍坏，其实内心非常善良，这样就太虚伪了……” 女人巧笑颜兮、游刃有余，视线不经意间扫过观众坐席，在一张张脸孔里却轻而易举捕捉到了那个人—— 安森-伍德。 克里斯滕愣住了，完完全全愣住了，大脑一片空白，什么表演什么角色全部遗忘，甚至丧失反应能力。 呆若木鸡。 耳边的对话还在继续，“当然，我以前是有一点坏。”但是，克里斯滕完全没有听见，耳朵自动屏蔽周围的一切声响，掉入兔子洞里，进入截然不同的世界里。 安森？安森为什么出现在这里？安森什么时候抵达剧组的？ 等等，还是说这是自己的错觉？ 可是，她又应该如何面对安森？尽管索尼哥伦比亚最后没有能够替换演员成功，安森守住了自己的工作；但杰克-吉伦哈尔是否和安森联系了？如果有，他们说开了吗？如果没有，她又应该什么姿态？ 老实说，那些熙熙攘攘的错杂思绪根本分辨不清楚，一股脑地汹涌而上，喜悦混杂苦涩的滋味在舌尖泛开。 克里斯滕甚至来不及思考表演思考角色，也没有心思担心拍摄怎么办，只是一僵，就这样愣在原地。 一秒，有那么短短一秒，时间和空间全部摁下暂停键，似乎其他一切事情都不再重要。 然后。 克里斯滕就看见安森嘴角的笑容上扬起来，用嘴型无声地说道，“嘿。” 轻轻地、阳光地、明亮地，在无尽黑夜里点亮一缕曙光，落在克里斯滕的心脏之上。 那些心烦意乱，那些胡思乱想，在这一刻，似乎再也不重要。 笑容，也悄无声息地爬上克里斯滕的嘴角，徐徐绽放开来，她也同样用嘴型无声地说道，“嘿。” ——“我很高兴。” 有人喊。 舞台侧面，有人压低声音呼喊，但问题就在于，剧院的声音效果非常出色，如果这个人希望克里斯滕听到自己的话语，那就意味着剧院前排观众也同样能够听到。 嗯？等等，谁在喊话？怎么回事？ 气氛，略显微妙。 此时就可以看到，安森轻轻挑起眉尾，用眼神示意。 克里斯滕整整慢了一拍，注视着安森的表情，一个激灵，从思绪的冲击里抽离出来，下意识地左右看了看： 我是谁，我在哪里，我正在做什么？ ——“我。很。高兴。” 侧台，那个声音正在一字一顿地提醒着，抓住克里斯滕的视线望过去。 克里斯滕看到舞台经理站在侧台，脸上写着满满的哀求，用无比悲伤的眼睛看着她，鼓励她继续往下。 然而，克里斯滕有些糊涂。 她是谁，克里斯滕-邓斯特还是玛丽-简？ 表演和现实、电影和生活的第四墙彻底消失。 当克里斯滕看到安森的时候，当玛丽-简看到彼得的时候，两个截然不同却似曾相识的场景融合在一起，天衣无缝地完成衔接，喜悦和紧张、忐忑和庆幸的矛盾情绪卷成一团，宛若飓风一般在胸口激荡。 所以，现在是怎么回事？ 她是玛丽-简，也是克里斯滕。 那么，她应该如何回应？ 真真假假，虚虚实实，全盘交错。 下意识地，克里斯滕看向监视器方向投去求助视线，他们是不是应该ng？ 视线才刚刚飘过去，随即就收缩回来，她今天已经在这里耽误够多时间了，如果再继续耽误下去的话…… 在克里斯滕自己意识到之前，她的视线又再次落在安森身上。 所以，现在怎么办？ (本章完) 第1071章 表演互动 第1071章 表演互动 表演，是一种互动，除非是独角戏。 演员之间的你来我往，往往是化学反应的源泉。 所以，在拍摄现场常常可以看到，镜头对准一位演员，但对戏演员则站在摄像机后面，帮忙对台词、帮忙矫正视线位置、帮忙完成表演，哪怕没有出现在镜头里，演员也需要配合表演搭档完成演出。 偶尔，大牌演员拒绝帮忙对戏；偶尔，演员正在拍摄其他戏份或者忙碌补妆，暂时没有办法帮忙对戏，剧组也会派上其他演员或者工作人员完成对戏。 在这里，如何对戏，也是有讲究的—— 有好的对手，有坏的对手，也有敷衍了事的对手。 眼前这场戏，克里斯滕表演一直磕磕绊绊的一小部分原因就在于： 没有合适的对手戏演员。 此前，属于彼得的位置，一直由一名工作人员填补空缺，帮忙克里斯滕完成整场戏的节奏控制。 按道理来说，不难。 因为这里是剧院，彼得-帕克不能出声打断演出，他只是用口型打了一个招呼，这就是全部了。 然而，事实并非如此。 在这场戏里，彼得-帕克同样经历一次心理转变。 为了履行超级英雄职责，彼得的日常生活一团乱，眼睁睁地看着自己的生活一点一点地支离破碎。 这一天，彼得终于受够了。 彼得下定决心，他相信自己值得快乐值得幸福，他准备放弃蜘蛛侠的超能力回归普通大学生的生活。 当然，还有最重要的一点，他鼓起勇气追逐玛丽-简。 彼得想告诉玛丽-简，他当初拒绝她是一个愚蠢的决定，他其实一直暗恋她一直喜欢她一直无法忘记她。 他相信自己应该勇敢追求幸福。 于是。 彼得前来观看演出，并且没有提前告诉玛丽-简。 这是一个惊喜。 但惊喜的背后，却是羞涩和不安、忐忑和紧张。 一方面，他不知道玛丽-简到底会如何看待自己，也不知道应该如何让玛丽-简回到自己身边。 一方面，满怀希望地，准备开启自己的全新生活，他的大学、他的爱情、他的人生才刚刚开始。 一点点矛盾，一点点拉扯。 在这一场戏里，彼得同样也经历了一场重要转折。 所以，当玛丽-简注意到彼得的时候，不止玛丽-简愣着，彼得也是一样心潮澎湃—— 前世，托比-马奎尔在这里的处理，显得呆板而愚蠢，没有层次没有棱角，纯粹就是一味的欢欣鼓舞。 好处在于，这让彼得-帕克看起来依旧保持了纯真，如同中学生一样。 坏处在于，经历那么多考验和磨练，彼得依旧没有长大，角色弧光一塌糊涂。 安森不希望这样。 当然，今天的摄像机镜头完完全全对准克里斯滕，暂时没有安森的表演机会，安森纯粹帮忙对戏而已。 但这不代表安森随随便便应付一下。 对戏，可以是自己钻研角色的彩排，还可以是对手戏演员寻找灵感迸发火的演练。 更何况，眼看这一幕，戏里戏外的第四墙已经被完全打破，安森也觉得有趣起来。 一点点激动、一点点忐忑；一点点幸福，一点点紧张，这让彼得嘴角的笑容完全绽放。但很快，彼得就注意到玛丽-简的慌乱，此时此刻大脑一片空白—— 表演，可能成为一场灾难。 彼得也不希望玛丽-简的演出被毁掉，他连忙稍稍挺直腰杆，注视着玛丽-简，眼神里流露出温柔的力量，目不转睛地和玛丽-简的眼睛展开交流。然后，一字一顿地，彼得用嘴型无声地提醒道。 “我。很。高兴。” 这是彼得，也是安森。 在一片混乱里，克里斯滕注意到了安森的嘴型，自己也没有意识到，嘴角弧度再次轻轻上扬起来。 同时，舞台空间里，传来男人的声音，“我这么说，你不高兴吗？” 终于，克里斯滕回过神来，思绪缓缓地重新回到地面。 她瞥了安森一眼，笑容在嘴角轻轻上扬，没有耽误地转头看向舞台上的真正对手戏演员，看着那位演员满脸慌乱故作镇定的表情，还有侧台里绝望地双手抱着脑袋的舞台经理，嘴角的弧度越发轻盈。 “对……我……我很高兴……” 略微卡壳，克里斯滕已经重新回到了戏里，不止是玛丽-简，同时也是玛丽-简正在表演舞台剧的状态。 如同套娃，一层套着一层。 因为层次太多，克里斯滕也有些恍惚，一时半会，台词居然想不起来—— 整个场景都显得格外荒谬。 “……你这样说。” 克里斯滕还是一点一点往外挤，如同挤牙膏般，把台词全部挤出来。 舞台上，那位男演员应该已经是一身冷汗，没有掩饰也无法掩饰地长长吐出一口气，侧台的舞台经理更是膝盖一软踉踉跄跄，差一点就要直接跪下了。 “事实上，我必须承认，不止是一点点坏而已……” 这一幕，落在克里斯滕眼睛里，嘴角微微抽搐，憋笑憋得有些辛苦。 下意识地，克里斯滕再次转头看向前方，轻而易举地找到人群里的安森，眼睛往上，轻轻吐出一口气，一副劫后余生的表情。 安森嘴角同样轻轻一抽，差一点点就要破功，他快速低头用左手控制一下嘴角，把笑容摁了下去，并且马上抬头，用眼神示意： 专心。保持专心。 短暂慌乱过后，克里斯滕已经完全冷静下来，注意到安森的如此表情，反而摆出一副怡然自得的姿势，微微靠向椅背，翘着二郎腿的左腿支撑腿踮起脚尖，把整个高傲的姿态惟妙惟肖地表现了出来。 栩栩如生。 “卡！” 山姆-雷米的声音再次响起，结束了拍摄。 这次，不等山姆开口，也不等克里斯滕开口，监视器后面熙熙攘攘的一群萝卜头再也控制不住自己。 哈哈。哈哈哈。 集体爆笑。 山姆：？？？ 简直莫名其妙，山姆转头看向四周，满脸困惑地看向这些家伙，那严肃的表情一下把笑声全部掐断。 剧组气氛才刚刚欢快起来，转眼就如坠冰窖。 山姆似乎完全不在乎，不紧不慢地从监视器后面站立起来，面无表情地扫视全场，就在空气即将凝固窒息之前，打破僵局。 “完美。” 说完，山姆伸出两只手，大拇指朝上。 此时才注意到，山姆嘴角的笑容弧度也轻轻上扬起来。 原来，刚刚所有人全部被山姆戏弄了一把。 哀嚎和欢呼此起彼伏，整个剧组全部喧闹起来，一个个心有余悸、大汗淋漓，呼唤导演的抗议声浪四处响起。 山姆一脸心满意足地看着眼前这片哀嚎。 (本章完) 第1072章 雨过天晴 第1072章 雨过天晴 “导演！耶稣基督！” “午饭差点就要呕吐出来了。” “笑不出来，但也停不下来，我想我应该是疯了。” 吐槽，抗议，欢笑，全场汹涌—— 一片喧闹。 公众剧院里的群众演员们一脸懵逼，直接惊呆了，完全不理解发生了什么： 前一秒整个剧组还如临大敌，一遍遍地反复ng，拍摄迟迟没有进展；后一秒剧组上上下下就好像失心疯一样集体发疯，这是氢气泄漏，全部人氢气上脑，理智脱轨吗？ 两眼茫然。 但有一说一，尽管莫名其妙不明所以，刚刚的这一遍拍摄，整体氛围确实不一样，有种如释重负之感。 所以，这是好事，对吧？ 熙熙攘攘的目光，纷纷看向舞台，聚焦在克里斯滕身上。 此时，克里斯滕整个人瘫坐在椅子上，肩膀和四肢全部放松地耷拉下来，视线落在观众席里哧哧地笑着。 却没有停顿，克里斯滕穿越人群，再次看向监视器方向。 “导演，你确定吗？” 表演嘛，演员自己最有发言权。 刚刚的表演，克里斯滕必须承认，有意外有卡壳有破梗有走神有出戏，一点都不专业；但整个表演居然出奇地流畅，在真实和虚幻之间自由穿行—— 一半是表演一半是真实。 虚实难分。 以至于克里斯滕完全没有时间犹豫也没有空隙烦躁，完完全全被现实的冲击牵着鼻子走，却又在表演框架里放任情绪奔腾，整个表演一气呵成。 细节，行云流水，自然流露。 等待表演全部结束，有种酣畅淋漓宣泄过后的释放感，沉甸甸压在肩头的压力悄无声息地消失了。 许久许久，克里斯滕都没有这样独特的表演体验了。 混乱依旧是混乱的，但畅快也是畅快的。 居然……有一点点享受。 然而，这是演员自己的感觉—— 也许，自我良好根本是一种错觉。 又或者，演员对优秀的定义无法满足导演的要求。 归根结底，最后还是要看导演的。 山姆迎向克里斯滕的视线，再次送上大拇指点赞。 “一切完美。” 山姆不知道克里斯滕是如何做到的，一下脱胎换骨，整个表演的脉络和细节格外舒服也特别流畅。 但他有一个大胆的猜想，也许和安森有一点点关系。 山姆扬起声音，“也许你应该感谢一下对戏演员。” 克里斯滕畅快地笑出声，“我也这样认为。” 猛地一下，克里斯滕双手支撑着扶手站立起来，来到舞台最前面，干脆利落地扑在地上，伸出右手—— 啪！ 克里斯滕和安森完成一次击掌。 笑容，爬上嘴角，“欢迎回来。” 窸窸窣窣，窸窸窣窣。 周围人群再也控制不住自己，陆陆续续开始躁动起来，一个两个纷纷朝着克里斯滕和安森投去视线。 “安森……安森安森……” 交头接耳窃窃私语根本停不下来。 不止群众演员而已，剧组其他工作人员也终于注意到了—— 安森-伍德，电影的绝对男主角，再次出现在剧组。死气沉沉、无精打采的剧组气氛刹那间躁动起来，那种亢奋和雀跃再也压制不住，转眼就挣脱束缚全面井喷。 一个两个口口相传地转告喜讯： 安森归来！ 不需要多么敏锐也不需要多么细心就能够感受到整个剧院里的空气和人群明显改变，情绪一点点调动，一扫阴霾，那股明亮的色彩全面铺陈开来。 即使亲眼所见也还是难以相信，一切只是因为安森。 难怪索尼哥伦比亚背后小动作的时候，整个剧组上上下下全部站在安森这一边，本来还以为是因为安森受伤，处于同情心和道德感而拒绝背叛安森，但现在看来，事情显然没有那么简单。 里德-戴蒙德（reed-diamond）略微有一些紧张—— 他就是刚刚站在舞台上和克里斯滕表演对手戏的另外一个演员，在电影里扮演和玛丽-简共同出演戏剧的男演员。 整个拍摄一直在折磨，除了群众演员外，里德才是最为煎熬的那个人；但作为配角里的小角色，里德没有发言权，只能全程尽力配合、自己消化一切。 然后，毫无预警地，拍摄居然一鼓作气地顺利完成了。 就这？ 里德也是云里雾里，愣愣地站在舞台上，不知所措。 等待里德看到安森的时候，这位三十七岁的演员还是不知道应该如何反应，站在原地，抓耳挠腮。 其实，里德是想要上前打招呼的；但担心自己不够资格，毕竟也没有看见其他群众演员上前套近乎，安森就是整个剧组的宝贝疙瘩，他又算哪根葱？ 深深呼吸一口气，里德为自己鼓劲—— 安森也是演员，安森也是人，没有必要自己吓自己，他作为演员同行，上前打招呼一下又怎么了？ 里德颤颤巍巍地上前了，完全没有注意到自己同手同脚。 没有办法，他正在担心自己应该如何开口打招呼。 里德进入剧组的时候，安森在医院，两个人完全没有交集，所以他应该先欢迎安森归来，还是应该先自我介绍？ 犹豫之间，脚步一挪一挪地，挪到了安森面前。 正在寻找切入机会的时候，却发现安森先看了过来。 里德，“嘿。” 他觉得自己像是一个傻子。 安森却似乎不介意，“嘿，里德，抱歉，刚刚临时打断你们的表演脉络，希望没有为你带来困扰。” 里德：…… 呆若木鸡。 克里斯滕注意到了，“里德？” 里德终于回过神来，目不转睛地盯着安森，“你认识我？” 安森点点头，“当然。‘情理法的春天’，麦克-凯勒曼侦探。” 里德一下被掐住喉咙，完全不敢相信自己的耳朵—— 说出来可能没有人相信，里德已经在好莱坞打滚了整整十年，资历甚至比克里斯滕还资深一些，他主要活跃在电视屏幕，并且在剧集里扮演常规角色。 然而，整整十年，里德依旧没有迎来职业生涯的突破，即使是出演电影，往往也是只有几句台词的小配角而已，“蜘蛛侠2”就是如此。 这就是好莱坞，除了人们看到1%的光鲜亮丽之外，其他99%所面临的困难和挑战远远超出想象。 准确来说，里德和周围的群众演员没有什么区别，表演只是一份工作，朝九晚五的办公室工作，所谓的星光、瞩目、焦点和他没有关系。 里德渴望成功吗？ 做梦都想。 他的要求不高，他甚至不期待普罗大众知道自己的名字或者认出自己的脸孔，他只是希望每次进入剧组，在演员同僚面前不用一次次地自我介绍。 一个人，哪怕一个人也好，有人能够记得他的名字—— 毕竟，他在电视屏幕上已经活跃了十年。 今天，梦想终于实现，却万万没有想到居然来自于安森。 里德一下就被击中了。 (本章完) 第1073章 拥护爱戴 第1073章 拥护爱戴 安森认识里德-戴蒙德—— 事实上，在电影和电视里，那些黄金配角们也拥有自己的独特魅力，丝毫不逊色于主角。 里德，就是这样一位演员。 “人类清除计划”、“点球成金”等等电影里都能够看到他的身影；而电视小屏幕之上更是一张老熟脸，“宿敌”、“神盾局特工”、“识骨寻踪”、“妙警贼探”、“绝望的主妇”、“24小时”、“白宫风云”等等等等全部都能够看到他的常规角色。 不是随随便便一集客串的演员，而是常规角色。 也许，里德始终不是站在聚光灯底下万众瞩目的角色，但对于喜欢剧集的观众来说，一定不会错过他。 在2003年的当下，里德名不见经传，事业没有打开局面；但即使是好莱坞这样残忍的名利场也不会错过真正具备实力的蓝领演员。 成就明星，需要太多太多条件，万里挑一也不一定能够成功；但实力深厚的蓝领演员却永远吃香，和那些红极一时却转瞬即逝的流星比较起来，他们才是好莱坞演员团体的中坚人物。 马克-鲁法洛算是这样的类型。 里德-戴蒙德也是一样。 事实上，“蜘蛛侠2”演员卡司阵容里类似的演员数不胜数，在系列第一部的基础上还要更进一步。 比如，后来凭借“吸血鬼日记”成功闯出名号的丹尼尔-吉尔斯（daniel-gillies），扮演玛丽-简的男友。 比如，“废柴联盟”的乔尔-麦克哈尔（joel-mchale）、“识骨寻踪”的艾米丽-丹斯切尔（emily-deschanel）、“同志亦凡人”的哈尔-斯帕克斯（hal-sparks）、“迷失”的金大贤等等也全部出现在电影里客串路人甲的角色。 事实再次证明，好莱坞就是巴掌大小的一个圈子。 而且，不是每个人一出来就能够成为主角的，从龙套到主角的故事在现实生活里也真实发生。 所以。 当安森看到里德的时候，一阵亲切，在“蜘蛛侠2”里，里德这样的资深演员完全大材小用，只是出演玛丽-简戏剧表演搭档这样一个小角色，甚至没有特写镜头，但对里德来说，依旧希望能够多一些类似的机会—— 和安森当初接拍“公主日记”一样，任何机会都是好机会，任何机会都应该牢牢抓住。 没有高高在上，没有装腔作势，更没有傲慢无礼，因为没有必要。 安森能够真心感受到里德的心潮澎湃和情绪汹涌，他小小打趣了一句，“怎么，看到真人是否略显遗憾？” “不用担心，不止一个人这样说，我已经习惯了。” 按道理来说，里德从年龄从资历从社会经验等等角度来看，全部遥遥领先安森，此时此刻应该由里德掌握主动才对，但现在手足无措的却是里德。 里德连连摆手，“不，不不不，你比我想象中更加帅气。” 安森看向克里斯滕，“看，不是每个人都和你意见相同的。” 克里斯滕翻了一个白眼，“你不是我喜欢的类型，我到底需要强调多少次？” 里德眨眨眼，“你也不是我的类型。” 一秒，两秒。 克里斯滕一点面子都不给，直接暴笑如雷。 安森满脸哀伤地看向里德，“我知道，但还是谢谢你澄清事实。” 这次，里德也没有控制住，笑容悄悄爬上了嘴角。气氛，轻松欢快，沉甸甸笼罩在头顶之上的阴霾悄然消失不见。 一切，只是因为安森归来。 难以相信，仅仅只是因为一个人的出现，整个剧组的工作氛围都发生翻天覆地的变化。 如果告诉外人，恐怕没有人相信—— 第一反应就是剧组正在挽回形象，为了拯救索尼哥伦比亚制造的伤害和损失，剧组工作人员纷纷吹彩虹屁，努力营造出一种其乐融融的工作氛围。 否则区区一个安森，怎么可能扭转整个剧组的氛围呢？ 然而，真正在剧组忙碌在剧组工作的人就知道： 这是真的。 实话实说，此前索尼哥伦比亚的事情，安森已经赚够同情分，现在公众形象简直不能更加完美，不需要也轮不到剧组工作人员继续为安森造势。 换一个角度来想，安森能够在剧组赢得如此多支持，完全是依靠他自己的努力和付出争取到的。 也许，在名利场的勾心斗角里，依旧存在一些真情实感。 也许，在压力山大的工作场合里，依旧存在一些心满意足的时刻。 那厢，演员们围绕安森相谈甚欢。 这厢，山姆的心情也跟着放松下来，没有着急打扰安森，静静地站在一旁，看着剧组工作人员上上下下全部前来和安森打招呼，哪怕只是一次击掌也好，又或者是一次触碰，以这样一种方式欢迎安森平安回归剧组—— 没有一个例外。 短短三周时间里，剧组和安森一样经历惊涛骇浪，尽管他们没有站在暴风眼，却也同样在一起颠簸动荡、担惊受怕，现在终于看到安森安然无恙地归来，上上下下全部发自真心地欢迎安森回归。 终于，翻天覆地的最后，一切匪夷所思地恢复原样，不止是庆幸和喜悦而已，还有一种劫后余生的癫狂。 在人群里，山姆还看到了肖恩-格拉汉姆。 此时肖恩已经没有了羞涩和拘谨，落落大方地上前和安森交谈，与其一直沉浸在愧疚和自责的情绪里缓缓窒息，不如把负面情绪演变为前进的动力，为了以后不再出现类似的事情，全力以赴。 更重要的是，安森说到做到，现在剧组武术指导团队确实正在研究更科学也更高效的威亚控制方法，希望能够为整个好莱坞武术指导团队提供更多安全保障。 武术指导，始终重要却一直被边缘化的团队，此次终于得到应有的瞩目和关心。 现在肖恩看着安森，满眼敬仰。 那不是言语或者金钱能够交换到的东西，必须是真心换真心，同甘共苦、并肩作战之后用实际行动赢得的。 当初，山姆选择安森作为蜘蛛侠，不可否认地，他喜欢安森身上的独特魅力，不止是亲和力而已。 但即使是山姆自己也没有料想到，这个被人人嘲笑为瓶的年轻人，居然悄无声息地成为整个剧组的核心，不可取代的精神力量。 此次意外事故是人人都能够看到的，而在此之前，安森加入剧本讨论并且积极主动地希望打造出一部更加出色作品的专业姿态，早就已经征服山姆以及编剧团队，他们对安森的信任和依赖超出自己的想象。 眼前这一幕，百分之百发自内心。 (本章完) 第1074章 伤愈复出 第1074章 伤愈复出 嘻嘻哈哈，叽叽喳喳。 整个公众剧院完全热闹，一片团锦簇。 非常非常短暂地，人们忘记拍摄依旧正在进行时，剧组工作依旧没有结束，仅仅只是单纯因为安森的回归而感受到喜悦和幸福，迫不及待地把内心的真实情绪表达出来，熙熙攘攘地将安森团团包围。 而安森呢？ 热情洋溢、风趣幽默地给予回应，在一波接着一波的问候和感动之中，游刃有余地应对眼前繁忙局面，确保不会遗漏任何一个人，谈笑风生地一一给予回应，不知不觉地，把拍摄现场演变为社交派对。 气氛，一片欢快。 此时哪里还能够感受到压力和焦虑，哪里还能够感受到沉闷和沮丧？ 罗马不是一天建成的，事情也不是一天发生的。 从“蜘蛛侠”到“蜘蛛侠2”，外面的世界沧海桑田，曾经被吐槽被奚落被鄙夷的超级英雄改编电影现在已经成为整个北美大陆密切关注的绝对焦点；但剧组内部的世界，似乎依旧没有改变，保持一颗初心。 这是好事。 山姆越来越相信，“蜘蛛侠”的成功钥匙就在安森身上，所以当他们期待着系列第二部能够延续奇迹的时候，剧组的正确打开方式就再明确不过了。 呼。 山姆轻轻吐出一口气，幸好索尼哥伦比亚的高层权力斗争没有做出让整个剧组以及电影公司后悔的愚蠢决定。 又或者说，他应该庆幸安森敢于反击敢于争取的年轻人姿态，显然，安森不准备在索尼哥伦比亚这样的巨兽面前退让。 一直到气氛稍稍平复些许，山姆这才迈开脚步靠近。 “嘿，孩子，欢迎回来。” “怎么样，准备好了吗？” 山姆还是嘴笨，简简单单的一句话却饱含太多太多情绪。 安森看向山姆，展露一个笑容，“如果我说没有准备好的话，你愿意再给我多久？” 山姆认真想了想，“三分钟。” 安森做了一个鬼脸。 旁人集体哄笑。 山姆依旧面无表情，“既然来了，不如这场戏我们就继续拍下去，克里斯滕的部分还有两个镜头，你配合配合，然后我们就转过来拍摄你的部分。” 安森，“我可以反对吗？” 山姆认真想了想，“可以。但我拒绝。” 哈哈哈—— 如此场面，着实难得，导演居然连续两次开起了玩笑。 不止工作人员，群众演员也全部集体哄笑了起来。 安森摊开双手，“那么，就让我们开始工作吧，我们好像有一些进度需要追赶。” 轻盈的调侃让剧组发出一阵哀嚎，难得一见地，工作人员没有掩饰自己的“抱怨”，但眉眼之间的笑容却讲述着另外一个故事。 …… “安森，归来！” 一句话新闻，却具有难以置信的杀伤力，轻而易举地抢走全部注意力。 tmz，依旧是tmz率先爆料，这个狗仔八卦网站在最近一个月时间里抢尽风头，人们仇恨它攻击它吐槽它抵制它，却依旧没有能够阻止它的茁壮成长—— 如同霉菌一般。 顽强而疯狂地，张扬而肆意地，全面蔓延。 眼前，又又又是如此。tmz第一个报道，有照片也有文字。 从照片来看，tmz拍摄地点应该是公众剧院门口，时间则是傍晚，“蜘蛛侠2”剧组完成一整天的拍摄工作，安森、克里斯滕、里德等等演员以及剧组工作人员有说有笑地离开，看起来应该是刚刚下班。 一行人前往一间意大利家庭餐厅聚餐，小小的惊喜在于，剧组主要工作人员后续也陆陆续续前来汇合。 包括山姆-雷米。 如果密切关注“蜘蛛侠”剧组的话就知道，山姆一向独来独行，不仅腼腆，而且孤僻，几乎不参加剧组的任何团体活动，始终游离在剧组之外，一直保持公事公办的姿态，公私分明地划清界限。 此次，山姆的出现，毫无疑问是意外也是惊喜，就连剧组工作人员自己也意外非常，纷纷起哄起来。 聚餐，并没有持续太久，酒精摄入也控制在啤酒而已，短短不到两个小时就结束，显然是有所控制的。 尽管如此，依旧能够感受到剧组的好心情。 最后，tmz得出结论，安森正式伤愈复出，回归“蜘蛛侠2”剧组，并且终于做好准备，再次投入工作。 一石激起千层浪！ tmz再次做到了，牢牢抓住普罗大众的视线，掀起惊涛骇浪—— 值得提醒的是，这是整整时隔三周，安森首次出现在公众视野里！ 自新泽西片场意外事故之后，安森就被彻彻底底隔绝在医院里，一切消息全部封锁，更不要说照片了。 自然而然，种种传闻不断，再加上索尼哥伦比亚的闹剧，数不胜数的阴谋论更是满天飞。 甚至还有传闻说安森毁容。 和当年蒙哥马利-克利夫特（montgomery-clift）一样。 这位曾经和马龙-白兰度交相辉映的好莱坞黄金时代经典帅哥，曾经风靡全美，十七岁在百老汇横空出世，整个好莱坞苦苦哀求他登上大屏幕，他却始终拒绝，对百老汇一片丹心，一直到二十六岁的时候，好莱坞电影公司满足他一系列强硬要求之后，他才终于开始拍摄电影。 并且，横空出世，轻而易举屡获所有观众以及业内数不胜数爱慕者的芳心。 然而，三十六岁那年却遭遇车祸，导致半边脸面部神经全部坏死，不仅毁容，而且无法随心所欲地表演，这彻底摧毁了蒙哥马利的信心和骄傲，他再也没有从这次打击里恢复过来。 四十五岁，长期酗酒的蒙哥马利死于心脏病突发。 不少网络论坛上，信誓旦旦、言之凿凿地表示，安森正在重蹈蒙哥马利的覆辙。 然而，没有证据。 但同样，安森也一直没有现身，这导致各式各样的说法越演越烈，哪怕索尼哥伦比亚澄清“误会”之后也没有能够平息。 一直到现在。 终于！ 苦苦等待的最后，安森终于露面。 一厢，是“蜘蛛侠2”剧组的门可罗雀，关注度垂直跳水，日常拍摄再也看不到熙熙攘攘的拥挤景象。 一厢，则是安森登场之后的滚滚热浪快速汇集，甚至一个短短下午而已，狗仔们就再次活跃起来。 这样的小小细节就能够看得出来，安森的市场影响力正在渐渐沉淀渐渐深入，瞬间把目光全部吸引过来。 然后，引爆热议—— tmz公布的照片上，安森依旧是安森，完全看不出任何变化，不要说毁容了，就连受伤也看不出来。 一切安好，仿佛过去三周什么事情都没有发生一般。 (本章完) 第1075章 让子弹飞 第1075章 让子弹飞 安森，归来。 一句话，就已经够了。 一夜之间，千奇百怪的观点在各大论坛满天飞，不要说网络了，电台、电视、报纸也全部加入其中。 各种各样的阴谋，再次大放异彩，令人啧啧称奇。 有人表示，照片太模糊了，根本看不清楚，甚至无法百分之百确定，那就是安森；事实上，那可能是安森的替身，安森就是毁容了，正在进行整容手术，索尼哥伦比亚意识到时间可能远远超出想象，所以派出一名替身转移注意力。 “否则，从来不参加聚会的山姆为什么会出现在那里？” 有人相信，其实安森的伤势非常非常严重，现在依旧没有度过危险期，依旧存在成为植物人的可能，索尼哥伦比亚担心消息走漏风声之后可能陷入新一轮困境，所以放出烟雾弹，试图转移注意力。 “这是唯一可能。否则，安森为什么不露面？不接受采访？没有任何画面资料出现？” 有人则逆向思维，你们全部都错了，其实安森根本没有受伤，一切都是炒作，包括索尼哥伦比亚替换演员的事情也是一样，全部都是制造爆点噱头的一个“项目”，根本目的就是为“蜘蛛侠2”宣传造势。 “这才是最合理的解释。否则索尼哥伦比亚失心疯了吗？为什么突然准备更换安森？” 其中，最离谱的一种说法，悄无声息地吸引全部视线。 这种说法认为，安森已经去世。 索尼哥伦比亚完全措手不及，而责任全部都在索尼哥伦比亚一方，伍德一家怒不可遏，准备将索尼哥伦比亚告上法庭，并且请求打破历史记录的赔偿，事情已经完全脱离轨道，现在索尼哥伦比亚为了避免舆论攻击，不得不想方设法地转移视线。 伍德一家不止把矛头对准索尼哥伦比亚，同时也拒绝放过剧组，整个剧组上上下下人人自危惶惶不可终日，所以他们愿意配合这一出真假猴王的表演。 离谱！荒唐！ 因为太匪夷所思，以至于反驳的口水都懒得浪费。 但同时也正是因为如此，网友们反而纷纷相信了，一个两个迫不及待地分享“真相”，试图让所有人看到。 热闹，超出想象的嘈杂和喧嚣，tmz自己都没有预料到事情居然发展成为如此地步，整个北美好像失心疯一样。 然而，这就是现实—— 文字只能描绘出冰山一角，难以真正呈现出那种疯狂，以龙卷风的姿态把所有人全部卷入其中。 值得庆幸的是，阴谋论的沸沸扬扬终究还是少数，更多人们保持理智，又或者是没有放任想象力放飞。 根据tmz的照片来看，安森确实现身，并且回归剧组，甚至可能已经完成一个下午的拍摄工作。 这是好消息，天大的好消息。 这是否意味着，过去这三周的翻江倒海惊涛骇浪终于宣告平复，经历意外和挫折之后总算回归正轨？ 伊芙：是的。 在tmz发布照片之后，次日早晨，伊芙代表安森发布官方立场： 安森已经完全康复，第一时间返回剧组投入工作。 安森一直记挂剧组所以努力专心复健期待尽快重返剧组吧啦吧啦，安森始终相信这将是一部出色的电影吧啦吧啦，安森真诚感谢所有关心吧啦吧啦，尽管接下来的拍摄依旧存在诸多困难但安森会全力以赴吧啦吧啦。 官方声明，一堆套话。 省流版：一切都好。谢谢大家。 这是来自安森的官方声明，以正式新闻通稿的方式通知各大媒体—— 一个小小的细节，只有很少很少人注意到的就是，伊芙也发给了tmz。 这意味着什么？ 安森原谅哈利-佩西了？ 不，不是这样，这意味着伊芙首次承认tmz作为一个正式媒体的存在。 在2003年，以博客、论坛为首的网络媒体正在陆陆续续冒头，但他们暂时没有得到正式媒体的认可，依旧被认为是“业余”、“非专业”、“玩闹”的，tmz这样的八卦网站就更不要说了。然而，伊芙却成为第一个吃螃蟹的人。 伊芙：？？？别看我，看我干什么？一切都是安森指示的，我就是一个木偶，好吗？我怎么知道怎么回事，你们应该追问安森才对！ 终于，安森发布官方声明，回应tmz的爆料，同时也证实，“蜘蛛侠2”剧组终于回归正轨，快马加鞭地投入拍摄。 按道理来说，事情到这里，应该暂时到一段落才对。 可是，并没有。 “假的。” “谎言！” “伊芙和索尼哥伦比亚蛇鼠一窝，吃里扒外的背叛者！” “没有安森的照片，没有安森的影像，你们完全在信口胡言，我不会相信你们的一个字。” “既然安森已经痊愈，为什么安森依旧没有露面？” “说，你们和索尼哥伦比亚是不是在谋算什么？” “本来我还不相信阴谋的，但现在越看越像，背后鸡皮疙瘩全部起来了。” 伊芙：…… 无言以对。 一开始，看着这些阴谋论，伊芙完全是当作段子看的，因为太荒唐太离谱以至于太好笑，不得不佩服网友们的脑洞。 但慢慢地，这些阴谋论者没完没了，事情就失去了乐趣，此时再看那些胡说八道也就变得烦人起来。 曾经一度，伊芙也想着公开安森的照片或者影像，甚至允许安森接受一次专访，谈谈这次意外事故—— 毕竟，整个事件里，从头到尾，安森始终没有发出自己的声音，人们必然好奇安森作为当事人的故事。 伊芙询问安森的意见，当时安森的态度非常有趣。 “我没意见。你是专业人士，我听从你的建议，伊芙，你认为我需要发出声音吗？” 坦然，平和。 然而，伊芙却相信安森话里有话，那双平静的眼睛里带着一抹深意。 本来，伊芙是公关人，她对自己的专业有绝对自信，好莱坞那些演员全部都是笨蛋，她根本不需要打理他们，甚至需要像照顾婴儿一样为他们擦屁股；但面对安森，伊芙却发现事情可能稍稍不太一样。 冷静下来认真想想，伊芙自己否决了提案。 一来，现在接受采访，有当面给索尼哥伦比亚难堪的嫌疑，同时也有炒作新闻的嫌疑。 此时此刻摆出一心一意投入拍摄的姿态，百利而无一害，一切用行动说话，反而能够为安森塑造积极正面的形象。 二来，他们不能被网友被舆论牵着鼻子走，否则自己的全盘布局可能就会被打乱。 不如干脆放任那些言论沸腾，意外地保持热度保持话题，然后等待时间证明一切。 于是，事情就这样拍板下来—— 让那些阴谋继续飞，安森则全心全意地投入电影拍摄工作。 (本章完) 第1076章 喜剧天赋 第1076章 喜剧天赋 纽约，晴。 整个“蜘蛛侠2”剧组正在曼哈顿街头工作，鸦雀无声，聚精会神，熙熙攘攘的视线全部集中在一个方向。 肖恩-格拉汉姆的掌心微微出汗，用力握了握手里的威亚，又再次确认一下腰部的保护和脚底的支撑。 满脸凝重。 反而是威亚另一端此时站在三层楼建筑顶楼的安森显得格外淡定，看向肖恩以及其他威亚师傅们展现一个笑容。 “放松，嘿，放松！” “没有必要因噎废食嘛，坦然面对错误，才是继续前进的唯一办法。我已经准备好了，我相信你们也一样。” “放心，如果再次出现意外，我不会为难你们，毕竟把你们告到倾家荡产也拿不到多少钱，我肯定为难索尼哥伦比亚。” 一阵打趣，气氛稍稍放松下来。 坐在监视器后面的山姆也有些不确定起来，“安森，你确定？” 安森比划了一个“ok”的手势，让弥漫在剧组上空的焦虑和紧张稍稍放松些许，却依旧不敢完全松懈。 深呼吸一口气，山姆还是镇定下来，抬手示意。 然后。 “开拍！” 此时，安森身穿一身宅男服装，t恤套头衫和牛仔裤，带着一副黑框眼镜，又重新恢复彼得-帕克书呆子的模样，没有制服没有面具，显然不是蜘蛛侠。 正是因为如此，比起替身演员来说，这场戏还是应该安森亲自上阵比较合适，镜头会拍到正脸。 安森右手里抓住一根晾衣绳，站在三层楼的顶层边缘，如同准备表演“空中飞人”的杂技演员一般，区别在于，他装备了威亚。 伴随开拍的声音，安森深呼吸一口气，却没有犹豫，单手抓住晾衣绳，纵身一跃，直接跳了下去。 “啊，啊啊啊……” 彼得持续坠落，正面撞墙，以漫画人物的姿态撞向墙壁。 “啊。” 戛然而止的一声，彼得右手松开，反弹飞出去，垂直坠落在一片深蓝色四门轿车车顶上，结果身体再次反弹一下，以跳跳球的姿态翻滚到地上。 啪。 扑街。正宗标准的扑街姿势，双手双脚完全展开，脸部朝下，正好对准一个小水坑，埋了下去。 喜感，一下出来了。 却见，彼得一个鲤鱼打挺，马上就重新站立起来，结果发现筋骨一阵爆裂，身体发出噼里啪啦的声音。 彼得左手支撑着腰部，面目狰狞，发出一阵哀嚎。 “我的背……啊，我的背……” 痉挛，挣扎，扭曲。 然后，彼得一瘸一拐地转身，步履蹒跚地挪着步子离开。 全场，依旧鸦雀无声，集体屏住呼吸地注视那个背影，尽管没有继续哀嚎，但可怜巴巴的背影却再明显不过，肢体语言正在发出声音。 “卡！” 哈哈哈，哈哈哈。 笑声，再也控制不住，全面爆笑。 不止笑声，甚至还伴随口哨和掌声，热闹得不行，一个两个纷纷加入起哄行列，空气瞬间沸腾起来。 山姆眼睛里也流露出笑容，扬声喊道。 “通过！” 这下，气氛就更热闹了。 此时此刻，他们正在拍摄一场临时发挥的戏份。在电影里，因为压力太大，彼得陷入自我怀疑的情绪里，以至于他短暂失去超能力，时灵时不灵；甚至还不止一次在高楼大厦之间穿行的时候突然能力失灵，以至于自由落体，垂直砸落到地里。 这场戏，就是如此。 彼得相信自己已经恢复能力，于是自己从高楼往下跳，结果能力失灵，他就和所有普通人一样—— 直接扑街。 为了拍摄这场戏，安森必须表演“坠落”的画面，尽管真正坠落的戏份，山姆将通过全景拍摄专业的特技替身演员来完成，但近景特写依旧需要安森上阵。 整个剧组如临大敌。 不久之前，安森才意外坠落，直接导致后续一连串事件；现在，他们居然又要再次拍摄安森坠落。 尽管这次是“主动”坠落，但剧组还是全面紧绷起来。 威亚小组更是压力爆表，一个个试图放松却笑不出来，反反复复地重复演练，甚至自己亲自上阵确保每个细节每个环节，那凝重的气氛令人喘不过气来。 见状，安森主动提议—— 不如干脆打破第四墙，在彼得-帕克自由落体之后，增加一句台词，“我的背”，和现实里安森的情况互文。 灵感，来自“暖暖内含光”剧组，当时安森和克里斯滕在电影里的第一次见面，就埋下了一个彩蛋。 现在也是如此。 安森片场意外受伤的事情，整个北美大陆沸沸扬扬人尽皆知；现在安森又在电影里自己吐槽一下，等待电影上映的时候，观众应该能够找到乐趣。 然而，整个剧组惊呆了，不敢相信安森居然提出这样的提案。 但换个角度来想，又不得不承认，安森这种自嘲的姿态反而化解了恐惧和担忧，让剧组放松下来。 对此，山姆不得不佩服安森的勇气，还有独特的人格魅力。 从拍摄效果来看，满堂彩！ 一直笼罩在剧组上空的阴霾，悄无声息地消散开来。 就连平时一贯面无表情的山姆，这次也没有例外，带头吹起了口哨，整个剧组的气氛一下炸裂开来。 山姆知道安森这样做，归根结底还是为了剧组，他自然不能辜负安森的努力，此时也把气氛调动起来。 毫无疑问，这是难得一见的一幕。 肖恩-格拉汉姆低头看看自己的手掌，指尖在微微颤抖。 他一直强迫自己冷静冷静冷静，哪怕自己受伤也绝对不能让安森受伤，全神贯注地沉浸在工作里，一直到全部结束之后，这才意识到双手都在颤抖。 “……还在紧张吗？” 一个声音传来，肖恩条件反射地握紧拳头站直身体，把自己的情绪全部隐藏起来，却全然没有意识到自己全身紧绷的姿态早就泄漏了全部底细。 一抬头，肖恩就看到了安森。 肖恩试图开口呼唤一句，却发现喉咙干涩得厉害 然后，安森嘴角的笑容上扬起来。 “现在已经拍摄完毕，你可以放松了，神经绷太紧的话，稍稍不注意可能就要断了。” 肖恩吞咽一口唾沫，认认真真地打量了安森一番，“你，还好吗？” 终究还是放心不下。 安森直接笑了，“放心，很好，我现在再好不过了。整个剧组如临大敌，好像拍摄什么重头戏一样，保护一层接着一层，我还能有什么情况呢？” 墙壁，表面附着一层泡沫，缓冲撞击。 汽车，车顶防止一层气垫，缓冲撞击。 地面，同样放着一层气垫，缓冲撞击。 层层保护，安森简直就是在云朵里跳跃，更何况还有威亚吊着作为保险，真正称得上是滴水不漏。 (本章完) 第1077章 保质保量 第1077章 保质保量 里里外外，自上而下，剧组做好了全方位保护。 危险系数已经无限趋近于零，全程被气垫包围。 所以，拍摄顺利，不应该是理所当然的事情吗？ 肖恩上上下下打量安森一番，现在终于能够稍稍安心些许，“没有办法，谁让你是整个剧组的宝贝疙瘩呢。” 安森看了肖恩一眼，面目狰狞，“背，我的背。” 肖恩一惊。 但下一秒，肖恩就发现安森眼睛里的恶作剧光芒。 上当了。 肖恩微微一愣，却终究没有忍住，不由轻笑起来，“谢谢。” “我知道，你一直在试图帮忙，明明受伤的是你，你却始终在安慰剧组，还担心我们的心理阴影。” 安森撇了撇嘴，“我没有你说的那么崇高和善良。” “我只是不希望再受伤罢了，” “嘿，吃苦的最后都是我，好吗？” 肖恩一下就明白安森的意思，“尽管如此也还是谢谢。” 本来还有很多很多话语的，但肖恩发现那些语言终究无法表达自己的心意，最后还是全部吞咽了下去。 “所以，你不害怕吗？” 安森望了过来。 肖恩解释道，“再次拉威亚，你没有什么心理阴影吗？” 安森轻轻耸了耸肩，“这件事，你需要向其他人保密，特别是卢卡；但事实就是，我当然害怕。” “相信我，当我说我真心不想再次受伤的时候，我是认真的，那种滋味太难受了，我不想再经历一次。” “其实，准备拍摄之前，我的膝盖也在轻轻颤抖，两条腿和面条一样，几乎无法发出任何力量。” “但是。” “战胜恐惧的第一步，就是面对它。我不想被困在恐惧里，否则，演员工作的乐趣就要减少一半。” “老实说，刚刚跳下去的时候，我眼睛是闭起来的，哈哈哈。” “嘘，记得不要告诉其他人，否则卢卡又要念叨了。” 咳咳。 慢了一拍，安森这才注意到肖恩一直在使眼色。 安森愣了愣，“卢卡现在就站在我后面，对吧？” 肖恩扶额，微不可见地轻轻颌首。 安森缓缓转头望了过去，看着卢卡斯那一张森冷阴沉的脸庞，展露一个笑容，假装什么事情都没有发生一般，“怎么，导演准备好拍摄下一场戏了？” 卢卡斯不买帐，“我听说刚刚某人摔跤摔得特别开心。” 安森仰头望天，“啊，卢卡斯-伍德，什么事情都没有。真的，没有！” 一旁，肖恩看着满脸沮丧的安森和面不改色的卢卡斯，一下没有忍住，嘴角就轻轻上扬了起来，随即意识到可能不合时宜，连忙深深地埋起了脑袋。 其他威亚师傅看到这一幕，一个两个交换眼神，脸部线条徐徐放松下来，嘴角也重新找回了笑容。 整个剧组，气氛轻松，可以明显感受到压力一点一点地卸下来。 事实也的确如此—— 从搭档演员到工作演员，乃至于导演，脑海里始终存在着一根看不见的弦，全程紧绷，无法放松。 伴随安森的回归，那根弦慢慢放松下来，重新找回状态；尽管费了一些时间，但终究还是回来了。 剧组，终于回归正轨。经过一段调整期之后，拍摄进度又重新追赶了回来。 本来，因为安森意外受伤，剧组暂停了五天拍摄；随后重新开始工作，试图追赶进度，但一路磕磕绊绊，不仅没有能够追赶进度，而且还进一步拖延。 在安森回归剧组之前，剧组拍摄远远落后于计划两周；尽管安森提前返回剧组，但依旧面临严峻考验。 压力，始终在那里，来自索尼哥伦比亚的凝视始终不曾消失。 类似的情况，在好莱坞屡见不鲜，但往往悲剧收场，来自多方面的压力、来自多方面的拉扯可能让剧组深陷泥沼，最后陷入混乱，如同失控的列车。 越是大投资大项目，就越容易陷入利益碰撞权力争夺的漩涡里，在急风骤雨迷失方向，成为一场灾难。 这绝对不是危言耸听。 然而！ 万万没有想到，剧组一点一点找回节奏找回状态，有条不紊、按部就班地专心工作，制作人和导演把来自索尼哥伦比亚的压力全部顶住，给予剧组足够的时间和空间，拍摄也就越来越顺畅起来。 而且，保质保量。 等待剧组结束纽约全部拍摄工作的时候，他们仅仅落后最初制定的拍摄计划三天，居然匪夷所思地赶了上来，这也让索尼哥伦比亚内部的声音全部闭嘴。 随后，剧组前往芝加哥、温哥华、洛杉矶继续拍摄工作。 经历大风大浪过后，整个剧组上上下下完全团结起来，这也是索尼哥伦比亚方面没有意料到的，后续拍摄工作一切进展顺利，并且成功反超了计划—— 整整提前一周，“蜘蛛侠2”即将在洛杉矶杀青。 惊喜！ 百分之百惊喜！ 单纯从时间来说，一周而已，没有必要大惊小怪，“蜘蛛侠2”的整个拍摄时间足足一百一十四天，持续将近四个月，提前一周结束拍摄确实不值一提。 然而，从整个剧组的经历来看，这却是巨大胜利。 当安森意外受伤的时候，迈克尔-林顿的第一担忧就是： 拍摄进度拖延，导致电影无法登上明年的暑期档。 这是一个强有力的理由，并且引发后续一系列混乱。 但现在，“蜘蛛侠2”不仅没有耽误进度，而且还匪夷所思地提前杀青，彻底抹平安森事故意外耽误的时间，以实际行动给予迈克尔狠狠一记耳光。 这，才是重点！ 其他人可能不知道内幕，但山姆知道得一清二楚。 这位一贯寡言少语的老实人始终没有开口八卦，他却难得握紧拳头，一直专注一直投入保持百分之两百的能量，在导演工作之上倾注了全部精力。 终于，山姆用他的方式发出声音并且给予反击。 不管迈克尔-林顿是否能够感受到，但这就是山姆的回应，全程紧绷全程憋着一口气的心弦一直到现在才终于完成了自我救赎，真正地放松下来。 从夏天到秋天，日历已经翻阅到十月，“蜘蛛侠2”剧组今天终于迎来杀青的日子。 和开机第一场戏一样，杀青最后一场戏也同样选择相对简单轻松的一场戏，以轻松的心情冲过终点。 “卡！” 山姆扬声喊道，全场视线刷刷刷地朝着山姆集中过去。 导演继续说道。 “没问题。杀青。” 吼，啊啊啊！ 集体振臂欢呼，将近四个月波澜壮阔的征程终于画上句号，如同毕业一般，现在终于可以尽情狂欢了。 悄悄地，有人按耐不住，雀跃的目光瞄准了剧组绝对主角—— 安森-伍德。 (本章完) 第1078章 机不可失 第1078章 机不可失 一，二，三—— 毫无预警地，一桶冷水朝着安森的肩膀和脖子浇下来。 刹那间，透心凉。 安森站在原地，保持一个怪异姿势，僵硬在原地，眨巴眨巴眼睛，整整慢了一拍才反应过来怎么回事。 一贯擅长恶作剧的他，居然成为恶作剧的受害者？ 安森低头看看自己湿透的衣服，缓缓抬起了脑袋。 周围，一片喧闹，詹姆斯-弗兰科、克里斯滕-邓斯特这些始作俑者也被冷水打湿鞋子，嘻嘻哈哈地正在捧腹大笑；同时，还有一群拿着小小塑料桶准备包围安森的工作人员，看起来如同前往沙滩堆城堡的孩子，眼睛明亮，嘴角满满的笑容。 然而，他们正准备上前的脚步，却因为安森僵硬的姿势而不由暂停下来，一个两个都略显犹豫。 那可是安森。 他们被詹姆斯-弗兰科说动，一个个加入这场恶作剧；但如果他们激怒安森的话，那怎么收场？ 谁知道安森开不开得起玩笑？ 这，骑虎难下，怎么办？ 气氛，居然一时僵持住。 安森再次低头看看自己的衣服，扬声嚷嚷了起来。 “服装组，你们看到了，这不怪我，我没有想这样的。” 噗。 一旁的服装组终究没有忍住，刚刚还在担心这些衣服全部都要送去干洗，杀青之后还在增加工作量；但下一秒就因为安森的话语控制不住笑声。 然后。 安森对着旁边拿着水桶的肖恩招招手。 “来，你过来。” 肖恩：？？？为什么是我？ “来来来，过来。” 在安森的招手里，肖恩莫名其妙却不由自主地上前。 詹姆斯发出怪叫，“不，肖恩！小心上当！” 但已经太迟了。 肖恩来到安森面前，安森拿起那个黄色的小水桶—— 啊！ 詹姆斯第一个鬼吼鬼叫地离开，其他人也全部纷纷闪开。 本来安森陷入十面埋伏的包围圈，这一下就清空开来。 就在所有人以为安森准备反击的时候，却见安森反手把塑料桶往自己脑袋一盖，哗啦啦浇了下来。 顺势，安森抬手捋了捋头发，脸上的笑容完全绽放。 刚刚，詹姆斯他们是计划从安森脑袋之上往下泼水的；但平时看着nba、nfl那些球员用佳得乐泼教练好像特别容易，实际操作起来才知道困难，最后没有能够自上而下浇灌，而是从脖子里浇进去。 现在，安森帮忙解决了问题。 然后，安森摊开双手，笑容满面地环顾四周一圈。 “机不可失，时不再来。小心哦，我准备反击了。” 那堂堂正正、落落大方的姿态让全部人愣住了，从来没有见过恶作剧对象居然这样反客为主的。 克里斯滕第一个就愣住了。 想了想，克里斯滕前冲了两步，“他就一个人，我们占据优势，上！” 一声令下，詹姆斯也抓起一个蓝色塑料桶冲了上去，身先士卒，“冲！”却万万没有想到，詹姆斯紧接着就看到克里斯滕一个紧急刹车“u”型转弯，一溜烟跑得无影无踪。 詹姆斯：？？？ 詹姆斯也马上准备撤退，却刹车不及，眼看着安森一个大跨步上前，抬手一揽，如同老鹰抓小鸡般地抓住詹姆斯的脖子，瞬间控制住了詹姆斯。 詹姆斯连连哀嚎，“安森。安森！安森，救命！” 安森没有理会詹姆斯，抬头朝着周围迟疑胆怯的人群喊道，“还等什么，我就抓这一个，机会呀。” 克里斯滕再次紧急刹车，一转身一回头顺手一泼。 哗啦啦。 一个带头，连锁效应全面展开，色彩斑斓的塑料小桶全部掏出来，纷纷把提前准备好的水泼出去。 詹姆斯瞪圆眼睛，怎么都没有想到自己亲手挖的陷阱居然成为自己的坟墓。 “等等……”噗，噗噗噗。 “啊！” 詹姆斯试图开口，结果才张开嘴巴，水波扑面而来，咕噜噜的水声在嘴巴里激荡，声音一下被掐断。 呼吸一下，咕嘟一声，居然就吞咽下去了，“等等，我喝下去了，安森，安森……” 就在前方的肖恩注意到安森的眼神暗示，提前启动，总算逃过一劫，近距离地看到詹姆斯在眼前被灌水—— 瞠目结舌。 肖恩不敢相信自己的眼睛，就在刚刚还幸灾乐祸风光无限的詹姆斯，怎么一转眼就成为砧板上的鱼呢？ 一阵欢快，一阵喧闹，整个剧组演绎着一股欢快的气氛。 而山姆呢？ 那位老实人早就已经跑到安森的拖车里，关门，反锁，把那些恶作剧的喧嚣全部封堵住，打开黑胶唱片，播放一曲“命运交响曲”，开始翻找厨房里的咖啡，甚至还跟着旋律摇头晃脑地轻声哼唱起来。 一时之间，剧组里里外外全部乱作一团，嬉笑着追逐着打闹着，杀青宴以另外一种方式徐徐拉开帷幕。 一个两个全部都在玩闹，再加上电影已经杀青，所以没有人注意到两个陌生身影静静地出现在了片场。 一个圆嘟嘟的中年男子，圆圆的脸颊、圆圆的肚皮、圆圆的手指，就连额头也因为发际线的严重后退而露出一个圆溜溜的头壳，圆圆的眼睛、圆圆的鼻头，就连不修边幅的胡子好像也圆溜溜的一圈。 旁边，则是一个白发苍苍的男子，灰白的头发灰白的胡子，却因为精心打理过而彰显出一股沉稳的气质，此时此刻穿着一套深蓝色西装也略显格格不入，尽管洛杉矶已经十月，但气温依旧是夏天。 两个人如同刚刚抵达地球的外星人一般，挺着微微凸起的圆肚皮，一脸好奇地打量眼前正在上演的一幕。 不明所以地，估计此时已经被吓跑了；但他们依旧细细打量，并且在人群里搜寻着。 圆脸男子眼睛一亮，“那儿，看，就是他。” 白发男子轻轻抬起下颌，“嗯……”沉吟片刻，“这身型这气质……不像，完全不像，但确实有相似的魅力。你知道，我第一次看到约翰尼的时候，他身上有种不羁而沧桑的气质，他倒是显得太阳光了一些。” 圆脸男子依旧笑盈盈，“但魅力是一样的。” 白发男子点点头，“一眼就能够在人群里看到，身高方面倒是非常相似。老实说，约翰尼就只有一个，想要找到一个相似的也没有那么容易。” 圆脸男子完全不介意，搓了搓手，“不如，我们先上去聊聊看。气质、风度、谈吐，这些也非常重要。” 白发男子再次沉吟一声，“也是。” 圆脸男子又追着说了一句，“而且，有他在，索尼哥伦比亚百分之百愿意投资。”说完，根本等不急白发男子回应，他已经率先迈开脚步迎了上去。 白发男子稍稍犹豫一下，也跟着走了上去。 (本章完) 第1079章 助人为乐 第1079章 助人为乐 “安森……” “安森！” 圆脸男子连续呼喊几句，却被淹没在一片欢声笑语之中，迟迟没有能够传达，好不容易终于抓住安森视线。 安森略显意外，在剧组看到一张完全陌生的脸孔，但他还是反应及时，一个上步，用身体作为挡箭牌，为圆脸男子拦截下来一桶水，回头扬声喊道，“嘿，注意，不要伤害到草草。” 嬉闹归嬉闹，伤及无辜就不好了。 在一片嘻嘻哈哈的笑声里，安森收回视线，再次看向圆脸男子，“请问有什么我能够帮忙的？还是说，你们迷路了，需要一些指引？你们正在寻找哪个剧组？” 稍稍落后两步的白发男子一直静静注视这一幕—— 一片混乱里，安森始终保持笑容，眼神明亮、平易近人，全然没有巨星架子；但同时全身上下洋溢着一种温暖明亮的气场，周围其他一切喧嚣全部都不再重要，整个世界的焦点完全落在他的身上。 一眼，就已经足够。 在好莱坞，人们总是喜欢说，“一眼，看一眼我就知道有没有巨星气质”；但现实生活不是好莱坞电影，真正一眼就能够显露巨星气质的演员终究还是凤毛麟角，那些唧唧歪歪的话语只是为了证明一点： 自己高高在上，拥有先见之明。以权力和地位掌控他人的命运。 仅此而已。 但偶尔，非常非常偶尔，确实能够在好莱坞生活里惊鸿一瞥，不经意之间地，视线已经抢先大脑一步飘了过去。 当这些时刻发生的时候才能够深深意识到，演员气场和明星气质确实是客观存在的一种光环。 眼前，就是如此。 本能地，白发男子往前迈了一步，挤到圆脸男子身前，抢先一步打断了对话，用一种自己也没有察觉的迫切语气询问道，“你知道约翰尼-卡什（jonny-cash）吗？” 安森能够察觉到扑面而来的攻击性，他没有立刻回答，而是打量了一下这位白发男子，依旧保持笑容，“抱歉，帮不上忙。我们剧组没有一位约翰尼-卡什，至少，我完全没有概念，但你可以询问一下……” “不。”白发男子打断安森的话语，“不，不是随随便便的约翰尼-卡什，在美国，只有一位约翰尼-卡什。” 安森轻轻挑起眉尾，搜索一下记忆。 从对方的话语就能够判断出来，这位约翰尼-卡什应该是名人；但可惜的是，安森脑海里确实没有记忆—— 毕竟，他不是万事通。 尽管略显失礼，安森还是轻轻摇头，并且摊开双手，“抱歉，还是帮不上忙。你们确定不需要其他人帮忙吗？” 一句话，顿时让白发男子失魂落魄起来，愣愣地站在原地，又惊讶又错愕，不经意间还能够看到些许愤怒，却没有爆发出来，而是怒极反笑，露出一抹奇奇怪怪的笑容。 短短一秒时间里，喜怒哀乐全部写在脸上经历了一个变。 圆脸男子站在一旁抓耳挠腮，看看安森、又看看白发男子，因为心焦而语无伦次，“我们是前来找你的。你，安森-伍德。” 事情，跳跃地有些快，而且非常突兀。所以，眼前到底是怎么回事？什么诈骗团伙吗？还是什么恶作剧节目？ 如果更换一个场所，安森可能需要为了确保安全尽快离开；但这里是索尼哥伦比亚位于洛杉矶的摄影棚，周围至少有六个剧组正在工作，能够进入摄影棚的应该都是同行，所以安森没有着急离开。 脑海里，安森的第一个猜测就是“恶作剧节目”。 对于十年二十年后的观众来说，多样化的娱乐节目挑眼，一些古早味的节目形式早就已经消失了；但在千禧年交接的这段时间里，故意制造意外、故意制造惊喜的恶作剧节目正在大行其道格外流行。 恶搞演员或者歌手，恶搞路人，以纪录片的方式在一旁偷拍，真实记录面对恶作剧的反应，这样的节目拥有无与伦比的人气；而且，为了保证恶作剧效果，节目组往往会和经纪人传统，隐瞒艺人。 眼前这一幕，安森有理由相信，应该是埃德加安排的，所以，什么节目？ 安森保持耐心，“所以，你们准备和我讨论工作事宜吗？你们可以联系我的经纪人，他今天应该也在剧组……” 圆脸男子也知道现在事情一团糟，他深呼吸一下，努力让自己冷静下来，“抱歉，安森，请原谅我们的突兀。” “我，呃，我是詹姆斯-曼高德（james-mangold），导演，我有一个项目，希望能够和你谈一谈。” “我知道我知道，我们应该找你的经纪人，相信我，我知道好莱坞如何运转；但在和你经纪人展开正式讨论之前，我们希望和你面对面地谈一谈，也许你可以给我们五分钟，我们只是需要一杯咖啡的时间。” 等等，不是恶作剧节目？ 这下尴尬了。 詹姆斯-曼高德，导演。 “移魂女郎”、“致命id”的导演，前者为安吉丽娜-朱莉赢得职业生涯首次奥斯卡最佳女配角的提名；后者今年年初上映，尽管票房表现没有引爆市场，却在dvd市场广受欢迎，被誉为小成本科幻经典。 当然，詹姆斯-曼高德最为著名的电影，应该是2017上映的“金刚狼3：殊死一战”，这部电影完全颠覆超级英雄电影的刻板模式，将暮年金刚狼的挣扎展现得淋漓尽致，为他赢得了奥斯卡最佳改编剧本提名。 很少很少有人知道，詹姆斯-曼高德是正统学院派出身，职业生涯早期被迪士尼看中，和迪士尼签约，为迪士尼创作了无数动画剧本，这成为他职业生涯的起点，一直到三十二岁的时候才转职成为导演。 也许詹姆斯-曼高德不是一位人尽皆知功成名就的导演，他的才华似乎也因为学院派的束缚而不够狂野，从来没有能够淋漓尽致地展现出来；但毫无疑问，他是一位对电影充满狂热和激情的正统导演。 而且，这位导演最大特点就在于，不管什么类型作品，他都擅长挖掘角色内心，非常依赖演员的表演。 这位导演的名字，安森格外熟悉，今年年初上映的“致命id”就是安森个人非常喜欢的一部独立科幻作品；但詹姆斯-曼高德并不高调，安森一时之间居然没有能够把脸孔和名字联系上。 一直到导演自我介绍。 然后，意外扑面而来。 安森表情有些尴尬，也没有掩饰自己的尴尬，他没有放弃，抓住最后一丝希望，“抱歉，这不是什么恶作剧节目吗？” (本章完) 第1080章 意见分歧 第1080章 意见分歧 “抱歉，这不是什么恶作剧节目吗？” 安森满脸真诚，如此反应完全杀了眼前两个人措手不及—— 显然，从一开始，双方就不在同一轨道上，有种鸡同鸭讲的错位感，一种荒唐的喜感自然而然流露出来。 遗憾的是，对方没有安森的这份闲情逸致。 白发男子嗤笑了一句，没有掩饰自己地愤怒，“怎么，我们看起来像是笑话吗？耶稣基督。” 安森却不担心，轻轻耸肩，“嘿，你们跑到剧组，毫无预警地站在我的面前，没有通过经纪人的引荐，没有自我介绍也没有来龙去脉，你应该允许我自由发挥想象。老实说，我没有想象你们是绑匪，这已经展现我善良的一面了。” 坦然，从容，而且还有幽默。 白发男子直接愣住了。 而圆脸男子一下没有忍住，差点破功笑出声，但他还是勉强控制住了自己，只是嘴角依旧在一抽一抽。 打趣归打趣，安森知晓轻重，思绪重新拉了回来。 然而，安森还是无法理解，詹姆斯-曼高德居然亲自前来剧组探访自己，却绕过经纪人，这又是什么原因？ 当然，一个工作项目需要绕过经纪人直接找到演员的可能性，安森能够想到一些，而且都充满了趣味。 安森重新展露笑容，看向目不转睛盯着自己的詹姆斯-曼高德，“‘致命id’，我个人非常喜欢，今年在电影院看了两次。如果是导演的话，当然，我可以挪出五分钟，让我们喝一杯咖啡。” “不如，你们前往三号摄影棚斜对面的咖啡馆稍等片刻，我更换一套衣服，马上就过去和你们汇合？” 说完，安森退后小半步，展示一下自己浑身湿哒哒的狼狈模样，一头短发之上还可以看到水滴正在滑落，但那双明亮的眼睛依旧穿透垂落下来的发丝看向眼前两个人，慌乱和烦躁瞬间就平复了下来。 詹姆斯自己也没有察觉到，笑容重新上扬起来，“当然，没问题。一会儿见。” 詹姆斯转身准备离开，却发现一旁的白发男子依旧站在原地，詹姆斯轻叹一口气，拉了拉对方的手臂。 “詹姆斯……” “嘿，詹姆斯！” 白发男子居然也是一位“詹姆斯”？ 他死死盯着安森，也很难分辨清楚是什么情绪，不仅仅是愤怒而已，眼神里还有一些缅怀一些留恋。 但终究，他还是跟着詹姆斯-曼高德一起转身，朝着摄影棚出口方向走了出去。 詹姆斯-曼高德似乎完全没有注意到白发男子的错杂，他甚至略显兴奋，“安森真是一个出色的人物，对吧？他比我想象得更加完美。” 一旁，詹姆斯-基彻（james-keach）连连摇头，持续摇头，“他甚至根本就不认识约翰尼，我不认为这能够成行。” 然而，曼高德完全不介意，“詹姆斯，安森是八十年代才出生的，他和约翰尼根本就不是一个时代的，他不认识约翰尼，这不是理所当然的事情吗？” “如果我们希望寻找一位年轻演员的话，他不认识约翰尼的几率肯定不小。” 基彻猛地转头看向曼高德，“你在说什么胡话？约翰尼是能够和披头士媲美的歌手，不，不能和披头士相提并论，他是美国音乐历史上最伟大的歌手之一，安森怎么能够不认识他？怎么可以？”曼高德轻轻吐出一口气，“詹姆斯，即使是我。我也不能说我熟悉约翰尼，我知道他，我喜欢他的音乐，但不代表我了解他。所以我需要你的帮忙，所以我才阅读了他的两本传记，就是为了深入了解他。” “对我们来说，约翰尼是一个符号一个信仰，他不是一个普通人，他带着光环，但同时这也意味着我们无法真正进入他的世界，当我们用崇拜的眼神看待约翰尼的时候，约翰尼就不是真正的约翰尼，他只是我们脑海投射的一个完美象征。” “你冷静下来想想，如果我们找到一位演员，以偶像的目光看待约翰尼，你认为他敢于解构约翰尼的人生吗？你认为他能够冷静客观地进入约翰尼的世界吗？你认为他能够根据自己的理解诠释约翰尼吗？” “所以，你希望看到的是一个演员解读自己偶像式的约翰尼，还是一个没有偏见没有刻板印象构建起来的约翰尼？” “我以为这件事情我们已经讨论过了，约翰尼也表示了赞同，不是吗？为什么你表现得好像格外惊讶？” 吧啦吧啦。 显然，曼高德拥有不同的想法，并且能够保持理智和客观地看待整个事情，他终于让基彻安静了下来。 尽管基彻的表情依旧倔强，但终究没有再继续唠叨，短暂地陷入自己的思绪里—— 他需要一点点时间好好消化。 所以，约翰尼-卡什，到底是谁？ 约翰尼-卡什，北美音乐历史上最伟大的歌手之一。 这位传奇是影响美国近代乡村、摇滚、流行以及民谣等等音乐类型最重要的创作歌手之一，他被誉为是美国草根精神的代表，对整个美国音乐和流行文化影响深远。 约翰尼-卡什和“猫王”埃尔维斯-普雷斯利基本同时期登场，影响力不相伯仲，不过，他的主要活跃领域在乡村，后续又启发了摇滚和民谣等等音乐类型，所以在海外市场的影响力逊色于埃尔维斯-普雷斯利。 但约翰尼-卡什的影响力毋庸置疑，现在人尽皆知的纳什维尔，处处角落都能够看到他留下来的文化遗产。 在他的整个职业生涯里，专辑销量超过五千万张，收获无数奖项以及公告牌冠军，并且被誉为是能够和巅峰时期披头士打对台甚至还能够隐隐占据上风的传奇歌手。 唯一稍稍扼腕的地方在于，约翰尼-卡什的真正影响力还是在乡村类型，和埃尔维斯-普雷斯利、披头士、鲍勃-迪伦这些传奇比较起来，他的影响力始终扎根在北美大陆，没有能够更加广泛地打开局面。 并且，这位传奇歌手的影响力在八十年代和九十年代渐渐回落，像安森这样的年轻人，如果对乡村音乐没有兴趣的话，完全不了解约翰尼-卡什也是正常的。 毕竟，九十年代的音乐世界是属于摇滚、节奏蓝调和流行的。 现在，曼高德和基彻正在谈论的，就是这位传奇。 显然，基彻不满意，安森居然不知道约翰尼-卡什，安森怎么可以不知道约翰尼-卡什？ 不可饶恕！ 怒火，在胸口熊熊燃烧着。 (本章完) 第1081章 代沟明显 第1081章 代沟明显 难以置信！匪夷所思！ 基彻知道，时间在流逝、时代在进步，没有什么永垂不朽，约翰尼-卡什已经不再是当年呼风唤雨的那个风云人物了。 但是—— 那可是约翰尼-卡什！ 即使辉煌不再，但安森怎么可能完全没有听说过约翰尼呢？那个小子到底多么无知多么狂妄多么自大？ 基彻无法控制自己，怒火一直在胸口汩汩沸腾。 基彻和约翰尼-卡什认识超过三十年了，他见证约翰尼职业生涯的巅峰，也见证约翰尼职业生涯的低谷，他始终都是约翰尼的至交好友。 他无法接受自己心目中的巨星这样被羞辱。 然而，内心深处有一个声音告诉基彻，曼高德是正确的，他热爱约翰尼，却不应该被自己的情感蒙蔽双眼。 这种想法，刺痛了基彻。 一直到咖啡馆里坐下来，基彻依旧拒绝和曼高德交谈，完全沉浸在自己的世界里，曼高德也没有打扰基彻，因为他知道基彻需要一些时间和空间才能够转过弯来。 基彻扭头看向咖啡馆的窗外，索尼哥伦比亚摄影棚保持忙碌，人来人往的繁忙景象从来不曾停下脚步，沉浸在自己的思绪里，渐渐出神，视线焦点也溃散开来。 然后，人群里一个身影出现，在熙熙攘攘的喧闹之中轻而易举地脱颖而出，基彻的视线焦点重新凝聚起来。 黑色网球衫、黑色休闲西裤、黑色滑板鞋的装扮，全身没有一丝杂色，却让修长身型越发挺拔起来，匀称的比例和简洁的线条勾勒出英挺的气质，明明更加低调起来，反而能够牢牢抓住视线。 由远及近，款款而来。 安森-伍德，一举一动都令人赏心悦目。 就在刚刚，他们见证了安森身上那种明朗阳光的气质，狂放不羁、潇洒自如，宛若一颗小太阳般。 而现在，安森换一套衣服，整个人的气质已经截然不同，那湿漉漉的发丝和低调的气场洋溢着一种路西法的架势，让周遭的嘈杂和喧嚣全部消失。 这是第二次—— 基彻第二次因为安森的登场而感受到气场的冲击。 熙熙攘攘、沸沸扬扬，脑海里的种种拉扯种种冲击全部被掐断，最后演变为惊涛骇浪的一种冲动。 微微一愣，基彻转头看向一旁正在出神的曼高德，“就是他了。” 曼高德沉浸在自己的思绪里，完全没有意识到发生了什么，圆溜溜的眼睛看着基彻，“谁？就是谁？” 基彻却没有解释，竭尽全力压制住自己的亢奋，“我们必须抓住机会说服他，他就是最完美的选择。” 曼高德依旧跟不上节奏，“哈？” 不等曼高德再继续询问，咖啡馆的大门被直接推开，风铃响动，一袭黑衣的安森就这样出现在眼前。 安森站在门口左右打量一番，最后在角落靠窗的位置看到了两位詹姆斯，展露笑容挥手打了招呼。 安森正准备靠近，一旁的客人却满脸羞涩难以激动地上前，询问是否可以拍照，安森爽快地答应下来，满足对方的需求；旁边还有其他客人扬声喊着，“安森，你是最棒的”，安森转身以笑容回应。 小小耽误片刻，安森才终于迈开脚步。 “抱歉，耽误了一小会儿。” 全程，曼高德目不转睛地盯着安森，现在他终于明白基彻的冲动怎么回事了—— “黑衣人（man-in-black）”。 这部电影因为威尔-史密斯声名大噪，票房出色；但老一辈全部都知道，黑衣人这个称呼最早是属于约翰尼-卡什的。 年轻时候，约翰尼-卡什对于社会存在诸多不公现象充满愤慨，他坚信正义应该得到伸张公理应该降临，所以他穿上一身黑衣，表达自己的立场。 为此，约翰尼为自己赢得了“黑衣人”的坊间称号，和“罗宾汉”、“佐罗”等等一样。 而且，早年，身高188厘米的约翰尼被誉为“高大英俊”，是传统帅哥，一袭黑衣的形象更是风靡全美。眼前，安森一袭黑衣，英俊潇洒，宛若从油画里走出来一般，轻而易举抓住视线，令人挪不开眼睛。 难怪基彻略显失态了。 就连曼高德也是微微张开嘴巴—— 单纯从外型来说，安森和约翰尼-卡什是截然不同的风格，就连神似也没有，约翰尼身上有一种美国草根的气质，但安森身上更多是法国绅士的潇洒，二者相差十万八千里，曼高德对此也没有信心，只能说因为“蜘蛛侠”的原因，稍稍怀抱一些期待。 但现在，曼高德却能够在安森身上感受到那种气场，一种说不清道不明却真实存在的巨星气场。 不由地，心脏狂跳不止。 曼高德清了清嗓子，“安森，你真的不知道约翰尼-卡什吗？” 安森轻轻耸肩，“虽然我不想失礼，但我的确不知道。我刚刚询问了一下导演，导演告诉我他是一位伟大的歌手，显然，我遗憾地错过了他的时代。” 曼高德身体微微前倾，“所以你也没有听说过‘黑衣人’？” 安森满脸困惑，“威尔-史密斯？” 曼高德：…… 基彻：…… 无语归无语，但他们也无法反驳。 同样的事情，对不同世代往往意味着不同的事情，也许这就是代沟？ 基彻也是无奈了，在积极和消极之间来回摇摆，但这次，基彻深呼吸一口气，暗暗咬牙下定决心。 “安森，我们正在筹备一部约翰尼-卡什的传记电影，我们希望呈现他的人生，他的伟大他的挣扎，不是伟人传，而是一个真实而复杂的约翰尼-卡什。” “我们希望你能够出演他。” 开门见山，直截了当。 安森眨巴眨巴眼睛—— 原来如此。 可以说意外却也不意外，果然还是一个电影项目。 安森轻轻抬起下颌，“可是，为什么呢？” “我的意思是，我猜测，你们今天专门找上门来，只是想试探看看，显然你们应该也存在一些考量。” “我以为我们应该展开讨论，互相交换一些意见，你们回去讨论过后，再正式发出邀请。” “但现在？” “所以，发生了什么？” 聪明！睿智！机敏。 安森几乎把事情的来龙去脉全部推理出来！ 完全正确。 基彻和曼高德交换一个视线，两个人眼睛里都流露出震惊，不敢相信自己的耳朵。 难以想象，两个老家伙却在一个二十岁出头的毛头小子面前屡屡失态。 曼高德此时也意识到，也许从见面的第一刻开始，他们就已经丢掉了主动，然后一步步地让自己陷入困境。 所以，现在应该怎么办？ 实话实说吗？ (本章完) 第1082章 真诚邀请 第1082章 真诚邀请 “你发生了。” 短暂震惊和错愕过后，曼高德总算是找回了理智，给出一个答案。 一旁，基彻微微一愣，紧接着也连连点头表示赞同。 曼高德深呼吸一口气，整理一下思绪。 “老实说，你不是第一选择。抱歉，我知道这非常没有礼貌……” 安森轻轻摆手，直接轻笑出声，“如果你们告诉我，我是第一选择，相信我，我绝对不会买帐。” “嘿，我明白自己的处境，那些甜言蜜语不管用。” 坦率，真诚。 基彻忍不住轻轻颌首：约翰尼-卡什也是这样。 曼高德挠了挠脑袋，表情里流露出些许拘谨和尴尬，嘿嘿地笑了两声。 “我们尝试寻找了一些演员，他们都有自己的优点和强项，我们也希望寻找一位和约翰尼外型神似的演员。” “这是好莱坞的惯例，当我们拍摄传记电影的时候，外型的相似是挑选演员的第一条件，但因为这件事，演员其他方面往往可能就会出现一些不足。” 安森心领神会，轻轻抬起下颌，“我们必须承认，传奇之所以是传奇，就是因为他们的无法复制。” 这句话，什么意思？ 难道是在内涵那些外型和传奇们相似的演员全部都是华而不实的草包吗？ 毕竟，传奇们往往有外型、有才华、有魅力应有尽有；而模仿者们能够相似其中一样已经格外难得。 所以，出演传记电影的演员们常常陷入一个难题： 有形无神。画皮难画骨，最多只是捕捉到一些皮毛。 毫无疑问，这是一个矛盾话题—— 一方面，学院派普遍认为，传记电影最为考验演技，因为原型摆在那里，人尽皆知，演员需要捕捉到神韵并不容易，这也是传记电影成为奥斯卡小金人得主大户的根本原因。 不管是最佳男主角还是最佳女主角，依靠传记电影摘下小金人的比率都是最高的。 另一方面，传记电影又常常被专业人士诟病吐槽，因为演员缺少发挥空间，被禁锢在一个框架里，只能规规矩矩地表演，无法真正诠释出演技的层次。 传记电影也常常被骂得最凶，被吐槽为“笨拙的模仿”。 最直接也最典型的一个案例，2019年二月举行的第九十一届奥斯卡颁奖典礼上，拉米-马雷克（rami-malek）凭借着“波西米亚狂想曲”这部作品拿下最佳男主角小金人，事业迎来重要突破。 然而，颁奖典礼结束之后，遭遇专业人士一片吐槽。 原因有二。 第一，这是一部关于皇后乐队的传记，整部电影最精彩也最好看的部分就是演唱会，甚至被无数观众吐槽为“演唱会纪录片”；然而电影里的演唱部分全部依靠对嘴，也就是说最精彩的部分拉米-马雷克没有任何贡献。 这和当年“黑天鹅”里娜塔莉-波特曼依靠专业芭蕾舞女演员替身完成表演却霸占替身演员功劳表示里面大部分专业舞蹈由自己完成最后力擒最佳女主角小金人一样，备受诟病。 第二，电影本身就没有给演员发挥空间，而拉米-马雷克的表演几乎全部依靠那一口龅牙的假牙抢戏，最后呈现出来的只是拙劣简单的模仿秀而已。 尽管年年奖项评选都存在争议，但那一年格外明显。 这是拉米-马雷克唯一一次收获奥斯卡奖项提名。 如果说奥斯卡提名和得奖还是需要一些运气的话，那么拉米-马雷克拿下影帝之后演员事业并没有一飞冲天地打开局面，依旧没有能够成为更多电影的主演，侧面就能够看出好莱坞对此的态度了。所以，出演传记电影是一把双刃剑，它可以帮助加里-奥德曼（gary-oldman）这样的老戏骨圆梦奥斯卡，但同时也可能成为埋葬无数演员挑战演技勇气和魄力的坟墓。 一开口，就知道有没有，安森展现他的睿智和老道。 曼高德一愣，细细咀嚼一番，隐隐察觉些许异常，“我觉得你在暗示什么。” 不等安森解释，基彻已经抢话，“哪有？他这是在说约翰尼的独一无二，对，孩子，约翰尼就只有一个，没有人能够取代他。” 那一脸心满意足，看着安森连连点头，越看越满意。 安森眼底流露出一抹笑意，“所以，任何人出演他的传记，恐怕都是一种压力。” 曼高德的表情有些古怪，但还是把话语拉回正轨，“所以我们必须确认自己的重点。” “到底是外型相似？还是气质相似？亦或者是精神相似？” 安森轻轻抬起下颌，眼底流露出一抹了然的神色，“你的意思是，你们准备拍摄一部什么样的电影，只是重现约翰尼-卡什某些形象的爆米，还是抓住约翰尼-卡什职业生涯精髓的一次回眸？” “波西米亚狂想曲”、“猫王”属于前者，“钢琴家”、“女魔头”则属于后者。 啪。 基彻打了一个响指，满脸亢奋，“百分之百正确。” 此时，基彻压制不住自己的激动，看看安森又看看曼高德，一副adhd发作的模样，这让曼高德有些扶额。 所以，基彻现在是不管不顾了，是吧？认定安森不放手？ 但是…… 曼高德没有理由拒绝。 曼高德没有理会基彻，而是看向安森，“我们构想的是后者。” “在这部作品里，我们希望探讨约翰尼的创作灵感，他是如何把生活里发生的一切演变为音乐旋律，又是如何通过音乐帮助自己走出黑暗走出低谷的。” “自然而然地，表演和创作格外重要。” “比起寻找一个外型贴近却有形无神的芭比娃娃来说，我们更加希望寻找一个像约翰尼那样能弹能唱能创作的。” “但显然，这不是一件容易的事情。” “时代变了，现在已经不再流行唱作歌手这件事，像贾斯汀-汀布莱克那样注重舞台呈现效果的漂亮脸蛋正在成为主流，我们的工作变得格外困难。” “老实说，我们的要求不多，我们只是希望找到一位能够自弹自唱的演员，当然，歌声需要富有魅力。” 那轻描淡写的语气，安森直接笑出声—— 这还“要求不多”？ 在七十年代八十年代，娱乐圈讲究的是多才多艺、多栖艺人，主要还是传承戏剧舞台的优良传统，能唱能跳能表演。 然而进入九十年代之后，娱乐圈渐渐讲究专业，跨界艺人正在减少；尽管或多或少依旧存在着，但频率和质量确实全面下降。 现在，不要说演员了，即使在歌手里，想要寻找一位能弹能唱、能创作能跳舞的，估计也难度爆表。 曼高德的话语轻描淡写，但现实根本是另一回事。 (本章完) 第1083章 左冲右撞 第1083章 左冲右撞 “嗯……” 安森轻轻抬起下颌拉长尾音，流露出一抹沉思的神色。 “所以，你们注意到了我，不是因为我的演员作品，而是因为乐队？” 那意味深长的语气，令人捉摸不定，一时之间也不知道这是好事还是坏事。 然而，曼高德不管，完全没有阅读安森的意思。 “对。” 干脆利落地，曼高德直接承认了。 “我们听到了‘吼嘿’，顺带一说，那真是一首好曲子。我们喜欢‘吼嘿’，但我们对‘生命万岁’就感觉……” 曼高德沉吟片刻，也没有多说什么，右手平摊在眼前，上下翻了翻，一副为难的表情。 “哈哈。”安森直接笑出声，这位曼高德绝对是一个特别人物。 一旁，基彻扶额。 然而，曼高德似乎全然没有意识到自己的直言不讳如同公牛闯入宴会般，蛮不讲理地横冲直撞。 “简单来说，我们喜欢。” “包括约翰尼，准确来说，是约翰尼先提起你的。他认为你可能能够带来惊喜，这是一个意外但正确的选择。” “我们达成一致。” “在我的构想里，整部电影里的所有表演全部需要演员来完成，我们不仅需要唱现场，就连装备也全部采用六十年代七十年代的那些老古董设备，一切尽可能地还原真实，真实地呈现约翰尼的魅力。” “所以，唱歌就是表演，而且是至关重要的一部分。” “综合考量来看，你就是最佳选择。” “不，完美选择！” 终于，洋洋洒洒一大堆之后，曼高德终于切入重点。 这的确是一个意外。 安森完全没有想到，本来只是玩票性质的乐队，居然能够为自己带来表演工作，这着实太意外了。 安森认真看着曼高德，“但是？” 因为曼高德的话语听起来，似乎还有一个转折。 基彻摇头，连连摇头。 可惜，基彻的动作还是没有曼高德的嘴快。 “但是，我们担心你的演技。”曼高德直言不讳。 基彻双手捂脸，生无可恋。 曼高德终于注意到了基彻的动作，但他并不介意，“嘿，詹姆斯，让我们诚实一点，安森不是杰昆，你就一直担心安森的演技，不是吗？” 基彻终于再也忍不住，发出哀嚎，“哦，上帝，詹姆斯，你应该学会闭嘴，这个世界会美好许多。” 曼高德一点打击感也没有，“我打赌，你希望我能够闭嘴，然后你们用一堆好莱坞的狗屎话术告诉安森一些你们自己都不相信的废话，相信我，安森是一个聪明人，他知道你在说谎，他能够看透你们。” “在我看来，实话实说才是一种尊重。” 基彻举起双手表示投降，拒绝再继续纠缠下去。 曼高德却不管，再次看向安森。 “我们找到了杰昆-菲尼克斯，你认识杰昆-菲尼克斯吗？” 安森点点头表示赞同—— 杰昆-菲尼克斯，大名鼎鼎的瑞凡-菲尼克斯（river-phoenix）的弟弟，尽管九十年代初期就开始演戏，但他一直生活在哥哥“天才少年”的光环底下。 1993年，瑞凡在至交好友约翰尼-德普的酒吧门口因为od去世，当时，约翰尼-德普和杰昆-菲尼克斯就在现场。 哥哥的去世，一直是杰昆挥之不去的一个阴影。 2000年，凭借着“角斗士”里亦正亦邪的出色表演，杰昆收获奥斯卡最佳男配角的提名，终于以演员的身份闯荡出名号，并且成为这一代演员里的杰出代表，后来在“大师”、“她”等等作品里都有精彩演出，并且凭借“小丑”登顶第九十二届奥斯卡最佳男主角。 所以，安森怎么可能不知道杰昆呢？曼高德却没有在意，絮絮叨叨地继续。 “杰昆坦然承认，他对这个角色没有信心，对角色演绎缺少信心，对现场演出也没有信心，他不是专业歌手。” 安森插话，“我也不是。” 曼高德一愣，“但对我们来说，你已经足够专业。” 安森，“谢谢。” 曼高德占据笑容，“对，就是这样。” “所以，我们一直在斟酌在衡量，我们也知道你名声在外，一个帅哥，一个依靠外型就能够大红大紫的男人。” “选择杰昆，又或者是其他演员，他们能够胜任表演，但音乐方面可能一塌糊涂。” “选择你，你的现场演出和音乐诠释没有任何问题，但表演方面可能面临严峻挑战。” 安森，“哎呦（ouch）。” 不需要更多言语，安森单手捂胸口，发出一声哀嚎，这就已经足够。 曼高德表情有些尴尬，正在挥舞的双手停顿在半空，露出一个略显挣扎的表情，羞涩地看着安森。 “太尖锐了？” “我以为我的脸皮已经够厚了，但显然还是需要再修炼修炼。” “抱歉，我有些刹车不住。不如，我们从头来过？” “然后被再羞辱一遍？” 一来一往，尽管话语内容充满了吐槽，但两个人的表情始终保持笑容，最后双双默契地笑出声。 曼高德举起右手，“但是，安森，这里还有一个但是。” “的确，我们存在自己的担心；但是，在见到你之后，这些担忧已经全部消失。” “不信你问他，我们现在达成共识，你就是最佳选择。” 基彻疯狂点头。 “所以，你觉得如何？这个‘但是’具有足够说服力吗？” 两位詹姆斯双双看向安森。 安森沉吟片刻，“这就是你们最开始的那句回答？我发生了，是吗？” 曼高德用力点头，“真正见面之后就能够感受到，也许你和约翰尼长得不像，但你们的气质和魅力却有着一种奇妙的共鸣。” 基彻终于收回注意力，“你和别人相处时候的气场，你对待陌生人的处事方式，你的笑容你的举止，一切的一切，这都是最好的理由。” “你还记得‘黑衣人’吗？” “其实，这个称号最早就是因为约翰尼而诞生的，在他职业生涯大部分时候，他都是身穿黑色。” 曼高德自然而然去地接话，“尽管我从来没有说过，但是……杰昆的身高，差了约翰尼一大截。” “在好莱坞里，想要找到一个像约翰尼那样高大俊美、玉树临风的演员可没有那么容易。” 汤姆-克鲁斯、小罗伯特-唐尼、杰昆-菲尼克斯、托比-马奎尔全部集体躺枪。 曼高德再次上下打量安森一番，“我现在满脑子只有一个想法，你就是完美选择，我真心希望你能够参演这部作品，这会成为一部杰作，我保证。” 基彻连连点头，“完全。百分之百。” 两个詹姆斯一唱一和联合双打，从语气到神态全方位展现他们的迫切和信念，强大声势扑面而来。 安森能够清晰感受到那股热情，熊熊燃烧的滚滚热浪。 他的视线在两个人之间来回移动，笑容悄悄爬上嘴角。 “所以，我总结一下，看看是否正确？” (本章完) 第1084章 形神兼具 第1084章 形神兼具 “所以，我总结一下，看看是否正确？” “你们喜欢我的乐队，你们喜欢我的外型和身高——包括这一身黑色造型，但你们唯独不喜欢我的表演。” “不是不喜欢，而是不信任。” “如果我没有选择黑色造型，而是白色，或者蓝色，那么眼前这次谈话的内容和氛围可能就截然不同。” “然而，你们依旧希望我点头接下这个电影项目。” “对吗？” 左看看基彻，右看看曼高德，安森始终保持笑容。 空气，突然安静。 毫无预警地，基彻在桌子底下踢了曼高德一脚。 “让你说实话，让你管不住嘴巴，现在再怎么办？” 基彻靠着椅背耷拉肩膀，一脸生无可恋的模样。 画面，有一点点好笑。 毕竟，基彻已经头发白、年过半百，在好莱坞打滚三十多年，却依旧表现如此……生动，确实是不一样的烟火。 曼高德一噎，“不，不对。” 安森眉尾轻轻一扬。 曼高德刚刚鼓起来的胸膛又塌了下去，如同泄气的气球，“现在听起来的确如此，但是……” 安森抬起右手，阻止了曼高德，“导演，放心，我没有生气。” 曼高德，“没有？” 安森展露笑容，“没有。我知道自己现在的位置，如果你们说，你们因为我精湛的演技而专程前来，我一个字都不相信，毕竟，演技精湛？哪部作品呢？” 安森自嘲了一句。 曼高德重新展露笑容，看向基彻，忍不住开始搓手。 基彻也忍不住亢奋起来，“那你的意思是……” 安森没有正面回应，“请允许我整理一下情况。” “你们刚刚说，你们希望探讨约翰尼的创作灵感，你们希望展现约翰尼如何将生活的痛苦转变为艺术创作，显然，这需要表演。” “与其找一个有形无神的演员，不如寻找一个能够诠释出约翰尼精髓的演员。” “从如此层面来看，杰昆-菲尼克斯应该是更合适的选择，不是吗？” 理智，客观，逻辑清晰。 安森重新把注意力拉回正轨，曼高德的思绪也跟着拉了回来，“对，这就是重点。” “表演。” “在这里，我们所说的表演，不仅仅是喜怒哀乐而已，也不仅仅是演员对情绪或者台词的呈现而已；而是戏剧和音乐的双重表演。” “一方面，演员需要呈现出约翰尼的挣扎，没错，这是事实，我们不会避开约翰尼那些黑暗的岁月，酒精、粉末、第三者等等等等，他曾经陷入非常非常黑暗的地方，我们期待着演员能够展现出来。” “另一方面，演员需要呈现约翰尼在挣扎之中如何呈现音乐演出的，他对音乐的理解、通过音乐宣泄的情感、以音乐为桥梁在他和听众之间建立的联系，最最重要的是，以生活作为土壤完成音乐创作。” “这一点，杰昆做不到；但是，你可以。” “如果我没有记错的话，你们乐队整张专辑都是由你创作的，对吧？” “我还专门观看了你的一系列演出，纽约街头、‘今夜秀’、欧洲街头巡演等等等等，没有人能够比你更加合适。” “你创作音乐，但基础土壤是你对生活的理解和感悟。” “我相信，你就是约翰尼的最完美人选。” 噼里啪啦，一气呵成。 尽管依旧略显混乱，偶尔还有一些大舌头，但终究，这次曼高德还是正面回答了安森的问题。基彻也抓住机会，“安森，我应该表示歉意。” “那些偏见，主要来自我。” “请原谅我，我和约翰尼认识了半辈子，他不仅是我的朋友那么简单，我不认为任何人能够扮演他，你不行，杰昆也不行，我始终带有偏见。” “我想着，也许——只是也许，杰昆能够用演技弥补那些短板，最后呈现出一个不同版本的约翰尼。” “但今天，正如刚刚詹姆斯所说，不管是什么理由，也不管是否因为这一套黑色的衣服，真相就是……” 深呼吸一口气。 “我在你的身上看到了约翰尼。不是形似也不是神似，事实上，你们没有任何相同，但你们身上的能量是如此相似。” “我不确定詹姆斯怎么想，但我确实希望能够看到你在大屏幕上扮演约翰尼，我好奇你会诠释出约翰尼身上的哪一面。” “如果我们冒犯了你，我再次表示歉意。” 说着说着，基彻也有些沮丧—— 一切，略显混乱。 今天的所有事情都没有按照计划进行，他现在有一种糟糕的预感，他觉得他们好像把事情全部搞砸了。 安森正准备开口回应的时候，咖啡厅却被突然推开。 丁零当啷。 动作有一点点粗暴，以至于风铃胡乱碰撞起来，咖啡厅里的视线全部望了过去，包括两个詹姆斯。 反而是背对大门的安森最为专注，慢了一拍才转头，迎面就看到一股龙卷风浩浩荡荡地冲了过来。 “安森，嘿，安森！” 略显气喘，看起来应该是一路冲刺而来的模样，此时却顾不上喘息，主动看向两个詹姆斯，伸出右手自我介绍。 “埃德加-库克，抱歉打断你们，真的非常抱歉，但我需要和安森确认一下情况。” 一阵寒暄、简单问候，埃德加转头看向安森，展露一个笑容。 “你这里还需要多久，外面有三个采访正在等着，克里斯滕和詹姆斯他们先采访，你可以等会再过去。” 简短的一句话，信息量巨大。 基彻和曼高德交换一个视线—— 经纪人登场，这意味着接下来的交谈将处于经纪人的监控之下进行，讨论是可以继续的，但难免束手束脚。 不是针对埃德加，而是好莱坞所有经纪人都是一样。 如果想要打动演员，依靠的是剧本是角色是合作演员是导演；而如果想要打动经纪人，依靠的则是投资是片酬是拍摄周期。 当然，经纪人也在意剧本和角色，但优先顺序稍稍不同，这也必然导致整个讨论的重点悄然发生偏移。 这次，是基彻开口，“安森，既然你还有工作，我们就不打扰了。” “今天非常感谢，我们贸然拜访，唐突失礼，你却依旧愿意抽出时间和我们展开对话。” “而且，这已经远远不止五分钟一杯咖啡的时间了。谢谢。” 经历整个过山车式碰撞过后，现在冷静下来回想，安森展现出来的耐心、真诚、随和毫无疑问是重点。 基彻也忍不住感叹，安森能够在好莱坞行业内部口碑如此出色，不是没有理由的。 否则，按常理来说，谁会在意一个瓶如何如何吗？ 那些润物细无声的隐藏细节，比任何语言都更加具有力量。 基彻深呼吸一口气，“那么，我们就暂时不打扰了。” (本章完) 第1085章 拦截剧本 第1085章 拦截剧本 深深呼吸一口气，基彻展现自己冷静的一面，“那么，我们就暂时不打扰了。” 看着满脸不舍拒绝起立似乎还准备在说服安森的曼高德，基彻用眼神示意了一下一旁虎视眈眈的埃德加。 尽管埃德加保持笑容面不改色全然没有异常，但曼高德还是明白过来，无可奈何垂头丧气地拉开椅子站立起来，全身上下没有掩饰自己的不甘和委屈，不需要开口，肢体语言就已经表达得明明白白。 基彻略显无奈，却不知道应该如何为曼高德辩解，只能对着埃德加笑一笑，小心翼翼地掩饰尴尬。 却不想，安森出声，“等等。” 视线，全部聚集过去。 “如果你们不介意的话，可以把剧本寄给我看看吗？我希望能够阅读一下。” 一个停顿。 此时，可以明显察觉到空气突然安静，因为咖啡厅其他顾客的琐碎声响和咖啡机运转的声音宣泄而下持续涌动，就好像有人手动把白色噪音按钮调整到最大，一切声响无比清晰地在耳膜之上翻涌。 基彻、埃德加双双准备开口打破沉默，却都没有曼高德那么迅速。 “好。” 曼高德说。 眼睛明亮、跃跃欲试，脚底下似乎踩着弹簧，身体无法控制地轻轻跳跃着。 “当然。没问题。” 尽管慢了一拍，错过时机，埃德加还是开口说道，保持镇定，“直接寄到威廉-莫里斯来吧。我会转交给安森的。” 曼高德略显犹豫，神情戒备地瞥了埃德加一眼，最后还是看向安森，仿佛担心埃德加会拦截剧本一般。 埃德加满脸无奈。 安森看向埃德加，眼睛里流露出一抹幸灾乐祸的笑容，然后再次看向曼高德，轻轻点头。 “没有问题。威廉-莫里斯就可以，我会收到的。” 曼高德这才放松下来，“非常期待你带来的反馈意见。” 又寒暄两句，曼高德和基彻告辞，这次没有停留，干脆利落地离开咖啡厅，深深呼吸一口外面的空气。 不由地，基彻停下脚步，再次看向咖啡厅的方向，注视着安森的背影—— 现在，冷静下来，理智归来，上头的热血渐渐冷却，他以为自己会再次犹豫，质疑刚刚的判断。 正如安森自己所说，安森的演技，值得信任吗？ 截止到目前为止，安森身上最闪耀最关键的标签依旧是瓶。 即使“大象”在戛纳登顶金棕榈，但作为一名演员，安森还是没有证明自己，也许他拥有票房号召力，可是这位瓶帅哥能够演戏吗？ 莱昂纳多-迪卡普里奥就是如此。 “泰坦尼克号”已经是整整六年前的遥远记忆了，但“纽约黑帮”上映的时候，围绕莱昂纳多的质疑声和批评声依旧牢牢占据主流，充满了偏见和挑衅。 更不要说李维了。 一部“猫鼠游戏”，远远不足以摘掉瓶的标签。 那么，安森真的能够肩负重任吗？在一部传记电影里，真正承担角色的重量，并且挖掘角色内心？ 这些质疑，始终存在，基彻和普罗大众没有什么区别。 基彻以为自己会担心会迟疑会后悔，热血冷却下来之后，理智回到大脑，那些缺点会再次浮现。 然而，并没有。 就只是一种直觉，但这种直觉，伴随时间的推进，越来越清晰、越来越坚定，心绪真正安定了下来。 “詹姆斯？” 耳边传来曼高德的呼唤，基彻收回视线跟上脚步，往前走了两步，终究没有忍住，主动打破沉默。 “也许，他是一个宝藏，你说呢？” “耶（aye），先生。”曼高德故意用调皮的语气。 然后，基彻笑了，格外灿烂。与此同时，咖啡厅里。 安森抬头看向埃德加，却没有着急离开。 埃德加能够清晰看到安森眼睛里的笑意，他露出严肃的表情，“他们刚刚是在担心我不会把剧本转交给你？” 安森轻轻耸肩，“如果你不满意剧本的话，那么你会拦截下来吗？” 埃德加沐浴在安森明亮的视线里，最后还是坦诚地说道，“我没有办法否认。” 安森笑了。 埃德加摊开双手，“嘿，这就是我的工作。否则经纪人应该做什么？我又不是保姆。他们不应该绕过经纪人直接找你。” 安森满眼都是笑意，“你这是感受到经纪人的位置遭受威胁吗？” 埃德加咳嗽两声清了清嗓子，生硬地转移话题，“采访，是真的。三组采访团队正在你的拖车里等着。” 安森，“我不怀疑。但我相信应该没有那么着急吧。” 埃德加张了张嘴巴，试图狡辩，但最后还是吞咽了下去，“你怎么看出来的？难道我的演技那么糟糕吗，他们也看出来了吗？” 安森轻轻耸了耸肩，“如果你准备专职成为演员的话，那可能需要再打磨打磨，否则就像我一样扮演瓶。” 一听就知道是调侃，埃德加干笑两声，无可奈何地在安森对面坐了下来。 安森这才解释，“如果真的着急，你会让诺亚过来，而你自己留下和那些记者周旋，避免他们生气。” 但显然，埃德加自己出现了。 所以，事情可能就是另外一番模样。 埃德加恍然大悟，不由轻轻摇头，“你的脑袋总是转得如此之快吗？” 安森，“所以你不应该担心我被他们拐卖了才对。” 埃德加一愣，哑然失笑，“对，我应该担心他们被你忽悠才对。” 安森，“你说忽悠，我说人格魅力，我们应该求同存异。” 埃德加直接笑出声。 安森回头看了一眼窗外，此时已经看不到两个詹姆斯的身影，这才回头看向埃德加，“怎么回事？你看起来格外紧张，你是一路狂奔冲刺过来的吗？” 埃德加在安森对面落座，“你们谈成了任何事情吗？” 安森，“你已经看到了结局，我准备看看剧本，这就是全部了。” 埃德加表情略显为难，“安森，恐怕这不是一个好项目。” 意料之外，但情理之中。 考虑到两个詹姆斯绕过经纪人直接找到安森的动作，安森早就已经有心理准备，埃德加应该不喜欢；又或者说，两个詹姆斯担心经纪人可能成为障碍，所以他们选择暗渡陈仓。 现在，埃德加的反应也证明了这一点。 但是，为什么呢？ 安森看向埃德加，“剧本那么糟糕吗？” 埃德加轻叹一口气，“准确来说，我也不知道。我没有看过剧本；但是，刚刚那是詹姆斯-曼高德和詹姆斯-基彻，他们正在筹备的是一部约翰尼-卡什的传记电影，对吧？” 安森点点头表示肯定。 埃德加，“那就对了。我一听到导演在那里说约翰尼-卡什，我就预感到可能是这个项目，立刻赶过来。” “事情，不对。” (本章完) 第1086章 忠言逆耳 第1086章 忠言逆耳 咖啡厅里依旧嘈杂依旧繁忙，埃德加稍稍压低声音，表情严肃，尽管呼吸依旧没有完全调整过来，但从眼神就能够看出来，他没有在开玩笑。 “安森，他们这个项目，詹姆斯-基彻从1993年就开始筹备了，最初准备拍摄成为剧集，但因为剧本太糟糕，最后浓缩成为一集。” “可惜，那一集内容也没有名堂，没有能够激起任何水。” “那时候，约翰尼-卡什和琼-卡特（june-carter）夫妇还在世，他们一直希望能够推进这个项目，詹姆斯-基彻就是制片人，可惜始终没有进展。” “不确定你是否知道，好莱坞有一条不成文的规矩。” “当事人还在世的时候，不拍传记。” “也不是说完全不拍，而是尽可能避免，因为事情可能很棘手。” “很少很少有人愿意冷静下来剖析自己一生的成败，无论是积极的还是消极的，更不要说一个电影剧组对自己的人生指手画脚了。” “最后，往往可能演变为一部为当事人说书立传的谄媚恭维之文，电影演变为一片赞誉的平庸伟人传，不是所有人都有小弗兰克-阿巴内尔那份不闻不问放任剧组自由发挥的勇气。” “更何况，这部电影还是约翰尼-卡什自己在一直推动，我没有阅读过剧本，但我猜，他应该不准备客观审视自己的一生并且把所有狼狈和丑陋展示给观众看吧？” 安森一下明白过来。 最典型的例子就是“社交网络”，这部聚焦脸书创立历史的电影，改编自马克-扎克伯格（mark-zuckerberg）联合创始人的自传小说。 电影上映之后，马克-扎克伯格递交一纸诉讼，直接把剧组告上法庭，并且要求电影立刻停止放映。 正是因为这些沸沸扬扬的场外风波，成为哈维-韦恩斯坦（harvey-weinstein）煽风点火的切入点，最终后者把“社交网络”拉下马，并且推送“国王的演讲”登顶那一年的奥斯卡，成为新世纪以来学院公关的最大冤案。 “社交网络”是一个正面案例，堪称是数不胜数传记电影里具有颠覆性的一股清流，它不避讳传记人物的优点和缺点，并且以一种冷峻而残酷的方式展现出来，几乎电影里的每一位现实人物都被惹毛了—— 除了传记原作者。 没有人愿意自己被公开处刑地剖析和批判。没有人。 正是因为如此，好莱坞非常热衷拍摄传记电影，但大部分传记电影的原型都已经去世。 安森，“我也暂时没有看过剧本，但刚刚他们告诉我，他们不希望避讳约翰尼-卡什生活的那些黑暗面，更多希望聚焦那些黑暗面对他音乐带来的影响。” 埃德加略显意外，“真的吗？” 安森点点头表示肯定。 埃德加眉宇微蹙，“如果是这样，倒也不是不行，至少勇敢面对那些伤疤。但是……” 埃德加沉吟片刻，安森没有催促，他相信埃德加对这个项目如此排斥，肯定不止是因为一条好莱坞不成文的规矩而已。 埃德加继续，“还有一种可能。电影可能试图美化约翰尼-卡什和琼-卡特的爱情。” “你知道吗？当约翰尼和琼相遇的时候，他们各自都在婚姻里，而且琼的丈夫埃德温-尼克斯（edwin-nix）还是约翰尼的朋友。” “我没有探究他人婚姻或者居高临下谴责他们的意思，也有人被困在痛苦的婚姻里，选择分开是对彼此最好的选择；但事实在于，他们的爱情确实发生在各自婚姻还没有破碎的时期，这也为他们带来诸多争议。”安森颇为意外，“为什么？我以为人们应该对好莱坞的如此景象再熟悉不过了，结婚、离婚、再结婚，在这里，没有结婚一个两三次都不好意思说自己是好莱坞的一员。” 埃德加，“他们都是虔诚的教徒。” 安森恍然大悟。 埃德加，“所以，也许电影的目的不是美化约翰尼，而是美化他们的爱情，琼-卡特的爱情宛若救命稻草一般拯救了约翰尼-卡什，他们的相遇就是一次命中注定。” 安森抿了抿嘴角，轻轻抬起下颌，“所以，这是一件坏事？” 埃德加，“不，我不知道。也许没有什么大碍，也许是糟糕透顶。这个传记项目，其实是约翰尼-卡什和琼-卡特一起在推动的，他们夫妇拥有一种决心，一直希望项目能够成行，我才有了这样的猜测。” “重点在于，整个好莱坞都认为这是一个糟糕的注意。” “从1993年开始，一直到现在，整整十年，前前后后应该有超过三十家电影制作公司拒绝了这个项目。” 安森没有掩饰自己的惊讶。 埃德加轻轻点头，“尽管我没有阅读过剧本以及项目大纲，但我想，这件事应该证明了一些蛛丝马迹。” “而且，其中不乏大型公司，华纳兄弟、环球影业、派拉蒙；也有专门制作独立艺术电影的中小型公司。” “我的猜测？他们太渴望美化自己的爱情，把记忆里最美好最幸福的东西拿出来，写成了一个剧本。” “在他们看来，浪漫到骨子里，一个阳光明朗的女人拯救跌入深渊的浪子，简直就是爱情电影的终结者，但对旁人来说，故事可能就是另一个模样了。” 安森不意外，“人们总是说应该相信自己的记忆，但事实上，我们会修改自己的记忆，有些人可能会抹去那些伤痛和黑暗，有些人可能会故意放大自己的伤口；有些人可能会只留下那些美好浪漫的部分，有些人可能会选择性忘记自己的过错。” “归根结底，我们都在拯救自己，宛若一种求生机制一样，修改记忆，以至于自己能够继续生存下去。” “所以，同一件事，在不同人的记忆里可能是截然不同的模样。” 埃德加打了一个响指。 “正是因为如此，传记电影呈现的往往不是真实，而是故事的一面。” “当事人依旧在世的时候，传记电影很难摆脱第一人称视角的偏见，这会导致电影成为一场自吹自擂的灾难。” “否则你想想看，那是约翰尼-卡什和琼-卡特，两位都是美国乡村音乐历史上拥有重要一席之地的巨星，约翰尼-卡什巅峰时期的每个月专辑销量可以轻松压制披头士，并且他一直活跃到了九十年代，然而，三十多个制片公司却没有人愿意拍摄他的传记？” “这些年，詹姆斯-基彻一直在四处奔走，希望能够推动电影的制作……” 安森插话，“等等，詹姆斯-基彻是谁？” 兜兜转转一大圈，安森到现在也还是不知道基彻是谁。 基彻：…… (本章完) 第1087章 醉翁之意 第1087章 醉翁之意 “……詹姆斯-基彻是谁？” 安森的问题让埃德加一愣，随即反应过来，也没有吐槽，直接回答道。 “一名十八线演员。” “出演过一些作品，尝试过导演，也尝试过制作人，但目前为止暂时没有什么值得一提的作品问世。” “有这样一类人，他们没有太多才华，却始终向往名利场，竭尽全力地试图挤进去，不管是什么方式，一直失败却一直拒绝放弃，没有才华却拒绝承认，一辈子都在好莱坞打转。” “詹姆斯-基彻就是这样。” 安森恍然大悟，“堂吉柯德。” 埃德加一愣，“没有那么浪漫，但的确如此。” “在好莱坞里，他们如同寄生虫一般不断流浪不断颠簸，几乎没有任何地位可言；但在其他向往好莱坞的人们面前，他们能够尽情吹嘘自己，今晚和某某巨星一起吃饭，昨晚和某某巨星一起谈笑风生。” “尽管我们都知道那是谎言，他们可能只是出现在同一个派对，但从头到尾都没有交集。” “这样的人，在好莱坞数不胜数。” “事实上，他们自己也清楚地知道这一点，他们甚至比任何人都更加痛恨这一点，所以，他非常非常渴望这个约翰尼-卡什的项目能够成行。” “成功了，他就能够鲤鱼跳龙门彻底改变自己的命运。” 埃德加非常平静，没有厌恶也没有鄙夷。 在旁人看来，这些人非常可悲；但这和鳄鱼背上的牙签鸟、犀牛背上的犀牛鸟一样，他们的存在是必要的，同时也是好莱坞芸芸众生环节里不可或缺的一部分。 事实上，电影市场里每年上映的四百部电影里，至少有五十部都是这群“犀牛鸟”们穿针引线推动成功的。 “也许，这是他的最后机会，可能也是唯一机会。” “他非常非常用力，非常。然而，不行还是不行，没有任何电影公司感兴趣，那时候，詹姆斯-曼高德出现了。” “我不确定，那些信息我只是一扫而过，所以我不确定是1999年还是2000年，也有可能是2001年，总之，在那之前，詹姆斯-曼高德就一直纠缠约翰尼-卡什了，他对这个项目十分感兴趣，希望成为其中一部分。” “然而，詹姆斯-基彻始终拒绝。” “一直到走投无路的时候，他才无可奈何地找到詹姆斯-曼高德。” 安森轻轻抬起下颌，“我猜2000年。” “移魂女郎”于1999年上映，并且在次年拿下奥斯卡最佳女配角提名；不止如此，比起奥斯卡提名来说，更重要的是詹姆斯-曼高德的说服力。 曼高德能够说服薇诺娜-瑞德、安吉丽娜-朱莉参演“移魂女郎”；并且能够说服电影公司投资他的项目，哪怕是“移魂女郎”这样充满冒险和实验性质的项目，曼高德也一样能够完成推销。 这是基彻欠缺的，他需要曼高德。 埃德加也表示赞同，“应该是。总而言之，导演终于心想事成，顺利成为这个剧组的一部分。” “但即使是詹姆斯-曼高德加入，也还是不顺利，他们又费了两年四处寻找电影公司，兜兜转转的最后，终于说服索尼哥伦比亚入局。” “这不意外。‘移魂女郎’就是索尼哥伦比亚投资的，詹姆斯-曼高德在索尼哥伦比亚里面有一些朋友。” “不过，我猜，索尼哥伦比亚愿意点头的部分重要原因在于，琼-卡特去世了。” 安森瞪圆眼睛。 埃德加，“是的。今年四月。” “所以，索尼哥伦比亚相信他们应该能够对剧本做一些改动；然后就在上个月，约翰尼-卡什也去世了。” “这意味着，现在唯一坚持剧本框架的，就是詹姆斯-基彻了。索尼哥伦比亚能够轻松掌握项目的主动。” 信息量，有一点大。 短短几个月时间里，事情翻天覆地，生命来来去去，电影项目却迎来全新生机。此时再回想看看基彻和曼高德的反应，一些奇奇怪怪的细节也就能够说得通了。 埃德加，“但我依旧秉持怀疑态度，我不认为这是一个好项目；而且，我认为他们两个人的动机不纯。” “他们可能准备利用你，向索尼哥伦比亚争取更多制作成本。” 安森，“这难道不是好事吗？说明我现在具有如此资格了。” 埃德加，“当然，你现在拥有号召力，仅仅因为你的名字，估计就有电影公司愿意投资；但恰恰是这样的时机里，你的信誉度需要经受考验。” “如果电影公司因为你而投资，结果失败了，只需要一次或者两次，这些老狐狸马上就会重新缩回去。” “而且，我不介意那些制作人想要利用你的名声，他们愿意利用，我们才能够推波助澜，扩大你的影响力。” “但问题在于这个项目。” “如果这是一个注定失败的项目，他们利用你的名声拉到赞助，詹姆斯-基彻为他根本就不存在也不应该存在的职业生涯增加一点点辉煌，结果你却可能因为这个项目被拖入泥沼？” “还有。” 埃德加深呼吸一口气。 “我们现在和索尼哥伦比亚的关系敏感而脆弱，即使你不想掺合到他们内部高层的权力斗争里，但现在你也没有选择。” “接下来，如果‘蜘蛛侠2’票房成功，我们能够完全扭转局面；但如果失败呢？” “然而，距离电影上映至少还有八个月，在这之前，我们和索尼哥伦比亚的每一次交锋都可能衍生出更多可能。我们需要谨慎。” “詹姆斯-基彻可能只是想把你当作一个幌子一个噱头，我们却需要面临一系列风险。” “不，我们不是特蕾莎修女。” 哈哈。 安森直接笑出声。 埃德加满脸无奈，“你居然还有心思笑？” 安森，“不笑的话，难道要哭吗？” 那轻描淡写的模样，让埃德加无可奈何。 安森继续说道，“反正我现在什么也没有答应，先看看剧本再说吧。” 埃德加一惊，“安森，你还是准备阅读剧本吗？” 安森点点头，“当然。” 埃德加无法掩饰自己的郁闷。 安森示意埃德加稍安勿躁，“船长，你的担忧，我理解。” “但正如你所说，你也从来没有看过剧本，完全不知道这是一个什么故事，质量到底如何，被三十多家电影公司拒绝，不意味着作品糟糕透顶，只是意味着它和目前的主流审美不同。它可能确实糟糕透顶，却也可能横空出世。” 埃德加歪了歪头，“我表示怀疑。” 安森，“哈哈，我也是。” “我不太相信这个剧本可能惊世骇俗得精彩，但至少，我们应该给剧本一个机会，然后再作出回复，不是吗？” “这是一种尊重。对他们，也是对我们。” (本章完) 第1088章 墙外开花 第1088章 墙外开 “至少，我们应该给剧本一个机会。”这是安森的想法。 然而，作为经纪人，埃德加的考量则截然不同，“这就是他们的目的，他们绕过经纪人偷偷摸摸找到你，就是为了说服你给剧本一次机会。” 安森，“你必须佩服他们的勇气和毅力，不是吗？整整十年依旧在坚持一个项目，我知道这个项目可能非常可怕，但坚持十年拒绝放弃，还是令人钦佩，毕竟，我们不是不吃不喝的神仙，十年没有那么简单。” 埃德加不置可否，他可不会因为这样的事情被打动。 安森，“船长，也许你应该换一个角度来看。” “我们一直在寻求突破，不见得是转型，而是打破瓶标签的机会，一个展现我身为演员能力的机会……” 埃德加眉宇紧蹙，“但我不认为眼前这个是好机会。” 安森直接笑出声，“但这是第一个主动找上门的机会。” “这是一部传记电影，他们正在考虑的演员是杰昆-菲尼克斯，还有我。其实，他们没有那么相信我的演技，更多是因为相信我在音乐方面的天赋，但不不管如何，他们确实没有把我当作瓶看待。” “我认为这是一个机会。” 眼看着埃德加准备开口，这次安森抬手阻止了他。 “我所说的机会，是向好莱坞敞开大门的意思。你可以放出风声，说我正在阅读剧本并且认真考虑出演，你知道这意味着什么。” 埃德加是经纪人，在这方面比安森专业，一点就通。 一方面，这一动作表示安森愿意挑战不同类型不同角色。 另一方面，同时也表示现在不止商业类型电影在考虑安森，好莱坞也有人认为安森具有更多可能性，尤其是在“大象”登顶金棕榈之后。 最重要的一点在于，像约翰尼-卡什传记电影这样一个被拒绝十年的项目，在某些人眼里，它找到安森更像是病急乱投医，证明不了什么，没有必要大肆宣传；但在某些人眼里，却代表安森的宽广心胸，完全不介意项目的情况，而是坦然开放一切可能性。 机遇，往往就隐藏在这里面。 埃德加微微眯着眼睛，大脑高速运转起来。 安森也不着急，静静地看着埃德加，等待埃德加消化片刻，摆出一副开放讨论的姿态，这份从容和自信就具有说服力。 埃德加始终没有开口，然后安森才不紧不慢地继续往下说。 “至于索尼哥伦比亚，我倒不担心。” “在商言商。一个项目归一个项目。” “‘蜘蛛侠’之所以能够引起如此多动静，那是因为项目本身承载的重量，投资、规模、战略价值等等都摆在那里；其他项目肯定不会如此。” “高层在那里鲸鱼打架，约翰尼-卡什传记电影可能根本就不会进入他们的视野。” “更何况，退一步来说，即使卷进去了，但这就是好莱坞博弈的一部分。” “你看，我们已经和索尼哥伦比亚交锋了一次，包括他们以及半个好莱坞都应该看到了，这意味着接下来和任何一家电影公司合作都可能面临更复杂的情况。” “我不是说我们就应该迎难而上挑战整个好莱坞，而是说我们没有必要自乱阵脚因噎废食。” “对吧？” 一番话语，娓娓道来，没有抑扬顿挫也没有掷地有声，如同闲聊一般，自信满满、从容不迫的语气反而更加具有说服力。 埃德加微微一愣，再次看向安森，“你这是在忽悠我吧？”安森直接大笑出声，“顺便顺便。我只是不想拒绝他们的诚意，至少应该给剧本一个机会。至于其他的，则是顺带的。” 埃德加略显无奈，但还是冷静下来认真想想。 “那就先看看剧本吧。” 而他，则利用这些时间，进一步打听一番，看看这个项目到底怎么回事，怎么就十年都推动不起来？ 调整一下呼吸，埃德加看向安森，“我会先阅读一遍的，但不管如何，我相信你的眼光。” 安森轻轻摆手，“放松。放松。哪位演员没有出演过一两部烂片呢？” …… 安森真的那么善良吗？ 当然不是。 如果随随便便一个导演和制片人找上门，安森都敞开大门，那接下来几个月时间，其他事情都别做了，剧本可能会把安森的别墅全部塞满；然后昏天暗地地阅读剧本，却依旧无法满足所有人的愿望。 最后，那些人就会骂骂咧咧地攻击安森，痛斥安森伪善冷血，诸如此类云云。 善良，这是一份宝贵的特质；但没有限制的善良，则可能成为他人伤害自己的武器。 对此，安森再了解不过了。 安森愿意给予两个詹姆斯机会的真正原因在于： 詹姆斯-曼高德。 又或者换一种说法，詹姆斯-曼高德执导的电影“与歌同行”。 经过交流，也经过对话，安森终于唤醒记忆，意识到两个詹姆斯正在和他讨论的是哪一个项目了。 “与歌同行”。 一部关于约翰尼-卡什的传记电影，一部聚焦约翰尼-卡什和琼-卡特爱情的传记电影。 那么，应该如何描述这部电影呢？ 前世里，这部电影由杰昆-菲尼克斯和瑞茜-威瑟斯彭领衔主演。 尽管电影叙事混乱，整部电影完全围绕约翰尼-卡什一个人展开，以至于其他角色全部沦为工具人，全程聚焦他一个人发疯，最后导致整部电影的情感逻辑和叙事脉络始终处于一种崩溃的失控状态。 被狗血和戏剧完全支配，在煽情和自我感动之中渐渐丢掉导演的灵魂，曼高德的导演才华几乎没有展现。 但曼高德依旧敏锐地把握住人物状态和演员表演，镜头完美呈现角色的挣扎和割裂，最后成就演员的大放异彩。 杰昆和瑞茜在整个颁奖季一路高歌猛进，斩获一系列演技奖项提名，并且双双杀入奥斯卡演技部门的最终决战。 最后，电影以成就瑞茜-威瑟斯彭职业生涯第一座也是唯一一座影后小金人落幕。 然而，在很长很长一段时间里，瑞茜和“莎翁情史”的格温妮丝-帕特洛一起被人们吐槽为缺少实力认证的“水后”，始终没有像那些演技派们一样得到真正认可。 也正是因为如此，“与歌同行”后来给人们留下的印象奇妙地扭曲为，“那部瑞茜-威瑟斯彭拿水后的作品”。 一个显著标签，蒙蔽人们的双眼，反而没有人关心这部电影真正如何，以至于电影在数不胜数的传记电影里渐渐被人们遗忘，甚至比不上那部被吐槽平庸乏味的“国王的演讲”。 对此，安森并不赞同。 (本章完) 第1089章 聚焦演员 第1089章 聚焦演员 关于“与歌同行”，安森认为这是一部经典佳作吗？ 不，他不这样认为；但他认为这部电影依旧值得一看。 “与歌同行（walk-the-line）”，这个原名可以理解为一路前行，约翰尼-卡什在琼-卡特的帮助下重新振作，从黑暗之中爬起来，找回自己的人生。 同时也可以理解为在高空钢丝绳索般的危险边缘之上摇摇欲坠，展现约翰尼-卡什如何在家庭阴影和名利漩涡之中苦苦挣扎的困境，最后完成救赎。 翻译过来的名字，遗憾地没有能够捕捉到文字背后的意境。 电影，野心很大，叙事略散，正如同埃德加所说的一般，因为剧本是约翰尼-卡什依旧在世时完成的创作，难免能够看到他试图展现自己的救赎历程，很大程度上导致导演无法把碎片凝聚起来。 真正优秀的传记电影，往往是抓住一个准确核心，也许是个人、也许是时代、也许是人性的挣扎或者哲学的思考，围绕这个核心把人物建立起来，否则用区区一部电影去讲述一个人物波澜壮阔的一生—— 太难。 “与歌同行”的内核是好的，但剧本确实拖垮了后腿。 尽管如此，安森依旧认为这部电影值得一看的原因有二。 其一，音乐。 正如两个詹姆斯所说，他们希望用电影展现约翰尼-卡什如何从糟糕透顶的生活里汲取灵感演变为音乐，对于这一点，曼高德确实抓住了关键。 为此，曼高德要求两位演员必须全部亲自上阵演唱—— 前世，杰昆和瑞茜两个人各自接受了专业的声乐训练，当好莱坞其他传记电影对嘴成风的时候，他们亲自完成了电影里的全部演唱。 而这些音乐表演情节确实赋予了电影灵魂。 其二，表演。 两位演员各有千秋，但安森认为瑞茜更胜一筹。 杰昆是一位优秀的演员，毫无疑问；但他更多依赖情绪的爆发和揣摩，在这方面他确实令人侧目。 然而在角色情感脉络和表演框架的建立方面却略显薄弱，不糟糕、但也不出彩。所以杰昆令人印象深刻的角色往往是具有一种情感拉扯或爆发的类型，“大师”、“角斗士”、“小丑”等等全部如此。 在“与歌同行”里，杰昆对约翰尼-卡什陷入黑暗之中的挣扎与拉扯，依旧是一流的，甚至能够看到他后来在“小丑”里游走于危险边缘那种表演张力的雏形；但杰昆的音乐表演则……差强人意。 可以看得出来，他尽力了，但他对音乐情感脉络的理解以及现场表演的掌控，却始终没有抓住精髓。 而瑞茜则形成小小的对比。 整部电影里，瑞茜扮演的琼-卡特几乎没有情绪爆发、演技释放的戏份，她更像是一缕阳光一般照进约翰尼-卡什的生活。 瑞茜以轻盈欢快的表演赋予角色生命力，这样的表演看似简单没有难度，这也是她被诟病为“水后”的原因，不费吹灰之力，但事实上，她需要拿捏分寸，少一些就显得没有力量、多一些则显得矫揉造作。 最直观的对比就是“欢乐合唱团”或者“歌舞青春”，整个表演仿佛贴上三百层滤镜之后的假嗨芭比。 而瑞茜的拿捏堪称恰到好处，这份功力令人敬佩。 另外，瑞茜真正精彩的部分在于演唱，她展现自己对音乐的力量、对表演的掌控以及不可多得的音乐天赋。电影里演唱部分的精华应该是在约翰尼-卡什身上的，但瑞茜却让琼-卡特的演出绽放出巨星魅力。 没有对比就没有伤害，瑞茜还是让杰昆略显窘迫。 当然，这里不是说杰昆不好，只是在精益求精罢了。 可惜，对于普罗大众来说，他们判断演戏好坏最普遍最常见的标准往往是爆发力。 最直观的一个案例就在于，如果一个人能够随时随地三十秒之内进入感情潸然泪下，人们就会发出惊叹拍手叫好，认为这是一种演技精湛的标志。 当然，哭戏需要眼药水的演员值得吐槽；但能够说哭就哭也绝对不是演技出色的标志。 像瑞茜这样重现角色魅力并且举重若轻的表演可能更加困难。 重点在于，曼高德再次展现自己编剧出身的敏感，以前他是通过文字去揣摩去想象角色的棱角和色彩；现在他则通过镜头和演员完成一种互动。 曼高德总是知道应该如何抓住演员身上流露出来的情绪。 这一点，在后来的“金刚狼3”里也展现得淋漓尽致，哪怕是一部超级英雄漫画电影，曼高德也拍出了西部电影英雄迟暮的沧桑和悲壮。 也许曼高德不是一位天赋异禀的导演，他从来没有赢得任何主流奖项的导演提名；但他毫无疑问是一位尊重演员爱护演员并且懂得挖掘演员的导演。 从如此角度来说，曼高德和基彻至少抓住了电影内核，他们对电影的判断是正确的、构想也是，音乐表演是灵魂，所以他们兜兜转转寻找到了安森—— 而且还是在接触过杰昆的情况下。 至少，关于这点，他们是诚实的。 作为观众，安森不会因为“与歌同行”欣喜若狂亢奋得无法入眠，但他依旧会推荐朋友欣赏一遍。 而作为演员，安森则认为“与歌同行”是一次挑战。 认真想想，也许这就是安森打破瓶标签桎梏的最佳机会，因为电影的精华重点全部落在音乐表演上，这和单纯的演技有些相通之处又不完全一样，反而能够成为安森的切入点，仔细琢磨角色。 毕竟，至今为止，真正给予安森表演空间并且深入琢磨角色的，一部都没有—— “猫鼠游戏”和“蝴蝶效应”的商业类型属性占据上风，安森在特定的几场戏里赢得展现演技的机会，但并能有机会构建自己的表演框架和角色脉络。 “暖暖内含光”倒是有这样的机会，然而查理-考夫曼的编剧阴影完全笼罩住整部电影，吞噬了演员自身的表演空间，他还是被困在查理-考夫曼的剧本里。 “与歌同行”的剧本略显破碎略显累赘，所有重点全部落在约翰尼-卡什身上，却又没有给予角色一个清晰的框架和脉络，这反而可能成为机会—— 就好像瑞茜-威瑟斯彭一样，在想象的空间里完成自己的理解。 正好，这个剧本给予了演员足够的空间去发挥去完善。 所以，安森告诉埃德加，他认为这可能是一次机会： 他是认真的。 (本章完) 第1090章 斟酌之选 第1090章 斟酌之选 安森是认真的。 “与歌同行”，也许是一次机会，一次尝试破局一次冒险挑战的机会，一次重新演绎诠释杰昆-菲尼克斯表演的机会—— 有一点点刺激。 不过，安森没有着急。 前世观看电影的记忆已经消失得七七八八所剩无几，再加上观众视角和演员视角还是存在差异，所以他还是需要阅读剧本。 而且，如果安森真的准备出演，他所需要做的第一件事就是推翻抹去杰昆-菲尼克斯的表演印象，以自己的理解、自己的解读、自己的诠释重新构建一个角色，最后摸索出自己的表演框架和脉络。 阅读剧本，势在必行。 从如此角度来说，安森完全不认识约翰尼-卡什和琼-卡特，并且对他们的音乐没有先入为主的印象—— 这是好事，因为安森可以从零开始地根据剧本重新塑造角色。 剧本，终究还是来到安森的手里。 埃德加依旧忧心忡忡。 一方面，他能够理解项目十年之间连续碰壁的原因，混乱、臃肿、自恋，和预期效果相差无几；而且，像基彻和曼高德这样坚持演员必须亲自演唱的要求，在好莱坞也是不受欢迎的一种无谓坚持。 索尼哥伦比亚最后点头，在他看来，琼-卡特的去世应该是大部分原因，而不是因为曼高德的人格魅力。 另一方面，他也不能否认，这确实是一次突破机会，针对安森的独特机会，不管是安森的音乐能力，还是角色留下的表演空间，毫无疑问，这为安森推开了一扇大门—— 尽管“猫鼠游戏”、“暖暖内含光”、“大象”都不是标准的类型电影，但它们同样也不是标准的颁奖季电影。 而传记电影则不同，这就是典型的颁奖季电影，一旦安森出演，这就意味着他即将推开学院的大门，展现自己的决心和信念，朝着摆脱瓶标签迈出坚实第一步。 至于成功与否、效果如何，那就只有等待时间揭晓答案了。 此时，也许有人会问，即使安森准备挑战传记电影、挑战颁奖季电影，难道没有更合适的选择吗？ 埃德加怎么可能没有考量到这一点呢，但事情没有那么简单。 最近两年，好莱坞传记电影呈现全面井喷之势。 “时时刻刻”、“钢琴家”、“弗里达“、“奔腾年代”、“猫鼠游戏”、“美丽心灵”、“拳王阿里”、“长路将近”等等等等。 并且，还有数不胜数正在立项或者已经投入拍摄的项目，“飞行家”、“卡波特”、“晚安，好运”、“慕尼黑”、“铁拳男人”、“决不让步”、“寻找梦幻岛”、“成为朱莉娅”、“卢旺达饭店”、“摩托日记”等等等等。 其中，单单说聚焦音乐传奇人物的传记电影，“川流熙攘”、“灵魂歌王”等等项目也正在紧锣密鼓地拍摄。 选项，多如牛毛。 但重点在于，第一，是否合适？ “灵魂歌王”聚焦传奇歌王雷-查尔斯（ray-charles），那是一位黑人，显然，安森不适合。再加上安森现在还年轻，未满二十一岁，对于传记电影来说还是太年轻，好莱坞目前主要活跃的演员还是以三十岁到四十五岁为主。 第二，双方需要洽谈。 尽管安森现在炙手可热，并且依靠“大象”登顶金棕榈刷了一波存在感，但紧紧贴在他身上的瓶标签始终没有撕掉，以至于埃德加现在手里的邀约项目几乎全部都是商业类型电影—— 瓶，瓶，依旧是瓶， 埃德加一边筛选这些剧本，一边主动出击试图打开局面。 埃德加没有告诉安森，其实过去这段时间，他一直在和一位制作人洽谈，目的就是为了接触马丁-斯科塞斯。 经纪人圈子里都知道莱昂纳多-迪卡普里奥为了和马丁-斯科塞斯合作前前后后换掉五个经纪人的故事，那么，为什么经纪人接触马丁-斯科塞斯如此困难呢？难道说上一句话就那么困难吗？ 只是说一句话，那不困难，真正困难的地方在于说服马丁-斯科塞斯。 老马丁和史蒂文-斯皮尔伯格、乔治-卢卡斯、弗朗西斯-福特-科波拉并列为“美国四大导演”，他在行业打滚将近四十年，他对演员要求严格，并且热衷和自己熟悉的演员合作，罗伯特-德尼罗就是他的御用演员。 所以，老马丁习惯自己的固定班底，塞入全新演员的难度远远超出想象。 另外，老马丁对瓶演员们不置可否，他始终坚持采用那些“不哗众取宠”的敬业演员。 于是，当莱昂纳多真情表白，希望自己能够出演老马丁作品的时候，他根本不理会，眼皮子都不抬一下，经纪人始终在外围打转，以至于莱昂纳多不得不一直更换经纪人，希望借助经纪人的力量破局。 莱昂纳多经历的事情，现在安森也是一样，准确来说，应该是埃德加正在经历。 马丁-斯科塞斯正在筹备传奇大亨霍华德-休斯（howard-huges）的传记电影，埃德加相信安森是完美选择，也相信这是安森职业生涯的转折点，试图让老马丁给安森一次机会，至少让他们坐下来谈谈。 可惜，全部失败。 根据最新消息来看，老马丁已经选择由莱昂纳多出演这部电影，继“纽约黑帮”之后再次合作。 这就是老马丁，以前根本看都不愿意多看一眼；但合作一次之后，莱昂纳多就成为了他的御用班底。 尽管安森现在炙手可热，并且和史蒂文-斯皮尔伯格有过成功的合作；但老马丁内心已经有了优先人选，其他意见就完全听不进去了，甚至就连给埃德加发挥口才的机会都不愿意，直接把埃德加堵在门外。 正是在这样的困境里，埃德加也意识到，也许“与歌同行”确实是一次机会。 一个关键因素在于，曼高德希望展现演员的音乐才华，并且充分发挥演员对音乐对艺术的个人理解。 撇开其他因素不说，单纯是这个部分来看，埃德加认为，这个角色可能成为一次机会。 曼高德的这种坚持在好莱坞看来是“矫情”，完全没有必要，演员不擅长唱歌就没有必要勉强，采用“面具歌手”在录音室帮忙演唱着实再简单不过了；但现在反而成为安森的机会，在偏见之中撕开一条缝隙的机会。 包括埃德加自己，始终认为八月三十一日乐队只是一次玩票，但伴随时间推进，这一次玩票所改变的事情正在越来越多，甚至可能成为安森职业生涯最大转折点的契机，这也是埃德加万万没有想到的。 (本章完) 第1091章 因缘巧合 第1091章 因缘巧合 兜兜转转的最后。 在犹豫、迟疑、不安等等情绪交织之间，尽管对剧本和整个项目依旧存在质疑，但埃德加还是乖乖把剧本交给安森，同时继续打听项目的情报。 不管是否愿意承认，演员和作品之间也需要一点点缘分，安森和“与歌同行”的相遇也不是简单的巧合。 准确来说，约翰尼-卡什在五光十色的好莱坞里看到安森，确实带有命运色彩—— 根据埃德加打听的消息来看，第一个在候补演员里提起安森名字的，不是基彻，也不是曼高德，而是约翰尼-卡什本尊。 本来，约翰尼-卡什的注意力完全在杰昆-菲尼克斯身上，他认为在杰昆的眼睛里能够看到年轻时候自己的影子。 因缘巧合之中，约翰尼在电视机里看到了“唤醒我”的音乐录像带，唤醒自己曾经无意间对“吼嘿”留下的深刻印象，并且在欣赏八月三十一日乐队欧洲街头不插电巡演的视频之后，眼睛一亮—— “就是他了。就是这个小子。” 这是约翰尼的原话。 反正，埃德加耳朵里听到的故事版本是这样的，但他也不能向约翰尼本尊求证了。 因为非常遗憾的是，上个月，约翰尼也去世了，在琼-卡特去世不到五个月之后，约翰尼与世长辞。 关于命运这件事，有人相信，有人则不，每个人都有自己的解读。 但毫无疑问地，安森进入约翰尼-卡什视野之内的这件事，充满了传奇色彩。 今年夏天，八月三十一日乐队在整个欧洲大陆浩浩荡荡地掀起惊涛骇浪，“盛夏午夜”这张专辑全部崛起，从“吼嘿”的漫长卡二到“生命万岁”的登顶公告牌单曲榜冠军，一切都充满了传奇色彩。 其实，华纳唱片一直在等待，等待进一步引爆热潮的时机—— “唤醒我”，这才是真正的杀手锏。 “生命万岁”的打榜成绩远远超出预期，这让华纳唱片稍稍推迟了计划，一直到八月第一周才正式发行“唤醒我”，并且采用乐队欧洲街头巡演的视频剪辑了一个音乐录影带，在各大电台和电视台全面打榜。 这是第一次。 截止到目前为止，八月三十一日乐队从未拍摄音乐录影带，也从未在电视台和电台进行打歌活动，一切全靠口碑。 但这次，华纳唱片瞄准时机，终于发力。 约翰尼-卡什居然是在mtv频道看到八月三十一日乐队的，正是“唤醒我”那首歌，随后唤醒记忆，记起自己在电台节目里听到的“吼嘿”，记忆深刻。 这是安森首次进入约翰尼的视线。 在得知安森还是演员之后，后续的一连串调查和研究，让约翰尼毫不犹豫地拍板，钦点安森作为自己传记电影的主角—— 恐怕，这是华纳唱片没有预料到的。 这也再次证明，地球是圆的，世间万物全部存在联系。 基彻和曼高德同样没有预料到，被杀了一个措手不及。 第一反应就是： “那个蜘蛛侠小子？你疯了吗？他根本就不能演戏，除了站在绿幕前面摆摆姿势之外，他能做什么？” 然而，约翰尼特别坚持，当时琼-卡特刚刚去世不久，约翰尼依旧沉浸在缅怀妻子的悲伤情绪里。“如果琼在这里，她就能够理解。” “以前人人都说她只有一张漂亮脸蛋，如果她不是卡特家族成员，她不会得到任何录制唱片的机会。” “但你们都知道，那是谎言。” 琼-卡特，她是美国第三十九任总统吉米-卡特（jimmy-carter）的妹妹；而且关系颇为亲近，卡特一家都常常聚会，保持密切联系。 其实，琼-卡特的职业生涯更多依靠的是自己，因为她开始唱歌的时候，吉米-卡特还没有参加选举呢；但人们就是喜欢马后炮，以自己看到的景象去揣测那些根本不存在的阴谋，用偏见掩饰自己的愚蠢。 约翰尼的话语，让曼高德率先妥协了。 毕竟，当初曼高德选择安吉丽娜-朱莉出演“移魂女郎”的时候，不少人也认为他失心疯，不知道自己在做什么。 显然，曼高德不喜欢先入为主也不喜欢以貌取人，他之所以能够在导演位置上挖掘出演员的不同神采，就是因为他拥有足够的耐心和细心去观察去研究演员们。 所以，他相信安森值得一次机会。 深入了解一番，曼高德完全被震住了，全然不知道外面音乐世界的翻天覆地，那是一个他根本不了解也不关心的世界—— 震撼，扑面而来。 八月第一周，“唤醒我”正式发行，这也是“盛夏午夜”这张专辑的第三首单曲。 经过前面两张单曲的铺垫酝酿，这张专辑从籍籍无名堆积灰尘的角落里经过将近九个月的漫长征程已经完全进入大众视野；然后，华纳唱片选择这样的时机唤醒人们的记忆： 八月三十一日乐队到底是如何一步步来到现在位置的，甚至在专辑发行之前，他们已经经历一段漫长而艰辛的旅程。 正如同歌曲名字一般，“唤醒我”，伴随这首歌曲正式派台打榜，无数沉睡在脑海里的记忆缓缓苏醒—— 是他们！ 这首歌我知道！ 终于，这应该将近两年了吧，我一直在找这首歌！ 啊啊啊，这首歌，就是这首歌！ 原来是八月三十一日乐队！ 一个接着一个，恍然大悟、欣喜若狂，如果此前还没有听过“吼嘿”和“生命万岁”的话，这次百分之百不会错过。 热潮，全面兴起。 当“唤醒我”发行的时候： 碧昂斯和jay-z强强联合的单曲“为爱疯狂”登顶公告牌单曲榜冠军，而八月三十一日乐队的“生命万岁”则位于亚军，“吼嘿”依旧在前十名里坚挺地占据一席之地，五十美分更是在前十名里拥有三首单曲。 人气和热度，一目了然。 当时，狂热音乐爱好者就在网络论坛里半开玩笑地说，2003年的音乐市场三分天下，八月三十一日乐队、碧昂斯、五十美分，进入下半年之后，接下来看谁能够脱颖而出，是否有人能够一统天下，还是群雄逐鹿的割据时代还将继续？ 熙熙攘攘的议论，全面展开。 显然，上半年五十美分独领风骚，下半年碧昂斯则展现出凶猛姿态。 “为爱疯狂”，三连冠，五连冠，七连冠……持续飙升。 整整两个月时间里，包括八月三十一日乐队和五十美分在内，还有不同类型不同曲风的热门单曲全面冲击，却始终没有人能够撼动碧昂斯的位置，从天命真女单飞之后的碧昂斯，强势登场发出宣言。 谁能够结束碧昂斯的强势？ (本章完) 第1092章 唤醒市场 第1092章 唤醒市场 六连冠，七连冠……八连冠！ “为爱疯狂”，势不可挡！ 从天命真女组合里单飞的碧昂斯，以横扫千军的姿态宣告自己的强势登场，一飞冲天地登上巅峰。 所以，谁能够阻止碧昂斯？ 从目前的声势来看，“为爱疯狂”依旧强势，剑指十连冠，准备书写历史。 截止到2003年夏天为止，公告牌历史上只有十一首单曲能够完成如此壮举，超过十周停留在单曲榜冠军的位置上。 其中，玛丽亚-凯莉和男孩男人组合（boyz-2-men）于1995年合作的单曲“甜蜜的一天（one-sweet-day）”以连续十六周冠军保持记录，在将近十年的时间里，始终没有人能够靠近这一项惊人记录。 也许，唯一能够阻止碧昂斯的，就只有碧昂斯自己？ 八月第三周，碧昂斯趁胜追击，在“为爱疯狂”依旧牢牢把持冠军宝座的情况下，发行专辑的第二首单曲，“宝贝男孩（baby-boy）”，在超高人气的推动下，单曲飙升势头凶猛，再次令业内人士侧目。 音乐市场，确实一片喧嚣。 然而，仔细观察公告牌单曲榜的榜单就能够注意到，一首单曲已经悄无声息地全力攀升到榜单上游—— “唤醒我”，八月三十一日乐队。 自发行以来，“唤醒我”以搭乘火箭的姿态快速在电台全面扩散开来，点播率扶摇直上，人气一路飙升。 短短五周时间，单曲已经闯入公告牌前十名，挤掉五十美分的位置，再加上“生命万岁”和“吼嘿”依旧在前十名，这也意味着八月三十一日乐队在公告牌单曲榜的前十名巅峰行列里足足占据了三个席位。 疯狂！ 一切着实太疯狂。 一时之间，人们不知道应该惊叹“吼嘿”进榜已经超过四十周却依旧匪夷所思地停留在前十名的高位，还是应该惊叹八月三十一日乐队没有宣传也没有铺货的情况下居然能够成为今年音乐市场的最大亮点。 当人们在讨论五十美分的时候，当人们在讨论碧昂斯的时候，八月三十一日乐队则赢得无数歌迷的心。 最最不可思议的部分在于，五十美分的嘻哈、碧昂斯的节奏蓝调毫无疑问是目前市场最为流行的类型风格，他们的崛起令人赞叹却不算意外；然而八月三十一日乐队的摇滚却正在缓缓下坡离开主流视线，更何况乐队把古典乐器融入表演的做法更是一次突破一次冒险一次壮举。 正是在如此背景之下，八月三十一日乐队的崛起才更加匪夷所思。 然而，这依旧不是结束。 九月第二周，“唤醒我”从第七名直接搭乘小火箭窜升到第三名，把“生命万岁”挤到了第五名的位置。 媒体，一下沸腾了起来，毕竟前十名之内的排名变动格外困难，不管是上升还是下降都步伐比较小，但“唤醒我”一下攀升了四个位置，这意味着什么？ 所以，这是“唤醒我”持续爆发的标志，还是最后一波能量释放随后即将暴跌的转折？ 然后。 九月第三周，毫无预警地，公告牌单曲榜全面洗牌。 冠军，“唤醒我”，八月三十一日乐队。 亚军，“为爱疯狂”，碧昂斯。季军，“宝贝男孩”，碧昂斯。 一片惊呼，全面冲击。 “唤醒我”结束”为爱疯狂”八连冠，飞跃两个位次强势登顶！ “为爱疯狂”正在野心勃勃瞄准历史性的十连冠，却突如其来地遭遇伏笔，提前结束冲击历史的征程，就在所有人为碧昂斯高唱赞歌的时候风云突变。 疯狂，绝对疯狂！ 更疯狂的是，从石头缝里蹦出来的八月三十一日乐队以“唤醒我”这样一首充满挑战和突破的歌曲完成如此壮举，整个音乐市场全面陷入狂热之中。 “唤醒我”，成为八月三十一日乐队的第二首冠军单曲。 如果有人认为，这就是故事结局，那么他显然缺少了一点想象力，对八月三十一日乐队以及“唤醒我”这首单曲过去两年时间里沉淀下来的影响力缺少了解—— 曼高德，就是如此。 当约翰尼-卡什说，“唤醒我”具有划时代的力量，曼高德认为约翰尼只是爱屋及乌，对安森多有赞誉罢了，彼时这首单曲还在持续爬榜的征程里，甚至没有登顶冠军，一直在约翰尼遗憾去世之后，“唤醒我”才命运般地戏剧性登顶公告牌冠军。 曼高德不由感叹，约翰尼对音乐的敏锐直觉依旧宝刀未老，但这应该就是全部了，碧昂斯和五十美分的音乐才代表当前的流行趋势，另外应该再加上舞曲。 随后，曼高德发现自己错了—— 两连冠，三连冠，等等，居然还有……四连冠！ 整整一个月，“唤醒我”牢牢地坚持在冠军宝座上。 形成鲜明对比的是，“宝贝男孩”连续三周卡在第二名的位置上，上半年“吼嘿”经历的窘况再次出现；同时，“为爱疯狂”以光速姿态跌出前十名，短短四周，这首单曲已经滑落到第十九名的位置。 一片哗然！ 人们没有预料到“唤醒我”如此坚挺，更没有预料到“为爱疯狂”的能量耗尽，跌落速度甚至超过了“生命万岁”。 同样，人们也没有预料到，八月三十一日乐队三首单曲里率先掉队的居然是“生命万岁”，在力擒四周冠军并且又在前十名整整停留十一周之后，这首单曲遗憾跌出前十名，后续能量明显减退。 而“吼嘿”这首歌一直在卡二始终不曾登顶却悄无声息地继续书写记录，它即将在公告牌单曲榜里停留整整一年时间，其中在前十名里的逗留周数更是匪夷所思地即将突破三十周。 七个多月，三十周，不管公告牌单曲榜如何风云变幻，“吼嘿”始终在前十名里牢牢占据一席之地。 此前，“为爱疯狂”遗憾地没有能够继续攀登历史高峰；但现在，“吼嘿”已经来到了历史的十字路口—— 目前，“吼嘿”在公告牌前十名停留周数达到二十九周，下周即将是三十周，在历史榜单上位居第三。 连续在公告牌单曲榜前十名里停留周数的历史排名，黎安-莱姆斯（leann-rimes）的“我如何生活（how-do-i-live）”以连续三十二周的成绩牢牢把持历史记录；而桑塔纳（santana）在千禧年交接之际发行的单曲“丝滑（smooth）”则以三十周位列第二。 换而言之，“吼嘿”已经和历史记录相差不远，站在巨人肩膀之上。 如果说这是一段旅程，那么毫无疑问，“吼嘿”书写了浓墨重彩的一笔，在史册上留下了自己的足迹。 (本章完) 第1093章 全新灵感 第1093章 全新灵感 人人都在关注八月三十一日乐队和碧昂斯的冠军之争，而专业人士则注意到八月三十一日乐队已经以另外一种方式压制住了五十美分和碧昂斯，悄悄书写历史—— “吼嘿”值得铭记，以它自己的方式。 也许它没有像“生命万岁”和“唤醒我”那样登顶冠军，但它依旧以自己的傲然姿态开拓出了一片天空。 “流行”这件事，果然充满了陷阱和未知。 经此一役，不管后续如何，不管“吼嘿”是否能够刷新历史也不管“唤醒我”能够在冠军宝座上停留多久，整个音乐市场的目光已经全面聚集过来。 八月三十一日乐队的崛起方式、音乐风格以及宣传策略等等，方方面面都必然引起更广泛的讨论。 “摇滚已死”，这是近年来整个流行音乐世界的普遍共识。 然而，八月三十一日乐队以古典和流行碰撞的方式横空出世，打破桎梏，强势召唤市场的摇滚狂热，毫无疑问，这是一个灵感，没有人应该忽略。 奇迹，总是属于大胆做梦的那些人。 这次则是八月三十一日乐队。 一方面，“吼嘿”终究还是没有能够全面颠覆历史，在前十名徘徊的周数最后遗憾止步三十周整，并列历史第二，尽管如此，如此壮举依旧值得侧目。 另一方面，“唤醒我”成为八月三十一日在公告牌单曲榜前十名的独苗之后，再次展现乐队在音乐市场的深远影响，后续爆发能量连绵不绝势不可挡。 五连冠！ 八连冠！ “唤醒我”一路高歌猛进，甚至还没有来得及眨眼，单曲已经顶住碧昂斯第二波单曲“宝贝男孩”的连续冲击，轻轻松松追平“为爱疯狂”的最佳表现，并且再次迎来跻身历史最佳的机会。 上半年的五十美分，下半年的碧昂斯，他们都曾经拥有触碰历史记录的机会，但刺刀见红的激烈竞争让他们双双折戟，遗憾地没有能够更进一步。 而现在则轮到三驾马车里最意外的一位竞争者了。 “唤醒我”，能够继续高歌猛进吗？ 整个北美，翘首以盼—— 此时此刻，另外一个强劲对手悄然出现在视野之内。 流浪者合唱团（outkast），他们也被戏称为八月三十一日乐队翻版。 其实，二者之间完全不同，流浪者合唱团是双人嘻哈组合，早在1994年就已经发行了首张录音室专辑，不仅拥有冠军单曲，而且还有两座格莱美奖杯入账，和石头缝里蹦出来的八月三十一乐队根本就是两回事。 不过，流浪者合唱团第五张录音室的第二波单曲，“嘿呀（hey-ya！）”堪称说唱类型的一股清流，不仅采用大量非洲乐器，而且融合灵魂、舞曲等等不同类型的演唱方式，如同怪兽一般横空出世。 这首单曲登场的时候，就被戏称为另一个版本的“吼嘿”。 事实上，“嘿呀”的横空出世也确实带有神奇色彩。 流浪者合唱团这张专辑的第一波单曲“你舞动的方式（the-way-you-move）”发行之后却表现令人失望，在超高期待值之下，成绩远远低于预期。 困境之下，在第一波单曲发行三周后，流浪者合唱团马上推出第二波单曲，“嘿呀”，试图扭转局面。 果然，“嘿呀”一路搭乘小火箭，瞬间红遍整个北美大陆，不仅在公告牌单曲榜上表现格外出色，甚至还带动第一波单曲“你舞动的方式”进入大众视野。 一举扭转局面！ 一曲“嘿呀”、一曲“吼嘿”，今年的公告牌确实精彩连连。 当“唤醒我”完成八连冠的时候，“嘿呀”已经强势跻身前五，并且带着“你舞动的方式”攀升到第八。 流浪者合唱团的飙升姿态，完全不逊色于八月三十一日乐队。 尽管八月三十一日乐队和流浪者合唱团基本没有任何相似之处，但媒体依旧热衷把他们放在一起讨论。 然而！ “唤醒我”，依旧不可阻挡。 九连冠！ 十连冠！ 十一连冠！ 八月三十一日乐队做到了，年度最大惊喜也是最大意外，以黑马姿态横空出世，并且书写历史。碧昂斯没有能够做到的，五十美分也没有能够做到的，八月三十一日乐队以匪夷所思的姿态做到了。 “唤醒我”连续十一周蝉联冠军，成为公告牌历史上第十二首单曲达到如此里程碑，跟随一系列伟大作品并肩载入史册！ 整整两年前，安森结束“蜘蛛侠”的试镜，无意间在曼哈顿街头巧遇迈尔斯一行人，心血来潮地临场创作一首歌曲—— 剩下的，全部都是历史。 没有人预料到“蜘蛛侠”居然引起如此惊涛骇浪，也没有人预料到“唤醒我”居然改变如此多听众的命运。 前有“吼嘿”书写历史，后有“唤醒我”全面爆发，相较之下，“生命万岁”反而显得“不起眼”，这是什么凡尔赛？ 碧昂斯也好，五十美分也罢，他们拥有自己的时刻和光环，毫无疑问是2003年音乐市场的重要组成部分；然而，在八月三十一日乐队面前，他们双双显得黯然失色，“盛夏午夜”才是今年的最大赢家。 在“唤醒我”十一连冠的背后，则是碧昂斯第二波单曲“宝贝男孩”的连续九周卡二。 气氛已经烘托到这里了，但“宝贝男孩”终究还是没有能够突破封锁，却不知道这首单曲是否能够拥有“吼嘿”一样的后续命运。 十二月第一周，公告牌单曲榜。 冠军，“唤醒我”，八月三十一日乐队。 亚军，“宝贝男孩”，碧昂斯。 季军，“嘿呀”，流浪者合唱团。 另外，流浪者合唱团的“你舞动的方式”居然也匪夷所思地上升到第五位。 也许，在这股滚滚浪潮里，只有流浪者合唱团能够和八月三十一日乐队相媲美了。 事实再次证明，专业人士的判断是正确的。 十二月第二周，公告牌单曲榜全面洗牌。 冠军，“嘿呀”，流浪者合唱团。 亚军，“唤醒我”，八月三十一日乐队。 季军，“起立（stand-up）”，卢达克里斯（ludacris）。 第四名，“你舞动的方式”，流浪者合唱团。 第五名，“奶昔（milkshake）”，凯利斯（kelis）。 翻天覆地。 因为太意外，以至于一片鸦雀无声。 人们预料到了“嘿呀”的登顶，终于结束“唤醒我”匪夷所思的连续十一周冠军，却没有预料到流浪者合唱团另外一首单曲的持续攀升，全面崛起的势头完全无法阻挡。 人们预料到了“宝贝男孩”连续卡二之后的困境，却没有预料到碧昂斯终究没有能够复制“吼嘿”的后劲，直接跌出前五。 哇哦，精彩。 精彩绝伦！ (本章完) 第1094章 安于一隅 第1094章 安于一隅 意外。惊喜。 热闹。冲击。 整个音乐市场宛若过山车一般，全程跌宕起伏，刺激一波接着一波，媒体的沸沸扬扬完全停不下来。 世界，持续高速旋转。 2003年，是属于八月三十一日乐队的。 这支乐队的经历充满神奇色彩，不管是安森和乐队成员的相遇，还是“盛夏午夜”这张专辑进入大众视野的方式，亦或者是乐队以全新方式为摇滚注入能量，一切的一切都令人惊叹，感慨万千。 从“吼嘿”到“生命万岁”再到“唤醒我”，惊喜一波接着一波，全方位展现这支乐队的魅力。 传闻，华纳唱片不准备停下脚步。 一般来说，一张专辑十首歌，发行单曲的本质还是为了宣传专辑，所以发行三首到四首单曲是常规操作。 如果想要继续发行单曲，也不是不行，只是成本层面来看，不太划算，毕竟三首单曲的宣传时间往往能够覆盖六个月左右，宣传阵线已经拉得够长—— 没有必要再继续拖拖拉拉下去。 “盛夏午夜”这张专辑，去年发行，今年从四月到十二月全面统治榜单，角角落落都能够听到八月三十一日乐队的音乐，按道理来说，宣传已经足够。 然而，华纳唱片正在策划发行这张专辑的第四首单曲。 前面三首单曲匪夷所思的顶级表现让华纳唱片信心十足，他们相信专辑的宣传周期应该继续拉长。 故事，不应该在这里结束。 一个传闻，激起层层水，瞬间让各大音乐爱好者论坛亢奋起来，一个两个纷纷猜测乃至于下注： 第四波单曲，应该选择哪一首作品？ 竞争，格外激烈。 从这里能够看出来，“盛夏午夜”这张专辑的口碑，作品平均质量得到资深歌迷的肯定，几乎每一首作品都拥有自己的支持者，相信单曲值得发行。 翘首以盼。 如此盛况，实属难得。 种种迹象来看，“盛夏午夜”这张专辑的热浪不会停下脚步，2004年依旧能够看到这张专辑的身影，横跨三年，展现摇滚全面复苏抬头的凶猛势头。 不过，这些全部都是后话。 而且，和曼高德无关。 真正令曼高德侧目的，不是“唤醒我”登顶公告牌冠军，而是八月三十一日乐队在曼哈顿街头创作并且表演这首歌的故事，充满好莱坞的童话色彩。 在约翰尼-卡什的职业生涯里，1960年元旦受邀请前往监狱的不插电演出毫无疑问是一个重要转折，在那场演出里，他展现自己对音乐的理解和对表演的诠释，最后成功制造了轰动性的回响。 一直到二十年后，那一场演出依旧为人们津津乐道。 在“与歌同行”里，这一场表演自然而然是重头戏，同时也是曼高德和基彻一直坚持演员需要现场真实演唱的重要原因之一，如果不是真正现场演唱，着实很难展现约翰尼-卡什在监狱那个简陋舞台上的传奇魅力。 而在安森身上，曼高德难得一见地看到这份特质—— 这是杰昆-菲尼克斯所不具备的能力，也是真正打动曼高德的关键。 曼高德第一次意识到，通过安森，也许他们能够抓住约翰尼-卡什身上最美好也最动人的音乐天赋，同时也是他们曾经认为不可能实现的一部分。 现在，曼高德终于能够明白，约翰尼对安森另眼相看的原因，并且他也成为安森的最忠实拥护者，坚定不移地相信，安森能够成为电影的核心。 兜兜转转的最后，他们也就来到了现在的位置。 …… 门铃，宛若鸟儿拍打翅膀一般，伴随清脆的鸣叫，在滚滚热浪里扑腾扑腾，却没有得到任何回应。 卢卡斯-伍德站在门口，略显无奈，抬手推了推门板，却发现眼前这扇墨绿色的木门根本没关。咿呀。 一推就开。 卢卡斯无可奈何地轻轻摇头，推门进入里面的空间，穿过波西米亚风格装点的大厅，一边探究寻找，一边迈开脚步，扬声寻找屋子主人的存在。 “安森？” “安森！” 一路经过狭长的走廊，脚步和呼唤在空间里回荡着。 一股静谧祥和的气氛在漫天漫地的绿色之中蔓延，窗外火辣辣的阳光铺天盖地，夏天的尾巴张牙舞爪地拒绝离开，秋天只有在早晚短暂露面一下；然而室内却一片幽静，宛若世外桃源，明明没有池塘或者喷泉，却仿佛能够感受到水流的潺潺流淌。 一直到—— “我在这儿。工作室。” 在后院明晃晃的金色光晕前面停下脚步，拐入工作室，入眼就是大大小小的画布画框塞得满满当当，颜料的气味混杂在空气里，却并不显得刺鼻。 一眼，卢卡斯看到穿着牛仔蓝工装背带裤的安森坐在一张高脚凳上，前面摆着一副一人半高的画框，他全心全意地扑在画布上，正在挥洒色彩。 “安森，你的大门没关。” 安森没有回头，也没有立刻回答，保持注意力集中。 卢卡斯也保持耐心，站在后面不远处。 忙完之后，安森才嘟囔着。 “我知道。但是，这里也没人来。” 卢卡斯翻了一个白眼，“随随便便陌生人闯进来呢？” 安森，“如果陌生人准备闯进来，一个门锁能够拦住他们吗？” 卢卡斯：……“安森，我没有在开玩笑。” 安森终于坐直身体，转头看了满脸严肃的卢卡斯一眼，“好啦好啦，我会记得锁门的。但老实说，这里又没有什么值钱的东西，如果有人闯进来，他会失望的。” 眼看着卢卡斯准备继续开口，安森举起双手投降。 “我知道我知道。” “我只是希望你放松一些。这里又不是洛杉矶或者纽约，就连狗仔也嫌弃这里无聊，根本没有人知道我在这里，我们就没有必要束手束脚困住自己。” “否则，我偷偷摸摸跑来这里，不就没有意义了吗？” 此时此刻，安森正在哥伦布—— 位于俄亥俄。 这里被誉为北美大陆最悠闲的城市，尽管是俄亥俄州的首府，但常驻人口只有九十万，绝对人烟稀少。 甚至比波特兰更加清冷。 完完全全没有人意识到安森居然选择哥伦布度假。 在这里，诺拉-伍德有一个工作室，平时就空着，但偶尔，诺拉会过来这里忙碌，安森也是一样。 “蜘蛛侠2”杀青之后，安森没有留在人多的洛杉矶，也没有前往游客如织的度假胜地，拎着一个包就跑来哥伦布写生了，彻底从公众视野消失。 神不知鬼不觉地，悄悄隐藏踪影。 (本章完) 第1095章 无从下手 第1095章 无从下手 在哥伦布的日子，惬意而悠闲。 转眼，安森已经在这里整整三周了，依旧没有暴露行踪。 周围社区居民完全没有想到，大名鼎鼎的安森居然出现在哥伦布；他们看到安森，也只是认为一个帅气的年轻画家前来采风，丝毫没有联想到好莱坞。 平时，安森进进出出完全自由，不管是超市还是加油站，不管是便利店还是小餐馆，全部畅通无阻，不需要帽子和墨镜，穿着衬衫和白布鞋直接出门，享受久违的惬意，小日子格外悠闲舒适。 再次地，安森庆幸智能手机和社交网络的时代还没有到来，只要远离聚光灯，世界就能够安静下来。 看着浑身轻松、满不在乎的安森，尽管卢卡斯还有很多话想说，但最后还是全部乖乖吞咽了下去—— 他喜欢安森现在的状态，惬意、放松、享受时光。 停顿一下，卢卡斯从口袋里掏出手绢，递了过去。 “脸颊上都是油彩，不知道的人还以为你依旧在享受狂欢节呢。” 安森摆了摆手表示拒绝，“一会儿洗脸。现在擦拭的话，估计就要糊成一团，没事也变得有事了。” 卢卡斯也没有强求，站在安森的那副画作面前，细细欣赏了一番，在伍德家，其他三个人都有艺术细胞并且从事相关工作，就卢卡斯一个例外—— 他和数字打交道。 尽管如此，卢卡斯也不见得对艺术完全一窍不通。 “看来，最近心情不错。色彩明亮饱和，线条轻盈流畅，这是一个收获季节的秋天？” 安森轻轻耸了耸肩，“哥伦布的秋天的确如此。” 卢卡斯左右看了看，在桌面上找到摊开的剧本，“那剧本呢，进展也一切顺利？我还以为这是一个悲伤的剧本？” “沉重。混乱。但并不悲伤。”安森认真想了想。 “老实说，我不知道应该如何准确形容这个剧本。” “困惑。也许。” 卢卡斯，“这是好事还是坏事？” 安森迟疑一下，“我不知道。”认真思索片刻还是再次摇摇头，重复了一遍，“我不知道。” 卢卡斯，“你可以和编剧讨论一下，看看如何修改剧本。” 安森，“你看，问题就在这里，我不知道应该如何修改。” “传记，毫无疑问是特别的，因为这个人物真实存在，你很难像捏橡皮泥一样随意地捏出一个人物来，因为人很复杂，他可以很善良却有自己邪恶的一面，他可以苦苦挣扎却又始终坚守信念，他可以饱受来自家庭的创伤同时又一直在伤害自己深爱的人。” “当我们拍摄电影的时候，往往习惯于从人物身上抽出一个侧面或者一条弧光，用九十分钟去展现。” “然而，传记却不行。” 卢卡斯打断，“为什么不行？传记电影也依旧是电影，我们又不是在创作文学巨著‘追忆似水年华’。” 安森，“你是正确的，应该换一个说法。” “优秀的传记电影往往都是如此，抓住人物的一个侧面或者一个核心思想去展示，并且依旧能够展示出人物的复杂。” “但大部分传记电影都做不到。” “人们认为根本原因在于主创团队太贪心，什么都想抓结果什么都抓不住。” “我认为也许是因为主创团队根本没有真正完全了解这个人物，又或者说没有了解自己想说的故事。” “‘与歌同行’的问题，不在这里。”“事实上，他们知道自己想说的故事，并且对约翰尼-卡什非常了解，甚至太了解了，所以故事显得臃肿，因为约翰尼-卡什知道哪些事情对自己的影响深刻，哪些事情至今依旧在脑海里挥之不去。” “这种感觉就好像我们撰写自己的回忆录，脑海里的记忆一股脑蜂拥而上，每个记忆每个碎片都是珍贵的，却没有了轻重。” 卢卡斯轻轻抬起下颌表示理解，“你们不能整理一下，然后精简起来吗？” 安森摊开双手，“无从下手。” “因为这是约翰尼-卡什的人生，他自己参与到了剧本的创作过程里，编剧栏里，他的署名排在第二。” “而且，这个主观视角有好有坏。” “优点在于，一切感同身受，因为那些伤口那些痛苦那些挣扎全部都是真实的，那些情绪非常浓烈。” “缺点则在于，整个宇宙都围绕着他转，其他全部都沦为配角，而且这些配角看起来像是工具，把错误全部推到他们身上，是你害的是他害的。” “我不确定这是好事还是坏事，试图修改也找不到切入口。” 真正深入研究之后，安森才明白—— 一部优秀传记电影的剧本多么多么珍贵。 千禧年之后传记电影数不胜数，其中不乏赫赫有名的作品，但“社交网络”的剧本依旧是一座无法超越的高峰，因为它真正塑造出一个令人憎恨又令人惋惜、又可悲又强大、令人羡慕又令人鄙夷的复杂角色，鲜明而立体。 这，非常非常难。 卢卡斯也略显意外，“难怪人们总是说传记电影应该等到当事人去世之后再拍摄，估计这就是原因？” 安森轻轻耸肩。 但重点在于，基彻和曼高德对于这个剧本都格外坚持，全部推翻重写估计是不可能了。 当然，安森也赞同，没有这样的必要。 卢卡斯，“你准备接下来吗？” 安森认真想了想，“老实说，目前暂时没有想法。” “其实，不修改剧本也没有关系，我只是演员，我负责表演，其他事情自然还有专业人士负责，即使剧本效果差强人意，我也不觉得这是问题。” “重点在于，我缺少一点自信。” 尽管安森认为，前世版本里，杰昆的表演逊色于瑞茜，但这只是相对而言的，杰昆对这个角色的诠释毫无疑问是闪光点比比皆是的，值得敬佩。 现在，如果安森出演的话，这意味着他需要超越杰昆——至少他自己是评判，也意味着他首次真正挑战深刻演技，还意味着他不能随随便便根据自己的想象重新塑造角色——因为约翰尼-卡什是真实存在的，普罗大众对约翰尼-卡什都有自己的印象。 出演传记电影真实角色，第一步就是模仿。 演员必须抽离自己的性格，以基本功的方式去模仿角色，和真实人物是否相像始终是评判的重要标准。 模仿完毕之后，再通过自己的理解为角色注入灵魂。 难度，可想而知。 卢卡斯略显意外，这是他第一次看到安森缺少信心。 “我以为你已经出演过一次传记，应该有些心得了。” (本章完) 第1096章 恰到好处 第1096章 恰到好处 传记？ 安森微微一愣，随后才反应过来—— “猫鼠游戏”！ “小弗兰克-阿巴贝尔不一样。人物原型一直在隐藏自己，拒绝露面，他允许我根据自己的想象捏造人物，普罗大众的脑海里也没有固定形象可言。” “而且，史蒂文在拍摄的时候，有意识地增加荒诞和诙谐，让故事和人物都带着一种果色的不真实感，这给表演留下了自我想象的空间和余地。” “然而，约翰尼-卡什则是另外一回事，标准的传统传记电影。” 卢卡斯似懂非懂，轻轻抬起下颌，满眼专注地看向安森，“你的意思是，这是一次挑战？” 安森抿了抿嘴角，“嗯，艰巨挑战。” 卢卡斯，“那你应该接下。” 安森，“啊？你没有听见我刚刚说的那些内容吗？” 卢卡斯，“听见了。但正是因为如此，你才应该出演。” “你自己说的，演员这份工作最有趣的地方就在于面临不同挑战，每天的生活都充满无法预测的未知。” “如果你厌倦了冒险，准备循规蹈矩找一份工作的话，还有数不胜数的选择，没有必要在这里瞎折腾。” “至于剧本。” “如果能够修改得更好，那是好事，自然再好不过了；但如果不行也没事，某人不是说，哪位演员没有出演过一两部烂片嘛。” “更何况，剧本再糟糕，还能比‘公主日记’更糟糕吗？” 噗。 安森一下没有控制住，直接笑喷，大声发出抗议。 “嘿，请不要这样说‘公主日记’，那是我的成名作！” 卢卡斯面无表情，“你确定不是黑历史吗？” 安森直接笑出声，“值得骄傲的黑历史，勇敢直面惨淡人生。” 停顿一下，安森细细思索片刻，不由轻轻颌首。 “你是正确的，我需要检讨一下。” “现在挑选作品，越来越谨慎，瞻前顾后的顾虑也越来越多，拥有的东西越多，就开始变得贪心变得小气，反而没有办法单纯享受随随便便一个角色或者一个剧本带来的喜悦。” 高处不胜寒。 正是因为站在高处，所以开始担心出错担心跌倒担心滑坡，面对作品的时候，也就没有了那一份潇洒。 特别是经历“蝴蝶效应”和“蜘蛛侠2”两部作品的合作，安森在修改剧本、调整角色方面拥有话语权之后，不由自主地想要提出意见，继续改善剧本—— 当然，这是正常的，也是正确的，他们都希望作品能够进步，积极而善意的讨论最终形成一个良性循环，给予作品积极正面的反馈，值得肯定。 但事情并非总是如此。 演员终究是演员，不是编剧，次次都想着修改剧本，次次都想着干涉他人工作，这就本末倒置了。 同时，也不是每次讨论都能够得到积极正面反馈结果的；很多时候，工作场合的讨论都是不欢而散。 重点，在于分寸，也在于清醒。 然而，这恰恰是最为困难的部分。 卢卡斯看着安森，“你喜欢这个角色吗？喜欢的话，那就接下来；不喜欢的话，那就干脆拒绝。” 事情，好像并不复杂。 安森眼底流露出一抹笑容，“这是约翰尼-卡什，不仅仅是一个角色而已。” 卢卡斯，“但在电影里，他就是一个角色。即使他亲自参与编剧工作，屏幕上的角色也不是百分之百的约翰尼-卡什，而是经过艺术加工的一个角色。” “如果有人相信屏幕上的那个角色就是现实生活里的约翰尼-卡什，那只能说，他们对好莱坞一无所知。” 安森直接笑出声，“这样看来，事情确实不复杂，很多时候都是我们自己把事情变复杂了。”微微沉吟一下，放下所有瞻前顾后的考量，认真倾听自己的心声—— 答案，浮出水面。 “我喜欢这个挑战。”安森说。 卢卡斯表情没有任何变化，“那么你就应该抓住机会。” 安森轻轻颌首表示赞同—— 困难和挑战，其实一直在那里。不管安森是否两世为人，都同样如此，他应该坦然面对挑战才对。 比如“蜘蛛侠2”，修改剧本之后，这是否意味着电影成品质量更出色？又是否意味着票房表现能够带来亮眼成绩？ 不，不确定，安森也没有办法给予答案，一切都是全新的。 “与歌同行”也是一样，如果安森真的答应出演了，他无法确定自己是否能够像杰昆-菲尼克斯一样锋线精彩表演，也无法确定电影是否能够像前世一样在颁奖季收获一堆提名。 摆在眼前的，一切未知。 但安森想要拥抱这样的挑战。 于是，嘴角展露一个笑容，心情再次明亮了起来。 “船长会失望的。” 卢卡斯望了过来，“怎么，他不喜欢这个项目？” 安森摇摇头，“倒也没有，只是有一些疑虑罢了；不过，如果我出演这个项目，可能就没有心思参加007的试镜了。” 卢卡斯没有掩饰自己的意外，“007？” 安森，“对。皮尔斯-布鲁斯南（pierce-brosnan）今年五十岁了，尽管外形依旧风流倜傥，但身手已经跟不上，可能无法继续胜任这个角色。” “而且007系列一直有推陈出新的传统，皮尔斯已经出演了四部007，现在是时候更换一张全新脸孔了。” “所以，他们准备挑选一位全新的詹姆斯-邦德。” 卢卡斯脑补了一下画面，“这应该会非常适合你。” 西装，跑车，邦女郎。 毫无疑问，安森的气质和形象能够完美契合詹姆斯-邦德，二者之间的合作应该能够碰撞出火。 安森，“船长也是这样认为的。” 卢卡斯察觉到安森话语里的异样，“你不赞同吗？” 安森没有立刻回答，而是沉吟一下，整理一下话语。 “理论层面上，这应该会是非常有趣的拍摄经历，每个人应该都至少一次幻想过自己是詹姆斯-邦德。” “我也不例外。” “但我不认为他们会选择我。” “第一，我是彼得-帕克。你知道索尼哥伦比亚费多少功夫才让观众们把我和彼得-帕克等同起来吗，如果我突然出现，以詹姆斯-邦德的身份，观众应该会糊涂的。” “米高梅应该会和索尼哥伦比亚掐起来吧。” “即使米高梅愿意选择我扮演007，至少也应该等蜘蛛侠系列结束，否则可能引起没有必要的形象冲突，这两个角色的屏幕形象可是完全不沾边。” 在好莱坞，演员出演不同角色不同形象是基本规则；但出演系列电影则是另外一回事。 系列电影的重点就在于角色和演员的形象捆绑，因为这背后还涉及品牌定位、形象价值以及市场推广等等问题，米高梅也好、索尼哥伦比亚也罢，他们应该都有自己的考量。 所以，这是安森出演007的最大障碍，至少现阶段是如此。 (本章完) 第1097章 重在参与 第1097章 重在参与 本来，卢卡斯没有特别想法，反正好莱坞演员的本职工作就是挑战不同角色；但现在冷静下来想想，他顿时明白过来，系列电影还是稍稍不一样。 而且，詹姆斯-邦德和彼得-帕克两个角色都已经形成自己的品牌效应，在演员挑选方面就更加需要谨慎了。 但卢卡斯稍稍意外的是，“你刚刚说的是第一？” 那就意味着，后面还有第二第三？ 难道安森真的那么不适合007吗？ “第二，年龄。” “尽管米高梅方面没有限制年龄，船长方面的消息是十八岁到四十五岁；但这不意味着米高梅愿意真的挑选一位十八岁的007。” “十八岁的詹姆斯-邦德可能导致整部电影青少年化，尤其是丧失007对女人的吸引力，这是米高梅绝对不愿意看到的局面。” “如果詹姆斯-邦德十八岁的话，那他就还在特工学院才对，整个故事的打开方式可能完全不同。” “我个人猜测，米高梅应该还是会选择三十五岁左右的演员，符合目标群众的市场定位，也正好好莱坞演员的黄金期。” 一直以来，安森都知道，目前来看，年龄和瓶一样都是一个限制标签，阻碍他通往更多角色。 前世，在007的故事里，皮尔斯-布鲁斯南准备卸任之后，亨利-卡维尔曾经是詹姆斯-邦德的候补演员；而且，这位年轻的英国演员在试镜里表现非常出色，一路过关斩将，赢得了至少四位制作人的认可。 当时，亨利-卡维尔几乎已经板上钉钉确认出演新任詹姆斯-邦德！ 然而，制作人以及电影公司展开反复会议，最后还是否认了这个想法，唯一原因就在于亨利的年轻—— 2003年，亨利年仅二十岁。 其实，不止是米高梅以及007制作人们的原因，主要还是整个国际市场的定位，相较于青少年市场来说，主流的类型商业电影目标群众都是工作稳定、生活稳定的成年人，自然而然地，演员选择也需要考虑到这一点。 最后，亨利倒在终极门槛前。 007团队从头开始试镜，丹尼尔-克雷格（daniel-craig）脱颖而出，彼时他年仅三十五岁，这已经让他成为有史以来最年轻的007。 正是因为如此，制作团队将这个007定义为初出茅庐的詹姆斯-邦德，略显莽撞和毛躁，自己也可能犯错，并且更加依赖身体去打斗和对抗，第一部系列电影改编对象也选择了007系列原著的第一部作品“皇家赌场”。 从如此角度来看，“与歌同行”愿意考虑他已经是破例，因为剧本里，这个角色从二十岁一直到四十多岁，年龄跨度和“猫鼠游戏”比较起来也毫不逊色。 但区别在于，“猫鼠游戏”里，小弗兰克-阿巴内尔大部分时间都是十七岁，安森的表演完全信手拈来；“与歌同行”里，约翰尼-卡什则更多时候都在三十岁，从如此角度来看，杰昆确实是更为贴切一些。 “另外……” 安森稍稍停顿。 卢卡斯没有掩饰自己的意外，“还有？” 安森点头，“名声。” 卢卡斯不理解。 安森继续解释。 “007是间谍，至少名义上是，系列电影总是喜欢启用一些名声不是那么响亮的演员，重新打造007的形象，避免观众已经先入为主产生刻板印象。” “而我，现在名声太响，在其他作品可能是一个优势，但在007系列却可能是劣势，甚至到不了试镜那一关。” 卢卡斯的眼睛里流露出一抹意外。安森继续补充，“而且，007演员至今为止全部都是英国人。” 卢卡斯：…… 安森轻轻耸肩，“这是英国流行文化的三大骄傲，007、神秘博士和福尔摩斯，他们坚持这些角色必须使用英国人，拒绝其他国家流行文化的入侵，这是制作团队出于市场的考量，你不能责备他们。” 事实上，一直到安森所了解的后来历史，在丹尼尔-克雷格卸任之后，007制作团队曾经考虑过迎合时代潮流，勇敢地打破桎梏—— 黑人007？美国人007？女性007？又或者是二十岁007？ 大胆地冲破框架打开全新局面，根本原因在于丹尼尔-克雷格接任的时候，遭遇媒体和观众的一片骂声，因为丹尼尔不够帅气不够优雅，甚至略显五大三粗，完全破坏人们印象里詹姆斯-邦德的画面；却万万没有想到，更加年轻的丹尼尔为系列电影注入全新活力，让007系列焕发新生。 既然如此，不如全面突破。 于是，种种传闻沸沸扬扬，在超过三年时间里，丹尼尔-克雷格继任者的新闻随处可见塞满视野的角角落落，甚至传闻丹尼尔重新回归再多拍一部的报道也言之凿凿，一直到安森穿越的时候也没有清晰答案。 根据最新报道进展来看，一位演员已经拿到了合同，等待签字—— 亚伦-泰勒-杰克逊。 对，就是那个在“蝴蝶效应”里扮演安森童年时候的小演员。 兜兜转转的最后，007制作团队还是保守了，看看亚伦-泰勒-杰克逊身上的标签： 英国人。三十五岁（准备签约时候的年龄）。男人。白人。 尽管不是第二个丹尼尔-克雷格，但基本就是对照模板挑选出来的。 惊喜不惊喜，意外不意外？ 而那已经是二十年以后的事情了，所以在2003年，安森表示强烈怀疑，007系列愿意真正考虑他来担任詹姆斯-邦德。 卢卡斯不了解电影行业，但他足够聪明，细细一想就品味出安森话语里的深意，“那埃德加还坚持让你试镜吗？ 安森轻轻耸肩，“嘿，那是007，每个人的梦想。机会出现，又有谁舍得错过呢？” 然后，再补充一句，“更何况，这是很好的营销手段。” 想象一下，tmz爆料最新头条—— 安森-伍德可能成为新任詹姆斯-邦德！ 对安森也好，对007也罢，这都必然是流量密码，热浪全面引爆，单单是话题就足以让电影收割一波期待了。 当然，还有争议，恐怕在英伦三岛，人们不会喜欢这个可能性。 但不管如何，继“蜘蛛侠”之后，安森可能与另外一个王牌系列捆绑在一起，这毫无疑问是安森目前如日中天的直接证明，甚至能够在现有基础上更进一步，为前段时间索尼哥伦比亚的背后手段完美复仇。 所以，哪怕是从市场营销角度来看，埃德加也不会错过这样的重要机会。 对此，卢卡斯不赞同，他轻轻摇了摇头，“我不认为埃德加只是为了营销，他可能真心相信你有机会。” (本章完) 第1098章 无业游民 第1098章 无业游民 “我不认为埃德加只是为了营销，他可能真心相信你有机会。” 在纷纷扰扰的消息之中，卢卡斯抓住了核心。 “想象一下，为什么不呢？” “007已经三十年？四十年了？一直以来坚持同一类型同一风格，保持自己的品牌形象，这是一件好事。” “但同时，观众已经不再是那些观众了，现在观众对类型电影的要求越来越高，品味也越来越挑剔。如果007不改变，他们可能面临市场流失，如同一潭死水，渐渐失去生命力。” “福尔摩斯系列电影不就已经多年不曾更新了，不是吗？” “如果制作团队足够聪明，就应该适时地打破规则，为系列电影注入不同色彩。” “我相信你就是他们的机会，埃德加应该也是这样想。” 至少，从理论层面来看，的确如此。 安森将手里的调色板放下，满脸诧异地看向卢卡斯，流露出兴致勃勃的神色，“你从什么时候开始关心电影了？” 卢卡斯眼皮子都没有抬，“从你开始成为演员的时候。” 安森一噎。 卢卡斯，“从本质来说，电影也是生意。” 安森抗议，“哦，这一点都不浪漫。电影是艺术。艺术！” 卢卡斯，“艺术也需要赚钱，否则没有人发现的艺术，就等于没有人认同它的价值。你愿意成为梵高吗？” 安森摊开双手，满脸生无可恋的表情，“你毁了一切浪漫幻想，现在我觉得自己满身铜臭了。” 这显然是玩笑。 卢卡斯做了一个脱帽致谢的动作。 安森哑然失笑，“话说，你为什么在这里？你的工作呢？上帝，如果我是你的上司，我已经把你赶出去了。” 卢卡斯，“不需要等你动作。我辞职了。” 安森：…… 安森眨巴眨巴眼睛，第一反应是卢卡斯在开玩笑，但细细打量卢卡斯一番，随后意识到卢卡斯并没有。 “等等，为什么？” 卢卡斯，“合作理念不同。” 安森嗤笑一声，“这是什么离婚声明吗？你为什么说的那么轻描淡写？” 卢卡斯依旧淡定，“有相聚就有别离，有合作就有散伙，这就是人生，再正常不过，没有必要大惊小怪。” 安森一口气堵在胸口，翻了一个白眼，“爸爸妈妈知道吗？” 卢卡斯，“他们没问。” 因为太荒唐，安森直接就笑了，“如果我没问的话，你也不会说，对吧？” 卢卡斯，“你每次接了一个项目，又或者错过一个项目，你会告诉我们吗？” 安森瞪圆眼睛，“从今天开始，我会，一定会。” 卢卡斯，“但我不想听。” 安森：…… 经过短暂的错愕过后，安森稍稍冷静下来，“什么时候的事情？” 卢卡斯轻描淡写，“有一段时间了。” 安森，“等等，是因为我吗？” 卢卡斯正准备开口。 安森摇摇头，“不要敷衍我。我在医院的时候，你就一直在医院里好像无业游民一样闲逛，是因为这样，你和公司闹翻了吗？” “卢卡，是这样吗？”卢卡斯没有说话。 安森也没有忍住，“草。草草草！” 抬起头，看向卢卡斯，种种复杂的情绪在胸口涌动，最后演变为嘴角的笑容，无力地轻轻上扬起来，“所以，下一步呢，你准备怎么打算？” 卢卡斯依旧担心，“你不需要担心我。” “你忘记了吗，当年我自己孤身一人前往硅谷，从零开始，没有害怕任何事情；现在也还是一样的。” “更何况，现在还有你，不是吗？我的宝贝弟弟已经长大了，你在我那里的资金，我依旧在好好使用着。” 停顿一下，“我准备前往洛杉矶。” 安森眉尾轻轻一挑，“不然干脆来马里布，我养你啊。” 本来，安森是开一个玩笑，调侃卢卡斯一番，却没有想到，卢卡斯轻轻点头，“前面半年就是这样打算的，在我站稳脚跟之前，我就住你那里了，行李已经搬进去了，” 安森：？ 想了想，“卢卡，老实说，诺亚是你安排在我身边的间谍吧？”安森满脸认真。 卢卡斯瞥了安森一眼，“我以为你刚刚邀请我前往马里布。” “邀请归邀请，你这不打招呼就先斩后奏，事情不对劲呀。” “反正结果一样，不就行了吗？” “不不不，逻辑顺序不一样，你自己也是心虚，所以专门跑到哥伦布这里，就是为了表示歉意，对吧？” 叽叽喳喳，絮絮叨叨。 两兄弟寸步不让地展开对抗，你来我往的针锋相对持续了好一会儿。 太阳下山以后，安森和卢卡斯离开工作室，也没有开车，依靠双腿，在夕阳余晖里散步，前往餐厅吃饭。 那是一间毫不起眼的意大利式家庭餐厅，没有什么特别的料理，却格外温馨。 厨师兼老板表示他们的食谱全部传承于自己的祖母，全部都是正宗的意大利家庭菜。 祖母则是这间餐厅的第一任厨师，一直到身体再也无法支撑下去，被迫退休，老板这才接手了餐厅。 而那位白发苍苍的老人家依旧隔三差五跑来餐厅监督，絮絮叨叨地说着意大利语，和客人们打成一片。 安森和那位祖母喝了一小杯红酒，卢卡斯静静地坐在一旁，看着弟弟和整个餐厅里的主人客人相谈甚欢。 晚餐结束，伍德兄弟继续依靠双腿在城市的夜色里漫步，前往超市买了一堆东西。 看着安森鬼鬼祟祟偷偷摸摸的身影，卢卡斯假装自己没有看见安森偷偷藏在推车角落里的三包薯片—— 尽管安森已经光明正大地买了五包。 一直到结账的时候，心虚的安森自己坦然告白，卢卡斯默认地表示允许，这让安森开心地振臂高呼。 拎着一堆东西，两兄弟摇摇晃晃地返回工作室—— 那里有一个二楼，卧室、卫生间、客房，应有尽有，安森这段时间就住在那里。 抵达工作室，卢卡斯负责调鸡尾酒，安森则负责坐在后院的沙发椅上数星星，清爽的微风徐徐吹拂脸颊，全身肌肉放松下来，一瓶可乐搭配一包薯片，悠闲而惬意，生活的幸福好像也就不过如此。 “……这已经是第二包了。这样下去，可能坚持不到明天晚上。”卢卡斯看着安森手边的薯片包装袋，略显无奈。 安森摆摆手，从卢卡斯手里接过鸡尾酒，满不在乎地转移话题。 卢卡斯终究没有再继续多说什么，在安森旁边的沙发椅坐下，沐浴在月光底下，慢慢地放松下来。 一直到安森平静的声音从耳边传来，“卢卡，你离开公司前往洛杉矶，不是一个意外，对吧？” 隐藏在平静的背后带着一种笃定，猛地一下抓住卢卡斯的心脏。 卢卡斯的肌肉一僵，耳膜之上激荡起一片惊雷，非常非常短暂地愣住了。 (本章完) 第1099章 黑暗潜伏 第1099章 黑暗潜伏 “卢卡，你离开公司前往洛杉矶，不是一个意外，对吧？” 安森的话语，平静地传来，却在不疾不徐的语气里透露出一抹难以捉摸的笃定和揣测。 猛地一下，抓住卢卡斯的心脏。 短短刹那，脑海里思绪万千，但卢卡斯还是保持冷静，不动声色地看向安森，“如此猜测是从哪里来的？” 一切，尽可能保持正常。 安森侧头瞥了卢卡斯一眼，轻笑出声，“一种直觉。” 卢卡斯收回视线，保持平静，“如果这就是家庭直觉，我认为没有问题；我就担心这是好莱坞巨星直觉，总是认为地球围绕着自己公转，那可能就需要担心了。” 安森也没有着急，笑盈盈地继续说道，“也许吧，我也没有办法清晰分辨，但我一直觉得不太对劲。” “我知道，你们关心我，包容我，并且一直体谅我，这就是家人应该做的事情，对吧？那为什么总是隐隐觉得哪里不对劲呢？” “这次意外事故之后，你们一个个敏感得如同炸毛的猫，爸爸妈妈赶回来了，你干脆把工作丢了，现在甚至直接搬到洛杉矶来。” “还记得上次吗？” “你们担心我，结果一窝蜂跑到洛杉矶，说服我搬家，又是置产又是装修，你们忙里忙外了一堆，反而我这个当事人闲在一旁没事。” 卢卡斯依旧面无表情，但他不转头打量安森的表情，唯恐自己的眼神或者表情泄漏什么蛛丝马迹，小心翼翼地借着夜色掩饰自己。 然后，卢卡斯开口，“谁让你是我们最喜欢闯祸的捣蛋鬼呢？” “如果我们发生什么状况，我相信你也会第一时间赶过来。” 安森轻轻耸肩，“也许。” “在医院的一个晚上，爸爸妈妈以为我睡着了，我听见他们的对话了。” “妈妈说，她不能接受再失去我一次。” “所以，你们曾经失去过我一次吗？” 一直以来，安森隐隐察觉不对劲，伍德一家对他似乎有些……溺爱，甚至是放纵的程度；但始终没有多想，他想当然地认为，这就是家庭应该有的模样。 然而，事情始终不对劲。 在灵魂深处，安森能够感受到一种痛苦和挣扎，不止是悲伤而已，那是一种混杂恐惧、焦虑和绝望的冰冷，深深扎根在记忆最里面，拖拽着他一直缓缓下坠。 这说不通。 什么哀伤什么痛苦什么阴郁，一切都找不到根源。 安森不明白，如果他的前身拥有这样一个幸福的家庭，那么他为什么始终感觉到濒临窒息的挣扎呢？ 安森可没有忘记，他是如何穿越过来的： 卫生间。白色粉末。 当然，这些事情也有其他解释，毕竟好莱坞就是一个狂欢派对，也许前身正在享受自己的小派对，结果一不小心od了，这样的事情也常常发生。 但细节，一个接着一个聚集起来，透露出一股不寻常。 哪怕是在医院里听到伍德夫妇的对谈，他也没有打破沉默，一方面是怀疑自己半梦半醒，可能没有听明白；另一方面则是他没有确切的证据和事实提出怀疑，反而担心暴露马甲。 然而，安森没有答案。 他认为，可能是自己和原主的灵魂没有完全融合，所以丧失了部分记忆；但伴随时间的慢慢推移，那些感觉越来越强烈，却始终留下空白没有填补。 一种不安，一种困惑，宛若隐形炸弹般潜伏着。 一直到现在。 卢卡斯辞职，并且准备前往洛杉矶。 那种直觉越来越强烈，强烈到几乎就要吞噬理智。 安森感觉到伍德一家对他的保护，甚至是过度的溺爱，不管发生什么事情，他们总是第一时间反应—— 还记得吗？安森一直不接电话，卢卡斯甚至辗转找到了埃德加；并且后续塞进来了诺亚，时时刻刻陪伴在他身边。 这些小事，看似再普通不过，却悄悄埋下一枚种子。 生根，发芽。 终于，安森说出口了，直面问题。 话语，平静地在夜色里涌动。 卢卡斯没有转头，却能够察觉安森的视线平静而专注地盯着自己。 有点慌。 卢卡斯吞咽一口唾沫，努力让自己保持镇静安定，尽管指尖已经开始冒汗，但他还是控制住了自己。 然后，转头。 卢卡斯迎向安森的视线，“我想你听错了。” 视线，在夜色里碰撞到一起。 安森静静地注视着卢卡斯，最后轻轻抬起下颌，“对，是这样吧？应该是我听错了，我就是担心这样的事情发生，一切只是我自己的胡思乱想，所以没有询问妈妈。” 卢卡斯松了一口气。 安森的话语却没有停下，“卢卡，我告诉过你吗？在为‘老友记’试镜的时候，我曾今濒死过一回。” “疑似od。” 刹那间，卢卡斯的呼吸被掐断，试图开口说些什么却发现完全发不出声音，心脏在胸膛里炸裂开来。 不！ 卢卡斯双手紧握成拳，全身肌肉紧绷到了极致，一切理智一切克制，在这一瞬间全部消失得无影无踪。 而安森依旧平静，端着鸡尾酒，静静地看着星空。 “我应该责怪自己吗？” “我不知道发生了什么，也不知道黑暗里潜伏着什么，但那里好像有什么正在虎视眈眈地盯着我，我不确定它是否会发动进攻，也不确定是否是我自己的胡思乱想。” “我试图摆脱它，我试图逃跑，我试图钻入兔子洞里，然后默默期待，世界会安静下来，我可以彻底忽视那种不安。” “可是……” 老实说，安森也不知道应该如何表达。 然后，安森沉默了下来—— 这是第一次，穿越以后的第一次。 安森也曾经想过，既然他想不起来，既然伍德一家没有提起，既然那些记忆似乎没有扮演任何角色，那么他就继续装疯卖傻下去。 这是为了保护自己的马甲，避免暴露自己；同时也是为了保护自己的精神健康，有些伤疤就没有必要揭开了。 有些秘密，应该永远地保持秘密状态。真相，对任何人都没有好处。 所以，安森一直乖乖地闭上嘴巴。 然而，事情没有那么简单。 在相处过程中，他们越来越亲近越来越熟稔，不知不觉之间，早就已经打破陌生人的境界，成为彼此生活里不可分割的一部分；而隐藏在灵魂深处的那些不安和悲伤、恐惧和痛苦则一直在蠢蠢欲动着。 也许，逃避终究不是解决办法。 也许，他们终究有一天需要坦然面对事实，不仅是他，还有卢卡斯他们也是一样，否则伤口永远无法愈合。 于是，安森打破了沉默，同时也打破了他们之间坚持的最后一层壁垒。 (本章完) 第1100章 隐藏梦魇 第1100章 隐藏梦魇 如果可以，如果需要，安森不介意划清界限，在亲情和家庭之间保持距离，小心翼翼地掩饰这具皮囊底下灵魂的真实，继续扮演安森-伍德，配合演出。 然而，正如“楚门的世界”一样，情感打破束缚，自由和真实开始生根发芽，他们终究还是需要迈出一个脚步，拥抱属于自己的真实，因为这是通往自由的唯一途径。 于是。 安森转头看向卢卡斯。 “卢卡，你们在担心失去我吗？” 更残忍也更血腥的事实在于，他们已经失去他了。 现在在卢卡斯眼前的，只是一个皮囊，那具皮囊底下则是一个不同灵魂，一个伤痕累累精疲力尽的灵魂。 如果他们知道这个事实，他们会如何呢？ 卢卡斯无法呼吸，灵魂就这样一点一点滑向黑暗深渊，陷入绝望，所有理智所有坚定全部撕得粉碎。 他试图辩解试图反驳试图否认，他试图抓住一些什么却没有目标，黑夜刺骨而冰冷地顺着毛孔钻入血液里，在皮肤底下悄悄蔓延。 终究，卢卡斯还是没有办法，他投降了。 “安森，留下（stay-with-me）……” 卢卡斯从喉咙里挤出一句话，却发现声音沙哑得可怕。 卢卡斯慌了，从来没有如此慌张过，记忆深处里的梦魇牢牢抓住他的脚踝，无论他如何用力也无法摆脱。 这样的卢卡斯是安森从来没有见过的—— 满头大汗，脸色苍白，惶惶不安的瞳孔在微微颤抖着，灵魂深处的忐忑与焦虑正在撕扯他的血肉。 一下，也掐住了安森的呼吸。 此时此刻，反而是安森率先冷静下来，因为他真心不知道发生了什么。 无知，也就无畏。 “卢卡，我在这里。”安森的声音抓住卢卡斯的灵魂，在深夜的微风里站稳脚跟。 卢卡斯认认真真地打量安森，用力抹了一把脸颊，让自己清醒些许，再次看向安森的时候，眼睛里流露出一抹晦涩。 “你什么都不记得了？” 安森摇摇头。 卢卡斯一愣，然后，轻轻地、轻轻地吐出一口气，似乎把胸口里的浊气全部吐出来，“也许，不记得是一件好事。我们一直在竭尽全力让你遗忘那件事，假装那件事从来不曾发生过。” 安森，“但它发生了，对吧？” “尽管我不记得了，但你们记得。” “你记得，妈妈记得，爸爸记得，并且这件事对你们来说也是阴影，看看你们，也许你们才是受害者，也许我们应该说出来。” 卢卡斯痛苦地脱口而出，“不。” “我不能再让你经历一次那样的痛苦，既然已经遗忘，就没有必要再提起了。那些记忆就永远埋葬，不好吗？” 安森轻轻吐出一口气。 本来，他是因为自己，试图探究真相；但现在看来，只有真相才能够让卢卡斯他们自由，他们现在默默背负着心理负担，甚至比安森更加痛苦。 一直以来，他和他们始终保持距离，避免纠缠得更深；但不知不觉地，他们正在打破那一层壁垒，真正地成为他的家人。 沉默，在蔓延、在沉淀。 然后。 安森的声音静静地在夜色里涌动，“但那些隐藏在记忆里的幽灵始终不曾消失，并且正在缓缓浮出水面。” “忽视，不代表不存在。” 说完，安森没有再继续催促，又重新安静了下来。 卢卡斯将脸颊埋藏在双手里，陷入痛苦的挣扎。终于，他在混乱里找到一丝理智，牢牢地抓住，重新抬起头，看向安森，眼睛里流露出从来不曾展示的些许脆弱。 “安森，你确定吗？那是一个潘多拉魔盒。” 安森摇摇头，“不，卢卡，我不确定。我没有办法确定任何事，因为我一无所知，我也不知道接下来会发生什么。” “但是，你在这里，不是吗？” 这一句话，似乎刺痛了卢卡斯，他慌慌张张地闭上眼睛，那些痛苦与挣扎是如此真实又如此汹涌。 安森愣住了，他不知道自己说错了什么，刚刚这番话不是再正常不过了吗？卢卡斯又到底怎么了？ 这次，安森没有开口，而是给了卢卡斯一些空间，耐心等待着，世界又重新安静下来。 等待沉默再次被打破的时候，这次则是卢卡斯。 “那一年，你九岁。” “听说布鲁克林那里来了一个大型移动嘉年华，你缠着爸爸妈妈带你去，但他们因为工作没有时间，拒绝了你。” “于是，你过来缠着我。” “你知道你倔强起来的话，拒绝接受‘不’当作答案。” “我猜，如果我也拒绝，你可能自己偷偷跑过去，于是我决定，与其让你一个人偷偷摸摸离家出走，不如我带着你一起，至少我能够保证你的安全。” “然后，我们瞒着爸妈，自己两个人偷偷跑了出去。” 故事的开始，略显意外。 但安森嘴角的笑容轻轻上扬起来，果然非常符合原主的性格，卢卡斯也是一如既往的熟悉模样。 安森，“那个嘉年华好玩吗？” 卢卡斯一愣，“什么？” 安森，“我说，那个嘉年华好玩吗？” 卢卡斯哑然失笑，也就是安森才会好奇这些细节了。 “好玩。” “那是九十年代，移动嘉年华已经慢慢被时代淘汰，当我们可以前往迪士尼的时候，当我们可以通过电视机看到世界的时候，当我们可以玩游戏机的时候，那种吉普赛人式的嘉年华也就失去了魅力。” “但也正是因为如此，我们反而从来没有见过这样的景象，一切都是新鲜的。” “我现在依旧记得，你牢牢牵着我的手，眼睛转着停不下来，一会儿看到那个、一会儿又看到这个，简直和爱丽丝进入兔子洞里的冒险一模一样。” 安森轻轻点头，“听起来非常像是我的行事风格。” 卢卡斯扯了扯嘴角，“不止是你，我也一样应接不暇。就是因为眼缭乱，眼前一切太精彩太斑斓，我也看着出神，稍稍不注意就松开了你的手。” 话语，在这里戛然而止，卢卡斯似乎忘记了呼吸。 安森注意到了。 后面的故事，不需要询问似乎也已经能够预测到答案。 “卢卡，那不是你的错，只是我自己太贪玩了。”安森试图开口。 但卢卡斯摇摇头，“不，是我的错，我不应该带你出去，自以为能够照顾一切；我更不应该松开你的手，一切都是我的错，然后我就把你丢了。” 丢了？ 什么叫做丢了？ 如同撕开伤口的创口贴般，一切需要快准狠才行。 卢卡斯一咬牙，一鼓作气地揭晓真相，“你失踪了。我没有能够找到你，警察来了也还是没有找到你，你就这样消失了。” (本章完) 第1101章 消失记忆 第1101章 消失记忆 失踪？ 这是安森没有预料到的答案，前因后果串联不起来。 安森看着卢卡斯，“所以，我自己找到路回来了吗？” “等等，卢卡，你们确定我是你弟弟吗？不是假冒的？要不要dna检测确认一下，弄错的话就不好了。” 安森小小地开了一个玩笑，试图缓解一下气氛，因为弥漫在空气里的悲伤和沉重几乎就要凝滞。 无法喘息。 然而，这次安森的打趣没有能够奏效。 卢卡斯的眼睛里写满了挣扎。 “整整两天后，家里收到一封信，里面有一张照片和一张剪贴信。” “他们要求十万美元。” 安森愣住了—— 这是……绑架？ 如果是诱拐的话，罪犯根本不会通知孩子的父母，蒙头转手一卖，孩子就石沉大海，可能再也找不到。 然而，并非如此。 所以，这是绑架，而且很有可能是预谋的绑架。 此时，安森非常冷静，因为他一点记忆都没有，现在就好像正在听故事一般，能够客观地剖析。 但卢卡斯没有办法。 在很长很长一段时间里，他不曾唤醒那段回忆，他也以为自己已经完全忘记、伤口已经全部愈合。 其实，并没有。 一切都如此鲜活，他依旧能够清楚记起每一个细节： 那张拍立得照片上，安森小小的一个，被捆绑在椅子上，蒙着眼睛、捂住嘴巴，没有血色的脸颊之上有着污痕，衣服上也是泥泞和尘土，手臂和膝盖擦伤的伤口根本没有包扎，同样沾满了污秽。 背景，好像是一个地下室，安森孤零零地被丢弃在一堆砖头和垃圾堆里。 闭上眼睛，卢卡斯依旧能够听见母亲撕心裂肺的哭声，还有父亲来回移动的脚步声，即使他把自己锁在衣柜里用双手捂住耳朵，那些声音也依旧能够持续钻进来，轰鸣和嘈杂几乎就要将他吞噬。 父母从来没有责怪过他，但他知道—— “那是我的错。” 卢卡斯依旧这样认为。 “如果我没有带你出去，如果我没有松开你的手……” 安森试图拍拍卢卡斯的肩膀，却发现这太困难了，右手僵硬在半空，“但是，我最后还是回来了，不是吗？” 卢卡斯在摇头，用力摇头，眼睛里的痛苦在挣扎。 “不，事情不应该是这样。” “我们按照要求把现金送过去了，但他们没有第一时间把你释放，而是收拾东西远走高飞消失得无影无踪，然后再把你的位置信息邮寄到家里。” “等警察找到你的时候，已经是整整五天以后的事情了。” “你……你……” 那时候，安森就好像流浪狗一般被遗弃在地下室的垃圾堆里，奄奄一息，气若游丝，那瘦骨嶙峋的身影似乎轻轻一抱就要折断。 卢卡斯无法原谅自己。永远。 他差一点点就要失去安森了。 他曾经心心念念的弟弟，他一直呵护在羽翼之下的弟弟，他试图用尽一切力量全心全意保护的弟弟。 却因为他的愚蠢和莽撞，差一点点就要永远消失。 即使死里逃生，安森还是经历了那样的痛苦和折磨。难以想象。 但是，卢卡斯必须时时刻刻提醒自己—— 这不是关于他的，他的内疚和痛苦，永远比不上安森亲身经历的恐怖，他应该用自己的一生守护安森。 “在医院里，你昏迷了三天。” “等你清醒之后，你什么事情都不记得了。” 卢卡斯一直在克制，试图把整个事情尽可能轻描淡写一些，避免渲染那些痛苦和黑暗，但三言两语之间，却已经泄漏太多秘密，事情远远不止如此。 最开始的两天，一切处于迷雾里，他们的忐忑与煎熬。 随后的五天，他们已经竭尽全力却始终等不到答案。 最后的三天，如同惊弓之鸟般在不安和忐忑里煎熬。 那些看得到的、看不到的，那些没有说出口的，远远比想象中更加惊心动魄。 更残忍的是，没有人知道安森在那十天里经历了什么。 短短十天却漫长得如同一个世纪，每分每秒都是煎熬，伍德一家却只能通过自己的想象去猜测去描绘，然后被自己的内疚和自责攻击到体无完肤为止。 现在，一切疑问终于有了答案。 平静的表面下，始终隐藏着伤痕，深可见骨的伤痕。 幸福，只是一种假象，一种精心营造出来的假象。 卢卡斯鼓起勇气，再次看向安森，却发现安森一脸平静，波澜不惊，不仅没有挣扎，而且满脸担忧地看着他，似乎当年经历那些痛苦折磨得人是他一般。 “安森……你，你真的不记得了吗？” 卢卡斯小心地询问。 当安森清醒过来的时候，短暂的庆幸和喜悦过后，伍德一家也显得拉扯之中，他们不确定自己是否应该询问安森那十天的事情，也不知道自己是否会对安森造成二次伤害。 然而，安森什么都不记得了，仿佛什么事情都不曾发生。 安森甚至纠缠着卢卡斯，表示他想去布鲁克林的那个嘉年华，一直到卢卡斯告诉他，那个嘉年华已经离开，安森才满脸落寞地安静下来。 他们询问过心理医生，同时也为安森进行了全面的脑部检查。 但没有结果。 那十天，就好像从安森脑海里抹去一般。 卢卡斯一直认为，安森是假装的，他为了安慰他们才选择闭口不谈，假装什么事情都没有发生。 一假装，就是十多年。 时间久了，以至于卢卡斯开始说服自己，也许安森真的遗忘了，也许他们都应该假装什么事情都不曾发生，也许这样才是对安森对他们最好的解决办法。 但夜深人静的时候，卢卡斯总是忍不住地唤醒那些记忆，辗转反侧、彻夜难眠。 如果——只是假设，如果安森全部都记得的话，他们却一个个假装什么事情都没有发生，这是多么残忍的一件事？ 他们已经伤害了安森一次，难道还要继续伤害安森十多年？ 仅仅只是一个想法，却一遍又一遍地折磨卢卡斯。 他们一直告诉自己，那个事情已经结束，那些伤痕和记忆全部抛到脑后，他们应该学会继续生活；然而，那个事件带来的影响却始终不曾消失，甚至深深根植在他们的灵魂深处，血肉一片模糊。 而安森呢？ 原来安森也是一样，那些梦魇也始终隐藏在黑暗里，伺机而动；还是说，安森从来都不曾遗忘呢？ 卢卡斯看向安森，眼睛里流露出一抹不安和恐惧。 (本章完) 第1102章 坦然面对 第1102章 坦然面对 “安森……你，你真的不记得了吗？” 卢卡斯询问。 那一个眼神，写着太多太多情绪，胆怯而犹豫、惶恐而焦虑、脆弱而悲伤，一时之间难以准确分辨，却又能够清晰感受到一种一种情绪交织在一起，让他在地狱烈火之中辗转反侧，始终不得安宁。 安森坦然地迎向卢卡斯的视线，重重地点了点头。 “嗯。什么都不记得。” 卢卡斯呆愣住了。 “你刚刚描述的事情，我没有任何印象，好像在听别人的故事一样。老实说，如果不是你的信誉足够，我可能认为你在胡说八道，因为我脑海里没有任何碎片能够证实，那些事发生在我的身上。” 安森轻轻吐出一口气。 “卢卡，这件事，如果要责备，我们应该责备犯罪者，一切都是他们的错，我们不应该代替他们背负愧疚和痛苦。” “更何况，话说回来，一开始就是我自己坚持要去，并且又是我自己挣脱跑开，你不应该责怪自己。” “当时，你也只是一个孩子。” 卢卡斯愣愣地看着安森，一动不动，一直到泪水打湿脸颊，这才意识到自己的狼狈，连忙抬手胡乱抹了一把脸颊，深呼吸一口气，抬头望向天空。 “……这件事，不应该你来安慰我。” 安森，“但爸爸妈妈也从来不曾安慰你。” 卢卡斯没有开口。 尽管伍德夫妇从来没有责怪卢卡斯，但卢卡斯却无法原谅自己。 卢卡斯挠了挠眼角，“有时候，我倒希望他们开口责备我，但他们没有。他们就只是假装事情不曾发生过。” 于是，伤口就这样留在那里—— 流脓。发炎。却始终无法愈合。 不仅是卢卡斯，伍德夫妇也是一样。他们竭尽全力维护和和美美的日常，不敢停下脚步也不敢审视伤口，唯恐稍稍松懈一些，生活就会分崩离析。 所以，他们以一种近乎蛮不讲理的方式溺爱安森。 安森就是维护眼前这一切平衡的关键。 他在，他们都在；那他不在呢？ 难以想象，如果安森-伍德真的就在那个卫生间隔间里永远地闭上眼睛，现在的伍德一家会如何。 想到这里，安森有些伤心，同时也有一些嫉妒。 前世，这就是他梦寐以求的东西，他不害怕家财散尽，他也不害怕跌落谷底，即使在无止尽的黑暗和绝望里，只要他们一家人守护彼此，那就有希望。 然而，他没有。 父亲消失了，杳无音讯，他再也没有看到过父亲，甚至不知道他是死是活。 他试图说服自己，父亲是为他们着想，避免连累他们，他应该怀抱积极的想法；但时间慢慢久了，他已经没有时间和精力去想父亲的事情。 母亲倒是试图帮忙，并且全心全意地维护着他，但着实帮不上忙，只是日日夜夜地盼望父亲过来。 然后……然后事情就会如同奇迹一般全部都好起来。 闭上眼睛，前世的记忆再次如同潮水一般汹涌而来。 但很快，安森控制住了自己。 他向自己承诺过，不再沉溺过去，牢牢把握当下。 这一次机会，他想要好好享受。 “卢卡。” 卢卡斯没有抬头，安森却也不放弃，就这样固执地等待着，放任沉默蔓延。 一直到卢卡斯察觉异常，抬头望了过去，看到安森那双盛满笑容的眼睛。 “事情已经过去了。” 安森直视卢卡斯的眼睛。 “你不应该继续惩罚自己。”“看，我什么都不记得了，脑海里一点记忆都没有。我已经继续前进了，你们却依旧被困在过去。” 也许，现在是时候放手了。 卢卡斯依旧没有反应，脑海里熙熙攘攘地塞着一团思绪，一时半会反应速度跟不上，整个人有些发愣。 如果安森已经完全记不得，彻底遗忘过去，继续生活，这的确是好事，那些记忆就埋葬在时间灰烬里。 可是，卢卡斯为什么无法开心呢？ “不。” 卢卡斯终究还是找到了思绪，在混乱之中抓住重点。 “不不不，你在说谎。” “你只是暂时没有想起，事实上，那些噩梦一直在潜意识深处里潜伏，不是吗？” “这才是我们今天交谈的理由，你终究没有办法无视那些暗示和那些不安。” “如果你真的没有任何记忆，你根本就不会询问。” 卢卡斯死死地盯着安森，那双深邃的眼睛在黑夜里散发幽幽的光芒，带着一种不安和紧绷牢牢地锁定安森，任何一丝一毫的异样都逃脱不了他的眼睛。 夜色，没有能够掩盖他的眼神，反而能够清晰感受到自己被牢牢锁定的危机，强大的气势扑面而来。 安森轻轻吐出一口气，嘴角上扬的弧度流露出些许无奈。 “啊，卢卡，你太聪明了，不好糊弄啊。” 卢卡斯一噎，压着声音低低地训斥了一句，“安森！” 安森摆摆手，“看在我如此卖力杂耍逗乐的功劳上，你好歹捧捧场嘛。” 卢卡斯目不转睛地盯着安森。 安森投降，嘟囔地吐槽了一句，“真是一点幽默感都没有。” 在卢卡斯抗议之前，安森马上转移话题。 “没有记忆，这是真的。” “噩梦潜伏，这也是真的。” “我不知道应该如何准确描述，即使你刚刚说了那么多，我也还是没有任何感觉，完全不像我自己经历的事情，那十天的记忆依旧是一片空白。” “只是……” “只是有些时候，我会没由来的恐慌，又或者是不安，仿佛在梦境里，有一个未知的恐惧在追逐。” “我可以无视它，因为它不会影响我的日常生活。” “但是，我不想。” 安森停顿下来，认真想了想，然后轻轻地点点头。 “嗯，我不想。” 前世里，他应该经历的不应该经历的，全部经历了一个遍，他已经在情绪的漩涡和苦难的波澜里挣扎太久太久。 这一次，他不想被动挨打，更不想缴械投降。 现在，他生活在自己的梦想里，有家人朋友，有事业财富，同时还有大把大把时间，他拒绝继续沉浸在梦魇里无法自拔，如果不好好享受人生，如果不好好把握时间，那才是辜负自己的第二次机会。 所以，他宁愿浪费时间坐在原地发呆，也拒绝在梦魇和苦难的纠缠之中迷失自我。 安森看向卢卡斯，表情依旧平静，但那双眼睛却不一样。 湛蓝而深邃，宛若一汪海洋，清澈见底又深不可测，层层澜光之中闪烁着一抹坚毅，似乎足以点燃黑暗。 夜色无边，卢卡斯仿佛看到一只野兽在安森瞳孔深处的火焰里翩翩起舞，优雅而热情。 (本章完) 第1103章 自我惩罚 第1103章 自我惩罚 “嗯。我不想。” 如此轻盈，却如此笃定。 如此简单，却如此强韧。 也就是一句话而已，卢卡斯的心绪却在安森的注视之中重新凝聚起来，灵魂深处迸发出一股坚韧的力量。 然后，安森笑了。 “所以，我需要你的帮助，卢卡。这是你欠我的。” 小小的调侃，带着些许打趣。 卢卡斯却想起小时候的安森，不管不顾、蛮不讲理，如果爸爸妈妈拒绝他的请求，他总是能够在卢卡斯这里找到突破口，那双清澈的大眼睛可怜巴巴地盯着他，站在那里耍无赖，他总是轻易败下阵来。 猛地，鼻头一酸。 但这次，卢卡斯嘴角的弧度反而轻轻上扬起来，“好。” 安森握紧拳头压低声音庆祝了一下，“哦耶。” 卢卡斯的喉咙深处涌动低低的笑声。 安森满脸认真，“我说真的。” “我不知道接下来会发生什么，那些潜伏在黑暗里的梦魇什么时候以什么形式冲垮防线，但我现在已经有心理准备了，至少我知道那个秘密的真相了。” “所以，如果我需要帮忙的话，我会呼救的，” “还有……” 长长吐出一口气。 “卢卡，我想，你需要和爸妈谈谈。” 卢卡斯满头问号，指着自己的鼻子，“难道不应该是你吗？” 安森轻轻耸了耸肩，“我应该谈什么？我对那件事依旧没有任何记忆，难道我告诉他们，嘿，我知道有这么一件事了，但不知道具体怎么回事，所以，你们放心吧。” “你觉得，他们能放心吗？” 好像……有一点点道理。 “卢卡，这是你们三个人之间的秘密，但你们却从未谈起过。” “我知道，我才是受害者，但我们不应该忘记，受害者的家庭也一样感受到了心理创伤，你们也是受害者。” “事情发生之后，你们从来没有交谈过，这不正常。” “从那天在医院里的事情来看，你们不交谈却不意味着你们已经彻底遗忘，恰恰相反，你们的伤口一直都在那里。” “你应该告诉爸妈，说我最近行为异常，我好像察觉了什么，你们应该探讨一下对策，这样你们三个人就能够坐下来真正面对那件事，而不是假装事情不存在，哪怕是争吵也好，至少你们愿意正视伤口。” 卢卡斯：……“你在让我说谎。” 安森，“对。这不就是你的日常工作吗？” 卢卡斯满头黑线。 安森放声大笑起来，他几乎能够看到卢卡斯额头上爆跳的青筋，连忙刹车，“只有你们率先解决了问题，等我面对问题的时候，你们才能够伸手帮忙，而不是问题浮出水面的时候，你们之间先争吵一番。” 卢卡斯满脸迟疑和困惑地看着安森，“为什么你如此坦然地自称受害者，然后在那里指手画脚我们应该如何如何？” 这不对劲。 安森轻轻耸肩，“我说了，我没有任何记忆。” 卢卡斯的视线停留在安森的脸颊上，细细地观察着，这次终于相信了安森。 卢卡斯终于收回视线，端起酒杯，喝了一大口，“所以，你害怕吗？我是说，潜意识里……”“不。”安森摇摇头，“为什么我需要因为过去发生的事情而捆绑住自己？我不是受害者，我的意思是，我曾经是，我不想一直都是。” “而且。” 安森略显迟疑，但终究，话语还是说了出来。 “我知道你们一直在那里。” 这才是安森内心的真正依仗。 从刚刚来到这个时空的疏离和戒备，到现在一步一步卸下心防，这一路走来，许多事情都已经改变了。 “并且默默祈祷你们一直都在，而不是像大部分家长一样，‘嘿，你十八岁了，你二十一岁了，我已经受够了，你赶快滚出家里，自力更生，我们需要开始享受自己的人生’，耶稣基督，为此我一直在祈祷。” 显然，这是吐槽。 卢卡斯无语地用视线余光瞥了安森一眼，“哈。哈。” 那干巴巴的笑声反而是让安森畅快地笑出声，心情格外明亮，这让卢卡斯沉甸甸的心情也稍稍放松些许。 今晚，对卢卡斯来说，并不容易，他的整个后背已经完全湿透，紧绷到极致的肌肉现在开始酸痛起来；但现在，风暴似乎过去，心绪找回平静。 曾经，他如此恐惧那些记忆重新被唤醒，那些梦魇可能再次伤害安森。 然而，他最担心的事情没有发生。 也许，安森是正确的，他们应该正视隐藏在记忆深处的恶魔，否则他们永远没有办法真正地继续前进。 “安森，索尼哥伦比亚的事情，你准备怎么办？” 冷静下来，卢卡斯找回理智，不动声色地往外抛出一个重磅。 准确来说，这才是卢卡斯此次前来哥伦布的真正原因，只是他也没有想到，居然遭遇安森的伏击。 安森没有掩饰自己的惊讶，“索尼哥伦比亚？还能怎么办？要么就是‘蜘蛛侠3’的时候狮子大开口狠狠敲他们一笔，要么就是干脆利落地拒绝续集提案坑他们一把，否则呢？” “你不会准备以卵击石吧？一点都不像你的风格。” 卢卡斯，“我是什么风格？” 安森，“冷静。客观。理性。以数字看待问题。” 卢卡斯，“的确如此。但这同样也意味着，公正公平，我们损失的，必须找回来才对。你不会认为我允许他们把你当作玩具一样随便对待吧？” 这次，安森真正地意外了，“卢卡，那是索尼哥伦比亚，好莱坞金字塔顶尖的公司，你准备怎么办？” 卢卡斯，“当你把它当作一个巨人看待，你需要仰视他，无从入手；但是，如果你把它当作一个结构看待，你就会发现，它也只是一堆数字而已。” “如果索尼哥伦比亚不赚钱了，你觉得董事会愿意出手卖掉公司吗？如果索尼哥伦比亚运营决策连连出现失误，你觉得首席执行官还可以继续保住工作吗？” “索尼哥伦比亚是一个巨人，但巨人也同样会倒下，而且不止一种办法。” 这些事情，不是安森所擅长的，但他依旧能够从卢卡斯的话语里徐徐勾勒出一副恢弘蓝图。 安森不由感叹了一句，“可是，卢卡，这值得吗？” 卢卡斯，“没有人应该那样对待你。” 轻描淡写之中，却能够捕捉到一抹杀气。 卢卡斯转头看向安森，“还是说，你心软了，认为我们应该大事化小、小事化无？” 安森嘴角往下一拉，露出一抹笑容，“我只是认为，没有必要一竿子打翻一船人，因为一件事和一家公司对抗，但你是正确的，不应该把公司当作一个整体，拆分开来之后，事情应该能够变得清晰起来。” “所以，你准备怎么做？” (本章完) 第1104章 自给自足 第1104章 自给自足 “电影公司？” 安森略显意外，惊讶地看向卢卡斯。 卢卡斯轻轻颌首，“这是第一步。和索尼哥伦比亚无关，而是为你自己争取更多话语权，由你掌控自己的命运。” “但是，我们不能重复梦工厂的命运，我们需要从一开始就牢牢掌握主动权。” 安森发出一声感叹。 尽管他两世为人，但前世始终是一个可怜巴巴的打工人，特别是经历父亲的事情之后，他对于创业和经商这件事有心理阴影，很难想象自己成立公司，并且背负他人的生计和命运。 “这件事……你确定？”安森略显迟疑。 卢卡斯却显得从容淡定，不经意间流露出一种运筹帷幄的霸气，“我以为你喜欢冒险，就好像小时候一样。” 安森一愣，自己也没有预料到，嘴角的笑容上扬起来，“那就让我们再次踏上冒险征程吧。你负责开路？那我负责大脑？可是，也不对呀，大脑是你，肌肉也是你，我就是搭顺风车的吧？” 说完，安森自己开心地大笑起来。 卢卡斯摇摇头，“不，你是大脑。” 安森的笑容格外灿烂，“对，我是。” 那表情显然不相信，但卢卡斯是认真的，“对电影，我不了解。我可以从华尔街拉到十亿美元的资金，但我不确定我们应该投资什么电影项目。” “这方面，你有信心，对吧？” 安森也意识到，卢卡斯是认真的。 “截止到目前为止，你的作品全部百分之百成功。我的意思是，实现盈利，你知道这是一家公司来说多么困难吗？每个项目全部盈利？” “对一家公司来说，有些项目需要做名声，有些项目需要维系人脉，所以，不是每个项目都能够盈利的，甚至有时候需要承担亏损，只是为长期做准备，看看梦工厂就知道了，他们就是典型的梦想家。” “然而，目前为止你的每个项目全部实现盈利，这才是我们的底气。” “我们现在就等待‘蝴蝶效应’的票房成绩，然后我就可以前往华尔街寻找投资了。” “这是你首次担任制片人的作品，没有什么比它更加具有说服力。” 看来，卢卡斯确实已经全部计划好了—— “蝴蝶效应”，即将在年末上映。 安森有些好奇，“如果‘蝴蝶效应’失败了呢？我的意思是，没有实现盈利，又或者盈利数字低于预期。” 卢卡斯满不在乎，“那我会告诉华尔街那群鬣狗们，这只是一次意外，我们应该看看你‘大象’的最后结果。” 安森直接笑了，“所以你是准备忽悠他们吗？” 卢卡斯，“人人都认为华尔街精英是聪明的代表，又或者硅谷风投公司全部都是一群高智商的精英，但这都是错误的偏见，其实他们只是稍稍擅长数字游戏而已，依靠消息和模型展开分析，仅此而已。” “所以，说服他们投资，本身就是一场游戏，最后的关键在于，看谁的话语更加具有说服力。” “否则，你以为为什么电影市场里那么多超级大烂片？就是因为电影公司那些主管被制作人忽悠瘸了。” “公司也是一样。我们看到的都是成功案例，然而在成功案例背后则有着累累白骨，数不胜数的失败。” “所以，这才叫做投资。” “现在，你是一块招牌，我有信心拉到投资，用别人的钱为我们赚钱。如果你能够说服其他导演或者演员和我们合作项目，那就更好了，比如汤姆-汉克斯。” “当然，这只是举例而已。我知道汤姆-汉克斯有自己的制作公司，他和梦工厂常常合作，我的意思是，如果你能够利用人脉增加公司的招牌形象，我们的起步会非常快。” 四个月前，布拉德-皮特登门，约翰-奎恩试图抓住的，就是这样的机会。 而现在，卢卡斯一转身站在了安森身边，准备展现自己的能力。事情，发展得稍稍有些快。 安森略显困惑，“但是，我们应该从哪里寻找项目？” 撇开其他不说，看看安森自己就知道了，目前为止，只有“蝴蝶效应”和“与歌同行”是亲自找上门的—— 而且，他们内心深处或多或少都有利用安森说服电影公司投资的念头隐藏着，不完全是因为安森而来。 简单来说，安森是一个工具，如同瓶一般。 认真想想，也不意外，瓶就只是瓶，人们很难期待瓶能够发挥实际作用，这就是残酷的现实。 正是因为如此，埃德加一直在考虑安森转型的事情，就好像马修-麦康纳、亚当-桑德勒、桑德拉-布洛克、汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特、包括莱昂纳多-迪卡普里奥等人一样。 卢卡斯依旧沉稳。 “在好莱坞，遍地都是项目。现在好莱坞平均每年制作四百部电影，但等待拍摄等待制作的项目却不止三千部。” “它们全部都在等待机会，它们全部都在寻找投资。” “如果他们听说这里有投资，一个两个就会蜂拥而至，根本不用担心。” “而且，如果是随随便便的电影公司，可能需要担心诈骗，但有你坐镇，事情就简单多了。” 安森轻轻挑了挑眉尾，“你就不担心被骗吗？” 卢卡斯看了过来。 安森，“我的意思是，你前往华尔街，那是你准备忽悠那些人，说服他们投资。而接下来在好莱坞也是一样，那些制作人准备忽悠你，说服你投资。” “的确，好莱坞项目多如牛毛，但其中百分之九十九都是没有任何前景的废项目。” 卢卡斯点点头，“我知道，所以每年我们才会在大屏幕上看到那么多超级烂片。” 安森：？？？ 卢卡斯继续看着安森，“所以我们才需要你。” 兜兜转转一圈，重点最后还是落在安森身上。 说实话，安森并不担心，尽管现在蝴蝶效应已经扩散开来，这已经是平行宇宙，但依靠自己的前世记忆，挑选出一些优秀作品并非难事；真正宝贵的地方在于，卢卡斯的信任，一种无条件的信任。 那份重量，轻轻地却又重重地落在心脏之上。 安森眨巴眨巴眼睛，终于反应过来，露出一抹无奈的笑容，“你的意思是，全部压力都在我的肩膀上？” 卢卡斯面无表情，“我说了，我们一起冒险。” 安森轻轻摇头，那摇头晃脑的模样格外好笑，“结果，如何对付索尼哥伦比亚，还是需要靠我自己，对吧？” 卢卡斯，“亲手报仇，幸福加倍。” 安森，“你刚刚是开了一个玩笑吗？万万没有想到，你也会开玩笑，不过，卢卡，我觉得你可能不太适合。” 卢卡斯：……“闭嘴。” “不要这样嘛，卢卡式幽默，也有你自己的风格呀。” “……” “哈哈，哈哈哈。” (本章完) 第1105章 背后狙击 第1105章 背后狙击 “……听说，你们正在洽谈安森-伍德扮演约翰尼-卡什？” 迈克尔-麦克库斯克（uske）推开会议室大门，一边寒暄一边闲聊，仿佛只是家常一般。 曼高德眼睛一亮，展露一个笑容，“是的。他真是一位出色的演员，不是吗？我们都相信他就是扮演约翰尼……” 话语，没有能够说完，麦克库斯克就打断了，“我不认为这是一个好主意。” 曼高德的笑容在嘴边停顿下来，转头看向一旁的基彻，两个人本来准备落座，但现在动作都僵硬住了。 可惜，基彻也没有答案—— 所以，这就是索尼哥伦比亚今天召唤他们开会的原因吗？ 曼高德嘴角重新上扬起来，“老实说，我们一开始也这样认为，那个蜘蛛侠小子真的能够胜任这个角色吗……” 曼高德试图用轻松的语调打趣一番，不仅提醒一下麦克库斯克安森正在和索尼哥伦比亚合作蜘蛛侠，而且还准备了后续的转折，把话题重新引导回来。 然而，他没有机会，因为话语再次被麦克库斯克打断了。 “我喜欢你们最开始的想法，继续保持。” 气氛，微微严肃起来。 曼高德和基彻都意识到，麦克库斯克没有在开玩笑。 可是，为什么呢？难道索尼哥伦比亚内部正在针对安森的传闻，是真的？ 麦克库斯克心底暗暗骂了一句粗话—— 上面高层鲸鱼打架，却要他们下面这些小虾米收拾烂摊子。 他现在就必须在外人面前扮黑脸，如同十恶不赦的大坏蛋一般；他倒是不介意拒绝别人乃至于拉黑，但重点在于，这不是他的决策，而且得罪对象还是安森。 见鬼！ 他们都看到索尼哥伦比亚和安森明争暗斗的结果了，就连迈克尔-林顿那样老奸巨猾的家伙都吃了一个闷亏，更何况是他这样不上不下的小虾米？ 然而，还有什么办法呢？ 麦克库斯克深呼吸一口气，尽可能展露一个和蔼可亲的笑容。 “相信我，我知道安森是一位多么优秀的演员，我们依旧相信安森就是彼得-帕克的完美人选，他完成一份出色的工作，我们现在都在期待着电影登场。” “但是，优秀演员也有他的局限嘛。” “我们不认为约翰尼-卡什这样的重要人物应该由他扮演。也许，他能够在镜头面前摆出帅气的姿势，并且用他扑闪扑闪的蓝色眼睛让女孩们尖叫，但他却很难诠释出约翰尼经历的沧桑和痛苦。” “对吧？” 最后一句话，麦克库斯克看向基彻，全然无视了曼高德—— 蛇打七寸。 基彻的话语在喉咙里打转，差一点点就要点头了。 但最后，基彻还是控制住了自己，“我们本来也是这样认为的，但和安森真正碰面后，我们改变了想法。” 麦克库斯克略显意外，没有想到基彻也倒戈了。 “而且……安森是约翰尼临终之前钦点的演员。”基彻又补充说道。 麦克库斯克不由再次暗暗咒骂一声，但表面依旧不动声色，“约翰尼是当事人，他看到的东西和观众希望看到的东西，二者之间可能存在些许差异。” “索尼哥伦比亚这里给出的意见是，你们最好挑选一位符合观众心目中约翰尼-卡什形象的演员，不能太年轻、演技要精湛，毕竟我们是准备冲击颁奖季的。” “否则，我们这里的投资可能就需要再考虑考虑了。” “你们，再考虑看看？” 话语隐晦，但意思简直不能更加明确了： 不要安森。 一字一句都是针对安森提出的。简单来说，如果是安森，索尼哥伦比亚就不合作了。 从头到尾，基彻和曼高德几乎没有什么发挥空间，说是会议会议，但麦克库斯克一开始就已经确定了立场，与其说是会议，不如说是单方面的通报。 草！草草草！ 曼高德想要张嘴反驳，但他还能够如何据理力争呢？ “与歌同行”这个项目，兜兜转转已经折腾了整整十年，即使是曼高德加入，也已经两年过去了。 好不容易终于说服索尼哥伦比亚合作，他们还想着选择安森担任男主角，算是投其所好，事半功倍；却没有想到适得其反，狠狠地又撞了一次墙。 现在，怎么办？ 曼高德倒是想要硬气一把，他们就是要用安森，索尼哥伦比亚拒绝的话，他们马上转身离开寻求其他合作。 但残酷的现实面前，曼高德怂了。 离开会议室，来到停车场。 曼高德和基彻坐在车厢里，一言不发，默默地抽烟。 愁，就是一个字。 曼高德轻叹一口气。 “现在看来，传闻是真的，索尼哥伦比亚的高层权力斗争正在拉锯，目前抗拒安森的一派占据上风。‘蜘蛛侠’是这样，我们也是一样。” “不然……我们还是放弃安森？” 话音才落，基彻就摇头，“不。” 曼高德非常意外，他以为基彻对安森始终没有那么满意。 基彻深呼吸一下，“约翰尼离开以后，我们现在处于完全被动，除了改编版权之外，我们一无所有。” “他们今天让我们更换男主角，我们乖乖妥协了；明天他们让我们修改剧本，我们也没有拒绝的余地；后天他们更换制作人乃至于把导演一起换掉，把我们彻底架空，我们也一样是任人宰割。” “好莱坞的这一套把戏，你不懂吗？” 也许曼高德不懂，但依靠人情依靠经营依靠寄生在好莱坞勉强占据一席之地的基彻却再清楚不过。 曼高德噎住了，“可是，我们怎么办？” 基彻也没有答案—— 他们已经整整努力十年了，却依旧被卡在了原地。 那种无力感，几乎就要将灵魂吞噬。 他们只能静静地坐在车厢里吞云吐雾，放任烟雾缭绕将两个人的身影一点点地淹没。 就在此时，手机震动的声响打破平静。 曼高德掏出手机看了一眼来电显示，“安森的经纪人。” 基彻双手捂住脸颊，用力搓了搓，一时之间难以分辨自己是什么想法，他现在终于明白鸵鸟的想法了—— 偶尔躲一躲，好像也没有那么糟糕。 曼高德却不能躲，他深呼吸一口气，马上接通电话，“嘿，埃德加。” “早上好，导演。”埃德加在电话另一端的声音显得神清气爽，显然完全没有意识到索尼哥伦比亚在背后捅刀子。 “好消息，安森阅读完剧本了，并且他愿意接下这个角色。能够出演约翰尼-卡什，毫无疑问是一份荣幸，安森已经迫不及待地准备加入剧组扮演这个角色。” “所以，你们什么时候有时间，我想我们应该坐下来谈谈签约的具体细节了。” (本章完) 第1106章 事有蹊跷 第1106章 事有蹊跷 “所以，你们什么时候有时间，我想我们应该坐下来谈谈签约的具体细节了？” 电话另一端，传来埃德加的声音，轻快而惬意，洋溢着热忱。 然而，落在曼高德耳朵里，却滚烫滚烫，脑海里叽里咕噜一团乱麻，一时半会完全无法理清思绪。 啪。 曼高德直接挂断电话。 曼高德眨巴眨巴眼睛看向基彻。 基彻下巴脱臼地看向曼高德，简直不敢相信自己的眼睛，他试图说些什么，却发现声音完全卡住。 最后，基彻用眼睛骂人：你到底做了什么？ 曼高德倒吸一口凉气，“我到底做了什么？” 可是，怎么办？ 埃德加已经准备进行合作谈判了，他们却依旧卡在索尼哥伦比亚的地下停车场里，这件事还能怎么办？ 曼高德脑子里一团浆糊，他唯一能做的就是如同鸵鸟一般，一猛子将脑袋扎入沙子里。 基彻几乎就要窒息，不敢相信自己的眼睛，脑袋重重地一下往椅背撞了上去。 然而，没有喘息时间，手机又再次响动起来。 “啊！” 曼高德看到来电显示，埃德加居然再次拨了回来，他仿佛看到午夜凶铃一般，下意识就把手机丢了出去。 基彻怀疑自己的眼睛，“上帝，你在做什么？埃德加要起疑心了！” 曼高德也屏住呼吸，“那我们应该怎么办？” 基彻，“先稳住他。我们必须找出一个解决方案才行。” 曼高德，“不如……我们直接说出真相，也许他能够找到解决办法？毕竟，安森具备和他们叫板的实力。” 基彻，“如果我们现在告诉埃德加，这就等于站队了。我们不应该站队，我们应该先整理清楚自己的思绪。” 基彻一口气堵在胸口—— 一直到现在，他也还是不确定寻找曼高德合作，到底是好是坏。 在几年前，曼高德就对这个项目感兴趣，一直在基彻和约翰尼-卡什身边打转，苦苦哀求希望能够加入项目；但基彻从来没有满意过曼高德，如果不是走投无路，他也不会无可奈何地找到曼高德合作。 看着眼前手忙脚乱的曼高德，基彻又又又一次后悔了。 但现在不是发脾气的时候，“先接电话，稳住埃德加。我们不能暴露马脚。”基彻牢牢抓住理智的缰绳。 混乱。慌张。 现在两个人都没有办法整理清楚思绪，难免有些纰漏，也许基彻是正确的，至少他们应该先理清思绪才行。 深呼吸，再次深呼吸，曼高德终于镇定下来。重新接通手机，“嘿，埃德加。” “刚刚通话断了。”埃德加略显困惑。 曼高德，“对，我们正在隧道里，这信号，真是糟糕透顶。” 基彻朝着曼高德竖起大拇指，这借口，漂亮！ 果然，埃德加没有怀疑，“你正在开车？抱歉，那我们尽快结束，我可不希望交警停下你们的车辆开罚单。” 曼高德，“哈哈。哈哈。”干巴巴地笑了两声，“我们约一个时间吧，坐下来谈谈，我再给你助理电话？” 埃德加，“当然。我今天和明天时间都充裕，我们具体看看吧。”曼高德有些慌：今天或者明天？如此之快吗？ “哦，这两天不行，我们，呃，我们需要调整一下剧本，你知道，我们总是希望能够尽善尽美。不如，我和詹姆斯确认一下进度，再给你电话？”曼高德挤牙膏似的挤出一个理由。 埃德加却非常干脆，“行，没问题。你们按照自己的进度来，安森非常期待能够看到剧本继续改进。你们回头给我助理预约时间就好。” 简单寒暄两句，电话终于挂断。 曼高德长长吐出一口气，才两分钟的通话，却已经出了一身汗，转头看向基彻，没心没肺地笑了起来。 基彻无语地翻了一个白眼，但还是和曼高德击掌庆祝了一下，嘴角的弧度也轻轻上扬起来。 终于，总算逃过一劫。 电话另一端，埃德加挂断电话，但手里固定电话的听筒却迟迟没有放下，坐在原地，大脑高速运转起来—— 事情，不对劲。 老实说，对“与歌同行”这个项目，埃德加还是存在诸多疑虑；但他也承认，安森的判断是正确的，综合考量来看，也许这是一次打破僵局的机会。 所以，埃德加也暂时把自己的顾虑和担忧压下来，全心全意配合安森。 作为经纪人，埃德加清楚一点，一个残酷的真相： 电影，重要吗？的确，百分之百；但同时电影也没有那么重要，因为颁奖季归根结底是一场公关游戏，哪怕作品质量没有那么优秀，却一样能够通过公关策略扭转乾坤，毕竟颁奖典礼不是竞技体育。 否则，“莎翁情史”怎么可能击败“拯救大兵瑞恩”呢？ 在埃德加看来，安森负责专心演戏，他负责推波助澜、全盘布局，“与歌同行”的前景确实拥有诸多可能。 然而，刚刚这一通电话？ 曼高德和基彻一直迫切地希望安森能够加盟剧组，现在安森终于点头了，他们反而不着急继续谈判？ 借口则是剧本？这个剧本已经在好莱坞兜兜转转十年了，基彻始终拒绝修改，否则也不会遭遇那么多拒绝，现在居然又愿意修改了？在安森没有提出意见的情况下？ 还有，如果是隧道的话，信号断断续续听不清楚就不说了，周围引擎轰鸣以及气流涌动的声响呢？ 如果说大事，倒也没有；但这些琐碎的细节却隐藏着些许异常，这让埃德加的脑袋快速运转起来。 可是，这里面还可能发生什么？ 退一步来说，假设基彻和曼高德不满意安森了，他们又找到其他合适演员了，他们完全可以直接拒绝；反正双方也没有正式坐下来讨论过合作协议，项目推进过程中出现变化，这着实再正常不过了。 那么，为什么这样遮遮掩掩呢？ 难道……出现一些措手不及的变数？ 思绪，高速运转，埃德加还是没有一个清晰的方向。 隧道？ 洛杉矶附近那里有隧道？ 埃德加脑海里有一个念头，他觉得可能不是巧合。 在前往索尼哥伦比亚位于洛杉矶办公大楼的路上，正好有一条隧道；再加上索尼哥伦比亚最近一段时间的高层斗争，还有最近一段时间的风风雨雨，线索自然而然汇集在一起，碰撞出一个疯狂的可能。 不管真假，试探看看就知道了。 没有犹豫，再次拿起电话听筒，埃德加快速拨通了一组电话号码，通往索尼哥伦比亚的办公大楼。 “嘿，大卫，如何，今天还忙碌吗？” (本章完) 第1107章 敢于出手 第1107章 敢于出手 埃德加挂断电话，坐在原地，细细地琢磨起来。 谈话，自然不可能直接刺向关键，而是在随随便便的日常之中抓住碎片，从看似普通的事件之中寻找蛛丝马迹，最后寻找到暴风雨即将来临的迹象。 基彻和曼高德刚刚出现在索尼哥伦比亚，尽管没有人知道他们的出行目的；但他们进入会议室仅仅不到五分钟就出来了。 气氛略显怪异。 然后，曼高德就挂断了埃德加的电话。 如果——只是一个假设，如果索尼哥伦比亚的首席执行官迈克尔-林顿把安森当作一个重要筹码，牵制住安森就相当于牵制住艾米-帕斯卡尔。 那么，是否有可能把“与歌同行”当作一个工具呢？ 毕竟，“与歌同行”也不是什么重点瞩目的项目。 甚至更进一步，也许迈克尔-林顿根本不看好“与歌同行”这个项目，他不认为这个项目值得投资，试图把项目砍掉，并且进一步压缩艾米-帕斯卡尔手里的筹码；而安森只是一个发动的借口？ 认真想想，“与歌同行”这个项目兜兜转转十年却始终没有进入真正制作阶段，迈克尔选择这里出手也是合理的，以此来制造艾米“屡屡作出错误决断”的局面；并且顺带坑安森一把，浅浅地报仇一下。 事情，有一点点意思。 埃德加以为自己会赞同迈克尔，顺水推舟地劝说安森脱身，摆脱这个怎么看怎么无法确定的项目。 然而，揣测出如此可能性之后，埃德加反而站在安森这一边。 根本原因在于，迈克尔是一个商人，他对电影的考量完全是项目经理模式，纸面分析一些客观条件，以数字的方式判断成败，但他对电影本身没有太多了解。 这样的迈克尔-林顿，优点在于客观理性地就事论事，经营一家顶尖公司需要这样的冷静和专业。 而缺点则在于对电影一无所知，电影不是数字，从纸面分析应该成功的电影扑街扑到亲妈都不认识的情况数不胜数，电影市场的确存在一定规律，但规律的根植土壤依旧是电影本身。 重点，还是在于平衡二者之间的关系。 埃德加相信迈克尔的判断，毕竟他自己也倾向于这一侧；但埃德加更加相信安森的直觉，特别是在经历“公主日记2”事件之后，他认为自己应该相信安森。 所以，他们应该怎么办？ 嗒。嗒。嗒。 埃德加的手指轻轻敲打桌面，大脑高速运转起来，在不同可能以及不同方案之间快速审视了一圈。 然后，埃德加拿起电话听筒，开始忙碌了起来。 连续拨打一系列电话之后，最后埃德加才拨通了那个号码。 一切，正如所料—— 没有接听。 埃德加并不意外，反而进一步证实了他的猜测。 埃德加又拨通了第二次，这下干脆转入语音信箱。 埃德加没有留言，挂断，然后又拨通了第三次。 终于，电话接通了。 “嘿，埃德加，抱歉，正在开车。”曼高德的声音微微颤抖，带着迟疑和慌乱，显然不知道应该如何应付这样的局面，竭尽全力展露笑容却还是在微微颤抖的尾音之中透露出一丝不安。 埃德加反而显得格外轻松，“依旧在那条隧道里吗？”洛杉矶哪里有那么长的隧道，三十分钟也找不到出口？ 事实上，曼高德和基彻依旧在索尼哥伦比亚的地下停车场里，两个人抓头发抓了半天也没有一个思绪。 曼高德嘿嘿地干笑两声，“没有，没有。早出来了。” 埃德加也没有打算戳穿曼高德，直接切入正题，“导演，如果我没有记错的话，你们和制作公司讨论了合作，但暂时还没有签署协议，是这样吗？” 这一句话，就显得意味深长了。 第一，埃德加没有直接提起索尼哥伦比亚的名字。 第二，埃德加话语的重点在于，“没有签署协议”。 曼高德是聪明人，慌张归慌张，但他品味出了些许潜台词，马上顺着埃德加的话语连连点头肯定。 “对，依旧在讨论中。” 埃德加仿佛完全不知道两位詹姆斯和索尼哥伦比亚的拉锯，“那就再好不过了，你知道，安森真心喜欢这个项目，并且真心期待能够完成这个角色。” “如果有必要的话，安森愿意牵线，为剧组寻找一些投资。” 曼高德眼睛一亮，猛地转头看向基彻。 基彻没有听到埃德加的话语，不明所以。 曼高德连忙打开免提，听筒里传来埃德加的声音。 “……安森自己也担任过制作人，他知道导演、制作人和电影公司之间的拉锯，显然没有那么简单。” “我们只是一心一意地想要拍摄一部优秀的作品，但电影公司唯一在意的是制作成本以及票房收益。” “安森非常清楚，像‘与歌同行’这样的剧本在电影公司的眼里可能就是一个麻烦，他们不在乎什么约翰尼-卡什，也不在乎什么琼-卡特，那些都已经是历史，他们唯一在乎的就是电影看起来不卖座。” “这是一场灾难。” 短短一番话，基彻已经有了肝脑涂地死而后已的想法，眼眶里氤氲一股热泪，种种想法在胸腔里激荡。 “当然，我们总是能够寻求焦点影业或者探照灯影业的合作，传记电影完全符合他们的市场定位；但显然他们比电影公司更麻烦，需要剧本完完全全按照颁奖季奥斯卡模版完成创作，那也是灾难。” 基彻在电话这一端疯狂点头，这些年的憋屈和痛苦终于找到了知音，那些辛酸只有他自己知道。 “如果是安森的话，安森愿意尊重每个项目的特色，每个剧本、每位导演、每位演员，他们不需要演变为好莱坞公式里的又一个模版，而是按照自己的性格与棱角完成发展。” “所以，安森非常乐意把你们推荐给一家全新制作公司，来自硅谷的资金，缺少经验，甚至可以说是完全没有；但恰恰因为没有经验，所以他们愿意相信制作人和导演，把专业的事情交给专业人士。” “你们感兴趣的话，我可以把他们负责人的联系方式给你们。” 从头到尾，埃德加没有提起索尼哥伦比亚的高层斗争，也没有提起索尼哥伦比亚可能正在压迫两位詹姆斯；而是以另外一种方式不动声色地完成推荐，为曼高德和基彻提供一种可能。 尊重两个詹姆斯的骄傲之余，又给予了解决办法—— 一切，堪称完美。 (本章完) 第1108章 无关紧要 第1108章 无关紧要 谈判和操纵，这是有技巧的。 如果埃德加一上来就戳破曼高德和基彻的困境，开门见山地切入重点，尽管这样埃德加一样能够达到目的，两位詹姆斯应该不会拒绝埃德加的橄榄枝；但高高在上、指点江山的姿态却难免令人反感—— 正如同索尼哥伦比亚一样。 如此一来，即使未来展开合作，也依旧埋下一枚不定时炸弹，可能成为双方合作过程里的不确定因素，没有人知道它什么时候以什么方式引爆。 然而，埃德加没有。 和蔼可亲，谈笑风生，根本就是一件贴心小袄。 一番话，让基彻热血沸腾心潮澎湃，恨不得肝脑涂地回报知遇之恩。 此时，反而是曼高德保持一丝理智—— 如此巧合，瞌睡正好送枕头？ 这里是好莱坞，天下没有白吃的午餐，表面看起来越完美，真相是一个陷阱的可能性往往越高。 不过，曼高德也不是傻瓜，脑海里想什么就说什么。 话语出口的时候，略显谨慎，“这是不是太突然了？” 埃德加轻笑出声，“突然？导演，你真的确定吗？” 一句话，显得意味深长。 曼高德一阵心虚：难道今天索尼哥伦比亚的事情走漏风声了？不会吧？ 基彻狠狠瞪了曼高德一眼，“不，不不，完全不会，事实上，机会正好。我们的谈判也出现一些分歧，显然，我们对电影定位和剧本细节产生不同想法。” “我和导演最近这几天就正在讨论，我们应该修改剧本，还是应该打听一下其他真正尊重我们的制作公司？” “毕竟，我们和安森一样，期待着能够制作出一部优秀作品，让人们重新领略约翰尼-卡什的风采。” 一旁，曼高德正在挤眉弄眼，他还是忍不住担心—— 的确，基彻和曼高德刚刚正在讨论，他们是否应该询问看看其他电影公司？ 现在，安森正在无限接近加盟，项目份量自然不同；索尼哥伦比亚不愿意，还有其他公司可能感兴趣。 埃德加的牵线搭桥，刚刚好。 但如果埃德加介绍一个随随便便的野鸡制作公司怎么办？如果这是一个诈骗公司怎么办？至少索尼哥伦比亚还有底线，更换无名公司的话就不一定了。 曼高德还是觉得事情有些奇怪。 然而，基彻已经等不及了，完全被埃德加拿捏住。 基彻无视曼高德的眼神，“所以，当然没有问题，我们愿意开放一切可能性。” 电话里传来埃德加的轻笑声，“呵，行，没问题，我一会儿把联系方式发给你们，你们自己和他们约时间面谈看看。” “哦，对了，他叫做伍德。卢卡斯-伍德。” 说完，埃德加没有等待回应就直接挂断了电话。 基彻看着曼高德，曼高德看着基彻，两个人都愣住了。 …… 好莱坞，每天每天都有项目在讨论，大手一挥就是五千万美元一亿美元的项目，张口闭口就是朱莉娅-罗伯茨和汤姆-克鲁斯这样的顶级巨星们，一个个挥斥方遒，仿佛站在世界之巅，一览众山小。 在这之中，“与歌同行”着实渺小得不能再渺小了—— 投资不高。传记电影。颁奖季命题作文。 而且聚焦约翰尼-卡什这样活跃在六十七十年代的乡村音乐巨星，却远远没有披头士、埃尔维斯-普雷斯利、鲍勃-迪伦这样流芳百世巨星们的绵长影响力。 老实说，关注度着实再低不过了。稍稍不注意，可能就被滚滚洪流淹没，消失不见。 然而，迈克尔-麦克库斯克一直在静静注意项目的动向。 其实，麦克库斯克也有一些犹豫，不确定自己是否应该时时刻刻跟踪，也许日理万机的迈克尔-林顿早就已经忘记这个项目了；但考虑到这是首席执行官交给自己的任务，麦克库斯克还是觉得他需要汇报一下。 汇报了，上司不在意，那就抛到脑后；但如果不汇报，上司想起来的话，到时候可能就是他的错了。 于是，麦克库斯克还是敲响了迈克尔-林顿的办公室大门。 尽管两个人都是迈克尔，但显然麦克库斯克不敢直接称呼对方的名字。 “林顿先生，我只是想说一声，‘与歌同行’已经签约了。” 迈克尔-林顿微微一顿，“什么？” 果然，不记得了。 麦克库斯克不得不解释一下，“约翰尼-卡什的传记电影，选定安森出演，但你认为这个项目不合适……” 迈克尔终于反应过来、“啊，那个项目，我记起来了，怎么，它还是签约了？艾米-帕斯卡尔亲自推动的？” “不，不不不。”麦克库斯克连连摆手，“不是和我们。” “我要求制作人判断选择之后，他们又找到了二十世纪福克斯，另外还有一间没有听说过名字的独立电影公司，分别展开讨论。” “传闻二十世纪福克斯非常感兴趣，他们已经进入具体合作协议的谈判，但我联系了一下那里的制作人，闲聊了一番，他们最后也拒绝了这个项目。” 麦克库斯克尽可能解释得详细一些，证明自己的功劳。 迈克尔抬起下颌，“噢，所以他们和另外一家公司签约了？” “对，全新公司，没有任何经验，传闻是来自硅谷的资金。”麦克库斯克解释道，“抱歉，还是没有完全阻止他们。” 迈克尔满不在乎地摆摆手，“不，我们和那个项目无冤无仇，没有必要赶尽杀绝。” “好莱坞那么大，他们总是能够找到傻瓜愿意投资的。” “我只是不希望她利用这个项目进一步扩大安森在董事会的影响力罢了。老实说，我觉得她现在穷途末路了，抓住安森这一根救命稻草苦苦支撑，所以我把救命稻草砍了，接下来的事情就好办了。” 麦克库斯克似懂非懂地抬起下颌，谄媚地恭维了几句。 随后追问，“那这个项目呢……”他需要继续追踪吗？ 迈克尔眼睛都没抬，“不用理会了，让他们自生自灭吧。” “约翰尼-卡什的传记？安森首次挑战演技？哈哈，这真是太有意思了，可以挑战一下世纪最大烂片。” 轻描淡写，满不在乎。 从头到尾，“与歌同行”这个项目根本就没有放在迈克尔眼里；准确来说，他也没有把安森放在眼里—— 目标，应该远大一些，没有必要在乎那些小虾米。 说完，迈克尔轻轻拍了拍麦克库斯克的肩膀。 “干得不错。” 表扬一句，然后就准备继续忙碌了。 等待一会儿，迈克尔才意识到麦克库斯克居然还在眼前，他漫不经心地抬头瞥了一眼。 “你可以离开了，难道没有其他重要的事情忙碌吗？” (本章完) 第1109章 波澜不惊 第1109章 波澜不惊 麦克库斯克轻手轻脚地一路后退，离开迈克尔-林顿的办公室，毕恭毕敬地关闭房门，终于吐出一口气。 就这？ 看来，迈克尔早就已经把“与歌同行”抛到脑后，根本没有放在心上，枉费他一直心心念念地记挂着。 但是，转念想想，这个项目确实没有什么特别的，类似的传记项目平均每天都能够在好莱坞看到，而真正能够砸出一些水的，可能不到百分之一。 “依靠传记电影杀入颁奖季”的白日梦，人人都会做，反正做梦不钱也不力，全靠一把想象力。 而且，安森那个瓶认真演戏？ 呵呵。 脑补一下画面，麦克库斯克不由打了一个哆嗦，鸡皮疙瘩疯狂往外冒，连忙把脑海里的画面驱散开来。 不应该胡思乱想，真的不应该。 然后，麦克库斯克转身迈开脚步，立刻把这件事抛到脑后。 不止迈克尔和麦克库斯克而已，好莱坞也是一样—— “与歌同行”，没有激起任何水，宛若泥牛入海一般。 去年，安森出演“大象”，当时媒体还一个个大惊小怪，又吐槽又嘲讽，安森转型的意图着实太明显太用力，荒谬到好笑的程度。 结果，集体被打脸。 当然，一些嘴硬的媒体依旧顽固不化地坚持观点，“大象”登顶金棕榈，那是格斯-范-桑特的功劳，和安森没有半美分关系，安森依旧是那个瓶。 这次，“与歌同行”正式确定即将由安森出演的消息公布之后，好莱坞已经见怪不怪，反正安森试图扭转形象、打破桎梏的意图已经是人尽皆知了。 没有必要过多关注，放任那个瓶自己折腾就好。 没有嘲讽、没有吐槽、没有攻击，什么都没有。 对于好莱坞以及媒体来说，安森再次出演商业类型电影才是新闻，安森出演传记电影则没有报道价值—— 反正结局就是扑街，对吧？ 事实上，最近一段时间整个好莱坞沸沸扬扬的传闻是安森可能出演“007”詹姆斯-邦德，这就显得刺激多了。 从种种情况来看，安森和詹姆斯-邦德八杆子打不着关系，不是英国人、年仅二十一岁、而且正在也蜘蛛侠捆绑形象，怎么看安森怎么都不适合。 然而，媒体一片沸腾、网友一片喧闹。 一个两个全部都在起哄。 tmz把安森在戛纳的几套西装造型全部罗列出来，他们表示这也许是历史上最英俊最潇洒也最时尚的007。 一众网友们纷纷表示赞同。 社区论坛里甚至还有狂热影迷亲自绘制了安森扮演詹姆斯-邦德的电影海报，这一系列海报足足七张，在论坛里引起轰动，在赞誉和欢呼之中全面扩散开来。 甚至引起媒体的注意。 最后以“美国周刊”高价买下并且刊登在最新一期杂志上落幕，把安森和007的传闻推向一个全新巅峰。 谁要看安森出演什么传记电影，007才是正道！ 正是在这一波波新闻狂潮之中，“与歌同行”的新闻没有一丝一毫波澜，和当初桑德拉-布洛克出演“数字谋杀案”一模一样。 这就是瓶转型需要面临的挑战和阵痛。 人们已经形成相对固定而刻板的印象，用一个个框架束缚住演员的可能性，每一次全新尝试或者每一次冒险挑战都可能面临难以想象的沉重压力—— 还没有开始，人们就已经预设这是一场灾难性的失败，然后迫不及待地发出声音，“没有必要挣扎了，还是继续靠颜值吧”。 “大象”当时的处境已经够糟糕，现在“与歌同行”居然还能够继续滑向谷底。一时之间也分辨不清楚，“大象”登顶金棕榈是好事还是坏事。 然而，对基彻和曼高德来说，他们不在乎这些，唯一重要的就是，“与歌同行”终于进入推动阶段—— 继男主角拍板之后，他们接下来可以开始全面试镜，并且选择拍摄场地，电影的拍摄计划全面启动。 终于！ 兜兜转转、忙忙碌碌，整整十年之后，项目终于迈出最艰难也最重要的一步，基彻和曼高德几乎就要哭了。 在这一波无人关注的新闻里，一个小小的重点被淹没在信息海洋里。 “‘与歌同行’与森林影业正式签约，由森林影业负责制作这部电影。” 森林影业，这是谁？ 没有人关注，也没有人在乎，因为这里是好莱坞，每天都有痴心妄想在名利场分一杯羹的资金加入，同样每天也有无以为继的制作公司关门大吉，来来往往的身影数不胜数，人们早就已经习惯自动忽略这些信息了—— 当然，如果某股势力带着一百亿美元前来闯荡好莱坞，可能值得小小关注一下，否则就没有太多价值了。 总而言之，又又又有一家全新电影公司在好莱坞悄无声息地迈开了第一个脚步。 …… 叮。 超市门打开，一个身穿黑色衬衫带着深褐色牛仔帽的男人走了出来，肩膀上背着一把笨重的黑色吉他，此时手里拎着两个塑料袋，不紧不慢地朝着停车场迈开脚步。 三秒过后，超市门再次打开。 一个身穿白色t恤搭配牛仔裤利落装扮的女人走了出来，戴着一顶棒球帽，下颌微微往内收起来，帽檐投下的阴影遮挡住大半部分脸孔，双手空空，快速抬头扫描了一番，但随后又马上低垂脑袋。 “抱歉……” 迎面一位老人推着推车准备进入超市，女人阻拦住了去路，她意识到之后，让开位置、低声表示歉意。 等待再次摇头的时候，女人发现停车场里已经找不到那个黑衣男人的身影，不由慌张起来。 那个黑衣男人身型高挑，站在那里都格外显眼，但现在停车场里完全看不到。 女人连忙一路小跑上前，快速靠近那个男人的座驾—— 依旧在停车场里，但驾驶座和车厢里空无一人。 女人一愣，慢了半拍，大脑马上反应过来： 陷阱。 可是，女人准备转身逃跑的时候，却发现黑衣男人站在后面一辆皮卡车的车尾，笑盈盈地看着她。 当场抓包。 女人有些窘迫，大脑开始高速运转，思考如何脱身。 结果，那个男人已经抢先一步开口。 “下午好，威瑟斯彭女士，真巧，你也前来超市购买生活用品吗？” 那礼貌而绅士的话语里，分明带着一丝调侃和戏谑的口吻，自然而然流露出一种猫戏老鼠的惬意。 (本章完) 第1110章 秘密爱慕 第1110章 秘密爱慕 该死！ 瑞茜-威瑟斯彭意识到，自己的行踪已经暴露，而且更糟糕的是，眼前的黑衣男人可能早就已经知道了—— 那像模像样的招呼，完全就是在故意调侃她的跟踪技术拙劣。 “见鬼！” 瑞茜终究还是没有控制住自己，一句粗口骂了出来。 深呼吸一口气，瑞茜找回理智，眯着眼睛上下打量眼前的黑衣男人，试图寻找扭转眼前局面的办法。 瑞茜恢复了平静，“人人都说安森-伍德是完美绅士，却没有想到私底下安森-伍德居然也有如此邪恶的一面。” 眼前这位黑衣男人正是安森。 安森嘴角轻轻上扬，却没有辩解，“我们都知道好莱坞的传闻不可信，否则我们的形象可能都有些糟糕。” 安森？瓶。 瑞茜？芭比。 在好莱坞的传闻里，眼前这两位演员的形象都不怎么样。 瑞茜一下明白过来，安森正在以这样的方式吐槽，她轻轻抬起下颌，“你是什么时候发现我的？” 安森却不正面回答，“这重要吗？” 瑞茜略显懊恼，“当然。也许这意味着你一直在嘲笑我，我让自己出丑了却不自知，这不是好事。” 安森轻轻耸肩，“那就更加没有必要深入探究了，就当作是刚刚吧。” 瑞茜一下就听出了弦外之音，显然绝对不是“刚刚”，嗤笑一声，“这是同情弱者，还是绅士礼仪？” 安森但笑不语，“你在试图转移焦点吗？把这件事演变为我的事情；难道重点不应该是你跟踪我吗？” “所以，我多了一位秘密爱慕者？” 过去这一周时间，瑞茜一直在跟踪安森。 老实说，瑞茜的跟踪技术一般般，在经历狗仔洗礼的安森面前根本不够用，安森一开始就发现了。 但是，为什么？ 安森也是莫名其妙—— 毫无疑问，应该和“与歌同行”有关，因为瑞茜-威瑟斯彭就是两位詹姆斯费尽心思说服的女主角。 和安森有些相似，瑞茜也是约翰尼-卡什钦点的演员，主要是因为瑞茜的甜美笑容，唤醒年轻时琼-卡特的记忆。 瑞茜的加盟，稍稍比安森晚一些，毕竟这是约翰尼-卡什的传记，打造剧组还是需要围绕男主角展开，安森真正拍板加盟之后，两个詹姆斯才正式展开说服瑞茜。 现实生活里，瑞茜比安森年长六岁，但这没有影响，因为琼-卡特也比约翰尼-卡什大三岁，如此一来反而误打误撞，正好在电影屏幕内外形成互文。 不出意外地，瑞茜也略显犹豫，尽管不确定背后原因，但两个詹姆斯方面一直没有传来百分之百确定的消息，只是一直强调，“瑞茜非常感兴趣”、“瑞茜已经和卡什、卡特一家碰面了”，诸如此类等等。 但是，考量归考量，谈判归谈判，瑞茜偷偷跟踪安森，这又是怎么回事？ 安森非常有耐心，一直没有戳穿瑞茜的西洋镜，他也好奇这件事的走向，最后到底会如何收尾。 一直到今天，瑞茜似乎依旧没有“得出结论”的迹象，漏洞百出的跟踪唤醒安森脑海里憨豆先生的记忆—— 假装看不见也是一件难事。 安森的一句调侃，让瑞茜欢快地笑起来： 秘密爱慕者？ 瑞茜摇摇头，“不，你不是我喜欢的类型。” 安森认真想想，点点头表示赞同，“你喜欢男孩，而不是男人，可以理解。” 瑞茜和瑞安-菲利普（ryan-phillippe）早在四年前就已经结婚，两位金童玉女在瑞茜的二十一岁生日派对上一见钟情，宛若暴风雨一般，快速坠入爱河又快速进入婚姻殿堂。而且，两夫妻速度惊人，就在短短四年时间里，瑞茜出演了让她跻身顶级一线演员行列的“律政俏佳人”以及奠定她全新美国甜心地位的“情归阿拉巴马”；瑞安也同样出演了包括“高斯福庄园”在内的四部电影，同时他们还孕育了一双儿女。 还未满三十岁，人生进度条已经快速拉完了一系列任务。 值得一提的是，瑞安-菲利普是好莱坞典型娃娃脸奶油帅哥的代表，一直到四十岁、锻炼一身腱子肉，那一张帅气的娃娃脸依旧有着挥之不去的稚气—— 当然，后来这也成为限制瑞安演员生涯的桎梏，他无法接到其他类型的角色，以至于瑞安格外沮丧。 安森依旧是安森，蛇打七寸，一句话就准确命中要害。 瑞茜微微一顿，却毫不示弱，“所以某人迫不及待地在戛纳试图摆脱男孩的标签吗？证明自己不是只能出演中学生？” 反击，犀利。 安森捂住胸口，发出一声哀嚎，似乎被正中心脏一般，但表情却全然没有痛苦，嘴角轻轻上扬。 “所以，你翻阅了哪本杂志，‘时尚’吗？瑞安不介意你收藏那本杂志吗？” 瑞茜万万没有想到安森居然还能如此反击！ 话语一噎，“你总是如此自恋吗？” 安森一脸坦然，“这就是我的唯一倚仗，如果就连我自己都不够自信的话，好莱坞会把我生吞活剥的。” 停顿一下，“就好像瑞安一样。” 一击致命！ 年轻的时候，瑞安也是自信满满，对自己的外型充满自信；但在好莱坞打滚将近十年，瑞安现在马上就要三十岁了，却被困在自己的外型束缚里，慢慢地，瑞安开始动摇，并且开始怀疑自己。 曾经以为的强项，现在却成为阻碍自己事业的绊脚石。 显然，瑞安迷失了。 瑞茜被安森正中软肋，眼神略显慌乱，但她还是站稳脚跟，“我以为，你应该能够感同身受，理解瑞安的想法。” 瓶何苦为难瓶，对吧？ 安森摊开双手，“这句话，我也应该送给你才对。” 瑞茜眼神有些动摇。 安森继续，“怎么样，你认为我能够胜任约翰尼-卡什这个角色吗？” 瑞茜没有开口，唯恐自己一不小心就暴露了真实目的。 可惜，她的沉默就是最好的答案。 安森，“让我猜猜，你不认为我是扮演约翰尼-卡什的最好选择，你不相信我能够完成这个角色的表演，这是阻碍你出演这部电影的最大原因。” “但我已经和剧组签约，你没有选择，你又不愿意放弃，所以你准备跟踪我看看，那个瓶到底怎么回事，是不是有一点点挖掘潜力的可能性？” “如何？你满意自己看到的吗？” 回应安森的，依旧是一片沉默。 瑞茜缓缓站直身体，似乎现在才第一次真正认识安森一般—— 这样说，也没错，此前都只是看到一层表象而已，她一路跟踪就是希望看到表面底下隐藏的真实。 现在，算是如愿以偿吗？ 显然，安森不止是一个瓶而已。 (本章完) 第1111章 属性相斥 第1111章 属性相斥 沉默，迟疑，紧绷。 瑞茜没有开口，安森也没有追问，安静短暂蔓延。 然后，还是瑞茜打破僵局，“你总是如此自信吗？” 相似的问题，这是第二次。 安森笑了，“欢迎来到好莱坞。” 在好莱坞，有人不自恋吗？又或者换一种说法，自恋是在这个名利场找到一席之地的重要关键。 安森看着瑞茜，又把话题拉了回来，“我以为你能够理解我的处境。” 瑞茜-威瑟斯彭，童星出生，十五岁就登上了大屏幕；但这位金发女郎保持清醒的头脑，她并没有一股脑扎进好莱坞的世界里，反而是在被斯坦福大学录取之后，稍稍退后一步，以学业为重。 一直到大学三年级、四年级，她才陆陆续续重新回到演员工作轨道上，并且在1999年凭借着“校园风云”一战成名，这部讽刺轻喜剧为她赢得了金球奖音乐喜剧类最佳女主角提名。 2001年的“律政俏佳人”成为她事业的关键转折点，在这部电影里，她扮演一位身穿粉红色套装的金发芭比女孩，在哈佛法学院里打破刻板印象证明自己。 这个角色，让瑞茜成为新一代美国甜心。 瑞茜和安森一样，曾经客串“老友记”，以精彩绝伦的演绎迎来一片喝彩声，并且因为不同原因和詹妮弗-安妮斯顿有过摩擦，这也是令人哭笑不得的一种缘分。 然而，两个人之间的真正相似点不在这里。 在“律政俏佳人”里，瑞茜扮演的就是一个打破金发女郎刻板瓶印象的角色；但现实生活里最讽刺的地方就在于，人们依旧把瑞茜当作一个金发女郎瓶演员，一句“美国甜心”就限制住了瑞茜的演员挑战。 所以，一直以来，瑞茜也在寻找突破口。 单纯以金发女郎形象继续闯荡，瑞茜清楚地知道局限性，而且她永远不可能超越玛丽莲-梦露、金-贝辛格这些经典金发女郎形象，也不可能超越梅格-瑞恩、朱莉娅-罗伯茨这些典型美国甜心形象，演员事业很快就会走向死胡同。 最近这一两年，瑞茜邀约不断，但清一色全部都是金发瓶的角色或者浪漫爱情喜剧的重复套路，这让她陷入焦虑之中。 一方面需要担心瑞安的事业，一方面又需要担心她的事业。 心力交瘁。 正是在这样的背景下，“与歌同行”这个剧本出现了。 和约翰尼-卡什这个游走在黑暗边缘的主要角色不同，琼-卡特这个角色基本都是正面积极的形象，同时又能够展现演员对角色的理解和诠释。 瑞茜积极主动地试图抓住这个角色。 但是，对手戏演员是安森？ 瑞茜自己和一位瓶帅哥结婚，她清楚地知道人们看到“瓶x瓶”的刻板印象能够制造多少破坏力，先入为主的观念可能让两个人面对三倍五倍的偏见，甚至是伤害。 此时，看着安森，瑞茜就好像看到瑞安一样—— 尽管她非常非常不愿意承认这一点。 瑞茜迎向安森的视线，轻轻吐出一口气，“理解，完全理解，不能说100%，但至少也是99%。” 即使是此时，瑞茜也还有心思开玩笑，小小打趣了一句，口吻轻松。 “然而，恰恰因为理解，所以我越发抗拒这样的合作。” “人们怎么看你，就怎么看我。” “在电影上映之前，人们先入为主地对电影作出刻板的判断，要么认为这是一部毫无看点的垃圾电影，根本不会走进电影院；要么认为这是一部轻松的浪漫爱情喜剧，进入电影院之后发现居然不是，然后恼羞成怒。” “不管是什么结果，对电影来说都是致命的。”“影评人也是一样。” “他们在进入电影院之前已经被刻板印象控制大脑，不管你多么努力，也不管我多么努力，他们都不会认可我们的表演，甚至可能如同欣赏马戏团表演一般，把电影当笑话看。” “我不希望这部电影成为一个笑话。” 瑞茜是一个聪明人，从以前的一系列决定就能够看出来；并且，从她之后的职业生涯发展路线也能够看得出来。 后来，瑞茜意识到刻板印象的束缚，她开始自己成为制片人，挑选适合自己的角色，打造自己的形象。 一方面，瑞茜后来凭借“涉足荒野”再次提名奥斯卡最佳女主角，这部作品是她自己阅读小说之后，找到原著作者购买改编权并且一力推动电影制作的。 另一方面，瑞茜依靠“大小谎言”以及“早间新闻”等等剧集收获一波口碑、收视、奖项，俨然成为好莱坞中生代女演员之中牢牢掌握话语权的代表。 某种程度上，瑞茜后来在好莱坞的位置和主动，超过了妮可-基德曼、詹妮弗-安妮斯顿等人。 她，绝对不是一个金发瓶而已。 好莱坞从来不缺少聪明人，却不是每个聪明人都能够爬上金字塔顶尖的。 准确来说，卢卡斯现在正在帮助安森做的事情，和瑞茜的未来职业道路是一样的理念。 眼前也是如此。 安森轻轻抬起下颌，流露出深思的表情，“所以，你没有信心。” 瑞茜不理解，“什么意思？” 安森耸了耸肩，“你没有信心。” “你没有打破刻板印象的信心，你没有说服观众的信心，你没有利用演技赋予角色灵魂并且征服影评人的信心。” “噢，抱歉，我没有责怪的意思，毕竟不是人人都是凯特-温斯莱特的。” 瑞茜脸色一僵，“你什么意思？” 安森满脸坦然，“上半年，我和凯特合作了一部作品，那是一部爱情喜剧，但显然，凯特从来没有担心我们两个瓶的合作，可能引起观众的反感。又或者是导致影评人的攻击。” 聪明人，确实考虑周全；但有时候，可能也考虑得太过周全。 瑞茜话语卡在喉咙里，“……凯特不是……不，你不要转移话题，我们正在讨论的项目，和其他都不一样。” 显然，瑞茜略显慌乱，话语出现破绽。 安森却难得一见地没有咄咄逼人，“也许。也许你是正确的，也许你担心的事情会发生，但你依旧没有放弃。” “那么，你出现在这里，是准备说服我退出项目吗？” “抱歉，你知道这是不可能的。” “所以，你的真实目的是什么？我不相信你没有完成任何构想就凭借着一股冲动和执念跟踪了我好几天。” “嘿，威瑟斯彭女士，你没有那么愚蠢。” 笑容，停留在嘴角，轻轻上扬，眼睛里流露出一抹自信。 悄无声息地，主动权已经完成转移。 (本章完) 第1112章 表面功夫 第1112章 表面功夫 毫无疑问，安森是高明的。 没有咄咄逼人，没有据理力争，也没有气势如虹，全程保持一种心平气和展开对话的姿态，悄无声息地瓦解对手，不动声色之间已经占据上风。 当瑞茜被逼迫到一个窘迫困境角落里的时候，她完全没有意识到安森的扭转局面，因为她也发现了盲点—— 正确，如果她不希望和安森合作，又舍不得放弃这个项目，所以她一路跟踪安森，期待着发生什么？ 难道，在她的内心深处，早就已经有答案了吗？ 现在，应该怎么办？ 如果是普通人，此时已经方寸大乱；但瑞茜没有。 不仅没有，在稍稍混乱过后，瑞茜站稳脚跟，从一堆杂乱思绪里抓住一个关键，她意识到自己完全被卷入安森的节奏里。 安森到底是怎么办到的？ 这是否意味着，安森也绝对不是外表看起来的瓶而已？ 当瑞茜抱怨人们因为她的作品她的外表产生偏见的时候，她是否也同样因为安森的作品安森的外表而带有偏见？ 所以，她是否正在成为自己最讨厌的那种人，把自己不愿意承受的待遇，套在安森身上？ 瑞茜冷静下来，思绪汹涌，她决定先夺回主动权。 “你一直背着吉他，为什么？为了进入角色吗？” 过去这几天，安森始终背着那把吉他，进进出出，来来回回，不管前往哪里，吉他都绝对不会离身。 老实说，瑞茜有些嗤之以鼻，看不起这样的动作—— 因为这是表象，做做样子耍耍帅而已，根本无法触碰到约翰尼-卡什的本质。 前往超市，前往餐厅，前往卫生间，即使是约翰尼-卡什也不会带着吉他四处奔走，但安森却笨拙地带着吉他，仿佛和吉他完完全全融为一体般。 这样的举动，太刻意，太做作，却没有什么成效。 总结起来就是：一场秀。 当狗仔拍到安森的时候，当路人看到安森的时候，他们纷纷惊叹，安森为了融入角色而付出如此多心血；然而事实上，真正站到摄像机面前，不能演戏就是不能演戏，不会因为抱着吉他捂了三个月，突然之间就变身成为音乐之神演技之神。 这样的表面功夫，越是空瓶子就越热衷于此。 关于这点，瑞茜读书的时候就知道了，有那样一类学生，不管到哪里都抱着书，仿佛书籍就是全世界最好的朋友一般，但实际上他们只是躺在书籍上睡觉，脑袋空空如也，考试常年垫底。 而在好莱坞，更是遍地都是。 所以，瑞茜一直不曾在意。 但现在，瑞茜稍稍有些动摇，以安森的聪明才智来看，他应该不屑这样的表面功夫才对，因为这太拙劣也太肤浅。 可是，为什么呢？ 顺着瑞茜的视线，安森低头看看自己的吉他，展露一个笑容，“是。为了体验角色。” 瑞茜：…… 下巴脱臼。 安森居然承认了？就这样简单地承认了？ 这到底是愚蠢无知，还是大智若愚？ 一时之间，瑞茜有些分辨不清楚，甚至忘记应该如何开口，脑海里的想法脱口而出，“但是，为什么呢？为什么用如此粗暴的方法？” 安森注意到瑞茜的“咄咄逼人”，她在试图掌握主动；但这次，安森不准备打断瑞茜。 “简单，可能意味着粗暴；同时也可能意味着直观。” “在五十年代六十年代，那时候的音乐设备不齐全也不先进。”“很多时候，歌手们拿着一把吉他就直接登台演出，运气好的话，能够有一个话筒；运气不好的话，话筒和音响可能会成为演出的障碍。” “所以，歌手们最重要的伙伴，就是自己的吉他。” “乡村。民谣。摇滚。流行。没有人能够例外。” 安森依旧显得不紧不慢，他和瑞茜两个人站在超市停车场里，沐浴在阳光底下，如同老朋友般闲聊。 偶尔有些身影经过，却连视线也懒得停留片刻，每个人都在忙碌自己的生活，没有时间注意停车场的两个身影。 “在那个年代，用音乐改变人生、用音乐艺术创作、用音乐发出声音的人数不胜数，所以后来才诞生了伍德斯托克。” “人们相信，自己能够利用音乐改变社会改变世界。” “所以，怀抱音乐梦想的歌手太多太多；却因为缺少宣传手段，无数梦想只能在冰天雪地里沉睡。” “他们甚至没有出租屋，只能在不同朋友的屋子里辗转借住，在不同酒吧里兜兜转转，试图寻找演出机会。” “一旦机会来了，他们就需要随时登场随时演出。” “而吉他，则是他们唯一的依靠，同时也是求生的工具。” “不管前往任何地方，只要背着吉他，就意味着机会和希望；但没有的话，即使机会出现也抓不住。” “你问我为什么随时随地如同傻瓜一般带着吉他招摇过市？” “因为我试图在2003年找到半个世纪前的感觉，因为我试图理解音乐对他们的人生来说意味着什么，因为我试图感受他们把自己的梦想和生活全部背负在身上四处流浪随处奔波的状态。” 一切，还是需要感谢安森个人非常喜欢的一部电影—— “醉乡民谣”。 在这部电影里，导演科恩兄弟描绘出一个失败者的世界，在炎炎寒冬里牢牢抓住一缕梦想的火苗苦苦挣扎着，六十年代的纽约孕育了数不胜数伟大的歌手却也同时淹没了无数才华横溢的鲜活灵魂。 仅仅从画面从文字去回忆那个年代，很难真正感受到他们的处境和当时的氛围，却依旧能够通过电影屏幕感受到在灵魂深处潺潺流淌的挣扎和落幕。 在现实生活里，约翰尼-卡什成功了，无与伦比的成功；但约翰尼依旧在名利场的漩涡里迷失了自己。 当下，和六十年代有些相似，摇滚也正在消失、流行和舞曲却全面蓬勃发展，音乐市场正在萎靡、但流行巨星们持续崛起，安森正在试图感受时代的脉搏—— 不仅仅是扮演约翰尼-卡什而已，这比模仿约翰尼-卡什来说更进一步，而是感受约翰尼-卡什和整个时代的碰撞，感受恢弘时代底下的一种状态。 表演，不应该只是拙劣的模仿而已。 如果无法理解那个时代传递出来的氛围和力量，那么演员注定无法重现约翰尼-卡什在那个时代的状态。 所以，即使是前往超市，吉他根本派不上用场，但安森还是背着它出现了。 如同一场秀。 (本章完) 第1113章 换位思考 第1113章 换位思考 “我看起来像是一个笨蛋，相信我，我知道，我也有眼睛。” “但是……我正在努力，坚持做自己。” 压低声音，小小地自我吐槽一句，然后轻轻耸肩，长长地吐出一口气，眉宇和表情徐徐舒展开来。 安森依旧是那个安森，但活灵活现的微表情牢牢抓住视线，这是一个瑞茜从来不曾看到过的安森。 人，总是主观的—— 一直以来，瑞茜认为她的努力始终不曾被看见，她兢兢业业脚踏实地地准备角色，却总是被忽略被抹黑被批判，用一个“金发女郎”的词汇轻描淡写地抹杀她的全部付出，最后还是依靠颜值赢得瞩目。 旁人常常站着说话不腰疼，“有颜值，为什么还要靠实力”？ 问题在于，如果什么都没有就只剩下颜值，又能够坚持多久呢？这具皮囊底下的灵魂又应该怎么办？ 而现在，瑞茜也正在用相同的待遇看待安森。 意识到这一点，瑞茜微微有些窘迫，视线闪躲。 安森却仿佛没有察觉一般，自然而然地填补瑞茜留下的沉默空缺，“今年早些时候，我和一群朋友前往欧洲街头演出。” “那时候我就意识到了，背着吉他踏上旅途，这不是一件容易的事；生活始终在奔波，就更加如此。” “但现在，那些经历能够帮上忙，着实是一个惊喜。” “我从上半年经历学习到的一个重点就是，不要害羞。” “我们总是担心别人的目光，下意识地因为别人的想法而捆绑住自己的手脚；但事实上，其实我们没有那么重要，别人可能根本没有注意到，即使注意到了，他们也只是过客而已，和我们的生活没有什么关系。” “所以，尽管我现在看起来就像一个疯子，但我并不介意。” 瑞茜略显愕然—— 在安森的话语里，八月三十一日乐队的经历居然如此轻描淡写地一笔带过？ 不知道的人，可能还真心以为安森在欧洲街头随随便便表演了几场；但是，谁还不知道八月三十一日乐队呢？ 看着安森的满脸真诚，瑞茜没有控制住自己，嘴角轻轻上扬起来。 安森注意到了，于是他没有继续把话题留在自己身上，看向瑞茜，“我听说了，你前往拜访了卡特一家。” 尽管瑞茜和剧组的合作依旧在谈判阶段，但事实上，瑞茜一直非常积极主动，展现出浓厚的兴趣。 在阅读剧本过后，瑞茜通过自己的经纪人联系上琼-卡特的孩子们，并且和他们坐下来认真讨论了一番琼-卡特，希望能够从琼-卡特最亲密的家人身上寻找到一些表演的灵感。 和其他传记电影最大的一点区别在于，“与歌同行”是两位当事人积极推动的，剧本创作也主要来自于约翰尼-卡什自己的回忆录，所以电影剧组得到两位当事人家族的全面配合。 听说，瑞茜和卡特一家度过一段美好时光。 安森的话语，不是探究更不是质疑，而是一种对话一种交流，瑞茜自然而然地进入状态。 “不，不是卡特一家。准确来说，应该是琼的孩子们，她的三段婚姻分别有三个孩子，全部都是音乐人。” “非常非常遗憾，萝西上周去世了，一起交通意外事故，我不确定现在这个时候前往拜访他们是否合适，但他们依旧热情地欢迎我的到来。” “特别是约翰——约翰是琼和约翰尼的儿子，他说，他们今年已经遭受太多太多打击，迫切需要一些事情转换心情，也许这部电影终于能够成行，就是祭奠父母的最好礼物。” 四月，琼-卡特。 九月，约翰尼-卡什。 十月，琼-卡特第二段婚姻的女儿。正如约翰-卡特-卡什（john-carter-cash）所说，对于他们一家来说，今年的糟糕消息已经够多了。 安森也略显唏嘘，尽管他没有见过上面三个人的任何一位，完全就是陌生人，但此时还是难免轻叹一口气，“我们永远都不知道意外和明天，谁先到来，所以，我们唯一能够抓住的，就是当下这一瞬间，对吧？” 瑞茜微微一愣，又多看了安森一眼。 显然，今天安森带来的惊喜已经够多。 安森注意到瑞茜的视线，举起双手作出投降的动作，“抱歉，打断你了。所以，你们分享了一些回忆？” 瑞茜也连忙收拾思绪，“对，分享一些生活习惯一些处世风格一些外人可能注意不到的细节。” “他们还提到了一件事，哈。”瑞茜轻笑出声，“他们认为，我应该在上半身里塞一些添加物。” 一边说着，瑞茜一边抬起双手在胸前比划了一下。 慢了半拍，瑞茜才意识到，在陌生人面前讨论这件事，似乎不太合适；更何况，他们刚刚还在恶言相向。 等等，他们有过剑拔弩张的对峙吗？为什么现在一点都想不起来呢？ 而且…… 瑞茜略显窘迫。 她和琼-卡特的孩子们碰见，最后研究出来的重点是，上半身的尺寸应该在大一些—— 依旧是外表，外在的肤浅的直白的一个显性特征。 而安森呢？ 跳过简单表面的外型研究，从音乐入手，真正意义上地了解人物的灵魂和深度，甚至试图把握时代的氛围和脉络，寻找人物状态背后的根源，窥见人物在时代背景下的处境和位置。 她的努力、她的研究、她的骄傲，在安森面前全部黯然失色。 结果，她还兴冲冲地跑过来谴责安森是一个瓶，瓶和瓶的合作可能导致观众以及影评人分散注意力？ 站在安森面前，瑞茜前所未有地感受到自己的渺小。 笑容，缓缓地在嘴边僵硬起来，眼神略显闪躲。 然而，安森没有。 安森依旧落落大方地看向瑞茜，“就好像化妆造型一样，只有当外型进入状态的时候，表演才能够进入状态。” “妮可-基德曼在‘时时刻刻’里的假鼻子就是这样，对吧？” 瑞茜懵懵懂懂地点点头，那些不安那些窘迫那些失落，悄无声息地散开，心情又重新明亮了起来。 “对。”瑞茜点点头，“我也是这样认为的。尽管这是小细节，但对于演员进入角色有着重要的帮助。” “所以，结束碰面之后，我回来的第一件事就是找到我的造型师，和她细细研究了一下琼-卡特年轻时候的造型，她的着装风格和生活习惯。” “你相信吗？在琼的很多造型里，尽管她不会刻意隐藏，但她同时也没有刻意展示。我想，她可能对于以前秀场文化不太感冒吧。” (本章完) 第1114章 细雨润物 第1114章 细雨润物 “我无法确定消息的准确性，但以前的表演场地，电影院、剧院、酒吧、俱乐部，应有尽有，自然而然观众也是形形色色，有些场合，遇上那些醉客，他们可能会调戏表演者，不管男女。” “对对对，我研究下来好像也是一样，就连埃尔维斯-普莱斯利也不例外。当年，弗兰克-辛纳屈同样面临过诸多类似的情况。” “我有一个猜想，和音乐类型也有关系。” “怎么说？” “如果是乡村，那么观众可能以农民或者蓝领为主，在五十年代，他们可能大部分不识字，粗俗在所难免；而如果是摇摆或者摇滚，一直被压抑自己情感的女人们可能在剧院里纵容自己放肆尖叫呐喊。” “啊哈，所以当年埃尔维斯-普莱斯利的舞台被称为粗俗下流？甚至在很长一段时间被禁止登上电视？” “这可能需要深入研究一下历史，我还是不够专业，但我猜测这是一种可能。所以，可以想象琼-卡特和约翰尼-卡什他们所面临的观众。” “但是，这些内容在剧本里并没有出现。” “是的，的确。但没有出现不代表不存在。琼-卡特出现在这些表演场合的时候，她知道自己面对的是什么，也许在回忆录和剧本里，他们美化了那些记忆；但当年，她的着装、她的举止、她的表情都可能泄漏这些细节，我想，这对于你揣摩角色状态是非常重要的。” “啊，可惜，当年录像技术不发达，很难找到影像了。” “我的经纪人找到了一些音频，尽管没有画面，但至少能够从声音去感受现场的氛围以及表演者的状态。另外，我相信导演和制作人那里也有一些资料，你可以参考看看。” “啊啊啊，真的吗？我还以为完全找不到了呢。” 叽叽喳喳，你来我往—— 瑞茜完全没有意识到，悄然之间，气氛已经彻底改变，你一言我一语热火朝天的讨论根本停不下来。 最后，反而是安森率先意识到时间。 “抱歉，我需要前往上吉他课，可能需要先走一步。” 瑞茜非常意外，“吉他课？” 安森点点头，“对。主要学习乡村音乐，特别是约翰尼-卡什的。导演应该和你说了吧，他希望电影里能够全部采用真声，不止是演员亲自演唱，而且是现场同步音轨，他们甚至希望采用当年的设备来完成拍摄。” 瑞茜瞪大眼睛，“什么？” 安森轻轻耸了耸肩，“的确，他们希望演员能够完美重现约翰尼-卡什和琼-卡特的表演，我不确定这是敬业还是疯狂，但至少，我希望自己做好准备，不要带着一把匕首前往枪战。” 瑞茜愣愣地站在原地，目送着安森驱车扬长而去—— 事情，好像有亿点点不对劲。 一直到彻底看不见安森的身影，瑞茜才终于回过神来，她应该偷偷摸摸跟踪安森并且质疑安森出演的资格才对，她应该试图说服安森退出剧组才对，但事情怎么就发展到这里了呢？ 整个气氛，完全不对劲。 我是谁我在哪里我在做什么，直戳心窝的三暴击。 但是，那种按耐不住的雀跃和激动，又到底是怎么回事？ 安森没有理会瑞茜。 关于吉他课，他是认真的。 不管是作为演员还是歌手，安森始终抱着学习和冒险的心态，与其说是期待成功，不如说是享受人生。所以，安森始终没有真正系统性地学习表演和音乐—— 此前报名的表演学院，断断续续地学习了两个课程，但终究没有坚持下去，后面也就不了了之了。 但这次的情况，稍稍不同。 安森需要扮演约翰尼-卡什，并且真正地在电影里展现约翰尼-卡什现场演出的魅力，如果这是安森自己的表演或者八月三十一日乐队的演出，那就算了；但这是在电影里呈现约翰尼-卡什的表演，二者就是截然不同的两回事了。 此前已经提过，前世杰昆-菲尼克斯扮演约翰尼-卡什，他的演唱就始终欠缺了一种独特的魅力，尽管人们都知道，不能要求演员像歌手一般出色；但作为传记电影，没有能够完美呈现观众心目中的约翰尼-卡什，这就是一个不容忽略的遗憾。 更何况，现在剧组希望安森扮演约翰尼-卡什的根本原因就在于演唱功力，压力一下就明显起来。 所以，仅仅只是通过演技揣摩角色就远远不够了，安森还需要在歌手的位置上进一步打磨自己。 不止是唱功而已，安森准备研究一下约翰尼-卡什的表演风格，他的唱腔、他的演绎、他的诠释。 不说一模一样地模仿，但安森希望自己能够抓住约翰尼-卡什的能量以及风格，再通过自己的理解呈现出全新魅力。 紧张嘛，一点点；不过，更多是好奇、激动和雀跃。 这又是全新挑战，安森着实迫不及待地准备拥抱即将发生的一切。 于是，“蜘蛛侠2”才刚刚杀青，安森就已经再次忙碌起来。 整整两周过后，tmz爆料一条最新消息： 继安森-伍德之后，瑞茜-威瑟斯彭也确认加盟“与歌同行”，在这部约翰尼-卡什的传记电影里扮演琼-卡特。 根据好莱坞消息显示，这部由森林影业投资制作的作品，成本预算在两千万美元到两千五百万美元之间。 对于一部传记电影来说，这算一个非常低廉的数字。 作为参考，“时时刻刻”的制作成本是两千五百万美元，“飞行家”的制作成本则高达一亿一千万美元—— 差距明显。 其中一个重要原因在于场景和造型，因为这是传记电影，剧组往往需要复原一个过去的时空才行，在这方面投入越多，制作出来的效果就越精良；但同时，这又是一个无底洞，总是可以精益求精的。 当然，演员片酬对于传记电影来说也是一笔重要支出。 对于一家全新成立的公司来说，第一个投资项目就大笔一挥注入两千万美元资金，可谓是大手笔。 种种传闻来看，剧组将大部分成本投入场景和造型，两位演员都降低片酬，以低于一百万美元的姿态接下这个项目，确保制作成本能够全部用在刀刃上，保证电影完美还原五十六十年代的精髓。 正是因为如此，“与歌同行”剧组一直在好莱坞招兵买马，囊括场景、造型、设计、妆发等等方面的人才，着实引起不少注意。 动静，不比马丁-斯科塞斯和莱昂纳多-迪卡普里奥合作的“飞行家”小。 然而，一切正如瑞茜所料—— 无人在意。 (本章完) 第1115章 难得共识 第1115章 难得共识 瑞茜-威瑟斯彭和安森-伍德搭档，出演约翰尼-卡什传记电影。 这一条新闻，怎么看怎么具有爆点。 一位，是正当红的美国甜心，“律政俏佳人2”登陆今年暑期档，尽管票房成绩没有超越前作的辉煌，但依旧让人们看到这位金发女郎的独特魅力。 一位，则是新生代当仁不让头把交椅，今年夏天“蜘蛛侠2”剧组拍摄内外的新闻以摧枯拉朽的姿态占据大众视野，一点点风吹草动也令人侧目。 二者的首次合作，毫无疑问应该是焦点之中的焦点，话题性一加一大于二，轻而易举引爆流量。 然而，现实并不然。 重点就在于“传记电影”。 如果瑞茜和安森合作一部浪漫爱情喜剧，那绝对是引爆网络，所有媒体纷纷关注；但传记电影？ 确定吗，这不是什么万圣节恶作剧？ 无人在乎。 无人关注。 “瓶x瓶”的合作，怎么看怎么像是一场灾难。 当然，也不是完完全全一点波澜都没有。 “转型？何必操之过急！” “理解这样的选择，但无法理解这样的合作搭档。” “请问这到底是谁的主意？” “当荒谬遇上荒谬，正当你以为事情不能更加诡异的时候，你看到了安森-伍德和瑞茜-威瑟斯彭联手冲击颁奖季的消息……” “很难评，到底是谁正在毁掉谁的演员职业生涯。” 一个个苦口婆心淳淳教诲，恨不得掏心掏肺地为两位演员考量，但话里话外却把两位演员贬得一文不值，很难说话语背后没有幸灾乐祸的意思。 其中，最有趣的一个评论值得直接高亮。 “他们以为自己正在打造第二部‘莎翁情史’，却不知道其实他们正在打造第二部‘鸳鸯绑匪’。” 损，损透了。 “鸳鸯绑匪”，本-阿弗莱克和詹妮弗-洛佩兹领衔主演的作品，今年四月上映，被誉为史上最糟糕的超级大烂片强有力候补，票房遭遇血崩式惨败。 上映仅仅三周，放映院线就从两千七百多家断崖式跌落为七十三家，铺天盖地的差评堪称惨绝人寰，而“本妮弗”情侣档糟糕透顶的表演更是遭遇三百六十度无死角的全方位恶评，从影评人到观众全部无一例外。 那么，“莎翁情史”呢？ 当然，奥斯卡最佳影片、最佳女主角等等奖项得主，证明“莎翁情史”还是拥有自己一席之地的；然而现在，“莎翁情史”却被誉为奥斯卡历史上最大冤案之一，击败“拯救大兵瑞恩”登顶最佳影片不是一项荣誉，反而是耻辱的标志。 影评人不仅把“与歌同行”拿来和“鸳鸯绑匪”相提并论，甚至吐槽主创团队的出发点定位就已经是一个错误。 换而言之，这一番评论，从里到外都不看好“与歌同行”。 调侃，戏谑，吐槽，扼腕。 上上下下，里里外外，难得地，众口一致形成一面倒。 一切，正如瑞茜所料。 电影甚至还没有开拍，只是一个新闻，舆论已经全部毫不犹豫地站到了对立面，事实就是如此残酷。 甚至还有影评人嘲笑，“无谓的挣扎”。他们倒不认为一部传记电影可能影响安森和瑞茜的职业生涯，反正这样冲击颁奖季失败的烂片每年都批量生产一堆，多他们一部不多、少他们一部不少，没有必要大惊小怪。 他们纯粹认为安森和瑞茜的行为……可笑可悲罢了。 然而，更悲伤的是，就连这些负面反馈也寥寥无几，没有在空气里持续太久，很快就稀稀落落地安静下来。 转眼，恢复平静。 然后……就没有然后了，就连tmz的新闻点击率也表现平平。 说来略显荒唐，“蜘蛛侠2”开机的新闻图都能够浩浩荡荡引爆流量，而安森和瑞茜的强强联合却无人问津。 观众们要看爆点要看噱头要看热闹，却对颁奖季艺术电影没有任何兴趣，除非电影真的在颁奖季冒头了。 但是，谈何容易？ 短短喧嚣片刻，“与歌同行”剧组就彻底恢复了平静。 不止媒体、影评人、观众，好莱坞业内也是一样。 安森和瑞茜的算盘，他们都懂；但在他们看来，两个人都不够理智也不够清醒，撇开瓶合作人物传记的荒谬不说，“与歌同行”这个项目在好莱坞兜兜转转十年遭遇三十多家制作公司拒绝就是一个重要信号了，现在两个人的合作更是雪上加霜。 “有一点点小聪明，但还是不够聪明。” 索尼哥伦比亚更是轻描淡写地说了一句，“不值得。” 这一举动，落在好莱坞眼睛里，毫无疑问是具有深意的—— 就连索尼哥伦比亚，正在和安森合作“蜘蛛侠2”并且接下来可能还需要继续合作“蜘蛛侠3”的重要合作伙伴，居然也拒绝了这个项目。 最后，项目走投无路，由名不见经传甚至没有任何投资经验的森林影业接手，事情还能够更加糟糕吗？ 正是因为如此，在好莱坞内部也没有引起太多水，外行看热闹……内行也看热闹，嘻嘻哈哈笑一笑也就过去了。 真正在乎的，还是好莱坞工作人员，他们不在乎电影成败，唯一在乎的就是“一份工作”，尤其是“与歌同行”试图从服装、设备、环境等等细节入手真实还原五十年代六十年代的氛围，这需要专业也需要经历—— 这些领域的专家们纷纷找到发挥自己能力的舞台，所以他们才是少数愿意为“与歌同行”鼓掌的业内人士。 如此场景，令人哭笑不得。 此时再回头看看今年年初，安森接拍“暖暖内含光”前前后后引发的关注和话题，再看看眼前的冷清，不得不说此一时彼一时，事情的转变着实太快。 相似的情况，截然不同的局面。 但是，安森在乎吗？ 答案是否定的。 ——人红是非多。 一旦站在高峰，不管发生什么，总是有种种风言风语，积极的赞誉没有必要太开心，消极的批评也没有必要伤心。 因为这些流言都是无根浮萍，微风一吹也就消散得无影无踪，那些人从来不曾也不会在乎事情的真正状态，只是匆匆而过的路人而已，那些张嘴就来的评论没有真心自然也就没有份量，甚至那样意义。 对于经历网络流量时代的安森来说，他再明白不过了，眼前的沸沸扬扬只是网络时代的小小预演而已。 所以，与其费时间在那些无关紧要的阿猫阿狗身上，不如专注在自己眼前的工作上，沉浸进入角色。 (本章完) 第1116章 研究角色 第1116章 研究角色 老实说，安森很忙，他没有时间理会那些阿猫阿狗。 约翰尼-卡什这个角色，毫无疑问是目前为止安森所面临的最大挑战，演技层面是如此、歌唱表演层面也是如此—— 当然，这也是安森接下来这个项目的重要原因。 如果安森希望摆脱自己脑海里杰昆-菲尼克斯的表演印象，以自己的方式为角色为电影注入全新灵魂，那么他就必须保持专注，从零开始。 至于外面那些风言风语，安森没有任何关心。 安森没有着急，没有心急火燎地试图进入这个角色，而是冷静下来、放慢脚步，从基础工作开始。 一方面，随身背着吉他，学习吉他、习惯吉他、适应吉他，不管角色如何表演如何，也不管电影拍摄如何，首先自己必须和吉他成为亲密朋友。 这需要时间，不是三五天或者一两周就能够速成的。 正好，安森可以利用这些时间好好展开研究，在钻研表演之前，先丰富一下自己对背景知识的了解。 另一方面，从约翰尼-卡什生活的时代切入，暂时撇开主人公本身，了解当时的流行文化以及时代特征，了解这位主人公在成为乡村巨星之前的生活。 也许对于大部分电影来说，这样的动作是多余的，因为这些信息很少很少会展现在电影镜头或者演员表演里。 但对于传记电影来说，却是演员进入角色并且整理角色脉络的重要步骤—— 就好像安森一直以来研究角色的造型一样。 约翰尼-卡什于1932年出生在阿肯色州。 这里有两个重要信息，1932年，那是美国大萧条时代的尾声，经济的萧条和社会的动荡依旧笼罩在这片土地的上空，贫穷和温饱则是困扰无数家庭的第一要务，每个人的身上都能够感受到时代的疲倦。 阿肯色州，位于美国南部，曾经是印第安人的聚集地，以采矿业、畜牧业和农业为主，农民和工人是这片土地的主要生存者，可以想象，在大萧条时代，这里的居民可能面临更加严峻的生存压力。 约翰尼在七兄妹里面排名第四，上面有三个哥哥姐姐，下面有三个弟弟妹妹，并且父亲和母亲都是贫穷的农民，他们曾经采过、遭遇过洪水灾害、并且在阿肯色州内不断流浪不断迁徙寻找生存办法。 在时代洪流里，他们就是最弱小的蝼蚁，约翰尼的童年和青年都在贫困之中度过，饱腹就是一种奢望。 童年时期，一场意外里，约翰尼的弟弟离开人世，父亲把所有愤怒和不甘全部宣泄在约翰尼的身上。 还没有来得及完全成长起来，第二次世界大战又爆发了，即使北美大陆和欧洲大陆之间间隔一个大西洋，主战场不在这里，但硝烟弥漫的紧绷和慌乱弥漫在生活的角角落落，那些亢奋的挫败的情绪张力无孔不入。 并且后来，1950年，约翰尼十八岁的时候，他加入了空军，经过训练之后，派遣前往德国，一直到1954年才返回圣安东尼奥。 压抑，沉闷，沮丧。 这是约翰尼童年和青少年印象里的主色调，而这些记忆后来也成为约翰尼穷其一生始终挥之不去的阴影，他不知道应该如何爱人、也不知道应该如何被爱，所谓的幸福始终是支离破碎的，稍稍触碰一下可能就会分崩离析。同时，因为生活在阿肯色州，约翰尼和数不胜数的南方孩子一样，教会是他们生活不可或缺的一部分，在人生的大部分时间里，他都是一位虔诚的教徒，并且出版发行了多张福音专辑。 结束空军生涯之后，约翰尼返回圣安东尼奥的第一件事就是和当初在空军基地训练时认识的女孩求婚，早早走进婚姻殿堂，完完全全遵循教会的指导。 这份信仰，是约翰尼的坚持，同时也是他内心挣扎的来源。 比如，关于弟弟的死亡；比如，关于婚姻的不幸；比如，关于自己在酒精和粉末之中的堕落。 一方面，他试图忠于信仰，尽管他的婚姻早在1961年就已经名存实亡，他在巡演途中也有过无数女人，妻子多次要求离婚；但他依旧如同鸵鸟一般捂住自己的耳朵，拒绝结束那段婚姻。 一方面，他的疑惑和质问始终没有得到信仰的回答，这让他在黑暗里无尽坠落，不仅仅是醉生梦死而已；在朝夕相处之中，他爱上了琼-卡特，希望能够勇敢追求自己的幸福，却迟迟不敢。 显然，对于他们来说，“离婚”是违背信仰的一件事。 泡菜著名导演洪尚秀也是如此。 洪尚秀的妻子是虔诚的天主教教徒，忠贞地坚守婚姻誓约，2016年，她发现洪尚秀和女演员金敏喜的恋情，她挺身而出展开控诉，尽管洪尚秀竭尽全力否认，但不久之后还是被多方面证实了这一事实。 在那之后，洪尚秀和金敏喜也就公开同进同出，没有避讳；同时，洪尚秀起诉离婚，并且制造一系列烟雾弹，表示他和金敏喜已经分手，结果却被对方律师以及媒体爆料出来，他只是为了离婚诉讼撒谎。 最后，洪尚秀离婚诉讼败诉。 再后来，洪尚秀也就放弃了，和金敏喜成为公开恋人，并且一次次采用金敏喜担任自己电影的女主角，同时不厌其烦地在电影里夸赞金敏喜，竭尽所能地向全世界秀恩爱。 为了回应社会层面的那些攻击，洪尚秀甚至专门拍摄了一部作品，“小说家的电影”，通过里面的人物狠狠吐槽回去：多管闲事。 有人好奇，这段婚姻已经名存实亡，洪尚秀的妻子为什么依旧拒绝离婚？ 理由就只有一个：信仰。 在她的信仰里，离婚是不被允许的，所以，她宁愿抱着一段早就已经不存在的婚姻证书，也拒绝放过洪尚秀、拒绝放过自己。 约翰尼也是一样，信仰是黑暗里指引他前进的曙光，却也同时是在困境和灾难里捆绑住他灵魂的枷锁。 约翰尼完美吗？ 不，约翰尼自称为“我是教会里最大的罪人（sinner）”，他知道自己的糟糕和恶劣，却依旧无法摆脱。 某种程度上，约翰尼很多时候都是惩罚自己，是放纵也是堕落更是折磨，也许酒精、女人等等都是一种消遣一种享受；但后来渐渐演变为一种折磨，他依旧放任自己在黑暗里逐渐滑向无尽的深渊。 有些事情，不是说摆脱就能够摆脱的。 (本章完) 第1117章 前置作业 第1117章 前置作业 关于信仰的矛盾和冲突，这也毫无疑问是约翰尼-卡什穷其一生都在苦苦追寻的答案，有些疑惑有些挣扎，不是说摆脱就能够摆脱的，如同数不胜数的哲学问题一样，人类始终在精神世界里探索着。 只有真正了解这些，才能够明白约翰尼的拉扯和挣扎—— 他是一个复杂的综合体。 在他身上，有正义也有邪恶，有光明也有黑暗。 对于约翰尼的第一任妻子薇薇安-利伯托（vivian-liberto）来说，他是一场灾难，她在自己十七岁的时候和约翰尼在空军基地相遇，两个人坠入爱河，当约翰尼在德国服役的时候，他们通过信件维系爱情；待约翰尼回来之后，他们马上就结婚了。 并且在短短五年时间里，两个人孕育了四个孩子。 然而约翰尼始终在巡回演出，始终在公路旅行，几乎没有陪伴在薇薇安身边。 薇薇安知道约翰尼在巡演里的那些女人，她独自一个人在家抚养四个孩子长大，她也意识到他们的婚姻早就已经结束，所以她愿意放手，让约翰尼追求自己的幸福，也放过自己，但约翰尼却始终在逃避。 薇薇安的孩子们和约翰尼之间几乎没有什么感情，她如同一个被遗弃的工具，她从来不曾真正了解约翰尼不曾真正拥有约翰尼，更不要说走入约翰尼的内心了。 但对于琼-卡特来说，约翰尼却是她的救赎，她能够看到他身上的挣扎，也能够看到他内心的脆弱。 同样都是约翰尼，但在不同人面前、不同事情面前，他却呈现出截然不同的面貌。 这样的复杂性，是约翰尼的魅力、是人性的本质，同时也是演员的挑战—— 表演，不仅仅只是呈现喜怒哀乐而已，在简单的表情和情感背后，还有一个更加庞大也更加复杂的体系。 聚光灯是这样一回事。 当我们作为观众坐在台下，欣赏音乐或者电影，进入视野的是一个光鲜亮丽的切片，美好而绚烂，令人向往。 于是，我们将自己对完美对幸福的描绘，投射在那些形象身上，我们所看到的是歌手在舞台的璀璨三分钟，又或者是演员在电影屏幕里的完美角色，依靠自己的想象描绘出一个无可取代的偶像或者情人。 然而，现实往往不是如此。 现实生活里的那些人，他们有着自己的真实，不一定是丑陋或者肮脏，但毫无疑问，和聚光灯底下呈现出来的形象有差距，甚至可能是截然不同的。 约翰尼-卡什，也许是一位优秀的歌手，也许是勇敢为贫穷和不公发声的黑衣人，但他绝对不是完美的。 在薇薇安面前，在琼-卡特面前，在自己的孩子面前，在父母面前，这位传奇巨星有着一个普通人应该拥有或者不应该拥有的多种面貌。 这样的复杂性，以一种微妙的方式凝聚在约翰尼-卡什身上，这恰恰是演员的最大挑战。 此前埃德加和安森讨论过，不要为依旧在世之人拍摄传记电影，因为这样的作品往往可能回避那些黑暗那些挣扎，最后演变为主角歌功颂德的伟人传。 “与歌同行”这个剧本，恰恰是约翰尼-卡什和琼-卡特携手推进的项目，难以避免这样的困境。 事实上，埃德加没有说错。 某种程度上，“与歌同行”确实在歌颂约翰尼-卡什，尤其是约翰尼和琼-卡特的爱情。 剧本很大程度上忽略了薇薇安的存在，并且把琼-卡特描绘为约翰尼的拯救者，依靠爱情让浪子回头。 在现实生活里，这段关系可能更加复杂；但电影剧本里，则成为幸福和浪漫的注脚。不过，剧本值得肯定的一点在于，它没有回避约翰尼的挣扎。 正如约翰尼的自嘲一样，剧本展现出约翰尼的黑暗和复杂，让人们看到他的伤口，以及隐藏在他灵魂深处的恶魔。 这是需要勇气的。 换一个角度来看，剧本只是一个小小切口，窥探约翰尼作为普通人以及顶级巨星两种身份背后复杂性的一小部分。 而安森所需要做的，不是研究约翰尼的复杂，更不是批判约翰尼的生活，而是顺藤摸瓜寻找约翰尼那些复杂性的根源。 只有经历过那些伤害，才能够明白那些黑暗是从什么角落里滋生出来的。 也只有经历过那些痛苦，才能够明白“学会了所有道理却依旧无法过好生活”这句话背后隐藏多少挣扎。 所以，安森并不着急钻研角色，而是背上吉他，踏上旅程，前往阿肯色州—— 反正，时间足够。 “与歌同行”的前期筹备需要一些时间。 两位詹姆斯在很长一段时间都处于挫败状态，前景不明，他们也不敢轻易展开前期作业，这也是他们找到安森的原因，期待着依靠大牌演员的加盟撬动电影公司；一直到正式签约，并且拿到预算，剧组才真正开始运转起来。 寻找合适的拍摄场地以及档期，制作符合年代特征的布景和服装，这些都非常耗时，如果两个詹姆斯坚持电影里的所有设备全部需要使用五十年代六十年代的那些老古董，那么前期筹备的时间还会更长一些。 目前，剧组高速运转起来，但暂时没有一个明确的开机时间和拍摄日程，一切还是需要耐心等待。 剧组有剧组需要准备的事情，演员也有演员需要准备的事情—— 瑞茜也报名了吉他和声乐课程，正式接受专业培训，这些培训同样需要时间，不是短短十天半个月就能够见成效的。 而安森则带着自己的吉他，开始公路旅行。 不止阿肯色州，还有圣安东尼奥，还有孟菲斯——他和薇薇安结婚之后，前往孟菲斯，并且在那里开始了自己的歌手生涯。 一路浪迹天涯。 上半年，在欧洲，安森和迈尔斯他们主要依靠火车移动，偶尔沿途搭车，有种毕业旅行的青春和肆意。 而这次，在北美大陆，安森则驱车公路旅行，一路上只有自然风景和他的吉他。 去年年末，为了宣传“猫鼠游戏”展开快闪活动，安森已经公路旅行了一回，但那时候基本全程都在睡觉补眠，根本没有时间欣赏窗外风景。 这次则不同，离开东西两侧的两条海岸线，深入这篇大陆的腹地，地广人稀的自然风光和乡村景象徐徐在眼前铺陈开来。 本来，只是一次前置作业，万万没有想到，却成为一次逃离之旅。 (本章完) 第1118章 评判目光 第1118章 评判目光 今年，安森经历一系列惊涛骇浪，有站在戛纳电影节最高领奖台上的精彩，也有意外受伤之后在黑暗里浮浮沉沉的挣扎；有“暖暖内含光”的意外惊喜，也有错过“公主日记2”的错综复杂。 一年时间，显得格外漫长。 但安森始终没有真正的休息时间，让心绪宁静下来，消化那些惊涛骇浪。 本来，这段公路旅行也一样是工作，为下一个角色下一个项目准备；却没有想到，意外地成为逃离之旅。 终于，安森能够安静下来，所有嘈杂全部消失，让神经完全放松下来，放任自己在空白和宁静之中发呆。 车窗之外的景色，持续不断倒退，斑斓而绚烂的色彩最后演变为一条潺潺河流，在视线尾梢流动着。 有时荒芜、原始、凋零、破败；有时恢弘、壮阔、秀丽、曼妙。 站在自然面前，人类总是能够感受到自己的渺小，但毫无疑问，在柴米油盐之外，外面还有一个宽广的世界等待探索。 某些时刻，安森忍不住想，薇薇安一直待在孟菲斯抚养四个孩子，她的人生被困在了一个小小的盒子里；而约翰尼则一直在公路旅行，巡演、灯光、掌声、欢呼，这又是截然不同的另外一种人生，这是不是两个人渐行渐远的诸多原因之一呢？ 一直以来，约翰尼-卡什和琼-卡特作为公众人物，他们有机会在媒体面前阐述自己的故事，约翰尼甚至出版了两本个人传记；然而，薇薇安作为一个普通人却没有这样的机会，她的声音一直都是被忽略被遗忘的。 在筹备“与歌同行”这个项目期间也是一样，从基彻到曼高德，他们都没有询问过，薇薇安到底有什么意见？ 安森隐隐约约记得，在前世时空里，因为“与歌同行”的问世，无数人为约翰尼-卡什和琼-卡特的爱情落泪，以至于约翰尼和薇薇安的四个孩子格外伤心，于是薇薇安沉默多年之后终于发声，出版了个人传记—— 讲述薇薇安版本的故事，让世人评鉴。 可惜，安森不曾阅读过那本传记。 安森曾经考虑过，他是否应该私底下联系薇薇安，但最后还是放弃了。 如果综合考量约翰尼、薇薇安以及琼-卡特的多方意见，以一个客观立场重新讲述约翰尼-卡什的故事，整个剧本需要彻底推翻重写是一个问题，太过贪心试图面面俱到最后反而可能西瓜和芝麻全部都照顾不到则是另一个问题。 归根结底，剧本创作的困难，安森再了解不过。 尽管在约翰尼的故事里，薇薇安退居二线，但安森还是忍不住想，我们所经历的每一件事相遇的每一个人，那些点点滴滴成就现在的自己；那么，薇薇安又在约翰尼的人生里扮演什么角色，积极影响更大，还是消极影响更大呢？ 现在，安森终于明白，为什么有人如此热衷公路旅行了。 公路旅行，相当于自己一寸一寸地去探索脚底下那片土地，去经历去见证，这是依靠飞机和火车在不同城市之间穿行所感受不到的风景。 同时，当世界只剩下自己和自然，这也意味着世界终于安静下来，可以听见自己的声音，也可以和自己展开对话，在繁忙到吃饭喝水演变为一种生存本能的现代社会生活里，每个人都需要这样的时间。 允许脚步放慢下来，允许发呆浪费时间，允许寻找喘息空间……这样的奢侈，恰恰是现代生活所欠缺的。 本来，安森是准备顺着约翰尼的足迹探索他所经历的那个时代，却没有想到，意外成就了自己的一段旅程。 这是一个小小收获。 可惜，旅程没有能够持续太久，短短三周而已，安森就不得不掉头返回洛杉矶—— “蝴蝶效应”，准备首映。不过，安森并不担心，等电影宣传期结束，他可以继续踏上旅程，一辆车一把吉他，这就已经足够。 只是现在，安森需要先收回注意力，暂时回归自己的本职工作。 埃德加略显紧张也略显期待。 苦苦等待、翘首以盼，安森职业生涯首次担任制片人的作品，终于即将登场。 不止埃德加，整个好莱坞数不胜数的视线全部纷纷投射过来。 今年五月，“大象”登顶戛纳电影节最高领奖台，一举改变安森的职业生涯，瓶形象遭受“严峻挑战”。 刹那间，好莱坞行业内外纷纷开始好奇，这是巧合吗？亦或者说，安森慧眼识珠，证明自己的艺术品味？ 第一时间，目光熙熙攘攘地朝着“蝴蝶效应”聚焦，因为这是安森首次担任制作人的作品，如果说“大象”可能是一次美丽的意外，那么“蝴蝶效应”就能够看出安森作为一个电影人的品味和眼光了。 类型。题材。票房。口碑。质量。 诸如此类，“蝴蝶效应”将接受全方位的评判。 当然，客观来说，一部作品的成败，远远不足以审判一位制作人的能力，但对于安森这样的特殊情况，好莱坞电影产业确实能够看出诸多内容。 更何况，不要忘记“与歌同行”。 安森刚刚接拍这部作品，传闻他同样将担任制作人，这也将是短短一年时间里，安森在演员事业里更进一步的尝试，不仅担任制作人，而且首次以制作人的身份进入颁奖季的汹涌，野心毫无保留地展示。 种种原因碰撞在一起，“蝴蝶效应”从定档开始就已经成为话题中心。 然而，埃德加对新线影业敲定的档期并不满意。 在埃德加看来，新线影业有些想法有些构思，但还是太粗糙，最后敲定的档期让“蝴蝶效应”陷入包围圈—— 如同炮灰一般。 新线影业安排“蝴蝶效应”在十一月第三周正式全面供应，前承万圣节、后接感恩节，抓住一个节日档期，侧重放大电影的科幻以及家庭两个关键词，希望能够在票房市场抓住观众的注意力，创造佳绩。 从纸面分析，这一策略没有毛病，确实符合电影的类型和风格，至少，这一档期比圣诞节阖家欢乐的气氛更加合适，也比秋季档冷冷清清无人问津的凄凉更加合适，也许能够依靠安森的号召力杀出重围。 也就是说，新线影业不是没有想法没有考量的。 然而，如果考量只是看到表面，那就如同傻瓜开始思考一样，最后还是白费功夫，至少埃德加是如此认为的。 “蝴蝶效应”的档期……十面埋伏。 (本章完) 第1119章 四面夹击 第1119章 四面夹击 人人都说，秋季档是淡季，九月和十月的电影市场一片低迷，这是事实，同时也是好莱坞公认的真理。 然而，电影院全年无休，即使是全年最低谷，秋天也依旧能够在电影院里看到各式各样的类型电影。 更何况，不要忘记了，十月最后一周，万圣节即将到来，这也意味着，属于恐怖电影的狂欢和假日电影的聚会即将到来，所以，秋季档的低迷往往局限在九月，进入十月，电影院可能就重新热闹起来。 今年，就是如此—— 十月第二周，“杀死比尔”，昆汀-塔伦蒂诺游手好闲了六年之后首度推出的作品。 十月第三周，“德州电锯杀人狂”，翻拍自1974年的经典恐惧电影；并且，由杰西卡-贝尔首次担任女主角领衔主演，因为克里斯-埃文斯的关系，安森亲自出席首映式，为杰西卡加油助威，引起不小话题。 十月第四周，“惊声尖笑3”，恶搞电影，系列能够拍摄到第三部就已经证明了超高人气。 扎堆！ 集体扎堆！热闹非凡！ 尽管清一色全部都是中小投资规模的惊悚/恐怖类型电影，但恰恰因为规模、类型、题材严重高度同质化，竞争反而更加激烈。 毕竟，恐怖电影的市场蛋糕就那么一块，现在同类型电影呈现井喷姿态，也许最后结局就是同归于尽。 一个小小的好消息，十一月第一周，也就是万圣节周末，没有值得一提的作品首映，包括新线影业也回避了，放弃“蝴蝶效应”选择本周登场的计划。 原因？ 第一，万圣节周末，年轻人全部外出派对，家庭观众则因为孩子们“不给就捣乱”的活动而放弃电影院。 第二，万圣节之后的一个周末，有鲨鱼。 十一月第二周，“黑客帝国3”，系列最终章登场，今年暑期档，“黑客帝国2”的上映已经把期待值全部拉满，紧接着年末系列结局终于到来，用膝盖就能够猜得到，狂热影迷们将宣泄全部热情迎接系列第三部的到来。 没有人希望和这样一只怪兽遭遇。 准确来说，这是目前电影市场里能够和“哈利-波特”、“指环王”相媲美的系列作品，而且影响力更加深远。 然而，有一个例外—— 新线影业发行的“圣诞精灵”。 埃德加摊手：我都说了，新线影业不靠谱。 “圣诞精灵”，投资三千三百万美元，算是中小成本制作，由“烂仔帮”成员威尔-法瑞尔领衔，导演则是演员出身的乔恩-费儒（jon-favreau），这位导演后来执导了“复仇者联盟”。 在新线影业市场发行看来，“黑客帝国3”是科幻电影，“圣诞精灵”则瞄准圣诞市场，二者之间八竿子打不着关系；所以，故意选择这样一个档期，也许还能够利用对方的热度，在更多观众进入电影院的时候，好好为“圣诞精灵”拉一波关注度。 如此发行策略，也不知道应该说聪明还是愚蠢。 所以，“圣诞精灵”故意错开十一月第一周的空档，选择和“黑客帝国3”正面相撞，如此安排让人高呼—— 看不懂！ 准确来说，十一月第一周是今年秋季档到假期档里唯一的喘息空间，在“黑客帝国3”闪亮登场之后，刺刀见红的竞争也就徐徐拉开大幕。 十一月第三周，“怒海争锋”，这部电影由最近两年红得发紫的罗素-克劳领衔主演，依靠“美丽心灵”和“角斗士”攀登事业全新高峰之后，罗素已经准备好更进一步了，如同汤姆-汉克斯一样建立自己的声望，“怒海争锋”就是他迈出的坚实一步。这部作品耗资一亿五千万美元，由彼得-威尔（peter-weir）担任导演，他最赫赫有名的作品就是“死亡诗社”和“楚门的世界”，这也是继朗-霍华德、雷德利-斯科特之后，罗素第三次和奥斯卡级别的大导演合作。 重磅，毫无疑问的重磅。 十一月第四周，“戴帽子的猫”，制作成本一亿零九百万美元，瞄准感恩节市场，信心满满雷霆出击。 十一月第五周，“鬼屋”，这部瞄准万圣节市场的作品错开前面恐怖电影扎堆的密集区域，挪到感恩节期间登场，发行策略应该是经过一番考量的，而高达九千万美元的制作成本在一向低成本的恐怖类型电影里更是鹤立鸡群，显得格外扎眼。 十二月第一周，“最后的武士”，这部耗资一亿四千万美元的作品毫无疑问是今年暑期档过后的最大焦点，因为领衔主演是独一无二的汤姆-克鲁斯—— 不仅瞄准票房市场，同时也是今年颁奖季的瞩目焦点，被誉为今年的“角斗士”。 再后面？ “指环王3”已经准备就绪。 重磅，一个接着一个，一亿美元左右的大制作呈现一派井喷的热闹景象，居然在假期档重现暑期档盛况。 原因？ 一切都怪安森。 去年，华纳兄弟战略性地从暑期档转向假期档展开攻略，然而“哈利-波特”和“指环王”的表现不俗却还是远远低于预期，终究没有能够撬动市场的格局；倒是见证“猫鼠游戏”摧枯拉朽引爆票房的盛况，一时之间，好莱坞各大电影公司全部心潮澎湃起来。 然后，这一幕就出现了。 各大电影公司纷纷调整策略，鸡蛋不全部放在暑期档的篮子里，假期档的战略地位呈现扶摇直上的姿态。 于是，档期不仅拥挤，而且重磅级选手纷纷冒头。 危机四伏，竞争激烈。 在这样的情况下，上映档期和发行策略就需要更加仔细更加谨慎才对。 结果，新线影业呢？ 十一月第三周，不仅紧紧跟在“圣诞精灵”的后面一周上映，陷入“黑客帝国3”的阴影；而且还和“怒海争锋”正面对抗，身后又是一长串的强力对手。 埃德加：看不懂。 埃德加以安森的名义，给新线影业发送了一份邮件，询问新线影业为什么不定档十一月第一周，哪怕和万圣节档期正面冲撞，不也比第三周靠谱吗？ 因为安森是制作人，新线影业发行部门相关负责人态度亲切地给予回复： 今年假期档堪称混乱，得益于去年“猫鼠游戏”的成功，各大电影公司纷纷投石问路，格局难以判断。 这就是一池浑水。 不要说新线影业了，华纳兄弟的发行策略也在冒险，“黑客帝国3”就是华纳兄弟的作品，结果和新线影业自己打架，他们也没有在意。 “这个档期，是我们经过专业意见探讨出来的结果。我们对电影有信心，也对安森有信心。” (本章完) 第1120章 一片乱局 第1120章 一片乱局 档期，一片混乱。 根据新线影业发行部门相关人士所说，不止假期档，包括九月和十月的秋季档，各大电影公司也全部打乱策略。 他们在测试，测试秋季档和假期档的市场反应，测试不同类型电影的市场回响。 比如“鬼屋”登陆感恩节档期，比如“杀死比尔”避开万圣节档期，比如万圣节周末匪夷所思的全部回避。 怪异的档期安排比比皆是，归根结底的最终目的在于，各大电影公司需要打乱格局，打乱固定套路，试图重新制定规则、重新整理思绪，在群雄逐鹿的乱战之中，看看谁能够率先杀出重围取得优势。 新线影业不是好莱坞金字塔顶尖的玩家，但他们作为华纳兄弟子公司，显然他们也扮演着重要角色。 根据新线影业反馈，现在目光全部都在投资成本一亿美元的大玩家身上，但今年假期档真正危险的其实是小玩家们： 新科奥斯卡影后哈莉-贝瑞领衔主演的“鬼影人”、比利-鲍勃-松顿瞄准犯罪喜剧市场的“圣诞坏公公”、从电视转入电影的杰西卡-阿尔巴（jessica-alba）领衔主演的“热舞甜心”。 曾经拍出“致命武器”系列的导演理查德-唐纳（richard-donner）带着依靠“速度与激情”系列崭露头角的保罗-沃克（paul-walker）打造“重返中世纪”。 诸如此类等等，包括“圣诞精灵”和“蝴蝶效应”。 这些中小成本的电影全部打乱常规，在万圣节和感恩节之间凌乱地介入档期，彻底扰乱市场规律。 正是因为如此，新线影业经过深思熟虑，选择一个乱局杀出重围的策略—— “圣诞精灵”正面对决“黑客帝国3”、“蝴蝶效应”正面碰撞“怒海争锋”，其实都是一样的，利用类型电影的错位，依附在大制作大宣传的浪潮底下，以小博大，吸引眼球。 如此一来，比起他们自己挥金如土和一群中小成本制作展开乱战对决却依旧无法确保是否能够胜出的惨剧来说，性价比更高。 毕竟，新线影业的发行宣传营销成本，无法和那些顶级大公司比较。 二十世纪福克斯为了宣传“怒海争锋”，一掷千金，宣传预算高达两千万美元，因为电影内部试映好评一片，再加上今年暑期档“加勒比海盗”横空出世，海战电影重新回到公众视线，他们可以说是信心十足。 其他电影项目也半斤八两。 所以，不管“蝴蝶效应”往哪里塞，也都是一样四面楚歌，不如干脆直接杀入敌人鼻子底下。 正面对决？ 不不不，草船借箭。 新线影业方面的回复，真诚可靠，积极详细地展开互动；但埃德加却不知道应该如何回应。 在埃德加看来，避开今年假期档未必不是一个选择，也许，冬季档？或者明年春季档？ 但认真想想，更换一个档期，也不一定能够改善情况；更何况，新线影业选择假期档，还是说明他们的野心，对安森充满信心。 不管如何，档期、宣传这些事情，埃德加不专业，还是相信专业人士的判断吧—— 至少，从目前来看，今年假期档确实呈现一片全新景象，各大电影公司打乱策略之后，观众也显得活跃起来。 惊喜，着实不少。“杀死比尔”，首映周末两千两百万美元，目前为止累积六千七百万美元，尽管票房表现稍稍低于预期，但昆汀本来就是剑走偏锋的怪才，不期待着电影票房迎来井喷。 “德州电锯杀人狂”，首映周末两千九百万美元，目前为止累积七千七百万美元，相较于九百五十万美元的超低制作成本，制作发行公司新线影业已经大赚一笔，杰西卡-贝尔更是凭借这部作品一举成名—— 新线影业，先下一城，现在看来，专业人士确实有两把刷子。 “惊声尖笑3”，首映周末四千九百万美元，目前为止累积票房刚刚突破一亿美元，延续系列电影的出色表现。 一波，再一波，节节攀升，并且在十一月第二周达到一个小小高峰。 “黑客帝国3”，电影选择周三超前全面公映，成功从刚刚结束的万圣节周末引流，把观众召唤返回电影院。 首映周末三天四千八百万美元，首周五天八千三百万美元！ 成绩，稍稍低于预期。 今年五月第三周，“黑客帝国2”登陆暑期档，同样是周三超前全面公映，首映周末三天九千一百万美元、首周五天一亿三千四百万美元，成为今年夏天票房表现最出色的作品之一。 然而，时隔六个月，系列收官之作却没有能够在前作基础上进一步点燃票房。 空气里，隐隐弥漫着些许不安。 但换一个角度来想，今年假期档本来就是群魔乱舞，各大电影公司全部都是试错，从宣传到布局都充满诸多变数，前面三周票房持续走高、来到“黑客帝国3”的时候出现波动回落，似乎也不算意外。 而且，“圣诞精灵”表现远远超出预期，首映周末囊括三千两百万美元，让整个市场集体倒吸一口凉气。 怎么回事！ 继“德州电锯杀人狂”之后，新线影业的布局居然再次成功！ 尽管“圣诞精灵”评价一般，媒体综评只有六十六分，但家庭观众在节假日的氛围之中纷纷走入电影院，这也让电影从“黑客帝国3”的滚滚洪流里抢走不少观众。 谁知道呢，也许，新线影业真的能够成为今年假期档的最大赢家？ 正是在如此背景之下，安森重返洛杉矶，“蝴蝶效应”首映式即将登场。 一方面，洛杉矶媒体纷纷雀跃亢奋起来，好奇接下来的故事发展，新线影业和安森是否能够再次带来惊喜。 另一方面，普罗大众以及安森的影迷们等等局外人却略显不安，真正地感受到来自“黑客帝国3”和“怒海争锋”铺天盖地宣传声势的压迫感，在密密麻麻的宣传热浪里，几乎看不到“蝴蝶效应”的太多消息。 而且，更糟糕的是，十一月十二日，周三，“怒海争锋”和”蝴蝶效应”居然选择同一天在洛杉矶举行首映式。 这……正面撞车。 所以，这到底是谁的错？ 局外人普遍责怪二十世纪福克斯，仗势欺人；局内人却保持观望，他们也无法确认新线影业是不是故意往枪口撞。 但不管如何，种种猜测之中，这一幕终究还是上演了。 同一天、同一座城市、同一个时间，两个首映式，应该如何选择？ (本章完) 第1121章 正面冲撞 第1121章 正面冲撞 尼古拉斯-弗林略显意兴阑珊，提不起兴趣来。 老实说，首映式大同小异、千篇一律，难有新意。 去年“猫鼠游戏”能够创造佳绩，根本原因还是在于安森的快闪活动，不仅新鲜、而且具有话题性和冲击力，那是一个无法复制的壮举，包括安森自己也不行—— 毕竟，相同的活动，一次新鲜，两次就无聊了。 更何况，这些好莱坞电影公司往往缺少创新意识，首映式还是相同流程相同模式不断复制黏贴而已。 所以，尼古拉斯对“怒海争锋”的首映式没有任何兴趣。 归根结底，首映式真正有趣的部分，还是那些人，演员、导演、制片人、编剧等等，他们才是精华。 如果一定要前往首映式的话，尼古拉斯比较想要前往“蝴蝶效应”那里。 事实上，这就是今晚的最大看点—— “怒海争锋”vs“蝴蝶效应”。 罗素-克劳vs安森-伍德。 洛杉矶，同一天，同一时段，两部电影，两场首映式。 所以，应该前往哪里？ 当然，像“纽约时报”这样的顶级媒体，不需要二选一，他们完全可以派遣两组队伍分别前往两个首映式。 但这里，也有区别。 资深记者前往哪里？精英团队负责哪个首映式？报道重点应该放在哪里？ 毕竟，不缺报道团队，然而新闻版面就那么多，媒体的报道资源必然出现倾斜，此时就看公关布局了。 从二十世纪福克斯和新线影业两家公司投入的人宣传资源来看，“怒海争锋”应该轻而易举占据更多资源，罗素-克劳当前的声势完全不逊色于安森。 准确来说，更胜一筹。 “美丽心灵”和“角斗士”两部电影，不仅让罗素连续两年入围奥斯卡影帝候补，最后成功拿下一座小金人奖杯；而且两部电影北美票房双双突破一亿美元，可谓是票房和奖项双丰收。 如此姿态，远远不是安森能够媲美的。 但在尼古拉斯看来，恰恰因为如此，他觉得没有必要前往“怒海争锋”首映式，估计应该和“角斗士”差不多，彩虹屁直接复制黏贴即可，新闻稿在酒店里提前写好都没有问题。 而且，大大小小媒体的重点记者应该都不会缺席，二十世纪福克斯已经全部打点妥当，哪怕是安森，在资本面前也靠边站。 所以，多他一个不多，少他一个不少，何必前往凑热闹呢？ 然而，尼古拉斯的申诉被主编驳回—— “怒海争锋”。 这也是“纽约时报”的报道重点，不止是假期档而已，直接无缝衔接进入颁奖季，没有人希望错过。 于是。尽管不情愿，尼古拉斯还是拖着沉重的脚步慢慢地朝着中国剧院摇晃了过去，但脑海里却一直在想着“蝴蝶效应”。 今晚，“怒海争锋”理所当然地占据了最佳地理位置，在好莱坞大道的中国剧院登上聚光灯笼罩的舞台；“蝴蝶效应”则可怜兮兮地被挤到比弗利山威尔榭剧院。 最近这两个月，新线影业已经两次引爆票房市场，另辟蹊径地抓住观众注意力，这让尼古拉斯忍不住好奇，当新线影业遇上安森，他们能够碰撞出什么火。 从首映式举办地，就能够窥见些许端倪了。 在洛杉矶，好莱坞大道之上的中国剧院、柯达剧院和酋长剧院，毫无疑问是万众瞩目的绝对焦点，所有电影都渴望在这里登上舞台，举办盛大首映式。 但不要忘记了，这里是洛杉矶，好莱坞的大本营，各式各样的电影剧院数不胜数，不同类型不同风格的特别剧院比比皆是。 不是只有超级商业大片才会举行盛大隆重的首映式，一些小众电影、独立电影以及修复的经典老片也会举行首映式，也许排场比不上好莱坞大道的挥金如土，但依旧在天使之城拥有自己的特别市场。 威尔榭剧院，就是其中小有名气的首映式举办地之一。 这座剧院位于比弗利山，驱车前往中国剧院也就是不到十分钟的路程，哪怕用双脚步行也能够抵达；但离开日落大道之后，进入比弗利山就是一个不同世界。 没有游客，没有街头演出者，同时也不是人们对于比弗利山寸土寸金豪宅遍野的粗俗刻板印象，而是进入城市的心脏，在这里感受到浓郁的生活气息，并且真正感受到那些电影爱好者留下的足迹。 威尔榭剧院于1930年正式面向观众，以几何图案、对称设计以及奢华装饰闻名，撇开剧院本身，这座建筑就是洛杉矶的一个地标性的文化经典。 这座剧院以敞开怀抱欢迎艺术电影和独立电影而闻名遐迩，当人人都渴望前往好莱坞大道聚光灯底下的时候，它静静地为好莱坞电影事业添砖加瓦。 包括昆汀-塔伦蒂诺、保罗-托马斯-安德森等等电影爱好者都常年光顾这里，热衷于在这里观看电影。 尽管威尔榭剧院在普罗大众之中远远不算出名，但在真正的电影爱好者之中，这却是一个重要地标。 “蝴蝶效应”选择威尔榭剧院举办首映式，尼古拉斯不相信这是一个“委曲求全”的决定，他更愿意相信这是新线影业和安森密切讨论出来的主动选择。 真正让尼古拉斯好奇的就是，那里到底是什么景象？ 思绪翻涌之间，尼古拉斯已经顺利进入好莱坞大道，熟悉的喧闹嘈杂和热浪滚滚扑面而来，熟悉的场景布局和区域划分映入视野，真是一点惊喜都没有—— 甚至包括出现在红地毯的那艘复古海船也完全在预料之中。 剧组把电影拍摄现场的真正道具搬到红地毯之上，不仅能够吸引眼球，而且能够彰显特色，几乎每个剧组都这样想；记者们前往首映式之前都能够预见这一幕。 当然，必须承认，这艘船还是颇为壮观的，不要说观众了，不少记者们也纷纷寻找拍照角度留下纪念。 至少从宣传角度来看，这是一个话题点。 站在熙熙攘攘的汹涌人群里，等待着电影剧组抵达，尼古拉斯越来越觉得无趣，和其他首映式没有任何区别，换一批演员之后，这里马上就可以举办“最后的武士”首映式，而他们的稿件甚至不需要修改。 站在原地，徘徊、犹豫、挣扎，最后尼古拉斯还是转身，在人群里找到自己今晚的摄影记者搭档。 “这里就交给你了，多多拍照。” 说完，也不等回应，转身钻入人群里，就这样消失了，就这样……消失了…… (本章完) 第1122章 打破想象 第1122章 打破想象 脚步，在熙熙攘攘、摩肩接踵的汹涌人群里逆流而行，可以清晰地看到一张张脸孔之上洋溢的亢奋。 “罗素啊啊啊……” “……他就像一个孩子。” “‘美丽心灵’我已经看了十遍，十遍。” 那些雀跃和幸福，如此鲜活而生动。 同样，尼古拉斯的步伐轻盈起来，笑容爬上嘴角，甚至开始和周围的狂热影迷交换眼神、击掌庆祝，心情仿佛爬上云端，把首映式现场演变为一场狂欢节派对。 一直到终于冲出人群，重新赢得喘息空间，一路冲向自己的停车位置。 等等，为什么……感觉好像不止他一个人“反方向逆行”？ 视线余光左右粗粗扫描一下，至少可以看到五个人正在冲向封锁街区之外的停车场，隐隐绰绰的狂奔身影在眼梢尾端攒动，整个世界宛若漩涡一般高速转动。 也许，只是错觉。 他不能因为自己准备离开，想当然地假设其他人也和他是一样的想法，对吧？ 然而，一小会儿过后，尼古拉斯就意识到—— 不是错觉。 再次寻找到停车位之后，离开驾驶座，尼古拉斯一下捕捉到好几个身影，全部和他一样，刚刚抵达威尔榭剧院。 彼此互相交换一下视线，那秘而不宣的默契在空气里涌动，也没有对话，他们朝着同一个方向迈开脚步。 空气，略显冷静。 威尔榭剧院位于一片住宅区的中央，周围全部都是低矮的平房，沿着比弗利山的斜坡小路徐徐往上，就能够看见隐藏在藤蔓植物背后的米白色建筑，标志性的古罗马圆弧拱廊设计一下就映入眼帘。 没有商业街区，没有大型商场，没有旅游景点，甚至就连便利店或者餐厅也没有，以至于周围找不到来来往往游人如织的景象，如果不是专程前来看电影，恐怕路过这片区域的陌生人也没有那么多。 所以，安静是常态。 但尼古拉斯还是略显困惑，因为首映式举行期间，热闹也是常态，哪怕“蝴蝶效应”首映式规模无法和“怒海争锋”相媲美，也不至于冷清的程度。 一个拐弯，拐入威尔榭剧院所在的街区，汹涌人群瞬间塞满视野，浩浩荡荡的队伍长龙沿着斜坡一路往上攀爬，整整齐齐地贴着红色砖墙站立；正中央的道路完全敞开，车辆禁止通行，但行人可以自由行走—— 没有红地毯。 远远望去，红地毯只有威尔榭剧院正门口一小段而已。 威尔榭剧院地理位置偏僻，它坐落在一个t字型路口的t点位置，南北方向的道路贯穿，一条笔直的下坡路朝着东方往下延伸，而剧院靠西侧的后方则是一个死胡同，作为剧院专属的小型停车场使用。 此时，尼古拉斯他们就沿着东侧的道路慢慢上坡，越过三岔路口就是威尔榭剧院了。 以往，在威尔榭剧院举行首映式的时候，这条道路铺就红地毯，而南北方向的道路封锁起来之后，记者们和观众们就分别站在两侧，等待嘉宾的到来。 今天，却没有。 这条上下坡道路完全开放，就连南北方向的道路也是一样，只有剧院门口那一小段停车道铺上红地毯。 尼古拉斯略显困惑，所以安森他们应该在哪里下车？记者们和观众们又应该在哪里观看首映式红地毯？ 这样完全开放式的布局，安全秩序能够得到保障吗？ 问号，一个接着一个。然而，这就是尼古拉斯所期待的—— 无法预测、无法想象、打破规矩、颠覆套路，和普通首映式完全不同，让观众忍不住好奇。 果然，安森不会让人失望。 也许有人会说，为什么不认为这是新线影业的灵感？ 尼古拉斯不会否认这种可能性，只是在他看来，这是安森担任制片人的第一部电影，他必然更加上心也更加积极，再加上电影和另外一部怪兽正面撞档期，安森不可能袖手旁观，安森总是能够带来惊喜。 缓缓地，尼古拉斯迈开脚步。 此时t字路口上，来来往往全部都是人，有观众有记者，如果尼古拉斯没有认错的话，还有剧组工作人员。 现场，宛若游园会一般，全部人散落开来，享受自己的时间。 所以，他们到底在做什么呢？ 三条道路上，分别摆放着一个个电话亭模样的棚子，方方正正，粗粗望过去，至少十个，可能不止。 人群熙熙攘攘欢声笑语地围绕着电话亭，钻到里面，也就是停留一小会儿，又出来，手里神秘兮兮地拿着一叠东西，又雀跃又亢奋，随后再前往下一个棚子。 可惜，这些棚子和露营帐篷一样，阻隔视线，看不到里面，除非自己也上前，否则无从得知里面怎么回事。 尼古拉斯稍稍判断了一下，他决定先搞清楚右手边贴着墙面的长长队伍是怎么回事，直觉告诉他： 这里是起点。 于是，尼古拉斯也乖乖地开始排队，跟随队伍移动—— 尽管队伍宛若长龙，但前进速度飞快，短短不到五分钟，尼古拉斯已经沿着斜坡抵达坡顶，往右手边一拐，视野豁然开朗。 这里正对着威尔榭剧院，本来这里是一个居民停车场，因为附近都是斜坡，而且道路狭窄，所以这里有一个专门的小型停车场允许附近居民以及访客停车，和剧院自己的停车场区分开来。 此时，停车场里面满满当当全部都是人，整整齐齐罗列了十台游戏机，这让尼古拉斯充满了困惑。 游戏机？ 认真的吗？ 因为游戏机数量充足，难怪队伍前进的速度特别快，一小会儿功夫，尼古拉斯已经来到一台游戏机面前，屏幕上写着： “如果可以回到过去，你想返回过去的哪一年？” 尼古拉斯一愣，居然不是游戏机，他下意识地输入一个年份，1994年。 随即，屏幕上出现一行字。 “啊哈，1994年，我知道你肯定要说那是经典电影扎堆的年份吧啦吧啦，但你知道吗？我已经厌倦了‘肖申克的救赎’、‘阿甘正传’、‘低俗小说’这些名字了，其实它们也没有那么精彩。我认为你应该看看‘橄榄树下的情人’，这也是1994年不容错过的佳作。” 哈！ 尼古拉斯没有忍住，直接笑出声，但这居然不是结束。 停顿一下，又显示出另外一行字。 “什么？阿巴斯人人都认识？你还真以为我是人工智能吗？ 好吧，‘野芦苇’也是同样值得推荐。祝你观影愉快。” (本章完) 第1123章 一起派对 第1123章 一起派对 哈哈，哈哈哈！ 尼古拉斯控制不住自己，爆笑出声，这简直太好玩了。 谁能够想到，这些游戏机居然具备这样的互动功能。 然后，就在此时，游戏机又发出滋滋滋的声响，尼古拉斯完全控制不住自己，如同回到青少年时代，左看看右看看，充满好奇。 这才发现，游戏机下方正在吐出一张巴掌大小的卡片。 书签大小，以绿色为基调，精美的边框设计和颜色搭配令人爱不释手，上面以竖排的方式罗列刚刚屏幕显示的话语—— 居然是周边！ 尼古拉斯眼睛一亮，这样的周边完全可以作为纪念品收藏，但“蝴蝶效应”剧组居然以免费方式赠送。 尼古拉斯完全爱不释手。 雀跃、激动、好奇，按耐不住的亢奋，一种纯粹的快乐。 尼古拉斯舍不得离开，立刻发挥记者的职业本能，深入展开询问一番，这才终于窥见活动的全貌。 这些游戏机，每个人输入年份之后都能够得到不同答案—— 不是完全相同的。 就1994年而言，尼古拉斯就至少看到了五个版本，有的只是记录那一年的大事，有的则是回顾那一年的流行事物，轻而易举唤醒曾经的回忆。 其中，最有趣的则是恶作剧。 “噢，抱歉，什么也没有。” 甚至，后面还有一个手绘的表情符号，一个鬼脸。 真的！太太太！有趣了！ 以至于每一张书签都值得收藏。 在这里，隐藏着一个彩蛋，尼古拉斯注意到了，这款游戏机最遥远只能追溯到1982年，这意味着什么？ 安森诞生的那一年。 但尼古拉斯更愿意相信，这应该是“蝴蝶效应”里男主角的年龄，从电影到现实，形成一个完美互文。 难以置信，安森到底是如何想到如此互动方式的？ 而且，这还不是全部。 停车场里，摆放的是这些游戏机；那么电话亭呢？ 没有费多少时间，尼古拉斯也明白了真相—— 周边。 全部都是电影周边！一场堪比动漫展会的电影首映式！ 绝对惊喜，尼古拉斯简直不敢相信，自己居然能够在2003年的洛杉矶看到漫画这样的亚文化入侵电影世界！ 而且，电影周边又不仅仅只是周边而已！ 整个活动分为两个部分。 一个部分，每位观众都可以免费领取一张卡片，卡片之上一共有十个图章，每前往一个电话亭观看一个“蝴蝶效应”的电影彩蛋，就能够赢得一个图章。 电话亭里，同样也是根据时间设置，不同年份里，展现电影里的小小故事片段，却能够看到喜怒哀乐，以这样的方式展现电影和时间之间的关系。 收集十个图章之后，最后能够在威尔榭剧院门口得到一个“完美图章”—— 这张卡片本身，就是一份周边，不仅精心设计，而且每个图章也都具有特别含义，更不要说最后专属“蝴蝶效应”电影的蝴蝶图章了。 另一部分，则隐藏在每个电话亭里，里面有一台扭蛋机，一美元硬币就能够玩一次，每次出来一个扭蛋，扭蛋里面则是惊喜周边。 包括但不限于，钥匙扣、橡皮擦、胸针、冰箱贴、书签等等等等。当然，不是普通物件，全部都是根据电影精心设计的配套周边。 最最特别的隐藏奖励有两个，一个是主演演员亲笔签名的迷你棒球，一个则是安森小人。 一个手指大小的小小玩偶，一共三款，分别来自安森在电影里的造型、安森在戛纳电影节的黑色西装造型以及安森正在打棒球的造型。 换而言之，每一位抵达首映式的观众都能够根据自己的喜好自由选择派对的打开方式。 他们可以免费参与，最后一样能够带着两份电影周边回家，作为参加电影首映式的纪念品，而且也是经过精心设计的特别周边，具有收藏价值。 他们也可以购买周边，收集专门为“蝴蝶效应”设计的一系列周边，不管是签名棒球，还是安森玩偶小人，这毫无疑问都是难能可贵的宝物，更不要说扭蛋里面的其他周边也一样有趣了。 难以置信！ 尼古拉斯：…… 瞠目结舌，惊喜连连。 尼古拉斯发现，从自己第一次接触安森开始，这个年轻人总是能够带来惊喜，一次又一次让自己的经验演变为无用之物，在震撼和冲击之中推开一扇全新世界的大门。 在2003年的当下，北美地区的电影周边市场并不繁荣，人们对于“电影周边”的印象就是迪士尼的填充玩偶—— 幼稚。少女。孩子气。无聊。只有孩子会喜欢。 这些刻板印象依旧是主流，而变形金刚、芭比、超级英雄电影的周边已经存在，但仍然是亚文化。 尼古拉斯是知道的，霓虹的周边市场非常繁荣，动漫、电影、游戏、演唱会等等；不过，依旧局限于那个巴掌大小的市场，甚至在东亚周边国家地区也还没有完全传播开来，更不要说太平洋彼岸的北美大陆了。 所以，“蜘蛛侠”上映的时候，索尼哥伦比亚从来没有想过制造电影周边，即使在电影票房巨大成功的现在，他们也依旧没有重视这一块市场—— 不是他们不知道，毕竟，索尼的母公司就来自霓虹；而是他们认为北美市场不吃这一套，没有必要费精力， 然而现在，“蝴蝶效应”却开先河。 惊喜，百分之百惊喜。 并且，在尼古拉斯得知后续还有隐藏彩蛋的时候，脑海里的惊涛骇浪根本停不下来。 在扭蛋里，居然还有隐藏惊喜，一共五个，一张“恶作剧鬼脸”的纸条，如果带着纸条，再加上盖满十个图章的卡片，前往威尔榭剧院门口领取奖励，那么就可以兑换一张电影限量发行的海报—— 同时，带有演员和导演的亲笔签名，自然包括安森。 所谓隐藏惊喜的意思就在于，官方没有说明，如果有人看到“恶作剧鬼脸”纸条，却没有注意到纸条背后还有一个“惊喜奖励”的字样，错过兑奖机会的话，那么这张海报就无法兑现。 最终，只有三个人兑现奖励，还有两张海报没有兑现。 狂热影迷们得知这件事之后，把十个扭蛋机全部清空，也还是没有找到最后两张恶作剧鬼脸的纸条。 惊喜，一个接着一个。 彩蛋，一个接着一个。 尼古拉斯终于意识到，这不像首映式，完完全全就是一次狂欢节游园会，所有人一起狂欢一起享受美好夜晚—— 又有谁能够拒绝呢？ (本章完) 第1124章 电影周边 第1124章 电影周边 “赫，怎么可能？” “真的，是真的，刚刚已经有人兑换到限量海报了。” “啊啊啊，啊啊啊，那限量海报居然是角色海报。” “角色海报，哪个角色？” “你觉得呢，当然是安森。” “那就等于是安森单人海报？” 啊！ 尖叫，全面引爆，人群的躁动根本安静不下来。 疯了疯了，一个两个全部疯了，滚滚热浪弥漫全场，小小的岔路口俨然就是整个好莱坞的中心。 尼古拉斯满眼都是钦佩—— 安森，果然厉害。 在尼古拉斯看来，安森就是故意没有揭晓彩蛋奖励的。 在游戏机那里就有恶作剧书签，让人会心一笑之余，自然而然地先入为主产生一种这就是小小恶作剧的观念；以至于在扭蛋那里发现恶作剧鬼脸纸条的时候，想当然地认为这就是活动的一部分—— 毕竟，恶作剧纸条并不多，观众不会有上当受骗之感。 如果有人把恶作剧纸条当作纪念品单独收藏的话，这就能够发现隐藏奖励，这才是真正的彩蛋。 但如果丢掉呢？ 那就丢掉了，没有挽回机会。 尼古拉斯甚至能够想象安森那双明亮眼睛里的笑意，一脸心满意足的表情欣赏正在发生的这一切。 难以置信！ 一场首映式居然完完全全演变为一场嘉年华派对。 停下脚步，尼古拉斯环顾四周，熙熙攘攘地塞满了人。 摩肩接踵！ 如果以数量规模而论，这里显然无法和中国剧院那里媲美，空间容量就没有可比性，好莱坞大道的宽敞街道轻而易举能够容纳数千人齐聚一堂，但这里，角角落落全部塞满也估计塞不下一千人。 然而，气氛截然不同。 今晚的好莱坞大道，热闹是热闹的，却洋溢着浓浓的工作气息，一种工业精的味道，如此浓烈如此凶猛，却带着逢场作戏的虚伪，外强中干。 而此时的威尔榭剧院，空气里洋溢着轻盈的欢快，一张张红光满面的脸孔之上能够看到真正的喜悦，带着探索和研究的心情，在小小的空间里展开冒险。 不由自主地，嘴角上扬，心绪沸腾。 发自内心的快乐。 谁能够想到，电影首映式居然能够演变成这样？ 一般来说，电影首映式终究还是一个宣传平台，观众们就是观众，他们留在舞台前，仰望聚光灯底下的巨星们，首映式只是一个展台，单方面地陈列展示。 但“蝴蝶效应”却打破展台的壁垒，让观众入侵舞台，成为这个活动的一部分，参与到电影的宣传展示之中，依靠自己的脚步去挖掘电影的魅力。 不得不说，这是一种颠覆。 安森敢想，新线影业敢做，最后成就眼前的盛况。 心潮澎湃，激动难抑。 很快，尼古拉斯意识到，他此前的想法不是错觉—— 他不是唯一一个离开中国剧院的记者。 准确来说，越来越多人正在加入，朝着威尔榭剧院蜂拥。 “怒海争锋”首映式，够恢弘够盛大，但没有新意，模版式报道可以直接复制黏贴，不需要费精力，熙熙攘攘聚集那么多新闻资源，纯属浪费。但“蝴蝶效应”首映式则不同，角角落落都是惊喜。 而且，尼古拉斯也正在好奇，安森他们准备如何登场？ 眼前的t字型路口完全没有留下空间，熙熙攘攘塞满了人，记者和观众混淆在一起，不分彼此，尼古拉斯难以想象剧组成员应该如何闪亮登场，也无法想象记者们应该如何拍照如何进行采访。 难道……热气球？ 尼古拉斯猛地抬头望天，想象安森从天而降的画面。 如果是这样，那么“蝴蝶效应”轻而易举就能够抢走“怒海争锋”的全部话题，安森以007詹姆斯-邦德的方式登场，估计接下来一个月也无法超越。 一个念头，纷纷扰扰地在脑海生根发芽，再也停不下来。 视线余光不经意间一瞥，尼古拉斯注意到东侧又来人了，一波接着一波，停不下来，尽管人潮的重心在好莱坞大道，但注意力焦点却在威尔榭剧院—— 如果罗素-克劳知道的话，他应该不会满意这件事。 等等，那是…… 尼古拉斯愣住了，字面意义上地，完全僵硬在原地。 黑色帽t黑色牛仔裤搭配深蓝色牛仔外套。 轻松随性的装扮，却勾勒出修长的身型和匀称的比例，举手投足之间的青春活力，毫不费力地脱颖而出。 即使人山人海，即使密密麻麻，也还是鹤立鸡群。 放眼望去，一下就能够抓住视线。 嘴角轻轻上扬，正在和身边的小伙伴欢快地闲聊，那惬意的姿态看起来好像年轻人在普通的夜晚外出派对一般，和在场的观众没有什么特别差异。 一旁，女孩穿着一件白色短裙，搭配浅蓝色牛仔上衣，一头微卷的长发垂坠下来，耳边带着一朵红色扶桑，在深秋的洛杉矶夜晚静静绽放着。 另外还有一个男孩，t恤牛仔裤的随性装扮略显粗犷，随意地将牛仔外套卷起来，露出手腕的珠串和绳索，放浪不羁的短发倔强凌乱地竖立着。 一行三人，有说有笑，互相吐槽互相玩笑互相打闹，在夜色里款款而来。 他们和尼古拉斯刚刚一样，应该把车辆停靠在下面的停车场，然后沿着斜坡步行过来，进入嘉年华现场。 同时，和周围正在陆陆续续抵达威尔榭剧院的人们也没有任何不同，仿佛就是外出观看电影的年轻人。 一切，再普通再正常不过。 也许，唯一的问题就在于—— 这群人，一点都不普通。 希斯-莱杰、瑞秋-麦克亚当斯以及……安森-伍德。 正是“蝴蝶效应”的三位主角，同时也应该是今晚首映式的主角，站在聚光灯底下、沐浴在欢呼和掌声之中踏上红地毯，好好享受名利场的绚烂。 结果呢？ 他们却把自己当作派对的一员，和千千万万普通人一样走进夜色走进狂欢，彻底颠覆首映式的概念。 尼古拉斯惊呆了，完完全全被眼前这一幕惊呆了。 甚至怀疑自己的眼睛。 眨眼、揉眼，再三确认，他才意识到自己没有看错。 下意识地，举起照相机，对着那三个年轻人摁下快门—— 在密集人潮里，他们和周围人群没有什么特别区别，即使是顶级巨星在人海里也只是普通一员而已，没有聚光灯没有闪光灯，也就没有所谓的星光。 然而，他们依旧轻松脱颖而出，周围一切安静下来，焦点开始模糊氤氲，那些笑容那些开心脱颖而出。 宛若巨星。 (本章完) 第1125章 完美融入 第1125章 完美融入 所以，当人群熙熙攘攘地把道路和空间彻底占据，那么导演、演员、嘉宾们应该如何踏上红地毯呢？ 又应该如何站在聚光灯底下，接受灯光和欢呼的洗礼呢？首映式的核心环节如何点燃今夜的热情呢？ 包括尼古拉斯在内，不少人都正在好奇这个问题。 然后，安森给出答案： 为什么一定要有这些环节呢？ 一如安森。 既然已经打破框架，既然已经全面创新，又何必缩回安全小屋里，按部就班地遵守那些规则呢？ 既然已经开始狂欢，既然已经打破边界，为什么不干脆一鼓作气自由到底，彻底改变首映式呢？ 于是，安森登场了—— 和所有观众所有记者一样。 没有灯光，没有保安，没有红地毯，甚至没有宣告。 周围，喧闹依旧；安森，却不经意间闯入镜头，这一幕，有种奇妙的感觉，语言难以准确形容。 更神奇的是，新线影业居然同意了？ “蝴蝶效应”的最大焦点就是安森，首映式全靠安森制造流量；然而，新线影业居然放任安森胡闹。 这……一个疯子遇上另一个疯子，奇迹就这样诞生了。 然后，安森四周探寻一番，兴致勃勃地拉着瑞秋和希斯朝着右侧的队伍靠近，他们也准备排队。 尼古拉斯再也控制不住自己，快步朝着安森他们方向靠近。 很快，尼古拉斯意识到，他不是唯一一个聪明人。 不应该意外，不是吗？ 那可是安森，再加上希斯和瑞秋。 三个人往人群里一站，鹤立鸡群，想要不注意也困难。 一旁，可以看到几个年轻人完全按耐不住激动，眉飞色舞地分享信息。 “……至少五种，至少。我现在就想要全部收集起来。” “我听说1982年好像有一个彩蛋，是安森出生那一年的一件趣事，那是唯一一个出现第六种的年份。” “啊啊啊，什么彩蛋？什么？” “噢，抱歉，请问这里是游戏机的排队队伍吗？” 尽管亢奋得忘乎所以，但依旧保持礼貌，遵守秩序。 得到肯定答复之后，他们收回视线继续讨论了下去。 “我现在就想全部收集到，这些周边太值得纪念了。” “你们说，剧组为什么不干脆直接明码标价卖周边呢？我愿意全部买下来，我愿意掏钱直接买回家。” “等等，刚刚那个人……” 口沫横飞之间，他们终于意识到了事情有一点点不对劲。 “安森？” 正在和瑞秋、希斯探索今晚首映式现场气氛的那个身影，条件反射地转过头来，正是刚刚给予确认这里就是队伍尾梢的那个人。 “嘿，晚上好。” 那四个年轻人直接愣住了，面面相觑，一时之间居然忘记了应该尖叫，互相交换视线，大脑当机。 十米开外，尼古拉斯看到这一幕，心底咯噔一下。 这画面，这场景—— 怎么看，下一秒就应该陷入混乱了。 尖叫、欢呼、呐喊，然后就是推搡、拥挤、汹涌。 现场，随时可能失去控制。 空气，瞬间紧绷起来，有种山雨欲来风满楼的压抑。 尼古拉斯正准备快步上前，然后有人打破了僵局。“……他们说，那些周边书签的信息全部来自于你，真的吗？” 热情，雀跃，激动，但没有失去控制。 安森展露笑容，“一部分吧。还有瑞秋、希斯他们的点子，包括导演以及其他人，我们展开头脑风暴，希望能够尽可能全方位地唤醒那些回忆，不仅仅是电影而已。” “那……那些恶作剧纸条呢？” 安森爽朗地笑出声，毫不掩饰，“哈哈，那是我的主意。” 短短缝隙里，尼古拉斯已经靠近过来，气喘吁吁。 “安森……安森！” 众人视线全部望过来，看着满头大汗的尼古拉斯，仿佛正在看着一个神经病，这让尼古拉斯吞咽一口唾沫，一头雾水： 事情，不对劲呀，不应该是这样的吧？ #%*&$@…… 尼古拉斯脑海里一团符号，叽里咕噜地汹涌起来，微微愣了愣；但作为顶尖资深记者，陷入混沌和困惑之中的时候，依旧能够展现自己的机智。 “那些周边，你参与设计了吗？” 玩偶！ 本来，尼古拉斯是想说，那三个小型安森玩偶的；但仓促之间，话语没有表达完整，漏了关键。 尼古拉斯还没有来得及补充，就看到安森点点头。 “对，美术设计方面，我希望它们能够完全贴近电影的同时，又具备自己的美感，带有设计感。” 而不是像那些劣质粗俗的电影周边一样，没有收藏价值。 “所以，成品效果如何？” 嗡。 尼古拉斯脑海里掀起一股风暴，周围观众们的赞誉和欢呼潮起潮涌，空气里洋溢着欢快的气息。 正当尼古拉斯认为今晚已经不能更加精彩的时候，安森居然又轻描淡写地抛出重磅，点燃空气。 安森-伍德？周边设计？ 又一个惊喜？ 但认真想想，好像也不意外，毕竟安森私底下的时尚和审美品味一直在线，对音乐、色彩的理解也令人印象深刻，此时再进入美术以及设计领域，一切显得理所当然、顺理成章。 当人们依旧被偏见蒙蔽双眼，张嘴闭嘴都是瓶的时候，全然没有意识到安森一直在展现自己的才华。 而现场观众们的焦点可能和尼古拉斯稍稍不同—— 那些美术设计全部源自安森？ 一个两个纷纷翻找出周边详细打量，越发爱不释手。 “安森，这些周边为什么不专门贩卖呢？我们想要收集！” 一个声音冒出来，周围全部都是点头附和的声响。 安森直接笑了，“需要的就是收集的这个过程。” “它们只是一点小小礼物罢了，没有必要那么认真，我只是希望大家能够享受今晚的电影时光。” “不止是电影，也不止是周边，而是和朋友度过的时光，我们为了收集周边不断排队，又一次次玩扭蛋。” “如果只是钱，周边可能只是周边，你们不喜欢这部电影的话，周边锁紧抽屉里，就再也没有任何用处。” “但现在，你们再看到这些周边，脑海里浮现的记忆可能是和朋友兜兜转转一整个晚上才收集到的一枚书签，然后电影还难看得不行，心有不甘地和朋友骂骂咧咧，转身想要把这些垃圾丢掉却又舍不得自己今晚费的时间和汗水。” “最后，还是留下来了，成为书桌抽屉里没有意义却又舍不得丢掉的废弃物。一直到多年之后才重见天日，唤醒今晚的记忆，它们也就具有了意义。” 哈哈，哈哈哈。 笑声，此起彼伏，完全停不下来，气氛一团欢快。 (本章完) 第1126章 宾客满堂 第1126章 宾客满堂 欢快，轻松，惬意。 气氛，一片融洽。 这就是安森，三言两语之间就能够施展神奇魔法，让一切变得美妙动人，夜色也跟着斑斓绚烂起来。 然而，这只是一个开始而已—— 安森，依旧坚持今晚的路线，没有特别待遇也没有聚光灯，和现场的普通观众一样，参与到嘉年华之中，从游戏机到扭蛋，一个个乖乖地跟着体验。 最后，安森他们也收集了整整十个盖章。 一起狂欢，一起派对。 在中国剧院，“怒海争锋”的首映式整整持续了六十分钟，却堪称一种煎熬，枯燥无味，乏善可陈。 热闹，依旧是热闹的，但全程就是一贯的套路，虚与委蛇、推杯换盏，赞美和欢呼都充满了客套。 虚伪？ 也许是，也许不是。 毕竟，罗素-克劳登场的时候，那些欢呼那些尖叫都是真实的；但聚光灯包围的舞台依旧千篇一律，更换任何一部电影任何一个剧组都没有问题。 然而，在威尔榭剧院，则是另外一番景象。 整整持续两个小时的首映式，妙趣横生笑声不断。 没有专门的入场时间、也没有专门的采访和拍照时间，导演、演员、制片人以及前来为首映式捧场的嘉宾们全部没有例外，散落在现场的角角落落。 克里斯-埃文斯携带杰西卡-贝尔前来为安森捧场，詹姆斯-弗兰科和克里斯滕-邓斯特也没有缺席，瑞恩-高斯林、斯嘉丽-约翰逊的出现则是惊喜。 他们也一视同仁。 如果记者们想要拍照，没有问题，站在街角人群里摁下快门就好；如果记者们想要采访，举起双手欢迎，随意站在那里直接展开对谈，顺便玩玩游戏。 时间的流逝，完全感受不到。 两个小时，似乎只是短短一眨眼而已，当电影准备放映的时候，演员们、嘉宾们和普通观众一样，依依不舍地鱼贯进入电影院，意犹未尽的模样。 即使进入剧院，那种亢奋和激动依旧在持续沸腾，欢声笑语在空气里翻涌，美好的时光总是在飞逝。 一个小小的提示，威尔榭剧院容量大于中国剧院。 中国剧院只能容纳九百人左右，并不是一个大型放映厅，得益于无与伦比的地理位置占据优势，毫无疑问地成为好莱坞最富盛名的首映式场地。 当然，客观来说，九百人已经非常可观。 不过，扣除剧组成员、邀请嘉宾、记者和影评人之后，留给普通观众的空间可能就非常有限了。 所以，中国剧院的首映式纯粹就是一次宣传活动。 威尔榭剧院则不同，那些艺术电影和独立电影在这里首映，侧重点在电影身上、首映式则不是重点—— 反正，这些剧组也没有多少资金能够举办一个盛大首映式。 这座拥有七十年历史的剧院，依旧保留洛杉矶最宽敞最包容的放映厅之一，足足可以容纳一千九百人。 观影，才是重点。 于是，这一幕就出现了。 在威尔榭剧院门口，人头攒动，却依旧感受不到人潮的汹涌，特别是从中国剧院那一场首映式赶场过来的，第一感觉都是这里远远比不上那里。 然而，入场观众却一波接着一波，源源不断地。 那场景，好像鲸鱼吞虾米一样，张开嘴巴深深吸一口，感觉好像已经结束，却发现始终看不到尽头。 浩浩荡荡地，汹涌人群将威尔榭剧院塞得满满当当座无虚席，雀跃而欢快的心情在室内氤氲开来，空气里洋溢着一片滚滚热浪。等终于反应过来的时候，这才意识到将近两千人的规模多么浩瀚多么汹涌，轻松秒杀另外一场首映式。 这是正常的吗？ 尽管如此，威尔榭剧院门口依旧站着熙熙攘攘的拥挤人群，目瞪口呆地看着正前方竖立的那块牌子： “满座”。 一个个眼睛里写满困惑，不明白发生了什么情况？ 不是说威尔榭剧院可以容纳将近两千人，不用担心没有座位？不是说今晚半个洛杉矶都前往关注“怒海争锋”，“蝴蝶效应”低调行事，可以放心前往？ 于是，他们沉浸在嘉年华游戏里，一不小心忘记时间，没有着急第一时间进入放映厅，怎么就满座了呢？ 所以，现在怎么办？ 直接垮掉！ 更匪夷所思的是，居然陆陆续续还有人正在到达。 一看就知道，他们应该是从中国剧院转场而来的。 那些人看着眼前三五百人聚集的模样，周围一片狼籍、冷冷清清，游戏机和电话亭都显得格外寒碜，仿佛新线影业拒绝钱办理一个像样的首映式，不搭舞台、没有红地毯已经够潦草敷衍了，就连首映式道具也用一堆二手货，简直太可怜了。 和“怒海争锋”的财大气粗一比，简直心酸难抑—— 人家甚至拉了一艘船到好莱坞大道，而这里呢？ 目瞪口呆，眼泪差一点点就要掉出来了： 难道安森已经沦落到如此地步了？ 这……不应该呀。 幸好，他们等待“怒海争锋”首映式结束，专程前来为“蝴蝶效应”捧场，希望能够为安森挽尊一下。 那些人匆匆忙忙赶过来，看着门口那些观众如丧考妣的模样，纷纷开始安慰起来。 “我们也支持安森。” “我们会卖力为安森呐喊。” “都是因为工作日。” 话语，才说出口，眼睛里的怜悯和同情在看到眼前那块招牌之后直接垮掉。 满座？ 什么！ 怎么可能！ 如果威尔榭剧院满座的话，那眼前这三五百人又是怎么回事？而现场宛若龙卷风过境的模样又是怎么回事？ 一个两个全部惊呆了。 他们刚刚还想着“怒海争锋”今晚首映式的规模和热度全面发力，展现出横扫千军称霸市场的姿态，在巨人阴影底下苦苦求生的“蝴蝶效应”可能需要一些帮助；但为什么现在有种不祥预感开始冒头？ 难道，“蝴蝶效应”的首映式可能完全不逊色于“怒海争锋”？ 难道，他们为了“怒海争锋”那个标准模版化的首映式错过了什么精彩？ 可是，他们绞尽脑汁也无法想象，自己到底错过了什么。 他们不会也需要和千千万万观众一样开始订阅tmz吧？ 见鬼！ 这一幕，正在威尔榭剧院门口重复不断地上演，越来越多人抵达剧院门口，站在“满座”的牌子面前发呆，然后又走一遍心路历程，然后也还是没有答案。 三五百人，转眼就膨胀到八百人。 才刚刚冷清下来没有多久的岔路口居然又再次汹涌起来。 毫无疑问，堪称奇景。 然而，威尔榭剧院放映厅里面的观众们暂时不知道，也没有时间和心思去担心那些被阻挡在门外的失败者们，因为电影即将开始。 (本章完) 第1127章 蝴蝶效应 第1127章 蝴蝶效应 “一只蝴蝶扇动翅膀，可能在世界的另一端制造飓风—— 混沌理论。” 昏暗，混沌，压抑，惊悚。 电影，从一开始就奠定基调，一个佝偻的身影在琉璃窗之外的黑夜里潜伏前行，猛地一下撞开办公室大门，那个胡子拉渣的男人跌跌撞撞闯入里面。 关门。上锁。 并且用沙发堵住正门，顺手抓起旁边的文件箱，一个转身就躲到办公桌底下，高大的身影蜷缩起来。 显然，那是安森。 尽管光线昏暗，尽管满脸胡渣，尽管身穿病号服，却依旧能够从那个侧脸轮廓的线条里感受到独特气质。 一下，牢牢抓住视线；并且，毫不费力地跟着安森的动作卷入电影的凝重氛围里，心脏猛地收缩起来。 安森整个人蜷缩在办公室底下，顺手抓起纸笔，快速留下信息，在急促的呼吸和闪烁的手电筒光线里，混乱和危险全面蔓延。 电影才开始三十秒而已，就已经抓住观众注意力。 “如果任何人找到这份留言，那就意味着我的计划不起作用，并且，我已经死了……” 外面，追击者正在靠近，不断捶打办公室的大门，呼唤着“埃文”的名字，试图确认他在办公室里面。 然而，埃文没有停下来。 “如果我能够以某种方式回到一切开始的地方，也许我就能够拯救她。” 埃文！ 哐哐哐！ 埃文！ 呼喊，捶打，剧烈声响交织在一起，可以听到外面正在捶打办公室大门的动静，整个世界也跟着一起摇晃起来，最后埃文正在记录的这份留言也跟着支离破碎起来。 破碎的纸片演变为一只只蝴蝶，扇动翅膀，在黑色之中飞舞，最后演变为一个大脑扫描图，却依旧在持续微微抖动。 “蝴蝶效应”。 电影标题，出现。 一个开篇，奠定惊悚基调。 然而，镜头一转，蓝色、灰色、黑色全部消融瓦解，整个世界浸染在一片绚烂的金色里，静谧而美好。 十三年前。 正如埃文的留言一样，一切回到开始的地方；但万万没有想到，居然一口气往前倒退了如此长的时间。 屏幕上，正在和狗狗玩耍的那个小男孩，看起来就是七岁八岁左右的模样！ 放映厅里，尼古拉斯深深呼吸一口气，抓住思绪，找回冷静—— 所以，“蝴蝶效应”到底是一部什么电影？ 和“大象”登陆戛纳的神秘不同，“蝴蝶效应”在前期宣传过程中已经徐徐揭开面纱，确立自己的风格与类型。 “如果能够改变过去，你想要改变什么？” “到底需要付出多少代价，你才能够拯救那个她？” “所以，什么是命运？” 三款预告片三个不同风格，但全部有一个共同点： 关于电影内容的信息非常有限。 预告片里，安森始终在奔跑，如同有人正在追逐一般、又如同正在追赶时间一般，在他的全速奔跑里，笑容、阳光、幸福的画面始终在穿插交织，亮色调的画面和安森奔跑的暗色调画面形成对比。 尽管观众始终不明白电影重点，但他们能够确定： 安森是绝对核心。 所以，整部电影营造出来的印象就是安森一直在试图改变命运，巨大的阴影却如影随形地笼罩住安森，一种属于悲剧的壮烈能量弥漫在预告片里。但具体怎么回事？蝴蝶效应代表什么？安森又面临什么困难？这是科幻电影还是灾难电影，亦或者是爱情电影？ 诸如此类等等，全部退居其次，尽管那些画面全部都是细节，但依旧不足以拼凑出电影的剧情主线。 尼古拉斯做功课了，他反反复复观看了“怒海争锋”和“蝴蝶效应”的预告片。 “怒海争锋”的电影故事以及风格影像，一目了然，预告片已经展现端倪；但“蝴蝶效应”则没有任何头绪。 尼古拉斯相信，这应该就是故意的—— 制造悬念。 利用安森的魅力抓住观众的好奇，吸引观众进入电影院。 一切赌注，全部压在安森身上。 然而，电影一开始，故事线就直接拉到童年时代？ 情况，不妙。 尼古拉斯知道宣发制造的预期带来巨大实际落差之后的危险，观众们的注意力可能无法持续十分钟，如果电影无法在这十分钟里重新召唤安森，又或者是通过其他办法抓住注意力，观众的流失可能就难以避免了。 想到这里，尼古拉斯略显扼腕。 但不意外—— 安森，还是年轻。 尽管安森知道如何宣传发行，尽管安森选择作品也有自己的独到眼光；但作为制作人还是略显青涩，难以在演员、发行、产品经理、艺术创作、导演之间寻找到一个平衡点，其中的哲学绝对没有那么简单。 看看今晚，从预告片的期待值，一路延续到首映式的特别策划，一切的一切全部围绕安森这个焦点展开，整个放映厅里熙熙攘攘全部都在讨论安森。 然而，电影开始一分三十秒之后，安森就下线了？ 这，合理吗？电影剧组又期待着观众怎么想？ 成也安森，败也安森。 认真想想，其实这是好事，毕竟安森才二十一岁而已，这证明安森也不是完美的。 尼古拉斯稍稍放松，开始主动降低电影的期待值。 故事，从一个不完整的家庭开始。 安德莉亚，是一位母亲，却同时必须兼顾父亲的角色，她的丈夫杰森因为精神不稳定而长期居住在医院里，她不得不一个人抚养年幼的埃文。 保持日常生活的秩序不是一件容易的事情，却没有想到，安德莉亚一直认为乖巧的儿子在学校里闯祸了。 老师让孩子们画画，描绘自己长大以后想要做的事情，结果埃文画了两具残破的尸体，而他握着大刀站在尸体上。 更糟糕的是，当老师试图询问埃文的时候，埃文却表示自己什么也不记得了。 这让安德莉亚濒临崩溃—— 因为埃文的父亲就有相似的症状，安德莉亚担心埃文遗传了疾病，她带着埃文前往医院检查。 医生展开详细检查，并且建议埃文开始写日记，记录每天发生的事情。 然而，情况没有立刻好转。 安德莉亚和埃文在家里，前一秒埃文还在写日记，下一秒安德莉亚发现埃文拿着一把刀站在厨房里—— 啊！ 放映厅里响起一片惊呼，太意外太突然，完全没有心理准备，堪比恐怖电影里的“跳跃式惊吓（jump-scare）”。 尤其是那个凶狠恶毒的眼神搭配天真浪漫的脸孔，剧烈反差带来的惊悚感，浩浩荡荡地席卷整个放映厅。 尼古拉斯也一样被吓到了，心脏狂跳不已， 此时尼古拉斯意识到，好像……有一点点意思，所以安森扮演一个……杀手吗？ (本章完) 第1128章 记忆断片 第1128章 记忆断片 赫。 整个放映厅下意识地屏住呼吸，注视着大屏幕，天真与邪恶交织的画面，带来强大的视觉冲击力。 也就是一小会儿，埃文清醒过来，慌乱地丢掉刀，却根本不记得刚刚发生了什么。 病情，似乎正在加重，越来越糟糕。 安德莉亚需要上班，所以她把埃文送到朋友乔治那里，乔治有两个孩子凯勒和汤米，他们是埃文的同班同学，平时就玩在一起，乔治愿意帮忙照顾埃文，这让安德莉亚长长松一口气。 乔治买了一台新摄像机，他准备拍一部电影，由埃文和凯勒领衔主演，这让汤米非常生气，因为本来应该由他领衔主演的，但乔治没有理会，喝止了汤米。 然而，断片又来了。 埃文不知道发生了什么，一段记忆消失了，回过神来的时候，他们出现在地下室里，他的衣服全部丢在地上，凯勒也是，两个人站在摄像机前，乔治一边喝酒一边操作摄像机，整个人醉熏熏的口齿不清。 埃文低头看看自己，慌张得不行，转头看向凯勒，却发现凯勒脸上带着泪痕，两眼无神地呆愣在原地。 乔治一直在发火，让他乖乖听话；躲在角落里目睹这一切的汤米则满脸阴郁地扭断了手里娃娃的脖子。 整个放映厅鸦雀无声：…… 如此黑暗？ 尽管电影镜头非常隐晦，没有给出足够的信息，以至于每一位观众脑海里的猜测都在持续沸腾翻涌；但显然，那些猜测并不积极也不阳光。 刹那间，掐断呼吸，心烦意乱。 尼古拉斯意识到，尽管安森没有出现在屏幕里，但电影依靠剧情抓住注意力—— 整个悬疑/惊悚的氛围非常出色，一下抓住了视线。 而且，这一个念头也只是在尼古拉斯的脑海里短暂停留，随后消失不见，被剧情的悬疑性卷入大屏幕里。 医院检查结果出来了，没有损伤，找不出病症根源，医生认为可能和埃文生活里缺少父亲角色有关，继而形成精神压力，导致记忆的间歇性丢失。 这位医生，同时也是杰森的主治医生，他认为在药物的帮助下，杰森能够保持冷静，他能够和埃文见面—— 也许，这能够填补埃文的空缺，精神压力消失不见。 埃文终于见到了父亲： 带着手铐脚铐，宛若犯人，在一个压抑的绿色房间里。 初见，是愉快的，埃文贪婪而好奇地打量父亲，一点点亢奋一点点紧张一点点羞涩地展开对话。 然而，下一秒。 埃文可以看到杰森凶神恶煞、面目狰狞地在自己上方，双手死死地掐住他的喉咙，他无法呼吸。 怎……怎么回事？ “我要杀了你！” 安德莉亚冲进病房，其他医院护工蜂拥冲进病房，试图拉开杰森；但杰森丧心病狂地把他们全部撞开。 “他必须死，这是唯一办法。” 安德莉亚紧紧抱着埃文，试图逃跑，不断后退。 杰森却好像彻底疯了一般，不管不顾地冲上来，护工们完全无法控制这支疯牛，眼看着杰森就要再次扑向安德莉亚和埃文，终于有人阻止了他。 一记闷棍，狠狠砸向杰森的后脑勺。 杰森倒在血泊里，再也没有起来。 镜头一转，已经是葬礼。 尼古拉斯：…… 他想骂粗口，却发不出声音，整个人被死死地摁在椅子上。整个放映厅鸦雀无声。 观众们完全没有做好心理准备，电影的戏剧张力如此之强，并且留下一系列问号，悬疑的张力正在持续增加惊悚的冲击，威尔榭剧院放映厅好像有一点点凉飕飕的。 伴随剧情推进，拼图碎片越来越多，但疑惑没有得到解答，反而还在持续增加，一股风暴正在酝酿。 事情，正在打破尼古拉斯的猜测—— 十分钟，应该已经过去了，安森依旧没有出现；然而，观众没有抱怨没有扼腕没有烦躁，聚精会神地专注电影，种种思绪在脑海里持续汹涌着。 所以，电影开篇的时候，埃文的情况是怎么回事？难道他也在医院，和杰森一样？他好像准备拯救谁，那又具体是怎么回事？ 七岁的故事，点到为止，画上句号。 十三岁的故事，也就是六年后，戏剧张力依旧拉满。 埃文，凯勒，汤米，以及他们在学校里的小伙伴兰尼，依旧是朋友，依旧日常混在一起调皮捣蛋。 汤米在地下室里翻找出父亲乔治隐藏的一根雷管，招呼小伙伴们一起恶作剧，强迫兰尼把雷管塞进隔壁邻居的邮箱里。 却没有想到，恶作剧出了差错—— 隔壁邻居正好出来邮箱取邮件，结果被雷管掀翻。 埃文再次出现断片，他根本不知道发生了什么，等反应过来的时候，他们在树林里，兰尼瘫倒在地上，汤米在咆哮怒吼、凯勒则六神无主不知所措。 最后，兰尼也上了救护车，整个街区陷入一片混乱。 然而，埃文依旧不明白怎么回事，他试图用日记本记录所剩无几的破碎记忆，希望能够帮上忙。 写着写着，原子笔没水了。 埃文在阁楼里翻找了一番，却意外发现杰森隐藏起来的一个铁盒工具箱，里面是一堆莫名其妙的杂物： 一堆拍立得照片，但照片内容全部是没有意义的垃圾。 一份死亡证明，属于他的爷爷，好像也是死于精神病院。 埃文没有多想，匆匆忙忙地把杂物全部收拾起来。 安德莉亚建议埃文接受催眠治疗，希望埃文能够唤醒那一天引爆雷管之后断片的记忆。 没有想到，这居然也演变为一场灾难。 埃文没有唤醒太多记忆，结果反而开始流鼻血，似乎承受巨大的痛苦，整个人濒临崩溃，医生好不容易解除催眠，清醒过来的埃文却没有任何记忆—— 他还是不明白邮箱爆炸的那天到底发生了什么。 兰尼在住院，情况不明。 而埃文和凯勒、汤米一起前往电影院看电影的时候，凯勒惶惶不安、汤米则一直在咒骂羞辱凯勒，这让埃文控制不住，开始质问他们那天发生了什么。 砰！ 个子矮矮小小的汤米，身高只到埃文的胸口而已，他的眼神却爆发一股杀气，抓住埃文的胸口一下推向墙壁，那双眼睛仿佛能够把埃文生吞活剥了。 “不许再提起那件该死的事情！” “永远！” 一字一句，咬牙切齿，汤米的眼睛里写满了疯狂。 事情，似乎正在失去控制；但埃文却始终被蒙蔽在一团迷雾后面。 (本章完) 第1129章 戏剧漩涡 第1129章 戏剧漩涡 糟糕的直觉，往往总是正确的。 汤米正在失控，他们在电影院里观看“七宗罪”，汤米对着电影大屏幕指指点点大声喧哗吵闹不已，并且狂妄不羁地挑衅放映厅里提出抗议的观众。 剑拔弩张，一触即发。 凯勒终于再也无法忍受，默默地离开了放映厅。 埃文追上去，试图安慰凯勒，却意外发现凯勒肩膀受伤，原来乔治把全部过错责备到凯勒身上，狠狠殴打了凯勒，以至于凯勒也认为自己活该。 埃文略显笨拙地开解凯勒，终于鼓起勇气表明心迹。 “你真的一点都不知道你有多漂亮？” 芳心萌动之下，埃文和凯勒情不自禁地分享了他们的初吻。 这一幕，落在汤米眼睛里，他直接出离地愤怒了。 汤米死死地盯着埃文，那眼神就好像盯着一具尸体；却没有想到，旁边一个大男孩恶作剧绊倒了汤米，意外拯救了埃文一次，汤米把怒火全部宣泄到那个大男孩身上。 一阵疾风暴雨的拳打脚踢把那个大男孩打得血浆崩裂，最后昏迷了过去。 电影院保安强制性地把汤米架着离开，但汤米始终目不转睛地盯着埃文，那双眼睛里写满了疯狂。 邮箱爆炸事件的余波超出想象，整个社区笼罩在阴影之下，安德莉亚意识到后续的负面影响没有那么容易消失，经过深思熟虑，她决定离开这个小镇。 这让埃文格外忧郁。 懵懂青涩的爱情才刚刚萌芽，居然就要彻底离开。 幸运的是，兰尼出院了，至少在搬家离开之前，埃文能够再看到自己的朋友。 埃文和凯勒偷偷摸摸找到兰尼，兰尼确认汤米不在，这才愿意跟着埃文和凯勒出去，呼吸一些新鲜空气。 他们意外发现废弃垃圾场里冒出一阵不正常的浓烟，三个人下意识地冲过去，担心是否发生意外。 却发现汤米正在把埃文的宠物狗克洛基特塞入麻袋，然后往麻袋上淋汽油，一旁则是熊熊燃烧的篝火堆。 埃文直接疯了，丧失理智地冲上去，完全没有注意到汤米扛起一根木条，抬手就直接挥了过来。 埃文下意识闪躲一下，结果汤米的挥棒狠狠砸向凯勒。 凯勒昏倒了。 似曾相识的记忆汹涌进入埃文的脑海，他完全愣住了，陷入暴怒之中的汤米把过错全部推给埃文，不仅放倒埃文，而且开始拳打脚踢，狠狠地教训了埃文一顿。 转身，汤米从篝火堆里抽出一根柴火，露出恶魔般的笑容。 埃文完全丧失理智地站起来，朝着汤米扑了过去。 却见，汤米抬手用柴火棍迎面抽了过来。 一切，身临其境，柴火棍朝着大屏幕挥舞而来。 赫。 尼古拉斯被完完全全摁在椅子上，后背死死贴着座椅，却发现自己退无可退；条件反射地闭上眼睛，耳膜之上只有一阵轰鸣—— 比起镜头调度带来的观影体验，真正可怕的还是剧情张力。 没有什么比看到十二三岁的孩子面目狰狞心狠手辣地施展暴力更加可怕，这毫无疑问是对道德底线的一种冲击和挑衅。 正是因为如此，当年“凶兆”上映的时候才能够引起如此广泛反响，如果恶魔不是一个身心健全的成年人，而是一个手无寸铁的孩子？ 黑暗里，没有声响，整个放映厅里安静得可怕。 尼古拉斯猛地睁开眼睛，大屏幕之上是埃文那张写满困惑、满脸血污的脸庞，他显然不知道发生了什么。又是断片。 埃文茫然地左右看了看，汤米已经不见，凯勒同样全身鲜血地坐在地上陷入绝望，兰尼瞠目结舌不知所措地看着地上烧焦的麻布袋—— 克洛基特！ 埃文发出撕心裂肺的呼喊。 …… 眼睛，一闭一睁，出现在大屏幕画面之上的是一个大学教室，一群年轻人正在考试，镜头正中央的年轻人正在奋笔疾书，画上句号之后，自信满满地抬头环顾四周。 显然，他提前结束答卷了。 那，赫然是安森。 终于！电影开始将近三十分钟之后，安森终于再次出现。 尼古拉斯以为，放映厅里可能会出现一阵欢呼，今晚出现在威尔榭剧院的狂热影迷着实不在少数。 但是，并没有。 整个放映厅完完全全沉浸在剧情的连环冲击之中，连续五次“记忆断片”的处理手法略显简单粗暴；但草蛇灰线的琐碎线索隐藏在剧情的角角落落，保证相同的处理手法不会引起反感，反而被卷入戏剧张力的风暴里，每个人都能够注意到不同的细节，却短时间之内无法拼凑起来，悬念重重。 此时此刻，当安森终于登场的时候，观众看到的不是安森，而是埃文，果然—— 七年后。 埃文已经成长为一名大学生，并且开始主修心理学，毕业论文主题则是当代社会对记忆的认知。 从对话里能够得知，埃文已经整整七年没有断片了，他似乎终于摆脱父亲疾病遗传可能性的阴影，重新开始生活，和所有大学生一样： 学习用力，派对更用力。 生活，终于继续往前了。 只是，在言语之间依旧能够感受到过往遗留下来的痕迹，他依旧试图弄清楚自己的大脑怎么回事，他依旧试图弄清楚那些断片的背后隐藏着什么。 并且，在间隙里，偶尔唤醒凯勒、兰尼和汤米他们的记忆，那些曾经的朋友现在已经散落在天涯。 即使是和漂亮女孩返回宿舍，终于能够为狂欢夜晚画上完美句号的时候，他依旧不经意地走神，脑海里闪现凯勒的影子。 他曾经答应过她，他会回去找她的。 但他没有。 漂亮女孩把埃文的注意力从记忆里拖拽回到现实，埃文连忙深呼吸一口气，准备继续好好享受夜晚。 却没有想到，漂亮女孩意外发现埃文隐藏在床铺底下的记事本，在得知这是埃文年幼时光日记本的时候，她兴致勃勃地要求埃文朗读一小段听听。 埃文犹豫了，看着日记本，有些愣神。 鬼使神差地，他还是打开日记，随便找了一段朗读起来。 记忆，如同潮水般汹涌而来，他仿佛再次回到那个下午—— 克洛基特被捆绑在麻布袋里挣扎，汤米举着火把邪恶地狞笑着，他试图阻止汤米，却发现自己无法动弹。 一切，着实太真实，就好像……就好像他重新再亲身经历一遍。 身临其境地。 (本章完) 第1130章 真假虚实 第1130章 真假虚实 一切，太真实—— “我在哪里？” “见鬼地发生了什么？” 埃文震惊了，慌慌张张地站起来，试图弄清楚情况。 然而，汤米不给他机会，挥舞手里的木棍自下而上狠狠重击埃文的下巴，以至于埃文整个人被掀翻。 头晕目眩，鲜血直流。 汤米依旧不放过埃文，继续拳打脚踢。 兰尼趁机跑过去，试图解开困住克洛基特的麻布袋。 但在恐惧之中，根本解不开，兰尼不由哭喊起来。 “我解不开。” 汤米听到了，如同地狱使者般，缓缓转身看过去。 “松手。否则我趁你妈睡觉的时候割断她的喉咙。” 兰尼愣住了，站立起来，小心翼翼地退后拉开距离。 尽管埃文终于在翻天覆地的晕眩之中勉强找回理智，抱住汤米的双腿，试图让兰尼拯救克洛基特。 但汤米还是持续不断踢向埃文的胸口，摆脱埃文的束缚，杀气腾腾地上前，抓起火堆里正在燃烧的火把。 “听着，埃文，你最好听仔细了。” “世界上的女人千千万万，为什么你偏偏要挑上我的姐姐？” 汤米面目狰狞地直接将火把刺向持续挣扎的麻布袋。 “不！” 那是源自灵魂深处的呼喊，埃文猛地一下坐直身体，双手不断扑腾着，试图阻止汤米，却发现扑了一个空。 他，回来了，又回到了二十岁。 然而，整个人仿佛从水里捞出来一般，大汗淋漓。 埃文不明白怎么回事，尽管今晚约会的女孩一直在说，梦境，那应该是一个梦境，有时候梦境太过真实，以至于自己也难免真假；但埃文保持怀疑—— 那些疼痛，着实太真实，他似乎依旧能够清晰感受到脑袋和胸骨的疼痛，又闷又重，沉甸甸地喘不过气来。 如果是梦境，疼痛会如此真实吗？ 埃文决定弄明白。 时隔七年，埃文重新回到那个小镇，找到了兰尼。 兰尼……更加内向更加沉默了，他似乎始终没有从那些年的恐惧走出来。 所以，当埃文询问兰尼，是否还记得那个下午的事情，那个汤米杀死克洛基特的下午，一直安静的兰尼就好像汤米附身一般，展现恶魔的一面。 一字一句地，兰尼说出埃文昨晚在“梦境”里听到的话语；甚至演变为暴力，抓着埃文的衣领把他推向墙壁，凶神恶煞地重演汤米在那个下午的所言所行。 埃文没有找到答案，反而更加困惑了。 重新返回学校之后，埃文把丢在床铺底下堆积灰尘的箱子拿出来，开始翻阅自己曾经记录的日记。 随手挑出一本，那赫然是他们把雷管塞进邮箱的那一天，伴随那些文字，那个午后的记忆回到脑海里。 然后，神奇的事情发生了—— 埃文再次睁开眼睛，他确确实实就站在森林里，和凯勒、汤米、兰尼站在邻居家的对面，等待雷管爆炸。 怎么回事？ 埃文左右看了看，满脑子问号，因为太意外太震惊同时也太困惑，即使手里的香烟掉落在t恤的褶皱里也全然没有意识到，只是在试图弄明白： 这是梦境吗？这就是他断片之后，发生的事情吗？ 这次，埃文终于“看到”了那个下午邮箱爆炸的过程。雷管迟迟没有爆炸，似乎出了一些问题，就在汤米推着兰尼上前要求他检查一番的时候，隔壁邻居的女主人驱车回来，汤米一把将兰尼拉了回来。 女主人下车，从婴儿座椅里把小不点婴儿抱出来，眼看着即将进入屋子，却临时想起邮件没取。 于是，去而复返。 埃文只感觉到一股灼热烫伤，此时才意识到烟头一直在衣服褶皱里，烧穿t恤，在肚皮上烫出一个伤口。 然而，埃文没有时间处理伤口，因为前方街对面—— 抱着婴儿的女主人打开了邮箱。 嗡。 整个世界只剩下一片轰鸣声，在耳膜之上拉长。 埃文、凯勒、汤米转身就跑，但兰尼却吓傻了，愣在原地无法动弹，失魂落魄，仿佛魂魄出走般。 赫。 猛地倒吸一口凉气，埃文再次从“梦境”之中清醒过来，但狂跳不止的心脏却根本无法安定下来。 胃部，一阵翻江倒海。 埃文趴在床沿，狂吐不止，难以形容自己到底是恐惧还是焦虑，甚至就连胆汁也全部吐了出来。 他不明白。 一个翻身，躺回床铺里，埃文拉起衣服，低头看向肚子—— 一个烫伤的疤痕。 他非常确定以及肯定，这一道疤痕，以前不存在。 但重点在于，埃文不相信自己，又或者说，他不相信自己的记忆。 可是，这又应该如何解释？ 埃文试图再次电话联系兰尼，确认一些细节；然而，被拒绝了。 显然，他昨天拜访兰尼之后，兰尼也陷入痛苦，兰尼的父母折腾了许久，他们拒绝埃文再次和兰尼接触。 电话挂断之后，埃文想到另外一个办法：母亲。 埃文专门邀请安德莉亚出来共享晚餐，开始旁敲侧击父亲的事情。 从碎片信息里就能够知道，埃文的诸多症状全部遗传自杰森。 当年，杰森也出现记忆断片；但杰森是一个聪明人，成绩全优，所以埃文好奇杰森是否找到恢复记忆的办法。 安德莉亚欲言又止，似乎当年发生了一些什么；只是，她认为杰森可能疯了，因为在那之后不久，杰森就住进了精神病院，她始终无法分辨那些所谓记忆，到底是真实发生的事情，还是杰森的想象。 所以，她不想在埃文面前提起，已经到嘴边的话语，最后还是吞咽了下去。 埃文一直在追问，安德莉亚为了敷衍儿子，故意转移话题，拉着埃文进入餐厅对面的一个占占星师店面里。 一开始，事情是有趣的，因为埃文根本不相信，一直在嘴贫，安德莉亚被逗得笑颜绽放；但事情很快就丧失了乐趣。 “他没有灵魂。” “他根本就不应该来到这个世界上。” 占星师说。 这让安德莉亚的脸色一变，愤而离席，反而是埃文一头雾水，连忙追了出去。 远远地，埃文注意到，早就已经戒烟的母亲，居然又向陌生人索要一支香烟，并且点燃，开始吞云吐雾。 埃文无法理解，他完全不相信占星师那一套，他相信他们只是为了让顾客钱消灾所以故意危言耸听罢了，安德莉亚没有必要因为占星师的胡说八道毁掉一整天的好心情。 却没有想到，安德莉亚说出一个秘密，一个埃文从来不知道的秘密。 (本章完) 第1131章 改写命运 第1131章 改写命运 “……在你出生之前，我曾经怀孕过两次，但全部都流产了。” “当我怀你的时候，我害怕极了。我必须考虑到最坏的情况。” “然后，你的出生非常顺利。从那个时候开始，我就认为你是我的奇迹宝宝。” 这是一个秘密。 一个属于安德莉亚和杰森的秘密，一个在埃文出生之前的秘密，一段隐藏在家庭历史里的伤痛回忆。 所以，当占星师说埃文不应该出现在这个世界上的时候，安德莉亚崩溃了，再也无法控制自己的情绪。 尽管埃文依旧好奇杰森当年如何找回自己的回忆，但他越发意识到，自己不能伤害母亲，他需要依靠自己找出办法。 晚餐结束之后，埃文返回宿舍，他决定从日记本入手。 但是，埃文的室友桑普阻止了他。 那个胖乎乎的哥特男孩，总是留着怪异的发型，总是带着各式各样的女孩回来宿舍，总是放荡不羁地没个正经，此时却从埃文手里抢走日记本，满脸严肃地摇头。 “我重新想了想你做的事情，醒来之后事情可能会更加糟糕。” 埃文露出苦笑，“比现在更加糟糕吗？” 桑普摇头，试图阻止埃文。 埃文却控制不住自己，“你觉得你了解我？不，就连我都不了解自己。” 埃文一把从桑普手里抢回日记本，试图重新进入日记本的世界，然而，注意力却无法集中，这让他又愤怒又沮丧。 终究，埃文没有继续阅读日记本，而是驱车离开学校—— 这次，他找到了凯勒。 放映厅里，尼古拉斯微微一愣。 终于，电影过半，瑞秋-麦克亚当斯出现了。 然而，并不是想象中光鲜亮丽的模样。 憔悴而阴郁、破碎而畏缩，弯曲的脊梁、蜷缩的肩膀、闪避的眼神，不需要言语就能够看出时间在她灵魂深处留下的累累伤痕。 此时，她只是一家破旧餐厅里的侍应生，上菜端咖啡，稍稍不注意打碎盘子，餐厅老板在一旁骂骂咧咧。 她匆匆忙忙地收拾残局，却发现那个秃顶的中年男人趁机卡油，她吓了一跳，却不敢宣扬，连忙闪躲开来，对着那个中年男人勉强露出一个笑容，踉踉跄跄地拉开距离，故作镇定地连忙躲回厨房。 不由地，尼古拉斯想起凯勒的父亲乔治和弟弟汤米，一种不详预感死死地抓住心脏，喘不过气来。 如果就连尼古拉斯都有如此反应的话，更何况是埃文呢？ 电影屏幕里，埃文站在餐厅门外，亲眼目睹这一幕，笑容缓缓地在嘴角僵硬，眼睛里的哀伤和唏嘘缓缓流露出来，那双眼睛的明亮徐徐暗淡下来。 埃文没有上前打扰凯勒。 他想，也许凯勒不希望自己的狼狈被看到；所以，他躲在停车场里耐心等待着，一直到凯勒下班。 “嘿。” 埃文谨慎地呼唤了一句，带着些许紧张。 凯勒听到了，停下脚步、转过身来，却下意识地退后两步，全神戒备、保持距离，随时准备逃跑。 那种下意识的防备和抗拒，着实透露太多信息。 埃文从黑暗里走出来，没有靠近，而是保持距离，略显拘谨而羞涩地看向凯勒，小心翼翼地掩饰眼睛里的错杂，用视线余光悄悄地打量眼前身影。 凯勒愣住了。借着月色打量这张略显陌生又似乎隐隐熟悉的脸孔，熟悉的记忆宛若潮汐般汹涌而来，警戒稍稍放松些许，带着迟疑和不确定，试探性地开口。 “……埃文？” 那个穿着白色t恤和牛仔裤的大男孩挠了挠头，嘴角笑容轻轻上扬，“嘿，凯勒。” 一声招呼，那些逝去的时光浩浩荡荡地汹涌而来。 凯勒微微一愣，静静地注视着埃文，那些喜悦和幸福轻轻地在眼睛深处氤氲开来，就这样站在原地，放任时间和微风潺潺流动，世界摁下暂停键。 一个视线交换，却已经沧海桑田。 下一秒，凯勒回过神来，控制不住地紧张起来。 凯勒匆匆忙忙地从口袋里掏出香烟，试图点燃，却发现指尖颤抖得厉害，打火机怎么打也打不亮。 最后，多次尝试之后，终究还是点燃了。 凯勒深深吸了一口香烟，稍稍平静些许，眼看着埃文迎面而来，她还是不动声色地稍稍拉开些许距离，一直忍不住上下打量，仿佛见到什么新奇物件一般。 你来我往，随意闲聊。 在凯勒那些轻描淡写的话语里能够知道，汤米终究还是被抓了，但因为未成年，在管教所里关押了几年就放了出来，现在正在修车厂里当学徒。 凯勒为了远离父亲，十五岁就搬出来了，而且因为母亲已经再婚，显然不想和她的过去有什么关联，凯勒不得不缀学，早早出来工作，自立门户。 三言两语，故作轻松。 凯勒的话语没有任何修饰和夸张，尽可能云淡风轻，反而能够在字里行间的伤口里感受到更多痛苦。 两个人徐徐在夜色里漫步，走着走着，似乎能够就这样一直走到世界的尽头，再也不用担心明天。 然而，埃文不行。 尽管挣扎，尽管迟疑，埃文还是鼓起勇气开口询问—— 七岁那年，那个下午，乔治拿着摄像机拍摄电影，他们发生了什么，结果出现在了地下室？ 又或者说，地下室里发生了什么？ 为什么凯勒满眼泪水？为什么他们都没有穿自己的衣服？为什么乔治让他闭嘴，并且必须保守秘密？ 话题，才抛出来，埃文甚至没有来得及触碰到话题核心，一下就刺痛凯勒敏感的神经，如同刺猬一般亮出自己全部尖刺，言语变得激烈起来。 埃文试图安慰凯勒，“不管发生了什么，都不是我们的错。我们只是孩子，我们不需要为那些发生的事情背负责任……” “闭嘴，埃文。”凯勒却爆发了，“你在浪费时间。” 说完，凯勒不给埃文继续开口的机会，转身落荒而逃。 埃文看着凯勒的背影，他也想转身离开，但深呼吸一口气，还是重新转身回来，“你不能因为你父亲的扭曲而责怪自己。” 然而，凯勒也同样爆发了，重新转身回来，怒气冲冲地迎向埃文，“你试图说服谁，埃文？” “你大老远跑回来搅乱我的生活，就因为你有不好的回忆？” “所以，你想要什么？我依偎在你的肩膀上默默哭泣然后告诉你现在一切都好起来了吗？” “滚！见鬼！埃文，所有事情都没有变好，所有事情都不会变好了。” 凯勒悲痛欲绝地转身离开，却终究还是没有忍住，再次转身，站在月色里，对着埃文隔空大声疾呼。 “你知道吗？如果我真的那么完美，为什么你不给我电话？为什么你把我留在这里腐烂？” (本章完) 第1132章 浮出水面 第1132章 浮出水面 夜色里，埃文站在原地哑口无言，静静地注视着凯勒落荒而逃的背影，一点一点被黑暗浪潮吞噬。 试图开口，却终究无声。 月色，落在埃文的肩膀上，沉甸甸地，喘不过气来。 带着无数问号返回学校，埃文试图集中注意力回归正轨，继续完成自己的论文作业，却心烦意乱—— 毫无进展。 沮丧，烦躁，脑海里乱糟糟的一片，根本安静不下来。 但事情没有好转。 返回宿舍，桑普告诉他，有电话留言。 第一条留言来自教授，因为他下午没有能够按照计划递交论文，教授有些担心，致电前来确认情况。 埃文不由抬头望天，情况还能够更糟糕一些吗？ 第二条留言来自……汤米。 “你他喵地对我姐姐说了什么？” 陌生的声音却让埃文愣住了，完全僵硬在原地。 “昨天晚上，她在电话上跟我哭了一个多小时。她告诉我你去见过她。她……她今天晚上自杀了。” “她死了。” “……你也会的。” 汤米疯了。 埃文……傻了，没有表情没有动作什么都没有，就只是如同木偶般站在原地，肩膀微不可见地耷拉下来。 绝望，宛若霉菌一般，在灵魂深处一点一点蔓延开来。 葬礼，在一个阴天举行。 远远地，埃文手握一束鲜，却没有靠近。 他可以看到乔治，还可以看到汤米，他们禁锢了凯勒的一生，却在凯勒离开人世之后依旧拒绝放过她。 一直到他们全部离开之后，埃文独自来到墓碑旁，静静地注视着等待埋葬的棺木—— 在他们的最后一次碰面里，凯勒是如此狼狈又如此痛苦，她身上的破碎与伤痕从来都没有被治愈过。 埃文那双清澈明亮的眼睛里流露出一抹坚定，在累累伤痕的挣扎过后，苦涩和悲伤徐徐沉淀到了深处。 “如果我肚子上的伤疤不是凭空出现的，那么也许我的父亲也不是像大家认为的那样是疯子。 如果我有能力制造伤疤，那么我是否也有能力治愈伤疤？那凯勒的伤疤呢？” 返回宿舍，埃文翻找出自己的日记本，重拾童年记忆，他又再次开始记录日记了。 记录下自己脑海里的想法之后，埃文打开日记本，翻找到七岁的那个午后，保持专注，认真地朗读起来。 “……反正我不想参加那部电影，有些冷，我想穿上衣服，但米勒先生却把我的衬衫脱掉……” 事情，果然发生了。 “梦境”，再次出现，尽管埃文分辨不清楚这是梦境还是现实；但他的的确确回到了日记记录的场景里。 七岁那年，那个阳光明媚的午后，妈妈把他寄放到米勒家，他和凯勒、汤米一起玩耍；乔治说他买了一台摄像机，准备拍摄一部电影，本来应该是汤米和凯勒主演的，但现在，乔治决定埃文和凯勒主演。 本来，后面的记忆，埃文全部不记得了，彻底断片。 而这次，“记忆”似乎清晰起来，他亲身经历了一切。 乔治带着他们前往地下室，汤米试图跟着偷溜进来，乔治大发雷霆，把汤米赶出去，但汤米依旧偷偷躲在楼梯上。 乔治表示，他们正在拍摄罗宾汉，接下来一场戏是罗宾汉和玛丽安小姐结婚，两个人准备进行新婚洞房之夜的一些事情；所以，他要求埃文和凯勒把衣服全部除去。 凯勒低头回避视线。乔治略显不满，“没有必要大惊小怪，就好像我们洗澡的时候一样……” 七岁的时候，埃文听不懂言外之意；但二十岁的时候，埃文就能够听懂了。 埃文转头看着凯勒，凯勒胆怯而恐惧地缩起肩膀，整个人无法控制地瑟瑟发抖，这似乎不是第一次了。 深呼吸一口气，埃文决定做出一点点改变。 埃文侧身靠向凯勒，在凯勒耳边压低声音说到，“把你的耳朵捂上。” 凯勒紧紧闭着眼睛，乖乖地捂住耳朵。 然后，埃文抬起头看向摄像机镜头、看向乔治，面无表情，眼神略显狰狞，不经意间流露出一抹狠戾，“现在几点？” 乔治根本不当回事，看了看手表，“是你应该按照我说的话去做的时候。” 埃文往前走了一步，“回答错误，xxx。现在是你认真计算的时刻。” 乔治愣住了，他终于注意到埃文的不同。 埃文死死盯着乔治，目不转睛，“接下来三十秒，你可能会推开两扇门。” “一扇门，你会终身伤害你的亲生骨肉，它会彻底改变你女儿的人生，从一个美丽的女孩演变为一具行尸走肉，她对世界仅有的信任却因为自己的父亲是一个残酷的变态而彻底摧毁，最终，她会结束自己的生命。” “干得漂亮，老爹。” 乔治不由屏住呼吸，看着埃文，仿佛看到了魔鬼，因为酒精而不稳的脚步开始摇晃起来，“你是谁？” 埃文笑了，“呵呵。我们这样说吧，有人始终在注视着你，乔治。” “另一扇门，对待凯勒……就好像一个有爱的父亲应该做的那样，怎么样，听起来还不错吧？老爹？” 乔治不敢直视埃文的眼睛，胆怯地低垂下视线，懦弱地点点头。 然而，埃文没有善罢甘休，继续往前，那张脸孔离开灯光进入阴影，只有一双眼睛在黑暗里盯着乔治。 “听仔细了，xxx，如果你再次搞砸了，我会直接把你阉掉。” 乔治吞咽一口唾沫，试图开口，却没有发出任何声音。 “你需要做的是，管好你的儿子，汤米，因为他是一个暴力疯子。” 汤米坐在楼梯上，全程旁听，他抓住手里的娃娃，开始用力拉扯。 埃文没有注意到角落里的汤米，只是沉浸在自己的思绪里，他需要弥补这一切、他需要治愈这个伤口。 他转身走向凯勒，“最后一件事。”然后，在凯勒的耳边窃窃私语。 凯勒双手放下来，终于睁开眼睛，鼓起勇气看向父亲，深呼吸一口气，大声呼喊到，“永远别在碰我。” 啪啪！啪啪啪！ 放映厅里突兀地响起掌声，打破宁静。 随即，观众就意识到自己的冒失，连忙控制住自己，捂住嘴巴，刚刚响起的掌声又消失了，重新恢复平静。 但是，尼古拉斯脑海里的惊涛骇浪却根本停不下来—— 残酷而血腥的答案，终于浮出水面，那些遮遮掩掩的丑陋和狰狞就这样昭告天下。 更重要的是，埃文勇敢地展开反击。 生活里，多少孩子曾经面对又或者正在面对这样的摧残，却说不出口，也得不到保护，一直到现在。 埃文终于迈出了那一步，发出孩子的声音。 无法控制地，心潮澎湃、热血沸腾起来。 (本章完) 第1133章 翻天覆地 第1133章 翻天覆地 威尔榭剧院里，鸦雀无声，甚至就连呼吸和心跳也全部消失，全场将近两千人陷入冲击和震撼之中，看着正前方的屏幕—— 埃文和凯勒，两个七岁的孩子，勇敢地站出来对抗乔治。 宛若神话故事里的“大卫vs歌利亚”。 心绪，在激荡，在汹涌，千言万语却无法表达。 尼古拉斯此时此刻能够百分之百确认： 电影，成功了。 至少成功抓住全场观众的注意力。因为眼前安森如同古希腊神衹一般包裹一件白色床单，好身材展露无遗；但现场观众居然没有尖叫，安静得不行。 这意味着，即使是最狂热的迷妹现在也已经完完全全进入故事里，比起颜值和身材来说，剧情的张力已经牢牢抓住注意力，他们开始关心角色的命运、他们开始关心故事的发展。 毫无疑问，这是惊人的。 毕竟，即使是“蜘蛛侠”，山姆-雷米也费不少镜头充分利用安森的瓶优势；更不要说把电影当作时尚大片来拍的“猫鼠游戏”了。 包括尼古拉斯也不例外。 这似乎是尼古拉斯第一次真正完全撇开安森的外型，通过角色进入故事，彻底被卷入剧情风暴里。 重点在于，电影没有给予思绪发酵的空间，剧情依旧在推进，以飓风的姿态，浩浩荡荡地呼啸而过。 赫！ 埃文睁开眼睛，重新回到二十岁，却身陷囹圄。 他，躺在一个陌生的房间里，甚至就连时间也不一样，和打开日记本之际截然不同，仿佛从一个梦境进入另一个梦境，彻底失去对现实的判断—— 我是谁，我在哪里，我在做什么？ 埃文的瞳孔正在剧烈晃动，透露强烈的疑惑和慌张。 “啊！” 埃文陷入痛苦，海量记忆宛若洪水一般汹涌而入，浩浩荡荡地塞满大脑，在脑袋里掀起惊涛骇浪。 埃文和凯勒，青涩的恋情萌芽，尽管邮箱爆炸事件和克洛基特事件依旧发生了，尽管他依旧搬家了，但他们却始终在一起，度过无数美好时光。 那些碎片记忆几乎就要引爆埃文的脑袋。 等他反应过来的时候，鼻血直流，然后凯勒就出现在了身后，和他分享同一张床，这把埃文吓得摔了下去。 凯勒？ 此时此刻应该已经结束自己生命的凯勒好好得活着，不仅依旧活着，而且笑容灿烂，一个笑容仿佛就能够拥有全世界。 费一番功夫，埃文才终于明白怎么回事。 历史，改变了—— 一切，全部。 童年地下室事件没有发生，凯勒没有受到伤害，不仅没有，而且凯勒和他一样考上了州立大学。 他们一起出席毕业舞会，他们拥有光明的未来，他们牵住彼此的手再也不分离，他们拥有彼此也拥有幸福，他们是校园里人人羡慕的神仙眷侣。 他和桑普成为了陌生人，桑普依旧是不走寻常路的哥特系怪胎，但他却成为自己曾经最讨厌最排斥的兄弟会资深成员，可以随意恶作剧那些新生。 眼前一切，太完美，完美得没有真实感。 埃文不得不一次次向凯勒确认，这一切不是梦境，它们不会如同流沙一般消失，他们拥有一个幸福的现在和光明的未来，幸福不再是遥远的幻想。 那患得患失的模样，宛若孩子一般。 然而，现实总是如此，在最幸福最美好的时光背后，危险和悲剧始终在隐藏着，等待给予致命一击。 梦寐以求的幸福终于成为现实，埃文准备牢牢抓住，于是他安排了一个烛光晚餐，他和凯勒盛装出席——他准备求婚。 话语，还没有来得及说出口，兄弟会的朋友们就闯进来，打断埃文的浪漫告白，说他的跑车被砸烂了。 没有人知道发生了什么，但埃文注意到了一个细节。 狗链！ 隐藏在幸福背后的恐惧一下狠狠抓住了埃文的心脏，他马上产生联想，那些莫名其妙响起的电话铃声却没有声音，那些幸福时刻却始终感觉有人在跟踪监视，答案呼之欲出： 汤米。 埃文冲回宿舍，开始翻找武器，他知道汤米找上门了。 此前遭遇埃文无数次暴力和羞辱的应激反应爆发了，埃文试图保护自己，但翻箱倒柜的最后只是找到一瓶防狼喷雾而已，这让埃文陷入六神无主的恐惧里。 凯勒无法理解。 她一直在试图让埃文冷静下来，并且告诉他汤米不会伤害任何人，事实上，她一直在保护汤米。 随后，埃文才明白过来。 自己的那番话，成功地让乔治不再碰凯勒，但同时也让乔治把所有怒火和憋屈宣泄到汤米身上。 汤米成为一个受气包，独自承担全部伤害和痛苦，在这个世界上，除了凯勒，汤米就再也无法相信任何人。 所以，凯勒让埃文不要担心，她相信汤米不会做出那些事；即使汤米真的找上门，她也能够说服汤米。 终于明白来龙去脉之后，埃文冷静了下来，他意识到，在这个时空里，也许自己对汤米的认知不再管用；也许汤米的遭遇和自己有直接关系；也许自己应该给汤米一次机会。 他拯救了凯勒，然而，代价却是彻底毁掉汤米。 稍稍调整片刻，埃文同意，他们应该把事情交给校园警卫处理。 埃文护送凯勒返回宿舍，他不放心，今晚准备在凯勒那里留宿；但凯勒认真想想，还是略显不安，她觉得今晚应该自己一个人。 “埃文，我只是……我只是不想汤米这个时候看到我们在一起。”内心深处，凯勒也知道汤米对自己的保护欲—— 甚至已经演变为占有欲。 凯勒不想冒险。 但在这件事上，埃文拒绝退让妥协，“不，我已经失去过你一次，我不要再经历第二次。” 凯勒不理解，“什么叫做你曾经失去过我？你从来没有失去过我，你到底在说什么？你最近一直怪怪的。” 埃文有些慌。 他担心自己可能被凯勒识破，手忙脚乱地解释着；但显然，从小到大的经历不同，导致他的思考方式和言行举止全部都发生了变化： 他依旧是他，但他再也不是他。 埃文不知道应该如何说明这样的情况；幸运的是，凯勒被转移了注意力，她注意到埃文的外套被丢在树底下。 埃文没有来得及感受到庆幸，大树背后一个身影拐了出来，手里拿着棒球棍，嘴角挂着残忍而狰狞的笑容—— 汤米。 看着咄咄逼人的汤米，看着怒火冲天的汤米，看着冷酷无情的汤米…… 梦魇，再次袭上心头。 (本章完) 第1134章 自我救赎 第1134章 自我救赎 杀气，在空气里蔓延。 不止埃文和凯勒，坐在放映厅黑暗之中的尼古拉斯也深深感受到了那种不安和恐惧，无法控制地蜷缩起来，试图以这样的方式抵御放映厅里的寒冷。 明明现在已经十一月，威尔榭剧院并没有开空调，皮肤表面的鸡皮疙瘩却正在尖叫？ 忽然，尼古拉斯脑海里闪过一个念头： 汤米，知道。 当埃文拯救凯勒并且让乔治好好管理汤米的时候，汤米就在现场，坐在楼梯上，静静地目睹那一切。 汤米相信自己的生命悲剧全部都是因为埃文；而且，现在埃文还准备“抢走”他的姐姐。 “上帝！” 一种恐惧，瞬间抓住尼古拉斯的心脏。 然后。 事情就这样发生了—— 汤米挥舞着棒球棍，狠狠殴打埃文；凯勒不得不冲向报警器，通知校园警卫。 在急风骤雨的棍棒打击之中，埃文整个人蜷缩成为一只虾米，那些痛苦的记忆如同潮水一般汹涌而上。 邮箱爆炸事件，导致隔壁邻居女主人和她的婴儿全部死亡。 克洛基特事件，冷血而残忍地杀死他的小狗。 不止如此，汤米还让他和兰尼的生活如同地狱，甚至还殴打威胁凯勒，成为乔治的帮凶。 上一个时空和这一个时空的记忆交织在一起，完全难以分辨，现在，他好不容易终于能够拥有幸福了，汤米却再次出现，试图毁掉他们的生活，试图……杀死他。 埃文，失去了控制。 抓住间隙，埃文用防狼喷雾发动反击，汤米完全没有预料到，捂住眼睛摔倒在地，埃文抓住机会反攻。 一拳，再一拳。 一拳，又一拳。 埃文疯了，眼睛赤红，丧失理智，拳头宛若急风骤雨般地宣泄而下，最后顺手抓起汤米丢在一旁的棒球棍。 高高举起。 时间，在这一刻定格。 尼古拉斯完全没有意识到，自己屏住呼吸全身僵硬地瘫痪在放映厅座椅里，目瞪口呆地注视着这一幕。 就这样眼睁睁地见证一场悲剧的发生。 砰！ 棒球棍砸了下去，伴随一声闷响，汤米脑袋一歪，再也没有动静。 同时，整个放映厅也没有了声音。 从堪比天堂的完美幸福到坠入深渊的无尽炼狱，一切发生得太快，自由落体式的转折直接抽空放映厅里的氧气，脑袋丧失思考能力，在一片冲击之中陷入呆滞。 某个瞬间，甚至开始怀疑自己看到的一切—— 梦境，对吧？ 在电影里，埃文自己也无法分辨，什么是现实什么是梦境，哪些事情是自己的幻想哪些事情又真实发生？ 所以，那个悲剧只是一个梦境，难道不是吗？ 可惜，这个念头才刚刚冒出来，电影已经干脆利落地掐断。 下一幕，监狱。 埃文如同小羔羊进入狼群一般，引发一系列口哨和哄笑。瞬间梦回“肖申克的救赎”，和那部电影里安迪刚刚进入监狱里的场景一模一样，埃文陷入危险的漩涡。 埃文试图自救，他恳求母亲把日记本全部带来；然而安德莉亚没有意识到日记本的重要性，她只是找到其中两本，这让埃文陷入绝望，因为他必须找到正确的日记本，才能进入正确的时空，改变命运。 遗憾的是，这两本日记记录的是七岁时候无聊的日常碎片，派不上用场。 更糟糕的是，就连这两本日记本也没有保住，监狱里虎视眈眈关注“鲜肉”的那些大佬们，第一时间上来抢夺，尽管埃文奋起反击，但结果却非常糟糕，不仅遍体鳞伤，而且日记本也已经被拆成无数碎片。 埃文陷入绝望。 然而，在饱受折磨之后，埃文收拾自己的碎片，他意识到自己必须自救，更重要的是，他必须改变命运。 于是，埃文寻求帮助，他在监狱里的室友：卡洛斯。 从进入监狱的第一天，看似凶神恶煞的卡洛斯明里暗里给了他一系列建议，希望能够帮助他度过难关；但当时埃文还是云里雾里，不敢相信这一切的发生，所以没有认真倾听，结果导致自己陷入泥沼。 现在，埃文需要卡洛斯的帮助。 埃文把日记本的秘密告诉卡洛斯。 显然，卡洛斯不相信，他认为埃文精神失常。 埃文决定证明给卡洛斯看，他通过日记本回到自己的七岁，也就是那堂画画课，他画出鲜血淋漓尸体遍地的那幅画，结果导致母亲被老师喊去谈话；这次，埃文没有准备改变自己的作品，而是决定留下纪念—— 埃文主动跑到老师的办公桌前，那里摆放着两枚固定书钉，长长的钉子，朝上摆放，可以把便利贴刺穿，累积摆放。 埃文故意把双手朝着书钉砸下去，在双手掌心留下疤痕。 等埃文重新回到监狱的时候，卡洛斯惊呆了，不敢相信自己的眼睛，因为埃文的掌心凭空出现两个疤痕；更因为疤痕的位置，宛若神谕。 卡洛斯是一位虔诚的教徒。 在他们的认知里，耶稣被钉在十字架之上的时候，双手掌心以及双脚掌心留下钉子的疤痕；如果在普通人身上相对应的位置出现疤痕，这也被虔诚的信徒认为是神谕降临。 眼前，埃文就是如此，卡洛斯亲眼所见： 不仅是耶稣的标记，而且还是凭空而来。 于是，卡洛斯完完全全臣服，他愿意帮助埃文。 埃文直捣黄龙，找到监狱里的两个大佬，他们抢走了埃文的日记本。 埃文假装自己已经认命，愿意跪下膝盖，寻求他们的庇护，并且满足他们的一切要求；趁着两位大佬分神的时候，埃文将隐藏在袖子里的牙刷匕首拿出来，刺向对方的腹部，紧接着卡洛斯闯进来，制服另一位大佬，并且关上监狱隔间的铁栅栏。 埃文一把抓起自己的日记本，翻滚到床铺上，随便翻找一页，开始朗读，试图让自己集中注意力。 哐哐哐，就在卡洛斯失守、两位大佬的下属们冲进隔间的刹那，埃文的策略奏效了，他重新回到了那个下午—— 克洛基特被毁灭的那个下午。 千钧一发之际，返回那个下午的埃文，杀气腾腾、凶神恶煞。 他意识到，不止他需要站出来拯救克洛基特，同时兰尼也需要为他自己挺身而出，他们需要阻止汤米，他们也需要拯救自己。 埃文知道兰尼一直在为邮箱爆炸事件而内疚、困扰，他鼓励兰尼站出来对抗汤米，完成救赎。 这次，他要拯救凯勒、拯救他自己，还要拯救兰尼，彻底摧毁汤米。 那双眼睛里，杀气正在燃烧。 (本章完) 第1135章 徒劳无功 第1135章 徒劳无功 有些事情，改变了；有些事情，则没有；另外还有些事情，则朝着未知的方向发展—— 命运之神总是在嘲笑人类的渺小，宛若蝼蚁一般苦苦挣扎。 比如，埃文。 埃文重新回到那个下午，试图从汤米手里拯救克洛基特。 事实上，埃文成功了。 埃文说服汤米，如果汤米杀死克洛基特，他百分之百会前往少年管教所，这意味着凯勒将留下来独自面对乔治，这是汤米不希望看见的事情。 汤米动摇了。 稍稍犹豫过后，汤米丢掉了火把，自己揭开了麻布袋的绳索，放走克洛基特。 然而，意外还是出现了。 这次，则是兰尼。 本来埃文是让兰尼利用金属碎片割断麻布袋绳索，释放克洛基特，勇敢地站出来对抗汤米，完成自我救赎。 却没有想到，兰尼被愧疚和愤怒蒙蔽双眼，即使汤米已经放走克洛基特，他还是用金属碎片刺向汤米后背。 蝴蝶效应，再次发生。 汤米，死了。 凯勒，背上行囊，逃离乔治。 兰尼，则被送往精神病院接受治疗。 更糟糕的是，当那些记忆碎片宛若潮水一般汹涌进入埃文大脑的时候，脑细胞似乎无法承受短时间之内记忆潮水的拥挤，如同电脑当机一般，埃文直接翻了白眼，七窍流血，在宿舍彻底昏迷了过去。 医院的大脑扫描检查也证明了这一点，因为埃文的大脑在短短一年时间里塞入超过四十年的记忆，这严重破坏大脑结构，导致脑皮层持续出血，这已经形成实质性的伤害，并且可能引发后续更多隐患。 然而，埃文在乎吗？ 不，现在埃文没有时间担心自己，他意识到，自己必须拯救兰尼。 趁着安德莉亚和医生交谈的间隙，埃文偷走医生的门卡，进入住院部，并且在病房里找到了兰尼—— 兰尼如同死鱼一般，四肢被捆绑在病床之上，眼睛里没有任何生机。 埃文努力试图唤醒兰尼，却没有成效；万万没有想到，就在埃文准备离开的时候，兰尼重新清醒。 兰尼谴责埃文，当埃文把那个金属碎片带入兰尼手里的时候，埃文已经知道坏事会发生；兰尼认为埃文应该躺在这里接受治疗，埃文才是那个精神失常的病患。 埃文愣住了。 埃文试图让事情全部回到正轨，显然，这不是一件容易的事情，数不胜数的记忆如同水草一般缠绕在一起。 然后，埃文想到了一个可能： 父亲。 也许，父亲经历了这一切，他知道解决办法。 重新翻阅日记，埃文回到那个下午，七岁的时候，和父亲见面的那个下午。 没有废话，埃文直奔主题。 而杰森……瞬间明白过来。 杰森，“我祈祷着诅咒伴随我一起消失。” 埃文，“但是没有。我现在需要的是能够把事情修正过来的信息。你是唯一一个能够告诉我的人。” 杰森，“没有所谓的正确。你不可能做到改变一个人而又不毁掉其他人。” 埃文，“谁说不能让事情变得更好一些呢？” 杰森，“你不能扮演上帝，儿子。”杰森愤怒了，不止是愤怒，还有无助和悲伤，他无法控制自己的身体前倾，双眼死死盯着埃文。 “仅仅只是出现在这里，你就可能会杀死你妈妈。” 然而，埃文不买帐，他相信自己能够修正一切，那自信满满的模样让杰森终于再也控制不住自己。 猛地一下，杰森越过桌面，把埃文扑倒，双手死死地掐住埃文的喉咙，那双眼睛里流露出扭曲的狰狞，试图把一切灾难的根源掐灭。 等待埃文重新回到现实的时候，他不由抓住喉咙，大口大口地喘息，那种栩栩如生的恐惧让他趴在地上干呕不断。 大屏幕前，尼古拉斯被死死地摁在座椅之上无法动弹。 忽然之间，尼古拉斯意识到，杰森掐住埃文喉咙的动作，其实是为了拯救安德莉亚！ 尼古拉斯还意识到，杰森之所以会进入精神病院就是因为他试图改变过去，甚至可以追溯到杰森的父亲那一辈，而埃文现在正在重蹈覆辙。 事情，可能远远不止如此，但电光火石之间汹涌而上的思绪全面炸裂，根本来不及进一步深入思考，在这一片信息风暴之中喘不过气来。 所以，埃文正在一步步走向毁灭吗？ 尼古拉斯觉得大脑有些缺氧，他试图呼吸一些新鲜空气，却发现一根手指头也无法动弹，一股无形的力量扑面而来，狂跳不止的心脏几乎就要爆炸。 没有能够从杰森那里找到答案，埃文试图依靠自己的力量扭转局面。 埃文在寻找凯勒，但一切都改变了，他失去了凯勒的踪影。 万不得已之下，埃文找到了乔治，一团糟的乔治。 通过乔治，埃文终于找到了凯勒，却发现凯勒身陷囹圄—— 她在蒂华纳，墨西哥的那个蒂华纳，她居住在一个堪比垃圾堆的公寓里，成为一名“女支”女，被酒精和粉末拖拽进入无底深渊，甚至比最初在餐厅当侍应生的情况更加糟糕。 这让埃文深深陷入痛苦。 但更糟糕的是，凯勒丧失了信念，被黑暗彻底侵蚀。 埃文费九牛二虎之力终于说服凯勒和他前往餐厅，冷静下来展开对话，埃文把日记本的事情和盘托出，真心希望能够扭转局面。 凯勒不相信。 埃文把他们相处的点点滴滴以及凯勒身上没有其他人知道的秘密说出来，只是希望能够唤醒凯勒。 然而，这还是不够。 凯勒不仅不相信，而且把所有过错全部推到埃文身上，面目狰狞地对着埃文嘶吼着，竭尽所能地冷嘲热讽，那些痛苦与挣扎清晰可见。 埃文……没有办法视而不见。 于是。 埃文重新回到一切不幸的根源，邮箱爆炸的那天，试图阻止那位女士靠近邮箱—— 汤米意识到大事不妙，连忙假装英勇无畏的壮士，扑倒女士和婴儿；而站在邮箱前面阻止女士靠近的埃文则没有躲过爆炸。 等埃文回到现实的时候，他失去了自己的双臂。 命运，开了一个玩笑： 凯勒和兰尼走到了一起；汤米则因为拯救了女士和婴儿彻底幡然醒悟，洗心革面成为了五好青年。 现在，所有人都幸福了，就只有他是唯一例外。 而当埃文得知，凯勒一直喜欢他，她没有离开乔治搬去和母亲一起住，不是因为母亲再婚并且拥有全新家庭拒绝给她留下一个位置，而是因为她舍不得离开埃文。 结果，他们阻止了邮箱爆炸事件，却彻底摧毁了埃文，这让凯勒和兰尼走到了一起。 埃文陷入了绝望。 (本章完) 第1136章 命运悲剧 第1136章 命运悲剧 事情，似乎终于回到正轨—— 汤米。凯勒。兰尼。隔壁邻居女士和婴儿。克洛基特。 一切的一切，所有人都得到了幸福，所有人都找到了生活的方向和重心，世界似乎终于回归正轨。 除了他。 所以，只要他消失，事情就能够完美了，对吧？ 也许，这是最简单的一件事了。 埃文躺在浴缸里，打开水龙头，静静地看着水哗啦啦地流淌，冰冷刺骨的冷水，一点一点将他淹没。 深深地呼吸一口气，埃文闭上眼睛，放任水流包裹自己淹没自己吞噬自己，世界遁入无止境的黑暗。 然而，事情没有那么简单。 浮力推着他在水面浮浮沉沉，身体始终没有办法完全沉下去，反而在浴缸开始漫溢的时候，重新浮出水面。 他试图屏住呼吸，让自己重新下沉；但依旧挣扎。 就在这时候，汤米进来了，一眼看到正在浴缸里苦苦挣扎的埃文，快步上前，把埃文从浴缸里捞出来。 汤米没有多想，他还以为这是一个意外。 埃文心灰意冷地承认，他在试图结束自己的生命。 万万没有想到，反而是汤米开始安慰埃文，整个怪异的情况让埃文陷入崩溃，“我该死地就连想杀死自己也做不到。” 汤米紧紧地抱住埃文，以实际行动陪伴在埃文身边，尽管苦涩尽管挣扎，汤米还是强迫自己振作起来。 “我必须把你从这里弄出来，否则探视时间就要过了。” 探视？ 什么探视？ 放映厅里的观众还没有来得及让疑惑在脑海里扩散，电影已经给出了答案—— 安德莉亚。肺癌。 曾经那个鲜活的安德莉亚，此时如同丧尸一般枯槁地躺在病床之上，奄奄一息。 埃文愣住了。 尼古拉斯也同样愣住了。 大屏幕之上的那张脸孔，憔悴、颓废、沮丧，胡子拉渣、头发凌乱，糟糕的黑眼圈和龟裂的唇瓣越发凸显脸色的暗淡无光，最糟糕的是，那双湛蓝色的眼睛里也没有光芒，只有深深的疲倦和困顿。 此时，那双眼睛愣愣地直视前方，轻轻闪动，慌乱和恐惧、胆怯和愤怒等等情绪交织纠缠在一起，试图挣扎试图爆发，却又被一股深深的无力抓住脚踝，在无尽黑暗里持续下坠，一点一点被吞噬。 喊不出声，哭不出来。 那种无助和迷茫，瞬间击溃了他。 同时，也击溃大屏幕前的尼古拉斯。 尼古拉斯微微张开嘴巴，试图发出一些声音，却发现脑海里没有任何思绪，只是在那一汪湛蓝色眼眸的注视里，跟着一起坠落，自由落体般地，无止无休地持续坠落。 “自从我把自己炸伤之后，你就成为烟鬼了？”埃文低声呢喃着。 安德莉亚一愣。 居然是汤米安慰安德莉亚，“抱歉，他最近有些奇怪。” 埃文已经没有时间注意这些，他只是沉浸在自己的思绪里，“我能够修补这一切。”安德莉亚，“修补？” 埃文自言自语，他需要日记本，但他随后意识到，自己没有双手，所以在这个时空里，他可能找不到自己的日记本了，那应该怎么办，他还能够怎么回去？ 埃文慌乱的模样，让安德莉亚警觉起来，她意识到杰森就是在埃文现在的年龄发疯的。 然而，安德莉亚还没有来得及说出口，埃文就已经知道安德莉亚准备说什么了；问题在于，在这个时空里，安德莉亚从来不曾告诉埃文关于杰森的事情，而埃文也不曾拜访过杰森。 埃文的思绪成为一团乱麻，他的记忆在不同时空里全部被打乱，时间线交织在一起，事情的起承转合也开始变得混乱。 安德莉亚看着渐渐陷入困顿之中的埃文，眼睛里的泪水缓缓滑落，“你……只是……越来越像杰森……” 安德莉亚被绝望和恐惧掐住了喉咙，但埃文没有注意，他没有心思关心这些，满脑子就只有一个想法： 拯救母亲。 在兰尼的帮助下，埃文找到这个时空里的唯一一本日记，在邮箱爆炸发生之前、在克洛基特死亡之前，埃文没有选择，他只能回到最初开始记录日记的时间线里，但他还是找到了解决办法： 只要他提前毁掉那个雷管，后续事情都不会发生了。 于是，埃文在厨房里翻找一番，找到了一把厨刀，正准备离开的时候，这一幕却被安德莉亚看到了。 在埃文进行下一步之前，安德莉亚阻止了他。 然后，埃文重新回到了现实里，什么事情都没有发生。 再然后，埃文回到那个地下室拍摄电影的下午，甚至来不及阻止乔治，转身就按照记忆画面找到了雷管，翻找出来，准备一了百了地彻底毁掉这个雷管。 却万万没有想到，乔治在阻止埃文毁掉整个地下室的时候，点燃的雷管甩了出去，然后凯勒捡起来。 再次醒来的时候，埃文意识到，自己进了少年监管所，开始流浪而颓废的一生，最后进入精神病院。 埃文清醒过来，试图找回自己的日记本；但医生告诉他，根本没有什么日记本，从来就没有那些日记。 “……这只是你的大脑虚构出来的幻想世界的一部分，用来克服你内心对于误杀凯勒-米勒的内疚感。” 医生说。 “想想，埃文，想想。你自己杜撰了一种根本就不存在的病，交错活在大学、监狱和半身不遂的世界里。” 医生说，他疯了。 但是，埃文不相信，“我要我的日记，现在就要，我知道它们在你手里，你必须把它们还给我。你不要再骗我了，我需要它们。” 埃文疯了，赤红双眼，对着医生怒吼着，咆哮着，喊着喊着演变为苦苦哀求，眼睛里的悲伤再也无法控制。 尼古拉斯完完全全愣住了。 某个瞬间，他居然开始相信医生，也许此前的一切全部都只是埃文的幻想而已，一个精神分裂脑海里上演的故事。也许。 然而内心深处却又有一个声音坚定不移地抓住理智缰绳，整部电影发生的一切都是真实的，只是他们这些普通人无法理解罢了。 所以，什么是真实，什么是幻觉？ 还有，什么是正常，什么是癫狂？ 当他们看着那些精神病院的疯子们，理所当然地认为他们不正常，认为他们所说的那些超出常理的认知全部都是疯言疯语，恐惧着、排斥着、闪躲着，然后把他们锁在铁窗和栏杆后面，维持世界的秩序。 所以，到底是谁疯了？又是谁掌握真相？ (本章完) 第1137章 世界尽头 第1137章 世界尽头 绝望。愤怒。癫狂。 最后，那些情感演变为一种哀求，绝望而悲伤的哀求，那双眼睛里的破碎，穿透大屏幕，狠狠击中内心软肋。 世界，安静了下来。 所有喧嚣和吵闹，全部消失，一切注意力聚集在那双湛蓝色的眼眸里，苦涩在舌尖徐徐地泛了开来。 一直到医生满脸无奈地轻叹一口气，开口说道。 “你让我想起了你父亲。” 赫。 整个放映厅倒吸一口凉气，却在下一秒又全部掐断，一切全部联结起来，最后成为一个完美圆环。 “他总是大声喊叫要那些相簿，尽管那些相簿从来不曾存在过。” “抱歉。” 埃文愣愣地站在原地，喃喃自语，无法接受现实。 然后，他停顿住了，“相簿？” 他，想起来了。 可是，下一秒，他整个人失去意识地昏倒在地上。 医生再次扫描了埃文的大脑，脑组织损伤太严重，而且都是不可逆的损伤，这似乎宣告了埃文的死刑。 埃文站在医生办公室门口，冷静而安静地聆听这一切。 谈话暂时到一段落，埃文这才推门进入办公室。 “妈妈，你把过去拍的家庭录像带来了吗？” 安德莉亚，“嗯，带来了，就在这儿呢。” 埃文嘴角的笑容轻轻上扬，“太好了，我真的喜欢看。” 轻轻颌首，然后埃文离开办公室，疲倦地依靠着门板，里面传来医生的声音，他建议埃文明天一早转院，前往专业医院接受治疗。 埃文站在原地，静静地望向远方，眼睛里的焦点渐渐溃散开来，似乎能够穿透时间和空间看到遥远的未知。 然后，眼神渐渐凝聚起来，在悲伤和痛苦之中流露出一抹坚定。 他转头看向医生办公室，通过门缝深深地看了安德莉亚一眼。 深呼吸一口气，再也没有停留，转身毅然决然地迈开脚步。 所以，他准备做什么？ 又或者说，他准备怎么做，不是说，没有日记本了吗？ 夜幕降临，埃文贴着走廊墙壁偷偷摸摸地潜行着—— 这，这不是医院开篇的那一幕吗？ 的确如此。 埃文一路潜行，偷偷前往医生办公室，没有惊动任何人；但医生办公室锁住了，他不得不踹开正门，这唤醒了警报器，他进入办公室，用沙发封住正门，并且躲进办公桌底下隐藏身型争取时间，留下最后一封信息。 在警卫即将闯入办公室之前，埃文打开了电视机。 里面正在播放的，赫然是埃文要求的家庭录像。 哐哐哐，哐哐哐。 警卫正在疯狂撞门，甚至有人砸碎玻璃准备闯入。 留给埃文的时间已经不多，他看了看外面闪烁的手电筒光柱，又重新看向眼前散发微弱光芒的电视屏幕，那双眼睛里流露出一抹毅然决然的坚定。 刹那间，光影定格。 尼古拉斯一愣：他准备做什么？ 脑海里隐隐约约有一个猜测，一个可怕的猜测，着实太残忍太悲伤太绝望，以至于尼古拉斯用尽全身力气阻止，唯恐自己冒出一个念头，那个想法就会演变为现实，那种恐惧死死抓住了心脏。 家庭录像里，安德莉亚躺在推向病房的病床上，但脸上洋溢着幸福的笑容，和手持家用录像机的杰森有说有笑—— 临盆。 她的孩子终于即将问世。 幸福的光辉在脸颊之上熠熠生辉，整个人都在发光。 然后，世界在震动，画面在崩溃。埃文，消失了。 尼古拉斯一下屏住呼吸，微微一愣。 安德莉亚，“啊！” 那撕心裂肺的尖叫，穿透大屏幕，狠狠掐住尼古拉斯的喉咙，以自由落体的方式坠入无尽黑暗里。 安德莉亚，“事情不对劲，疼死我了！” 安德莉亚慌了，医生也慌了，整个世界天旋地转。 “你没有生命线，没有灵魂，你根本就不应该来到这个世界上。” “在你出生前，我怀孕了三次，但他们都流产了。从那时候开始，我认为你是我的奇迹小宝宝。” 不！ 安德莉亚撕心裂肺的呼喊，在放映厅里久久回荡。 画面里，那个依旧在羊水里漂浮的婴儿用脐带捆绑住了自己的脖子，就这样亲手掐断了自己的呼吸。 “我无法忍受我爸爸，但如果我搬过去和妈妈一起住，我就再也见不到你了。” 哔。 心电图里心脏跳动的声音拉长、再拉长。 平静得没有任何波动，却宛若利刃一般刺入心脏—— 他，终于杀死了自己。 也许，只有毁灭一切根源，事情才能够回归正轨。 “不！” 安德莉亚的抗议和控诉，如此绝望又如此痛苦，却终究被吞噬被消失，一切就这样残忍地恢复平静。 结束了，全部都结束了，彻彻底底地画上句号。 尼古拉斯陷入震撼和冲击里，跌坐在椅子里彻底瘫痪，力量一松，肩膀耷拉下来，整个人如同从水里捞出来的一样。 然而，电影还没有结束。 尼古拉斯：？？？ 镜头一转，安德莉亚生无可恋面如死灰地躺在病床之上，转头愣愣地看向隔壁床刚刚出生的新生儿，想哭却哭不出来，宛若木偶一般僵硬在原地。 时间，潺潺流逝。 汤米和凯勒搬家了，离开乔治，前往母亲的新家，在那里，他们终于拥有幸福美满的童年生活。 安德莉亚离开了杰森，遇见新的人开启新的生活，并且终于，她拥有了一个全新的奇迹小宝宝。 兰尼没有遭遇欺负，在父母的呵护和朋友的围绕之下健康成长，无灾无难地度过了十三岁生日。 长大以后，凯勒进入大学、遇到了那个正确的人，携手步入婚姻殿堂，幸福的笑容在嘴角绽放。 一切，都很好。 只是，这个世界上，从来没有埃文，什么痕迹都没有。 电影，结束。 整个威尔榭剧院陷入一片黑暗，浑浊的黑暗之中，字幕正在缓缓出现，不是那种伸手不见五指的黑暗，若隐若现的模糊光晕勾勒出观众的轮廓。 然而，尼古拉斯却觉得刺眼。 他试图闭上眼睛，但不知道怎么回事，好像忘记应该如何闭眼，只是愣愣地注视着前方的微光，脑海里全部思绪和情感乱成一团，几乎无法呼吸。 所以，电影如同迪士尼童话般，拥有一个完美大团圆的俗套结局；但小小的区别在于，主角除外。 整个世界，除了主角之外，全部都迎来了幸福。 那么，这到底算是喜剧还是悲剧？又应该如何定义圆满结局？ 尼古拉斯一直在等待着，等待着一个反转或者一个彩蛋，一个颠覆结局的转折，不由屏住呼吸。 可惜，他失望了。 (本章完) 第1138章 头脑风暴 第1138章 头脑风暴 耐心等待，静静等待，整个放映厅都在等待着。 然而，一直到字幕全部结束，转折也没有出现—— 啪。 放映厅里的灯光徐徐明亮起来，一下刺痛尼古拉斯的眼睛，条件反射地闭上眼睛，尼古拉斯以为自己会泪流满面；但并没有。 恰恰相反，眼眶干涩得可怕，以至于闭上眼睛的时候还能够感受到刺痛，那种感觉如同连续三个晚上通宵工作一样，合不上眼。 种种思绪，在脑海里汹涌。 但是，应该如何形容呢？ 难得地，尼古拉斯觉得词穷，无法准确表达自己。 几乎每个人应该至少曾经想过一次： 如果事情能够推翻重来，一切是否能够变得完美？ 如果那些悲伤和痛苦没有发生，生命只剩下幸福和快乐该多少？ 如果能够改变一件事，自己的人生是否能够圆满？ “如果”，一个假设性的问题，背后包含着悔恨、遗憾、贪婪、欲望、不甘、愤怒、委屈等等无数情绪，不由自主地想着，重来一次自己能够做得更好、那个悲剧没有发生的话一切就会不一样。 然而，只有很少很少一部分人愿意接受一个现实： 痛苦和磨难，也是生活的一部分。 没有悲伤，也就不存在喜悦；没有考验，幸福也不会那么深刻；在胜利的对立面，需要经受失败的磨练。 一切，都是相对的。 完美，不存在，因为万事万物都是正反两面同时存在的，试图否认其中一面的结果可能就是彻底毁掉一切。 黑暗，往往是孕育曙光的底色，否则就如同阳光之于极昼、黑暗之于极野一般，它们都丧失了意义。 恰恰是那些痛苦、那些折磨、那些挫败，那些我们竭尽全力否认和抗拒的东西，一点一点打磨性格和灵魂，最后成就了现在的自己。 否认它们，本质相当于否认自己。 所以，在电影的最后，埃文亲手用脐带杀死了自己。 然而，这不是励志的心灵鸡汤，也不是励志的鸡血故事。 这是一个悲剧，彻头彻尾的悲剧，富有哲学性的悲剧。 因为埃文亲手抹去了自己的存在，消失得一干二净。 还因为埃文相信没有他的世界，所有人都能够得到幸福，这是一次对自己彻头彻尾的否定。 还记得吗？ 埃文曾经拥有幸福的，他进入大学、风流倜傥、健康成长，再也不曾断片；而一切在他试图扮演上帝纠正错误追求完美的时候，开始分崩离析。 人类啊人类，总是如此。 一次次试图扮演上帝，一次次试图操控他人的命运试图改变自己的命运，却从来没有积极的结果—— 悲剧，悲剧，还是悲剧。 然而，人类学会教训了吗？ 不，没有，人类还是一次次在悲剧的轮回里重蹈覆辙。 是贪婪，是自大，是傲慢，正如“七宗罪”一样，人们始终无法逃脱人性和罪恶的枷锁。 汤米、凯勒、兰尼、安德莉亚他们会知道有这样一个人为了他们的幸福而牺牲自己吗？ 答案，是残忍的—— 他们不会。 因为埃文抹杀了自己，他从来都不曾在这个世界存在过，只有电影院放映厅里的观众们知道他曾经存在过，波澜壮阔的、轰轰烈烈的，最后消失在风中。这，才是最悲伤也最绝望的部分。 也许，真正拥有幸福的办法就是，坦然面对那些伤痕那些痛苦，放弃对完美的幻想，不要留恋过往，牢牢把握眼前的每一个当下，用双手书写未来。 呵。 如此简单的道理，人人都懂，还需要电影来教吗？ 但现实最荒诞的地方就在于，我们总是用最惨痛的方式领悟最简单的真相，因为傲慢和狂妄常常蒙蔽我们的眼睛，稍稍不注意就忘记了那些理所当然的事情。 尼古拉斯长长地、长长地提出一口气，如此简单的一个动作却仿佛用尽全身力气才勉强完成一般，那种源自灵魂深处的沧桑和疲倦，始终挥之不去。 短短两个小时，却仿佛跟随埃文一起经历三生三世一般，现在他终于明白，“一一”里那个孩子所说的感觉。 “我觉得，我也老了。” 在那部电影里，有这样一段话，本来以为我再活一次的话也许会有什么不一样，结果还是差不多，没有什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像，没有那个必要。 谁能够想到，在观看完“蝴蝶效应”之后，尼古拉斯瘫坐在原地，脑海里唤醒的记忆居然是八竿子打不着关系的“一一”。 不由地，嘴角轻轻上扬一个弧度，有一种幸福感—— 看电影，真好。 不为什么，纯粹就只是感叹一下，他们能够观看电影，沉浸在光影世界里，延长生命、打开世界。 悲伤和苦涩，稍稍淡化一些，其他错杂的情绪汹涌而上，混沌的大脑终于清醒些许，力量重新回到身体里，指尖再次感受到了温度。 一阵酥麻。 终于，回神。 此时，尼古拉斯才坐直身体，左右环顾一圈—— 怎么回事？ 没有掌声就算了，实属正常，毕竟不是所有电影首映式现场都是掌声如雷的，这里又不是多伦多电影节；而且，电影结局也不是令人热泪盈眶、心潮澎湃的常规落幕，心情一时半会也澎湃不起来。 但是，没有离场、没有议论、没有动静，这就显得十分怪异了。 难道……其他观众不喜欢吗？ 不会吧？安森电影首次扑街？果然，电影结局还是太悲伤太惨烈了，对吧？ 尼古拉斯也非常意外，他完全没有想到，安森居然会喜欢这样的类型电影。 不仅是作为制片人而已，这个角色、这个故事、这个类型，全部都显得特别；再加上，这是安森首次挑战非瓶的角色，用表演为角色注入灵魂，这也越发考验安森的品味。 结果，安森选择这样一部作品，尼古拉斯觉得非常有趣。 只是，市场反应就……难以预料了。 毕竟，这不是硬科幻，也不是披着科幻的冒险动作片，而是烧脑类型的科幻，尽管拥有一批死忠观众，但推广难度还是比较大，整体而言还是小众了一些。 再加上这个结局……男主角居然消失了？这是不是太大胆了一些？ 呼。 尼古拉斯重重地吐出一口气，为安森捏一把汗。 尼古拉斯认真考虑着，他是否应该带头鼓掌，调动一些气氛，只要一个人鼓掌，其他人至少会给一些面子吧？ 却在此时，斜前方传来窸窸窣窣的骚动。 怎么了？ (本章完) 第1139章 另辟蹊径 第1139章 另辟蹊径 寂静，整个威尔榭剧院放映厅里，找不到任何声响。 不是鸦雀无声的死寂，而是“可以明显察觉到呼吸和心跳的紊乱，空气里漂浮着琐碎的嘈杂和喧嚣，心绪汹涌，每个人沉浸在自己的大脑风暴里，暂时没有时间和他人展开讨论，也不确定自己是否整理清楚思绪，只是在交换眼神”的那种安静。 暗潮，汹涌；却始终没有动作。 然后。 有人压低声音，小心翼翼地在寂静里挤出话语。 “耶稣基督，这就结束了？” “在他看来，这是唯一选择。” “可是……” “可是，我们总是期待着自己能够像超级英雄一样拯救世界，现实生活却往往一步步把自己陷入绝境。” “也许，他没有必要……” “但他认为这是必要的。” 窸窸窣窣地，压低声音议论，脑海里的风暴不经意间泄漏些许，将放映厅沉闷的空气快速搅动。 一旦开始，就再也停不下来。 顺着声音望过去，在放映厅逐渐明亮的光线里能够看到熟悉的侧脸，赫然是—— 安森和希斯。 显然，希斯并不满意，屏住一口气愣愣地坐在原地，左右看看规规矩矩端坐的观众，终究还是把话语吞咽下去，仰头望天，郁闷地吐出一口浊气。 那模样，着实太好笑了，令人忍俊不禁。 一旁，瑞秋轻叹一口气，侧脸流露出些许黯然。 “也许，这恰恰是命运最无奈的地方，他困住了自己，似乎不论如何解决，也还是没有办法找到答案。” “所以，你也认为，如此一来，最后所有人都能够得到幸福吗？” 瑞秋看向安森—— 这句话，又是什么意思？ 周围一小圈观众齐刷刷转头望过去，共同瞩目。 安森果断地摇摇头，“不。” 赫。 周围一片惊呼。 这让安森环顾四周，“嘿，电影结束了，今天没有映后交流，所以，如果准备回家的话，现在可以离开了。” 那赶客的姿态，让周围的观众发出一片低低的笑声。 “那你呢？”有观众大胆地询问道。 安森轻轻耸肩，“这也是我第一次观看电影的完整版，我现在有很多想法和疑惑，迫切需要交流一下。” 尼古拉斯眼睛一亮：宾果！ 现在他终于知道，这一幕为什么如此熟悉亲近了—— 电影节！ 从首映式的登场到没有红地毯的自由模式再到映后自由交流，完完全全就是影迷版的电影节模式。 看来，安森应该非常喜欢今年的戛纳电影节之旅，不是因为金棕榈，而是因为影迷交流对话的那些时光。 所以，安森干脆把电影节模式搬到今晚的威尔榭剧院。 妙！ 妙不可言！ 看看眼前就知道了，周围观众纷纷一片惊叹骚动，一个两个不是狂热粉丝模式，而是切入影迷模式。 正好，“蝴蝶效应”这样一部引爆大脑风暴的电影，需要的就是这样的时刻，不是媒体的追捧和影评人的赞誉，而是每个人从自己的视角展开碰撞。 让电影回归观众。 安森抛出的炸弹激起层层涟漪之后，他没有继续多说什么，而是转身看向瑞秋，回到刚刚的话题。 “在我看来，结局，定格在安德莉亚躺在病床之上的时刻，一切就结束了。后面的画面全部都是埃文自己的幻想，他相信着，自己的消失能够成全所有人的幸福，但这只是他一厢情愿的想法。”不等瑞秋开口，希斯马上追问，“可是，为什么呢？” 安森，“杰森。” 什么？ 谁？ 哇？ 旁边窸窸窣窣的声音根本停不下来，简直热闹得不行。 然而，尼古拉斯喜欢这样的氛围，和首映式不同。 其实，映后对话，随处可见，但还是有区别的。 电影节的映后交谈，允许主创团队和观众味道电影展开深入对话，映后的质量往往取决于观众的素质以及主创团队的艺术素养。 首映式的映后交谈，这是电影公司宣传电影的场合，映后对话往往就是围绕幕后絮或者宣传模版展开，基本就是商业互吹。 眼前，新线影业果然胆大包天，居然延续今晚首映式自由开放的风格，彻底打开映后对谈的限制。 而且，不是观众和主创团队的对话，主创团队也以观众的身份融入现场，平起平坐地展开交谈。 整个氛围，截然不同，轻松惬意之间弥漫着一种欢快雀跃。 没有工作的压力、没有社交的考验、也没有营销的任务。 让电影回归电影。 看似简单的动作却返璞归真，把主动权交给观众。 不仅勇敢，而且自信。 仅仅是这一份姿态，“蝴蝶效应”剧组就已经赢了。 更何况，不要忘记了，威尔榭剧院的观众容量是中国剧院的两倍，如果扣除电影公司邀请的特别嘉宾们，比如记者、制片人、影评人以及赞助商等等，那么威尔榭剧院的真正电影观众可能是中国剧院的三倍到四倍。 那么，新线影业的举动也就意味着，完全把口碑交给观众。 明天的市场反应，值得期待。 有趣，这真是太有趣了。 但尼古拉斯现在没有时间思考这些营销发行策略，他的注意力也完全被安森抓住。 那里，安森没有停顿。 “电影曾经两次强调，安德莉亚在此之前不幸流产三次，埃文则相当于第四次，这说明了什么？” “而杰森呢？” “此前的三次，杰森始终对安德莉亚不离不弃，那为什么在第四次之后，杰森却再也无法忍受这一切了？” “在我们看到的结局里，安德莉亚和杰森分手，而后和另外一个陌生人结婚，拥有一个健康的‘奇迹宝宝’。” “这不合理。” 所以，安森认为大屏幕上显示出来的幸福完美大结局，只是埃文自己一厢情愿的幻想罢了。 瑞秋一下抓住重点，“赫”，她倒吸一口凉气满脸错愕地看向安森，“杰森在精神病院的时候曾经试图杀死埃文，就是为了拯救安德莉亚。” 第一，这说明杰森深深爱着安德莉亚。 第二，这还说明—— 希斯也跟上了节奏，“你的意思是，杰森一直通过照片回到过去，之后走火入魔到精神失常，他是为了拯救安德莉亚？” “和埃文为了拯救凯勒一样？” “而杰森每次都失败了……” 希斯的大脑直接当机，没有把话继续往下说完。 周围一片错愕，然后有人充满迟疑、不可思议地说道，“你的意思是，此前安德莉亚的三次流产都是埃文结束自己的生命吗？” 话语才出来，现场窸窸窣窣一片惊呼。 (本章完) 第1140章 新颖映后 第1140章 新颖映后 “哦，上帝。” “耶稣基督。” “见鬼。” “这……这简直了……” “不会吧……” 惊呼，咒骂，质疑，感叹。 熙熙攘攘的声音全面炸锅，威尔榭剧院宛若煮开的沸水，咕噜咕噜的沸腾声响让空气持续升温。 视线，全部落在安森身上。 安森举起双手表示投降。 “我不一定是正确的，我只是代表我自己一个人的观点。” 希斯根本不买帐，“所以，你到底是什么观点？” 安森能够感受到皮肤表面的滚烫，千千万万的视线聚集而来。 “我认为杰森和埃文都在陷入死循环。” “杰森早就意识到，他无法拯救所有人，所以他试图阻止埃文继续犯蠢，毁掉一切。” “杰森知道，如果安德莉亚流产，她会再次陷入抑郁，也许是结束自己生命，也许是因为抽烟而罹患肺癌，也许是在抑郁症里丧失生活的动力。” “所以一次次地，杰森试图阻止埃文用脐带勒死自己。” “但问题在于，埃文也在试图拯救凯勒，一次次的失败以相同的结局告终，他认为自己的消失是唯一办法。” “于是，埃文一次次杀死自己，杰森又一次次复活埃文。” “两个人都在死循环里。” 赫！ 震惊，一片震惊—— 此时，杰森对埃文说的那些话以及那些疯狂举动全部都说得通了。 “最后，杰森意识到，他们不能让所有人都幸福，他们不能幻想着完美，他们需要坦然接受生活里的那些痛苦、那些折磨、那些悲伤，这是寻找到幸福的唯一办法。” 一句，再一句，安森丢下重磅。 冲击，全面扩散开来，以至于周围全部陷入沉默。 不是哑口无言，恰恰相反，而是因为脑海里思绪汹涌，一时之间产生太多太多想法，居然不知道应该从哪里开始。 希斯眨巴眨巴眼睛，猛地转身，“导演，是这样吗？最后的结局，全部都是埃文自己的幻想？” 对，导演就在现场，他们为什么要自己猜呢？ 而且，导演还是编剧！ 他们才是最有发言权的，不是吗？ 埃里克-布雷斯：…… 麦基-格鲁伯：…… 今晚，截然不同的电影首映式，让两位籍籍无名的导演完全淹没在人群里，没有机会享受自己的聚光灯。 显然，这不是他们想象的画面，苦苦等候了那么久，终于能够沐浴在镁光灯底下，两个人都有自己的渴望，难免失落。 但现在，希斯的一句话，直接把两个人丢到聚光灯底下，千千万万的视线聚集而来，似乎能够把他们撕成无数碎片，那种紧张那种焦虑和脑海里想象的画面……也不一样。 老实说，他们就是两个宅男，毫无预警地，突然把他们丢到聚光灯中央，比起亢奋来说，更多是恐惧。埃里克膝盖一软，他觉得自己几乎就要站不稳。整整慢了一拍才意识到，他一直坐着，又如何跌掉呢？ 麦基眨巴眨巴眼睛，吞咽一口唾沫，好不容易才从喉咙里挤出话语，“我想，不如留给观众自己发现答案。” 话语才出来，麦基就觉得自己的喉咙好像被掐住了，四面八方蜂拥而至的眼神和表情流露出一抹杀气—— 救命！ “聚光灯”真的太危险了，麦基觉得，他还是继续留在幕后比较好。 麦基的肩膀不自觉地收缩起来，希望自己能够在众目睽睽之下消失，然后朝着安森的方向投去求助眼神。 万万没有想到，安森居然一脸吃瓜的表情注视这一幕。 麦基差一点就要哭出来。 安森注意到了，没有再继续调戏导演，“我不认为导演就掌握正确答案。毕竟，电影留下一个开放式的可能，每个人都可以并且应该拥有自己的意见。” “嘿，即使是导演也不见得百分之百是正确的，也许他们在撰写剧本的时候，根本就没有考虑过这一点呢？” 埃里克一下坐直身体，试图发出抗议，他们打磨这个剧本那么多年，怎么可能没有考虑过？ 但下一秒看到周围虎视眈眈的眼神，埃里克又乖乖地重新坐回去，朝着安森投去眼神，用嘴型说道。 “谢谢”。 这次，观众们没有注意麦基和埃里克，甚至没有注意安森为首的演员们，脑海里的灵感因为安森的话语完全引爆—— 不同意见终于找到表达方式，一场头脑风暴正在进行。 “不不不，这说不通，如果杰森坦然接受现实的话，埃文就不应该出现，所以安德莉亚可能还是选择离开，和另外一个人坠入爱河并且孕育孩子，啊，这样一来，结局里那一幕就通了。” “等一下，等一下，蝴蝶效应的平行时空理论不一样是这样的。杰森也好、埃文也罢，他们的一次次尝试，不可能做出相同选择，每次的选择可能都不同，导致的局面也不同，不可能最后全部都是相同的结局，那些情况和局面应该都是不确定的。” “对，的确如此，但如果最终结局还是一样呢？即使不是毁掉自己的爱人，最后可能也毁掉自己的亲人？” “这，这太残忍！” “所以这才叫做命运弄人！所以杰森和埃文才疯了。” “等等，等等，这里有一个漏洞。医生在最后说，埃文和杰森一样，他们都在寻找一个不存在的东西，一个是日记本，一个是相簿，那为什么在电影开始的时候，埃文看到了那些相簿？” “在哪里？” “呃，前面，就是前面，还有他爷爷的死亡证明，也是在精神病院。” “我认为那是不同时空。在第一个时空里，那些相簿还在，杰森也还保持理智，所以他能够和埃文展开对话；但最后一个时空里，相簿可能消失了，杰森也疯了，甚至可能已经死了。” “不不不，这说不通，如果杰森已经放弃阻止埃文，所以他保持理智，那么他为什么又会到精神病院里呢？” “我不赞同。在这个时空里，埃文最后还是用脐带勒死了自己，这意味着，安德莉亚还是会陷入绝望里，我认为杰森还活着，依旧保持理智，他还是会继续拯救安德莉亚。” “不，大写加粗的不，杰森应该已经放弃，坦然接受埃文还是会死亡的结局，所以他和安德莉亚分开了。” 叽叽喳喳，熙熙攘攘。 热火朝天的讨论，根本停不下来。 而且，每个人都加入其中，字面意义上地，没有任何例外。 威尔榭剧院里将近两千人，在电影放映结束之后，没有喝彩没有掌声没有欢呼，同样也没有剧组映后访谈，却依旧整整齐齐地全部留下，以最直接的方式表达他们对电影的喜爱。 一场风暴，已经悄然酝酿。 (本章完) 第1141章 如此操作 第1141章 如此操作 安森，果然是安森，职业生涯首次作为制片人，居然挑选如此特别的一部作品，展现独特的观影品味。 并且，不走寻常路地，一直贯穿始终，整个首映式彻底打破好莱坞的习惯，宛若一股清风拂面而来。 一切的一切，恰到好处。 尼古拉斯无法控制自己的雀跃和亢奋，就连他自己也略显意外，在好莱坞打滚多年，居然还能够保持新鲜保持好奇。 在安森身上，还有多少惊喜。 带着这份心情，尼古拉斯站立起来，穿越人群，在叽叽喳喳的喧闹里，靠近安森。 显然，此时安森也是绝对焦点，周围熙熙攘攘地聚集一堆人；而安森则显得游刃有余，谈笑风生地掌控全场—— 不是采访，也不是社交，纯粹就是朋友交谈。 记者、观众、演员乃至于首映式现场工作人员，不分彼此地站在一堆，互相对话互相交谈，尽管话题总是不经意地重新回到安森身上，但其乐融融的气氛和认知里的首映式没有一星半点的相似之处。 尼古拉斯喜欢这样的氛围，甚至比电影节更加放松更加惬意，只是一群朋友，在某个工作日夜晚相约前来看电影，结束之后闲聊一段时间，把工作日的疲倦和紧绷全部抛到脑后，享受一个美好夜晚。 尼古拉斯静静地站在一旁，耐心等待，一直到自己的机会来临，抓住缝隙，自然而然地抛出问题。 “安森，你就不担心这样的结局不符合市场需求吗？” 不止安森，周围其他视线也跟着聚集而来。 安森眼底流露出一抹笑容，“尼克，记者提问模式太强烈了。” 一句吐槽，让尼古拉斯笑了起来，“抱歉，老人家还是不太适应年轻人的派对。所以，你怎么看呢？” 尼古拉斯知道安森的能力，稍稍不注意可能就逃脱了，所以他没有分心，一个转折再次把话题拉回来。 这次，安森没有回避，“担心。当然担心。” 哈哈，周围一片笑声。 显然，没有人相信安森。 安森，“我是认真的。我知道观众不喜欢在电影院看到悲剧，如果想看悲剧的话，体验现实生活就好了，又何必前往电影院呢？” “更何况，现在是感恩节假期，我乐意看到家庭战争的爆发，不代表我愿意在电影院里看到彻头彻尾的悲剧。” “这非常影响票房。” 哈哈哈，爆笑如雷。 尼古拉斯也不例外，“那你为什么安排了这样一个结局呢？我还以为……” 安森看向尼古拉斯，“你以为我第一次担任制片人，希望特立独行地彰显一下自己与众不同的审美，莫名其妙地相信悲剧才能够展现脱离商业类型电影的质感？” 尼古拉斯摊手，“话都被你说完了。” 安森也笑了起来，“不，我知道首次作为制片人，归根结底还是要赚钱，否则就没有下一次了。” 那么，为什么呢？ 安森不等提问，继续往下说。 “这是导演剪辑版，首映式特供，真正院线上映版本不是这样的。” 尼古拉斯：…… 众人：…… 全部惊呆！居然，还有这样的操作？ 尼古拉斯也有些结巴，“一般来说，导演剪辑版不应该在电影上映之后再放出来吗？” 安森笑容满面，“又或者是在dvd发行的时候再捞一笔。” “不，我们不打算这样。我们准备配合电影做些不同寻常的尝试。” “电影叫做‘蝴蝶效应’，也就是说，我们的一举一动都可能导致截然不同的结果，我们所面临的结局全部都是自己每一个选择累积起来形成的局面。” “电影，也是如此。” “事实上，我们一共剪辑了五个不同版本的结局，这些版本——包括今天首映式的导演剪辑版，将全部打乱顺序，投放到各个影院。” “也就是说，你们能够看到什么版本，全看命运。” 嗡。 空气，在翻涌，周围一圈全部陷入冲击和震惊之中。 前世，“蝴蝶效应”票房表现不俗，北美五千七百万美元、全球九千六百万美元，对于一部制作成本只有一千三百万美元的作品来说，可谓表现不俗，所以新线影业才制作了续集，不止第二部，还有第三部。 然而，就事论事，单纯从收益数字来看，扣除杂七杂八的分红以及宣传成本之后，“蝴蝶效应”只小赚了一千万美元左右；真正让新线影业心怒放的，还是后续dvd的销售和租赁，那才是大头。 换而言之，电影在院线放映的影响力终究有限，后来依靠口口相传的口碑赞誉，成功在影碟市场虏获影迷的芳心，成为经典。 所以，这一次，安森一直在想着，一部优秀电影应该如何在宣传阶段就打开局面呢？ 当然，安森知道自己的想法非常大胆非常冒险—— 99.99%的电影，上映的时候都只有一个版本的结局，不管是导演剪辑版还是dvd收录版，那都是后话，因为发行公司不希望观众进入电影院看到不同版本的作品，以至于观众陷入困惑，继而引发争议。 后续版本，则是针对死忠影迷的特供版本。 比如扎克-施耐德就一而再再而三地发行导演剪辑版，试图以这样的方式为自己上映版本的糟糕辩解。 在上映期间，一致性、标准性、统一性，这是非常重要的。 但是，安森认为“蝴蝶效应”这部电影的自身特性，允许他们冒险一次，打破第四墙，把电影里的蝴蝶效应延伸到现实生活里—— 每个人可能看到的结局都是不同的。 这，是一个噱头，能够让真正的狂热观众们趋之若鹜。 在这里，存在巨大失败风险，安森也坦然接受；但安森认为，从前世的轨迹来看，“蝴蝶效应”在上映期间以及dvd发行期间，它始终是一部针对科幻影迷的作品，只有真正痴迷科幻理论和架构的影迷才会深入剖析整部电影。 换而言之，从一开始，电影的目标群众就应该是这部分影迷。 那么，不如彻底放弃电影实现全面年龄层大受欢迎的幻想，铤而走险地瞄准目标群众，精准投放？ 如果失败了，那么安森坦然接受；但如果成功了呢？ 于是，就有了眼前这一幕。 看着周围震惊的表情，安森就知道，至少话题性已经具备了。 尼古拉斯瞠目结舌地看着安森，“你的意思是，电影院也不知道？” 安森轻轻耸肩，“至少第一轮放映的时候是这样。第二轮放映，电影院已经知道了拷贝内容，他们可以自由选择；但第一轮放映，我们将全部保密，随机运送，就连我们自己也不知道什么拷贝前往什么电影院。” (本章完) 第1142章 两个世界 第1142章 两个世界 “怒海争锋”、“怒海争锋”……“洛杉矶时报”娱乐版头条也一样是“怒海争锋”，清一色全部都是“怒海争锋”。 卡尔-里维特，电影影评博主，他不在纽约也不在洛杉矶，而在巴黎，这里才是他生活的地方。 上次前往戛纳电影节、以及后续前往北美大陆，全部都是因为有邀请；否则，他没有足够的资金在全球各地飞行，第一时间前往电影院观看首映。 但是，在法国，他正在慢慢建立自己的稳定读者。 自从戛纳和安森近距离接触之后，卡尔就对安森另眼相待，不经意间，总是习惯性地寻找安森的新闻。 比如这次—— “蝴蝶效应”上映。 卡尔也非常好奇，安森首次担任制片人的审美品味；可惜，电影正面撞上“怒海争锋”，一个重量级对手，后果是显而易见的，一场彻头彻尾的悲剧。 铺天盖地地，各大新闻媒体的报道全部聚焦“怒海争锋”。 包括“洛杉矶时报”也不例外。 原因非常简单，二十世纪福克斯的公关宣传部门完成一份出色的工作，他们确保各大媒体的头条焦点全部放在“怒海争锋”身上，新线影业根本没有机会—— 预算不足。 这就是现实，酒香不怕巷子深的时代已经过去了，现在正式进入谁吆喝声音大谁就能够抓住目光的时代，宣传的重要性被进一步放大。 哪怕是安森，也无法扭转这样的局面。 好莱坞，终究还是资本为王。 最后，怀抱着残存的一丝希望，卡尔又打开了“纽约时报”网站，试图在娱乐版里寻找到些许不同。 然而—— “怒海争锋”。 卡尔，终究还是失望了，最后一个权威媒体沦陷。 一直以来，“纽约时报”都偏爱安森，这两年更是撰写多篇专题报道，令人侧目，展现不同的安森；但可惜，在二十世纪福克斯的全方位宣传声势面前，他们也没有例外，把娱乐版头条留给了罗素-克劳。 “咦，等等。” 卡尔正准备关闭页面，他对“怒海争锋”没有任何兴趣，却意外瞥到一张照片，手指不由停了下来—— 安森。 这张照片，格外特别，和印象里的首映式截然不同。 安森站在熙熙攘攘的人群里，一张张脸孔之上洋溢着明亮灿烂的笑容，一看就知道他们正在享受美好时光，密密麻麻地将安森团团包围，然后安森似乎听到呼唤，抬起头看向斜上方，正好看向镜头。 咔嚓。 刹那定格为永恒。 在人群里，在喧嚣里，但安森依旧轻松地脱颖而出。 那张脸孔，让时光放慢脚步，轻而易举抓住目光。 “安森-伍德：一个属于朋友的夜晚—— ‘蝴蝶效应’，一部关于生活的电影，却远远不止如此。” 瞥一眼，卡尔能够看到作者的名字，尼古拉斯-弗林。 而且！ 真正有趣的地方在于，头条位置的确是属于“怒海争锋”的，横向占据整个页面，文字密密麻麻地铺陈开来；但正下方，“蝴蝶效应”的专题却足足三倍大小，浩浩荡荡的长篇专题搭配不同照片。 哈哈！ 卡尔一下没有忍住，直接笑出声，隔着电脑屏幕仿佛也能够看到那位记者的倔强和叛逆： 既然你们说了，头条必须给“怒海争锋”，行吧，他们可以拥有那个位置；但我依旧决定用全方位的深入报道抢走他的风采，为“蝴蝶效应”发出声音。当然，不止“纽约时报”，其他媒体也全部报道了“蝴蝶效应”，毕竟那是安森，没有人愿意错过新闻；但因为顾及“怒海争锋”，报道全部点到为止，没有喧宾夺主。 自然而然地，那些报道相对简单—— 尽管如此，依旧能够在字里行间感受到记者们的惊讶和意外，“蝴蝶效应”首映式以截然不同的方式另辟蹊径，开辟出一条全新道路，牢牢抓住视线。 现在，终于能够在“纽约时报”看到详细深入的报道。 惊叹和赞叹，无法控制地冲出喉咙，停不下来。 卡尔又是羡慕又是感叹，仅仅依靠脑补着实难以想象，“蝴蝶效应”到底是如何构想出如此首映式的？ 互动。周边。派对。打破边界，共同享受夜晚。 整个概念就令人心动，现场氛围更是跃然于纸上，仅仅只是阅读一番，卡尔已经忍不住好奇那些周边了—— 而且，居然是安森自己绘画制作的。 难以置信！ 如果电影在巴黎上映的时候，他们也能够买到相关周边，那就好了。 “……多个结局？他们疯了吧。” “不，不不不，他们没有，他就只是安森而已。” “但是，为什么？那么多结局，我怎么知道自己是否喜欢？” “那就是安森的意义了，他就是希望我们思考。” “即使是安森，这也还是太疯狂了……” 一旁，窸窸窣窣的议论，一下抓住卡尔的耳朵。 这里是一间咖啡屋，不是那种大型连锁咖啡店，就是生活小区里的咖啡屋，但附近街区的居民全部都在这里聚集，各个年龄层都有，哪怕工作日也一样。 一转头，卡尔看到两个女孩刚刚在旁边准备落座，眉飞色舞地展开讨论，欢快的表情泄漏她们此刻的心情。 毫不犹豫地，卡尔上前了。 “抱歉，请原谅我的冒失，但我刚刚不小心听到你们的谈话，安森？” “所以，你们是在讨论‘蝴蝶效应’吗？多个结局是怎么回事？” 卡尔略显着急，连忙把电脑屏幕转向旁边的两位女孩，证明自己的清白。 她们凑上前看了看，恍然大悟，默契十足地交换一个眼神，双双笑了起来。 经过两个人解释，卡尔才知道，论坛已经热闹起来，和媒体报道相比又是另外一个模样。 来自昨晚洛杉矶首映式的传闻，“蝴蝶效应”的院线上映版本将拥有多个版本结局；其中的重点在于，这些结局不是以彩蛋的形式在电影结束之后放映，而是随机投放，在不同电影院播放不同结局。 消息传出，一石激起千层浪，瞬间引发无数讨论。 显然，抗议和反对的声音抢先一步全面蔓延开来—— 以攻击和吐槽的方式。 想象一下，一部电影拥有五个结局，所以观众应该看五遍电影吗？ 而且，电影结局还随机反应，这意味着除非是欧皇运气爆表，否则五次肯定看不到全部版本的结局。 所以，这算什么，赤裸裸地抢钱吗？ 尽管人人都知道电影公司希望赚钱，但像这样明目张胆伸手进入观众口袋里抢钱的方式还是第一次。 吃相太难看。 批判，诅咒，奚落，嘲讽，谩骂。 瞬间爆发惊人的能量，短时间之内成为各大论坛的焦点话题，扩散速度超出预期。 (本章完) 第1143章 黑红出圈 第1143章 黑红出圈 一切，正如所料—— 一部电影拥有彩蛋，那是惊喜，带来额外的乐趣。 但一部电影拥有多个结局，那是惊吓，令人反感。 想象一下，周五晚上观看一部电影，好好放松一下，缓解上班一周的疲倦，纯粹就是想娱乐一下，结果别人却说，电影结束了但没有真正结束，因为电影还有其他结局，而且不止一个，足足五个。 惊喜不惊喜，意外不意外？ 瞬间，整个周末就毁了。 如果以为这就是最糟糕的事情，随即还会发现彩蛋。 结局，随机放映。 没有人知道前往哪个电影院能够看到全部结局、整个周末可能都将因为这一个悬念而不得安宁。 草。 网友们真心愤怒了，到底是哪位天才想出如此愚蠢又如此自恋的宣传方式？如同戏耍小丑一般。 第一时间，骂骂咧咧，一个个怒不可遏地宣泄怒火。 显然，这是一次冒险尝试，彻底打破常规模式—— 反噬，这是早早预见的。 人们还是倾向于自己习惯的事物，每次创新每次打破常规的时候，或多或少都会面临些许不习惯，第一反应往往是下意识地排斥，甚至可能更激烈。 “蝴蝶效应”策划如此发行方式，就做好如此准备了。 而且，实际情况又稍稍不同。 在熙熙攘攘的骂声之中，掌声和称赞渐渐开始冒头。 原因就在于电影本身—— 蝴蝶效应，每一个选择都可能导致截然不同的结局。 显然，从安森的表现来看，这部电影不止是爆米而已，同时也是对人生的一次思考，最终选择安排多个结局同步上映、随机出现，噱头归噱头，背后的真正含义则是让电影打破第四墙照进现实—— 每位观众的选择都可能影响自己对电影的看法，并且让电影的票房前景充满未知，一切都是冒险。 如果是其他电影，如此策略可能只是为了吸引目光而已；但显然，安森并非如此。 最重要的是，在避免剧透的前提下，首映式观众表示，他们都被首映式的结局震撼到哑口无言，一个个被摁在电影院座椅上无法动弹思考人生，所以他们非常乐意看看导演到底还能够变出什么样来。 “不喜欢，看一遍就好，其他结局也不再重要，反正只是一部烂片，不是吗？ 喜欢，那么完全可以自主选择是否再次进入电影院挑战其他结局。 更重要的是，面对不同结局的可能性的处理方式本身，就是一种选择，从这里开始，蝴蝶效应已经发生作用。 这种未知，难道不是最迷人的部分吗？” 高唱赞歌的网友们纷纷表示，这是难得一见的电影首映式。 从参与方式到首映式内容，从整个活动的主题到电影本身，整个夜晚牢牢紧扣“人与人的联结”展开，不止是爱情亲情友情而已，同时还有萍水相逢的陌生人也是一样，哪怕一面之缘也可能改变人生。 毫无疑问，这是他们经历过最有新意也最贴近电影的首映式，不是为了噱头而满地打滚，也不是为了悬念而故弄玄虚，一切有迹可循，完全紧扣电影。 这，才是真正用心，并且百分之百理解电影内核，确保每一位出现在首映式的观众都能够身临其境地感受电影的魅力。 比起某些规规矩矩、死板无趣的电影，这要有趣多了—— 绝对没有内涵“怒海争锋”的意思。 熙熙攘攘的讨论，正在渐渐蔓延，并且持续升温。 赞成的声音，反对的声音。喜欢的声音，厌恶的声音。 推崇的声音，批判的声音。 持续碰撞，张扬的火以燎原之势全面蔓延开来。 本来，“蝴蝶效应”别出心裁的首映式令人眼前一亮，小范围内制造话题；但话题也就止步于话题而已，没有能够激起更多波澜。 因为首映式把聚光灯从演员转移到普通观众身上，整个首映式现场就是一个狂欢节现场，但缺少一个噱头一个爆点，把话题点燃，抓住大众视线。 换而言之，也就是略显新奇而已。 反而，星光被淹没、被包围，不符合市场需求。 但现在，首映式和电影的结合，碰撞出难以置信的化学反应，从多个版本结局的争议开始又回到首映式的耳目一新之上，很快就成为网络焦点。 于是，怪异的一幕，出现了—— 从新闻媒体来看，铺天盖地都是“怒海争锋”的报道；“蝴蝶效应”被压制地喘不过气来，苟延残喘，难以突围。 从网络论坛来看，“蝴蝶效应”占据聚光灯的中心，纷纷扰扰的讨论全部围绕电影展开，根本没有“怒海争锋”的生存空间。 两条线索，两种景象。 所以，什么才是真相？ 准确来说，“怒海争锋”在媒体掀起惊涛骇浪是真实的，“蝴蝶效应”成为网络热议焦点也是真实的。 二者，都是真实的。 区别在于，两条线路，两种宣传方式： “怒海争锋”坚持传统路线，按部就班地展开推广；“蝴蝶效应”则剑走偏锋开拓创新，推开全新世界的大门。 最后，谁能够脱颖而出？ 尤其是“蝴蝶效应”匪夷所思地推出五个版本结局，这到底是蜜还是砒霜，对市场产生什么影响，没有人能够预料，摆在眼前的是一个全新课题。 一切，等待市场揭晓答案，观众们将用电影票表决结果—— 没有猫腻，没有噱头，就是如此简单。 不要说观众们了，就连媒体也纷纷开始好奇起来。 从业内人士来看，尽管安森去年依靠快闪惊喜活动颠覆市场，为“猫鼠游戏”的优秀表现奠定基础；但这次“蝴蝶效应”的策略，安森着实太冒险，完全可以称得上疯狂。 他们，难以看好。 毕竟，多个结局随机上映这件事，怎么听怎么不靠谱。 以他们的专业知识和过往经验来看，像安森这样玩样，结局往往都是作茧自缚，自己葬送前景。 归根结底，安森还是飘了。 一路飙升速度太快，以至于安森现在脑子发热，如同热气球一般飞到云端上，根本看不清楚现实。 而且，安森的对手不是无名小卒，那是罗素-克劳和“怒海争锋”，看看今年夏天“加勒比海盗”的表现就知道了。 也许，“怒海争锋”正好抓住了海战电影的回春机会。 热议、争论，可以再飞一会儿；现在先看看电影质量，因为不管观众反应如何，影评人们的媒体综评还是第一时间火热出炉！ (本章完) 第1144章 志在必得 第1144章 志在必得 “时代周刊”，一百分！ “华尔街日报”，一百分！ “华盛顿邮报”，一百分！ “名利场”，一百分！ “芝加哥论坛报”，一百分！ 满分，满分，满分持续刷屏，好评浩浩荡荡地引爆市场。 “芝加哥太阳报”，罗杰-艾伯特也毫不例外地送上赞誉。 “如同大卫-里恩（david-lean）一样，电影在成就恢弘史诗的同时依旧没有丢掉人性微光，并且以一种伟大的方式重新提醒我们，一部伟大的动作电影不是简简单单的摧毁爆炸建筑，而是通过场景和画面的调度深深带来视听震撼，感受到灵魂深处的轰鸣。” 一百分！ 全面好评，赞誉井喷。 不是简简单单的好评而已，清一色的满分绝对壮观。 难道—— 安森又成功了？ 不，罗素-克劳。 上述狂热赞誉全部属于“怒海争锋”，迎来一片欢呼。 继“美丽心灵”、“角斗士”之后，罗素领衔主演的电影迎来赞誉三连击，眼前的盛况丝毫不逊色于“角斗士”上映的景象，见证罗素演员事业的巅峰。 难怪！ 难怪二十世纪福克斯如此信心满满，显然内部试映的好评如潮坚定他们的判断，对这部作品充满期待。 他们瞄准票房，他们瞄准奥斯卡，他们准备横扫假期档，票房和奖项两手抓，并且两手都要硬。 不要忘记了，“指环王”、“角斗士”这一类史诗类型电影正是最近两年最为炙手可热也最为备受瞩目的作品，“怒海争锋”对标的竞争对手不是“加勒比海盗”，而是票房全面横扫的奥斯卡最佳影片。 果然！ 一登场，“怒海争锋”横扫好评。 二十世纪福克斯：就算“蝴蝶效应”首映式的小招再新奇，那又怎么样，最后还是要拿实力说话。 实力，确实是实力，罗杰-艾伯特居然直接拿大卫-里恩做标杆称赞彼得-威尔和罗素-克劳的此次合作—— 大卫-里恩，英国导演，“桂河大桥”、“阿拉伯的劳伦斯”、“日瓦戈医生”、“相见恨晚”等等传奇经典的导演，两座奥斯卡最佳导演小金人、金棕榈和金熊得主，被誉为有史以来最伟大的导演之一。 毫无疑问，罗杰-艾伯特完全没有掩饰自己对“怒海争锋”的喜爱，一百分满分也不足以表达他的热情。 而且，这依旧不是全部。 四十二家媒体，三十四个好评、七个中评以及一个差评，压倒性的赞誉，最后媒体综评八十一分。 所以，“八十一分”，这到底是什么水平？ 横向对比罗素-克劳自己的作品。 “角斗士”，六十七分。 “美丽心灵”，七十二分。 一目了然！ 罗素在好莱坞闯荡出一片天，票房和奖项双丰收，并且还在持续上升，依靠“怒海争锋”的爆发瞄准更高目标，他已经准备好迎接事业的全新突破了。 轰，轰轰轰。 一片震撼！ “怒海争锋”上映之前，二十世纪福克斯内部风声一片喜色，业内人士已经预见电影可能迎来爆发；但没有想到，居然如此爆发，绝对堪称今年颁奖季的头号种子，以摧枯拉朽的姿态横空出世。 “蝴蝶效应”，危矣。 在档期安排出来之后，业内人士就已经是一片惊呼声，为“蝴蝶效应”捏一把汗，不敢相信新线影业居然选择和“怒海争锋”正面对抗，情况不妙。首映日当天，“蝴蝶效应”好不容易通过安森的奇思妙想扳回一城。 根据不完全统计，当天“怒海争锋”采访环节结束之后，至少有一百名记者离开中国剧院前往威尔榭剧院，甚至二十世纪福克斯也能够真实感受到记者的流失，以至于首映式结束之后引发诸多讨论。 尽管二十世纪福克斯信心满满，尽管罗素志在必得，但依旧没有人能够小觑安森的强势崛起姿态。 然而，这股“热潮”，仅仅持续了不到十二个小时。 先是各大新闻媒体娱乐版头条，“怒海争锋”强势洗版，随后又是“怒海争锋”媒体综评喜讯连连。 罗素-克劳，确实是志在必得！ 那么，“蝴蝶效应”呢？ 甚至媒体记者们都开始担忧起来，粗粗扫描一番“蝴蝶效应”的媒体综评—— 情况，不妙。 媒体综评，各大媒体的影评先后顺序往往存在差别。 简单举例，“怒海争锋”和“蝴蝶效应”首映式同时举行，罗杰-艾伯特分身乏术，他只能前往一个首映式，至于另外一部电影就只能等待电影公映之后再观看，然后再更新影评了。 当然，“芝加哥太阳报”这样的媒体不可能只有一名影评人，他们依旧能够派遣另外一名影评人出马，和罗杰兵分两路，分别观看两部电影的首映，但第一时间更新的媒体综评就不是罗杰-艾伯特了。 如果罗杰对另外一部电影感兴趣，他依旧可以等待电影公映、依旧可以在自己的专业影评网站发布评论，但这些评论都不会影响到媒体综评了。 此次，情况略显特别—— “芝加哥太阳报”并没有另外派遣影评人前往“蝴蝶效应”首映。 原因非常简单，罗杰个人对“蝴蝶效应”感兴趣，他先观看“怒海争锋”，之后还是会观看“蝴蝶效应”。 “芝加哥太阳报”就没有额外派遣影评人前往现场。 如此一来，“蝴蝶效应”第一批媒体综评公布的时候，就没有“芝加哥太阳报”，罗杰还是优先选择了“怒海争锋”。 正是因为如此，“蝴蝶效应”的第一批媒体综评只有二十三个。 远远逊色于“怒海争锋”，几乎相差一半。 这一个小小细节就能够看出来，两部电影在媒体之间的热度和重要程度，存在一个明显的差距。 出师不利。 这件事发生在正当红的安森身上，着实堪称罕见，只能说罗素-克劳的声势毫不示弱，再加上二十世纪福克斯的果断出手，最后成功压制住了安森—— 此时，媒体就有话说了：人们一直在讨论安森的市场号召力，现在看来，安森还是根基不稳略逊一筹。 同时，二十三个媒体综评里，差评就涌现整整十个。 十个！ 足足十个，强势刷屏，触目惊心！ 一片红色，不妙，不妙，情况真的不妙，哪怕不需要和“怒海争锋”比较，如此局面也令人担忧。 “华尔街日报”，十分，“一段糟糕透顶的人生，一部糟糕透顶的电影。” “名利场”，二十分，“这就好像收到一盒惊喜情人节巧克力，居然是草味的。呕。” “洛杉矶时报”，二十分，“关于混沌理论不成熟的一次探索，对于每一次剧情转折的呈现、策划以及思考都如同中学生一般，青涩稚嫩，理所当然，却经不起推敲。” 哦，不！ (本章完) 第1145章 求仁得仁 第1145章 求仁得仁 暂时撇开“怒海争锋”不谈，其实围绕“蝴蝶效应”的期待一直在那里，带着好奇的、挑衅的、探究的、找茬的姿态等待电影上映—— 作为安森首次担任制片人的电影，经历“大象“、“与歌同行”转型尝试的声明，方方面面都能够看到安森正在试图摆脱瓶形象的努力，而始终被偏见和歧视控制的普罗大众拒绝摘掉有色眼镜给予客观判断，聚集在“蝴蝶效应”身上的目光也就越来越汹涌。 这是好事，当电影质量过硬的时候；却也是坏事，比如眼前。 “滚石”，二十五分，“即使是安森-伍德的颜值也无法成就如此无聊透顶的电影。伙计，你的记忆呢？没有日记本就丧失其他记忆了吗？你的人生全部都是断片吗？” “纽约邮报”，二十五分，“要剧情有颜值，要人物有颜值，要演技有颜值，要反转要故事要反思也有颜值。如果只要颜值的话，那就是应有尽有了。哈。” 一片熙熙攘攘的差评，扑面而来。 一直以来，人们担心的事情，终究还是发生了，没有意外地—— 当瓶们试图转型，又或者是试图打破束缚拓宽戏路，往往就是一场灾难，什么都有却也什么都没有，最后甚至就连颜值也无法挽救糊穿地心的作品。 类似的故事，在好莱坞数不胜数。 波姬-小丝（brooke-shields）、安德鲁-麦卡锡（andrew-mccarthy）、罗伯-劳（robert-lowe）、杰西卡-阿尔巴、梅根-福克斯（megan-fox）、扎克-埃夫隆（zac-efron）等等等等。 不胜枚举。 现在，再加上一个安森-伍德。 影评人才不管“猫鼠游戏”、“蜘蛛侠”多么成功多么辉煌，不喜欢就是不喜欢，毫不留情地严厉批评。 而且，不要忘记了，即使“大象”登顶金棕榈奖，它的媒体评价也依旧好坏掺半，远远谈不上优秀。 眼前，“蝴蝶效应”的质量低于预期，差评刹那间以惊涛骇浪的姿态全面冲击。 不是随随便便什么媒体，全部都是有名有姓的权威媒体；同时，不是不冷不热的差评，而是十分二十分的糟糕反馈。 如此程度，甚至能够称得上“批判”了。 情况，非常非常严峻。 在第一批二十三个媒体评论里，差评就占据将近半壁江山，和“怒海争锋”根本不是一个级别的对手。 气氛，严峻。 不少媒体纷纷表示，安森挑选剧本的眼光有待验证。 在“蝴蝶效应”上映之前，媒体还称赞安森点石成金，目前为止的作品全部大获成功，不愧是慧眼识珠。 一转身，媒体就纷纷表示，安森还是需要成长： 以前的作品，安森没有选择权，全部都是剧组选择演员，所以那些作品的成功也不能归功于安森。 “蝴蝶效应”才是安森首次担任制片人，验证个人眼光，现在看来，安森还有很长一段路需要前进。 然而，这就是现实，残酷冰冷的现实，当你成功的时候，任何事情都是正确的；当你失败的时候，任何事情都是错误的。 恭维也好，批判也罢，一切都是泡沫。 局势，确实不妙；但也不完全如此。 二十三个评论里，还剩下四个中评以及九个好评。 “村之声”，六十五分。 “电影对于蝴蝶效应的理解太肤浅太直白太戏剧，它适合那些每次看到‘反转’就要惊呼‘神作’的观众，用一桶爆米打发一个下午的时间。然而，在这部愚蠢的电影里，唯一亮点在于安森。 他用自己的个人魅力牢牢抓住观众注意力避免陷入风暴之中彻底迷失。难以置信的是，他在一些重要场景里展现令人信服的表演，让故事具有了说服力。 可惜，不够支撑到我抵达家里的电冰箱。” 这里所说的“电冰箱”，就是电冰箱理论： 观看一部电影之后，一直到回家打开电冰箱的时候，这才意识到电影的漏洞或者短板，那就说明这是类型电影的成功，那些漏洞不应该成为批判电影的原因。 “洛杉矶周刊”，六十五分。 “难以相信，这个剧本是两位编剧打磨了七年的作品，显然他们就是缺少生活历练的兄弟会孩子，脑海里充满了‘男人拯救爱人就能够拯救世界’的自我感动想法，甚至懒得对蝴蝶效应进行更多研究。 但更加难以相信的是，表演居然成为这部电影的最大亮点。 安森-伍德、瑞秋-麦克亚当斯、希斯-莱杰三位演员之间的化学反应令人印象深刻，从眼神到肢体语言再到角色理解，他们成功在这个幼稚肤浅的剧本里挖掘出角色的情感脉络，奉献令人信服的表演。 我不喜欢它。但我也不痛恨它。 也许，我会因为安森-伍德而记得它。” 同样是权威媒体，相似的比分、乃至于相似的内容，“洛杉矶时报”和“村之声”出人意料地达成共识。 其他中评也非常相似。 他们普遍认为电影的剧情太直白，只是对蝴蝶效应最表面最肤浅的理解，这让电影陷入一系列反转的漩涡里，终究没有能够挖掘出更多思考空间。 但是，演员们的表演以及个人魅力挽救了电影。 至少，电影依旧值得一看， 这也是他们中评的原因，不好不坏，有糟糕的部分也有可取的部分，所以他们还是愿意手下留情。 分数，也都在及格边缘徘徊。 事情，正在变得有趣起来—— 差评也好，中评也罢，焦点完完全全围绕安森展开。 显而易见地，这个“瓶”就是一把双刃剑，他能够带来关注，却也喧宾夺主地抢走焦点，导致电影的成败很大程度上围绕着他一个人打转。 从某种程度上来说，麦基和埃里克两位导演找到安森的时候，就是怀抱如此目的，现在也算是求仁得仁。 然而，两位导演还是被冲击到了。 曾经他们信心满满引以为傲的剧本，居然被媒体批判得一无是处，如果不是因为安森挽回了一些颜面，电影遭遇的差评风暴可能会更加糟糕。 他们本来以为是安森搭乘自己的顺风车，他们的剧本堪称完美，拒绝旁人的触碰和指点，幻想着媒体和观众被这个故事震撼到顶礼膜拜；结果却颠倒过来，反而是他们的搭乘安森的顺风车，依靠安森挽回了一场彻头彻尾的灾难。 麦基和埃里克……有些绷不住。 尽管如此，还是深呼吸一口气，找回些许冷静，抓住最后的救命稻草—— 那么，好评呢？ 第一批媒体综评里，不是还有九个好评吗？ (本章完) 第1146章 逆风而行 第1146章 逆风而行 “幼稚。简单。愚蠢。自恋。敷衍。男人又一次试图扮演上帝。 吧啦吧啦。糟糕透顶。” 开屏暴击！ 等等，这不应该是好评吗？为什么内容好像有一些不对劲？ 来自“好莱坞报道者”的影评，八十五分，这是“蝴蝶效应”第一批媒体综评里的最高分。 尽管稍稍有些意外，居然来自“好莱坞报道者”；但一个好评，价值千金，来自最权威最专业的媒体。 只是，这开篇……正常吗？难道是评分出错了，漏了一个小数点，不是“85”，而是“8.5”？ 显然，不正常。 但“好莱坞报道者”知道他们在做什么。 “的确，这是事实；但为什么表现得如此惊讶，难道好莱坞不是每年流水线批量生产三百部这样的电影吗？ 至少，‘蝴蝶效应’有勇气有魄力选择这样一个结局，拒绝妥协、拒绝完美、拒绝顺应主流，某种程度上的悲剧色彩，不得不面对自己每个愚蠢的自大的傲慢的选择带来的后果，哪怕摆在眼前的是一场灾难。 如果更换一个结局，我会憎恨这部电影，因为它会成为兄弟会成员们自我想象自我感动的一种白日梦，一切缺点放大十倍，演变为一种自圆其说的虚伪；事实上，我相信，这就是两位导演/编剧的最初灵感—— 因为剧组表示，电影将拥有五个不同版本的结局。 上帝，我已经能够预料到至少三个结局的模样了。 并且，我相信是安森-伍德在这辆失控马车坠入悬崖之前勒住了缰绳，以一种玉石俱焚的姿态在首映式播放了这个版本的结局。 仅仅这一点，就已经将‘蝴蝶效应’和其他两百九十九部电影区分开来了。 然而，‘蝴蝶效应’居然还有勇气把其他四个版本的结局投入电影院，他们正在尝试一次全新的挑战。 同时，在电影里，安森赋予这个角色难以置信的——我不敢相信我准备这样说——层次感。 如同打开一个潘多拉魔盒，一步步从一个愚昧无知的兄弟会男孩成长为一个敢于承担责任的男人，他的痛苦、他的挣扎、他的绝望，在戏剧张力如此强劲的漩涡里，拉拽着观众进入这个混沌的故事里。 毫无疑问，安森的表演让故事具备说服力，瑞秋-麦克亚当斯、希斯-莱杰也在对手戏里展现令人信服的表演，最后呈现这样一个带有悲剧色彩的故事—— 不要忘记了，电影主角只有二十岁，他理所当然就应该幼稚。” 八十五分！ 强硬，坚定，立场明确。 “好莱坞报道者”逆风而行，在熙熙攘攘一片批评声之中，旗帜鲜明地送上赞誉，而且还是八十五分。 最低分，十分，“华尔街日报” 最高分，八十五分，“好莱坞报道者”。 这绝对是“蝴蝶效应”上映之前，人们没有预料到的场面——“好莱坞报道者”和“华尔街日报”两大权威媒体撕起来了！ 当然，上述是详细评论，而在一句话评论里，“好莱坞报道者”用精简的方式完成总结。 “你会喜欢电影里那些愚蠢的、幼稚的、青涩的、傲慢的错误，因为这是青春的代价，同时也是命运的玩笑；而安森-伍德展现巨星魅力，让这个故事具备了会心一击的力量，今年假期档的完美选择。” 难以置信！ “好莱坞报道者”展现出来的强硬姿态，坚定不移地表明立场，和铺天盖地的差评摆放在一起更加具有冲击力。 这也浩浩荡荡地拉开两极分化的争议序幕。 然而，真正神奇的部分在于，“好莱坞报道者”不是孤独的，这也是赞誉和批评形成两个鲜明阵营的原因。 前有“好莱坞报道者”vs“华尔街日报”，后有“洛杉矶时报”vs“纽约时报”，但这次，位置调换了过来。 “洛杉矶时报”不喜欢“蝴蝶效应”，二十分的评价能够清晰感受到骨子里的厌恶，甚至拒绝多看一眼；而“纽约时报”则恰恰相反，八十分的评价明确地彰显态度。 “这是一部戏剧张力狂轰乱炸的作品，时时刻刻在滑向肥皂剧的边缘挣扎，然而安森用丰富而细腻的表演抓住了方向，让电影在情绪炸弹之中找到清晰的推进路线。 一种复杂的、绝望的、汹涌的情绪，站在聚光灯中心的安森以简单却坚定的表演方式为角色注入了魅力。 毫无疑问，这是一个惊喜。年度最不容错过的作品之一。” 赞美，极致赞美，甚至比八十分的评价更加匪夷所思。 尽管尼古拉斯-弗林为“纽约时报”撰写的报道已经表明立场，但尼古拉斯只是记者，他不负责撰写影评。 所以，此时此刻“纽约时报”专业影评人的评论就显得格外珍贵，与尼古拉斯的深度专题报道交相辉映。 这一幕，就连“纽约时报”主编自己也没有料想到，编辑部都以为“怒海争锋”可能将完成一次大满贯的碾压式屠杀；结果他们自己内部率先高高举起了不同声音的旗帜。 局面，一下就有趣起来了。 “旧金山纪事报”，七十五分，“以一种荒谬到匪夷所思的方式，‘蝴蝶效应’是今年假期档最具娱乐效果的一部作品。在幼稚的剧本、潦草的导演、廉价的摄影和吵闹的配乐之中，安森-伍德找到了一个办法死死地将观众摁在电影院座椅里享受这两个小时的过山车旅程。” “巴尔的摩太阳报”，七十五分，“‘蝴蝶效应’的最大问题：愚蠢；‘蝴蝶效应’的最大优点：安森-伍德。” “今日美国”，七十三分，“剧本太过迫切地试图展现命运式的悲剧，以至于每次情节转折都显得肤浅而做作；但难以置信的是，电影是具有吸引力的，一切来自于演员们，希斯-莱杰再次证明自己具备在糟糕透顶剧情里脱颖而出的能力，当然，安森-伍德也首次展现巨星光芒。” “综艺”，七十分，“卡司拯救电影的典范。安森-伍德、瑞秋-麦克亚当斯、希斯-莱杰以及一众值得称赞的配角们完成了一份不可能的任务：让一个糟糕透顶的剧本吸引观众看完这部电影。” “帝国”，七十分，“堪称灾难的剧本，但安森-伍德到底是如何做到在一片泥沼废墟之中依旧闪闪发光的？” “娱乐周刊”，六十八分，“万万没有想到，安森-伍德在脱离舒适区之后，依旧能够牢牢抓住观众视线，他的表现远远超出预期，而其他演员也值得表扬。但个人不喜欢如此矫揉造作的结局，不过，嘿，我们还有其他四种选择。” (本章完) 第1147章 冰火双重 第1147章 冰火双重 意外不意外，惊喜不惊喜？ “蝴蝶效应”的评论完全围绕安森展开，本来这是理所当然的事情，因为安森就是电影的绝对核心；然而，真正令人惊讶的是，安森居然拯救了电影—— 依靠演技。 这…… 瞠目结舌，怀疑眼睛。 也许，有人会说，这又不是第一次了，难道忘记“猫鼠游戏”了吗，没有必要在这里假装一无所知。 重点在于，“猫鼠游戏”基本就是一部时尚大片，史蒂文-斯皮尔伯格充分发挥了安森的颜值优势，某种程度上，安森是本色出演，没有技术含量。 至于金球奖音乐喜剧类最佳男主角提名，那就更没有必要多说了，懂的都懂，那纯粹就是摆设用—— 毫无价值。 然而，这次不同。 好评们不仅仅称赞安森而已，更有甚者表示安森的表演拯救了整部电影，在一部糟糕透顶作品里唯一值得肯定的亮点，安森首次展现巨星的魅力。 这，非同小可。 有一说一，“蝴蝶效应”只是一部悬疑科幻类型电影，它无法像“亡命天涯”那样以类型电影的姿态赢得演技提名，媒体的称赞也不意味着安森能够成为奥斯卡影帝角逐者，着实没有必要小题大做。 真正的重点在于，安森独挑大梁并且展现巨星魅力，让一部平庸乃至于糟糕的电影焕发生命力—— 如同“漂亮女人”的朱莉娅-罗伯茨一样。 所以，为什么不呢？ 这确实是值得震撼值得惊讶的事情。 事实上，从中评到好评，安森的名字随处可见，电影的亮点和优点全部集中在这位年轻的偶像瓶身上，这绝对是电影上映之前没有预料到的。 当然，事实依旧摆在眼前—— 差评一片，好评一片，势均力敌，冰火两重天。 特别是东西两条海岸线针锋相对的剑拔弩张着实精彩，同样隶属西海岸的“洛杉矶时报”和“好莱坞报道者”意见不同，同样隶属东海岸的“华尔街日报”和”纽约时报”也意见不同，整个评论风向呈现出一片混乱的格局，再次让人感受到电影的争议。 你一言我一语，种种意见沸沸扬扬。 场面，格外热闹。 最终，只有二十三家媒体参与的综评落脚于六十一分。 勉强及格。 尽管“好莱坞报道者”、“纽约时报”等等媒体竭尽全力挽回局面，但占据些许优势的差评还是把平均分一路往下拖拽，差一点点就要越过及格线陷入更糟糕的局面。 然而，即使如此，“61”，这个分数也依旧显得刺眼，和去年“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”两连爆差距明显。 所以，这算什么？ 安森首次担任制片人交出一份差强人意的成绩单吗？ 也许，现在就草草下结论，太早了。 然后，意料之外但情理之中地，事情发生微妙的变化—— “蝴蝶效应”的讨论热度扶摇直上。 事情，是这样的。 “怒海争锋”的如潮好评，毫无疑问抓住大量视线，这是具有压倒性优势的，不管是罗素的号召力，还是史诗类型电影的声势，在媒体一致性的好评之下，轻而易举地站在大众焦点，疯狂抢占资源。 然而，一片赞誉背后却有隐忧。 一来，史诗类型电影全面井喷，观众的新鲜感正在减退，这两年史诗类型电影多如牛毛，动则就是史诗史诗，市场正在产生免疫力，动则两个小时的时长是非常考验观众的，毕竟现在的电影还是以九十分钟居多—— “怒海争锋”一百三十八分钟。 二来，海盗电影、海战电影已经低迷许久许久，今年“加勒比海盗”的异军突起绝对堪称年度惊喜，但这不代表市场已经重新点燃热情，事情没有那么简单。三来，压倒性的赞誉让观众产生一种这是颁奖季作品的错觉，这对于热衷类型电影的观众不是一个好消息。 当然，这些只是“隐忧”，不一定会演变为真正的问题；不过，当“蝴蝶效应”以爆发性的争议抢占视线焦点的时候，事情可能悄悄发生些许变化。 有争议，就有焦点。 有争议，就有话题。 尤其是两极分化的评论，称赞和批判同时出现，一下点燃好奇心。 而且，这还不是全部，安森的噱头以及首映式的特别，“蝴蝶效应”宛若视线磁铁般，吸引越来越多视线。 慢慢地、慢慢地，围绕“蝴蝶效应”的关注节节攀升。 然后，普罗大众忽然意识到，“蝴蝶效应”居然有五个版本结局—— 轰！ 这下，炸锅了。 不是因为激动，而是因为争议。 赞同的、反对的；喜欢的、排斥的，种种意见全面井喷，争议加上争议，一下把电影推向飓风漩涡。 浩浩荡荡地、轰轰烈烈地，“蝴蝶效应”以另外一种姿态抢占大众视线，声势骇人、志在必得的“怒海争锋”居然束手无策，眼看着一掷千金的宣传推广好不容易制造的优势，缓缓地一点一点被蚕食，局势正在逆转。 事情，悄悄地有趣起来。 二十四小时、四十八小时…… 熙熙攘攘围绕“怒海争锋”和“蝴蝶效应”的声音在空气里激荡交织，成为今年假期档里的一道风景线—— 这是好事。至少，对电影公司来说是积极的信号。 他们不在乎谁输谁赢，他们在乎的是市场的活力，只要观众愿意在寒冷的冬天、繁忙的假期进入电影院，那就是喜讯。 本来，“黑客帝国3”作为系列收官之作的票房稍稍回落，市场没有表现出积极的姿态，稍稍令人担忧；才一周时间，市场就展现积极乐观的一面。 “安森vs罗素”。 这样的碰撞，百分之百是意外，所有人都没有预料到的组合，但最后还是成功点燃了市场的火。 万众瞩目之下，周五，来了。 这就是决战之日。 两部电影同步上线，正式公映，前期的龙争虎斗即将接受市场考验，交出成绩单，这才是真正的胜负时刻。 不管是好评还是差评，不管宣传声势如何浩大，不管媒体如何吹嘘巨星光环，最后还是要看观众是否买单。 …… 电影，结束了。 长长地，卡尔-里维特长长地吐出一口气，静静地在放映厅位置上坐了一会儿，让脑海里的思绪平复下来。 随后，卡尔意识到，自己不是一个人，放映厅里陆陆续续有人离开，但大部分观众还是继续坐在原地。 一切，正如预料，电影的强大戏剧张力宛若漩涡一般，把观众全部卷入其中，一阵疾风骤雨地冲向终点。 等待全部结束，他们需要一点点时间消化才行。 不管喜欢与否，这股漩涡的力量的确是真实存在的。 (本章完) 第1148章 戏剧漩涡 第1148章 戏剧漩涡 假期档的概念，不止北美大陆，海外市场也同样存在，区别在于热闹的程度以及市场的潜力罢了。 自然而然地，“怒海争锋”和“蝴蝶效应”针尖对麦芒的较量也延续到了海外市场，依靠罗素和安森两位主角的号召力，两部电影的海外发行没有遭遇太多阻碍。 事实上，在2003年的当下，二十世纪福克斯和新线影业的海外发行能力相差无几，反而没有北美差距明显，他们主要还是依靠和当地发行公司合作推广电影，最后效果取决于发行部门的谈判能力。 所以，尽管在一些国家地区的上映时间有所差异，但“怒海争锋”和“蝴蝶效应”还是在六个国家地区同步上映，北美地区剑拔弩张的气氛往外延伸。 其中包括英国、法国、德国等等几个重要海外市场。 对于两部电影来说，刺刀见红的正面对决持续升温，你死我活的较量不止在北美而已。 而对于电影爱好者们来说，这毫无疑问是一个喜讯，他们不在乎电影票房输赢，只在乎是否能够看到精彩的作品。 生活在巴黎的卡尔，自然不会错过第一时间加入这股浪潮的机会。 首选，还是“蝴蝶效应”。 按照卡尔的想法，“蝴蝶效应”体量轻一些，没有负担，看完一部之后，应该还有精力再看“怒海争锋”；但颠倒过来的话，可能就比较困难了。 然而，卡尔现在开始怀疑自己的想法。 在放映厅座椅上久久安坐之后，卡尔终于站立起来，拖着略显迟疑的脚步离开，脑海里思绪翻涌—— 刚刚这一场放映的结局，和想象中的稍稍不一样。 在故事的最后，埃文的确通过家庭录像回到安德莉亚的肚子里，他顺利出生，开启一段全新人生。 七岁的时候，埃文在街道上看见迎面而来的凯勒，微微一愣；但终究，他什么都没说，径直擦肩而过。 凯勒也注意到了埃文，表情略显迟疑，可惜什么都没有想起来，最后还是径直前行，脚步没有停留。 这一次，他们根本不曾认识彼此，生命没有任何交集。 所以，埃文终究放弃了他的执念，试图拯救凯勒的执念，试图寻找完美寻找幸福的执念。 这，是残忍的。 因为卡尔明白这意味着什么，凯勒和汤米将承受的苦难，还是将继续发生，这对埃文来说无疑是一种折磨。 这就是他们希望的结局吗？ 埃文终于意识到父亲是正确的，他不应该扮演上帝，他不应该试图追逐完美，他不应该认为自己能够拯救所有人。 但是，这是真理吗？ 埃文没有拯救凯勒和汤米于水火，同时也放弃了自己追求幸福的可能，这样的人生才是“正确”的吗？ 卡尔不知道也不明白，数不胜数的想法塞满了脑袋。 站在电影院大厅，卡尔有些迷茫。 按照计划，他应该前往隔壁放映厅观看“怒海争锋”才对，然而他现在却如同傻瓜一般站在原地。 “……听说那里是不同版本，那里是幸福团圆的结局。” “什么意思？埃文和凯勒在一起了？他怎么做到的？” 一旁，传来窸窸窣窣的对话，正在匆匆离开电影院，卡尔条件反射地上前，身体甚至比大脑抢先一步行动，将两个年轻人拦下来。 “是‘蝴蝶效应’吗？” 两位影迷也不意外。 “对，在‘美第奇光影’，我朋友说那里放映的结局不一样。” “那影院就在……” 卡尔连连点头，“我知道我知道，我们必须加快速度。” 来不及解释，卡尔已经率先往外一路小跑了出去。“光影”，卡尔怎么可能不知道呢？ 这间电影院以专门播放海外电影以及小众电影闻名，不仅是电影节得奖作品，还有主流院线不太喜欢安排的独立电影，在电影爱好者之间非常出名。 同时，“光影”也以它私密的观影体验备受好评。 简单来说，座椅有限，确保放映厅里不会出现吵闹、摄影、睡觉等等杂七杂八的事情。 这就是一间专门面向电影爱好者的小众私人空间。 万万没有想到，“光影”居然也有放映“蝴蝶效应”。 所以，他们必须赶快，否则可能就没有位置了。 幸运的是，“光影”距离他们的位置不远，也就两条街而已。 卡尔一路狂奔，气喘吁吁地赶到，另外两个人也一前一后地抵达，拍着胸口大口喘气，满脸困惑。 “我们为什么要跑？” 卡尔一愣，他也不知道： 按道理来说，“蝴蝶效应”还是类型电影，不小众也不艺术，巴黎的大型连锁院线全部都会上映；再加上今天正面死磕“怒海争锋”，上座率堪忧。 在“光影”，他们根本不需要担心电影票全部售罄。 而且，他不是已经构想好了吗，看完“蝴蝶效应”就看“怒海争锋”，今晚还有两篇博客需要完成才行。 所以，他们为什么要跑？ 然而，不等卡尔解释，“光影”的门口快速拥挤堆积一堆人群，如同非洲大草原之上拥挤的斑马。 卡尔他们三个人一愣，面面相觑，被吓了一跳。 卡尔脑海里的第一反应就是，“买票。” 一转身，没有犹豫，卡尔马上前往售票窗口扬声说到，“下一场安森-伍德。” 三秒，一张电影票到手。 卡尔愣愣地看着手里的电影票，一时之间有些出神—— 他不是准备观看“怒海争锋”的吗？所以他在这里做什么？ 我是谁我在哪里我正在做什么？ 灵魂三问。 但很快，卡尔就应该庆幸了，因为电影票短短五分钟之内全部售罄。 难以置信！ 而且，这还不是全部。 从售票员口里得知，“光影”今天上午连续三场“蝴蝶效应”全部售罄，他们是小电影院，就一个放映厅，根本没有安排“怒海争锋”，本来也是认为“蝴蝶效应”可能被排挤被嫌弃无人问津，所以他们才在周五上午安排三场，但实际情况完全出人意料。 另外，售票员确认，他们在首映周末只拿到一份拷贝—— 也就是说，一个结局。 如果观众感兴趣，准备多看几个结局，前往不同电影院即可。 “光影”的版本，标码数字“2”，看来应该是第二个版本结局。 不过，上映第二周，电影院可以根据自己的上座率以及排片场次递交申请，拿到更多版本的结局。 至于几个版本，完全由电影院根据自己的情况决定；如何安排放映场次，也同样由电影院自己决定。 如此放映策略，着实大胆。 甚至称得上疯狂！ (本章完) 第1149章 剧透预警 第1149章 剧透预警 “这，这是不是太疯狂了？新线影业到底在想什么？” “我有一个大胆的想法，这可能是安森的主意。” “……不至于吧？” “想想看，去年‘猫鼠游戏’的快闪惊喜活动多么疯狂，当时我们还期待着安森会不会跑来巴黎呢。” “哈，如果是巴黎，我也好奇安森会选择哪家电影院。” “所以，今年安森继续打破想象，我认为很有可能。新线影业发行团队的脑袋瓜里没有这样的天才想法。” “但即使是安森，这样的策略也太疯了吧？” 叽叽喳喳，窸窸窣窣。 议论，根本停不下来，一张张脸孔之上洋溢着亢奋和雀跃。 在“光影”小小的空间里，电影爱好者们纷纷发表意见，你一言我一语地，各抒己见。 人群里，卡尔一直保持沉默，沉浸在自己的思绪里。 然后，卡尔提出一个大胆的想法，迟疑着往外抛。 “有没有可能，这是安森故意的？” 周围视线，刷刷刷地望过来，议论声也稍稍小声了些许。 “从首映式的全新形式开始，安森就一直在强调‘蝴蝶效应’，我们的每个选择都可能导致不同结果。” “所以，安森同样把选择权交给电影院的经理们。” “一方面，电影院经理选择什么版本结局又如何安排场次，这可能影响到电影院自己的票房成绩。” “另一方面，我们能够看到什么版本结局又在什么场次遭遇什么观众观感体验如何，也将产生连锁反应。” 赫。 周围一下热闹起来，窸窸窣窣的讨论完全停不下来。 旁边有人惊呼，“可是，这对电影的票房来说不好吧？” 卡尔点点头，“这就是目的。” “安森清楚，影院经理的决定以及观众的反应都将直接影响到票房，但他还是把决定权交了出去。” “电影票房将成为一个未知因素，彻底扰乱今年的假期档市场。” 惊！ 一片，呆滞。 然后有人说，“如同一个大型社会试验。” 哇！ 赞叹、惊呼、意外，种种反应宛若火山一般井喷。 即使是卡尔自己，也难以想象，安森到底是如何构想出如此宣传方案的，电影彻彻底底打破第四墙，把电影里的戏剧效果延伸到了现实世界里—— 甚至不需要询问别人，卡尔自己就是最好的案例。 通过观影，不知不觉地被卷入这股戏剧漩涡里。 如果单纯以剧情而论，卡尔赞同北美影评人的观点，两位编剧应该缺少社会经验和生活履历，一切剧情的安排太过想当然，完全就是大学兄弟会男生的思维模式。 但电影显然不止如此，演员们在安森的率领下，为电影增色不少，并且打破第四墙，让戏剧张力得以倾泻到观众身上。 卡尔相信，如果不是安森，更换任何一名其他演员出演埃文这个角色，电影的效果可能都会大打折扣。并且，在电影结束之后，脑海里的风暴依旧没有停止，方方面面地卷入蝴蝶效应之中，产生一系列后续反应。 于是，在自己清醒过来之前，卡尔已经出现在了“光影”，和一群全新小伙伴们一起探索电影第二个版本的结局。 后来，卡尔把自己的想法全部记录在博客的影评里。 “……我们总是忍不住想，如果当初这样如果当初那样，生活是不是就不一样，然而安森-伍德用一部电影的时间以及整个电影的上映策划来讲述生活的不可控： 与其梦想着完美，不如坦然接受那些意外和缺憾，不如坦然拥抱那些伤口和痛苦，寻找继续前行的力量。 的确，‘蝴蝶效应’的剧情……幼稚而愚蠢，为了凸显戏剧效果，单线程的叙事方式完全无法感受到命运的无常和复杂；但恰恰是在这样的叙事背后，思考的空间留给观众—— 看，简单吧，如此简单的剧情如此简单的故事，屏幕前的你，如何选择？ 电影给出五个版本的结局，你喜欢哪个？ 以观众的选择完成这部电影的最后句号，真正的句号： 也许，法国人喜欢悲剧；也许，美国人喜欢大团圆；也许，华夏喜欢遗憾的残缺。 诸如此类等等。 这，才是电影最狡猾的地方，坐在大屏幕前的你，也成为安森这项社会试验的一部分，包括那些高高在上的影评人也不例外。 当你们嘲笑安森是瓶的时候，安森正在嘲笑你们的愚蠢。 所以，你真的看懂了吗？” 在自己的博客里，卡尔畅所欲言，完全没有掩饰自己的观点，不仅是赞美电影，同时把枪口对准那些自命不凡的影评人，毫不犹豫地扣动了扳机。 评分？ 卡尔没有评分，这是博客，只有他自己的观点。 但在博客的最后，卡尔的确以“力荐”、“必看”的字样表达了自己的观点，毫无疑问这是不容错过的一部作品。 这篇博客，引起巨大反响。 先在欧洲本土，而后经过翻译，跨越大西洋又跨越太平洋，在全球范围各大论坛大范围地传播开来，引起一系列热议。 热度，还在节节攀升，甚至离开影迷的小小圈子，在其他族群之间吸引注意力，再次站在争议的暴风眼中央。 浩浩荡荡的风暴中心，有网友发出了灵魂提问： 所以，结局到底是什么？ 絮絮叨叨废话了那么多，不就是一种电影营销策略嘛，没有必要强行上升高度，归根结底就是一种宣传手段而已；所以，电影正式公映二十四小时了，五个结局全部出现了吗？有人找到全部答案吗？ 在热闹的氛围里，总是有人泼冷水，总是有人扮演理中客。 只需要稍稍等待一会，网友们就会乖乖地把五个版本结局全部贴上来，然后这些理中客们又会居高临下地展开批判： 不过尔尔。 然而！ 这次情况稍稍不同。 在网友们纷纷响应号召公布结局之前，一种观点悄然蔓延开来： 拒绝剧透。 在2003年的当下，因为社交网络还没有出现，信息传播以及曝光的可能性比较低，“剧透”这件事并没有上升到全新高度，尽管人们依旧不喜欢剧透；但局限在论坛里的剧透，不见得每个人都能够看到。 所以，网友们警惕心暂时还没有那么强。 但这次，没有人知道这股风潮是从哪里开始的，“拒绝剧透”的口号浩浩荡荡地开始在各大论坛全面铺陈开来： 网友们相信，他们应该由自己来决定，是否需要看到全部结局，又应该看到什么结局？不需要其他人多管闲事。 (本章完) 第1150章 欲罢不能 第1150章 欲罢不能 当安森提出“拒绝剧透”提案的时候，伊芙是存在疑惑的—— 剧透？所以呢？ 伊芙明白，有些电影剧透之后，精彩度可能大打折扣，最直接的就是“第六感”，如果有人提前爆料结局，整部电影的结构和叙事都将遭遇毁灭性的打击，电影的魅力也将不复存在，她的确不喜欢剧透。 但是，有那么严重吗？ 归根结底，不就是剧透而已，不就是电影而已，即使剧透了，最后也还是需要自己观看之后再决定是否喜欢，这不是常理吗？ 伊芙能够理解整个概念，也能够理解网络的偏见和愚蠢；但她无法预见整个策划的最后蓝图。 尽管如此，伊芙还是相信安森，积极配合安森的策略。 然后，难以置信的一幕出现了，让伊芙差点被自己的口水呛到。 “剧透滚粗。” “又不是只有你能够看电影，我们自己也会进入电影院，好吗？” “请不要剧透，周五周六有作业，周日才能够前往电影院，拜托了！” “蠢货，‘蝴蝶效应’如此安排的初衷就是把一切交给命运，我们能够看到什么结局又是否喜欢这部电影，全部由命运决定，你在哪里扮演什么上帝？” “不要剧透不要剧透不要剧透。” “请那些剧透党全部禁言，好吗？在那里秀什么优越感？” “结局，需要自己探索，就好像自己的生活一样。” “不就看了一个两个版本结局，没有必要在那里沾沾自喜居高临下。” “寻找结局就是一种乐趣，为什么要毁掉这一切呢？” 一面倒！ 尽管各式各样的声音满天飞，还有网友反其道而行地马上剧透结局，千奇百怪的反应都能够看到；但毫无疑问的是，抗拒剧透的声音占据绝对优势。 准确来说，不止是抗拒，完全能够称得上厌恶。 滚滚浪潮，节节攀升。 并且，这在影迷圈子里引发广泛热议。 “剧透无所谓vs死磕拒绝剧透”，两派观点展开刺刀见红的辩论。 真正好笑的是，那些负责剧透的都被丢到一旁，反而是影迷圈子里杀得难分难解，大大小小的论坛里四处起火。 热闹得不行。 伊芙，大开眼界。 她承认，这是一个她完全不了解的世界，正好利用这次机会好好学习一番，汲取一下公关策略。 效果，立竿见影。 正是因为剧透风波，网友们纷纷开始行动起来—— 避免被剧透的最好办法就是，亲眼看到电影结局。 而且，“蝴蝶效应”有五个结局，网友们的好胜心和好奇心被全面激发。 本来，其实普罗大众是拒绝的，一个个骂骂咧咧，用全身抗拒，他们认为五个结局就是一个笑话，纯粹把观众当作猴子耍，圈钱的意图再明显不过。 这一幕，也在新线影业预料之中。 从一开始，五个结局的策略就没有打算取悦所有人，而是瞄准真正的科幻类型爱好者以及悬疑类型爱好者，只要唤醒他们的好奇心就是一场胜利。 而现在，经历卡尔-里维特博客以及拒绝剧透的两波浪潮，风向悄悄发生改变，情况已经截然不同。 五个结局，可以看作是蝴蝶效应打破第四墙的一种现实入侵，重点不在于五个结局全部都看到，而在于自己看到的那个结局以及这个结局形成的印象—— 一个版本一个结局，就已经足够，这就已经是观众和电影产生蝴蝶效应的一次互动。 滚滚热浪，悄无声息地在整个北美大陆乃至于全球范围蔓延。年轻人。狂热影迷。潮流追寻者。百无聊赖但好奇心旺盛的群体。科幻/悬疑类型电影爱好者。 他们全部成为目标群体，尽管无法覆盖全部年龄层，却也已经是一股不小的势力，纷纷行动起来。 当然，其中有那么一小群人，他们怀抱着使命—— 收集五个结局的使命，宛若收集彩蛋般，在自己所在城市的剧院之间穿行着，飞快地探索电影的不同可能。 显然，这比万圣节不给就捣蛋、复活节寻找复活彩蛋的游戏要有趣多了，带着一种冒险和探索的感觉，仿佛眼前能够看到星辰大海铺陈开来。 而且，接下来可能成为感恩节家庭聚会的热门话题。 年轻人之间正在展开一场没有必要但兴致勃勃的竞争，看看到底谁能够成为第一个收集全部结局的冒险家。 当罗杰-艾伯特抵达amc电影院的时候，时间已经接近周五午夜，再四十多分钟就要进入周六了—— 忙碌。 作为影评人，年末才是最繁忙的时间，因为颁奖季电影呈现全面井喷的姿态，院线电影必须退居其次，如果不是工作，往往可能根本没有心情观看。 但罗杰拒绝错过“蝴蝶效应”，他非常好奇安森作为制片人的审美品味。 他想着，周五深夜的话，观众数量应该不会太多。 显然，他错了。 看着眼前熙熙攘攘的人潮，罗杰有些怀疑眼睛。 他错过了什么？ 从什么时候开始，假期档的周五夜晚也如此热闹？ “什么？” 罗杰有些怀疑耳朵，下一场“蝴蝶效应”居然售罄了？ 经历整整一天的放映，“蝴蝶效应”上座率还如此出色吗？ “那‘怒海争锋’呢？”下意识地，罗杰顺口询问了一句。 答案，更加意外—— 今晚没有安排场次，如果需要的话，明天早晨十点三十分有一场。 罗杰是专业人士，他知道这意味着什么： “怒海争锋”第一天的上座率不尽如人意，远远低于预期；而“蝴蝶效应”明显占据上风，于是在深夜时分，观众流量本来就不高的档期，电影院放弃了“怒海争锋”。 结果，没有想到“蝴蝶效应”的场次居然售罄了。 差距，一目了然。 而且，这是amc，大型连锁院线，一切朝着票房看齐，什么电影卖座，马上增加排片；什么电影不卖座，马上调整场次和档期，整个对策非常专业。 他们绝对不会胡来。 罗杰完全预料到这一幕，一时之间，脑海里思绪万千。 但罗杰没有轻易下结论，又询问一番。 “今晚午夜场还有安排吗？” 得到肯定答案之后，罗杰毫不犹豫地购买了一张“蝴蝶效应”的午夜场。 很快，罗杰就要庆幸，自己手速够快，因为午夜场上座率居然也突破50%。 在非首映日、非午夜场专场，这样的情况着实罕见。 稍稍询问一番，罗杰终于找到了答案： 传闻，这间amc播放的版本是第五结局！ (本章完) 第1151章 大智若愚 第1151章 大智若愚 第五版结局，也就是传说里首映式播放的导演剪辑版。 根据种种传闻来看，这个版本结局是最为残酷的，新线影业担心市场难以接受，所以第一轮放映里，拷贝数量最稀少，有些城市甚至可能只有一间院线配备。 本来，新线影业是希望尽可能降低悲剧结局的影响，让普罗大众看到好莱坞式幸福圆满的大结局。 却万万没有想到，这样的举动意外刺激观众的热情—— 越是看不到就越是抢手。 坊间人人都在交流都在寻找，第五版结局的所在地。 经过周五整整一天的搜索，尽管无法百分之百确定，但传闻这一间amc播放的就是第五版结局。 于是，狂热影迷如同潮水一般蜂拥而至。 这才有了罗杰经历的这一幕。 打听到来龙去脉之后，罗杰马上意识到一件事： 一切，不能按照常理判断。 这一间amc的情况，不能代表整个洛杉矶的情况，更不能代表整个北美市场；今晚“怒海争锋”的放映场次被取消，也可能只是特指今晚而已，明天可能又是一番别样景象。 原因非常直观，这些观众人群可能不是因为选择了“蝴蝶效应”，可能仅仅只是因为传闻之中的第五版结局—— 这个传闻，可能是真也可能是假，甚至有可能是这间amc影院的经理故意放出的风声。 观众们只是在好奇心驱使下蜂拥而至罢了。 等待“不同结局”带来的新鲜和好奇消失，情况可能就是另外一番模样了。 换而言之，这个周末的票房对决依旧充满不确定因素，现在断言还为时尚早。 罗杰忍不住惊叹，暂时撇开电影不说，至少这次宣传发行策略确实大胆确实冒险，完全打破常规，把整个行业了解的规则和套路全部搅得天翻地覆。 “蝴蝶效应”在有限的发行成本里，居然匪夷所思地对抗住了“怒海争锋”，甚至隐隐在话题性上略胜一筹。 厉害！ 去年“猫鼠游戏”已经令人惊叹，今年“蝴蝶效应”居然还能够更进一步，这也是万万没有预料到的。 所以，这和电影质量有什么关系吗？电影和宣传根本是两回事吧？ 重点在于，如此聪明如此睿智的安森，首次担任制片人挑选的作品，真的如同其他影评人所说的那么潦草吗？ 罗杰表示，需要观望。 这样的态度，一直延续到电影结束。 当罗杰离开放映厅离开电影院站在户外的时候，洛杉矶一片宁静，视线里依旧能够看到斑斓的灯火在夜色里闪烁，但城市已经进入睡梦里，在寂寥之中，思绪宛若潮水般汹涌而上。 这里，不是不夜城。 事实上，加利福利亚有规定，所有酒吧以及俱乐部等等娱乐场所，酒精的销售时间只能到凌晨两点。 这一项规定，让夜猫子们往往在凌晨两点之后就失去了兴趣，尽管加利福尼亚没有具体的经营时间规定，但大部分酒吧的经营时间还是到三点为止， 正是因为如此，夜生活之王们往往前往拉斯维加斯或者亚特兰大狂欢，显然洛杉矶不适合彻夜派对—— 除非在自己家里。 此时，已经两点，amc影院即将关门，所有人都必须回家了，外面的街道更是早就已经清空。罗杰轻轻吐出一口气，十一月的洛杉矶昼夜温差巨大，此时此刻终于能够感受到寒冬的凛冽和萧索，心情也无法控制地跟着失落起来，孤独将自己包围。 不止罗杰，周围的年轻人也是一样。 开场的时候，一个个亢奋不已，迫不及待地等待揭晓答案；结束的时候，一个个陷入情绪的漩涡里，那种绝望和悲伤牢牢抓住心脏，无法摆脱。 在那一张张青春洋溢的脸上，罗杰能够看到电影留下的痕迹。 忽然，罗杰有些明白安森了，在那个年轻英俊的皮囊里面，也许居住着一个苍老的灵魂—— 以安森的聪明才智，难道他看不出来剧本的幼稚和浅显吗？ 但安森可能完全不在乎，反而，他珍惜这样的简单，一种属于年轻人的特权，用最简单最直白的方式看待这个世界，并且认为自己就是全世界最不幸最悲惨的主人公，地球以自己为圆心转动。 然后，安森再以结局带来冲击。 五个结局，真的只是噱头吗？ 莫名地，罗杰想起今年在戛纳观看“大象”的经历—— 化繁为简，大智若愚，举重若轻。 显然，在那个瓶皮囊底下，还有无数魅力等待挖掘。 “电影，毫无疑问不成熟，那里有太多闪回也有太多穿越，并且没有在电影层面制造出梦境和现实混淆的质感；那里有太多命运、太多转折以及太多日记章节，数不胜数的戏剧性着急地塞入故事里，暴露电影太过直接也太过浅显的制作工艺。 一直到某个瞬间，我终于意识到，这些剧情全部都只是表象而已，一切细节溪流汇聚向最后的选择： 站在命运十字路口，你会如何选择？ 不止亲情、爱情、友情而已，还有应该如何定义幸福？ 如果自己的每次选择都导向悲剧，如果追求幸福的努力反而让所有人陷入不幸，又应该如何重新定义自己对人生对幸福的看法？ 故事，非常简单，简单得如同一加一等于二一样，看起来大屏幕前的每一位观众都能够比电影主角做得更好，所有人都拥有一个更高明的答案，于是，电影简单粗暴地把这一道数学题摆放在所有人的眼前。 那么，你的答案呢？” 某种程度上，罗杰的视角和卡尔-里维特非常相似，后来网友们也注意到了，尽管两个人的表达方式略显不同；但最后殊途同归，两个人的态度达成高度一致。 所以，这算是……英雄所见略同吗？ “正是因为如此，整部电影最重要也最关键的一场戏，在开篇已经抛了出来，并且又在结尾再次抛出来。 形成呼应。 答案，不在于结局，也不在于电影里主角的选择，而在于主角回到一切开始的起点，摆在眼前的是一张全新的白纸，他可以随意在白纸之上展开书写，拥有一切可能，这次，他可以推翻选择从新开始。 那么，重新开始一切，事情会不一样吗？ ‘一一’里这样说，本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样，结果还是差不多，没有什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像，真的没那个必要。 某种程度上，电影在愚蠢的极致里，触碰到了相同的语境。” 尼古拉斯：宾果！我和你想法一样。 (本章完) 第1152章 后发制人 第1152章 后发制人 罗杰-艾伯特喜欢这样的夜晚，一部电影、一些小食、一些悠闲放松的时间，只有他和他的思绪独处。 电影，宛若一座桥梁，在他和记忆之间完成联合，同时也在他和生活之间激起涟漪。 在这个时刻里，观看电影是一项工作，却不仅仅只是工作，同时还是一次回眸自己思考人生的机会。 罗杰自己也完全没有预料到，观看“蝴蝶效应”之后，他居然会想起“一一”，两部截然不同并且完全没有任何可比性的电影，却以一种匪夷所思的方式在他的大脑里交汇。 “当然，我不是说‘蝴蝶效应’能够和‘一一’相提并论的意思，只是两部电影在不同风格之中触碰到相似的语境： 解构生活的本质。 区别在于，一个是饱经沧桑的中年人，一个则是初出茅庐的年轻人。 不同，却相似。 正如同生命本身一样，每个人都有自己的见解和看法，却没有正确答案。 站在‘一一’身后的，是一位导演大师，他用自己的技巧和智慧赋予电影胶卷生命力；而站在‘蝴蝶效应’身后的，则是一位演员。 安森-伍德。 他的存在不仅是整部电影的内核和重心，同时也是电影持续延展持续发酵的动力源泉。 在这样一个戏剧张力拥有压倒性力量的剧本里，情绪是简单且直接的，没有发酵空间，在连续转折和海量信息之间持续翻天覆地，演员难以抓住重心把角色自身的层次和复杂呈现出来，对任何人都是一项艰巨任务。 然而，安森做到了。 毫无疑问，安森对角色和剧情有着深刻而全面的了解，他对表演建立的架构清晰而完整，确保他的每一次登场都能够抓住重点，并且展示自己在时间洪流里的位置，将观众卷入这个年轻人的世界里。 准确到位的情绪、清晰明确的架构以及丰富多样的层次，确保在戏剧漩涡里依旧能够看到角色的棱角以及色彩，当故事走向最终高潮的时候，观众能够感受到最后冲击的震撼和激荡。 他的眼神，具有一种语言难以解释的力量。 但毫无疑问，这是一个从未见过的安森-伍德。 并且，以安森为圆心，一众配角们也奉献扎实而专业的演出，把这个戏剧张力漫溢出屏幕的电影重新拉回现实，让电影具有说服力，瑞秋-麦克亚当斯和希斯-莱杰都留下了自己的高光时刻。 电影，确实有待雕琢；但电影结束之后，我总是忍不住回忆起那一幕—— 站在医生办公室门外，偷听母亲和医生的对话，镜头对准主角的眼睛。在那一刻，他就已经做出了决定。 一个永远改变自己人生的决定；并且，他没有恐惧。” 电影，可以更好吗？ 当然。毫无疑问。 对此，罗杰不会否认；但正如罗杰一贯的标准，电影作品的好坏是相对性的，没有必要拿经典艺术作品去衡量爆米类型电影，同样也没有必要拿恶搞喜剧电影去类比颁奖季电影。 和“一一”相比，“蝴蝶效应”差距明显，完全可以说是不及格的学生作业；但和“惊声尖笑”系列相比，“蝴蝶效应”则优势明显。 有趣的是，单纯从可看性来说，罗杰认为“蝴蝶效应”比“大象”出色，整体而言和“猫鼠游戏”相差无几。 电影，果然是一个有趣的东西，对吧？ 轻轻吐出一口气，抬头望向四周，罗杰想，自己应该尽快回家，在脑海里的灵感平复乃至于消失之前，把这些想法记录下来。 一旁，三三两两的年轻人满脸亢奋、手舞足蹈地交谈着，对他们来说，凌晨两点，夜晚依旧还年轻。 “……三个，我现在已经看到三个结局了，但我无法想象还有其他可能性。” “所以你不是编剧也不是导演。”“嘿！我是认真的，你说电影还能够有什么可能呢？” “我不知道，毁灭一切，变身为超级大坏蛋，利用日记本毁灭世界，拖着全世界一起陪葬。” “哈哈哈，如果真的是这样，那就碉堡了，跪求续集。” “然后，摇身一变，又变异成为邪恶蜘蛛侠……” “哈哈，哈哈哈。” 笑声，肆意而猖狂地在清冷的夜空底下翻涌。 “我准备明天继续寻找另外两个结局……” “困难。不是说电影院也不知道自己的版本嘛。” “但现在传闻已经在街上扩散开来了，我估计明天，哦，不，今天，大家应该会知道更多详细信息……” 叽叽喳喳的交谈，渐行渐远。 罗杰站在原地，兴致勃勃地看着那些年轻人的背影。 当他们坐在办公室里阅读报纸浏览网页的时候，铺天盖地都是“怒海争锋”，二十世纪福克斯的宣传发行非常具有攻击性，几乎半个好莱坞都坚信，“蝴蝶效应”没有任何机会，媒体综评似乎也证明了这一点。 从方方面面来看，安森演员生涯即将遭遇首次挫折，至于挫折是否会演变为失败乃至于灾难则有待观察。 然而，当脚步真正进入电影院，罗杰却发现看到一个截然不同的景象。 忽然之间，罗杰意识到，也许“蝴蝶效应”的愚蠢，反而可能成为一项武器。 不要误会，罗杰依旧喜欢“怒海争锋”，他始终认为这是今年制作最出色最精良的电影之一，罗素-克劳这两年一直在好莱坞a级演员的外围徘徊，这部作品也是万众瞩目，好莱坞期待着罗素能否完成突破。 一旦成功，那么罗素就是下一个“两千万俱乐部”成员。 从目前的形势来看，方方面面都在预示着，罗素即将成功，并且还是踩着安森的肩膀率先进入这份清单。 “怒海争锋”的那个一百分，罗杰绝对不是随随便便给的，即使是首映式过去之后几天，稍稍冷静下来，罗杰依旧相信这是今年最好的电影之一。 但是，罗杰冷静下来思考，在可看性方面呢？ 满分四星，罗杰给了“怒海争锋”三星，可看性很高，但不是满分。 一如既往地，罗杰的评分包括分数和可看性两个部分，二者互不干涉，一百分的艺术作品不意味着值得观看，二十分的爆米也不意味着一无是处，艺术和商业之间的落差是一个永远不能忽略的焦点。 那么，“蝴蝶效应”呢？ 可看性如何？评分，又应该如何？ 罗杰陷入沉思，终于迈开脚步，放任想法散漫而随性地在寂静的夜色里蔓延翻涌，但不管他的想法如何，最后赢家都是观众—— 电影院里拥有不同的丰富的选择，这是好事。 (本章完) 第1153章 安森魔力 第1153章 安森魔力 “芝加哥太阳报”，罗杰-艾伯特。 “电影在愚蠢的极致里触碰到某种程度的人生智慧，对混沌理论的一种直白解读；强大的戏剧张力保证一场过山车式的观影体验，它不是泰伦斯-马力克（terrence-malick），但它依旧有自己的魅力。 而安森-伍德？毫无疑问的巨星。” 八十分。 四星满星推荐。 周六，晴。 悄无声息地，媒体综评更新了，“芝加哥太阳报”也同样更新了。 罗杰以自己一贯的姿态表明立场，客观、理智、冷静，并且，不失幽默。 八十分，尽管这不是“蝴蝶效应”的最高分，但依旧是令人眼前一亮的分数，在一片触目惊心的差评之中更是显眼，轻而易举地脱颖而出。 此时，就能够清晰看到，罗杰对安森的态度转变，正在持续攀登新高。 不要忘记了，当初“公主日记”的时候，罗杰完全不屑一顾，甚至可以说是痛批，双方的首次相遇并不愉快。 然而现在，从“猫鼠游戏”到“大象”再到“蝴蝶效应”，罗杰一点一点改变，并且迎来一次全新的突破。 原因就在于，在“芝加哥太阳报”的专栏里，罗杰一如既往地标注可看性评分，满分四星—— “怒海争锋”，三星。 “蝴蝶效应”，四星。 一目了然。 事情，就是如此简单。 三天前，“怒海争锋”的首映式在一片赞誉狂潮里落下帷幕，罗杰毫不吝啬自己的欣赏和赞誉，一百分满分的评价更是得到二十世纪福克斯的大力宣传，在各式各样的官方通稿里，罗杰的评论都赫然在列。 在接受采访的时候，罗杰也毫不犹豫地表示，这是今年十佳电影的强有力候补。 显然，“蝴蝶效应”不在一个级别上，但是—— 可看性四星。 以这样一种方式，罗杰表明立场。 好莱坞内部刹那间起风了。 毕竟，那是罗杰-艾伯特，且不说罗杰的评论是否对普罗大众有影响力，但对于资深电影爱好者以及电影公司来说，这位影评人大拿的影响力确确实实存在。 在好莱坞里，不少眼睛都在盯着“芝加哥太阳报”，一直等着罗杰的影评。 然后，惊喜！ 罗杰确确实实带来一个巨大惊喜，好莱坞业内人士之间窸窸窣窣讨论起来，难道……“蝴蝶效应”准备逆袭了？ 不会吧？ 千千万万的目光，熙熙攘攘地朝着媒体综评聚焦，前所未有地、史无前例地，见证媒体综评实时更新—— 蔚为壮观。 安森又在不知不觉中书写了全新历史。 仅仅周六一天，“蝴蝶效应”的媒体综评就更新十三篇，相当于第一批媒体综评的一半还多，堪称骇人。 此时此刻能够再次清晰感受到，首映式当天来自“怒海争锋”和罗素-克劳的挤压，能量一直到现在才释放出来。 不管好评还是差评，至少从数字来看，“蝴蝶效应”的关注度不可能那么低。 当然，现在，重要的不是数量，而是质量—— 毕竟，“蝴蝶效应”此前的媒体综评看起来不太妙。 七十分，“‘蝴蝶效应’是一部载入史册的经典吗？并不见的；我是否享受在电影院的这段时光并且愿意推荐给朋友吗？的确如此。”七十五分，“一段直上直下的过山车式观影体验，爆米爱好者一本满足。也许唯一缺点就在于，还是太粗糙了。” 七十五分，“一次青少年对生命对人生的大胆幻想；但安森-伍德让这样一个故事变得可信并且具有冲击力。” 三十分，“如果这是中学生戏剧节演出，我愿意送上热烈的掌声。整部荒谬而幼稚电影里唯一一个阻止我中途离场的因素就是安森，他具有难以置信的魅力。” 六十五分，“值得一看，值得思考。也许最大问题在于，我脑补的剧情比电影更加复杂也更加深刻。” 六十分，“遗憾，安森-伍德、瑞秋-麦克亚当斯、希斯-莱杰等等演员在大屏幕之上闪闪发光，但剧本着实没有跟上。” 七十七分，“我愿意买帐。电影只是对混沌理论一次粗浅的探讨，结局也没有想象之中的深刻复杂，对悲剧的理解非常浅显。但电影依旧是好看的，在种种戏剧效果之中，演员魅力所带来的吸引力，让观影变得愉快。” 八十分，“粗糙但细腻，生猛但有力。电影如同一记直拳，正中鼻梁，它的目的就是让你流血让你愤怒，然后把思考的空间丢给大屏幕前的每一位观众；难以置信的是，安森-伍德带来一个复杂而脆弱的角色，并且非常具有说服力。” 七十三分，“我不理解，看着安森-伍德在大屏幕上力挽狂澜地试图拯救一场灾难，那颜值那长腿那身材，你们还在要求什么？” 赞誉，不是赞誉。 批评，不是批评。 一如所料，第二波媒体评论依旧充满了错杂的情绪，“蝴蝶效应”终究没有上演绝地逆袭口碑的奇迹—— 至少证明，第一波媒体不是为了黑而黑。 但值得注意的是，评论的倾向性正在朝着另一侧倾斜： 好评。 不管评论内容如何，好评的比例占据统治性的上风，一举扭转此前媒体综评差评一片的糟糕状况。 并且，媒体综评也悄无声息地从六十一分上升到六十六分！ 尽管依旧在六十分档次，但终究成功摆脱及格线边缘的挣扎，甚至超过了罗素-克劳当年的“角斗士”，在媒体综评方面得到专业影评人的更多认可。 难得！ 着实难得！ 一点一点地，“蝴蝶效应”的媒体口碑开始回暖。 然后，匪夷所思的事情发生了—— 周日，继昨天之后，媒体综评连续第二天上涨！ 好莱坞业内人士能够清晰感受到，“蝴蝶效应”的热度还在持续攀升，并且终于完成对“怒海争锋”的反超。 媒体综评，曾经一度被“怒海争锋”远远抛在身后，但现在收录足足四十八家媒体的评论，完成反杀。 至少在媒体这里，“蝴蝶效应”的热度已经领先。 如此局面绝对是二十世纪福克斯没有意料到的—— 他们费那么多宣传费用，结果，就这？ 新线影业如同草台班子一样胡乱搭建几个简陋的台子，然后乱七八糟地打乱规则一口气放出五个版本结局，就这样完成了对二十世纪福克斯的反杀？ 这……这是什么鬼？ 二十世纪福克斯宣传和发行部门直接晕倒在卫生间。 优势，仅仅保持了不到五天，局面的平衡已经发生逆转。 这一幕，绝对是人们没有预料到的。 然而，事情还是这样发生了。 所以，这是……安森魔力？ (本章完) 第1154章 颠覆平衡 第1154章 颠覆平衡 意外，百分之百的意外—— 谁能够想到，“蝴蝶效应”的媒体综评参与数量居然反超“怒海争锋”？ 从任何一个角度来看，二十世纪福克斯志在必得的宣传发行都牢牢占据上风，全方位地压制住新线影业。 撇开媒体综评结果以及票房数字不说，至少在宣传层面，“怒海争锋”毫无疑问是本周怪兽级别的存在。 然而，事情还是发生了，以一种匪夷所思的方式。 回想一下，当安森在首映式抛出重磅，“蝴蝶效应”有五个结局并且随机上映的时候，整个好莱坞都笑了。 他们认为新线影业这是作茧自缚的行为，自己掐灭电影的票房前景，市场不会买账的，而且还会甩一记耳光回来。 现在呢？ 一开始，普罗大众确实反感，人们普遍抗拒这样的混淆感，故弄玄虚，莫名其妙；特别是对强迫症来说，明知道有五个结局的情况下，自己却只能看到一个，那种悬而未决的滋味，着实令人排斥。 反对和吐槽，这是主流。 不过，“蝴蝶效应”的宣传策略清晰，普罗大众从来就不是目标群众，而是瞄准喜欢科幻电影喜欢悬疑电影的资深影迷，电影完全无视普罗大众的反对声音，而是瞄准特定群体精准投放，针对性宣传。 于是，在这些观众群体里，事情截然不同。 “五个结局”反而成为一种噱头、一种探险、一种独特的宣传方式，打破第四墙，电影的结局从大屏幕映照进入现实，影响和反思还在延续，如同“开罗紫玫瑰”一样，让观众也成为电影的一部分。 狂热影迷们纷纷行动起来，继而形成一股潮流，把好奇心旺盛、精力充沛的年轻观众也调动起来。 再然后，神奇的事情就这样发生了。 沸沸扬扬地，铺天盖地地，“蝴蝶效应”正在成为今年假期档的热门话题—— 争议？ 争议本身，就是热度的一种体现，区别在于，往负面方向发展，还是正面方向发展。 显然，“蝴蝶效应”属于后者。 纷纷议论，从首映式开始，一路温水慢炖地延续到周日，缓缓升温，电影市场一下就变得有趣起来了。 这是好事吗？ 当然。 毕竟，能够得到瞩目就是好事，能够进入大众视线就是好事。 这完全是好事吗？ 未必。 在喷薄而出的媒体专业评论里，一时之间也分辨不清楚到底是赞是黑—— 比如，大声嚷嚷颜值就是正义，整部电影就剩下安森、瑞秋、希斯的颜值能看，结果却给了七十分。 所以，这应该开心吗？ 比如，面无表情地打了二十分，却称赞安森的个人魅力拯救整部电影，并且表示自己会看完五个结局。 所以，这需要吐槽吗？ 类似的情况，比比皆是，是敌是友难以分辨，对电影带来的效果是积极大于消极还是消极大于积极也无从判断。 局势，略显混乱。 正是因为如此，尽管“蝴蝶效应”热度持续攀升，但票房市场的反应依旧难以预测。 至少，在周六之前，“怒海争锋”一直是这一周电影市场的最大看点，从数个月之前，二十世纪福克斯就展开铺天盖地的宣传，浩浩荡荡的声势一点一点累积到现在，“蝴蝶效应”想要短时间内反超并非易事。 但毫无疑问，事情正在越来越有趣。 在一片喧嚣过后，来自四十八家专业媒体围绕“蝴蝶效应”的综合评论，最后定格在六十八分。漂亮！ 喝彩，一片。 媒体综评再次小幅度上升，尽管幅度有限，但评论分数还是一步步靠近七十分；并且展现媒体评论徐徐倾向好评的趋势，清晰展现口碑回暖的曲线，毫无疑问，这是值得庆祝的。 于是。 “蝴蝶效应”，出圈了。 一来，电影在争议之中口碑翻盘回暖，尽管媒体综评上升空间有限，但回暖就是回暖，扭转劣势。 刹那间，好奇心纷纷聚集过来：怎么回事？发生了什么？电影怎么扭转局面的？ 二来，“五个结局”在年轻观众之中持续扩散影响力，整个周末可以看到无数年轻人在电影院之间奔波—— 如同一场竞赛，看看谁能够率先收集五个结局，不依靠剧透、不依靠朋友，完全凭借自己在城市探险。 一股潮流，正在悄无声息地抬头，越来越多视线纷纷聚集，好奇年轻文化潮流又出现了什么新东西。 三来，“蝴蝶效应”首映式周边引发热议，这也是安森自己万万没有想到的。 首映式电影周边，本来只是一个小小的互动环节，增加观众和电影之间的联系，一切周边以及活动都和“时间”有关，相当于进入电影院之前的一个导入，真正的重点还是在电影身上。 在安森看来，2003年北美的电影周边市场处于非常雏形的阶段，只有资深电影爱好者愿意收集海报、dvd、原声带黑胶唱片等等周边，其他则尚未发展起来。 所以，那些周边，只是一个噱头而已。 然而，它们却成为意外之喜，在资深影迷圈子里广受欢迎。 特别是在得知周边的美术设计全部来自于安森之后，影迷之间熙熙攘攘的讨论就再也控制不住了。 短短数天时间，首映式的种种细节广泛传播开来。 别出心裁的形式、独一无二的周边、打破第四墙引人入胜的体验，一切都让那个夜晚成为传说—— 每一位出席首映式的观众都成为人人羡慕的对象。 当黑市之上出现“蝴蝶效应”周边交易申请的时候，事情渐渐偏离轨道，有人试水地贩卖出一张书签—— 一百美元。 瞬间，轰动了。 尽管一百美元不算多，但首映式的周边更加便宜，要么是免费的、要么只需要一美元，现在却整整翻了一百倍。 市场，一下疯了。 然后，话题热潮就不可阻挡，浩浩荡荡地全面蔓延。 “蝴蝶效应”电影周边更是成为资深影迷之间的热门单品，安森亲自设计的周边赢得一片掌声和欢呼。 种种情况交织在一起，“蝴蝶效应”得以打破框架，强势出圈，哪怕对电影没有任何兴趣的人们也陆陆续续听到这部电影的名字，事情一下有趣起来—— 安森。蝴蝶效应。混沌理论。五种结局。打破第四墙。反转加上反转的剧情。 支离破碎的关键词拼凑在一起，成功点燃吃瓜群众的好奇心，假期档的电影市场突然就不可预测起来。 (本章完) 第1155章 跌破眼镜 第1155章 跌破眼镜 “早上好，罗素。” “现在还早？这已经马上中午了。今天纽约阳光不错。” “确实，难得。你刚刚游泳回来？” “对，游了三十分钟，下午有一个杂志封面拍摄。哦，对了，有今天的报纸吗？‘时报’或者‘华尔街日报’？” “抱歉，已经全部分发完毕了，目前餐厅这里暂时没有。” “没关系，我一会儿让助理去买一份。” 早上，纽约四季酒店，餐厅。 罗素-克劳显得轻松写意，心情宛若纽约深秋难得一见的阳光般灿烂，在繁忙密集的宣传行程里保持如此状态着实不容易，但显然，他状态正佳—— 春风得意马蹄疾。 经历繁忙而密集的一周宣传，“怒海争锋”迎来媒体的一片狂热赞誉，甚至超越“角斗士”和“美丽心灵”，方方面面都在证明，这部电影将创造佳绩，迎来罗素职业生涯的全新高峰，打破天板。 下一步？ 两千万俱乐部！ 罗素已经瞄准目标。 两年前，职业生涯首次斩获奥斯卡最佳男主角小金人之后，整个好莱坞都在讨论所谓的“小金人魔咒”，也就是赢得奥斯卡之后，无法准确定位职业生涯的后续发展，在商业和艺术之间难以找到准确落脚，以至于事业反而陷入不上不下的困境里。 然而现在？ 罗素轻轻松松打破“小金人魔咒”，不仅成功打破，而且“怒海争锋”很有可能创造他的职业生涯新高。 正如汤姆-汉克斯当年一样。 “阿甘正传”、“费城故事”让汤姆-汉克斯连续两年登顶奥斯卡最佳男主角，但之后他也陷入些许困境，一直到“拯救大兵瑞恩”的完美回归打破瓶颈，后来就再也没有人能够阻止汤姆的登顶征程了。 罗素认为，自己能够顺着汤姆的道路攀登好莱坞巅峰，“怒海争锋”就是打破枷锁的最后一次冲击。 他已经准备好了。 媒体综评，一片赞誉。 宣传推广，全面展开。 脱口秀、首映式、杂志采访、不同城市的映后见面会等等，一切顺利。 接下来，就是票房数字了。 也许，“怒海争锋”的票房成绩应该对标“角斗士”—— 北美一亿八千七百万美元，全球四亿六千万美元。 罗素知道，“角斗士”的票房成绩确实非常出色，还有奥斯卡最佳影片的加成，但“怒海争锋”未必没有机会。 毕竟，“怒海争锋”是真正的类型大片，制作成本就高达一亿五千万美元，比“角斗士”还高了五千万美元。 所以，值得期待。 “角斗士”当初的首映票房多少来着？ 罗素的记忆已经有些模糊了，那是整整三年前了—— 2000年。当时的首映周末好像是三千万还是四千万；但他准确记得，电影上映之后口碑扩散开来，第三周还没有结束，累积票房数字已经破亿。 现在，三年过去了，市场已经不一样。 而且，“怒海争锋”的媒体综评远远高于“角斗士”。 所以，“怒海争锋”的首映周末至少应该四千万吧？ 纷纷扰扰的思绪在脑海里翻涌，然后罗素看到了自己的助理，扬声喊道。 “哈利，给我拿一份‘时报’，又或者其他任何报纸。” 助理正在试图隐藏自己的身影，结果被直接逮住，匆匆忙忙掩饰表情里的尴尬。 “罗素，酒店这里没有报纸了。” 罗素点点头，“是，我知道，你出去外面买一份。也不知道今天怎么回事，报纸居然全部派完了。” 助理：……他总不能说，是经纪人要求他把酒店里的报纸全部藏起来了吧？ 所以，现在怎么办？难道真的下楼前往报刊亭吗？如果报刊亭的报纸也全部卖完的话，那就太可疑了。 慌乱之中，助理产生急智，“我们现在必须前往摄影棚了，曼哈顿这回堵车严重，我们不能迟到。” “等到达摄影棚之后，我再去买报纸。” 摄影棚那里也已经全部清理干净，不会有纰漏。 到时候，他告诉罗素，摄影棚周围没有报刊亭，事情不就解决了吗？ 反正，他们不能让罗素看到上个周末的北美票房排行榜，这件事能往后推一点是一点，最基础的，他们需要等到今天杂志拍摄结束再让罗素知道，如果能够推迟到晚上，罗素一杯威士忌下肚就抛到脑后，那就再好不过了。 果然，罗素没有起疑心。 “现在就出发吗？行，你赶快整理一下行李吧。” 助理长长吐出一口气，逃过一劫，转身一路小跑，飞快地离开这里，唯恐再次被逮住。 终于！ 进入酒店安排的随行车辆，助理护送罗素上车。 罗素随意一瞥，看到司机正在翻阅手里的报纸。 “这是今天的吗？” 空气，突然安静。 助理容失色，手里拿着行李，奋不顾身地上前，但声音在喉咙里一呛，一口气差点没有缓过来。 “对。”司机说，“你要看吗？” 罗素，“这是‘时报’？” 一边回答一边接过报纸。 助理已经冲到车门口，紧急刹车，一脸龇牙咧嘴的痛苦，紧紧闭上眼睛，不忍亲眼目睹一场灾难在眼前上演。 然而，事情终究还是发生了，就差一步，功亏一篑。 车厢里，一片安静，没有任何声响。 助理小心翼翼地睁开眼睛，一眼就看到罗素呆若木鸡、面沉如水地坐在原地，死死地盯着报纸。 没有怒火，没有爆发。 但这样的安静更加令人心惊，今天恐怕非常漫长。 2003年十一月第三周，北美周末票房排行榜。 第一，“蝴蝶效应”，四千五百万美元。 第二，“圣诞精灵”，两千七百万美元。 第三，“怒海争锋”，两千两百万美元。 一片错愕。 没有人预料到“蝴蝶效应”居然逆袭登顶周末冠军宝座。 没有人预料到“怒海争锋”不仅输给“蝴蝶效应”、而且输给上映第二周的“圣诞精灵”，遮羞布都没了。 没有人预料到“怒海争锋”的首映周末票房甚至还不到“蝴蝶效应”的一半，即使最大胆最疯狂的预测，能够预见安森再次上演奇迹，却也不敢预测眼前的景象，堪称丧心病狂地摧毁所有人的预测。 意外，一个接着一个；而且，一个比一个夸张，接踵而至、狂轰乱炸，就连好莱坞业内专家们也全部跌破眼镜，看着这份北美周末票房排行榜不知所措—— 应该如何看待？如何评价？ 彻彻底底颠覆所有人的预料。 整个世界，好像都不一样了，不再是人们认识的模样。 这件事，到底是如何发生的？ 正是因为如此，罗素的经纪人和助理都在竭尽全力阻止他看到今天的报纸，却没有想到最后还是功亏一篑。 (本章完) 第1156章 鸦雀无声 第1156章 鸦雀无声 沉默。 罗素-克劳没有发出任何声音，甚至就连愤怒也没有。 更准确一点来说，应该是呆滞。 因为太震撼太意外太强烈，以至于冲破自己的极限，脑海里的想法全部摧枯拉朽地消失得一干二净。 最后，剩下无尽的空白，彻彻底底丧失反应能力。 许久许久，罗素终于动了，机械式地转头看向助理，展露一个笑容。 “这份报纸打印错误了，你再买一份。” 助理：……“罗素。” 罗素眼睛一瞪，瞬间杀气泄漏，“你再买一份。现在马上立刻。不要让我说第三遍。” 不止罗素，半个好莱坞都在怀疑眼睛： 这数据，确定没有出错吗？ 答案，是否定的，非常残酷却格外现实，没有出错、没有意外、也没有统计错误，数据一切正常。 震撼，滚滚而至，以至于人们都不知道应该说什么。 “怒海争锋”，占尽天时地利人和，展现志在必得的姿态，媒体综评的优秀表现更是成为最大推进力，一切都在预示电影的成功，结果却成为2003年全年最大哑弹—— 这算不算年度事件？ 首映周末票房仅仅两千两百万美元，即使电影依靠口碑后续走出逆天曲线，恐怕也难以挽救电影的亏损危机。 一亿五千万美元的投资，再加上超过两千万美元的前期宣传，一切都让首映周末票房数字显得杯水车薪。 现在，二十世纪福克斯只能默默祈祷，“泰坦尼克号”式奇迹再次上演，否则这就是真正的灾难。 事情，到底是怎么出现如此转折的？ 毫无征兆！ 难怪整个好莱坞噤若寒蝉，鸦雀无声的沉默之间面面相觑交换视线，却没有人敢轻易发表观点。 在电影上映之前，北美行业专业人士们纷纷预测，“怒海争锋”的首映票房应该在四千万到五千万之间，一小部分媒体看到媒体综评的良好势头之后，更是认为电影首映周末有希望狂揽六千万。 然而，现实呢？ 两千两百万美元，哪怕对数字一窍不通也能够看得出来，如此票房数字堪称惨绝人寰，媒体甚至不敢落井下石—— 那是不是太残忍了？ 也许，“海战”电影的时代，真的已经彻底结束了？ 而眼前这一切，一样荒唐一样惊人的在于另外两部作品。 “圣诞精灵”，威尔-法瑞尔主演，上一周上映，明明是圣诞电影却在感恩节之前上映，令人摸不着头脑，媒体综评六十六分也预示着情况不妙。 电影首映周末交出三千两百万的答卷，表现不俗，相较于三千三百万的投资成本，更是令人眼前一亮。 本周，电影周末三天票房仅仅下跌15.3%而已，以匪夷所思的表现延续强势表现，堪称一匹黑马。 上映第二周的票房表现居然压住“怒海争锋”的首映周末，如此表现足以让整个好莱坞集体丧失语言。 “烂仔帮”成员威尔-法瑞尔再次证明自己具备单扛票房的能力，电影上映两周累积票房轻松突破七千万美元，毫无疑问成为今年假期档的赢家之一。 人们没有预料到“圣诞精灵”的第一周票房成绩，同样没有预料到电影第二周堪称惊艳的票房表现——谁能够预料到，在一片混战之中，居然是这样一部电影杀出重围？ 如果说“圣诞精灵”力压“怒海争锋”已经够震惊了，那么“蝴蝶效应”以今年假期档第二高的周末票房成绩闪亮登场，那就足以让整个好莱坞风中凌乱了。 此前提过，目前假期档的电影市场依旧充满未知，票房表现没有明确的规律，好莱坞各大电影公司一直在探索。 截止到今年为止，十一月和十二月的影史票房纪录，始终难以总结出一套经验来。 目前，十一月首映周末的最高纪录，依旧有“哈利-波特和魔法师”保持，2001年上映的时候，周末三天力擒九千万美元。 今年假期档，也就是两周前，“黑客帝国3”以周末三天四千八百万美元的票房数据，在这份榜单里跻身前五名—— “哈利-波特与魔法石”、“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”、“怪兽电力公司”、“圣诞怪杰”，分别位列前四名。 本来，“黑客帝国3”有希望书写全新纪录，但华纳兄弟选择周三全面公映，自然而然，周末三天和首周五天的数据难以相比，最后周末票房数据“仅仅”在历史榜单里位列第五。 现在，则轮到“蝴蝶效应”。 短短两周之内，第二部电影书写佳绩，在十一月的首映周末历史榜单里杀入前十，以微弱劣势落脚于第六。 四千五百万美元，着实难以置信，即使说是“引爆大脑”也毫不为过。 原因，非常简单。 在十一月首映周末票房榜上，前五名全部都是投资成本一亿美元以上的作品，包括金-凯瑞领衔主演的“圣诞怪杰”，这部作品投资成本高达一亿一千三百万美元。 换而言之，尽管是假期档，但这些书写佳绩的作品和暑期档没有太多区别，依旧是典型的商业类型大片。 然而，“蝴蝶效应”不同： 制作成本一千万美元，宣传成本……新线影业没有公布数据，但业内预估数据应该低于两百万美元。 甚至不到“圣诞怪杰”、“怒海争锋”的一个零头，甚至不到超低成本的“圣诞精灵”的一半。 恰恰是这样一部作品，在争议和瞩目之中逆风翻盘，一举拿下四千五百万美元的首映票房，令人侧目。 在首映第一周，“蝴蝶效应”就已经一举进入收益阶段，不管后续票房表现如何，新线影业坐着数钱就好。 冲击，可想而知。 也许，有人大胆预测过，“蝴蝶效应”可能带来惊喜，永远不要小觑安森；但媒体综评出来后，这些声音几乎全部安静下来，普遍观点认为接下来这一周可能就是“怒海争锋”统治票房市场的标准结局。 结果呢？ “怒海争锋”不仅爆冷输给“蝴蝶效应”，甚至输给上映第二周的“圣诞精灵”，如此场景堪称恐怖电影。 而“蝴蝶效应”不仅强势登顶十一月第三周北美周末票房排行榜，而且首映周末票房强势杀入影史前十。 然后，噪音全部消失了—— 没有赞叹，也没有质疑；没有欢呼，也没有攻击。 什么都没有。 一切杂音一切议论全部消失，世界终于找回了安静，千千万万的视线注视着这一周北美周末票房榜单，陷入久久的沉默里，就只有脑海里的轰鸣在持续激荡。 他们都需要静静。 (本章完) 第1157章 收集结局 第1157章 收集结局 生活，如同一盒巧克力，你永远不知道下一颗口味是什么。 短短数天前，“安森-伍德vs罗素-克劳”还是热门话题，人们热情洋溢地讨论着谁能够成为下一位巨星？ 在这里需要定义一下，所谓巨星，到底是怎么？ 简单来说，票房号召力。 在观众对电影一无所知的情况下，不知道题材类型、不知道故事梗概、不知道媒体综评、不知道电影口碑，仅仅因为演员的存在，愿意走进电影院。 即使是质量平平的作品，依旧能够因为演员的存在而充满魅力，继而在票房市场取得出色的成绩。 这，就是巨星光环。 汤姆-克鲁斯，威尔-史密斯，哈里森-福特，汤姆-汉克斯，朱莉娅-罗伯茨，梅格-瑞恩，金-凯瑞。 等等等等。 安森也好，罗素也罢，他们的声势都已经达到一定高度，距离巨星位置似乎只有最后一层窗户纸—— 至少，在媒体看来是如此。 所以，安森和罗素都处于职业生涯的一个敏感位置，稍稍往前，可能就是通天大道，一个全新世界；稍稍往后，也许永远被阻拦在巨星门槛之外。 机会，摆在眼前，每一部作品都将扮演重要角色。 在这一周之前，从方方面面来看，罗素已经做好准备，“怒海争锋”即将成为打破桎梏的推进器。 形成对比的是，安森的选择显得不安，充满困惑。 此前，媒体对于安森担任制作人首次挑选的作品着重高亮，原因就在这里，这不仅是展示安森个人艺术品味和市场敏锐的机会，同时也是安森挣脱束缚更进一步的机会，然而，安森选择了它—— 就这？ 前有“与歌同行”，试图通过传记电影寻求突破，司马昭之心路人皆知。 后有“蝴蝶效应”，一部投资只有区区一千万美元的作品，令人看不懂。 一周前，业内人士沸沸扬扬的讨论完全聚焦两位演员。 在他们看来，罗素即将鲤鱼化龙，完成最后一步；然而，安森前途未卜，跻身巨星的脚步稍稍放缓。 令人扼腕。 又或者说，这就是命运的交错。 然而，万万没有想到，安森和罗素的确是命运交错，却不是他们预测的模样，而是截然相反的方向。 这，震惊了！ “怒海争锋”，媒体赞誉如潮宣传铺天盖地的情况下，舞台已经搭好，结果却是哑炮，什么响都没有。 “蝴蝶效应”，争论、两级、低调、甚至堪称简陋狼狈，排挤和吐槽满天飞，结果却创造历史纪录。 那么，谁具有票房号召力？谁才是巨星？ 没有比较就没有伤害，但两部同时间上映的电影却不比较也不行。 当“怒海争锋”和“蝴蝶效应”选择同一天举行首映式正面死磕的时候，人们绝对没有预料到如此结局。 但也恰恰因为如此，局势一百八十度地完全逆转—— 票房号召力，一目了然。 罗素-克劳，正面撞墙。 安森-伍德，扶摇直上。 好莱坞电影公司们纷纷自我检讨： “蝴蝶效应”和“与歌同行”一样，这两个剧本都在好莱坞兜兜转转了一大圈，辗转经手的制片人没有一百也有八十，但所有电影公司全部都不看好。 最后，落入安森手里。“蝴蝶效应”顶住差评狂潮的压力，首映周末票房逆袭，这是因为剧本出色还是因为导演优秀呢？ 不，全部都不是。 如果项目本身具有可发展性，好莱坞那么多制片人全部看走眼了吗？ 可能性不大。 最好的解释就是，安森。 一切源自于安森赋予的魔力，点石成金，变废为宝，一个本来应该丢进垃圾桶的项目，却因为安森的介入而大获成功，这不是巨星影响力还是什么？ 第一次，可能是运气——“大象”。 第二次，可能是巧合——“蝴蝶效应”。 那么，第三次呢？ 当然，这里的第三次不是“暖暖内含光”，这部作品真正具备点石成金能力的，不是安森也不是凯特-温斯莱特，而是查理-考夫曼。 如果“暖暖内含光”票房能够破亿，那么功劳应该记在安森和凯特身上，这部作品也能够成为“第三次”；但从整体局势来看，可能性非常非常小。 查理-考夫曼的剧本，一亿美元票房？ 哈哈，别逗了。 所以，“第三次”应该是被无视被鄙夷被吐槽的“与歌同行”才对。 也许，“与歌同行”无法赢得票房，但这部瞄准约翰尼-卡什的传记电影说不定真的能够在颁奖季杀出一条血路呢？ 本来，一直保持低调的“与歌同行”剧组，突然之间成为好莱坞的热门话题，七嘴八舌探听消息的声音越来越多。 谁知道呢，也许“与歌同行”可能成为安森巨星光环的蜕变时刻，正如“阿甘正传”之于汤姆-汉克斯、“香草的天空”之于汤姆-克鲁斯、“拳王阿里”之于威尔-史密斯一样。 在一线艺人通往超级巨星的道路上，罗素遭遇出人意料的狙击，脚步暂缓；安森大跌眼镜地完成反超，并且领先一个身位，事情正在越来越有趣。 在此之前，安森的每次成功都能够找到一个借口，和他没有直接关系，又或者是别人的功劳更大，安森只是一个瓶搭乘顺风车罢了，但这次则不是。 不管是作为制片人，还是核心主角，安森凭借一己之力独挑大梁，“蝴蝶效应”的成功背后也就被赋予截然不同的意义—— 一切都是因为安森。 因为安森，一部三十分的电影具备了七十分的观感。 因为安森，一部没有任何市场前景的电影书写了纪录。 因为安森，看似十面埋伏的危机演变成为破局的良机。 这次，毫无疑问地，证明了安森的票房号召力，“蝴蝶效应”确确实实扮演了一个出人意料的角色。 十一月第三周北美周末票房榜一出炉，全面热议。 整个好莱坞呈现难以置信的喧嚣，这一幕早在一周之前就已经能够预料到了，唯一的小小区别在于，焦点不是“怒海争锋”和罗素，而是“蝴蝶效应”和安森。 甚至不需要等到后续票房表现，媒体已经按耐不住激动和迫切—— 短暂震惊的沉默和错愕的哑口过后，全面井喷。 浩浩荡荡的热浪宛若火山般井喷而出。 然而，罗杰-艾伯特的观点稍稍不同： 为什么需要等到“与歌同行”呢？这次“蝴蝶效应”就正在上映中，安森的巨星光环正在渐渐清晰，与其展望遥远的未来，不如继续关注眼前正在上扬的狂潮。 属于安森的辉煌，正在进行时。 (本章完) 第1158章 探险寻宝 第1158章 探险寻宝 罗杰-艾伯特不是北美票房市场观察的专业人士，但他能够从生活经历里清晰感受到风向的变化—— 随随便便挑选一个时间，哪怕是工作日的上班时间，前往一间电影院，都能够看到一个特别画面。 “请问，这里是结局几？” 一群人在询问一个相似的问题，带着雀跃和激动。 呼啦啦，一群人出现，而后离开；稍稍等待片刻，又另外一群人出现，买票进场；如此这般循环。 宛若童子军正在完成任务，又好像年轻人正在探险寻宝。 空气里，洋溢着快活的气息—— 感恩节，的确就在街角。 一切，再简单不过，这些人全部都是为“蝴蝶效应”而来，以寻宝的姿态，正在收集电影的五个结局。 首映周末结束之后，各大电影院能够根据自己的判断和需求，申请不同结局的拷贝，然后根据自己的策略进行排片，新线影业把决定权完全交给影院自己。 这些拷贝，按照数字标注，从结局一到结局五。 并且，这些数字也将全部体现在电影票的上面。 换而言之，如果有观众试图收集电影的全部结局，不再需要一次次试错、一边打听消息一边四处奔波、他们可以按照电影院提供的信息攻略地图。 有些电影院，坚持一个版本结局，避免观众混乱，他们的目标群众依旧是更为广泛的普罗大众： 一个对电影毫无兴趣的普通中年男人走进电影院随便挑选一部电影，他才不在意电影有几个结局也不好奇自己观看的是什么结局，随便一部电影就好。 这样的情况下，标注多个结局，反而可能赶客。 显然，这是电影院不希望看到的。 有些电影院，五个结局全部备齐，不仅能够满足狂热爱好者收集结局的需求，同时安排不同的观影活动： 比如五个结局同时段播放，而观众购买电影票的时候却没有标注结局版本，以开盲盒的方式让观众等待惊喜—— 这样的活动，引起观众一片追捧，迎来无数好评。 安森也万万没有料想到，“盲盒”居然现在就出现了。 有些电影院，根据影院经理自己的喜好和判断，选择两到三个结局，如此一来，既能够满足狂热影迷收集结局的爱好，又不会影响电影院的排片。 毕竟，电影院的大屏幕还需要为其他电影腾空间，他们总不能一天二十四小时都在播放“蝴蝶效应”吧？ 而且，五个版本结局，其实只是结局不同而已，电影主体内容并没有差异，谁要为了一个不同结局就把一部相同电影看五遍？ 绝对只是少数。 说实话，如果导演能够在五个版本里分别埋下不同伏笔不同细节，引导向不同结局，以彩蛋的方式吸引观众注意力，以发现版本差异作为探险的乐趣，电影院应该会更加乐意放映多个不同版本。 可惜，新线影业预算有限，两位导演也不具备如此能力，这样的庞大工程也就停留在想象的层面。 自然而然地，这个疯狂的想法也就没有能够进一步推向极致。 话虽如此，但现实却是，对于2003年的电影市场来说，“蝴蝶效应”的营销策略已经足以点燃兴趣。 于是，就有了这一幕—— 年轻人们以追逐潮流的姿态，在电影院之间穿行。 略显保守、对电影缺少热情的普通人则抱怨不断。赞同和反对、拥抱和抗拒，两种姿态让“蝴蝶效应”的争议进一步推向巅峰，成为人人讨论的话题。 不止电影院，咖啡馆、超市、酒吧、餐厅以及街头，各个角落都能够听到似曾相识的辩论和对话。 “蝴蝶效应”、“蝴蝶效应”、“蝴蝶效应”。 整个世界，宛若飓风般高速旋转，“蝴蝶效应”正在强势占据大众视野。 慢慢地，即使是那些不感兴趣乃至于破口大骂的观众们也不由自主地、无法控制地产生好奇心—— 所以，“蝴蝶效应”的五个结局到底是怎么回事？ 所以，“蝴蝶效应”不同版本的结局是否能够变出一朵来？ 在网络论坛里，抵制剧透的声音一浪高过一浪，却依旧没有能够阻止“剧透党”们面目可憎的行动。 结局，终究还是泄漏出来，并且引爆整个网络，沸沸扬扬的争论演变为冲突，将这股热潮推向巅峰。 有趣的事情，发生了： 哪怕没有观看“蝴蝶效应”，并且对电影没有任何兴趣的吃瓜群众们也被卷入这场风暴，关于电影结局、关于剧透、关于营销策略以及关于电影本身等等。 不管是否愿意，“结局”们还是进入大众的视野—— 这应该是第一次如此正式又如此吵闹的结局剧透了。 第一版本，七岁的时候，埃文再次和凯勒相遇，尽管略显迟疑，但终究，埃文还是控制自己继续前行，在道路上和凯勒擦肩而过，他们从来不曾相识，成为两条平行线，埃文彻底远离凯勒的生活。 这个版本结局，引起诸多争议。 表面看来，埃文放弃干涉凯勒的人生，但不少人认为这是自私的行为，尤其是埃文知道乔治对凯勒和汤米做了什么的情况下。 但其他人认为，一旦埃文开始干涉，历史又将重演，埃文的放手恰恰是对凯勒的保护，至少凯勒终究还是顺利长大。 第二版本，埃文还是进入大学，但这次他烧掉了日记本，把那些断片的记忆掩埋，放弃修改过去。 偶然间，埃文和成为侍应生的凯勒在街边相遇，埃文上前和凯勒打招呼，并且询问凯勒是否愿意出去喝杯咖啡。 这个版本结局是最为普通的，没有引起太多讨论，然而一部分影迷认为，这才是电影的真正结局—— 坦然接受过去的丑陋和伤痕，然后抓住现在走向未来，不要因为记忆里的黑暗而否认自己的存在。 这，才是最富有哲学也最符合电影意义的结局。 也许埃文没有能够改变七岁的噩梦，但他坦然接受了那些伤痛，并且愿意再给自己和凯勒一次机会。 这就是生活。 看似普通看似简单的结局，反而具有返璞归真的力量。 不少影迷相信，这个版本的结局应该成为院线版标准结局。 网友们全然没有意识到的是，这些讨论这些分歧这些头脑风暴，恰恰是“五个结局”所追求的效果，而眼前上演的一切，完完全全按照安森的构想上演。 风暴，才刚刚开始。 (本章完) 第1159章 街头巷尾 第1159章 街头巷尾 第三版本，和第一版本略显相似，同样是七岁，埃文和凯勒相遇却擦肩而过，埃文没有选择结识凯勒。 但这次稍稍不同，走到街口之后，埃文去而复返，跟随凯勒朝着她家走去，然而结局就到这里戛然而止—— 一个开放式结局。 对于如此结局，网络论坛之上议论纷纷说法不一。 最主流也最流行的说法认为，这次埃文不通过日记本返回过去修改剧情，而是在现实生活里改变故事。 也许，埃文报警了，揭发乔治的罪行。 也许，埃文通过其他方式警告乔治，拯救了凯勒和汤米。 然而，没有人知道埃文的行动会引起什么蝴蝶效应，也没有人知道埃文和凯勒的后续生活到底如何。 有人认为，这才是正确的，因为导演们终于修复电影的最大漏洞，那就是断片时刻之外，埃文的记忆呢？现在埃文终于抓住断片之外的记忆改变过去，也许这次终将能够完成任务。 有人认为，这是荒谬愚蠢的，因为埃文选择在日记本之外的空间制造波澜，这些连锁反应也就成为无法修补无法控制的未知，当埃文打破时空穿梭规则的时候，也就意味着埃文把所有人都陷入未知的境地里。 正是因为开放式结局，电影没有给出清晰线索，网友们的灵感全面爆发，熙熙攘攘的讨论根本停不下来。 第四个版本，则和第二个版本相似，大学时期的埃文，但这次，他依旧在记日记，却没有选择回到过去。 某天，在街角和凯勒意外相遇，埃文脚步微微停顿一下，略显迟疑，但最后还是径直前行离开；凯勒也看到了埃文，她似曾相识地打量了埃文一番，最后也转身迈开脚步。 如此结局，不仅和第二版本相似，而且杂糅第一个版本，这被普遍认为才是最现实最残忍的版本。 因为每個人都长大了，然后意识到自己无法改变过去也无力改变现在，甚至对未来也充满了悲观，与其怀抱不切实际的想法试图抓住虚无缥缈的梦想，不如脚踏实地地过好现在的生活。 一种悲观也是一种沉重。 更重要的是，过去的那些伤口没有愈合，未来也不会好，埃文成为大学生，正在慢慢回到生活轨道；然而凯勒则作为侍应生，继续在泥泞里发烂发臭。 相比之下，第二个版本简直就是好莱坞标准完美大团圆的典范。 其中也有不少人认为，埃文和凯勒终究学会与自己和解，不再纠缠过去，专注自己生活，这是积极的结果。 然而，这个版本结局还是引发诸多抗议和吐槽，他们认为太残酷太悲伤。某种程度上，甚至比第五个版本更加冷漠—— 因为太现实！ 至于第五个版本，这是流传最为广泛的一个版本： 埃文在母亲子宫里就用脐带勒死自己。 这个版本的真正悲剧之处，不在于埃文绝望地选择终结一切，而在于埃文的胎死腹中可能成为杰森开启时间循环的起点，最后形成一个无穷无尽的死循环。 永无止尽。 有人认为第一个版本结局最为残酷，有人认为第四个版本最为悲伤，有人则认为第五个版本才是终极拷问。 有人认为第二个版本太无聊，有人则认为第二个版本才应该是各大院线放映的结局符合大众审美。 有人则对第三个版本留下的无限可能充满了热情。 一发不可收拾！ 讨论，全面井喷！ 尽管“抵制剧透”一派非常非常厌恶憎恨如此破坏惊喜的行为，但不可否认的是，这些沸沸扬扬的讨论吸引了一票吃瓜群众，不由产生了好奇心。 这些群众本来不在“蝴蝶效应”的目标观众范围，但因为这些讨论，他们产生兴趣，继而开始关心—— 最后，走入电影院，他们完全可以根据自己的兴趣爱好选择结局，看看电影是否符合自己的预期。连锁效应，就是这样产生的。 而且，最重要的是，出圈效果。 与此同时，狂热影迷、资深影迷也有自己的打卡任务。 一张电影票就是一个结局，人们纷纷展示自己收集结局的结果，并且忘乎所以地探讨电影里的细节。 毕竟，看五遍了，整个故事已经能够倒背如流。 客观来说，很少很少有电影能够坚持五遍反复观看的考验，即使是那些影史佳作也不见得能够经受短时间内多遍欣赏的严峻课题，更何况是“蝴蝶效应”呢？ 不少观众表示，在观看第三遍的时候就怯魅了，仅仅只是为了收集结局才咬牙坚持看完五个结局。 “没有必要，真的，五个结局没有必要。” 他们表示。 然而，恰恰因为如此，电影才引起了如此波澜，不是吗？ 另外，五个结局各自具备的意义也是电影的部分延伸，这恰恰是“蝴蝶效应”打破第四墙的终极手段，它们也是电影不可或缺的部分，值得肯定。 在这里，还有一个细节，新线影业也意识到“蝴蝶效应”无法经受五遍观看的考验，后续口碑可能崩盘，如何保证观众的新鲜感也成为一个全新课题。 新线影业根据首映式的灵感，第一时间作出反应—— 票根。 新线影业和几家独立院线展开合作，设计票根，根据不同版本结局设计不同风格票根，作为电影周边，允许观众收藏。 至于那些大型连锁院线，他们显然对这件事不感兴趣，但新线影业还是提供安森设计的书签作为观影周边，同样也是不同版本结局不同风格的书签。 在2003年，一些专门策划的影展可能会提供这些周边，但全面公映的电影则是破天荒的第一次—— 成本。 这些周边的设计、制作、运输，全部都是成本。 全面公映的作品，周边制作成本自然是一个庞大数字。 然而，此前一直低调的新线影业突然之间崛起了一把，在电影上映第二周就把周边全面铺陈开来。 从线上到线下，又从线下到线上，一股狂潮兴起。 甚至出现一小群观众，他们不会进入放映厅观看电影，只是为了收集周边而购买电影票。 所以，这算是……饭圈行为吗？ 但在2003年的当下，情况不严重，并且只是一小部分观众，人们普遍以新奇和惊叹的目光看待这件事。 这算是好事一件。 毫无疑问，“蝴蝶效应”正在成为街头巷尾的热门话题。 (本章完) 第1160章 杀出乱局 第1160章 杀出乱局 关于电影票房市场的判断和预测，罗杰-艾伯特承认，他不专业。 但眼前正在发生的事情却是真实的，罗杰相信这应该代表些什么。 罗杰依旧为“怒海争锋”摇旗呐喊，并且相信这部电影依靠出色的口碑能够挽回局面，颁奖季也依旧能够有所作为。 同时，罗杰也为“蝴蝶效应”依靠出色的市场营销手段占据话题热点而鼓掌，他相信“蝴蝶效应”的票房潜能远远不止如此。 一步、再一步地，安森正在建立自己的品牌形象—— 市场号召力，渐渐凝聚。 即使是罗杰，也不由自主地开始期待下一周的票房榜单，不需要等待“暖暖内含光”或者“与歌同行”上映，他们现在就正在见证莱昂纳多-迪卡普里奥之后的又一位巨星冉冉升起。 今年，整个市场因为“加勒比海盗”的巨大成功而陷入一副约翰尼-德普狂热的风暴里，毕竟约翰尼-德普已经在好莱坞打滚超过十五年，距离“剪刀手爱德华”的辉煌已经过去十三年，终于再次在主流市场看到约翰尼绽放魅力，好莱坞集体疯狂。 然而，罗杰个人更加期待安森的前景—— 这个瓶，隐藏着什么魅力？ 不过，这不容易，正如此前所说，今年假期档各大电影公司集体发疯，整个档期安排全部一片混乱，重磅作品一部接着一部，而且毫无规律可言。 “蝴蝶效应”爆冷掀翻“怒海争锋”，但前方依旧困难重重—— 没有人看好“蝴蝶效应”。 准确来说，不是不看好“蝴蝶效应”，没有人故意针对“蝴蝶效应”，而是整個档期的混乱让人看不明白，“蝴蝶效应”杀出重围的难度始终居高不下。 对此，罗杰明白。 但罗杰认为，恰恰因为如此，事情才更加值得期待： 否则，罗素-克劳就应该依靠“怒海争锋”跻身两千万俱乐部才对，一切都在预料之中，毫无乐趣可言。 所以，罗杰准备好红酒和奶酪，另外还有薯片，准确期待一场好戏—— 十一月第四周，“戴帽子的猫”和“鬼影人”强势来袭。 “戴帽子的猫”，环球影业出品，投资成本一亿零九百万美元，对于一向信奉以小博大的环球影业来说，每年留给一亿美元以上投资的名额可能就只有一个最多两个，今年则留给这部特别的作品。 原因不在于演员亚历克-鲍德温（alec-baldwin）担任编剧并且亲自出演，也不在于炙手可热的童星达科塔-范宁（dakota-fanning）领衔主演。 而在于目前整个好莱坞都在瞩目的动作捕捉技术。 什么是“动作捕捉技术”？ 简单来说，“指环王”里的咕噜，它就是演员安迪-瑟金斯（andy-serkis）通过动作捕捉技术扮演的。 后来，这项技术发展成熟，“霍比特人”里的史矛革巨龙、“阿凡达”里面的潘多拉星球人、“猩球崛起”里的全部角色都是通过动作捕捉技术完成拍摄的。 在电影行业里，总是有一批电影人热衷研究技术—— 3d、120帧摄影、动作捕捉技术，诸如此类等等。 动作捕捉技术背后的最大功臣就是导演罗伯特-泽米吉斯（robert-zemeckis），这位拍摄出“回到未来”、“阿甘正传”、“荒岛余生”的著名导演，早就已经对这项技术感兴趣，并且在千禧年之后一心一意地把全部心血倾注在这项技术的研究里。 可惜，他始终没有能够利用这项技术拍摄出一部完美作品，“极地特快”、“贝奥武夫”、“圣诞颂歌”、“火星救母记”等等作品全部不同程度地崩盘。 整整消耗自己创作巅峰的十年，他让动作捕捉技术真正进入成熟阶段，这才诞生后来那些作品。在2003年，动作捕捉技术初步成熟，“指环王”里咕噜惟妙惟肖的表演成功引起一番技术革新的热议。 这意味着奇幻、魔幻类型电影能够得到全面发展。 正是在这样的背景下，环球影业为“戴帽子的猫”掏了一亿美元，希望能够抢先其他竞争对手一步。 眼前，“戴帽子的猫”讲述一个具有圣诞精神的家庭故事，瞄准感恩节和圣诞节市场，绝对来势汹汹。 即使是面对“怒海争锋”，“戴帽子的猫”也没有在害怕，更何况是面对制作成本只有自己零头的“蝴蝶效应”呢？ 同时，还有另外一位竞争者。 “鬼影人”，华纳兄弟出品，制作成本四千万美元。 这部本来应该在万圣节登场的悬疑作品却在感恩节前一周登场，华纳兄弟的发行策略着实令人看不懂；但作品的强大卡司阵容早早预热了市场。 导演马修-卡索维茨（mattieu-kassovitz）是一位演员，他就是“天使爱美丽”里面女主角暗恋的那个店员，除此之外，“第五元素”、“慕尼黑”等等电影里也都可以看到他的身影。 同时，他也是一名才华横溢的导演，早在1995年就凭借着“怒火青春”拿下戛纳电影节最佳导演奖。 此次“鬼影人”则是他踏上好莱坞的第一次导演尝试，召集一票重磅演员，可见华纳兄弟的重视： 哈莉-贝瑞、小罗伯特-唐尼、佩内洛普-克鲁兹。 某种程度上，这样中等量级的类型作品反而能够在假期档带来惊喜，华纳兄弟的档期安排也不能说是完完全全胡来。 一个重量级选手，一个中量级选手，两面夹击。 而且，一个合家欢电影、一个迎合万圣节的悬疑类型电影，在目标群众市场里双管齐下地分走观众。 特别是“鬼影人”，这部电影和“蝴蝶效应”的目标群众出现部分重叠，威胁是正面且直接的。 方方面面来看，市场竞争白热化，“蝴蝶效应”即将面对全面围剿，再加上感恩节档期的家庭观众应该不会对这部电影感兴趣，形势确实非常严峻。 难怪媒体反应如此了—— 他们倒也没有攻击“蝴蝶效应”的意思，但关注焦点已经悄然转移，有人称赞“蝴蝶效应”首映周末就直接进入盈利阶段，有人瞩目安森下一部作品可能迎来的突破。 尽管没有明说，但潜台词就是： 这次，可能就到此为止了，“蝴蝶效应”没有必要再继续期待下去了，如此成绩已经值得撒庆祝了。 也许，像罗杰这样的观点，终究还是少数。 然后，在一片瞩目里，十一月第四周北美周末票房排行榜公布了。 第一，“蝴蝶效应”，三千九百万美元。 第二，“戴帽子的猫”，三千八百万美元。 第三，“鬼影人”，一千九百万美元。 等等，这一周电影市场发生了什么？ (本章完) 第1161章 巨星登场 第1161章 巨星登场 其实，从本质来看，好莱坞依旧认为安森是瓶。 哪怕“蝴蝶效应”狙击“怒海争锋”，哪怕“蝴蝶效应”以小博大引爆首映票房，哪怕安森首次担任制片人就精准点燃市场热情，标签依旧贴在脑门上。 正是因为如此，好莱坞普遍认为，安森需要继续证明自己，也许“与歌同行”能够成为安森成就巨星的突破口，甚至不相信“暖暖内含光”能够完成这项任务。 偏见？歧视？固执？ 也许，全部都有。 在现实生活里，人们对瓶总是多出一份难以察觉的苛刻，深深烙印在潜意识里，居高临下地批判和鄙夷，瓶们需要付出十倍努力才能够赢得一分认可。 所以，约翰尼-德普依靠一部“加勒比海盗”就跻身巨星行列，罗素-克劳依靠“角斗士”和“美丽心灵”也无限接近如此行列，尽管这些作品的票房成绩全部都比不上“蜘蛛侠”，更不要说安森还有一部不分轩轾的“猫鼠游戏”了，但好莱坞的印象和媒体的待遇就是不一样—— 这也是瓶们必须面临的难题。 只有一小部分人能够排除意气用事，冷静地用理智判断，在重重迷雾之中窥见事情发展的真实脉络。 比如，罗杰-艾伯特。 不过，即使是罗杰，也没有能够预料到这一幕。 2003年十一月第四周，北美周末票房排行榜： 第一，“蝴蝶效应”，三千九百万美元。 第二，“戴帽子的猫”，三千八百万美元。 第三，“鬼影人”，一千九百万美元。 震撼，错愕，惊讶—— 一片鸦雀无声，脑海里的声音刹那间消失得无影无踪。 一个两个不由怀疑眼睛，他们到底看到了什么？ 上映第二周，“蝴蝶效应”周末票房仅仅下跌11%，以难以置信的次周跌幅延续电影上映以来的火热，周末三天交出三千九百万美元的票房数据，蝉联冠军！ “蝴蝶效应”首映周末交出一份出色的票房答卷，次周票房跌幅只要能够控制在30%就是一场胜利。 然而，现实呢？ 不仅低于30%，而且拿出11%的惊人跌幅数据。 整个北美电影市场一片哗然！ 这是继“圣诞精灵”上映第二周票房跌幅控制在20%以内之后，一个月内第二次有全美公映的电影完成如此壮举；而且两部电影全部来自新线影业。 刷刷刷！ 新线影业一下站在风口浪尖之上，成为众矢之的。 没有对比，没有伤害。 看看“怒海争锋”就知道了，在首映周末票房远远低于预期的情况下，次周周末票房跌幅高达39.4%，仅仅交出一份一千五百万美元的票房数据—— 情况，不妙。二十世纪福克斯已经彻底惊呆了。 在这一周周末票房排行榜上，“怒海争锋”依旧落后“圣诞精灵”，仅仅排列第五，两周累积票房还没有突破五千万美元，如此惨烈的数据绝对是人们没有预料到的。 此时就能够理解“蝴蝶效应”次周票房成绩的匪夷所思了，难怪整個好莱坞以及新闻媒体全部惊呆。 凭借逆天跌幅成绩，“蝴蝶效应”顶住“戴帽子的猫”的强有力冲击，以不到一百万美元的微弱优势蝉联冠军。 环球影业：……草。 “戴帽子的猫”在被寄予厚望的情况下遭遇史诗级口碑崩盘，媒体综评只有十九分，居然一个好评都没有，一击致命地把电影打入地狱，不得翻身。 而前期浩浩荡荡的宣传也没有能够吸引足够多观众。 即使撇开“蝴蝶效应”不说，电影首映周末三千八百万美元的票房相较于巨额制作成本来说也依旧是杯水车薪。 整个直接垮掉。准确来说，甚至比“鬼影人”惨烈。 “鬼影人”也一样糟糕，媒体综评和影院评分一塌糊涂，观众并不喜欢这部作品，演员们也不足以挽回局面—— 哈莉-贝瑞去年登顶奥斯卡影后，小金人诅咒还在继续。 一千九百万美元的首映周末票房也远远谈不上出色；但至少，电影投资成本只有区区四千万美元而已，华纳兄弟最后未必会亏损。 “戴帽子的猫”则是另外一个故事。 然而，有人在乎吗？ 很少很少。 熙熙攘攘的目光，全部集中在“蝴蝶效应”的身上。 蝉联北美周末票房排行榜冠军已经是一项壮举，却依旧不是目光聚集的真正重磅，累积票房才是。 上映两周，“蝴蝶效应”累积票房……突破一亿美元。 轰，轰轰轰！ 所以，这意味着什么？ “公主日记”、“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”、“蝴蝶效应”。 目前为止，安森职业生涯的北美公映作品票房全部破亿。 当年，汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯正是依靠连续五部作品北美票房破亿的壮举跻身两千万俱乐部。 而现在，安森-伍德也做到了。 也许有人会说，“大象”呢？ 一来，“大象”并没有在北美全面公映。 事实上，hbo根本没有准备让电影进行大范围公映，毕竟院线发行是hbo不擅长也不熟悉的领域。 二来，即使“大象”的票房前景百分之百无法破亿，这也不重要，因为“大象”登顶戛纳金棕榈奖。 换而言之，五连爆！ 更重要的是，“蝴蝶效应”？ 没有人预料到这部作品居然能够突破一亿美元门槛，一部投资区区一千万美元的作品完成如此壮举，其震撼效果丝毫不逊色于“蜘蛛侠”的北美六亿。 当初，“蝴蝶效应”四处碰壁，根本找不到电影公司愿意接手。 现在，却在安森手里点石成金，仅仅上映两周就已经为新线影业创造超过三千万美元的净收入。 如果这样，依旧拒绝承认安森是巨星，那就太愚蠢了。 即使是罗杰也没有掩饰意外，他猜测“蝴蝶效应”可能创造佳绩，却万万没有想到爆发出如此能量—— 两周破亿？ 疯了疯了，彻底疯了，“蝴蝶效应”顶住媒体差评的压迫和束缚，依靠安森的巨星光环彻底改写故事。 这一幕，格外熟悉。 一股惊涛骇浪，浩浩荡荡地在整个好莱坞扩散开来。 现在看来，不需要等待“暖暖内含光”，更不需要等待“与歌同行”，“蝴蝶效应”已经提前完成了任务。 经历今年夏天的意外事故之后，北美市场以最直接的方式给予回应，见证安森影响力的进一步扩散和深入，最后成就“蝴蝶效应”的票房全面爆发。 整个好莱坞陷入错愕和震惊之中，没有人预料到这一幕，但连续第二年，安森颠覆整个假期档市场，以摧枯拉朽的姿态彻底打乱格局，展现巨星光环。 (本章完) 第1162章 无缝衔接 第1162章 无缝衔接 “综艺”：叩叩，hbo，在吗？“大象”不准备放映吗？ 原因，再直白不过。 “大象”，一开始只是作为hbo电视台播放的方案，但现在事情已经发生翻天覆地的变化，截然不同。 电影登顶金棕榈，在今年颁奖季具备一战之力；同时，依靠安森的名头，不少观众应该愿意买单—— 一个瓶，在一部具有实验性的艺术电影里表现如何？ “蝴蝶效应”的闪亮登场，首次让人们意识到安森的魅力，不仅仅只是瓶而已，他确实能够表演。 那么，“大象”呢？ 种种期待种种好奇之中，电影的市场前景已经截然不同。 所以，hbo怎么看？ hbo是有线电视台，他们不需要担心收视率成绩，因为他们的收入来源不是广告赞助，而是付费订阅；他们唯一需要在意的是订阅用户的满意度，一直坚持产出优质作品，就是可持续发展的正确方向。 简单来说，hbo不在乎“大象”是否赚钱。 更何况，退一步来说，“大象”制作成本只有三百万美元，对于拍摄“兄弟连”狂撒一亿美元的hbo来说，这样的小成本投资真的只是洒洒水而已。 至于奖项，hbo的战场在艾美奖，奥斯卡不是他们的领域，他们没有打算也不在乎颁奖季的状况。 戛纳电影节结束后，hbo一直没有表态“大象”是否准备在电影院上映，前期完全没有宣传风声。 然而，不少媒体和电影爱好者一直在盯着他们。 这不，“蝴蝶效应”票房大热，媒体再次按耐不住。 经历去年两部电影的井喷之后，今年安森一直在工作工作工作，始终没有作品登场，夏天的风采完全被约翰尼-德普抢走，仅仅能够从“蜘蛛侠2”的拍摄热潮和片场事故窥见安森在北美市场的影响力一角。 一直到现在。 在媒体看来，hbo着实不应该错过这样的机会。 对此，hbo表示赞同—— 一直低调，一直安静，不声不响地抛出一枚重磅。 “大象”，即将在十二月二十六日点映，局限于独立艺术院线小范围点映。 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。 北美市场振臂欢呼！ 终于！今年金棕榈终于即将和北美观众见面了！ 并且，安森职业生涯首次揭开瓶标签的作品即将揭开神秘面纱！ 好事，这是好事！从任何一个角度来看都是好事！ 在一片喧嚣的欢呼和派对声之中，围绕安森的话题还在持续输出。 然后，感恩节来了。 在美国，官方感恩节是十一月的最后一个周四，所以感恩节周末是周四到周日的一个四天长周末。 所以，一般来说，感恩节上映的作品往往会选择周三登场，配合假期，进行一個五天的长周末放映。 上个月万圣节也是一样。 今年，感恩节档期由迪士尼占据，喜剧巨星艾迪-墨菲领衔主演的“鬼屋”成为这个长周末的重头戏。 和前一周的“鬼影人”一样，“鬼屋”也准备剑走偏锋地攻略今年感恩节，这部制作成本高达一亿美元的惊悚悬疑喜剧瞄准了感恩节的家庭观众市场。 如此策略，毫无疑问是一次冒险，但考虑到去年“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”那样的惊悚作品在感恩节假期不受影响地拿下票房佳绩，这给了各大电影公司信心。 而“蝴蝶效应”的成功，又进一步证实了如此理论。 迪士尼对艾迪-墨菲的票房号召力充满了信心—— 这不是没有理由的。过去十五年时间里，唯一一位能够和金-凯瑞抗衡的顶级喜剧巨星就是艾迪-墨菲，在感恩节这样阖家欢乐的节日里，艾迪-墨菲对家庭观众的吸引力毋庸置疑。 然而，正如今年完全打破常规的档期安排一样，感恩节的餐桌也稍稍显得不同，人人讨论的焦点赫然是： “蝴蝶效应”。 此时，“蝴蝶效应”已经上映第三周，瞬间爆发的票房能量一股脑倾泻而出，按道理来说电影票房走势应该徐徐回落；但同时，这也意味着感兴趣的观众已经基本全部看过电影了，不用担心剧透。 于是。 感恩节的家庭餐桌里不可避免地出现“蝴蝶效应”的话题。 在北美，感恩节是一大家子聚集的节日，圣诞节则是自己小家团聚的节日，所以感恩节的食物消耗、交通堵塞、电视收视率等等都是全年最好时刻。 同时，也因为感恩节是一大家子全部齐聚一堂的时刻，家庭争吵冲突也是全年密集爆发的时刻—— 工作如何？收入如何？结婚了吗？有交往对象了吗？准备要孩子吗？这都几岁了还在继续单身不怕孤独死吗？ 吧啦吧啦。 正是因为如此，“蝴蝶效应”的“从头来过”完美适配感恩节餐桌的争执话题，有人想象自己能够回到过去改变生活，有人则争辩五个版本结局孰优孰劣。 有人倚老卖老地认为电影太幼稚，有人在那里科普正确的混沌理论，有人鄙夷电影局限于小情小爱的目光短浅，有人幻想自己利用日记本回到过去买股票发大财，有人迫不及待地剧透多个版本结局。 诸如此类等等。 正好，感恩节把一大家子里各式各样的怪人全部聚集在一起，种种观点和种种反应在“蝴蝶效应”这面镜子的倒影里展露无遗，成为不少家庭餐桌的热门话题。 估计新线影业自己也没有预料到，“蝴蝶效应”和感恩节的契合度如此之高，意外点燃节日氛围。 此时，如果没有观看过电影，那就显得落伍了—— 没有人希望自己在感恩节餐桌上显得愚蠢无知。 熙熙攘攘地，又一波人潮朝着电影院蜂拥而起。 然后，事情开始变得有趣起来。 十一月最后一周，周三，“鬼屋”在全美正式公映，拉开感恩节票房大战的序幕。 周三，单日票房冠军，“鬼屋”。 周四，单日票房冠军，“鬼屋”。 迪士尼喜笑颜开，一切按照计划进行，艾迪再次证明自己的票房号召力，即使是惊悚喜剧也还是喜剧，毫无疑问地成为今年感恩节的唯一焦点。 不出意外，“鬼屋”将轻松统治今年的感恩节档期。 周五，单日票房冠军，“蝴蝶效应”。 紧随其后，“鬼屋”。 周六，单日票房冠军，“蝴蝶效应”。 紧随其后，“戴帽子的猫”。 周日，单日票房冠军，“蝴蝶效应”。 紧随其后，“戴帽子的猫”。 事情，每况愈下，迪士尼的笑容只在脸上停留三秒，然后就彻底垮掉。 今年感恩节，怎么回事！ (本章完) 第1163章 同行衬托 第1163章 同行衬托 “‘蝴蝶效应’感恩节异军突起，继续占领票房市场。” “罗素-克劳、威尔-法瑞尔，现在则是艾迪-墨菲——安森-伍德延续北美周末票房排行榜强势表现。” “‘蝴蝶效应’持续强势，豪取北美周末票房三连冠！” “假期档的疯狂还在继续，类型大片的滑铁卢刹不住车。” “连续三周！‘一亿美元大制作vs一千万美元小制作’，后者笑到最后！” “安森-伍德书写奇迹，连续三周完成不可能的任务。” “‘鬼屋’遇冷，迪士尼宣传发行定位出现严重问题。” “连续第二年，安森-伍德在假期档上演不可思议的奇迹。” 爆！爆！爆！ 各大新闻媒体集体狂热—— 没有人能够例外。 去年，“猫鼠游戏”让整个假期档天翻地覆就已经是重磅新闻，但考虑到史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯的加成，冲击和震撼的程度没有那么疯狂。 今年，“蝴蝶效应”顶住压力反击质疑交出一份匪夷所思的票房答卷，摧枯拉朽地让媒体全部丧失理智。 而且！ 看看“蝴蝶效应”过去三周的对手： “怒海争锋”，成本一亿五千万美元。 “戴帽子的猫”、成本一亿零九百万美元。 “鬼屋”，成本一亿美元。 每一部都是重磅，不止成本而已，电影公司的宣传发行也是全面铺陈，瞄准假期档市场来势汹汹。 结果，全军覆没。 不仅输得干脆利落，而且输得一点脾气都没有—— 一部制作成本区区一千万美元的作品横扫千军。 如此景象，如此盛况，毫无疑问就是年度最大黑马！ 换做其他任何一部作品，此时就是一夜成名红到发紫的程度；而现在引领这一切的是安森-伍德？ 全面井喷。 浩浩荡荡地、轰轰烈烈地，所有媒体卷入风暴漩涡。 事实上，“蝴蝶效应”的持续上升势头已经稍稍回落，进入上映第三周，电影口碑短板的影响慢慢凸显出来—— 不仅是多次反复观看电影收集结局的观众开始怯魅，同时在普罗大众之间，戏剧张力太过充沛的肥皂剧叙事也暴露出来，以至于因为好奇而买票进场的普罗大众纷纷表示上当，电影完全没有想象之中的精彩。 不管是否愿意面对是否敢于承认，口碑的反噬正在市场之中缓缓地扩散开来，以至于电影票房持续增长的力量明显减弱。 然而！ 全靠同行衬托！ 同期上映的其他作品普遍不行—— 宣传发行策略陈旧老套，在“蝴蝶效应”一波接着一波的连续攻势之下节节败退，被压制得喘不过气来， 电影质量也差强人意，尽管“蝴蝶效应”似乎也听到不少低于预期的失望评论，但这些作品本身也一样是难堪大任。 要话题没有话题，要质量没有质量，战斗力基本为零，一个能打的都没有。 正是在如此背景下，感恩节假期的长周末里依旧是“蝴蝶效应”一家独大。一切，都有预感。 周三，“鬼屋”全面公映，迪士尼浩浩荡荡地在北美拉开宣传阵仗，艾迪-墨菲更是出现在大大小小场合宣传电影。 根本原因在于，近年来艾迪事业陷入低谷，媒体和网友纷纷说他已经过了巅峰期，这显然是艾迪不愿意面对的，一旦贴上“过气”的标签，他在好莱坞的未来也就打包送进殡仪馆了。 他不想像“日落大道”的主角那样。 “鬼屋”的媒体综评糟糕透顶，只有三十四分；但迪士尼看到“蝴蝶效应”的表现，他们期待宣传造势能够掩盖糟糕口碑的影响—— 反正，目前正在上映的电影全部都是乌龟笑王八，除了“怒海争锋”之外，谁都别嘲笑谁，半斤八两。 然而，迪士尼的绝望动作没有能够挽回局面，艾迪在喜剧市场的号召力每况愈下，终究没有了生命力。 首映单日票房仅仅四百万美元。 情况，不妙。 但迪士尼还是怀抱希望，因为“鬼屋”还是凭借如此表现登顶单日票房冠军，“蝴蝶效应”的后劲没有想象中那么出色，倒是因为五个结局过度消费市场而导致反噬，整个票房回落的趋势明显。 果然！ 周四，“鬼屋”迎来一個票房小小回暖，单日票房小幅度上升到五百万美元。 喜讯！ 这一天是感恩节，人们不是在家里就是在回家的路上，按道理来说，电影院观众数量应该回落才对，但“鬼屋”的单日票房不降反升，迪士尼点燃希望火苗，开始殷切期盼周末三天的大杀四方横扫千军。 周五，喜讯传来！ 北美市场依旧延续周五才是“首映”的习惯，感恩节过后观众蜂拥进入电影院，“鬼屋”单日票房直接暴出一千万美元的峰值，迪士尼上上下下振臂欢呼，艾迪更是载歌载舞，控制不住喜悦。 尽管从数据来说，一千万的单日票房依旧不算出色，“鬼屋”的制作成本高达一亿美元呢；但他们需要这样的喜讯，哪怕只是一篇新闻通告： “鬼屋”登顶感恩节长周末票房榜冠军。 没有人会在乎“鬼屋”到底是如何登顶、又是否能够回收成本，这一条新闻就能够发挥重要的宣传效果，至少在普罗大众脑海里能够形成一个“鬼屋”表现不错的印象，为电影吸引一票观众。 然而，艾迪的喜悦没有持续太久，随后就因为“蝴蝶效应”周五单日票房超越“鬼屋”登顶的消息凝固在胸口。 一阵胸闷。 尽管“鬼屋”表现出色，但“蝴蝶效应”表现居然更胜一筹，完成反超。 更糟糕也更可怕的噩梦，还在后面。 口碑一塌糊涂的“戴帽子的猫”居然依靠感恩节的家庭观众流量爆发出微弱的后劲，单日票房数据成功地在周六反超“鬼屋”，暴露出“鬼屋”无力吸引票房的惨烈现实，进一步把艾迪推向深渊。 然后，这一幕出现了。 整个北美大陆的媒体陷入疯狂，一方面哀叹艾迪-墨菲的荣光不再，“鬼屋”延续类型大片的糟糕表现；一方面惊叹安森-伍德的强势崛起，“蝴蝶效应”抓住机会成就无上荣耀。 十一月最后一周，感恩节长周末，北美周末票房排行榜。 重磅来袭！ “蝴蝶效应”出人意料地、匪夷所思地，以24%的惊人跌幅，在周末三天席卷三千万美元的票房数据，连续第三周蝉联冠军。 并且，三周累积票房在稍稍放慢脚步的情况下依旧无限迫近一亿五千万美元，统治假期档的姿态依旧强势！ 奇迹，依旧正在进行时。 (本章完) 第1164章 完美收官 第1164章 完美收官 2003年，感恩节长周末，北美周末票房排行榜。 第一，“蝴蝶效应”，三千万美元。 第二，“戴帽子的猫”，两千四百四十万美元。 第三，“鬼屋”，两千四百二十万美元。 榜单出炉，一时之间，应接不暇。 焦点太多，人们不知道应该先关注哪个。 也许是“蝴蝶效应”连续三周登顶，而且第三周周末票房居然还在三千万以上，周末票房跌幅堪称匪夷所思。 与其说“蝴蝶效应”表现强势，不如说全靠同行衬托，竞争对手一个能打的都没有，反衬出安森的优秀。 也许是“戴帽子的猫”和”鬼屋”相差不到二十万美元的微弱差距，也不知道应该惊叹前者没有全面崩盘，还是应该讶异后者的爆发无力。 也许是“怒海争锋”的持续疲软，不仅落后于“圣诞精灵”，而且还落后于“鬼影人”，本周周末票房已经滑落到一千万美元，目前为止累积票房六千六百万美元，罗素-克劳的两千万俱乐部梦想暂时搁浅。 话题，一个接着一个。 意外，一波接着一波。 今年假期档呈现全面混战的实验性姿态，各大电影公司丧心病狂地打乱规律，一亿美元级别的大制作乱七八糟地往外抛，试图在假期与假期之间摸索出全新模式，从激烈竞争之中脱颖而出抢占先机。 然而，万万没有想到，新线影业成为最大赢家，“圣诞精灵”和”蝴蝶效应”毫无疑问成为今年假期档的最大黑马。 同样，尽管“猫鼠游戏”在去年的成功正是撬动今年乱局的起点，人们还是没有预料到安森的崛起居然就这样到来了，凭借一部制作成本仅仅一千万美元的作品，连续第二年把整個假期档搅得天翻地覆。 而且，更加令人意外的是，灾难依旧没有能够刹车—— 后续一周，汤姆-克鲁斯野心勃勃的作品“最后的武士”登场，这是华纳兄弟布局今年假期档的重头戏。 今年假期档，华纳兄弟带来“鬼影人”、“黑客帝国3”、“最后的武士”三部作品，并且配合新线影业布局，后者的“圣诞精灵”、“蝴蝶效应”、“指环王3”全面出击，档期的安排与策划互通有无，暗潮汹涌。 尽管今年假期档没有“哈利-波特”系列，但华纳兄弟依旧全盘布局，毫无疑问是好莱坞金字塔顶尖大型公司里最有信心也最有经验的一员，他们已经在假期档争夺战里抢占先机，稍稍领先半个身位。 “最后的武士”，这部投资一亿四千万美元的作品，它是能够和“怒海争锋”、“指环王3”相抗衡的作品，延续这两年时间里好莱坞对东方文化的浓厚兴趣—— “卧虎藏龙”、“艺伎回忆录”、“杀死比尔”。 华纳兄弟对“最后的武士”充满信心，不仅是票房，同时还有电影在今年颁奖季的前景，早早开始宣传造势。 结果……扑了。 轰轰烈烈地扑了。 从榜单来看，“最后的武士”结束“蝴蝶效应”三连冠，登顶十二月第一周北美周末票房排行榜冠军宝座—— 果然，汤姆-克鲁斯正值巅峰，如果说有谁能够抵挡住安森的势头，那绝对是非汤姆莫属。 但从数据来看，“最后的武士”首映周末票房只有……两千四百万美元，和“鬼屋”的上一周成绩相差无几。 一个月前，人们连连惊呼“怒海争锋”首映周末票房惨不忍睹；但此时回头再看，后续作品的票房数据一部比一部糟糕，矮个之中拔高个，“怒海争锋”的数据居然勉强能够说得过去。着实神奇。 严格来说，不是“怒海争锋”太糟糕，而是“蝴蝶效应”太出色。 尽管结果是一样的，但至少二十世纪福克斯稍稍安心些许，他们还是专心冲击接下来的颁奖季吧。 至于罗素-克劳、汤姆-克鲁斯是否能够保持如此平和心态，那就不得而知了。 不过，这些已经不再重要，对于“蝴蝶效应”来说，出圈效果已经达成、票房成就已经达成、年度黑马也已经达成，轻轻松松成为今年假期档最大赢家之后，后续的每一个脚步都是在超越自我的壮举。 一步，再一步地—— 让位北美周末票房冠军宝座之后，“蝴蝶效应”的口碑反噬渐渐凸显出来，后续票房的爆发力明显回落。 然而，竞争对手没有给予足够压力，尤其是同类型电影基本没有敌人，“蝴蝶效应”依靠长盛不衰的话题效应延续声势，在一片低迷的票房数据里依旧一枝独秀，不是第二就是第三，表现堪称匪夷所思。 这一幕，恐怕安森自己也没有预料到，更不要说其他人了。 最终，“蝴蝶效应”神乎其神地上映了整整二十四周，也就是六个月，一直到来年暑期档徐徐拉开大幕，这才宣布下线，超长待机的姿态绝对是一大奇景。 新闻媒体隔三差五看看北美票房榜单，然后发现，“蝴蝶效应”居然还在上映，一个两个脑袋纷纷炸裂。 当“蝴蝶效应”收官的时候，电影在北美的累积票房高达两亿三千万美元，再次引爆媒体，迎来一片惊呼。 所以，北美两亿三千万美元，这到底是什么水平？ 一项数据横向比较即可，“指环王3”，系列收官之作，在“蝴蝶效应”之后上映，北美两亿四千九百万美元收官。 此时，应该不难理解“蝴蝶效应”引起的惊涛骇浪了—— 不止惊人而已，堪称完美收官。 一部制作成本只有一千万美元的作品，上演票房奇迹，最终北美票房突破两亿，整个好莱坞全部傻眼。 没有人预料到这一幕。没有人！ 根据业内专业人士分析，新线影业仅仅凭借“蝴蝶效应”这一部作品就实现超过一亿美元的盈利。 轰！轰轰轰！ 全面震撼。 不要说2003年了，即使放在千禧年以来，“蝴蝶效应”也毫无疑问地成为最赚钱的作品之一，以小搏大的典范。 不管是制作成本还是宣传发行，“蝴蝶效应”的成功都宛若一股清风，悄无声息、不动声色地拂面而来，却制造出惊涛骇浪，在整个北美大陆掀起山呼海啸，最后轰轰烈烈地书写历史，再次颠覆假期档。 业内人士连连惊呼，“看不懂”。 “怒海争锋”扑了，“最后的武士”扑了，一系列超级类型大片全部扑街，结果却是“蝴蝶效应”异军突起？ 所以，这意味着什么？ 没有规律，没有脉络，没有道理，也许，眼前这一切的唯一解释就是—— 安森-伍德？ (本章完) 第1165章 不止如此 第1165章 不止如此 “蝴蝶效应”，爆了。 全面火爆，强势出圈。 一千万美元投资却换来超过十倍的收益，这样的项目谁能够拒绝呢？ 两位导演兼编剧埃里克-布雷斯和麦基-格鲁伯一夜成名！ 尽管“蝴蝶效应”的剧本遭遇一片骂声，又是幼稚又是愚蠢，来自影评人和网友的谩骂可以变出一朵来。 但制片人以及投资者在乎吗？ 不，不在乎。 类型电影有且只有一项任务，赚钱。只要能够实现盈利，那就是成功；如果能够实现十倍盈利，一切都不是问题。 一时之间，整个好莱坞趋之若鹜。 埃里克和麦基一夜之间成为好莱坞最抢手的编剧。 人人都在迫切询问，你们手里还有什么其他项目吗？“蝴蝶效应”有续集吗？你们接下来有什么打算？ 从无人问津到炙手可热，埃里克和麦基一下被推向聚光灯之下，终于品尝到了名利场的滋味和乐趣。 眼缭乱，天旋地转！ 然而，聪明人都知道，“蝴蝶效应”的真正功臣是安森。 这是最好解释，甚至可能是唯一解释。 好莱坞业内人士之中的细心之人很快注意到重点—— 安森出演“蝴蝶效应”，片酬一分没拿，为电影节省制作成本，取而代之地，以10%票房分红为交换。 当时，人人都认为新线影业赚到了，包括新线影业自己，不费吹灰之力就拿下安森为电影干苦力。 那么，现在呢？ 凭借“蝴蝶效应”，安森收入两千三百万美元分红，看似亏本买卖却摇身一变成为好莱坞最成功的一次决策，在制片人的位置上，展现他的睿智和果决。 此时再回首2003年年初，好莱坞各大电影公司都在判断都在评估，依靠“蜘蛛侠”和“猫鼠游戏”强势崛起的安森是否能够跻身两千万俱乐部行列。 包括索尼哥伦比亚也不例外。 各大电影公司互相牵制互相竞争，却没有人愿意轻易迈出那一步，明里暗里地牵制安森的崛起。 结果，他们沦为笑话。 安森根本不在意那些电影公司的牵制，先是干脆利落地签约出演“暖暖内含光”，全然没有把片酬博弈的事情放在心上；而后又恰到好处地续约“蜘蛛侠2”，进退得当地拿捏分寸，全然没有急功近利的迫切。 这份从容和大气，绝对不是名利场里随随便便什么人都能够具备的气度。 看看罗素-克劳就知道了。 然后……“蝴蝶效应”横空出世—— 两千万俱乐部，那是什么？ 安森根本不在意，轻轻松松将两千三百万美元收入囊中，而且不需要和好莱坞金字塔顶尖的老狐狸们扯皮拉筋。 一下，那些电影公司尴尬了。 安森目前作品保持四战全胜，还不仅是随随便便的胜利，而且是四连爆；轻松写意之间狂揽票房，并且个人收入也是盆满钵盈。 在2003年，两千万俱乐部就是行业顶尖之中的顶尖，所有演员争先恐后地削尖脑袋往里面钻，这也成为电影公司和经纪公司之间博弈的战场。 正当好莱坞电影公司在那里小家子气地拉扯纠结，严防死守地把控每一位两千万俱乐部的成员。 安森已经摆脱框架摆脱束缚，一马当先地冲出去，把两千万俱乐部抛在身后，如同单箭头般遥遥领先。所以，电影公司应该怎么做？ 谴责安森破坏行业规则吗？ 显然不行，因为这是他们自找的，安森的每一份合约都是堂堂正正并且得到行业默许之下签约的。 更何况，安森根本没有准备按照电影公司的套路玩这场游戏—— “暖暖内含光”。“与歌同行”。 看看安森的后续两部作品，他根本不在意是否能够进入两千万俱乐部，完全按照自己的步调安排职业生涯，自然而然地摆脱好莱坞的一贯公式。 本来，电影公司还在吐槽、鄙夷、嘲讽安森的“野心”，试图转型的“司马昭之心”着实令人发笑。 但现在，电影公司却无法发现，他们无法按照常理判断安森了—— 合作项目也好，片酬谈判也罢，主动权已经悄悄滑向安森一侧。 事情，顿时有趣起来。 从好莱坞的业内共识来看，安森不是两千万俱乐部成员，毕竟现在没有任何一家电影公司直接给安森签署一份两千万美元的片酬支票。 然而，安森的片酬收入早就已经轻轻松松突破如此门槛了，一枝独秀地成为整个好莱坞的特别存在。 这……怎么办？ 罗杰-艾伯特：我早就说过了。 这一幕，百分之百是“蝴蝶效应”上映之前没有预料到的；但现实摆在眼前，安森的热度和人气已经远远超出想象，票房号召力和市场影响力也已经攀升全新高度。 瓶？ 有人在乎吗？ 就算安森是瓶好了，如此赚钱如此吸金的瓶，人人也抢着收藏，正如同莱昂纳多-迪卡普里奥一样。 更何况，事情依旧不止如此。 应该没有人忘记海外票房吧？ 此次，依靠安森的影响力，“蝴蝶效应”的海外发行格外顺利，多个国家地区甚至和北美同步上映。 新线影业主要是和各個国家地区的发行公司合作，一旦签约完成，发行策略和放映计划就不关新线影业的事情了，完全由当地发行公司全权负责。 不过，这些发行公司也不是笨蛋，他们看到“蝴蝶效应”的北美发行策略也纷纷效仿，甚至玩出自己的样，以自己的方式打破第四墙，把电影里的蝴蝶效应引导进入现实生活，全球一片欢腾。 最重要的是，经过“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”的铺垫，安森的影响力也正在渗透海外市场，毫无疑问成为新生代领军人物，初步展现顶级巨星的号召力—— 和北美市场一样。 依靠安森的个人魅力，“蝴蝶效应”在海外市场表现一样出色。 一样完爆“怒海争锋”，一样遥遥领先其他竞争作品，一样成为今年圣诞节以及跨年假期的最大赢家。 不管好莱坞业内人士以及电影公司是否愿意承认，摆在眼前的现实就是，安森的影响力已经势不可挡。 法国。德国。英国。霓虹。 西班牙。意大利。澳大利亚。 “蝴蝶效应”在全球三十三个国家地区分别登顶周末票房冠军，并且在其中二十一个国家地区蝉联冠军，另外还在十四个国家地区完成三连冠壮举。 姿态，丝毫不逊色于北美市场。 (本章完) 第1166章 年度黑马 第1166章 年度黑马 “蝴蝶效应”，在北美市场大受欢迎，引爆票房，这毫无疑问是年度惊喜，没有人预料到这一幕。 新线影业自己也没有。 然而，“蝴蝶效应”居然在海外市场也全面引爆票房，这则是惊喜之外的惊喜，全部人陷入震惊。 根据统计，“蝴蝶效应”海外票房最高的地区为法国。 意外，完完全全意外，法国市场居然交出一份三千七百万美元的答卷，让所有专业人士全部惊呆。 难道是因为……“猫鼠游戏”？ 这部电影和法国息息相关，去年在法国上映也收获出色票房数字，能够明显察觉到安森的高人气。 从时尚到电影，安森确实在巴黎留下一系列经典时刻。 为此，不少媒体纷纷前往法国市场调查，试图查明原因，最后得到一个意料之外情理之中的答案： 戛纳电影节。 下意识地，人们认为是因为“大象”，但调查结果并非如此，就是因为戛纳。 今年戛纳电影节上，安森时尚潮流的形象引起广泛讨论，闭幕式红地毯之上处理意外事件的坚定和自信更是绽放光芒；电影节期间，安森亲近随和、专业热情的影迷形象深入人心，赢得无数认可。 再加上八月三十一日乐队在欧洲的街头巡演热潮。 “大象”问鼎金棕榈证明安森挑选电影的审美品味，但毕竟“大象”还没有上映，普罗大众无从评判，然而安森的场外形象已经在法国得到诸多认可。 “真实自然，魅力无穷。” “优雅而时尚，有脑子有想法，愿意思考也保持虚心。” “因为外型而关注他，因为内涵而喜欢他。” “钦佩，景仰。” “如果你和他对话过，你就会知道，他的电影知识可能比你丰富，他的哲学思考和时尚品味可能比你出色。他绝对不是刻板印象里描绘的模样。” 谁都没有想到，安森在法国已经拥有如此影响力。 “蝴蝶效应”的上映，在法国得到出人意料的关注。 而且，值得一提的是，五个版本结局里，第五版本在法国的累积票房最高，和北美地区截然不同—— 根据统计，北美地区票房最高的还是第二版本。 也就是好莱坞式圆满结局。不管狂热影迷们怎么说，市场反馈的结果就是如此，难怪好莱坞总是孜孜不倦、坚持不懈地拍摄幸福结局了。 然而，法国不同。 在这片土地上，哲学是中学生必修课，他们热衷于思考，不管是深刻还是肤浅的，思考始终占据重要一部分。 这也体现在电影的爱好上。 在北美，市场喜欢五个版本结局，他们相信自己看到的结局就是一种命运，以抽盲盒的方式进入电影院，忠实延续多个版本结局打破第四墙把蝴蝶效应进入现实的想象。 在法国，他们不吃这一套市场营销话术，尽管他们也喜欢五個版本结局，却是因为不同结局代表不同选择所带来的不同后果，并且必须自己承受结果，从哲学层面看待人生。 最后，殊途同归地，“蝴蝶效应”在法国取得票房佳绩。 同样，英国市场也不甘示弱。 尽管“蝴蝶效应”在英国的战斗力远远逊色于“指环王”，但安森还是展现出正面对抗罗素也不落下风的市场号召力，最后电影在这里收获三千六百万美元的票房，以非常微弱的劣势屈居法国之后。 如此成绩，远远超出预期。 新线影业没有做好准备，在各自国家地区购买发行版权并且安排上映的发行公司们也没有做好准备。 毫无疑问地，这一次，他们真正感受到了安森的市场号召力—— 数字，不会说谎。 打破电影圈的束缚，在时尚、音乐、文化等等领域建立口碑之后，安森正在快速成长为国际巨星。在“蝴蝶效应”里独挑大梁，安森首次证明了自己。 最终，电影海外票房带来惊喜，狂揽两亿五千万美元。 好莱坞，一片惊呼。 “安森-伍德：全球巨星的诞生。” “连续第二年，安森-伍德统治假期档。” “奇迹之旅依旧没有结束，‘蝴蝶效应’登顶全球周末票房排行榜冠军，完成三连冠壮举。” “安森狂热正在扩散。” “现象级成功，‘蝴蝶效应’到底是如何征服市场的？” “势不可挡！‘蝴蝶效应’在全球范围内引起狂热。” 赞叹，欢呼，顶礼膜拜！ “蝴蝶效应”在海外市场迎来成功，而且海外票房甚至超越北美本土的成绩，展现电影的狂热浪潮。 这，不常见。 在“蝴蝶效应”北美两连冠之后，专业人士已经敏锐意识到，电影在海外市场也能够复制优秀表现—— 根本原因在于，电影具有普适性，在任何国家任何地区都能够毫不费力地赢得普罗大众的共鸣。 然而，即使如此，他们也还是没有预料到海外票房居然能够超越北美票房，这绝对堪称一项成就。 现在，当人们再次看向安森的时候，一切都必须重新评估。 这个瓶，可能正在演变为千禧年以来的一个文化现象。 最终，“蝴蝶效应”的全球票房定格在四亿八千万美元，非常遗憾地没有能够更进一步突破五亿。 然而，这不重要，一点都不重要。 2002年，一部没有宣传没有明星的电影“我盛大的希腊婚礼”，依靠希腊文化社区的口口相传形成一股口碑风暴，最后走出堪比“泰坦尼克号”的票房曲线。 这部电影从来没有登顶北美周末票房排行榜冠军，但最终北美票房高达两亿四千万美元，一个匪夷所思的奇迹。 而且，电影制作成本只有五百万美元。 不过，电影局限于希腊文化的框架里，海外市场表现则略逊一筹；但最后还是拿下一亿两千七百万美元的票房成绩。 “我盛大的希腊婚礼”最终全球总票房接近两亿七千万美元。 这依旧是北美电影历史上最成功的一次以小博大。 一直到现在，“蝴蝶效应”登场，不仅复制奇迹，而且更胜一筹。 一千万美元制作成本，在全球席卷四亿八千万美元票房。 刹那间，“我盛大的希腊婚礼”也变得黯然失色起来。 所以，遗憾地在五亿门槛前止步，那又如何呢？ 没有人在乎，也不应该在乎，因为“蝴蝶效应”已经凭借着匪夷所思的惊人表现在电影史册上留下属于自己浓墨重彩的一笔，恐怕后续也难以超越。 不止是年度黑马，甚至可以说是史上最大黑马。 一股狂热风暴，浩浩荡荡地席卷全球。 并且，在电影下线之后，后续影响力才刚刚开始呢。 (本章完) 第1167章 余波袅袅 第1167章 余波袅袅 “10%的利润，资本保证被到处利用；20%的利润，资本就活跃起来；50%的利润，资本愿意铤而走险。 100%的利润，资本就敢践踏法律；300%的利润，资本敢触犯任何罪行，甚至冒着绞刑的危险。” 那么，一千万美元的成本，在全球范围席卷四亿八千万美元的票房收入，这是什么水平？ 当然，票房只是票房，不是实际收益，二者之间有着明显区别；但对于好莱坞来说，这一组数字已经足够。 集体疯狂！ 字面意义上的。 一时之间，目光熙熙攘攘聚集在“蝴蝶效应”剧组身上。 瑞秋-麦克亚当斯、希斯-莱杰等等演员也一夜成名，站在聚光灯底下；安森更是站在暴风眼的中央。 不过，这些演员拥有经纪人，好莱坞的疯狂能够暂时拦截下来；但两位导演兼编剧则不一样了—— 毫无保护地，赤手空拳地，暴露在狂热浪潮里。 埃里克也好，麦基也罢，他们还以为这就是自己梦寐以求的待遇，站在好莱坞名利场的聚光灯中央。 但现在，没有缓冲也没有准备地一步到位，却让人吃不消，幸福和喜悦仅仅持续三秒就开始恐慌了。 眼缭乱，应接不暇。 归根结底，埃里克和麦基只是宅男，在籍籍无名的洛杉矶阴影角落里安分守己地生活了七年多，现在电影票房分红暂时没有进账，他们依旧生活在破烂肮脏的合租公寓里，却成为整个好莱坞的焦点，那种巨大的落差让两个人都高呼吃不消。 一开始，埃里克和麦基兴高采烈地享受这一份待遇—— 金钱。名誉。爱情。成功。纷至沓来。走上人生巅峰。 事实也的确如此，各大电影公司以及数不胜数的制片人粉墨登场，各式各样传说里的人物出现在眼前，一个两个满怀期待地瞄准了埃里克和麦基的打字机。 他们最为好奇的是，埃里克和麦基手里是否还有其他剧本项目？“蝴蝶效应”是否拥有续集计划？ 埃里克：…… 麦基：…… 两個人直接傻眼。 一个“蝴蝶效应”剧本，两个人整整费七年时间打磨，全部精力和能量倾注在这一个剧本之上，他们哪里有其他项目？续集又是什么胡说八道？ 不止其他人，新线影业也第一时间找到两位导演。 续集！ 什么，没有续集？ 没有关系，没有的话，现在开始准备就可以了嘛。 埃里克和麦基渐渐感受到了压力，名利来得太快，令人措手不及，他们还没有来得及想好自己的下一步，好莱坞已经把他们卷入海市蜃楼的风暴里，以至于他们根本没有时间冷静下来好好思考。 难道他们不想抓住机会吗？ 他们做梦都想，迫不及待地进入全新项目的筹备，趁热打铁地踏上成功大道，平步青云地开启全新人生。 但他们手里没有全新项目—— 怎么办？ 而且，新线影业也好，其他制片人和电影公司也罢，他们的焦点始终放在“蝴蝶效应”的续集上面。 续集续集还是续集。 埃里克和麦基直接傻眼。 “蝴蝶效应”的故事已经全部说完，五个结局把一切可能全部掐断，强行续集也只是狗尾续貂而已。 更何况，两个人脑海里完全没有任何续集的灵感。 在熙熙攘攘的喧嚣里，埃里克终于想起了安森—— 尽管他们没有答案，但安森有。 换一个角度来说，电影公司应该也不想要一个没有安森的续集，对吧？ 即使他们有灵感，还是需要安森点头。他们拨通了安森的电话。 对于名利场的疯狂，安森再明白不过，他知道这些电影公司的厉害，哪怕埃里克和麦基没有续集计划，他们也会挥舞着支票持续不断施加压力，一直到诞生续集为止，这就是华尔街资本最擅长的事情。 前世的后续发展也证明了这一点。 “蝴蝶效应”不仅有续集，而且第二部过后还有第三部。 后来，在整个好莱坞原创剧本越来越稀少的情况下，甚至还有“蝴蝶效应”的重启。 续集加上续集，无穷无尽。 不过，这一切和安森无关，他对这个续集没有兴趣。 原因非常简单，埃文的故事已经结束，任何形式的续集都只是砸招牌的事情，毁掉电影现在拥有的形势。 安森相信，埃里克和麦基也是一样的想法。 于是，安森建议。 他们不如把续集的拍摄版权卖给一家电影公司。 由电影公司自己组织编剧、导演以及全新演员卡司，撰写一个全新故事，另起炉灶地拍摄全新作品。 如此一来，还能够避免演员卡司全员回归的片酬上涨难题，电影公司有效地控制成本，降低风险。 同时，埃里克和麦基也不需要在没有灵感的情况下强行续写故事；相反，他们能够通过版权贩卖拿到一笔钱，然后专心致志投入全新项目的创作。 “你们可以告诉好莱坞，你们正在创作一个全新项目，摆脱‘蝴蝶效应’的束缚，带来不同的灵感。” “你们不屑在续集上浪费时间，因为你们还有其他灵感。” “相信我，好莱坞喜欢这一套。” 果然，安森是正确的—— 埃里克和麦基将续集拍摄版权转手卖给新线影业。 新线影业重新寻找编剧，还是撰写一个全新剧本。 随后，埃里克和麦基宣布他们正在合作撰写一个全新项目，这一下在好莱坞引起诸多关注和讨论。 每个人都找到自己的理想状态，皆大欢喜。 包括安森。 终于没有人纠缠着埃德加，絮絮叨叨“蝴蝶效应”续集了，埃德加的耳朵终于清净下来。 而安森呢？ 结束“蝴蝶效应”首映式，安森就再次背上吉他，踏上公路旅行，横穿北美，这次没有其他工作干扰，安森整整费了一个月，慢慢悠悠地从西岸返回东岸，以六十年代的速度，感受这片土地的沉淀。 埃里克和麦基致电安森的时候，他在孟菲斯附近。 安森试图寻找约翰尼-卡什当年第一段婚姻的环境和足迹，在这里，地下音乐人的生活状态又如何。 尽管整整间隔半个世纪，这座城市早已经不一样；但神奇的是，孟菲斯依旧保留了专属城市的韵味，同时，生活在这座城市追逐音乐梦想的人们似乎也没有太多变化。 走走停停，尽管脚步缓慢，但安森终究还是在圣诞节前抵达纽约，一头扎进洋洋洒洒的鹅毛大雪里。 这是一个寒冬。 (本章完) 第1168章 流浪之歌 第1168章 流浪之歌 咿呀。 酒吧后门推开，寒风卷着雪呼啦啦地扑了进来，温暖的热浪扑面而来，手指和脚趾泛起一阵酥麻，匆匆忙忙地把后门关上，世界重新安静下来。 “晚上好。” “嘿，安森，晚上好，今天外面的天气糟糕透了。” “的确，下午还是晴天，傍晚突然整个世界完全暗下来，令人怀疑天空破洞的程度，也不知道这一场雪会持续到什么时候。” “上帝，我痛恨冬天。但看到你也出现在这里，我心理稍稍平衡了一点。” “哦，吉姆，我今天的造型是经过精心打理的，好吗？” “什么造型，流浪汉造型吗？” “看似没有打扮实则精心打扮的造型。” “参考样本是谁？‘小鬼当家2’里的鸽子女士吗？” “宾果。正确答案，看来我费的心思得到了回报。” 一来一往，吐槽夹杂着调侃，气氛显得格外热闹。 此时此刻，站在前方的是一位二十岁出头的年轻人，吉姆-科尔比（jim-colby），一名酒吧服务生。 留着一头奇奇怪怪的狗啃发型，展现出个性的棱角，满脸不耐烦的表情，正是厌恶世界的年龄。 吉姆粗粗打量一番又细细打量一番，还是不敢相信： 眼前的男人，居然是安森-伍德。 白色t恤、白色无领衬衫、浅灰色格纹无领衬衫叠穿在一起，披着一件深灰色过膝的披风外套。 一头杂乱无章的短发堪比鸟巢，每一根发丝都有自己的想法，倔强地舒展开来；邋遢的胡子遮挡住半张脸颊，显得沧桑而疲倦，脸孔淹没在毛发里。 一双脏兮兮的靴子记录着一路漫长旅程的勋章，肩膀之上背着一个黑色吉他盒，风尘仆仆的模样。 他就这样落落大方地站在眼前，没有其他遮掩。 然而，吉姆还是怀疑眼睛，不敢相信自己的判断。 安森-伍德？ 那个大名鼎鼎的安森，居然如此落魄狼狈的模样？ “呵呵。” 吉姆皮笑肉不笑地露出一個笑容。 “但我能够理解，你需要隐藏真实身份，否则一不小心被认出来，酒吧估计就被汹涌人潮淹没了。” 安森却不相信，“你确定？” “我相信，你们应该告诉过几个朋友，传播一些消息。” 吉姆瞪圆眼睛，“你在怀疑我的人品？” 不等安森开口，旁边一个扎着马尾辫的女孩正好进入后厨，随口插话，“吉姆告诉了他的隔壁邻居。” “我也告诉了我的好朋友。” 吉姆：…… 愣愣地看着安森，无从辩解，最后无奈地转头大喊。 “瑞贝卡！” 瑞贝卡-琼斯（rebecca-jones）对着吉姆挤出一个笑容，“六号桌的布法罗鸡翅再不端上去的话，我也不知道自己会说出什么。” “还有，安森，你还有五分钟准备登台。” 不等反应，瑞贝卡已经端着两个盘子加上四杯啤酒转身离开后厨，马不停蹄的脚步拒绝过多停留。 安森看着吉姆闪烁的眼神和心虚的侧脸，哑然失笑。 “不用担心。” “我的意思是，即使你们把消息散播出去，围观人群也没有能够把酒吧挤满。” “要么就是没有人相信，要么就是我的号召力不够。” “又或者是人们前来认认真真寻找一圈，却没有找到真人，一个个忿忿不平地转身离开，认为你们在胡扯。”“我相信爱德华应该也偷偷摸摸在外面散播消息了。” “可惜，对酒吧生意没有太多帮助，我也不知道应该为他抱歉，还是为我抱歉。” “爱德华”，这间酒吧的老板。 吉姆一下没有忍住，噗哧地笑出声。 但随即，吉姆意识到自己暴露底细，连忙控制住自己。 清清嗓子，吉姆保持严肃，“我需要出去帮忙了，否则瑞贝卡真的会爆炸，今晚好运，祝愿断腿。” 一个转身，吉姆还是没有控制住，再次爆笑出声。 终于，安静了下来—— 这里是纽约曼哈顿下城区，准确来说是东村地界。 绘画。音乐。写作。表演。舞蹈。 种种艺术在这里孕育，自然也包括地下歌手们。 曾经，在六十年代，民谣、乡村、摇滚等等不同音乐类型在这里萌芽在这里发展，并且进入大众视野。 包括鲍勃-迪伦。包括约翰尼-卡什。 他们都曾经在这里的小酒馆里表演，踏上巨星生涯。 并且，一直延续到现在。 尽管现在嘻哈、涂鸦、黑胶、戏剧等等艺术爱好者们因为曼哈顿寸土寸金的费用，正在往布鲁克林迁徙；但下城区依旧是地下艺术的重要聚集地。 安森从导演伍迪-艾伦身上得到灵感—— 伍迪是爵士乐爱好者，忠贞不二的支持者和拥簇者，他一直在纽约下城区的一间酒馆里表演萨克斯风。 坚持十多年。 没有掩饰、没有面具、没有化名，就是以他自己的身份，十年如一日地前往酒馆参加爵士乐表演。 当然，一周只有一次，毕竟，这不是他的生计之道。 如果狂热影迷感兴趣的话，任何人都能够前往酒馆观看现场演出，近距离接触这位怪异的小老头。 这给予安森启发，他也决定前往酒吧进行演出。 这一路走来，安森追寻约翰尼-卡什的足迹在时间和空间里体验音乐人的生活，确实受益良多。 然而，他始终是旁观者，如同局外人，在外面观看，没有真正进入那个世界，亲身体验他们的生活。 所以，安森希望自己能够进入角色，真实经历一把。 安森前往华纳唱片一趟，和专业人士深入了解一番曼哈顿下城区的酒吧表演生态，然后再自己上门探访，最后确定了这里，向酒吧老板毛遂自荐—— 每天晚上，他以“勒维恩-戴维斯”的名字在这里演出三十分钟。 显然，安森不准备以自己的名字大肆宣传推广，所以演出时间安排在晚上早场，也就是暖场的位置。 转眼，整整一周过去了，表演没有能够激起任何波澜。 一切，又再次回到八月三十一日乐队在欧洲街头巡演的时光；而且这一次，舞台上只有安森一个人。 尽管现场演出没有激起波澜，但安森非常喜欢这段时光。 如果说街头演出是一场流浪一场冒险，那么酒吧演出则是在熟悉人群里拉近距离，在舞台和观众之间建立联结—— 至少，安森和酒吧的服务生以及老板成为了朋友。 生活，在不安之中摇摆，却又在混乱之中努力前行，这种感觉让安森打开一个缺口，窥探约翰尼-卡什的世界。 安森也渐渐沉淀下来，离开名利场的光怪陆离，重新感受双脚和地面的接触，抓住生活的重心。 接下来，又是表演时间了。 (本章完) 第1169章 一盏孤灯 第1169章 一盏孤灯 呼呼，呼呼，狂风猎猎。 外面的世界已经完全陷入夜色里，蒸腾的烟雾缭绕氤氲，就连路灯和车灯也无法驱散厚重的夜幕。 一看时间，不过五点半而已。 推开门闯入酒吧，奶黄色的光晕和带着小麦香气的酒精扑面而来，包裹身体，肌肉一下舒展开来。 门板咿呀咿呀摇晃着，那些嘈杂轰鸣以及森冷寒潮忽明忽暗，最后在门板完全关闭之际全部被隔绝在外，世界刹那间安静下来。 此时，还没有到晚餐时间，酒吧里的人群并不多。 并且，晚场演出刚刚开始，曼哈顿和布鲁克林受欢迎的重磅地下歌手们还在后面，气氛还在暖场。 放眼望去，只有四桌客人，整个空间显得格外空旷。 那些客人们正在闲聊正在谈笑，沉浸在自己的世界里，全然没有注意到舞台的变化。 酒杯碰撞的声响、香烟袅袅的气息、谈笑风生的杂音，伴随着后厨和门外种种琐碎的噪音翻涌着。 安森背着吉他踏上舞台。 轻车熟路地确认话筒、确认音响、确认灯光等等。 而后搬着板凳上台，轻手轻脚地落座，沐浴在灯光底下，开始调弦。 沉静、专注，仿佛这是全世界唯一重要的事情；细心、温柔，落在吉他琴弦之上的动作流露出热爱。 不由自主地，产生一种错觉，时间似乎在这个空间里放慢脚步。 不经意间，视线飘向舞台，落在那个身影之上，忍不住多看两眼，汹涌的心绪悄无声息地平复下来。 却没有能够停留太久，随后就因为伙伴的呼唤收回视线，继续交谈起来，暂时把舞台身影抛到脑后。 吧台里，爱德华-鲍威斯（edward-bowes）正在擦拭桌面，抬起头看着正在调弦的安森，不由叹气—— 安森说，他正在探究一个角色，他正在以自己的方式进入角色的世界。 显然，事情没有那么简单。 然而，爱德华还是不懂，这些演员脑袋里到底在想什么。 更何况，安森已经应有尽有，呼风唤雨撒豆成兵，继续做一個瓶有什么不好，就好像亚当-桑德勒一样，心安理得地继续装疯卖傻，在不同电影里持续不断地重复自己，轻轻松松地赚大笔美金，躺在自己的豪宅里，让那些喷子们见鬼去。 这，难道不胜过天堂？ 但认真想想，爱德华似乎也没有办法谴责安森。 看看他自己，当其他酒吧都在朝流行、舞曲投降的时候，他依旧坚信“现场演出”带来的氛围不同。 他们需要的不是那些电子合成器制作合成的声音，在无尽的节奏和鼓点里迷失自己，短暂快感过后只剩下一片虚无，那些音乐转身就被丢进垃圾桶里；而是真正的乐器真正的声音真正的现场演出，在表演者和观众之间建立桥梁，感受旋律。 也许，这就是生活。 他们总是可以选择一种简单的办法，悄悄地把自己的棱角和色彩隐藏起来，随波逐流，一直到自己也认不出自己。 他们还可以选择一种复杂的办法，坚持自己寻找自己拥抱自己，坦然面对真实，在真实里探寻生活应该的模样。 这也是纽约最为特别的地方，因为依旧还有一群固执的笨蛋坚持后者，每个异类都能够在这里找到自己的角落。 正好安森抬头，注意到爱德华的目光，展露一个笑容。 爱德华如同被刺痛一般，恶狠狠地瞪了安森一眼，匆匆忙忙转移视线，掩饰自己，假装忙碌起来。显然，安森没有读心术，猜测不出爱德华的想法。 安森重新低垂视线，指尖在吉他琴弦之上轻轻拨动。 爱德华再次看向安森，轻叹一口气，转身把周围的灯光调暗，最后只剩下舞台上方的那一束光。 橙黄色，金色之中透露出些许暗红，和煦温柔地洒落下来，整个舞台笼罩在一片焦色的光晕里。 暴露的砖墙和管道，简单的舞台和设备，反而化繁为简，一切的一切沦为背景，专注在歌手身上。 一盏灯，一把椅子，一个话筒。 然后，一把吉他。 这就是全部了。 没有开场词，也没有自我介绍，安森的指尖在琴弦之上轻轻拨动，清澈悠扬的音符宛若潺潺溪流里滚动碰撞的鹅卵石，在弥漫薄雾的晨曦里踏上远方的征程。 演奏，不响亮、不嘈杂、不突兀，在背景里完美隐形。 显然，安森没有提醒观众的意思，只是静静演奏，哪怕没有人关注也没有人欣赏，那也没有关系，他只是需要一个角落，静静地讲述人生的故事。 这就已经足够。 旋律，清澈而明亮，悠扬而婉转。 没有歌词，安森只是轻声哼唱旋律，音符在声带共振之间鸣响，将灵魂深处的柔软和细腻灌注进入旋律，通过话筒徐徐飘扬，激起一层层涟漪。 略显意外地，不是尽情高歌，也不是肆意挥洒，只是哼着小调，却让外面世界的喧嚣和嘈杂渐行渐远，属于小酒馆的热闹在空旷的空间里翻滚。 不经意间，视线一瞥，心绪已经在意识到之前缓缓坠落沉沦—— 这是什么？ 非常非常耳熟，却一时之间想不起来。 正好，吉姆端着啤酒上桌，客人抓住他询问道。 吉姆，“哦，旅行者乐队，‘五百英里’。” 恍然大悟，原来如此！ 在音乐历史上，披头士的“昨天（yesterday）”被誉为是翻唱次数最多的歌曲，而唯一一首能够相媲美的则是这首“五百英里（500-miles）”。 这首歌创作于1961年，由三重唱组合旅行者乐队（the-journeyman）收录在自己的同名专辑里，四十多年来，全球各地数不胜数的歌手都曾经翻唱过。 后来，在2013年的电影“醉乡民谣”里，这首歌再次被翻唱，唤醒无数记忆，成为电影原声带里流传最广的歌曲之一。 熟悉的旋律、似曾相识的曲调，脑海里似乎拥有记忆，一时之间却想不起来，当他人说出答案的时候，刹那间恍然大悟，回忆宛若潮水一般汹涌而来—— 熟悉的，不是音乐，而是当初和自己一起聆听音乐的那些人以及那些故事那些回忆。 明明没有歌词，哼唱的曲调却让脑海深处的记忆翻涌起来，稍稍不注意就已经陷入自己的时空漩涡里。 注视着前方，视线焦点在虚空里徐徐溃散开来。 听，那个人正在浅唱低吟。 “不知不觉我已经离家五百英里，离开家啊离开家啊……” (本章完) 第1170章 时光驻足 第1170章 时光驻足 “……我衣不蔽体，我一文不名，上帝，我无法这样回家去，如此这般，如此这般，如此这般，如此这般。” “上帝，我无法这样回家去。” 淡然，静谧，悠扬，淡淡的哀伤在旋律里流淌，哀而不伤，宛若漂洋过海的家书颠沛流离地踏上旅途，悄悄地把脆弱和无奈隐藏起来，用坚韧和勇气武装自己，拉起外套的衣领，在冰天雪地的寒冬里踽踽前行。 “如果你错过了我坐的火车，你会明白我已离开，你可以听到一百英里外飘来的汽笛声，一百英里，一百英里……” 在意识到之前，喉咙深处的歌声不由跟着轻轻哼唱—— 一百英里。一百英里。 低低的歌声在酒吧里涌动着，仿佛灵魂深处的回响。 不知不觉地，视线和注意力悄悄飘向那一盏孤灯。 没有什么特别的，却总是令人牵挂在意，那些嘈杂那些喧嚣依旧在空气里涌动，心绪却已经在旋律里缓缓沉入寒冬的凛冽和萧瑟之中。 一曲演奏完毕，袅袅心绪在汹涌，为了掩饰自己的短暂脆弱，酒吧里的客人们纷纷重新看向自己的朋友，欲盖弥彰地扬起声音继续交谈继续对话。 仿佛什么事情都没有发生一般。 然而，舞台上的那个身影并不在意，完全专注在自己的世界里。 修长而有力的指尖轻盈地在吉他琴弦之上拨动。 旋律，潺潺流淌。 世界，神奇地安静下来，微风吹过蔚蓝的汪洋长途跋涉，张开双臂拥抱前方那一片葱翠的绿色森林，海浪拍打礁石的声响在树梢摇曳的沙沙响动里哼唱，浅金色的阳光穿透万里无云的蔚蓝落在指尖之上，翩翩起舞。 然后，世界只剩下自己，还有一把吉他和一把嗓音。 “我想要的不多……” 清澈，干净，纯粹，一尘不染，却刹那间抓住耳朵。 话语，消失在喉咙里，下意识地转头看向舞台，内心深处的角落里悄悄崩塌，卸下盔甲丢掉面具，最柔软最脆弱的部分毫无预警地暴露在空气里。 “……只想听到你敲响我的门。如果能再见你一面，我相信即使死亡也没有遗憾。”（注1） 淡淡的，轻轻的，没有大起大落，也没有大喜大悲，夏日午后躺在草坪之上看着干净天空之上云卷云舒的惬意和宁静，却在安静下来之后感受时间缓缓滑过指尖的沧桑和恢弘。 一把吉他，简单和弦。 一把嗓音，真情实感。 这就已经足够。 “当你说出最后道别，我的内心一隅悄然枯萎；彻底卧床泪流满面，孑然一身无你相伴。” 云淡风轻之间，却隐隐透露出千帆历尽之后的伤痕累累和步履蹒跚。 没有悲伤，没有苦涩，反而能够看到嘴角轻轻上扬起来的坦然，曾经的幸福和快乐在琴弦之间上下翻飞。 心脏，微微颤抖。 “但倘若你真的爱过我，又为何离我而去？” “带我走吧，带我走吧……” “我心所想（all-i-want）、我心所需，只是找到一个人，找到一个……和伱一样的人。” 哀伤，短暂驻足，却在下一刻看着指尖快速翻飞，琴弦的震动之间，音符潺潺流动，那些幸福那些喜悦飞快激荡，那清澈的声音轻轻地哼唱着。 “和你一样……” “和你一样……” 不由自主地，心脏跳动开始提速。 在意外和错愕之间，猛地抬头，看向那个身影，沐浴在鹅黄色光晕里的男人，隐藏在络腮胡后面的嘴角轻轻上扬，勾勒起一個漂亮的弧度。 明明应该是一首安静而哀伤的歌曲，却在此刻感受到湍流汹涌、心潮澎湃。闭上眼睛，他们仿佛在一望无际的戈壁之上奔跑，张开双臂拥抱肆虐的狂风，跑着跑着，荒野演变为森林，摆脱灰色和褐色的困顿一头扎进漫天漫地的绿色之中，全身上下每一个毛孔打开，用力呼吸着。 那是畅快，那是喜悦，那是幸福。 笑容，肆意地绽放开来。 然而，眼睛里为什么饱含泪水？ “看，你让我变得更好，一个我自己也不熟悉的模样，你带走我的灵魂，擦拭干净，我们的爱情宛若电影画面。” 指尖，飞扬；旋律，湍急。 隐藏在歌声背后的吉他琴弦节奏越来越快，欢快而雀跃，字里行间的情绪悄悄褪去黑暗，不是哀怨、不是痛苦、不是挣扎，而是时过境迁之后，终于释然，也终于鼓起勇气面对自己，一次坚强的回眸。 更重要的是，一次成长、一次蜕变，一次破茧成蝶。 “但倘若你真的爱过我，又为何离我而去？” “带我走吧，带我走吧……” “我心所想，我心所需，只是找到一个人，找到一个……和你一样的人。” 小酒馆里，熙熙攘攘的目光完完全全凝聚在舞台中央的那个身影之上，就连吉姆和瑞贝卡也不由停下脚步，歪着脑袋，静静地注视着眼前这一幕，心绪在暖流之中肆意徜徉。 然后，那个男人嘴角的笑容轻轻上扬，挣脱束缚、挣脱枷锁、挣脱负担—— 拔足狂奔。 噔噔噔、噌噌噌，修长指尖拨动琴弦的速度越来越快，眼缭乱、应接不暇。 潺潺流动的小溪汇入奔腾咆哮的河流，而后一路往西，交汇融入汪洋大海，波涛汹涌地发出咆哮。 心脏，越跳越快，越跳越快，无法控制地开始全速冲刺。 他们，仿佛重新回到青葱岁月，那些烦恼那些痛苦那些挣扎死死地困住自己，青春期是那么漫长那么黑暗，永远看不到尽头，他们试图呼救却找不到求助的对象，只能紧紧抱着自己，在角落里垂泪。 一步，再一步。 一天，再一天。 就这样苦苦坚持着，一直到某天，再也无法忍受下去，于是，开始狂奔。 没有方向、没有目的，只是如同孩子一般，自由而肆意地奔跑，摆脱束缚挣脱枷锁，勇敢地拥抱自由。 跑着跑着，心脏开始重新跳动。 跑着跑着，笑容开始爬上嘴角。 跑着跑着，曙光徐徐撕开黑暗。 奔腾的旋律、奔腾的弦音、奔腾的节奏，汇聚成为惊涛骇浪，在耳膜之上轰鸣。 心脏，几乎就要炸裂。 那一盏孤灯底下，那个男人放声高歌—— “喔哦哦哦，喔哦哦哦……喔……哦哦哦……喔哦哦哦……” 一点，再一点地，攀登高峰。 欢快的舞步，飞扬的衬衫，汹涌的狂风，他们终于彻彻底底摆脱束缚，从记忆的伤痕和黑暗里冲出来。 拥抱阳光。 笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了，却没有时间顾及这些，只是忘乎所以地狂奔着，终于破茧成蝶。 然后，终于长大。 注1：我心所想（all-i-want——kodaline） (本章完) 第1171章 完美世界 第1171章 完美世界 一切，如此简单。 不需要盛大舞台，不需要繁琐乐器，不需要斑斓灯光，仅仅只是一把吉他和一把嗓音就已经足够。 旋律，从灵魂深处流淌而出，浅吟低唱，拨动心弦。 咿呀。 酒吧大门再次推开，冷空气张牙舞爪地汹涌而入，外面世界的喧嚣和嘈杂短暂入侵。 但这次，没有人在意。 当安妮-海瑟薇进入酒吧的时候，看到的就是这样一幕，小酒馆里没有多少客人，然而客人全部沉浸在思绪里，安静而专注地看向舞台，心绪在激昂汹涌的旋律里奔腾。 一眼，她就看到了他。 那个男人，如此潇洒又如此肆意，如此不羁又如此随性，不管何时何地，只要张开双臂，就能够拥有全世界。 他静静地坐在原地，朦胧的光晕洒落下来，徐徐勾勒出他的轮廓，那双隐藏在阴影里的蔚蓝色瞳孔如此深邃又如此静谧，身无分文的落魄模样，却只需要一把吉他。 指尖翻飞，放声高歌。 那干净清澈的嗓音正在节节攀升，触碰到高音的时候，袅袅尾音泄漏出些许沙哑，悄悄地隐藏那些沧桑和伤痕，却转瞬即逝。 随后，歌声消失在旋律里，再也不需要演唱，只有一把吉他在狂野地演奏，指尖和琴弦的碰撞宛若芭蕾，肆意而癫狂地舞动着。 仿佛世界末日。 甚至不需要观众。 他就这样完完全全沉浸在自己的旋律里，站在世界尽头、站在时间尽头，尽情歌唱—— 群山峻岭，汪洋大海，满天星辰，全部臣服在他的面前。 澎湃汹涌的旋律让在场每一位观众的血液也跟着沸腾燃烧起来，越跑越快、越跑越快，最后融入风中。 忘记了自己。 安妮站在原地，愣愣地注视那个身影。 在这一刻，她看到他身上的历经沧桑和累累伤痕，同时也看到他以积极乐观的姿态坦然面对那些挫败和磨难，灵魂深处绽放的光芒让人挪不开眼睛。 那份淡然和从容，原来是洗尽铅华之后沉淀下来的底蕴。 演奏，一路走向高昂，攀登巅峰，随后又返璞归真、回归平静，只剩下一抹浅浅的笑容在嘴角驻足。 整个酒吧的惊涛骇浪也一点一点地慢慢平静下来。 那个男人的目光温柔而幸福地注视怀抱里的人吉他，陪伴自己一路走来的老伙计，再次轻声哼唱起来。 “但倘若你真的爱过我，又为何离我而去？” “带我走吧，带我走吧……” “我心所想，我心所需，只是找到一個人，找到一个……和你一样的人。”（注1） 狂风、巨浪、热浪，全部平复下来，重新回到那个夏初的午后，躺在海洋悬崖边上的绿色草原上，双手放在脑后，看着天空之上变化多端的云朵。 和风细雨般的吟唱，在耳边徘徊萦绕。 “和你一样……嗯嗯嗯……” 如此温柔又如此悠扬，长长的尾音让思绪在阳光里延伸再延伸，一直到最后一点棱角和波澜也全部平复下来。 “你……喔哦哦哦……” 琴弦徐徐波动的声响在尾音里翻飞，最后指尖停下，只是放任残留的共振在空气里悄无声息地震动。 最后，演奏已经彻底停下。 他依旧坐在那里，抓住时间的脚步。 整个小酒馆鸦雀无声，没有人愿意打破这一刻的宁静，只有那些若隐若现的嘈杂依旧在空气里激荡，反衬出眼前的安静，心脏在胸膛里濒临炸裂。 然后，他再次开口。 没有伴奏，完全清唱，如同摇篮曲。“嗯嗯嗯……” 微风，细雨，阳光，轻轻拂面，一点一点治愈心脏之上的累累伤痕。 终于，结束。 他抬起眼睛，一下看到了站在酒吧门口的那群人。 本来酒吧就没有什么人，一目了然，那些客人乖乖地坐在位置上，以至于站在门口的一小群人轻而易举脱颖而出，只需要抬起眼睛就不会错过。 他看到了她。 她也看到了他，一不小心就撞入那双蔚蓝眸子里。 心跳，漏了一拍。 莫名地，安妮脑海里就浮现“卡萨布兰卡”里的那一幕—— 世界上有那么多城市，城市里有那么多酒馆，她却偏偏走进我的酒馆。 猝不及防之间，脸颊微烫。 就在安妮手足无措的时候，酒馆里的客人们用力拍打双手。 掌声雷鸣。 这化解了安妮的尴尬，她连忙收回视线，跟着鼓掌起来，再次抬起眼睛望过去的时候，那个男人已经收回目光，继续注视着怀抱里的那把吉他。 酒馆，一片沸腾。 尽管观众有限，他们此时却仿佛用尽一切力量拍打双手，因为这是宣泄此刻汹涌情绪的唯一办法。 是苦涩，是幸福。 是释然，是哀伤。 每个人都有自己的故事，却不约而同地在旋律里找到了自己共鸣的频率，再次唤醒隐藏起来的记忆，曾经以为痊愈的伤口再次拉扯，然后再次治愈。 如此专注，如此沉浸，心潮澎湃热血沸腾却无法用语言准确形容，最后只是化作无情的鼓掌机器。 掌声，并不高亢，整个酒馆里也就不到二十人而已；但掌声却如此充沛又如此狂热，将整个空间塞得满满当当。 舞台灯光里，那个男人靠近话筒。 “不用那么热情，否则我会产生一种这里是麦迪逊广场园的错觉，下一步可能就是需要收门票了。” 一句轻盈的调侃，观众们集体哄笑。 男人却不在意。 “你们继续，我也继续，放心，没有必要有压力，我不介意你们享受时光。” 话音落下，没有等待回应，指尖再次轻轻拨动琴弦。 酒馆里又窸窸窣窣地涌动些许交谈的琐碎杂音，但这次情况却稍稍不同，人们很快又再次看向舞台—— 比起交谈来说，欣赏表演才是更为重要的事情，毕竟，这才是他们选择这样一个安排表演的酒馆的原因，不是吗？ 哪怕眼前这个男人如此陌生，“勒维恩-戴维斯”，一个完全没有听过的名字，但完全不影响他们欣赏演出。 “安妮？” 同行人的呼唤让安妮收回视线，匆匆忙忙掩饰自己的慌乱，瞪大眼睛望过去。 杰克-吉伦哈尔那双同样圆溜溜的大眼睛望了回来。 “我们应该找一个位置了，总不能一直站在这里吧。” 旁边其他人已经不等安妮回应，主动寻找一个宽敞的位置落座。 安妮深呼吸一下，努力露出一个笑容掩饰自己的心绪汹涌，“当然。我就只是觉得那表演不错，看来我们找对了地方。” 注1：我心所想（all-i-want——kodaline） (本章完) 第1172章 胆大妄为 第1172章 胆大妄为 浅吟低唱，娓娓道来，那干净清澈的嗓音在丝滑旋律里徜徉，时间长河里的风景在心底潺潺流淌。 舞台上的那个男人，如此惬意如此自如又如此随性，在自己的音乐世界里翩翩起舞，怡然自得。 哪怕没有听众也没有关系，站在时间的尽头尽情歌唱。 那份气质，顺着灯光氤氲开来，整个酒吧氛围悄然不同起来，在严严寒冬和皑皑白雪的夜晚找到一片宁静，小心翼翼地让心绪在火炉旁的热可可香气里扩散开来。 这不是安妮第一次观看安森的表演—— 撇开八月三十一日乐队不说，早在“公主日记”里就已经能够看到安森一展歌喉了。 但这依旧是安妮从来没有见过的安森。 一把吉他，浪迹天涯，岁月的沧桑与恢弘在旋律里一点一点铺陈开来，却没有大风大浪大起大落的喧嚣吵闹，只是静静诉说，尽情享受人生的每一个当下。 如此简单，却如此动人。 完全挪不开眼睛。 谁能够想到，安森还有这样一面？ 如此不同，却又如此……安森？ “安妮？” 一旁传来呼唤，让安妮吓了一跳，连忙收拾表情，唯恐自己刚刚傻乎乎的表情出卖了内心的想法，故作镇定地望过去，却发现他们好像没有在意。 杰克-吉伦哈尔微微靠近过来，转头看向舞台，细细打量着。 “那是安森吧？” 安妮：？？？ 刹那间，弥漫萦绕的氛围消失得无影无踪，安妮重新回到现实。 尽管安妮不知道自己为什么要紧张，又到底在紧张什么；然而，心脏还是狂跳不止，几乎就要冲出来。 坐在一旁的瑞恩-菲利普听到这个名字马上警觉起来，顺着杰克的视线望过去，“哪儿？” 最近一段时间，瑞茜-威瑟斯彭无时无刻不在讨论安森—— 安森认为我们应该感受音乐，不止是旋律而已，歌词也格外重要。 安森认为我们应该深入他们的生活，理解他们当时的选择。 安森正在公路旅行，你能够想象吗？他自己一個人，没有其他伙伴，上帝，我可绝对做不到这样。 安森这，安森那，尽管安森从来没有出现在他们的生活里，但瑞恩担心，他们的生活已经被一个陌生人占满。 结果呢？ 他前来纽约为电影试镜，和演员同僚外出吃饭，也还是无法摆脱那个梦魇，这到底是怎么回事？ 左看看，右看看，瑞恩没有能够找到安森的身影，他几乎怀疑自己神经过敏，甚至出现幻听现象。 瑞恩收回视线，看向杰克，“你刚刚说的是安森？” 而后又看向自己身边确认，确认自己没有幻听，“克莱尔？” 坐在瑞恩右手边的克莱尔-丹妮丝和其他三个人不是一个画风，清冷而淡定，面无表情地坐在原地，似乎正在思考自己应该选择什么鸡尾酒还是应该选择晚餐。 然而，细细观察就能够注意到，克莱尔的视线不经意间也正在扫视酒吧，忍不住好奇安森的身影。 没有办法，现在整个好莱坞都在把安森和莱昂纳多-迪卡普里奥相提并论，不止人气和成就而已，还有外型和气质，人人都说安森堪比莱昂纳多。 克莱尔不仅和莱昂纳多合作了“罗密欧与朱丽叶”，而且差一点点就和莱昂纳多合作了“泰坦尼克号”—— 好奇，在所难免。 瑞恩的一句话，让克莱尔一惊，表情略显尴尬。 但克莱尔也没有掩饰，反而是顺着瑞恩的话语说下去，“我没有看到。杰克，你确定不是自己眼吗？” 杰克微微一愣。第一反应就是，难道自己闹乌龙了？ 转念一想，杰克又否认了这个想法，他怎么可能认错？而且，安森也不是那么容易认错的对象。 可是，应该如何解释？ 杰克看看克莱尔和瑞恩，两个人眼睛里流露出的神色，这让杰克满脸无语，干脆高高举起双手如同雨刷器般的用力摇晃，试图抓住安森的注意。 “嘿，安森！” 一声呼喊，如同平地惊雷。 安妮直接惊呆—— 如此直接吗？演出还在进行中？这样真的没有关系吗？ 现场沸沸扬扬的视线刹那间集中过来，尖锐而犀利，安妮肩膀线条一紧，不由暗暗为安森捏一把汗。 然而，杰克完全没有察觉，用力挥舞双手竭尽全力吸引安森的注意，如同置身于十万人演唱会现场般，尽可能让动作显眼一些，唯恐舞台上看不到。 重点在于，小酒馆就那么一些人，这就尴尬了。 舞台之上，那个男人格外淡定，全然没有慌张。 “嘘。” “表演正在进行中，福克斯的寻亲节目摄影棚在街角。” 轻盈，幽默，一句吐槽成功让众人全部轻笑起来—— 观众们并没有注意呼喊的内容，只是注意到声响，不满有人破坏演出秩序，第一反应就是让捣乱者离开。 而现在，一句机智的调侃化解危机，注意力重新回到表演之上，他们终究没有继续搭理那个捣乱者。 然而，杰克并不满意。 这里又不是卡内基厅，他们真的没有必要那么严肃；而且，在他之外，其他客人也都在窃窃私语却没有人斥责他们干扰演出，一个个针对他又是为了什么？ 呵呵。 杰克没有理会其他人，转头看向小伙伴，眼睛明亮。 “那就是安森。” “看，那就是典型的安森回应。那家伙不知道怎么回事，留着满脸胡子，看起来好像流浪汉一样。” “但是，我确定，那是安森。” “他在这里做什么，他不是有一支乐队吗？” 絮絮叨叨，喋喋不休。 这让安妮略显无奈，“杰克，现在表演正在进行，我们需要保持基本礼仪。” 杰克张开双臂，一副张开双臂就能够展翅高飞的模样，“享受音乐，这才是小酒馆的正确打开方式。” 克莱尔瞥了安妮一眼，然后看向杰克，不紧不慢地说道，“勒维恩-戴维斯，你没有看到外面的演出介绍吗？” “即使真的是安森，这也意味着他不希望被认出来。” “而且，从现场反应就能够看出来，没有人认出来。” “所以，保持安静，你正在让事情变得复杂。” 杰克浑然不在意，做了一个鬼脸，“有什么复杂的？你认为那个家伙能够隐瞒身份多久，他走到哪里都惹眼，不需要太久，马上就被认出来了，如果想要体验生活，他应该前往非洲，我打赌那里很安静。” 吐槽归吐槽，杰克还是终于坐了下来，没有再继续喧哗。 不过，演出结束之后，安森顺手把吉他收拾好，背上吉他盒，径直朝着这里走了过来。 (本章完) 第1173章 理所当然 第1173章 理所当然 三十分钟而已，演出时间并不长。 更何况，幸福的光阴总是格外短暂，还没有来得及细细品味，只是沉浸其中，眨眼之间就已经结束。 “……谢谢，演出到今天为止。” 没有长篇大论，安森干脆利落地结束了表演。 小酒馆里，有两位观众端着酒杯上来，热情而欢快地称赞安森今晚的演出，并且询问安森是否有唱片—— 这一幕，安森并不意外。 此前在欧洲街头巡演的时候也是如此，人们驻足欣赏演出，如果喜欢的话，那就购买一张唱片收藏。 这是一件有趣的事情。 在千禧年交界的当下，尽管数字音乐正在冒头，但人们依旧热衷购买实体专辑。 不仅是收听习惯而已，同时也是一种收藏一种生活方式一种文化构成，黑胶唱片、随声听、收音机等等，聆听音乐缓缓流淌而出，哪怕不能随机选择自己喜欢的歌曲，取而代之地，却能够静下心来，一整张专辑从头到尾按照顺序聆听完毕。 正是因为如此，当歌手制作专辑的时候，他们必须考虑到整体性和完整性，甚至歌曲的排列顺序也至关重要。 一张专辑，就是一个整体，一个概念一个故事。 二十年后，这样的习惯渐渐被改变被打破被颠覆。 因为数字音乐的便利性和快捷性，导致人们往往没有足够的耐心聆听一张完整专辑，而是随意选择自己喜欢的歌曲；自然地，越来越多歌手把重心放在主打曲上，专辑的整体质量滑坡，愿意购买实体专辑的群众又越来越少。 最后，形成一个恶性循环。 任何一种文化的变迁，从来不是一件简单的事情，背后往往带有时代的烙印。 当安森回到千禧年的时候，他曾经认为自己会不适应，没有智能手机、没有数字音乐、没有流媒体、甚至就连交通的便利性也退化，生活里处处都能够感受到“不方便”。 现实，却并非如此。 安森不仅完美适应，而且老实说，他更加喜欢现在的生活—— 一切，显得更加真实。 最明显也最直接的，就是人与人之间的联结。 当网络的便利性越来越明显之后，人们常常隐藏在网络背后，以一個昵称和一个头像，在虚拟世界里展开交流。 久而久之，现实生活里面对那些真实存在的人反而变得不自在不舒服起来，以至于现实世界里的社交距离越来越明显。 然而，现在不同。 看着眼前两张热情洋溢的脸孔，如此真实又如此亲近，从眼神和笑容里能够清晰感受到他们的情绪。 显然，他们真心喜欢今晚的演出。 安森露出一个歉意的笑容，“抱歉，我暂时没有发行任何作品。” “你应该。”那个长发披肩的年轻人说到。 一旁，留着山羊胡的男人也满脸认真地看着安森，“的确，这样的优秀音乐应该被更多人听见才对。” 长发年轻人连连点头，“就好像八月三十一日乐队一样。金子终究会发光的，你们这样才华横溢的人们值得更多关注，更重要的是，我们值得更好的音乐。” 真诚，热烈，纯粹。 安森的心脏也跟着舒展开来，“谢谢。希望有这样一天；并且希望那天到来的时候，我们能够再次相见。”简单寒暄客套两句，安森稍稍犹豫片刻，最后还是迈开脚步，朝着安妮、杰克他们的座位方向走去。 脚步还没有来得及完全靠近，安森已经能够看到安妮眼睛里的明亮光芒，这让安森的嘴角上扬起来。 “嘿，晚上好。” 安妮猛地一下站立起来，却因为太过着急，差一点就把整张酒桌掀翻—— 她手忙脚乱地扶住桌面，安森也手忙脚乱地扶住桌面，旁边三个人则满脸惊魂未定瞠目结舌地看着眼前的混乱。 空气，凝固了一秒。 安森长长吐出一口气了，总算是避免了一场灾难，“所以，今晚进展如何？一切顺利？” 安妮反而深深呼吸一口气，“你是说，我刚刚差点把桌子掀翻的这件事吗？我猜，我们应该询问一下当事人。” 一个小小的自嘲，成功化解尴尬。 安森顺势看向旁边三个人，看到啤酒洒落出来，大家手忙脚乱用纸巾擦拭的模样，展露一个笑容，“如果有人需要使用卫生间的话，最好现在过去抢占位置。” 一直在旁边细细打量细细观察的杰克，因为小酒馆里灯光并不明亮，始终有些怀疑，现在终于能够确定。 一个上步，张开双臂，热情洋溢地拥抱住安森，甚至如同树懒一般，跳到安森身上，扒拉住安森的脖子。 满心欢喜。 “嘿，伙计，我就知道是你。” 一边嚷嚷着，一边转头看向克莱尔和瑞恩。 “我告诉过你们了，是安森。” “哦，糟糕，他现在是詹姆斯-邦德，正在执行秘密任务，抱歉，007，我猜想，我们应该乖乖闭上嘴巴，不应该戳穿你的马甲。” 欢快，活泼，热情，顽皮。 尽管平常杰克一贯如此，情绪高涨的时候，如同烟一般肆意绽放，旁人着实不容易跟上他的节奏。 但今晚，略显夸张。 就连安森也完全没有预料到这一幕，被杀了一个措手不及，杰克宛若龙卷风一般，浩浩荡荡地呼啸而过，以至于安森脑袋一蒙： 他是不是错过了什么环节？ 今天，是安森和杰克小半年以来的首次碰面，不要说碰面了，就连电话或者留言也没有。 准确来说，这是安森在“蜘蛛侠2”剧组拍摄现场受伤以来，两个人的第一次见面。 在这期间，发生了一些事情，杰克从头到尾没有前来探望安森，并且计划背后捅刀抢走安森的角色。 然后，就是现在了。 一切就好像眼前这一幕一样，从上一秒到这一秒，事情衔接不上，中间缺少一系列环节，却一步到位—— 杰克整个人悬挂在安森身上。 所以，这就是杰克的反应，仿佛什么事情都没有发生，仿佛他和克里斯滕的争吵没有发生，仿佛今年夏天沸沸扬扬的换角事件和他无关，仿佛他们依旧是亲密无间无话不谈的朋友？ 事情，是不是有一些不对劲？ 然而，再看看杰克，如此理所当然，如此热情友善，一时之间，安森也不确定应该称赞杰克演技出色，还是应该怀疑自己以小人之心度君子之腹？ 安森哑然失笑，拍拍杰克的后背，“小心，我可没有练过芭蕾，下一秒可能就是两个人一起自取灭亡。” 一句小小调侃，刹那间让气氛轻松起来。 (本章完) 第1174章 小肚鸡肠 第1174章 小肚鸡肠 终于，杰克轻轻一跃，双脚回到地面，但右手依旧搭在安森肩膀上，“所以，你为什么出现在这里？” 安森眉尾轻轻一扬，“这个问题，顺序有些问题，难道不应该是我询问你们吗？你们闯入我的游戏故事线，破坏我的任务，这到底是怎么回事？” 而且，眼前的排列组合，安森着实没有任何头绪—— 他们，又是如何聚集到一起的？ 视线，最后还是落在安妮身上。 安妮心领神会，“试镜。我们刚刚结束一个试镜；现在外面风雪交加，街道上根本找不到出租车，与其顶着糟糕天气回家，不如先找地方暖暖手脚。” 然后，一直在旁边细细打量并且没有掩饰自己目光的克莱尔，举起右手，用食指放在眉尾轻轻一点。 “克莱尔-丹妮丝。” 安森立刻明白过来，他们还没有进行基本的自我介绍呢，克莱尔正在用这样一种方式发出提醒。 “安森-伍德。” 克莱尔流露出好奇的眼神，“我以为你是勒维恩-戴维斯。” 安森没有掩饰自己的意外，“你是第一个注意到表演名字的人。其他人哪怕注意到，往往也因为不认识而转身抛到脑后，你居然准确记住了名字。” 克莱尔一幅不置可否的表情。 安森注意到旁边的瑞恩-菲利普，表情变幻莫测蠢蠢欲动，他望过去，正准备向瑞恩做自我介绍。 然而，被打断了。 “这重要吗？”杰克横插一杠，直接把话语拦截下来，“你还没有回答问题，你在这里做什么呢？” 安森收回视线，重新看向杰克—— 表情自然，亲密热情，没有任何隔阂。 如果不是杰克演技已经出神入化，那么就是他真心实意地没有意识到问题的存在。 难道是一个误会？ 克里斯滕误解了杰克的意思？又或者沟通出现失误？ 不，不是。 如果一切是误会，安森躺在医院病床之上的时候，就不应该只有克里斯滕前来探病，杰克全程隐形。 如果没有问题存在，克里斯滕就不会在事情发生之后不久和杰克分手；而且杰克没有前来询问安森、没有出现在剧组、甚至一通电话也没有拨打。 事情，不对劲。 当然，安森可以陪着杰克演戏，假装一切都好，继续虚与委蛇地延续塑料友情，掩饰表面的太平。 当然，安森也可以不闻不问，自己一個人在背后揣测，哪怕已经不再是朋友也依旧维持表面和平。 在好莱坞，不是一贯如此吗？ 准确来说，在名利场寻找真正的友情，本来就是一件蠢事，在这里，没有背后捅刀子就已经是好朋友了，站在利益面前众叛亲离的故事早就不稀奇了。 他们都不是孩子，没有必要那么天真烂漫那么幼稚简单。 然而，安森不想。 重活一次，依旧在那里端着架子，揣着明白装糊涂，带着面具，用虚伪的笑容隐藏自己的真实，那太辛苦了，也太悲哀了，这不是他想要的生活。 坦然，诚实，直率—— 至少，他不想辜负自己。 这场戏，他可以配合演出，他没有一开始就针锋相对地刻意区别对待杰克，而是试图融入现场气氛；但他选择拒绝这样。 于是。 安森抬起下颌，眼睛清亮，“秘密任务，自然需要保持秘密才对。” “我想，伱应该不需要在意。”“杰克，我受伤住院的时候，外面那些新闻沸沸扬扬的报道是怎么回事？” 没有阴阳怪气，也没有恶意揣测，安森不想先入为主地预设答案，然后被愤怒蒙蔽双眼地盲目展开指责和攻击，他选择光明磊落地抛出疑惑，并且把回答和说明的机会交给对方。 空气，微微一凝，可以明显察觉到，视线聚集。 然而，略显意外的是，杰克没有紧张也没有慌乱，满脸无辜，脱口而出，“什么事？” 没有停顿没有犹豫，没有内疚没有紧张，可以看得出来，这是他的真实反应。 反而是安森被杀了一个措手不及，难道真的是误会？ 但如果是这样，那就再好不过了，安森愿意为自己的胡乱揣测道歉。 然而，不等安森开口，这次反而是始终保持沉默的瑞恩突兀地开口打破局面，“是不是你试镜‘蜘蛛侠2’的事情？” 杰克一愣，看看瑞恩寻求确认，而后又满脸狐疑地看向安森，“难道是因为这件事？” “不会吧，就这？” 那眼神、那表情，完全没有掩饰自己的惊讶和意外—— 整整慢了一拍，安森才意识到，杰克是真心的。 那不是误会，而是真正发生的事情，但杰克真的不认为那是什么事儿。 显然，对于从小在好莱坞长大并且耳濡目染的杰克来说，那不是问题，从来都不是，所以他无法理解克里斯滕的愧疚、也同样无法理解安森的沮丧。 在他眼里，这难道不是理所当然的一件小事吗？ 此时，安森继续追究继续计较，反而显得小肚鸡肠。 甚至安森自己也有短短一秒产生自我怀疑： 难道是他自己小题大做了？难道是他自己戏精上身了？难道是他自己在那里上演了好一出大戏？ 也许，他不应该追究。 也许，他应该接受这就是好莱坞现状。 也许，他应该嘻嘻哈哈地插科打诨把这件事翻页。 也许，他应该假装什么事情都没有发生。 然而，一秒，就只是短短一秒，安森就重新坚定起来—— 他不会因为杰克的理所当然而怀疑自己，更加不会因为杰克的理直气壮而开始怀疑这是自己的错误。 煤气灯效应的那套把戏，对安森来说，不管用。 他不认为自己是受害者，但他同样不认为这件事“不值一提”。 安森坦然地迎向杰克的目光，看着那张人畜无害的脸孔，“是的，就是这件事。” 杰克微微一愣，有点荒谬有点意外还有点好笑。 “安森，你不是认真的吧？就这么一点点小事吗？” 杰克转头看向其他三个人。 “当时，安森意外受伤，没有人知道他什么时候可以回归片场，所以，索尼哥伦比亚必须做好两手准备。” “他们联系了我，询问我是否对这个角色感兴趣，我点头表示肯定，并且参加了试镜。” “安森，你不会认为我应该为了你，拒绝这次机会吧？我们是朋友，但我没有高尚到为你牺牲自己的职业生涯。” “所以，你为此受伤了吗？” “拜托，伙计，这只是一件小事。这是什么时候的事情了，我甚至已经想不起来了，你居然一直记到现在？” 字字指向安森，安森不应该追究、安森不应该耿耿于怀，仿佛安森才是犯错的那个人。 (本章完) 第1175章 指鹿为马 第1175章 指鹿为马 一字一句，杰克完全是真心的，他认为安森小肚鸡肠，他认为安森多愁善感，他认为安森天真烂漫。 说完，杰克如同安慰小朋友一般，轻轻拍了拍安森的肩膀，一副大人有大量不和安森斤斤计较的模样。 安森没有慌乱，反而笑了，展露一个大大的笑容，“不，当然不。杰克，我怎么可能要求你这样做呢？” “但你至少可以告诉我一声：嘿，伙计，索尼哥伦比亚准备在背后捅你刀子，我提前知会你一声，虽然我无法为你牺牲我的前景，我依旧会答应并且参加试镜；但至少我不会也悄悄地抓住机会跟着捅你一刀，然后等待新闻媒体曝光的时候，你从新闻之上看到我的名字。” “你选择沉默，是因为担心我拒绝，要求伱不要参加试镜；还是因为自己心虚，你也知道这件事操蛋？” 一句话，正中靶心。 安森说完之后，空气有些沉默，气氛僵硬在了那里。 杰克稍稍退后小半步，满脸不可思议地看着安森，似乎正在判断安森话语的认真程度，“你是认真的？” 反而是安森满脸淡定，对着杰克展露一个笑容回应，轻轻耸肩，“我正在试图说出我的感受。” 杰克站在原地，一时之间居然愣住了，不知道应该如何回应。 万万没有想到，再次开口打破沉默的居然是瑞恩。 瑞恩-菲利普瞥了安森几眼，怎么看怎么不顺眼，完全看不出来这家伙到底哪里值得一点称赞了？ “哼。” 瑞恩低垂脑袋，阴阳怪气地低声嘟囔。 “这有什么值得大惊小怪的。” “这里是好莱坞，这样的事情天天发生，还有人偷偷摸摸顺走剧本抢走角色直接掐断别人职业生涯的呢，也没有看到别人在那里哼哼唧唧要死要活。” “生活终究要继续，如果你没有手段守住自己的角色抓住自己的机会，那是你的无能，没有人需要为你的脆弱负责。” “更何况，别人又没有抢走，你现在不是好端端的蜘蛛侠嘛，而且电影刚刚上映又取得巨大成功，给别人一点活路吧。” “杰克是你的朋友，不是吗？没有必要赶尽杀绝。” 果然，颠倒是非、指鹿为马，不愧是好莱坞名利场。 安森直接笑了。 “现在看来，反而是我错了？” “杰克，有人认为你是受害者，所以你是受害者吗？” 杰克眼睛一瞪，如同铜铃一般怒不可遏地瞪着安森。 安森举起双手表示投降，一脸无辜。 杰克气呼呼地扭过头。 瑞恩：？？？ 安森也没有否认他的话语，但为什么整个对话感觉怪怪的？ 瑞恩眉头紧蹙地上下打量安森一番，反正怎么看怎么都不顺眼。 安森的视线在瑞恩和杰克身上一扫，此时再也没有丝毫纠结。 因为他知道，他们根本不在乎，不仅不在乎，甚至可能背后嘲笑他的窝囊和憋屈，不敢发出自己的声音。 第二次人生，安森不准备看别人的眼色生活，他会坦然面对自己的感受和想法，没有人应该代替他说话。 “的确，这里是好莱坞，没有人在乎什么良知什么底线，在利益至上的名利场里，和别人讨论道德价值不是一个明智的选择，毕竟在这里，根本就是你死我活的角斗。” “但是。” “人人都这样做，不代表就是正确的。”“在战争年代里，生命如草芥，随处可见都是尸体，杀人放火似乎是在寻常不过的事情，但这不代表杀人是正确的。” “当机会出现在你面前的时候，你可以选择沾满血腥，但也可以选择不。” “名利场也是一样，为了利益，所有人都在飞蛾扑火，但人人都在背后捅刀子，不代表你也需要这样做。” “没有必要用别人的丑陋来为你的肮脏和堕落辩解。” 真正有趣的部分在于，安森的语气。 不是愤怒，不是指责，不是说教，也不是宣泄；事实上，一番话格外平静，就好像正在讨论午餐菜单一般，一副平等交流正常对话的模样，张弛有度、不紧不慢，甚至还能够看到安森嘴角的弧度。 然而，恰恰因为如此，隐藏其中的讽刺意味更加浓郁，绵里藏针地刺痛神经。 瑞恩欲言又止，试图找到一些话语反击，又或者为自己辩解，但最后还是失败了，低声嘟囔吐槽道。 “自命清高。你以为你是特蕾莎修女呢，谁知道你的双手沾满谁的血腥。” 说完，也不等安森反驳，自己扭过头，端起啤酒，拒绝和安森有视线交流。 一旁，杰克的表情并不好。 深呼吸，杰克试图控制自己，抓住理智，举起双手作出一個往外推而后往下压的动作，控制局面，避免瑞恩和安森争吵起来。 杰克看向安森，满脸真诚，“我不知道你如此介意。我以为，你不会介意，背后没有什么阴谋也没有什么诡计；更何况，你赢了，不是吗？你守住了角色，我没有想到你一直耿耿于怀。” “如果是这样，抱歉。我表示我的歉意，我希望这件事不会影响我们的友谊。” 尽管是道歉，但话里话外始终在指责安森，揣测安森的想法、代替安森的感受，一句“我以为你不会介意”就轻描淡写地带过整个事情。 于是，事情又回到了原点：安森才是那个斤斤计较、小肚鸡肠的可怜虫。 道歉，的确是道歉；但道歉，又不是道歉。 不过，这已经不重要。 因为安森意识到，双方的想法根本不在一个频率上，他刚刚洋洋洒洒说了那么多，而杰克的最后结局居然是—— 好吧，那就这样吧，算你正确，行了吧？ 一副草草了事的姿态。 即使继续争论下去，没有意义，也没有答案。 安森不准备继续这样毫无价值的争论，“是，当然，在好莱坞，人人都是朋友，对吧？” 杰克一愣：就这样？ 看着安森的态度，杰克反而被激怒，他觉得自己受到了羞辱。 更重要的是，杰克想起克里斯滕的态度，那个轻蔑鄙夷的眼神，仿佛他是什么肮脏的蝼蚁，他无法忍受。 “不。”杰克摇摇头，认真想想，“不，我不抱歉，我没有做错任何事。” “我不明白你为什么对这件事念念不忘，那就只是一次试镜而已，索尼哥伦比亚给我电话邀请我参加试镜。” “于是，我参加了试镜。” “怎么，这是什么伤天害理的事情吗？还是说，你担心被抢走角色？” 一句接着一句，咄咄逼人。 一直到现在，杰克终于显露出真实情绪波动，没有继续维持友好的面具。 (本章完) 第1176章 自命清高 第1176章 自命清高 杰克怒了。 情绪终于失去控制。 他无法理解也不想理解，自己只是争取一个角色抓住一个机会，为什么要成为背负骂名的那个人？ “我以为你一直光明磊落。” 杰克看着安森，无法掩饰自己的失望。 安森直接笑了—— 那个背后捅刀的人正在指责他不够光明磊落？ 是他出现幻听了吗？ 但看着杰克的表情，安森知道他是认真的，这让安森嘴角的笑容更加灿烂了，他本来已经不准备回应了，杰克有杰克的想法、他有他的立场，他们没有必要说服对方，各自继续保持自己的观点就好。 然而，现在杰克居然倒打一耙指责他，是非黑白彻底颠倒，这個黑锅，他不背，他还没有那么高尚。 “是。我担心你得到这个角色。”安森笑盈盈地看着杰克。 承认了，居然就这样承认了？ “当我躺在医院里，不知道自己的情况，也不确定明天会发生什么，我完全没有预料到一次片场意外居然可能导致我丢掉这个角色，所以，我不应该担心吗？” “记得吗，我也有我的职业生涯需要守护。因为我知道你是一位多么出色的演员，我也知道你多么适合这个角色，我担心自己可能丢掉了主动权。” “但是，你是我的朋友。我知道你也在渴望机会，寻求职业生涯突破，所以，我不能也不会要求你拒绝索尼哥伦比亚的邀请。” “我不介意你参与竞争，伱展现你的魅力，我展现我的实力，各显神通，最后看看索尼哥伦比亚的选择。” “我真正在意的不是你的决策，而是你的隐瞒，你甚至没有勇气直视我的眼睛，亲口告诉我这个消息。” “事情不应该是这样的。” 杰克的眼睛里依旧燃烧着愤怒和烦躁，“我不明白这里面的差异。” “我告诉你了，我没有告诉你，然后呢？” “这能够改变什么吗？如果你不介意我参加试镜，那么有什么区别？” “在好莱坞，每天都有一千零一个试镜，难道我参加每一个试镜前都需要打听一下，我的朋友是不是也是竞争者？” “荒谬。” 争辩，有意义吗？ 没有。 因为杰克始终忽略关键事实，无视安森当时受伤住院的背景，断章取义地扭曲整个事件。 他们如同鬼打墙一般，一遍又一遍地回到原点。 这样的对话，只是让他们看起来格外愚蠢。 沟通，的确能够解决大部分问题，但偶尔也有失灵的时候。 安森看向杰克，“如果你真心认为自己没错的话，你为什么要愧疚？” 杰克，“我没有。” 安森，“我住院期间，你从来没有露面，甚至一通电话也没有。我还以为，那是因为愧疚，你内心深处依旧把我当作朋友，你也意识到索尼哥伦比亚的试镜邀约没有那么单纯，现在看来，还是我自作多情了。” 杰克愣住了。 愣愣地，杰克看着安森，安森嘴角依旧上扬，展露一抹笑容，明亮而灿烂；但那抹笑容里却有一抹唏嘘和苦涩。 这是杰克没有预料到的。 张了张嘴，杰克试图反驳一些什么，却发现脑海里没有任何思绪没有任何话语，声音停留在喉咙口打转，却不知道应该说什么。 安森轻轻耸肩，视线转移向眼前的三个人，吐出一口气，“现在我能够百分之百确定，我就是那该死的好莱坞明星，总是以自我为中心，认为地球应该绕着我转，我的想法就是所有人的想法。” “好吧，这下出糗了。我应该学会自我检讨。”嬉笑怒骂，冷嘲热讽。 并且，火力全开。 全程没有开口没有插话的克莱尔，此时没有控制住自己，扑哧一下，嘴角的笑容宛若鲜一般盛开。 然而，其他人并不这样认为。 瑞恩无语地瞪了克莱尔一眼，似乎正在斥责克莱尔的不合时宜，但显然，克莱尔不在乎。 安妮则始终在关注安森和杰克，难掩自己的担心。 安森显得格外放松，重新看向杰克。 “我想，现在是时候退场了，我想说的已经全部说完了，表明立场之后，我们就应该学会翻页，对吧？” “杰克，不用担心，我很好。瑞恩刚刚不是说了吗？我守住了角色、刚刚上映的作品也取得了成功，我没有必要担心任何事，所以，我们之间没事了。” “如何，朋友？” 说着，安森还亲切地拍拍杰克的肩膀，以好莱坞的方式展现自己的成熟和理性，如同八面玲珑的老手。 然而，杰克笑不出来。 但安森已经没有等待回应，“那么我就不打扰你们聚会了，一会儿后面还有演出，希望你们好好享受。” 转身，迈步。 安森潇洒地离开，不紧不慢，甚至还有时间和酒吧里的吉姆、瑞贝卡等人道别—— 角落里的那一幕，他们看在眼里，吉姆和瑞贝卡双双上前，确认安森的情况。 安森连连安慰他们，表示一切都好，没有必要担心，明天晚上的演出再见，这才推开酒吧大门离开。 雪，停了。 外面的天空放晴了，尽管是夜晚，但抬头穿过钢筋森林可以看见，厚厚的云雾已经散开，在曼哈顿的灯火阑珊里能够隐隐约约看见闪烁微光的星星。 就连肆虐不断的狂风也放缓脚步，变得温柔起来。 气温，似乎稍稍回升了一些。 站在街道旁，左右看了看，车辆繁忙地来来往往，但黄色出租车清一色全部载满客人，没有一辆空车。 果然，在需要出租车的时候，曼哈顿从来都找不到一辆空车。 安森正准备迈开脚步，身后大门却再次被推开。 哐当一声，滚滚暖流宣泄而下，昏黄的灯光也跟着流淌出来。 安妮匆匆忙忙地冲出来，围巾随随便便地挂在脖子上，长长地拖拽下来，掉落在地上，如同尾巴一般；但她完全顾不上，手忙脚乱地试图把外套大衣穿上，心急如焚地左顾右盼，抬起下颌张望着。 安森一转身就看到安妮这副模样，他也顺着安妮的视线望过去，扬声询问道，“有什么能够帮忙的吗？” 安妮，“我正在找一个人，个子高高的，留着络腮胡，背着一把吉他。” 安森：……“他刚刚上出租车了。” 安妮一愣，忙碌的动作定格，此时终于顺着声音看向那个“好心人”，然后表情和身体瞬间被施展僵化咒语，如同看到美杜莎一般。 安森满脸认真，“这就是纽约，对吧？需要出租车的时候永远找不到，不需要的时候偏偏满大街跑。” “扼腕。” (本章完) 第1177章 街头漫步 第1177章 街头漫步 安妮看着眼前的安森，自己也没有意识到地松了一口气，放慢动作，终于能够好好地穿上外套。 脚步微微一顿，然后来到安森身边，左右看了看。 “一辆出租车都没有？” 安森轻叹一口气，“应该是满大街都是出租车但它们都不属于我。” 安妮一下笑出声来。 安森收回视线，看向安妮，“你怎么跑出来了，你的朋友们呢？” 安妮摇摇头，“我们不是朋友……”话语停顿了一下，“我们只是好莱坞朋友，没有我，他们也能够生存下去的。” 活学活用。 安森满眼都是笑容。 安妮注意到了，嘴角也跟着上扬起来，然后连忙转移视线掩饰笑容，“雪停了，等待一会儿应该就有出租车了。” 安森，“不，我准备坐地铁。” 安妮，“地铁？你不担心被认出来吗？” 安森，“不，一点都不担心。” 安妮表示怀疑。 安森，“想象一下，你是一个上班族，经历一整天繁忙的工作，精疲力竭，终于坐上地铁踏上回家旅途，你的大脑当机，在拥挤的晚高峰里迷失，你还有时间注意身边的人是谁吗？” “老实说，他们甚至不在意旁边一起挤车的是男是女。” 安妮脑补了一下画面，她着实难以想象早高峰晚高峰的地铁景象，“你怎么知道的？” 安森轻轻耸肩，“最近一段时间正在为角色准备，每天都是地铁往返，我可不想开着我的兰博基尼前来体验生活。” “哈哈。”安妮一下没有忍住，直接笑出声。 安森左右看了看街道渐渐繁忙起来的交通流量。 “我们必须快点，现在只是晚高峰的开端而已，再等一会儿就要开启地狱模式了。” 安妮，“啊，为什么？” 安森，“你不会认为曼哈顿的上班族全部准时下班吧？” 抬起头，看看高楼大厦灯火通明的景象就有答案了。 “走！” 安森一把抓住安妮的手腕，毫不犹豫地拔足狂奔起来。 安妮惊呼一声，还没有来得及反应，就已经冲了出去。 呼呼，呼呼，狂风猎猎，在耳膜之上疯狂地拍打着。 他们如同孩子一般，忘我地肆意地自由地奔跑着，诺大的世界化作一阵斑斓的流光在疯狂倒流，心脏开始跳动、呼吸开始急促、血液开始燃烧，一种语言难以形容的幸福和快乐开始井喷而出。 不知不觉地，笑声就在胸腔里激荡。 两个人忘乎所以地冲入地铁站，在汹涌的人潮里穿行。 前方，安森一路狂奔，看到闸机口也没有停下脚步，双手支撑着闸机，一个腾空飞跃，直接跳了进去。 安妮此时才想起来，她没有买地铁票。 怎么办？怎么办怎么办怎么办？ 一向乖巧、一向规矩、从来没有冒险举动的安妮一愣，但此时也已经顾不上思考，理智告诉她： 她应该停下脚步。 然而，一个冲动，安妮也跟着安森的脚步冲了出去，有样学样地支撑着闸机，轻盈地飞跃过去。 迎面就可以看到安森正在整理吉他、满脸亢奋和激动的模样，不断招手，嘴里嚷嚷着“快快快”。 安妮宛若一個光团般冲向安森，再次拉起安森的手，拔足狂奔。 周围如同丧尸一般麻木迟缓的人群满脸呆滞地看着两个神经病，自动让开道路，目送两个人宛若龙卷风般呼啸而过，仿佛正在生死逃亡。 问题在于，后面也没有人在追逐他们呀。果然，答案只有一个—— 疯子。 然而，安妮和安森却不在乎。 从来没有冒险从来不曾出格的安妮，她能够感受到肾上腺素正在疯狂分泌，哪怕只是一件小事，那种混杂着懊恼和后悔的罪恶感还是燃烧起来。 跑着跑着，笑容不由自主地爬上嘴角，完全绽放。 哈哈，哈哈哈。 笑声，一路洒落满地，在人群里浩浩荡荡地呼啸而过。 最后，就这样呼啦啦地冲进地铁车厢，在车门即将关闭的最后一秒闯入车厢里，侥幸地追赶上了。 扑！ 安妮刹车不及，往前一扑，整个人就撞入安森的怀抱里。 刹那间，一股松木混杂水杉的干净气息将安妮团团包围，躁动而汹涌的暖意顺着毛孔融入骨肉之中。 心跳，失去了踪影。 安妮自己也没有意识到，不由自主屏住了呼吸。 幸运的是，怀抱随即松开。 “不用担心，没有人在后面追赶我们，伱不用担心登上福克斯新闻。” 耳边传来安森的调侃，此时安妮才意识到安森应该听到自己失去节奏和频率的心跳，脸颊微微一热，连忙掩饰自己，拉开距离。 却没有想到，安森居然又一把拉拽她重新回到怀抱里—— 噗通。噗通。噗通。 安妮能够清晰地听到安森胸膛里心脏跳动的声音。 安森，“抱歉。” 安妮的耳边传来嗡嗡声响，她连忙转头往后一看，这才意识到他们的身后有人，她刚刚后退的动作差一点点就撞到别人了。 慢了半拍，安妮才意识到整个车厢里熙熙攘攘全部都是人群，尽管谈不上摩肩接踵，却也已经拥挤不堪。 所以，这还不算晚高峰吗？ 安妮吓了一跳，这样的景象对她来说格外陌生。 她在纽约出生在纽约长大，她也曾经多次搭乘地铁，但此时认真想想，这才意识到自己从来没有在早高峰晚高峰搭乘过地铁，见识纽约的另外一面。 而且，今天因为下雪，地面塞车的情况更严重，所以不少人选择地铁出行，这让车厢里塞满了人。 “啊，忘记询问你了，你家在几号线？”安森的声音又把安妮拉回现实。 安妮，“我们现在在几号线？” “五号线。” “哦，不用担心，我们可以转七号线……可以吗？”安妮一些不确定，在地铁图上细细寻找了一番，“l线或者e线也可以，放心，我可以顺利回家的。” 此时，两个人终于找到一个空间，重新站直身体。 安森看了看安妮，不动声色地用后背把周围的视线挡住，把安妮掩护在自己的臂弯里。 和他不一样，安妮没有遮掩没有打扮，如果有人望过来，很容易就会注意到这张非比寻常的脸庞。 “我还没有询问呢，今晚你们这群好莱坞伙伴怎么聚集在了一起？”安森非常自然地转移话题。 但安妮还是注意到了安森的动作，一开始不明白，细细一想，马上反应过来，笑容再次在眼底翻涌起来。 “试镜。我们全部都是为了一个项目试镜而来的，我记得刚刚和你说了，但估计你已经不记得了。” 啊，哪壶不开提哪壶，安妮立刻意识到自己踩雷了。 (本章完) 第1178章 生活气息 第1178章 生活气息 糟糕！ 哪壶不开提哪壶，安妮马上意识到自己可能犯错了，抬起眼睛细细打量安森一番，五官纠结起来。 “……抱歉？” 这一个表情直接让安森乐了，“放心，我不是瓷娃娃，不用轻拿轻放，我只是有些意外你们出现在同一个画面里罢了。” 安妮轻轻抬起下颌，“怎么，瑞恩-菲利普和杰克-吉伦哈尔同时出现，这很奇怪吗？” 安森，“不。偶像瓶，可以理解他们试镜同一个角色；但你和克莱尔-丹妮丝？” 安妮一下品味出安森话语里的潜台词，不由瞪圆眼睛，“怎么，她实力派，我是偶像派吗？” 安森全然不见慌张，反而是露出一个大大的笑容，“她是英气，你则是漂亮，两种截然不同的气质。” 漂亮？ 安妮没有预料到这样的回答，心脏节奏一下乱了，不由多看了安森一眼，慌慌张张地转移了话题。 “如果你看到我第一次试镜的样子，就不会这样说了。” “上次试镜是在夏天，当时我正在拍摄‘公主日记2’，趁着午餐休息时间，我匆匆忙忙赶过去试镜。” “那個下午还有戏份，我根本来不及卸妆换装，我当时戴着一个夸张可笑的假发，穿着泡泡袖膨胀起来的公主礼服，甚至来不及确认自己脸上的妆容。” “在进入房间之前，我只是用化妆镜确认一下牙齿里有没有粘着菜叶或者果酱，然后就硬着头皮上前了。” “你可以想象一下画面，试镜导演一副见鬼的表情看着我，后面还有工作人员没有忍住直接笑出声。” “老实说，我差一点点就蹲下来开始挖地洞潜行了。” 绘声绘色，惟妙惟肖。 安森能够脑补出画面，笑容悄悄地爬上了嘴角。 “如果可以，我真心希望推翻重来，重新预约一个时间；但试镜导演坚持，那就是他唯一的空档。” “我还能怎么办？” “我只能庆幸，至少那个午餐休息能够跑出来试镜。” “所以，我抓住理智，控制住自己差点就要爆笑的冲动，从他们那里接过剧本，现场表演了一段。” 安森满脸惊讶，“没有预热时间吗？” 安妮摇摇头。 “我猜想，他们就是故意的，因为他们给了我一大段超长台词，我不确定，至少有五行到六行的样子。” “上帝，那就好像英文阅读。” “但这是好事，我终于能够暂时忘记荒谬的头发和荒谬的衣服，强迫自己专注到台词上，我可不想没有必要地演绎一个结巴的角色，那太痛苦了。” “我甚至不知道一切是如何结束的，我只记得离开的时候，膝盖一阵发软，几乎就要站不住了。” “但我真的真的非常渴望抓住这个角色，我认为错过的话百分之百会后悔的，所以我把自己的全部能量留在了那里，并且希望自己能够没有遗憾。” 说到这里，安妮停顿了一下，抬头瞥了安森一眼。 “抱歉，我不能说是哪部作品……” 安森直接笑了，在试镜阶段需要保密的作品不在少数，渐渐演变为好莱坞的一种习惯，“不用担心，媒体最后会把试镜候补上的全部名字爆料出来的。” “我只需要定时关注tmz就可以了。” 正如同“蜘蛛侠2”当时一样。 安妮一愣，随即反应过来安森的自嘲，不由也笑了起来。 安森，“现在看来，你的第一次试镜表现应该不错，让他们忽略了那些假发和泡泡袖。” 安妮：？ 安森，“所以你才得到了今天的第二次试镜机会，不是吗？也许，他们就是喜欢那个滑稽外表底下的真挚和脆弱，这可能成为你击败克莱尔的武器。”安妮嘴角的笑容完全绽放，“希望如此。” 停顿一下，安妮略显谨慎地询问，“所以伱不介意？” 安森不明所以，“介意什么？” 安妮：…… 开口困难。 然而，安妮最后还是说出了那个名字，“杰克……” 欲言又止，说一半藏一半。 安森恍然大悟，看着这样的安妮，直接笑了，“不不不，当然不会介意。” “等等，你不会正在考虑，因为杰克可能出演而放弃这个项目吧？” “且不说杰克是否能够得到角色还是一个未知数，就算杰克拿下角色，那也不应该成为问题。” 安妮眨眨眼，表情略显迟疑，“真的吗？” “我们是朋友，朋友的朋友是朋友，朋友的敌人就是敌人，难道我不应该无条件地支持朋友吗？” “我不喜欢他的所作所为，明明他在背后捅刀子，却还指责你大惊小怪，显然，他根本没有意识到自己的错误。” 安森没有回应，只是带着笑容细细打量安妮。 安妮不明所以，“怎么了？我脸上有脏东西吗？” 安森眼睛弯成月牙儿，“所以你离开了酒吧，跟着我出来了吗？” 安妮嘟囔了一会儿，没有能够发出声音，拘谨地转移视线。 安森，“谢谢。” 安妮一愣，愣愣地看向安森。 安森那双深邃明亮的眼睛认认真真地直视安妮，真挚而诚恳地重复道，“谢谢。我需要一个朋友的支持，让我知道，我在好莱坞做人也不是那么失败。” 安妮有些着急，试图安慰安森。 安森嘴角上扬，摆摆手，“不用担心，也就是脑海里短暂的想法罢了。” “事实上，我不埋怨杰克。某种程度上，他是正确的，他有一百个理由接受试镜邀请，他没有必要向我报备。” “告知我，那是因为他把我当作朋友；不告知我，那只是名利场的现状而已。” “我只是需要知道真相，知道我没有误会，知道我没有因为自己黑暗扭曲的想法误解朋友，这就已经足够；然后这一页就能够揭过去，继续坦然地面对这个名利场。” “我不会憎恨杰克。” 安妮非常意外，瞪圆眼睛，“不会吗？” 安森的笑容完全绽放，“人生太短了，我不想浪费时间在憎恨别人身上，与其费力气和能量去憎恨，不如把时间倾注在自己喜欢的人身上。” “说出来难以相信，但憎恨真的非常消耗能量，纯粹就是浪费生命。” “也许好莱坞不是适合结交朋友的地方，但你相信吗，我的确在这里结识了一些朋友。” 安妮，“真的吗？在这里结交朋友真的太难了，你有认识真心朋友吗？我不是说拍摄电影合作又或者在派对之上点点头的关系，而是私底下有彼此电话号码并且在工作之外依旧会出来见面的真正朋友。” 安森，“当然。安妮-海瑟薇。” 安妮：…… 不由呆楞住，看着安森，不知道应该开口说什么，但嘴角还是忍不住轻轻上扬起来。 (本章完) 第1179章 依依不舍 第1179章 依依不舍 哐当哐当，地铁正在摇晃着，密集汹涌的人群让这个密闭空间宛若船舱，在惊涛骇浪里轻轻荡漾。 安妮的心脏也跟着轻轻晃荡起来，随后，她意识到自己的窘迫，深呼吸一口气，抬眼正视安森的眼睛。 “噢，抱歉，我从来都不知道我们是朋友。” 反将一军。 安森微微张开嘴巴，不敢相信地看着安妮。 安妮眼底流露出一抹得意的笑容，“所以，你不介意和杰克合作吗？” 安森也拉回注意力，“有机会的话，当然。” “嘿，在好莱坞这个巴掌大小的圈子里，超过95%可能都是敌人乃至于仇人，如果我们拒绝和敌人合作，那就没有工作了。” “其他工作也是一样。” “年轻的时候，我们会想，等我掌握主动权的时候，我会永远拒绝和敌人合作，把他们全部扫到下水道里。” “但现在，我会想，与其让敌人消失，不如利用敌人为自己创造利益，我相信，他应该会比我难受。” 事实，正是如此。 在好莱坞，可能只有1%的人拥有选择权，和谁合作、不和谁合作，比如汤姆-克鲁斯和妮可-基德曼离婚之后，整整二十年，他们再也没有同框过，哪怕一起出现在颁奖典礼，媒体也会避免两个人同框。 安妮有些意外。 显然，对于她来说，好莱坞依旧是陌生的依旧是新鲜的，那是一个神秘的世界，同时也是一個大人的世界，懵懵懂懂地闯入好莱坞，她现在依旧在学习在探索，不明白的事情还有很多。 细细地看着安森，安妮好奇地询问，“年轻的时候？” 安森：…… 安妮满脸认真，“我以为你和我进入好莱坞的时间差不多呢，为什么你好像一幅已经在好莱坞打滚十年的模样？” 安森摊开双手，满脸无奈，“好吧，你抓住我了，其实我是阿兰-德龙，我已经在好莱坞打滚四十年了。” 一边说着，安森一边学习“碟中谍”里面伊森-亨特经典的撕开人皮面具的动作，摆出一个潇洒的动作。 安妮哧哧地笑起来。 一个小小的玩笑化解气氛之后，安森轻轻耸肩，“也许是因为一切来得太快太猛，短短时间之内好莱坞就在我面前展现出不同的面貌，不管是否喜欢，我都必须面对。” “在这里的一年，相当于现实生活的三年。所以，严格来说，我已经入行十年了。” 哈哈，哈哈哈。 安妮不得不捂住嘴巴，避免打扰旁边的乘客，最后整个人靠着安森，脑袋顶着安森的肩膀，控制不住地耸动起来。 安森：？？？ “嘿，我知道我很幽默，但也没有到如此程度吧。谢谢捧场，不过你再继续这样，其他人会怀疑我正在殴打你。” 哈哈哈！ 安妮根本停不下来，笑到眼泪都出来了。 有时候，其实真正令人开心快乐的，不是那些幽默和笑话，而是陪伴在旁边的那些人，那些气氛那些回忆，甚至不需要言语，一个眼神对视可能就捧腹大笑，完全停不下来。 等事后回想起来就能够意识到自己犯蠢，因为莫名其妙的事情狂笑不止，然后又因为自己的愚蠢和那段美好回忆，嘴角再次上扬。 幸福，就是如此简单。 安妮笑得着实太开心，停不下来，整个人靠着安森微微颤抖。 旁边的其他乘客终于注意到了这里的小小异常，一个两个纷纷投来视线，好奇地上下打量起来。 安森察觉，连忙举起双手，做出一副投降的姿态。 “我是无辜的。” 这下，就连围观群众看到这一幕也荒谬地哑然失笑，周围涌动着一片欢快的气氛。 终于，安妮停了下来，懊恼地发出一声嘟囔叹息。 “睫毛膏。” 安森不解，“睫毛膏？”安妮站直身体，看着安森的外套，有些不知所措。 安森低头看看自己的肩膀，然后就看到两个月牙形状的睫毛膏印在上面，眨巴眨巴眼睛看向安妮。 安妮也满脸无辜地看向安森。 这下，两个人都没有忍住—— 噗。 爆笑如雷。 但随即，两个人意识到他们可能打扰到其他客人，不得不低头捂嘴，就只有肩膀在那里持续耸动。 好不容易，终于抵达换乘站，两个人离开车厢，再也不需要压抑，一前一后一路狂奔逃离那一截车厢，疯狂而肆意的笑声在狭长的地下通道里持续激荡。 一路闲聊，一路散步。 略显意外的是，居然比车辆出行更快，当安妮看到熟悉街区的时候，意识到他们居然马上就到家了。 然而，谈话还没有结束。 安妮正在和安森吐槽“公主日记2”拍摄现场的事情—— “……有些时候，我也不知道自己到底在做什么。他们说，这是喜剧；但我不确定喜剧和犯蠢的区别。” “我不介意犯蠢。事实上，犯蠢是一件有趣的事情，它可以允许我不要做自己，尝试一些平时不敢尝试的举动；但我真心希望知道米娅在做什么。” “所以，我想，也许你缺席续集，反而是一件好事，观众不需要看到心目里的白马王子形象幻灭。” 安森直接笑了，“不，我不这样认为，在电影里，你负责出糗搞笑，白马王子负责继续发散魅力。” 安妮瞪圆眼睛，“伱怎么知道？” 才开口，安妮就意识到自己抬高声音，惊动了整条街，她连忙捂住嘴巴。 “咳咳，我的意思是，我到了，前面那一间屋子就是。” “抱歉，在这个冰天雪地的夜晚，还让你陪着我回来。你现在怎么回去，需要我为你叫一辆出租车吗？” 如果临街拦不到出租车，那么可以致电出租车公司要求一辆。 安森摆摆手，“不用担心我，地铁就是我的最好伙伴。” 说话间，上方传来呼唤。 “嘿！” 抬头一看，托马斯-海瑟薇站在二楼的窗口前面往外探出来，挥手打招呼。 “所以，你们这次准备进来了吗？这已经是你们第三次经过这里了。” 安妮，“托马斯！” 一声惊呼，树梢之上的厚厚积雪窸窸窣窣地掉落下来。 安妮连忙转身看向安森，“你送我到这里就可以了，我已经安全到家了，今晚谢谢你了，再见。” 噼里啪啦的一番话丢下来，也不等安森给予回应，安妮转身一溜烟跑了出去，指着托马斯嚷嚷着。 “托马斯-海瑟薇，你等着！” 托马斯根本不害怕，“安森，你就这样离开没有关系吗？确定不上来坐坐吗？我觉得安妮会特别开心。” “托马斯！”安妮嘶吼。 托马斯终于意识到危险车“啊，下次，那就下次吧，魔女来了啊啊啊……”托马斯转眼跑得无影无踪。 (本章完) 第1180章 艺术点映 第1180章 艺术点映 街道，重新安静下来，却依旧能够听到光晕里传来的躁动，描绘出海瑟薇姐弟在屋子里追逐的画面。 不由地，笑容爬上嘴角，安森这才转身迈开脚步。 地铁站出来以后，安森步行护送安妮。 安森对附近的路况没有任何认知，这里每一间屋子看起来都差不多，并且他也显然不是方向感值得信任的领路人；尽管如此，他还是察觉到了，他们好像正在这里兜圈子，绕着街道三百六十度旋转。 然而，安森没有戳破，只是陪伴着安妮雪中散步。 嘎吱，嘎吱。 脚步一深一浅地在雪地里行走，你来我往交谈的专注力终于因为谈话的结束以及热闹氛围的落幕而重新回到自己身上，那些知觉慢慢回到了身体里。 刺骨的寒冷和酥麻在脚尖蔓延，手指和脚底板都没有感觉，整整慢了许多拍才察觉到肢体的僵硬。 然而，心情却是明亮的，宛若漂浮在般的云朵之上。 短短一个晚上，好像发生了许多事，却又好像什么事情都没有发生，那些看不见的负担还没有来得及落到心脏之上就已经烟消云散。 第二天，安森还是按时前往酒吧。 吉姆和瑞贝卡他们都满脸错愕地看着安森。 本来，安森出现在这里化名演出，这就已经不可思议了；经历昨天的事情，更是一种沉重打击。 怎么想也想不通，安森为什么还会按时前来演出。 反而是当事人最为淡定，看着结结巴巴的两个人，笑盈盈地说道，“我说过今天还是一切照旧的。” 生活，重新回到轨道，没有因为那个晚上的事情而发生改变。 也许，唯一区别就是，渐渐地，越来越多客人前来为“勒维恩-戴维斯”捧场，好音乐还是会说话。 不经意间，也有人认出安森，安森始终保持淡定。 “……不止一个人说过。我自己倒是没有这样的感觉，他比较帅气，所以他在好莱坞，而我在这里。” 一句小小的调侃和自嘲，轻而易举就能够化解危机，甚至让小酒馆里的其他观众也跟着哄笑起来。 知晓真相的爱德华兴致勃勃地建议，“不如你在这里搞一個单口相声吧，你之前脱口秀不是非常成功吗？” 安森笑盈盈地看向这位小酒馆老板，“脱口秀的出场费就不是一个小数字了，你确定没有关系吗？” 爱德华满脸郁闷地等着安森，“没意思，真是没意思。” 时间，就在一天天的繁忙里流逝。 安森今年留在纽约，卢卡斯也从洛杉矶飞过来，难得一见地，伍德一家全部团聚，在纽约度过圣诞节。 等待圣诞节结束，2003年就没有剩下几天了。 与此同时，“大象”终于在北美影院和观众正式见面。 有人表示，“蝴蝶效应”的狂热正在浩浩荡荡席卷全球，hbo应该抓住机会，利用安森的影响力打开局面，也许“大象”能够在市场掀起一些水。 对此，hbo并不赞同。 “蝴蝶效应”是“蝴蝶效应”，“大象”是“大象”，两部电影截然不同，类型、风格、市场以及目标群众全部不一样，除了都有安森参与之外，二者没有任何关联—— 没有必要强行制造联系。 而最重要的是，hbo不认为“大象”符合奥斯卡的颁奖体系，这部作品在颁奖季应该如何定位呢？ 最佳男主角？最佳改编剧本？最佳剪辑？最佳摄影？ 全部行不通，因为电影自身的独特性，即使hbo准备冲击颁奖季，定位问题也是横亘在眼前的难题。即使在最后，hbo集中力量攻略最佳影片和最佳导演，从电影的定位和风格来看也难以打开局面。 hbo自己常年攻略艾美奖，对这一套学院公关再了解不过，在公关方面的巨额投入可能无法得到有效的回报—— 毕竟，在最开始，“大象”就没有瞄准任何奖项。 金棕榈，是意外也是惊喜，hbo没有必要太贪心。 客观来说，“大象”进入电影院放映，这已经超出预期，hbo只是希望资深影迷能够领略电影魅力而已。 没有野心，没有布局，没有公关，什么都没有，hbo仅仅只是围绕电影本身策划，一切回归纯粹。 hbo依旧是hbo，堪称业界难得的理智和良心。 在颁奖季轰轰烈烈的喧闹里，着实堪称一股清流。 于是，就有了眼前这一幕。 “大象”安排在全美二十七间院线进行小范围点映。 其中，洛杉矶和纽约各两间院线，另外二十三个大型城市则各自安排了一间院线。 并且，全部都是独立艺术院线，远离大型商场以及大型连锁电影院。 整个目标、定位、策略非常清晰—— 这就是一部专门为电影爱好者们放映的独立电影。 自然而然地，hbo没有进行地毯式的宣传和推广，只是瞄准特定目标群众进行定点投放，低调得不行。 金棕榈得主，居然如此待遇？ 准确来说，这才是当下的常态。 眼前，欧洲三大电影节还是顶着艺术的标签形象，它们和奥斯卡之间的联系也处于刚刚萌芽阶段，和主流市场之间隔着一条鸿沟，三大电影节的得奖作品市场表现往往都不值一提。 这些作品的市场发行，在现在，基本完全依靠独立艺术院线，一轮一轮地放映，根据不同国家地区艺术电影的市场潜力来决定最后的票房成绩—— 全球范围内，突破一千万美元的作品都屈指可数。 简单来说，现在拍摄艺术电影，制片人和导演们都是依靠拍卖海外发行版权回收成本。 比如说，“大象”的发行版权，hbo卖给一家法国发行公司负责法国地区的发行和上映，三十万美元；又卖给一家英国负责英伦三岛的发行和上映，五十万美元。 诸如此类等等，依靠这些收入回收成本乃至于创造收益。 在现在，艺术和商业之间的界限，还是非常明显。 “大象”的如此待遇，实属正常。 不过，因为安森的存在，“大象”还是赢得了更多瞩目。 以“纽约时报”、“好莱坞报道者”为首的主流媒体纷纷给予关注，特别是安森担任制片人的首作“蝴蝶效应”正在大杀四方，这也为安森首次尝试独立作品挑战的“大象”吸引目光。 再加上金棕榈和格斯-范-桑特的光环，“大象”的点映匪夷所思地在假期档里制造出一股汹涌浪潮，数不胜数的目光纷纷聚集，翘首以盼电影的登场。 (本章完) 第1181章 热门事件 第1181章 热门事件 清晨，纽约空气里依旧弥漫着凛冽寒意，却因为圣诞节的欢快和幸福而稍稍变得温暖，街头巷尾都能够看到红色和绿色，以及前来大苹果享受假期的人们，这似乎是寒冷冬天里难得的欢乐时光。 然而，也有人必须工作—— 假期，那是什么？ 蕾普利-弗洛尔斯（ripley-flowers）稍稍拉紧围巾，离开地铁站，沿着休斯顿大街走向哈德逊大道。 不止是她，曼哈顿soho区也已经早早进入工作模式，来来往往西装革履的上班族已经健步如飞。 每次看到眼前这一幕，蕾普利总是庆幸，尽管工作繁忙并且没有人喜欢工作，但至少她正在从事自己梦寐以求的工作。 电影院经理。 而且，不是随随便便普普通通的影院经理。 那些连锁院线的影院经理和其他公司的项目经理没有区别，他们需要观察票房走势，随时调整放映策略，真正的工作还是和市场营销更加接近一些，和电影本身没有直接关系。 蕾普利则不同，她为纽约的安洁莉卡电影中心工作。 成立于1989年的安洁莉卡电影中心，现在已经成为纽约艺术爱好者心目中一个地标性的建筑。 从成立之初，这间电影院就定位于支持那些在主流连锁院线难以看到的电影作品，它不仅放映独立电影，而且还举办各种电影节、特别放映活动以及导演见面会等等，这让它迅速成为电影爱好者的聚集地，尤其是那些对独立电影和艺术电影偏爱的观众们。 在北美，地标院线是人尽皆知的独立艺术院线，它也是艺术院线里难得的连锁集团，院线遍布各大城市的各个角落。 在地标院线，主要放映独立电影以及艺术电影，但除此之外，放映模式和大型连锁院线没有本质区别，只是市场定位以及目标群众稍稍不同罢了。 然而，安洁莉卡电影中心则不同，这里不遵循电影的上映模式和放映周期，完全围绕电影和观众展开。 不久前，安洁莉卡电影中心举办了一次经典恐怖电影回顾展，搜罗整整二十部经典佳作在两周时间内放映。 再之前，这里又举办了一场东欧电影大师的独立作品展，展映作品全部来自东欧出身的电影导演。 当然，安洁莉卡电影中心也会放映最新上映的作品，包括正在颁奖季展开激烈厮杀的艺术作品们；但相对而言，这些作品在大型连锁院线以及地标院线都能够得到放映机会，安洁莉卡电影中心则会稍稍控制一下放映场次，避免它们喧宾夺主—— 蕾普利始终没有忘记，安洁莉卡电影中心的初衷在于，让那些无缘大屏幕的独立艺术作品被人们看到。 所以，蕾普利的工作和电影息息相关，他们必须观看大量电影，新电影、老电影、小众的类型电影等等，期待着为忠实电影爱好者们带来观影享受。 尽管同样是影院经理，蕾普利的工作还是稍稍不同。 正是因为如此，上班依旧是上班，但乐趣不同。 蕾普利稍稍加快脚步，他们需要为一月份的档期排片进行讨论，颁奖季的喧嚣，对他们来说影响有限，但不得不承认，还是存在影响的。 安洁莉卡电影中心希望能够为纽约电影节以及哥谭独立精神奖的一些作品提供机会，哪怕无法帮助他们展开学院公关冲击奥斯卡，却能够让观众欣赏到今年颁奖季主流镁光灯之外值得关注的作品。 现在在办公桌上，应该有一堆工作在等待讨论。 一个拐弯，蕾普利看到熟悉的建筑，但景象略显陌生——嗯？ 一条长长长的队伍正在安洁莉卡电影中心门口排列，宛若卧龙般，整整齐齐地延伸开去，然后折叠、再延伸，又折叠、又延伸，九曲十八弯地堆叠聚集起来、最后形成乌泱泱黑压压的一片恢弘。 偶尔，安洁莉卡电影中心可以看到长长地排列队伍。 十月的时候，他们举办了一场法国新浪潮电影展，门口长长的排队队伍就令人印象深刻，因为现在还没有在线购票系统，观众们必须亲自前往现场买票—— 比拼的，就是速度。 但在蕾普利印象里，安洁莉卡电影中心没有出现过如此盛况。 即使有，也就是斯坦利-库布里克回顾展的时候能够攀比一下了。 那么，眼前是怎么回事？ 顺着队伍往前走，蕾普利可以看到不少安洁莉卡电影中心的常客，从空气里浮动的只言片语抓住些许信息，蕾普利终于反应过来。 “大象”！ 今年金棕榈得奖作品即将于今天正式和观众见面。 在纽约，“大象”只在两间院线上映。 一间是ifc电影中心，隶属于独立电影频道的一间独立艺术院线，专门放映艺术电影、纪录片以及独立电影。 一间则是安洁莉卡电影中心。 蕾普利知道这部电影正是话题焦点，预计上座率应该不错；但独立电影艺术电影所谓的“上座率不错”，超过50%上座率就值得庆祝，而眼前的盛况完完全全打破预期，和脑海里期待的景象截然不同。 难道是自己遗漏了什么圈内信息，发生了什么事情？ “请问一下……”身后传来声音，喊住了蕾普利，她转身过去，能够看到两个女生满脸困惑地看着眼前的景象，“这里是‘大象’点映的排队队伍吗？” 蕾普利一噎，“这里是安洁莉卡电影中心的入口队伍；今天‘大象’即将在这里点映，这些信息都没错，但这里没有专门的‘大象’入场排队队伍。” 匆匆忙忙解释一番，蕾普利就朝着自己的工作场所迈开脚步，安洁莉卡电影中心里面的工作人员已经准备就绪，距离电影院开门还有不到五分钟。 然而，询问了一圈，他们也没有人知道发生了什么。 可以预估，不少人应该是为了“大象”而来，但不能确定百分之百全部都是为了“大象”，这個周末，安洁莉卡电影中心还安排了另外八部电影的放映—— 包括今年颁奖季的一系列低调作品，“欲盖弥彰”、“尘雾家园”、“日历女郎”等等。 他们不能忽略这些作品，依旧有观众希望在电影院看到。 蕾普利镇定下来，“先开门。然后我们再看看情况。” 不管如何，先开门迎客再说。 (本章完) 第1182章 打破认知 第1182章 打破认知 “蕾普利……” 办公室大门敞开，来人敲敲门示意，直接呼唤到。 蕾普利停下正在忙碌的动作，抬头望去，以一个询问的眼神表示，自己正在倾听。 “‘大象’的场次濒临售罄，我们是不是应该调整一下？” 蕾普利眼睛一瞪，“全部？” 安洁莉卡电影中心一共有六个放映厅，全天播放不同作品。 蕾普利的团队也意识到“大象”是近期热门话题，可能赢得更多瞩目，再加上整个纽约只有两间院线点映，附近的新泽西则一家都没有，可以想象影迷们的热情，所以他们也做出相对应的安排。 以三个放映厅为主，全天八個场次里安排六场。 如此强度如此密度，对于独立电影、艺术电影来说已经非常非常疯狂。 在这里，讨论的不是那些流传已久的经典作品，而是最近两年的艺术作品，它们在电影院的放映都非常艰难，包括今年戛纳电影节的得奖作品也一样—— “野蛮入侵”，加拿大作品，在今年戛纳赢得最佳编剧和最佳女演员两部作品，安洁莉卡电影中心在不久前安排了放映，一天两场，连续上映两周。 平均上座率不到30%。 注意，这里是纽约，这里是安洁莉卡电影中心，这里一直以来就是数不胜数艺术电影爱好者的聚集地。 然而，最新出品的艺术电影和独立电影依旧面临严峻挑战。 原因有三。 一来，电影中心全年无休，各式各样的电影陆续登场，老电影新电影、广为人知的电影籍籍无名的电影、来自世界各地不同国家地区的电影，如同一个宝藏，向所有人开放，人人都可以自由接触，没有任何限制，自然也就不存在蜂拥而至抢票的情况。 二来，dvd市场正在渐渐崛起，资深电影爱好者们可以自由地在影碟市场里徜徉，探索自己喜欢的电影，相对而言，电影中心安排上映的作品反而具有一定限制，毕竟，他们需要取得放映资格才行。 三来，人们普遍还是倾向于选择自己熟悉的电影，也就是经典佳作，只有一小部分资深影迷愿意尝试挑战“没有信息、没有简介、没有口碑”的新电影；一部全新艺术电影登场的时候，人们还是会观望一下。 归根结底，艺术电影独立电影的市场推广和营销，这依旧是一个正在探索的领域。 事实上，30%的平均上座率，这已经非常非常出色，“野蛮入侵”在戛纳得奖的消息还是扮演了重要角色。 蕾普利甚至在考虑，接下来是否应该再安排一轮放映，口碑传播发酵之后，应该还有影迷会感兴趣。 可想而知，安洁莉卡电影中心为“大象”安排的放映屏幕和场次已经堪称疯狂，蕾普利也考虑到了安森的话题性盒号召力，还有格斯-范-桑特在纽约资深影迷群体之中的口碑，最后做出一个大胆的举动。 然而，安排完毕之后，难免有些忐忑有些紧张—— 毕竟，“大象”这部电影太特别，即使赢得金棕榈，也很难按照常理去判断。 值得注意的是，每年欧洲三大电影节最高奖项得主的作品，在安洁莉卡电影中心放映的上座率也有巨大落差，有些作品可能上座率低于10%，有些作品可能轻而易举突破50%，艺术电影之间的市场回馈差异往往更大。 “大象”？ 无法预测。 蕾普利按照市场风向做出一系列计划和安排，但实话实说，她也心里没底： 一天六场，三块荧幕。 最后，平均上座率可能低于20%。 不过，这就是安洁莉卡电影中心的日常，蕾普利早就已经习惯了。 结果现在？ 濒临售罄？“大象”？ 一部今年推出的独立电影，居然能够在第一轮点映就门票售罄？ 这样的情况，上一次出现是什么时候？ 蕾普利居然想不起来，在她的任职阶段，这好像还是第一次。 难怪蕾普利失态。刹那间，这颠覆了蕾普利的全部认知，尽管她知道“蝴蝶效应”正在热映，尽管她知道安森现在炙手可热，尽管她也知道“大象”是千呼万唤始出来的金棕榈，但眼前的盛况还是难以置信。 蕾普利脑海里第一个浮现的对标居然是—— “星球大战前传”的首映。 显然，正当好莱坞依旧在纠结争论安森这个瓶是否具有市场号召力的时候，普罗大众正在用实际行动投票。 蕾普利不得不再次确认，“我们现在正在讨论的是‘大象’，对吧？濒临售罄？” 在得到干脆利落的肯定答复之后，蕾普利快速站立起来，前往前面的售票大厅。 熙熙攘攘，密密麻麻。 整个队伍井然有序，现场并不混乱，但人潮涌动。 蕾普利快速走向售票柜台，“‘大象’场次就要卖完了？” 安洁莉卡电影中心才刚刚开门不到三十分钟而已！ “对，白天三个放映厅的场次已经全部销售一空，现在就剩下晚上两个场次了，但出票速度飞快。” 蕾普利看向前面黑压压的人群，离开柜台进入人群，“请问一下，你们全部都是为了‘大象’前来的吗？” 一个两个三四五个，全部纷纷举手。 放眼望去，一片喧闹。 “今天不是说安森会前来映后吗？”人群里有人说道。 蕾普利吓了一跳，“不！没有！完全没有这件事！” 哈哈。 人群传来一片哄笑。 “玩笑，只是玩笑。” “不过去年‘猫鼠游戏’真的有趣，完全没有想到。” “我就是单纯好奇，安森为什么会选择这样一部电影。” “对对对，我也是。” “嘿，不要歧视瓶，好吗？当年基努-里维斯在格斯-范-桑特的镜头里也呈现出一点点演技来着。” 调侃，吐槽，然后一片爆笑。 蕾普利现在有一些线索了。 也许，他们全部都是为了安森前来，却不一定都是安森的支持者。 正如同“蝴蝶效应”的票房爆发一样，“大象”也站在风口浪尖之上。 蕾普利又顺着队伍走了一段，分别询问了几组不同人，最后得出一个匪夷所思的结论： 超过90%都是为“大象”而来的。 的确，有一小部分观众是为了其他电影前来，他们也不知道眼前的队伍怎么回事，安洁莉卡电影中心拥有自己的一批影迷，不管这里放映什么电影，他们每个周末都会前来这里淘宝，发现蕾普利推荐的经典作品。 但主要还是“大象”。 现在，机会摆在眼前，蕾普利应该怎么做？ (本章完) 第1183章 场场售罄 第1183章 场场售罄 99%的影院经理不会临时修改当天排片，打乱自己的放映计划—— 如果有观众没有购买到门票错过场次呢？ 改日再看。又或者，更换一间电影院。 这只是一部电影，不是什么珍贵艺术品的特别展览，换个时间换个地点，观众总是能够满足愿望的。 但重点在于，99%的影院经理不会面临当天排片门票全部售罄的情况，不管是大型连锁院线还是小型独立影院。 如果真的出现这样的情况呢？ 影院经理们百分之百给出相同的答案：修改排片。有钱不赚是傻子，亲眼目睹如此上座率还不增加排片增加荧幕的话，他们可能就会丢掉自己的工作了。 不过，在这里，不同院线情况不同。 大型连锁院线应该不会有任何犹豫，上座率超过50%的时候，影院经理们就会在次日以及接下来几天增加排片了，利益是他们的首要考量；然而，独立艺术院线却不同。 不要忘记了，他们的任务是让艺术电影独立电影们得到更多展示机会，随随便便修改排片也就意味着挤压一些作品的放映场次和展示空间，某种程度上，这和他们的初衷相悖。 所以，如何在利益和信念之间寻找平衡，这将成为一个课题。 今天，安洁莉卡电影中心就正在面临这个挑战。 蕾普利站在售票大厅，隐隐有些挣扎，刹那间脑海里汹涌无数思绪杂念，最后深呼吸一口气握紧拳头—— 艺术，有艺术的坚持；但同样，如果艺术希望进一步打开市场，那么机会出现的时候，他们就必须抓住。 当机立断，雷厉风行。 蕾普利忙碌起来，尽管繁忙尽管疲倦，但干劲十足，她开始在安洁莉卡电影中心一路狂奔起来。 不一小会儿，最新消息就在安洁莉卡电影中心传播开来： “大象”，增加一個放映厅，并且增加全天八个场次；另外，本来放映“大象”的三个放映厅也各自增加两个场次。 安洁莉卡电影中心试图抓住机会，尽可能增加“大象”的放映场次；但他们没有忘乎所以，依旧保留两个放映厅，继续按照原计划播放那些作品。 并且，最重要的是，安洁莉卡电影中心宣布接下来的周六和周日也是一样，他们将延续相同的排片，确保观众们能够根据自己的情况自由选择放映场次。 显然，安洁莉卡电影中心知道，整个大纽约都市圈就只有两间院线放映“大象”，这股浪潮短时间内不会冷却，他们正在竭尽全力满足观众们的需求。 哗哗。 一片骚动一片欢腾，安洁莉卡电影中心宛若狂欢节一般，空气里还没有完全消散的圣诞节气氛又再次沸腾起来。 和去年“猫鼠游戏”入侵圣诞节一样，今年的节假日也依旧拥有电影的陪伴。 一番忙碌一番奔波，蕾普利终于能够稍稍喘一口气，她端起自己早就已经冷却的咖啡喝了一大口，还没有来得及吞咽下去，办公桌上面的电话响起。 叮铃铃，叮铃铃。 蕾普利一惊，心脏狂跳不止，但还是干脆利落地接通电话。 “安洁莉卡电影中心。” “嘿，蕾普利？请问是雷普利吗？这里是休-贾克曼（hugh-jockman），芝加哥音乐盒剧院，不知道你是否还记得我。”电话另一端的声音略显陌生，但蕾普利还是一下就唤醒记忆，“‘不是休-杰克曼’！” 因为名字发音接近，他总是那自己的名字开玩笑，自称“不是休-杰克曼”，显然，这对于记忆有帮助。 而且，他是芝加哥音乐盒剧院的影院经理，一间和安洁莉卡电影中心非常相似的剧院，同样也是电影爱好者的圣地，他们的最大特点就是常常放映外国电影。 千万不要小觑这一件事。 目前在北美大陆电影历史长河里，本土票房突破一亿美元的非英语作品只有一部： “卧虎藏龙”。 这一项记录一直保持到整整二十年后，依旧没有其他作品能够突破。不要说突破了，就连靠近也困难。 非英语电影在北美的票房始终不高，影史第二是2019年的“寄生虫”，北美累积票房仅仅五千万美元而已；第三则是“美丽人生”，另外一部华语电影“英雄”排名第四。 正是因为如此，外语电影在北美的排片始终不多，愿意引进的发行公司也少。此时就能够看出芝加哥音乐盒剧院的重要性了，它为资深电影爱好者们打开一个窗口，让人们看到更多非英语系的优秀作品。 蕾普利自己也偶尔会长途跋涉前往音乐盒剧院观看电影。 “咳咳。”贾克曼咳嗽两声，“对，那是我。” “我打电话来，是因为听到了纽约的消息，你们那里今天‘大象’的场次全部售罄了？” 芝加哥和纽约有一个小时时差。 蕾普利看看墙壁上的时钟，“啊，你们正准备开门，对吧？” 贾克曼，“对，门口的排队队伍有些吓人。而纽约的消息现在正在朝着西海岸一路蔓延，我觉得我需要确认一下。” 蕾普利，“我暂时不知道ifc那里的情况，但安洁莉卡这里已经基本售罄。我们本来安排三块荧幕六个场次，结果根本不够；现在增加到四块荧幕八个场次，我刚刚确认，白天场次售罄，晚上场次正在贩卖中，但我认为最多十五分钟也应该全部售罄。” 影院经理都知道，周五依旧是工作日，晚上场次的上座率高于白天场次。 贾克曼惊呼一声，“哦，上帝。” 蕾普利笑了，“我知道。这简直太匪夷所思了。我预料到电影上座率不错，但真心没有预料到如此反应。这次‘大象’根本没有任何宣传营销，我上周还和我们的宣传部抱怨，hbo真是一点推广费用都拒绝投入，为难我们这些独立电影院。” 贾克曼长长吐出一口气，“安森。答案只能是安森了。我猜想，人们都好奇安森和格斯碰撞的火吧。毕竟，基努-里维斯和本-阿弗莱克在格斯的电影里看起来也没有那么糟糕，好像有一点点演技的样子。” 蕾普利，“哈哈哈，安森躺枪。” 贾克曼，“抱歉，我不能多说了，我需要调整一下排片。不管如何，也许因为安森，我们可能要创造票房表现最好的圣诞档期了，就因为这件事，我们应该感谢安森。” 蕾普利，“不知道丹佛、达拉斯、西雅图那里如何，但可以确定，洛杉矶应该热闹非凡。” 一场风暴，源起纽约，正在顺着太阳徐徐攀升的脚步，一路浩浩荡荡地朝着西海岸席卷而去。 (本章完) 第1184章 开路先锋 第1184章 开路先锋 圣诞节的氛围，依旧在空气里弥漫。 在这一周，北美电影市场往往会引发节假日效应，正在院线上映的电影票房全线回暖，电影依旧是千千万万家庭节假日聚会期间的优先选择之一。 今年，也不例外—— “指环王”、“蝴蝶效应”、“黑客帝国3”等等电影依旧正在热映；“儿女一箩筐”、“冷山”、“小飞侠彼得潘”、“记忆裂痕”等等全新作品悉数在本周登场。 眼缭乱，应接不暇。 在这一波浪潮里，一股涓涓细流从东海岸一路蜿蜒到西海岸，独立艺术院线陆陆续续得到消息，一个接着一个行动起来，把资深狂热影迷们的注意力吸引过来。 普罗大众们在圣诞节有他们的乐趣，资深电影爱好者们在圣诞节也有他们的派对，互不干扰全民狂欢。 休斯顿。达拉斯。西雅图。旧金山。当然还有洛杉矶。 全部没有例外，全部开启忙碌模式。 一切都因为“大象”。 毫无疑问，正在点映的“大象”和北美周末票房排行榜没有任何关系，放映场馆基数的巨大落差保证电影和票房井喷不会出现在同一个新闻标题里。 然而，这依旧没有影响电影爱好者们享受这场派对—— 不管怀抱什么态度，哪怕是喷子们怀抱着吐槽和挑剔的心态前往电影院找茬，但他们依旧成为这股浪潮的一员，悄无声息地成为今年圣诞节的一副奇景。 售罄！售罄！售罄！ 一切，以纽约安洁莉卡电影中心和ifc电影中心为起点，出人意料的排队长龙以及匪夷所思的场次售罄让独立电影圈里涌动一片错愕，惊呼连连。 并且一路蔓延，后来其他城市的放映场馆及时做出调整，却依旧没有能够避免周五放映场次全部售罄的结局。 “金棕榈得奖作品‘大象’今日点映，北美大陆全部场次售罄！” 以“纽约时报”、“洛杉矶时报”为首的主流媒体第一时间在官方网站更新消息，浩浩荡荡地扩散开来—— 全美震惊！ 尽管这是金棕榈，尽管这是安森，尽管人们才刚刚惊叹“蝴蝶效应”在北美匪夷所思的票房成绩，但此时此刻看到这条新闻，大脑还是陷入风暴里。 特别是洛杉矶、旧金山、西雅图等等城市的院线已经及时增加荧幕增加场次的情况下依旧杯水车薪，没有能够阻挡住电影票全部销售一空的浪潮。 “归根结底，还是院线太少。” “名利场”一针见血。 只有洛杉矶和纽约分别在两间院线上映，其他城市全部都只有一间，不管如何安排荧幕安排场次也还是无法满足观众的需求。 “如果这是饥饿营销，那毫无疑问，他们取得了巨大成功；现在真正的可能性在于，hbo也没有预料到。” “于是，问题来了。” “这股浪潮，能够持续多久？周六和周日的上座率如何？观众的好奇和冲动退潮之后，电影后续口碑如何？电影接下来的扩映脚步应该如何安排？” “这，才是最大的未知。” “当然，在这些未知得出结论之前，‘大象’已经赢了，这部制作成本只有三百万美元的独立作品，回收成本已经没有问题，甚至可能成为hbo近年来电影投资方面难得一见的盈利作品，他们已经是赢家。”热议，瞩目，聚焦。 圣诞节档期里，其他作品正在刺刀见红地展开竞争，包括“蝴蝶效应”，但没有想到，“大象”悄无声息地抢走话题，令人好奇电影接下来的发展。 正如“名利场”所说，周五仅仅只是一个开端而已，接下来周六和周日呢？第二周第三周以及后续呢？ 这次，就连hbo的目光也聚集而来—— 对“大象”的票房，hbo没有怀抱任何期待也没有设定任何目标，他们的计划是让电影在大屏幕上引起话题推广宣传，而后吸引观众回到电视机屏幕前订阅hbo。 反正，hbo对“大象”的颁奖季前景没有任何野心，在最最开始的时候，“大象”就是一部具有实验性质的电视电影，这部作品走到现在的位置已经远远超出预期。 然而，周五点映，全美售罄。 事情，一下就不一样起来。 在熙熙攘攘的浪潮里，“大象”的媒体综评和影院评分重要性扶摇直上，刹那间聚集数不胜数的目光。 友情提示，“大象”在戛纳官方场刊里的评分只有2.1。 满分四分的2.1，不及格。 显而易见地，周五门票售罄是一种非本意的饥饿营销的意外结果，如果“大象”的媒体综评无法令人满意，好奇心和期待值降温之后，电影的后续走势应该会断崖式跳水。 毕竟，“大象”和“蝴蝶效应”不同，这样的艺术电影很难通过争议吸引吃瓜群众、也很难形成热议浪潮。 对于它们来说，媒体综评确实扮演了关键角色。 第一时间，罗杰-艾伯特挺身而出，完全没有掩饰自己的立场，毫不犹豫地站在“大象”的身后。 此前在戛纳，罗杰就为“大象”送上了满分四分的评价；而现在回归北美大陆，在“芝加哥太阳报”延续自己的态度，毫不吝啬地把赞誉全部送给“大象”。 一百分！ “如果在今年颁奖季所有作品里挑选唯一一部非看不可的作品，我推荐‘大象’，不是因为它如此优秀如此完美；恰恰因为他的不完美，让它变得真实，同时也让它在结束之后能够带来更多余韵激荡。” “当我们在追求艺术创作的完美之际，更加完美的剧本、更加完美的人物弧光、更加完美的表演、更加完美的主题表达，却在好莱坞成熟工业制作体系里渐渐丢掉扎根现实的那一股残缺和生猛。” “一直到‘大象’。” “它提醒我们为什么进行艺术创作。不是为了奖项，不是为了票房，而是为了探索自己探索社会探索生命。” 这一幕，堪称罕见。 前后两次，罗杰为同一部电影撰写影评，双双都是满分；并且从不同角度切入，为电影送上顶级赞誉。 一個小小的动作就能够看出罗杰对这部作品的喜爱了。 继“蝴蝶效应”之后，罗杰短时间内连续第二次赞赏安森主演的作品，这一份待遇在好莱坞也堪称难得。 难怪有人调侃，安森今年在戛纳电影节的闪亮登场，不仅征服了影迷征服了法国观众，而且还征服了罗杰-艾伯特。 谁能够想到，这位普利策奖得主居然成为安森的最大粉丝头子呢？ (本章完) 第1185章 咸鱼翻身 第1185章 咸鱼翻身 十二月二十六日，圣诞节次日，这是一个繁忙的周五。 前脚，“大象”点映场次门票全部售罄，引发小范围轰动，谁能够想到一部独立艺术电影居然能够在假期档制造波澜？ 后脚，罗杰-艾伯特扮演开路先锋角色，主动为“大象”保驾护航，以满分赞誉再次吸引无数目光，这是否能够成为电影北美媒体口碑扭转局势的契机呢？ 答案……是肯定的。 首先，争议依旧客观存在，骂声甚至比戛纳难听。 十分，“一次狂妄自大却空无一物的形式主义展览。” 二十五分，“不是抬头四十五度角仰望天空故作哀伤就能够被称为艺术的。” 二十分，“电影的存在本身就是一次挫折的练习。” 吐槽，鄙夷，不屑一顾，火力全开。 这些专业影评人才不会手软，他们绝对不会因为这是金棕榈而高看一线，同样也不会因为罗杰背书就刮目相看—— 好就是好、不好就是不好，每个人都有自己的观点。 任何导演任何演员任何制作人都没有例外，哪怕是史蒂文-斯皮尔伯格这样十年如一日保持导演作品稳定质量的，每一部作品的登场都是全新冒险，影评人必须重新审视重新评价。 没有特例。 这一点，和戛纳一模一样，没有人因为戛纳主竞赛的光环就对某部作品特别待遇，观看电影本来就是一件私人的事情，每个人都允许拥有自己的观点看法。 哪怕不受欢迎。 但是，小小的不同之处在于，戛纳聚集数不胜数的媒体，官方场刊却只能容纳十位影评人的评论，不同场刊不同评论的观点很难聚集在一起展示；而回归北美大陆，媒体综评则提供一个平台，允许专业媒体畅所欲言，把自己的观点摆上台面，最后形成一個平均分，窥见媒体的综合评价。 批评，有之。 赞誉，也有之。而且这一次，以压倒性的姿态爆发出惊人能量，甚至令人惊骇的程度。 “首映”，一百分，“个人从来不曾对格斯-范-桑特的作品感兴趣，但这一次，杰作，无与伦比的杰作。” “帝国”，一百分，“你会焦虑，你会担心，你会恐惧，你会害怕，最重要的是，你会思考。这才是让这部电影与众不同的根本原因。” “综艺”，一百分，“整部电影渲染的氛围是如此平静又如此真实，拥有一种毛骨悚然的力量，钻入你的皮肤。” “好莱坞报道者”，一百分，“在电影的大部分时间里，我一直在困惑应该以纪录片还是艺术创作来看到这部作品，一直到某一个时间点，我忽然意识到，格斯-范-桑特是故意的。从那一刻起，我陷入恐惧和绝望之中。” “纽约客”，一百分，“我相信有人认为这只是将新闻报道的文字演变为影像的一次粗糙尝试，但格斯-范-桑特所做的远远不止如此，电影真正重要的部分，不是那些看到的，而恰恰是那些看不到的东西。” “华尔街日报”，一百分，“电影的摄影和音效展现出大师级别的技巧。” 目瞪口呆，瞠目结舌。 这……这是真实发生的吗？ 满分刷屏？ 真的假的？ 想象一下，“大象”在戛纳遭遇的争议，率先映入眼帘的就是一片差评，最终官方场刊评分也令人失望；结果现在在北美正式上映，却迎来一片口碑逆转—— 这期间，发生了什么？ 对此，“好莱坞报道者”为“大象”撰写了一篇专题报道，深入剖析这部电影在欧洲和北美评价的差异。 从本质来说，还是和事件本身有关。在北美本土，类似的事件一而再再而三地发生，围绕枪支产生的讨论也始终沸沸扬扬，却一直没有能够解决问题，这正在演变为一个社会性的问题。 核心重点在于，家长们想象的学校，应该是一个安全领域，他们不需要担心自己孩子的健康乃至于生命问题；但现在，每天护送孩子前往学校却需要提心吊胆，谁都不知道下一次悲剧什么时候在哪里发生。 这是非常糟糕的。 而“大象”呈现出来的，恰恰是这样的景象，一个家长们看不到、一个学生们没有意识到、却真实存在的学校景象，早在枪支出现之前，那些无形的暴力已经深入校园文化的方方面面。 这是一个冲击。 所以，北美影评人全部陷入狂热。 事实上，也不是全部媒体都丧失理智的，在这些评分里，有差评、有中评，即使是好评里，也有七十分、七十五分这样保持理智的评论，稍稍拉开距离看到全景就能够意识到，争议依旧是电影的核心。 正如同现实生活里那个事件，现在依旧引发不同观点不同立场的争论，“大象”也是一样。有人喜欢，就有人憎恨。 只是，在这一片熙熙攘攘的争议里，满分好评的横空出世确确实实非常吸睛，轻而易举抓住了焦点。 和戛纳的待遇截然不同，“大象”在北美终于扭转局势，咸鱼翻身，欢呼声从熙熙攘攘的争议里脱颖而出。 难以置信！ 匪夷所思！ 赞誉和掌声，正在以摧枯拉朽的姿态抢走全部视线，就连tmz网站也惊呼—— “‘大象’偷走了圣诞节！” 两个月前，“怒海争锋”和“蝴蝶效应”同步上映的时候，第一批媒体综评的数量能够看出宣传投入的差异；然而，“蝴蝶效应”后来居上完成逆转，尽管不是新线影业的功劳，却依旧是宣传所带来的效果。 眼前，“大象”也是一样。 hbo没有铺天盖地展开宣传，媒体却和观众一样蜂拥而至，不管如何，“大象”是继“低俗小说”之后整整时隔十年，美国电影再次登顶金棕榈的作品，本土媒体还是必须给予一些关注的。 于是。 五十二家媒体。 换而言之，超过五十家媒体为“大象”供应票房，在周五全美售罄狂潮里，媒体记者也贡献了一份力量，最终媒体综评数量强势超过“怒海争锋”、“蝴蝶效应”、“指环王3”，成为今年假期档里最抢手的电影。 堪称骇人。 hbo完全没有在于颁奖季公关来着，结果如此漫不经心的态度反而迎来一波狂潮，牢牢抓住了视线。 最终，媒体综评火热出炉—— 七十七分。 “大象”在北美点映打了一个漂亮的翻身仗，一举扭转戛纳电影节上映期间的争议局面，全面点燃口碑。 现在，“大象”就不再是曲高和寡的金棕榈得奖艺术电影了，至少，从市场反应来看不是。 (本章完) 第1186章 绝对惊喜 第1186章 绝对惊喜 媒体综评，七十七分。 惊喜，绝对惊喜！ 尽管不是九十九分这样的赞誉狂潮，但“大象”回归北美市场扭转口碑，交出一份令人满意的漂亮答卷。 从分数就能够看出来，争议依旧客观存在，显然这不是一部人见人爱的作品，但争议反而令人好奇，在如此媒体综评的掩护之下，赞誉和肯定毫无疑问占据上风，所以，普罗大众又会如何看待它呢？ 略显意外的是，影院分数早早公布了结果。 此前说过，所谓影院分数，由观看电影结束离开放映厅观众们填写的评分卡综合统计出来的分数。 这一项分数，比其他任何数据都更加直观地反映，普罗大众的喜好—— “怒海争锋”，b。 “蝴蝶效应”，a。 一目了然，从影院分数就能好看出观众的取向，最后“蝴蝶效应”制造票房佳绩，也就没有什么奇怪了。 但一般来说，影院分数局限于大范围上映的作品。 一来，参考样本足够。 二来，影院分数统计机构主要和大型连锁院线合作。 自然而然地，在艺术院线点映的作品很难很难产生影院分数，有些作品一直到下线为止也没有评分。 然后，意外出现了—— “大象”的影院分数上线。 这件事，甚至引起“纽约时报”、“洛杉矶时报”等等主流媒体的注意，并且第一时间给予报道。 根据报道显示，尽管是点映，但这次“大象”所有场次门票全部售罄的情况，为影院分数提供足够样本；他们破天荒地给出一个参考分数。 不过，影院分数做出特别说明：点映数据，仅供参考。 核心信息在于，点映期间，评论分数以资深影迷、狂热影迷、专业人士为主，和普罗大众反馈的分数还是存在些许区别。 尽管如此，影院分数的登场依旧令人眼前一亮—— a-。 媒体：倒吸一口凉气。 尽管这是点映期间的参考分数吧啦吧啦，道理人人都懂，没有必要再次重复，但真正亲眼看到这个影院分数，所有媒体还是惊呆了。 怀疑自己的眼睛！ 此时，“戛纳反馈”在网络论坛终于激荡回响。 在二十年后，社交网络平台的存在，允许人们第一时间无差别地阅读来自前线的反馈，前往戛纳电影节的人们时时刻刻通过智能手机抛出重磅，全球各地的电影爱好者们不需要前往戛纳也能够“云出席”。 现在，则不行。 一直到现在，戛纳已经过去整整七个月，“大象”的点映才终于让各大论坛里围绕点映的网友讨论浮出水面。 “电影让普普通通的一天呈现出不同的面貌。” “先锋！整部电影里集体性失语的表现方式通过平静的镜头语言折射整个社会的现状，真正意义地把学校演变为社会的一個缩影。”“人们忽略了格斯-范-桑特的镜头运用，个人认为，他有意识地为电影注入些许温情，以此消解暴力的残酷。” “电影镜头的拼接行云如水，钢琴演奏和游戏画面的衔接，在不同风格不同逻辑的影像里找到了衔接点，并且最后利用蒙太奇手法展现镜头背后隐藏的真正力量。格斯-范-桑特厉害！” “某种程度上，我想起了迈克尔-哈内克（michael-haneke），关注媒介在电影和现实之间发挥的不同作用。格斯-范-桑特初步具有大师气象。” 此时此刻，当人们关注网友评论的时候，这才意识到，早在戛纳，“大象”引起诸多争议，那些争议里就已经充斥了赞扬。 并且，伴随时间的沉淀，越演越烈。 等待戛纳电影节落幕之后，细细回味，重新冷静下来整理思绪，脱离电影接着电影狂轰乱炸的日子，真正拥有时间和空间去回想那些电影，它们在自己记忆里呈现出来的感受和反思又会呈现出不同模样。 “今年主竞赛单元里，佳作确实不少，但不得不说，‘大象’的余味堪比‘狗镇’。” “在戛纳的时候，我不喜欢‘大象’，甚至没有留下什么印象，但现在，我怕最经常回想起来的电影就是‘大象’，我需要前往电影院观看第二次，” “我是‘狗镇’坚定不移的支持者，但现在看来，格斯-范-桑特没有那么戏剧化，反而展现出了深度和广度。” 戛纳电影节闭幕式暨颁奖典礼的时候，因为召回剧组名单而引发争议，“神秘河”、“狗镇”等等热议作品的缺席毫无疑问是巨大遗憾。 大半年过去之后，这些作品陆陆续续登上大屏幕，观众们终于有机会自己担任戛纳电影节主竞赛的评委了。 热议，焦点，争论。 全面沸腾。 媒体们再也控制不住好奇，按照如此趋势，“大象”的周六和周日点映脚步，难道真的能够带来惊喜？ 仅仅只是一个念头，就忍不住亢奋。 坦然承认，“蝴蝶效应”的成功是一个巨大意外，所有人都没有预料到安森居然就这样统治了票房市场；相对而言，“大象”无缘票房则是共识，但这部电影已经登顶金棕榈，毫无疑问是安森职业生涯的重要突破。 然而现在，“大象”居然也有机会在票房市场带来一些惊喜？ 事情，一下就有趣起来了。 即使是汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯也无法吸引观众走进电影院观看颁奖季作品，目前正在好莱坞活跃的演员之中，恐怕只有汤姆-汉克斯和梅丽尔-斯特里普两位演员了—— 不管是类型电影还是艺术电影，对观众来说都具有吸引力。 当然，杰克-尼科尔森、罗伯特-德尼罗也拥有这样的号召力，不过他们在主流票房市场的表现稍稍弱一些。 所以，正当人们以为安森是下一个汤姆-克鲁斯的时候，结果却发现安森居然是下一个汤姆-汉克斯？ 想象一下，“蝴蝶效应”依旧正在热映期间，“大象”的登场居然还能够创造惊喜。 难怪媒体一片喧嚣了。 本来不应该关注“大象”票房的，因为点映期间着实没有什么值得关注的，但现在各大新闻媒体都忍不住。 一波全新狂潮，正在悄然攀升。 然而，作为当事人，安森却没有感受到—— 不阅读新闻，不浏览网页，暂时屏蔽埃德加和伊芙，好莱坞仿佛另外一个世界，然后就可以发现，在好莱坞之外，还有一个广阔的世界，电影非常重要，却也没有那么重要。 安森依旧按部就班地在纽约享受表演生活，全心全意地进入角色。 一直到周六，安森忽然想起来，“大象”正在上映！ (本章完) 第1187章 家庭活动 第1187章 家庭活动 卢卡斯-伍德满脸无语地打量安森一番，尽管一句话没说，但表情已经说明一切。 安森坦然地迎向目光，“别憋着，小心憋坏了。” 卢卡斯无语地瞥了安森一眼，没有说话，但停顿一下，终究还是没有忍住，“你确定吉他不离身吗？” “我的意思是，圣诞节如同流浪汉一样回家已经够惊世骇俗了，现在前往电影院也背着吉他是怎么回事？” 吐槽无力。 安森一脸认真，“当然。否则这怎么叫做百分之百进入角色呢？” 卢卡斯，“约翰尼-卡什也不会背着吉他去看电影。” 安森，“也许如此。但约翰尼不管前往哪里都不会离开吉他，因为你永远不知道表演机会什么时候出现。” 卢卡斯，“即使是电影院？” 安森，“即使是电影院。制造这种不方便，恰恰是随时携带吉他的目的。在地铁里，因为吉他占据空间而遭遇白眼；又或者是前往咖啡屋，吉他不小心碰撞到其他人，店员希望你能够把咖啡打包外带。” 卢卡斯不敢相信耳朵。 安森轻轻耸肩，“看，如果我们自己没有亲身经历过，很难想象这样的事情，也很难想象演出邀请过来的时候，自己没有携带乐器的窘迫；同样无法想象一路带着吉他在不同城市之间寻找机会的窘迫。” “我需要时时刻刻和吉他陪伴在一起，目的就是真实经历它的存在感所带来的连锁反应。” 卢卡斯静静地注视着安森，不动声色地再次用视线余光打量安森一番。 安森，“怎么了？这方法很笨？我知道，但我不知道其他办法，所以只能从笨方法开始。” 卢卡斯沉默片刻，“没有，我只是觉得，你现在已经完全是演员了。” 一句小小的称赞，然后就看到安森故意露出无比夸张的表情，捂住胸口，用极其夸张的表情表示感动，浮夸地用力擦拭干燥的脸颊，整张脸如同包子般挤成一团。 卢卡斯没有忍住，翻了一个白眼：这家伙。 然后，卢卡斯没有理会安森，自顾自地转移话题，“你确定吗，‘大象’？” “每年假期观看一部你的电影，去年是‘猫鼠游戏’、今年是‘大象’，这以后要成为我们家一年一度的活动吗？” 安森没有控制住，哧哧地笑了起来，“就好像每年圣诞节观看一次‘人生多美好’一样吗？” 卢卡斯脑补了一下画面，嘴角也跟着上扬起来，“那你最好拍摄一些积极阳光的电影，否则圣诞节可能就要演变为万圣节了。” “哈哈哈。”安森欢快地大笑起来，“我尽量。尽量。这次是特例。” “本来也没有准备前来电影院的，但这次不是担心票房嘛。” “导演说，他上一部作品电影院票房成绩只有二十五万美元，尽管电影公司也没有准备赚钱，但这样的票房表现还是不好看。” “所以，他这次准备新项目的时候，最后干脆和hbo合作。一般来说，电影导演都不喜欢和电视台合作，没有人愿意拍摄电视电影；但显然，导演不希望为电影公司带来损失。” 卢卡斯恍然大悟，“但这次不是拿奖了，应该没有问题吧？” 安森，“奖项是奖项，票房是票房。” “导演和我说了他的下一个项目计划，准备前往洛杉矶的公园拍摄那些滑板少年；他准备在‘大象’基础上更进一步，继续探索摄影媒介在电影和现实之间扮演的角色。” “所以，估计寻找投资还是一样困难。” “我才想着，也许我们可以为票房做一点点贡献。”卢卡斯想了想，“你忘记了吗？我们自己的制片公司？” 安森，“我和导演说了。但导演说，这个项目估计99%赔钱，而且99%依旧和颁奖季无缘，他不希望我们这个全新公司陷入困境，投资一個不赚钱也没有奖项甚至没有水的项目，否则，马特-达蒙和本-阿弗莱克也有自己的投资基金，导演不会真正走投无路的。” “他现在正在寻找那些财大气粗的制片人，希望‘大象’的成功能够点燃他们的热情，怀抱着再次前往戛纳的期待签一张支票。” 说话间，伍德兄弟已经抵达安洁莉卡电影中心—— 周六，午后。 安洁莉卡电影中心门口就是正常周末的热闹景象，完全看不到昨天大排长龙的景象，毫无特别。 进入大厅，依旧空无一人。 这让卢卡斯略显担心。 他平时前往电影院的机会屈指可数，不了解周六午后的电影院情况；但安洁莉卡电影中心这样的地方也如此冷清，显得不太正常。 卢卡斯看了安森一眼。 安森正好看过来，吐出一口气，眉宇之间流露出一抹忧色。 两个人的脚步走向售票窗口，卢卡斯沉声说道，“距离现在最近一场‘大象’，两张，谢谢。” “现在两点四十五分已经全部售罄，请问三点的可以吗？”售票员非常熟练，笑容满面地回答道。 卢卡斯眨眨眼。 安森没有控制住自己，往前探了探，“伱刚刚说售罄？” “是，今天目前为止的场次基本全部售罄，三点那一场的上座率也已经超过90%，所以一会儿最好提前准备入场，否则可能就只能前往边缘位置了。” 安森眨眨眼。 卢卡斯满脸疑惑地看向安森：说好的票房堪忧呢？ 这次，卢卡斯接过话头，“可以请问一下怎么回事吗？我以为这样的电影可能没有什么人进场，还是说安洁莉卡电影中心这里的情况不太一样？” 难道是有人包场？ “从昨天开始就一直满座。不止今天，明天的门票预售率也已经超过50%，我们自己也手忙脚乱被吓了一跳。怎么看，应该都是安森-伍德效应吧。” “事实上，你们昨天前来的话，这里挤满了人。今天的大部分门票昨天已经销售一空，所以售票大厅才空了下来，我们都有些不适应呢。” 卢卡斯看看安森，安森看看卢卡斯，两个人都有些懵，不知道发生了什么，眼前的情况杀了两个人措手不及。 “请问，三点的场次还要吗？” 卢卡斯收回注意力，“要。两张，谢谢。” “希望你们享受安洁莉卡的光影时光。” 卢卡斯接过电影票，转身看向安森，两兄弟面面相觑，一时之间都不知道应该如何反应。 显然，两个人都没有预料到如此情况。 卢卡斯，“这是否意味着导演不需要担心票房了？” 安森耸了耸肩，摊开双手，“艺术电影的票房不能按照常理判断。但我确定导演应该不知道这个消息。” 所以，电影票全部售罄，这是好事吧？ (本章完) 第1188章 万籁俱静 第1188章 万籁俱静 渐渐地，安洁莉卡电影中心热闹起来。 两点四十五分场次的观众陆续抵达，一张张脸孔洋溢着期待和雀跃，从肢体语言就能够感受出来，叽叽喳喳的讨论声隐隐约约地在空气里持续激荡。 按道理，前一个场次放映结束，观众应该离场，但放映厅迟迟没有动静，工作人员不得不推开放映厅大门，友好地提醒放映结束，这才终于有动静。 和等待入场的观众相比，离开放映厅的观众则略显安静，两拨人站在大厅里交汇，间或有些交集展开讨论，但没有持续太久，各自又交错继续前行。 这一幕，落在伍德兄弟的眼睛里，流露出些许困惑。 但不需要等待太久，卢卡斯通过亲身体验就能够明白了—— “大象”，放映结束之后，卢卡斯静静地坐在原地，没有开口也没有移动。 整个放映厅，上座率超过90%，空缺的座椅数量一目了然；此时此刻观众全部安静地保持动作没有移动，大屏幕之上的字幕缓缓移动，在一双双瞳孔里折射出不同的光影，心绪在脑海里持续激荡。 万籁俱静。 这样的安静，是好事也是坏事。 糟糕的部分在于，这样的事情依旧在现实生活里上演，没有人能够预测下一秒在哪里是否又会重演。 积极的地方在于，电影抛砖引玉，重新让人们开始思考。 包括安森自己也不例外。 再次重看，那些震撼那些唏嘘那些无奈依旧汹涌，有些悲剧不会因为次数增多而演变为一种习惯；同时，有些作品则会在多次欣赏之后发现更多细节，继而产生全新的感受，摄影、灯光以及音效等等编织出一张大网悄无声息地抓住心脏慢慢收紧。 难以想象，这只是“普通”的一天，再普通不过的一天。 当然，人人都知道，所谓的普通并不普通。 但事实上，在安森看来，电影的重点不在于最后十五分钟，反而在前半部分。 在格斯-范-桑特的镜头里，他聚焦的是那些隐藏在平静日常表面底下的暗涌—— 伤害，早就已经发生了。 并不是只有流血的时候才能够被称为“伤害”，也不是只有物理层面的攻击才能够带来“伤害”。 偏见。歧视。冷漠。视而不见。 它们比电影最后十五分钟的急风骤雨更加有力。 想象一下，在“蜘蛛侠”里，如果彼得-帕克没有被蜘蛛咬到收获超能力，他是什么处境？ 他就是“大象”校园里随处可见的书呆子，他身上看得见看不见的伤痕一样存在，和其他人没有区别。 所以，相似的事情发生的时候，人们往往只是注意到最表面最直接的东西：武器，就如同哈利-波特电影里的那句咒语，“除你武器”；然而，如果没有从根源层面解决问题，“除你武器”终究只是治标不治本。 可是，谈何容易？ 为什么事情出现之后，人们往往“只是”注意到表面的现象而拒绝深入探讨内里的本质呢？ 因为困难。 恰恰因为人们知道从本质层面解决问题的困难，即使是伟大的智者也难以一时半会给出解决方案，于是人们只能匆匆忙忙地试图解决表面问题，试图缓解事态，在事情更加糟糕之前，争取些许喘息空间。 可惜，他们一次又一次地失败，一次又一次地陷入挫折之中，最后，眼睁睁地看着世界陷入一片火海—— 这，才是最残酷也最无奈的现实。 那么，安森有答案吗？ 遗憾的是，他也没有。意识到这一点的时候，那种无助和绝望宛若巨大的阴影一般倾轧下来。 于是。 安森静静地坐在放映厅座椅上，注视大屏幕，倾听空气里琐碎的声响，呼吸渐渐放缓放轻，心脏轻轻碰撞胸膛的声响在烈火之中熊熊燃烧，徐徐地、缓缓地，在无边无际的深蓝之中坠落，陷入黑暗。 一直到安洁莉卡电影中心工作人员出声提醒，这才把他们散落在无尽黑暗之中的破碎灵魂拉回现实。 懵懵懂懂地、迷迷糊糊地离开，冷空气扑面而来，纽约冬天懒洋洋的阳光洒落在皮肤表面，带来丝丝暖意，混沌而失重的思绪终于重新回到地面，此时才意识到自己已经站在安洁莉卡电影中心的门口。 现在，他们终于明白前面的观众是怎么回事了。 安洁莉卡电影中心门口的台阶上，零零散散地坐着一些观众。 有些人正在热火朝天地发表看法甚至演变为面红耳赤的争论，有些人则是安静地坐在台阶上从曼哈顿高楼大厦之间的缝隙仰望天空，有些人轻声细语地安慰沮丧失落的同伴。 尽管反应各不相同，却能够看到冲击和伤害在他们身上的不同反应。 显然，他们真正领悟到了格斯-范-桑特拍摄这部电影的意图。 卢卡斯注意到安森的脚步停下来，视线在这些年轻观众的身上停留，眼神里的错杂和哀伤正在挣扎。 “安森……”卢卡斯轻声呼唤了一句。 安森扯了扯嘴角，“我只是在想，我们能做什么呢？去抚平这些伤口，去解决那些问题？” “人们期待着现实生活能够出现超级英雄，如同好莱坞电影里一样，从天而降，轻而易举地解决问题。” “然而，我们都知道，终究等不到。” 卢卡斯认真想想，“继续创作，继续发声，继续拍摄这样具有意义的作品。安森，你走在正确的道路上。” 安森看了卢卡斯一眼，“真的吗？” 卢卡斯直视安森的眼睛，认认真真点头，“嗯。” 安森笑了，“卢卡，尽管我知道你在安慰我，但我需要这样的安慰，至少让我知道，我正在做一些事情。” 卢卡斯轻轻抬起下颌，“至少，你让我思考了。你知道，像我这样的资本家，在利益之外，一般是不会思考的。” “哈哈。”安森直接被逗乐了，又看了卢卡斯一眼，那一本正经的模样，让安森的笑容没有能够停下来。 站在原地，安森左右看了看，“卢卡，在这里陪我坐坐？” 卢卡斯满脸嫌弃地看着眼前的楼梯，但安森已经率先坐下来，卢卡斯轻叹一口气，也还是跟着坐了下来。 却没有想到，安森打开吉他盒，从里面掏出吉他，放在膝盖上，指尖在琴弦之上随意而自如地扫动。 音符，在指尖跳跃，略显纷杂、略显混乱、略显焦虑，折射出安森的心境，然后慢慢地、慢慢地凝聚起来，宛若潺潺流水般，演变为一股清冷而坚韧的力量，在吉他琴弦之间流淌。 (本章完) 第1189章 静静守候 第1189章 静静守候 静谧，舒缓，空灵，仿佛无数萤火虫在伸手不见五指的黑夜里上下翻飞，星星点点的光芒勾勒出夜晚的形状，所有喧嚣所有嘈杂所有烦躁悄无声息地融入黑暗里，思绪在荧光色的光晕里慢慢扩散开来。 吉他弦音，如此清澈、如此干净、如此透亮，不疾不徐地在修长宽大的手掌之中震动，哼唱着旋律。 纽约街头，车来车往，噪音汹涌，来来回回的引擎声、呼啸而过的地铁在脚底下发出愤怒的嘶吼、匆匆忙忙快速经过的人群不经意间洒落电话交谈的声响、十字路口骂骂咧咧的流浪汉正在和路人争执。 在如此喧嚣噪音之中，就连街头的日常对话也需要拔高八度，以一种吵架的姿态展开，才能够清晰地表达自己，“狙击电话亭”里是如此，“原钻”里也是如此。 然而，恰恰因为如此，那一股清流才越发凸显出来。 宛若一缕金色阳光，拨开喧嚣、冲破迷雾洒落下来，孤寂而落寞地照亮这座城市的一个小小角落。 不由自主地，稀稀落落的视线聚集而来。 目光里，那个身影似乎没有察觉到这些汹涌而至的喧嚣，只是静静地坐在自己的角落里，全神贯注。 没有歌声、没有演唱，就只有吉他演奏的旋律，温柔的阳光洒落在静谧的地中海表面漾起点点光晕。 那一阙旋律，抓住耳朵，繁杂汹涌的情绪缓缓沉入海底。 明明没有歌词也没有演唱，就只是纯粹的吉他演奏而已，却能够品味出隐藏其中的哀伤和落寞，世界悄无声息地安静下来，那些喧嚣那些轰鸣依旧在涌动，心灵却仿佛找到了闹市里的栖息之地。 轻轻地、轻轻地，放任思绪在波浪里徐徐摇曳。 恍惚之间，仿佛又再次回到“大象”的那部电影里，跟随“安森”的脚步无所事事地在校园里晃荡游走，青春的迷茫和困惑、生活的压抑和苦闷让人沮丧，不经意间流露出些许脆弱却又慌慌张张地掩饰。 如同无脚鸟，在风里飞翔，在风里睡觉，不曾也不敢停下，因为落地的那一刹那就是生命的终点。 然后，微风送来温柔的浅吟低唱，在潺潺溪流的声响里轻轻哼唱。 “噩梦来临之际，记得保持清醒，宝贝闭上眼睛，我来承载重量，如果准备开口，我会克制自己化作一首歌（be-the-song），只是一首歌。”（注1） 如此轻盈如此温柔，微风拂面，宛若初夏清晨的阳光，徐徐洒落下来，不由自主地，微微抬起下颌，闭上眼睛，徜徉其中；却还是在不经意间，刺痛伤口，那种细细的尖尖的浅浅的疼痛让眼眶微微湿润。 可是，为什么呢？ 慢了一拍才意识到，那不是撕裂，而是愈合—— 原来，伤口愈合的时候，也一样是会疼痛的。 刹那间，掐断呼吸，就这样呆愣在原地，一动不动。 “内心深处伤痕，显露脸颊之上，黑暗悄悄隐藏，感官隐秘角落，我不会开口，我会克制自己化作一首歌，只是一首歌。” 有些时光，如此沉重又如此黑暗，伤痕累累，精疲力竭，在这时候，哪怕只是一句“加油”，哪怕只是一句”一切都会好起来的”，哪怕只是一句“再继续坚持看看”，也可能成为一种负担，因为现实生活不是电影，我们无法像电影主人公一样，只要加油，就能够扭转困境。 无尽黑暗里，只是继续坚持，也需要费全部精力和能量。 所以，他不会说加油，他不会说坚持，他不会说任何心灵鸡汤也不会说任何大道理，甚至不会让对方知道他一直在默默地守护在侧陪伴应援，对方不知道也没有关系，他会一直站在后方，默默地祈祷，化作旋律，静静地流淌。一直到某天，终于度过最困难最黑暗的时光，终于重新找回力量再次抬头的时候，他会出现在前方。 用微笑和怀抱，继续守护。 然后，并肩前行。 行动，永远比语言更加有力；旋律，具有打破壁垒感染灵魂的力量。 千言万语，纷纷扰扰，杂乱而汹涌的思绪找不到一个准确表达方式，哪怕只是安慰的心灵鸡汤也显得苍白无力。 所以，安森用心绪谱曲、用灵魂作词，静静地坐在角落里，轻声哼唱，默默祈祷，那些聆听到些许旋律碎片的人们能够得到片刻安宁。 没有激情澎湃，没有热血沸腾，没有高音没有峰峦，却在娓娓道来的含蓄之中，历尽千帆，返璞归真。 “湍流在心底峰峦之间流淌，亲爱的，你已占据峡谷每一个角落。” “湍流在心底峰峦之间流淌，亲爱的，你已占据峡谷每一个角落。” 闭上眼睛，深深呼吸一口气，满满都是疼痛。 卢卡斯狼狈非常。 他不相信安森童年的记忆已经全部消失，即使安森说的是实话，他什么都不记得了，但那些伤痕始终存在，宛若梦魇，深深地根植在灵魂深处。 他无法想象安森到底经历了多少痛苦，以至于拒绝触碰那段记忆，潜意识彻底抹去，仿佛从来不曾发生过一般；但现实的残忍在于，事情发生了、伤害造成了，然后，他的弟弟就再也不是曾经的模样了。 世界，如此安宁，却又如此汹涌，灵魂深处那个伤痕累累的自己，正在拔足狂奔，试图逃离那片黑暗，清亮温柔的旋律化作一股强大的力量，推动身体，越跑越快、越跑越快，似乎终于能够触碰到曙光。 歌声，没有再继续，就只有吉他弦音轻轻拨动，宛若海浪，轻轻拍打，治愈伤口。 不知不觉地，安洁莉卡电影中心门口完全安静下来，站着的、坐着的身影全部暂停下来，顺着旋律望过去，在曼哈顿车水马龙的喧闹之中找到片刻栖息之地，让纷杂凌乱的思绪能够得到喘息的空间。 莫名地，眼眶微微温热，却显得格外狼狈，匆匆忙忙擦拭眼角，露出一个大大的笑容，试图掩饰自己。 重点在于，就连自己也不知道这些泪水从何而来。 手忙脚乱擦拭干净之后，又继续看向那个弹奏吉他的声音，心底深处的伤口轻轻拉扯，那一点点微微的刺痛拖拽灵魂离开麻木和僵硬，重新感受到了生命的脉搏，如同漫长的憋气潜水之后终于浮出海面。 生命的渴望，正在血液里苏醒。 然后，眼眶又再次温热，但这次，没有抬手擦拭，而是透过泪光注视着这一幕，嘴角的弧度完全绽放。 注1：化作旋律（be-the-song——foy-vance） (本章完) 第1190章 无尽黑夜 第1190章 无尽黑夜 此时此刻，他们都一样，一群在愤怒和悲伤里迷路的灵魂。 “大象”，这样一部电影，承载的远远不止是血腥和死亡而已，在那些惨剧发生之前，伤痕已经存在，那些孤独那些落寞那些茫然那些脆弱将自己淹没，濒临窒息，喘不过气来，试图发出声音求救，却只是吞咽满嘴苦涩，于是茫然若失地晃荡着飘移着，散落在不知名的角落里，自生自灭。 正是因为如此，电影结束后，他们找不到自己的声音—— 生活，就是如此残酷，没有答案。 一直到现在。 某个瞬间，那干净清澈的旋律在嘈杂和喧嚣之中潺潺流淌，静谧而温柔，细细地触碰伤口的角角落落，那轻轻拉扯的刺痛把灵魂从虚无之中拖拽出来，在意识到之前，就已经在旋律里迷失沉沦。 静静地，吉他弦音就这样静静地流动着。 世界，安静下来。 安洁莉卡电影中心门口台阶上，形成一个小小的世界，那些伤痕累累的灵魂聚集在这里，沉默不语。 “然后当你狂奔，远离我的注视，而后我会出现，在这寂静之夜。” “但我不会开口，直至黎明破晓，化作一首歌，只是一首歌。”（注1） 他们，背负着自己的伤痕与痛苦，在黑暗里举步维艰，甚至就连站立的力气也没有，苟延残喘着，那些煎熬那些折磨那些拉扯正在摧毁他们的灵魂。 然而，在无尽黑暗里，始终有着一阙旋律在潺潺流淌浅吟低唱，温柔而坚韧地治愈伤口注入能量，指引着他们在无边无际的混沌里寻找到一缕曙光。 他不会靠近却也不会离开，就只是守候在那里。 他不会强行鸡血也不会垂头丧气，就只是坚定地站在那里。 耐心等待着、静静守候着，在无尽深渊里并肩前行。 刹那间，心脏就这样被狠狠击中，所有盔甲所有面具所有防备全部解除，放任所有情绪一股脑地汹涌而出，终于允许自己软弱一次，因为清楚自己不是孑然一身，因为知道自己不会踽踽独行。 那个声音，轻轻哼唱着。 “湍流在心底峰峦之间流淌，亲爱的，你已占据峡谷每一个角落。” “湍流在心底峰峦之间流淌，亲爱的，你已占据峡谷每一个角落。” 一遍又一遍。 一遍再一遍。 淡淡暖流在心底流淌，那些沟壑那些伤痕那些黑暗角落一点一点地填满，不由自主地闭上眼睛，在旋律里徜徉，紧绷的神经和肌肉徐徐放松下来。 在“大象”电影的最后，安森和父亲站在校园门口，看着体育馆方向的爆炸，熊熊火光弥漫整个天空，他们没有逃跑却也没有反应，丧失了回应的能力。 然而，父亲朝着安森走去，并肩而立。他抬起右手，试图拍拍安森的后背，却略显狼狈略显尴尬，终究还是把右手放下，只是静静地站在一旁。 没有人知道未来会发生什么。 他们不是什么大英雄，他们也没有什么大智慧，现实生活里有太多太多问题却找不到那么多答案。 所以，他们会继续茫然下去困惑下去，不知所措地。 但至少，他们不需要一个人面对。 “湍流在心底峰峦之间流淌，亲爱的，你已占据峡谷每一个角落。” 一遍，一遍。 莫名地，眼角湿润。 然后，一缕阳光投射下来，洒落在安洁莉卡电影中心的上空，暖洋洋的光线让紧绷的身体舒缓下来。 世界，一片明亮。 表演，结束了。 啪啪啪，啪啪啪。四面八方自发性地传来掌声，并不明亮也不喧嚣，稀稀拉拉地略显凌乱，却能够深深感受到掌声背后的力量和温度，一双双目光心潮澎湃地聚集而来，落在琴弦之上，无法控制心绪的汹涌与沸腾。 卢卡斯静静地注视着弟弟，忍不住轻声呼唤了一句，“安森。” 安森看过来，投来一个询问视线。 卢卡斯千言万语在喉咙滚动，却不知道应该如何表达，眼睛里流露出些许挣扎和痛苦。 安森捕捉到了，哑然失笑，嘴角轻轻上扬了起来，“卢卡，我没事。” 卢卡斯不相信。 安森正准备解释一下，这首旋律只是因为电影有感而发，更准确一些来说，是因为那些沉浸在电影里无法自拔的观众有感而发，为这些迷失的灵魂带来些许安慰。 话语没有来得及说出口，就被旁边的路人打断。 “谢谢。谢谢这个表演。” 有人上前，这让卢卡斯狼狈地扭头掩饰自己的表情。 安森看向来人，展露一个笑容，显得落落大方。 然而，来人一个接一个，安森顿时变得繁忙异常，以至于没有心绪发酵的空间，卢卡斯找回了理智。 “我喜欢这首歌。” “这是为‘大象’创作的吗？” “请问这首歌叫什么名字，谁演唱的？” “什么，这是你自己创作的？难怪我从来没有印象。” “感谢你，你拯救了我的下午。” 吧啦吧啦，络绎不绝，门庭若市。 卢卡斯的多愁善感早就已经在阳光和喧嚣底下烟消云散，满脸无语地看向安森：到哪里都是焦点！ 但重点在于，没有人怀疑安森的身份，完全没有。 他们认为安森只是一个街头艺人，又或者是一个普通观众，全然没有人往安森联想。 这才让眼前的景象更加不可思议，哪怕不是安森，仅仅只是一个陌生人，又或者是勒维恩-戴维斯，也一样能够成为瞩目焦点。 卢卡斯察觉到安森求助的目光，无可奈何地轻轻摇头，尽管翻了一个白眼，但还是出手帮忙控制局面。 “下一场放映就要开始了，你准备再刷一遍吗？” 一句小小的提醒，周围的观众们注意力纷纷回到“大象”之上，他们应该再看一遍吗？还是继续坐在这里讨论电影？他们不应该本末倒置地忘记此时此刻的场景，他们正在因为“大象”而展开头脑风暴，不是吗？ 叽叽喳喳地，注意力终于从安森身上转移了开来。 安森暗暗擦了擦汗。 这光天化日之下，和酒馆不同，稍稍不注意可能就被识破身份，他可不想引起任何没有必要的骚动。 现在总算安全摆脱危机。 安森正准备招呼卢卡斯离开，却发现人群散开之后，一个身影依旧站在原地，脸上带着拘谨的笑容，眼眶里的莹莹泪光在阳光底下悄然闪烁着。 此时，正好和安森目光相碰，他小心翼翼地露出一个笑容，轻轻挥了挥手，主动打起招呼。 “嘿。” 注1：化作旋律（be-the-song——foy-vance） (本章完) 第1191章 小心翼翼 第1191章 小心翼翼 一个身影，静静地站在原地，一直到人群褪去之后才显露出来，略显拘谨略显尴尬，但还是鼓起勇气，朝着安森挥了挥手。 “嘿。” 表情流露出些许不自然，忐忑不安地注视着安森，小心翼翼地打量安森的反应，可以察觉到神经和肌肉的微微紧绷。 那双漂亮的眼睛里盛满了泪水，尽管此时努力掩饰，依旧能够看出来脸颊之上残留的泪痕和狼狈。 看来，安森刚刚的演出应该带来巨大的冲击和震撼。 “一直到刚才，我还是没有办法百分之百确定是你，但除了你，还能有谁呢，显然他们都没有预料到真的会是你。” 一番话语，试图轻松调侃打趣一番，却因为声音的紧绷而放不开手脚，幽默的打趣也就干巴巴得没有味道，笑不出来。 显然，来人没有预料到居然会在这里遇见安森；安森也同样没有预料到居然会在这里遇见不速之客。 空气，微微有些生涩。 卢卡斯顺着安森的目光望过去，脸色猛地拉下来。 “你应该离开。” “知趣的话就应该知道，这里不欢迎你，你就应该假装没有看到安森。” 来人面露难色，紧张地抿了抿嘴角，“我只是路过，正好听到……” 卢卡斯没有让他继续往下说，“你应该假装没有听见。” 气氛，一下僵硬了起来。 这一幕落在安森眼睛里，他反而是露出一个笑容。 “布拉德，这是卢卡，我哥哥。” “卢卡，这是布拉德-兰弗洛。” 卢卡斯满脸无语地看向安森，这家伙是在引荐朋友吗？ 安森笑盈盈地看向布拉德，“我哥哥只是在试图保护我，他认为我只有三岁。” 卢卡斯：……满头黑线。 此时，站在眼前的正是布拉德，许久不见的布拉德。 他依旧是清秀俊朗的模样，难以准确判断年龄；但能够看得出来，他现在的状态比一年前好多了，没有酒精和药品的纠缠，气色和眼神都明亮起来。 一年时间，说长不长说短不短，在名利场的世界里，如果没有工作，那这一年可能漫长得永无止境；但如果全面繁忙，这一年则可能一眨眼就过去了。 布拉德的嘴角轻轻一扯，露出一个尴尬的笑容。 “我不责怪他。” “看来，你应该知道我做的蠢事了。” 后半句话，布拉德是看着卢卡斯说的。 卢卡斯宛若黑面阎罗一般，“我都知道，所有一切。” 安森略显无奈，“卢卡，事情已经过去，没有必要一直纠缠不放。” 卢卡斯瞪了安森一眼。 布拉德满脸欣喜地看向安森，“你是说现在已经……” 那时候，布拉德前往马里布向安森道歉。 安森接受了他的道歉，但安森说，他们还是需要一些时间，有些事情不是道歉过后就能够假装没有发生的。 那安森现在的意思是…… 安森没有正面回答布拉德的问题，“你今天过来看电影？” 布拉德挠挠头，“嗯，我猜应该是和你同场了。三点的那场。” 安森看向持续黑脸的卢卡斯，“布拉德和我们同场呢。”卢卡斯翻了一个白眼：所以呢？ 安森直接笑了，重新看向布拉德，“你喜欢吗？” 尽管两个人已经许久不曾交谈，布拉德也不知道他们是否依旧算朋友；但他一直有关注安森的作品。 “大象”点映，他也第一时间前来电影院捧场支持。 布拉德略显局促，“喜欢。我也没有预料到自己会喜欢。” “严格来说，不能说是喜欢，因为电影带来的感受是痛苦和唏嘘，它唤醒了我很多童年时候的回忆。” “但毫无疑问，我们需要这样的作品，我们需要这些思考这些争论这些探讨，我们需要正视这些问题。” “事实上，我敬佩你的选择，选择这样一部作品需要很多勇气。” 不经意间，鼻头再次微微发酸。 布拉德也没有预料到。 刚刚听到安森的演唱，他如同傻瓜一般站在原地，失魂落魄、泪流满面，整个人无助地傻愣在那里。 他也不知道自己怎么了。 到底是因为“大象”唤醒他曾经在街头流浪又被卷入酒精和药物的黑暗世界的记忆，还是因为惋惜他在名利场的迷失伤害了安森更加伤害了他自己？ 他难以分辨，只是站在原地，就这样丢盔弃甲。 表演完毕，布拉德告诉自己应该静静地转身离开，不需要和安森打招呼；但他也不知道怎么回事，脚步就这样愣愣地站在原地，怎么也迈不开。 然后此时，又再次狼狈起来。 他觉得自己像个傻子。 布拉德连忙深呼吸一口气，重新展露一个笑容掩饰自己的狼狈。 “但正是因为如此，你才是我们那一群人里最特别的一个。你知道自己想要什么，并且不会轻易动摇。” 安森轻笑出声，“布拉德，放松，没有必要因为卢卡在旁边虎视眈眈而小心翼翼，如此谄媚的形象不适合你，我几乎都要认不出你了。” 卢卡斯却不介意，双手盘在胸口，一副居高临下的模样，明明他坐在台阶上、布拉德依旧保持站立，他却轻轻抬起下颌，满脸挑剔地上下审视布拉德。 显然，卢卡斯不准备给布拉德好脸色。 布拉德直接被安森逗乐了，“所以我努力讨好顶级巨星的策略被识破了，该死，我还是需要再继续修炼才行。” 熟悉的布拉德稍稍回来了一点，一句小小的自嘲。 以前在一起合租的时候，布拉德就对安森刮目相看。 在安森身上，有一种不符合年龄的睿智和沧桑，与其说其他人如同没有长大的青少年，不如说安森特立独行地摆脱年龄的束缚展现更高一层的成熟。 从小到大在生活泥泞里摸爬滚打的布拉德能够看得出来，但他始终怀抱迟疑态度，不确定应该如何面对安森，甚至产生一种说不清道不明的嫉妒。 一直到现在，布拉德才意识到，显然自己只是被困在苦难里从来没有真正长大的孩子，懵懵懂懂闯入好莱坞站在聚光灯底下之后演变为被宠坏的小少爷，他始终没有领略真正的智慧。 然而，安森不是这样。 布拉德轻轻吐出一口气，好奇地打量安森，这次没有再继续开玩笑。 “我是认真的。” “你总是知道自己在做什么，哪怕在名利场里也不会迷失自己。” “如果是我，这部作品找上门，我也绝对不会接下来；但你接了。” “当初，你是因为什么原因选择这部作品呢？” (本章完) 第1192章 洗尽铅华 第1192章 洗尽铅华 小心，谨慎，稍稍拉开距离，但终究，布拉德还是没有忍住，把内心深处的疑惑抛了出来。 “当初，你是因为什么原因选择这部作品呢？” 安森轻轻耸肩，“如果我说，因为我相信它能够登顶金棕榈，你相信吗？” “哈哈哈。”布拉德直接笑了，“你还是和以前一样幽默。” 显然，布拉德不相信。 安森满脸无辜，他说真话也没有人相信，扼腕。 安森继续说道，“那是第一个理由。第二个理由则是格斯-范-桑特。” 布拉德，“你在期待第二部‘心灵捕手‘吗？” 安森直接笑了，“不，金棕榈，我在期待金棕榈。” 布拉德没有忍住，无可奈何地笑起来。 安森，“布拉德，你看，我认为好莱坞是这样一回事，这里有太多声音太多诱惑，没有人知道前方到底是什么，所以，我相信一个最基本的原则。” “要么让观众快乐，要么让自己快乐。” 布拉德一愣，“所以‘大象’是哪个？” 安森，“后者。” 布拉德，“那’与歌同行’呢？” 安森，“后者。” 布拉德满脸无语，“所以你现在的目标就是让自己快乐，对吧？‘蝴蝶效应’？” 安森，“前者。” 布拉德没有掩饰自己的意外。 安森摊开双手，“你不会认为，我首次担任制作人的最终目标就是满足自己的个人需求和喜好吧？” 布拉德哑然失笑，“所以你比我们都更加聪明。” 当初，他们以为海登-克里斯滕森拥有最好的机会，却没有想到“星战前传2”票房和口碑双双输给“蜘蛛侠”，海登也没有能够一飞冲天。 后来，他们又认为詹姆斯-弗兰科的作品策略最为明智，和大牌导演大牌演员合作，建立人脉，结果呢？连续几部作品全部石沉大海。 安森满脸坦然，“这不是人尽皆知的基础事实吗？” 布拉德：？？？ 下意识地，布拉德举起右手，竖起中间的那根手指。 下一秒，布拉德察觉到一道犀利的眼神掐住他的喉咙，呼吸一窒，如同猎物掉入陷阱般的恐惧笼罩在头顶上，那一根手指讪讪地收拢，偷偷瞥了卢卡斯一眼。 卢卡斯面无表情。 布拉德轻轻咳嗽了两声。 有那么短短一瞬间，布拉德仿佛回到了以前的时光，和安森、克里斯他们无忧无虑地吐槽调侃开玩笑，尽管那时候他们都是一无所有的无名小卒，却拥有值得珍藏的友谊，一起并肩追逐梦想。 然而，他能够责备谁呢，除了他自己？ 布拉德轻轻吐出一口气。 “我就只是……有些佩服你。” 安森没有开玩笑，因为他能够听出布拉德声音的不同。 “还记得吗，以前我总是出演一些籍籍无名的独立电影，但我总是满不在乎，没有在意那些作品那些角色，只是把它们当作维持生计的一种手段。” “然后天天抱怨，这些作品无法为我赢得成功，这些作品无法让我站在聚光灯底下，我始终是好莱坞可有可无的一员。” “我渴望能够像你们一样，你、海登、詹姆斯，包括克里斯，出现在主流电影里，感受到聚光灯的存在。” “但显然，我错了。” “独立电影也一样拥有无限可能，至少我一直拥有邀约、一直拥有机会，我只是拒绝正视它们罢了。” 一直到现在。 在安森身上，布拉德看到了不同可能。不管是“大象”还是“蝴蝶效应”，其实在布拉德的邀约里不缺乏这样的作品，只是他心高气傲拒绝正视罢了。 他曾经和那些顶级巨星们合作过，现在沦落到这样的地步，他拒绝面对现实，只是每天在怨天怨地。 尽管布拉德没有明说，但安森品味出了些许异常。 安森抬起头看向布拉德，眼神里流露出一抹询问。 布拉德轻轻吐出一口气。 “也不是什么秘密。” “去年年底，我依靠试镜拿到了‘奔腾年代’的角色，并且进入剧组，拍摄了三天，然后被赶出来了。” 安森满脸意外，他不知道，完完全全没有听到风声。 “其实不怪剧组。” “试镜的时候，我撒谎说自己会骑马，而且十分擅长。” “这是好莱坞第一法则，不管试镜导演询问你什么技能，你的回答一定是肯定的，我的经纪人再三叮嘱过，我没有忘记这一点，并且成功拿下角色。” “通过试镜后，我才开始学习骑马。” “不算擅长，但也不算糟糕，我至少能够驾驭马匹了。” “可惜，这远远不够，因为那是一部关于骑马的电影。” “后来，有演员打听到内线消息，私底下找到导演毛遂自荐，他亲自骑着马匹前往导演居住的地方，并且用实际表现说服了导演。” “然后……然后就这样了。” 换而言之，剧组本来没有打算开除布拉德另外挑选演员的；而是有演员打探到消息，抓住机会背后捅刀，这才完成绝地逆转，从布拉德手里抢走了角色。 果然，这非常好莱坞。 安森轻轻扬起眉尾，“托比-马奎尔？” 布拉德猛地抬起头，满脸错愕地看向安森。 安森，“你刚刚说了‘奔腾年代’。” 在今年颁奖季里，“奔腾年代”是讨论热度居高不下的一部作品。 在这个时空里，安森成为彼得-帕克，托比无缘“蜘蛛侠”，但作为童星出身并且资源一直丰富的他，在好莱坞依旧找到一席之地，依靠“苹果酒屋法则”、“与魔鬼共骑”两部作品在颁奖季打开局面之后，今年又因为“奔腾年代”进入学院的视野。 果然，圈内有人就是不一样。 如果布拉德没有被开除，那么现在颁奖季备受瞩目并且咸鱼翻身的就是布拉德了。 可惜，没有如果，所以布拉德只能眼睁睁地看着聚光灯全部聚集在托比身上，攀登事业的高峰。 布拉德长长吐出一口气，“对，就是他。” 布拉德没有说的是，在进入剧组之后又被剧组踢出去的那一段岁月，他曾经划入最为黑暗的深渊。 不止一次，布拉德想着，也许生命就这样画上一个句号也挺好。 他发疯了一般，模仿“远离拉斯维加斯”的男主角，疯狂灌酒，等待酒精填满血管之后的死神降临时刻。 那是他的人生低谷，最黑暗的时刻。 然后，他听到了八月三十一日乐队的“唤醒我”。 那段黑暗岁月终于成为过去，他找回了理智和清醒。 洗尽铅华，世界呈现出截然不同的模样。 当他知道八月三十一日乐队主唱就是安森的时候，哭笑不得，也许，这就是命运的安排？ 轻轻吐出一口气，布拉德看着安森，他现在已经截然不同了—— 滴酒不沾整整六个月，那些黑暗岁月被抛在身后。 (本章完) 第1193章 海阔天空 第1193章 海阔天空 布拉德注意到安森的目光。 不是同情怜悯，而是亲切的关怀，正如同刚刚那首歌一样，他静静地守候在不远处，等待黑夜过去、曙光降临，然后展露笑容： 他一直都在。 安森，依旧是那个安森，不管是“蜘蛛侠”成功之后，还是“蝴蝶效应”正在摧枯拉朽横扫票房的现在。 意识到这一点，布拉德有些慌张，因为自己的丑陋和扭曲暴露无遗，越发意识到自己的渺小和卑微。 但同时又有些安慰，在好莱坞这样的名利场里能够遇到这样的朋友，他知道这是多么难能可贵的。 和以前不同，这次布拉德展露笑容，坦然面对安森，也坦然面对自己。 “我没事了，一切都没事了。” “当然，我依旧做梦如果我没有丢掉那个工作的话现在会是什么模样，但我正在坦然接受这个事实。” “而且，我现在终于明白，重点不在于‘奔腾年代’，从来都不在‘奔腾年代，也不应该在它的身上。” “就好像‘大象’一样。” “你是正确的，再次挑选作品的时候，应该摆正心态。在好莱坞，人人都渴望成功，却不是每个人都能够在名利场的漩涡里保持初心的。” 一旦迷失，可能就是万劫不复。 然而，退一步海阔天空。 人人渴望成功，在一心一意钻营成功，反而往往无法抵达彼岸；退一步，拉开距离，重新审视自己，保持平常心、保持专业、保持心态，却能够看到一个广阔而神奇的世界，机会也就纷纷涌现出来。 道理，不难，只是布拉德费一番力气，兜兜转转的最后，这才终于找到了自己。 “所以，认真想想，我意识到自己根本不喜欢‘奔腾年代’的剧本和角色，也许错过这个项目是一件好事。” 略显语无伦次，布拉德也不知道应该如何准确表达自己，纷纷扰扰的思绪在持续汹涌，来不及整理清楚，想到什么就说什么。 安森轻轻抬起下颌，眼底流露出一抹浅浅的笑意，“真的吗？” 布拉德停顿片刻，满脸严肃，“不，其实我是在自欺欺人。” 哈哈，两个人双双笑了起来。 但安森明白布拉德的意思。 如果能够放弃那些纷纷扰扰的执念，听从本心，重新挑选作品重新挑选角色，其实布拉德依旧拥有机会。 布拉德确实拥有天赋，他在镜头面前的自然和灵性，对那些面瘫演员来说是梦寐以求的一种能力。 尽管这些年，布拉德被碌碌无为的好莱坞生涯拖垮，现在已经看不到少年时候的那种清澈和阳光，再也回不去了；但换个角度来看，这些经历和沉淀则能够成为另外一种财富，赋予表演不同质感。 归根结底，还是看布拉德如何挖掘自己。 在好莱坞，一夜成名、一夕爆红的情况数不胜数，宛若彗星一般短暂绽放所有能量之后销声匿迹的更是不胜枚举；同时，坠入低谷深渊之后又重新攀登高峰开辟职业生涯第二春的也不在少数。 机会，始终都在。 前世，布拉德没有能够抓住机会，坠入深渊之后就再也没有能够找回自己，在无尽黑暗里彻底迷失。 最后，英年早逝。 然而，最残忍的是，人们记得曾经因为“小鬼当家”红极一时的麦考利-卡尔金后来堕落成为路人，人们记得曾经在“终结者2”里惊艳无数人的爱德华-福隆以光速姿态消失，人们也曾经记得在“第六感”、“人工智能”里海利-乔-奥斯蒙成为油腻大叔，却几乎没有人记得曾经在屏幕上灵气逼人惊艳时光的布拉德-兰弗洛。 那么，这一次呢？ 再次看着眼前的布拉德，安森隐隐有一种特别的感觉，这一年似乎又发生了什么，布拉德身上的气质悄然发生了变化，洗尽铅华过后的豁达和洒脱。 也许，在这个时空里，他的未来已经偏离了轨道。 也许。思绪，在脑海里短暂停留，然后安森开口询问道。 “所以，最近有在准备新工作吗？” 布拉德眉宇舒展开来，依旧是记忆里吊儿郎当的模样，但现在的潇洒气质之后似乎多了一些释然。 “正在试镜和试镜之间跳跃。事实上，这次前来纽约就是为了试镜，上帝，我从洛杉矶一路开车过来。” 安森展露一个笑容，“祝愿好运。” 停顿一下，安森又补充说道，“格斯-范-桑特导演正在为下一部作品寻找演员，比这一部试验性更强，他希望在影像的真实性层面进行一些探索。” 潜台词就是，这个项目可能更加另类更加冷门，但如果布拉德感兴趣的话，可以尝试联系格斯。 不过，安森不强求也不牵线—— 他所认为的好机会好项目，对他人来说却未必。 安森只是分享一个信息而已。 布拉德微微一愣，慢了半拍才意识到安森的意思。 停顿一下，嘴角的笑容绽放开来，明亮而俊朗，刹那间似乎又能够再次看到布拉德的绝世风华。 “谢谢，伙计。” 布拉德真诚地表示感谢。 一旁，卢卡斯始终没有放松警惕，以一种如狼似虎的姿态死死盯着布拉德，眼神里的杀气拒绝松懈。 哪怕只是一点点风吹草动，卢卡斯可能也会直接咬破布拉德的喉咙。 布拉德竭尽全力无视，却不是那么简单的一件事。 “那我就先走了，改天有机会再出来喝一杯咖啡。” 安森，“咖啡？” 不是酒精，而是咖啡？ 这句话从布拉德口里说出来，格外奇怪。 布拉德示意一下自己外套上的徽章，“我非常满意自己保持清醒六个月的徽章，我不打算再回去。” 安森从来没有前往过匿名戒酒会，自然对此一无所知，但此时流露出恍然大悟的表情，展露一个笑容，“恭喜。” 布拉德也咧嘴笑了起来，微微挺胸。 可以看得出来，他确实非常自豪。 走了两步，布拉德又停下来，转身看向安森，安森抬起头，眼神清澈地望了过来，带着些许询问的光芒。 安森，依旧是记忆里的模样。 这让布拉德轻轻吐出一口气，扬声说到，“抱歉。” 尽管去年已经当年表示歉意，但现在时过境迁，心态又不一样，这次布拉德能够释然地再次表示抱歉。 不止为安森，也为告别曾经迷途的自己。 “还有，谢谢。” 说完，这次布拉德再也没有停顿，不需要安森回应，转身大步大步地迈开脚步，微不可见地抬头挺胸，缓缓汇入汹涌的人海里，最后消失不见。 (本章完) 第1194章 小小异类 第1194章 小小异类 一种洒脱，一种释然，一种自由。 在布拉德的背影里，安森能够感受到些许不同，语言难以准确行动，但切切实实能够感受到的变化。 也许，这次确实能够不同。 收回视线，安森能够察觉到自己左手边传来的低气压，眼神一瞥，看到卢卡斯的黑脸，不由吓一跳。 “放松，卢卡，放松。”安森哑然失笑，“刚刚什么事情都没有发生，我们只是闲聊了两句。” 卢卡斯根本不为所动，如果只是闲聊的话，安森为什么要告诉那家伙格斯正在筹备全新作品的事情呢？ 卢卡斯说，“我不相信酗酒之人。” 安森直接笑出声，“你没有听到吗？他已经整整六个月保持清醒了。” 卢卡斯，“我不想说我不相信他们会改变，但至少，六个月不够，他需要继续证明自己。” 安森，“我们只是朋友。他不需要像我证明什么。” 卢卡斯，“但他可能伤害你。” 安森，“卢卡，伤害才是爱的本质，因为在乎，所以才给予对方伤害自己的权利；但如果不在乎的话，他就无法伤害你。所以，不要害怕伤害，那是在乎的证明。” 安森静静地注视卢卡斯。 那双深邃的蔚蓝色眼眸，让卢卡斯的眼神微微一闪：这番话，似乎已经不是说布拉德了。 幸运的是，安森随后话锋一转，“更何况，我不是瓷娃娃，一碰就碎。你应该不知道我在好莱坞有特别多敌人吧？” 卢卡斯撇了撇嘴，“怎么不知道。就是因为知道才担心。人红是非多，现在半个好莱坞都在试图伤害你。” “哈哈。哈哈哈。”安森笑了，笑得格外开心，“卢卡，我不是国王，没有王座留给人们竞争；也没有万贯家财，没有那么多阴谋诡计。” 卢卡斯却不为所动，安森是一个乖孩子，愿意相信人性本善，没有关系，他愿意保护安森的这份善念，至于那些黑暗的扭曲的东西，就由他来负责吧。 某种程度上，卢卡斯是正确的。 即使安森什么事情也没做，但只要安森持续成功下去，嫉妒和仇恨的目光就不会消失。 眼前，就是最好证明。 “蝴蝶效应”依旧在电影院热映，低调点映的“大象”又异军突起，成为圣诞节假期过后的一大热门话题。 一个故事，在安洁莉卡电影中心诞生，并且沸沸扬扬地广泛传播开来。 传闻，周六下午，也就是“大象”点映的第二天，安洁莉卡电影中心上座率依旧惊人，尽管没有像周五那样疯狂，却依旧令人侧目，在一场放映结束之后，一名观众在电影中心门口演奏了一首从来没有听过的歌曲。 宁静，温柔，苦涩，治愈。 那短暂的时刻，点亮一缕阳光，成为电影在现实生活里的延续，毫无疑问是圣诞假期最美好的刹那。 网友：这剧情，我看过！ “安森-伍德式宣传”！ 要么，接下来就是各个电影院门口开始街头表演，以这样的方式打破第四墙，让电影的情感得以延续。 要么，接下来就是一段拍摄视频在论坛传播，引发热议，以歌曲带动电影，“大象”进入更多人的视野。 “套路，一切都是套路。说白了，安森-伍德也就是那两招，这件事一看就有猫腻，一切都是安排好的。” “安森-伍德也就是那样。表面看起来拥有无数奇思妙想，但认真想想，还是一个瓶，脑袋空空如也。”“别装了，这些全部都是托儿吧。” “好啦好啦，知道了，‘大象’的宣传团队。下一个。” “不就是表演一首歌嘛，说的好像纽约从来没有出现街头演出一样。有没有人确认一下，他的表演是否合法，是不是违法纽约的什么条例了？” 吐槽，嘲讽，攻击，抱怨。 不绝于耳。 一切正如预期，人红是非多，以安森现在横扫千军、持续上升的姿态来看，在好莱坞内外应该都惹人眼红，即使安森没有做错任何事，那些嫉妒的目光也还是持续不断地扭曲眼前的一切，赋予阴谋。 正如眼前，明明网络上只是分享安洁莉卡电影中心的一个小插曲，没有人提到安森，但那些喷子们依旧唧唧歪歪地产生联想，并且把安森卷进来。 然而，这就是通往伟大的必经之路，这就是高处不胜寒的写照，没有人能够例外。 幸运的是，喷子终究是少数。 并且，那些恶意的揣测很快就被证明仅仅注视揣测而已—— 后续，没有出现类似的事情，也没有出现连锁反应，方方面面看起来，安洁莉卡电影中心的事情就是一次随机的意外。 可惜，没有人录像下来。 于是，那个插曲也就成为口口相传的一个传说，每个人都有自己的版本，每个人看到的感受到的都有微妙不同，最后在网络之上流传着种种细节，的确成为资深电影爱好者群体里的一个重要趣闻。 不过，真正重要的不是那个表演，而是那个表演引发的反思和沉淀。 “大象”的悲剧，依旧正在发生并且可能持续发生，他们能做什么？ 继续发出声音，持续不断地发出声音，通过电影、音乐、文字等等不同手段，让他们的担忧和恐惧被看见被听见，然后一步一步地推动改变。 也许，这才是“大象”这部电影的真正意义。 一切，正如罗杰-艾伯特在戛纳撰写的影评所说，电影的留白才是重点，因为它留给人们思考的空间。 现在，电影正式登上大屏幕，那些余韵那些思考，伴随时间的推移，一点一点地慢慢氤氲扩散开来。 不快，甚至是缓慢的，和“猫鼠游戏”、“蝴蝶效应”的前期爆发力完全不是一回事；但事情的确在发生。 可以想象，围绕“大象”的讨论才刚刚开始而已。 在圣诞档期的喧闹氛围里，周五、周六、周日，周末的时光转瞬即逝，甚至还没有来得及好好体会，幸福的光阴就已经从指缝间溜走。 然后，2003年最后一周北美周末票房排行榜火热出炉—— “指环王3”、“蝴蝶效应”、“儿女一箩筐”等等作品展开刺刀见红的激烈竞争，圣诞节过后的票房迎来全面回暖，市场热度达到一个全新高度。 但这一切，全部和“大象”无关。 不要说周末票房冠军宝座的竞争了，票房排行榜前十前二十可能也和“大象”没有关系，毕竟电影仅仅在二十七间院线点映，在圣诞假期里一片两千间乃至于三千间放映院线的竞争对手面前，根本不够看。 然而，业内人士的目光还是不由自主地朝着“大象”聚集而来。 (本章完) 第1195章 点映票房 第1195章 点映票房 二十七间院线，全美点映，艺术电影—— 甚至不是颁奖季电影，而是一部彻头彻尾的独立电影，和目前好莱坞工业体系没有半分关系的电影。 从任何一个角度来看，这部电影也不是市场宠儿，哪怕拥有金棕榈光环也没用，曲高和寡的艺术电影还少吗？ 然而，有趣的事情在于，熙熙攘攘的专业视线依旧围绕“大象”打转。 因为安森的存在，因为“蝴蝶效应”的票房爆发，也因为周五点映院线票房全面售罄的盛况，而种种因素的碰撞之中，安洁莉卡电影中心疑似出现全新一轮宣传推广活动，专业人士的心绪瞬间激荡起来。 难以控制地。 所以，“大象”的点映票房数据如何？ 点映期间，因为院线数量太少，甚至可能只有一间院线，此时衡量票房成绩的数据，叫做单馆票房。 也就是平均每间院线的票房数据。 在这一项数据的历史榜单里，也就是北美影史单馆票房榜单，迪士尼拥有绝对优势，呈现强势刷屏的姿态，前十名清一色全部都是迪士尼的作品，因为他们拥有一间特别场馆—— 位于好莱坞大道的酋长剧院。 酋长剧院，就在柯达剧院的正对面，距离中国剧院不到一百米，“公主日记”此前的首映式就在这里举办。 自1989年起，酋长剧院和迪士尼签署了长期合作协议，大部分迪士尼电影全部都在这里特定首映。 事实上，酋长剧院并不大，只能容纳一千一百名观众而已，和中国剧院规模相差无几，但为什么迪士尼在酋长剧院的单馆票房格外出色呢？ 答案就在于票价。 参考“公主日记”就知道了，迪士尼作品在酋长剧院首映的时候，往往会举办相对应的主题活动和体验，几乎等于把迪士尼乐园的体验搬到好莱坞大道上，演出、展示、互动等等，首映式演变为一个小型主题乐园。 并且，配合饥饿营销，电影仅仅在酋长剧院一间院线上映，一天二十四小时循环放映，只有这一间院线能够观看，观众们自然而然趋之若鹜，这也允许迪士尼进一步抬高门票价格，最后书写单馆票房纪录。 九十年代，一张电影票平均在四美元到七美元之间；然而，迪士尼这些电影的点映门票却高达五十美元乃至于一百美元，却依旧供不应求。 结果，可想而知，在北美影史单馆票房榜单上，迪士尼一骑绝尘，基本没有对手。 截止到2003年，这份榜单前十名全部被迪士尼包揽。 “狮子王”，以单馆七十九万美元的数据遥遥领先，这一项数据堪称前无古人后无来者，没有人能够超越。 目前在这一份榜单里排名第二的则是“风中奇缘”，但单馆票房只有四十四万美元，差距是显而易见的。 在这之后，“玩具总动员2”、“虫虫危机”、“大力士”、“亚特兰蒂斯”、“熊的传说”、“安娜斯塔西娅”、“阿拉丁”、“美女与野兽”等等电影分别占据榜单前十名剩余的位置。 清一色，全部迪士尼出品；并且，全部都是动画片。 那么，真人电影点映阶段单馆票房最高纪录保持者是谁呢？ 答案，略显意外，却情理之中。 “贝隆夫人”，麦当娜领衔主演，迪士尼制作发行，单馆票房九万七千美元，同样也是在酋长剧院创造。 此时就能够看出来，迪士尼凭借自己一套特别的发行策略，在过去十年时间里书写了一系列优秀战绩，最后为观众奉献了一系列经典作品。 在这一项数据里，确确实实没有人能够打破迪士尼的封锁。而非迪士尼制作发行的作品里，目前单馆票房最高纪录由二十世纪福克斯2001年制作发行的“红磨坊”保持，两间院线点映，单馆八万三千美元，在影史总榜单里位居第十三名，仰望前面的一系列迪士尼。 正是因为如此，当人们提起单馆票房数据的时候，往往把迪士尼和其他电影分为两个类别单独讨论。 一直到现在—— “大象”登场。 当然，专业人士并不认为“大象”能够打破迪士尼的封锁，没有人如此认为，不管安森再怎么厉害怎么牛逼，这是市场瓶颈，这是约定俗成，这是普遍共识，人们依旧把“大象”放在“其他电影”的类别里考虑， 不过，得益于“大象”周五场次全部售罄的辉煌，特别是二十七间院线全部售罄的壮举，确实令人刮目相看，这让人们不由开始猜测，“大象”是否能够接近“红磨坊”的记录？ 在这里需要注意，不是专业人士看不起安森的号召力，而是一个客观数学题： “贝隆夫人”，一间院线点映。 “红磨坊”，两间院线点映。 “大象”，二十七间院线点映。 基础数据摆在那里，那些单馆票房超过五万美元的电影，点映场馆全部低于五间—— 没有例外。 一个都没有。全部，所有，清一色，低于五间。 因为只有这样，观众才能够聚集在一起，引爆单馆票房；一旦点映场馆超过五间，观影人潮分散开来，没有了饥饿营销的刺激，单馆票房数据就没有如此爆发力。 而且，这些点映场馆普遍都在洛杉矶和纽约，只有这两座大城市拥有如此多狂热影迷愿意为一部艺术电影捧场、愿意为一场价值一百美元的电影买单，其他城市的消费能力和文化底蕴还是远远不足。 专业人士之所以专业，就是因为他们清楚这些规则，所以，没有歧视“大象”的意思，只是客观分析。 然而，正是在这样客观条件下，专业人士依旧期待着“大象”单馆票房突破五万美元，甚至可能接近“红磨坊”的数据，换而言之，人们已经在期待安森效应以及接下来潜在的历史瞬间，心绪不由澎湃起来。 和“指环王3”延续票房佳绩的老生常谈来说，“大象”的点映热潮明显要有趣多了。 正是在这样的期待和热议之中，2003年最后一周北美周末票房出炉了，人们直接跳过那些高排名的作品，一溜烟往下看，寻找了一圈却没有在周末票房一百万美元到两百万美元的区间看到“大象”的身影。 怎么回事？ 难道……低于一百万美元？ 一路往下看，依旧没有，最后只能往上寻找，一个接着一个，终于！ 14，“大象”，两百八十七万美元，二十七间场馆。 等等，这意味着单馆票房多少来着？ (本章完) 第1196章 一枝独秀 第1196章 一枝独秀 2003年，北美周末电影票房排行榜，万众瞩目之中，一部甚至没有能够跻身前十名的作品抢走全部关注—— “大象”。 当然是“大象”，也只能是“大象”，除了“大象”还有谁具有如此号召力呢？更准确一点来说，只有安森具备如此能力，在一系列假期档作品以及颁奖季作品之中杀出一条血路，以另类的方式再次引爆狂潮。 二十七间院线，单馆票房十万零六千三百美元，周末三天席卷两百八十七万美元。 在这一周北美周末电影票房排行榜里，强势杀入前二十名，位居第十四位。 难以置信！ 匪夷所思！ 毫无疑问地，一项壮举。 这是本周榜单前五十名作品里，唯一一部放映院线低于五十间的电影；同时也是本周榜单前二十名里，唯一一部放映院线低于一千间的电影。 独树一帜。 奇迹？也许。 历史？绝对。 在不经意间，毫无准备的情况下，整个北美电影市场见证历史。 某种程度上，人们能够预见“蝴蝶效应”的票房炸裂，又或者更为准确一点来说，人们并没有预见到这一幕，但这一幕发生的时候，人们惊讶人们欢呼人们庆祝，却不至于哑口无言，直接吓尿。 而现在？ 吓尿了，而且不少。 “大象”，制作成本仅仅三百万美元，一部具有试验性质的独立电影，却在点映期间打破一系列记录。 不仅彻底颠覆艺术电影的点映策略，控制在五间院线之内、瞄准洛杉矶和纽约市场；而且摧枯拉朽地让一切桎梏和束缚全部扫进历史的垃圾堆里—— 北美电影历史上，第一部单馆票房突破十万美元的真人电影，正式诞生。 北美电影历史上，第一部非迪士尼电影杀入单馆票房影史榜单前十名。 堂堂正正地，高居第九！ 壮举！见证！ 即使是迪士尼电影，以十倍的惊人票价在酋长剧院一个场馆进行二十四小时循环放映，也不是每一部作品在点映阶段的单馆票房数据能够突破十万美元。 截止到目前为止，只有八部电影能够完成如此壮举。 然而现在，“大象”做到了—— 在二十七间院线，没有疯狂的票价，没有作弊的策略，平平无奇、轻描淡写，就这样书写了记录。 在很长很长一段时间里，整个好莱坞相信，单馆票房十万美元是一个无法触碰的高峰。 迪士尼能够书写历史，全靠一套独一无二、无法复制的作弊策略，其他电影公司没有办法复制也无意复制。 毕竟，在动画电影之外，即使是迪士尼出品的真人电影，依靠作弊策略也还是没有能够突破十万的天板。 在迪士尼和酋长剧院的强强联合之前，好莱坞单馆票房的巅峰由“剪刀手爱德华”创造，七万七千美元的票房数据放在十五年以后的现在依旧堪称震撼；然而，单馆十万依旧遥不可及，一个虚无的梦想。 一直到现在。 正如珠穆朗玛峰一样，无数观点曾经认为那是一个人类无法征服的高峰，但人类终究书写了奇迹。 “大象”也是如此。 在这样的背景下，以这样一种方式，闲庭信步地、轻描淡写地打破桎梏，甚至完全在人们的期待之外。 原来，不需要像迪士尼那样作弊，单馆十万美元也一样可能实现，整个好莱坞曾经的认知都是错误的。一枝独秀地，却堂堂正正地，杀入北美影史单馆票房排行榜；并且打破藩篱，终于不需要把迪士尼和其他电影区分开来，伴随着“大象”跻身前十之列，迪士尼神话终于瓦解。 震撼，无声，却在灵魂深处轰轰烈烈地全面引爆。 全新历史，在眼前铺陈开来。 安森，依旧是安森。 从去年“猫鼠游戏”颠覆假期档以来，到两个月前的“蝴蝶效应”，再到眼前的“大象”，安森彻彻底底改变好莱坞行业对假期档的认知，带来一股新风向。 再认真想想，当时“蜘蛛侠”成为有史以来第一部首映周末票房破亿的作品，一举改变暑期档规则，那时候人们普遍认为彼得-帕克这个角色才是关键。 也就是说，换一个演员扮演彼得-帕克也没有问题，安森只是在正确的时间扮演一个正确的角色罢了。 然而，现在呢？ 一次是运气，两次是巧合，那么第三次第四次呢？ 谁能够想到，“大象”居然横空出世抢走全部焦点？ 整个好莱坞，一片焦土。 “蝴蝶效应”横扫千军的时候，喷子们还在竭尽全力地抗拒，拒绝承认安森已经成为巨星的事实、拒绝接纳安森已经在两千万俱乐部之上占据一席之地、拒绝面对安森已经势不可挡改变行业的现状。 结果，居然是一部“大象”掐灭了唧唧歪歪的声音。 而且，不是依靠金棕榈的身份。 事情，还可以更加疯狂一些吗？ hbo：……？ 最荒谬也最好笑的地方在于，hbo完全不明白发生了什么。 没有宣传。没有推广。没有策略。一切只是按部就班地低调上映正常发行，满足少量观众的需求。 结果，怎么就爆了呢？ 事实证明，周五的门票售罄不是一次营销策略，这是市场的声音，真实有效，随后周六和周日的持续狂潮证明了观众的热情，并且还在持续发酵。 但也恰恰因为如此，在没有特别宣传策略配套推广的情况下，“大象”在点映阶段依旧轻轻松松书写历史，漫不经心地、闲庭信步地打破迪士尼十多年的垄断，为好莱坞带来一股新鲜自然的空气。 这，才强有力地证明： 安森。安森。安森。 安森是核心，安森是动力，安森是原因，改变了一切，从里到外、自上而下地改变假期档的规则。 当华纳兄弟持续布局，当好莱坞七大电影公司纷纷冒险尝试，当今年假期档的档期安排一片混乱，整个好莱坞寻寻觅觅的关键答案就这样浮出水面—— 安森-伍德。 窸窸窣窣，叽叽喳喳，整个好莱坞陷入风暴之中。 围绕安森、围绕假期档、围绕艺术电影点映模式，浩浩荡荡的狂热正在持续发酵，根本停不下来。 然后。 hbo突然发现，他们甚至不需要等待电影上线，仅仅依靠院线放映就能够实现盈利，还有如此好事？ hbo上上下下顿时精神起来，此时还需要思考吗？ 点映。扩映。全部敲锣打鼓地安排起来！ (本章完) 第1197章 扩映脚步 第1197章 扩映脚步 北美电影市场，经过三十多年的发展，渐渐摸索出规律，发行策略也越来越成熟，从错误之中摸爬滚打汲取教训，最后发展出一套体系。 正是因为如此，假期档、暑期档那些作品的发行策略全部有迹可循。 同样，点映也是一样。 不过，考虑到艺术电影的市场细分化更加复杂更加困难，目前点映策略还是处于摸索阶段，持续探索。 在“大象”横空出世前，真人电影点映期间单票房排行榜前四名分别是： “贝隆夫人”、“红磨坊”、“剪刀手爱德华”、“私恋失调”。 前三部电影，策略相似，在少数院线电影一周或者两周，测试一下水温，然后在多间院线大范围公映。 区别仅仅只是在公映范围上，“贝隆夫人”保守一些，七百多间院线；“红磨坊”最为自信，两千多间院线；“剪刀手爱德华”则居中，一千多间院线。 然而，最终结果相差无几，三部电影的最后北美累积票房都是五千万美元左右。 “剪刀手爱德华”后来依靠dvd发行口口相传演变为经典；“红磨坊”则依靠妮可-基德曼的巅峰魅力，在海外市场席卷一亿两千万美元收获成功；“贝隆夫人”收获一系列奥斯卡提名却饱受争议没有能够赢得更多瞩目，最后只剩下一首“阿根廷别为我哭泣”广为流传。 2002年的“私恋失调”稍稍不同，在少数院线点映整整一个月，期待着点映阶段单馆票房的出色表现能够演变为口口相传的口碑，最后演变为票房数据，一直到第五周才在一千两百间院线大范围公映。 可惜，结果略显失望，这部保罗-托马斯-安德森执导、亚当-桑德勒主演的电影，在那一年戛纳电影节上勇夺最佳导演奖，最后北美票房只有一千七百万美元。 应该这样说，2003年的当下，艺术电影的发行工作已经取得长足进步，但好莱坞依旧处于摸索阶段。 根本原因在于，北美电影市场日趋成熟，主要还是在类型电影方面；而对艺术电影独立电影的审美品味方面，北美和欧洲依旧有着明显差距，不要说法国、德国、意大利这些地方了，即使是西班牙、英国以及东欧等等市场，资深影迷们的审美品味也轻松完爆北美—— 所以，全球范围内具有深远影响力的电影节，主要还是在欧洲。 自然而然地，发行公司在安排艺术电影摸索市场的时候，还是需要继续试错，市场底蕴还是远远不够。 有些电影，点映阶段表现出色，口碑和单馆都令人眼前一亮，结果全面扩映之后，却扑街扑得惨绝人寰。 有些作品，点映阶段表现值得期待，发行公司费无数精力和耐心推广，最后电影成绩却不温不火。 “贝隆夫人”、“红磨坊”、“剪刀手爱德华”的最后票房已经称得上巨大成功，电影公司也都赚到钱了，但和那些类型电影放在一起，却根本没有可比性，无法和单馆票房的出色数据相提并论。 这也是某种程度上的“失望”。 现在，轮到“大象”了。 “大象”，可以和“私恋失调”对标，同样是北美本土自己的导演，同样是一位大受欢迎的男主角领衔，同样在戛纳电影节斩获奖项，同样在点映阶段带来惊喜，同样在不抱希望的情况下进入颁奖季视线。 然而，“私恋失调”最后北美票房只有一千七百万美元，海外票房也只有七百万美元，全球总票房两千四百万美元。 令人失望。 当然，“私恋失调”依旧在影迷之中颇受欢迎，dvd市场也取得不俗成绩；但两千五百万美元的投资，保罗-托马斯-安德森担任导演，在戛纳拿下最佳导演奖，最后电影没有能够实现票房盈利，也没有在颁奖季赢得更多瞩目—— 失望，在所难免。那么，“大象”呢？ 在没有期待的情况下，“大象”的单馆票房宛若龙卷风般呼啸而过，整个好莱坞天翻地覆，期待值瞬间爆表。 理所当然地，人们好奇电影的后续票房走势。 尽管整个好莱坞都知道，独立电影想要在市场杀出一条血路的困难，毕竟，“低俗小说”终究只有一部。 但现在，单馆票房居然爆发出如此能量，金棕榈和安森的加持，再加上hbo准确的推广和定位辅助—— 也许？ 谁知道呢，“大象”也许能够带来更多惊喜？ 一时之间，好莱坞里里外外热闹非凡，不要说“指环王3”、“蝴蝶效应”了，就连颁奖季电影也不香了。 正好，2003年结束，迈步进入2004年，冬季档开始，北美电影市场陷入全年最低迷最冷清的阶段，与其关注那些老生常谈的作品，不如期待“大象”带来一些额外惊喜，看看北美市场是否隐藏更多能量。 一片沸沸扬扬。 然而，风暴中心的hbo却显得格外冷静，甚至有些过分冷静。 那轻描淡写、不紧不慢的姿态和好莱坞的热血沸腾、惊涛骇浪形成鲜明对比，着实令人哭笑不得。 hbo身经百战、经验丰富，他们没有大惊小怪、欣喜若狂，尽管“大象”点映单馆票房书写全新历史，他们也没有被热血冲昏头脑。 一来，“大象”制作成本只有三百万美元，接下来不管发生什么，hbo都能够盈利，自然没有必要心急火燎。 二来，艺术电影的票房往往如此，希望越大、失望越大。尽管目前“大象”似乎已经占据一切有利位置，但不管是电影风格还是题材类型，包括渴望看到安森成为电影灵魂的路人观众，可能都无法赢得市场的芳心。 更何况，电影自身的敏感题材就注定了观众的褒贬不一，争议贯穿始终，扩映之后也难以避免这样的局面。 所以，策划还是需要策划的，但前提是保持冷静和理智，与其风风火火地立刻让电影和普罗大众见面，不如放慢脚步让口碑发酵，为观众们做好心理建设。 hbo的策略是，吸引真正感兴趣的目标群众，从而避免怀抱高期待值进入电影院吃瓜却因为大失所望破口大骂导致电影争议持续发酵的那些路人观众。 他们不贪心，不追求全方位的票房井喷，就是瞄准目标群众。 否则，“私恋失调”的最终票房数据就摆在眼前。 一片欢腾和喧闹之中，hbo始终保持低调保持沉稳—— 2004年第一周，同时也是“大象”上映第二周，hbo继续保持点映步伐，在七十间院线上映。 (本章完) 第1198章 匪夷所思 第1198章 匪夷所思 hbo，不愧是hbo。 在整个北美浩浩荡荡的风暴里，始终保持冷静，连续第二周，继续点映，只是小范围增加放映院线。 从二十七间院线增加到七十间院线，根据第一周各大城市电影的反馈信息，洛杉矶和纽约的点映院线双双增加到五间，而其他二十三座城市的点映院线则增加到两间或者三间不等，保持耐心小范围扩映。 如此一来，尽可能满足资深影迷狂热影迷的需求，避免饥饿营销产生反作用；同时又将围观热闹的吃瓜观众阻拦在外，让这些凑热闹的路人们不要着急冲动，再听听口碑再看看新闻，没有必要赶时髦。 果然，效果出色。 “大象”，延续强势表现，单馆票房四万七千美元，如此表现在真人电影的单馆数据里依旧能够跻身前三十名，考虑到电影目前两周的放映场馆数量，这一成绩足以让半个好莱坞全部侧目，不由惊呼出声。 上映第二周，“大象”周末三天拿下三百三十万美元，匪夷所思地杀入2004年第一周北美周末票房排行榜前十名。 七十间场馆，居然交出如此一份答卷，这股浪潮还在以缓慢却坚定的姿态持续扩散，骇人程度百分之百。 并且，上映两周，“大象”累积票房达到七百七十万美元，hbo宣布，电影接下来正式进入盈利阶段。 哗！ 一片哗然。 仅仅两个月前，好莱坞还在调侃，“蝴蝶效应”票房可能遭遇“怒海争锋”碾压；“大象”的票房表现没有任何看点，但电影能够登顶金棕榈就是最好奖赏，没有必要要求更多—— 对于演员来说，自己参与电影登顶欧洲三大电影节最高奖项的荣誉，丝毫不逊色于自己拿下表演奖项。 不管如何，安森拥有一部金棕榈得奖作品，这已经能够把他和其他瓶区分开来。 然而，现在？ “蝴蝶效应”依旧在创造佳绩，“大象”在金棕榈之外匪夷所思地实现盈利，请问，还有什么事情是安森做不到的？ 传闻，半个好莱坞的剧本项目全部朝着安森纷涌而去，半个好莱坞的制片人都正在考虑如何和安森搭上线。 埃德加，炙手可热。 这一集，好像看过。 去年，“猫鼠游戏”书写票房辉煌之后，曾经上演这一幕；不过，当时因为片酬争论，电影公司和制片人们或多或少保持一些态度，在狂热的浪潮背后，可以看到博弈的拉扯与对峙。 但今年，风水轮流转，情况已经截然不同。 这位年轻经纪人表示，安森目前的精力全部放在“与歌同行”之上，其他项目暂时放一旁，需要耐心等待。 “与歌同行”？ 一时之间，曼高德在好莱坞走路都带风，所到之处俨然就是人人羡慕的焦点。 然而，hbo的算盘远远不止如此，他们能够在电视领域呼风唤雨，并且常年成为艾美奖的最大赢家，自然有两把刷子；现在也同样证明，他们能够在电影市场玩得转。 后续点映策略，依旧稳扎稳打。 上映第三周，hbo终于稍稍迈开脚步，一方面，在现有上映城市继续增加场馆；另一方面，在全美另外六十个城市首次上映，但没有操之过急，只是在一间院线而已，延续一脉相承的谨慎点映策略。 于是，电影在全美两百间院线上映。 上映第四周，hbo又延续前面的策略，在第二批上映的城市里增加放映院线，却只是增加一个场馆而已。最后，电影在全美三百间院线上映。 如此这般，以此类推。 整体来看，hbo的扩映策略严格遵守规律： 一周，增加城市，每座城市一间场馆；两周，城市增加少量场馆；三周，在增加其他城市的同时，此前的城市继续增加少量场馆。 一步一个脚印。 第五周，全美五百间院线。 第六周，全美六百四十间院线。 事实上，一直到第六周，纽约也仅仅只有不到二十间院线正在放映“大象”而已，这座城市拥有一百多间大大小小的电影院，最后只有不到五分之一的场馆能够看到“大象”，从这里就能够看出扩映脚步的沉稳了。 一般来说，在北美市场，放映院线达到七百间，这才被称为“公映”；而且，这是小范围限定公映的标准，只有上映院线突破一千五百间之后才能被称为“全面公映”。 “大象”就一直保持在点映阶段，又或者说限定反应。 慢慢地，等待口碑发酵，依靠口口相传的策略，保持耐心地等待真正感兴趣的目标群众进入电影院。 如此策略，在2003年堪称绝对耐心，并且hbo得到了回报。 “大象”不经意间创造另外一项记录，在点映期间，周末票房始终保持增幅。 这是什么意思？ 也就是“大象”的周末票房始终在上涨，第三周高于第二周、第四周高于第三周，在放映场馆始终保持增加趋势的情况下，这是一个难以置信的票房曲线。 因为这意味着电影的上座率始终需要保持一个高水准，全新上映的城市和场馆能够依旧保持热情。 但是，“大象”做到了。 上映第六周，“大象”凭借着单馆票房九千多美元的数据，周末三天拿下五百八十万美元，表现堪称匪夷所思。 并且，在第七周，hbo终于迈开脚步，在全美一千零七十多间院线放映“大象”，电影终于进入公映阶段。 此时，“大象”依旧保持增幅曲线，周末拿下七百多万美元的票房，连续第六周保持在票房排行榜前十名。 不仅强势，而且稳定—— 争议，口碑，始终是关键词，但hbo依靠准确的市场定位，在好奇心的指引下，书写了票房奇迹。 字面意义上地，奇迹。 格斯-范-桑特上一部电影“盖瑞”，马特-达蒙和卡西-阿弗莱克领衔主演，最后北美票房只有二十五万美元；此次“大象”，除了安森之外，清一色全部都是非职业演员，一群普通学生，票房前景不被看好。 电影上映前，专业人士预估电影票房应该在五百万美元左右，估计很难突破一千万美元。 结果，电影仅仅在上映第三周就已经轻松突破一千万美元；而且持续爆发的脚步一直到第七周也还是没有停下来，票房数据越来越出色、越来越精彩，几乎每一周都能够让好莱坞专业人士下巴脱臼。 这一记记打脸的耳光，着实太响亮。 (本章完) 第1199章 关键转折 第1199章 关键转折 强势，稳定，耐久—— 谁能够想到，这居然是用来形容“大象”票房成绩的？ 一直到上映第三周，“大象”的周末票房数据终于首次迎来跌幅。终于！ “名利场”甚至出新闻了，周末票房数据上涨不是新闻、下跌才是，这样的盛况自“泰坦尼克号”以来就再也不曾见过，现在却在一部独立艺术电影身上重演，着实令人哭笑不得。 票房成绩远远超出预期，然而hbo依旧没有冲昏头脑。 “大象”始终没有进入全面公映阶段，上映院线数量的峰值就在第九周，一千两百三十三间，随后一周，hbo没有继续扩映，而是开始收缩放映规模，并且有条不紊地渐渐收紧院线数量，延长上映周期。 一来，hbo不认为其他路人会喜欢，依旧如此判断，没有全面公映的必要。 二来，hbo认为市场潜力已经挖掘得差不多了，没有必要贪心，与其全面扩映放手一搏，不如收缩放映规模细水长流。 事实证明，hbo的判断是正确的，理智而冷静、锐利且准确，尽管电影没有全面公映，但后续放映的票房曲线始终保持稳定，没有出现口碑反噬，也没有出现数据断崖式下跌，整个放映周期完美收官。 hbo依靠精准的市场定位和明确的风向预判，为好莱坞电影公司好好上了一课。 hbo的发行策略允许“大象”持续发光发热，后续市场潜力一点一点发酵，和其他颁奖季作品的急功近利形成对比，反而在市场挖掘出更多可能。 “大象”，最终在北美电影市场整整上映二十周，从洛杉矶和纽约开始，最后也同样在洛杉矶和纽约结束。 北美累积票房定格在七千两百万美元！ 为此，“娱乐周刊”以调侃的口吻撰写一篇专访。 “安森-伍德职业生涯首次滑铁卢—— 一次颠覆性、史诗级的成功。” 单纯从数字来说，这是安森职业生涯第一部北美票房没有能够突破一亿美元的作品，在连续四部作品书写辉煌创造奇迹之后，遗憾地没有如同汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯一样延续强势，止步在第四部而已。 但是，这真的是“滑铁卢”吗？ 显然不是。 三百万美元投资，最终北美票房七千两百万美元，整整翻了二十四倍。 根据业内人士预估，hbo凭借这一部电影收益将近三千万美元。 单纯从收益数字来说，还是比不上“蝴蝶效应”；但从以小博大层面来说，“大象”更胜一筹，hbo几乎可以说是躺赢，而且电影还登顶金棕榈。 不久前，人人羡慕新线影业，成为假期档最大赢家；而现在看来，hbo才是年末收官的真正胜利者。 更何况，“大象”还有海外票房呢。 hbo再次展现自己的睿智，“大象”在北美本土还是拥有票房爆发的土壤，毕竟电影是根据真实事件改编；但在海外市场，其他国家地区对于枪支有着严格管制，观众对这部电影的共鸣和联系就不足了。 所以，hbo没有费精力铺垫海外发行，早早在戛纳电影节就转手把电影的海外发行权卖了出去。 不过，作为金棕榈得奖作品，“大象”还是具有一定号召力的，最后在海外三十七个国家地区发行上映。 当然，和“蝴蝶效应”不同，在海外地区，“大象”也同样在艺术院线上映，整个发行和宣传显得低调多了，面临的难题也始终客观存在，可想而知，电影的票房前景面对更多挑战。不同国家地区的发行公司主要还是围绕金棕榈以及安森展开宣传，再期待着“蝴蝶效应”狂潮能够帮一些忙。 从种种迹象来看，“大象”在海外市场的水可能不大，然而，降低期待之后，电影反而带来了惊喜。 最后，“大象”的海外票房数字定格在三千九百万美元，主要来自欧洲，放映周期甚至比北美更漫长，在法国放映了整整一年，在英国也放映超过三十五周，一系列小小惊喜成功组成了一个意外的大惊喜。 令人眼前一亮。 和“蝴蝶效应”海外市场的疯狂反应，“大象”的成绩自然不值一提，也完全无法和北美数据相提并论。 但是，这样一部实验性的独立电影，依靠金棕榈光环、安森光环，最后让海外三十七个国家地区的发行公司全部实现盈利，绝对堪称一场巨大胜利，一时之间，发行公司的业内人士们纷纷投来视线—— 安森-伍德。 经此一战，这个名字在国际市场之上的价值已经截然不同。 像汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯那样能够带动类型电影票房的巨星固然难得，但像汤姆-汉克斯和梅丽尔-斯特里普那样兼具类型电影和艺术电影票房吸引力的巨星却是十年一遇。 “泰坦尼克号”之后，莱昂纳多-迪卡普里奥红得发紫，整个行业万众瞩目，并且期待他接下来的发展。 略显可惜，一直到去年，莱昂纳多才终于从名利狂潮的冲击之中缓过神来，正经地回归演员工作，一部”纽约黑帮”正式登场，接下来莱昂纳多即将和马丁-斯科塞斯继续合作，拍摄一部传记电影“飞行家”。 而现在，安森后来居上，在“蜘蛛侠”的火爆之后持续输出，转眼就俨然已经能够和莱昂纳多相提并论，接下来安森也即将出演一部传记电影“与歌同行”，这是否意味着安森接下来准备挑战莱昂纳多的业内地位呢？ 搓手期待。 如此，这般，当所有人视线全部聚焦在颁奖季喧嚣之上却想当然地忽略“大象”的时候，这部金棕榈得奖作品却悄无声息地在艺术电影市场收割一片关注，最终电影的全球票房不可思议地迈过一亿门槛—— 一亿一千一百万美元。 下巴脱臼，眼镜碎裂，瞠目结舌。 等等，多少来着？ 一亿？ 怎么可能？ 我们现在正在讨论的是“大象”吗？ 即使亲眼看到统计数字也还是觉得离谱，这部电影居然成为格斯-范-桑特职业生涯第二部票房破亿的作品。 第一部是“心灵捕手”。 不要说媒体和专业人士了，就连格斯自己在接到记者电话的时候第一反应也是，“愚人节快乐。” 一切，显得不可思议。 毫无疑问，这是一个惊喜也是一个冲击，那么，这是否意味着，安森的演员职业生涯迎来重要转折？ 不止是票房号召力层面，还有……瓶标签？ (本章完) 第1200章 临门一脚 第1200章 临门一脚 巨星？ 毫无疑问，现在安森就是整个好莱坞当之无愧的绝对焦点，不管是否喜欢，铺天盖地全部都是安森。 人人都在讨论安森，字面意义上地。 然而，这不是终点。 汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特、莱昂纳多-迪卡普里奥、威尔-史密斯、马修-麦康纳等等等等，全部都没有例外，登上好莱坞金字塔顶尖之后，一直苦苦追求奥斯卡小金人，不仅是为了摘掉瓶标签，也是为了赢得行业认可。 十年。二十年。这些顶级巨星们的后续职业生涯始终在追逐小金人，个中艰辛和血泪已经能够出书成册了。 有些人等到了；然而，有些人追逐到疲倦，最后放弃，比如汤姆-克鲁斯。 现在，则轮到安森。 如果此时讨论票房，安森的履历表金光闪闪，无可指摘，就连“大象”也能够在全球范围拿下一亿美元，这份能力足以媲美巅峰时期的汤姆-汉克斯；但目光转移向瓶标签的时候，这里还有很多讨论空间。 去年，一部“猫鼠游戏”横空出世，为安森赢得演员职业生涯第一个金球奖提名，迈出重要的一小步，这似乎在学院方面撕开一道小小的口子，让人们看到安森摆脱瓶标签的潜在可能。 今年，一部“蝴蝶效应”在沸沸扬扬的争议之中为安森赢得一片赞誉，他的表演他的魅力拯救了整部电影；随后，一部“大象”在登顶金棕榈之后又悄无声息地进入颁奖季视线—— 从题材、从类型、从风格等等方面来看，“大象”和颁奖季确实没有什么关系。 然而，正当颁奖季如火如荼上演喧嚣的时候，“大象”却掀起惊涛骇浪，以至于正在观看颁奖季作品的业内人士们也不得不侧目，熙熙攘攘的日常讨论总是在不经意间穿插“大象”的出现。 “嘿，你看‘大象’了吗？” “当然，昨晚在地标，观影氛围真的太好了。电影结束之后，观众没有离开，全部自发性地在那里讨论。” “难道不是在等待流浪艺人出现演奏一曲吗？” “你也听说了？我承认，我也在周围寻找了一番，哈哈哈。” “有人说安洁莉卡那里的表演者是安森。” “不会吧？安森那里有时间跑去电影院看电影？” 一种方式，或者另外一种方式，但不管如何，“大象”总是出现在对话之中，并且引起新一轮的争论。 所以，这是否意味着，安森再次迎来职业生涯的转折，进一步撕开瓶标签，推开全新世界的大门？ 严格意义来说，安森目前为止没有出演过真正的颁奖季作品，至少不是符合颁奖季风格的正统作品。 “猫鼠游戏”，那是商业类型电影，尽管是传记，但更倾向于犯罪类型，娱乐性最大。 “蝴蝶效应”，典型科幻类型电影，和颁奖季没有任何关系。 “大象”，本来人们以为这是安森试图转型的作品，结果全部跌破眼镜，整部电影没有一位真正的主角，可以看作是导演格斯的一次试验一次探索，尽管登顶金棕榈，但和颁奖季也没有关系。 从方方面面来看，“与歌同行”也许才是安森首次挑战颁奖季。但是，意外惊喜提前到来。 “蝴蝶效应”，是否能够再次为安森赢得金球奖提名呢？ “大象”，又是否能够在最佳导演和最佳影片方面带来惊喜呢？ 当年，“低俗小说”意外在戛纳登顶金棕榈，这部制作成本仅仅八百万美元的电影完全在颁奖季雷达之外，却在北美上映之后赢得一片掌声，一路崛起一路逆袭，最后在奥斯卡收获最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳女配角等等七项提名，并且成功将最佳原创剧本小金人收入囊中。 当然，最重要的是，“低俗小说”成为1994年经典佳作全面井喷之中不可动摇的一员。 所以，如果“大象”带来惊喜，这也是完全有可能的。 不止金球奖，甚至更进一步，杀入奥斯卡？ 短短时间里，围绕安森的熙熙攘攘讨论进入全新狂热，也许这就是安森堂堂正正完成转型的年份，甚至不需要等到“与歌同行”，颁奖季公关就可以忙碌起来了—— 事实也证明，好莱坞外国记者协会不愧是耳聪目明，他们绝对是好莱坞消息最灵通嗅觉自己敏锐的一群人，某种程度上甚至比狗仔知道更多内幕。 难怪金球奖被誉为奥斯卡风向标。 今年，也不例外。 在圣诞节之前，好莱坞外国记者协会公布了第六十一届金球奖的提名名单，一众熟悉的脸孔牢牢抓住目光。 “指环王3”、“怒海争锋”、“冷山”、“最后的武士”、“奔腾年代”、“神秘河”等等等等。 尽管正面对抗“蝴蝶效应”爆出冷门输得一败涂地，“怒海争锋”还是在颁奖季顺利杀出一条血路。 在戛纳电影节遭遇冷落的“神秘河”打了一个漂亮的翻身仗，回归北美本土在颁奖季一路高歌猛进。 对于安森来说，这些作品都不陌生，那么此前曾经压制住这些竞争对手的安森，表现又如何呢？ 安森，“蝴蝶效应”，音乐喜剧类最佳男主角提名。 意外不意外，惊喜不惊喜？ 连续第二年，人们在音乐喜剧类最佳男主角提名名单里找到安森的身影，不负众望地延续声势。 然而……这值得庆祝吗？ “蝴蝶效应”显然不是喜剧更加不是音乐类型电影，结果却被划分到这里，金球奖的类型划分依旧令人困惑。 并且，“蝴蝶效应”整部电影只有这一项提名而已，其他部门全部落选。 怎么看怎么都像好莱坞外国记者协会为了抓住安森这个焦点，匆匆忙忙挤出一个名额分给安森—— 金球奖年年分蛋糕，这一幕好莱坞也已经见怪不怪。 另外，同样惨遭无视的还有“大象”，提名全部落空，就连格斯-范-桑特的最佳导演也没有入围。 严格来说，不能算是意外，就连hbo自己也没有展开运作，但考虑到电影此时此刻势不可挡的上升势头，金球奖零提名确实是引发了一些关注。 换而言之，整个年末假期档，安森轻而易举地点燃票房市场，滚滚热浪一波接着一波，但这些喧闹和颁奖季毫无关系，当金球奖、奥斯卡时间来临的时候，讨论焦点悄然转移，最后只是留给安森一个音乐喜剧类最佳男主角的提名，仅此而已？ 所以，这意味着什么？ (本章完) 第1201章 假装忧郁 第1201章 假装忧郁 第六十一届金球奖公布提名名单。 “大象”彻底惨遭无视，零提名，无缘复制整整十年前“低俗小说”荣膺金棕榈之后的一系列壮举。 “蝴蝶效应”也没有能够如同预期一般杀出重围，最后仅仅拿下音乐喜剧类最佳男主角一项提名。 所以，这意味着什么？ 安森：无关紧要。 谁在乎金球奖提名背后的好莱坞风向？谁在乎提名与否背后的暗潮汹涌？谁在乎瓶标签什么时候摘下？ 此时。此刻。唯一重要的事情就是，“蝴蝶效应”提名了。 饭要一口一口吃，路要一步一步走，没有必要着急。 尽管安森渴望推开全新世界的大门，探索更多可能性；但老实说，安森完全不介意继续顶着瓶标签一段时间，毕竟，“蝴蝶效应”和“大象”的成功已经远远超出预期—— 人，不应该太贪心。 安森满足于眼前的收获，今年的惊喜已经够多了。 更何况，人们应该看看音乐喜剧类最佳男主角的完整提名名单。 比尔-默瑞，“迷失东京”。 杰克-尼科尔森，“爱是妥协”。 约翰尼-德普，“加勒比海盗”。 杰克-布莱克（jake-black），“摇滚校园”。 最后。 安森-伍德，“蝴蝶效应”。 在这里面，只有杰克-布莱克是千禧年之后凭借“失恋排行榜”打开局面终于进入好莱坞主流视线并且今年首次赢得金球奖提名，其他三位全部都是传奇人物。 连续第二年赢得金球奖提名，并且能够和一众传奇们摆放在一起，安森的心情非常愉快。 显然，其他人不这样认为。 “安森，对于金球奖提名名单，你是否感到失望？” “安森，你是否认为格斯-范-桑特导演没有得到应有的尊重？” “你预料到‘大象’颗粒无收了吗？” “你是否认为瑞秋-麦克亚当斯和希斯-莱杰被忽略了？” “你对今晚颁奖典礼有什么期待？” “今晚‘大象’剧组只有你一个人到场，你孤独吗？” “你预见这样的提名结果了吗？” 今晚，正是金球奖颁奖典礼。 当安森的身影出现在比佛利山希尔顿酒店的时候，整个世界安静下来，不是因为没有一点声音，而是因为铺天盖地的声音突破极限掐灭其他一切杂音。 比去年疯狂。 难以想象，去年金球奖颁奖典礼安森已经书写历史，经历“猫鼠游戏”一系列铺垫之后终于在金球奖红地毯之上迎来时尚形象的蜕变，至今难忘。 却没有想到，今年更上一层楼。 浩浩荡荡、轰轰烈烈的狂潮，持续了整整二十分钟，不管是在安森之前还是在安森之后抵达红地毯，全部黯淡无光，整个希尔顿酒店门口就只有一个巨星—— 安森-伍德。 也正是因为如此，记者们尖锐而锋利的问题劈头盖脸铺天盖地，熙熙攘攘地朝着安森蜂拥而去。 一个比一个离谱。显然，他们需要爆点，话题摆在眼前，自然不能错过。 世界，再次高速运转起来。 前前后后，安森在红地毯逗留超过三十五分钟。 全程经受闪光灯和尖叫声持续不断地狂轰乱炸，安森还以为自己已经身经百战，却还是一片晕眩。 视野里全部都是一枚枚光斑在闪烁，耳膜之上更是一阵轰鸣持续汹涌，某个瞬间开始双脚重心也一深一浅地摇晃起来。 原来，红地毯也是一项体力活。 在进入宴会厅之前，安森需要喘一口气，所以他在酒店大堂的沙发落座，向侍应生索要了一瓶矿泉水。 坐在原地，清空大脑， 一直到某个瞬间，隔着左手边的沙发，一个身影停下来，笑盈盈地说道。 “一时之间，我不知道应该惊讶外面红地毯依旧正在为你疯狂，还是应该惊讶你的头发看起来如此丝滑如此柔顺，好像全然没有出汗，依旧是完美先生的样子，上帝。” “哇哦。” 略带沙哑的声音抓住安森的注意力，在太空漂游的思绪回到地面，抬起头，然后就看到斯嘉丽-约翰逊的笑脸。 一袭藕色束胸式上衣，金色卷发完全盘起来，展露漂亮的颈部和肩膀线条，轻而易举抓住众人的目光。 并且以这样一种姿态提醒人们：嘿，我已经十八岁了，不要再继续以童星的目光看待我。 一个宣言。 2003年，对于斯嘉丽来说，确实是非常重要的一年，“迷失东京”和“戴珍珠耳环的少女”两部作品一前一后引爆热议狂潮，成为数不胜数专业人士以及文艺青年的心头好，横空出世地扭转童星形象。 进入颁奖季，“迷失东京”更是杀疯了，在大大小小颁奖典礼横扫提名，作为女主角，斯嘉丽也强势崛起，以文艺女神的姿态打开局面，在兜兜转转数年之后，演员职业生涯终于打开局面，迎来突破。 正好，斯嘉丽抓住机会发出声音，一如安森拒绝接拍学生角色一样，斯嘉丽也准备好挑战成年人角色了。 今晚颁奖典礼，斯嘉丽自然是有备而来。 安森微微一愣，抬起眼睛往上瞥了瞥，“头发？” 显然，安森完全没有意识到，自己的发型如何如何，但嘴角还是轻轻上扬，“我会当作这是一句赞美的。” 斯嘉丽满脸认真，“这是！你不知道，发型多么重要，我怀疑我今晚的发型用了三罐发胶，我觉得自己现在好像顶着一座米开朗基罗的雕像。” “哈哈。”安森直接被逗乐了。 斯嘉丽静静地看着安森，“这样好多了。笑容更加适合你。” 安森一愣，随即反应过来，无可奈何地轻轻摇头，“我不悲伤。我很好。我是认真的。” 斯嘉丽没有掩饰自己的惊讶，“你确定吗？你刚刚坐在这里形单影只的模样看起来格外悲伤。” 安森哭笑不得，“亲爱的斯嘉丽，我只是坐在这里喝口水，请不要随便看图说故事好吗？” 斯嘉丽举起双手，满面无辜地表示投降。 一看就知道，斯嘉丽不相信，安森无奈地摊开双手，“媒体在那里制造新闻就算了，你也跟着凑热闹。我有什么需要悲伤的吗？” “嘿，如果当事人说自己很好，你们就应该相信，否则还能怎么办？” 斯嘉丽瞪大眼睛，“你知道，我们人类总是喜欢口是心非，不往往意味着是，我很好可能意味着我不好。” “哈哈。”安森再次笑了，“所以，我应该如何证明自己，在红地毯上跳一支霹雳舞吗？” 斯嘉丽认真打量安森一番，“哇哦。”故意双手捂住嘴巴，惊叹出声，“我不知道你还会跳舞，我举起双手双脚表示欢迎。我认为这能够证明你的清白，不如你试试？” (本章完) 第1202章 不如跳舞 第1202章 不如跳舞 显而易见地，斯嘉丽在开玩笑，眼睛里的光芒带着调侃： 老实说，她很难想象安森跳舞的样子。 安森摊开双手，“嘿，我知道我不是一个百老汇男孩，但我会跳舞。” 斯嘉丽表示怀疑。 安森，“好吧，七岁以前。” 斯嘉丽直接笑出声。 安森也没有忍住，嘴角上扬起来，“你知道童年的时候迫切需要玩伴，所以每当听到我父亲最好朋友的车子在门口停靠下来的声音，我就控制不住自己。” “我会开始得意忘形地在家里狂奔，并且开始跳霹雳舞，假装自己好像是站在十万人演唱会舞台上的迈克尔-杰克逊一样。” “上帝，我着实太烦人了，以至于我父亲不得不阻止我，‘安静，安森，你需要现在就安静下来‘。” 斯嘉丽哧哧地笑起来，完全停不住。 “但我依旧无法控制自己，在屋子里疯狂地跑着，一路冲到门口，等待大门打开，然后就可以看到我的朋友们，我父亲最好朋友的一对双胞胎，他们和我同龄，他们喜欢的东西和我一模一样。” “你不会相信那时候的我们多么疯狂。” 说着说着，安森眉宇之间流露出些许沉思： 他，好像说漏嘴了。 这些记忆，来自前世，那时候，家里只有他一个孩子，所以他总是翘首以盼父亲母亲的朋友们来家里拜访，因为他们总是会带着孩子们一起上门。 然而现在呢，“安森-伍德”的童年呢？ 斯嘉丽却没有察觉，“相信我，我知道，我讨厌我的兄弟姐妹。” 一句话说完，斯嘉丽自己就畅快地笑起来。 安森反应过来：幸好，没有穿帮，卢卡斯和他年龄差距明显，在外人看来，他应该不是安森的玩伴。 但认真回忆一番，原主的童年记忆里，角角落落都能够看到卢卡斯的身影。 斯嘉丽看着安森，“你知道吗？许多动物在求偶的时候，他们就会跳舞。” 安森的思绪拉回来，“如同孔雀开屏一样？” 斯嘉丽连连点头，“对，就是那样。” 安森嘴角也重新上扬，“在小时候，我们就只是单纯的开心，甚至可能不知道原因……” 斯嘉丽，“情不自禁地跳舞。” 安森，“对，一种本能，所以，其实我非常擅长跳舞，你知道，也许人们错过了一位伟大的舞者。” 斯嘉丽轻轻颌首，“我赞同。” 安森：……不由一愣，“你赞同？” 斯嘉丽此时反应过来，“我赞同动物本能的那个部分，不是世界舞者的那部分。” “哈哈。”安森并不介意，“所以你也喜欢跳舞吗？” 斯嘉丽歪歪脑袋，“在我小时候，我为辣妹组合着迷。” 安森感叹一声，“噢。” 斯嘉丽，“你认识他们？” 安森，“当然。维多利亚-贝克汉姆？但远远不止因为她，她们的音乐无处不在，又有谁不知道呢？” 斯嘉丽满脸惊喜，“我现在依旧记得第一次在电视上看到‘想要（wannabe）’这首歌的音乐录影带，她们穿着豹纹、蕾丝、吊带，尽情展现自己，在米德兰大酒店里尽情展示自己，她们在水晶灯底下跳舞，她们闯入宴会大搞破坏，她们勇敢地做自己。” “我还是记得当时的画面，那是早晨，我穿好衣服、吃着玉米片、准备前往学校，那音乐录影带一播出，我就想，‘见鬼，这是什么’，你明白吧？” 不由自主地，安森开怀大笑连连点头，“一个全新世界。”斯嘉丽，“对，你不会相信那一刻的视觉冲击力，那音乐也是魔音灌脑，持续不断地在脑子里打转，我甚至为它编排了一套舞步，想象自己站在水晶灯底下翩翩起舞，整个世界都在为我鼓掌。” 安森，“哇哦。”嘴角完全上扬，“不是吧？” 斯嘉丽想起自己童年的傻事，笑容也控制不住，“你想看看吗？” 安森连忙坐直身体，“当然！” 斯嘉丽也跟着站直身体才，“我不确定自己是否记得，事情已经过去很多年了，舞步现在肯定生疏了，你不许嘲笑我。” 安森搓手，“不不不，当然不会。” 斯嘉丽调整了一下姿势，“让我回忆一下。” 安森眨眨眼，瞪着一双大眼睛，“我已经被你惊艳到了。” 斯嘉丽察觉到安森的目光，那双眼睛里似笑非笑的光芒正在闪烁，理智终于回来，左右看了看希尔顿酒店大堂，出席颁奖典礼的人群来来往往，她不敢相信自己居然在这里犯蠢，然后再回头看看安森。 那湛蓝色的眸子里分明隐藏着一抹戏谑和调侃。 斯嘉丽捂脸，“不。” 安森瞪大眼睛，一场好戏即将上演，怎么就收场了呢？ “嘿，斯嘉丽，放心，只有我在这里。”宛若恶魔低语。 斯嘉丽瞪了安森一眼，“我现在能够百分之百确定，你没事了。” 安森满脸扼腕，“居然被识破了呢。” 斯嘉丽，“请问那些影迷们知道你如此欠揍吗？” 安森轻轻耸了耸肩，“我猜应该不知道，否则他们可能就真的挥舞拳头了。” “哈哈。”斯嘉丽终究还是没有忍住，笑容完全绽放。 笑着笑着，斯嘉丽却不由安静下来—— 她明白那种感觉。 人人都把你当孩子当瓶，带着一种居高临下的姿态俯视你，一切安慰、询问、关怀却隐藏着一种怜悯和鄙夷，笑容背后带着不怀好意的歧视和偏见。 令人不舒服。 也许，安森确实不在乎提名和奖项，但那些纷纷扰扰的审视却烦不胜烦，因为斯嘉丽自己也正在经历这些，站在聚光灯底下，接受恶意目光的扫视。 如果她都如此了，更何况是安森呢？ 去年金球奖，安森就是眼中钉肉中刺；今年金球奖，恐怕还要更上一层楼，站在风口浪尖之上接受打量。 偏偏，他们不能抱怨不能愤怒，甚至就连烦躁和脆弱也不行，人们会谴责他们不知好歹身在福中不知福，更糟糕的是，这会展露他们柔软的一面，然后成为人们攻击的软肋。 名利场，就是这样一个斗兽场。 所以，安森一直在掩饰自己，试图严严实实地保护自己。 但今晚的颁奖典礼才刚刚开始呢。 当然，也许是她想太多，也许安森没有那么多愁善感，也许安森能够轻描淡写地还击那些质疑。 毕竟，安森说了，他很好。 斯嘉丽深呼吸一口气，她想再确认一下，但话语才到嘴边，“安森……” 然后就被打断了，酒店大堂人来人往，有人注意到了安森和斯嘉丽，不识相地介入，兴致勃勃地加入谈话。 安森和斯嘉丽交换一个视线，眼底流露出一抹笑意，这让斯嘉丽也没有控制住，笑容爬上嘴角，眼底满满都是笑意。 (本章完) 第1203章 棋差一招 第1203章 棋差一招 “嘿，安森，斯嘉丽……” 奥兰多-布鲁姆（orlando-bloom）显然不知道发生了什么，在酒店大堂里看到两张熟悉脸孔，迫不及待地展露笑容，用力挥手打招呼，满脸喜庆。 这位依靠“指环王”精灵王子一角横空出世的帅哥，在刚刚过去的那个暑期档又凭借着“加勒比海盗”里小铁匠的角色屡获无数芳心，人气扶摇直上。 现在在好莱坞，提起瓶帅哥，估计只有奥兰多能够和安森比肩，今晚红地毯之上同样引爆热浪。 看着奥兰多满脸无辜的干净笑容，热情洋溢地张开双臂，斯嘉丽和安森又怎么好意思拉下脸来呢？ 隔着奥兰多，两个人交换一个视线，默契地展露笑容，斯嘉丽率先转身看向奥兰多，热情地打起招呼。 一阵寒暄，三个人谈笑风生地朝着宴会大厅迈开脚步。 一行三人登场的时候，刹那间宴会厅的目光纷纷聚集，甚至能够清晰地听见气流涌动的琐碎声响。 三个人短暂聚集，随后分开，朝着自己的圈子走去。 不一小会儿，窸窸窣窣的流言就在希尔顿酒店扩散开来—— 人们将安森三个人称为“查理的天使们”。 “霹雳娇娃”2000年上映，另辟蹊径地打开市场。 这部电影直译过来就是查理的天使，主角是三位女特工，分别由卡梅隆-迪亚兹-德鲁-巴里摩尔和露西-刘（lucy-liu）扮演，尽管电影主打动作类型风格，但严格来说三个角色都是瓶。 制片人和导演也有意识地和一般特工、间谍电影区分开来，呈现出一派活色生香的色彩，让观众忽略她们的人拳绣腿，注意力集中在更加具有视觉效果的画面上。 电影上映之后取得巨大成功，不仅在2002年开发制作了剧集，而且2003年还上映了续集电影。 最终，“霹雳娇娃2”取得北美一亿美元、全球两亿七千万美元的不俗票房，可惜因为制作成本控制失败，高达一亿两千万美元的制作成本让索尼哥伦比亚灰头土脸。 现在，他们把安森、斯嘉丽、奥兰多三个人称为查理的天使，潜台词不言而喻，交头接耳的窃窃私语之间，穿插着笑声，快速在酒店角落全面扩散。 显然，位置为尴尬的是安森—— 奥兰多甘之如饴地扮演瓶，斯嘉丽则依靠两部文艺作品堂堂正正地在今年颁奖季占据一席之地。 今晚，“迷失东京”赢得音乐喜剧类最佳女主角提名，“戴珍珠耳环的少女”收获剧情类最佳女主角提名，凭借着双提名的横空出世，斯嘉丽已经在转型道路上抢占先机。 只有安森。 “蝴蝶效应”和“大象”两部作品都是一样，不上不下，在颁奖季里位置尴尬，不符合常规的颁奖季作品规格，却又依靠各自的话题性杀出一条血路，试图转型，却又依旧禁锢在瓶形象里。 那姿态，就好像—— 有人尝试脱掉潜水衣吗？紧绷、贴身、服帖，即使再优雅的人，完成这个动作也不可避免地陷入狼狈。 这就是安森，如同脱潜水衣脱到一半，上半身拉拽到手肘的时候……卡住，偏偏被暴露在聚光灯底下。 “……天使，哈哈，你们真应该看看他们的入场，站在那里摆了一个姿势，环顾四周，生怕别人没有注意到他们的登场一般，‘嘿，天使来了’。” 嘻嘻哈哈，惟妙惟肖，罗素-克劳手里的威士忌酒杯已经见底，脸颊微微泛红，手舞足蹈地疯狂输出。 口沫横飞之间，能够看见他的脸颊微微泛红，看来应该是酒精上头了。 一旁，其他人全部哄笑着，却在某个瞬间变了脸色。 “罗素……罗素！” 连续呼唤还是没有能够阻止罗素，“哈哈，他们的确是天使，女孩儿们……”罗素满嘴的酒气往外喷。最后，旁人着实无奈，只能硬着头皮喊，“嘿，安森。” 嚇。 刹那间，声音全部掐断，视线窸窸窣窣地往后面聚集过去，那位面带笑容满脸好奇的男人不是安森是谁。 背后说人坏话没有关系，被当场抓包的话，气氛就尴尬了。 罗素一愣，酒意清醒大半，快速站稳脚跟，板着脸孔，转身看向安森，准备先下手为强。 却没有想到，迎面看到的就是安森从容淡定的面容，眼神和笑容全部都是如此，“所以我是哪一位？” “娜塔莉？还是艾利克斯？” “应该不是戴兰，我不认为我拥有德鲁-巴里摩尔的笑容，上帝，她拥有价值百万美元的笑容。” 看着安森满脸真诚，刚刚还在谈笑风生的人群全部僵住：笑不出来。 然后，安森看向罗素，“嘿，罗素，你应该对查理没有兴趣吧，毕竟，这些拳绣腿的事情留给我们就好。” 唰。 猛地一下，罗素脸颊通红，一时之间分辨不清楚，到底是因为酒精，还是因为窘迫—— 最新消息，罗素敲定自己的下一部电影，“铁拳男人”，一部根据真人故事改编的拳击电影。 这部作品直译过来是“辛德瑞拉先生”，讲述一个生活跌入谷底的男人如何重振旗鼓。 不需要多么聪明就能够听得出来，安森正在调侃罗素出演“铁拳男人”，如同辛德瑞拉一般。 在一片窸窸窣窣的错愕和迷茫之中，安森又寒暄了两句，从容不迫地扬长而去。 后面的人群没有持续太久，转眼也跟着散了，只剩下罗素一个人摇摇晃晃地站在原地，下意识地举起酒杯喝了一口，却发现里面的琥珀色液体早已经一饮而尽。 一直到安森正式落座，那些不经意间偷偷打量的视线余光以及窃窃私语的琐碎声响依旧在空气里涌动。 安森不曾、不需要也不准备回应，他们想看就让他们看好了，这就是演员工作的本质，反正又不会掉一块肉—— 如果会的话，也挺好，正好帮忙减肥。 在骚动和热议之中，颁奖典礼徐徐拉开序幕，奖项一座一座接着颁发。 一切，正如所料。 今晚，安森前来颁奖典礼就是一个噱头，一张脸孔一个话题一个焦点……一个瓶。 其实，撇开情感因素以客观立场来看，安森不是得奖热门。 一来，年轻，他才二十岁出头而已。 二来，“蝴蝶效应”质量不够硬，提名就已经是意外惊喜，得奖几率渺茫。 从方方面面来看，安森就是陪跑的。 然而，当奖项揭晓的时候，为什么全场熙熙攘攘的视线还是朝着安森纷涌而去呢？ 音乐喜剧类最佳男主角得奖者是—— 比尔-默瑞，“迷失东京”。 (本章完) 第1204章 事与愿违 第1204章 事与愿违 “比尔-默瑞，‘迷失东京’！” 奖项，揭晓—— 没有悬念，今晚音乐喜剧类最佳男主角的最大热门顺利胜出，堪称众望所归的一个结果，掌声雷鸣。 本来嘛，提名靠实力，得奖靠运气，金球奖更是如此，今晚已经不止一次证明了这一点。 罗素没有得奖，剧情类最佳男主角颁发给了“神秘河”的西恩-潘。 斯嘉丽同样空手而归，剧情类最佳女主角颁发给“女魔头”的查理兹-塞隆，音乐喜剧类最佳女主角则颁发给了“爱是妥协”的黛安-基顿。 所以，安森遗憾错失奖项不应该意外，不是吗？ 更何况，比尔-默瑞本来就是第一热门。 那么，为什么在全场起立鼓掌的同时，窸窸窣窣的视线余光带着怜悯、嘲笑、奚落、同情地朝着安森聚集？ 正如同鲤鱼跃龙门失败一般，瓶在今年颁奖季的临门一脚虚无地踢飞，终究没有能够摆脱束缚。 这就是嫉妒目光里看到的安森吗？ 尽管在票房市场辉煌无限势不可挡，但终究无法拥有整个好莱坞，安森的华丽转型还需要继续努力。 事情，着实有趣。 那位当事人不悲伤也不沮丧，今晚颁奖典礼格外享受，如同派对一般，全程放松，没有紧张也没有负担，甚至就连诺亚和埃德加都比他紧张。 但在旁人眼里，安森却是凄凄惨惨戚戚，阴云密布，可怜兮兮，踌躇满志地试图打破瓶标签却显得操之过急而正面撞墙，不可一世如日中天的安森也不是无所不能的，一个个纷纷投来安慰和鼓励的目光。 这一幕，让安森哭笑不得。 然后。 在熙熙攘攘的视线里，安森注意到了斯嘉丽的目光。 斯嘉丽：你还好吗？ 安森：你选择比尔？我不意外。 斯嘉丽：为什么所有人都在注视你？ 安森：你是否应该为比尔送？ 斯嘉丽：没有必要理会他们。 安森：我觉得你应该给比尔一个拥抱，导演已经准备就绪了。 两个人就这样鸡同鸭讲自说自话，通过眼神交流一番，然后嘴角双双上扬起来，重新看向舞台方向。 舞台上，沐浴在灯光里的比尔能够察觉现场的某人抢走焦点，他再次展现自己的幽默感。 “嘿，焦点在这里。” “请问，今晚还有比我更英俊的人在场吗？如果有，请你此时保持沉默，结束之后我会请你吃饭的。” 爆笑如雷！ 信手拈来地，比尔以自己的一贯风格赢得众人的喜爱，颁奖典礼短暂因为安森而沸腾，随后回归正轨。 在一片喧嚣之中，第六十一届金球奖颁奖典礼落下帷幕。一如既往地，好莱坞外国记者协会掌握领先的分蛋糕技术，一碗水端平，四平八稳，尽可能满足每一位出席颁奖典礼嘉宾的愿望，同时又通过得奖名单不动声色地透露颁奖季目前为止的风向走势。 结果，没有波澜。 剧情类最佳影片归属“指环王3”，同时，电影拿下最佳导演、最佳原创歌曲、最佳电影配乐另外三座奖杯，四提四中，成为当晚最大赢家。 音乐喜剧类最佳影片归属“迷失东京”，另外还有音乐喜剧类最佳男主角和最佳编剧，当之无愧今年颁奖季的最大亮点。 索菲亚-科波拉（sofia-coppola），这位科波拉家族的小女儿，职业生涯第二部导演作品就横空出世。 “神秘河”勇夺剧情类最佳男主角和最佳男配角两座奖杯，一扫戛纳遇冷的窘迫，回归北美本土依旧能打。 “冷山”在拥有妮可-基德曼、裘德-洛等等巨星的情况下，最后却是芮妮-齐维格杀出重围拿下最佳女配角，这位非典型美女的演员依靠“芝加哥”、“bj单身日记”横空出世，迎来自己职业生涯的黄金时期。 截止到颁奖季第一阶段，上述四部电影脱颖而出，形成领先集团。 其中，最令人意外也最令人扼腕的则是“怒海争锋”，这部备受期待并且得到一致赞誉的史诗大片却连连遭遇撞墙，不仅罗素在奥斯卡争夺战已经丢掉优势，甚至可能无缘提名；而且电影其他项目也正在丢掉热度和声势。 这，说不通。 电影从质量、阵容、题材、宣传等等方面来看，毫无疑问是今年的大热，结果却被“冷山”全面压制反超。 曾经执导出“英国病人”、“天才雷普利“的导演安东尼-明格拉（anthony-minghella）带来这部复古的史诗巨作，被誉为今年的“英国病人”、“阿拉伯的劳伦斯”，圣诞节登场之后迎来媒体一片狂热赞誉。 所以，牺牲羊就是“怒海争锋”？ 好莱坞内部窸窸窣窣地传闻，估计还是罗素-克劳的号召力不够，甚至可能还比不上安森的话题效应。 本来，罗素期待着“怒海争锋”成为自己跻身两千万俱乐部的临门一脚，结果事与愿违，反而成为绊脚石。 难怪在金球奖颁奖典礼上，罗素难得失态，甚至莫名其妙地把枪口瞄准安森。 然而。 这一切全部和安森无关，“蝴蝶效应”和“大象”始终不曾进入颁奖季的讨论范围，因为票房的巨大成功继而制造话题，那只是一个假象，金球奖颁奖典礼还没有结束，那个幻想的泡泡就已经被戳破了。 颁奖典礼结束，夜晚却没有，接下来整个洛杉矶将进入狂欢模式，数不胜数的派对在城市角角落落举行。 斯嘉丽离开希尔顿酒店，门口前方排着长长队伍，长长长，演员们导演们一个个穿着华丽的晚礼服，盛装打扮，但此时还是如同普通人一般站在这里乖乖排队，那些表情里写着不耐烦躁焦虑和疲惫。 整整一个晚上四个小时，穿着礼服盯着发型并且保持完美仪态，这是一项体力活，每个人都精疲力竭了。 左右看了看，斯嘉丽没有前往排队，而是顺着右手边熙熙攘攘的喧闹人群移动，好奇地不断打量寻找着。 最后，终于在一个拐角的小小台阶上看到了那个身影。 明黄色的灯光温柔而静谧地洒落在他的肩膀上，那张俊朗的面容微微低垂，隐藏在阴影里，看不清楚表情，却依旧能够看到那双湛蓝色的眼眸静静地注视眼前的喧嚣。 他依靠着墙壁，手里拿着一个汉堡，吃了两大口，脚边还有一瓶可乐。 斯嘉丽左右看了看，墙壁挡住视线、灯光并不明亮，90%的人都不会注意到这个“凹”字形台阶里隐藏着一个人。 脚步停顿，斯嘉丽露出一抹笑容，满脸好奇，“你这是在试图捉迷藏吗？” (本章完) 第1205章 伤心欲绝 第1205章 伤心欲绝 “你这是在试图捉迷藏吗？”斯嘉丽满脸好奇。 安森摊开双手，“看来，技巧有待加强，这不就被发现了吗？” 斯嘉丽一下没有忍住，扑哧笑出声来，“我以为你已经第一时间离开了呢。” 安森保持姿势，没有特别移动，只是视线示意了一下方向，“遗憾，被人潮留在了这里。他们太热情了，我没有办法拒绝。” 顺着安森的视线往过去，斯嘉丽再次看到希尔顿酒店门口长长的队伍，一种莫名的喜感扑面而来。 演员也好，导演也罢；制片人也好，电影公司高管也罢，这一刻，没有人能够例外。 他们必须把自己手里的号码牌交给泊车小弟，泊车小弟开着高尔夫球车前往一英里之外的停车场把车开过来，这才能够离开。 原因？ 空间不够。 今晚颁奖典礼超过三千人聚集在这里，人人都有车，仅仅依靠希尔顿酒店的地下停车场远远不够。 洛杉矶是如此，纽约也是一样，那些颁奖典礼的举行场所总是停车位不够。 抵达红地毯的时候，风光无限；颁奖典礼结束之后，一场灾难。 其实，金球奖已经不算糟糕了，毕竟希尔顿酒店拥有自己的停车场；但奥斯卡的举办地位于好莱坞大道，那里没有停车场，当颁奖典礼结束的时候，车水马龙的盛况才是真正的……灾难。 所以，颁奖典礼结束之后，一部分人留在颁奖典礼现场继续社交，一部分人则提前离开准备颁奖典礼之后的派对，而大部分人则只能乖乖站在这里排队。 小小的调侃，让斯嘉丽不由轻笑出声，“你没有必要如何紧张，他们都沉浸在自己的世界里，没有时间理会其他人，你在这里很安全。” 安森满脸严肃轻轻摇头，“你应该看看刚才的情况……” 话音还没落，一个身影经过，先看到斯嘉丽，而后顺势看到安森，马上挤出一脸哀伤的表情并且张开双臂，给了安森一个拥抱，“哦，亲爱的，你还好吗？” 詹妮弗-安妮斯顿，一袭黑色深v领的鱼尾晚礼服，隆重而性感，却拖着长长的鱼尾专门为安森停下来。 安森穿过詹妮弗的肩膀看着斯嘉丽，用嘴型说道，“看，暴露了。” 斯嘉丽连忙低垂脑袋掩饰上扬的嘴角。 安森礼貌地回应，“我会好的，我相信今晚能够挺过去。谢谢，詹妮弗。” 詹妮弗用力拥抱安森一下，“噢……那就好了，真的再好不过了。” 而后，松开怀抱，詹妮弗又握住安森的右手，用力捏了捏，露出一脸介于同情和安慰之间的表情，歪着脑袋上下打量安森，“向我保证，你会没事的。” 安森展露一个灿烂的笑容回应。 詹妮弗终于心满意足，又和斯嘉丽点头示意，这才转身离开。 不远处，布拉德-皮特一脸玩味的表情细细打量安森，没有以往的疏离和陌生，目光在夜色里闪烁—— 看不清楚。 一时之间难以分辨，他是在幸灾乐祸今晚安森的“狼狈”，还是感同身受安森正在经历他所面对的一切。 斯嘉丽亲眼目睹这一切，眼睛里流露出些许玩味，再次看向安森，微微张开嘴巴，不知道应该如何开口。 安森却显得怡然自得，示意一下自己的汉堡，“你需要补充一点能量吗？我有携带现金，一个汉堡还是没有问题的。”斯嘉丽没有控制住自己，笑容完美绽放，看着安森又咬了一大口汉堡，腮帮子鼓囊囊地膨胀起来，“所以，他们一直如此吗？” 安森轻轻耸肩，抬手在脸庞面前挥了挥，示意自己的面部表情，“他们从这张脸上看到了隐忍的悲伤和痛苦。我猜，他们比我更加了解自己。” 斯嘉丽深呼吸一口气，“本来，我是想确认一下你的情况，但现在看来，如果我再询问一句‘你还好吗’的话，你可能会爆炸。” “噗……”安森鼓着腮帮子发出声音，右手做出一个爆炸的手势，脸部五官也配合着做出爆炸的表情。 斯嘉丽乐不可支，笑得前仰后翻。 安森眉尾轻轻一扬，喝了一口可乐，“抱歉，让你们失望了，我没有伤心欲绝。” “我不知道汤姆-克鲁斯和布拉德-皮特们以前发生了什么，他们是不是在冲击奥斯卡失败之后号啕大哭支离破碎，把拳头塞进嘴巴里，在酒精里醉生梦死，但是……” 斯嘉丽看着安森做出一个把拳头塞进嘴巴里的动作，笑容完全止不住。 “但是，我非常享受眼前的一切。” “即使是瓶，也不是随随便便什么人都能够被称为瓶的。” 斯嘉丽张大嘴巴满脸错愕，显然没有预料到安森居然如此直白如此坦然，“我没有想到会在你嘴巴里听到这个名词。嘿，你是不是太坦然了一些？” 安森展露一个笑容，“亲爱的斯嘉丽，如果能够靠颜值，为什么要靠实力呢？难道不是那些没有颜值的人才需要靠实力吗？” 斯嘉丽歪着脑袋注视安森，“我为什么觉得这句话怪怪的？” 安森，“就好像阿兰-德龙，一个精致帅气的存在，令人怀疑造物主在打造他的时候额外费了数倍时间；但在电影里，他却是一个疏离而空洞的载体，他的情绪和表演全部浮于表面，所有人都能够看出来他正在‘表演’，他把一切汹涌和细腻消融在虚无的深渊里。” “如果这样的阿兰-德龙还能够兼具实力的话，我们可能就要怀疑造物主是不是把所有时间都费在捏造他身上了。” “不，这不公平。” 斯嘉丽畅快地仰天大笑起来，“所以，你是在把自己和阿兰-德龙相提并论吗？” 安森满脸认真，“我没有否认。” 哈哈，哈哈哈。 斯嘉丽一下笑喷了，肺部开始激烈地震荡起来，笑声着实太畅快太肆意，她连忙捂住嘴巴，慌张地左右打量一番，可以看到窸窸窣窣的视线投射过来，这一幕着实太丢脸，她不得不抬手遮挡住脸颊—— 虽然效果平平。 斯嘉丽看向安森，眼睛里满满都是笑容，“有人说过你自恋吗？” 安森，“你是第一个。” 那理所当然的表情，让斯嘉丽不由一愣，随后嘴角大大地上扬起来，“怎么办，我不认为你是阿兰-德龙。” 安森微微张开嘴巴，露出一个心碎的表情。 斯嘉丽眼底闪过一抹狡黠的光芒，“事实上，我不认为你应该把自己放在瓶的位置上，马龙-白兰度从来都不认为自己是一个瓶，你说呢？” (本章完) 第1206章 不是朋友 第1206章 不是朋友 马龙-白兰度，电影历史上毋庸置疑的一个重要人物，他的外型和才华、他在傲慢和魅力、他的不羁和狂妄，在数不胜数的争议里塑造出一个复杂的形象—— 有些事，别人做的话，那就是无可救药；但马龙-白兰度的话，似乎一切都变得合理并且可以原谅。 他八次提名奥斯卡并且凭借“码头风云”和“教父”两次登顶，他既能够出演“欲望号街车”那样考验台词和表演功底的舞台剧改编电影又能够出演“超人”、“红男绿女”那样的商业类型电影。 在很长很长一段时间里，他是兼具外型和实力的典型代表，成为好莱坞黄金一代的重要人物。 毫无疑问，他的魅力已经成为大屏幕之上浓墨重彩的一笔。 安森注视着正前方的斯嘉丽，而后低头瞥了瞥自己的双手，一手汉堡一手可乐，视线再次回到斯嘉丽身上。 “我的理解是正确的吗？你认为我不是阿兰-德龙，而是马龙-白兰度？” 斯嘉丽因为安森的表情而嘴角轻轻上扬，但她还是控制住嘴角，“啊，看到你这表情，我开始后悔了。” 安森摊开双手，“放心，这里没有错误答案，因为我有自己的答案。” 斯嘉丽嘴角终究还是上扬了起来，“好吧，你是正确的，我认为你应该相信自己，你远远不止是瓶而已。” 安森，“继续，对我来说这是一个新消息，但请继续，我认真倾听呢。” 看着安森如此活宝的态度，斯嘉丽跟着认真起来，“不然，我还是先走好了。” 安森爆笑。 斯嘉丽假装离开的脚步还是收了回来，“我的意思是，人们总是看到你的外表，因为你的外型着实太抢眼，以至于人们想当然地认为，你的成功源自于外貌，继而忽略你的努力和付出。” “从‘公主日记’时候开始就已经如此了。” “在那部作品里，你对角色的塑造和把握，从细节里就能够看到角色的棱角。” “人们往往认为这样一个白马王子的角色再简单不过，只要一个帅气的男人如同模特一样站在那里摆摆姿势就可以了，但其实不是这样的，角色需要有魅力有气质，这意味着演员需要知道自己在做什么，而不是傻乎乎地站在那里骚首弄姿。” 一边说着，斯嘉丽一边故意摆出玛丽莲-梦露在“热情似火”里裙摆飞扬的经典姿势，不断挤眉弄眼。 那模样，配合话语，嘲讽和戏谑的感觉一下就出来了。 哈哈，哈哈哈。 这次则轮到安森笑出声，“抱歉，我一时分辨不清楚你到底是在吐槽还是在夸奖。” 斯嘉丽耷拉肩膀，“噢，真伤心，看来我还是需要继续修炼才行。” 安森，“加油哦，我相信你未来应该出演玛丽莲-梦露，你能够做到的。” 斯嘉丽连连摇头，“你的表情太勉强，一点真诚都没有，我不信。” 安森再次畅快大笑起来，斯嘉丽的表情也跟着绽放开来，“我的意思是，你一直都是一位优秀的演员，从你的第一次登场开始就是，人们因为你的外型而否认你的付出，这不公平。” “不像奥兰多。没有攻击他的意思，他在’指环王’里面的角色确实令人心动；但上帝，他真的太无聊了。” 说着，斯嘉丽还配合着翻了一个白眼，没有刻意压低声音，全然不担心隔墙有耳，那坦率的姿态令人忍俊不禁。 “我一直倾佩你的演出，并且相信你应该得到更多肯定。” 安森微微一愣，他能够感受到斯嘉丽话语里的真诚。 这不是客套话。 原来，在导演之外，还有人看到他一直以来的付出和努力，还有人看到他在演员的位置上享受自己的人生，还有人看到他试图好好享受表演的乐趣。 那个眼神，静谧而专注，在并不明亮的灯光里氤氲闪烁，泛起层层斑斓，宛若平静而深邃的汪洋，浪涛的声响拖拽着思绪在那一片深蓝色缓缓坠落。沐浴在目光里，斯嘉丽的心跳不经意间漏了一拍。 她试图转移视线，她试图掩饰自己，但没有成功。 她就这样愣愣地直视安森，你看着我、我看着你，心脏撞击胸膛的声响在夜色的嘈杂里显得格外清晰。 然后—— “安森！” 一声呼唤打破平静，安森和斯嘉丽双双移开了眼睛。 “你还好吗？” 又又又是这句，斯嘉丽撇过头，噗哧一下笑出声。 “你已经做得非常好了，不要灰心，来年再战，加油！” “你没事吧，一会儿派对来吗？你一定要来啊，今晚全部人都在等你了，你不会一个人躲在角落里舔舐伤口吧，没有必要，真的，兄弟，振作起来。” 噼里啪啦，又是一番急风骤雨，甚至没有来得及停留，浩浩荡荡地呼啸而来，又浩浩荡荡地呼啸而过。 斯嘉丽转头看着那一群人的背影，在忽明忽暗的夜色里认真打量一番，不由流露出些许困惑的表情。 “那是詹姆斯-弗兰科吗？” 而后看向安森，得到安森点点头的确认回复之后。 “我以为你们是朋友……” 安森直接笑了，“我们的确是朋友，所以他邀请我前往派对，就是希望我能够摆脱今晚的阴霾。” “每个人都有自己处理问题的办法，这就是詹姆斯的。” 斯嘉丽嘴角轻轻一撇，流露出不置可否的表情，“我的意思是，他也认为你今晚遭受沉重的打击？” 安森看向斯嘉丽，眼睛里有一抹似笑非笑的神色。 斯嘉丽马上意识到，自己也是一样，她刚刚也认为安森可能需要一些安慰，但斯嘉丽马上挺直腰杆，摆出一副郑重其事的姿态。 “但我们不是朋友。” 安森眨眨眼。 斯嘉丽理直气壮地说到，“我们私底下又不会见面吃饭，我甚至没有你的电话号码，我们当然不是朋友。” 安森轻轻抬起下颌，露出一抹恍然大悟的表情，“所以，你一直在默默关注我的作品，暗暗为我加油，对吧？” 对！ 坚定的语气已经在舌尖打转，斯嘉丽条件反射地脱口而出，却隐隐察觉不对劲，最后时刻紧急刹车。 斯嘉丽满脸怀疑地看着安森，自己差一点点就要踏入这个男人的陷阱了，但此时，她又应该如何摆脱陷阱呢？ “我就是喜欢电影。”斯嘉丽终于找到自己的声音，“我只是喜欢电影而已，平时休闲的时候总是在看电影，我为所有同僚演员加油助威，我总是希望自己能够成为更好的演员，所以，我一直在不断学习。” “这就是全部了。” “请不要误会。” (本章完) 第1207章 丢人现眼 第1207章 丢人现眼 斯嘉丽，“请不要误会。” 安森，“好。” ……就这？好？ 干脆利落的回应，让斯嘉丽不由愣住，随即意识到自己的窘迫和慌乱，在安森的淡定与从容面前无处可逃。 斯嘉丽转念一想，等等，她为什么需要慌张？ “你总是如此傲慢吗？”斯嘉丽反击了。 安森认真想了想，轻轻颌首，“的确如此。所以，你可以看到我有无数敌人，他们都迫不及待地准备好好享受这一刻。” 说话间，后方又传来呼喊声，“安森，上，安森，上，不要灰心，你的日子会到来的。” 斯嘉丽猛地转头，然后就看到托比-马奎尔正在一群模特包围里，声势浩大地招摇过市，对着安森扬声呼喊。 毫无遮掩。 托比的呼喊让街道上其他目光纷纷聚集而来，一直隐藏在阴影里的安森刹那间暴露在众人目光之中。 “安森，你会没事的。” “振作，伙计。” 熙熙攘攘的声音此起彼伏，宛若潮水一般蜂拥而至。 然而，斯嘉丽没有看到同理心，恰恰相反，在那一张张脸孔和一双双眼睛里只看到幸灾乐祸和居高临下。 那些眼神，隐藏着恶意—— 又或者，根本没有隐藏。 斯嘉丽有些愤怒有些烦躁，朝着那些人扫视过去，但他们根本不在乎，甚至没有和斯嘉丽的目光接触。 最后，斯嘉丽看向托比。 托比注意到了，马上露出一脸无辜贴心的表情，那张天使一般的娃娃脸看起来楚楚可怜，哪里还有刚刚得意洋洋的模样。 然后，托比收回视线，和一旁的模特们嘻嘻哈哈有说有笑地迈开脚步，肆无忌惮的笑声格外猖狂。 “混球。”斯嘉丽对着托比的背影扬声喊道。 托比没有回头。 斯嘉丽转头看向安森，却发现安森一脸吃瓜看戏的表情，仿佛刚刚被卷入暴风漩涡的人不是他一般。 斯嘉丽略显郁闷，开口就想说点什么，结果看到安森的坦然与从容，刚刚的谈话重新回到脑海里，她长长吐出一口气，静静地注视着安森，嘴角的弧度也不由轻轻上扬起来。 她知道，安森坦然而直率，没有把那些偏见和嫉妒放在眼里，但她自己经历过并且依旧正在经历，哪怕他们竭尽全力忽略那些目光，无处不在的压力还是挥之不去，令人身心俱疲。 当然，这就是名利场的代价。 他们站在聚光灯底下，享受欢呼和掌声；但不可避免地，同时也需要面对随之而来的攻击和毁谤。 静静地看着安森，斯嘉丽脑海里冒出一个想法，她试图压制试图掐灭，却还是无法控制地窜了出来。 “我记得……”斯嘉丽说出口了，“啊，我知道我会后悔，但……”斯嘉丽深呼吸一口气，找回了镇定，“但我想我回忆起那套编舞了。” 安森端着可乐的右手顿了顿，流露出些许困惑，“你的编舞？” 斯嘉丽闭上眼睛，一副豁出去的姿态，“你想看看吗？” 安森眨眨眼，无法抑制自己的错愕和意外，“……现在？” 斯嘉丽，“不要逼我询问第二次，天使和恶魔正在拉锯。我觉得我正在犯错。” “哈哈。”安森眉眼之间满满都是笑容，“当然。我已经准备好了。” 但停顿一下，安森左右看了看，“斯嘉丽，你确定吗？” 人来人往，川流不息。 结束颁奖典礼的嘉宾们宛若潮水一般离开希尔顿酒店，远远地站在街道对面撕心裂肺大喊的影迷熙熙攘攘，甚至不需要斯嘉丽任何动作，就已经有不少人朝着这里投来视线了。 在这里？大庭广众之下？真的没关系吗？ 斯嘉丽深深呼吸一口气，“不管了。” 斯嘉丽把自己的裙摆往后一扯，摆出架势，她能够清晰地听到心脏狂跳不止的声音，几乎就要炸裂开来。 安森没有忍住，扑哧一下轻笑出声。 斯嘉丽整张脸蜷缩成为包子的模样，“安静。闭嘴。我需要全神贯注。” 安森乖乖地闭上嘴巴，但眼睛里、脸颊上全部都是一副看好戏的表情，甚至就连肩膀也无法控制地抖动着。 斯嘉丽自己也有种不真实感，嘴角忍不住上扬起来，但还是抓住理智找回冷静。 “哟，我告诉你我想要什么……”一开始略显迟缓，节奏不对，就好像摩托车正在预热一般，缓缓加速，“我真的真的想要什么。” 一边演唱，一边挥舞双手。 显然，这不是什么嘻哈或者霹雳，甚至不能说是“voguing”，只是双手如同拉拉队应援一般挥舞着。 略显滑稽，略显可爱。 但这并不意外，不是吗？毕竟这是斯嘉丽孩堤时候自己编的舞步，根本没有什么专业可言。纯粹就是自娱自乐。 然而，斯嘉丽格外专注，慢慢地、慢慢地，那种丢人的尴尬抛到脑后，她完完全全沉浸在自己的表演里。 “所以告诉我你想要什么，你真的真的想要什么。” 伴随节奏越来越快，双手的甩动也越来越快，甚至令人怀疑这是群魔乱舞的程度，全部都是胡来。 这一幕，着实太壮观太震撼，安森不敢相信自己的眼睛，“哇……” 感叹，脱口而出，笑容爬上嘴角。 安森手脚蜷缩起来，不由左右打量一番，可以明显感觉到周围其他人全部惊呆了，不知道这里发生了什么。 但斯嘉丽已经完全放下包袱，乐在其中，越来越放松、越来越开心。 斯嘉丽甚至看向安森，四目相对，笑容爬上嘴角。 安森觉得自己脸颊几乎就要烧起来，一种纯粹的质朴的简单的幸福在胸口激荡，笑声自然而然流淌出来。 斯嘉丽寻找安森的目光，盯着安森完成眼神交流，歌曲也进入副歌最经典的部分。 “我想要，我想要，我想要，我想要……” “我真的真的真的想要zigazig，啊……” 终于，奇观结束。 安森：呵呵，呵呵呵。笑声根本停不下来。 斯嘉丽故意夸张地整理一下巍然不动的发型，长长吐出一口气，“谢谢观赏。” 而且，不止对安森，斯嘉丽甚至还朝周围观众纷纷谢幕。 四面八方错愕的目光还在惊魂未定，没有人知道发生了什么，一个两个如同见鬼一般。 斯嘉丽抬头挺胸，自信满满地看向安森，“怎么样，是不是堪称完美？我小时候就展现出优越的表演天赋，对吧？” 一边说着一边悄悄转头，避开目光。 斯嘉丽现在终于回过神来，用右手捂住眼睛，“上帝，我全身都在冒汗。我刚刚到底做了什么蠢事。” “哈哈，哈哈哈。”安森知道自己不应该笑，但看着手脚蜷缩的斯嘉丽，笑容根本停不下来。 (本章完) 第1208章 午夜月光 第1208章 午夜月光 哈哈，哈哈哈。 安森知道自己不应该笑，但看着手脚蜷缩、生无可恋的斯嘉丽，笑声根本停不下来。 斯嘉丽满脸无奈，懊恼地瞪了安森一眼，自己也没有忍住笑出声来，“上帝，我到底对自己做了什么。” “我现在迫切需要‘黑衣人’里面一扫就能够清除记忆的那个灯。” 现在，安森终于稍稍控制住了自己，嘴角弧度依旧上扬，“嘿，斯嘉丽，非常遗憾，黑衣人没有出席今晚颁奖典礼，但我们总是能够把好莱坞演变为周末夜狂热的。” “周末夜狂热”，1977年上映的作品，迪斯科时代的巅峰之作，同时也是约翰-特拉沃尔塔的成名之作。 电影的主题是躁动的青春，而核心则是舞蹈，那时候的青春都是在迪斯科舞厅发生的，承载生活的重量。 斯嘉丽微微张开嘴巴，不敢置信地看着安森，“你的意思是……” 惊讶和错愕之余，一种无法无天的肆意又开始喷薄而出，嘴角上扬，笑容绽放。 却见，安森站立起来，一口把剩下的汉堡塞进嘴巴里，而后把可乐放下，向斯嘉丽发出邀请的手势，稍稍往前走了两步。 然后，安森落落大方地迎向周围好奇的目光，在人群里寻找着。 “嘿，汤姆！” 汤姆-克鲁斯注意到安森的眼神，暗呼不妙，安森那家伙就是一个无法无天的，没有人知道他会做出什么事情来。 汤姆试图隐藏自己的身影，结果还是被安森逮住。 汤姆后背一僵，左右看了看，仿佛正在人群里寻找汤姆-汉克斯的身影。 安森注意到了，“克鲁斯，嘿，汤姆-克鲁斯，汉克斯不在这里。” 哈哈，周围一片哄笑。 汤姆无可奈何地望了过去。 安森扬声询问道，“汤姆，你是超级男孩，还是后街男孩？” 汤姆连连摆手，拒绝回答。 安森摊开双手，“嘿，汤姆，你难道忘记了‘乖仔也疯狂’吗？” 1983年，汤姆主演的“乖仔也疯狂”可以算是他崭露头角的作品，在电影里，他在裤子失踪的情况下，在家里客厅劲歌热舞，堪称影史经典。 爆笑声，起哄声，不绝于耳，熙熙攘攘地朝着汤姆蜂拥而去。 汤姆举起双手作出一个投降状，默默地消失在人群里：我不在。你看不到我。有事请烧纸。 安森，“噢。” 毫不掩饰自己扼腕的表情，让周围人群全部哄笑起来—— 安森，就是安森。 即使被嘲笑、即使被攻击、即使被吐槽，他也依旧能够以轻松自如的姿态展开自嘲。 这一份坦然的姿态，令人敬佩，同时又让那些阴险黑暗的目光变得渺小卑微。 今晚，人人都在等着看安森笑话，一会儿前往大大小小的派对，那些同情怜悯的目光绝对不会停止。 然而，安森没有委屈巴巴地躲在阴暗角落里舔舐伤口，而是怡然自得地欣赏众生百态，现在更是挺身而出，坦荡荡地站在聚光灯底下，让那些阴险黑暗的猥琐无所遁形。 不止汤姆不愿意配合，其他演员们导演们注意到安森的目光，一个个错开视线，竭尽全力避免目光接触。 没有人愿意和安森一起在大庭广众之下出糗， 安森却不介意，依旧落落大方地看向人群，“有人吗？任何人？嘿，伙计，这里是好莱坞，如果就连好莱坞都如此羞涩，拒绝站在聚光灯底下，那我着实想不到还有哪里能够放开手脚敢于拥抱这个夜晚了。” “你们不会希望我前往伦敦尝试看看吧？” 哈哈哈，哈哈哈。哄笑声，根本停不下来。 “嘿，凯特，凯特！” 不是凯特-温斯莱特，而是凯特-布兰切特（kate-blanchett）。 这位澳大利亚女演员凭借“指环王”里精灵女王的角色广为人知，但其实，早在五年前，她就凭借“伊丽莎白”这部电影提名奥斯卡最佳女主角了。 今年，她主演的“毒家新闻”依旧在颁奖季热门，提名了今晚剧情类最佳女主角；而她的下一部作品则是和莱昂纳多-迪卡普里奥在“飞行家”里搭档。 凯特在人群里注视着这一幕，不由流露出一抹欣赏—— 她稍稍不同，对类型电影和艺术电影的划分没有那么严格，在她看来，电影就是电影，所谓类型和艺术的划分仅仅只是电影公司根据作品收益指数创造出来的壁垒，但对演员来说。他们的工作都是一样。 所以，在她看来，安森是一位好演员。事情就是如此简单。 此时看到安森面对争议视线堂堂正正的姿态，更是心生钦佩。 街头舞蹈？ 对于戏剧舞台出身的凯特来说，没有任何难度。 “坦白说，我是西城男孩派的。” 一边说着，凯特一边扭着脚步出列，轻轻供着臀部，脚尖点地，踩着魔鬼的步伐，进入前方的空地。 安森嘴角的笑容完全绽放，“谁能够拒绝西城男孩呢？” 安森也跟着上前，和凯特背靠背地来了一个交错，两个人居然如同“周末夜狂热”一般，上演双人舞。 吼吼吼，一旁有人吹起了口哨。 安森望过去，“彼得，嘿，彼得，加入我们。” 彼得-萨斯加德今年职业生涯也迎来转机，“欲盖弥彰”这部作品为他赢得职业生涯第一项金球奖提名。 彼得脸上露出羞涩拘谨的笑容，但脚步却不曾迟疑，踩着滑步，加入安森他们的行列。 玛吉-吉伦哈尔高高举起双手喝彩起来，“上，彼得；上，彼得。” 气氛，一下热闹起来。 这一幕，令人错愕。 人们正在等着看安森笑话，人们正在把安森当作小丑看待，人们正在准备围攻安森。 但现在？ 安森却堂堂正正地站在人群里，没有忧郁没有悲伤没有失落没有羞愧没有沮丧，笑容灿烂地载歌载舞，把那些阴暗扭曲的视线全部甩到身后，尽情而肆意地拥抱生活。 这一份姿态，让那些幸灾乐祸全部落空，反而映照出他们的丑陋和扭曲。 而周围人群则纷纷倾倒在安森的魅力里，一起击掌一起欢呼，一起欢笑一起享受，甚至一起舞蹈。 午夜，月光柔和，徐徐洒落下来。 他们甚至不需要前往派对场所，就在希尔顿酒店门口狂欢起来。 本来因为等待车辆而不耐烦的演员们导演们全部纷纷望过来，烦躁而痛苦的情绪在月光里一点点融化，目瞪口呆地看着眼前这一切，然后不管不顾地一起加入狂欢。 就算在街头，那又如何？ 跳舞吧，如同没有人观看一般。 静静地，斯嘉丽注视着这一幕，在自己意识到之前，她已经加入安森的行列，肆意欢笑、肆意舞蹈起来。 (本章完) 第1209章 东方不亮 第1209章 东方不亮 第61届金球奖颁奖典礼落下大幕，安森空手而归—— 一如所料。 在刚刚过去的假期档里，“蝴蝶效应”和“大象”各自上演票房奇迹，以横扫千军的姿态强势崛起，席卷票房的强大声势，安森杀入颁奖季视野，却没有能够持续太久，遭遇当头棒喝，戛然而止。 瓶，可能还是需要留在爆米的世界里一段时间。 可想而知，新闻媒体恐怕又要迫不及待地吐槽和戏谑了，一副语重心长的姿态掩饰落井下石群起围攻安森的真实意图，反正他们以前对莱昂纳多-迪卡普里奥、汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特等人从来没有手下留情过，又凭什么对安森刮目相看呢？ 然而，意外出现了—— “安森-伍德，点亮希尔顿酒店红地毯，再次惊艳全场。” “颁奖典礼之外的派对，安森-伍德、凯特-布兰切特、斯嘉丽-约翰逊、比尔-默瑞等等在希尔顿酒店门口狂欢。” “周末夜狂热强势回归！安森-伍德将街道演变为派对的舞台。” “一场盛宴——不是颁奖典礼，而是典礼之后。” “群星璀璨，安森-伍德再次展现街头演出的魅力，这次，他不是一个人。” “派对，这才是真正的派对！” “月光舞会！安森-伍德上演金球奖之夜的浪漫时刻！” 赞扬，赞扬，还是赞扬—— 一片狂欢！ 不止希尔顿酒店门口，新闻媒体也集体进入狂欢模式，熙熙攘攘的声音完全被颁奖典礼之后的街区舞会吸引，惊叹之余，赞誉不断，集体陷入狂热。 其实在两年前，“纽约时报”就曾经为安森展开专访，揭晓“真实”这个关键词，展现安森与众不同的魅力。 然而，没有人相信也没有人买帐。 人们依旧相信那只是一个设定一种包装，打着真实的名号塑造另外一种形象，归根结底还是一个商品。 时间，才是验证的唯一标准。 一直到现在。 经历八月三十一日乐队的欧洲街头巡演，经历不同电影首映式展现的不同才能，经历今晚希尔顿酒店门口的街道舞会，安森的形象棱角终于清晰起来。 人们终于意识到，安森就是安森，不一样的烟火。 围绕安森的争议、矛盾、质疑，终究都没有能够真正看清楚安森的真实，他们始终以好莱坞一贯以来的目光在打量在揣测在判断这个全新的人物，试图从过往的模板里寻找到一个适合安森的参考对象，然后遵循轨迹，描绘出安森在好莱坞的位置。 然而，他们终于意识到自己错了。 不仅错了，而且错得离谱。 人们不应该依靠过往的经验去审视去判断这个人物，安森-伍德的横空出世正在为好莱坞带来一股全新的气息，没有人能够预测安森的未来和最终高度—— 但毫无疑问，人们可以尽情保持期待。 于是，难以置信的一幕出现了。 金球奖颁奖典礼结束，熙熙攘攘的焦点却全部聚集在安森身上，甚至盖过“指环王3”和“迷失东京”的风采，再次让人们感受到安森目前的气势。 事情迎来如此转折，这也是万万没有料想到的。 这也再次证明，安森现在确实是—— 红得发紫！ 金球奖前，整个好莱坞都在为约翰尼-德普而倾倒。这位在好莱坞打滚超过十五年的演员终于凭借“加勒比海盗”的横空出世跻身一线，一夜之间成为顶级巨星，厚积薄发，一举完成好莱坞式三级跳。 这股热潮多么疯狂呢？ 当年，“异形”横空出世引爆票房，为西格妮-韦弗（sigourney-weaver）赢得奥斯卡最佳女主角提名。 同样，“飞越未来”成为现象级作品，成就汤姆-汉克斯职业生涯第一次奥斯卡最佳男主角的提名。 还有，“人鬼情未了”登顶1990年年度票房总冠军，乌比-戈德堡不仅收获提名同时拿下自己唯一一座奥斯卡小金人。 诸如此类等等。 一部电影在票房层面取得难以置信的辉煌成功并且成为文化潮流里不可或缺的一部分，继而打破学院派的束缚，破天荒地为演员们赢得演技提名。 然而，“变相怪杰”没有为金-凯瑞赢得奥斯卡提名、“终结者”没有为阿诺德-施瓦辛格赢得奥斯卡提名、“泰坦尼克号”没有为莱昂纳多-迪卡普里奥赢得提名，“蜘蛛侠”也同样没有为安森赢得提名。 从这里就能够看出来，打破学院派偏见壁垒的难度。 眼前，整个好莱坞都在认为，约翰尼-德普应该凭借“加勒比海盗”赢得一个提名—— 这，就是约翰尼-德普现阶段的声势，堪称狂潮。 整个好莱坞人人都在讨论约翰尼-德普，今年金球奖颁奖典礼上，约翰尼也是当之无愧的最大焦点。 现在，颁奖典礼结束，媒体却清一色地以安森为标题。 这就是安森的声势，即使正面硬扛约翰尼-德普也依旧能够占据上风，难怪好莱坞一片惊呼赞叹。 不过，现在是颁奖季，任何话题兜兜转转的最后，终究还是会回到奥斯卡之上，没有人能够例外。 金球奖结束两天后，美国电影艺术与科学学院公布了第七十六届奥斯卡的提名名单，占据一切娱乐版头条—— 在一阵喧嚣之中，颁奖季真正进入刺刀见红的第二阶段。 “指环王3”以十三项提名强势领跑，包括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等等重要奖项提名。 尽管没有演技部门的提名，“指环王3”依旧成为奥斯卡历史上提名数量第三多的作品，仅次于十五项提名的“宾虚”、十四项提名的“泰坦尼克号”。 毫无疑问，今年颁奖季就在等待见证“指环王3”的辉煌。 紧随其后的则是“怒海争锋”，在票房遭遇撞墙之后，电影依靠出色的口碑成功地在颁奖季杀出一条血路，最终收获包括最佳影片、最佳导演在内的十项提名—— 奥斯卡的另外一个赢家。 然而……罗素-克劳笑不出来。 因为和“指环王3”一样，“怒海争锋”也同样没有任何演技提名，罗素期待着复制“角斗士”辉煌的梦想硬生生地被拦截了下来。 也许，罗素唯一能够聊以安慰的就是—— 他没有提名，但安森也没有。 没有“蝴蝶效应”、没有“大象”，在假期档摧枯拉朽引爆票房并且登上话题狂潮的两部作品双双缺席。 尽管安森崛起势头已经不可阻挡，但在学院眼里，瓶就是瓶，不值得嘉奖，甚至多看一眼都懒得。 事情，就是如此简单。 (本章完) 第1210章 西方璀璨 第1210章 西方璀璨 汤姆-克鲁斯。布拉德-皮特。莱昂纳多-迪卡普里奥。马修-麦康纳。威尔-史密斯。杰克-吉伦哈尔。 奥斯卡对待帅哥，总是严苛乃至于残酷无情的。 保罗-纽曼，1959年凭借着“热铁皮屋顶上的猫”首次赢得奥斯卡提名，一直到1987年才凭借“金钱本色”拿下奥斯卡影帝小金人，整整间隔二十八年。 期间，保罗-纽曼七次提名，甚至还在1985年拿了奥斯卡终身成就奖，在职业生涯末期才终于得到认可。 彼得-奥图（peter-o’toole），1963年凭借着“阿拉伯的劳伦斯”首次赢得奥斯卡提名，职业生涯一共八次收获最佳男主角提名，却在2013年去世的时候依旧没有等到自己的一座小金人。 这，就是学院。 现在轮到安森，也没有任何不同。 冷酷无情地彻底忽略这位好莱坞第一人，眼睛都不眨一下，反正“蝴蝶效应”、“大象”都不算颁奖季的正统作品。 某种程度上，安森缺席提名，不能算是一个冷门。 提名名单出来之后，小小意外之后，人们很快就接受了现实，连续第二年，安森还是无缘奥斯卡—— 瓶嘛，不意外。 对罗素-克劳来说，尽管他没有提名，但安森也没有，至少能够稍稍松一口气；然而事实并非如此。 今年奥斯卡最佳男主角提名分别是： 西恩-潘，“神秘河”。 比尔-默瑞，“迷失东京”。 裘德-洛，“冷山”。 本-金斯利（ben-kingsley），“尘雾家园”。 约翰尼-德普，“加勒比海盗”。 凭什么，凭什么约翰尼-德普挤掉罗素入围提名？凭什么“加勒比海盗”居然能够匪夷所思地拿下演技提名，而且还是在“指环王3”和“怒海争锋”双双被演技部门彻底无视的情况下？ 这是什么愚人节玩笑吗？ 罗素……笑不出来。 罗素本来以为自己的对手是安森，结果遭遇约翰尼背刺，今年职业生涯规划的目标遭遇全面狙击。 罗素无法接受这样的现实。 尽管“怒海争锋”收获十项提名，但全部和他无关。 在“指环王3”、“怒海争锋”之外，其他颁奖季一路领先的作品也毫无意外地成为提名名单里的赢家。 “神秘河”，最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳改编剧本等等六项提名，当仁不让地成为今年颁奖季最重要的一部作品。 “迷失东京”，最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳原创剧本四项提名，对于索菲亚-科波拉来说依旧是一次至关重要的登场，证明自己的才女身份；然而从颁奖季此前的声势来看却难免失望—— 斯嘉丽，没有入围最佳女主角的争夺。 令人跌破眼镜！ 谁都没有想到，年年最后时刻爆出惊天冷门的奥斯卡提名名单，今年最大的意外居然出现在斯嘉丽身上，依靠“迷失东京”和“戴珍珠耳环的少女”在颁奖季收获无数瞩目之后，却悲剧性地倒在终点线前。 最后时刻，不显山不露水的新西兰独立电影“鲸骑士”杀出一条血路，十二岁的凯莎-卡斯特-休伊斯（keisha-castle-hughes）匪夷所思地完成逆袭，入围提名。 整个好莱坞直接惊呆了。在斯嘉丽的爆冷出局之中，罗素和安森没有赢得提名也就不值一提了。 和安森相似又稍稍不同，从童星转入成年人的世界，斯嘉丽不仅需要面临挥之不去的瓶标签，同时还需要挑战一众把她当作孩子看待的大人目光，一堵无形壁垒横亘在前方，拦腰截断她在颁奖季继续上升的势头。 扼腕遗憾之余，媒体还是纷纷为斯嘉丽送上掌声。 “未来可期”、“前途无量”、“这只是无数次提名前的一次小小挫折”，诸如此类等等。 不过，今年奥斯卡真正的冷门，不是“怒海争锋”、不是安森和斯嘉丽，而是整个颁奖季强势上升、顺风顺水的“冷山”。 从声势和口碑来看，“冷山”俨然已经成为今年颁奖季唯一一部能够挑战“指环王3”地位的作品，从方方面面来看，今年应该就是这两部作品的竞争了。 事实，好像也是如此，“冷山”在奥斯卡囊括七项提名，仅次于“指环王3”、“怒海争锋”，声势不减。 那么，问题在哪里呢？ 看看具体提名就知道了。 最佳男主角、最佳女配角、两项最佳原创歌曲、最佳原创配乐、最佳摄影、最佳剪辑，七项提名。 没有最佳影片、没有最佳导演、没有最佳女主角，没有最佳改编剧本。 赫，倒吸一口凉气！ 从如此结果来看，裘德-洛能够提名最佳男主角反而更像是冷门，莫名其妙地成为学院评委补偿心理的投票聚集地，结果导致其他重要部门全部落空。 妮可-基德曼，过去一年交出“狗镇”和“冷山”两部重要作品，继“红磨坊”、“时时刻刻”之后延续自己的强势表现，期待着能够连续第二年登顶奥斯卡，结果先被戛纳无视、而后又掉了奥斯卡提名。 震撼程度，超过斯嘉丽。 这份提名名单出来之后，整个好莱坞陷入一阵风暴。 冲击，错愕，惊叹。 在一片熙熙攘攘沸沸扬扬的声音里，专业人士们已经嗅到空气里弥漫着一股不正常的颁奖季趋势—— 看来，今年应该是“指环王3”的年份了。 一切风向、一切氛围全部都在为“指环王3”的登顶铺垫，也许这会成为千禧年以来最缺乏悬念的一届颁奖典礼。 不过，这也不一定就是坏事。 “指环王”系列第一部、第二部连续在奥斯卡遭遇忽略，来自专业人士以及普罗大众的指责和吐槽源源不断，现在系列终章上映，并且收获票房和口碑的双赢，早在金球奖之前，期待电影横扫颁奖季的声音就已经形成浪潮。 可谓是众望所归。 现在，提名名单一出，又在继续为“指环王”宣传造势，观众们的期待值节节攀升，哪怕颁奖典礼没有悬念，系列电影的支持者们也不会错过盛宴。 对颁奖典礼来说，这是好事。 喧嚣，热闹，整个好莱坞高速旋转，盛况空前。 然而，这一切似乎全部和安森无关。 “名利场”迫不及待地提出一个问题： 今年，我们能够在奥斯卡颁奖典礼的舞台上看到安森吗？ 美国电影艺术与科学学院心头一紧，不由紧张起来；但美国录音艺术与科学学院却已经抢先一步抢走视线焦点—— 嘿，大家好，我们不知道安森是否会出席奥斯卡颁奖典礼，但我们高兴地通知大家，安森和八月三十一日乐队百分之百会出席今年的格莱美颁奖典礼。 哦耶！ (本章完) 第1211章 暗地较劲 第1211章 暗地较劲 去年，好莱坞最炙手可热最万众瞩目的演员遗憾缺席奥斯卡颁奖典礼，所有新闻媒体沸沸扬扬，后来还是因为场外抵制颁奖典礼的新闻抢走焦点，这才悄悄转移视线，成功地让学院逃过一劫。 然而，今年则没有这样的好运。 事情，和想象的稍稍不同，意外总是偏离计划—— 两年前，美国电影艺术与科学学院宣布重要改革： 一直以来在四月举办的奥斯卡颁奖典礼将提前到二月底三月初举办，缩短颁奖季周期。 这一改变，不仅改变颁奖季周期，学院公关策略需要调整，其他电影节以及颁奖典礼全部需要调整，首当其冲的就是一月举办的圣丹斯电影节和柏林电影节。 届时，全心全意专注学院公关的好莱坞巨星们以及顶级制片人们可能将全部留在洛杉矶，圣丹斯和柏林两大电影节的重要人物出席比例将明显下滑。 而且改变整个北美电影档期，以往暑期档一直到五月下旬拉开序幕，主要就是避开奥斯卡结束之后有一波得奖作品票房回暖的狂潮，现在则可能提前到四月底五月初，整个暑期档的阵线拉长。 也许有人疑问，暑期档阵线拉长，不就是多几部电影上映而已，又有什么直观影响呢？ 暑期档拉长，这意味着电影公司的档期安排策略需要调整，因为暑期档时间提前，但市场容量体积没有明显改变，五月份的票房数字可能上升，伴随着八月份票房数字可能下降。 同时，暑期档多出两周三周时间，各大电影公司需要抢夺档期，一方面增加一亿美元以上投资项目的数量，一方面增加暑期档宣传发行的预算，随随便便就是几亿美元的调整。 另外，暑期档拉长也意味着春季档缩短，电影公司应该如何安排春季档的放映策略并且注意提前暑期档的引流，宣传策略也需要跟着完成调整。 牵一发而动全身。 今年，正是奥斯卡第一次提前举办，颁奖典礼将于二月二十九日连续第二年在好莱坞大道之上全新的柯达剧院举行。 可想而知，今年整个电影市场都会出现翻天覆地的变化；同时，这是第一年颁奖季缩短五周之后的颁奖典礼，没有人能够百分之百确定学院公关是否会引导向截然不同的结局。 沸沸扬扬的焦点，全部聚焦在这一届奥斯卡颁奖典礼之上—— 这是学院的计划，他们已经做好万全准备，应对随之而来的狂潮。 却没有想到，一个转身，“安森”的问题就丢了过来，直接砸在美国电影艺术与科学学院的脸上。 学院：？？？ 等等，谁？为什么？怎么回事？出了什么状况？计划里没有这一环节，这是什么？ 在一片繁忙景象之中，思考和调整时间压缩，学院自己也是手忙脚乱，一时之间居然不知道如何应对。 等等，难道学院没有考虑到这件事？ 不会吧…… 现实最荒唐的地方就在于，学院真的没有考虑这件事。 在学院看来，奥斯卡颁奖典礼大于任何一个人，不管缺少谁，颁奖典礼还是将继续，看看去年就知道了。 区区一个安森，没有必要担心，反正学院给安森发送一封邀请函，改变一些措辞、假装去年什么事情都没有发生、假情假意地寒暄客套两句，到时候安森顺利出席颁奖典礼，那些糟糕记忆也就一笔勾销了—— 安森怎么可能连续第二年拒绝奥斯卡？ 难道安森还以为他是伍迪-艾伦吗？呵呵。 在学院眼里，这根本就不是一件事儿。事情，一点都不复杂，需要重新考量吗？ 不，学院并不这样认为。 然而，假期档开始了。 “蝴蝶效应”异军突起杀了出来，“大象”又紧接着带着金棕榈的光环从石缝头里横空出世善良登场了。 情况，一下变得错综复杂起来，并且发展格外迅速。 不等学院反应过来，奥斯卡提名名单出了，新闻媒体炸了，安森的问题就这样鲜血淋漓地摆放在了眼前—— 连续第二年，安森再次缺席提名，那么，安森今年愿意出席奥斯卡颁奖典礼吗？ 这…… 学院晕头转向云里雾里，在他们看来根本不是问题的情况居然成为了问题，在混乱局面里增加了负担。 学院：呃，这……让我想想。 他们应该以什么态度面对安森呢？ 坦然自信、云淡风轻，不需要给予安森任何特别待遇，区区一个安森-伍德而已？但约翰尼-德普又如何解释？ 约翰尼凭借着“加勒比海盗”赢得奥斯卡最佳男主角提名，而安森在“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”、“蝴蝶效应”三连发却没有任何水，所以，学院这是明摆看不起安森吗？ 学院：……是，的确如此。但我们不能直接说出口，对吧？没有人希望莱昂纳多-迪卡普里奥当年的舆论风暴再次发生。 那么，他们应该郑重其事地发出邀请吗？以特别姿态对待安森，学院低声下气地跪舔票房巨星的鞋子？ 哼，白日做梦！ 电光火石之间，种种思绪快速翻涌，不同观点不同立场持续碰撞，一阵晕头转向—— “学院”，只是一个统称，除了六千多位演员、导演、制片人等等业内人士构成的评委之外，学院还有一个管理日常活动的团队，以主席为首。 在这个管理团队里，有保守派、有变革派、有中间派，诸如此类等等，拆开学院这个名称细看成员，也就不难理解学院内部不同意见的纷纷扰扰了，特别是对待“瓶”、“偶像”方面，争论格外激烈。 就目前而言，学院的主流观点还是相对保守，拒绝敞开双臂欢迎“瓶”们；但同时，他们又不得不开始向市场向观众妥协，毕竟，围绕奥斯卡产生的整个经济产业链，还是需要通过收视率和群众基础来完成最后闭环。 所以，怎么办？ 又当又立，学院内部分歧和争论在舆论漩涡里没有能够快速找到一个落脚点，风暴已经浩浩荡荡地扩散开来。 然后。 美国录音艺术与科学学院横插一杠——格莱美的主办方，以最隆重最正式最真诚的姿态，确认安森即将出席颁奖典礼。 不止出席，而且还有提名！ 刹那间，美国电影艺术与科学学院还没有来得及发出声音，好莱坞的全部焦点浩浩荡荡轰轰烈烈地朝着格莱美蜂拥而去。 奥斯卡：事情，不对劲吧？ (本章完) 第1212章 焦点归来 第1212章 焦点归来 正所谓东方不亮西方亮—— 奥斯卡始终摆出一副高姿态，对瓶偶像不理不睬，一方面试图利用这些瓶们来赢得年轻观众的关注，一方面又居高临下地拒绝给予他们认同—— 又当又立。 反正，就连汤姆-克鲁斯、莱昂纳多-迪卡普里奥他们也全程跪舔学院，不是吗？ 而格莱美则勇敢地跟上时代，张开双臂拥抱流行的变化，在顽固不化和与时俱进之间选择了后者，同时又在专业层面果敢地为小众文化发出声音—— 大刀阔斧。 不同于学院，格莱美每年提名名单都值得特别关注，总是能够挖掘出全新音乐全新歌手。 这一次，也不例外。 当奥斯卡根本没有把安森放在眼里、理所当然地相信安森不会拒绝出席颁奖典礼、完全没有记住去年教训的时候，格莱美则落落大方地敞开热情双臂，拥抱安森的强势崛起，瞬间把视线全部聚集过来。 第四十六届格莱美提名名单里，八月三十一日乐队毫无疑问地成为一大焦点，以实际行动提醒人们： 不要忘记了，在今年安森全面崛起的狂潮之中，音乐扮演重要角色，即使电影领域拒绝认可安森的“实力”，在音乐世界里，他们永远拒绝标签和歧视。 音乐，没有界限。 在这一届格莱美提名名单里，八月三十一日乐队收获年度制作、年度歌曲、年度专辑、年度新人、最佳摇滚组合、最佳另类专辑等等六项提名！ 轰，轰轰轰！ 全面震撼，一片骚动。 毫无疑问，八月三十一日乐队就是2003年的最大发现，以另类创新的姿态横空出世，震撼整个音乐世界，年度新人提名实至名归。 在这项提名里，八月三十一日乐队即将和伊凡塞斯（evanescence）、五十美分、肖恩-保罗以及海瑟-海德利（heather-headley）展开激烈竞争。 各个强劲，甚至被媒体们誉为十年来最强候补阵容。 然而，八月三十一日乐队依旧凭借综合实力和超高人气暂时领先，因为他们还将其他三个综合奖项提名全部收入囊中，展现横扫千军的强大气势。 在格莱美，奖项众多，数不胜数，每年颁奖典礼之前就提前办法70%奖项，只有少数重量级奖项在颁奖典礼之夜揭晓答案。 这些奖项，分为类别部门和综合部门。 类别部门就是流行、乡村、摇滚、嘻哈等等等等。 综合部门则是四大奖项，年度制作、年度歌曲、年度专辑、年度新人。 类别部门年年在变动，这些年爵士、兰草等等音乐渐渐式微，甚至可能全年也找不出五个优秀的提名候补，所以秉持宁缺毋滥原则，格莱美不一定年年都会设立奖项。 比如今年，“盛夏午夜”这张专辑应该归属于摇滚部门吗？ 略显模棱两可，毕竟乐队采用不同乐器进行编曲和演绎的方式，已经脱离人们对摇滚的单纯认知。 再加上今年找不到五张足够优秀的摇滚专辑填补提名，于是格莱美干脆取消了最佳摇滚专辑这个奖项。 取而代之地，“盛夏午夜”这张专辑收获了最佳另类专辑提名。 格莱美的做法和某些颁奖典礼招摇过市哗众取宠的姿势形成鲜明对比—— 对，这里就是在内涵金球奖。 正是因为如此，类型部门的奖项存在诸多变动，综合部门奖项的份量和权威就凸显出来，这四大奖项是面对所有音乐类型所有音乐人的，只要在格莱美报名期间发行音乐作品，就具备角逐资格。 为此，综合奖项也赢得“通类奖项”的称号，贯穿所有类型、不区分类型的意思。 每年，四大综合奖项的得主都是万众瞩目。而现在，八月三十一日乐队不仅收获年度新人提名，同时还收获其他三大综合类型提名，声势浩大—— 事实上，八月三十一日乐队不仅领先于五十美分、伊凡塞斯等等年度新人竞争者，而且他们是今年格莱美候补者里唯一一位横扫四大综合类型提名的歌手。 唯一！ 这就是格莱美的姿态。 当奥斯卡还在那里扭扭捏捏介意安森瓶身份的时候，格莱美则以四大综合类型提名的姿态肯定安森的才华。 四大类型提名里，年度歌曲、年度专辑和年度新人全部都是颁发给歌手本人的，只有年度制作是例外，这是颁发给制作人的，包括词曲作者以及制作人。 所以，今年年度制作提名里，安森-伍德的名字堂堂正正地占据一个席位。 这，才是对待安森的正确打开方式。 最终，八月三十一日乐队和碧昂斯、流浪者合唱团、jay-z一样以六项提名领跑今年的格莱美。 然而，即使是碧昂斯，即使是五十美分，即使是流浪者合唱团，他们也全部没有能够入围全部综合奖项提名，哪怕扣除年度新人不算，碧昂斯和流浪者合唱团也没有能够入围其他全部三个综合类型提名。 换而言之，八月三十一日乐队一枝独秀。 从贾斯汀-汀布莱克到酷玩乐队，从路德-范德鲁斯到埃米纳姆，在一个群星云集、音乐市场全面爆发的年份里，八月三十一日乐队成功脱颖而出！ 难怪！ 难怪不止是音乐领域，整个娱乐产业全面轰动。 难怪奥斯卡一声不吭的时候，媒体发动群起非难。 看看人家格莱美，不仅向安森伸出橄榄枝，而且姿势如此规范如此隆重，这才是安森目前在整个北美乃至于全球市场影响力的体现。 不要说区区一个约翰尼-德普了，巅峰时期的莱昂纳多-迪卡普里奥可能也要略逊一筹。 结果美国电影艺术与科学学院却摆出一副如此清高姿态。 问题在于，如果是真清高也就算了，约翰尼-德普怎么回事？裘德-洛又是怎么回事？ 换而言之，不是奥斯卡不待见瓶，只是他们不待见安森罢了，看看去年颁奖典礼的前车之鉴就知道了。 真是呵呵了。 没有对比就没有伤害，格莱美背刺奥斯卡着实是后者活该。 第一时间，“名利场”报道，安森和八月三十一日乐队成员汇合，为格莱美颁奖典礼舞台的特别演出彩排，安森公关发言人伊芙也确认了这一报道。 “安森非常期待。” “格莱美是所有人梦寐以求的殿堂，不管提名与否，能够登上表演舞台就是一份荣幸，安森正在积极准备。” “奥斯卡？你是在询问奥斯卡吗？” (本章完) 第1213章 营业姿势 第1213章 营业姿势 积极，热忱，率真。 至少，这是伊芙面对媒体的时候，展现出来的姿态，明眼人都能够看出来，安森对于格莱美非常期待。 然而，伊芙接受采访的时候，记者绝对不愿意错过正面对决的机会，关于奥斯卡的问题直接往外抛。 “奥斯卡？” 伊芙笑了。 “当然，那是每位演员都渴望登上的重要舞台，但我们都知道，并不是随随便便哪位演员都能够出席的。” “我想，安森还需要继续努力，让我们期待明年？明年应该有机会，毕竟，俗话说，事不过三嘛。” 低调，谦虚，客套。 伊芙的回答滴水不漏，把安森摆在一个低姿态的位置，一切正如学院所期待的—— 既然你们看不起安森，乃至于鄙夷安森，那么我们就配合演出，放低姿态，仿佛奥斯卡我们高攀不上一般。 这下，媒体就炸锅了。 如果安森高攀不上的话，那现在好莱坞就没有人高攀得上了，从电影到音乐、从时尚潮流到文化趋势，安森正在全面横扫当今娱乐产业，强大影响力已经超出语言能够形容的范围，当之无愧第一人。 如果说奥斯卡小金人的话，安森能不能拿有待商榷，但颁奖典礼的话则没有悬念，现在不是安森需要奥斯卡颁奖典礼，而是奥斯卡颁奖典礼需要安森。 伊芙这番话，绝对是杀人诛心，一下把学院推向一个尴尬的位置。 学院，需要尽快做出回应。 然而，伊芙运筹帷幄，这盘棋已经开始，他又怎么可能让学院轻而易举地逃脱困境呢？ 整个好莱坞面对学院的时候都在阿谀奉承诚惶诚恐，包括伊芙也不例外，毕竟这就是整个行业的最高殿堂，人人都渴望一座小金人奖杯。 一直到安森点破一个显而易见的道理—— 学院，不是一个抽象的权威概念，而是一群人。 下面是评委、上面是管理，全部都是人，学院公关归根结底还是一场人和人的博弈。 更何况，学院对瓶演员的偏见和歧视历史悠久根深蒂固，安森一直顺着游戏规则去讨好去跪舔学院，只会助长他们的气焰，让他们更加看不起安森，把安森塞入刻板印象的套子里，安森可能需要十年、二十年、乃至于更久的时间去融入学院，终究赢得认可。 最后，“我们演变为自己曾经最讨厌最鄙夷的模样”，这是安森的原话。 在安森看来，如果能够得到奥斯卡的认可，他会开开心心地接受这份荣誉和赞扬，而不会自命清高地拒绝；但如果为了得到这份认可，却需要改变自己继而卑躬屈膝，他认为没有必要—— “你认为我会需要一座小金人来认可我的成功吗？没有这座小金人我目前为止收获的一切都没有意义了？嘿，伊芙，我没有那么幼稚。” 所以，与其顺应学院的游戏规则，然后被学院招安，成为学院的一员；不如大胆一些，按照自己的规则来玩这场游戏，学院宛若一潭死水般的状态已经延续半个世纪，现在也是时候注入一些新鲜血液了。 伊芙一下清醒过来，既然如此，那就意味着学院也是可以攻略的，显然，他们不是铁板一块的一个整体。 并且，学院内部也在渴望变革也在渴望进步，顽固不化、腐朽没落的制度终究会成为一种反噬的力量。 那么，他们为什么不能利用起来，热闹热闹呢？ 最糟糕的结果是什么？ 奥斯卡永久封杀安森？这和眼前的偏见与歧视有什么本质不同吗？ 好像……也没有。果然，安森就是安森，不仅仅是与众不同而已，无法无天、胆大妄为，横空出世地彻底搅乱整个好莱坞。 伊芙喜欢，她就喜欢这样的客户，允许她放开手脚大闹天宫。 既然安森这样说了，伊芙的胆子也开始变大，后续进攻明显犀利起来。 汤姆-汉克斯率先发声，这位老好人自然不会攻击学院，但他乐呵呵笑盈盈地表示，“显然人人都希望看到安森，就连我也不例外。” 一枚小石子，很快就激起层层涟漪。 史蒂文-斯皮尔伯格，“嗯？难道安森不出席颁奖典礼吗？那小子不会是找借口偷懒吧？你们这些媒体又在熙熙攘攘地闹他，对吧？” 和汤姆不同，史蒂文话里话外流露出一种理所当然，开起记者的玩笑，仿佛安森缺席奥斯卡是根本不可能发生的事情。 就连一贯低调一贯神秘的“时尚”主编安娜-温图尔也难得一见地在巴黎时装周表示，“我还是期待着安森-伍德。” “我好奇他今年奥斯卡的造型，是否能够再次带来流行。迪奥很好，但缺少安森的迪奥还是缺少了灵魂。” 电影，音乐，时尚—— 这下齐活了，整个娱乐产业全方位地投来关注目光。 凯特-温斯莱特、山姆-雷米、查理-考夫曼、詹姆斯-弗兰科、杰-雷诺、安妮-海瑟薇全部都在不同场合提起这件事，尽管内容不同，但潜台词一致： 安森缺席奥斯卡，那是奥斯卡的损失。 一点、一点地，声势就这样汇聚起来。 本来嘛，普罗大众就在期待着安森出席奥斯卡，当下唯一能够和约翰尼-德普相抗衡的话题人物就是安森，难以想象安森缺席颁奖典礼会是什么景象。 现在，好莱坞业内人士们也纷纷发出自己的声音，这个话题正在浩浩荡荡地朝着好莱坞全面蔓延开来，学院不想重视也必须重视，而且越来越严重。 事态，发展迅速，学院一下被推向一个尴尬位置。 憋屈。难受。 学院感觉到一种逼宫的趋势，整个好莱坞似乎都在逼迫威胁学院，这种滋味太难受了；但问题就在于，他们确实需要安森，并且原计划也包含了安森。 现在这种局面，学院变得扭扭捏捏不情不愿起来，一种逆反心理油然而生，干脆给安森吃闭门羹，让安森明白，谁才是大爷！ 可是，这样真的好吗？ 学院管理层，被架在火上烤。 尽管憋屈尽管郁闷，学院最后还是想通，大人有大量，不和安森这个无知瓶斤斤计较，他们展现自己的宽容大度，平息风波，让安森看看他们的气度。 深呼吸一口气，学院及时回应—— 吧啦吧啦，热情欢迎安森-伍德担任今年的颁奖嘉宾，吧啦吧啦，我们期待着安森-伍德在颁奖典礼上闪闪发光。 一堆废话的最后，美国电影艺术和科学学院摆明了姿态，试图平息争论。 那么，安森又如何回应呢？ (本章完) 第1214章 巨星姿态 第1214章 巨星姿态 好莱坞，年年有惊喜。 今年则是美国电影艺术与科学学院，难得一见趾高气扬、不可一世的学院展露谄媚亲切的笑容，以热情洋溢的姿态邀请一位演员担任颁奖嘉宾。 但是，这位对象是安森，事情好像又没有那么离谱了。 归根结底，势比人强嘛。 以安森现在在好莱坞的声势和姿态，确实是独一无二、横扫千军，人人避其锋芒。 看看索尼哥伦比亚就知道了，甚至还没有来得及做任何实质动作就已经灰头土脸，闹了一个没脸。 和索尼哥伦比亚比较起来，学院也没有什么优势。 更何况，换一个角度来看，学院这一招以退为进，反而彰显他们的睿智与老辣—— 第一时间降低姿态，以客套热情的方式敞开双臂，展现自己的度量与风范，在轻而易举扭转口碑形象之后，安森乖乖接受邀请出席奥斯卡颁奖典礼，后续的事情全部由学院说的算，他们有一百零一种方案能够让安森吃哑巴亏。 红地毯的登场顺序，拍照区的等待顺序，担任颁奖嘉宾负责的奖项，宴会厅的位置，直播镜头的份量。 诸如此类等等。 在奥斯卡，群星云集，应接不暇，区区一个安森根本不算什么，学院能够无声无息地让安森淹没在星光里。 这里是好莱坞，没有人傻乎乎地挥拳头骂粗口，那些街头混混打架的方式着实太幼稚，如果能够杀人不见血，又何必脏了自己的双手呢？ 眼前，就是如此。 学院摆出一副姿态，息事宁人，如果安森再继续胡闹，“耍大牌”的口碑转眼就会在好莱坞里里外外不胫而走，普罗大众对安森的印象也必然受影响—— 毕竟，安森就是一个瓶，他没有摆谱的资格。 所以，学院相信，安森是一个聪明人，他应该配合演出，不仅答应邀请，而且下跪的姿势需要积极一些，安森最好是欢天喜地、受宠若惊地接受邀请，为这场闹剧画上句号。 至于美国录音艺术与科学学院？ 两个学院之间的明争暗斗则是另外一回事，他们之间再另外好好算账。 然而。 意外，出现了。 学院公开发出邀请之后，安森方面没有立刻给予回应。 一般来说，也不需要郑重其事地回应，普罗大众默认没有人愿意缺席奥斯卡，不回应就是确认出席的意思。 然而，媒体却隐隐嗅到空气里弥漫着微妙的异常，安森的沉默似乎正在酝酿什么，却没有人能够看穿。 如此场景就好像名利场的隆重社交场合。 一位高高在上德高望重的传奇人物，正好也是派对主人，闪亮登场，主动欢迎客人，不仅展露笑容，而且礼貌地伸出右手，宛若伸出橄榄枝一般。 但那位年轻客人却没有反应，没有伸手也没有开口，而是神秘莫测地放慢脚步，徐徐靠近的同时上下打量主人，空气冷却下来，直接僵硬在那里。 旁观者隐约察觉气氛的怪异，却没有人知道怎么回事。 等等，难道…… 不会吧！ 好莱坞一阵暗潮汹涌，本来只有少数媒体注意这件事，其他人想当然地认为学院的邀请已经为事情画上句号；但慢慢地、慢慢地，越来越多人察觉到异常。 然后，安森方面终于回应—— 伊芙没有正面回应，而是私底下给予学院回应。事情是这样的，伊芙选择私底下回应，这意味着情况棘手，他们尊重学院并且给学院留下回旋余地，这是握手言和的意思，展现安森方面的尊重。 但是，消息却不胫而走，谁都不知道tmz是如何知道消息的，只有安森和学院你知我知的消息却在学院方面作出回应之前曝光，杀了学院一个措手不及—— 安森，即将连续第二年缺席奥斯卡。 尽管非常非常遗憾，但“与歌同行”已经敲定拍摄行程，安森在结束格莱美颁奖典礼的演出之后就将加入剧组，正式开启全新拍摄周期，所以安森无可奈何地只能缺席奥斯卡。 和去年一模一样。 此前安森方面的沉默，就是试图和剧组协商调整档期，他们还是希望出席奥斯卡的；可惜最终失败。 不止安森，瑞茜-威瑟斯彭也将缺席今年的奥斯卡。 好莱坞：…… 媒体：…… 鸦雀无声。 因为太震撼因为太意外，强大的冲击力让所有人丧失了声音。 没有想到，万万没有想到，安森居然再次缺席奥斯卡！ 当所有人认为安森试图转型、试图踏上小金人的追逐道路，正如汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯一样，不惜一切代价也要前往奥斯卡颁奖典礼刷脸才行，并且跪舔讨好学院，为自己的转型奠定地基。 偏偏，安森不按常理出牌。 去年就算了，今年居然再次缺席？ 震惊！ 学院直接傻眼：你……你！这一切，早有预谋！安森-伍德，你就是故意的！tmz那里就是你泄密的，对吧！ 然而，伊芙早就已经预料到这一幕，安排妥当。 前有调整和周旋时间，展现安森团队的努力和心血。 后有伊芙私底下拜访学院，放低姿态展现诚意。 里里外外，全部安排妥当，展现安森真的真的非常渴望出席奥斯卡却不得不遗憾缺席的痛苦与挣扎，甚至还抹了一把眼泪，心痛到无法呼吸的程度。 演戏演全套，一切堪称完美。 现在，学院试图指责安森设置陷阱，从一开始安森就没有准备出席奥斯卡，那些兜兜转转全部是表演而已。 然而，没有人相信—— 即使好莱坞那些老狐狸们都察觉事情可能没有那么简单，但没有证据也没有痕迹。 而且，如果说安森坑了学院一把，让学院那群白发苍苍高高在上的老家伙们吃瘪，估计半个好莱坞都愿意为安森鼓掌，看那群老家伙不顺眼的业内人士何止一个两个，只是他们不敢当面拆穿罢了。 所以，神奇的一幕出现了。 tmz：档期冲突，安森-伍德遗憾连续第二年缺席奥斯卡。 好莱坞业内人士以及新闻媒体匪夷所思的众口一致：噢，遗憾，真的太遗憾了，缺少安森的颁奖典礼会黯淡无光。 转过身，一个两个忍俊不禁捧腹大笑。 不等学院反应、也不等学院想出对策，整个舆论基调就这样尘埃落定，学院再也无法扭转局势。 学院：你！你们！你们这一丘之貉联合起来坑我！ (本章完) 第1215章 一丘之貉 第1215章 一丘之貉 也许有人好奇，这是怎么回事，tmz怎么又闹事了？ 按照原计划，伊芙展现对学院的尊重，来自安森团队的尊重，他们私底下给予学院回应，并且把解决的主动权让给学院—— 学院如何公布消息、如何回应媒体、如何解决安森缺席的空档，全部由他们决定。 这就好像情侣分手一样。 尽管是安森主动提分手的，但安森把解释权和回应权全部交给学院，学院可以自由发挥挽回颜面控制局面。 这是一种礼仪，同时也是一种姿态。 然而，现在呢？ tmz提前爆料，全盘打乱计划，安森提前秘密通知学院的优势全部葬送，一下把学院卷入风暴之中。 学院还沉浸在震惊和冲击之中，安森居然缺席颁奖典礼？那个满脑子都是草的瓶居然连续第二年缺席奥斯卡？而且还是以演戏这样专业的姿态缺席奥斯卡，摆出一副“我是演员”的姿态给谁看？ 一切，因为太荒唐太好笑，以至于丧失反应能力。 但至少，安森的姿势够正确，把回应的权力交给学院，这让学院高层稍稍镇定些许，终究没有破口大骂。 然而，不等学院思考应该如何公布这个消息如何处理这个事件，tmz的贸然举动就让学院直接垮掉。 真正荒唐的地方在于，好莱坞以及其他媒体全部第一时间熙熙攘攘沸沸扬扬起来，为安森送上掌声—— 演员，还是需要以工作为重，不因为个人荣誉而轻易动摇，以剧组整体成员为重，配合剧组时间安排。 好！ 安森，真演员！ 学院直接傻眼！ 在学院想出对策作出回应之前，整件事情的调性已经基本确定，没有他们反驳的余地和调整的空间。 如果此时学院说安森坏话，那他们就成为坏人了。 学院：不敢相信！你们，你们全部都是一根藤上的葫芦，串通起来欺负我！见鬼的安森！去他喵的安森！ 学院管理高层自大归自大、苍老归苍老，但这些老骨头全部都是人精，第一时间就联想到了安森！ 这一切，没有安森在背后推波助澜，几乎是不可能的，说出来也没有人相信；只是学院万万没有想到，安森如此胆大包天，在去年已经戏耍学院一回的情况下，今年居然得寸进尺地把他们耍得团团转。 否则，新闻媒体的后续报道怎么可能跟的那么快，好莱坞那些一丘之貉们怎么可能第一时间形成声势？ 尽管没有证据，但他们相信，tmz的信息源就是伊芙，一切都是安森自导自演，上演一出好戏！ 难以置信！ 传闻，学院高层七窍生烟，因为太愤怒以至于脑溢血，一个两个说不出话来，一口气吞不下去。 然而，最奇怪最特别的事情就在于：学院风平浪静。 没有暴跳如雷、没有怒发冲冠、没有腥风血雨，什么都没有，就因为这一切太丢人了，丢人现眼的极致，学院拒绝承认自己被安森狠狠摆了一道，所以他们需要展现冷静和平静，一副镇定自若的姿态。 只有这样，才能够证明，他们没有被安森耍猴，一切都在他们预料之中，这是他们和安森协商过后的共同决定。 学院不仅不能发火，而且还需要顺应安森方面的说辞，维护安森的决定，帮助安森把那些负面声音压下去—— 一些人认为安森傲慢狂妄，区区瓶却耍大牌摆架子，说什么拍摄电影档期冲突不得不缺席奥斯卡，但整个好莱坞谁不知道奥斯卡颁奖典礼的时间，稍稍有理智一点的剧组都会错开这个时间，偏偏安森去年撞档期一次，今年居然又犯同样的错误。“这是把学院当傻子在耍呢。” 吐槽、嫉妒、鄙夷的声音，始终存在。 然而，根本不需要安森方面回应，学院就率先跳出来否认。 胡说八道！你们这些门外汉不懂装懂，瞎说什么呢？安森是一位演员，敬业的演员，为了剧组牺牲个人利益、配合剧组档期，这是整个好莱坞的榜样，我们应该积极给予肯定和嘉奖，你们怎么在那里随随便便抹黑安森呢？ 人均一张嘴，是吧？如果谁攻击安森，说安森不敬业，我们学院第一个就不答应，安森是年轻演员的楷模，年轻人们应该多多向安森学习才对！ 出人意料地，学院挺身而出，竭尽全力地维护安森—— 这也是在维护他们自己的名声。 没有人知道学院高层内伤多么严重，但好莱坞看起来一片其乐融融，反正吃瓜群众们显得格外开心。 于是，一场风风火火的闹剧，以这样一种方式落下帷幕。 的确，安森没有能够赢得提名，“蝴蝶效应”和“大象”两部话题之作最后都遗憾地被奥斯卡彻底无视，一项提名都没有，这位好莱坞最炙手可热的演员依旧需要耐心等待自己职业生涯的第一次奥斯卡提名。 然而，整个好莱坞都在熙熙攘攘地讨论这位演员。 并且，得益于学院的亲自背书盖章，为安森赢得了“敬业”、“演员”的标签，对这位年轻瓶来说可谓是职业生涯的重要转折—— 没有出席奥斯卡，却如同收获小金人一般的待遇。 左手来自美国电影艺术与科学学院的官方盖章，右手来自美国录音艺术与科学学院的大力推崇，同时新闻媒体和网络论坛之上熙熙攘攘的声音忿忿不平地为“蝴蝶效应”和“大象”鸣不平，票房赚得盆满钵盈之余，口碑也一路走高，在好莱坞一种巨星里遥遥领先一枝独秀。 舍我其谁！ 这，就是安森的声势，整个世界以安森为圆心高速运转起来，浩浩荡荡的恢弘气势根本看不到尽头。 即使是在颁奖季里，这位“瓶”也堂堂正正地占据一席之地。 更何况，这只是冰山一角而已。 也就是上周，各大媒体已经惊叹一回了，2003年落下帷幕，时间的齿轮继续前进到2004年拉开全新序幕。 本来人们还以为，今年安森没有“蜘蛛侠”也没有史蒂文-斯皮尔伯格护体，甚至遗憾缺席了暑期档，北美年终票房排行榜之上可能就看不到他的身影了。 但是，榜单出来的时候，意外惊喜再次出现，不需要蜘蛛侠，也不需要史蒂文-斯皮尔伯格，仅仅依靠安森就已经足够。 连续第二年，安森不仅证明自己的票房号召力，而且堂堂正正地在北美年终票房排行榜之上占据一席之地。 这次，没有借口，全靠安森自己。 (本章完) 第1216章 年终榜单 第1216章 年终榜单 2002年，一部“蜘蛛侠”摧枯拉朽地书写一系列记录，一部“猫鼠游戏”以匪夷所思的姿态创造票房佳绩，这也成就安森一飞冲天的壮举，登顶好莱坞之巅。 但在好莱坞内部，人们对于安森的明星光环始终怀抱些许迟疑，因为“蜘蛛侠“和“猫鼠游戏”的借势太过明显，票房爆发的背后有多少是安森的功劳—— 需要打一个问号。 本来，好莱坞业界专业观点认为，这个答案需要等到2004年才能够揭晓，看看“蜘蛛侠2”的票房表现。 然而，2003年落下帷幕，答案已经抢先一步出炉。 2003年，北美年终票房排行榜公布，惊喜多多： 冠军，“海底总动员”，三亿三千九百万美元。 亚军，“加勒比海盗”，三亿零五百万美元。 季军，“黑客帝国2”，两亿八千万美元。 整体表现，稍稍逊色于去年，但依旧值得庆祝。 特别是“加勒比海盗”，这部电影从制作到后期再到发行，一直到上映之前，业内人士普遍认为这将是“割喉岛”、“未来水世界”之后的又一部票房惨案，迪士尼为了推广主题乐园里加勒比海盗的游戏专门打造了这部作品，怎么看怎么都是扑街之相。 但是，票房爆了。 而且，不是普普通通的亮眼，浩浩荡荡地演变为一种全新文化现象，深层影响力堪比那一年“星球大战”横空出世。 有人好奇，“蜘蛛侠”票房更厉害，几乎就要打破“泰坦尼克号”的记录，为什么约翰尼-德普的崛起势头还要更加凶猛呢？ 答案就在于文化影响力。 “蜘蛛侠”，最后的影响力还是回归超级英雄的角色；但“加勒比海盗”，约翰尼-德普却塑造了一个独一无二的魅力形象，从石头缝里蹦出来横扫千军，人们的好感和感叹能够百分之百乃至于百分之一百二十地反馈到约翰尼身上。 后来，漫威电影一系列角色和演员的关系也是一样—— 电影，成功；角色，人气高涨。 但归根结底，观众们喜欢的还是那个超级英雄角色，所以当演员离开角色出演其他作品的时候，观众们往往不会特别留意。 角色魅力大于演员魅力。 自然而然地，电影公司愿意为角色买单却不愿意为演员买单。 这和主题公园是一样道理，当演员们戴上头套、穿上装扮成为角色的时候，他们能够拥有全世界；但脱下那身装扮之后，人们往往就不认识他们了。 所以，约翰尼-德普凭借这一部电影把此前二十年积累沉淀的底蕴全部引爆，一飞冲天强势登顶—— 奥斯卡最佳男主角提名，就是最好证明。 第四名，“指环王3”，两亿四千九百万美元。 第五名，“王牌天神”，两亿四千两百万美元。 第六名，“蝴蝶效应”，两亿三千万美元。 在这个区间里，出现了一个不应该出现的名字： “蝴蝶效应”。 在年终票房排行榜里，前十名其他作品制作成本全部超过一亿美元，甚至不乏“终结者3”那样成本高达两亿美元的作品，“加勒比海盗”制作成本也高达一亿四千万美元。 这些作品，它们需要北美票房突破两亿乃至于三亿，再加上海外票房，才能够实现收支平衡最后盈利，和它们的成本数字相比，票房成绩反而一般般。不值得大惊小怪。 然而，制作成本只有一千万美元的“蝴蝶效应”出现在了这里，并且堂堂正正地高居第六名的位置—— 一片惊呼。 当人们赞叹约翰尼-德普的魅力为“加勒比海盗”带来三亿北美票房的时候，当人们感叹金-凯瑞依旧是市场宠儿凭借“王牌天神”再次书写票房神话的时候，看看他们，再看看“蝴蝶效应”，震撼扑面而来。 没有对比就没有伤害，此时此刻人们才真正意识到安森的票房号召力。 如果人们为约翰尼-德普和金-凯瑞欢呼雀跃的话，那人们绝对应该为安森顶礼膜拜。 没有“蜘蛛侠”、没有史蒂文，完完全全依靠安森自己，“蝴蝶效应”昂首阔步地杀入年终票房排行榜前十名。 一切争议一切质疑全部都应该消停了。 安森-伍德，就是当下好莱坞第一人！ 第七名，“x战警2”。 第八名，“圣诞精灵”。 第九名，“终结者3”。 第十名，“绝地战警2”。 在这里面，既有“圣诞精灵”出人意料地收获票房成功，也有“终结者3”、“绝地战警2”这样高投资却没有能够收获高回报的存在—— 这两部系列电影直接宣告结束。一直到多年以后，好莱坞缺少原创电影的灵感，制作人们纷纷把目光投向以前的老电影身上，系列电影才得以重启。 而且，值得一提的是，“黑客帝国3”最终北美票房只有一亿三千九百万美元，非常非常糟糕的成绩，不管是一亿五千万美元的制作成本，还是系列第二部在同年暑期档上映拿下两亿八千万却在六个月后系列终章遭遇撞墙，最后票房数字直接腰斩一半。 如此景象，着实令人震惊。 不过，幸运的是，“黑客帝国”系列成为科幻经典，后来在影碟租赁市场大受欢迎，依旧为华纳兄弟赚得满盆钵盈，以至于十八年后华纳兄弟硬生生把导演拉出来，半利诱半强迫地又拍摄了系列第四部—— 可惜，那是一个烂摊子，幕后絮堪称一地鸡毛。但那就是另外一个故事了。 在年终榜单前十名之外，“大象”最后以七千两百万的票房数据高居第三十八名，这也是年终榜单前五十名里制作成本最低的作品，而且没有奥斯卡提名加成。 某种程度上，这是比“蝴蝶效应”更加震撼的成绩。 然而，这依旧不是全部。 北美之外，还有海外市场，全球范围内的世界年终榜单里，依旧能够看到安森的身影，没有例外地。 这，则是另外一种冲击。 和北美稍稍不同，“指环王3”依靠系列累积的口碑和期待，系列终章的登场在全球范围内掀起狂潮，助力电影的全球票房一鼓作气地冲过十亿美元门槛—— 以2003年全球范围唯一一部票房突破十亿美元的作品姿态，强势登顶全球票房年终冠军宝座。 毫无疑问，对于这一套史诗级的系列作品来说，这是一个完美句号，新线影业匪夷所思地成为今年最出风头的作品。 不要忘记了，“圣诞精灵”和“蝴蝶效应”也都是新线影业的作品。 (本章完) 第1217章 两种路线 第1217章 两种路线 新线影业，隶属华纳兄弟旗下，尽管保留独立的公司体系，但这些年的市场战略布局一直在配合华纳兄弟，特别是假期档的安排，现在终于赢了回报—— 2003年假期档，“圣诞精灵”、“蝴蝶效应”和“指环王3”三部作品相继登场，全方位引爆市场热情。 而且，不止北美市场而已，在全球范围也收获佳绩。 显然，在假期档的布局里，华纳兄弟已经提前卡住位置，难怪在千禧年以后的第一个十年，华纳兄弟牢牢把持好莱坞头把交椅的位置。 2003年，“指环王3”以横扫千军的姿态，强势登顶年终全球票房冠军，而仅仅跟随其后的则有一系列重磅名字。 “海底总动员”、“黑客帝国2”、“加勒比海盗”分别位列第二名到第四名，全球票房全部成功突破五亿美元。 “王牌天神”、“蝴蝶效应”、“最后的武士”、“终结者3”、“黑客帝国3”、“x战警2”等作品依次瓜分前十名剩下的位置。 一系列续集电影们，以“终结者3”为首，尽管北美票房低于预期，然而还是依靠海外市场的出色表现挽回颜面—— 不多，毕竟海外市场票房数字也不高，但聊胜于无，终究不至于彻底跌入深渊，至少从账面和新闻标题来看，还能够勉强维持体面。 然而，和北美市场一样，“蝴蝶效应”的异军突起依旧格外刺眼。 整个好莱坞都能够看到“蝴蝶效应”，不止是北美票房，在全球范围内也同样掀起堪比蝴蝶效应的连锁狂热，区区一千万美元的投资却能够和金-凯瑞的“王牌天神”杀得难分难解。 这是否意味着，安森已经能够和金-凯瑞比肩了呢？ 也许，也许不。 但至少有一点能够肯定，性价比方面，安森完胜。 从“公主日记”开始，安森就持续不断地为自己的作品带来数倍乃至于十倍二十倍的收益，不止是票房数字而已，准准确确的就是收益；而一直到现在，安森依旧没有进入两千万俱乐部，并且也没有明码标价“两千万俱乐部”，不会令人望而却步。 看看金-凯瑞，看看朱莉娅-罗伯茨，看看莱昂纳多-迪卡普里奥，他们的经纪人全部都是斩钉截铁一口价： 两千万美元，否则面谈。 倒也不是说两千万片酬不行，只是他们拒绝讨论拒绝合作的傲慢姿态，着实令人吞咽不下这一口气—— 不争馒头争口气。 然而安森不同。 2003年年初，是好莱坞电影公司犹豫是否应该给安森两千万待遇；2004年年初，则是安森根本不在意片酬，无事一身轻地加入“与歌同行”剧组。 在有选择的前提下，制片人和电影公司又怎么可能拒绝安森呢？ 现在看来，索尼哥伦比亚拒绝“与歌同行”这个项目，应该犯下一个大错，却不知道迈克尔-林顿是否意识到了。 反而是好莱坞的演员们和经纪人们正在向威廉-莫里斯经纪公司施压，安森必须开价两千万美元才行。 如果安森继续一副破坏行业规则满不在乎的姿态，其他演员又如何开口索要片酬呢？ 影响，不止局限于两千万俱乐部而已。 想象一下，一位演员试图争取一千万美元片酬，结果电影公司说，“安森也才这个价，那我们不如找安森”，又或者是，“就连安森都在降低片酬，不如我们再谈谈看”，诸如此类等等，经纪人们根本无法展开工作。 在当前的局势里，哪怕安森不在意自己的片酬数字，其他经纪公司也会督促安森提高报价。 就连威廉-莫里斯也不例外。在公司内部，埃德加能够感受到方方面面的压力，来自竞争者、来自高级合伙人，他们都在督促埃德加提高报价，正式宣告安森进入“两千万俱乐部”，这也是埃德加万万没有想到的。 果然，事情正如所料，在他们苦苦追求的时候，太过迫切太过渴望，反而可能不容易实现；当他们放松下来顺其自然的时候，摆正心态，一切却是水到渠成，现在人人都在推动安森的两千万报价。 这也是难得一见的景象。 所以，“奥斯卡vs安森vs格莱美”的纷纷扰扰正是发生在这样的背景之下，难怪好莱坞陷入狂热。 一手票房一手名望，尽管好莱坞依旧把安森当作瓶看待；但对普罗大众来说，谁还在乎这些呢？ 正如莱昂纳多。 好莱坞依旧把他看作瓶，一个小丑一个帅哥一个偶像，“泰坦尼克号”的影响力已经深入人心；但观众们不在乎，他们就是愿意为莱昂纳多欢呼鼓掌。 现在，安森也是一样。 哪怕安森依旧不紧不慢怡然自得，却有无数人迫不及待地把安森推向下一个级别，站在好莱坞金字塔顶尖的巨星位置，迫切希望安森这样的重量级选手不要破坏规则和那些轻量级、羽量级选手竞争。 不过，莱昂纳多和安森稍稍不同。 莱昂纳多决定遵循行业规则，按照学院的规则打开自己演员生涯的第二阶段，所以他选择了马丁-斯科塞斯。 安森则游离在学院的游戏规则之外，我行我素地打开一个全新世界，踏上一条没有人探索的道路。 在现在，没有人知道谁对谁错，包括安森自己也不知道，因为前世的许多事情都已经发生了改变，接下来，只有时间能够给出答案。 不过，安森不在乎—— 没有时间也没有精力在乎。 安森全心全意地投入格莱美乐队演出的彩排之中。 这一场表演，意义非凡。 不仅是直播而已，并且和以前任何一次演出都不一样。 因为届时，全场都是同行、全场都是专业人士，他们必须现场演出，好与不好，一目了然无所遁形，每个人都会带着挑剔和审视的目光欣赏演出。 而且，这是八月三十一日乐队第一次如此正式如此隆重的演出，可能也是最后一次。 当安森和乐队成员久违重逢的时候，他们都成长了也改变了，真心实意地希望能够好好享受这次演出，为他们共同经历的这一段美好回忆画上句号。 所以，安森真的没有时间理会学院的那些勾心斗角—— 演出，这才是唯一需要关注也是唯一值得关注的事情。 一个晚上，一场演出，一段青春，就是如此简单。 在全心全意、全神贯注的彩排和练习之中，光阴飞逝，格莱美颁奖典礼转眼到来。 (本章完) 第1218章 音乐殿堂 第1218章 音乐殿堂 深呼吸，再次深呼吸。 然而，迈尔斯还是控制不住自己的雀跃和激动，难以相信八月三十一日乐队居然赢得格莱美提名，同样难以相信八月三十一日乐队居然即将在格莱美颁奖典礼舞台演出。 某种程度上，表演比提名更加让迈尔斯亢奋。 和卡内基厅截然不同，这次大提琴即将登上流行音乐的最高舞台！ 激动与紧张、雀跃与焦虑错杂的情感在舌尖翻涌，一直注视车窗之外的风景试图分散自己的注意力，却终究还是无法控制。 转头，迈尔斯看向莉莉，压低声音，“你能够相信，我们即将登上格莱美舞台吗？” 莉莉也同样深深呼吸一口气，“老实说，我现在甚至不能相信我们坐在加长轿车里。” 窸窸窣窣的悄悄话宛若老鼠一般，虽然压低声音，但整个车厢都听得到，这让正对面的安森嘴角不由上扬起来。 “你们最好相信，因为表演在两个小时之后就要开始了。仅仅依靠我和康纳两个人，可能搞不定呀。” “对吧，康纳？” 安森转头看向坐在一旁的康纳，慢了一拍，康纳才意识到目光全部朝着自己聚集，连忙扭头看向车顶。 莉莉，“等等，康纳，你正在流泪吗？” 康纳沉默不语地看着车顶，停顿片刻，终究还是没有控制住自己，重新低下头来，哽咽的声音带着些许哭腔。 “这可能是我们的最后一次演出……” 话语，没有能够说完，康纳把眼泪往肚子里吞。 安森、莉莉、迈尔斯三个人交换一个视线，然后不约而同地开怀大笑起来。 哈哈，哈哈哈。 康纳看着这一幕，满脸委屈，无比悲伤地耷拉下肩膀。 自六月在欧洲分手之后，莉莉、迈尔斯、康纳他们继续流浪继续旅行，当然，最重要的是，继续表演。 不再是以八月三十一日乐队的名义，没有关注没有聚焦，没有如影随形的狂热，一行三人又重新回到以往在纽约街头演出的生活，一切都是关于音乐的。 然而这样，却让他们在欧洲地下音乐圈里结交了一批伙伴，再次回归音乐回归纯粹，找到追逐梦想的乐趣。 他们正在寻找一位全新主唱，希望能够继续表演下去。 此次重逢，能够清晰看到他们的蜕变，不止是被地中海阳光晒成古铜色的皮肤，还有发自内心的一种轻快和活力，当安森在追逐梦想的道路上执着前行的时候，他们也在以自己的方式延续梦想。 正如康纳所说，这也许是八月三十一日乐队最后一次团体演出，为乐队的璀璨和辉煌画上一个完美句号。 伤感和唏嘘，在所难免，却不仅仅只是悲伤而已，还有幸福和满足，还有感慨和缅怀，种种思绪蜂拥而上，语言的简单和苍白根本不足以形容。 安森能够理解也能够明白，但他和康纳的视角稍稍不同。 “康纳，这同时也是八月三十一日乐队第一次正式演出。” 话语说出来，旁边三个人都不由愣了愣。 的确，乐队成立之后，他们前往欧洲展开巡演，但始终站在街头，没有登上真正的舞台、正式的舞台。 莉莉，“那‘今夜秀’呢……” 迈尔斯自动回答，“那时候我们还不是一支乐队；八月三十一日这个名字也还没有诞生。” 认真想想，格莱美确实是第一次。 康纳不由唏嘘，“果然，就如同夏天一样短暂得不行。”安森哑然失笑，“换一个角度想想，有那支乐队或者歌手职业生涯第一次闪亮登场就是在格莱美呢？” “这是一份荣耀。” “而且，这是一个开始，谁知道呢，也许未来你们的乐队演唱会可以邀请我担任嘉宾，让八月三十一日乐队重聚；又或者是我们一起前往音乐节展开限定舞台，让这抹盛夏的余晖继续发光发热。” “我们依旧在追逐梦想，这不是分别，而是一次重逢。” “所以，与其在那里悲伤事情的结束，不如庆祝我们目前为止收获的幸福和快乐，然后向人们展示盛夏的绚烂，这才是我们乐队起名为八月三十一日的原因，对吧？” 自信，从容。 坦然，阳光。 安森依旧是那个安森，令人挪不开眼睛的存在。 康纳用掌心抹了一把脸颊，“对，我们应该好好享受才对！”话音才落，康纳就意识到浓浓的鼻音出卖了自己的狼狈，瞪大眼睛，一脸生无可恋，“我现在出去，怎么办？” 安森满脸为难，“记者们可能以为我们三个人欺负你这个大个子了呢。” 噗。 莉莉也没有忍住，刚刚冒头的眼泪猛地一下缩了回去，破涕为笑，“就他那个大个子，我们可欺负不来。” 安森和迈尔斯笑得格外开心，迈尔斯笑得有些太夸张了，似乎正在用笑容掩饰自己的狼狈和窘迫。 康纳却没有时间理会这些，满脸严肃地看向安森，“我现在是不是眼睛红肿，怎么办？我不想家里人看到新闻照片的时候，就看到我这个样子。” 安森轻轻耸肩，“你可以告诉他们，其实你眼得红眼病了。” 康纳：……“安森-伍德！” 莉莉笑得东倒西歪，她拿起自己小巧的银色手包，“现在你们知道为什么女人总是需要携带手包了吧？” 康纳表示怀疑，“那么一点点空间，里面能够装什么？” 莉莉没有继续回应，而是露出一个神秘兮兮的笑容。 斯台普斯中心，这里作为nba球队洛杉矶湖人的主场而举世闻名，事实上，除了篮球比赛之外，这里还是各式各样演唱会、颁奖典礼、重要活动的举办地—— 第四十六届格莱美，就即将在这里举行。 和平时印象里的斯台普斯中心不同，经过重新装点的球场已经为格莱美颁奖典礼做好准备。 熙熙攘攘的狂热观众早早地将球场围堵地水泄不通，声嘶力竭地发出呼喊，热情欢迎音乐巨星们。 毫无疑问，今年格莱美格外引人注目： 碧昂斯，五十美分，八月三十一日乐队等等全新崛起的“新人们”引爆市场；埃米纳姆、贾斯汀-汀布莱克、布兰妮-斯皮尔斯、克里斯蒂娜-阿奎莱拉、jay-z、u2乐队等等人气高涨的流行巨星也全部出席。 真正称得上群星璀璨。 红地毯两侧，每一位嘉宾的登场都能够引来山呼海啸的呐喊，在音乐世界里，歌手也好观众也罢，全然没有电影世界的傲慢和清高，颁奖典礼的气氛也更加狂热，人人都没有包袱地加入这场盛典。 然后，又一辆加长轿车在红地毯入口缓缓停靠下来。 (本章完) 第1219章 脱缰野马 第1219章 脱缰野马 啊啊啊，啊啊啊！ “刚刚那是谁？” “我不知道，但他真的帅气，不是吗？” “对对对，我也这样认为，啊！” 斯台普斯中心门口，滚滚热浪全面爆发，无穷无尽。 哪怕籍籍无名的歌手登场，甚至可能只是音乐产业相关人员，比如制作人、比如经纪人，也一样能够引爆观众热情，他们仿佛永动机般无止无休地呼喊着，刹那间把斯台普斯中心演变为狂欢节现场。 不认识？ 没关系，反正先尖叫就对了。 啊啊啊，啊啊啊！ 浩浩荡荡，铺天盖地！ 然后，又一辆黑色加长轿车缓缓停靠，红地毯入口处的观众们纷纷投去视线，心脏无法控制地狂跳起来。 谁，接下来又是谁？ 啪，车门打开，一条略显羞涩的长腿从高开叉的黑色晚礼服裙摆底下伸出来，拘谨而紧张地站在红地毯之上。 这是……谁？ 一时半会，脑海里完全没有印象，搜索了半天也还是一片空白；但是，这很正常—— 歌手和演员不同，电影需要视觉来完成最后的体验，音乐则只需要听觉就能够沉浸其中，所以观众们可能根本不认识那张脸孔甚至不知道歌手的名字，一直到音乐响起的时候才意识到怎么回事。 正是因为如此，现场观众唯恐自己错过任何惊喜，不管是否认识，掌声和欢呼率先送上。 啊，啊啊。 现场依旧一片热闹，丝毫没有冷场。 然后，一位西装革履的男士出现—— 所以，这是经纪人？还是乐队成员？ 然后，再一位黑色西装的大块头登场。 第一位黑西装显得优雅帅气，第二位黑西装则显得魁梧硬朗，但有趣的是，第二位黑西装的眼睛微微泛红，隐隐能够看到一些粉饼遮掩的痕迹，和那高大强壮的体型形成一个反差，令人忍俊不禁。 但是，这依旧不是结束。 后面，居然还有第三位黑西装登场，如同魔术一般。 红地毯两侧的观众习惯性地用掌声和欢呼表示欢迎，却在不经意间，轻轻掠过第三个黑西装的视线又不由自主地重新拉回来，定睛一看，心脏麻痹。 等等，那是—— 黑色西装的确是黑色西装，但材质不同。 西裤似乎是介于皮革和丝绸之间的布料，行走之间仿佛能够看到点点星光随风轻拂。 外套则是柔顺细腻的丝绸，剪裁完完全全打破常规，不再是传统包臀的长度，仅仅只是到腰部而已，甚至比想象更短一些，可以看到结实匀称的腰部。 里面，不是衬衫，而是一件黑色的圆领丝绸t恤，垂坠的布料、宽松的领口让锁骨和胸膛若隐若现，不止性感，而且邪恶，带着一种致命的危险。 一根丝绸布条松松垮垮地缠绕脖子，宛若领带一般垂坠下来，介于领带和项链之间的搭配又带着类似于choker的致命气息，仅仅一眼就令人脸红心跳。 全身黑色，唯一例外居然是鞋子，一双平底小白鞋，轻盈而潇洒，以另类的方式把全身上下的危险气质打破，最后呈现出匪夷所思的不羁和狂傲。一眼，真的只需要一眼而已，就再也挪不开视线。 刹那间，掐断呼吸。 有那么短短刹那的愣神，不敢相信自己的眼睛也不明白眼前发生了什么，以至于现场出现短暂沉默，宛若黑洞一般，把四面八方的注意力全部吸收过来，斯台普斯中心门口的红地毯刹那间摁下暂停键。 时间，静止。 就连刚刚下车的三个人也是满脸困惑，面面相觑地投去询问视线，那个魁梧的大个子下意识地揉揉眼睛，担心自己的窘迫被发现。 就在视线转头看向最后一个人的时候，现场的狂热瞬间引爆，以摧枯拉朽的姿态点燃那刹那间的沉默，整个世界陷入天旋地转的疯狂之中。 那股声浪，攀升、攀升、再攀升，还没有来得及眨眼就已经突破极限，最后只剩下拉长的轰鸣在耳膜激荡的尽头消失殆尽—— 嗡！ 视野里，可以清晰看到那一张张狂热而扭曲的脸孔，面红耳赤、青筋爆突，声嘶力竭地发出全部力量，仅仅只是通过视觉也能够感受到听觉的震撼。 然而偏偏，听觉世界里一片安静，只有嗡嗡嗡的声响在持续涌动，心脏无法控制地跟着一起狂跳不止，那阵阵轰鸣在灵魂深处激起连绵不绝的惊涛骇浪。 不止观众，就连红地毯之上的其他嘉宾以及媒体记者也纷纷陷入冲击，一个两个条件反射地朝着红地毯入口方向望过去，在重重人群里试图寻找到焦点所在。 这，不困难。 目标，发现，安森-伍德。 那不是安森还是谁。 刹那间，人们想起安娜-温图尔的那句话，没有安森的迪奥就相当于没有了灵魂。 眼前，安森这一套正是来自迪奥，艾迪-斯理曼亲手为安森设计。 因为这里是格莱美，相较而言没有那么正式，允许嘉宾们根据自己的个性和音乐色彩自由发挥些许，所以安森挣脱了枷锁，没有选择传统的衬衫，这却给予艾迪更多发挥空间，打造出这一身造型。 从布料的材质到线条的运用再到剪裁的做工，量身打造，一切堪称完美。 安森成就迪奥的同时，迪奥也成就安森。 难以想象，奥斯卡到底错过了什么。 现在，红地毯终于姗姗来迟地反应过来了—— 既然有安森，那就意味着眼前四个人正是八月三十一日乐队！ 过去整整一年，八月三十一日乐队展现出横扫八荒的姿态，就连碧昂斯和五十美分也稍稍逊色一筹；然而除了“今夜秀”之外，这支乐队从来没有在任何场合进行正式演出，难以想象狂热音乐爱好者们到底等待了多久。 一直到今晚，这一幕终于上演。 刚刚因为安森爆发的能量，此时匪夷所思地更上一层楼，重新打破封锁，那持续不断的轰鸣撕裂开来，狂暴的呼喊再次降临现场，整个斯台普斯中心在惊涛骇浪之中摇摇欲坠瑟瑟发抖，让人感受到八月三十一日乐队的惊人存在感。 啊啊啊！啊啊啊！ 并且，还在节节攀升，根本看不到尽头。 安森往前一步，分别拍了拍三位乐队成员的肩膀，看着目瞪口呆呆若木鸡的小伙伴们，展露笑容，做出一个邀请的姿势： 欢迎来到格莱美，八月三十一日乐队的首次正式亮相舞台。 (本章完) 第1220章 首次亮相 第1220章 首次亮相 电影首映式。戛纳电影节。巴黎时装周。时尚杂志封面。艾美奖和金球奖颁奖典礼。 诸如此类等等。 人们已经在不同场合见识过不同风格不同特点的安森-伍德，当人们一遍又一遍絮絮叨叨重复着“瓶”的时候，不管是褒义还是贬义，万变不离其宗的内核就是—— 认可安森的外型魅力。 这些年来，人们已经见证安森不同形象不同气质的不同魅力，想当然地形成一种刻板印象： 他们已经见过安森的“全部”。 毕竟，瓶嘛，只有一副皮囊而已；而且往往是千篇一律的皮囊，因为缺少灵魂，所以五官外型再好看，终究还是缺少了生命力，经不起推敲也经不起打量，看久了也就不稀奇了。 在所难免地，瓶就需要常常更新。 归根结底，人类总是喜新厌旧的。 然而，安森不然。 一次又一次，一次再一次，安森总是能够带来惊喜—— 潇洒。不羁。致命。性感。狂野。 眼前的安森令人挪不开眼睛，狂跳不止的心脏在耳膜之上持续轰鸣，整个世界开始高速天旋地转起来。 不由口干舌燥。 啊啊啊，啊啊啊，一个两个演变为无情的尖叫机器，大脑一片空白，只有尖叫能够传达内心的汹涌。 包围在汹涌和癫狂之中，安森显得怡然自得，脚步踏上红地毯，展露笑容，朝着两侧观众挥手致意—— 啊！ 尖叫，失去控制。 下一秒，能够看到一个身影软倒。 安森一惊，在人群密集场合里遇见这样的意外状况最为糟糕，连忙快步上前试图帮忙。 不幸之中的万幸，周围人群汹涌密集，非本意地支撑住那个人，避免摔倒。 在踩踏事故发生之前，那个女孩缓一口气之后苏醒过来，一眼看到近在咫尺的安森，瞬间变为表情包： 瞪圆眼睛，张大嘴巴，眼睛圆圆嘴巴圆圆脸圆圆。 然后，“a……”。 无声尖叫。 尽管一点声音都没有，却能够听见灵魂深处忘乎所以的尖叫。 这让安森哑然失笑，张开双臂，礼貌地询问道，“我可以给你一个拥抱吗？” 话语还没有询问完，女孩猛地一下扑进安森的怀抱里，紧紧地、用尽全身力气拥抱安森，刹那迷失。 一直到拥抱结束，女孩脸颊飞上两朵红晕，羞涩地看着安森。 安森爽朗地开怀大笑起来。 转过身，安森注意到呆若木鸡、不知所措的三个小伙伴。 此时安森才意识到，虽然他们在巴黎经历过人山人海的盛况，但严格来说，他们不曾见识过真正的大阵仗。 这让安森想起自己首次踏上红地毯时候的心情。 安森转身返回，招呼着莉莉、迈尔斯和康纳迈开脚步，三个人在安森的陪伴下终于稍稍鼓起勇气。 笨拙而僵硬地却难以抑制亢奋地前行，刹那间，整条红地毯似乎拥有了生命力。 “安森”的呼喊声，毫无疑问地铺天盖地塞满耳朵，但真正神奇的是，人们真的认识乐队的其他成员们。 “莉莉，莉莉，你真的好美。” “啊啊啊，迈尔斯，我想为你生猴子。” “康纳，看看我，康纳！这里！” 欢呼，尖叫，一片狂热。在这一刻，八月三十一日乐队的人气终于有了切切实实的感受，和那些排行榜数字、格莱美提名比较起来，更加真实，仿佛能够在皮肤表面的热度里真实触碰到感受到。 整个斯台普斯中心彻底丧失理智。 略显可惜，今年无法在奥斯卡颁奖典礼红地毯看到安森，但一切在今晚得到补偿，有格莱美就足够了。 浩浩荡荡的狂热，让红地毯主持人也略显狼狈。 今晚负责直播的cbs电视台自然不愿意错过焦点之中的焦点，第一时间在红地毯上拦截住了乐队。 然而，连绵不绝的尖叫和呐喊让采访格外困难，即使是耳塞也不足以完全隔绝现场层层叠叠的噪音。 对话，支离破碎。 略显无奈，也略显好笑。 然后，主持人注意到了，今晚乐队的主要发言人居然是迈尔斯，这让她产生一些兴趣，看向安森。 “你今晚似乎有些安静？” 安森满脸淡定，“门外汉还是最好保持安静。” 在一片哄笑声之中，主持人还是再次把焦点放在安森身上，cbs后方的直播导演拒绝错过这个收视利器。 主持人上下打量一番安森，“可以询问一下，这套造型是谁的吗？” 一旁，康纳满脸困惑嘟囔了一句，“安森的呀，不然呢。” 这一幕，在直播镜头里被观众们看到，论坛之上笑作一团。 安森没有听到康纳的吐槽，“呼，我正在担心如何提起这件事呢，艾迪-斯理曼，这套造型出自艾迪-斯理曼之手。非常好，今晚我的任务完成了。” 主持人笑容绽放，“我以为今晚你们最重要的任务是八月三十一日乐队的首次亮相呢。” 安森一副甩手掌柜的模样，“我的任务额度已经使用完毕，剩下的应该靠他们了。” 说完，安森也是一脸殷殷期待的表情看向一旁的小伙伴们。 迈尔斯他们：？？？ 一直到旁边笑声涌动，他们才终于反应过来，原来安森正在为他们减压呢。 这里是格莱美，音乐世界的最高舞台之一，每位音乐人梦寐以求的巅峰，迈尔斯他们曾经深深渴望却不敢轻易做梦的舞台，现在却演变为现实，那种梦幻的感觉宛若泡泡一般包裹着他们，抓不住地心引力。 现在，猛地一下，安森拖拽着他们的脚步回到地面，真实感宛若潮水一般汹涌而至，转眼将他们淹没。 “嘿，你可是我们的主唱。” “你不要说的好像和你没有关系一样。” “什么叫做任务额度使用完毕？” 七嘴八舌，噼里啪啦，三个人一下清醒过来，脸部肌肉和语言能力都恢复正常，终于不再像是机器人了。 然后，安森满脸无辜地看向直播镜头摊开双手，“你们现在看到真相了吧？” 莉莉：…… 迈尔斯：…… 康纳顺着安森的视线看过去，下一秒就拍了拍额头，“糟糕，上当了。” 却没有想到，因为太紧张，力量没有控制住，“啪”的一声脆响，直接被话筒收音进去，在电视机音响里炸裂开来。 康纳眨巴眨巴眼睛，愣愣地看着摄像机镜头，额头以肉眼可见的速度缓缓涨红起来。 眼前身经百战的主持人一时之间也不知道应该如何回应，但安森却丝毫不给面子，捧腹大笑。 哈哈哈！ 刹那间，引爆红地毯的狂热，集体哄笑。 (本章完) 第1221章 天旋地转 第1221章 天旋地转 康纳：我走了，再见。勿扰。 看着满脸生无可恋的康纳，迈尔斯和莉莉再也控制不住，紧张和焦虑全部放松下来，尽情大笑。 尽管康纳匆匆忙忙想要离开，但cbs电视台不愿意—— 不管是安森还是八月三十一日乐队，这都是焦点。这是乐队首次集体正式亮相，今晚格莱美六项提名领跑，同时今晚颁奖典礼乐队还将正式演出。 看点多多，即使是在群星云集的格莱美也一样是焦点。 更何况，格莱美故意挑衅奥斯卡，一直就在等待这一刻，格莱美不像奥斯卡那些老学究，他们敢于拥抱潮流拥抱年轻，他们才不顾及什么瓶呢。 安森-伍德？ 整个娱乐产业的话题密码，因为自命清高而将安森拒之门外的美国电影艺术与科学学院才是傻子。 主持人，“听说，今晚八月三十一日乐队即将带来精彩演出，可以和我们分享一下，你们的表演计划吗？” 专业话题，轻而易举地抓住安森的脚步，把他们留下来。 这个问题本来应该是迈尔斯回答的，但迈尔斯注意到主持人的眼神，非常识相，“安森？” 安森：？ 迈尔斯，“我想人们应该期待着你来回答这个问题。” 安森看向主持人，“你确定？” 主持人，“当然，如果你能够向观众说明一下，那就再好不过了。” 安森摊开双手，“那就太遗憾了。我认为我们需要保留一些神秘色彩，期待着观众留在电视剧前等待直播。我们不是视觉系乐队，还是应该音乐说话。” 主持人：……“你刚刚是开了一个视觉系的冷笑话吗？” 安森，“嘘。既然没有人发现，我们就应该继续沉默。” 本来，笑话一点都不好笑；但安森和主持人这一来一往的碰撞，却不经意间流露出些许滑稽来。 忍俊不禁。 主持人，“哇哦，显然，你是一个脑海里拥有奇思妙想的天才，我不明白人们为什么认为你是瓶。” 安森，“也许因为他们没有认真倾听我们的音乐。” 漂亮！ 睿智而幽默，简单却不失深意。 当人们一口一个瓶的时候，显然没有关注安森外表底下的才华，那些底蕴和内涵全部隐藏在音乐里，只需要认真倾听，就能够发现与众不同的东西。 然而，人们总是被自己的偏见和固执蒙蔽双眼，拒绝敞开心扉去了解去探索，这毫无疑问是遗憾的。 信手拈来之间，安森再次展现自己与众不同的一面。 从现场红地毯的反应就能够感受到了，尖叫声再次失去控制，滚滚热浪转眼就将斯台普斯中心淹没。 眼看着安森又准备离开，主持人连忙抓住尾巴，“奖项，关于今晚，八月三十一日乐队赢得六项提名，你是否有所期待呢？” 安森迈开的脚步停下，嘴角那一抹笑容轻轻上扬，“音乐。今晚一切都是关于音乐的，我们是前来这里享受演出的，就如此而言，我们已经是胜利者。” 肆意，灿烂，绚烂。 刹那间，魅力绽放。 主持人：？？？这是什么文艺青年吗？现实生活里谁会这样说话？ 却万万没有想到，安森脚步一顿，转过身来，满脸认真，“我早就想要这样尝试一次了，我猜想效果有一点油腻，我应该停止参考浪漫爱情电影里那些文艺青年的台词了。” 等等，安森刚刚是在吐槽自己吗？噗。 一下没有忍住，主持人直接笑出声。 安森却只是留下一个潇洒的背影，转身迈开了脚步。 啊啊啊，啊啊啊。 全场，炸裂。 笑声，呼喊；尖叫，掌声，全部交织在一起，演变为难以置信的风暴。 不止红地毯两侧的观众而已，cbs电视台身经百战的直播团队也短暂愣神，不敢相信刚刚发生的一切： 安森，信手拈来地掌控全场，即使和电视台团队正面碰撞也依旧牢牢掌握主动权，却丝毫不令人厌恶。 在他身上，流露出一股自然而然的朝气和活力，让漫天漫地熊熊燃烧的晚霞也黯然失色。 不止是耍帅而已。 许多人产生一个误区，帅哥就是要端着架子板着脸孔，不能显露任何破绽；但现实生活却并非如此，那些懂得自嘲懂得幽默懂得放下耍帅姿态的，不是丑角，他们才是真正具有魅力的存在。 那个身影，仿佛自带光环，所到之处就是焦点。 一袭黑色西装，却在红地毯的千姿百态之中轻而易举地脱颖而出，甚至就连脚底下的红地毯也变得乖巧温驯起来，目光不由自主地跟随那个身影翩翩起舞，心脏忽上忽下地宛若蝴蝶振翅一般翻飞起来。 原来，这就是巨星。 整个世界，围绕着那一个身影旋转。 难以相信，这才是安森首次出席格莱美颁奖典礼，作为一个新人、作为一个门外汉，在八月三十一日乐队准备发行专辑消息出来的时候，好莱坞还在吐槽安森不务正业，能力平平却总想着出奇制胜。 却万万没有想到，今晚首次登上格莱美红地毯，安森却依靠强大的个人魅力掌控全场，令人倾心。 又有谁能够拒绝安森呢？ 现在他们终于知道戛纳电影节到底是怎么一回事了。 眼前，社交网络还没有出现，智能手机也没有出现。尽管人们从种种传闻里听说戛纳电影节的盛况，但终究缺少影像传递出来的冲击，仅仅依靠大脑想象，很难重演戛纳电影宫见证安森登场的盛况。 质疑和吐槽，在所难免。 今晚，答案终于揭晓，戛纳电影节传递出来的消息，根本不足以形容安森狂潮的万分之一。 只有真正置身其中才能够感受到，宛若演唱会一样。 此时再想想，今晚八月三十一日乐队还即将演出，欧洲街头见证无数次的精彩表演即将登场斯台普斯中心？ 锁定频道！ 一股期待，伴随安森的登场，正在快速席卷整个北美大陆，格莱美颁奖典礼莫名其妙地迎来一波收视狂潮。 美国录音艺术与科学学院高层正在忙碌着，暂时无从得知，但消息插上翅膀，转眼飞遍整个好莱坞。 意想不到地，美国电影艺术与科学学院高层们支棱起来了—— 怎么回事！ 然而。 安森的脚步，没有走出去太远，又在红地毯停了下来，视线在熙熙攘攘的人群里停下，笑容完全绽放。 不需要言语，仅仅通过一个表情就能够感受到安森发自内心的喜悦和幸福，旁人也不由跟着欢快起来。 等等，安森看到了什么？ (本章完) 第1222章 寂静无声 第1222章 寂静无声 全场，沸腾，整个斯台普斯中心高速旋转起来，不止红地毯，就连球场里面也能够感受到这股癫狂。 滚滚热浪，地动山摇，空气正在熊熊燃烧。 尽管人们都知道安森的人气，尽管人们都清楚八月三十一日乐队去年的成绩，但眼前正在发生的事情依旧匪夷所思，哪怕是出席格莱美多次的路德-范德鲁斯也是满脸错愕。 “我从来没有见证这样的场面。” 熙熙攘攘，沸沸扬扬，一切话题全部围绕安森展开。 然而。 置身于暴风眼中心的主人公完全没有意识到这一点，站在红地毯之上，依旧正在惬意地享受今晚的派对。 在千千万万的视线里，安森停下脚步，转身，迈步。 三步作两步，安森快步上前，脚步在一个男人面前停下。 那个男人约莫三十岁左右，装扮整齐，衬衫搭配毛背心，另外还有领结和外套，以最高规格参加今晚的格莱美颁奖典礼，甚至还带着一定浅灰色的圆顶礼帽。 干干净净的脸颊之上带着些许拘谨和紧张，但视线始终不曾离开八月三十一日乐队成员，不止是安森而已。 还有莉莉。还有康纳。还有迈尔斯。 眼睛里闪烁的期待和雀跃正在静静诉说他的崇拜敬仰。 并且。 在安森靠近自己的刹那，不由自主地屏住呼吸，脸孔胀得通红通红。 然而，安森暂时没有注意到，他的视线完完全全被眼前男人胸口规规矩矩摆放的那张黑胶唱片所吸引。 “这是……‘盛夏午夜’的黑胶唱片吗？” 安森没有掩饰自己的惊喜。 抬起头，可以看到眼前之人正在用力点头表示肯定。 安森转头连连招手，“你们快来，黑胶唱片出来了。” 三个人呼啦啦地一窝蜂冲过来，全部拥挤地凑做一团，如同鼹鼠一般纷纷探头探脑。 那张黑胶唱片呈现完完全全黑色，封面就是一副夜空，斑斓星河潺潺流动，四个模糊的身影宛若流星一般一晃而过，每个身影分别代表不同色彩，低调地点亮夜空。 正下方，一排潇洒的字体写着—— “盛夏。午夜。” “八月三十一日乐队。” 安森控制不住喜悦，抬头看向眼前之人。 “我听说开售第一天就全部销售一空。我们希望拿一份收藏都没有，这还是我第一次看到实物呢。” 眼前男人也满眼亢奋，张开嘴巴咿呀咿呀地说些什么，却始终无法表达自己，他有些着急地比手画脚，但手里的黑胶唱片阻止了动作，表达不清。 本来，安森还以为是因为现场的噪音着实太夸张，根本听不清楚，对话太困难，再加上歌迷的亢奋，无法准确表达自己，这样的情况也不是一次两次了。 但安森很快就意识到，情况和自己猜想的稍稍不同。 眼前这一位，可能是听觉或者声带有障碍的人士，他正在努力用口型表达自己，但只有一些含糊不清的音节。 安森展露一个笑容，用手语比划起来。 “这是我第一次看到实物呢，听说第一天就售罄了。” 刹那间，安森就能够看到眼前这个男人的眼睛明亮起来。…… 阿奇-费恩（archie-fearn）知道自己正在做一件蠢事。 一个听力损失百分之三十并且无法开口说话的障碍人士，居然想要前往格莱美颁奖典礼凑热闹。 他们这样的障碍人士，日常生活里前往人群密集区域就需要面临重重考验，更不要说格莱美那样的场合了，简直就是蚂蚁投海，把自己丢入洪流之中。 他们应该如何在人群里保护自己，他们应该如何在意外发生的时候求助，他们又应该如何融入现场？ 最为明智的做法就是远离人群密集区，避免给别人带来麻烦，也避免伤害自己。 所以，他们总是隐藏在阴暗角落里，消失在人们的视野里。不是因为他们不存在，而是他们保护自己的一种本能。 但现在，阿奇居然准备自投罗网？ 和他一样拥有各式各样障碍的小伙伴们全部都在劝他三思，这是一次非常严峻也非常冒险的挑战。 然而，他还是想要试试看。 他想当面告诉安森，不是其他的，只是一句谢谢。 谢谢安森制作了那些音乐，谢谢安森依旧相信梦想，谢谢安森依旧固执而孤单地坚持着毫无意义的事情，谢谢安森用音乐为他们混沌的世界点亮一缕光芒。 当然，不止安森，还有八月三十一日乐队的其他人。 不只是音乐而已，当乐队在欧洲街头巡演的时候，一步一个脚印地探索那片土地探索生活的可能，哪怕无人关注无人倾听，他们也始终不曾放弃。 他们可能不知道、但对阿奇来说，这却是全世界。 他不想给任何人带来困扰和麻烦，他也不想影响其他人享受派对的心情，他只是想要把自己的心意传达给安森和乐队。 一点点微不足道的心意，对他来说，却是点燃整个世界的光芒—— 在这个广袤无垠的世界里，他始终在自己的角落里，默默地为安森为乐队应援，也为每一个困在黑暗里踽踽独行的灵魂应援。 尽管犹豫，尽管害怕，尽管挣扎，他还是希望尝试看看。 于是，阿奇出现了，懵懵懂懂地如同一个傻子，提前整整一天，傻乎乎地在斯台普斯中心最前面占据一个位置排队等候，只是希望能够在红地毯前排抢到一个位置。 然而，一直到事情即将发生的时候，阿奇才意识到—— 他应该如何告诉安森呢？ 在全场滚滚洪流里，他如同蝼蚁如同尘埃一般，又应该如何把自己的心意传达给乐队呢？ 阿奇愣住了，也不知道应该怎么办，完全没有解决方案。 所以，离开吗？ 不。 没有解决方案，但阿奇还是拒绝离开。 他只是固执地站在原地，高高举起手里珍藏的黑胶唱片。 一如八月三十一日乐队一样，他相信，即使他们听不到他的声音，但只要他足够坚定足够强大，内心的力量就能够传递给乐队。 静静地、倔强地，阿奇举着那张唱片。 世界，依旧嘈杂，但在阿奇的耳朵里，并不喧嚣，那些噪音在一团光雾之外汹涌着，张牙舞爪的热浪和光晕始终不曾靠近。 明明站在人群里，阿奇却如同异类一般，孤零零地站在原地，他听不到别人，别人却也看不到他。 然后，安森出现了，迎面而来。 (本章完) 第1223章 冲破黑暗 第1223章 冲破黑暗 有人知道失去听觉的世界吗？ 并不是想象之中的万籁俱寂，而是在湖水里屏住呼吸一般，外面世界的喧嚣和嘈杂远远地传入水底。 他们能够听到一些，却听不完全，含含糊糊、懵懵懂懂。 有些人听觉蜕化或者损伤严重一些，声音就模糊一些遥远一些；有些人听觉损伤轻微一些，声音就靠近一些清晰一些。 但大部分人都能够感受到节奏，不是旋律也不是音调，而是一种震动，通过水面传递到血液之中。 世界，轻轻震动着，宛若一次次小地震。 所以，说来可能不可思议，但许多听觉障碍的人都喜欢音乐，哪怕听不到歌词，旋律的震动和节奏依旧是他们感受到世界的一种途径。 阿奇的听觉依旧保持70%的能力，但医生说，他的听力正在缓缓蜕化。 他不知道接下来会发生什么，也许未来某一天，他的世界可能再也感受不到任何声响，哪怕节奏也没有。 正是因为如此，他想告诉安森：谢谢。 然而。 安森出现了。八月三十一日乐队成员也跟着出现了。 阿奇却发现，自己无法传达想法。 他努力了，他尝试了，但说出口的依旧是一团含糊不清的音节，毫无意义，这让阿奇越发着急起来。 机会，就在眼前，他应该怎么办？ 心急火燎地，却束手无策。 阿奇瞪大眼睛看着安森，努力展露笑容，但内心的焦虑和慌乱还是无法控制地流露出来。 就在此时，阿奇看到安森嘴角上扬，抬起双手，开始比划手语。 “这是我第一次看到实物呢，听说第一天就售罄了。” 阿奇发誓，在那一刻，他看到了天使。 一种难以言喻的幸福瞬间充斥整个胸膛，世界熙熙攘攘的嘈杂全部消失，一切变得简单而纯粹起来。 他想跳舞。他想欢呼。他想唱歌。 “三十分钟。”阿奇把黑胶唱片递给安森，快速用手语比划，“三十分钟就全部售罄了。” 2003年落下帷幕的时候，人人都在惊叹“蝴蝶效应”匪夷所思的票房成绩；但不容忽视的是“盛夏午夜”这张专辑的销量。 准确来说，“盛夏午夜”是2002年十月发行的，经过全面四个月的缓慢和低迷，专辑终于迎来节节攀升，并且毫无疑问成为全年最受欢迎的一张专辑。 同时，后劲强大。 这张专辑浩浩荡荡连绵不绝地在公告牌排行榜前十名久久停留，一直到现在；同时在公告牌摇滚专辑排行榜冠军宝座上久久停留，也一直到现在。 堪称匪夷所思，以摧枯拉朽的姿态展现自己的统治力。在2003年北美专辑销量排行榜之上，“盛夏午夜”堂堂正正地占据一席之地，以五百万销量数据高居第三。 冠军，五十美分，“一夜暴富或死于尝试（get-rich-or-dir-trying）”，这张说唱专辑展现出横扫之势，全面狂卖六百五十万张。 在千禧年之后，实体专辑销量不可避免地开始滑坡，在三百万、四百万销量就能够轻松登顶全年销售冠军的情况下，五十美分的这张首作狂卖六百五十万，彰显这位新人说唱歌手无与伦比的市场号召力。 亚军，诺拉-琼斯，“远走高飞（come-away-with-me）”，五百一十万。 这张专辑毫无疑问是2003年的一个传奇。 专辑在2002年发行之后，始终不温不火，总销量还不到六十万张，在小众作品里已经堪称表现顶尖。 而后，在去年第四十五届格莱美颁奖典礼上，“远走高飞”横扫年度专辑、年度歌曲、年度制作以及年度新人四项大奖，诺拉-琼斯成为有史以来第一位横扫四大综合奖项的歌手，尽管年度制作是颁发给制作人的，并不属于诺拉-琼斯，但对于普罗大众来说没有差别，冲击力还是一样。 格莱美结束之后的一周，“远走高飞”这张专辑销量暴增330%，一飞冲天，单周销量就几乎超越专辑此前的总销量；并且，后续销量势头一发不可收拾。 最后，堂堂正正地登上年度销量亚军宝座。 季军，八月三十一日乐队，“盛夏午夜”。 关于这张专辑的传奇经历，无需赘言，但年终销量榜单出来的时候，人们还是震惊了—— 五百万？ 整个2003年，只有三张专辑达到如此高度，突破五百万门槛，而其中一张就是“盛夏午夜”？ 尽管人们知道八月三十一日乐队强势崛起，并且成为2003年无可争议的话题之王，但如此销量数据？ 五百万，认真的？ 数字不会说谎，此时此刻人们终于能够以数字化实质性的方式，真切感受到“盛夏午夜”这张专辑的火爆，和“远走高飞”两张专辑在“另类音乐类型”领域里掀起狂潮，毫无疑问地成为2003年的一幅特别景象。 在这三张专辑后面，仙妮亚-唐恩、林肯公园、伊凡塞斯、碧昂斯、r-凯利、酷玩乐队和流浪者合唱团分别占据年终销量榜单前十名剩下的位置。 林肯公园终于杀出重围，第二张录音室专辑“流星圣殿”狂卖三百五十万，再加上伊凡塞斯、酷玩乐队和八月三十一日乐队，那些高呼“摇滚已死”的声音全部掐断，匪夷所思地见证音乐市场又重新迎来一片生机。 略显意外的是，碧昂斯的单飞首作“只”卖了两百五十万张，从浩浩荡荡的声势来看，她正在成为下一任天后；但年终专辑销量数字并没有想象中的爆发力，略微令人失望。 然而，侧面反衬出八月三十一日乐队的辉煌。 从“蝴蝶效应”的异军突起到“盛夏午夜”的横空出世，安森的话题性和高人气浩浩荡荡的贯穿全年始终，尽管没有像“蜘蛛侠”去年那样登顶榜单冠军，但这一年反而能够更加清晰地感受到安森的统治力。 辉煌，毋庸置疑。 正是因为如此，华纳唱片在两周前正式发行“盛夏午夜”纪念版黑胶唱片，以此纪念专辑五百万销量，并且祝贺八月三十一日乐队的格莱美六项提名。 一般来说，所谓特别活动，真正目的还是进一步刺激销量；但华纳唱片这次稍稍不同，主要还是为了回馈歌迷。 毕竟，“盛夏午夜”这张专辑从一开始就不走寻常路，小众之中的小众，在音乐市场里毫不起眼，如果没有这些热情歌迷的支持，八月三十一日乐队早就已经被埋没在浩瀚的音乐市场里查无此人了。 所以，这一份黑胶唱片，限量发行，仅仅贩卖一万张。 盛况，可想而知。 (本章完) 第1224章 一缕星光 第1224章 一缕星光 难得一见地，华纳唱片不为赚钱，发行“盛夏午夜”特别版黑胶唱片，限量发行，回馈广大歌迷。 一万张黑胶唱片，从一号标注到一万号，每一张专辑都是独一无二的存在。 并且，华纳唱片标价三十美元——29.99美元，堪称良心，这一举动赢得歌迷群体的一致好评。 可想而知，这一版黑胶唱片的发行必然引起轰动。 因为是限量版，以至于乐队成员自己都无法拥有—— 没有特例。 传闻，这张黑胶唱片的黑市价格在短短不到两周时间里已经飙升到七千美元，但依旧有价无市。 难怪安森在人群里看到这张黑胶唱片的时候难以惊喜。 “三十分钟？”安森不敢相信，眼睛里流露出错愕，“……为什么？” 阿奇看着安森的手语，没有忍住，笑容绽放开来。 安森却格外认真，“你应该知道，这里面没有收藏特别曲目，只是专辑曲目重新灌录成为不同格式，对吧？” 在安森看来，黑胶唱片和磁带、cd没有什么区别，只是同一张专辑的不同载体，着实没有必要特别看待。 阿奇看着眼前乐队成员们一个个好奇而亢奋地打量那张属于自己的黑胶唱片，眼睛里脸颊上的幸福传递着温暖，他的心情也跟着飞扬起来。 “收藏价值。”阿奇用双手比划到，“这可是限量版。” 安森满脸严肃，“所谓限量版只是唱片公司用来圈钱的噱头而已，你们你应该轻易上钩。” 哈哈，哈哈哈。 阿奇无声地笑着，“它，不贵，三十美元而已。唱片公司没有坑钱。” 安森轻轻点点头，但表情依旧略显勉强。 阿奇明白，一直以来，安森的态度就不曾改变过—— 音乐，就是关于音乐的，它不应该变得更加复杂。 从专辑的发行到乐队的欧洲街头巡演，再到音乐本身，全部都是如此。 有人能够想象吗？ “盛夏午夜”这张专辑，没有任何一首歌拍摄音乐录影带，没有不同版本的专辑，没有专门铺货宣传，没有签售活动，什么都没有，一切简单而纯粹，甚至显得简陋。 但恰恰就是这样一张专辑，在沃尔玛就能够买到，9.99美元，却在北美大陆疯狂卖出五百万张。 “谢谢。”阿奇比划着。 终于，他终于说出口了。 安森不理解，“因为什么” “音乐。”阿奇再次比划着，“谢谢你依旧相信音乐相信梦想，在现在这个商品社会已经没有人愿意相信了。” “谢谢你依旧愿意发出声音，用旋律驱散黑暗。我的世界是安静而沉默的，我需要一些噪音唤醒生命的活力，我非常开心我依旧能够听到你们的音乐。” “我曾经希望自己消失，如果不存在，就不会妨碍到别人；如果不存在，就不会成为别人的负担。” “但现在，我希望继续存在着，我希望自己的存在能够成为其他人继续抗争下去继续相信梦想的力量。” “就好像你一样。” “所以，谢谢。” 阿奇以为自己会紧张——事实上，他的确紧张得不行；但脑海里熙熙攘攘沸沸扬扬的思绪就这样传递出来，毫无障碍地，这让阿奇感受到幸福。 哦耶！ 阿奇握了握拳，为自己喝彩。 不止安森，迈尔斯他们也注意到了眼前这一幕，周围其他观众也没有例外。斯台普斯中心依旧喧嚣依旧热闹，连绵不绝的欢呼和呐喊宛若倾盆暴雨一般宣泄而下，红地毯正在燃烧。 然而，红地毯之上的一个角落，却稍稍有些安静，一双双目光注视着安森和阿奇。 哪怕他们不明白发生了什么，也能够从安森专注而真诚的视线里感受到那股力量，杂乱的心绪不由自主地沉淀下来。 世界，喧嚣却安静，两个截然不同的词语此时此刻却和谐而美妙地同时存在。 安森注视着阿奇，嘴角轻轻上扬。 “你知道吗？夜空之所以美丽，是因为拥有数不胜数的繁星，人们总是关注那些璀璨明亮的星星，但那些微不足道的星星也一样重要，它们用自己微弱的光芒支撑一片小小的夜空。” “也许，站在地球上，我们看到的只是一点点微弱的光芒，但旅行十万光年之后，他们其实在自己的世界里熠熠生辉，他们也是自己世界里最闪亮的存在。” “你相信吗？你也一样明亮。” 安森的手语动作不快，因为他不确定中文和英文手语动作的区别应该如何表达；而且前世在聋哑学校里工作的事情已经非常非常遥远了，记忆模糊。 当年，因为父亲暴雷的事情，他被电视台扫地出门，遭遇网暴、声名狼藉，根本没有工作愿意接纳他。 最后还是一所聋哑学校给了他一份清洁工的工作。 人们总是因为“残疾”、“障碍”而对这些人另眼相待；但事实上，他们也是普通人，和其他人一样的普通人。 有些人身体健全，却不代表他们的心智足够健全；有些人身体残缺，却不代表他们其他部分也残缺。 那段经历是安森重振旗鼓找回希望的重要转折点。 此时，安森看着眼前的阿奇。 他必须比划着。 “所以，谢谢，谢谢你喜欢我们的音乐。” 还有。 安森伸出右手，注视着阿奇的眼睛，用嘴型一字一顿地说道。 “很高兴认识你，我是安森。” 阿奇看着眼前的安森，一股暖流在胸口汹涌激荡，猝不及防之间，视线模糊了，但他没有擦拭眼眶里的泪水，笑容在盈盈泪光之中绽放，也用嘴型一字一顿地无声说道。 “很高兴认识你，我是阿奇。” 然而，这依旧不是结束，安森转身一一为乐队成员介绍，保证迈尔斯他们能够认识眼前的这个小伙伴。 阿奇的心脏在胸膛里狂跳不止，根本无法形容自己的亢奋和雀跃，试图说些什么，却因为太激动而表达不清楚，安森抬手示意让阿奇冷静下来慢慢表达。 阿奇深呼吸一口气。 “抱歉，请问……你们能够为我的黑胶唱片签名吗？” 安森欢快地笑起来，“当然，你有笔吗？” 一个问题却难住了阿奇，他摸了摸自己的口袋，表情僵硬住。 显然，阿奇没有经验，完全不知道应该如何追星，一点准备都没有。 现在眼睁睁地看着八月三十一日乐队成员近在咫尺，却因为一直碳素笔而陷入尴尬。 这下，怎么办？ 安森抬起头看向一旁，“抱歉，请问谁有携带碳素笔？” 人群里，一只手臂高高举起，“我！” (本章完) 第1225章 回归原点 第1225章 回归原点 “我！” 人群里，一只手臂迫不及待欣喜若狂地高高举起，哪怕只是一个音节也能够感受到声音里的亢奋。 此时，其他人纷纷露出懊恼的表情，为自己错失良机扼腕。 人群让出一条小小的通道，一个身影在密密麻麻的拥挤之中艰难探头出列，右手还在不断挥舞着。 “我有。我有！” 顺着声音望过去，安森的嘴角露出一个大大的笑容。 “嘿，格洛莉亚。” 来人，正是熟人，格洛莉亚-普雷斯特。 气喘吁吁地，格洛莉亚终于来到最前列，手忙脚乱地在随身背包里翻找起来。 安森哑然失笑，“不着急，我们不赶时间。不过，你怎么会出现在这里？” 格洛莉亚掏出碳素笔，放在眼前，“我怎么能够错过格莱美呢？忘记说了，恭喜收获格莱美提名。” 安森，“谢谢！” 一旁，迈尔斯他们全部满脸错愕地看着安森和格洛莉亚：？？？ 安森笑了，“一位老朋友。” 康纳在旁边嘟囔起来，“怎么哪儿都有你的朋友。” 迈尔斯默默地在一旁说到，“别忘记了，我们也是他结交的朋友。” 显然，迈尔斯说的是他们结识的场合，如果没有安森的主动，也就没有后续故事了。 周围人群马上心领神会明白过来，刹那间一片哄笑。 安森从格洛莉亚手里接过碳素笔，快速地在阿奇的黑胶唱片上完成签名，然后莉莉、康纳和迈尔斯也分别留下自己的签名。 下一秒，刷刷刷。 四面八方探出一堆专辑，清一色全部都是“盛夏午夜”，安森瞪圆眼睛，不敢相信，左右打量了一番。 “今我们是不是正好走进盛夏午夜了？” 一语双关。 人群纷纷欢快地笑起来。 安森他们停留在原地片刻，又为热情歌迷签了一些专辑，但红地毯越来越热闹，他们着实不能停留太久。否则就占据其他歌手和歌迷交流的空间，匆匆道别之后，安森和乐队成员终于继续迈开脚步。 阿奇紧紧抱着自己的黑胶唱片，深呼吸一口气，心绪澎湃。 一转头，阿奇就看到格洛莉亚那张阳光的笑容，伸出右手，友好地自我介绍，“格洛莉亚。” 阿奇能够感受到格洛莉亚身上传递出来的温暖，稍稍大胆一些，鼓起勇气，握住了格洛莉亚的右手。 “阿奇。” 格莱美颁奖典礼结束之后，安森和阿奇的互动，经过歌迷口口相传，在音乐爱好者圈子里广泛传播—— 果然，音乐是灵魂的窗口，从“盛夏午夜”这张专辑就能够看出安森的本质，他显然不是一个简单的瓶。 当然，那张八月三十一日乐队成员签名的黑胶唱片更是万众瞩目，这是限量之中的限量，独一无二的存在。 传闻，黑市里有人开出十万美元的高价，希望阿奇能够割爱；后来，这个价格又攀升到匪夷所思的十五万美元。 可惜，阿奇依旧没有动静，拒绝用数字为这段回忆这张专辑标价。 斯台普斯中心门口依旧在沸沸扬扬喧闹不已，阿奇结交了一个新朋友，终于开始学习享受颁奖典礼的盛况；而进入会场中心的八月三十一日乐队却如同泥牛入海，消失得无影无踪。 今晚格莱美，八月三十一日乐队也好，安森也罢，全部都是瞩目焦点。特别是在奥斯卡出席风波之后，人人都在好奇：安森那家伙，到底在想些什么？ 一个两个都渴望能够近距离接触安森以及乐队一番，尽管他们曝光率居高不下，但在北美却始终蒙着一层神秘面纱。 安森就不用多说了，一直作为演员活动，居然在音乐世界里掀起轩然大波；而迈尔斯为首的乐队成员们大半年时间都在欧洲，没有出席活动，没有公开露面，神秘得不行，北美音乐界的好奇心在持续发酵。 今晚，就是机会，近距离接触八月三十一日乐队成员的机会，他们终于从神秘洞窟里面钻出来了！ 结果呢？ 人呢？ 明明前面红地毯传来消息，八月三十一日乐队已经进入会场，但会场里人人都在寻找却还是看不到乐队成员身影。 尤其是安森。 安森-伍德，走到任何地方都是绝对焦点，但今晚在格莱美颁奖典礼会场里，却完全看不到他的身影。 怎么回事？ 一个个问号，在斯台普斯中心汹涌。 那么，八月三十一日乐队呢？ “嘿，伙计们，还记得我们的第一次见面吗？” 离开红地毯，进入斯台普斯中心，安森扬声喊住了乐队成员。 三个人面面相觑。 迈尔斯最为老实，“当然。我们在曼哈顿街头，你出现，询问我们是否有兴趣合奏一曲。我们都认为你是一个疯子。但终究，我们还是做到了，‘唤醒我’问世。” “哈哈。”安森直接笑出声，“我想问，你们有没有兴趣再尝试一次？” 莉莉：…… 康纳：…… 迈尔斯，“你是说，今晚，在格莱美？” 安森摊开双手，眼神里流露出自信满满的笑容，“我刚刚产生了一个灵感，就好像当初我们在曼哈顿街头相遇的时候一样。” 这次，就连迈尔斯也沉默了—— 格莱美，全球直播。 不止是北美地区，世界各地都能够看到，一切实时直播，没有延迟。 正是因为如此，颁奖典礼主办方格外严格，仅仅是适应场地、彩排演出就有三轮，确保所有演出不会出现差错。 有些大型演出，比如碧昂斯，动员超过五十名伴舞，不仅主舞台，还有副舞台、侧台等等，从灯光到设备再到移动路线，全部需要确认，碧昂斯从去年十一月末开始就在排练，十二月首次登上斯台普斯中心还没有搭建完全的舞台确认空间和位置。 过去一个月时间，八月三十一日乐队也一直在彩排—— 一切，源自于安森的一个灵感，他们今年也将在格莱美上演一次特别演出。 彩排的重要性，前所未有。 然而，现在？ 安森居然准备临时调整舞台，就好像当初曼哈顿街头演出一样？这是什么疯狂想法？ 格莱美主办方以及cbs电视台应该会想掐死安森吧，一旦出现偏差，安森可能就要被格莱美彻底封杀。 但神奇的是，迈尔斯居然有一点点期待。 当初，他们在曼哈顿街头相遇，开启一段神奇旅程；一路走来，登上格莱美舞台，他们又再次回归初心，以最初相遇的方式，为乐队画上一个句号。 也许，一切冥冥之中早有注定。 深呼吸一口气，迈尔斯看向安森，“上次我们费了将近两个小时练习，今晚呢？我们需要多少时间？” (本章完) 第1226章 失踪人口 第1226章 失踪人口 丹-希金斯（dan-hitchens）一直在努力试图让自己冷静下来，但显然，这不容易。 直播，这是直播。 而且，这是格莱美直播！ 请问，他们正在做什么？ 当安森告诉cbs直播团队，他们需要一个房间进行练习的时候，节目的现场导演还以为自己听错了—— 什么练习？难道乐队的彩排还不够吗？现在临时抱佛脚真的没有问题吗，那颁奖典礼直播又怎么办？ 暂且撇开其他问题不说，斯台普斯中心的观众坐席出现空缺，怎么办？ 今晚，安森和八月三十一日乐队是焦点之中的焦点，美国录音艺术与科学学院不惜挑衅美国电影艺术与科学学院，根本目的就是制造话题，强调安森的出席，为颁奖典礼吸引目光创造热点引爆收视率。 自然而然地，节目组为八月三十一日乐队安排了一个显眼位置，方便直播摄像机能够全程记录他们。 而现在，安森却表示需要一个练习室，缺席颁奖典礼坐席？ 这，搞什么！ 格莱美不是什么vma或者青少年选择奖，这里不是马戏团！ 他们都是专业人士，一切都有秩序，一切都有规矩，此前整整两个月的彩排就这样蛮不讲理地置之不理？ 荒唐。可笑。任性妄为！ 然而。 没有人知道安森和节目导演说了什么，两个人站在一旁絮絮叨叨对话了五分钟，节目导演居然被说服了。 居然！ 并且，丹-希金斯这个舞台经理助理被调过来，专程在这里照看八月三十一日乐队，时时刻刻提醒节目流程。 本来嘛，所谓舞台经理就是负责统筹管理颁奖典礼的正常运行工作，他们需要和颁奖嘉宾、表演嘉宾等等沟通，确保颁奖典礼按照流程顺序进行；并且和技术团队协调，保证技术环节与现场保持同步。 另外还有最最重要的就是处理突发事件，确保颁奖典礼不会被打乱。 作为舞台经理助理，希金斯今天一整天都在斯台普斯中心狂奔，处理各式各样意外状况，但眼前这一幕？ 即使希金斯已经做好准备应付一切突发状况也还是被眼前这一幕弄懵了。 希金斯：我是谁我在哪里我正在做什么？ 特别是当八月三十一日乐队开始彩排一首全新曲目的时候，希金斯彻底傻眼，他非常确定以及肯定，这首歌没有出现在“盛夏午夜”这张专辑里。 所以，眼前这一切，到底怎么回事？ 希金斯有些懵。 然后，颁奖典礼开始了—— 在安森以及八月三十一日乐队缺席的情况下。 cbs电视台认为，只要现场直播不切近景和特写，始终保持全景，观众以及现场嘉宾就不会察觉异常。 毕竟，今晚群星云集，斯台普斯中心座椅又那么多，一时半会没有看到安森，人们也只会认为自己看漏了，不会直接产生联想，认为安森消失了。 可是，他们判断错了。 正是因为格莱美和奥斯卡形成鲜明对比，安森作为嘉宾出席今晚颁奖典礼，人们才格外关注格莱美。 并且，安森红地毯闪亮登场的造型堪称惊艳，短短时间里口口相传，以至于错过红地毯的观众们纷纷在颁奖典礼里寻找安森和八月三十一日乐队的身影。 结果—— 查无此人。 一开始，斯台普斯中心现场嘉宾就注意到了异常，今晚焦点之中的焦点消失，红地毯之后就再也没有人看到他们，各式各样的流言猜想全场蔓延，好莱坞名利场的八卦能力显露冰山一角，种种猜测离谱得不行。 什么安森耍大牌和电视台工作人员撕破脸直接甩手离开斯台普斯中心，什么乐队成员不满安森成为红地毯焦点独占鳌头以至于在后台大打出手，什么安森的女友们在斯台普斯中心意外发现这位超级巨星脚踏多条船的事实现场撕逼起来。吧啦吧啦，越说越离谱，越说越荒唐，根本停不下来。 但真正有趣的地方在于，一个个说的有鼻子有眼，一个个传的不亦乐乎，似乎好像也许可能大概都相信了。 与此同时，电视机前观众也注意到这件事，他们不了解行业内部，自然不知道直播导演切换镜头背后的猫腻；但观众们更简单也更直接，看不到安森，自然而然产生困惑，不需要思考背后的原因，一个个开始拨打cbs的直播热线投诉—— “安森呢？” 他们观看颁奖典礼的目的就是安森，结果现场直播一个特写镜头都不给，这算什么？格莱美诈骗事件吗？ 见鬼！ 一时之间，热闹非凡。 消息，不胫而走。 在好莱坞这个名利场，好事不出门，坏事传千里，短短不到三十分钟，格莱美出现意外的状况就已经在整个好莱坞扩散开来。 一个两个吃瓜看戏。 美国电影艺术与科学学院的高层更是垂死病中惊坐起，倒吸一口凉气，竭尽全力也控制不住自己的亢奋和雀跃—— 格莱美，准备出丑了？ 安森，闯祸了？ 哈哈，他们就知道，美国录音艺术与科学学院那群家伙根本就是活该，哈哈，他们准备旁观吃瓜看戏。 平静表面之下，暗潮汹涌。 本来格莱美的关注度还没有那么高，在好莱坞一众颁奖典礼里，落后于奥斯卡就算了，同时也落后于金球奖，勉强和艾美奖持平互有胜负而已；但今年，整个好莱坞熙熙攘攘的视线全部聚集而来。 当然，表面上一片屏风浪静，歌舞升平，颁奖典礼在喧闹之中拉开序幕。 今年格莱美的开场表演，由碧昂斯搭档jay-z担纲，从真命天女单飞的碧昂斯终于迎来自己的闪耀舞台，拿出120%的能量，奉献一场超过十分钟的华丽演出，传承“红磨坊”视觉风格的舞台令人大开眼界。 浩浩荡荡地，轰轰烈烈地，第四十六届格莱美拉开序幕，碧昂斯的开场演出赢得满堂彩，全场起立鼓掌。 气氛，瞬间推向极致。 随后，奖项一个接着一个揭晓，精彩演出也轮番登场—— 披头士四十周年纪念舞台，贾斯汀-汀布莱克，黑眼豆豆，喷火战机乐队。 和其他颁奖典礼不同，音乐颁奖典礼就是一场狂欢派对，用一场场演出完成衔接，唤醒全世界的快乐。 不需要有负担，尽情享受就好。 在欢声笑语的派对气氛里，一条消息辗转传递到希金斯手里，他猛地推开练习室大门。 “伙计们，紧急事件！” (本章完) 第1227章 小小惊喜 第1227章 小小惊喜 斯台普斯中心全面沸腾，宛若一座持续喷发的活火山，精彩绝伦的演出一个接一个，没有喘息空间。 然而，球场角落的练习室里，则是另外一番景象。 专注，投入，沉浸，宛若游离在外的平行空间，八月三十一日乐队的彩排练习正在如火如荼地进行。 不止安森，迈尔斯、康纳、莉莉他们也格外亢奋。 此时已经没有时间紧张，甚至暂时忘记这是格莱美颁奖典礼，一心一意扑在眼前的练习与配合之上。 砰！ 猛地一下，丹-希金斯推开练习室大门，此时也已经顾不上那么多，满脸焦虑地看向安森扬声喊道。 “伙计们，紧急事件！” 演奏，暂停下来，错愕而震惊地注视着希金斯。 希金斯却来不及解释，一把抓起遥控器打开电视机—— cbs直播信号已经切换到现场大屏幕的影像画面，正在播放一个奖项的提名者。 最佳另类专辑！ 啊，原来如此。 不需要进一步解释，刹那间恍然大悟，这是八月三十一日乐队入围的奖项之一，按照常规惯例，此时直播镜头应该对准候补者才对，然后第一时间捕捉奖项揭晓瞬间得奖者以及落败者的表情。 此时，练习室里没有直播镜头，现场导演无法关注八月三十一日乐队的表情；但他们依旧需要做好准备。 如果八月三十一日乐队得奖了呢？ 希金斯的心脏狂跳不止，却没有时间紧张或者慌乱，聚精会神地注视着电视屏幕，短暂定格下来。 画面上，正好出现最后一位候补者的短片。 八月三十一日乐队！ 练习室里，安森他们互相击掌，此时终于有了实感—— 最佳另类专辑提名，白色条纹乐队（the-white-stripes）、电台司令、yeah-yeah-yeahs乐队、胜利玫瑰乐队（sigur-ros）、八月三十一乐队。 另类，果然另类。 从提名名单就能够看出来，他们全部都是在摇滚基础上注入不同风格不同元素呈现不同音乐魅力的乐队，每一位提名者都拥有独树一帜的色彩。 某种程度上，最佳另类专辑的竞争比摇滚部门更激烈。 所以，在安森他们看来，提名即胜利。 他们尝试把古典乐器融入流行音乐，而且还是被誉为离经叛道的摇滚类型，原汁原味地展现乐器之间共鸣与和谐的独特风采，从来没有想过这样的音乐类型居然也能够被看到被听到，甚至赢得格莱美提名。 这一路走来，漫长而艰辛，最后来到了格莱美。 就在此时，电视机里传来声音。 “……得奖者是——‘盛夏午夜’，八月三十一日乐队。” 哦耶，恭喜恭喜！ 很好，奖项关注完毕，接下来继续回归练习才对。 鼓点，再次响起。 希金斯：？？？ 事情，不对劲吧？ “嘿！我们，是我们！” 希金斯瞪圆眼睛，差一点就被口水呛到，却顾不上那么多。 “走走走走走！” 一边嚷嚷着一边连连招手。 安森等人也是云里雾里，完全没有跟上现场节奏，但此时也已经顾不上那么多，只是条件反射地蜂拥而出。 等等，谁？刚刚说谁得奖了？ 难道是八月三十一日乐队？难道他们赢得格莱美了？ 脑海里乱糟糟地塞满一堆，根本来不及细想，只是一路狂奔，手忙脚乱、人仰马翻。 希金斯跟在最后面，扬声嚷嚷，那声音一马当先地在前面开路。 “走走走，走走走！”尽管慌乱、尽管紧张，尽管今晚临时突发状况完全打乱计划，但关键时刻，希金斯还是发挥自己的专业，在混乱之中牢牢抓住重心，掌控局面。 气沉丹田，声音洪亮地开路。 哗啦啦，正在后台来来往往忙碌的身影全部自发性地让开，宛若清空道路欢迎摩西登场的红海。 一阵狂奔，浩浩荡荡地呼啸而过，后台一片混乱。 然而，舞台前方，现场却是另外一番景象。 万籁俱静、鸦雀无声。 聚光灯之下，颁奖嘉宾-约翰-梅尔（john-mayer）和马修-派瑞两个人略显慌张，左右打量着—— 却还是没有八月三十一日乐队的身影。 怎么办？ 斯台普斯中心现场面面相觑，正在疯狂交换眼神。 按照常理，如果得奖者缺席，主办方必然准备第二套方案，由其他人代为领奖，绝对不会放任场面尴尬。 然而，八月三十一日乐队得奖，这一幕却没有发生。 这也做实了猜测，八月三十一日乐队百分之百出问题了，甚至可能离开斯台普斯中心，制造突发状况，以至于cbs电视台没有来得及想出一个对策。 这下好了，直播事故，格莱美估计要成为笑柄了。 慌乱之中，马修-派瑞展现自己喜剧人的天赋。 他以“老友记”里钱德勒-宾的口吻故意拖长尾音又带着些许慌乱和尴尬的口吻重复呼唤。 “八月……三十……一日……” 同时，双手在底下偷偷煽动，示意观众们鼓掌。 那一副恳求救场的表情，一秒进入“老友记”的世界，全场观众集体哄笑，掌声不负众望地再次响起。 反正，大家都准备看好戏。 不仅是他们而已，斯台普斯中心门口的广场之上，熙熙攘攘密密麻麻地聚集着大量观众，即使无法进入场馆之内，他们也依旧坚守原地，希望能够在第一线全程观看颁奖典礼，斯台普斯中心外墙的巨型屏幕正在同步直播里面的盛况。 格洛莉亚和阿奇也在其中。 阿奇无法控制自己的担忧，担心安森和乐队出现状况，他说服自己不要胡思乱想，却难以控制自己。 心跳，早就已经失去节奏。 然后，就在此时—— 扑。 一个身影从侧台冲破束缚闯入舞台，现场全部一惊。 一个两个三个四个，鱼贯而出。 马修转头一看，抬高尾音，笑容绽放，“八月三十一日！” 哗啦啦，哗啦啦。 斯台普斯中心全场观众满脸错愕不敢置信地看着闪亮登场的八月三十一日乐队，堪比魔术师大变活人一般—— 安森，居然没有离开？ 怎么回事？ 所以，今晚发生了什么？ 阿奇猛地一下站立起来，挥舞拳头，无声地欢呼起来。 安森，那是安森！ 格洛莉亚也高高举起双臂，满脸惊喜地看向阿奇，无声地呐喊着，整个广场瞬间爆发出一片欢呼。 舞台之上，聚光灯底下，安森额头的汗水正在熠熠生辉，那灿烂的笑容刹那间点燃整个斯台普斯中心的狂热。 一种难以形容的雀跃和激动在漫长的压抑、猜忌、吐槽、否认过后全面井喷，爆发出惊人的能量，浩浩荡荡地席卷全场。 (本章完) 第1228章 相信音乐 第1228章 相信音乐 撕拉。 冲破黑暗，闯入光幕，置身于一片绚烂的金色之中，整个世界瞬间迸发出难以置信的能量高速旋转起来。 宛若爱丽丝进入兔子洞里一般，光怪陆离的景象宣泄而下。 眼缭乱。应接不暇。喧嚣与热浪正在持续激荡。 显然，这一幕是安森没有预料到的—— 格莱美？ 那听起来仿佛是另外一个世界，一个遥远而陌生的世界，今晚前来是参与是观光是享受也是冒险。 然而，现在？ 一抬头，安森就看到马修-派瑞那张大大的笑脸。 “老友记”以后，两个人许久未见，却没有想到在这样一个场合重逢，眼前这一切越发不真实起来。 果然，在好莱坞，一切充满了神奇。 大步大步上前，安森给了马修一个拥抱，笑盈盈地吐槽到，“你确定？” 马修重重地拍打一下安森的后背，“你最好相信，这一切正在发生。恭喜。恭喜！” 安森依旧云里雾里，没有一点真实感，“我现在依旧记得这是你们的恶作剧。” 马修摊开双手，“钱德勒-宾可没有这样的胆子。” 两个人交换一个视线，畅快地大笑起来。 马修让开位置，约翰-梅尔往前走了两步，将手里的留声机奖杯递给安森，略显拘谨地说了一句恭喜。 入手，比想象中更有份量。 安森略显意外，不由细细打量起来，这是一座复古留声机造型的金色奖杯，光晕顺着流线型的线条静静流淌，似乎能够感受到音符在岁月沉淀的流光溢彩里潺潺流动。 不由地，热血沸腾起来。 惊喜，绝对惊喜，即使是此时此刻，手里感受到奖杯的重量，依旧没有真实感。 安森转身看向小伙伴们，伸出将奖杯递给康纳。 然而万万没有想到，康纳居然往后退了半步，如同看到洪水猛兽一般，目光一动不动地锁定那个奖杯，静静打量着，依旧在试图弄明白，眼前发生的一切到底是怎么回事。 安森：？ 哑然失笑。 安森又看向莉莉，莉莉没有拒绝，小心翼翼地接过奖杯，放在手心里细细打量，却一转身又交给了迈尔斯，眼睛里闪烁着亢奋、雀跃、感动、幸福，却又担心眼前一切只是梦境，稍稍退后了两步。 等迈尔斯抬起头的时候就看到，三个人全部让开位置，只有他最靠近话筒。 迈尔斯：…… 第一反应，迈尔斯还是想把奖杯交给安森，他知道人们渴望听到安森发表得奖感言，但看到安森激励的目光，迈尔斯犹豫片刻，转身迈开脚步，站在话筒前面。 莉莉一愣，呼唤了一声，“迈尔斯”，下意识地转头看向安森，用眼神询问：不应该由你发表得奖感言吗？ 从任何一个角度来看，此时此刻都应该是由安森代表发言，谁知道这是不是八月三十一日乐队今晚的唯一一次机会，不仅观众，包括乐队成员也都默认应该由安森担任代表才对。 可是，迈尔斯怎么回事？ 却没有想到，安森对着莉莉展露一个大大的笑容，一脸惬意而自得的表情，朝着迈尔斯看了过去。 老实说，安森完全没有预料到八月三十一日乐队能够得奖；同时，安森始终相信他的思想他的感言已经全部隐藏在表演里，那是比任何词汇任何语言都蕴含更多力量的感言。 至于眼前？ 安森已经说了太多太多，把机会留给迈尔斯他们不是正好吗？眼前，迈尔斯深呼吸一口气，鼓起勇气。 “我有一个梦想……” 一开口，斯台普斯中心就爆发一片笑声—— 这是在模仿马丁-路德-金那个大名鼎鼎的演讲吗？ 迈尔斯慢了半拍也反应过来，不由嘴角上扬。 “噢，抱歉，没有那么伟大。” 在一片哄笑声之中，迈尔斯独自专注独自真诚。 “一切的开始，我只是希望人们能够意识到大提琴的曼妙，这就是全部了。” “然而，这显然不是一件容易的事情，我们遭遇挫折，我们陷入低谷，我们无奈放弃，就在我们无以为继支离破碎准备转身离开的那个下午，在曼哈顿的街头，人来人往的喧闹里，安森出现了。” “是，我知道，他如同踏着七彩祥云从天而降拯救世界的盖世英雄一般，和我们一起演奏了那一首歌曲。” 斯台普斯中心一片安静，只有迈尔斯的声音，现场涌动些许善意的轻笑，却依旧没有打断迈尔斯的话语。 他是如此专注又是如此真诚，那微微颤抖的声音里能够感受到灵魂深处的力量正在喷薄而出。 “安森在古典乐和流行乐之间寻找到一个小小的切入点，用灵魂完成连接，让我们回归本质回归旋律，用心歌唱，诠释音乐的魅力。” “然后，魔法诞生了。” 这，才是迈尔斯愿意挺身而出的原因—— 他们欠安森一句感谢。 却又不仅仅是“谢谢”而已，那份情感远远超过谢谢所能够承载的温度和力量，如果不是抓住眼前的机会，迈尔斯不确定他是否有勇气说出来，也不确定他是否能够准确地把那份情感传递出来。 声音，在颤抖，但迈尔斯始终不曾放弃。 “今晚，我们站在了这里，从曼哈顿的街头来到洛杉矶的斯台普斯中心，从濒临坠入绝望深渊的困境里来到格莱美颁奖典礼的舞台上，拥有一个小小的属于我们的梦幻时刻。” “也许，我们依旧是异类，但音乐就是音乐，不管多么小众多么异类，它们都是来自灵魂来自热情的声音。” “我想继续相信音乐，就好像相信梦想一样。” “然后，我们每个人都能够享受成为一个异类。” “谢谢。还有……”千言万语在胸口汹涌，总觉得话语没说完，却又不知道应该如何表达，最后狼狈而窘迫地，又再次重复了一遍，“谢谢。” 真挚，诚恳，热忱。 迈尔斯深深呼吸一口气，用尽全身力气依旧无法控制汹涌澎湃的情绪，短短的刹那间全部爆发出来，迈尔斯连忙低垂脑袋，慌慌张张地掩饰自己。 下一秒，全场掌声雷动—— 啪啪啪，啪啪啪。 节节攀升，越演越烈，最后演变为山呼海啸的声音，席卷全场。 迈尔斯转身看向身后，正准备询问小伙伴们，看看他们是否准备发言，却万万没有想到安森第一个带头鼓掌，那个明亮的眼神、那个灿烂的笑容，唤醒整个斯台普斯中心的狂热。 不由地，迈尔斯的笑容也在泪光之中绽放开来，熠熠生辉。 (本章完) 第1229章 云里雾里 第1229章 云里雾里 过去这五年六年时间里，音乐市场正在越来越高度统一，说唱、舞曲、流行，以横扫千军的姿态统治市场，以至于其他音乐类型的生存空间遭遇全面挤压，民谣、爵士、兰草、灵魂等等类型就不多说了，现在就连摇滚也已经没落。 人人哀叹，摇滚已死。 正是因为如此，去年格莱美四大综合奖项全部颁发给诺拉-琼斯，毫无疑问堪称壮举，赢得一片掌声。 然而，即使是格莱美也一直在市场洪流面前寻找平衡点，这些年一直在瘦身，缩短颁奖典礼的时间、减少奖项的部门，曾经格莱美提名作品里总是能够挖掘到眼前一亮的宝藏，现在却已经越来越少。 对于小众音乐、独立音乐来说，生存空间正在压缩。 更糟糕的是，音乐人们开始失去坚持的信念和希望，要么全部开始转入流行、舞曲赛道，要么被彻底淘汰出局。 曾经百齐放、个性鲜明的音乐正在失去棱角，同时创新探索的艺术精神也正在枯萎。 然而，今晚，八月三十一日乐队以另类的黑马姿态横空出世，一座最佳另类专辑奖杯彰显自己的存在感，迈尔斯一番激情澎湃热血沸腾的得奖感言更是再次让在场音乐创作者们感受到梦想的重量。 正如迈尔斯所说，继续相信音乐、继续相信梦想，这是他们实现生命意义的唯一途径，用自己的灵魂点燃希望。 浩浩荡荡的掌声，根本停不下来。 即使是乐队成员们离开舞台，滚滚热浪依旧在斯台普斯中心久久盘旋，口哨声、欢呼声还在节节攀升。 终于，终于相安无事地结束领奖环节，希金斯在一旁长长吐出一口气，心脏依旧在胸膛里狂跳不止。 然后，抬起头，希金斯看看安森他们，安森他们也在互相交换视线，一阵心有余悸，全部哄笑起来。 即使是现在，依旧云里雾里，依旧稀里糊涂，似乎还是无法百分之百确认，刚刚到底发生了什么。 畅快欢笑过后，面面相觑地交换视线，康纳忍不住询问。 “我们……真的得奖了？” 声音里浓浓的怀疑和满满的错愕，带着一种喜感。 迈尔斯举起手里的留声机奖杯，“现在看来是的，但希望他们没有颁错。” 然后又看向安森，迈尔斯的表情流露出些许羞涩，“抱歉，我以为接下来每个人都有得奖感言机会的……” 但没有想到，颁奖典礼赶时间，匆匆忙忙就把他们赶下来了，以至于安森根本没有得到发声的机会。 安森爽朗地笑起来，“我喜欢你的感言，你提前准备了吧？” 迈尔斯拘谨地摇摇头，“没有。” 安森，“我知道。但恰恰是这样发自内心的感言才具有力量，比起那些朗读感谢对象名单的感言好多了。” 迈尔斯挠了挠头，“安森……” 莉莉撞了撞迈尔斯的肩膀，“知道了我们都知道了，你特别感谢安森，我和康纳就连一句话都没有。” 显然，这是玩笑。 迈尔斯表情格外尴尬，嘟囔着半天也没有挤出一个字来。 看着迈尔斯这幅表情，安森和莉莉直接爆笑出声。 康纳一下拦住迈尔斯的肩膀，“他们在捉弄你呢，笨蛋。” 笑声，再次炸裂开来。 安森格外开心，不是因为迈尔斯刚刚感谢了他，而是因为他们在欧洲分别归来之后依旧是朋友。进入好莱坞短短三年，安森经历了名利场的纷纷扰扰。 有海登-克里斯滕森那样的，一直到现在也没有人知道怎么回事；有布拉德-兰弗洛、杰克-吉伦哈尔那样的，他们在名利的得失之间不断拉扯徘徊。 但同样，也有迈尔斯这样的、莉莉和康纳这样的，他们经历低谷和磨难，他们面临名利的诱惑，却在兜兜转转之间依旧坚守本心，尽管他们渴望成功，却始终没有丢掉自己对音乐对梦想的热爱。 人们常说，在现实的残酷和利益的面前，其他人都屈服了，人人都如此，社会和生活就是如此黑暗，然后心安理得地出卖自己的灵魂，为自己的卑微和丑陋辩护。 然而，恰恰因为生活如此，如何在残酷现实面前坚持自己、做出选择，才是成就我们的关键所在。 安森非常庆幸，在曼哈顿的那个下午，他朝着眼前这群小伙伴迈开了脚步。 也许，他们分别踏上不同道路，但并不代表他们不再是朋友。 正是因为如此，他们更应该为今晚画上一个完美句号才行。 “嘿，我们没有时间浪费了，你们不会希望一会儿表演搞砸了吧？” 安森展露一个大大的笑容提醒道，三个人顿时炸毛。 “啊，练习，练习！” “怎么忘记这件事了，康纳，你必须加紧练习才行。” “我知道我知道，火烧眉毛了，我们现在赶快过去。” “丹，我们还有多少时间？” “啊，别问了，我们需要专注练习，牢牢把握时间。” 尽管慌乱，尽管紧张，但没有人抱怨更加没有人放弃，安森提出一个离谱的灵感，他们就义无反顾地团结起来，齐心协力地钻入音乐里并肩前行。 希金斯满脸错愕地看着乐队成员一路狂奔返回练习室的背影，大脑的运转速度一时半会跟不上。 庆祝格莱美奖杯的时间如此之短，甚至来不及点燃一支香烟，然后他们就已经迫不及待回归音乐。 那份热情盛况如此绚烂又如此迷人。 希金斯自己也没有意识到，不经意间流露出些许向往和羡慕，原来在名利场里依旧可以存在一种纯粹，原来名利场里并非人人都愿意同流合污，原来残酷现实里依旧能够相信梦想，心绪无法控制地汩汩沸腾起来。 现在，希金斯终于有一些些明白，安森他们正在做什么了。 八月三十一日乐队登台之后短暂露脸又消失了，斯台普斯中心嘉宾们四处寻找也没有看到安森他们的身影，隐隐约约察觉到些许异常，纷纷交换视线—— 事情，可能没有那么简单。 球馆之外，格洛莉亚也同样察觉到了。 “安森他们是不是正在酝酿什么？” 阿奇不明所以，用眼神询问。 格洛莉亚解释道，“安森的脑子里总是藏着奇思妙想，一次又一次地带来惊喜，眼前似乎也是如此。安森他们又消失了，直播镜头始终没有给他们出现在座位的特写，所以……” 阿奇依旧不明白自己应该期待什么，但眼睛里的光芒不由自主地开始翻涌，一种语言难以描述的雀跃正在破土而出。 (本章完) 第1230章 打断技能 第1230章 打断技能 依旧没有安森和八月三十一日乐队。 现在，就连电视机前的观众也察觉到异常，却依旧没有人知道发生了什么，种种猜想在期待之中沸沸扬扬，一种雀跃和好奇正在斯台普斯中心内外蔓延。 然而，希金斯暂时没有时间思考这些，全神贯注地注视电视屏幕，紧紧盯着昆汀-塔伦蒂诺手里的信封—— “……八月三十一日乐队！” 克里斯蒂娜-阿奎莱拉的声音从话筒里传了出来。 全面炸裂。 希金斯如同奥运会百米赛跑的发令枪般高喊出声。 “走！” 尽管不愿意，但希金斯还是再次打断八月三十一日乐队的练习，他们必须登台，领取第二座奖杯。 最佳摇滚组合奖。 在今晚八月三十一日乐队的第二项格莱美提名里，他们击败电台司令、火车乐队、喷火战机乐队以及布鲁斯-斯普林斯汀和沃伦-泽文（warren-zevon），最后摘下今晚的第二座奖杯。 乐队的练习没有能够持续太久，就再次遭遇打断。 “完了完了，康纳，你一会儿百分之百会出错。” “莉莉，乌鸦嘴，还有时间，好吗？现在的重点在于，我们得奖了，你们能够相信吗？这样的事情居然发生第二次！” “康纳，康纳！小心！” 一路熙熙攘攘、打打闹闹，安森他们在后台走廊里狂奔，欢声笑语在繁忙的空间里嘻嘻哈哈地汹涌着。 后方，希金斯大声嚷嚷着，“走走走！” 一连串“go”，居然还带着节奏，为乐队开路。 然后，正在后台忙碌的伴舞们、工作人员们以及颁奖典礼嘉宾们全部纷纷靠向走廊两侧，眼睛明亮地看着一路狂奔一路大笑的八月三十一日乐队成员们，仿佛能够看到青春的色彩正在傲然绽放。 经历第一次，他们现在也意识到，这代表着什么。 于是，人们也跟着拍打手掌，并且高声欢呼起来。 “走！走！走！” 安森第一个举起双手，和两侧人群开始击掌庆祝，然后就可以看到人群熙熙攘攘地举手加入行列。 “哈哈，得奖了，我们得奖了！” 那种纯粹而简单的喜悦，在胸腔炸裂。 一切，就如同他们在欧洲街头演出的时光一般，没有负担没有期许没有烦恼，生活就是关于音乐也只是关于音乐的。 那份幸福，是具有感染力的。 一路冲刺，希金斯的胸口剧烈起伏，几乎就要爆炸，紧急刹车在侧台停下脚步，看着乐队四个人浩浩荡荡地冲入那团明亮光晕里，他自己也忍不住嘴角上扬起来，畅快的笑声在胸腔里持续翻涌。 安森不敢相信自己的眼睛，颁奖嘉宾居然是昆汀？ 那个导演昆汀？所以，这里到底是格莱美还是奥斯卡？ 今晚，格莱美为了制造话题，所有奖项的颁奖嘉宾都是演员和歌手的搭档组合，当观众打开电视机的时候，每个人可能都不由怀疑自己的眼睛。 昆汀畅快地大笑起来，给了安森一个大大的拥抱，“恭喜，恭喜！” 安森毫不掩饰自己的错愕，“没有想到居然在这里见面。”昆汀拍拍安森的后背，“希望未来有机会在其他地方碰面。” 安森满脸认真地摇摇头，“我太昂贵，你现在高攀不上。” “哈哈哈。”昆汀爆笑如雷。 站在一旁的克里斯蒂娜看着这一幕则略显尴尬，手里拿着留声机奖杯，试图颁给安森却始终找不到缝隙。 还好，莉莉见状，帮忙解围，友好地从克里斯蒂娜手里接过留声机奖杯。 克里斯蒂娜长长吐出一口气，给了莉莉一个拥抱，“感谢上帝，我还以为没有人需要这个奖杯了呢。” 莉莉也不由畅快地大笑起来。 然后，莉莉转身，试图把奖杯交给安森，结果却发现安森和迈尔斯让开位置，康纳更是干脆躲到他们的后面，安森做出一个邀请的手势，示意莉莉上前发表得奖感言。 莉莉满脸无奈，低头看看手里如同烫手山芋般的奖杯，错综复杂的滋味一股脑涌上心头，谁能够想到，他们差一点点就要彻底告别音乐梦想了，却在峰回路转之后，站在了格莱美的舞台之上？ 莉莉拒绝悲春伤秋，嘴角的笑容完全绽放开来。 转身，面向全场观众，胸口依旧在起伏、呼吸依旧在燃烧，甚至能够感受到滚烫的汗水正在滑落。 莉莉高高举起双手，“我们得奖了！” 振臂欢呼！ 那肆意绽放的笑容通过话筒洒落在斯台普斯中心的角角落落，没有矫情也没有掩饰，成功地让现场涌动一片笑声。 “我曾经站在布鲁克林出租屋的卫生间里幻想过这一刻，我拿着沐浴露瓶子，站在脏兮兮的镜子面前想象自己得奖之后意气风发地感谢所有看不起我的人，然后被阻挡在外的室友持续不断地拍打门板抱怨我占用卫生间太久，要求我立刻出去。” 哈哈，一片哄笑。 莉莉也没有掩饰自己的笑容。 “然而，真正站在这里的时候，我不想感谢那些看不起我的人，我想要对电视机前每一位正在收看颁奖典礼的梦想者说。” “请继续相信梦想，请继续保持怪异，不要被那些仇恨者们打倒击败，因为生活拥有很多很多可能。” “也许明天起床的时候，你们会像我们一样遇到一个叫做安森-伍德的人，他亲自告诉你们应该敢于做梦，然后一年之后，轮到你们站在这个舞台上，把梦想的希望种子继续传播下去。” 啪啪啪，啪啪啪！ 刹那间，全场掌声雷鸣，熙熙攘攘落在安森身上的目光全部哄笑起来，却又无法控制情绪地离开座椅，起立鼓掌。 真诚而不失幽默，亢奋又不失热忱。 没有掩饰地，莉莉酣畅淋漓地把胸腔里激荡的滚烫和火热全部宣泄出来，最后高高地双手举起奖杯。 哗啦啦，全场山呼海啸的掌声全面引爆热情和激动。 站在斯台普斯中心门口的广场里，阿奇也控制不住自己，高高举起双手持续不断地跳跃着舞动着。 那是一种感动，热泪盈眶的情绪在胸腔里横冲直撞，却演变为笑容肆意而灿烂地在嘴角傲然绽放。 他们又哭又笑、又喊又跳地，如同一群傻瓜一般。 又有谁能够例外呢？ 谁能够不喜欢音乐，谁能够不支持梦想，谁能够不为八月三十一日乐队摇旗呐喊呢？谁能够拒绝梦想成真的夜晚呢？ 一起跳舞，一起高歌，一起在今夜放下包袱迷失自己。 (本章完) 第1231章 中场休息 第1231章 中场休息 啊啊啊，啊啊啊！ 欢呼与呐喊，一路浩浩荡荡地从舞台延续到后台，此时此刻站在后台的工作人员也暂时停下繁忙的脚步，亲眼见证八月三十一日乐队领取奖杯的时候，然后以最隆重最热情的姿态欢迎他们凯旋归来。 熙熙攘攘的人群分别站在两侧，自发性地举起双手，夹道欢迎八月三十一日乐队成员。 击掌！ 欢呼！ 跳跃！ 滚滚热浪全面蔓延，就连斯台普斯中心前面的观众席里也能够感受到这股轰动，不由纷纷侧头望过去，一个个伸长脖子，心潮澎湃地好奇着那里的景象—— 后台，发生了什么？ 这一幕，着实新奇。 在颁奖典礼上，人们早就习惯了“规矩”。 隆重而严肃，刻板而端庄，那是一个大人世界，那是一个正式场合，每个人必须表现出规矩正经的一面，即使是越来越年轻的格莱美也不例外，一切都有套路，从着装到言辞再到行为，每个人都必须套上一个无形枷锁，不知不觉地钻入规矩的束缚里，展现自己“成熟”的一面。 久而久之，那些脸孔开始变得千篇一律起来，每个人悄悄隐藏自己的本来绵密，那么棱角那些色彩那些喜怒哀乐全部被公关形象严严实实地包裹起来，再也看不见，颁奖典礼也就慢慢失去了生命力。 规矩，确实需要，无规矩不成方圆；然而，当规矩成为一种枷锁的时候，最后可能会忘记呼吸的方法。 今年格莱美，尤其如此—— 一切都因为一个意外，整整一周前的一个意外。 北美年度最盛大最重要的橄榄球职业赛事年度终极决战超级碗舞台上，在超过一亿观众的注视下，发生一个轰动全球的意外。 超级碗中场秀舞台上，顶级巨星珍妮-杰克逊（janet-jackson）——也就是迈克尔-杰克逊的妹妹担任表演嘉宾，这是整个北美地区最重要的年度盛宴舞台，被誉为“美国春晚”。 珍妮邀请刚刚从超级男孩单飞的贾斯汀-汀布莱克和自己合唱一首歌。 表演结束的时候，贾斯汀突然将手伸向珍妮的左侧胸口，毫无预警地撕下那一侧的半面皮革胸衣，导致在全美直播画面上出现限制级的时刻。 因为超级碗的强大影响力，这一事件引发了轰动。 事后，甚至引起fbi的官方调查，这也成为赫赫有名的“超级碗事件”。 尽管珍妮和贾斯汀都第一时间作出回应，但真相并没有澄清，反而陷入迷宫。 有人说这是珍妮的自我炒作，有人说这是珍妮和贾斯汀提前彩排合谋的表演，有人说这是纯粹意外，有人说这是贾斯汀的小小恶作剧演变为恶性事件。 等等，等等。 然而，结果再明显不过，珍妮遭遇非官方的多年低调处理，事业一蹶不振；贾斯汀反而顺风顺水，事业蒸蒸日上。 以此为契机，美国所有直播节目全部要求延迟进行，至少延迟三十秒乃至一分钟，为电视台留下应对意外事故的时间。 影响，一直都在。 后来，整整时隔十四年，贾斯汀在2018年超级碗中场秀再次登台演出，但珍妮早已经是查无此人。 正是因为如此，职业橄榄球联盟宣布表演嘉宾后，贾斯汀再次遭遇媒体围堵，包括联盟也没有能够例外。 甚至有媒体质问美国橄榄球联盟是否封杀珍妮-杰克逊，联盟官方不得不回应，“没有封杀令”。而贾斯汀在接受采访的时候也表示，他一直在试图挽回珍妮-杰克逊的职业生涯，但可惜没有什么成果，话里话外透露出悔恨和遗憾。 侧面也证实了猜测，这是贾斯汀一个人的突发举动，纯属个人恶作剧，却引发难以想象的连锁效果。 再后来，2021年，贾斯汀首次公开承认超级碗事件是自己的错误，并且公开表示道歉。 在超过二十年的时间里，“超级碗事件”影响深远—— 而眼前，事情正是在格莱美一周之前发生，可想而知整个北美的轰动。 人们常常因为好莱坞电影的“尺度”产生一种错觉，北美大陆对于这些话题秉持开放态度，然而现实并不然，这里依旧能够深深感受到清教徒传承下来的保守和严苛；论开放和尺度，欧洲才是真正的大胆而坦然。 所以，“超级碗事件”对于格莱美的冲击是非常直观的。 cbs宣布，直播时间延迟五分钟，也就是电视机前观众看到的画面和现场画面间隔五分钟，可见严重性。 同时，本来格莱美颁奖典礼安排了珍妮-杰克逊和路德-范德鲁斯的合作舞台，作为下半场的开场演出，现在却直接拉黑珍妮，珍妮缺席颁奖典礼，格莱美不得不临时调整演出顺序。 但是，荒诞的是，一切的罪魁祸首贾斯汀-汀布莱克依旧出席今晚颁奖典礼，毫发无损。 正是在如此背景之下，今晚颁奖典礼始终弥漫着一种难以言喻的紧绷和焦虑，cbs电视台更是全面戒备。 那种束缚、那种压抑，比往年任何时候都更加严峻。 一直到八月三十一日乐队的出现。 从红地毯登场就不一样，随后消失不见的神秘气息，一路狂奔大声笑大声哭的旺盛生命力穿透束缚茁壮而顽强地钻出来，张扬青春的活力，以飓风的姿态浩浩荡荡地横扫全场，牢牢抓住视线和关心。 挣脱框架和规矩的束缚，找回自己，找回纯粹，享受幸福。 不由自主地，无法控制地，开始期待，好奇心从石缝里冒头，傲然盛开。 这种感觉，久违了。真的真的久违了。 在熙熙攘攘的一团喧嚣和嘈杂之中，格莱美颁奖典礼上半场落下帷幕，整个斯台普斯中心一片热闹。 然而，有趣的是，人人讨论的焦点，不是上半场两次登场奉献精彩演出的碧昂斯，也不是嘻嘻哈哈出现在颁奖典礼宛若没事人一样的贾斯汀，而是全程消失却依旧没有人知道到底怎么回事的八月三十一日乐队。 另外还有—— 珍妮缺席下半年开场演出之后，格莱美安排了谁担任替补？ “……八月三十一日乐队？”人群里有人提出一个猜测。 但很快就遭遇否决，“怎么可能”、“他们还不够资格”、“难道今晚临时调整吗”、“猜测是有趣的但请靠谱一些”、“他们担任替补的话确定不会继续闯祸吗”。 如果不是，“那他们到底在做什么？” 吧啦吧啦，斯台普斯中心的台前幕后，在休息时间也依旧热闹得不行，爆发出难以置信的汹涌能量。 (本章完) 第1232章 别假正经 第1232章 别假正经 喧嚣，热闹，熙熙攘攘。 短暂的中场休息时间，斯台普斯中心一片繁忙。 然而，转瞬即逝，甚至没有来得及好好放松下来，颁奖典礼下半场已经准备就绪，直播即将再次开启。 等等，事情略显怪异—— 舞台，没有变化，怎么回事？ 在格莱美，表演毫无疑问是重中之重，每一场舞台的灯光、布景和设计都会专门调整，为观众献上最顶级的演出盛宴。 其中，上下半场的开场，则是绝对焦点。 今年格莱美以碧昂斯开场，可见美国录音艺术与科学学院的重视；下半场本来以珍妮-杰克逊搭档路德-范德鲁斯开场，展现格莱美的过去和现在。 结果，“超级碗事件”毫无预警地打乱原定计划，事情陷入迷宫，美国录音艺术与科学学院如何处理下半场开场演出也成为好莱坞焦点之中的焦点。 这是一个烫手山芋—— 人人都知道这是一次机会，好好把握的话就可以一战成名；但同时背负巨大压力，距离颁奖典礼只有短短一周时间临时赶鸭子上架，一旦出错的话？ 届时，人们可能会报以同情的目光，然而同情也无济于事，怜悯和惋惜的背后，则是幸灾乐祸以及落井下石。 一时之间，好莱坞传闻沸沸扬扬，但全部没有得到证实。 cbs电视台保密工作到位，一直到今天也没有泄密，这让颁奖典礼当晚嘉宾们的期待值也攀登高峰。 但此时？ 按照常理来说，中场休息时间就是为了布置舞台，然而现在舞台毫无变化，看起来一点准备也没有。 一种不祥预感悄悄冒头： 有没有一种可能，格莱美根本没有找到合适的替补，最后时刻匆匆忙忙用第十四套替补方案上场，不行也必须行，硬着头皮上阵，以至于来不及布置舞台。 这，是否会演变为一场灾难？ 电光火石之间，种种猜测种种思绪在空气里翻涌。 压抑而沉闷，紧张而焦虑。 整个斯台普斯中心宛若高压锅般，紧绷到了极致。 五。四。三。二。一。 下半场，直播开始。 但是，舞台依旧空无一人，没有布景、没有灯光，粗粝而原始、简陋而平庸，赤裸裸地摆在那里—— 宛若一个笑话。 “直播事故”，这恐怕是斯台普斯中心里人人脑海里的共同想法，继超级碗之后，一周之内第二次出现直播事故，这在北美电视历史上足以载入史册了。 也许，唯一值得庆幸的是，眼前cbs电视台延迟五分钟，现在全美观众暂时没有发现这场灾难。 格洛莉亚此时此刻脑海里也塞满问号，斯台普斯中心现场大屏幕是同步直播，他们能够同步看到里面的情况，却同样没有人有答案，不知道怎么回事。 阿奇看向格洛莉亚，他相信格洛莉亚拥有一切问题的答案。 但格洛莉亚也是满脸错愕，摊开双手，一无所知。 “这是正常的吗？” “我也不知道。” “不会是直播事故吧？” “我也……不知道。” 不止他们，斯台普斯中心门口的观众们全部一头雾水，没有人明白发生了什么，也没有人知道如何应对。 然而，就在此时。 阿奇瞪大眼睛看着屏幕，含糊不清地惊呼出声。 “啊……” 格洛莉亚条件反射地望过去，直接呆楞在原地。 安森？那不是安森-伍德是谁！ 斯台普斯中心里里外外全部陷入错愕和震惊之中—— 怎么回事？ 简单的舞台上，没有眼缭乱的灯光，没有全熄灯再打开聚光灯来制造神秘效果，一切平铺直叙，将舞台的角角落落全部一五一十地展现在眼前。 然后，安森登场了。 淡蓝色竖纹无领衬衫，浅灰色西装外套和西裤，但西装外套的袖子卷了两折，搭配那双白色平底布鞋，显得休闲随意。 背着一把吉他，两袖清风，轻松随性，仿佛只是无意间路过斯台普斯中心，正好看到这里热闹，顺便过来串串门一般。 前一段时间，安森在纽约酒吧驻唱，那里至少还有一盏灯光一把椅子，制造出一种静谧美好的氛围。 眼前，没有灯光也没有椅子，甚至还要更加简陋。 即使再糟糕再混乱，至少灯光师能够用一盏聚光灯控制一下场面，利用聚光灯把注意力聚集在安森身上，掩盖舞台的简陋和粗糙，同时为现场工作人员挽救局面创造机会，避免事情演变得更加糟糕。 然而，这也没有。 舞台灯光全亮，事无巨细地展现这个没有装点没有修饰的平台，大剌剌地把丑态全部暴露在眼前。 难以置信，无法想象。 这一幕，着实太意外太震惊，以至于丧失反应能力，斯台普斯中心里里外外的嘉宾和观众全部定格。 一个个瞠目结舌、呆若木鸡，愣愣地注视舞台，却没有人知道发生了什么？ 所以—— 这就是下半场的开场演出，八月三十一日乐队临时救场？还是安森登台告知大家，直播出现事故，现在需要全场嘉宾配合，在五分钟之内大力出奇迹？ 再不然就是安森来一段单口相声挽尊一下？总不会是cbs电视台直播团队全部变成僵尸，下一秒好莱坞电影就在斯台普斯中心上演吧？ 一时之间，脑洞大开，胡思乱想。 但没有人知道正确答案，一个个如同傻瓜般，愣愣地盯着安森—— 此时此刻，掌握答案的，就只有安森了。 一步，两步，三步。 安森从容不迫地来到话筒前，沐浴在全场熙熙攘攘却又万籁俱静的目光里，嘴角笑容轻轻上扬起来。 “哈啰，晚上好。” 居然，打起了招呼？ 却没有自我介绍，也没有更多话语，随后，安森低垂脑袋，沉浸在自己的世界里。 却见，安森将背后的吉他提起来，抱在怀里，指尖在琴弦之上轻轻一抹，清澈明亮的弦音荡漾开来。 心湖，涟漪微微漾开。 但是，安森并没有顺势演奏，而是用指尖压住琴弦，重新抬起头，满脸专注。 “咳咳。” 清了清嗓子。 “开始吧。” 等等，开始什么？怎么就开始了？八月三十一日乐队其他成员呢？安森怎么就登场了怎么就开始了？ 问号，一波接着一波，几乎就要将整个斯台普斯中心淹没。 然而，依旧没有喘息时间，因为安森已经开始—— 没有伴奏，没有旋律，开口清唱。 一切，返璞归真，回归原始，就只有一把嗓子而已，剥离繁琐、洗尽铅华，展现嗓音最本质的模样。 (本章完) 第1233章 又一道光 第1233章 又一道光 那，是安森。 静静地站在舞台中央，没有灯光修饰，没有伴舞陪伴，没有布景衬托，一切显得朴素简单，却牢牢抓住视线，根本挪不开眼睛，自然而然流露出来的气场，在全场错愕和震惊之中，轻而易举成为焦点。 呵。 话筒里传来轻轻的笑声，却令人分辨不清楚。 然后，安森说。 “别假正经（stop-making-sense）。” 没有必要试图想清楚弄明白，没有必要为一切事情找到答案，没有必要解答全部疑惑，也没有必要时时刻刻跟随大流唯恐暴露自己。 一句话，是调侃，是吐槽，也是攻击。 一石激起千层浪。 嗡嗡嗡。 整个斯台普斯中心隐隐震动起来，试图追究安森这句话的深意，并且确认自己不是安森攻击的目标。 然而，安森没有给他们机会。 丢下一句话之后，安森深呼吸一下，开始清唱，那清澈而明亮的嗓音宛若溪流潺潺流淌一般娓娓道来。 音调和旋律在咬字清晰的哼唱里流淌，涓涓清泉一眼就能够望到底，在青苔和鹅卵石之间顽皮地跳跃，鱼儿的舞蹈、鸟儿的鸣叫、阳光的跳跃在溪流表面漾起层层涟漪，整个世界似乎缓缓苏醒过来。 “该留下吗，有任何提示吗？还是我忽略了？”（注1） 淡淡的唏嘘和苦涩，在唇齿之间碰撞，哀而不伤的拉扯缓缓地撞击胸口，一秒就被卷入音乐的世界里。 这是……什么？ 面面相觑之间，困惑和疑问正在传播，却没有人找到答案—— 这，百分之百没有听过。 尽管八月三十一日乐队横空出世才短短一年，但“盛夏午夜”这张专辑所带来的影响力已经遍布角角落落，人们对这张专辑的曲目再了解不过，可是，他们能够百分之百确定： 没有这样一首歌。 难道安森正在演唱其他经典曲目？就好像纪念披头士四十周年的演出一样？ 但这是谁的歌曲？ 没有印象，没有听过，没有记忆。 数不胜数的疑惑没有得到解决，此时居然还在持续增加。 然而，最神奇的地方在于，脑海里纷纷扰扰的思绪在汹涌，却始终无法集中注意力，眨眼之间就被卷入安森的歌声之中，在旋律之中缓缓下坠。 不是自由落体，而是在太空失重环境里漂移坠落。 缓缓地、慢慢地，一点一点遁入黑暗。 整个斯台普斯中心就只有安森的歌声，一把嗓音，仅此而已，没有伴奏没有乐器，什么修饰都没有。 “能否伸手，为你遮挡，无尽伤害？” “当世界万籁俱静，我们看到了光辉，有些事情我们曾经拥有，却终将别离。” 不由自主地、无法控制地，阿奇屏住呼吸，愣愣地注视着大屏幕。 那歌声，宛若从苍穹之外传来的天籁，在湖水里激起温柔的回音，轻轻地落在心脏之上，全身上下每一个毛孔都能够感受到旋律和歌声里隐藏的哀伤和坚韧。 一下，再一下地，扯动心脏。 那是安森，那是在无尽黑夜里为他点亮一抹曙光的引路人，那是在漫漫长路里陪伴他一路前行的同伴者，那是在痛苦和绝望之中坚持追逐梦想的盛夏余晖。 而此时，他似乎正在讲述他的故事。 莫名地，阿奇的心脏狠狠地被撞击一下，在旋律和歌词里，仿佛看到了安森，也仿佛看到了自己。 然后。 最匪夷所思最瞠目结舌的一幕，出现了。工作人员登场，旁若无人地，就在表演进行中。 正当人们以为这场表演不能更加灾难的时候，正当人们好不容易因为安森的歌声而沉浸其中的时候—— 这又是怎么回事？ 工作人员似乎完全没有注意到安森的存在，端着椅子、插线板、话筒等等设备上台，在安森身后忙碌起来。 偏偏，安森仿佛没有察觉，全心全意地专注演出，指尖落在琴弦之上，在清唱一整段之后终于拨动琴弦。 演奏，激荡旋律。 “若他们说，谁会在乎又一道光芒熄灭（one-more-light），在漫天亿万繁星之下，它正闪烁，不断闪烁。” 阿奇愣住了，彻彻底底愣住了。 “谁会在乎某人的时光终结，假如我们不过沧海一粟，我们抓紧，赶快抓紧。” 一股颤栗，从阿奇的脚底板一路蹿升到头顶，整个头皮开始发麻。 视线里，安森依旧孑然一身地站在原地，孤独却坚强，脆弱却坚韧，世界如此喧嚣如此混乱又如此汹涌，他也始终不曾动摇，坚定不移地、昂首挺胸地面对一切风雨，用灵魂深处的热情和力量继续歌唱。 “谁会在乎又一道光芒熄灭？是的，我在乎。” 刹那间，阿奇分崩离析，泣不成声—— 这是来自安森的回应。 在漫天漫地的繁星里，即使是最微弱最渺小的星星也依旧重要，没有它们的存在，就没有眼前这片绚烂的恢弘；没有它们静静地绽放光芒，就没有这片夜空的璀璨。 广袤夜空里，既有北极星的存在，也有说不出名字的星光存在。 站在宇宙的恢弘与磅礴面前，其实我们都一样渺小而卑微；站在时间长河的浩瀚面前，其实我们都一样微不足道。 所以，每一个光芒的存在都一样重要，哪怕在无人知晓的角落里，他们也始终在静静地绽放光芒。 没有呼喊，没有高音，没有放声歌唱，只是静静地倾诉，娓娓道来，却在简简单单的歌声里隐藏汹涌澎湃的力量—— 并不是大声，才具有力量；并不是详细，才具有冲击。 “啊，上帝。” 阿奇不敢置信地呆愣在原地，放任自己在情绪海啸里支离破碎。 格洛莉亚注意到阿奇异样的时候，正在深呼吸，眼眶微微湿润，她能够感受到旋律里流淌出来的力量，尽管不明所以，却依旧心绪澎湃，一种语言难以描述的感动正在膨胀起来，如同一般。 然而，格洛莉亚看向阿奇，努力控制住自己，“你还好吗？” 阿奇点点头却又摇摇头，指向大屏幕，又指向自己，“这是。为我创作的。” 含糊不清，断断续续，阿奇没有能够表达完整。 但格洛莉亚听懂了。 她不由一愣，静静地注视着阿奇，红地毯之上刚刚发生的一切如同潮水一般汹涌而至，瞬间击中心灵。 然后，满脸错愕地转头看向大屏幕，那股情感风暴浩浩荡荡地呼啸而来，她却丧失了做出反应的能力。 舞台之中，又有人出现了—— 终于！ 那是……先看到大提琴，然后看到身影，赫然是迈尔斯。 注1：又一道光（one-more-light——linkin-park） (本章完) 第1234章 独树一帜 第1234章 独树一帜 静静地，温柔地，安森轻声歌唱。 一把吉他而已。 没有其他伴奏也没有其他修饰，却返璞归真地把隐藏在旋律和歌词里的力量推向极致，徐徐释放。 一直到副歌演唱完毕，安森却没有着急进入第二部，指尖在琴弦之上轻盈飞翔，旋律在磕磕碰碰之间叮咚作响，一枚一枚音符温暖而曼妙地落在心脏之上翩翩起舞，不由自主地跟着一起心绪飞扬。 然后，迈尔斯出现了—— 带着他的大提琴。 这一幕，令人大开眼界。 大提琴相对笨重一些，日常移动没有那么方便，平时观看演出的时候，大提琴往往已经在位置上就位。 但重点在于，格莱美舞台上也很少很少看见大提琴“真正”出现在眼前；一些配备管弦乐的盛大表演，包括大提琴在内的交响乐团往往隐藏在舞台下方或者幕后，他们从来都不是焦点。 一直到眼前。 大提琴就这样登场了，并且还在吭哧吭哧缓慢移动，如同蜗牛搬家一般。 此情此景，绝对具有视觉冲击力。 没有人能够例外。 整整两年前，安森和迈尔斯等人登上“今夜秀”，以新颖的演出方式带来全新的音乐，浩浩荡荡地席卷北美。 在专业人士看来，这无非就是一个噱头而已，相同的手段一次惊喜、两次精彩、三次平庸，没有参考价值—— 不值一提。 然而，今晚？ 震撼，冲击，意外，惊喜，层出不穷。 整个斯台普斯中心完完全全被拿捏，没有人能够例外，全部被卷入这一场风暴里，沉浸其中无法自拔。 迈尔斯扛着大提琴来到刚刚工作人员布置好的位置里，抱着大提琴坐下，眼睛里明亮的光芒熠熠生辉。 没有时间也没有精力理会现场观众的视线，错愕与好奇交织的目光完全击中在安森和迈尔斯的身上；但迈尔斯只是调整一下呼吸，抬头看向安森。 一个视线交错。 迈尔斯找准一个切入口，琴弓拉响，大提琴那标志性醇厚而悠扬的弦音温柔蜿蜒地汇入吉他弦音的潺潺溪流里。 两种弦音，一个高亢一个低沉，一个清亮一个醇厚，一个欢快一个绵长，互相交错互相碰撞编织出一种全新质感。 明明是一种淡淡哀伤和苦涩的情感，却拥有一种坚韧而顽强的力量，仿佛“阿甘正传”里小时候的阿甘一样—— 伤痕累累，唯唯诺诺，被其他孩子欺负却不知道如何反击，因为带着小儿麻痹症的矫正器而被认为是怪物；却在跌跌撞撞之中持续奔跑，一路狂奔，最后挣脱矫正器的束缚，倔强而专注地奔跑起来。 一点，再一点地，阳光充满整个胸腔。 也许，这就是生活。 充满无奈充满绝望充满挫折，人们总是兜兜转转地苦苦寻觅答案，却往往无功而返，被困在自己的牢笼里；但他们始终不曾放弃，拒绝缴械拒绝投降拒绝放弃，牢牢抓住一缕希望的曙光，全力狂奔。 难以置信，这样一种错杂而深刻的情感，居然在安森和迈尔斯的演奏里娓娓道来。 安森看向迈尔斯。 迈尔斯看向安森。 他们互相看着彼此，手里的弦音持续不断地流淌碰撞，激荡出真正轰鸣。 在自己意识到之前，血液开始汩汩沸腾、心脏开始疯狂跳动，一种难以言喻的雀跃和热情喷薄而出。 此时，一片轰鸣和激荡之中，安森再次开口歌唱。“往事回忆，抽离现实，无法站立；厨房之中，一张空椅，属于你的位置，哦。”（注1） 轻轻地，徐徐地，悄悄地，掩饰悲伤。 “你怒不可遏，这理所当然，这不公平；只因为你看不见，并不代表，他不存在。” 那些逝去的、那些消失的，似乎再也无法挽回，如同蒲公英一般，微风轻轻一吹，就已经散落在天涯。 然后，再也没有人关心。 这样的事情，阿奇经历了太多太多。 他们存在着，却如同不存在一般；他们消失了，然而根本没有人在乎。 他们声嘶力竭地发出自己的声音，却依旧微弱地无法唤醒任何注意。 其实，他们一直都在，只是在现实世界里，在主流生活的日常里，他们如同幽灵般，被彻底无视。 正如今晚。 置身人群里，没有人在乎也没有人在意他的存在，他出现在了现场却又好像从来不曾被人们看到过。 正是因为如此，他的小伙伴们全部都劝说阿奇放弃，没有必要浪费精力。 他们的出现，不仅不会被看到被听到，甚至可能成为他人攻击的理由，在累累伤痕之上再添一笔。 但是，安森看到了。 不仅看到了，而且看懂了，安森真正明白他们的信仰，也真正明白他们的坚持。 “若他们说，谁会在乎又一道光芒熄灭，在漫天亿万繁星之下，它正在闪烁，不断闪烁。” 仅仅只是大提琴和吉他而已，但那弦音却将安森嗓音里隐隐暗藏的脆弱和悲伤拉扯出来，如此深沉又如此汹涌。 没有人知道安森到底经历了什么，但阿奇愿意相信，安森能够真正明白他们的挣扎和痛苦，也能够明白无尽黑暗里的梦魇。 歌声，并没有完美。 没有任何修饰也没有任何伴唱的情况下，安森把自己赤裸裸地展现出来，所有优点和缺点都展露无遗。 那些微微颤抖的尾音里在所难免地泄漏些许挣扎，那些起承转合的衔接里无法控制地隐藏些许脆弱。 然而，恰恰是这些不完美才成就了完美，宛若流星一般，狠狠击中阿奇的心脏。 “谁会在乎某人的时光终结，假如我们不过沧海一粟，我们抓紧，赶快抓紧。” 静谧，却喧嚣。 渺小，却恢弘。 音符的力量，在安森的歌唱里浩浩荡荡地宣泄而下。 阿奇微微抬起下颌，静静地专注地倔强地注视着大屏幕，看着舞台之上再次忙碌起来。 工作人员来了又走了，他们就在众目睽睽之下明目张胆地布置舞台，结束自己的工作之后转身离开。 这一次，他们分别在安森的右手边和迈尔斯的左手边增加了话筒，当然，还有迈尔斯左手边的键盘。 康纳，率先登场，抱着贝斯，略显拘谨略显紧张，却没有缓冲的方式，闯入灯光里。 莉莉，稍稍慢一些，脚步轻快地走向键盘，目光明亮地注视着安森和迈尔斯，显然她已经准备好了。 “谁会在乎又一道光芒熄灭？是的，我在乎。” 注1：又一道光（one-more-light——linkin-park） (本章完) 第1235章 乘风翱翔 第1235章 乘风翱翔 一切，终于展现在眼前，以一种匪夷所思的方式。 简单而质朴的舞台，甚至已经到简陋的程度，却剥离一切干扰因素，让注意力完完全全击中在音乐之上。 从安森开始，到迈尔斯加入，再到康纳和莉莉，尽管简单，却能够让每个人感受到乐器的加入和音乐的变化，以这样一种方式展现乐队的魅力。 歌声。演奏。乐器。 拼图，一块一块聚集起来，最后展现舞台全貌，一切都是关于音乐的，也只是关于音乐的。 令人大开眼界！ 艺术创作的过程，以一种实验性的方式，形象而生动地在眼前上演，音乐和乐队的生命力宛若鲜般一点一点徐徐绽放。 啊，原来如此。 原来如此！ 在大脑反应过来之前，震撼和冲击已经提前一步在灵魂深处激荡，却来不及感叹，彻彻底底被卷入风暴里。 却见，安森和迈尔斯交换一个视线，两个人双双摁住琴弦，旋律消失。 几乎是同时，康纳的第一个贝斯弦音奏响。 噌嗡嗡嗡…… 一次振动，余韵袅袅。 安森、迈尔斯和莉莉互相交换一个视线，眼睛里的笑容绽放： 刚刚练习的时候，康纳一直反复出错的部分，就是这样，反反复复，没完没了；现在却没有任何差错地完美上演。 果然，实战才是最重要的。 正前方，摄像机第一时间捕捉到乐队成员之间的默契配合，尽管没有人知道那些笑容的意义到底是什么；但眼神交错之间的化学反应却注入演奏之中，最后成为音符的一部分，在空气里激荡层层涟漪。 而康纳，则是例外。 康纳没有时间庆幸和欢呼，全神贯注地、百分之百地沉浸在演奏里。 这是一把无品贝斯，需要绝对集中和高度控制，康纳细细感受琴弦和心跳交织碰撞的频率，如痴如醉。 此前练习的时候，康纳的注意力全部都在节奏之上，也就是技术，满脑子都是“不能出错不能出错”的念头，没有时间细细品味旋律和歌词。 然而，刚刚表演开始，从安森到迈尔斯，他们倾注在表演里的情感悄无声息拨动康纳的心弦。 他，一直都是一个无关紧要的存在。 在乐队里，贝斯始终被人们忽略；当初离开纽约之后，莉莉和迈尔斯都依旧从事音乐相关的工作，就只有他一个人懦弱胆小地返回家乡，成为超市理货员，彻底放弃音乐。 在他的生命里，在他们的音乐梦想里，他自己，似乎从来都不是一个特别重要的存在。 安森却告诉他，并非如此—— 不是话语，而是行动。 从“英雄”到“生命万岁”再到今晚的“又一道光”，安森都设置了属于贝斯独自闪耀的时刻，让他站在聚光灯底下，展现贝斯的魅力。 也许，人们永远都不会意识到，贝斯才是乐队的核心。 但没有关系，他们始终以自己的方式在夜空里闪耀着。 沉浸。专注。 时而温柔，时而强劲，低沉而曼妙的贝斯在空气里穿行，描绘出旋律的框架和轮廓，明明毫不起眼，却依旧牢牢抓住耳朵，把整个斯台普斯中心拖拽进入八月三十一日乐队的世界，见证奇迹的诞生。吉他。大提琴。 不同的弦音缠绕在贝斯周围重新响起，交织、盘旋、激荡、共振，宛若精灵振翅，漫天星尘洒落下来，微不足道的小小尘埃却绚烂而明亮地布满整个夜空，微弱而渺小的光芒点燃灵魂深处的火苗。 难以抑制地，心潮澎湃。 然后。 键盘加入其中，清澈而欢快的琴键音依旧缠绕在贝斯周围，跳跃、翻腾、潺潺流淌；撞击、纷飞，水银泻地。 一切的一切，完全以康纳为中心。 你看着我，我看着你，八月三十一日乐队的成员们互相交换视线，没有言语也不需要言语，笑容再次爬上嘴角。 不是喜悦或者开心，就是一种纯粹的享受，嘴角自然而然地轻轻上扬，将灵魂里的温暖与明亮注入乐器，最后演变为音符奏响。 蹬蹬蹬，蹬蹬蹬。 越来越快，越来越快，整个世界围绕着舞台高速旋转起来，胸口里的心脏再也控制不住，就这样冲了出去。 阿奇，愣住了。 大脑一片空白，傻傻地、愣愣地、呆呆地注视着大屏幕，心绪激荡，泪珠依旧悬挂在睫毛之上来不及掉落，悲伤和苦涩、伤痛与黑暗在灵魂深处拉扯着。 然而此时，却热血沸腾起来，忍不住想要狂奔—— 在广袤无垠的荒漠里，在浩瀚无边的冰川上，在茂密深邃的森林中，肆意狂奔。 如同回到孩童时期一般，无忧无虑地，就只是想要奔跑，没有理由也没有目的，一路奔跑，跑着跑着，笑容就这样爬上嘴角，肆意地、畅快地、幸福地，放声大笑起来。 在伤痛之中成长，在挫折之中强大，最后，他们的心脏在顽固的石头之上，盛开成为一朵鲜的模样。 奔腾而湍急的旋律之中，安森终于再次开口，却没有歌词，只是在演奏的轰鸣之中把所有心绪演变为歌声。 尽情地，放声地，歌唱。 “噢啊啊……啊啊啊……哦哦哦……” 那些痛苦，那些伤痕，那些挣扎，全部都在奔跑之中在歌唱之中宣泄而出，毫无保留地，赤裸裸地将最原始最简单最脆弱的自己展现出来。 但是，他不害怕。 恰恰相反，那些伤痕那些脆弱，才是他坚强的理由。 他不会退缩，他不会畏惧，更加不会投降，哪怕是最微不足道的一缕光芒，他也会在自己的角落里静静绽放。 所以，亲爱的阿奇，还有千千万万正在聆听八月三十一日乐队的受伤灵魂们，奔跑，不要害怕地，尽情奔跑。 就好像这是世界末日一样，就好像这是全新生活的第一天一样。 “啊，啊啊啊……啊啊啊！” 节节攀升，再持续攀升，灵魂深处的能量在此时此刻全部释放，攀登一个又一个高音，那穿透苍穹越过汪洋俯瞰森林的力量从脚底窜向头顶一阵酥麻全面炸裂，无法控制地心潮澎湃，只是沉浸在音乐的世界里，肆意狂奔。 鸡皮疙瘩，发出尖叫。 明明热血沸腾，明明蠢蠢欲动，却又被浩浩荡荡扑面而来的冲击死死地摁在椅子上、摁在原地里，目瞪口呆地注视这一幕，放任自己的世界就这样分崩离析。 整个斯台普斯中心里里外外全部被卷入这一场风暴里，没有人能够例外。 (本章完) 第1236章 肆意狂奔 第1236章 肆意狂奔 旋律，奔腾。 歌声，张扬。 热忱与激情，就这样全面释放，站在宇宙之巅翩翩起舞。 一波，再一波，滚滚洪流持续不断地扑面而来，千千万万的目光全部聚集在舞台中央的那一个身影之上，没有聚光灯也不需要聚光灯，他就是焦点。 独一无二的。 那随性而潇洒的装扮，此时此刻展现出笑看风云的气魄，以至于整个斯台普斯中心匍匐在他的脚下瑟瑟发抖。 难以置信，如此简单如此粗糙如此质朴的一个舞台，却迸发出如此能量。 世界，围绕着安森高速旋转。 一直到巅峰极致，安森深呼吸一口气，一个转音。 “若他们说，谁会在乎又一道光芒熄灭，在漫天亿万繁星之下，它正闪烁，不断闪烁。” “谁会在乎某人的时光终结，假如我们不过沧海一粟，我们抓紧，赶快抓紧。”（注1） 如此温柔，又如此坚韧，宛若一缕阳光撕开无边无际的黑暗洒落下来，世界一片深蓝，徐徐明亮起来。 然后，吉他停止演奏，紧接着是大提琴，再是键盘。 一个、一个地，如同繁星熄灭般，让旋律重新简单起来，最后只剩下贝斯，低沉却坚定地缠绕在安森的歌声周围， “谁会在乎又一道光芒熄灭？” “是的，我在乎。” 最后，贝斯也遁入虚无，只有安森的歌声在空气里袅袅荡漾。 表演，结束了？ 一首歌结束，但斯台普斯中心依旧没有能够回神，在八月三十一日乐队的表演里丧失理智丧失判断，在旋律和歌唱之中渐渐迷失自己，放任自己徜徉在音乐的世界里。 一直到此时终于稍稍回神，却没有来得及运转脑袋，安森轻轻拍打吉他琴箱，清脆的拍打声通过话筒传出来。 阿奇的心脏一跃：“唤醒我”？ 第一时间，八月三十一日乐队歌迷血液里的基因动了，甚至还没有听到旋律就已经做好狂欢的准备。 却见，舞台之上，安森嘴角的弧度上扬，笑容绽放。 “哦哦哦，哦哦……” 等等，这是“生命万岁”？ 阿奇愣住了。 拍打吉他以及节奏韵律，分明是“唤醒我”。 然而安森的哼唱却是“生命万岁”。 这是怎么回事？难道和第一首演出一样也是全新曲目？ 那种好奇，混杂着亢奋和雀跃，在胸口翻滚燃烧起来。 砰砰啪，砰砰啪。 依旧是安森独自一人击打吉他，哼唱着“生命万岁”的旋律，两种音符交织碰撞在一起，焕发新生。 然后，迈尔斯开始了—— 悠扬而曼妙的大提琴弦音徐徐拉响。 再然后，莉莉击打琴键，以一种业余者的一指禅方式，音律如同叮咚作响的清泉，在大提琴连绵不绝的弦音里跳跃。 随后，康纳拨动贝斯，浑厚低沉的弦音在空气里徐徐氤氲扩散，却一下让演奏注入灵魂，旋律的生命力徐徐苏醒。 鲜活，有力。 这，赫然是“唤醒我”！ 然而，安森悠远而空灵的歌声依旧在轻轻哼唱“生命万岁”，万万没有想到，截然不同的两首歌居然交织碰撞出难以置信的化学反应，一种恢弘而磅礴的情绪在诺大的空间里蔓延开来。 时而温柔，时而汹涌。 时而细语，时而咆哮。 旋律的完美衔接之余，再次让人们感受到八月三十一日乐队的独特之处，一切都是围绕乐器展开，比起旋律或者演唱来说，乐器才是一切的核心。就在这动人心魄的演奏里，工作人员居然再次登场—— 架子鼓！ 其中一个军鼓单独摆放在安森面前，安森却没有拿起鼓槌，而是摊开右手，在鼓面之上保持低位地快速碰撞，撞击出一连串曼妙的节奏，带动旋律攀登高峰。 演唱，此时才开始！ “唤醒我”，正是“唤醒我”！ 距离八月三十一日乐队在曼哈顿街头表演这首歌曲已经整整两年，但除了“今夜秀”之外，这才是乐队首次在正式音乐舞台之上进行演出，真正说得上久等了。 尽管这是第一次观看现场演出，但几乎没有人能够例外，第一时间感受旋律，跟随鼓点节奏亢奋起来。 曾经一度只是在传闻里出现的表演，正在眼前上演，理智之弦在演奏之中一点一点松开，并且在四位乐队成员各自炫技的单独演奏之中彻底沦陷，无法控制地卷入那股激情风暴之中。 然后，尽情狂欢—— 砰砰砰，安森敲响军鼓。 “哦哦哦”，乐队成员放声高歌。 阿奇再也控制不住自己，高高举起双手尽情跳跃，加入乐队成员的歌唱，发自内心源自灵魂的旋律正在肆意唱响。 笑容，灿烂而幸福地绽放，自己甚至没有意识到这一点，就只是纯粹而简单地上扬，毫无保留地盛开。 显然，阿奇不是唯一一个。 一转头就能够看见格洛莉亚，还有其他守候在斯台普斯中心门口的小伙伴们，一个个进入狂欢节模式，甩开理智、放弃矜持，用身体去感受节奏和旋律。 胸腔里，笑声满溢。 没有人能够例外，斯台普斯中心里面的嘉宾们也是一样。 全场，起立。 在这一刻，没有年龄没有性别没有国界什么都没有，一切的一切返璞归真，就只是呈现音乐最本质最淳朴的模样，唤醒灵魂深处的幸福，形成链接。 于是，行动也变得简单起来。 高举双臂，跳跃，歌唱。 这就是全部了。 全场嘉宾们也跟着八月三十一日乐队尽情高歌。 这一幕，难以想象。 起立鼓掌、跳跃合拍，这已经堪称匪夷所思了，只有披头士四十周年纪念演出的时候能够看到这样的景象。 但眼前，不仅重现全场狂欢的一幕，而且还有全场大合唱，硬生生地把格莱美颁奖典礼演变为八月三十一日乐队演唱会。 蔚为壮观！ 在全场合奏之中，安森再次重现经典，一下把鼓槌丢到身后，在一片轰鸣里将这一场表演推向巅峰。 “在抵达终点的时候唤醒我，当我更睿智更苍老的时候。” “一直以来苦苦寻觅自我，却未曾发现自己迷失……未曾发现自己迷失，哦哦哦……未曾发现自己迷失！” 一浪，高过一浪，斯台普斯中心在连续炸裂的高音里演变为一座火山，滚滚热浪，正在席卷全场。 所以，这就是结束吗？ 不，舞台之上再次出现变化。 四个人的身后，四条幕布徐徐降落，一下改变舞台布景，并且在安森的哼唱之中，灯光也慢慢改变。 如梦似幻，虚实难辨，刹那间遁入梦境。 注1：又一道光（one-more-light——linkin-park） (本章完) 第1237章 鼓点轰鸣 第1237章 鼓点轰鸣 毫无疑问，这是匪夷所思的一幕—— 在表演进行中，乐队一一组建；工作人员现场搭建舞台、改变灯光，将整个演出以直播的方式解构。 令人大开眼界！ 此时此刻，一切困惑、一切难题全部得到了解答，八月三十一日乐队以返璞归真的方式构建演出，为第四十六届格莱美颁奖典礼下半场拉开序幕。 幕布，落下。 灯光，调暗。 并且，安森再次开始击打琴箱，温柔却坚韧的节奏潺潺流淌，他站在话筒面前轻声哼唱。 “哦哦哦，哦哦哦……” 旋律，匪夷所思地无缝衔接，再次进入“生命万岁”的节奏。 然而，和期待稍稍不同，舞台灯光慢慢地缩小再缩小，最后聚焦在安森身上，只留下一盏小小的圆灯，宛若宇航员头盔一般笼罩在安森的脑袋上—— 视觉层面上，就只有安森一颗脑袋漂浮在半空。 这着实……匪夷所思，以极简的方式却呈现出难以置信的视觉效果。 最后，熄灭，全场陷入黑暗，只有安森的哼唱在无尽混沌里延伸，这让斯台普斯中心全部遁入安静，没有声响没有动静，甚至就连呼吸也已经消失。 却没有人走神，思绪在黑暗之中延伸，探索黑洞的神秘和深邃，从视觉到听觉再到触觉进入一种微妙的氛围，每个人沉浸在自己的世界里缓缓坠落。 啪。 灯光，重新亮起。 这次，只有一盏，是舞台最前沿地面上摆放的灯光，自下而上照射，酒红色的光线将迈尔斯的身影投射在后方的幕布之上，宛若顶天立地的巨人。 迈尔斯拉响大提琴，悠扬而恢弘，不同于此前的温婉和坚韧，此时此刻迸发出一种磅礴大气的声势，斯台普斯中心的屋顶打开，漫天星辰洒落而下。 然后，一盏灯光熄灭，另一盏灯光亮起。 这次，则是键盘。 莉莉的身影投射在幕布之上，大汗淋漓却笑容满面，指尖轻盈灵动地在黑白琴键之上翩翩起舞，行云流水的旋律在耳膜之上泛起一层盈盈澜光—— “听”到那些光澜。 旋律，化作力量，注入胸膛，在血液里汩汩沸腾着。 接着，则是贝斯。 康纳是如此专注又如此沉浸，抱着吉他宛若和爱人相拥一般，身体微微后仰，利用全身作为支撑，顶住贝斯，却有一种潇洒不羁的姿态流露出来。 弦音，拉拽着思绪，缓缓下坠。 那红色灯光，轻轻荡漾，一点一点地演变为蓝色。 听觉和视觉完美结合，却又碰撞出难以置信的火。 最后，则是安森。 蓝色光线的投影里，安森隐藏在架子鼓的后面，眼睛里闪烁明亮的光芒，一些狡黠一些雀跃一些明媚。 这样的安森是陌生的，却又是令人心生向往的。 湍急而密集的鼓点宛若盛夏午后洒落在芭蕉之上的阵雨，夹杂着燥热和雀跃宣泄而下，阳光与土壤的气息在空气里弥漫，却不会令人望而怯步，反而蠢蠢欲动地冲出去，打着赤脚在雨滴里穿行狂奔。 张开双臂，翩翩起舞。 不由自主地、无法控制地，身体跟着一起跳跃起来。 蹭蹭蹭，蹭蹭蹭—— 是迈尔斯。 蓝色灯光同时亮起，安森和迈尔斯的身影投射在屏幕上。大提琴和鼓点的配合，略显单薄，但安森和迈尔斯默契十足，两个人都放轻动作，温柔而细腻地娓娓道来。 安森的歌声，在旋律里吟唱，踩着吟游诗人的步伐。 “大千世界曾由我主宰，巨浪也曾因我之命澎湃，而今我却在黎明独自露面，在曾属于我的大道寂寞徘徊。”（注1） 贝斯，加入，沉稳而厚重。 键盘，交汇，轻盈而流畅。 一个接一个，完美契合，乐队成员们互相交换视线，看着彼此的狼狈—— 大汗淋漓，面红耳赤。 他们一个个如同落汤鸡一般，但此时此刻却没有人在乎这件事，甚至彻底忘记斯台普斯中心的宾客满堂，也完全忘记这是格莱美颁奖典礼的舞台。 在某个时刻，他们进入忘我境界，一切变得简单起来。 只有他们彼此，只有自己和乐器，只有乐队和音乐，他们忘乎所以地沉浸在表演里，用灵魂和演奏建立联系，那些音符自然而然地从心脏里流淌出来。 其他，再也不重要。 这是一种纯粹，纯粹的幸福。 “凡人生死曾由我主宰，尽情品味惊恐在死敌瞳孔展开，欣然倾听百姓高歌喝彩：‘先王亡矣！新王万代！” “此刻我手握权威经脉，转瞬才知宫墙深似海，恍然发现我的宏图伟业，不过是虚无缥缈的海市蜃楼。” 自然，和谐。共振。 恰恰因为如此，音符碰撞乐器、歌词碰撞旋律，难以置信的化学反应在空气里弥漫，最后全部凝聚在安森身上。 时间和空间全部失去意义，他们站在虚无的黑洞里，回首过去、展望未来，他们是如此渺小却又是如此恢弘，他们是如此虚无却又是如此充实，生命的温度和力量在胸腔里激荡，再也无法继续压抑。 轰。 在轰鸣的尽头，乐器碰撞激荡，安森尽情高歌。 “听那耶路撒冷钟声传来，罗马骑兵歌声震彻山海，担当我的明镜、利剑和盾牌，我的传教士屹立边疆之外。” “只因一些缘由我无法释怀，一旦你离开这里便不再，不再有逆耳忠言存在，而这便是我统治的时代。” 铛铛铛，砰砰砰。 钟声和鼓点交织，鸡皮疙瘩不由自主疯狂往外冒。 视线里，能够清晰看到安森眼睛里的幸福和快乐，没有遮掩没有修饰，星辰大海在瞳孔深处熠熠生辉。 顺着安森的视线望去，迈尔斯和康纳交换一个视线，两个人的嘴角双双上扬，笑容自然而然地绽放。 大提琴和贝斯交织，从温柔似水到汹涌澎湃，弦音的碰撞互相缠绕在一起，醇厚与激情、古典和现代碰撞出浓郁火。 没有演唱，没有歌声，只有纯粹乐器演奏而已，但就是这样的演出，却让整个斯台普斯中心心神激荡。 一个个呆若木鸡，不由自主地张大嘴巴，目瞪口呆地注视着这一幕，沐浴在音乐的洗礼里，迷失自我。 咚咚咚。咚咚咚。 鼓点，入场。 是安森，却没有破坏和谐，而是加入迈尔斯和康纳的行列，撞击心灵的回响。 一下，再一下，穿越时间、打破空间，狠狠撞击在心脏之下，一种语言无法描述的感动瞬间迸发，并且转眼之间就浩浩荡荡地席卷脑海，彻底丧失反抗能力地在这股风暴里自由翱翔。 注1：生命万岁（viva-la-vida——coldplay） (本章完) 第1238章 音乐畅游 第1238章 音乐畅游 咚咚咚。咚咚咚。 鼓点，传来，来自远古的呼唤，深沉而厚重、悠远而苍茫，打破时间和空间的束缚，在灵魂深处响起。 砰砰，砰砰，无法控制地、难以抑制地，心脏跟随鼓点撞击胸膛，血液开始熊熊燃烧，彻底失去意识也彻底失去自我，在旋律的长河里开始迷失，却不由自主地热血沸腾，阵阵酥麻从脚底蹿上头顶。 一种简单，也是一种纯粹。 在这一刻，眼前的舞台再也不是表演，不属于格莱美颁奖典礼，只是一种享受，让一切全部回归音乐。 回归音乐的本质，回归音乐的单纯。 目光里，安森是如此专注又如此沉浸，从架子鼓后面抬起眼睛，那双盛满星辰大海的眸子让世界定格。 然后，他看向莉莉。 嘴角上扬，四目交接，两个人交换一个眼神，莉莉的指尖恰到好处地落在黑白键盘之上，安森再次哼唱。 “哇哦哦哦，哦哦……” 清澈明亮的琴键音居然诠释出一种击打乐器的质感，和鼓点交织碰撞在一起，在大提琴和贝斯一高一低的弦音之间上下翻飞撞击。 安森，正在歌唱。 “哇哦哦哦，哦哦……” 繁星，洒落，疑似银河落九天般恢弘和绚烂。 幸福和喜悦、璀璨而肆意，猝不及防地正面碰撞而来，鼻头一酸，视线模糊。 然而。 阿奇不在乎，一点都不，他甚至不需要擦拭眼眶里的泪水，高高举起双臂，用自己含糊不清的嗓音结结巴巴地歌唱着。 哇哦哦哦，哦哦…… 他知道，他全部都知道，自己的渺小和卑微，自己的微不足道，他无法改变世界也没有准备改变世界，他只是渴望用自己的微弱光亮照亮小小的一个角落，相信正义相信善良相信梦想，相信这个混乱的世界终究会走向光明。 他想要相信生命还能够拥有很多很多，在金钱和权力之外，在荣誉和地位之外，还有一个广袤的世界。 这很难，但他依旧在坚持着。 而今晚，他知道自己是正确的，愚蠢而天真地相信着梦想，他不是一个人。 在八月三十一日乐队身上，从第一首歌的坚韧与哀伤，到“唤醒我”的执着和畅快，再到“生命万岁”的恢弘和肆意—— 他们，同样渺小同样脆弱同样无足轻重，然而，他们无所畏惧，他们一往无前，他们毅然决然地拥抱太阳和宇宙，在暴风和灾难面前展露笑容，昂首阔步地用双手创造未来，而音乐和梦想则是他们的武器。 愚蠢吧？ 简直不可救药。 但阿奇却愿意高高举起双手，为他们加油应援，跟随他们一路狂奔。 因为这样的生活要有趣多了。 哇哦哦哦，哦哦…… 一遍，再一遍，阿奇就如同傻瓜一般站在原地，倔强而孤独地歌唱着，在无尽黑暗里寻找自己的同行者。 然后，歌声一点点地汇聚而来。 一转头，阿奇看到格洛莉亚那张双颊通红却依旧笑容绽放的脸庞，高高举起双手，尽情跳跃着尽情歌唱着尽情狂欢着。 渐渐地，连成一片。 斯台普斯中心门口的小小广场之上呈现前所未有的景象。 然而，他们是孤独的。 因为直播延迟的关系，cbs电视屏幕之上的播放整整延迟五分钟，以至于斯台普斯中心宛若孤岛一般，静静地却肆意地在漫无边际的黑暗与荒芜里，独自狂欢。 却又在无形之中和八月三十一日乐队的表演完美契合在一起，打破第四墙，里里外外形成一种呼应。 心潮澎湃。滚滚热浪由外往内地汹涌而去，浩浩荡荡地将舞台完全包围。 迈尔斯。康纳。莉莉。安森。 互相交换视线，互相感应存在，哪怕没有言语沟通，却依旧能够通过演奏完成羁绊，这短短两年时间的风风雨雨一路狂奔，最后在今晚攀登高峰，他们终于能够完全抛下包袱和压力，尽情享受音乐。 笑容，在嘴角绽放。 幸福，在眼底盛开。 旋律激荡碰撞之间，安森再次歌唱。 “听那耶路撒冷钟声传来，罗马骑兵歌声震彻山海，担当我的明镜、利剑和盾牌，我的传教士屹立边疆之外。”（注1） “只因一些缘由我无法释怀，一旦你离开这里便不再，不再有逆耳忠言存在，而这便是我统治的时代。” 一个收音，干脆利落，画上句号，却没有喘息时间，短短一个四拍过后，气氛刹那间发生剧烈变化。 咚咚咚，咚咚咚。鼓点，湍急。 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。弦音，激荡。 可以看到，安森和迈尔斯两个人一唱一和，激情澎湃的演奏把旋律之中蕴含的力量全部释放出来。 宛若暴雨。 蹭蹭蹭，蹭蹭蹭。贝斯，厚重。 叮叮叮，叮叮叮。键盘，轻盈。 随后，康纳和莉莉两个人互相配合，汗水挥洒之间把激情和热忱全部注入音符，世界陷入一片轰鸣。 堪比洪流。 激荡，回响，盘旋—— 乐器的魅力，在这一刻展露无疑。 也许，古典乐和流行乐的重要区别就在于，古典乐更依赖乐器的演奏，以纯粹的旋律将情感娓娓道来，不管是古典乐器还是现代乐器，音符和旋律的曼妙是永远不会改变的。 音乐之所以能够打破文化和国界的束缚，就是源自于旋律的共鸣。 今晚，前有碧昂斯开场十五分钟眼缭乱的舞台演出，后有披头士四十周年纪念耳熟能详经典曲目的串烧，斯台普斯中心的气氛早就已经被推向巅峰，现场嘉宾完全沉浸其中，普罗大众也没有例外。 又有谁能够拒绝这样一场视听盛宴呢？ 所谓舞台，就应该是视觉和听觉的享受，从歌曲到舞蹈，从灯光到造型，整个表演构成缺一不可。 这是事实，百分之百的事实。 然而，从什么时候开始，这演变为事实了呢？ 曾几何时，民谣、灵魂、蓝调、爵士，根本不需要视觉，仅仅通过听觉就能够触碰到灵魂的温度，没有电视的时代里，电台节目潺潺流淌的旋律也一样能够拨动心弦。 表演，视觉非常重要，但永远不能也不应该取代听觉的地位。 眼前，八月三十一日乐队就正在用实际行动证明这一点，用乐器、用演奏，创造一个属于旋律的世界。 徜徉，沦陷，坠落。 没有人能够拒绝。 一切，妙不可言，一个个灵魂出窍地在演奏之中消融瓦解，超越语言和思想，仅仅只是灵魂层面的交流，整个斯台普斯中心在八月三十一日乐队营造出来的世界里融为一体，不分彼此，没有例外。 注1：生命万岁（viva-la-vida——coldplay） (本章完) 第1239章 巅峰时刻 第1239章 巅峰时刻 激情，正在燃烧。 视线里能够清晰地看到，八月三十一日乐队成员正在挥洒汗水，大汗淋漓、面红耳赤，宛若从水里捞出来的一般，那种专注和沉浸毫无保留地注入音符，在偌大的空间里持续激荡，滚滚浪潮扩散开去。 汹涌，澎湃。 咚咚咚，咚咚咚。 鼓点，越来越雄壮、越来越密集，持续不断的轰鸣一波接着一波撞击耳膜震荡胸腔，一股能量在内心深处蠢蠢欲动，似乎随时可能破土而出。 一点，一点，持续攀升。 最后—— 轰。 全面炸裂。 猛地一下，安森站立起来，将手里的鼓槌往后一丢，旋律引爆的同时，聚焦四位乐队成员的蓝色灯光宛若浪潮一般浩浩荡荡地席卷全场。 短短三秒五秒之间，吞噬整个斯台普斯中心。 并且，引爆。 绚烂而华丽的蓝色灯光宛若烟绽放一般盛开，灯光全面点亮，宛若白昼。 听，安森正在歌唱。 “哇哦哦哦，哦哦……” 那是咆哮，那是呼唤，那是嘶吼，那是来自灵魂的绽放。 “哇哦哦哦，哦哦……” 全场，起立。 没有例外，一个都没有。 内心深处的那股能量，终于再也压制不住，挣脱束缚，全面井喷。 那是热血，那是激情，那是希望和梦想，那是每个人内心深处隐藏在角落里的最后一点纯真和幸福。 在这一刻，全部点燃。 阿奇，高歌着。 格洛莉亚，高歌着。 但这次，他们不再孤单，哪怕电视前的观众因为延迟暂时没有跟上也没有关系，因为斯台普斯中心的所有嘉宾加入他们的行列，燃烧灵魂尽情高歌，不分你我地返璞归真，重新找到最原始最简单的自己。 然后，尽情高歌，肆意跳跃。 斯台普斯中心演变为一片燃烧的海洋。 哇哦哦哦，哦哦。 一遍，又一遍地，用尽全身力气放声高歌。 这，就是一场狂欢。 一个上步，安森站在舞台最前方，高高举起右手，如同兔子般，站在原地蹦蹦跳跳起来。 哇哦哦哦，哦哦。 全场观众也没有能够例外，经历短暂混乱过后，全部人在安森的指引之下找到节奏，抛弃理智放下矜持，肆意狂欢。 这，就是音乐的魔力。 迈尔斯笑了，康纳和莉莉也笑了，他们手里的乐器宛若宝物一般，正在闪闪发光，漫漫天漫地的月光汇集成为溪流，在乐器的演奏里潺潺流淌，转而演变为惊涛骇浪，整个宇宙都在他们手里旋转。 然后，安森再次放声高歌。 哇哦哦哦，哦哦…… “听那耶路撒冷钟声传来，罗马骑兵歌声震彻山海，担当我的明镜、利剑和盾牌，我的传教士屹立边疆之外。” 哇哦哦哦，哦哦…… “只因一些缘由我无法释怀，一旦你离开这里便不再，不再有逆耳忠言存在，而这便是我统治的时代。”（注1） 难以置信，匪夷所思，斯台普斯中心的传奇名宿们和新生巨星们全部没有例外，成为八月三十一日乐队的第五名成员，用自己的歌唱扮演乐器。加入这场表演，而安森则在全场演奏之中尽情歌唱。 有披头士、喷火战机乐队、布鲁斯-斯普林斯汀，也有碧昂斯、克里斯蒂娜-阿奎莱拉、贾斯汀-汀布莱克，还有麦当娜、史密斯飞船乐队、黑眼豆豆、席琳-迪翁。 全场，狂欢。 载入史册！ 这一刻，早已经脱离颁奖典礼的范围，甚至脱离演唱会的范围，真正回归音乐，诠释表演的魅力。 没有高音炸裂，没有情绪释放，安森演唱完毕，右手打一个响指，全场灯光又如同时光倒流一般快速倒退——全场灯光消失，演变为蓝色；蓝色灯光退潮，重新聚焦舞台；最后又只剩下四盏蓝色灯光聚焦四名成员。 而且，以倍速的姿态。 电光火石之间，光晕倒转，根本没有留下反应时间，恍惚间产生一种时间逆转的错觉，陷入错愕。 不需要言语，全场嘉宾已经再次陷入冲击和震撼之中。 悄无声息之间，全场合唱稀稀落落地停下脚步，目光追随光芒的流动，绕一圈之后还是回到八月三十一日乐队身上，张开嘴巴，瞠目结舌地注视舞台—— 完全丧失思考能力。 从安森登台的那一刻开始，他们就没有能够跟上节奏，现在干脆放弃思考，愣愣地看着前方舞台。 哇哦哦哦，哦哦。 安森重新哼唱，转头看看莉莉。 键盘，消失，灯光熄灭。 再转头看看康纳。 贝斯，停止，灯光熄灭。 最后看向迈尔斯。 大提琴，画上句号，灯光熄灭。 于是，只剩下一盏孤单落寞的蓝色灯光笼罩住安森全身。 宛若站在时间的尽头一般，他孑然一身地站在原地，没有乐器没有演奏，就只有一把嗓音而已。 最简单也最原始的音乐：声音。 不由自主地，全场安静下来。 万籁俱寂。 千千万万的视线注视全场仅有的焦点身上，侧耳倾听。 哇哦哦哦，哦哦。 安森轻声哼唱着，如此温柔如此轻盈，却在声音的尾巴里悄悄隐藏着些许唏嘘和苦涩—— 人们穷其一生苦苦追寻，财富、名誉、权力和荣耀，却在沧海桑田过后才意识到，一切不过幻影而已，看不见摸不着，即使在史册留下自己的印记也依旧轻飘飘得没有份量，终究只是沧海一粟。 而生命的意义，只有自己拥有答案。 哇哦哦哦，哦哦。 哇哦哦哦，哦哦。 歌唱渐渐演变为哼唱，整个斯台普斯中心只有安森的声音，从里到外，所有人抬头仰望沐浴在灯光里的那个身影—— 顶礼膜拜。 然而，安森似乎全然未觉，嘴角依旧带着灿烂的笑容。 嗯嗯嗯嗯，嗯嗯。 结束。 安森摘下话筒，平伸右手，注视正前方的摄像机镜头。 一抹笑容，完全绽放。 毫无预警地松开右手，话筒就在众目睽睽之中坠落。 啪。 话筒砸在地面上，发出嗡嗡声响，似乎砸在全场观众的心脏之上，不由自主地缩缩肩膀，心跳漏了一，却还没有来得及反应，灯光也跟着熄灭。 世界，遁入一片虚无。 没有声音、没有光线，万籁俱静地陷入无尽黑暗。 表演，结束了？ 众人面面相觑却发现伸手不见五指的黑暗里根本无法看到彼此的眼神和表情，惊慌失措的愕然和冲击持续不断地涌上心头，一时之间完全丧失反应能力，呆若木鸡地站在原地，放任思绪在无尽黑暗里持续汹涌、蔓延、扩散。 然后，炸裂。 掌声，以山呼海啸的方式爆发，瞬间迸发出可怕的能量，席卷全场。 注1：生命万岁（viva-la-vida——coldplay） (本章完) 第1240章 连环冲击 第1240章 连环冲击 终于！ 终于，思绪回来了，但脑海里汹涌澎湃的情绪却找不到一个宣泄口，在震撼和冲击的最后勉强找到了本能反应，下意识地拍打双手，把能量释放出来。 啪啪啪，啪啪啪。 掌声雷鸣，从零到百，一秒推向极致，全面炸裂。 然后，斯台普斯中心的灯光终于亮起—— 舞台，空空如也。 没有安森，没有迈尔斯、莉莉和康纳，甚至没有乐器。 整整慢了半拍才反应过来，现场灯光更换了位置，现在对准的是副舞台，把人们的注意力从主舞台转移，这是电视直播最基本最简单的一个法则。 然而他们陷入当机的大脑居然忘记了这个事实。 但转头看向主舞台，也是一样，乐队成员已经全部消失不见，如果不是乐队依旧在那里，几乎让人认为刚刚的一切事情都没有发生，只是一个梦境。 所以，那是梦吗？ 他们刚刚到底见证了什么？又到底经历了什么？ 如梦似幻、迷迷糊糊。 整个人悬浮在半空，抓不住重心也找不到平衡，云里雾里、半梦半醒，那种热血而感动、神奇又亢奋的滋味塞满整个胸膛，却找不到一个准确的表述方式，就这样傻乎乎地陷入冲击里，丧失反应能力。 所以，他们唯一能做的就是击掌。 用最简单最原始却也是最直接最真诚的方式，把灵魂深处激荡的情感全部宣泄而出。 曾几何时，他们都已经忘记了音乐的初衷和本质，在名利场的光怪陆离之中渐渐迷失，只是如同行尸走肉般地沐浴在掌声和欢呼里，自以为站在世界巅峰，却忍不住质问。 为什么幸福越来越困难？为什么快乐越来越稀少？为什么欲望越来越无法填补？ 还有，为什么音乐和表演不再快乐呢？ 一直到今晚。一直到此刻。 内心深处蒙上尘埃的角落里，有什么东西破土而出，驱散黑暗，点亮世界。 然后，再也控制不住。 越来越狂热，越来越汹涌。 掌声，雷鸣，久久盘旋，激荡全场，哪怕八月三十一日乐队已经不在舞台上，也没有人能够停下来。 集体起立，热烈鼓掌。 轰鸣，激荡，浩浩荡荡地扩散开来。 脚步一路冲向后台，安森一阵精疲力竭，全部能量全部精神毫无保留地宣泄出来，以至于一阵空虚。 膝盖发软，差点就要站不稳，但那种幸福那种喜悦却是任何事情都无法取代的。 一个转身，安森看向乐队小伙伴们，展开双臂，欣喜若狂地欢呼起来。 “我们做到了，嘿，伙计们，我们做到了！” 啊啊啊，啊啊啊。 一个个如同土拨鼠一般尖叫起来，康纳亢奋不已地分别拥抱小伙伴，一个个熊抱，根本不管莉莉和迈尔斯的满脸嫌弃，但拥抱完之后，康纳却毫无预警地眼眶泛红，如同迷路的孩子般站在原地默默擦眼泪。 他们跳跃着欢呼着振臂着，如此畅快又如此肆意，甚至比赢得格莱美还要更加幸福。 一切，如此简单。 一旁，希金斯全面戒备，试图提醒乐队成员，他们应该前往更换舞台服装，然后返回观众坐席才对。 然而，话语在嘴边打转，却说不出口。 看着这一幕，希金斯感触良多，胸口似乎塞了一团，千言万语汹涌而上，却找不到准确的表达方式。 然后，希金斯就看到安森长长地、长长地吐出一口气，他的双手和膝盖都在颤抖，几乎就要站不稳。 原来，安森也是紧张的，只是小心翼翼掩饰起来而已。原来，站在好莱坞金字塔顶尖，又在今晚收获两座格莱美奖杯之后，安森依旧会因为一场演出的紧张。 原来，酣畅淋漓宣泄过后，安森也会脱力也会释然也会真情流露。 安森似乎注意到希金斯的目光，抬起头望过来。 四目交接。 “嘘。”安森将手指放在唇瓣上，笑容绽放。 希金斯不由一愣，忍不住跟着展露笑容。 不等希金斯作出回应，紧接着身后传来一阵喧嚣。 啪啪啪，啪啪啪。 转头看过去，站在后台的伴舞们、伴唱们、工作人员们，全部站在走廊两侧，为八月三十一日乐队送上掌声。 那些表演，不仅仅是献给阿奇的，同时也唱出他们的心声。 掌声，从前场延续到后台。 这一幕，落在康纳眼睛里，他再也控制不住自己，眼泪决堤，连忙匆匆转身，用双手捂住脸颊隐藏自己。 然而，安森却没有扭扭捏捏，他张开双手，和走廊两侧的人们一路击掌，奔跑起来。 那股绚烂而鲜活的气息，以龙卷风的姿态，浩浩荡荡席卷而过，从前场到后台，没有人能够例外。 阿奇和格洛莉亚也是一样。 大声笑大声哭，尽情宣泄尽情狂欢，一直到精疲力竭为止，然后看着彼此的狼狈，双双放声大笑起来。 以前，阿奇总是听别人说，如果你喜欢一位歌手，请务必前往他的演唱会，因为磁带里听到的音乐和演唱会现场的表演是不一样的，那种感动和冲击根本不是一回事，不要留下遗憾。 阿奇不理解也不明白。 他没有准备前往演唱会，毕竟他是一个残疾人。 但现在，阿奇产生一个愿望，一个小小的愿望，他想看一场演唱会，他想站在现场感受音乐的力量。 如果是八月三十一日乐队的演唱会，那就堪称完美。 抬起头，注视着直播大屏幕，阿奇默默许愿。 掌声，轰轰烈烈地持续连绵，山呼海啸的能量似乎看不到尽头一般，整整持续了三分钟，宛若三十年般的三分钟。 眼看着掌声终于回落，格莱美颁奖典礼下半场的演出徐徐拉开大幕，各个奖项还要继续颁发下去才行。 却万万没有想到，斯台普斯中心之外，又再次汹涌一片滚滚气浪，磅礴而汹涌的能量，直窜云霄。 怎么回事？ 就连损失听力的阿奇也感受到这股能量，不由转头望过去。 轰。轰轰轰。 轰！ 节节攀升，全面炸裂。 阿奇和格洛莉亚同时明白过来，异口同声，“延迟。” 正是因为cbs的直播延迟，电视机前的观众现在才终于感受到现场的震撼，姗姗来迟地加入这场狂欢。 声浪，滚滚，不止洛杉矶而已，整个北美大陆全面喧嚣，一座座火山开始觉醒，最后凝聚成为一股力量，一层一层地、一波一波地，持续朝着斯台普斯中心汹涌而至，连绵不绝的热浪刹那间将这座场馆彻底吞噬。 轰鸣，激荡热血。 (本章完) 第1241章 余韵袅袅 第1241章 余韵袅袅 轰，轰轰轰！ 眼看着斯台普斯中心已经恢复平静，颁奖典礼终于做好准备继续下去，一股难以置信的能量席卷而来。 空气里，传来微微振动，并不明显，却依旧能够感受到若有似无的激荡，然后一波接着一波地燃烧。 安森：发生了什么？难道是地震？ 正在更衣室里准备换衣服的成员们全部面面相觑，互相询问却全部一片茫然，没有人理解眼前的状况。 希金斯也同样一脸发懵，这是什么情况？以前没有经历过呀！ 安森转头看向希金斯，“如果颁奖典礼途中发生地震，官方手册是如何应对的？” 希金斯，“哈？” 官方手册？什么官方手册？ 安森，“就是遭遇地震、台风、火山爆发等等自然灾害的时候，颁奖典礼主办方应该有疏散人群的方案吧？” 希金斯：…… 他从来不知道，颁奖典礼居然还有什么灾难官方手册，安森这是什么脑袋回路？ 安森看着希金斯的满脸错愕就知道答案了，“莉莉，莉莉！我觉得你先别换衣服了，我们可能需要撤离。” 晚礼服，莉莉选择一条长裙；表演服装，莉莉则选择一套西装，和安森同色系的，这样登台离场比较便利。 而现在，表演结束，莉莉正在切换回晚礼服模式。 莉莉踮起脚尖从隔间后面从里面探出一个脑袋，“撤离，什么撤离？” 然后。 希金斯终于从工作人员的对讲机频道里得到了答案，“应该是直播延迟，观众现在才看到你们的演出。” 众人交换一个视线，恍然大悟，“噢。” 对讲机频道里，尽管希金斯没有亲眼看见直播导演的表情，但从声音里就能够感受到他的自豪和亢奋。 今晚，正是得益于这位导演的果决，在电光火石之间完成判断，不仅携手八月三十一日乐队完成这样一个表演，而且允许八月三十一日乐队临场调整，抓住一个灵感，最后上演载入格莱美史册的一幕。 后来，有人询问导演，安森到底是如何说服他的？ 导演表示，“他非常具有说服力。你知道的，他是安森-伍德？” 那么，真相呢？ 其实，安森当时表示，如果导演拒绝，那么他就拒绝登台演出。 与其说是说服，不如说是威胁。导演知道安森缺席奥斯卡，就连奥斯卡也不在乎，何况是格莱美呢？ 但导演没有说出真相，他认为自己的辩解是正确的，“他开出一个我无法拒绝的提案。” 的确，他无法拒绝，对吧？一个普普通通的打工人，怎么拒绝？ 真相，就这样掩埋，但导演还是分走一半功劳，这也成为他后来津津乐道的一项成就，为履历表增添光彩。 真正经历那个夜晚的人们就知道，所谓盛况，绝非虚言。 第四十六届格莱美颁奖典礼确实出现了“直播事故”，但这次不是意外，而是惊喜—— 因为直播延迟，八月三十一日乐队在斯台普斯中心和其他地区的演出产生时间差，最后衍生出反应时间差。 一波接着一波，一浪接着一浪。 这一幕，绝对壮观。这是斯台普斯中心现场的嘉宾们第一次有机会实时见证观众反应，真正感受到八月三十一日乐队的影响力。 浩浩荡荡，连绵不绝。 尽管颁奖典礼依旧正在进行，但现在就能够确定，八月三十一日乐队毫无疑问将成为今晚最大话题。 不过，话题是话题，奖项则是奖项，这是两回事。 话题层面上，八月三十一日乐队凭借着下半场开场演出，以实力、以现场、以精彩绝伦的表演征服舞台。 本来在上半场大放异彩的碧昂斯，一下就被抢走光芒，人人都在讨论八月三十一日乐队，全然忘记碧昂斯曾经在开场的劲歌热舞赢得一片掌声，颁奖典礼甚至还没有结束，话题热度已经发生了转移。 然而，奖项层面上，碧昂斯则毫无疑问成为大赢家，以摧枯拉朽的姿态遥遥领先。 最佳节奏蓝调女歌手、最佳节奏蓝调合唱/组合、最佳节奏蓝调歌曲、最佳现代节奏蓝调专辑以及最佳说唱合唱/组合。 整整五座留声机奖杯，碧昂斯以横扫的姿态统治今晚颁奖典礼，和路德-范德鲁斯瓜分节奏蓝调部门的主要奖项，离开真命天女之后的第一份单飞成绩单就名利双收—— 冠军单曲；格莱美奖杯；专辑销量；流行指数。 应有尽有。 也许唯一稍稍遗憾的还是专辑销量，“危险爱情”这张专辑“仅仅”卖出两百五十万张，在年终排行榜之上位列第七名。 对于普通歌手来说，这是一份完美答卷，特别还是新人歌手；但碧昂斯这张专辑收获太多辉煌和成功，所以这份销量成绩就略显不足。 不过，这是鸡蛋里挑骨头，显然，今晚格莱美过后，没有人会认为碧昂斯“遗憾”。 在碧昂斯之外，今晚另外一位焦点则是贾斯汀-汀布莱克。 和碧昂斯如出一辙，贾斯汀刚刚从超级男孩组合里单飞，第一张个人专辑也同样迎来了大获全胜。 今晚，贾斯汀收获最佳流行男歌手和最佳流行专辑两座格莱美奖杯，可谓是万众瞩目。 然而，这样真的好吗？ “超级碗事件”里，无辜的珍妮-杰克逊遭遇封杀，始作俑者贾斯汀-汀布莱克不仅没有遭受任何惩罚，堂堂正正出席今晚颁奖典礼，而且还带走两座留声机奖杯，站在聚光灯底下笑嘻嘻地扮演受害者。 现在就能够预见，颁奖典礼结束之后，今年格莱美应该会陷入争议漩涡。 在这里，又要多亏安森了。 八月三十一日乐队下半场的开场演出着实太精彩太好看，以摧枯拉朽的姿态抢走全部焦点和话题，就连碧昂斯也退避三舍，贾斯汀也是一样，上半场围绕贾斯汀得奖的争议暂时得到缓解，喘一口气。 下半场，熙熙攘攘的讨论全部聚集在八月三十一日乐队身上，以至于其他奖项的关注度大打折扣。 颁奖典礼继续进行，但斯台普斯中心里里外外都能够感受到那股余韵，注意力回到舞台之上却又在不经意间回味八月三十一日乐队的演出忍不住感叹连连，整个现场始终没有能够从余韵里走出来，以至于颁奖典礼略显心不在焉。 一直到八月三十一日乐队的形象再次出现在大屏幕之上，刹那间全场散落的注意力全部被大屏幕影像抓住—— 年度新人提名。 (本章完) 第1242章 年度新人 第1242章 年度新人 “第四十六届格莱美年度新人提名—— 八月三十一日乐队。” 一句话而已，大屏幕之上再次出现八月三十一日乐队在欧洲街头巡演的粗粝影像，独树一帜的风格扑面而来。 斯台普斯中心心不在焉频频走神的注意力从零散的角落重新聚集起来，自己也没有意识到地因为八月三十一日乐队的音乐而产生一种条件反射。 毫无疑问，八月三十一日乐队是特别的。 没有音乐录影带，也没有现场演出视频，所以今晚公布提名的时候，乐队采用的是他们在欧洲街头演出自己拍摄的影像，粗粝而简单，没有任何修饰，却释放出一种生猛的力量穿透屏幕扑面而来。 尤其是经历下半场的开场演出之后，音乐里的生命力越发鲜活越发强烈，看着大屏幕之上他们肆意欢笑肆意狂奔的身影，一种难以形容的活力也在每一位观众的胸口横冲直撞起来。 这一抹色彩，在过去一年里，为音乐世界带来太多太多精彩。 然而，和八月三十一日乐队竞争年度新人的对手也不可小觑—— 伊凡塞斯（evanescence），五十美分，肖恩-保罗，海瑟-海德利（heather-headley）。 最明显也最直观地，碧昂斯和贾斯汀-汀布莱克两个单飞的新人歌手在全年饱受赞誉乘风而起的局面下，双双无缘年度新人提名，这是每位歌手职业生涯仅有一次的机会，但两个人双双遗憾错过。 从专业评论到大众反馈，从专辑销量到媒体观点，从流行程度到文化影响，年度新人的提名名单都堪称顶级，在颁奖典礼之前，这就被誉为是悬念最大的奖项之一，同时也是颁奖典礼夜晚的重要看点之一。 从颁奖典礼前的种种分析来看，五十美分一马当先，这位横空出世的说唱歌手彻底颠覆整个乐坛，以摧枯拉朽的姿态带来猛烈冲击；伊凡塞斯不甘示弱，这支摇滚乐队带着鲜明而独特的烙印，以哥特金属风格确立自己的存在感，被媒体称之为“女主唱版林肯公园”，但风格更尖锐更黑暗一些。 当然，没有人能够忽略八月三十一日乐队的存在，以古典乐器杂糅摇滚的独特风格让乐队独一无二，专业人士甚至无法简单地为乐队音乐类型归类。 这一份鲜明色彩，成功地让八月三十一日乐队在激烈的市场竞争里杀出一条血路，却也可能成为乐队偏离主流印象的桎梏，宛若双刃剑，影响难以估量。 也许，这能够像诺拉-琼斯那样宣告自己的存在感；也许，这又可能像林肯公园那样被学院评委无视。 似曾相识的事情，去年格莱美颁奖典礼就已经上演；来到今年格莱美，难以预测的不确定性依旧存在。 那么，谁能够胜出？ 五十美分？伊凡塞斯？还是八月三十一日乐队？ 亦或者是鹬蚌相争渔翁得利，肖恩-保罗和海瑟-海德利杀出重围逆袭登顶？ 悬念，一直保持到了现在。 当提名候补的影像全部播放完毕，直播镜头重新回到诺拉-琼斯和詹姆斯-弗兰科两位颁奖嘉宾身上的时候，气氛一下紧张了起来。 因为好奇，因为期待，也因为一种莫名其妙的期待感。 不由自主地、莫名其妙地，内心深处似乎已经有了一个期待胜出的候补者，却因为不明确自己的想法也不确定竞争格局而变得格外焦虑格外忐忑。 诺拉-琼斯能够清晰感受到全场包围的视线焦点，连带着她也控制不住地紧张起来，双手微微颤抖。 詹姆斯-弗兰科注意到了，朝着诺拉投去一个视线，是询问也是安慰，他和诺拉不同，他只是一名演员，出现在这里纯属客串，心态始终保持轻松。 如果有必要的话，他不介意接替诺拉担任宣布结果的角色，但作为去年年度新人得主，格莱美方面肯定还是希望诺拉完成任务。 诺拉能够感受到詹姆斯的眼神，她深呼吸一口气稍稍站稳脚跟，看似柔软可爱的外表底下却有一个坚韧不拔的灵魂。 然后，诺拉拆开信封，在全场灼热的视线里抽出里面的卡片——眼睛里，流露出一抹光亮。 斯台普斯中心正在猜测诺拉眼神和表情里隐藏的信息，心脏不由自主地高高抬起，几乎就要卡住喉咙，思绪还没有来得及展开，音响里已经传来声音。 “……八月三十一日乐队。” 等等，谁？ 微微一愣神，紧接着心脏炸裂开来，全场嘉宾疯狂左顾右盼地寻找八月三十一日乐队的所在位置。 然而，依旧一无所获。 众人：？？？ 八月三十一日乐队到底在搞什么？整个上半场消失，结果下半场也一样消失，这到底算出席颁奖典礼还是不算出席？ 那种亢奋和激情已经上涌到喉咙口，眼看着就要爆发，却又硬生生地卡住，那种欲罢不能却无处宣泄的滋味硬生生地控制住了整个斯台普斯中心。 不仅前场，后台也是一片错愕。 因为场面太混乱太突然，希金斯居然也愣了愣。 稍稍反应一秒，希金斯才终于意识到发生了什么。 “走！” 一连串高亢的“go，go，go”声音之中，八月三十一日乐队再次狂奔起来，浩浩荡荡地肆意狂奔，最后冲破黑暗冲破束缚，一下闯入漫天漫地的光亮之中。 第一个，赫然是康纳。 等待了又等待，压抑了再压抑，斯台普斯中心终于等到了焦点人物，胸口里的情绪再也控制不住，全面释放—— 哗！ 一秒炸裂，持续攀升。 甚至没有酝酿也没有等待过程就直接突破云霄。 全场，轰鸣。 此前，下半场开场演出的时候，尽管情绪全部释放出来，但演出结束之后，八月三十一日乐队就直接消失，以至于全场观众始终没有找到机会真正地为乐队送上掌声，也没有能够再次直视乐队感受那种震撼和冲击，这样的情绪一直淤积在胸口，谁都没有注意到。 直到现在。 八月三十一日乐队终于再次出现，赢得年度新人。 那种情绪再也压制不住，毫无预警地却又汹涌澎湃地爆发出来，最后演变为全场起立，集体鼓掌—— 对于年度新人来说，这毫无疑问是匪夷所思的待遇，整个斯台普斯中心都为八月三十一日乐队的胜出陷入狂热。 丧心病狂地。 (本章完) 第1243章 惊喜连连 第1243章 惊喜连连 啪啪啪，啪啪啪。 全场，掌声轰鸣，伴随着欢呼和口哨，弥漫全场。 康纳一路冲在最前面，没有多想，只是不想让全场嘉宾久等罢了，却在看到詹姆斯-弗兰科和诺拉-琼斯的笑容之后才反应过来，脚步不由刹车。 但已经来不及了。 康纳懵懵懂懂地接过那座留声机奖杯，却如同烫手山芋一般，马上转身塞进安森的怀抱里连连后退。 安森看着自己怀抱里的奖杯，再看看笑得格外猖狂格外肆意的詹姆斯，最后回头看到早早让开位置的莉莉和迈尔斯，嘴角的笑容不由轻轻上扬。 今晚，安森的态度非常端正—— 他就是前来享受舞台的。 至于奖项？ 安森完完全全没有想过，提名就已经是重要肯定了。 在音乐的领域里，他没有什么发言权，纯粹只是满足前世儿时的梦想，他对自己目前为止赢得的一切都非常知足；并且真心相信，迈尔斯他们比自己更需要这些肯定。 所以安森把得奖感言的机会让出来，让这些热爱音乐为音乐生为音乐死的梦想家们能够闪闪发光。 然而，今晚的收获远远超出想象。 兜兜转转一圈，留声机奖杯还是再次来到自己手里。 安森哑然失笑。 詹姆斯第一个带头起哄，不断挥舞双手煽动现场气氛，示意斯台普斯中心观众们的喊声大一些再大一些。 一旁的诺拉瞠目结舌地看着这一幕，一下没有忍住，扑哧一下笑出声，又连忙捂嘴掩饰自己的表情。 这次，安森也没有扭扭捏捏，在众人的瞩目之下，往前走一步，举起手里的留声机奖杯，深呼吸一口气。 刹那间，全场安静下来，静静等待着安森的得奖感言。 包括斯台普斯中心门口也不例外。 然后，安森轻轻吐出一口气。 “谢谢。” 轻轻举了举奖杯，安森就转身离开了。 就这样……离开了…… 全场错愕，因为太意外太震惊，以至于微微张开嘴巴忘记反应，大脑一团浆糊，全部短暂地愣住了。 噗。 格洛莉亚没有忍住，直接笑出声—— 安森，不愧是安森，真是……不走寻常路的典范。 哈哈哈，格洛莉亚捧腹大笑。 阿奇傻乎乎地看向格洛莉亚，终究没有控制住也跟着肆意大笑起来。 安森已经站在康纳面前，将留声机奖杯放在他的怀里，直接询问，“还有时间，你要说两句感言吗？不说的话，我们就离开了，但可能就再也没有机会了。” 今晚，八月三十一日乐队拿下三座留声机奖杯，仅次于碧昂斯，后续奖项竞争激烈，这可能就是他们最后一次登台了，所以安森没有拒绝机会，把握机会表达了此时此刻最真诚也最直接的感受。 那么，康纳呢？ 如果不说的话，就要后悔了。最后机会？ 一个想法，牢牢地抓住心脏，在安森的注视下，身后迈尔斯和莉莉双双推了他一把，康纳的身体抢先于大脑做出反应。 康纳忐忑不安地往前走了两步，慌慌张张地打乱四周，脑海一片空白，他还是没有弄清楚自己到底要不要说得奖感言，也不确定自己正在想些什么，从安森手里接过留声机奖杯，如同“泰坦尼克号”里最后露丝抓住门板一样死死地抓住救命稻草，手足无措地站在原地。 然后，没有忍住，眼泪就这样掉落下来。 委屈巴巴地，却又感慨万千地。 “两年前的这时候，我正在一间超市里当理货员，狼狈不堪地离开纽约，灰头土脸地返回家乡，羞愧难当地埋葬音乐梦想，成为旁人眼睛里的笑话。” “我就是别人口中那个没有才华却不自量力想要站在格莱美舞台之上的傻瓜，我拒绝相信自己也不敢相信自己，因为相信梦想让我的人生一事无成。” “躺在父母地下室的床垫上，我不敢面对自己。” “而现在，我站在这里，斯台普斯中心的格莱美舞台上，还是不敢面对自己。” “不是因为这意味着成功，而是因为这意味着梦想是存在的。我为自己曾经的质疑和否认而羞愧。” “但现在，我只想说，我很开心，开心有迈尔斯和莉莉，开心有安森，开心我们能够站在这个舞台上享受音乐享受梦想，让生命在碌碌无为的按部就班之外能够延伸无限可能。” “我很开心，是的，开心。” “所以……谢谢。谢谢！” 康纳泪如雨下，整个人皱巴巴地蜷缩成为一团，再也控制不住自己的情绪，如同迷路的孩子一般泣不成声，却又在眼泪的最后绽放大大的笑容，那又哭又笑毫无掩饰的模样，如此真实又如此真诚。 没有套路，只是一片赤子之心。 现在人们终于明白八月三十一日乐队音乐的魅力了—— 真诚。纯粹。简单。 一切的一切回归原点，唤醒他们最开始爱上音乐的那种情感，这份情感在每个人身上截然不同却殊途同归，没有人能够例外。 然而。 安森和莉莉两个人站在后面，憋笑憋得格外辛苦，终究还是偷偷笑出声来；迈尔斯则默默抬头望天，数着天板上的灯光，竭尽全力控制上扬的嘴角。 康纳转身就看到这一幕，此时此刻终于意识到发生了什么，自己整个晚上一直在逃避一直在隐藏，试图掩饰自己的狼狈和窘迫，但结果还是曝光了，而且还是在全美直播的格莱美颁奖典礼舞台上。 啊！ 康纳发出一声哀嚎，肩膀耷拉下来，生无可恋。 明明距离话题已经有三步远，康纳的声音还是通过话筒传播出去，以至于最前排的观众全部听得一清二楚。 哈哈哈，哈哈哈。 再也控制不住。 侧台里，希金斯正在手忙脚乱地抬手擦拭脸颊的泪水。 他也没有意识到自己如此狼狈，但情绪完全控制不住。 今晚，他见证乐队全心全意投入彩排，他感受乐队抛开颁奖典礼的负担把所有注意力都放在表演嘴上，他旁观乐队真正放下包袱尽情享受今晚的每分每秒—— 这是独一无二的。 要知道，这是格莱美，每个人来到这里都难以避免地亢奋、激动、雀跃；哪怕出席颁奖典礼之前保持平常心，真正置身于斯台普斯中心的氛围里，也还是在所难免地被那种紧张和不安卷入其中。 但八月三十一乐队没有，他们以自己的方式把今晚的格莱美演变为自己青春绽放、夏日永恒的舞台。 那些笑声那些绚烂那些肆意，永远定格在八月三十一日的夏日尾巴上，不会消失。 (本章完) 第1244章 收视法宝 第1244章 收视法宝 从来没有人询问过，乐队的名字为什么是八月三十一日？ 不是不想问，而是没有机会，毕竟乐队一直到现在也没有正式宣传或者正式采访，记者们想问也不行。 但今晚，希金斯却隐隐约约有些理解了—— 那是夏日的最后一天，一切绚烂一切肆意一切张扬全部在夏日余晖的燃烧殆尽，属于青春的夏天在即将散场的时刻绽放万丈光芒，即使结束也不会留下遗憾。 一切，宛若乐队的音乐一样。 汹涌的情感，猛地一下击中鼻梁，那种酸楚和感动就再也无法控制。 希金斯知道自己应该保持专业，但眼泪还是止不住。 一阵心潮澎湃。 “哦哦哦，丹-希金斯！丹-希金斯！” 果然，安森看到希金斯的窘迫，第一个就起哄起来。 希金斯满脸无奈，连忙辩解，“喜悦，这是喜悦的泪水。” “今晚终于能够摆脱你们了，你知道我压力多大吗？快快快，你们赶快到自己的位置上去，给导演抓几个直播镜头。” 又嫌弃又烦躁地把乐队成员赶走，巴不得他们尽快离开后台。 康纳看着狼狈掩饰自己的希金斯，不识相地抓住希金斯，“丹，你说，有没有可能……呃，调整一下？” 希金斯，“什么？” 康纳瞥了一眼旁边一脸严肃的队友们，但眼睛里的笑容早就已经控制不住，暴露他们此时看好戏的心态，他也意识到自己的想法暴露了，无可奈何地吐出一口气，“就是刚刚得奖感言，其实，我觉得可以把我的部分全部掐断。” “你知道的，人人都在抱怨颁奖典礼时间太长，得奖感言应该缩短再缩短。我们应该大力支持这项政策，我们的得奖感言就保留安森那一段，把我的全部删除，没有必要直播出去了，你觉得怎么样？” 哈哈，哈哈哈。 安森他们爆笑如雷，一点面子都不给康纳留。 希金斯看着一脸大义凛然的康纳，再看看笑得前仰后翻的乐队成员，终于明白过来，嘴角也忍不住上扬起来。 “不，康纳，那不是直播事故。我们会播出去的。” 停顿一下，希金斯可以听到自己耳机里传来导演狂笑不止的声音，又补充了一句，把导演的意思传递过去。 “全部。后面这句话是我们导演说的。” 康纳瞠目结舌地看着希金斯，失魂落魄，生无可恋。 嘻嘻哈哈地，一边打闹一边追逐，八月三十一日乐队成员终于迈开脚步，离开后台，前往斯台普斯中心前面的观众坐席。 希金斯持续整整一个晚上的工作，现在终于可以结束了，他以为自己能够放松下来，找个地方坐下来喝口水；但稍稍一愣，等回过神来的时候，他已经站在后台的监视屏幕前，在镜头里寻找乐队成员的身影。 斯台普斯中心前场的嘉宾们很快就发现—— 八月三十一日乐队成员居然现身了！ 颁奖典礼接近尾声的时候，全场神神秘秘的八月三十一日乐队终于出现，以安森为首的成员们终于现身，整个晚上空缺的位置现在才填补起来。 堪称新奇！ 但更新奇的是，全场嘉宾一个两个如同看见新大陆一般，又是点头示意又是挥手招呼，全场焦点全部蜂拥而去。 今晚颁奖典礼还没有结束，但现在就能够百分之百确定，八月三十一日乐队又要收获一堆业内朋友了。一直到此时，斯台普斯中心的嘉宾们才有机会好好审视八月三十一日乐队成员，此前的神秘莫测、兵荒马乱，注意力焦点始终在变化，甚至来不及喘息—— 现在，终于。 当看到安森那一身装扮的时候，不少人都眼前一亮，现在终于能够明白红地毯之上的狂热是怎么回事了。 何止斯台普斯中心呢？ 电视机前正在观看直播的观众们也终于等到了高潮。 “啊，安森！” 尽管比现场延迟五分钟，但他们终于在直播镜头里看到安森以及乐队成员的身影，一个个再也控制不住自己。 从开场时候的焦虑、烦躁、愤怒、郁闷，经过一整个晚上跌宕起伏的叙事和演绎，此时此刻在观众坐席里看到安森，全部演变为一种喜悦和狂热—— 浩浩荡荡，全面引爆。 就连cbs电视台自己也没有预料到，收视率居然还能够持续飙升。 堪称匪夷所思！ 颁奖典礼结束之后，根据尼尔森统计，第四十六届格莱美迎来收视狂潮，本来收视率最高瞬间出现在下半场开场，八月三十一日乐队表演过程中，全美收视人数浩浩荡荡地突破三千万，创造新高。 这是自1988年以来，整整时隔十六年，格莱美收视人数再次突破三千万门槛！ 惊喜！ 绝对惊喜！ 美国录音艺术与科学学院从三个月前就开始宣传造势，期待颁奖典礼能够一扫颓势迎来收视狂潮—— 甚至不惜挑衅奥斯卡。 但万万没有想到，最后居然能够取得如此惊人的效果。 八月三十一日乐队充满新意且精彩绝伦的演出居功至伟！ 难以想象，美国电影艺术与科学学院是什么滋味；而残酷的现实又继续在那些老顽固的伤口撒盐： 他们可以继续看不起安森这个瓶，但安森的影响力已经势不可挡。 当八月三十一日乐队终于在斯台普斯中心观众坐席出现的时候，下半场保持稳定的收视人数居然还在节节攀升，强势突破三千一百万，并且还在上升。 一方面，安森效应全面扩散，错过红地毯的观众迫不及待地渴望见证安森的风采，那身红地毯晚礼服到底怎么回事？ 另一方面，颁奖典礼进入尾声，四大综合奖项得奖结果即将揭晓，路人观众也纷纷打开电视机投来视线。 一步，再一步地，格莱美颁奖典礼收视率数字神乎其神地持续攀升，在电视节目收视成绩遭遇诸多挑战的当下，堪称奇迹。 整整时隔十六年，格莱美居然再次收获如此佳绩，一切的一切全部都是因为一个安森。 从普罗大众到业内人士，熙熙攘攘的热议根本停不下来，安森、安森、还是安森，美国录音艺术与科学学院的这一步棋，堪称精妙。 经此一役，安森在好莱坞的地位恐怕已经彻底不同 却不知道美国电影艺术与科学学院是什么滋味。 在超过三千两百万观众的瞩目之中，颁奖典礼的压轴好戏登场，重磅奖项陆续揭晓，将这一个漫长夜晚的狂欢氛围推向极致。 然后，全面引爆。 (本章完) 第1245章 一个冷门 第1245章 一个冷门 窸窸窣窣，沸沸扬扬，整个颁奖典礼席卷一片热浪。 因为八月三十一日乐队的现身，也因为综合奖项的颁发，要话题有话题、要奖项有奖项，应有尽有。 不知不觉地，第四十六届格莱美迎来全场高潮。 率先颁发的，是年度歌曲。 毫无疑问，今年竞争格外激烈，公告牌单曲榜之上出现一系列现象级的单曲，然而在排名和销量之外，还出现具有深远影响力的一系列作品，以至于提名阶段就已经格外惨烈。 “与父共舞（dance-with-my-father）”，路德-范德鲁斯。 “迷失自我（lose-yourself）”，埃米纳姆。 “我在你身边（i'm-with-you）”，艾薇儿-拉维尼（avril-lavigne）。 “美丽（beautiful）”，琳达-佩里（linda-perry）。 “生命万岁”，八月三十一日乐队。 以上，提名五强。 事实上，哪怕是在这一份提名里，无数人纷纷认为，八月三十一日乐队应该赢得提名的是“唤醒我”，这首歌曲从创作到编曲再到歌词最后到表演，以一种摧枯拉朽的姿态闯入乐坛，它才应该得到肯定。 不是说“生命万岁”不够好，只是说“唤醒我”值得更多肯定。 然而，这就是格莱美提名名单，刺刀见红。 五首提名作品，各有千秋，并且各自拥有自己的支持者，最后谁胜出都不能算是冷门—— 路德-范德鲁斯凭借“与父共舞”最终得奖。 当这位传奇名宿登场领取奖杯的时候，全场起立鼓掌，以最隆重最真诚的方式为他喝彩。 意外吗？ 也许有一点点，八月三十一日乐队的支持者们应该略显遗憾；但老实说，“与父共舞”绝对是实至名归。 人们，不应该遗憾，因为最后每一位喜欢音乐的人才是胜利者。 紧随其后颁发的，则是年度制作。 这是一项颁发给制作人的奖项，词曲作者、编曲作者、录音工程师以及混音师，最后还有包括制作人在内的整个创作团队。 在格莱美一系列奖项里，年度制作毫无疑问是特别的，并且具有独一无二的意义，今年竞争一样激烈。 “迷失自我”，埃米纳姆。 “时钟（clocks）”，酷玩乐队。 “为爱疯狂”，碧昂斯&jay-z。 “嘿呀”，流浪者合唱团。 “生命万岁”，八月三十一日乐队。 以上，为提名者五强。 竞争，不止激烈，甚至能够说是残酷，每一首作品都拥有自己的故事和影响，并且制造强大影响力，任何一首作品的胜出都意味着其他四首作品遗憾无缘奖项。 刺激，残忍。 令人心跳加速，不到奖项揭晓的那一刻，没有人能够断言结果；又或者说，每个人都有自己的选择。 甚至于，每个人都可能拥有不同选择，早上的时候可能选择埃米纳姆，但中午却忍不住为流浪者合唱团心动，下午正在考虑酷玩乐队，晚上却因为八月三十一日乐队而被征服。 心意如芦苇，随风摇摆，无从抉择。 而最后脱颖而出的则是——“时钟”，酷玩乐队。 在无比激烈无比接近无比胶着的竞争里，酷玩乐队脱颖而出，这支来自英国的独立乐队经过五年的漫长无名时期，终于通过第一张录音室专辑在全球掀起风暴；现在第二张录音室专辑也收获了成功。 终于！ 在摇滚全面没落陷入困境的低迷时期里，酷玩乐队、林肯公园、八月三十一日乐队、伊凡塞斯等等新鲜血液陆陆续续崛起，重新唤醒人们对摇滚的热情，以实际行动证明，音乐依旧拥有无数可能。 摇滚，不死。 斯台普斯中心全场起立，略显意外也略显冲击—— 不是因为酷玩乐队不值得，而是今晚整体声势走向来看，节奏蓝调正在全面统治，就连嘻哈也靠边站。 从碧昂斯到路德-范德鲁斯再到贾斯汀-汀布莱克，今晚格莱美确确实实正在见证节奏蓝调的大放异彩。 尽管八月三十一日乐队在年度新人的角逐之中胜出，但年度新人竞争者里并没有典型的节奏蓝调风格，某种程度上，八月三十一日乐队算是在一个没有真刀真枪竞争的环境里笑到最后，不会影响大局。 然而，年度制作奖，酷玩乐队击败碧昂斯，事情一下就变得有趣起来。 所以，这是否意味着，年度专辑奖可能出现变数？ 也许，这次应该轮到嘻哈了？ 毕竟，五十美分、埃米纳姆、流浪合唱团、jay-z、蜜西-艾莉特（missy-elliot）等等嘻哈/说唱歌手在今年大放异彩，一股全新潮流正在全面席卷北美大陆，一项重视跟上流行跟上时代的格莱美不可能无动于衷。 不需要多么聪明，看看摆在眼前的数据就知道了： 年度新人，摇滚。 年度歌曲，节奏蓝调。 年度制作，摇滚。 本来嘛，如果年度制作归属碧昂斯，也是节奏蓝调，那么年度专辑演变为节奏蓝调一家独大的可能性直线飙升，格莱美顺应市场顺应潮流顺应时代，见证节奏蓝调的全面崛起，这是李故事的正常发展。 但现在，事情截然不同。 在摇滚式微、嘻哈横扫的局面下，四大综合奖项里没有嘻哈的位置，着实说不过去，以格莱美热衷于顺应流行的行事作风来看，在五十美分整个晚上彻底遭遇无视的情况下，年度专辑嘉奖嘻哈作为补偿的可能性，正在持续上升。 毕竟，从提名就已经能够看出端倪了。 “扬声器/隐藏之爱”，流浪者合唱团。 “坠落”，伊凡塞斯。 “正在建设（under-construction）”，蜜西-艾莉特。 “爱你无罪（justified）”，贾斯汀-汀布莱克。 “盛夏午夜”，八月三十一日乐队。 在这份提名名单里，伊凡塞斯和八月三十一日乐队属于摇滚，流浪者合唱团和蜜西-艾莉特属于嘻哈/说唱，贾斯汀-汀布莱克则属于流行/节奏蓝调。 五张专辑的销量全部杀入年终排行榜的前二十名，其中“扬声器/隐藏之爱”、“坠落”和“盛夏午夜”全部杀入榜单前十名。 每一张专辑都具有自己的份量和位置，而年度专辑则是格莱美所有奖项里最重要最核心的一个整体奖项，相当于奥斯卡的最佳影片，为一年一度格莱美奠定基调，宛若坐标一般，跟随颁奖典礼哦载入史册。 从种种迹象来看，焦点应该就在流浪者合唱团或者蜜西-艾莉特身上了。 年度制作爆出一个不是冷门的冷门，如果年度专辑再不是嘻哈/说唱的话，那就是年度轰动事件程度的冷门了。 在颁奖嘉宾登场之前，熙熙攘攘的视线已经迫不及待地朝着流浪者合唱团两位成员以及蜜西-艾莉特聚集而去。 (本章完) 第1246章 见证辉煌 第1246章 见证辉煌 空气，正在徐徐升温，可以明显察觉到亢奋和紧张交织的情绪持续蔓延。 全场颁奖典礼，现在只剩下最后一个奖项，却也是格莱美王冠上的明珠，全场最为瞩目的一个奖项。 尽管提名名单里只有五组歌手，但斯台普斯中心里的嘉宾们没有例外地进入状态，期待值节节攀升。 置身其中，皮肤表面能够清晰感受到那股微微刺痛的灼热，身不由己地被卷入这股焦灼的漩涡之中。 不紧张也不期待，然而还是无法控制地口干舌燥，心脏狂跳不已，沸腾的血液正在悄悄燃烧。 也许，安森是唯一例外。 说实话，他真的不紧张，甚至非常享受现场氛围。 不管最终谁得奖，他都将起立鼓掌，送上诚挚祝福，下半场开场演出的唯一目标顺利收官就已经圆满了，而八月三十一日乐队赢得年度新人更是超额完成任务，他认为今晚格莱美已经堪称完美。 “你注意到了吗？流浪者合唱团？” “嗯，注意到了，嘴唇干燥，对吧？但也不奇怪，他们今年这张双cd专辑确实出色，今晚一直遭遇无视，如果是我，我现在应该也是口干舌燥。” “蜜西-艾莉特的笑容几乎僵硬住了。” “啊，不意外，这确实是她的机会，又有谁不渴望拿奖呢？” “你。”迈尔斯侧头瞥了安森一眼，“你就显得格外淡定。” 安森轻轻耸肩，“嘿，做人要知足，我们已经满载而归了。” 迈尔斯认认真真打量安森，终究还是没有能够搜索到任何紧张或者忐忑，可以看得出来安森的放松和惬意，这让他露出些许尴尬，轻叹一口气。 安森注意到了，“怎么，还是紧张？” 迈尔斯轻轻耸肩，“一点点。” 尽管迈尔斯一直试图保持淡定，但置身在斯台普斯中心，被目光和灯光包围，皮肤表面能够感受到那种滚烫的刺痛，终究还是难以控制地紧张起来。 莉莉和康纳也是一样。 他们不断告诉自己，放松放松，今晚收获已经远远超出预期，不应该贪心；但期待还是忍不住抬头。 安森并不意外，“正常。” “紧张是因为在乎也是因为期待，如果未来有一天心如止水，理所当然地认为这一切都是应该的，那就演变为狂妄和自信，那时候一切就已经太迟了，再也找不回初心。现在这一份紧张也值得好好享受。” 迈尔斯一愣，直接轻笑出声，“好，我会再紧张一点点的。” 安森轻轻拍了拍迈尔斯的肩膀，“可以再多一点点。” 笑容，爬上嘴角。 就在这样的氛围里，颁奖嘉宾万众瞩目之下登场。 卡洛斯-桑塔纳（carlos-santana）和菲丝-希尔（faith-hill）两位传奇携手登场，成功引发全场山呼海啸的掌声，气氛推向全新高潮。 今晚，格莱美颁奖典礼为了制造话题，颁奖嘉宾全部都是一位歌手和一位演员搭档，在颁奖典礼的有限框架里，玩出一朵；然而最后时刻却打破套路—— 两位都是音乐人。 卡洛斯是拉丁音乐巨匠，这位吉他手在音乐历史长河里留下自己浓墨重彩的一笔；菲丝则是乡村传奇，前后两次荣膺格莱美最佳乡村女歌手奖。 格莱美最后安排这两位嘉宾担任年度专辑的揭晓者，显然有着自己的考量，似乎预示历史的诞生。 只是……人人都在猜测，格莱美的考量到底怎么回事，却没有人能够百分之百确定，这种考量和自己的想象保持一致。 窸窸窣窣地，整个斯台普斯中心空气汹涌沸腾。 明明全场鸦雀无声，没有人出声；却依旧能够明显感受到那种躁动和喧嚣激荡血液，停不下来。 想象一下，就连全场观众也如此，更何况是两位颁奖嘉宾呢？ 沐浴在聚光灯底下，千千万万灼热的目光全部落在他们的皮肤表面，那种滚烫穿透布料钻入血管里，一点一点沸腾起来。 卡洛斯板着脸开了一句玩笑。 “别再盯着我了，我也不知道信封里面的结果。”现场响起一片轻轻的笑声。 卡洛斯看向菲丝，示意菲丝应该拆开信封揭晓答案了。 菲丝却把信封递了过去，“卡洛斯，我看还是你来吧，我担心手里的信封就要着火了。” 又是一片笑声。 卡洛斯没有拒绝，接过信封，干脆利落地打开封口，抽出里面的卡片一看。 整个动作行云流水，根本没有酝酿悬念制造气氛的意思，以至于斯台普斯中心一时半会没有反应过来，跟不上速度，然后卡洛斯就已经看到了结果。 刹那间，心脏猛地收缩起来，全场一点声响都没有。 一个个全部注视着卡洛斯，试图从他的表情里寻找一些蛛丝马迹，证实自己脑海里的猜测和想象。 卡洛斯微微一愣，抬头看了观众坐席一眼。 那个方向是…… 流浪者合唱团？ 难道流浪者合唱团登顶了？ 却没有想到，卡洛斯将卡片和信封重新交给菲丝。 “女士优先。” 卡洛斯礼貌地伸手示意一下，菲丝又重新接回卡片，低头看了一眼。 “哦。” 菲丝感叹一声。 全场观众：感叹什么？为什么感叹？这意味着什么？ 心脏，濒临炸裂。 然后，菲丝抬起头来，看向前方，展露一个笑容，没有再继续等待，她的声音从话筒里传了出来。 “‘盛夏午夜’，八月三十一日乐队。” 等等，谁？ 格洛莉亚一愣，条件反射地跳跃起来，却又担心自己可能听错了，愣神一下，迟疑地左右打量一番。 等待再次看向大屏幕的时候，现场导演的直播镜头已经对准安森。 啊！ 格洛莉亚疯了，那股颤栗从脚底板瞬间窜到头顶。 啊啊啊！ 格洛莉亚忘乎所以地喃喃自语着，“盛夏午夜！盛夏午夜！” 一直到再也控制不住自己，失声尖叫。 “啊啊啊，盛夏午夜！” 又蹦又跳，又喊又叫，全身上下每一个细胞都在燃烧。 阿奇只是张大嘴巴目瞪口呆地注视着大屏幕的镜头，大脑彻底当机，丧失反应能力，突然一下眼泪决堤、却转眼又肆意开怀大笑，如同神经病一般。 但阿奇却顾不上这些。 他也懵懵懂懂地跟着格洛莉亚一起蹦蹦跳跳起来。 脑海里的声音正在尽情呐喊着： 盛夏午夜，盛夏午夜，属于他们青春的夏天永远不会结束。 在这一刻，第四十六届格莱美收视率达到巅峰，超过1988年的三千三百万，以三千五百万收视人数的彪悍成绩创造整整二十年以来的最高收视率瞬间！ (本章完) 第1247章 致敬梦想 第1247章 致敬梦想 “‘盛夏午夜’，八月三十一日乐队！” 下意识地，安森正准备起立鼓掌，但动作微微一顿。 等等，谁？ 下一秒，安森就看到近在咫尺的摄像机镜头对准自己，那一盏红灯提醒着他： 直播画面，正在进行。 思绪和反应宛若潮水一般宣泄而来，笑容不由上扬—— 得奖了，又一次地。 而这次则是年度专辑，整个颁奖典礼份量最重的奖项。 一切的开始，源自于他在曼哈顿街头的一次偶遇。 果然，人生充满惊喜，他们会遇到数不胜数的低谷和挫折，还有数不胜数无法解决也没有答案的难题。 但同时，生活还有冒险、还有奇迹、还有梦想，在有限的生命时光里，勇敢地探索人生的不同可能性。 这一切，如此匪夷所思，却又如此……妙不可言，仅仅因为一次勇敢的尝试、一次探索的冒险，他们就推开一扇全新世界的大门，打开生命的可能。 幸福，在胸腔里喷薄而出。 猛地一下，安森站立起来，毫不掩饰自己的喜悦。 左右打量一番，康纳惊呆了，莉莉正在试图求证，迈尔斯满脸错愕眼睛里的焦点已经完全溃散开来。 云里雾里，他们不敢相信发生了什么。 “我们，是我们！” 安森拥抱住迈尔斯，又分别拥抱住康纳和莉莉，用身体和身体碰撞的力量唤醒他们，重新找回重心。 然后，迈步登台—— 啪啪啪。 啪啪啪！ 掌声，正在陆陆续续汇聚。 可以清晰看到斯台普斯中心现场稀稀落落的身影宛若多米诺骨牌一般站立起来，越来越快越来越多，转眼全场嘉宾一个不漏地站立，全力拍打双手。 冷门吗？ 的确，从理性层面分析，这确确实实是一个冷门。 然而，在短暂错愕和意外之后，脑海里浩浩荡荡横扫千军的喜悦和快乐却不会说谎，展现真正的反应—— 经历下半场开场演出的震撼与冲击，谁能够拒绝八月三十一日乐队？ 纯粹而简单，真诚而热情，创新之余却返璞归真，大胆打破桎梏的同时又回归音乐最本质的模样。 一片赤诚，让音乐拥有生命力。 一直到现在，表演已经结束许久，脑海里依旧能够轻而易举地唤醒那些音符和鼓点交织的回响共振。 砰砰，砰砰砰！ 心脏狠狠撞击胸膛，一种语言难以描述的亢奋和雀跃正在持续喷薄，最后演变为掌声，加入这场狂欢。 八月三十一日乐队值得。 迈尔斯他们跟在安森身后，脚步一深一浅地踩在云端里，山呼海啸的掌声狂热而暴烈地宣泄而下。 莫名地，一种错杂的清晰汹涌而上。 迈尔斯泣不成声。 他以为自己足够冷静足够理智，不会失去控制。 然而，他还是失败了。 莉莉看到了这一幕，噗嗤一下笑出声，狠狠嘲笑迈尔斯；却万万没有想到、眼泪也跟着笑容一起崛起，她慌慌张张地抹去脸颊之上的狼狈狂笑不止。 康纳满脸担忧：怎么办，他们两个人好像都疯了。 前方，安森已经在全场欢呼与掌声的滚滚热浪之中登台，从卡洛斯手里接过今晚的第四座留声机奖杯。安森轻轻吐出一口气，抬头看向迈尔斯。 结果却发现，迈尔斯他们三个人自发性地退后让开位置，一个个忙碌着遮掩自己的狼狈，低垂着脑袋并肩站立，仿佛做错事被喊到校长室的孩子。 这一幕，安森没有忍住，噗嗤一下，笑容上扬起来。 安森明白他们的意思，他们已经拥有自己的闪光时刻，现在应该轮到安森站在聚光灯底下接受掌声了。 他们都以为年度新人就是今晚八月三十一日乐队的最后机会，却万万没有想到，峰回路转还有后续。 这次机会，是属于安森的。 安森，没有拒绝。 转身，迈开脚步，在话筒前面停下，低头看向手里的留声机奖杯。 尽管这已经是今晚的第四座了，但一直到现在似乎才冷静下来细细打量，奖杯依旧显得格外陌生。 鎏金色的光晕在留声机的喇叭口里转动，沉甸甸的份量落入掌心，那股地心引力的拉扯拽着心脏缓缓下沉，用全身去感受此时此刻的狂热和汹涌。 这一座奖杯的份量，比想象的重一些。 抬起头看向前方，全场嘉宾保持站立，那一双双饱含雀跃和激动的目光汇聚在全场金色灯光里扑面而来，刹那间有种站在世界中心的错觉。 从艾美奖来到格莱美，一路走来，安森也没有预料到这一天的来临。 前者，是客串；后者，是插。 然而，正如生活一样，无心插柳柳成荫，率先迎来丰收的反而是保持轻松心态尽情享受时光的那些作业。 快乐。幸福。这才是至关重要的。 但依旧没有真实感。 “卡洛斯，菲丝，抱歉，你们确定得奖结果没有出错吗？” 一句调侃，让全场哄笑起来。 下面立刻有人起哄，“重新确认一遍”、“说不定就看错了”。 安森听到了，轻轻耸了耸肩，“如果是颁发错误的话，请尽快确认，否则我拒绝归还这座奖杯，有来无回。” 哈哈，哈哈哈。 口哨声，起哄声，欢呼声，此起彼伏。 连带着，安森嘴角的笑容也毫无保留地绽放开来。 “有些难以相信的是，一切的开始仅仅是曼哈顿街头的一次偶遇，几个喜欢音乐喜欢演奏的年轻人相遇，然后我们决定作出一些尝试一些挑战。” “不是因为我们相信自己未来有一天能够站在格莱美颁奖典礼舞台上接受那些羡慕嫉妒恨的目光……” 现场爆笑如雷！ “而是因为我们相信音乐，相信音乐拥有的力量和温度，相信音乐是一种奇迹，它能够让不同灵魂寻找到共鸣碰撞出火，最后产生不同的涟漪。” “然后，事情就这样发生了。” “我相信我们不是少数派，我相信此时此刻正在电视机前观看颁奖典礼直播的观众——也许不是同步……” 哈哈哈，哈哈哈。 掌声宛若洪流一般冲进笑声里，在全场激荡轰鸣。 安森应该是今晚唯一一个戳破延迟直播的嘉宾吧？ 站在后台的希金斯不由拍了拍脑门，安森果然是安森，最后时刻依旧在开玩笑，耳机里传来直播导演暴跳如雷的声音，但这次，希金斯把耳机摘了下来—— 颁奖典礼已经接近尾声，没有必要一直紧绷到底。 为什么如此严肃呢，对吧？ (本章完) 第1248章 刮目相看 第1248章 刮目相看 “——也许不是同步，但我相信我们的心脏是同步的。” 一边说着，安森一边捂着胸口，满脸真诚的表情，似乎正在说，我没有内涵cbs延迟直播的意思，真的没有，你们不要误会。 然而，笑果更佳。 全场爆笑，掌声和笑声根本停不下来。 也许，只有当事人例外。 安森一脸无辜，似乎完全不知道颁奖典礼现场的盛况是怎么回事。 “我始终相信着，音乐是具有力量的，和梦想一样。” “人们总是习惯性地仰望卡洛斯-桑塔纳、菲丝-希尔那样遥不可及的巨星，但请相信我，即使你们和我一样只是一个热爱音乐的孩子，你们的音乐也同样是具有力量的。” 笑声，连绵不绝。 这次，就连卡洛斯和菲丝两位颁奖嘉宾也笑得前仰后翻。 然而，这次安森没有停顿，话锋一转，继续说道。 “音乐的曼妙，不是因为表演多么出彩，准确击中每一个高音抓住每一个节拍，又或者精准处理每一个音准；而是因为它能够唤醒每一个人隐藏在灵魂深处、记忆深处的那些情感，让我们重新感受生命的不同色彩。” “所以。” “每一个人都至关重要，没有倾听者的旋律就只是一堆音符的编排与重复而已，音乐的力量来自表演者的真情实感，也来自于倾听者的共鸣回应。” “请不要怀疑自己，每一缕微不足道的光芒都正在以自己的方式点亮夜空，请继续相信音乐请继续相信梦想，请继续怀抱热情德拥抱生活的一切意外。” “然后，让我们期待着，在街道的拐角，遇见属于自己的盛夏余晖，在夏天结束之前的午夜尽情狂欢尽情绽放。” “谢谢。” 希金斯完全控制不住自己，心潮澎湃、热血沸腾。 下意识地，用力拍打双手，视线居然再次模糊了。 原来，这才是今晚八月三十一日乐队演出的真正内涵，回归音乐相信音乐、点亮梦想追逐梦想。 当八月三十一日乐队收获提名并且得知自己即将登上格莱美颁奖典礼舞台的时候，他们就在准备这场演出—— 奖项？它很重要，非常非常重要；但也没有那么重要，因为它需要一些运气，并且主动权不在自己手里。 演出，才是真正的关键。 八月三十一日乐队把所有热忱和激情全部倾注在这一场表演之中，用灵魂完成演奏，成就这场表演。 语言，根本不足以形容希金斯这一刻的心绪澎湃。 他只是注视舞台，他只是热烈鼓掌，用尽全部力气。 稍稍慢了半拍，希金斯才意识到，自己不是一个人。 全场，掌声雷动。 浩浩荡荡地，轰轰烈烈地，爆发出难以置信的力量。 放眼望去，整个斯台普斯中心全场嘉宾保持站立，黑压压地连成一片，一个个亢奋而激动地用力鼓掌，甚至还有人双手高举过顶，用尽全身力气送上喝彩。 从音乐到表演再到感言，八月三十一日乐队把他们的思想和能量全部倾注在音符里，最后铸就“盛夏午夜”这张专辑的独一无二，一直到这一刻，在安森的得奖感言里，年度专辑奖的小小冷门终于得到圆满，以这样一种方式证明格莱美的选择是明智的。沐浴在灯光里的安森，和印象里一样—— 潇洒，清隽，举手投足之间流露出来的气质和魅力令人挪不开眼睛。 瓶，不愧是瓶，这一身皮囊似乎就是为聚光灯而生的。 然而，此时此刻再瞩目这个瓶，他们所看到的却不仅仅是一幅皮囊而已，还有隐藏在外表底下的内里。 他的思想，他的睿智，他的才华，他的坚持。 剥离表象的光鲜亮丽之后，他的真实一点一点展现出来，却散发出比外表更丰富更多姿更耀眼的层次，牢牢抓住心神，让全场观众跟着一起在光怪陆离的绚烂之中旋转、跳跃，恍惚之间缓缓坠落。 说来有些难以置信，“安森是八月三十一日乐队主唱”、“八月三十一日乐队的才华横溢得到无数认可”，这已经不是什么新闻；然而，偏见的顽固和傲慢却让人们始终居高临下，拒绝敞开心扉、拒绝面对现实，拒绝真正地看到音乐里隐藏的真相。 一直到今晚。 亲身经历过，直面冲击和震撼，用自己的双眼去见证去欣赏、用自己的耳朵去铭记去感受，持续整整一年的浩瀚与磅礴，终于在今夜全面引爆。 掌声。欢呼。喝彩。 节节攀升，山呼海啸的滚滚热浪螺旋式地激荡，整个斯台普斯中心在浩浩荡荡的汹涌之中微微颤抖。 由内往外，全面轰鸣。 经历短暂挣扎和犹豫过后，直播导演还是选择一刀未剪地直播出去，安森对颁奖典礼延迟直播的调侃全部顺利播放—— 毕竟，这也不是什么秘密，新闻已经全面报道过了。 而且，安森仅仅只是打趣一番而已，完全无伤大雅。 伴随直播画面的延迟播出，下半场开场表演之后的一幕又出现了，层层叠叠的反应后知后觉地汹涌而至，从四面八方汹涌而来将斯台普斯中心完全包围，一层接着一层的热浪就这样连绵下去。 今夜，无人入眠。 伴随年度专辑奖的揭晓，第四十六届格莱美颁奖典礼正式落下帷幕，为这个星光璀璨的夜晚画上句号。 然而，后续波澜，现在才刚开始而已。 从收视人数的爆发就能够直观感受到，这毫无疑问是二十年以来最成功也最轰动的一届颁奖典礼，持续飙升、屡创新高的收视数字引发阵阵惊叹。 但这只是冰山一角而已，颁奖典礼对于整个音乐产业乃至于好莱坞产生的冲击，现在才刚刚开始而已。 当颁奖典礼全部结束，今年格莱美的格局一目了然—— 节奏蓝调横扫千军，成为千禧年以来音乐市场的全新霸主，然而格莱美以人气和销量作为风向标的颁奖方式却令人诟病，缺少专业也缺少底蕴。 迎合市场，这是必要的；但跪舔市场，则丢掉自己的尊严和脸面。 不过，美国录音艺术与科学学院自己似乎也意识到了这一点，提名阶段就能够看出他们的克制，碧昂斯、路德-范德鲁斯并没有横扫四大综合奖项提名；而颁奖典礼更进一步，在流行的浪潮里，坚守住了底线。 四大综合奖项之三，全部归属摇滚—— 陷入低谷、濒临淘汰，却又起死回生，重新在激烈竞争之中发出自己声音的……摇滚。 (本章完) 第1249章 最大赢家 第1249章 最大赢家 格莱美，北美音乐产业最高奖项，当一个活动一个项目一个团体达到如此高度的时候，他们也和蜘蛛侠一样，肩负自己的责任—— 能力越大，责任越重。 颁奖典礼，自然也就不是简简单单的狂欢晚会而已。 一个典型对比，金球奖被誉为北美地区唯一一个收视率能够抗衡奥斯卡的盛会，但为什么金球奖的业内地位始终略逊一筹呢？ 在北美，娱乐产业四大顶级奖项被合力称为egot： 艾美奖，格莱美，奥斯卡，托尼奖。 分别代表电视、音乐、电影、戏剧各行业的最高舞台。 这里，没有金球奖。 根本原因就在于，金球奖的一切影响力都在于“预测奥斯卡”，好莱坞外国记者协会的奖项颁发不是基于作品或者演员的自身表现，而是基于作品在颁奖季的声势和前景，竭力捍卫“奥斯卡风向标”的头衔。 自然而然地，金球奖被归属到奥斯卡的附属列表了。 egot则不同。 这四大奖项肩负行业使命，他们需要意识到每一个奖项的颁发都可能对各自行业产生一系列影响。 以格莱美为例。 去年，四大综合奖项全部颁发给诺拉-琼斯的“远走高飞”。 这张曾经乏人问津的专辑最后年终销量高居前五名，并且全球销量也已经彪悍地突破一千万张。 而且，不仅是诺拉-琼斯而已，爵士这种曾经辉煌无限如今沉寂低迷的音乐类型又再次进入大众视野。 一座奖杯，确确实实能够影响到整个行业的变化。 否则，为什么好莱坞对传记电影的热情居高不下呢？还不就是因为奥斯卡影帝影后得奖率最高的就是传记。 今年，也不例外。 格莱美不仅迎合市场全面瞩目节奏蓝调和嘻哈而已，同时对摇滚这种音乐类型重新投去赞许的目光。 一直以来，摇滚就是一种多变且包容的音乐类型，脱胎于民谣，而后又演变出朋克这样的全新类型，并且在发展过程中融入大量不同的文化元素—— 视觉。硬核。金属，哥特。英式。 更不要说皇后乐队那样把歌剧融入摇滚的挑衅式创新了。 现在，进入新世纪之后，林肯公园把说唱融入摇滚，酷玩乐队把电子融入摇滚，八月三十一日乐队则把古典乐融入摇滚，摇滚又焕发出全新生命力。 两年前，林肯公园横空出世，收获三项格莱美提名但遗憾地只拿下一座奖杯，美国录音艺术与科学学院不冷不热的反应令人扼腕。 两年后，酷玩乐队和八月三十一日乐队杀出重围，顶住压力连续翻盘，尽管从单个奖项来看不算冷门，但全局来看则是另外一回事。 格莱美，终于迈出坚实一步。 冲击和震荡，在颁奖典礼结束之后才刚刚开始。 独立乐队。唱片公司。普罗大众。接下来一年时间里，整个音乐产业方方面面的影响将会陆陆续续浮出水面，正如安森在最后得奖感言里所说一样： 那些依旧在坚持梦想追逐梦想的人们应该怀抱期待，也许他们就在街头拐角处遇见自己的盛夏午夜时刻。 一切，才开始。而且，这只是一方面而已，第四十六届格莱美颁奖典礼的影响力远远不止如此，其他方面也一一涉及。 颁奖典礼结束，熙熙攘攘铺天盖地的赞誉全部朝着碧昂斯蜂拥而去，因为碧昂斯就是最大赢家—— 五座留声机奖杯！ 对于其他歌手来说，一座留声机奖杯都是奢望了；然而，从真命天女单飞出道的碧昂斯却一飞冲天，职业生涯首次以单人歌手登台就拿下五座奖杯。 值得一提的是，在格莱美颁奖典礼将近半个世纪的音乐长河里，男歌手单届颁奖典礼的得奖记录是八座—— 由迈克尔-杰克逊和桑塔纳共同保持，这里的桑塔纳就是今晚颁发年度专辑的嘉宾里卡洛斯-桑塔纳的乐队，他们在四年前的格莱美颁奖典礼上囊括八座奖杯，追平迈克尔-杰克逊1984年创造的记录。 而女歌手在单届颁奖典礼的得奖记录则是五座。 劳伦-希尔（lauryn-hill）在1999年、艾丽西亚-凯斯（alicia-keys）在2002年、诺拉-琼斯在2003年分别创造如此历史，今年则轮到碧昂斯了。 连续三年，格莱美颁奖典礼见证女歌手书写记录，以无与伦比的表现让整个音乐产业意识到女歌手的全盛时代—— 艾丽西亚-凯斯，节奏蓝调。 诺拉-琼斯，爵士。 碧昂斯，节奏蓝调。 不仅是女歌手而已，同时也是节奏蓝调的全盛时代。 并且，非常重要的一点在于，三位女歌手都是在自己的第一张个人专辑完成如此壮举，艾丽西亚和诺拉双双赢下自己那一年的年度新人。 只有碧昂斯遗憾错过，她甚至没有能够赢得提名。 也正是因为如此，在碧昂斯书写历史创造辉煌的夜晚，却有人忍不住询问，如果碧昂斯拿下年度新人的话，那么她就能够单独享有六座留声机奖杯书写全新记录，然而这件事没有发生，又是谁阻止碧昂斯呢？ 答案就是，八月三十一日乐队。 沸沸扬扬地，人们都在盛赞碧昂斯收获五座留声机奖杯的壮举，碧昂斯毫无疑问就是格莱美之夜最闪亮的存在；然而在这一片喧嚣里却始终存在一个遗憾。 碧昂斯，真的是第四十六届格莱美的最大赢家吗？ 不要忘记了，八月三十一日乐队也收获了四座留声机奖杯，并且其中包括年度新人和年度专辑两座重量级的奖杯—— 含金量更胜一筹。 有数量也有质量，八月三十一日乐队才是真正的隐藏赢家。 而且，奖杯只是一方面而已，影响力才是真实的。 碧昂斯的开场演出引发热议，然而在下半场开场演出之后却被彻底遗忘，热度还没有来得及扩散开来就已经极速降温，等颁奖典礼全部结束的时候，人们就只记得八月三十一日乐队的演出了。 更何况，八月三十一日乐队还是整个颁奖典礼最后收官的得奖者。 从收视数字的曲线就能够看出来，八月三十一日乐队的影响力超出想象；而现实更直接更残酷的地方在于，不止是收视数字而已，人人都在讨论八月三十一日乐队—— 字面意义上地，没有人能够例外。 甚至好莱坞也是一样。 (本章完) 第1250章 绝对热点 第1250章 绝对热点 “八月三十一日乐队才华横溢精彩绝伦的演出惊艳格莱美！” “职业生涯首次公开正式演出，八月三十一日乐队以真材实料证明自己为什么能够横扫欧洲大陆。” “碧昂斯惊艳开场，但八月三十一日乐队闪耀格莱美之夜。” “年度新人。年度专辑。八月三十一日乐队成为格莱美最大赢家。” “安森-伍德：他，真的只是瓶吗？” 惊艳，赞叹，欢呼—— 熙熙攘攘地，一片热浪，整个北美大陆新闻媒体的标题关键词全部清一色朝着八月三十一日乐队汹涌而去。 不仅如此，世界各地媒体也纷纷投来关注的视线。 “八月三十一日乐队引领摇滚复兴狂潮。” “第四十六届格莱美落幕，摇滚重新进入大众视野。” “格莱美收视率创造二十年新高，安森-伍德居功至伟。” 1984年，格莱美在历史上书写浓墨重彩的一笔，迈克尔-杰克逊横扫八座奖杯，“颤栗”这张专辑载入史册，颁奖典礼更是横扫五千七百万收视观众，树立一个至今无法超越甚至无法靠近的巅峰。 在那之后，不要说五千万了，收视人数再也没有能够突破四千万，那一夜的辉煌至今为人们津津乐道。 今年，整整时隔二十年，格莱美颁奖典礼再次迎来新高，收视人数达到三千七百万，打响一场漂亮的翻身仗，如此成绩甚至超过了上个月的金球奖—— 八月三十一日乐队居功至伟。 从数字从成绩从得奖结果种种来看，格莱美赢很大。 当然，赞誉之余，颁奖典礼也收获一系列批评。 八月三十一日乐队也好，碧昂斯也罢，在艺术创造层面都不是今年最突出的歌手，格莱美选择嘉奖他们，与其说是专业层面的考量，不如说是跟随人气潮流的结果，这和去年颁奖结果的大胆创新相差甚远，着实令人扼腕，格莱美应该锐意进取、趁热打铁才对，而不是被潮流夹带着前行。 然而，这一切已经无损于格莱美全面狂热的姿态。 里里外外，上上下下，全部都在热议今年的格莱美—— 美国录音艺术与科学学院才是最大赢家。 同时，美国电影艺术与科学学院躺枪。 格莱美落幕，暂且撇开收视率、撇开红地毯狂潮、撇开颁奖结果等等重要事实不说，有一件事格外特别： 安森-伍德。 下半场开场演出，安森展现出来的才华，令人惊叹，不管是情感表达还是歌曲演绎，不管是舞台表现力还是歌曲创作力，这个年轻人可谓是技惊四座。 以前，仅仅只是耳闻。 在2003年、2004年，网络的信息传播还是不够全面，八月三十一日乐队欧洲巡演网站的热潮不一定能够让所有人看到，尽管乐队的名字频频出现在公告牌榜单之上，但终究还是缺少一些直观冲击。 更何况，除了乐队成立之前的“今夜秀”，安森和八月三十一日乐队从来没有在任何正式场合公开演出—— 街头演出？ 业余。 人人都可以街头演出，普罗大众们看到这些业余演出也纷纷跟着起哄，因为他们不知道什么才是真正的专业，就如同许多人认为自己是音乐天才，却在登陆“美国偶像”海选舞台之后才意识到自己是音痴，这是一个道理。 想当然地，没有人把围绕在安森和八月三十一日乐队周围的那些赞誉当回事。 一直到格莱美之夜。 冲击，震撼——惊艳。 赞不绝口。 狂潮，一波接着一波，根本停不下来。一直以来，在好莱坞，人们对安森的印象停留在“瓶”阶段—— 要么，如同约翰尼-德普一样，作为演员挑战不同角色，然后玩票性质地组建摇滚乐队，纯粹耍帅。 要么，如同威尔-史密斯一样，从演员到歌手全方位以偶像包装，填补黑人演员“小鲜肉”这块空白。 大概也就是如此了。 然而现在，格莱美之夜表演舞台的震撼和冲击制造出惊涛骇浪，即使在颁奖典礼结束之后也持续扩散。 显而易见地，百分之百地，安森不是简单瓶而已。 此前还有人恶意揣测，安森的乐队创作可能用了枪手，比如词曲全部都是迈尔斯写的，却署名安森。 但现在，颁奖典礼舞台之上，一切都是现场演出，甚至枪手假唱的可能性也被掐断，真正以实力服众。 冲击，远远超出想象。 从方方面面来看，安森就是格莱美颁奖典礼的最大赢家，“瓶”的形象遭遇前所未有的冲击和撼动。 还记得数周之前，金球奖引发的争议—— “蝴蝶效应”、“大象”是否应该得奖、是否值得提名？ 彼时，学院依旧顽固不化地认为安森只是一个瓶，拒绝给予安森特别待遇，并且引发出席争议。 而现在呢？ 整个好莱坞千千万万吃瓜群众的目光全部朝着学院投射而去。 学院，是不是后悔了？是不是心急如焚悔不当初了？现在再邀请安森出席奥斯卡救场是不是太晚了？ 格莱美挑衅奥斯卡，万万没有想到居然是格莱美笑到最后—— 一出好戏。 难得看到不可一世的美国电影艺术与科学学院吃瘪，这一幕真的太精彩了！ 即使是好莱坞行业内部，经纪人、演员、制片人等等，也乐于看到顽固、老迈、偏执的学院高层灰头土脸。 哪怕他们也是学院成员，但现在学院管理层一派死气沉沉冥顽不灵固守传统的姿态，也让他们憋屈得厉害。 这样的好戏，着实难得，可不是随随便便能够看到的。 学院高层方面当然不会低头，反正他们假装没有看见就可以了，没有事情发生。 可惜，这一次，整个北美大陆的后续影响远远超出想象，即使学院高层装聋作哑，浩浩荡荡的消息依旧无孔不入—— 安森。安森。还是安森。 安森-伍德的声势直窜云霄。 在颁奖典礼结束之后，格莱美效应也凸显了出来。 立竿见影！ 随后一周，“盛夏午夜”重新登顶公告牌专辑榜冠军，并且单周销量强势卖出三十七万张，比前一周直接翻了300%，在过去一年已经卖出五百万的基础上，居然还能够匪夷所思地爆发出如此能量。 堪称奇景。 难以想象，市场居然还有潜力，“盛夏午夜”再次迎来一波狂潮。 学院：憋屈。 同时，“生命万岁”、“唤醒我”在公告牌单曲榜强势回暖，双双在前十名的位置飙升。 学院：脆弱。无助。委屈。 (本章完) 第1251章 市场呼声 第1251章 市场呼声 格莱美效应，正如奥斯卡效应一样，整个行业人尽皆知。 每年颁奖典礼结束之后，得奖作品将迎来一波全新关注，甚至可能迎来300%、500%的收益涨幅。 一切，源自于格莱美和奥斯卡的公信力、影响力。 正是因为如此，唱片公司和电影公司都渴望得奖，不仅仅是为了奖项而已，还和利益直接挂钩。 然而，颁奖典礼影响力也有局限性。 在奥斯卡，奖项加成最明显的往往都是最佳影片；而在格莱美，效应往往直接作用于专辑销量。 简而言之，颁奖典礼结束之后，主要得奖作品的专辑销量往往能够迎来一波爆发，尤其是焦点作品。 像诺拉-琼斯的“远走高飞”那样，依靠口碑传播，在半年乃至于一年、两年的时间里走出绵长后劲曲线的作品，也不在少数，音乐市场依旧拥有潜力。 但整体而言，仅仅针对专辑销量。 单曲，则是另外一回事。 公告牌单曲榜反应的是当前电台电视、市场反馈以及普罗大众流行度的变化，一切都是正在进行时，格莱美能够带来的影响相对有限。 所以，颁奖典礼结束之后，单曲榜往往不会发生翻天覆地的变化。 然而，万事都有例外，记录总是在等待被打破。 2004年二月第三周，公告牌单曲榜。 冠军，“生命万岁”，八月三十一日乐队。 亚军，“耶（yeah），亚瑟小子。 季军，“你舞动的样子（the-way-you-move）”，流浪者合唱团。 第四，“唤醒我”，八月三十一日乐队。 第五，“我和我自己（me，myself&i）”，碧昂斯。 一片惊呼！ 亚瑟小子全新单曲“耶”横扫各大俱乐部和酒吧，发行以来每周搭乘小火箭持续飙升，人们全部认为这首单曲应该能够登顶冠军，却遭遇“生命万岁”狙击！ 一个冷门。 同时，八月三十一日乐队的两首单曲双双回暖杀入前五名，本来就已经收获不可思议的惊人流量，格莱美颁奖典礼之后居然再次掀起匪夷所思的狂潮！ 又一个冷门！ 于是，公告牌出现骇人的一幕—— 八月三十一乐队再次横扫单曲榜和专辑榜的双榜冠军！ 难以置信！ 匪夷所思！ 而且，这仅仅只是一个开始。 尽管人们已经预料到八月三十一日乐队的火爆，新闻媒体的赞誉狂潮就是最好证明；但这一幕还是远远超出想象，以至于专业人士们也是惊叹连连。 一切的一切都正在预示着，安森踏上一个全新声望台阶。 即使是约翰尼-德普和莱昂纳多-迪卡普里奥也难以抗衡，不管安森是不是瓶，他所能够带来的收视率和影响力，毫无疑问就是摆在眼前的价值—— 格莱美已经大获成功，奥斯卡，真的不心动吗？ 学院：痛苦，狰狞，卑微。 可以想象，学院高层现在必然正在痛苦拉扯挣扎。 更重要的是，熙熙攘攘的舆论狂潮依旧没有停歇的迹象。“生命万岁”登顶公告牌单曲榜冠军，然而歌迷们却不满意，甚至就连出席颁奖典礼的嘉宾们也不满意—— 第一首歌呢？ 八月三十一日乐队在下半场开场演出的第一首歌曲，那是一首全新创作，不曾出现在“盛夏午夜”这张专辑里；然而，这首歌却奠定整个表演的基调，引发情绪激荡，为后续的震撼奠定了基础。 结果，却没有了下文？ 不能忍！ 一时之间，众人议论纷纷。 以往，在颁奖典礼表演新歌的歌手，屡见不鲜，他们等于把格莱美当作新歌问世且宣传的舞台，制造波澜。 然而，表演舞台结束之后，往往可能配套后续宣传策略，尽可能将格莱美颁奖典礼的宣传效果最大化。 可八月三十一日乐队呢？ 没有，什么都没有。 最荒谬最好笑的地方在于，八月三十一日乐队没有动作就算了，华纳唱片方面也一样是一脸懵逼。 难道八月三十一日乐队准备像当年“唤醒我”一样，丢出一个诱饵，引发全面热议，却整整一年之后才正式发行？ 尽管人们知道八月三十一日乐队对市场潮流没有关心，但这样吊着普罗大众的胃口，真的道德吗？ 不，不道德，简直就是一种伤害。 一波接着一波的抗议，沸沸扬扬地，蔓延了开来。 画面，有亿点点好笑—— 半个北美大陆都在催促八月三十一日乐队发行新歌。 “喂，我们钱包已经准备好了，求求你发新歌吧！” 这首暂时未命名的歌曲被狂热音乐爱好者们称为“光芒（light）”，在各大论坛各大媒体以及街头巷尾引发热议。 阿奇和格洛莉亚他们这些在现场见证传奇舞台诞生的观众们就更加没有例外了，纷纷发出呼吁： 安森，拜托，跪求。 在一片喧嚣里，华纳唱片方面和乐队展开沟通之后，终于发表官方立场，揭开颁奖典礼的幕后故事。 华纳唱片：我们也被杀了措手不及！ 按照原计划，八月三十一日乐队准备在格莱美表演的是另外一首大受欢迎的单曲“吼嘿”，为此乐队和格莱美团队在斯台普斯中心整整排练了一个月；结果乐队在直播舞台表演一首全新的曲目，他们也是慌乱得不行。 随后，cbs电视台团队证实这一说法，一切都是临时决定的，这也是八月三十一日乐队整个上半场消失的原因—— 他们在彩排。 本来，直播团队用尽全身力气抗拒安森的突发奇想，但安森还是说服了他们，如同当初八月三十一日乐队在街头偶然相遇诞生了“唤醒我”一样，他们现在也回归一切开始的起点，诞生另外一首经典。 华纳唱片表示、他们和乐队沟通之后，了解到这首歌的灵感来自于安森的红地毯经历，一位名叫阿奇的歌迷启发了这首歌。 阿奇：呆！ 以至于阿奇那些朋友们全部纷纷起哄，“阿奇阿奇阿奇！” 正是因为如此，八月三十一日乐队暂时没有机会完成这首歌的录制，考虑到安森接下来的繁忙行程，单曲的发行问世可能面临一些挑战。 目前，华纳唱片正在和安森沟通，希望安森能够在进入剧组之前，率先进入录音室，完成这首歌的录制。 震撼，冲击，错愕。 所有人全部惊呆了。 即使再聪明再厉害的人也没有预料到，格莱美颁奖典礼传奇舞台的背后还有这样的故事，一切的一切让那个晚上的传奇舞台更加增加了传奇色彩。 (本章完) 第1252章 打断技能 第1252章 打断技能 没有想到，万万没有想到，八月三十一日乐队的格莱美舞台已经足够精彩足够传奇，但隐藏在舞台背后的絮，居然还能够让这个舞台更加传奇—— 一切，居然全部发正在那个晚上！ 如同辛德瑞拉的舞会一般。 随机的。临时的。突发的。灵感的。 结果，成就传奇，成就经典。 果然，一切都是关于音乐的，也只是关于音乐的。 八月三十一日乐队把格莱美颁奖典礼舞台当作曼哈顿的街头，重新回到他们相遇的那个阳光午后，重拾初心，再次书写堪比“唤醒我”的经典瞬间。 果然，能够超越八月三十一日乐队的就只有乐队自己。 当初人们无缘亲眼见证安森和乐队成员在街头创作“唤醒我”的经典时刻，现在他们却在格莱美颁奖典礼见证另外一个传奇演出的诞生，不虚此行。 震撼和冲击，一波接着一波。 “安森，求求你了，尽快录音尽快发行，我的钱包是你的全部都是你的。” “虽然安森行程满档，但能不能抽出一个下午录音一下，真的跪求了。” “啊啊啊，真的超级期待，希望这次不要像‘唤醒我’那样等待那么久了。” “……我能等！不管多久，我都等！” “所以，这是阿奇之歌吗？谁看到红地毯之上发生了什么？” 熙熙攘攘地，热议不断，各大论坛里种种讨论沸沸扬扬。 根据不同见证者的故事拼凑出事情全貌，感动蔓延，此时此刻再回想格莱美颁奖典礼那首歌的表演现场，感动与热血再也控制不住，进一步飙升。 正如安森一直以来所说，真正的音乐，真正的表演，拥有自己的声音，总是能够被听到被发现的。 呼声，节节攀升，甚至有人干脆高呼—— 新专辑！ “盛夏午夜”这张专辑质量之高，着实令人惊叹，而现在乐队持续保持旺盛的创造生命力，他们完全可以期待并且应该期待乐队的第二张录音室专辑。 “专辑！” “专辑！” “专辑！” 呼声，持续飙升，越演越烈，一如安森的声势。 不要说奥斯卡了，就连格莱美自己也是错愕不已，完完全全没有预料到安森的声势已经达到如此程度。 一个难以置信的高度！ 然而，歌迷们还是需要耐心等待，如同当初等待“唤醒我”一样。 尽管单曲暂时需要继续等待一会儿，但至少华纳唱片也不是完全没有好消息，他们公布了歌曲的名字—— “又一道光（one-more-light）”。 重点，不在于光芒，而在于点亮星空的又一道光芒，一缕微弱的渺小的无人在意的却依旧是苍茫夜空里不可或缺的光芒，千千万万隐藏在阴影角落里静静照亮一小片世界的光芒，他们也一样重要。 无法控制地，不由再次热血沸腾起来。 后来，第四十六届格莱美颁奖典礼在cbs电视台重播。 收视人数依旧维持在出色的八百万，一个小小惊喜；然而，下半场开场演出，安森平平无奇登场的时刻，收视人数飙升到一千八百万，同样创造格莱美整整二十年来的重播收视率新高。 骇人听闻！ 这股热浪，短时间内应该不会停止。 难怪奥斯卡再次被架在火上烤—— 现在整个北美大陆都在热烈讨论的话题人物却偏偏缺席奥斯卡颁奖典礼，哪怕学院一贯不屑以流量和人气为宣传看点，他们也还是不得不承认收视压力一直都在。憋屈。 美国电影艺术与科学学院确实从来没有如此憋屈过。 整个好莱坞都在吃瓜看戏，欣赏学院高层那群老顽固的窘态，也许只有华纳唱片是唯一的例外。 没有心思。 准确来说，华纳唱片也是被架在火上烤，心急火燎。 可是，决定权不在他们这里—— 外界暂时没有走漏风声，但他们却再明白不过： 八月三十一日乐队已经解散。 这是和平分手，安森和乐队成员之间依旧是好朋友；而且不是营业关系，他们有说有笑关系亲密。 但想象一下，在这样关口爆出内幕，肯定是天下大乱，竞争对手估计也会抓住机会狠狠打击他们。 这是华纳唱片不希望面临的困境。 所以，他们甚至比歌迷们更加迫切需要“又一道光”这首单曲—— 至少，能够暂时转移注意力，为他们的后续布局和应对赢得空间。 对此，迈尔斯、莉莉、康纳他们百分之百愿意配合。 其实，他们三个人也正在准备自己的乐队准备全新专辑；但正如安森所说，八月三十一日乐队不复存在了，他们却依旧是在一起玩耍音乐的朋友。 重点还是在于安森那里。 不久之前，安森表示，格莱美颁奖典礼结束之后，他将立刻进入剧组，“与歌同行”这部作品正式开机，无奈之下，他只能遗憾缺席今年的奥斯卡。 这不是借口，而是事实。 “与歌同行”早就已经准备就绪，整个剧组就在等待安森一个人；但今年颁奖季，安森的档期繁忙到脚不沾地，喘息时间都没有，剧组不得不保持耐心。 现在，安森愿意缺席奥斯卡，保证“与歌同行”剧组能够尽快开机，两个“詹姆斯”可谓是欣喜若狂感激不尽。 安森希望能够遵守诺言。 格莱美颁奖典礼……是一个意外。 包括安森自己也没有预料到，“又一道光”和表演舞台居然能够引发山呼海啸的反应，远远超出想象。 左右为难。 尽管遗憾，安森还是希望遵守自己对剧组的承诺，第一时间前往剧组报道，“又一道光”录音的事情暂时置后，看看后续是否有机会，再抽空完成录音。 毕竟，约定就是约定。 安森已经答应两个詹姆斯在先，不是吗？ 然而，一个意外之后，又出现一个意外，打乱安森的计划。 一张预料之外的脸孔，跟随埃德加的脚步登门拜访。 “马特-布朗（matt-brown），你应该就是卢卡斯-伍德吧，请原谅我的冒然拜访，希望没有打扰你们的日常。” 站在眼前的男人，瘦瘦高高，两鬓斑白，戴着一副黑框眼镜，宛若大学教授般，有一种学者气质。 在安森别墅门口迎接客人的则是卢卡斯。 卢卡斯瞥了埃德加一眼，没有多说什么，随后就看向这位书生，“你今天的拜访目的就是为了打乱安森的行程吧，所以抓紧这个时间点找上门来，布朗先生。” 犀利，直率，但带着些许调侃，卢卡斯没有掩饰自己的锋芒。 (本章完) 第1253章 时代洪流 第1253章 时代洪流 锐利，率真，却没有咄咄逼人，而是带着成竹在胸的打量与审视，一句话而已，就扭转了被动。 卢卡斯小小地展露锋芒。 马特注意到了，却没有受冒犯，反而是展露笑容。 “糟糕，被识破了。” “的确，我担心伍德先生启程前往剧组，慢一步可能就错过了，所以我威胁库克先生，绑架他前来拜访，就是为了完成拦截。” “所以，我成功了吗？” 云淡风轻之余，却能够感受到马特的自信与从容。 那一份底气，令人侧目。 埃德加微微有一些焦虑。 今天上午事发突然，马特的登门拜访完全出乎意料，他来不及和安森通话，只能用眼神给秘书发出信号，等待他们离开办公室之后，让秘书通知安森。 却不知道秘书是否通知到位。 埃德加正准备给卢卡斯一些暗示，却没有想到，卢卡斯提前一步拦截，嘴角轻扬，展露一个小朋友可能会吓哭的笑容。 “布朗先生开玩笑了，如果我们真的准备谈正事的话，也不急在一时半会，真正的大事需要时间。” “所以，布朗先生上门，纯粹就是朋友的拜访吧？” “对此，掌管一整个新兴部门的马特-布朗先生应该再清楚不过了。” 马特在那里春风和煦绵里藏针，卢卡斯在这里虚与委蛇笑里藏刀，两个人一来一往完全寸步不让。 马特推了推眼镜，眼镜片背后流露出一抹兴致勃勃的光芒，“你认识我？我的名字太普通，重名不少，丢在人堆里，甚至来不及眨眼就已经被淹没。” 卢卡斯并不意外，“我偶尔会翻阅一下‘华尔街日报’。” 马特，“但那么多名字，你怎么一下就确定是我？” 卢卡斯，“不，我不确定，一直到现在。” 你来我往，短兵相接。 没有喘息时间，马特和卢卡斯已经交锋了几个回合。 谈话内容并不重要，重要的是两个人都拒绝乖乖地进入对方的节奏，试图把谈话纳入自己的掌控范围。 马特，“哦，看来，我还是心急了呢。” 卢卡斯，“不，不是心急，而是有所求。” 马特，“我没有辩解空间。” 毫无预警地，一个急转弯，马特就丢出白手绢投降—— 正如卢卡斯所说，有求于人，姿态自然不能摆得太高。 所以，卢卡斯准备怎么办？ 伸手不打笑脸人？ 就在此时，身后大厅里传来一个伸懒腰的声音。 “卢卡，我放弃了，就这样吧，没有必要带那么多东西，反正在剧组里什么都有，没有什么需要担心的。” 啪。 下一秒还可以听到身体和沙发撞击的声响。 门口三个人面面相觑。 然后，卢卡斯终于让开位置，做出一个邀请手势。 马特的笑容格外灿烂，轻轻颌首，率先走了进去。 埃德加落在身后，此时终于有机会和卢卡斯交换一个眼神—— 马特-布朗，苹果公司旗下全新部门数字音源的掌门人，并且在一番合并和调整后，正式接管ipod、itunes等等业务，是最近小半年炙手可热的人物。 其实，埃德加不明白马特亲自上门拜访安森的原因，苹果和安森之间，怎么想都是如此，八杆子也打不着关系，他对音乐领域的业务和工作还是缺少一些触觉；但直觉告诉他，这件事可能没有那么简单。开车前来马里布的路上，埃德加一直在套话周旋，但马特滴水不漏，埃德加没有能够拿到太多信息。 卢卡斯微不可见地对着埃德加轻轻颌首表示稍安勿躁。 埃德加的秘书还是靠谱，第一时间打电话给安森，安森正在整理行李，所以电话是卢卡斯接听的。 埃德加自己也不清楚情况，就更不要说秘书了。 但至少，卢卡斯心里有底，提前做好了心理准备。 卢卡斯没有着急和安森商量，而是自己快速调查了一番，只有了解对手的需求和目的，才能够掌握主动。 苹果，这间科技公司，因为安森的关系，卢卡斯一直保持关注，并且时时刻刻关注他们的动向，平时就有所准备，现在围绕马特-布朗收集信息，卢卡斯快速在脑海里构建体系，做好一定准备。 在后面，卢卡斯和埃德加交换眼神过后，就一前一后跟了上去。 马特一进入客厅，率先映入眼帘的就是一望无际的太平洋景色，视野阔然开朗，整个心胸都打开了。 但紧接着就注意到平躺在沙发上的安森。 和镁光灯面前的形象不同，眼前的安森穿着一件宽松的浅蓝色套头卫衣，整个人透露出慵懒却阳光的气息，青春洋溢，依旧轻而易举地抓住视线。 那大剌剌完全没有形象的模样更是让人嘴角上扬。 只有在这样的时刻才会想起，安森才刚刚年满合法饮酒的年龄而已。 马特嘴角的笑容落在眼底，咳嗽了两声。 本来躺在沙发上的安森听到了，歪着脑袋瞥了一眼，看到客人的身影，却没有窘迫，也没有慌张，而是落落大方地站起来，一副坦荡荡的自然姿态。 “上午好，我是安森。你是卢卡的客人？” 没有道歉没有羞涩没有拘谨，一切都如此自然。 马特发现，他的心情居然不由自主地明亮起来。 这还仅仅只是一个照面而已。 马特的停顿落在安森眼睛里，安森注意到散落在地上的行李箱，零零散散的衣服和生活用品随意地丢在那里，茶几和沙发上也堆放着各式各样的物件。 此时安森才意识到，客人来了。 “啊，抱歉，正在整理行李。” 不等安森开口，卢卡斯已经把沙发上的物件全部整理到行李箱里，清空位置，略显无奈地摇摇头。 “不要告诉我，你以前每次都这样。”卢卡斯忍不住吐槽。 安森轻轻耸了耸肩，“但一直以来也没有什么事情，不是吗？” 卢卡斯满脸无语地看了安森一眼，一个眼神胜过一切言语。 但安森还是一脸坦然。 马特直接笑了，“现代生活如此方便，只要不是前往偏远岛屿，随时随地都能够购买到日常用品，所以不同担心。” 安森连连点头，“是吧是吧，我也是这样认为的，他们应该放松一些，先生……” 马特心领神会，“马特-布朗，称呼我为马特就好。” 一边自我介绍，一边从口袋里掏出名片递给安森。 安森瞥了一眼卡片，发出一声轻叹，“布朗先生为什么会前来拜访卢卡呢？” 马特再次强调一句，“马特就好。” 安森意味深长地看马特，“所以你今天前来拜访纯粹是以朋友的身份？” 一针见血。 (本章完) 第1254章 数字音源 第1254章 数字音源 “所以你今天拜访纯粹是以朋友的身份？” 简单，直接，一针见血。 但和埃德加、卢卡斯都不同，安森的眼睛和嘴角始终带着笑容，开门见山的坦然和直率没有冒犯之感。 马特微微一愣，随后就意识到，现在不是继续打太极的时候。 昨晚是格莱美颁奖典礼，今天一大清早他临时前往威廉-莫里斯经纪公司拦截埃德加，拜访安森—— 重点就在于一个字：快。 现在，安森就在眼前，他不应该傻傻站在这里感叹。 “不，不是。”马特展现自己的老道，快速切换状态。 安森轻轻抬起下颌，流露出了然的神态，做出一个邀请手势，“请坐。” 马特落座，没有再继续遮遮掩掩，“昨晚的演出非常精彩，整个演出构思令人赞叹，和其他表演截然不同。” 安森，“哈，这就是目的，现在看来，效果达到了。” 马特，“当然。对我这样的门外汉来说，简直就是打开一扇全新世界的大门，尽管我说不出什么专业词汇，但就是单纯喜欢而已，那些旋律一直在脑海里盘旋。” “一直以来，我最喜欢‘唤醒我’，但没有想到昨晚一直在脑袋里回响的却是第一首歌……” 马特看向安森。 安森，“‘又一道光’。” 马特，“啊，‘又一道光’。”细细咀嚼，不由感叹，“原来叫做这个名字。” 安森，“看来你也是一个有故事的人。” 马特不解。 安森，“普通人往往容易对鼓点和节奏留下印象，特别是格莱美这样狂欢的舞台；但那些有故事的人往往无法遗忘唤醒自己记忆的情感冲击时刻。” “所以，要么你是一个有故事的人，要么就是……” 话语，没有继续下去，安森展露一个笑容掐断谈话。 马特立刻反应过来，安森这显然是话里有话在套话呢，而重点在于，他完全没有意识到自己踏入陷阱，明明这段对话的开始是自己率先挖坑的来着。 果然，能够让索尼哥伦比亚吃瘪的人，不简单。 马特落落大方地展露笑容，顺着安森的话语跳入陷阱，“对，就是这样，我好奇乐队准备什么时候发行这首单曲？你们觉得这首单曲由我们来发行，如何？” 没有再继续兜圈子，撕拉，一下揭开神秘面纱。 这，又是从哪里冒出来的想法？ 埃德加和卢卡斯交换一个视线，两个人都没有掩饰自己的意外，电光火石之间，思绪快速汹涌起来。 安森也没有预料到这样的转折，眉尾轻轻一扬，轻笑出声，“所以，苹果准备正式进军音乐发行业务、和华纳唱片展开竞争吗？” 八月三十一日乐队已经解散，和华纳唱片分道扬镳，但这件事依旧是秘密，没有必要立刻亮出底牌。 马特轻轻摆手，“不，不不不，我们暂时不具备这样的能力和野心，这也不是我们公司的业务方向。” “合作。应该是合作。” “我们准备和华纳唱片这样的大型唱片公司合作，又或者更准确一点来说，和你们这样的音乐人合作。” 安森心神一动，他好像知道马特正在下什么棋了——数字音源。 作为二十年后穿越回来的时代见证人，安森对数字音源再熟悉不过，后来实体专辑的市场空间渐渐消失，数字音源则全面普及进入亿万人的生活。 然而，在现在？ 数字音源依旧是新生力量，并且遭遇歌手们的抵制。 原因非常简单，目前技术不完善，数字音源无法防盗版，网络之上流传的数字音源绝大部分都是由cd转录而成并且非法传播的，严重伤害歌手们的版税收入。 不仅唱片公司深恶痛绝，歌手们也一样饱受其扰。 从销量数字就能够直观感受到这一点，在九十年代，一张专辑轻而易举就能够卖出五百万，但现在三百万都已经非常困难。 当然，这些数字主要是聚焦金字塔顶尖的歌手们，有些年份音乐市场销量旺盛一些，有些年份则低一些，实属正常；千禧年以来，以布兰妮-斯皮尔斯、超级男孩、后街男孩为首的歌手们依旧火爆，专辑销量轻轻松松突破千万级别，音乐市场的低迷又从何说起呢？ 全球唱片业收入。 根据国际唱片业协会统计数据显示，1999年，全球唱片业收入盈利两百五十亿美元，这一数据在过去四年时间里呈现螺旋式持续下降，在2003年，全球唱片业收入盈利已经跌落到两百一十亿美元。 短短四年时间，下跌比例超过15%。 数字音源的盗版问题，是罪魁祸首。 不仅仅是盗版而已，数字音源彻底改变人们收听音乐的方式，实体专辑销量下降之余，盗版的数字音源又无法带来有效收入，这使得全球音乐产业宛若陷入流沙一般，持续陷落。 表面来看，一派热闹景象，2003年里，五十美分、碧昂斯、八月三十一日乐队等等歌手依旧炙手可热。 实际上，整个音乐产业都能够感受到寒冬的持续凛冽，就连金字塔顶尖音乐人的账户数字也在明显减少，更何况是那些十八线苦苦挣扎的无名音乐人呢？ 第四十六届格莱美颁奖典礼，八月三十一日乐队下半场开场演出制造出如此影响如此波澜，也有整个时代背景的原因。 正如安森所说，继续相信音乐继续相信梦想，哪怕是像阿奇那样的渺小存在，也依旧在照亮一小片世界。 话题，拉回来。 此时此刻，一个八竿子打不着关系的马特登门拜访，安森脑海里立刻产生了联想，现在应该就是历史节点。 果然，马特证实了安森的猜想—— itunes。 itunes作为一个音乐播放器，2001年正式上市，经历整整二十年的漫长历史，最后在2021年正式下线，被新兴的在线音源应用程序取代。 然而，在当下，itunes却是走在时代前列的创新势力。 目前，全球范围内试图维护数字音源版权并且探索网络时代全新音乐收听模式的公司着实不在少数，各式各样的网站、音乐播放器如同雨后春笋般纷纷往外冒，itunes也是其中之一。 itunes一直到2003年，也就是去年，才正式开始数字音源加密业务，技术已经成熟，但不具备普适性。 简单来说，itunes之上购买的数字音源就只能通过itunes在苹果设备上播放—— 目前，主要是ipod。 尽管这能够有效保护数字音源版权，但缺点也显而易见： 如果没有苹果设备呢？又或者说拥有苹果设备但希望在其他场合其他设备收听呢？ 这样的局限性导致itunes的推广依旧处于初步阶段，不仅迟缓，而且看不到解决方案。 这个问题交给了全新上任的马特解决。 而今天，马特就前来寻找“解决办法”： 安森-伍德。 (本章完) 第1255章 天花乱坠 第1255章 天乱坠 马特走马上任，却没有想象之中的风光无限，事实上，他背负着一个重要任务，他必须解决一个前人从来没有面临的问题—— 如何适应数字音源全面普及的时代，并且抓住时代脉搏，走在其他人前面？ 马特准备怎么办呢？ 一种简单粗暴的方式： 通过邀请更多音乐人独家入驻itunes，依靠这些音乐人的号召力卖出更多苹果设备，并且让越来越多听众和itunes绑定，继而习惯itunes的存在。 简单举例，如果你喜欢碧昂斯，碧昂斯全新专辑数字音源仅仅在itunes上可以购买，那你怎么办？ 答案，自然而然地出来了，要么购买实体专辑，要么就登陆itunes购买。 这个方式在苹果内部备受赞誉，如此一来不仅能够推广itunes，而且还可以顺带卖出更多苹果设备—— 这也是一种软推广。 并且，正如马特所说，他们和唱片公司不是竞争关系，至少不是正面竞争，唱片公司负责销售实体专辑，itunes则瞄准数字音源，尽管存在分流的竞争可能性，但双方完全可以合作共赢。 马特也正在说服华纳唱片和itunes签署全面合作协议。 目前，环球音乐是全球音乐市场占有率最高的唱片公司，一家独大、目中无人，拒绝和苹果谈判；索尼唱片则拥有全球最大的版权库，他们正在开发自己的数字音源平台，对itunes的合作没有任何兴趣。 显然，华纳唱片是最佳合作对象—— 他们试图抢夺环球唱片的市场份额，试图成为全球唱片市场的搅局者，这也是当初他们和八月三十一日乐队签约的原因，同时也是马特瞄准他们的原因。 正是在这样的背景下，马特看上了安森。 昨晚格莱美颁奖典礼直播，当那马特欣赏八月三十一日乐队演出的时候，脑海里就浮现出这样的念头—— 如果安森和八月三十一日乐队能够独家授权入驻itunes的话？ 暂且撇开安森的个人影响力不说，就事论事，八月三十一乐队的表演准确掐住命脉，在全球音乐产业陷入低迷与黑暗的困境里，乐队的横空出世就是梦想照进现实的写照。 从曼哈顿街头崛起、经历欧洲街头巡演的考验，“吼嘿”在没有宣传没有打歌的情况下完成匪夷所思的逆袭、仅仅依靠口口相传的口碑铸就专辑五百万销量的奇迹，职业生涯首次正式演出就是格莱美颁奖典礼、却又在如此重要的舞台上打破常规打破框架回归音乐。 一切，堪称完美。 正如林肯公园、伊凡塞斯一样，正如诺拉-琼斯一样，八月三十一日乐队以实际行动证明： 好音乐，终究会被听到。 所以，当安森说，请继续相信梦想的时候，数不胜数的独立音乐人都重新点燃了希望。 这一届格莱美、这一场表演，后续影响力远远超出想象。 特别是其中包含“又一道光”这首歌。 此时，暂时无人得知幕后故事，马特也不知道，但独立音乐人们心甘情愿地相信，这是八月三十一日乐队献给他们的歌曲—— 即使是最微弱的一道光，也至关重要。 后来，红地毯的故事传播开来之后，不仅没有损伤独立音乐人、地下音乐人的积极性，阿奇的故事反而越发激发他们的热情和斗志。 依靠这次表演、依靠这首歌，八月三十一日乐队为自己赢得了难以置信的业内地位。 一切，正如当年横空出世的披头士一样。 马特具有慧眼，一眼看出“又一道光”的潜力。 当他得知这首歌居然是暂时没有发行的新歌之际，马特直接从沙发摔下来，激动得无法控制。毕竟，又有谁能够拒绝安森-伍德呢？ 一切的一切，再加上“安森-伍德”这个名字，马特已经能够想象事情的后续了。 所以，必须抓紧，必须加急，必须在事情出现变数之前牢牢把握机会—— 这远远不是一首歌那么简单，甚至不是一百亿、一千亿那么简单，而是他们跟上时代抢先完成布局。 想象一下，全球唱片业盈利在短短四年里下降四十亿美元，纯利润；如果这四十亿美元，有一半进入itunes的口袋，那又意味着什么？ 一个安森，也许能够让itunes以及苹果抢在其他公司之前占据先机。 难怪马特亲自出马，并且如此心急了。 不过，事情往往是这样的。 在脑海里想象，计划堪称完美，信心十足、雄心壮志；然而，实际投入操作的时候，却又是意外又是波折又是撞墙又是坎坷。 马特彻夜未眠，强迫自己冷静下来，方方面面全部纳入考量，凌晨三点召集东西两岸的洛杉矶办公室和纽约办公室展开紧急会议。 他需要保证，当自己出现在安森面前的时候，胸有成竹。 真正见面之后，马特承认自己还是有些意外—— 安森，比想象之中更加具有魅力。 现在马特终于明白，安森为什么能够在短短三年时间里攀登到金字塔顶尖了，绝对不止是运气而已。 同时，这也让马特对自己的计划更有信心了，他们需要抓住安森。 “……我相信八月三十一日乐队和itunes的合作是一次双赢，这是一次机会，向普罗大众展现音乐可能性的一次机会。” “同时也是乐队再次走在时代前列的机会，你们勇敢地把古典乐融入摇滚里，我们从来不知道大提琴居然能够富有如此魅力。” “数字音源也是一样。这是时代进程，不可逆转，我们不应该继续抓住过去不放，而应该跟上时代脚步。” “我相信你拥有这样的远见，也拥有这样的魄力。” 洋洋洒洒，天乱坠—— 显然，马特有备而来。 尽管格莱美颁奖典礼结束还不到十二个小时，尽管马特彻夜未眠现在血管里流淌着咖啡因，但马特却显得冷静而沉稳，脑海里已经详细构想接下来五年乃至于十年的恢弘蓝图，不需要草稿就能够完成长篇大论。 安森全程侧耳倾听，格外沉浸格外认真。 然而，有人出声打断了马特慷慨激昂的独角戏。 “怎么一个双赢法呢？” 马特顺着声音望去，是埃德加。 尽管今天上午处处落下风，完全被马特掌握主动；但埃德加并不气馁，注意力高度集中，恰到好处的时候切入话题，再次展现自己作为经纪人的风采。 “我知道，itunes需要安森，但安森为什么需要itunes呢？” “我猜想，如果安森感兴趣，现在他拥有无数选择，所以，为什么是itunes？” (本章完) 第1256章 等价交换 第1256章 等价交换 在接下来二十年，世界将进入高速发展的时代，建立在网络基础上的流媒体将彻底改变人们的生活习惯。 音乐，只是其中一部分而已，电影、电视乃至于工作、社交、生活全部卷入网络构建的虚拟世界—— 如果安森现在说，虚拟货币的火爆比股票赚钱，估计99%的人都不会相信，认为他在异想天开。 然而，现实的确发生了，以一种摧枯拉朽的方式，翻天覆地地改变人们的生活，渗透进入方方面面。 而在这一波浪潮里，苹果毫无疑问站在风暴的中心，不止数字音源，生活的方方面面都是如此。 所以，如果安森准备顺应时代潮流，接轨数字音源，他认为itunes是一个正确的选择，不用担心。 然而，在卢卡斯和埃德加眼里，事情却并非如此。 一方面，苹果涉猎数字音源业务，没有任何优势，暂且撇开其他一系列强劲的专业竞争对手不说，现在声势隆隆的索尼唱片被普遍认为是具有改变市场能力的玩家，而苹果只是一个玩电脑的业余玩家。 另一方面，即使在苹果专业领域，苹果电脑呈现蒸蒸日上的势头，展现不俗潜力，但和微软这样的巨头根本不在一个水平线上，二者没有任何可比性，它只能算是后起之秀而已，潜力只是潜力而已。 换而言之，方方面面来看，苹果都不占据优势。 埃德加相信，现在苹果需要安森，迫切地需要；但安森却不需要苹果，安森才是拥有选择权的一方。 如果苹果希望说服这次合作，他们需要更多诚意。 不止埃德加，卢卡斯也是一样的态度，但卢卡斯稍稍不同，他知道安森对这家新兴科技公司的态度。 卢卡斯多看了安森一眼。 他有一种直觉，安森对于苹果的扩张和创新脚步一直秉持积极肯定的姿态，对于此次合作应该乐见其成。 安森整个人显得格外放松，并没有心急火燎地点头答应，在埃德加开口之后，顺势把主动权让给埃德加，摆出一副侧耳倾听的模样，这让卢卡斯眼底也浮现一抹笑容。 对此，马特并不意外—— 显然，他有备而来。 “所以，我们现在谈理想，还是谈现实？” 马特展露一个笑容，却不等回答，继续往下说。 “谈理想，我们期待着安森和八月三十一日乐队能够成为时尚、潮流的代言人，走在时代的前列，我们愿意和安森展开一系列非代言的宣传活动。” “表面上，我们没有签约安森担任苹果的代言人，因为我们不使用代言人；但实际上，我们愿意在显眼位置凸显安森形象，让苹果的高科技创新形象和安森年轻时尚的形象碰撞火，产生化学反应。” “这是一次品牌合作的双赢，我们相信苹果能够为安森的个人形象增添光辉。” 言语之间，马特流露出一抹自信—— 在埃德加眼睛里，略显怪异，因为苹果现在不算业内顶尖品牌；然而马特举手投足展现出来的自信却显得扎实而明亮，能够清晰感受到他的骄傲与自豪。 那是一种全心全意的信任与笃定。 “谈现实，如果安森愿意把‘又一道光’以及乐队的未来音乐作品全部独家授权我们，我们愿意签下一张支票表示诚意，当然，具体数字可以慢慢商谈。” 其实，和唱片公司签约一样，苹果也准备了一份签字奖金，希望以这样一个条件来展现自己的诚意。 马特聪明的地方在于，他没有直接给出一个数字—— 也可以说是狡猾。 从这个细节来看，马特今天上门，主打的是梦想这张感情牌，利益？可以谈，但苹果在这方面不准备割肉放血。毕竟，现在itunes正在起步，一旦出现安森一个特例，以后和其他歌手、其他唱片公司谈判的时候，他们就会陷入被动，马特不想早早暴露自己的底牌。 当然，埃德加可以强迫马特现在就谈，咄咄逼人地要求马特展现诚意。 但埃德加认为这是下策，卷入鸡毛蒜皮的谈判里，为十万、二十万的签字费用斤斤计较，并且让出主动权。 那么，正确打开方式是什么？ 埃德加轻轻摇头，展露一个笑容。 “布朗先生，你不够真诚。” “你只谈独家授权，却丝毫不谈数字音源的分成，我不了解itunes，但我知道，不管是实体专辑还是数字音源，每卖出一张专辑或者一首歌都应该有分成才对。” 糟糕，被抓包了。 马特却不慌张，展露笑容，举起双手表示投降。 “抱歉，看我这记性，完全忘记这件关键的事情了。” “一般来说，关于分成，我们不和歌手单独谈判，我们和唱片公司谈，一间唱片公司全部采用统一的标准，然后由唱片公司和自己旗下的歌手分别谈。” 谁高谁低，全凭个人谈判本领了。 苹果的做法是正确的，他们只是一个音乐发行平台，相当于唱片行一样，所以他们和唱片公司对接，不和歌手对接。 然而，埃德加不买帐，“那么，你就应该和华纳唱片谈，而不是坐在这里直接接触安森，对吧？” “你现在坐在这里，就是把安森以及八月三十一日乐队当作独立个体看待，他们不是随随便便的‘一位音乐人’，而是独一无二并且扮演重要角色的‘那位音乐人’，我认为布朗先生应该有备而来才对。” 刁钻，犀利。 埃德加确实厉害。 马特也预料到了这样的场面，他呵呵地轻笑出声。 “当然。当然！” “抱歉，显然我没有展现足够诚意，请允许我调整一下。” 坦然地承认错误，却不狼狈，马特机智地化解危机。 话锋一转，“我们愿意和安森签署一份特别的分红协议，保证比其他制式合约高。不，事实上，整整高出5%，我们相信八月三十一日乐队的才华和号召力，我们的合作肯定能够制造一加一大于二的效果。” 5%。 一个数字而已，埃德加和卢卡斯都流露出些许惊讶—— 的确，这是诚意。 因为他们知道这些大公司的谈判，往往在一个百分点之上持续拉锯，一点点利益也必须费九牛二虎之力。 毕竟，1%的利益往往可能就是数十万乃至于数百万。 然而，一直乖乖坐在一旁的安森发出了轻笑声。 “难怪妈妈总是说，千万不要轻易相信陌生人，也许他就是大灰狼。” (本章完) 第1257章 醉翁之意 第1257章 醉翁之意 5%。 毫无疑问，这个数字是具有冲击力的。 埃德加也好，卢卡斯也罢，他们都隐隐察觉到异常—— 太吝啬，拒绝割让任何利益，这显然不是一件好事；但同时，太慷慨，落落大方地让出大部分利益，这同样不是一件好事。 反常必妖。 然而，埃德加和卢卡斯两个人对音乐产业的了解非常有限，就连纸上谈兵也憋不出什么东西来。 此时，他们察觉到异常，却完全不知道马特的葫芦里卖的是什么药，以至于准备反击也无从入手。 果然，还是需要一位专业音乐经纪人—— 隔行如隔山，此言非虚。 然而，自埃德加开口以来就乖乖坐在一旁的安森发出轻笑声。 “难怪妈妈总是说，千万不要轻易相信陌生人，也许他就是大灰狼。” 马特察觉到了话语里的骨头，看向安森展露笑容，“所以，你就是小红帽？” 安森也跟着上扬嘴角，“时代变了，以前小红帽可能乖乖束手就擒；但现在，小红帽也会反抗了。” “马特，itunes之上，一首歌多少钱？” 埃德加：？ 卢卡斯：？ 老实说，他们真心不知道这个问题的答案。 马特心底微微一动，一股不安正在从深处钻出来，但马特还是保持镇定，“一美元，准确来说是九十九美分。” 安森，“那么歌手通过每首歌拿到的利润分红呢？” 马特才不上当，“这是行业机密，抱歉，我不能回答。” 安森嘴角轻轻一抿，“那么，不如让我猜猜看，你不需要回答，只需要给我一个眼神回应就好了，如何？” 马特有种不详预感，那种不安的情绪正在渐渐扩大—— 事情，脱离掌控。 数字音源现在还是处于前期发展、全面抬头的阶段，乱象丛生，行业没有规范，所以不同平台不同企业都正在摸索，自然而然，没有一个统一标准。 马特说是机密，他没有说谎，这些高级情报绝对不能泄漏，否则竞争对手马上就会展开恶意竞争。 然而，看着安森眼睛里恶作剧的光芒，马特一阵不安。 马特露出一抹苦笑，摊开双手。 “安森，除非你答应合作，我们正式在谈判桌坐下来谈判，否则，你知道的，我不能给予任何形式的回应。” 随即，话锋一转。 “当然，如果你已经准备好了，我们现在进入合作模式，那就另当别论了。” 马特正在试图扭转局面。 可惜，安森不买帐。 “五美分。”安森说。 埃德加和卢卡斯双双一愣。 埃德加脱口而出，“多少？” 卢卡斯快速瞥了马特一眼，尽管马特表情从容淡定、滴水不漏；然而卢卡斯还是捕捉到了些许愕然—— 安森猜中了。 不止命中，而且准确无误。 因为太准确，以至于马特这样级别的老手也短暂动摇： 安森到底是怎么猜中的？ 五美分。 一首歌，居然只有五美分？换而言之，也就是销售额的5%而已。 所以，再增加5%的话，也就是十美分，安森在itunes的歌曲每下载一次，他就能够分红十美分。 一千次才一百美元？ 难怪马特如此大方，一开口就是5%！ 埃德加和卢卡斯双双看向马特，眼神里流露出一抹打量，其乐融融的氛围刹那间紧绷起来。 马特百口莫辩—— 他不能承认，却也不能否认。 其实，目前整个行业处于初期阶段，包括itunes自己也还在摸索在谈判，行业暂时没有得到统一规范。 毕竟，itunes自己的音乐付费下载功能2003年才刚刚上线，至今为止未满一年。 目前，itunes正在和音乐公司、音乐人展开全面合作的尝试，谈判依旧存在诸多变数。 这里需要分为两个部分。 一部分是独立音乐人。 也就是没有唱片公司参与分红的，itunes主要采取五五分的方式，一首歌一美元，苹果拿五十美分、独立音乐人也拿五十美分。 如此方式，非常强盗逻辑，苹果方面什么事情都没做，就直接分走一半；然而，独立音乐人却格外喜欢。 因为和唱片公司合作，他们的版税分红往往都低于20%，现在已经提升到50%，没有唱片公司以及发行渠道的层层剥削，他们能够直接看到的利益明显上升，这允许他们不受外界干扰地专心做音乐。 一部分则是唱片公司。 目前，华纳唱片首当其冲，然而苹果和华纳唱片的谈判进展非常胶着。 苹果的目标是拿走40%分红；但华纳唱片允许苹果拿走的是30%分红，和传统唱片行等等发行渠道的分红比例相差无几。 换而言之，华纳唱片不抗拒时代潮流，他们愿意把数字音源平台纳入自己的发行渠道，但拒绝改变自己的模式，把itunes当作另外一个唱片行就好了。 同时，华纳唱片转身对音乐人们表示，全新发行渠道需要投入大量资源，发行和宣传费用持续上升，数字音源部分给予歌手的版税分红则需要降低，控制在5%到15%之间，最顶级的歌手也就是15%而已。 一加一减，华纳唱片牢牢掌握在手里的利益高达55%，甚至是65%—— 这，才是真正的强盗。 不然怎么说这些大公司全部都是吃人不吐骨头的怪兽呢？ 当然，一切的一切还是处于摸索、谈判的阶段，变数始终存在，这些数字也不能说百分之百确定。 但有一点能够肯定的是，站在这些大公司面前，歌手这些独立个体始终是弱势群体，这是不曾改变的。 安森所说的5%，这是最低额度，相当于底线，马特不能否认它的存在。 问题在于，马特也不能解释，否则他可能就会泄漏苹果和华纳唱片的谈判内容，不经意间泄漏商业机密。 一旁，还有埃德加和卢卡斯两个虎视眈眈的存在，马特必须谨慎。 所以，安森抛出了一个难题，进退两难。 马特微微一愣，哑然失笑，“安森，你是故意的，对吧？” 显然，安森就是故意让马特陷入左右为难困境的。 安森却是满脸无辜，“如果我说错了，欢迎你随时修正。” 说完，安森还摊开双手，做出邀请的手势。 马特无可奈何地轻轻摇头。 却没有想到，安森话锋一转，“重点在于，你刚刚说，itunes愿意签署一份特别协议，高于制式协议5%。这里的5%，是包含华纳唱片的合作，还是不包含的？” 醉翁之意不在酒。 马特的表情微微一顿，眼睛缓缓明亮起来—— 看来，安森比自己想象的还要聪明。 这也不奇怪，在好莱坞，能够真正站在金字塔顶尖上的，全部都是聪明人，哪怕外表看起来再愚蠢再瓶也没有例外。 (本章完) 第1258章 黄雀在后 第1258章 黄雀在后 一种方案，苹果和华纳唱片合作，签署全面合作协议，华纳唱片旗下所有作品统一上线itunes销售。 在这里，包括八月三十一日乐队。 一种方案，苹果和安森、八月三十一日乐队单独合作，签署独立协议，尽管乐队此前的作品依旧需要通过华纳唱片来实现合作，但安森和乐队此后的作品却能够单独上线itunes。 在这里，事情可能就比较麻烦了。 八月三十一日乐队和华纳唱片也有合作协议，如果乐队绕过华纳唱片另外签署数字音源合作协议，后续必然有一番博弈。 两种方案，两套策略。 就马特而言？ 苹果倾向于第一套方案，他们需要的不仅是一个八月三十一日乐队而已，而是整个华纳唱片的合约。 当然，马特愿意在第一套方案的基础上，额外给予八月三十一日乐队一些优待，这才是那个5%的来源，以这样一种方式彰显乐队的独特地位—— 所以，安森的分析也没有错误，5%，就是五美分，每次下载多出五美分。 千万不要小觑这5%，如果像“盛夏午夜”这张专辑卖出五百万张的话，那就是二十五万美元。 然而，马特却从安森的话语里品味出深意。 马特也是聪明人，灵光一闪—— 难道，八月三十一日乐队准备和华纳唱片分道扬镳？ 这，绝对是重磅。 经历格莱美的狂潮，用脚趾头都能够想象得到，各大唱片公司可能为八月三十一日乐队的唱片合约抢破头。 当然，马特做梦也想不到，背后真相是八月三十一日乐队解散。 但没有关系，马特能够从安森的字里行间意识到乐队和华纳唱片合约可能出现问题，这已经非常难得。 思绪，高速运转起来—— 如果，只是一个假设，如果itunes能够拿到“又一道光”这首歌的独家发行权，接下来会发生什么呢？ 在这里的“独家”，是说没有实体单曲，只有数字音源，如果想要收听这首歌，就必须购买ipod下载itunes，独家绑定。 毫无疑问，这会很大程度影响单曲销量，毕竟为了一首歌就要够买一台全新设备这样丧心病狂的傻事，终究只有少数狂热歌迷做得出来，甚至可能引来舆论的反噬。 但重点在于，itunes一炮而红。 从宣传效果和品牌效应来看，哪怕单曲销量大打折扣，但苹果却能够一步到位进入普罗大众的视野。 仅仅只是脑补一下，马特已经按耐不住亢奋。 此时来看，安森和华纳唱片分道扬镳反而可能是好事。 如果是这样，“又一道光”的数字音源分红，把90%全部让给安森也不是问题。 尽管90%的数字太疯狂，但这只是局限于一首单曲，不仅为itunes打开局面，而且为未来合作打开可能，itunes和八月三十一日乐队的后续合作可以重新谈判，到时候再把分红数字拉下来。 马特也有自己的如意算盘。 通过一首单曲的合作试水，让安森尝到甜头，意识到和itunes的合作丝毫不逊色于传统的唱片公司，一方面，安森后续继续合作的意愿上涨，itunes反而可以把分红比例压下来。 另一方面，以安森为榜样，itunes能够吸引到更多独立音乐人的加盟合作，baoluo唱片公司也不例外。 一举数得，百利无一害。 电光火石之间，马特脑海里思绪万千，灵感迸发。 等视线焦点再次落在安森身上的时候，马特眼底流露出一抹笑容。 “由你决定。” 马特展现自己杀伐果决的魄力。安森略显意外，“什么意思？” 马特，“一切，由你决定，可以包括华纳唱片，也可以不包括。如果不包括的话，事实上，分红数字也可以推翻重来，说出你希望的数字，我们全部满足。” 自信，坦然，决断。 一句话，宛若一枚石子般，在大厅里激起层层涟漪。 安森眉尾轻轻一扬，“100%也可以吗？” 马特一愣，万万没有想到，安森比自己想象的更加大胆，“哈哈。那我可能需要召开一下管理层会议才行。压力有一点点大。” 一边说着，马特还双手放在肩膀之上托了托，开了一个小玩笑。 可以看得出来，哪怕安森狮子大开口，马特也依旧保持积极姿态，没有当面否认—— 这就是诚意。 然而，令马特意外的是，安森没有给予回应，而是转头看向卢卡斯。 不是埃德加，而是卢卡斯。 马特略显意外，他还是没有明白卢卡斯出现在这里的角色，难道卢卡斯是安森的经理人？ 在好莱坞，聘请家人担任经理人的情况数不胜数，毕竟，经纪人一个人管理十多上百个艺人的工作，往往难以面面俱到；经理人则负责贴身管理统筹艺人的所有事务，这是完完全全站在艺人立场的一个职位。 不止马特，卢卡斯也微微有些意外—— 他对音乐事务完全一无所知，此时旁听，专业内容没有任何共鸣，他更多还是从自己擅长的领域切入。 显然，苹果有野心也有策略，他们对ipod和itunes的布局，可能比那些纸面报告来得更加恢弘庞大。 此时，察觉安森的目光，卢卡斯望了回去，略显不解。 安森用眼神余光示意了一下马特，但眼睛依旧盯着卢卡斯，“既然你说，什么条件都可以，事实上，我们的确有一个想法。” 马特：？？？不，我没有说什么条件都可以。 卢卡斯却已经反应过来，“安森，你确定吗？我不认为布朗先生能够承担这样的冲击。” “毕竟，你知道的，他的肩膀比较瘦弱。” 说着说着，卢卡斯转头看向马特。 马特知道这是激将法，最老套最简单的激将法，但他必须承认，老套的往往也是经典的，他产生了好奇。 卢卡斯和马特的视线在空气里短暂交锋。 然后，卢卡斯开口了。 “你刚刚提到，苹果不用代言人，但你们愿意和安森达成品牌战略伙伴，最后实现双方共赢。” “我这里，有一个合适的方案，不如苹果未来的广告，全部交给我们拍摄。” 说着说着，卢卡斯从口袋里掏出名片，起身递给马特。 马特保持疑惑，低头看了一眼名片—— “森林影业，首席执行官，卢卡斯-伍德”。 等等，森林影业？ 螳螂捕蝉，黄雀在后。 马特以为自己瞄准安森，准备撬动整个行业的利益；却没有想到，自己的野心却成为他人利用的踏板，同样正在谋划冲击整个行业的利益。 (本章完) 第1259章 无缝衔接 第1259章 无缝衔接 螳螂捕蝉，黄雀在后。 一环套一环。 马特能够百分之百确定，眼前一切不是提前布局的。 原因很简单，即使是他自己，也是通宵会议的最后才拍板决定今天前来拜访安森，在安森前往剧组之前完成拦截；伍德兄弟自然就更加不知道了。 这意外着，眼前发生的一切全部都是临时起意。 然而，这恰恰证明伍德兄弟的厉害，不仅机敏睿智，而且果决勇敢，这一份魄力就令人刮目相看。 森林影业在好莱坞登陆的第一部作品是什么来着？ “与歌同行”。 对，正是这部作品。 一时之间，马特大脑高速运转起来。 卢卡斯没有心急火燎，而是保持不紧不慢的节奏。 “我们应该准备一份作品册的，哦，我都忘记了，我们暂时没有任何作品，我们唯一拥有的并且唯一能够依仗的，就是安森-伍德。” “对了，你知道安森-伍德的作品吗？” “‘猫鼠游戏’、‘蝴蝶效应’、‘大象’的市场营销方案，目前三部作品的全球票房都已经突破一亿美元。” 一本正经，再认真不过，但言语里又流露出些许调侃。 进入工作状态的卢卡斯，轻而易举地掌控谈话节奏。 马特本来不在意的，但还是流露出些许意外的表情，“‘大象’？那部金棕榈？” 卢卡斯点点头，“我知道，这成绩非常不可思议；但安森就是拥有这样的能力，好莱坞称呼他为点金神手。” 一旁，安森满脸专注，仿佛卢卡斯话语里讨论的是其他人一般，一副听故事的表情。 伍德兄弟这一搭一唱让马特没有忍住直接笑出声。 “厉害，厉害。”马特礼貌地鼓掌，“尽管非常出色，但非常遗憾，我们公司最有自信的就是创意部门，我们暂时不需要支援。” 礼貌，但果决，没有留下余地。 马特斩钉截铁地拒绝了提案。 卢卡斯略显意外，马特的态度就是说，没有商量余地，尽管他现在正在和安森谈判，但一事归一事。 一个小小细节就能够看出这家公司的企业文化了。 卢卡斯没有挫败，反而对这家公司的创意部门产生兴趣。 安森却不意外，以后来苹果公司的发展轨迹来看，至少史蒂夫-乔布斯（steve-jobs）在世的时候，创意与创新就是这家公司立足的核心竞争力。 一直到史蒂夫-乔布斯因病去世为止，后面就是另一个故事了。 安森展露一个笑容，不动声色地从卢卡斯那里接过话题。 “是，我相信你的话语。” “事实上，也许需要创意支持的反而可能是森林影业。” 马特不明所以，他露出一个好奇的表情看向安森。 安森，“我们可以在森林影业的当代作品里全部植入苹果产品，你们的全线产品，渗透进入角色和场景里，潜移默化地制造品牌效应，让苹果产品持续不断地进入普罗大众的脑子里，深深扎根。” “苹果，不仅是电脑而已，它是一个品牌一个形象，甚至是一种生活态度，我们能够通过森林影业的电影作品塑造这样的形象，作为品牌宣传的一部分。” 话语，说的冠冕堂皇。 但拆解开来认真审视，本质就是希望苹果提供赞助。 这个要求，就显得实际多了。 本质来看，这是软宣传。 想象一下，“黑客帝国”里，基努-里维斯用苹果的电脑拯救世界，数不胜数的影迷观看电影之后，自然而然就会产生联想，继而形成品牌效应。 在电影历史长河里，最成功的品牌植入当属007系列——阿斯顿-马丁。 这一辆座驾已经深深和詹姆斯-邦德的形象捆绑在一起，令人心生向往，就连安森自己的第一辆豪车也是阿斯顿-马丁。 然而，真正让马特感兴趣的，却是内里的本质： 马特邀请安森和itunes合作，二者完成形象捆绑。 安森邀请苹果和森林影业合作，完成产品植入。 安森正在用马特的策略反过来说服苹果的加盟赞助—— 高，实在是高！ 眼前的场景，让马特嘴角的弧度不由轻轻上扬起来。 一旁，卢卡斯心领神会，立刻打蛇随棍上。 “也许，我们可以试水合作看看，先尝试一次两次看看。” “后续，我们可以展开长期合作，不仅是产品植入而已，我们可以一起开发电视剧或者电影项目，苹果选择感兴趣的项目投资即可。” 更进一步！ 最近这段时间，卢卡斯一直在试图引入更多资金，保持森林影业独立性的同时，争取更多运作资金。 现在有自己送上门的，卢卡斯自然不会轻易错过。 马特，目瞪口呆—— 电影？剧集？ 上帝！ 他们刚刚还在调侃，苹果根本不是一家唱片公司，只是一个音乐播放器，提供一个在线播放平台。 而现在，居然直接进军电影和电视的原创娱乐内容领域？ 不不不，不可能。 马特难以想象，苹果未来有一天会开始制作电影和剧集。 这整件事着实太荒谬，哪怕只是脑海里想象一番，也还是不可思议—— 他们是一家电脑公司，好吗？ 一时之间，马特受到了冲击，他认为自己已经够疯狂了，但在伍德兄弟面前，他还是不得不甘拜下风。 不过，马特是聪明的，没有卷入伍德兄弟的谈话节奏里，而是跳脱话题，找回理智。 “这就是完完全全另外一件事了，截然不同的一件事。” “一码归一码。我们现在正在讨论的是音乐合作。” 没有肯定也没有否定，甚至就连调侃吐槽也没有，马特在急风骤雨里，一把将话题重新拉了回来。 然而，安森却满脸笑容。 “今天之前，我也同样没有预料到苹果居然会找我合作音乐事宜，我想，也许我们应该开放可能性。” “一切，皆有可能嘛。” 马特再次被反将一军，看向安森的眼神又多了些许欣赏—— 今天的收获着实不少。 但这次，安森没有等待马特回应，话锋一转继续说道。 “不过，我赞同你的说法，我们没有必要急于求成，事情应该一步一步来，那就让我们谈谈音乐合作吧。” “你应该知道，在我们的合作之间，还有一个华纳唱片吧？” 马特笑了，眼底的笑容格外明亮，“你这样说的话，是否意味着你答应了合作呢？” 马特没有回应安森，而是从另一个角度切入话题。 安森直接轻笑出声，“不。”干脆利落的否认让马特一愣，“正如我说，你需要说服华纳唱片才行。” 显然，安森也是一个硬骨头。 (本章完) 第1260章 好的开始 第1260章 好的开始 马特-布朗站在别墅门口，抬起头，望向天空，冬天的洛杉矶温暖如春，只能从稀疏的云层捕捉到些许北半球寒冬的寂寥—— 协议，没有达成。 昨晚的八月三十一日乐队，看起来如此简单如此纯粹，为了梦想燃烧生命，坚持理想一路狂奔。 然而，今天的安森，却显得理智而敏锐，不仅清醒而且机敏，全然没有因为冲动就一股脑地飞蛾扑火。 马特渴望速战速决的策略，没有奏效。 但马特并不失望。 事实上，马特带着积极的姿态告辞离开。 因为他知道安森不是拒绝合作，而是保持清醒。 合作，安森是愿意合作的；但安森也知道合作不是慈善奉献，苹果也好、华纳唱片也罢都在谋求利益，安森自然也不能乖乖地拱手让出自己的利益。 恰恰相反，安森准备抓住机会，谋求更多的利益—— 森林影业。 一旦知道合作对象所谋求的，那么事情就简单了。 马特需要做的，就是评估安森追求的利益，并且在自己追求的利益之间寻求平衡，最后找出一个合作方案，接下来就是互相算计互相博弈的阶段了。 但是……伍德兄弟应该不是软柿子。 一来，安森知道他现在占据上风，手握绝对优势。 二来，安森也清楚仅仅依靠他的个体力量以及刚刚成立的森林影业，还是不足以和苹果形成抗衡，所以安森把华纳唱片拉入局。 这样一来，尽管安森需要分割部分利益给华纳唱片；但相对而言地，华纳唱片能够为他争取到更多利益。 放小抓大。 一切，发生在一场临时会议之上。 马特昨晚通宵达旦召开会议，所以他是有备而来的；但安森不是，安森今天被杀了一个措手不及，却在你来我往的对抗之中保持理智抓住重点。 这一份睿智，不容易。 老实说，马特没有沮丧，不仅没有，而且更加期待了。 和聪明人合作，这意味着未来可能拥有更多可能。 不由地，马特又想起伍德兄弟的建议： 苹果和森林影业合作开发剧集和电影？ 这个提案看起来荒谬无比，简直就是一个笑话，但冷静下来想想，马特却蠢蠢欲动起来，脑海里的思绪开始汹涌发散。 至少，安森成功了，成功地在他脑海里种下一枚种子。 不由地，马特转头看向身后的别墅，眼睛里流露出一抹玩味。 正好，埃德加出来了，笑容满面地作出一个邀请手势，“抱歉，久等了。” 马特是搭乘埃德加座驾前来马里布的，自然还是需要埃德加载着马特返回市区。 本来马特还以为，埃德加需要和安森沟通一下情况，所以他故意早早出来，给他们留下交谈空间；但没有想到，短短不到两分钟而已，埃德加已经出来了。 马特摆摆手，“不，全然没有。” 埃德加和马特朝着汽车方向走去，卢卡斯和安森则在里面展开沟通。尽管卢卡斯大致明白安森的想法，但这样的大事，不能依靠心电感应，他们还是需要确认一下蓝图构架以及具体细节。 在安森看来，这是一次机会，全面打开可能性的机会；但他们不能操之过急。 毕竟，这本来只是安森和itunes一首歌曲的合作而已，但现在却上升到苹果和森林影业两家公司的合作层面，事情肯定需要从长计议，估计马特也被杀了一个措手不及。 而且，最重要的是，苹果的音乐部门才刚刚起步而已，一年都不到，安森突然邀请他们继续开发电影和剧集领域，这样的提案不仅大胆而且疯狂。 不要说苹果了，就连奈飞（netflix）现在也依旧是租赁dvd的一家小公司，因为流媒体的时代还没有到来，提前五年十年强行开启流媒体平台也是注定失败的，只有在正确的时机抓住正确的机会，才能够取得成功。 对此，安森清楚。 所以，眼前只是一次试探一次铺垫，开始布局的信号。 最后，合作还是需要切合实际，落脚于眼前的机会—— “又一道光”的发行。 卢卡斯看向安森，“你的意思是，这次合作势在必行。” 安森点点头，“如果我们心甘情愿地守住现在的位置，作为一名演员，偶尔客串歌手，那么大可不必着急，一步一个脚印，一切走在正确道路上。” “但显然，你不这样认为。” 卢卡斯坚定地摇摇头，“你知道，这只是一个理想主义的蓝图，你可以置身于资本之外尽情追逐梦想，在名利场里出淤泥而不染，独善其身地坚持自己。” 伴随安森业内地位越来越高，聚集在他身上的视线越来越多，资本力量的拉扯也就越来越复杂。 事情，没有那么简单。 当然，在理想蓝图里，安森已经从无名小卒攀登到现在的位置，他理所当然应该拥有足够的权力去追逐自己的梦想；但梦想光芒背后的阴影也将越来越庞大越来越厚重。 对此，伍德兄弟都明白—— 毕竟，从安森踏入好莱坞的那一刻起，他就是依靠达伦-斯塔的人脉打破那层窗户纸的。 经历索尼哥伦比亚事件之后，这样的现实越发清晰起来，所以卢卡斯必须成立森林影业，必须开始成为资本。 安森轻轻耸了耸肩，满脸坦然，“那么我们就必须抓住机会。” “我的想法是，拉华纳唱片入局，我们充分利用自己的筹码展开斡旋，他们那些巨人吃肉我们喝汤，一步一步地在这场权力游戏里找到自己的位置。” “你觉得呢？” 这是卢卡斯擅长的。 以安森的能力，前世一直在底层打滚，不曾触碰到如此级别的拉锯和较量，纸上谈兵头头是道，实际操作却可能落流水全面暴露自己的短板。 卢卡斯的脑袋高速运转起来，然后郑重其事地点点头。 “没问题。” 然而，摆在眼前的问题不止一个两个。 “所以，你准备和乐队成员进录音室？那‘与歌同行’那里怎么办？” “剧组倒是好说，我们推迟几天开机也没有问题；但消息走漏的话，学院就会知道了。” “与歌同行”剧组能够为了八月三十一日乐队进入录音室推迟拍摄时间，却不能为了安森出席奥斯卡颁奖典礼清空两天拍摄档期？ 这，说不过去吧！ 一旦走漏风声，那安森的耳光就是狠狠甩在学院脸上了，虽然安森早就已经不止一次戏耍学院，但这样明目张胆地调戏，性质却不一样。 小心学院恼羞成怒。 (本章完) 第1261章 回归工作 第1261章 回归工作 名利场真正复杂的部分在于人心。 因为人心是无法算计的，每一个行动背后可能引发不同反应不同想法，却没有人能够控制人心。 眼前，也是如此。 格莱美颁奖典礼出人意料地为安森进一步打开局面，并且带来千载难逢的破局机会，令学院眼红。 但如何把握机会、如何控制局面却成为一个难题，稍稍不注意，安森可能会彻底激怒学院得不偿失。 一切，需要把握平衡。 卢卡斯的脑筋运转飞快，一下抓住重点。 却没有想到，安森显得从容不迫，那镇定的表情让卢卡斯流露出些许困惑，安森看到，直接笑了。 “论数字，论博弈，你擅长；但论人情，就不行了。” 卢卡斯能够品味出安森话语里的调侃，他却完全不介意，点点头，“所以还是要靠你。” 安森心满意足，“我们答应导演，颁奖典礼结束之后就前往剧组，现在整个剧组都在等着我一个人，我怎么能够食言呢？” “为了电影而遗憾缺席奥斯卡的话，我是认真的。” 卢卡斯一点也不着急，静静地等待安森的下文。 “我们还是按照计划，下去出发，前往拍摄现场。” “至于录音……不急，不急。” “华纳唱片和苹果那里还要博弈一会儿呢。” 卢卡斯摇摇头，“不见得。这次机会，时间非常重要，不管是苹果还是华纳，他们都知道时间的重要性，整个谈判进展应该会非常快。” 安森，“我知道，我也是这样打算的，和华纳唱片的谈判尽可能简洁，有必要的话，甚至割让一些利益。” 卢卡斯心领神会，“为后续谈判准备？” 安森点点头，“迈尔斯他们的全新乐队正在做准备，他们也需要一份全新唱片合约，我担心华纳唱片那里推三阻四。” 作为曾经的合作伙伴，安森真心希望迈尔斯他们能够继续追逐音乐梦想，并且取得巨大的成功—— 尽管这非常困难。 大部分乐队解散之后另起炉灶，后续表现都非常糟糕，也许只有涅槃乐队的鼓手大卫-格鲁（david-grohl）是例外。 这位鼓手在乐队传奇主唱科特-柯本（kurt-cobain）去世之后另起炉灶成立喷火战机乐队，取得了完全不逊色于涅槃乐队的成就。 困难，的确是困难的，但安森还是希望自己能够帮一点点小忙。 卢卡斯，“那你自己的唱片合约呢？” 安森轻描淡写地说道，“我需要担心吗？” 卢卡斯认真想想，然后点点头表示赞同。 安森，“更何况，我有没有第二张专辑还是一个未知数呢，哈哈，拍电影多好玩，我还有很多想尝试的呢。” 卢卡斯却不意外，“你开心最重要。如果一切都在赶时间，那录音怎么办？” 安森爽朗地笑了起来，“你忘记了吗？我们的目的地？” 卢卡斯眉宇微微一蹙，“孟菲斯？” 安森点点头，“对，孟菲斯，一座血液里流淌着音乐的城市，我有办法，一举两得，保证我们和苹果的合作能够顺利进行，同时让学院那些家伙察觉不到。”“嗯……至少无可指摘。” 卢卡斯看着安森那期待满满的笑容，心神稍稍放松些许，没有再继续回话，而是扫视了一下大厅。 “……我们刚刚就是在这里招待马特的吗？” 不需要等待，卢卡斯用脚趾头就知道安森的回应。 “整理行李，不然还是让诺亚……算了，我来吧。” 没有再继续废话，卢卡斯手脚麻利地忙碌起来。 视线余光看着安森站起来准备帮忙，卢卡斯挥了挥手，“你坐着。安静坐着就是帮忙。” …… 孟菲斯，这座静静坐落在田纳西河畔的古老城市，北美大陆南方的热风轻轻吹拂而过，沉淀岁月的神秘，轻轻拂过密西西比河的盈盈水面。 喧嚣，却宁静。 在这里见证过历史的伤痛，也见证过传说的伟大，日暮时分，夕阳宛若橙色火焰，静静地洒落在河面上，静下心灵，侧耳倾听，脚下的砖石诉说时间的恢弘与苍茫。 毫无疑问，音符早就已经融入这座城市的血液里。 布鲁斯和摇滚的旋律从街角的酒吧里飘散出来，仿佛是被时光封存的古老吟唱；穿行在贝尔街的蓝调乐手，指尖划过吉他琴弦，浅吟低唱的歌声在夜空底下久久盘旋，诉说着专属自己的梦想和伤痕。 同时，这又是一座充满反差值得探索的城市。 贫瘠的街区和繁华的中轴线并存，与时俱进的喧嚣城市中心匪夷所思地被贫困脏乱的街区包围起来，古老的南方气息与现代文明的光芒互相交织，一切的一切都在孕育着矛盾和火。 幽暗破败的长巷里，仿佛还能够听到种植园时代的低语，诉说着这座城市曾经经历的风霜与伤痛。 然而，恰恰是这份深沉的历史沉淀，又赋予孟菲斯一种独特的浪漫气质，人们习惯思考、习惯探索，用音乐去碰撞去治愈去诉说。 这座城市的天空总是笼罩着一种难以准确形容的诗意，湿热的空气仿佛带着河流的记忆，潺潺流淌；两畔灯火忽明忽暗，宛若繁星，照亮过往的回声，令人在眺望凝视里，渐渐迷失自我自己的回忆里。 语言，无法瞄准。 在孟菲斯，时间似乎是一个曼妙的幻象，不疾不徐地悄悄记录那些故事那些伤痕，然后悄悄地孕育音乐的缤纷和绚烂，在音符的翻飞里重新描绘过往和未来的景象，那些欲望、那些破碎、那些挣扎一五一十地展露出来。 闭上眼睛，就能够听到。 重点在于，是否有勇气去解读有力量去承载。 这是三个月里，安森第三次来到孟菲斯，每次都有不同感受，这座城市在眼睛里呈现出来的景象始终在变换却又全部汇入同一条河流潺潺流淌。 机场大厅里，迎面就能够看到高高举起的牌子—— “安森-伍德，宇宙第一帅。” 瑞茜-威瑟斯彭笑容满面地举着牌子，一眼就看到安森一行人，蹦蹦跳跳地如同拉拉队般欢呼着。 “嘿，嘿！这儿！” 想要错过也格外困难，以至于正在离开机场的其他旅客们也纷纷投来视线： 安森？哪个安森？ 安森不由扶额，但还是展露笑容，上前给了瑞茜一个拥抱，“宇宙第一？上帝，我们已经走出银河系了。” “哈哈。”瑞茜爽朗地大笑起来，在安森耳边低低说道，“你说我们需要制造一些动静，怎么样，这动静足够吗？” 安森也跟着笑出声，“我相信洛杉矶应该同步收到消息了。” (本章完) 第1262章 巨星排面 第1262章 巨星排面 录音，势在必行。 “又一道光”这首歌以及格莱美颁奖典礼表演所制造的波澜和影响，远远超出想象，安森也明白这首单曲的意义已经超出普通定义，他没有理由错过机会。 剧组，也不能推迟。 一方面，安森不希望让剧组一直苦等；另一方面，他们也不能留下尾巴，成为挑衅刺激学院的把柄。 二者，档期冲突，着实棘手。 然而，在如此困境里，恰恰展现安森前世处理琐事的底蕴和能力—— 前往孟菲斯录制“又一道光”，并且邀请瑞茜-威瑟斯彭前往录音室旁观体验，帮助瑞茜适应琼-卡特这个角色。 表面上，安森前往孟菲斯拍摄“与歌同行”，一切按部就班；暗地里，迈尔斯他们暗渡陈仓地抵达孟菲斯完成录制。 双线并进，一举数得。 一切，保密。 录音室也好，剧组也罢，全部都是值得信赖的亲信，确保不会走漏风声。 不过，安森头脑清醒，他也没有奢望事情能够严严实实地保密，从头到尾完完全全把学院蒙在鼓里—— 这是不可能的。 这里所说的学院，不是一个人，而是一个概念，遍布好莱坞角角落落的一群人，世界上本来就没有不透风的墙，孟菲斯发生的事情迟早会传入好莱坞耳朵里，这些事情不可能一直被隐藏在黑暗里。 更何况，哪怕没有走漏风声，在“又一道光”正式发行上线的时候，消息还是难免泄漏，无法继续保密。 重点还是在于“师出有名”，只要安森大张旗鼓地摆出一副姿态，在记者的见证之下，正式进入剧组，履行诺言，证明自己确确实实在格莱美结束之后就进入剧组，剩下的事情，不就是由安森说的算？ 他们完全可以说，“又一道光”早就已经完成录音，在格莱美之前就已经制作完毕。 即使学院高层知道真相，但错综复杂的时间线以及缺少证据的捕风捉影就能够在高层内部形成分歧。 那么，安森就能够全身而退。 于是。 瑞茜出现了，锣鼓喧天地。 “安森！安森！安森！” 瑞茜不断煽动自己旁边的工作人员如同狂热粉丝般呐喊欢呼，唯恐机场进进出出的旅客们不知道。 周围工作人员满脸写着“命苦打工人”、“打工人也是人”的表情外强中干地干嚎着，场面非常好笑。 结果，就瑞茜一个人最为亢奋。 安森没有控制住嘴角，“瑞茜，你……是不是太开心了一些？” 瑞茜，“开心，有吗？不不不，一定是你的错觉。” 然而，那双灵动的眼睛里却分明写着另外一种意思： 居然有机会捉弄学院那群老学究老顽固，怎么可以错过？你不知道，他们称呼我在“律政俏佳人”里面的角色为芭比，哈哈，现在看看谁才是芭比！ 显然，瑞茜正在牢牢抓准机会打击报复。 “安森，啊啊啊，宇宙第一帅！” 瑞茜在那里模仿狂热影迷少女一般疯狂尖叫着，而且还抬起脚后跟，故意露出一脸娇羞的模样。 和旁边一张张生无可恋脸摆放在一起，喜感满分。 左看看，右看看，机场进进出出的旅客们显得格外淡定，看着这一幕就好像正在欣赏什么马戏团表演，那巨大而鲜明的反差令人想要马上挖一个地洞消失。 昨晚，在洛杉矶，安森还站在斯台普斯中心的舞台上享受欢呼和掌声。 今天，在孟菲斯，他们就如同流浪马戏团一般无人问津。安森哑然失笑，摊开双手，“我现在终于明白好莱坞为什么最受欢迎的是心理医生了。” 瑞茜瞪圆眼睛，“为什么？” 安森，“前一秒还包围在掌声和欢呼里仿佛拥有全世界；下一秒就成为眼睛里的小丑，面对那些不认识你的眼光已经够折磨了，独自面对深夜里的安静，那才是真正的折磨。” “上帝，我都开始相信我可能需要心理医生给心脏贴一个创口贴了。” “哈哈。”瑞茜直接笑了，“当你坦然承认这件事的时候，你就不需要心理医生了，因为那些寻找心理医生的，往往拒绝承认这一点。” “比如我。” 瑞茜做了一个歪脖子吐舌头的鬼脸，笑果十足。 嘻嘻哈哈地，在瑞茜的欢迎之下，安森顺利抵达孟菲斯，一行人浩浩荡荡地上前帮忙，结果发现安森就只带了一个行李箱，瑞茜带来的庞大队伍居然帮不上忙。 最后，他们把诺亚的唯一工作也抢走。 诺亚：？？？ 低头看看自己空荡荡的双手，连忙一溜烟冲了上去。 “那是我的，呃，我的工作……” 安森和瑞茜跟在后面，边走边聊。 瑞茜正在吐槽安森两手空空，居然没有携带十个八个行李箱彰显自己的巨星地位，幸好她有先见之明，带着三十多个人前来接机，充一充排面。 然后，不远处，有人亢奋地欢呼起来。 “安森！安森啊啊啊啊啊！” 安森顺着声音望过去，挥手示意。 结果那个人直接疯了，“啊啊啊，啊啊啊。” 蹦蹦跳跳、欢呼雀跃，不需要语言也能够感受到他的喜悦和幸福，以至于抵达大厅里的其他旅客们也纷纷哄笑起来。 此时，一个两个按耐不住激动，纷纷朝着安森挥手。 站在出口处，一个男人推着一辆轮椅，轮椅上坐着一位白发苍苍的老人，看起来已经七十多岁的模样。 那个男人脚边的行李箱敞开，物件和东西凌乱地散落满地，他正在焦急地翻找着，时不时抬头看向安森。 “嘿，嘿……安森，等等，请稍等。” 眼看着安森靠近，男人没有再理会自己的行李箱，站立起来，推着轮椅，着急地呼唤起来。 前面熙熙攘攘的随行人员形成隔断，阻隔在安森和对方之间，但安森还是停下脚步，示意他们让开。 那个男人也不等安森上前，结结巴巴、语无伦次地喊着。 “安森，昨晚的演出……美妙，精彩，我的意思是我太喜欢了，我的母亲也是，我们被困在丹佛整个晚上，但我们观看了全部表演，我母亲她能够听见，真的。” 颠来倒去，絮絮叨叨了半天也不知道他到底在说什么。 然而，安森听懂了，他对着男人展露一个笑容。 “谢谢。我想，迈尔斯他们听到也会格外开心的。” 视线，最后落在那位白发女士身上。 安森蹲下来，认认真真注视女士耷拉下来的眼睛。 “女士，嘿，我是八月三十一日乐队的主唱，谢谢你欣赏我们的演出，这毫无疑问是我们的荣幸。” (本章完) 第1263章 同等重要 第1263章 同等重要 眼前那位女士耷拉着脑袋，眼睑低垂、眼神茫然，一时之间难以分辨，到底是睡着了还是状态不佳。 尽管安森蹲下来，保持视线平行，面对面地交流，但白发女士依旧没有反应，根本没有注意到安森。 那位男士略显着急，轻轻拍了拍白发女士的肩膀。 “妈。妈！” 呼唤两声，但没有得到任何回应。 他羞愧难当地抬头看向安森，脸颊一下胀得通红。 “抱歉，安森，我们的飞机延误，昨晚在丹佛折腾了一整个晚上……” 安森摆摆手，露出一个亲切的笑容，“不用担心，我理解。我只是希望能够表达一下我的感谢。” “正如同昨晚的演出一样，我们相信每一个人的存在都是重要的，正是因为你们的存在，我们的音乐才具有力量，否则它们就只是一堆毫无意义的音符和音节而已。” 那位男士激动得无法自已。 然而，站在一旁，瑞茜也若有所思地多看了安森一眼。 在征求对方同意之后，安森握住白发女士的双手，再次表示感谢，“谢谢你愿意倾听我们的音乐。” 正准备站立起来的时候，那位白发女士稍稍坐直起来，这让安森的动作僵硬住，那位女士的嘴巴轻轻蠕动似乎准备说些什么，安森稍稍靠近侧耳倾听。 不是话语，而是旋律。 白发女士依旧似梦非梦，眼睛似乎睁不开的模样，但表情里流露出一抹安详和惬意，沉浸在幸福之中，轻声哼唱一阙旋律，那赫然是“又一道光”。 尽管断断续续，尽管含糊不清，但毫无疑问就是“又一道光”，微弱但坚定。 安森嘴角的笑容轻轻上扬，也跟着一起哼唱起来。 耐心地，专注地，真诚地，安森一直跟着哼唱完毕，然后绽放出一个大大的笑容，“可以请问一下这是什么歌吗？真好。” 哈。 白发女士轻笑了一声，微微抬头，朝着安森眨了眨眼。 安森也默契十足地眨眨眼，这才终于站直身体，看向后面那个因为激动而双手不断颤抖的男人，友好地看了看旁边的行李箱，“你正在寻找什么，需要帮忙吗？” “乐队专辑……就在行李箱里，我想着……但怎么都找不到……”男人懊恼地挠挠头，话语依旧断断续续。 安森却一下明白过来，指向行李箱翻开来的一面，网兜里面放着一张专辑，“是那张吗？” 男人一看，“啊，对，是它，就是它！” 一阵手忙脚乱，男人从网兜里掏出专辑，双手拿着，双颊涨红，看着安森扭扭捏捏得半天也说不出一句话，就这样把专辑放在安森面前。 安森的眼睛完成两道月牙，“请问我有这个荣幸能够为这张专辑签名纪念吗？还是你希望保持专辑的整洁？” 男人连连摇头，“不，不不不，愿意，我的意思是，可以麻烦你签名吗？请务必为我的专辑签名，希望不会打扰到你的行程。” 安森，“当然。” 从男人手里接过专辑，男人又从上衣口袋里掏出一支笔，却在递给安森之前收了回去，在安森错愕的目光里，男人快速用衣服擦拭一番碳素笔外面的汗水，这才小心翼翼地递给安森，拘谨地笑了笑。 安森快速在专辑上签名，“请问一下，专辑献给谁？” “安娜，anna。”男人说道，“安娜是我的母亲。”“哦，拥有美妙歌喉的安娜女士。”安森说了一句。 那位白发女士突然发出闷闷的笑声，似乎格外开心。 安森签名完毕之后，再次蹲下来，双手将专辑礼貌地放在白发女士的怀抱里，“非常开心今天的见面，祝愿你有美好的一天。” 而后，安森才站立起来，和那个男人礼貌告别，加入瑞茜的行列，一行人离开机场。 那个男人目送安森一行人离开，终于从母亲的怀抱里拿起专辑，细细打量一番。 “致拥有美妙歌歌喉的安娜女士， 你，很重要。 你的，安森-伍德。” 男人一愣，再次转头看向机场门外，车辆扬长而去，胸膛里的心脏无法控制地跳动，几乎就要炸裂。 一直到现在，此时，此刻，他前所未有地感受到八月三十一日乐队音乐的灵魂，不止是“又一道光”而已，还有“唤醒我”、“吼嘿”、“生命万岁”、“英雄”等等等等，还有“盛夏午夜”这张专辑—— 每一道光，都一样重要，正是这样一道道微不足道的光芒汇聚成为八月三十一日乐队盛夏午夜的光辉。 车厢里，一直旁观的瑞茜似乎短暂陷入自己的思绪里。 安森表示了歉意，“抱歉，我刚刚应该向他们介绍你的。” 瑞茜回过神来，展露笑容，“不，他们也没有认出你的演员身份，不是吗？不过，这样没有关系吗？毕竟，我们需要强调的是你的演员身份，而不是歌手，好莱坞那群老狐狸们应该不希望看到这一幕。” 安森摆摆手，“没事没事，反正他们抓不住把柄。” “不管我怎么做，他们都看我不顺眼，我只是努力让他们继续如鲠在喉罢了，明明看我不顺眼却拿我没有办法，而且为了保持面子，他们还必须表面上陪笑。” “你知道的，如果是我，可能也就直接破口大骂回去了，但他们不行，即使内伤，他们也需要维护尊严和骄傲，我就是利用他们的脸面做文章，让他们明知道我在这里做什么，却不能明明白白地发火。” 瑞茜一愣，自己也没有预料到，直接笑出声，“哈。哈哈哈。安森，我一直都知道你是一个无法无天的，但我没有想到，你居然如此大胆。我觉得，我们未来可能需要保持一点距离，我不希望卷入你们的这场游戏里。” 安森满脸坦然，“这位女士，我们还有一部电影需要合作拍摄呢，你确定我们需要现在开始保持距离吗？” 瑞茜也认真点点头，“再等等，就再等一小会儿。” 这次则轮到安森放声大笑起来。 瑞茜的眼睛里一样都是笑容，她想了想，“安森，我可以问一个问题吗？” 安森望过来。 瑞茜迟疑片刻，但还是说出困惑，“你刚刚说，正是因为他们的存在，音乐才具有力量，是这样的吗？我一直以为，应该是表演者赋予音乐力量。” “当然。”安森轻轻颌首，“同一首歌，在不同表演者的诠释里往往具有不同力量，每个人的理解每个人的认知每个人的感受，他们赋予音乐灵魂。” “表演者很重要，非常重要。” “但我始终认为，没有听众的表演，是不完整的。” “音乐最美妙最动人的部分，它是来自于表演者和倾听者之间的共鸣和激荡，这也是让音乐变得独特的原因。” (本章完) 第1264章 个人功课 第1264章 个人功课 洋洋洒洒，却不疾不徐，车轮碾压柏油路的沙沙声响里，安森的声音宛若森林里穿行的微风扑面而来。 “音乐最美妙最动人的部分，它是来自于表演者和倾听者之间的共鸣和激荡，这也是让音乐变得独特的原因。” “的确，不同表演者的诠释和呈现往往具有不同魅力；同样，不同倾听者感受到的情感也是不同的。” “当倾听者们感受到音乐里那些丰富而浓烈的情感，或悲伤或喜悦、或快乐或失落，情感得以宣泄释放，此时此刻，音乐才变得完整。” “否则，表演就只是表演而已，一个人的孤芳自赏。” 瑞茜静静地倾听着，有些明白、却又无法完全明白，以至于她也不确定自己到底是明白了还是没有明白，那种似是而非的感受，语言无法准确形容。 曾经有人说，当一个人沉浸在自己专业里全身心投入的时候，他/她会闪闪发光。 眼前的安森也是如此。 尽管安森拥有一副好皮囊，这是人人皆是的事情；但在这一刻，安森却又好像不一样起来，具有另外一种魅力。 不由自主地，瑞茜的思绪已经深深陷入安森的话语里，脑海里思绪汹涌，却没有能够解答自己的问题，反而是进一步衍生出更多问题，一个接着一个往外冒的问号在耳膜之上持续轰鸣。 瑞茜看向安森，露出一个困惑的笑容。 安森爽朗地放声大笑—— 他能够理解，演员和歌手的工作都是一种艺术创作，却又稍稍不同，特别是电影和电视尤其如此。 在电影拍摄现场，他们看不到真实存在的观众，也无法想象电影院里漆黑一片之中观众的表情和感受，他们只能靠自己的理解赋予角色生命力。 但音乐则不同，那些表演是同步的、面对面的、直观的，整个现场的氛围能够感染到观众也同样能够感染到表演者，二者之间的互动也是表演的一部分。 所以观看演唱会的时候，有些场次观众给予积极互动，歌手表演也特别出色；有些场次却全场死气沉沉，歌手的演出也味同嚼蜡。 这也是音乐的灵魂所在，真正优秀的音乐应该是表演者和倾听者之间的桥梁，他们之间的情感共鸣则是赋予音乐灵魂的最后一块拼图。 重点在于，应该如何解释呢？ 安森想了想。 “你看过1993年超级碗迈克尔-杰克逊的中场秀表演吗？” 1993年，迈克尔-杰克逊登上美国橄榄球联盟冠军决战超级碗的中场秀表演舞台，那一场演出至今依旧是前无古人后无来者的经典，无人超越—— 表演曲目，表演过程，毫无疑问展现这位天王巨星的舞台魅力，然而真正令人震惊的却是开场。 在一番“真假杰克逊”的虚晃一枪后，迈克尔-杰克逊在主舞台登场，顶天立地地站在舞台正中央。 一动不动。 整整九十秒，没有音乐没有歌声没有动作什么都没有。 迈克尔-杰克逊保持一个姿势站在原地九十秒不动。 然而，全场观众陷入狂热，欢呼声尖叫声节节攀升，九十秒时间里全然没有冷场，而且丧失理智地越来越疯狂越来越热情，滚滚热浪持续升温。 这一幕，在现代舞台表演历史里，堪称一副奇观。 “……当然，这里迈克尔-杰克逊没有开口演唱，所以不算表演；但我的意思是，表演者和倾听者之间的互动关系是具有灵魂的，那些联结那些共鸣能够赋予舞台化学反应，为音乐注入生命力。” “同样一首歌，有人听到的是幸福，有人听到的却是悲伤，因为音乐承载的记忆和情感是不同的。” “一切，如同迈克尔-杰克逊的表演。”“整整九十秒的静止不动，却因为观众的呼应与反响演变为经典，我们听不到旋律，但旋律却在灵魂深处激荡。” “否则，他一个人站在那里九十秒，却没有人回应，甚至可能全场一片死寂，你可以想象一下画面。” 一秒，两秒。 噗。 瑞茜没有忍住，直接笑出声，那场景应该是一场灾难，“哈哈，安森，你……哈哈哈，够形象够生动。” 笑声，完全停不下来。 细细回味一番，瑞茜看向安森，“我是否可以理解为，约翰尼-卡什的表演也同样和观众息息相关。” 安森点点头，“当然。否则，他不会成为代表正义的黑衣人，他始终希望自己的音乐能够具有力量，他始终相信音乐和倾听者之间的共鸣能够带来更多。” “还记得吗？” “1960年元旦，约翰尼-卡什前往监狱完成了一场演出。” “他相信人性也相信救赎，人无完人，我们每个人都会犯错都会迷失，但我们应该得到机会去挽救去修正那些错误。” “有些人依靠信仰，有些人依靠亲情或者爱情的羁绊，有些人则依靠音乐的力量，他相信音乐具有这样的超能力，打破束缚，真正触碰到灵魂。” “他不认为自己是特蕾莎修女，但他相信音乐具有魔力。” 瑞茜轻轻抬起下颌，“那么琼-卡特呢？” 安森笑了，“这是你的功课，瑞茜。” 瑞茜哑然失笑，略显窘迫，露出一抹羞涩的笑容。 这才是瑞茜切入如此话题的真正原因，她一直在试图理解琼-卡特的音乐、琼-卡特的表演风格以及琼-卡特和约翰尼-卡什的爱情，这一切看似不相关，但实际上内里存在一种无形的衔接组合起来，最后铸就了琼-卡特这样一个错综复杂的人物—— 她，不完美、她不是为了拯救约翰尼-卡什而存在的，她也有自己的挣扎和痛苦，她也有自己的黑暗和阴影。 然而，这不容易。 粗粗阅读剧本，他们普遍认为这是一个信手拈来的角色，就连瑞茜的丈夫瑞恩-菲利普也认为再简单不过。 但瑞茜始终怀抱疑虑。 她费大量时间研究琼-卡特这个角色，揣摩出一些表演脉络，却在音乐表演方面持续不断撞墙—— 根据导演曼高德的构想，音乐表演恰恰是电影至关重要的部分，不仅需要演员们亲自上阵完成演出，现场演出，不是现场对嘴型后期配音的那种，百分之百的现场表演；而且需要演员把角色和音乐舞台结合在一起，让观众从音乐里感受到角色的人生力量。 这，非常困难。 瑞茜始终没有寻找到一个突破口，她也只能走一步看一步，希望在拍摄现场能够找到灵感碰撞火。 却万万没有想到，今天前来接机，居然有意外收获。 这是一个绝对意外。 (本章完) 第1265章 身临其境 第1265章 身临其境 一切，发生得太快了，全部事情拥挤在数个小时之内，在2003年的当下，简直相当于十倍速的姿态。 也就是数个小时前，安森提议，在正式进入剧组之前，八月三十一日乐队需要进入录音室完成一首歌的录制，最快一个下午即可、最慢也就是三天；顺带，瑞茜能够进入录音室感受一下乐队录制的氛围，以及音乐创作的感觉。 表面上，瑞茜欣然答应，给予安森百分之百的支持—— 当然，她也的确有些期待。 但实际上，瑞茜认为这是安森为乐队录音工作寻找的借口而已，归根结底，安森还是把乐队的利益摆在剧组前面。 安森仅仅提前数个小时告知剧组，这不是商量，而是通知，他没有征求曼高德和瑞茜意见的打算，只是通报剧组： 事情，就这样确定下来了；否则，就这几个小时而已，根本没有给剧组其他选择或者反驳的时间。 不过，考虑到安森的声势以及制作人的身份，瑞茜没有戳破西洋镜，配合演出罢了。 毕竟，社交场合就是这样，你让一步、我让一步，最后你好我好大家好。 然而现在，瑞茜的想法悄然改变，她忍不住想： 安森前来孟菲斯录音，真的只是乐队的私心吗？ 再次看向安森，瑞茜露出一个充满苦涩的笑容，“我正在努力。” 安森回报一个笑容，“我也正在努力，所以也许我们能够互相帮忙。我想，观看录音室工作应该有帮助，可惜没有机会，否则你可以前来看看酒吧现场演出，应该有所收获。” “哦，对了，上次我在酒吧里表演的时候遇见瑞恩。” 瑞茜表情一愣，“什么时候的事情？” 安森，“去年年末。我正在试图还原约翰尼-卡什的生活，于是隐姓埋名地在一间酒吧里表演了一段时间，瑞恩他们一群年轻人刚刚结束一部电影的试镜，然后前来酒吧……” 说着说着，安森意识到瑞茜的表情完全一无所知。 “啊，等等，难道我说错话了？”安森不由龇牙。 瑞茜看着安森的尴尬直接笑了，“哈哈，你也有这样的时候？” “你是说李安的那部作品吧？我知道他在纽约试镜，但我不知道他遇见你了，他没有和我提起。”瑞茜非常坦然，没有藏着掖着，一副光明磊落的姿态。 安森眉尾轻轻一扬：李安的作品呀？ 此时正是“绿巨人浩克”票房和口碑双双遭遇惨败的低谷时期，因为“卧虎藏龙”赢得的赞誉全面碰壁，李安陷入心灰意冷的信心低谷，所以在这个时期准备的作品…… 几乎已经脱颖而出。 安森略显意外，他不知道瑞恩-菲利普曾经是候补演员。 但安森没有深入追问，“看来瑞恩故意没有提起，应该不是因为我得罪了他吧？” 瑞茜摆摆手，满脸坦然，“不，他纯粹就是嫉妒罢了。” “你知道的，在好莱坞，比他英俊比他帅气的人没有几个；而偏偏，那些人都超出我的级别暂时没有合作机会。” “现在，好不容易遇到一个。” “哈哈。”安森爆笑，看着瑞茜那满脸吐槽无力的表情，“所以，这应该是我的荣幸？” 瑞茜不置可否。 安森却好奇起来，“那如果瑞恩和女演员拍戏呢？你会在乎吗？”瑞茜理所当然地摇摇头，“不，当然不会。我们是演员，这是我们的工作，对吧？如果无法把工作和生活区分开来，那最后只是让自己变得辛苦。我的意思是，这里是好莱坞，我们都应该知道自己在做什么。” 安森眼底流露出一抹笑容，“亲爱的瑞茜，这是理想状态，但现实残酷的部分就在于，尽管我们都知道，但事情发生的时候，我们往往都不知道，只有当自己真正面对亲身经历的时候才知道自己是否能够认清名利场的现实。” 话语，有些绕口，显得意味深长。 瑞茜微微一愣，愣愣地看着安森，眼神里流露出些许深思来。 安森眨眨眼，打断瑞茜的思绪，“嘿，抱歉，我没有挑拨离间的意思，我只是说……” 瑞茜回报一个笑容，“我知道，你不用担心，我没有误会，我只是……” 长长吐出一口气，瑞茜说，“我只是想到自己。当你说乐队需要前往录音室工作的时候，尽管我没有多说什么，但我内心是吐槽的，我认为你把乐队的利益摆在剧组前面，我想，我也没有自己想象的那么豁达。” “抱歉。”瑞茜看着安森，满脸真诚。 安森却全然不介意，“瑞茜，谢谢你愿意和我说真话。” “但是，我不介意。我是认真的。” “老实说，我猜到你们的想法了，不仅是你，导演和制片人那两位詹姆斯应该也在背后画圈圈诅咒我吧。” 瑞茜直接笑喷了。 安森轻轻耸肩，“我不会狡辩。事实就是事实，我们先录音，终究还是让剧组的开机时间必须做出调整，我的确把乐队的利益放在剧组前面。” “但为了弥补我的自私，我正在做出努力，尽管无法让所有人满意，但至少我们努力把工作做到完美，如何？” 坦然，直率，真诚。 瑞茜没有预料到自己会实话实说，把内心的真实想法说出来；同样没有预料到安森的回应，落落大方地开诚布公展开交流。 的确，正如安森所说，问题，依旧摆在那里，剧组必须推迟拍摄也是事实；但至少，他们把话说开之后，朝着同一个方向努力，整个感觉就不一样起来。 隐隐地，瑞茜自己也没有预料到，开始期待起来—— 在录音室里，安森隐藏什么秘密吗？ “等等，刚刚话语的重点，难道不应该是你隐姓埋名在纽约酒吧演出吗？我不敢相信你居然没有喊我一起。所以，收获如何？” “现场演出的确感觉不同，但比起演出本身来说，我试图感受到是约翰尼依靠音乐维生的那种感觉。” 对谈，再次展开，尽管有一段时间不曾见面了，但两位演员全然没有生疏，一来一往的谈话滔滔不绝，完全停不下来，车厢里的笑声不间断地回荡着。 车辆率先在录音室停靠下来，然后诺亚再负责把安森的行李带回酒店，安森和瑞茜则直接进入录音室—— 他们需要和时间赛跑。 瑞茜充满好奇和期待，如果她愿意的话，当然可以随时进入录音室体验；但重点在于，她在准备琼-卡特这个角色的过程里，一直没有意识到这件事的必要性，所以始终没有前往录音室体验。 现在，瑞茜隐隐期待着，安森葫芦里卖的是什么药。 (本章完) 第1266章 自娱自乐 第1266章 自娱自乐 纳什维尔。亚特兰大。新奥尔良。孟菲斯。 这些南方城市都是赫赫有名的音乐之乡，以不同的文化养分和历史底蕴孕育旋律，诞生数不胜数的经典。 可想而知，在这里，音乐产业链至今依旧延续下来。 在孟菲斯，至今依旧保留着当年约翰尼-卡什开启职业生涯的录音室。 录音室并不豪华也不专业，一套专业录音设备再加上一个相对隔音的房间就能够开启一段音乐事业。 侧面能够看出五十年代六十年代全面蓬勃发展的音乐产业，这种简简单单的个人音乐工作室遍地都是，在孟菲斯这样的城市里，随随便便在大街丢一块砖也能够找到两三位歌手。 正是因为如此，当年约翰尼-卡什职业生涯起步的录音室设备落后、格局简陋，现在已经成为“历史文物”，早就已经无法使用，不像洛杉矶的声音之城，半个世纪之后的现在依旧在诞生经典。 此行前来孟菲斯，安森不准备前往博物馆浏览，他们有工作需要完成，所以径直前往专业录音室—— 马不停蹄地，展开工作。 瑞茜满脸惊讶：这么快？ 昨晚颁奖典礼，今天路途奔波，甚至没有休息调整的时间，就直接进入录音室，行程如此紧凑吗？ “你确定？”瑞茜欲言又止，最后还是说出自己的担忧。 安森不解。 瑞茜解释了一番，安森这才明白过来，哑然失笑，“以往，追逐音乐梦想的歌手们往往聚集在纽约，因为那里的唱片公司最多，还有‘纽约时报’、‘纽约客’这样的顶级媒体，孕育数不胜数的机会。” 瑞茜明白，“在孟菲斯、纳什维尔等等城市也是一样，所以这些城市能够成为音乐人的聚集地。” 安森点点头，“但偶尔，非常偶尔，在其他城市也有一些机会，毕竟人人都拥挤在纽约，竞争着实太激烈，令人喘不过气来。” “突然之间，芝加哥来消息，说那里有一个试镜机会，你认为这些落魄音乐人们会如何选择呢？” 瑞茜毫不犹豫，“上车，出发。” 安森，“对，他们驱车十个小时十二个小时长途跋涉前往芝加哥，抵达试镜场所，也许是录音室，也许是一间酒吧，也许是一个简陋的办公室，没有喘息时间，他们就必须开口唱歌。” “想象一下，在那样的情况下，因为疲惫也因为精神萎靡导致发挥不佳，千里迢迢奔赴的机会在短短三分钟时间里就被宣判死刑，那是一种什么滋味。” 瑞茜不由微微张开嘴巴—— 其实，演员们也是一样。 当年，本-阿弗莱克和马特-达蒙依旧居住在波士顿读书，没有办法前往洛杉矶或者纽约定居专注追逐演员事业。 然后，本-阿弗莱克收到来自洛杉矶的试镜电话，马特-达蒙就担任司机，开车载着好友横穿整个北美大陆前往洛杉矶，一方面是陪伴本-阿弗莱克试镜，另一方面则是负责开车给予本-阿弗莱克休息时间看保证好友在试镜的时候能够精神抖擞。 试镜结束，他们又通宵达旦地驱车返回波士顿。 如此这般。 瑞茜出身在新奥尔良的一个中产家庭，一座南方城市，但她七岁的时候就被星探看中担任模特，再加上父母支持，她从来没有经历过这样的奔波。 耳闻，当然是有的；但没有自己亲身经历过则是另外一回事。 突然之间，瑞茜意识到，她自以为过去这三个月又是学习声乐又是研究角色，她已经全身心进入琼-卡特的世界，但在安森面前，却发现自己浑身都是漏洞。 安森到底是怎么做到的？ 如果瑞茜没有记错的话，安森也是出身中产家庭，那安森又是如何真正贴近约翰尼-卡什的生活并且挖掘出那个隐藏在光鲜亮丽辉煌外衣底下的真实世界呢。 答案，呼之欲出—— 专业。这样的细节恰恰证明，安森是一位演员，专业演员。 难怪凯特-温斯莱特和安森合作之后对他赞不绝口。 电光火石之间，瑞茜脑海里思绪汹涌。 但安森一无所知，他对着瑞茜展露一个浅浅的笑容。 “当然，我现在不是在试镜，所以我们可以稍稍讨巧一下。” 瑞茜收回思绪看向安森，尽管脑海里依旧有诸多疑惑，但这次没有再继续往外抛，而是满怀期待地看向安森。 安森进入录音间，拉一张高脚凳，在话筒前面落座。 然后，就开始调弦了。 瑞茜：？？？就这？ 八月三十一日乐队其他成员都还没有到场，他们就直接开始录音吗？还是说乐队成员在洛杉矶单独录音？ 瑞茜看向录音工程师，却发现对方也是手忙脚乱，却没有时间回应瑞茜，熟练而快速地进入工作状态。 “安森，咳咳，安森？”录音工程师连声呼唤到。 安森，“不用担心，我就是先找找感觉。” 短短不到二十四小时，又是演出又是派对又是奔波，安森现在嗓音状态其实不是很好，不管是演戏还是唱歌，恐怕都无法调整到最佳。 更何况，精神层面的疲倦也不容忽视，他不是超人，他也需要一些调整时间，让神经放松下来。 正如同面临成长烦恼的蜘蛛侠一样。 所以，趁着乐队成员没有到场，安森正在充分利用一个人的时间和空间，调整状态。 坐在高脚凳上，安森完全专注在手里的吉他之上，仔细调弦、侧耳倾听，渐渐地沉浸在自己的世界里。 瑞茜……略显无聊。 本来，瑞茜怀抱着期待，眼前可能会上演一场奇迹，安森如同昨晚格莱美般又从魔术师帽子里变出新的样。 然而，并没有。 瑞茜静静地站在原地，看着安森忘我地沉浸在吉他的世界里，一直在拨动琴弦，却又没有成型的旋律，整个过程显得……枯燥乏味。 基本就是安森自娱自乐。 站着站着，瑞茜就累了。 与其说是累了，更准确一些来说应该是无聊了。 她如同傻瓜一般站在原地等待奇迹，殊不知在他人眼睛里就是傻子，傻乎乎地仰望星空等待天气预报没有预测到的极光，一直到四肢僵硬发麻。 所以，她要不要找个地方坐下呢？ 细细一想，瑞茜还是没有转身。 莫名地，因为安森，瑞茜总觉得自己应该再努力一些，她似乎从来没有真正抓住琼-卡特身上的音乐本质。 也许，此时此刻安森身上的专注与宁静就是她所欠缺的？ (本章完) 第1267章 沉浸音符 第1267章 沉浸音符 纷纷扰扰地，脑海里塞满思绪，瑞茜有些走神。 呆愣愣地站在原地，思绪早就已经飞入外太空。 然而，瑞茜终究没有离开，尽管她自己也找不到站在这里的意义，但一股语言难以形容的冲动还是让她坚持站在原地，沉浸在自己的杂乱思绪里。 一直到小腿微微发酸，膝盖有些站不住。 累了。 瑞茜调整姿势，低头看了看手表—— 两分钟？ 什么！她仅仅只是在这里站了不到两分钟而已吗？ 瑞茜简直不敢相信自己的眼睛，不不不，不是两分钟、应该是二十分钟才对，怎么可能只有两分钟？ 上帝，她的体感其实是两个小时来着…… 这个意识狠狠冲击到瑞茜，以至于她有些不自在起来，窘迫地摸摸脖子，试图掩饰自己的尴尬。 然而，瑞茜马上就发现，其他人根本没有注意到她，也就是她一个人尴尬而已，她不由长长吐出一口气。 此时，正前方传来吉他弦音—— 清澈，平静，微亮。 瑞茜抬头，一眼就看到正在拨动琴弦的安森。 那修长的手指在琴弦之间飞扬，音符潺潺流淌，静谧而舒缓，不疾不徐地流动着，一切显得神奇。 旋律，本来应该属于听觉的感受，然而瑞茜似乎能够触碰到音符的温柔和脆弱，轻轻一碰可能就会散开，静静地散发幽幽微光，在无尽黑夜里轻吟，空气里的轻轻震动徐徐地落在皮肤表面激荡起来。 这，是触觉？ 无边无际的黑暗将它团团包围，厚重而深沉，看不到尽头也找不到出口，那抹微光忽明忽暗地摇摆着，随时可能灰飞烟灭。 然而，它又是如此倔强如此坚韧。 一下，再一下，指尖和琴弦的碰撞，轻轻激荡起层层涟漪，温柔地触碰到瑞茜的心脏，微光坚持闪烁，微弱的光晕竭尽全力对抗沉甸甸的黑暗。 却不是呼救，而是驱散周围的黑暗、照亮小小的一片世界，在无止尽的静谧和寂寞之中点亮一缕曙光。 它似乎在说，我还在，一直都在。 猝不及防之间，瑞茜的心脏猛地一下收缩起来，一股酸涩的疼痛拉扯着胸口。 她吓了一跳。 是什么时候开始的？她的心脏之上布满琐碎细小的伤口。 曾经，那些吐槽她是一无是处粉红芭比娃娃的声音，那些嘲讽她是鞋拔子脸丑陋不堪令人作呕的声音，那些认为她永远不可能成为一名真正演员的声音…… 她都听不见了，但她不会认输。 因为她知道，他们就是想要看到她受伤看到她痛苦看到她在黑暗里煎熬，她就偏偏不让他们如愿。 于是，她展露更加灿烂的笑容，高高抬起下颌，以灿烂的笑容面对那些谩骂和攻击，踩着他们的羡慕和嫉妒，攀登事业的高峰，她甚至不屑报复他们，因为他们已经和她不在一个级别。 没有必要。 然而，那些言语那些目光那些偏见，依旧在心脏留下密密麻麻的伤口，她从来不曾意识到。 一直到此刻。 一切，就好像……琼-卡特一样。 她的笑容，她的阳光，她的明媚，她的开朗，宛若太阳一般为约翰尼-卡什驱散黑暗，拯救约翰尼堕入地狱的灵魂。 可是，她自己呢？ 她也背负着自己的挣扎和痛苦。但每次踏上舞台的时候，她总是展现最明亮最炙热的一面，用热忱和快乐完成自我救赎，对抗黑暗。 瑞茜还是愣住了，站在原地，无法动弹，静静地、愣愣地注视着安森。 一把吉他而已。 安森并没有演唱，而是全心全意演奏吉他，他的疲倦和茫然，他的顽强和坚韧，那些积极的消极的正面的负面的情绪全部顺着指尖和琴弦碰撞摩擦，演变为一个个音符潺潺流淌，悄无声息地融入空气。 “音符，在遇见知音之前，它没有任何意义。” 那么，遇见之后呢？ 星光，一点、一点地在无尽黑暗里点亮，执着而顽固地闪烁着，燃烧灵魂的力量，绽放微弱的光芒。 那些音符，化作星光，星星点点地在录音间里翻飞。 毫无预警地，瑞茜就热泪盈眶起来。 她也不知道自己怎么回事，甚至有些莫名其妙，但心脏之上的伤口轻轻拉扯着，那酸涩酥麻的疼痛演变为泪水盛满眼眶，束手无策地站在原地，饱含热泪，宛若傻瓜一般。 时间，在这一刻失去了意义。 十分钟，二十分钟，三十分钟，瑞茜浑然未觉，只是安静地站在原地，放任自己的心脏和思绪迷失在旋律里。 在这一刻，她是瑞茜-威瑟斯彭，也是琼-卡特，同时还是一个普普通通的小女孩，怀抱着演员梦想，站在浩瀚星空底下描绘着梦想尽头的璀璨和绚烂，不仅有镁光灯，还有千千万万的观众。 所以，她为什么渴望成为演员？琼-卡特又为什么渴望成为歌手？ 因为注目，因为灯光，因为名利场？也许都有，但远远不止如此，她们渴望把自己的情感注入艺术作品里，和观众产生情感连接，在一部电影或者一首歌的时间里，分享彼此共同拥有的情感共鸣。 演员之所以能够成为演员，歌手之所以能够成为歌手，他们都离不开观众，没有观众，他们什么都不是。 现在，瑞茜终于明白安森的意思了。 就在这一刻，音乐成为桥梁，在瑞茜和安森之间建立联系，从表演者到倾听者再又重新回到表演者身上，眼前的表演就赋予了意义。 砰！ 录音室门被推开，瑞茜吓了一跳。 一转头，康纳那个冒冒失失满头大汗的身影钻进来，小心翼翼打量一番，露出一个憨厚的笑容， “抱歉，我们迟到了。” 然后是莉莉。 最后是迈尔斯。 他们鱼贯而入，匆匆忙忙和瑞茜打声招呼，看到录音间里面的安森，一个个丢下背包行李，立刻加入。 瑞茜瞠目结舌地看着眼前这一幕，大脑完全当机，跟不上速度，呆若木鸡地看着他们也进入录音间。 安森的演奏依旧没有停止，他们自发性地寻找到自己的乐器，但他们没有着急加入，而是按照自己的步调熟悉乐器，甚至就连喝口水的时间也没有，一个个已经进入音乐的世界里。 瑞茜：……这一切，到底是怎么发生的？难道这里是一个梦境，她如同爱丽丝般。闯入疯帽子的世界吗？ 时间？安森的演奏到底进行了多久，他们现在又准备做什么？难道马上进入演奏吗？ 我是谁。我在哪里。我在做什么。 一个个问号满溢出来，没有答案。 然而，奇妙的是，好像所有问号都不重要。一点都不。 (本章完) 第1268章 简单纯粹 第1268章 简单纯粹 康纳。莉莉。迈尔斯。 一个个风尘仆仆地登场，却没有休息或者喘息的时间，没有寒暄没有停顿，只是看了一眼录音间里的安森，就心领神会地加入安森，轻车熟路地进入自己的位置。 录音间，一下拥挤起来。 不仅拥挤，而且混乱，视觉和听觉塞满复杂信号。 晕头转向，摸不着北。 然而，乐队成员却显得怡然自得，在混乱和嘈杂里也不为所动，各自忙碌自己的事情，专心致志地。 前方，安森依旧在勾勒琴弦，专心致志地演奏旋律。 率先准备完毕的迈尔斯看了看安森，耐心等候着、侧耳倾听着，寻找时机，轻轻拨动琴弦加入演奏—— 抱着大提琴的迈尔斯没有使用琴弓，而是用指尖拨动琴弦。 弦音，低沉、浑厚，宛若鼓点般依托住吉他旋律，缥缈灵动的音符悄无声息地缠绕在“鼓点”两侧纷飞，旋律之中似乎肆意生长出枝干，让情绪的冲击变得清晰凝练起来，散落在外的思绪悄悄聚集在眼前的演奏里浮浮沉沉。 而后，是康纳。 当康纳加入演奏的时候，迈尔斯改变了演奏方式，琴弓的加入让大提琴回归弦乐的本质，悠扬而绵长的弦音在宛若清泉般的吉他弦音之间穿行，反而与贝斯低沉浑厚的弦音形成不同声部的共振。 一把一把乐器，彰显个性，凸显色彩，截然不同却又相得益彰，和谐又轻盈地碰撞出朵朵火。 温柔而哀伤、明亮而脆弱的音符，宛若漫天飞舞的萤火虫，忽明忽暗地闪烁着，间或消失不见、间或驱散黑暗，将夜空晕染成一片朦胧的孔雀蓝。 最后，则是莉莉。 她没有着急演奏旋律，而是用独立的、清亮的一个个音符激荡层层涟漪，如同初学者一般采用一指禅，甚至没有一个完整的音节，却依靠一个个音符在和谐的旋律里带来曼妙动人的化学反应。 层次分明。 喧嚣和混乱渐渐褪去，世界重新安静下来。 一切，显得静谧而恢弘。 瑞茜重新平静下来。 她一直都知道，音乐是不同乐器碰撞出来的共鸣，可惜当代流行音乐越来越多采用电子合成器，以至于仅仅依靠耳朵往往无法准确分辨乐器的色彩。 然而，眼前的景象，却让乐器的音色与个性展现出来，前所未有地清晰鲜明，音符和音符的共鸣交汇，汇聚成为一股涓涓细流，在灵魂深处掀起惊涛骇浪。 原来，歌手不仅需要和歌词和旋律产生共鸣而已，还需要和观众、和乐器产生联结，只有真正理解音符背后的共鸣，才能够赋予表演鲜活的灵魂。 道理，似乎不难；但从理论层面的纸上谈兵演变为自己真正理解并且运用的东西，却从来不容易。 视线里，安森如此专注又如此享受，全神贯注，指尖和琴弦碰撞之间，仿佛能够看到星星点点的光芒潺潺流淌宣泄，最后在脚边汇聚成为星辰大海，静静地激荡、摇曳、徜徉，从高空缓缓自由落体，却不用担心粉身碎骨，而是撞入一片绚烂里。 不止安森，其他人也全部如此。 所以，这就是“又一道光”吗？ 瑞茜没有观看昨晚的格莱美，老实说，她没有兴趣。 但颁奖典礼的余韵激荡，整个好莱坞都知道了，就连孟菲斯也听说了消息，沸沸扬扬的传闻不断。 然而，瑞茜还是没有过多关心—— 那是音乐世界的事情，她是演员，她需要保持专注。只是现在……瑞茜有些不确定了。 安森依旧没有演唱，没有歌词没有歌声，只有旋律而已；但乐器演奏却依旧能够感受到情绪的力量和歌曲的层次，返璞归真地展现旋律的魅力。 如此脆弱却又如此坚韧，如此悲伤却又如此明朗，如此缓慢却又如此澎湃，那些矛盾的词汇却完美地交融在一起，恢弘而盛大地令人沉浸其中。 无法自拔。 当人们谈起音乐的时候，往往习惯性地认为必须包括演唱；但即使是现在，交响乐依旧不需要搭配演唱就能够制造出心潮澎湃的效果，令人仰视。 而且，音乐能够跨越语言和文化，在不同人之间建立桥梁，其本质不是因为歌词也不是因为演唱，而是因为蕴含在旋律里的真情实感。 那么，歌手演唱的时候，应该扮演什么角色呢？ “瑞茜……” 瑞茜沉浸在自己的思绪里，全然忘记时间的流逝，却在呼唤之中一惊，视线焦点忙乱地移动着。 结果发现是录音工程师，他朝着瑞茜示意一下前方—— 安森正在用眼神呼唤她。 她？ 安森找她做什么？难道是有什么事情需要帮忙吗？ 瑞茜左右看了看，两眼茫然，完全不理解安森。 电影里，一个眼神似乎就能够完成交流；但显然现实生活里不存在，瑞茜看着安森摊开了双手。 安森直接笑了。 然而，安森没有开口解释，而是看向乐队成员们。 演奏，无缝衔接地完成切换，从迈尔斯的大提琴开始。 迈尔斯显得有一点点亢奋，他站起来，放下琴弓，以肩膀为支撑扶着大提琴，如同演奏竖琴一般，用双手开始勾勒琴弦。 轻盈，欢快，带着典型的摇摆曲风，令人翩翩起舞，演奏自带节奏，双脚如同穿上传说里的红舞鞋，无法控制地舞动起来。 踢踏、点地、跳跃、旋转。 连带着音符也欢快跃动起来。 然后，安森和莉莉交换一个视线，吉他和键盘同时奏响，可以清晰看到他们的指尖轻盈地跳跃着，眼缭乱，行云流水的旋律在心脏之上蹦蹦跳跳。 当然，还有康纳。 可以看得出来，康纳格外开心，抱着贝斯往前一步，一副摇滚巨星的模样摇摆起来，贝斯音的轰鸣与厚重居然喧宾夺主地成为主角，拨动听众的心弦。 瑞茜愣住了，完全愣住了，一时之间反应不过来： 这……这是琼-卡特的经典曲目“点唱机布鲁斯（juke-box-blues）”！ 一首乡村结合摇摆的曲目，清晰明快的节奏感是亮点。 琼-卡特原版凸显吉他的存在感，依靠吉他演奏的明快轻盈来强调摇摆曲风的特质；而眼前安森他们则以贝斯的弦音制造深沉厚重的摇滚节奏风格，但同时依旧保留原唱的轻快，令人忍不住想要跟着旋律翩翩起舞。 舞蹈基因正在蠢蠢欲动—— 安森笑容满面地向瑞茜发出邀请。 (本章完) 第1269章 一举两得 第1269章 一举两得 瑞茜：我？录音室？这是一个玩笑吧？ 然而，安森笑容满面，全然没有一丝玩笑的意思，眼睛明亮地看着瑞茜，发出邀请—— 这，才是安森今天前来录音室的真正目的。 老实说，安森现在的嗓音不在最佳状态，暂时没有能够从昨天的喧嚣和亢奋里恢复过来，格莱美颁奖典礼确确实实是燃烧殆尽了。 不止是他，迈尔斯他们现在估计也是半斤八两。 以这样的状态，显然不适合录音。 然而，一下飞机，安森还是第一时间前往录音室。 一方面，为乐队找找状态，安森没有开口演唱而是保护嗓子，但不管是单曲录制还是接下来的电影拍摄，“演唱”都是关键环节，安森需要开始调整。 不要忘记了，“与歌同行”里，现场演唱是重点。 另一方面，则是为瑞茜找找状态。 此前瑞茜就和安森说过，她一直在摸索一直在研究，但感觉始终欠缺些许，却又不知道应该如何改进，如同隔着一层隔膜，看得见摸得着却捅不破。 感觉格外糟糕。 正好，安森他们需要前往录音室完成录音工作，既然“与歌同行”的拍摄进程不可避免地稍稍耽搁，不如利用如此机会，顺便帮助瑞茜找找感觉—— 一举两得。 对于“与歌同行”这部作品，安森也是绝对认真的。百分之百。 尽管因为意外状况，“与歌同行”的拍摄可能需要推迟几天；但安森还是充分利用眼前的意外状况，尽可能无缝衔接地完成工作过渡。 是为瑞茜做准备，同时也是为自己做准备。 然后，就有了眼前这一幕。 抬起头，安森看着瑞茜，用眼神发出邀请。 瑞茜：错愕，惊讶，抗拒，羞涩，拘谨，试图逃避。 安森直接笑了。 显然，这才是正常反应，普通人面对意外状况的时候往往需要一些反应时间，像安森那样随遇而安、潇洒自如的终究还是少数。 但莉莉、迈尔斯、康纳他们也纷纷投来了视线。 热情而幸福。 瑞茜不由愣住了。 下意识地，她是抗拒的，她拒绝进入录音室献丑；但微微愣神过后，瑞茜忽然意识到，她还是没有完全进入琼-卡特的角色—— 电影，马上就要开机了。 到时候，她需要演唱，不仅需要在观众面前现场演唱，而且需要通过表演去演绎去诠释琼-卡特。 如果她在录音室里都没有准备好，进入片场会有什么不同吗。 深深呼吸一口气，瑞茜鼓起勇气，暗暗握拳为自己加油鼓劲，抬头挺胸地往前迈步，推开录音间的大门。 音乐，瞬间将她包围，洋溢着一种欢快一种幸福。 和站在外面欣赏的感觉截然不同，耳膜之上的激荡、皮肤表面的触感，甚至就连微微颤抖的心脏，一切都是不一样的，全身上下的毛孔全部打开。瑞茜自己也没有意识到，嘴角的笑容上扬起来。 不由自主地，跟着旋律节奏打拍子，眼神略显亢奋又夹杂着茫然地探寻着，试图寻找方向。 现场乐队演出和采用伴奏带演出，这是两回事，因为现场乐队演出将就配合，可能出现偏差可能出现意外，可能抢拍子也可能落拍子，并且时时刻刻需要做好失误的准备，一切都是突发的临场的，但也恰恰因为如此，每个成员往往能够根据不同状态碰撞出不同火，最后赋予表演独特的质感。 瑞茜尝试过伴奏带演出，琼-卡特的歌曲倒背如流；瑞茜也尝试过配合演出，自己背着吉他配合钢琴表演，但只有两把乐器，一切还是在控制范围。 现在，进入录音室现场乐队演出模式，瑞茜需要找找状态。 看着不知所措的瑞茜，安森用眼神示意其他人暂停下来，只有安森的吉他作为引导，准备切入。 可惜，瑞茜错过机会。 安森却不担心，继续演奏，一个八拍之后又重新回来，眼神明亮地看着瑞茜，示意瑞茜认真倾听演奏。 然后—— “那天我走进一间酒吧……” 瑞茜开口了，尽管略显小心略显拘谨，但完美契合节奏，这让她嘴角的笑容无法控制地绽放开来。 “我往点唱机里放个硬币为了听它演奏，我不知道听哪首歌，我没有等待选择，随意放个硬币到卡槽里播放点唱机布鲁斯。” 欢快，幸福，跳跃。 琼-卡特的唱腔非常富有表现力，咬字之间似乎能够清晰感受到生命力的跳动，充满活力的演绎诠释在旋律之中自由摇摆，不仅仅是呈现歌词而已。 眼前，瑞茜也是如此。 可以听得出来，瑞茜认认真真研究过琼-卡特的唱腔，她的咬字，她的鼻音共振、她的尾音处理等等，全部带有琼-卡特标志性的特色，识别度非常高。 难以想象，她费多少时间和精力研究这些细节。 然而，如果仅仅只是模仿，即使再栩栩如生再一模一样也没有自己的生命力，很难想象演员应该如何在表演过程中让角色鲜活起来，终究只是拙劣的模仿罢了—— 表演基础课。 如何在刻板模仿以及深入演绎之间寻找到一个平衡点，又如何在人物状态和演员理解之间寻找到一个平衡点，这才是传记电影的真正难题。 演员们需要理解“人物”，并且在挖掘真实的过程中，寻找到一个艺术呈现的表现方式，以自己的理解和诠释来完成演绎。 所谓的传记，某种程度上也是导演、编剧和演员眼睛里的“真实”，他们所看到的所表现的所诠释的，只是这个真实人物的一个侧面，又或者是自己理解自己想象的一个侧面，不是理想状态的百分之百真实。 毕竟，电影也是一种艺术加工和创作，它和纪录片、和真相之间存在本质的不同。 在大部分传记电影里，导演也好、演员也罢，他们往往只停留在浅层次的模仿和呈现上，不敢捕捉也不知道如何捕捉真实底下的生命力，这才是导致传记电影枯燥乏味的罪魁祸首。 瑞茜，也是如此吗？ 至少开场，是这样。 在歌曲第一段主歌里，瑞茜略显拘谨和紧张，眼神里带着游移不定的探究，一直在担心错过节奏或者音准跑调。 尽管她完美复制黏贴琼-卡特的个人特色，却没有能够赋予歌曲灵魂。 然后，瑞茜看到安森眼睛里的鼓励，渐渐找到状态，胆子开始大起来，进入第二段主歌的时候裙摆渐渐飞扬了起来。 (本章完) 第1270章 载歌载舞 第1270章 载歌载舞 噔噔噔，噔噔噔—— 安森怀抱里的吉他，在修长的手指里演奏出轻快干脆的节奏，利落的拨弦、干净的控制让弦音宛若玻璃弹珠般跳动。 “点唱机布鲁斯”这首歌，毫无疑问是琼-卡特非常富有个人特色的一首经典曲目。 但经典，往往也就意味着难以超越。 当然，瑞茜不是翻唱，她的目标不是超越经典；她是扮演琼-卡特，重现琼-卡特演唱这首歌的场景。 尽管如此，瑞茜不需要超越琼-卡特的版本，却需要在自己的演绎里，如同琼-卡特般为音乐注入色彩。 瑞茜注意到安森眼睛里的笑容，他们之间的默契有限，很难通过眼神完成交流；但现在不仅仅是眼神而已。 还有旋律。 细细地侧耳倾听，瑞茜意识到，安森指尖撞击琴弦的节奏正在加快，整个旋律的生命力饱满而热烈，不是春天嫩芽吐绿的那种绽放，而是盛夏鲜傲然盛开的蓬勃，漫山遍野的鲜浩浩荡荡地铺陈开去。 那种绚烂，那种张扬，那种肆意…… 热血沸腾。 其实，瑞茜的性格里是有假小子一面的——尽管不多，但她确实拥有洒脱直率、热衷恶作剧的部分，胆大包天，无法无天，任性妄为。 此时此刻，看到安森的表情，那双明亮眼睛里闪烁着些许挑衅怂恿的光芒，骨子里恶作剧的基因开始蠢蠢欲动。 瑞茜：反正这不是片场，这只是私底下录音室玩耍，她都已经站出来献丑了，又何必顾虑那些脸面呢？ “那里有人拿着一把老锡号，还有个演奏班卓琴的家伙……” 更加欢快，更加自由，更加肆意。 瑞茜正在偏离琼-卡特版本的轨道，诠释出自己的色彩。 “拉小提琴的人……”毫无预警地，来了一个咳痰式怒音，“不偷懒，他拉得真不错。” 怒音才吼出来，瑞茜自己就忍不住展露笑容，拘谨地错开视线，抬头望天。 然而，视线余光却看到了那一张张脸孔—— 康纳明显进入状态，眉飞色舞地表示自己的喜悦，嘴角的笑容热情洋溢地完全绽放。 细细聆听，瑞茜发现，琴键音、大提琴弦音也悄悄发生变化，不再连绵不再延续，而是演变为干净利落的断音。 并不是说音符和音符之间完全断裂开来，而是音符和音符之间能够感受到跳跃感，从演奏的手法开始改变，以至于连绵不绝的旋律也营造出一种鼓点撞击的效果。 说来难以相信：四位成员都没有击打架子鼓。 明明没有鼓点，却制造出鼓点的效果，乐器和乐器碰撞的火、演奏手法和表演状态完成的合奏，为音符插上翅膀，在空气里踩着节奏翩翩起舞。 瑞茜一愣。 笑容爬上嘴角，然后就再也没有控制住，完全绽放。 瑞茜抓住裙摆，情不自禁地舞动起来，最简单最基础的舞步而已，用脚步寻找节奏、用身体感受韵律。 但奇妙的是，瑞茜却觉得自己正在成为音乐的一部分—— 现在，瑞茜终于明白安森的意思了。 她的演绎、她的舞步、她的笑容、她的状态，和旋律、歌词，和乐器、演奏，互相碰撞互相杂糅，最后演变为一个整体，一切的一切让眼前这场表演成为独一无二的存在。 这首“点唱机布鲁斯”，真正拥有了生命力。 不是属于琼-卡特的，也不是属于瑞茜-威瑟斯彭的，而是属于瑞茜和八月三十一日乐队的。 打上绝无仅有的烙印。“那个拉小提琴的人一定是累了，我没有听到他说，只因为他在琴弦之上放飞自我，点唱机开始逃跑。” 踏踏踏。 瑞茜真正卸下包袱，轻快敏捷的脚步踩着踢踏舞的步伐，笑容宛若蝴蝶一般在嘴角翩翩扇动翅膀。 然而，瑞茜并不满意，她就好像“泰坦尼克号”里闯入下等舱里参加舞会的露丝一样，在短暂的拘谨之后彻底放开手脚，拉起自己的裙摆，站上舞台，向人们展示自己的芭蕾舞步，倔强地和旁人斗舞。 瑞茜不断挥舞双手，要求节奏再强一点、音浪再疯一些，肆意而灿烂的笑声在斑斓的旋律里上下翻飞。 “然后我听到旋律开始变强，那一定是鼓点！赋予歌曲独特的节奏，小子，这真是好听啊！” 裙摆，一拉。 宛若弗朗明戈的舞步一般，瑞茜一个转身，笑容满面地看向安森，眼神里流露出一抹挑衅，似乎在说： 鼓点。嘿，伙计，鼓点！ 一旁，康纳看到了，直接笑喷，爽朗的笑声毫无掩饰。 莉莉也跟着起哄，但莉莉就高明多了： 手指底下的琴键音宛若惊涛骇浪般激荡起波澜，层层叠叠、华丽绚烂，以这样一种方式加入瑞茜的行列。 那么，安森呢？ 安森瞪大眼睛，高高耸起肩膀，满脸无辜的表情：我做错了什么，你们为什么要这样对待我？ 但这只有一秒而已。 紧接着，安森抱着吉他，松开琴弦，双手放在琴箱之上击打鼓点。 啪啪，啪啪啪。 张弛有度，不疾不徐，时而宛若雨打沙滩，时而宛若和风细雨，居然也如同弗朗明戈般敲打血脉沸腾的节奏。 仅仅依靠鼓点，却诠释演绎出缠绵悱恻又惊心动魄的张力。 这，就是生命力。 具有个性棱角和绚烂色彩的生命力，彰显乐器和演奏者的位置，以自己的方式为音乐注入不同灵魂。 瑞茜看着安森，眼睛里流露出一抹惊艳，拉起裙摆，跟着安森的鼓点，居然踩着弗朗明戈的舞步跳起来。 两个人此前完全没有彩排过也没有配合过，此时此刻全靠默契。 安森看着瑞茜、瑞茜看着安森，眼神交流碰撞之间，安森的鼓点和瑞茜的舞步居然呈现出你追我赶的拉扯感，旋律的曼妙、身姿的力量演变为旋律的筋骨，歌曲的生命力正在变得越来越鲜活越来越明亮。 尽管依旧是琼-卡特的歌曲，却呈现出全新面貌。 坐在外面的录音工程师呆若木鸡，嘴巴一点一点张开，下巴脱臼之后全然忘记应该推回去，瞠目结舌地看着眼前这一幕： 大脑当机。 从鼓点到舞步，又从舞步到鼓点，互相交织互相配合，两种截然不同的演奏方式居然呈现出一种双人舞的即视感。 然后，安森转头看向迈尔斯。 迈尔斯：？？？ 看看康纳，看看莉莉，迈尔斯对于眼前的阵仗最为陌生，但最后看向安森，处于对安森的信赖还是决定顺着直觉走。 此时，大提琴也进来了。 (本章完) 第1271章 临门一脚 第1271章 临门一脚 迈尔斯看向安森，拨动一根琴弦： 嗡！ 那眼神那动作那姿态，分明是正在向安森发出警告，你确定吗？你做好准备了吗？你能够承受吗？ 而安森的回应则是一连串眼缭乱行云流水的鼓点，排山倒海地朝着迈尔斯宣泄而下，堂堂正正地给予回应。 迈尔斯轻轻摇头，又再次拨动琴弦： 嘣！ 第二次发出警告，看似保守，但琴弦拨动的力量明显更加饱满更加有力，隐而不发地给予正面回应。 可惜，安森依旧没有收手，堪比盛夏暴雨的鼓点更上一层楼地席卷而来，不仅样百出而且能量充沛，密密麻麻地劈头盖脸砸下去。 一旁，康纳和莉莉两个人都在敲边鼓，兴致勃勃地吃瓜看戏。 而瑞茜更是亢奋得不行，摇曳裙摆，脚步轻盈，那种恶作剧的姿态似乎再也压制不住自己的雀跃。 砰砰砰。嗡嗡嗡。 一来、一往。 咚咚咚。嘣嘣嘣。 你推、我挡。 然后，迈尔斯终于出手，右手看似随意粗暴地拍打琴弦—— 不是拨动，而是拍打。 节奏和韵律交织在一起，居然迸发出完全不逊色于安森的气势，寸步不让地迎面而上，针锋相对的张力完全蔓延开来。 安森也是一样，如同击打非洲乐器般，双手在琴弦和琴箱之上交错击打，不用材质不同力道的巨大变幻出截然不同的音乐特质，用最简单的乐器演奏出最曼妙的音乐。 看着安森和迈尔斯两个人居然把弦乐器演变为打击乐器，不同于普通的演奏，两个人都玩耍起来派对起来，你来我往的对抗却又妙不可言地交融在一起。 心潮澎湃，热血沸腾。 明明只是演奏乐器而已，却演绎出武林高手华山论剑之感，满溢开来的滚滚热浪令人血脉喷张大汗淋漓。 瑞茜再也控制不住自己，忘乎所以地舞动起来—— 原来，现场演出是这样一种感觉。 现在，瑞茜终于明白为什么安森要隐姓埋名在纽约酒吧演出了；瑞茜也终于明白为什么她提出前往录音室参观意愿的时候安森热情似火地表示欢迎。 答案，就在这里。 她一直苦苦寻找却始终没有门路的壁垒就在这里。 去感受，去体验，去享受。 不只是音准、音调、歌词而已，还有乐队成员、还有观众、还有她自己隐藏在歌曲背后的灵魂。 一切的一切，全部都是演出的一部分。 只有真正倾听到每个部分的声音，也只有真正领悟每个部分的存在，才能够抓住现场演出的精髓—— 这也是导演曼高德坚持电影里的演出全部需要演员亲自上阵的原因，这是演员们在真实人物和艺术创作之间寻找到结合点并且融入其中的唯一办法，同时也是电影深入约翰尼-卡什和琼-卡特艺术人生的唯一入口。 野心多大，难度就多大。 难怪瑞茜一直在门口徘徊，却始终找不到临门一脚的位置。 兜兜转转摸索一大圈之后，瑞茜终于找到了关键所在。 看来，安森早就已经揭开谜题，并且知道瑞茜的困惑，于是专门制造机会，引导她寻找到自己的答案。 果然，安森不愧是安森——创作出“盛夏午夜”这张专辑，横空出世、技惊四座，销量和奖项全面丰收，证明自己的才华横溢。 然而，这不是全部重点，重点在于格莱美颁奖典礼的舞台表演，那一场演出证明安森对音乐以及舞台的理解—— 真正的天才。 瑞茜相信，安森选择“与歌同行”作为下一部作品绝对不是巧合，这位演员也绝对不是人们眼里的瓶。 一切，正如她所想象：这次合作值得期待。 现在甚至还没有进入剧组，瑞茜就已经迫不及待了。 脚步，轻盈，欢快舞动，在安森和迈尔斯的斗琴过后，瑞茜再次放声高歌，此时已经完全进入状态。 “那天我走进一间酒吧，我往点唱机里放个硬币为了听它演奏，我不知道听哪首歌，我没有等待选择，随意放个硬币到卡槽里播放点唱机布鲁斯。” 不经意间，瑞茜泄漏些许本我的疯劲，居然开始原地旋转起来。 旋转，跳跃，她闭着眼。 裙摆飞扬，天旋地转，却有那么短暂的刹那回归孩童时期的简单和纯粹，意外捕捉到琼-卡特灵魂里的那抹耀眼和绚烂—— 也许，这就是琼-卡特的底色。 面对磨难和痛苦，有些人选择逃避，用酒精用药物用香烟用赌博，对象不是重点，重点在于他们沉浸在那些事情里，短暂地逃离现实，钻入虚幻的世界里，暂时遗忘自己暂时遗忘痛苦，却永远不会解决问题。 比如约翰尼-卡什，他能够解决他人问题却始终无法面对自己生活的一堆烂摊子。 有些人选择正面突破，以积极乐观的心态去寻求更多可能，也许他们依旧无法解决问题，因为现实里拥有太多太多无解难题，但至少他们敢于面对，敢于活在现实、也敢于追逐梦想，探索更多可能。 比如琼-卡特，她面临的问题丝毫不逊色于约翰尼，但她才是这段关系里的成年人。 忽然，瑞茜好奇，这样的琼-卡特为什么会爱上这样的约翰尼-卡什呢？ 可惜，她没有机会当面询问琼-卡特了。 不经意间，瑞茜的视线余光注意到一个身影一抹笑容，哪怕不在视线焦点里也轻而易举抓住注意力。 在意识到之前，视线望过去，在笑容满面的灿烂之中，四目交接—— 那是安森。 俊朗帅气，潇洒不羁。 和瑞恩-菲利普截然不同。 尽管瑞恩也是“瓶帅哥”，但他身上有一种孩子气，混杂天真烂漫的少年气值，流露出些许无辜。 然而安森不同、那是一种成熟稳重的历经风霜的魅力，洗尽铅华之后沉淀下来的气质静静绽放光芒。 不耀眼，不绚烂，却总是在不经意间轻而易举地抓住视线，眉宇之间的风华早已经超越皮囊的意义。 一瞥，匆匆掠过。 再看，深陷其中。 目光，在空气里碰撞，心脏撞击胸膛的声音在耳膜之上轰鸣，旋律依旧在盘旋着，演唱成为一种本能，在那个短暂的刹那，现实和虚幻的界线被混淆。 琼-卡特顺从本能，尽情高歌，胸腔里的雀跃和幸福化作笑容在嘴角绽放，肆意地张扬地欢快地歌唱着。 “我播放过很多点唱机，大概比镇子上任何人都多，但那节奏我第一次听到，可以让夜晚旋转。” (本章完) 第1272章 迷失时光 第1272章 迷失时光 旋转，跳跃，彻夜不眠；翩翩起舞，一直到精疲力竭为止，用身体感受韵律、用脚步踩踏节奏，音符在无尽宇宙傲然盛开，璀璨星光肆意宣泄而下。 世界，被卷入一片绚烂里。 恍惚之间，琼-卡特张开双手，原地不停旋转着，阳光、细雨、微风洒落下来，熙熙攘攘地落入她的怀抱里，笑容宛若乐器演奏般散落在旋律之中。 一直到脚步停下，裙摆依旧在飞扬。 琼-卡特重新对着话筒，胸口在起伏、呼吸在燃烧，此时她才意识到自己太亢奋，换气换不过来。 然而，她不在乎。 “播放点唱机布鲁斯，我从来不曾听过如此节奏，我的鞋子都跳没了。” 呼吸略显急促，差一点点就要乱了节奏，但她终究还是控制住了自己，终于演唱完毕的那一刻，她高高举起双臂—— 嗒。嗒。两下。 她把鞋子踢掉，踮起脚尖，旋转着，在旋律里自由自在地旋转着，音乐也跟着越来越激昂越来越欢快。 吉他的清凉、键盘的欢快、贝斯的厚重和大提琴的悠扬碰撞交织在一起，宛若盛夏阳光明媚的午后，大雨滂沱，一不小心错过避雨时机，于是干脆就在雨中起舞，放任自己的灵魂在潮湿温暖的暴雨里融化，不知不觉地，自己似乎不再重要。 “我的点唱机布鲁斯，哦，点唱机布鲁斯。” 笑声，在胸腔里激荡。 到精疲力竭为止。 最后，演奏终于停下，琼-卡特的脚步也终于停下。 双脚几乎站不稳，仿佛正在摆脱地心引力的束缚，踉踉跄跄地摇晃着。 然而，她完全不在乎，只是肆意而畅快地欢笑着，高高举着双手，再次跳跃起来，眼睛里满满都是光芒—— “再来一首？” 安森嘴角上扬起来，转头看向小伙伴们，互相交换一个视线，他们也一样，激情燃烧、热血沸腾，一个两个额头之上氤氲出一层汗水，但嘴角上扬的弧度也是一样。 安森轻轻抬起下颌，发出信号，在小伙伴们期待满满的视线里，指尖再次拨动琴弦，继续演奏。 毫无疑问，这又是一次全新体验，一起演奏一起享受，不是八月三十一日乐队的歌曲，也不是自己全新创作的曲目，而是穿梭时空演绎曾经的经典。 一切，回归音乐。 为了避免引起好莱坞的注意，当视线全部聚集在安森身上的时候，迈尔斯他们悄无声息地提前出发，搭乘飞机前往纳什维尔，随后再驱车抵达孟菲斯。 这也是乐队成员们稍稍晚到的原因。 但对迈尔斯他们来说，没有什么区别，因为一路都在睡觉，三个人模模糊糊晃晃荡荡地横穿半个北美大陆，然而大部分时间都在梦乡里昏昏沉沉，根本不知道自己到底在哪里。 这就是一份工作—— 事实上，乐队成员暂时不知道事情的详细来龙去脉，什么“又一道光”引爆热议、什么苹果和华纳唱片催促他们尽快录音等等，只是粗略耳闻罢了，详细情况则一无所知，毕竟，一切都发生得太快了。 可以想象吗？ 昨晚的此时此刻，他们才刚刚抵达斯台普斯中心准备登上红地毯；而今晚他们则在孟菲斯录音室里云里雾里半梦半醒，根本不知道自己在做什么。 然而，这份工作却正在演变为一场狂欢。 工作不再是工作，表演不再是表演，而是一种享受，仿佛重新回到街头，仅仅只是因为喜欢而演出，沉浸在音乐的世界里，感受旋律的共鸣和激荡。幸福，其实真的不难，只是人们往往把事情变复杂罢了。 一道道目光全部聚集在安森身上，围绕那个身影公转。 瑞茜歌唱着跳跃着舞动着，胸膛里宛若有一团火焰正在燃烧着，某个时刻她觉得自己好像琼-卡特，某个瞬间她又觉得自己回到瑞茜的身体里，虚幻和现实的界线在音乐的世界里变得模糊起来。 所以，事情是如何开始的？ 但是，重要吗？ 一点也不。 尽情享受、肆意狂欢，放任自己在旋律里迷失。 噗通、噗通，心脏狂跳不止，但瑞茜的目光始终可以清晰地看到那个身影那张面容，笑容在光影里绽放。 时间，在这一刻失去了意义。 在孟菲斯的一个小小角落里，音乐正在放飞翅膀。 安森和小伙伴们进入工作状态，但一时半会难以分辨，这到底是音乐的工作还是电影的，也许二者都有。 唯一能够确定的是，瑞茜也整天整天浸泡在录音室里，跟随八月三十一日乐队工作，这让不少人失望了。 其实，得知安森需要推迟几天进入剧组，哪怕安森就在孟菲斯，但“与歌同行”剧组里还是颇有微词的—— 借口再好，也无法改变安森为了音乐工作推迟进入剧组的事实， 但面对安森这样级别的大牌，剧组工作人员自然是敢怒不敢言，导演曼高德更是无条件跪舔安森，不管安森说什么都是好好好，他们只能期待着瑞茜展开对抗。 毕竟，瑞茜就是剧组里唯一一位能够和安森对抗的大牌。 结果呢？ 仅仅一个下午，瑞茜就已经倒戈，不仅没有引爆矛盾，把安森拉回剧组，而且就连瑞茜也跟着沦陷在录音室里，剧组上下根本看不到瑞茜的身影。 这让剧组内抱怨不断的一部分工作人员不得不乖乖闭上嘴巴，等待安森和瑞茜结束录音回归剧组。 同时，那些期待剧组内讧的吃瓜群众们也失望了，一出正在酝酿的大戏居然还没有上演就已经落幕。 孟菲斯的波澜甚至没有来得及激荡，仅仅冒几个泡泡就重新恢复平静。 与此同时，洛杉矶也依旧是一片风平浪静的景象。 没有人注意到迈尔斯他们的离开，也没有人疑心安森前往孟菲斯的动作，反而隐约流露出些许惊讶—— 安森居然如此干脆利落地前往孟菲斯，一点犹豫都没有，格莱美颁奖典礼结束第二天直接进入“与歌同行”剧组，看来对奥斯卡一点迷恋都没有。 而且，一个转身，安森就把学院高层留在洛杉矶接受审判和煎熬，格莱美越成功，留给他们的耻辱就越汹涌，再加上安森丝毫没有拖泥带水的动作，以至于学院试图弥补错误挽回颜面的尝试也没有时间展开。 果然，够狠，不愧是安森。 然而，表面底下却是暗潮汹涌，看不见的暗流正在持续涌动，越平静才越凸显出事情的错综复杂。 一个玩玩没有想到的玩家进入游戏—— 苹果？ (本章完) 第1273章 三方合作 第1273章 三方合作 苹果，一间电脑公司。 尽管ipod的问世，让他们加入音乐播放器市场的激烈竞争；但这不值得新奇，不少电脑公司都开始生产数字音乐播放器，他们归根结底依旧是数码公司，和娱乐产业、艺术创作还是存在本质区别。 事实上，苹果不介意这样的刻板印象。 因为这样能够为他们争取些许优势，避免竞争对手察觉他们的战略意图，依靠时间优势抢占先机。 一切，需要悄无声息，在对手察觉之前完成布局。 正是因为如此，苹果方面希望速战速决，不管是从格莱美颁奖典礼余韵角度来说，还是从苹果全盘布局角度来说，都是如此，时间，这是关键。 苹果所不知道的是，华纳唱片也是一样。 八月三十一日乐队已经解散，结果“盛夏午夜”这张专辑浩浩荡荡摧枯拉朽地卖了五百多万张，随后又在格莱美拿下四座留声机奖杯，颁奖典礼演出更是成为当晚收视率最高瞬间？ 一波，接着一波，狂潮不止。 如果现在这个时间点，绝密消息走漏风声的话，怎么办？ 后果，不堪设想。 华纳唱片正在力挽狂澜也正在试图重新控制局面。 一方面，迈尔斯他们正在准备组建自己的全新乐队，华纳唱片确实展现出兴趣，不过他们需要先听听乐队的音乐—— 八月三十一日乐队的词曲创作几乎全部来自安森，华纳唱片目前无从判断这支全新乐队的风格与才华，他们需要一个参考标准，然后再决定市场定位。 另一方面，安森回归演员本职工作，但华纳唱片真的不想错过安森，更重要的是他们不希望安森的唱片合约被其他唱片公司抢走，他们正在竭尽全力试图说服安森以个人名义继续创作音乐继续发行专辑。 华纳唱片必须在乐队解散的风声流露出去之前抓住机会，挥舞支票把安森留下，只有傻瓜才会错过机会。 “又一道光”的问世，正是在如此背景下。 华纳唱片渴望抓住机会制造波澜，但更加迫切地需要这样的机会延迟乐队解散的消息泄漏出去。 如此这般，尽管双方各怀心思，但华纳唱片和苹果一拍即合，整个谈判的推进异常顺利。 一般来说，大型公司之间的合作往往需要多方面考量，利益的拉扯与分割比想象的还要复杂许多。 然而这次，华纳唱片和苹果快速达成共识—— 两家公司全面合作数字音源发行这件事，双方确实都有意向，期待着能够完成强强联合，但细节还是需要从长计议，你拉我扯的博弈估计需要费更多时间。 正好，恰逢其会，这次八月三十一日乐队的单曲就是一次机会，双方尝试合作看看，试水一番。 苹果利用此次机会证明数字音源下载的广泛前景以及他们凭借ipod和itunes结合的方式拥有独特优势。 华纳唱片利用此次机会考察一番苹果的发行能力，同时看看数字音源市场的潜力，为后续发展收集数据。 所以，双方一拍即合—— 兵贵神速。 苹果在争取时间，其实华纳唱片也在争取时间。 两家大公司展现自己的胸襟和气魄，没有在鸡毛蒜皮的细节方面斤斤计较，因为他们谋求的都是后面的真正重磅利益，没有必要在这里因小失大。 短短不到四十八小时，合作谈判就已经全部落实。 首先是苹果方面。 “又一道光”这首单曲的数字音源，在itunes之上独家发行；但华纳唱片不参与这一首单曲的数字音源分红，八月三十一日乐队以独立艺术家的身份和苹果签署一首单曲的合作协议。目前数字音源行业并不规范，平台和独立艺术家单独签约、没有唱片公司参与的时候，独立艺术家的收益分红比例波动幅度之大，从30%到70%，应有尽有，暂时没有一个行业统一的默认比例。 正是因为如此，不少音乐人表示，他们需要和唱片公司团结起来，由唱片公司联手为他们争取利益，形成一个行业规范，为后来的独立艺术家创造条件。 但此次，苹果诚意满满—— 数字音源的收益分红，八月三十一日乐队可以拿走80%。 换而言之，一首单曲售价一美元，八月三十一日乐队能够拿走八十美分。 堪称惊世骇俗。 当然，苹果如此大方，一来只局限于“又一道光”这一首单曲的合作，二来则是为后续合作铺垫布局。 其次则是华纳唱片方面。 华纳唱片则负责发行“又一道光”的实体单曲业务。 不过，华纳唱片不打算单独发行一首单曲的实体—— 这不划算。 华纳唱片邀请八月三十一日乐队从压箱底翻找出多几首作品，和“又一道光”一起收录在“盛夏午夜”豪华版专辑里。 对，豪华版。 华纳唱片准备发行八月三十一日乐队的再版专辑！ 反正乐队解散，八月三十一日乐队已经成为历史，单独发行豪华版也是一种纪念行为，值得珍藏。 不仅能够依靠“又一道光”再次带动销量，而且能够多欣赏几首乐队的歌曲，见证这一段非凡旅程。 当然，华纳唱片和八月三十一日乐队此前合约依旧有效，种种分红比例依旧，华纳唱片不准备改动，把“又一道光”数字音源的销售分红完全让给乐队成员已经是慷慨举动，而且他们还在为后续铺垫—— 专辑豪华版，销量每超过一百万张，就有额外十万美元奖金，由乐队四位成员平摊，并且上不封顶。 财大气粗！ 一看就知道，华纳唱片目光长远，为未来打算。 短短不到两天时间里，一次重磅合作就这样敲定。 只是，苦了八月三十一日乐队。 苹果和华纳唱片如此着急，以百米冲刺的姿态达成合作协议，然后一切压力全部堆积在乐队身上。 他们需要尽快完成录音工作，两家公司才能展开后续工作，箭在弦上，不得不发，发条直接完全上紧，宛若急风骤雨，没有喘息空间地高速运转起来。 安森：？？？ 等等，多创作几首歌？不是说好只录制一首歌的吗？事情怎么就演变为这样了？没有人征询我的意见，你以为创作音乐就是喝水吃饭吗，说来就来？ 嘿，你们这群无良商人，我要状告你们压榨打工人！ 一旁，迈尔斯他们也是满脸忧伤地望天，显然他们也没有能够从密不透风的繁忙和汹涌之中缓过来。 四十五度角，仰望天空。 (本章完) 第1274章 大牌疑云 第1274章 大牌疑云 阳光，正好。 温暖而惬意，干爽而明亮，让人忍不住徜徉其中。 二月的孟菲斯清晨，一点点清冷一点点慵懒一点点惬意，尽管不是温暖如春，依旧能够感受到冬天的凛冽；但比起洛杉矶火辣干燥的阳光来说，这里就要显得和煦多了，明亮却不刺眼、灿烂却不强烈，漫步街道的脚步也不由自主地轻快起来。 夜幕，刚刚褪去，城市缓缓苏醒，身体似乎略显僵硬，还没有完全舒展开来，离开室内的阴影，钻入阳光里，点燃一支香烟，在进入繁忙日常之前偷懒片刻，如果再配上一杯咖啡和甜甜圈的话—— 一切就完美了。 终于，“与歌同行”准备开拍，今天就是开机的日子。 等待了又等待，推迟了再推迟，这一天终于到来。 一大清早，剧组工作人员陆陆续续地抵达拍摄现场。 却在面面相觑交换视线之间，无法控制嘴角的苦笑，一种荒谬之感油然而生，令人忍不住想要发笑。 “……按照计划，不是说在林登大道拍摄第一场戏吗？怎么跑到这里来了？” “谁知道。一切都安排得妥妥当当，结果临时变阵。” “我听说是因为安森。” “当然是安森，也只能是安森，除了他还能有谁？整个剧组都绕着他转，所以，他这次又怎么了？” “传闻是说，他认为第一场戏应该在录音室拍摄，因为他目前‘状态依旧在录音室里’，‘感觉这样是正确的’。” “然后我们就到这里了？此前小半个月的准备全部推翻？” “嘿，毕竟，那可是安森-伍德，我们应该庆幸才对，人家顶级巨星对待角色可是认真的，我们应该开心自己能够见证传奇。” 哈哈，哈哈哈。 一片哄笑，但笑声背后的嘲讽和戏谑却再明显不过了。 的确，“与歌同行”终于开机，比原计划整整推迟一周—— 不是一天也不是两天，而是七天，整整一周时间。 然而，好不容易终于开机，却依旧幺蛾子不断，就在昨天，一声令下，剧组拍摄计划全盘推翻。 “与歌同行”这部作品，制片人和导演两位詹姆斯希望尽可能还原那个年代的质感，坚持实地拍摄，这个想法也得到森林影业的认可，全力配合。 所以，他们需要在不同城市进行拍摄—— 孟菲斯。纳什维尔。达拉斯。休斯顿。洛杉矶。纽约。 等等等等。 在如此局面下，为了控制成本，他们不能随心所欲地拍摄，而是打乱剧本，根据城市以及拍摄场地来完成拍摄。 对剧组、对演员来说提出严峻考验。 尤其是演员。 因为这意味着演员无法按照真实人物的情感脉络去演绎人生，他们必须充分理解角色的人生轨迹以及情绪状态，然后根据要求随时随地地展现出来。 比如孟菲斯。 在这里，约翰尼-卡什结束军人生涯重回北美大陆，他在这里成家并且拥有了两个孩子，却又被困在碌碌无为的生活里，几乎就要缴纳不起房租，然而还怀抱着音乐梦想蠢蠢欲动。 在这里，约翰尼-卡什和薇薇安的婚姻生活遭遇诸多挑战，尽管也有幸福时刻却更多还是碰壁撞墙，一直到约翰尼抓住机会，朝着音乐梦想迈开第一步。这是一段充满坎坷和颠簸的生活，在约翰尼-卡什的人生里占据很长一段时间，但电影却需要浓缩在五分钟十分钟里展现出来，对于演员的表演要求，可想而知。 按照原计划，剧组准备在林登大道开始正式拍摄—— 这里是约翰尼和薇薇安的第一个家，他们在这里度过了很长一段岁月。 导演曼高德从诸多戏份里挑选出相对简单的几场戏作为开机，希望能够帮助安森进入约翰尼的世界。 一切，都已经安排妥当。 却万万没有想到，在开机十二个小时前改变计划。 开机，不在林登大道，而前往联合大道。 联合大道706号，现在是博物馆，来自世界各地的歌迷前来瞻仰参观；这里曾经是太阳唱片的所在地。 太阳唱片公司，由山姆-菲利普斯（sam-philips）创建，埃尔维斯-普莱斯利就是在这里起步的，约翰尼-卡什也是一样，这间唱片公司挖掘出诸多乡村、摇滚巨星，在音乐黄金时代拥有重要位置。 可惜，后来渐渐成为历史。 尽管如此，太阳唱片依旧在歌迷心目中拥有独特地位，每年都有大量歌迷前来这座博物馆参观。 无错版本在读！6=9+书_吧首发本小说。 此次“与歌同行”前往孟菲斯拍摄，曼高德费大量功夫和博物馆展开交涉，最后终于说服博物馆，把场地租借给剧组，原汁原味地呈现当年的景象。 然而，即使博物馆答应了这件事，也没有预料到如此意外状况—— 拍摄日期，整整提前两周。 太阳唱片博物馆不是什么鼎鼎大名的历史遗产建筑，前来博物馆参观的游客并不多，现在冬天更是淡季，一整天下来可能也就不到一百人而已！ 但是！ 小小一群人也依旧是游客，如果因为剧组的拍摄工作使博物馆不得不闭馆，专程前来拜访的游客却遭遇闭馆，这也着实扫兴。 博物馆方面不满意剧组的随性。 没有人知道曼高德是如何说服博物馆接受剧组胡闹的，但撇开博物馆不说，剧组自己的工作人员也觉得荒唐，难以相信眼前这一切居然真的发生了。 对于剧组来说，一切都是需要计划需要规划的，他们最不喜欢的就是突发状况—— 像眼前这样，安森一个异想天开，结果就是他们这些工作人员通宵达旦彻夜未眠地帮忙收拾烂摊子，燃烧生命地把演员们偶然冒出来的灵感演变为现实。 反正那些“艺术家们”坐在自己的拖车里发号施令就好，结果他们这些命苦打工人一个个累死累活。 老实说，即使安森魅力再大，他们也还是难以接受。 更何况，在突发状况之下，安森就已经让他们久等了。 他们早早抵达孟菲斯蓄势待发，一个个已经是箭在弦上不得不发的状态，安森一个动作就让他们全部憋着，硬生生地呆在原地，如同一二三木头人般。 电影还没有开拍，剧组工作人员就已经憋了一肚子火。 果然，大牌就是大牌，与众不同，且不说演员业务能力如何，但折腾剧组折腾工作人员的能力已经合格—— 百分之百大牌风范。不管其他如何，气势首先就要有，整个阵仗直接拉起来。 呵呵。 (本章完) 第1275章 当场抓包 第1275章 当场抓包 “……所以，谁知道到底怎么回事？我们一个个如同傻瓜一般，原地不动地在这里整整等了一周。” “没有概念，巨星的世界岂是我们凡人能懂的。” “谁知道呢，也许人家正在进行艺术创作呢！” “哈哈哈。” “这也不是第一次了，上次‘蜘蛛侠’不也是这样。” “上次不一样吧，那是受伤……” “说是受伤，但谁知道真相？大家都在好莱坞打滚，我们应该知道，你看到的真相是他们希望你看到的真相，但背后到底怎么回事，又有谁知道。” “就是就是。也许是他知道索尼哥伦比亚试图找他麻烦，所以他诈伤先发制人，杀了索尼哥伦比亚一个措手不及。” “现在整个好莱坞都在称赞他，事情反而显得不正常，估计有猫腻，看起来好像是公关放出风声，准备掩盖什么。” “在好莱坞打滚那么久，也应该涨涨见识了，那么所谓巨星，表面看起来绅士有礼光鲜亮丽，但私底下到底是怎么一回事，难道你还怀有幻想吗？” “对对对，估计传说中的超级大帅哥也不过尔尔，就好像汤姆-克鲁斯一样，我真心觉得他像一个孩子，我敢打赌，他绝对没有五英尺八英寸（173厘米），最多就是五英尺六英寸（168厘米），最多！” “你的意思是安森私底下和你一样也是抠脚大汉，对吧？” “哈哈哈。” “我对他没有任何人幻想，请不要误会，我对男人不感兴趣。上帝，我就是痛恨这些自以为是的好莱坞巨星，除了一副皮囊就一无是处，我没有办法忍受他们的愚蠢和任性。” “你最好祈祷吧，希望开机之后他能够安分一些。” “我表示强烈怀疑，他到时候又以什么艺术创作为借口，折腾剧组，估计导演也不会反对他的人。” 吧啦吧啦。 你一言我一语，完全停不下来，八卦就如同潘多拉魔盒，一旦打开就再也关不上，魑魅魍魉全部往外蹿，真真假假、虚虚实实的传闻满天飞舞。 重点在于，他们没有在认真讨论事情，纯属吐槽纯属宣泄，说着说着，话题早就已经偏离到外太空。 甚至就连吐槽，此时也不知道在吐槽什么。 科迪-卡费（cody-caffey）翻了一个白眼，下颌里茂密而浓黑的大胡子伴随嘴巴一张一合栩栩如生地活动着。 “反正人家是巨星，数不胜数的少男少女为他尖叫，甚至恨不得直接献身，他们看他就好像崇拜神祇一样，我们这些小虾米也就是跟着瞎折腾。” 八卦，依旧在继续，但气氛毫无预警地发生些许改变。 正前方几个人都在掐灭烟头，并且不断挤眉弄眼，看起来好像面部神经失调，着实令人吐槽无力。 那位打开话匣子就关不上的胡子科迪不是没有察觉，而是不在意，反而直接瞪回去，狠狠吐槽一句。 “怎么，看到路西法了？” “哈哈，我才不上当，你们那眼神分明在暗示安森就在后面，对吧？好莱坞电影和电视剧看多了，这样的恶作剧段子不管用，你们还是省省吧。” “让我告诉你，即使安森在这里，我也是这样说。” “他就是以自我为中心的混蛋，完全没有考虑我们的工作量，我们是按照项目收费的，不是按照工作时长，我们在这里苦等发呆，收入没有增加，反而会影响到后续工作，可能接不到其他项目。” “他是顶级巨星，几百万几千万就跟喝水吃饭一样，我们却是有这个项目但不知道下个项目在哪里，我们需要养家的，好吗？” 越说越亢奋，越说越气愤。 肺几乎就要炸了。 然后，身后传来一个声音，“你们为什么不以书面形式递交申诉呢？如果那个家伙让你们晾在这里大半天。”科迪直接冷笑一声，“你傻啊？我们递交申诉不就是暴露自己然后等着被穿小鞋嘛，糟糕一点就直接丢掉工作，反正好莱坞嗷嗷待哺的人数都数不过来了。” 后面那个声音继续，“如果这次情况确实不应该出现，我认为你们应该争取权益，工会也会支持你们的；但如果工会支持，这只是约定俗成的事情，剧组没有犯错，制作人没有必要赔偿你们的损失，因为电影项目的工作周期本来就无法百分之百确定，你们是不是自知理亏，只是在这里刷耍嘴皮子。” 科迪：…… 正准备反驳，慢了半拍终于反应过来，大脑当机，愣愣地看着眼前一张张或僵硬或闪避或焦虑的脸孔—— 形色各异，但不会说谎。 科迪整个后背冒出一片鸡皮疙瘩。 “他就在后面，对吧？” 科迪听到自己的声音在颤抖，然而前面的人们纷纷错开视线回避接触，没有人愿意回答他的问题。 心脏一沉。 见鬼！上帝！为什么这样的事情会发生在他身上？ 明明所有人在剧组都说演员和导演的坏话，所有工作人员都没有例外，从来没有被发现，偏偏他被抓包？ “呵呵。” 身后的声音传来，“我不吃人，真的。尽管我不知道好莱坞怎么传言的，但我不吃人，我可以发誓。” 无错版本在读！6=9+书_吧首发本小说。 话语里带着调侃和打趣。 然而，科迪笑不出来，反而陷入绝望。 深呼吸一口气，科迪鼓起勇气，牙一咬心一横，转过身—— “嘿。”前方传来打招呼的声音。 科迪此时才意识到自己闭着眼睛，一副视死如归的表情，他强迫自己睁开眼睛，然后就看到安森那张带着和煦笑容的脸庞。 “噢。” 科迪哀嚎一声，膝盖一软，差点就要直接坐下来了。 背后说坏话，这不是什么大事，整个好莱坞人人都这样。 但背后说坏话却被当事人抓包，那就是真正的灾难了。 科迪刹那间只觉得世界崩塌了，尽管刚刚人们全部都在说安森坏话，但估计只有他一个人被当场抓包。 他想，这份工作可能要保不住了，没有人喜欢自己被别人背后编排。 绝望。痛苦。煎熬。 一个活灵活现的表情，比言语传递出更多信息，安森没有控制住，嘴角的笑容上扬起来。 “早上好，请问你叫什么名字？” 科迪一愣，发出哀嚎。 安森慢了半拍才反应过来，“我只是单纯询问名字……” 但显然，在此时、此刻，安森询问名字，似乎就是准备追究责任一般。 科迪根本听不进去，先入为主地认为自己得罪了安森，嘴巴嘟囔了一下，自己的名字已经到了嘴边，却还是没有勇气说出口，有种洗干净脖子送死的愚蠢之感。 所以，怎么办？ 即使在不同剧组兜兜转转，但面对如此情况，也还是没有一个解决办法。 (本章完) 第1276章 光明磊落 第1276章 光明磊落 科迪的心脏狂跳不止，几乎就要炸裂开来，满脑子熙熙攘攘的想法根本安静不下来。 科迪想了想，至少他能够减少伤害，没有必要连累大家，毕竟大家都是出来混口饭吃，谁都不容易。 于是，牙一咬、心一横。 “全部都是我说的，我一个人说的，真的非常抱歉，我不应该这样说，但我还是说了。” 一力承担。 眼前，安森发出轻叹，“上帝，看来我的形象真的非常可怕。” 科迪连连摆手，“不不不，不是这样的，只是我们——我在背后编排你，没有人喜欢被别人无妄批评，包括我也不例外，所以我只是在表达歉意罢了。” 说着说着，科迪终于看清楚安森脸上的表情。 从容、淡定、自然。 科迪一愣，满脑子问号，甚至开始怀疑自己的判断—— 难道？不，不不不，不会的。但是？眼前这模样？ “等等，难道……”科迪吞咽一口唾沫满脸犹豫，但终究还是鼓起勇气，“难道你真的不在意吗？” 才说完，科迪自己就觉得荒谬：怎么可能嘛，这又不是天方夜谭。 下意识地，科迪否定了自己荒谬的想法，与其在那里心存侥幸，不如好好道歉—— 最好的结果就是他一个人丢掉工作，不至于连累大家一起被拖下水。 道歉的话语已经到了嘴边，科迪却看到安森嘴角的笑容，满脸淡定，“我需要在意吗？” 科迪一愣，“难道不需要吗？” 安森笑了，“我相信，在我看不见的角角落落里，应该不少人说我坏话，我不认为这需要在意。” 科迪，“但这些话你听到了，不是吗！” 安森，“所以呢？好莱坞人人在你面前都笑容满面赞不绝口，难道我应该全部相信，然后漂浮云端？” 科迪歪歪脑袋：事情……事情好像不应该这样。 安森轻轻耸了耸肩，“你们的那些话语无法伤害到我，那些背后议论也是一样，我太强大了不是你们这些渺小微生物能够伤害到的，甚至无法触碰。” “怎么样，这些话是否伤害到你们了？” 那坦荡荡的话语居然展开反攻，居高临下的姿态让眼前工作人员的那些小心思全部显得荒谬可笑起来，以至于众人全部愣住—— 事情，好像不应该是这样的吧？ 等等，他们刚刚是被鄙夷了吗？ 看着眼前一张张错愕的表情，安森眼睛深处的笑容浮现出来。 “哈哈，抱歉，我的攻击有些犀利。” “我的意思是，我不会因为陌生人的攻击而受伤害，你们不了解我、你们的攻击也就没有威力。” “为了避免杀青的时候你们依旧怀抱这样的态度，我想接下来的拍摄我应该好好展现一下个人魅力了。” 轻盈，幽默，坦然。 气氛不经意间就放松下来。 科迪嘴巴嘟囔了一下，居然不知道应该如何回应，略显愣神。 安森眉眼的神色越发放松下来，“抱歉，因为我的关系耽误了拍摄进度，但接下来我们还有时间，可以好好追赶进度，希望能够按时完成拍摄，尽量避免耽误你们无缝衔接下一个项目。” “至于现在……” 说到这里，安森话语停顿片刻，环顾周围一圈。 “早晨的咖啡和下午休息时间的甜品，由我买单，品种不限、金额不限，这个贿赂，有没有人买账？” 自信。从容。 安森没有掩饰自己的意图，准备收买剧组工作人员，“贿赂”就这样落落大方地说出口，展现光明磊落的姿态。 没有一直为自己辩解开脱、也没有千方百计地维护形象、更没有态度强硬地杀鸡儆猴，整个回应姿态截然不同—— 噗。 终于，有人控制不住自己，扑哧一下轻笑出声。 然后，笑声就这样传染开来，再也控制不住自己。气氛，奇妙地欢快起来。 科迪完全愣住了，事情和他想象的不太一样。 安森主动伸出右手，“如果我现在邀请你把剧组全部人的要求记录下来，再交给我的助理外出采购，这算打击报复吗？” 科迪跟不上安森的脑袋回路，如同傻瓜一般呆愣愣地站在原地。 一旁，诺亚跃跃欲试，正准备自告奋勇地接下工作，结果安森却把这份工作交给科迪，他略显沮丧。 后面其他人已经开始起哄了，“算！算！当然算！” 一个两个附和安森，似乎正在吐槽，但氛围已经截然不同。 科迪终于反应过来，哑然失笑，“算，这就是打击报复；但我接受，谢谢你愿意给我赎罪的机会。” 诺亚这才恍然大悟，原来安森的一举一动都有安排，以科迪作为切入点，作为安森融入剧组的杠杆。 毕竟，诺亚是安森的人，如果由诺亚完成这些事，他始终是一个外来者，如鲠在喉；但科迪却不是，他是剧组工作人员的“自己人”，依靠科迪完成这份工作，剧组工作人员内部可以尽情吐槽尽情交流。 最后，化解矛盾。 无错版本在读！6=9+书_吧首发本小说。 一个小小的动作，却能够看出安森的睿智。 科迪也跟着放松些许，“所以真的什么都可以吗？不设上限？” 安森轻轻耸肩，“这是诚意。不管如何，我确实为剧组带来了混乱，我担心我的名声传回好莱坞可能不太好听。” 科迪嘴角抽搐，这安森的幽默确实是信手拈来，“我以为你不在意。” 安森，“我的公关人在意。” “哈哈。”爆笑如雷！ 现在看来，他们吐槽安森的话语，其实安森都懂—— 一切，都是公关出来的品牌形象。 但安森不介意，不仅不介意，甚至还懂得自嘲。 一个危机、一个冲突，信手拈来之间就化于无形。 熙熙攘攘地，欢声笑语地，街道上一片其乐融融的景象，哪里能够看到早晨七嘴八舌怨声载道的模样。 此时，安森再次笑盈盈地看向眼前的大胡子，“早上好，我是安森。” 正式自我介绍，同时也是再次询问对方的名字。 科迪还是微微有些迟疑，但心情放松下来，“你确定不是为了打击报复我吗？” 安森直接笑了，“如果我想打击报复的话，你认为我需要询问你的名字吗？” 科迪：…… 安森打趣了一句，“还是你准备转身就把胡子全部剃掉？” 哈哈，哈哈哈。 周围工作人员集体哄笑，一个两个跟着安森起哄起来。 科迪的脸颊微微发烫，伸手握住安森的右手，“科迪。我，我只是剧组的无名小卒。” 安森补充了一句，“但同时也是剧组的一员。” 科迪挠了挠头，居然不知道如何回应，最后只是笨拙地点点头。 身后，工作人员纷纷吐槽。 “科迪害羞了。” “哦，上帝，科迪，我以为你对男人不感兴趣。” “科迪，噢，科迪科迪。” 科迪看着眼前捧腹大笑的安森，转头对着工作人员冲过去，一副张牙舞爪的模样，“闭嘴，你们全部都闭嘴！” (本章完) 第1277章 据理力争 第1277章 据理力争 欢声笑语，其乐融融。 短短不到三分钟五分钟的时间，整个剧组的氛围已经截然不同，甚至能够感受到空气里欢快的气息。 诺亚并不意外，安森似乎就具备这样的一种魔力，任何棘手情况都能够轻描淡写地化解于无形。 诺亚困惑的地方在于，安森为什么要以这样一种方式处理，毕竟安森现在已经是巨星，为什么还要费时间与精力去化解工作人员的抱怨和误解呢？这些小事看起来根本不需要在意，安森也不需要道歉。 “因为我错了。” 安森的答案让诺亚愣住了，这又让安森直接笑出声。 “怎么，你认为我不会犯错吗？” “是人就一定会犯错，没有人能够例外，如果因为那些光环而认为我不会犯错的话，诺亚，事情可能就会变得非常危险。” “我因为录音的事情耽误剧组行程、又临时改动拍摄行程，这全部都是事实，为了我的个人利益增加剧组工作量也是事实。” “我有权利这样做，别人自然有资格在背后吐槽。” “当然，我不后悔自己的选择，我相信自己在正确的位置做出正确的选择；但我也不介意做出一些补偿，让剧组保持轻松的氛围，对后续工作有好处。” “而且。” 安森停顿了一下，露出一个狡猾的笑容。 “我需要剧组帮忙保密，否则我们在这里录制单曲并且推迟剧组开机时间的事情传到好莱坞的话，到时候就不是一顿下午茶就能够简单解决的事情了。” 目光，需要放长远看大局。 安森可以杀鸡儆猴地恩威并施，让剧组乖乖闭嘴；但他却不能掌控工作人员私底下的抱怨和吐槽。 表面上，杀鸡儆猴能够简单快速地解决问题；背地里，后患无穷，防不胜防。 因小失大，那才是真正的愚蠢。 然后，安森轻轻耸肩。 “从本质来说，还是我的位置不够高，如果是汤姆-汉克斯或者史蒂文-斯皮尔伯格这样的位置，事情又会简单许多。” 后面这些话，诺亚就懵懵懂懂了，但他没有深想，反正相信安森就对了，没有什么事情是安森做不到的—— 卢卡斯也是这样说的。 在平静的表面下，“与歌同行”剧组酝酿着一场风暴，却还没有来得及成型，就在安森的手里悄然化解。 一直到早晨咖啡陆陆续续抵达的时候，科迪他们才意识到一个重点： 安森居然一大清早就抵达剧组，比大部分工作人员都早，仅仅是这一份姿态就能够看出他的位置了。 显然，推迟剧组拍摄档期，安森确实过意不去，所以，他有意识地尽快抵达剧组，和工作人员完成磨合。 暂且不说安森这一个“早到”的举动是否算是敬业，又是否是刻意讨好工作人员；但以安森现在的地位，他愿意做出“刻意讨好”的动作去弥补裂缝，这就已经非常难得，这就已经说明很多问题了。 更何况，安森的“讨好”，确实令人无法拒绝。 里里外外，言行一致。 此时，再咀嚼一番好莱坞业内围绕安森的种种传闻，不仅专业，而且为人风趣，剧组氛围总是其乐融融；他们本来还以为这都是公关人的统一口径，但现在看来，人们能够达成共识，并非人为操控。 等回过神来之后，人们已经对安森是赞不绝口。 然而，好感没有办法解决全部问题。 因为安森连续意外举动打乱剧组拍摄计划所产生的连锁反应，以及这些连锁反应所衍生的附带伤害—— 很快浮出水面。“……我需要一个解释。” “不！我知道你们正在办理退款手续，但……不，我知道你们的补偿条件，我不在乎，我需要一个解释。” “为什么！” “给我一个解释，到底是什么原因？我千里迢迢从达拉斯过来，一路开车，风尘仆仆，就是为了前来观看这个博物馆，我预约了、我询问了开馆时间、我做好一切计划和手续，结果呢？你们告诉我今天闭馆？” “耶稣基督，这太荒谬了。” “我不要赔偿，我甚至不要退款，我要一个解释。” 眼前，一个穿着格子衬衫搭配牛仔裤和靴子并且带着牛仔帽的红色络腮胡男人，丝毫不掩饰自己脸上的愠色，正在掷地有声地发出自己的声音。 他，不是一个人。 在他身后，还有二十多个人聚集在一起，他们有些人已经准备离开，却因为这里的嘈杂而暂时停下脚步，一个个带着不同目光望过来，在失望和扼腕的情绪里，不由期待着博物馆官方能够给出一个答案—— 人数，并不多，他们全部都是专程前来参观太阳唱片博物馆的观众，一心一意想要瞻仰一下曾经无数顶级歌手们录音的工作空间，用自己的双眼见证历史遗留下来的痕迹，这是令人心跳的激动时刻。 然而，一切准备就绪，期待已久的空间终于即将在眼前打开，现实却泼了一桶冷水，让他们全部陷入迷茫和困惑里。 无错版本在读！6=9+书_吧首发本小说。 闭馆。 而且是毫无预警地临时闭馆。 他们不理解发生了什么，在困惑之中，怒火开始迸发。 亨特-汉福德（hunt-handford）是一个火爆脾气，不管不顾地，卷起袖子一马当先，开始质问工作人员。 如果他们不给他一个合理解释，他不介意用拳头来解决问题。 身后熙熙攘攘的人群给了他勇气，宛若后盾一般，让他在前面冲锋陷阵，尽力捍卫自己的权益。 “你们疯了，是吧？” “你们是不是认为我们好欺负？我们可不是一小群人，你应该看看外面，今天渴望前来瞻仰录音室的观众远远超出想象！” 眼前工作人员试图打断亨特，解释一番，但亨特拒绝给他机会，他刚刚抵达现场的时候看到了场面—— 热闹非凡，游人如织，全部都是为了太阳唱片前来的。 博物馆绝对不能随随便便糊弄他们，今天不给他们一个合理的解释，他们绝不善罢甘休！ 然后，亨特还是煽动现场，试图把大家的力量团结起来，并且让博物馆外面的其他人群也号召进来。 “解释！” “解释！” 亨特梗着脖子大声嚷嚷，用力挥舞拳头，慷慨激昂地嘶吼起来。 渐渐地，二十多人的声音居然就这样稀稀落落地汇集起来。 咿呀。 身后的大门推开，亨特一喜，果然他们里面的动静成功吸引到其他人的注意，他们应该再努力一把。 亨特转头招呼刚刚进来的身影，流露出些许困惑—— 那个人，风姿仪态就不太一样。 (本章完) 第1278章 顺水推舟 第1278章 顺水推舟 “解释！” “解释！” 声浪，滚滚，夹杂着愤怒和亢奋，宛若热浪一般扑面而来。 站在前方的工作人员一直在试图控制局面试图做出解释，但明显带头的那个牛仔帽红胡子不愿意，根本不给他开口的机会，噼里啪啦地在那里自说自话，情况转眼就严峻恶化起来。 咿呀。 博物馆前厅大门再次推开，那工作人员不由一阵头疼，眼前已经够混乱了，居然还有人继续加入？ 明显能够察觉，牛仔帽红胡子更加亢奋，呼喊的声音更加大声、挥舞的拳头更加用力，脖子上的青筋随时都要爆炸的模样，似乎随时准备扑上来。 “安森？” 前方办公柜台传来惊讶的呼唤，却转眼就被淹没在空气里激荡的愤怒之中，没有人在意谁进来了。 然而，刚刚进门那个人动作矫健身手敏捷格外灵活，穿越人群，根本不给众人反应时间就已经直接站在柜台上面，宛若巨人般高高在上，刹那间把全场的目光全部聚集过去，现场的混乱出现短暂停顿。 抓住机会，那个身影扬声喊道。 “嘿，举起双手，制造一些声浪！” 亨特：？？？ 不止亨特，其他人全部都是满脸错愕，不敢相信自己的耳朵，那个家伙……那个家伙是准备开演唱会吗？ 因为太错愕太意外，以至于众人的反应全部卡在喉咙里，博物馆前厅找回久违的安静，气氛有些微妙。 那个身影干脆在柜台上落座，两只腿悬在半空晃荡着。 “嘿，我是安森-伍德，一名演员，专程前来解释一下情况，尽管我们的人工作人员表示他们负责就好，但我认为这是我的烂摊子，还是由我来说明比较合适。” “我们正在孟菲斯拍摄一部作品，约翰尼-卡什的传记电影……” 一枚小石头落入湖面，激起层层涟漪，可以明显感觉到人群里的骚动，窸窸窣窣的躁动几乎按耐不住—— 对于前来太阳唱片博物馆的观众来说，约翰尼-卡什这个名字显然具有特别意义。 安森展露一个笑容，轻轻耸肩。 “我知道，这很惊人，所以就让我们专注在这个事实上，没有必要在意由谁来扮演约翰尼-卡什的这件事。” 哈哈，人群里有人发出了轻笑声。 “按照原计划，我们要两周以后才会前来这里拍摄，你们应该都知道，这是约翰尼职业生涯的起点，博物馆也非常大方地答应我们在实地进行取景。” 哇！ 惊呼声此起彼伏，此时可以清晰看到那些脸孔之上的亢奋和雀跃。 “但因为一些特别情况，我建议剧组先在这里进行拍摄，拍摄约翰尼首次试镜的场景，这不仅打乱剧组的计划，也打乱博物馆的计划。” “相信我，我在剧组已经因为自己的任性妄为和大牌作风而被狠狠批评了一番，我现在最不需要的就是其他捕风捉影的议论传播出去毁坏我的形象，所以我想我需要出来解释一下。” 哈哈哈！ 哄笑！一片哄笑！ 此时此刻能够明显感觉到，气氛已经完全放松下来，宛若脱口秀现场一般。 亨特也不例外—— 激动？亢奋？紧张？雀跃？ 各式各样的想法各式各样的情绪应有尽有全部交织错杂在一起，他也有些控制不住自己的情绪。 但混乱之中，亨特还是保持一些理智，没有被眼前的衣炮弹冲击得晕头转向，他依旧记得事情的重点。所以，他们怎么办？他们就应该成为剧组拍摄的牺牲品吗？他才不管剧组如何如何，他就是想要参观博物馆，他的权利应该怎么办？ 亨特有些焦虑，左右看看，眼前着小伙伴陆陆续续沦陷，所以他应该怎么办？ 亨特正在寻找时机开口，却没有想到，还是被安森抢先了一步。 “我知道，这些都是意外状况，无法控制的因素，你们的旅行计划被打乱了，显然，这不公平。” “所以，我想，也许我们可以做出一点小小的补偿。” “如果你们感兴趣的话，可以留下来在剧组旁观拍摄，尽管不能保证你们进入录音室参观却能够让大家领略一下我们剧组竭尽全力还原当年时代氛围的感觉。” 啊！ 亨特第一个握拳振臂高呼起来，以至于旁边其他人全部纷纷望过来。 但现在亨特根本顾不上这些，目光明亮地盯着安森。 “真的吗？你允许我们观看当年约翰尼-卡什录音的情况吗？” 参观博物馆，依靠的是解说是想象，他们努力通过那些空间去描绘当年的场景；但观看电影拍摄则是另外一回事，哪怕这是好莱坞电影，他们也能够亲眼见证魔法诞生的过程—— 还要什么自行车？ 安森点点头，“作为旁观。尽管视野可能受限一些，但依旧是前排第一列观看。” 无错版本在读！6=9+书_吧首发本小说。 啊啊啊！ 亨特再也控制不住自己，一边欢呼一边转头看向周围，以喊破喉咙的姿态。 啊啊啊！ 他们本来只是前来参观博物馆，万万没有想到居然迎来升级，亲眼见证约翰尼-卡什传记电影的拍摄，这简直比飞机经济舱直接升级到头等舱还要幸福。 不止亨特，其他人也终于反应过来，一个个亢奋地不行，欢呼雀跃、眉飞色舞，气氛简直不能更加热闹。 博物馆前台工作人员瞠目结舌地看着眼前这一幕，怀疑自己的眼睛：谁能够想到，事情还可以这样解决？ 不仅没有后患，而且还能够赢得一波口碑称赞。 甚至可以想象，这样的故事会成为他们回家之后朋友聚会口口相传的趣事絮，并且引起更多人的好奇—— 尽管关注有限，但“与歌同行”还是率先打响了第一炮。 那位工作人员的脑袋完全跟不上节奏，愣愣地看着安森转头望过来，举起手掌，他懵懵懂懂地和安森完成一次击掌，然后安森居然就这样从容不迫地离开了。 就这样……离开了…… 然后，他看着那个牛仔帽红胡子再次探了过来，此时哪里还有刚刚凶神恶煞的模样，满脸的雀跃控制不住。 “所以，外面那些人全部都是剧组吗？” 得到肯定答复之后，他流露出心满意足的表情。 “我就纳闷嘛，他们为什么扛着那么多摄像机之类的设备，哈哈，现在终于明白是怎么回事了。” 工作人员：…… 所以，这到底算是聪明还是愚蠢？ 然后，博物馆前厅大门再次推开，一个大胡子出现了。 “看这里，全部看这里！准备观看剧组拍摄的人跟着我一起来。” (本章完) 第1279章 高瞻远瞩 第1279章 高瞻远瞩 科迪高高举起右手，如同导游率队游览大都会美术馆一般，试图把散落的群众聚集起来。 眼前的场景，越想越荒唐，却越想越好笑，细细品味一番，又越想越佩服—— 安森，到底是如何做到的？ 那个帅气皮囊底下的脑袋里，似乎有着无穷无尽的奇思妙想，一次次打破框架打破规矩，带来惊艳。 前一秒，一连串灵感迸发，任性妄为，彻彻底底打乱剧组计划，同时让太阳唱片博物馆也是手忙脚乱。 一团糟。被卷入麻烦里面的所有人都怨声载道，晕头转向。 后一秒，信手拈来一个想法又让所有问题迎刃而解，看似可能陷入一个麻烦泥沼的情况，却轻描淡写之间就全部解决。 ……就这？ “与歌同行”剧组在联合大道拍戏，这是光天化日之下，不管剧组是否愿意，街头都有群众前来围观。 而且，他们剧组稍稍不同，他们不想“蜘蛛侠”剧组那样财大气粗，把纽约街头十字路口周围的道路全部封锁，他们剧组和孟菲斯市政厅商量之后，仅仅只封了一条街而已，街头街尾就已经全部开放。 主要原因，不在于市政厅需要“收费”，而是封街之后，这里的商户、这里的居民，他们需要面临损失。 显然，孟菲斯不像纽约那样有剧组频繁前来，当地居民对于剧组“扰民”的做法颇有微词，再加上剧组临时改变计划，整整提前两周在这里进行拍摄，剧组和街道店面的商户以及后面的居民都需要协商。 总而言之，维持现场秩序、保证拍摄环境，这本来就是剧组的工作之一，也是他们此时正在忙碌的事情。 现在，安森变一个样，没有增加剧组额外工作负担的情况下，却让“与歌同行”剧组成为居民们的欢迎对象—— 非常简单，现场征集群众演员。 一来，剧组还是按照产业规定支付群众演员每天的酬劳。 二来，当地居民能够参与到电影演出之中。 三来，也是最有趣的一点，因为电影需要原汁原味呈现五十年的年代质感，在当地居民里，如果有人能够自带五十年代装扮造型登场的话，剧组肯定愿意优先录取。 于是，狂欢开始了。 一切，就如同万圣节化妆舞会一般，摆在眼前的就是“五十年代”主题，生活在孟菲斯这座城市的居民们本来就怀旧复古，现在可以光明正大地享受主题派对，不仅有钱赚，还能够出现在好莱坞电影里？ 有谁能够拒绝？ 紧接着，前来太阳唱片博物馆拜访的游客们，计划被打乱之后，又成为街头街尾围观群众的一部分—— 只是稍稍有些特权，前排第一列站立摇滚区。 然后，怨声载道的游客们也全部一百八十度转弯，一个两个兴高采烈、亢奋不已，甚至比参观博物馆更加激动。 现场的气氛，如同首次参加春游的中学生一般。 短短三五分钟时间里，哗啦，安森根本就是魔术师，居民和商户的问题解决了、博物馆游客的问题解决了、打乱计划之后现场拍摄气氛的问题也解决了。 一切，轻而易举，不费吹灰之力，事情就已经焕然一新，甚至朝着积极乐观的方向发展。 难以置信！ 对此，科迪表示难以理解。 主要是性格使然，他是那种喜欢制定计划遵守计划的类型，一切事情都需要计划得井井有条面面俱到，这样才能够安心。 像安森这样随心所欲放任自由的行事风格，在他看来完全无法接受，事情脱离轨道之后就再也无法控制。 不是针对安森，仅仅只是针对做事风格。然而，摆在眼前的事实却似乎正在证明： 偶然偏离轨道的冒险，也能够带来意外收获。 不由自主地，科迪开始期待，安森的表演如何呢？安森不惜冒险提前两个星期在太阳唱片正式开机，难道背后真的有原因吗？ 等等，等等—— 看，他又犯错了，他做事是有计划的，安森做事估计没有，只是灵感来了，想这样做也就这样做了，背后找不到一个清晰的理由。 所以，他应该期待，还是不应该期待？ “请问一下……” 一个身影匆匆地追上来，站在科迪身边一脸好奇。 “今天剧组准备在这里拍摄什么戏份？约翰尼录制哪一首歌？” 科迪满脸问号地看向对方，那个牛仔帽红胡子咧嘴露出一个大大的笑容，伸出右手，格外热情地自我介绍到。 “亨特。” “我相信你们好莱坞剧组肯定做了你们的调查工作，你们是专业人士，你们都知道自己正在做什么。” 更多最新热门小说在6.9*書吧看！ “但我是约翰尼-卡什的忠实歌迷，我了解他的全部情况，我也知道他哪些歌曲是在太阳唱片录制的，哪些则不是，我甚至知道他在录音过程中的所有趣事絮，相信我，我可能比约翰尼更了解约翰尼。” 滔滔不绝，热血沸腾。 科迪能够看到眼前红胡子眼睛里雀跃的光芒，压都压不住。 本来，科迪想让对方闭嘴，好莱坞剧组都是专业人士，他们最讨厌的就是别人自以为是专家然后跑过来指手画脚喋喋不休—— 每一位歌迷都相信自己比歌手更加了解他自己。 但是，认真的吗？ 科迪不想戳破那个梦想泡泡，眼前这个红胡子可能穷其一生都没有见过约翰尼-卡什真人。 话语，已经到了嘴边，但科迪想起安森的话语： 也许，他们可以顺水推舟，通过普罗大众的口口相传，把剧组拍摄的絮、轶事传播出去。 科迪不理解，这有什么作用吗？基数太少，根本无法形成口碑效应。 安森却说，“埋线。铺垫。我们需要耐心，等待时机，一切自然而然就会发挥它的作用。我们需要的是一个印象，一个先入为主的印象。” “我们剧组，够专业，够亲切，够友善，够欢快。我们是一个令人向往的剧组。你知道这样一个先入为主的印象，在颁奖季里能够扮演什么角色吗？” 科迪：……下巴脱臼。 如果不是他自己真正经历这一切，他几乎要怀疑这全部都是安森公关人精心策划的“意外”了。 但现在，事情就在自己的眼前上演。 深呼吸一口气，科迪话锋一转，“不，不是录音，是试镜。我们按照时间线拍摄，这是约翰尼首次前来太阳唱片。” 果然，一句话而已，亨特控制不住亢奋地手舞足蹈起来，“哦，初出茅庐的青涩约翰尼，那是一段值得珍藏的记忆……” 吧啦吧啦，根本停不下来！ (本章完) 第1280章 心浮气躁 第1280章 心浮气躁 混乱。喧嚣。嘈杂。 剧组，熙熙攘攘，一团乱麻，令人心浮气躁静不下来。 想法，是美好的；但现实，往往可能遭遇困难。 尽管安森的想法成功解决了剧组计划改变的乱局，但一切都是突发的，混乱已经形成，一道道指令下达，却在执行和奏效之间还需要迈过重重困境。 现场，满地鸡毛。 事情，显然没有那么简单。 此时就能够看出来，詹姆斯-基彻作为制作人的能力短板，临场经验、全局管理、人员调度等等都是一团乱，看着眼前的烂摊子一筹莫展无从入手。 然后，卢卡斯出手了。 本来，卢卡斯前来孟菲斯，纯粹就是前来取经学习的—— 他对电影制作一无所知，专业知识基本趋近于零，如果森林影业试图在好莱坞真正占据一席之地，那么他至少需要了解电影剧组是如何运转起来的。 但现在，看着眼前的烂摊子，是可忍孰不可忍。 的确，卢卡斯对电影制作一窍不通；但管理一个团队一个项目，如何策划如何分工如何掌控局面，对卢卡斯来说却如同吃饭喝水，没有任何难度。 一组工作人员负责群众演员，根据拍摄时间来看，群众演员的第一场戏需要等到下午三点才开始。 所以，现在群众演员只需要签到，等到中午放饭即可。 在等待期间，签到完毕的群众演员将自己准备好的五十年代服装展示给造型组，确认符合要求。 一组工作人员负责维持现场秩序，保证来来往往四处游荡的“业余人士”能够迷途知返地回到自己的羊圈里，保证拍摄现场的秩序能够回到正轨—— 为剧组工作人员的拍摄准备清理空间。 如同整理房间一样，恢复秩序，恢复条理。 一组工作人员负责引导围观群众，包括博物馆游客，确保他们和群众演员区分开来，进入观看拍摄的“观众席区域”，不会漫无目的地四处游荡。 专业。 这是剧组的关键词，只有明确自己工作职责的人能够在剧组随意穿行；而其他人则应该在相对应的区域里活动，避免干扰秩序。 三下两下，街头恢复正常运转，人潮和队形都如同七巧板一般进入自己的区域里，视野重新清晰起来，空气里窸窸窣窣叽叽喳喳的噪声也恢复正常水准，剧组似乎终于做好准备投入正式拍摄了。 毫无疑问，眼前一切都是全新的—— 此前，安森也拍摄过独立小成本电影，“蝴蝶效应”、“大象”、“暖暖内含光”等等，但这些剧组都不曾出现如此情况。 所以，这是因为安森吗？ 如果不是安森任性妄为随心所欲，剧组一切按照计划推进，他们也就不会面临眼前这一派混乱局面。 然而，卢卡斯不这样认为。 安森的情况也是意外，安森已经在力所能及范围之内尽可能控制局面了，完全不能责怪安森任性。 更何况，即使真的是安森的问题，类似的情况在好莱坞数不胜数，大牌演员的任性、主要演员之间的矛盾、演员和导演的冲突，诸如此类等等，电影剧组和其他公司项目也没有什么本质的区别—— 意外和突发，这就是客观存在的。 真正的关键还是在于解决问题的手段。 卢卡斯认为，他甚至不准备责备基彻的绵软无力。 在他看来，真正的症结在于森林影业的缺少经验。没有经验也没有累积，他们甚至没有自己的亲信团队，一切从零开始，东拼西凑出一个草台班子；然后，问题出现了，他们也不知道应该如何面对如何处理，隐藏在危机背后的混乱就全面引爆。 根源，在这里。 当问题出现的时候，大部分人往往聚焦于问题本身；只有一小部分人聚焦于解决问题，因为现实生活里没有问题是不可能的，问题总是会出现，比起问题来说，解决才是真正的关键。 卢卡斯透过现象看本质，抓住事情核心。 所以，问题不可怕，他们现在还有时间和机会慢慢试错，安森一直在力所能及的范围内提供帮忙。 卢卡斯相信，森林影业会进入正轨的。 混乱，持续了小半个小时，但终究还是稳定了下来，卢卡斯出手控制局面，剧组重新回到正轨上。 然而，残留在空气里的余韵依旧在持续激荡着。 达拉斯-罗伯特斯（dallas-roberts）就略显烦躁。 剧组的氛围……真是一团糟。 更多最新热门小说在6.9*書吧看！ 他知道什么剧组混乱全部都是借口，他真正担心的还是接下来的拍摄，但老实说，剧组现在的嘈杂和拥挤也让他无法安静下来准备今天的拍摄。 在电影里，达拉斯扮演山姆-菲利普斯，太阳唱片的拥有者，同时也是埃尔维斯-普莱斯利和约翰尼-卡什等人的挖掘者。 这不是达拉斯首次演戏，但这的确是他的第一部电影。 此前在电视小屏幕打滚多年，却始终没有得到更多机会，“与歌同行”看起来也不是什么大项目，却因为安森和瑞茜的存在不同起来，并且他还将扮演这样一个重要角色，算是职业生涯的突破了。 达拉斯又紧张又激动。 偏偏，意外出现了—— 本来，两周以后才有他的戏份，他还有整整半个月时间做好准备；他甚至构想好了，前往剧组旁观拍摄汲取经验，伺机和安森、其他演员打好交道，一切顺利的话，轮到他的时候，他已经准备就绪。 结果，整整提前两周，没有心理准备，事情居然就这样发生了。 昨天，他接到通知，他的戏份今天就要率先拍摄。 达拉斯脑袋直接当机—— 明天？不到十二个小时之后？ 如果他忘词怎么办？如果他站在镜头面前卡壳怎么办？如果安森不喜欢他的表演直接更换演员怎么办？ 达拉斯想死。 昨晚烙了一个晚上煎饼彻夜难眠，顶着两个黑眼圈前来剧组，甚至还没有开始，那糟糕透顶的状态就让化妆师倒吸一口凉气了。 达拉斯有一种不祥预感，他觉得今天的拍摄将是一场灾难。 然后，就看到剧组一片混乱的景象，他更是陷入绝望，在焦虑和紧张之间拉扯，忍不住开始咬指甲。 怎么办？怎么办怎么办怎么办？ 他可能把自己职业生涯的最好机会搞砸，然后第一次机会演变为最后一次机会，他的电影大屏幕梦想就这样破碎。 “嘿，达拉斯！” 一声呼唤，让达拉斯差点直接摔倒。 (本章完) 第1281章 跨越时空 第1281章 跨越时空 “嘿，达拉斯！” 一声呼唤，达拉斯一个激灵挺直腰杆，却因为打直膝盖的动作太用力，以至于站不稳，差点就要表演平地摔跤的绝技，往前踉跄两步，双手扑腾几下，勉强站稳脚跟，马上抬头挺胸假装无事发生。 猛地抬头，看清眼前，达拉斯松一口气—— 不是安森。 丹-约翰-米勒（dan-john-miller）是一个瘦长脸，瘦瘦高高地，宛若竹竿般，总是一副面瘫的模样。 “你还好吗？” 此时关切的话语也看不到表情变化，一时之间很难分辨他到底是真的关心还是正在看热闹。 但达拉斯此时已经顾不上了，连连摆手表示自己没事。 站在一旁的拉里-巴格比（larry-bagby）露出一个笑容，试图表示自己的友善，然而那屠夫脸加上短平头却让他的笑容怎么看怎么狰狞，令人不寒而栗。 “你在紧张？”拉里询问。 达拉斯梗直脖子，防御机制全面拉响，下意识地展开攻击，“不，我不紧张。你才紧张，你和丹-约翰全部都紧张得不行。” 一句话，拉里就能够感受到达拉斯的紧绷和焦虑，这比任何言语都更加奏效，拉里也没有辩护，手指在自己和丹-约翰之间来回指了指。 “你应该看看我们首次和安森见面时候的样子，我真的怀疑自己下一秒就要尿裤子了。” 丹-约翰点点头，“他是认真的。” 拉里，“嘿，米勒先生，请不要表现得你好像没有一样。” 丹-约翰点点头，“我也一样。” 一副耿直男孩的模样，吐槽自己起来毫不手软。 达拉斯稍稍放松些许，“真的吗？你们见过安森了？” 拉里，“是，难以置信！我还想着，不就是安森-伍德嘛，一个十六岁的小不点，没有什么特别的；结果站在他的面前，我就说，‘你好，我是安森-伍德’。” 噗。 达拉斯直接笑喷，“你是认真的？” 拉里摊开双手，“当然。你知道安森是如何回答的吗？” 达拉斯摇摇头表示不知道。 拉里，“他说他是拉里-巴格比。他居然知道我的名字叫做拉里-巴格比，你可以想象那一刻我的震惊吗？” “我，一个无名小卒，就连试镜导演都不知道我的名字，但安森知道，他不仅化解了我的尴尬，而且还准确说出我的名字，上帝，那一刻我差点就要脑溢血。” 一旁，丹-约翰，“他就是那时候差点尿裤子的。” 达拉斯再也没有忍住，爆笑起来。 拉里-巴格比、丹-约翰-米勒，他们两个人也是小演员，尽管已经年逾三十，但在好莱坞依旧没有任何作品，甚至就连电视剧客串熟脸都算不上，“与歌同行”就是他们职业生涯最重要的一次演出机会—— 在电影里，他们将扮演约翰尼-卡什的早年搭档，“田纳西三人组”的另外两人，卢瑟和马歇尔。 尽管卢瑟和马歇尔始终没有闯荡出自己的名号，但他们和约翰尼一直都是好友，并且陪伴约翰尼职业生涯的大部分时候，依靠自己的手艺追逐音乐梦想。 换而言之，他们不仅赢得机会和安森、瑞茜合作，而且还将陪伴在安森身边，和安森一起出镜。 某种程度上，达拉斯也是一样，他所饰演的山姆-菲利普斯，每一次出场都和约翰尼-卡什息息相关。慢了半拍，达拉斯终于反应过来，满脸错愕地看向眼前两个人。 “等等，等等，你们的每一场戏都和安森一起出现，我也是一样；但为什么，你们能够见到安森，而我却没有？” 才说完，达拉斯的脸色就惨白惨白地没有了血色。 “难道我被安森排挤了？他喊上你们单独见面却故意没有喊我？” “哦，上帝！” 一个念头刚刚冒出来，下一秒就已经在脑袋里泛滥成灾，各式各样的胡思乱想瞬间引爆，根本停不下来。 拉里亲眼见证这一切，不敢相信眼睛，连连摆手试图阻止达拉斯，最后干脆喊出声，直接打断。 “停！达拉斯，停停停！事情不是你想象的那样。” 达拉斯终于刹车，眼睛稍稍清醒一些，错愕地看向拉里。 拉里长长吐出一口气，“还好，我及时阻止了你，否则这个想象力放飞自我，还不知道要飞到哪里去呢。” “事情不是你想象的那样。” 更多最新热门小说在6.9*書吧看！ “你不要误会……” 絮絮叨叨，迟迟没有开始解释，拉里注意到达拉斯那吃人的眼神，话语直接被掐断，眨巴眨巴眼睛，马上切入正题—— 原来，这段时间，安森和八月三十一日乐队在录音室工作，安森意识到他们的工作模式也许能够为两位演员带来启发，不止瑞茜而已，于是他招呼拉里和丹-约翰两个人前往录音室加入他们的行列。 约翰尼-卡什前往孟菲斯，就是怀抱着音乐梦想，他和薇薇安在孟菲斯结婚，然而现实生活却是残酷的，约翰尼完全不知道应该如何开启音乐生涯，为了生计，他不得不先担任销售员赚取生活费—— 就是以前带着商品目录上门面对面推销的销售员。 他唯一能做的就是在下班休息时间里，和身为维修工的两个朋友卢瑟和马歇尔一起喝酒演奏唱歌。 他的工作能力一般，销量平平，以至于他几乎无法支付房租。 薇薇安恳求约翰尼放弃音乐梦想，她的父亲为他安排好了工作，他们离开孟菲斯，可以寻求安稳生活，两个人产生了争吵，这让约翰尼陷入绝望。 在困境里，约翰尼终于鼓起勇气，主动前往太阳唱片推销自己，为自己争取到了试镜机会。 这，不仅是一次试镜而已，同时也是牢牢抓住生命线的最后机会。 可是，在试镜里，山姆-菲利普斯对于约翰尼表演的福音歌曲不感兴趣，因为福音歌曲正是市场流行，早就已经烂大街，他不需要这些平庸的模仿，他希望看到约翰尼是否有一些自己的东西。 约翰尼需要现场发挥，但他和卢瑟、马歇尔从来没有练习过，在命悬一线的时候，约翰尼开口演唱了。 在这里，有一个非常非常重要的细节： 马歇尔演奏的是大提琴，卢瑟演奏的则是吉他。 不管是命悬一线的最后试镜机会，还是没有来得及商量就赶鸭子上架的演出，再加上异曲同工之妙的乐器组合，田纳西三人组的方方面面细节和八月三十一日乐队在不同的时空里巧妙地契合在了一起。 两个时空的不同情况形成呼应。 所以，安森发出呼唤，丹-约翰和拉里两个人也加入瑞茜的行列，参与到八月三十一日乐队的录音工作里。 得益于此，在进入剧组之前，他们就已经和安森有过合作经历了。 (本章完) 第1282章 临阵磨枪 第1282章 临阵磨枪 “……相信我，我第一次见到安森的时候，丑态毕露，情况远远超出你的想象。” “但神奇的是，不管你对安森有什么想象，亲眼见到他的时候，他都能够推翻你的想象，带来惊喜。” “唯一一点能够百分之百肯定的就是，他不是魔鬼。” 拉里略显亢奋，絮絮叨叨洋洋洒洒的话语根本停不下来。 站在一旁保持沉默的丹-约翰却毫无预警地来了一句。 “你确定？” 拉里愣住了。 达拉斯更是满脸惊恐地看向丹-约翰，“什么意思？” 丹-约翰依旧面无表情，“我不会说我百分之百确定他不是魔鬼。” 停顿一下。 “当然，我也没有说他就是魔鬼的意思。” 达拉斯膝盖一阵发软，看着丹-约翰，差点就要哭出来了。 丹-约翰浑然未觉，自己的话语正在制造更多混乱，“就我个人而言，和安森的合作非常有趣，他是一个充满创造力的人，脑海里有很多想象和灵感，那种肆意的自由是我们望尘莫及的。” “探索过程中，充满意外和突发，这些状况令人精疲力竭，却又让人难以忘怀。” “所以，当安森说，我们应该把录音室里的灵感和氛围延续到剧组里，主动给导演电话，把太阳唱片的戏份提前拍摄的时候，我不知道拉里怎么想，就我个人而言，这是合理的。我可以看到背后的脉络。” “这种感觉，就好像蹦极一样。” “每次站在蹦极台上的时候，你都会被自己吓倒，种种可怕的胡思乱想占据大脑；但纵身一跃的刹那，肾上腺素和多巴胺全面喷发，你却又无法抗拒，忍不住想尝试第二次，却在站上去的时候又开始怀疑自己。” 达拉斯一愣，“丹，丹！你刚刚说什么？” 丹-约翰停下来，“我在说蹦极。” 达拉斯，“谁和你说蹦极了。我是说，蹦极前面的。你的意思是，安森和你们在录音室的彩排迸发出火，于是让安森产生创作灵感，我们这才把太阳唱片的戏份提前拍摄，以至于整个剧组大混乱？” 丹-约翰静静地看着达拉斯，细细思索一番，却完全没有惊讶和错愕的表情，而是冷静地点点头表示肯定。 “的确如此。” 达拉斯：…… 原来，整个剧组一切混乱的罪魁祸首，居然在这里！ 达拉斯的震惊和错愕却在丹-约翰的平静面前撞墙，他不得不看向拉里，“你没有意识到这件事多么荒唐吗？” 拉里摊开双手，“是的，我意识到了。但那是安森-伍德，我没有办法想他说不，你可以吗？” 达拉斯一噎，“就连导演都不行，你觉得我可以吗？” 然后，达拉斯想到自己接下来的命运，眼前一片发黑—— 拉里和丹-约翰不需要担心，他们已经和安森配合演练了。他们在录音室里肯定是摩擦碰撞出了火，激发安森的灵感，所以才有了后面的连锁反应；那么他呢？ 他应该怎么办？ 拉里拍拍达拉斯的肩膀，“伙计，我懂。” “但是，相信我，安森会让事情变得简单起来的。” 达拉斯哭了，“我不担心安森，我担心我自己。” 达拉斯想，现在不是在这里唠嗑的时候，他应该多看几遍台词，哪怕是临时抱佛脚，至少也能够求一个心安。 然而，还没有来得及翻开剧本，人群里窸窸窣窣传来一阵骚动。“啊，啊啊啊！” 轰！ 能量，瞬间爆发。 达拉斯根本不需要转身，满脸生无可恋地看向拉里，“安森来了，对吧？” 拉里笑容满面连连点头，“上帝，他真是一个充满魅力的演员，谁能够不喜欢他呢？” 一阵招呼、一阵寒暄，一阵欢声笑语，整个剧组充斥在一片阳光里。 只有一个人例外，达拉斯。 很快，安森就发现了—— 达拉斯想隐藏也隐藏不了，他竭尽全力展露笑容，但僵硬的面部表情让他看起来像恐怖电影里坏掉的木头玩偶。 “……紧张？”安森询问道。 达拉斯僵硬地点点头。问题就在于，他就连点头这样简单的动作也显得笨拙，颈部肌肉几乎就要炸开。 安森却不介意，“我也是。” 更多最新热门小说在6.9*書吧看！ 达拉斯完全愣住了。 安森，“看，在现实生活里，我需要在一群陌生人面前表演乡村？上帝，我是一个唱摇滚乐队的叛逆青年，突然之间就开始皈依宗教，又是福音又是乡村，我不确定自己能够表现出剧本里要求的东西。” “在电影里，我的生活命悬一线，在分崩离析之前，一切的一切都掌握在一个初次见面的年轻家伙手里，他看起来油头粉面，甚至还不到三十岁，他说他拥有这间唱片公司，但我不确定他是不是骗子。” “请原谅我，我现在膝盖如同面条一样，我甚至不确定自己是否能够正常唱出歌声。也许我应该先开开嗓。” 信手拈来，又是调侃又是吐槽。 显然，达拉斯的反应速度跟不上，整整慢了好多拍，这才终于反应过来，扑哧一下笑出声。 看看安森，达拉斯微微一愣。 然后，再也控制不住自己，大笑出声，“你刚刚是在攻击山姆-菲利普斯吗？” 安森摊开双手，“抱歉，他看起来真的不像挖掘埃尔维斯-普莱斯利的那个摇滚教父。” 达拉斯点点头，“确实。当山姆和约翰尼相遇的时候，那也是山姆职业生涯的低谷。” “他一手挖掘了埃尔维斯-普莱斯利，并且开创了节奏布鲁斯和乡村结合的先驱，为后来摇滚的诞生奠定基础。然而，人前风光却没有人知道他的困境，因为他没有办法将唱片的成功演变为商业的回报。” “那段时间，他濒临破产。” “无可奈何之下，他不得不把埃尔维斯的唱片合约以三万五千美元的价格卖给了美国无线电公司（rca）。失去埃尔维斯的光芒之后，人们转身就忘记了他，也忘记了太阳唱片，他又重新成为一个无名小卒。” “他就只是一名dj而已，因为喜欢音乐、因为热爱音乐，这才辞职离开，在孟菲斯成立了自己的唱片公司。” “事实上，你知道吗？他之所以前来孟菲斯，就是因为这里的包容氛围，不仅自由，而且肆意奔放，他希望把黑人演唱的布鲁斯和白人的乡村结合起来，他希望能够在孟菲斯找到一个愿意演唱布鲁斯的白人。” “所以，在无奈之下转卖埃尔维斯-普莱斯利的唱片合约之后，他重新回归音乐，试图进一步探索出更多可能。” “因为这就是他唯一拥有的东西；同时，也是他唯一愿意追逐的东西。” 梦想？ 音乐？ 也许，二者都有。 (本章完) 第1283章 丝滑衔接 第1283章 丝滑衔接 在名利场里、在商品社会讨论梦想，毫无疑问，这是一件蠢事。 山姆-菲利普斯清楚地知道这一点，否则埃尔维斯-普莱斯利的唱片合约也不会转手了。 但换一个角度来看，这是山姆仅有的坚持和信念。 正是凭借这股信念，山姆挖掘到了埃尔维斯，并且成就埃尔维斯的辉煌，甚至奠定了摇滚诞生的基础。 同样，也正是凭借这股信念，在失去埃尔维斯之后，山姆重新找回平静，脚踏实地地继续在孟菲斯做音乐。 在名利场里，依旧有人愿意愚蠢而天真地相信梦想。 那是一段低谷，一段混乱而黑暗的时期，没有人知道太阳唱片能不能够重振旗鼓，当然，也没有人在乎—— 五十年代，太阳唱片这样的独立音乐工作室数不胜数，没有一万也有八千，但他们最后都在时代洪流里灰飞烟灭，甚至包括美国无线电公司（rca）后来也走下神坛，太阳唱片转身就被人们遗忘了。 一直到山姆-菲利普斯挖掘出约翰尼-卡什，约翰尼和太阳唱片的合作成就了美国音乐产业五十年代的辉煌，在那个遥远的年代，约翰尼的专辑销量突破一千万张，并且让太阳唱片成为行业内的顶尖存在。 山姆和约翰尼的合作整整延续了三十年，一直到八十年代中后期，约翰尼已经度过自己的巅峰时期，他才转投哥伦比亚唱片合作，两个人私底下的情谊在说散就散的名利场里也可以说是一段佳话。 山姆成就了约翰尼，约翰尼也成就了山姆。 1986年，山姆以非艺人身份入住美国的摇滚名人堂，比起埃尔维斯-普莱斯利来说，约翰尼-卡什才是山姆职业生涯最重要的一章。 说着说着，达拉斯进入自己的世界，滔滔不绝根本停不下来，自然而然也就没有了刚刚的拘谨。 终于，达拉斯注意到拉里和丹-约翰鼓励的视线，话语掐断，略带忐忑地看向安森，担心自己刚刚可能太卖弄了。 就在达拉斯准备开口解释一番的时候，安森却抢先一步，“哇哦，你做了功课。” 达拉斯一愣，“什么？” 安森，“我说，你做了功课，你对山姆的了解堪称透彻，你应该相信自己，你能够完成一份出色的工作。” “嘿，我就是一个躯壳一个皮囊，我可不是丹尼尔-戴-刘易斯。” 信手拈来的自嘲，气氛一下轻松起来，以至于达拉斯也不由挠挠头，嘿嘿地笑出声，但他还是有些紧张—— “与歌同行”的第一场戏，也是改变他职业生涯的第一个脚步，偏偏就是一个难题。 在这场戏里，山姆-菲利普斯需要审视评判约翰尼-卡什，尽管没有印象之中唱片公司制片人的傲慢无礼，山姆依旧保持着他的谦虚；但他必须展示自己的专业，以冷酷无情的姿态拒绝约翰尼。 对，拒绝。 对于达拉斯来说，这就相当于劈头盖脸给安森一个下马威；而且还是剧组开机第一场戏，没有压力是不可能的。 安森注意到了，因为达拉斯根本隐藏不住表情，这让安森直接笑起来了。 看来，在旁人眼睛里，他现在和哥斯拉没有区别。 “噢，第一场戏，我们直接从录音室开始。” 达拉斯，“啊！” 控制不住，直接惊呼出声，周围涌动一片笑声。 在太阳唱片这里，进入录音室之前还有两场戏，一场是约翰尼无意间路过，注意到了这里的唱片公司；一场则是约翰尼在走投无路的情况下上门毛遂自荐，希望能够得到录音试镜的机会。 然后，才是约翰尼前来录音。前面两场戏相对来说简单轻松一些，保持平常状态就好；但因为拍摄现场的秩序还没有完全恢复，群众演员的挑选也没有完成，所以率先拍摄录音室里面的戏份，也就是约翰尼试镜的重头戏。 达拉斯只觉得膝盖开始发软。 本来稍稍缓解些许的心弦，又再次紧绷了起来。 拉里看着达拉斯，幸灾乐祸地大笑着，“伙计，我们才是前来试镜的，结果你比我们还紧张，怎么能行？” 达拉斯却没有心情开玩笑，“ng，结果还能怎么样呢？” “我可不想第一场戏就ng九十九次把整个剧组惹毛。” 达拉斯开始痛苦地拔头发。 丹-约翰，“啊，发型可能要重做了。耽误开机时间。” 那波澜不惊的陈述口吻，没有吐槽也没有调侃，一下就让达拉斯愣住，猛地抬起头，满脸木然地看向前方，眼睛里一点光彩也没有，似乎灵魂已经离家出走。 拉里捧腹大笑，心情完全明亮起来。 然而，拍摄终究还是准备就绪，不管达拉斯紧张与否，拖拖拉拉推迟如此之久的剧组不能再继续等下去了，他们必须开始拍摄，没有时间耽搁。 6=9+ 太阳唱片博物馆之外，以亨特为首的游客们拉长脖子踮起脚尖，试图捕捉拍摄现场里正在发生的事情，然而一切全部被建筑墙面封锁，什么都看不到。 亨特略显烦躁—— 事情不对劲。不是说好了嘛，他们能够看到剧组的拍摄，并且抓住机会参观太阳唱片里面的空间。 结果，就这？ “视线，请看这里。” 科迪出现，如同环球影城参观浏览拍摄片场的解说员一般，负责引导游客和带动气氛。 “录音室里面空间有限，除了必要工作人员以及演员之外，剧组全部人都必须保持距离，避免进入镜头或者声音被收进去，包括导演也不例外。” 一句话，亨特他们的躁动马上平复，注意力全部集中过来，顺着科迪的示意，果然看到了导演曼高德，以及摆在前面的监视器，上面一五一十地呈现录音室里面的画面。 “啊，安森！” 有人呼喊，然而亨特第一时间就注意到了重点： 安森一身黑色衬衫黑色西裤，庄重肃穆，高大挺拔的身姿显得玉树临风潇洒自如，在录音室的空间里轻而易举就抢走全部视线。 “黑衣人”约翰尼-卡什的形象一下跃然于纸上。 但亨特却嫌弃地轻轻摇摇头。 “约翰尼的气质是硬朗，他太英俊了，所以根本不像约翰尼。” 传记电影的选角总是如此，永远无法让所有人满意。 不远处，曼高德听到了，微风送来了他的话语，“所以人们才说约翰尼-卡什只有一个。但约翰尼也期待着安森的演绎，他说，他眼睛里的自己就是这个模样，英俊帅气。” 一句小小的调侃，人们全部哄笑起来。 包括亨特。 (本章完) 第1284章 演唱风格 第1284章 演唱风格 洛杉矶环球影城有这样一个项目，游客们能够前往参观整个拍摄基地，导游用轻松诙谐的话语讲述那些经典电影在这里的拍摄絮，制造出身临其境的效果。 然而，言语终究只是言语而已。 现在环球影城的拍摄基地已经演变为一个游乐场，观众们穿行其中只能通过一个个拍摄布景脑补想象，导游的解说以及幕后絮也难以带来真正的体验效果。 眼前，在孟菲斯联合大道街头，体验则截然不同。 不仅仅是拍摄现场而已，他们能够完完全全看到魔法诞生的过程，如何从现实世界打破时空束缚穿梭到半个世纪前，重新呈现约翰尼-卡什的生活。 体验感，一百分。 本来亨特还在唧唧歪歪滔滔不绝，但不知道什么时候开始，就一点声音也没有了，完全聚精会神。 录音室外，一派繁忙喧闹的景象。 录音室内，则鸦雀无声一片死寂。 就连拉里也不由安静下来，看着一袭黑衣的安森，眼前没有任何声响的录音室越发像墓地一般。 安森正在调整呼吸进入状态，以至于达拉斯完全屏住呼吸，满脑子错杂的想法，总觉得自己随时可能犯错，下一步就要搞砸拍摄，成为剧组的千古罪人，最后以扫地出门收场，他还没有来得及真正起步的演员生涯就这样宣告结束。 越想越紧张，越想越慌乱。 怎么办？ 视线余光慌乱地飘向安森，却不敢直视安森的眼睛。 然而，达拉斯注意到了异常—— 安森，怎么了？ 安森正在打量录音室，动作拘谨，手臂和双脚都在小范围轻轻挪动，唯恐自己打量的动作被注意，暴露自己的渺小和紧张，用眼神一寸一寸地扫描着，贪婪而渴望地探索着，甚至就连录音室的空气也充满了新鲜。 紧张和亢奋混杂在一起的情绪让他的肩膀和脖子僵硬起来，黑色衬衫似乎贴住皮肤—— 那是……汗水？ 达拉斯有些怀疑自己的眼睛，不明白安森怎么了。 不经意间，达拉斯注意到安森的视线余光飘了过来，宛若站在冰面之上的狐狸，小心翼翼地竖起耳朵观察四周，任何一点点风吹草动都会全身皮毛竖立起来。 视线尾梢，稍稍碰触到达拉斯，却还没有来得及交锋，安森就已经收回视线，假装继续观察眼前的录音设备。 达拉斯越发困惑起来，他不理解安森的言行举止。 这到底在做什么？ 终于，安森转过身来，似乎准备好开始拍摄了。 安森僵硬而拘谨地朝着达拉斯躬身，轻轻点了点头，他也意识到自己应该直视达拉斯表示礼貌，眼神悄悄飘过来，终于正视达拉斯。 达拉斯却发现，他没有办法正面看到安森的眼睛，安森的眼神稍稍往上抬了一些，似乎正在盯着达拉斯的眉心—— 又或者是额头。 达拉斯的眼睛往上探，试图在自己的额头寻找一番，难道他的额头隐藏着自己所不知道的第三只眼？ 等达拉斯重新看向安森的时候，安森已经收回视线，拘谨而僵硬的肢体语言透露出不自在的氛围。 显然，这样的安森是陌生的，甚至好像另外一个人。 如果不是达拉斯刚刚见过那个自信从容风趣幽默的安森，眼前的安森完全无法让他联想到红地毯之上那个光芒万丈的顶级巨星。 达拉斯困惑而茫然，脑海里纷纷扰扰的思绪完全安静不下来，眼前这一幕更是让他的脑子几乎塞爆。 录音室里的气氛，就这样一点一点冷却沉淀下来，充斥着一种冰冷尴尬的感觉，尽管不严重不明显，但还是令人不舒服。 达拉斯不明白发生了什么。“准备！” 对讲机里传来曼高德的声音，游离散落在外的思绪瞬间拉拢起来。 达拉斯可以清清楚楚听到自己心脏撞击胸膛的声响，又快又重，几乎就要爆炸开来，一阵口干舌燥。 然而，曼高德没有注意到达拉斯。 “安森，准备好了吗？” 目光，全部都在安森身上—— “不。” 安森说。 现场全部愣住，然后安森又补充说到，“我可以现在逃跑吗？” 此时人们才意识到安森在开玩笑，不由发出轻笑声。 6=9+ 曼高德嘴角轻轻一扯，露出笑容，但没有落在眼底，随后就再次紧张起来。 尽管安森是曼高德和基彻辛辛苦苦恳求而来的演员，同时也是约翰尼-卡什认可的演员；但纸上谈兵是一回事，实际合作又是另一回事。 电影还没有开拍，这段时间来来回回的折腾就令人头晕脑胀了，结果第一场戏又选择这样一场具有难度的戏份，曼高德也心里没底，不确定进入工作状态之后，他们到底能够看到什么样的结果。 此时看着安森的紧张，曼高德还是没有办法放松下来—— 安森说什么，曼高德全部尽可能满足，在曼高德看来，他们应该信任安森，给予安森足够的尊重与肯定，这是剧组合作的核心；但如果安森一开始就搞砸了，森林影业不会责怪安森，而是责怪曼高德作为导演没有肩负责任。 种种想法塞满脑袋，曼高德现在也是在故作镇定。 安森紧张？为什么紧张？应该只是一个假象吧？ 如果曼高德知道，安森的紧张是真实的，不知道他会不会停止呼吸。 老实说，安森的确紧张。 一来，他需要展现约翰尼-卡什略显青涩的部分。 上世纪五十年代，福音音乐具有无与伦比的强大影响力，并且启发后来的灵魂音乐，约翰尼自身就是虔诚教徒，所以他喜欢福音音乐也热衷演唱福音音乐，同时一直有意识地模仿那些著名歌手的唱腔。 马哈莉亚-杰克逊（mahalia-jackson）、萨姆-库克（sam-cooke）、克拉拉-沃德（clara-ward）等等等等。 然而，问题就在于，模仿往往会丢失自己的棱角和色彩，即使模仿得惟妙惟肖，也终究无法超越原唱。 本来，山姆-菲利普斯就是一个创新者，他认为福音音乐市场已经太拥挤，而且难以展现自己的特色；再加上他自己对于音乐有着不同理念，所以对约翰尼的演唱完全没有任何兴趣。 在这里，安森需要揣摩福音音乐的演唱风格，并且根据约翰尼的青涩剥离个人的特色，呈现平庸而乏味却又不至于难听的演唱。 这，很难，比格莱美颁奖典礼舞台还要难五倍十倍。 唱好，难；唱不好，更难；唱得不好不坏，这才是真正难题。 (本章完) 第1285章 渲染氛围 第1285章 渲染氛围 后来，梅丽尔-斯特里普在演出“跑调天后”的时候表示，唱准唱好并不难，但唱跑调才是真正的挑战。 至少，对于演员来说是如此。 而安森现在意识到，他需要演唱得不好不坏，不能跑调不能走音，却也不能注入能量，一切需要克制，展现出平淡无味的表演，这才是真正难题。 并且，这不是全部。 二来，他需要赋予约翰尼-卡什的歌声灵魂，一个属于约翰尼却又不属于约翰尼而是源自于他对约翰尼生活经历感悟体验之后呈现出来的灵魂。 难于登天。 前世，杰昆-菲尼克斯出演“与歌同行”这部作品，他的表演毫无疑问是出色的，甚至能够看到后来“小丑”的影子。 但杰昆的表演依赖“拐杖”，也就是酒精、药物、沉沦和发疯等等探索黑暗的部分，把情绪外放出来，在瑞茜举重若轻的表演面前则显得发力过猛；另外，更重要的是，他的演唱部分欠缺火候，而且不是一点半点。 这里所谓的火候，不是说音准或者节奏，而是一种表现力。 说不清道不明也看不到摸不着，却真实存在；但具体说来应该如何调整提升，又找不到一条路径。 全凭自己摸索。 在电影里，杰昆前往太阳唱片试镜时候演唱的歌曲，不仅音准不稳，而且情感表达完全一塌糊涂。 在没有伴奏的清唱里，杰昆这位非专业歌手的短板和缺点暴露无遗，即使暂时撇开技术层面的技巧不说，表演层面也没有能够把情感的层次和份量通过演唱呈现出来，如果真实世界里，约翰尼-卡什那样演唱，他是百分之百不可能得到唱片合约的—— 平庸，甚至糟糕。 即使是其他演唱场面，杰昆全部亲自上阵，他的演唱和真实的约翰尼-卡什之间也有一条明显的鸿沟。 这次，两位詹姆斯选中安森出演约翰尼-卡什，悄无声息地改变历史轨道，就是因为安森的音乐天赋。 在这一方面，安森具有杰昆所不具备的优势，同时也应该是安森赋予约翰尼-卡什传记电影全新灵魂的契机，安森不会说自己奉献比杰昆更出色更优秀的表演，但他期待着诠释出属于自己的不同风格。 安森需要摆脱前世记忆的束缚，自己摸索。 其实，安森一直保持清醒，他知道，“与歌同行”这部作品严格意义来说，这是第一次严峻的演技考验。 在约翰尼-卡什这个角色身上，他首先承载一个真实人物的生命和情感，其次承载一个艺术创作角色的情感能量，他的复杂程度远远超出想象，这对安森的表演提出严峻考验。 而且，前世杰昆凭借这部作品赢得奥斯卡最佳男主角提名，如果说一点压力都没有，那肯定是谎话。 考虑到安森和学院的尴尬关系以及挥之不去的瓶标签，学院继续无视安森拒绝给予“与歌同行”提名肯定的可能性水涨船高，这意味着安森需要更加努力更加专注，哪怕不是为了学院提名，也应该为了自己的突破和进步全力以赴。 至少，安森希望能够奉献一个自己不后悔也不羞愧的角色。正是因为如此，过去几个月时间里，安森一直在入戏，真实体验籍籍无名歌手的人生。 缺席奥斯卡颁奖典礼的原因有很多很多，其中一小部分就是因为安森不希望打断表演脉络，在拍摄进程里短暂脱离剧组营造的环境进入名利场，等待返回剧组的时候，可能表演状态就不对了。 安森正在试图遵循两位詹姆斯的构想和计划，也正在试图通过自己擅长的东西进入约翰尼-卡什的世界—— 从音乐切入，通过音符、歌词、表演去触碰去感受约翰尼-卡什的灵魂。 也正是因为如此，安森不惜打乱剧组拍摄计划，把约翰尼-卡什前往太阳唱片试镜的那场戏提前整整两周。 从录音室到录音室，从八月三十一日乐队到田纳西三人组，包括拉里和丹-约翰的提前磨合，一切都是为角色铺垫，无缝衔接，希望通过音乐这个载体，安森能够以自己的方式进入约翰尼-卡什的世界。 显然，这是一项挑战，同时也是全新尝试。 一般来说，当人们讨论一位传奇歌手的时候，他首先是一个普通人、一个自然人，其次才是一位歌手，歌手作为职业是这个普通人的标签之一，只有先明白他作为自然人的存在，才能够进入他的音乐世界。 这是正常顺序。 然而，这次安森打乱顺序，试图以音乐切入约翰尼-卡什，先了解他的音乐他的表演他作为歌手的灵魂，而后再通过他的创作去触碰去感受他的伤痕与挣扎，最后在音乐世界里还原约翰尼-卡什作为普通人的模样。 6=9+ 这，真实吗？ 不，当然不，因为这是“音乐人约翰尼-卡什”，最终描绘出来的形象是人们通过音乐感受到的约翰尼。 他，不真实，也不完整。 但正如安森和埃德加围绕“与歌同行”这个项目展开的讨论一样，从立项开始，这个剧本这个项目就带有强烈的约翰尼-卡什和琼-卡特色彩，他们渴望呈现的是他们希望大众看到的形象，不是百分之百真实。 包括两位詹姆斯也不例外，哪怕剧本里呈现出约翰尼-卡什的伤痕与挣扎，这依旧是他们愿意展示出来的部分真相。 通过和两位詹姆斯的深入交谈，至少安森认同一点： 他们展现的，是作为音乐人的约翰尼-卡什所被大众看到的真实，也是约翰尼-卡什通过音乐勇敢展现出来的真实。 的确，这样的真实不完整，带有艺术加工色彩，但至少他们能够根植于音乐，展现音乐人是如何把生活遭遇演变为灵感最后完成创作的，当旋律和歌词里能够感受到灵魂碎片的时候，这部电影就是成功的。 基于此，在安森看来，前世杰昆的表演……是失败的。 在演员层面上，对情绪对伤痕的捕捉，杰昆毫无疑问完成了自己的工作，而且还是一项出色的工作；但在音乐人层面上，杰昆对约翰尼-卡什音乐的呈现和诠释却是失败的，从太阳唱片试镜的第一场戏开始就失败了。 如果安森不希望重蹈覆辙，如果安森希望能够摆脱前世记忆演绎出自己的表演，如果安森希望进入约翰尼-卡什的世界，那么，太阳唱片试镜的第一场戏就格外重要。 (本章完) 第1286章 引人入胜 第1286章 引人入胜 客观评论，杰昆-菲尼克斯在自己力所能及的范围内，竭尽全力诠释约翰尼-卡什这个角色。 然而，前世杰昆版本的“与歌同行”成为经典了吗？前世杰昆版本的约翰尼-卡什打动观众了吗？ 不，并没有。 原因呢？难道是因为杰昆演技不够吗？ 不，答案在于音乐。 两位詹姆斯从构想“与歌同行”这个项目开始，就试图从音乐进入约翰尼-卡什的世界，然而杰昆最大的短板就在于无法通过音乐触碰约翰尼-卡什的灵魂、也无法通过音乐和听众建立连接。 现在，压力全部落在安森身上。 经过深思熟虑，也经过亲身体验，在利弊之间权衡轻重，最后安森才做出这样的选择，哪怕代价是整个剧组陷入混乱高速运转。 在安森看来，眼前经历的麻烦和困难都是值得的。 因为—— 万事开头难。 一旦打开局面，他就能够推开那扇大门，后续事情就会变得简单起来。 于是，这才有了眼前这一堆混乱。 显然，安森知道打乱剧组拍摄计划的后果，但他依旧这样做了，侧面就能够看出他对这个角色的重视，同时还有他难以避免的紧张和担忧。 经过深思熟虑之后，安森认为自己需要这样做，然后他就这样做了，果敢而坚定地。 现在，检验时刻就在眼前—— 是骡子是马，必须出来溜达溜达。 从进入录音室的那一刻起，安森就在有意识地“放纵”，放任紧张的情绪肆意蔓延。 一点点分心，一点点焦虑，紧绷和忐忑之中也没有忘记小小的幽默感，这些细节全部都是约翰尼-卡什所具备的特质，安森正在入戏，并且试图把录音室空间演变为半个世纪前的太阳唱片，让他们一起重回那个午后，约翰尼-卡什音乐梦想命悬一线的午后。 某种程度上，安森正在允许角色吞噬自己，悄无声息地打破现实和虚幻的界限，人戏不分。 在音乐之外，安森已经进入表演状态。 所以，紧张是真的，小心是真的，局促是真的。 同样，玩笑和打趣也是真的，试图缓解自己紧张但话语结束之后依旧口干舌燥的感觉也全部都是真的。 这种感觉，格外微妙。 对安森自己来说也是全新的，有种半梦半醒之感， 然后，安森看向摄像机镜头，轻轻点头，表示自己准备好了。 镜头前，安森紧张。 镜头后，曼高德也紧张。 这种紧张气氛在整个剧组蔓延开来，就连亨特他们也不由屏住呼吸，再也没有嘻嘻哈哈开玩笑的心思。 “开拍！” 现场，传来场记打板的声音，摄像机开始运转。 摄像机镜头对准田纳西三人组，安森、拉里、丹-约翰三个人呈现倒三角形站立。 本来，曼高德准备采取横移全景的镜头，拍摄到田纳西三人组的背影，而山姆-菲利普斯则是唯一正对镜头的。 但转念一想，这是“与歌同行”，第一场戏不对准剧组最大牌的演员着实说不过去，于是曼高德改变主意，第一个镜头以正对田纳西三人组开始。 安森站在最前面，和镜头只有两步远的距离，那挺拔高大的身影具有压迫性地覆盖镜头，三个人全部身穿黑色衬衫，那严肃庄重的表情看起来确确实实如同葬礼一般。 然而，摄像机已经开始运转，安森却没有反应，站在镜头前面，似乎忘记时间，一时之间居然吓傻了。 亨特一愣，“糟糕，安森吓坏了。” 科迪无语地回头看了亨特一眼：你知道自己在胡说八道什么吗？谁吓坏了？安森？怎么可能！ 但安森确实没有反应，站在镜头前面，半闭眼睛，似乎正在调整呼吸，明明已经开拍，却没有动作。时间，在缓缓流逝。 曼高德略显焦虑，他没有和安森合作过，不熟悉安森的工作风格，所以他不知道现在眼前这一幕是怎么回事。 所以，他应该喊卡吗？还是应该继续放任等待下去？ 一时之间，脑海里沸沸扬扬的思绪根本安静不下来。 不止曼高德，其他人也全部屏住呼吸，在僵持之中，越来越紧张越来越焦虑越来越不耐烦，没有人能够例外。 每个人都能够感受到那种紧张，整个剧组的氛围正在改变。 …… 某种程度上，亨特是正确的，因为眼前这一切就是安森刻意营造出来的。 安森知道摄像机镜头正对自己，他就是焦点所在。 安森也知道剧组内外的目光全部都在关注自己。 包括达拉斯。包括拉里和丹-约翰。 所以，有意识地，安森放慢表演节奏，制造气氛，把录音室里的演员全部卷入这种紧张的氛围里。 6=9+ 深呼吸一口气，稍稍控制情绪。 却不由自主地，再次深呼吸一口气。 表面看来，呼吸平稳下来；实际上，气氛却更加紧绷起来，有种缺氧之感，以至于旁人的呼吸节奏也跟着乱了，焦虑和不安在空气里蔓延了开来。 然而，那是安森，就连导演也不敢轻易打断拍摄。 曼高德不明所以，却还是保持安静，这让气氛越发紧绷起来。 围观群众全部云里雾里，完全不明白眼前是怎么回事，他们知道这是剧组，他们需要保持安静，但眼前莫名其妙的场景令人吐槽无力，着实安静不下来。 一个两个窸窸窣窣地交头接耳，压制不住躁动。 “这是什么行为艺术吗？” “难怪说艺术高深，我这个俗人完全看不明白。” “真是矫情，在那里做什么呢？” “就这？拍电影也没有什么嘛，看起来无聊透了。” “那家伙在憋什么大招吗？下一步就是天马流星拳，准备把录音室里面的人全灭吗？” 琐碎的交头接耳声响，让曼高德一阵心浮气躁—— 尽管这里的声响，影响不到录音间里面的拍摄；而且在这里也是细雨打芭蕉般的沙沙声响在涌动，远远不算吵闹。 但曼高德还是觉得烦躁。 静不下心来。 此时曼高德脑海里就在想，如果给他一把机关枪，他可能真的会忍不住转身扫射一番，然后世界就安静下来了。 浮躁。紧张。焦虑。 在空气里涌动。 达拉斯注意到了，他略显意外，原来安森也会紧张。 而且，曾经顶天立地、气宇轩昂的安森似乎全然没有了那种气势；而是……略显束手束脚略显手足无措，拘谨背后带着些许窝囊，甚至不敢直视眼睛。 细微的变化，让达拉斯的烦躁和紧张渐渐平复下来。 然后，终于有声音了—— (本章完) 第1287章 角色上身 第1287章 角色上身 漫长的安静和沉默最后，终于有声音了—— 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。 琴弦轻轻拨动，微微的震动在空气里激荡扩散。 约翰尼-卡什，有动作了。 “……是的，我知道耶稣拯救了我。” 卢瑟和马歇尔和声，“拯救我的灵魂。” 可以感觉到，他试图打开喉咙，展现声音的明亮。 然而，演唱还是略显沉闷厚重。 音调、咬字，正在尽可能展现活力；却只觉得喉咙一阵干涩，拖拽着声音往后拉，如同双脚被捆绑在地面的大象，试图抓住氢气球摆脱地心引力的束缚，却还是一次次回到地面。 连带着卢瑟和马歇尔的声音也发紧。 按道理来说，三个人的和声应该增加整个表演的层次，即使没有区分声部，也能够感受到不同声音共振的碰撞。 可惜。 眼前三个人的合唱却显得单调薄弱。 三个人都在发声，但三个人的声音明显没有形成共振。 更糟糕的是，三个人沉浸在演出里，全然没有察觉，而是继续演唱下去，试图调动身体里的活力。 约翰尼，“在他宽恕我的那一刻。” 卢瑟和马歇尔，“让我完整。” 约翰尼，“他带走我的沉重负担，上帝，他给我内心安宁。” 卢瑟和马歇尔，“内心安宁。” 细细捕捉，就能够发现约翰尼的声音在微微颤抖，僵硬的肩膀和笔直的后背让整个上半身显得格外笨拙，如同衬衫衣架忘记摘掉，连带着衣架一起穿出来，整个人的行为仪态都显得奇奇怪怪。 那种僵硬，浸泡在声音里，以至于整个演唱显得刻板生硬。 没有活力。 偏偏，约翰尼自己没有察觉，他以为一切按照自己想象得进行，他和两个小伙伴表现得格外出色。 约翰尼左看看马歇尔、又看看卢瑟，展露一个笑容—— 至少，他以为自己正在展露笑容，殊不知紧绷的嘴角完全没有上扬，面部神经抽搐一下，露出怪异的表情。 约翰尼试图调动两个小伙伴，他们需要展现音乐的精髓才行。 约翰尼，“撒旦无法让我怀疑。” 马歇尔和卢瑟，“我不会怀疑……” 达拉斯——山姆-菲利普斯注意到了，哪怕对音乐没有专业性系统性的了解也能够注意到眼前表演的问题。 原始。粗糙。简陋。业余。有种自娱自乐的氛围。 也许，声音还不错；但压着嗓音的演唱方式却能够看出明显的模仿痕迹，试图用低音来展现深沉、试图用共鸣来展现情绪，然而呈现效果却寡淡无味。 糟糕吗？ 倒也不至于，至少音准、节奏等等全部没有问题。 值得一听吗？ 并非如此，匆匆地划过耳朵，绝对不会留下任何印象。 食之无味弃之可惜，大概就是如此。渐渐地，达拉斯能够感受到那种情绪，整个人完全紧绷起来，越是想要积极表现，却越是困住自己，甚至就连发声都显得紧绷，更不要说情感表达了。 最后，规规矩矩地站在安全跑道上，规规矩矩地发声歌唱，甚至就连尽情高歌都不算。 整个表演，干巴巴地没有味道，没有色彩没有棱角没有……情感。 令人昏昏欲睡。 拜托，这是福音，随随便便前往一个教堂的周日礼拜，看看那些歌唱技能天赋点满的黑人就知道了，任何一个人拎出来都比眼前这个男人更有才华。 达拉斯抬起头看向安森，在自己意识到之前就已经陷入一种恍惚一种错觉—— 那种紧张那种拘谨，显得如此渺小。 不知不觉之中，达拉斯悄悄挺直腰杆，他没有办法说谎：不行，就是不行，哪怕他不想高高在上地指责，但摆在眼前的事实如此清晰。 一点点谨慎，一点点失望，一点点紧张。 山姆-菲利普斯难以掩饰自己的表情，达拉斯自己也没有意识到，他已经完美进入山姆的角色之中。 一切，悄无声息，无处不在，形成一股强大的力量，在那些好奇和困惑之中、在那些等候和观望之中，已经把录音室里里外外的全部人拖入一个漩涡里，宛若时光穿梭般，进入约翰尼-卡什的世界里。 本作品由六九書吧整理上传~~ 现实和虚幻、生活和电影之间的界线在自己意识到之前就已经消失，半只脚在现实半只脚的戏剧，横跨两个空间却浑然未觉，什么紧张什么忐忑什么担忧什么退缩，早就已经烟消云散，卷入风暴里。 就是如此简单，甚至不需要一个响指，魔法已经发生。 这，是真的吗？ 在现实生活里，人们往往认为，现实和戏剧、生活和表演之间是存在一条界线的。 达拉斯也这样认为。 一声“开拍”、一声“卡”，形成边界，标志开始和结束，把表演人格留在摄像机镜头里，在现实的时间长河里划下一条界线，保证演员们保持清醒，不至于人戏不分，最后成为一个陷入角色无法自拔的疯子。 然而，事情真的如此简单吗？ 一个开始一个结束，就能够轻而易举地把自己的体验、自己的感受、自己的沉浸一清二楚地划分开来？ 如果真正优秀真正出色的表演是完全沉浸其中，展现具有说服力的冲击力；又如何轻而易举能够摆脱？ 现实生活往往没有那么简单。 入戏了，却无法出戏，那是入戏太深的疯魔。 入戏了，又无法百分之百入戏，那是演技糟糕。 入戏了，却毫无预警地出戏，那是ng。 仅仅凭借“开拍”和“卡”来划分时间、划分感受、划分体验，这显然远远不够。 有一句话是这样说的，旅行，从下定决心的那一刻就已经开始了。 从某种程度来说，表演也是一样，从开始翻阅剧本的那一刻开始，表演已经开始了。 眼前，就是如此。 早在曼高德宣布“开拍”之前，早在剧组演员们准备就绪之前，其实，安森的言行举止已经开始营造氛围。 达拉斯完全没有意识到这件事。 因为“安森-伍德”这个名字产生的威慑力，不自觉地被卷入安森的节奏里，还没有来得及意识到怎么回事，潜意识里的条件反射已经接管大脑，先入为主地进入角色，现实和虚幻之间的界线早已经模糊。 角色，悄无声息地进入身体里，甚至来不及反应也没有意识到，在紧张和焦虑的界线之间来回切换，不知不觉地进入状态，半梦半醒之间，表演已经自然而然地流露出来，不需要思考也不需要雕琢。 一切，就是那么自然： 一点点扼腕，一点点遗憾。 (本章完) 第1288章 随机应变 第1288章 随机应变 一点点扼腕，一点点遗憾。 一切情绪，自然而然地流露出来，在悄无声息的氛围之中缓缓沉浸其中。 在这一刻，是达拉斯自己，也是山姆-菲利普斯—— 他没有办法说谎，这个表演，不行就是不行。 眼前这个年轻人上门毛遂自荐，带着一种迫切一种渴望。 可以看得出来，他的羞涩和拘谨，显然不擅长这样的事情，费无数勇气才迈出第一步，上门询问太阳唱片的情况，小心翼翼地把内心深处对梦想的渴望和追逐展露出来，暴露自己的软肋和柔软。 那种淳朴和简单，让山姆另眼相看。 因为山姆自己也是如此，仅仅只有一个梦想和一个工作室，这就是全部了。 他想，他应该给他一个机会，因为他能够在那双羞涩的眼睛里看到热情和真诚。 他想，他应该让他再继续唱下去，至少多唱一个小节，也许后面还有惊喜。 然而…… 山姆难掩自己的扼腕，他甚至比眼前年轻人更加遗憾更加唏嘘，他真心实意地希望能够挖掘出一个宝藏。 可惜，埃尔维斯-普莱斯利只有一个，太阳唱片可能也无法遇到第二个天才。 约翰尼并没有察觉。 他完全沉浸在自己的表演里，甚至没有意识到自己的紧张，又怎么有精力观察山姆的反应呢？ 约翰尼觉得，他渐入佳境。 现在，他需要打开嗓子，把情感和声音一起释放出来，经过主歌的铺垫，副歌才是展现自己才华的时刻。 “一切都很真实，我要大声呼喊……” 约翰尼并没有扯着嗓子瞎嚷嚷，而是注入灵魂，身体跟随旋律轻轻摇摆，试图展现歌词里面的真情实感。 但在山姆看来—— 毫无新意。 这基本就是套路。每个歌手都认为自己“注入灵魂”，但平铺直叙的大白嗓着实没有任何情感任何灵魂可言。 而且，全部福音歌手都是如此，主歌深情、副歌热血，千篇一律。 山姆终于控制不住自己，举起右手，试图阻止约翰尼。 约翰尼没有注意到，他甚至闭上眼睛，一副陶醉的模样，卢瑟和马歇尔也没有例外，沉浸在自己的世界里。 那场景，那模样，让山姆嘴角轻轻一扯，露出略显荒谬而苦涩的笑容： 也许，他们把录音室当作自己的门廊，抱着吉他、一瓶啤酒下肚之后，吹着孟菲斯傍晚的暖风轻声合唱，他们的妻子和朋友们欢呼两句，然后他们就认为自己能够出唱片呢。 “咳咳。” 尽管非常不愿意，但山姆还是清了清嗓子，试图打断表演。 可惜，还是没有成功，约翰尼和两位同伴还在继续演唱—— 波澜不惊地，不死不活地，竭尽全力地注入能量，却还是没有任何火。 “等会儿。” “等会儿！” 山姆硬着头皮发出声音打断演出。 约翰尼愣住了，错愕而意外地呆愣在原地，卢瑟和马歇尔抱着乐器终于清醒过来，但显然他们都不知道发生了什么。 约翰尼的眼睛开始剧烈晃动起来。 一会儿震惊，他们的表演正在进入最精彩的部分，怎么就被打断了？ 一会儿紧张，事情就这样结束了吗？他搞砸了自己唯一的机会吗？ 错杂的情绪在瞳孔里胡乱拉扯，却没有来得及发酵就已经消失，最后演变为一片茫然，呆呆地站在原地。 然而，山姆没有注意到，又或者说，他没有时间注意。 如果每次拒绝前来试镜的歌手，他都要内疚一番的话，这生意就别做了。尽管遗憾，尽管扼腕，山姆还是必须诚实。 “我讨厌打断别人，但你们还有其他歌吗？” 沉默。安静。 卢瑟和马歇尔茫然地移动视线，最后看向约翰尼。 约翰尼依旧僵硬在原地，时间已经继续往前，但他的思绪还在后面：到底发生了什么，他们的表演被中断了？ 明明接下来应该是高潮是亮点，不是吗？ 空气，缓缓僵硬沉淀起来。 达拉斯略显不自在，他终于注意到了正前方的眼神，那个眼神僵硬而笔直地落在自己身上，一动不动，似乎通过眼睛就能够看穿他的全部想法，这让他略显窘迫。 些许紧张，些许不安。 然而，不是退缩和恐惧的那种，而是准备撕开创可贴之前的那种。 达拉斯知道，自己必须快准狠，长痛不如短痛。 呼吸一顿，山姆回避约翰尼的视线，看看卢瑟、看看马歇尔，他们都显得不知所措，甚至不敢直视他的眼睛。 本作品由六九書吧整理上传~~ 无可奈何地，山姆重新看向约翰尼，一直卡在喉咙的那口气轻轻吐出来。 “抱歉，我不能再卖福音歌曲了。” “不能再卖了。” 创可贴，撕下来了。 山姆开始收拾东西，这场试镜没有继续下去的必要了。 空气，依旧保持安静，只有纸张翻阅的声响。 终于，约翰尼的灵魂跟上时间流逝的脚步，重新回到身体里，大脑认清现实，错愕和意外的冲击之中，紧张、愤怒、茫然、困惑种种情绪交织在一起。 约翰尼终于找回声音。 “所以，就这？” 即使是这一句话也轻飘飘得没有任何力量，宛若浮萍般，抓不住重心找不到平衡，在微风里飘荡着。 约翰尼能够感受到自己的声带在震动，宛若在太空里传播—— 没有空气，声音就无法传播。 所以，只有震动，没有声响，约翰尼不确定对方是否听到自己的话语，也不知道应该如何表达自己。 他唯一能做的就是直视山姆，试图用眼神传达自己的意思。 目不转睛地，全神贯注地。 山姆感受到眼神的温度，正在收拾东西的动作停下来，略显无奈地抬起头来，一下撞进约翰尼的眼神里： 倔强。执着。天真。幼稚。 此刻，山姆坐在高脚凳上，约翰尼保持站立，本来因为紧张而僵硬、微微佝偻的脊梁也完全挺直起来，挺拔的身姿、潇洒的气质和俊朗的面容，宛若青松一般，顶天立地站立着，居高临下地俯瞰他。 由下往上地，山姆能够清晰地看到那双眼睛里的神采，带着一股没有经过社会打磨的纯真。 山姆想了想，微微抬起下颌，尽管依旧居于下风，却悄无声息地把局势扭转过来，牢牢地把握主动。 他应该怎么说呢？ “我不录制卖不出去的东西。卡什先生。” 没有转折，一击致命。 “像这样的福音歌曲，卖不出去。” 尽管平实，但直来直往的话语却是如此尖锐如此强劲，刹那间把约翰尼的自尊和骄傲全部击得粉碎。 (本章完) 第1289章 真情流露 第1289章 真情流露 “我不录制卖不出去的东西，卡什先生。像这样的福音歌曲，卖不出去。” 约翰尼的脸颊瞬间涨红，甚至就连耳朵也通红通红，他自己也没有意识到，抬起下颌，试图用眼神压制山姆。 约翰尼质问，带着一丝怒火，“是福音歌曲的问题，还是我唱法的问题？” 山姆能够感受到扑面而来的怒火，但对他来说没有任何影响，“都有。” 约翰尼：…… 这一来一往的撞墙，让约翰尼稍稍冷静些许，“很好，那我唱法有什么问题？” 山姆停顿一下，静静地看着约翰尼，刻意放慢语速，一字一顿地说道，“我。不。相信。你。” 达拉斯有些亢奋有些激动有些忘乎所以—— 疯了疯了，他一定是疯了，他居然敢这样对安森说话，尽管没有居高临下，但言语里的傲慢却再明确不过。 然而，疯狂归疯狂，达拉斯却有一种直觉，这样才是正确的，那些深深烙印在脑海里的话语自然而然地说出口。 看着眼前的那个男人，山姆保持端坐的姿势，没有刻意靠前却也没有往后退缩，平静而坦然地直面那个眼神。 约翰尼抬起下颌，微微低垂的眼睑掩饰眼睛里的情绪汹涌，愤怒到了极致反而冷静下来，用一种极其冷静、冷静到没有温度没有波澜没有情绪的声音询问道，但这恰恰展现压抑到极致的怒火。 还有一丝轻蔑。 “你是说，我不信上帝？” 这是原则性的问题，同时也是信仰问题，约翰尼认为眼前这个油头粉面的家伙在挑衅自己的底线。 那没有温度的声音让后面两个人意识到情况不妙。 卢瑟开口了，声音发紧，“jr，算了，走吧。” 约翰尼-卡什，原名“jr-卡什”，他的父母没有文化，无法确定具体的名字，所以只是单纯取了两个字母，“r”完全是为了配合“j”，避免单音节名字而已添加上去的，不是任何完整名字的缩写。 后来参军的时候，军队不允许用字母缩写，他为自己改了名字，“约翰尼-卡什”。 然而，真正亲近的朋友，又或者是试图让他冷静下来的时候，还是会称呼“jr”，以这样的方式唤醒约翰尼的童年回忆。 可惜，这次不管用。 jr没有恢复冷静，他拒绝了卢瑟和马歇尔的劝阻。 “不。我想弄清楚。” 那双眼睛里，写满真挚和严肃。 “我是说，我们来到这里，表演了一分钟，然后他告诉我我不相信上帝？” 这股愤怒，正在燃烧。 山姆却没有退缩，嘴角轻轻上扬，流露出一抹嘲讽，“你完全知道我的意思。” “这样的歌曲，我们已经听过不止一百次……就像……那样……和你演唱的方式……一模一样。” 那些拖长的尾音，如此烦人又如此挑衅，带着居高临下的审判。 约翰尼愣住了：…… 他，无法反驳。 但是，他需要反驳。 约翰尼紧紧咬着牙关，“你不允许我们唱出感情（bring-it-home）。” 山姆，“唱出感情……”他直接笑了，冷笑，嘲笑，“唱出感情？”越笑越开心，“那就让我们谈谈唱出感情。” 笑容，毫无预警地消失了。 山姆坐在椅子上，甚至不需要任何多余的动作，居高临下地看着约翰尼。“假设你被卡车撞倒，你奄奄一息地躺在臭水沟里，而你只剩下唱一首歌的时间，一首在你尘归尘土归土之前让人们记住你的歌，一首让上帝知道你在世间如何感受的歌，一首能够总结你漫长一生的歌。” “你告诉我，你会演唱刚刚这首歌吗？” “就好像我们整天在收音机里听到吉米-戴维斯（jimmy-davis）演唱的歌曲？带着一种平静的口吻然后告诉我们这叫做真实还有你如何将情绪喊出来？” “还是说，你准备演唱一点其他的？” 抑扬顿挫，冷嘲热讽，火力全开。 山姆毫无保留。 山姆的语速并不快，不紧不慢，一字一句，全程直视约翰尼的眼睛。 然后，在那双深邃的眼睛里，山姆看到约翰尼不经意间流露出来的痛苦和挣扎，转眼又快速掩饰起来。 山姆一顿，转念一想。 “一些真实的东西？一些你的感受？” 本作品由六九書吧整理上传~~ “因为我现在告诉你，那才是认真渴望听见的音乐，那才是能够真正拯救灵魂的音乐。这和是否信仰上帝没有任何关系，卡什先生，真正重要的是你是否相信自己。” 某种直觉告诉山姆：他相信眼前这个傻小子。 不管是上次毛遂自荐的时候，还是眼前的这一刻，在他的眼睛里，山姆能够看到一些活力一些热情。 那是真诚的，也是脆弱的。 那是迫切的，也是浓烈的。 这只是一个看不见摸不着的直觉，但他想要相信。 山姆注视着约翰尼，就这样静静地注视着，坦然而平静、大方而真诚。 沐浴在山姆的视线里，约翰尼的倔强和愤怒悄无声息地缓缓平复，高高抬起的下颌低垂下来最后贴着胸口，狼狈而窘迫地逃避，甚至不敢直视山姆的眼睛。 他，闭上眼睛，眉宇之间有着痛苦和挣扎在轻轻拉扯。 全场，万籁俱静，不知道从什么时候开始，谁都没有开口，甚至就连心脏跳动的声音也已经悄悄消失。 亨特注视着监视器屏幕里那张英俊帅气的面容，他的隐忍、他的挣扎、他的拉扯，一眨眼而已就转瞬即逝，小心翼翼地隐藏在紧蹙的眉宇里；然而，刹那间泄漏出来的错杂，却是如此真实而丰富。 那，才是约翰尼-卡什。 真正了解约翰尼的歌迷就知道，他不是完美的，不仅不是，而且千疮百孔伤痕累累。 在五十年代六十年代，狗仔暂时还没有出现，消息传播也不发达，那些歌手们光鲜亮丽地站在舞台之上，人们很少很少能够了解他们私底下生活的真实模样。 然而，约翰尼-卡什并非如此。 不是因为他落落大方地展示自己的私生活，事无巨细地全部昭告天下；而是因为他的音乐不经意间泄漏他的真实，那些脆弱那些伤痕那些痛苦那些挣扎，一切的一切全部隐藏在旋律里，如此真实。 也正是因为如此，约翰尼-卡什的音乐拥有激荡心灵撞击灵魂的能量—— 他，从来都不完美。 后来，媒体越来越发达，一个千疮百孔遍体鳞伤的约翰尼展现在普罗大众眼睛里，然而他们完全不意外。 并且，也不排斥。 恰恰相反，这就是他们心目里的约翰尼，一个真实而脆弱、一个不完美却一直努力在坚持的黑衣人。 一直到现在，亨特才终于在监视器屏幕上看到自己脑海里那个真实的约翰尼-卡什。 (本章完) 第1290章 以歌叙事 第1290章 以歌叙事 约翰尼-卡什始终背负着自己的十字架枷锁，步履蹒跚，从父亲的打骂到母亲的隐忍再到薇薇安的痛苦，那些挣扎与诅咒始终捆绑着他的灵魂，他不敢面对自己，拒绝面对自己，甚至痛恨真实的自己。 从那些最亲密之人的目光里，约翰尼看到的自己，是懦弱而胆小的，是无能而笨拙的，他们甚至不需要言语，一个眼神就能够让他丢盔弃甲，解除所有装备，暴露最柔软最脆弱的部分，满满都是伤口。 即使面对薇薇安也是一样。 一直以来，薇薇安知道约翰尼的音乐梦想，她没有反对、却也没有支持，偶尔她会温柔地鼓励他创作音乐，偶尔她又会因为生活的拮据而陷入痛苦，偶尔她认为约翰尼和朋友的业余音乐没有任何前途。 归根结底，薇薇安还是一个传统女性，她渴望安稳平静的生活，她渴望约翰尼能够带来稳定的收入，尽管她沉浸在痛苦和折磨里，却又总是在学习温柔体贴地理解约翰尼，只是，她从来不曾真正理解。 薇薇安的挣扎，也是约翰尼的挣扎。 他们两个都是温柔的灵魂，却又因为太温柔而不断伤害彼此。 约翰尼不敢直视薇薇安的眼睛，他恐惧自己在那双眼睛里看到失望和挣扎，还有那个一无是处的自己。 在薇薇安面前，约翰尼始终表演福音音乐，但他从来不曾告诉薇薇安，其实他也会创作其他类型音乐。 他的喜怒哀乐，他的脆弱和伤口，他的痛苦与挣扎，注入音符、化作旋律，从灵魂深处潺潺流淌而出。 然而，他不敢展露出来，只能小心翼翼地掩埋和隐藏，那是偷偷隐藏在音乐梦想里的另外一个秘密。 甚至就连他自己也不敢面对。 一直到此时。 站在山姆面前，约翰尼第一次感觉到自己的赤裸—— 原来，音乐真的是灵魂的窗户；原来，真的有人能够一眼看透他的挣扎和隐瞒。 约翰尼低垂眼睛，回避视线接触，如同做错事的孩子。 挣扎与拉扯过后，约翰尼拘谨地重新抬起头看向山姆，小心翼翼地说道。 “我在空军服役的时候写过几首歌……” 喃喃自语一般的声音含糊不清，约翰尼也意识到自己的窘迫，故意扬起声音，声厉內荏，带着些许挑衅的口吻。 “你对空军有意见吗？” 山姆眉尾轻轻一扬，波澜不惊、干脆利落地说道，“没有。” 约翰尼也意识到自己的攻击略显幼稚，语气又软下来，“我有。” 山姆一愣，略显意外：约翰尼对空军有意见？什么意见？还是玩笑？ 山姆认真打量约翰尼的眼神一番。 他在约翰尼的眼睛里看到一抹光芒，微弱但坚定的光芒，尽管依旧内向依旧拘谨，却能够感受到那股隐藏在灵魂深处的力量，坚韧而滚烫。 山姆自己也没有意识到地挺直腰杆，隐隐开始期待起来。 然而，约翰尼的小伙伴们却不这样认为。 “jr，不管你演唱什么，我们都没有听过。” “我们……怎么办？” 约翰尼没有回应，他目不转睛地盯着山姆沉浸在自己的思绪里，没有伴奏、也没有招呼，轻声哼唱。 “我听到火车靠近，从转弯处开过来。”轻盈而温柔，可以隐隐约约感受到声音里的些许颤抖，带着些许迟疑些许脆弱，却坚定地娓娓道来。 “我看不到阳光，所以我不知道时间，我被困在福尔松监狱，时间缓慢地拖拽着。” 山姆微微一愣，试图作出一些反应，却不由愣在原地。 不止山姆，卢瑟和马歇尔也不例外，因为他们能够在约翰尼轻轻颤抖的尾音里感受到情感的力量。 不由自主地，伸出右手，试图通过豆腐块大小的窗户捕捉到一缕阳光，但手掌里空荡荡的什么也没有，稍稍收拢指尖，只是抓住一片清冷。 猛地一抬头，四面墙壁，圈出一个感受不到时间也感受不到空间的黑洞，在自己意识到之前陷入一片虚无。 这，是什么歌？ “福尔松监狱布鲁斯（folsom-prison-blues）”。 亨特一下抓住了旋律，哪怕没有伴奏，但约翰尼歌声里的沧桑和脆弱、落寞和唏嘘却准确地落在心脏之上。 这首歌，不是约翰尼真正在监狱里的期间创作的，灵感来自于约翰尼服役期间观看的一部电影。 福尔松监狱是位于加利福尼亚州一座高度戒备监狱，电影讲述了1944年监狱改革之前，监狱长用各种不人道的手段折磨罪犯的故事，这让约翰尼陷入思考。 本作品由六九書吧整理上传~~ 在这样的背景下，约翰尼以第一人称创作了这首歌。 显然，约翰尼从来没有公开过这首歌，他害怕暴露自己内心的想法，他担心展示自己真实的模样，他的思考、他的沉淀、他的灵魂早就已经习惯于隐藏在自己的沉默和笨拙里。 一直到此时。 如果这就是生命的终点，如果他现在就躺在阴沟里等待死亡，如果这就是他在上帝面前展现的景象，脑海里浮现出来的第一阙旋律就是它。 小心翼翼地，带着些许胆怯和迟疑，约翰尼低垂眼睑轻声哼唱，不敢去看山姆的反应，不敢看任何人的反应，就只是沉浸在自己的思绪里 “但火车继续呼啸前行，前往圣安东。” 悠扬而婉转，却在音符流畅之间，完全放松下来。 嘴角轻轻一扯，不是开心或幸福，而是在旋律里松弛下来的自由，笼罩在头顶之上层层叠叠的阴霾悄然散开，稀释的微光从厚厚的云层背后探出头来。 约翰尼-卡什的这首歌，尽管主题沉重，但他以一种轻快的方式呈现，那些唏嘘那些落寞那些悔恨在摇摆和乡村风格的碰撞之中肆意而自由地飞扬着。 然而，就在刚刚，第一段主歌，约翰尼的表演却充斥太多太多错杂的情绪，流露出一种摇摆不定的不安与忐忑。 一直到现在。 在娓娓道来的演唱里，找回自信，进入自己的表演状态，声音里的嘈杂沉淀下来。 然后，指尖落在吉他弦上，轻轻一拨—— 一个变奏。 节奏和调性全部改变，似乎整个天空依旧阴云密布，淅淅沥沥地飘着细雨；然而阳光却顽强地穿透云层洒落下来，一团灰色混沌的世界徐徐浸透出一缕缕金色，持续不断飘落的雨丝似乎也没有那么糟糕了。 整个感觉，微妙而错杂。 目光，却不由落在约翰尼的身上。 (本章完) 第1291章 浑然一体 第1291章 浑然一体 原来，旋律也是具有情感的。 原来，歌声也能够承载故事。 悄无声息地，全场视线全部聚集在那一个身影之上—— 一袭黑衣，玉树临风，宽厚僵硬的肩膀渐渐打开并且舒展开来，由内而外散发出来的自信贯穿脊梁骨。 人，依旧是那个人；但表演却已经不再是那个表演了。 山姆眼睛里流露出些许玩味，似乎终于能够看到隐藏在福音歌曲神圣光环背后的那个真实灵活悄悄地探头望出来。 期待，开始汹涌。 “当我还是婴儿的时候，妈妈说，孩子，当个乖男孩，千万不要玩枪。” “但我在里诺射击了一个人，眼睁睁地看着他断气。” 显然，歌词是具有冲击力的；然而约翰尼的表演却没有那么沉重而笨拙，反而有种浪迹天涯的肆意和随性。 肆意狂奔，放声大笑，似乎这样就能够掩饰内心里的错杂和脆弱。 拉里，感受到了—— 正如和八月三十一日乐队在录音室里感受到的一样。 随意而自由，张扬而绚烂，细心倾听灵魂深处的声响，跟随心声的跳跃和激荡，轻轻拨动琴弦。 噔，噔。 卢瑟演奏的不是普通大提琴，而是低音大提琴，声音更加深沉更加浑厚，在喧嚣和热闹之中牢牢抓住重心。 一下、再一下，卢瑟拨动琴弦的震动，和约翰尼的吉他弦音碰撞交缠在一起，心湖激荡层层涟漪。 一旁，丹-约翰嘴角的笑容也不由轻轻上扬起来。 不需要紧张也不需要担忧，眼前这一幕他们已经在录音室经历体验过了，放下心防，享受音乐就好。 什么表演什么角色，在这一刻全部都不再重要，沉浸在音乐的世界里就好，现实和虚幻的界线彻底消失。 马歇尔看向卢瑟，尽管他暂时没有拨动怀抱里的吉他琴弦，但目不转睛地盯着卢瑟指尖飞舞的动作，他的下颌也跟着节奏上下摇摆，眼神里流露出明亮的光芒。 然而，约翰尼的歌声没有持续激昂，反而是低沉下来，甚至吉他弦音也消失不见，只有卢瑟低音大提琴的声响在空气里激荡。 他，轻声哼唱，宛若耳边喃喃细语。 “当我听见警笛响起，我低头哭泣。” 坚强之中的刹那脆弱，欢快之间的片刻悲伤，一切的一切却又转瞬即逝，当吉他琴弦奏响的时候，重新欢快起来，大起大落、跌宕起伏的表演在峰回路转之间细腻地触碰到灵魂深处的角角落落。 “我打赌有钱人在豪华餐厅吃饭，他们可能在喝酒、抽雪茄、我知道我罪有应得，我知道我无缘自由。” 啪。 指尖，摁住吉他琴弦，再次只剩下卢瑟低音大提琴的弦音在空气里拨动。 约翰尼抬起头看向山姆，坦然而直率地直视山姆的眼睛。 那些愤怒那些哀伤如此肆意而奔放地在瞳孔深处熊熊燃烧。 这，才是真正的约翰尼-卡什。 在他的灵魂深处，有一团火焰在燃烧，他的热忱他的激情他的张扬他的梦想，在旋律之间激荡着。 然后，约翰尼盯着山姆，再次轻声哼唱。 “但那些人继续来来往往，这就是折磨我的原因。”轰！ 情绪炸裂！ 然而，约翰尼根本不留下反应时间，转头看向马歇尔，两个人交换一个视线。嘴角弧度双双上扬。 不是喜悦，而是沉浸和松弛，再也没有紧张再也没有包袱，仿佛回到家里门廊，他们只是几个热爱音乐的家伙，利用业余时间玩玩乐器玩玩音乐，用旋律哼唱出内心的喜怒哀乐。 这就是全部了。 马歇尔看向约翰尼，约翰尼看向马歇尔，两个人的吉他弦音互相狂飙，宛若瀑布般飞流直下三千尺。 卢瑟看到这一幕，不甘示弱地加入其中，三种弦音呈现出三个层次，互相缠绕互相追逐又互相共鸣。 旋律，激荡—— 是的，他刚刚开枪了；是的，他刚刚杀人了；是的，他刚刚失去自由了， 是的，刚刚有生命消失了；是的，刚刚有犯罪在眼前上演。 然而，没有人在乎。 那些富翁们依旧在喝酒抽雪茄享受美好夜晚，他们不在乎脚底下的鲜血淋漓和累累白骨，他们也不在乎生死存亡和世界兴衰，他们继续来来往往，他们继续歌舞升平，他们继续醉生梦死。 本作品由六九書吧整理上传~~ 这，才是他真正在意的。 哪怕他已经双手沾满血腥并且扼杀生命，也依旧无法唤醒那些富豪的一点点关注。 所以，他即将和那些人一起烂在监狱里，如同一堆垃圾一堆烂泥，彻底被抛弃被遗忘，伴随着他的“消失”，那些问题也会跟着消失。 可是，真的吗？ 他的悲伤他的愤怒他的挣扎，此时此刻在波涛汹涌激情四射的弦音碰撞之中展露无遗，肆意宣泄。 整个世界，一起激荡。 这样的约翰尼是陌生的，然而，他却在闪闪发光。 一袭黑衣，宛若浴血奋战从死人堆里走出来的死神，高高举起正义的镰刀，朝着那些麻木不仁高高在上的身影挥舞而去。 他，不是没有棱角没有色彩，他只是小心翼翼地隐藏起来罢了。 山姆完全愣住了，目不转睛地盯着约翰尼，焦点溃散，思绪在旋律的回荡和盘旋之中浮浮沉沉彻底迷失。 不知不觉地，嘴角轻轻上扬，那种满足和幸福结结实实地充盈整个胸膛。 他知道，他挖到宝了。 然而，约翰尼没有注意到。 准确来说，他不在意。 这是第一次，他勇敢地将自我本色展示出来，他的棱角和锋芒，不再是父亲或者妻子阴影底下唯唯诺诺的那个牵线木偶，而是勇敢发出自己的声音，坦然而大方地面对自己的真实，并且展开双臂拥抱它。 那种肆意、那种畅快，宛若盛夏暴雨，一股脑宣泄而下，但他不在乎。 这次，他没有躲在屋檐底下小心翼翼地欣赏暴雨，而是甩掉鞋子光着脚丫，埋头冲进漫天漫地的风暴里，在潮湿和闷热的水雾里肆意高歌。 吉他弦音，澎湃而张扬、激情而汹涌，连带着卢瑟和马歇尔两个人也彻底甩开包袱，大汗淋漓面红耳赤地演奏着。 没有商量，没有彩排，一切都是临时创作的，三个人却将灵魂深处的灵感全部释放，就这样肆意地碰撞，等待化学反应在空气里燃烧，朵朵火匪夷所思地点燃热情，然后就再也无法阻止地全面铺陈开来。 浩浩荡荡，轰轰烈烈，引爆全场。 不由自主地，令人热血沸腾。 (本章完) 第1292章 融会贯通 第1292章 融会贯通 弦音和弦音的碰撞交缠，在空气里激荡着，轻盈而欢快、明亮而哀伤，那肆意流淌奔腾不息的音符互相撞击，朵朵火傲然盛开，整个世界开始旋转起来，宛若跟随舞步飞扬起来的裙摆，肆意翻飞。 一切，如此简单，又如此纯粹。 站在人群里，亨特不由屏住呼吸，目不转睛地注视着监视屏幕，唯恐错过任何一个细节；却在音乐的奔腾和绽放之间缓缓闭上眼睛，侧耳倾听，用耳朵、用心脏、用灵魂感受旋律在皮肤之上的跳跃。 轻盈。畅快。喜悦。幸福—— 仅仅只是因为享受表演。 苦涩。悲伤。唏嘘。无奈—— 隐藏在旋律背后的错杂在舌尖徐徐泛开。 这，就是音乐的魔力。 亨特不会说，这就是约翰尼-卡什，他知道并且明确地识别出来，这不是约翰尼-卡什，但真正优秀的音乐是拥有灵魂的，传承自约翰尼-卡什又以自己的灵魂为土壤傲然盛开，诠释演绎出全新独特魅力。 也许，这不是约翰尼-卡什，但这一样是好音乐。 一团感动的热气，在胸口翻涌。 其实，亨特本来打算提出异议的—— 剧组是外行吗，他们没有深入调查吗？ 约翰尼前往太阳唱片试镜，福音音乐遭遇枪毙，但他还是通过一首自创曲目打动传说的山姆-菲利普斯。 那首歌就是，“哭泣哭泣哭泣（cry，cry，cry）”，另外一首传奇曲目，同时也是约翰尼在太阳唱片发行的第一首单曲。 不是“福尔松监狱布鲁斯”。准确来说，这首歌是在1955年发行的，距离现在还有两年，并且全面开启约翰尼的巅峰。 亨特能够理解剧组选择“福尔松监狱布鲁斯”的原因，这首歌在约翰尼的职业生涯里扮演非常重要的角色，同时也是定义约翰尼职业生涯的一个重要坐标，广为流传；但剧组没有尊重事实也没有尊重约翰尼，在亨特看来，这是遗憾的。 如果亨特不知道的话，那就算了。 重点在于，这件事在约翰尼-卡什的歌迷群体之中，不算秘密，许多人都知道。 亨特认为，电影上映之后应该会遭遇大量批评—— 不尊重事实。 如果主创团队随意更改现实人物的人生，杜撰故事，那又何必拍摄传记电影呢？ 其他人暂且不说，反正亨特就不满意，他不喜欢别人随随便便更改约翰尼-卡什的人生，至少是他所知道的部分。 但现在？ 亨特安静了下来，沉浸在旋律里，放任思绪蔓延。 那些旋律，那些演奏，哪怕没有歌声，也能够感受到琴弦勾勒之间的激情与热忱，令人热血沸腾。 恍惚之间，亨特有些明白了。 一切，正如山姆-菲利普斯所说，他渴望看到约翰尼-卡什的棱角和色彩，如果这就是约翰尼-卡什生命里最重要的一首歌，如果这就是约翰尼-卡什展示给上帝的一首歌，如果这就是定义约翰尼-卡什作为歌手的一首歌—— 那么，就应该是“福尔松监狱布鲁斯”。在这首歌里，不仅展现约翰尼的音乐天赋，还展现约翰尼的勇气和信念，另外还有约翰尼成长过程里看到的世界—— 我们总是习惯性地抗拒那些痛苦的黑暗记忆，但现实最残酷也最荒唐的事实在于，恰恰是这些痛苦成就最后的自己，一点一点打磨雕琢出自己的棱角；同时，艺术创作的最佳土壤也是那些痛苦与悲伤。 幸福，往往无法诞生真正的艺术佳作。 只有苦难。苦难才是艺术滋生的温床。 所以，敢于正视自己的伤口和黑暗，这才诞生约翰尼-卡什职业生涯最美妙最动人的作品。 正是因为如此，“与歌同行”剧组才选择了这首歌作为约翰尼的试镜曲目，不是因为它最有名最重要，而是因为它能够看到真正的约翰尼。 并且，这也是约翰尼音乐生涯前半段的一个重要转折点，代表他在创作层面的成熟与蜕变。 一切，都是有理由的。 更何况，眼前的表演是如此动人又如此真诚，亨特不由自主地沉浸其中，无法自拔地在旋律之中徜徉。 距离约翰尼-卡什与世长辞已经过去整整六个月，然而对亨特来说，那依旧是难以接受的一个事实，他想念约翰尼的演出，他想念在现场聆听约翰尼的歌声，他想念约翰尼用音乐抚慰心灵的那些时光。 一直到此时。 本作品由六九書吧整理上传~~ 那些音符，那些旋律，宛若涓涓细流一般，顺着心脏的沟壑流淌，温柔而细腻地治愈那些隐藏在角角落落的伤口，微微的刺痛让亨特的眼眶涌上一股温热，似乎重新找到聆听约翰尼-卡什现场的感动。 亨特略显狼狈。 连忙睁开眼睛，深呼吸一口气，擦拭一下脸颊，掩饰自己的狼狈，他不能背叛约翰尼-卡什，一个演员的表演怎么可能和自己的偶像相提并论呢？ 不经意间，亨特就注意到科迪的视线，不经意间注意到他的窘迫。 亨特连忙移开视线，看向旁边、环顾四周，掩饰自己的狼狈。 却没有想到，亨特注意到周围的人群全部安静下来，没有嘈杂没有噪音，没有烦躁没有不耐什么都没有，一个个聚精会神地注视着监视器，哪怕看不清楚屏幕，也竖起耳朵专心聆听，沉浸在音乐里。 那一张张脸孔不会说谎。 世界，一片安静，就只有旋律从太阳唱片里传出来，悠扬而动人。 时光，潺潺流淌，却让人难以分辨，到底是往前流淌还是往后倒流，恍惚之间似乎重新回到了半个世纪前。 一个普普通通的清晨，一个推销员换上自己的黑衬衫，紧张而拘谨地前往太阳唱片，怀抱自己的音乐梦想却羞于说出口，木讷而羞涩地给予自己一个机会，站在一个完全陌生人面前，表演自己的创作—— 在此之前，他不曾表演给任何陌生人看，包括自己妻子以及最要好的乐队成员，但他终于迈出了一步。 剩下的，就是历史了。 可以想象，在半个世纪前的那个清晨，没有人注意到这一幕，哪怕注意到也不在意；但半个世纪后的这个清晨，人们却站在时间长河旁，亲眼目睹历史的诞生，那种神奇那种美妙，无法控制地心潮澎湃起来。 旋律，依旧在奏响。 表演，依旧在继续。 不知不觉地，现实和戏剧的界线已经彻底消失，到底是电影还是生活，没有人注意，也没有人在乎。 (本章完) 第1293章 酣畅淋漓 第1293章 酣畅淋漓 丝滑，顺畅，行云流水，堪称完美—— 一切的一切，全部顺利归位，没有异常也没有磕绊。 混乱，消失；颠簸，平复。 秩序，重新恢复井然。 难以置信。 静静地，科迪不由闭上眼睛聆听旋律享受安宁，思绪在涓涓细流地摇摆之中轻轻摇晃，沉浸其中，心脏跳动的声响悄悄融入弦音的撞击里消失不见。 一切，顺利地不敢相信。 过去这两周以来，剧组里里外外多么混乱多么狼狈，此时此刻的震撼和冲击就多么汹涌多么疯狂。 那些意外那些状况那些碰撞，那些烦躁那些痛苦那些不安，最后居然全部演变为眼前这一刻的燃料，一股语言无法描述的满足感在胸口持续膨胀。 似梦似幻。 因为太美好也太流畅，以至于科迪产生些许怀疑—— 一点真实感都没有。 这，不会是一个梦境吧？ 睁开眼睛，日上三竿，然后发现刚刚的一切全部都是一个梦，只是自己因为心力交瘁而昏昏沉沉睡过头，猛地从梦境里惊喜，宛若自由落地撞入地面般心脏炸裂开来，一身冷汗，惶惶不可终日。 否则，还有什么更好的解释呢？ 安森那么善良那么亲切？混乱和意外如此顺利得到解决？围观群众以及博物馆游客如此温顺听从安排？ 怎么可能！ 深呼吸一口气，科迪强迫自己睁开眼睛，反正伸头是一刀、缩头也是一刀，还不如早死早超生。 光亮，进入眼帘，但科迪很快意识到： 这，难道是现实？ 科迪转头看向一旁：亨特，狂热歌迷，一个麻烦。 信息自动出现在脑海里，验证眼前一切都在真实发生。 还有导演曼高德也是如此。 曼高德全神贯注地盯着监视器屏幕，似乎被卷入屏幕里，浑然忘我。 明明剧本上的这一场戏已经拍摄完毕，但曼高德也不曾中断拍摄，那模样那表情，完全沉浸其中，似乎从电影拍摄现场进入演唱会现场，空间和时间双双打破壁垒，无缝衔接，魔法正在发生。 终于，科迪意识到，他不是一个人。 然后，他也转头看向监视器屏幕—— 约翰尼-卡什转身看向卢瑟和马歇尔，背对山姆，三个人互相交换视线，甚至暂时忘记了试镜，只是单纯地沉浸在音乐世界里，用手里的乐器完成交流形成共鸣，音符和音符碰撞出的旋律让身体放松下来，笨拙却自如地摇晃着，享受这一刻的演出。 甚至就连一向没有什么特别表情的马歇尔脸上也能够解读出眼睛和眉宇里的欢快，勾勒琴弦的指尖更是上下翻舞，眼缭乱的音符承载着幸福振翅高飞。 后面，静静注视着这一幕的山姆，肩膀和手臂的肌肉线条缓缓放松下来，眼神里的挑剔和苛刻也松懈下来，不再以审判的姿态欣赏演出，只是好好享受。 这一幕，又有谁能够拒绝呢？ 一直到整整一首歌表演完毕，田纳西三人组互相交换视线，手指不约而同地摁在琴弦上，为歌曲画上休止符，空气里残留着袅袅余韵在激荡在汹涌，三个人的脸上带着酣畅淋漓的笑容肆意绽放。 汗流浃背，面红耳赤。 短短一首歌而已，三分钟，但他们三个人却如同燃烧生命一般，那种燃烧殆尽的畅快和疲倦同时汹涌而来，眼神交错之间，不由自主地大笑出声。 然后，曼高德终于回过神来——“卡！” 一声号令，宛若解除魔法的咒语，灵魂回到身体里，下意识地拍打双手，没有想法没有感觉就只是一种本能，这是把灵魂深处能量宣泄出来的唯一办法，等意识到怎么回事的时候，雷鸣般的掌声已经浩浩荡荡地铺陈开来，席卷全场，没有例外。 掌声，雷动。 曼高德猛地一下站立起来，正准备开口说两句，却转眼被全场的滚滚声浪淹没，他瞠目结舌地转头环顾四周，那一张张写满喜悦和幸福的笑脸映入眼帘，比任何言语都更加直观，这让他也畅快地大笑起来—— 满脸得意。 就在昨晚，曼高德和基彻还在剧组下榻的酒店里产生争执。 基彻认为曼高德正在纵容安森，允许安森为所欲为，允许安森凌驾在导演和制片人的权威之上，允许安森以演员的身份干涉剧组的拍摄，这是灾难的开端。 更何况，“他就是一名演员，他懂什么拍摄计划。” 这话，曼高德不爱听，基彻自己也是演员出身，对制片、导演工作一无所知，只是依仗约翰尼-卡什和琼-卡特的信赖牢牢把握传记电影拍摄版权罢了，结果基彻还在这里越俎代庖地指手画脚。 说白了，基彻只是不满卢卡斯的强势，截断基彻的干涉和骚扰，以绝对强硬的姿态把电影制作方面的专业发言权交给安森，所以基彻才在那里唧唧歪歪罢了。 本作品由六九書吧整理上传~~ 而现在呢？ 眼前这一幕就是最好证明—— 一曲“福尔松监狱布鲁斯”，堪称完美。 从技术层面来说，肯定不是，安森的演唱并不完美。 事实上，为了展现约翰尼-卡什的青涩和紧张以及首次公开自己创作的忐忑，安森前半段的清唱略显干涩、微微颤抖，节奏的掌控也出现偏差。 这些瑕疵全部客观存在，伴随表演的进行才慢慢进入状态；后来三个人的合奏也因为没有任何彩排，出现配合方面的些许失误，三个人都必须一边观察一边思考，在磨合之中寻找到正确的音符。 然而，瑕不掩瑜。 事实上，恰恰因为这些瑕疵，反而让听众感受到这一段表演里的真情实感，以及显而易见的弧光。 印象深刻。 曼高德不是专业音乐人，他对音乐的理解非常粗浅，安森能够通过演出让他这个门外汉感受到表演的层次和弧光，这已经堪称匪夷所思。 而曼高德作为导演，真正惊讶的却是安森的表演—— 作为演员的表演。 一方面，眼神和肢体语言展现出来的细节点到为止却又准确无误地展现角色状态。 一方面，通过音乐表演和演奏带出角色的心理变化，短短一场戏能够感受到角色的天赋以及情感转变。 一切，正如曼高德的构想： 用音乐来展现角色，用演出来呈现情感，真正地把音乐融入角色和故事里，不是“芝加哥”等等音乐剧那样，而是展现音乐艺术创作背后的灵感。 如何从生活里汲取能量、又如何通过音乐表现出来，生活和艺术如何纠缠在一起，艺术如何完成创作。 这，才是曼高德希望展现的。 而第一场戏，安森就做到了。 (本章完) 第1294章 实力折服 第1294章 实力折服 关于“与歌同行”，曼高德是有野心的，渴望在传记电影的赛道上展现另外一种可能，不再是简单地呈现人物的生平，而是通过电影的剧情去发现去挖掘艺术创作背后的奥妙—— 约翰尼-卡什是如何从自己的生活汲取艺术创作灵感的，艺术创作又是如何投射到生活里产生影响的。 这部电影，不仅仅是呈现约翰尼-卡什的生平而已，也不仅仅是展现约翰尼-卡什收获的成就而已。 另外，曼高德知道约翰尼-卡什、琼-卡特以及詹姆斯-基彻他们的意图，某种程度上展现约翰尼和琼-卡特的爱情故事，为他们携手共度的人生做一个注脚；但曼高德不想让电影沦为一个唱赞歌的平台，也不想仅仅局限于他们的爱情故事。 曼高德有他的野心。 一直以来，曼高德试图说服基彻，但全部失败了。 然后，安森出现了，森林影业和卢卡斯出现了。 曼高德意识到，安森支持他的工作，他完全可以躲在卢卡斯的身后，由卢卡斯代替他来达到目标，最后寄希望于安森，希望安森能够完成这份工作。 曼高德承认，他在利用安森。 在一,6一9?一书一.吧一看`无,一错版本%！' 而且，更加有才华有潜力。 准确来说，不仅超出预期而已，安森带来难以置信的惊喜，仅仅在第一场戏里就将他的想法他的理念他的期许他的前蓝图完美呈现—— “导演，相信我，那家伙比我们想象得都更聪明。” 并不意外。 曼高德：？？？ 然而，曼高德迟迟没有开口，熙熙攘攘的声响陆陆续续沉淀下来，越来越多的目光朝着曼高德聚集而来—— 剧组上上下下都在抱怨安森因为录音工作推迟拍摄档期，但显然，事情不仅如此。 深呼吸一口气。 曼高德自己也意识到了，喉咙有些干涩，他试图再说些什么，却没有头绪。 “哇哦。” 扑面而来，曼高德的大脑停止运转，陷入深深的激荡之中。 瑞茜全然没有尴尬也没有茫然，无缝衔接地融入现场气氛，和所有人一起欢呼一起庆祝，不亦乐乎。 毕竟，不识庐山真面目，只缘身在此山中。 瑞茜在电影前半部分都没有戏份，她甚至不需要前来孟菲斯，因为孟菲斯的部分都没有她的工作。 显然，瑞茜刚刚抵达剧组—— 全场，一片喧闹—— “导演，否则，你以为我们在录音室里做什么？不仅是安森，我、拉里、丹-约翰，我们全部都过去了，难道安森只是在为八月三十一日乐队录音吗？”曼高德懵懵懂懂地点点头，“难道不是？” 而且，今天也前来片场，第一时间旁观开机拍摄。 “导演，剧组在等着呢。” 一旁，传来一个欢快的声音，曼高德不由转头望了过去，一眼就看到瑞茜那张完全绽放的笑脸。 “你能够想象吗？录音室的戏份，我们可以一条过。” “安森……” 所以，这一点点迟到根本不算什么，谁知道瑞茜什么时候抵达剧组的，也许早就在一旁观看了。 最后，决定权还是掌握在导演手里，只有导演认为合适，这场戏才是合适的。 看看眼前就知道了，哪怕剧组根本不知道安森为角色付出的心血、也不知道录音室工作背后的故事；但眼前他们依旧为安森折服，依旧无法控制地鼓掌欢呼。 “也许，他根本不需要我们的认可和理解。” 气氛，短暂地陷入沉默；而且还是鸦雀无声屏住呼吸的那种沉默，以至于隔壁街区来来往往的引擎轰鸣变得无比清晰，持续不断地刺激众人的耳膜，心脏微微颤抖，无法控制的紧张缓缓掐住喉咙。 “安森刚刚是不是奉献了精彩演出？”所以他们刚刚的欢呼雀跃弄巧成拙，激怒了导演？ “可以（ok）。” 瑞茜轻叹一口气，“那家伙是准备让剧组全部大吃一惊吧？不止是录音室，在前来孟菲斯之前，安森就一直在为电影准备了，他至少费了三个月时间研究角色并且隐姓埋名地前往纽约酒吧演出。” 然而，瑞茜依旧前来孟菲斯，配合安森的工作。 压力，瞬间形成一个巨大的真空，浩浩荡荡地倾轧在曼高德的肩膀上。 从高峰到低谷，巨大而鲜明的落差，让气氛僵硬起来。 显然，曼高德自己也没有跟上节奏，沐浴在全场瞩目和期待的视线里，曼高德头皮不由一阵发麻。 想了想，曼高德拿起对讲机。 酣畅淋漓、毫无保留地肆意宣泄之后，有种掏空之感；但问题在于，他们自我感觉良好却不管用。 这一句，就已经包含千言万语。 以实力说话？谁能够想到，被人们贴上瓶标签的安森居然有这样的底气呢？瑞茜深呼吸一口气，拉回思绪，看着满脸错愕大脑短路的曼高德，重重地拍了拍曼高德的肩膀。 “当然，实际上不止一条，我们还需要切换不用角度不同位置，至少还要拍三条，但你知道我的意思。” 认真想了想，曼高德发现自己词穷，只来得及发出一句感叹。 感叹。冲击。震撼。 难道，导演不喜欢？ 他的配合、他的妥协、他的忍气吞声，可以算交易的一部分。 瑞茜，“预料到了什么？” 不仅工作人员和围观群众，太阳唱片录音室里的气氛也微微有些紧绷。 然而，现场依旧满脸错愕：就这？刚刚安森他们完成一场如此表演，结果导演就这反应？着实令人大失所望。 曼高德说。 只是，曼高德自己也没有预料到，安森的表现远远超出预期。 吼，吼吼吼。 曼高德有些云里雾里，终究没有忍住，看向瑞茜，“你早就预料到了这一切？” 曼高德微微一愣，点点头，“嗯。不止是精彩而已，完美，堪称完美。” 曼高德终于回过神来，此时才意识到，整个剧组宛若狂欢节般一片欢腾热闹非凡，但归根结底，这只是第一场戏而已，电影的拍摄才刚刚开始，短暂派对过后，目光全部投向曼高德，等待导演的回应。 瑞茜的笑容越发灿烂起来，“老实说，我不意外。” 怎么回事？ 那满脸困惑让曼高德哑口无言，差点就被口水呛到。 瑞茜直接笑了，“尽管我不明白具体怎么回事，但我必须说，我不意外，发生了任何事情都不意外。” “安森。”停顿一下，“谢谢，刚刚的演出堪称完美，我们切换山姆-菲利普斯的镜头，你能够再表演一次吗？” 终于！ 尽管质朴，尽管简单，但称赞还是说出口了。 安森嘴角轻轻上扬，语气轻快地说道，“当然。” (本章完) 第1295章 热火朝天 第1295章 热火朝天 “完美！” 在导演的话语里，达拉斯只捕捉到了这一个单词。 不由自主地，一阵心潮澎湃，一种语言难以解释的亢奋和幸福在胸腔里漫溢开来，似乎终于迈出坚实的一步。 然而，这股肾上腺素引爆的能量，仅仅持续了两秒。 导演说，接下来切换山姆-菲利普斯的镜头，这让达拉斯的大脑顿时冻结成冰，后知后觉地反应过来： 刚刚，如此精彩堪称完美的演出，来自于安森，来自于拉里和丹-约翰，和他基本没有关系。 尽管达拉斯也在表演，但他全程都在摄像机之外，帮忙安森对戏，没有出现在镜头里。 现在，剧组才准备拍摄达拉斯的戏份。 那么，现实呢？ 在一,6一9?一书一.吧一看`无,一错版本%！' 约翰尼举起右手，食指和中指交叠在一起，做出一个祈祷的手势，“希望如此。” 静静地，山姆注视眼前的黑衣人，没有上下打量，视线停留在他的脸孔之上，嘴角的弧度轻轻上扬起来，流露出一抹欣赏和些许期待。 终于，“与歌同行”在孟菲斯开机，尽管经历一些波折和坎坷，但真正开机之后，拍摄进展格外顺利。事情，和预期稍稍不同。 从安森到约翰尼，从约翰尼到安森，两张脸孔两个灵魂却悄然重叠在一起，傻傻分不清楚，这种错觉让他微微一愣，现实和虚幻之间的界线再次模糊，如同推开一扇大门，然后就进入一个全新世界。 “你可以的。” 有思考，有灵魂，有火。 有一种错觉，那是约翰尼-卡什。 一切都是因为眼前之人。 然后，空气里传来声音，在耳膜之上炸裂开来。 2004年，二月二十九日，第七十六届奥斯卡在柯达剧院正式拉开序幕。 他终于意识到怎么回事了—— 没有关系，剧组总是能够第一时间聚集起来顺利解决，每解决一个状况，就能够感受到剧组更加团结一些。 他说。 “开拍！” 紧绷的心神稍稍松懈下来，山姆找回些许轻松，嘴角轻轻一扬，“但你没有必要。没有人比你做得更好。” 当安森他们在孟菲斯紧锣密鼓投入工作的时候，隔着半个北美大陆的好莱坞也依旧在正常运转着： 然而，另一方面，曼高德不愧是在好莱坞整整打滚十年的资深导演，分别和罗伯特-德尼罗、梅格-瑞恩、薇诺娜-瑞德、西尔维斯特-史泰龙等等大牌演员合作过，经验丰富，而且正处于自己的创作巅峰，最新作品“致命id”的成功就是最好证明，显然，他知道自己在做什么也知道应该怎么做。 几乎每天拍摄结束之后都可以看到铁三角剧集在一起讨论拍摄讨论工作的身影，偶尔争吵得面红耳赤，偶尔又谈笑风生其乐融融，偶尔你来我往争锋相对，但剧组都能够感受到那种专注而投入的氛围。 一方面，森林影业缺少经验，这是事实，这才是他们制作的第一部电影，幕后工作就充满了挑战；同时，安森和瑞茜两位“瓶演员”挑战传记电影也带来诸多不安和隐患，剧组可能需要一段磨合期间。 整个剧组的核心引擎高速运转，不仅流畅通顺，而且动力强劲，一切工作顺风顺水地进入高速运转模式。 不是随随便便的预习，而是把知识全部吃透的好学生。 学院是正确的，奥斯卡依旧是奥斯卡，不会因为任何人停下脚步，有人缺席、有人死亡、有人拒绝、乃至于像去年那样遭遇抵制和抗议，颁奖典礼也依旧不为所动，我行我素地继续进行。 问题？麻烦？状况？ 不由自主地，达拉斯烦躁杂乱的心绪平复下来。一来一往之间，“与歌同行”剧组可能充满诸多变数。 当然，这是好事。 毕竟，类似的项目，以冲击奥斯卡为目标的传记电影，由小型独立电影公司制作发行，试图在好莱坞的激烈竞争里打开局面，结果却悄无声息地淹没在颁奖季数不胜数的项目里，早就已经不是一次两次了。 铁三角的合作效率，堪称惊人。 显然，“与歌同行”剧组属于后者。 这，并不容易。 一年一度的奥斯卡颁奖典礼，如期举行。 “看着我。”约翰尼再次开口，拘谨地扯了扯嘴角，“我比你紧张。” 真正优秀的演员，往往能够通过自己的表演营造氛围、掌控节奏，并且帮助对手戏演员以及剧组进入状态。 “嘿，山姆。” 那又有什么关系。没有经验代表着青涩和稚嫩，但同时也代表着年轻和朝气，保持旺盛的活力和热情。 从导演曼高德到两位演员安森、瑞茜，三个人展现截然不同的面貌。 所以，当三个人相遇的时候，积极主动地发出自己的声音，却一点就通，轻而易举就能够明白对方的意思，再临场进行讨论和商议，寻求共识、达成共鸣。 拍摄，再次紧锣密鼓地展开。 但达拉斯却不知道自己是否能够做到。 同样，安森的缺席也没有能够影响到奥斯卡。 然而万万没有想到，安森居然具备这样的能力。 这，显然是没有预料到的。 前面，安森的表演如此完美，随后就紧跟着他，没有比较就没有伤害，所有人都能够看出他多么糟糕。 达拉斯一愣。 一声呼唤，达拉斯条件反射地抬起头来望过去，一下就撞进安森的眼睛里。 森林影业没有经验？ 正是因为如此，好莱坞对于森林影业和“与歌同行”的合作并不看好，即使是现在，也依旧保留态度。 细细一想，刚刚也是一样，他以为自己做不到，甚至还没有开机就已经退缩，但他是如何入戏的？ 上帝，这简直就是一场灾难—— 轻描淡写，从容不迫，没有多余的话语，也没有特别的激励，如此简单，却透露出一种理所当然的笃定。 自上而下，由里到外，一派热火朝天地景象。 事实在于，三个人全心全意对待自己的工作，不仅进行深入调查和研究，而且在进入剧组之前就已经做好万全准备，构思自己的工作、描绘自己的蓝图，如同课堂里会预习的好学生—— 经历去年的抵制浪潮，奥斯卡在整整一年的时间里好不容易恢复名誉和荣光，红地毯又回到了大众视线—— 热闹非凡。 事实上，安森的缺席不仅没有能够影响到颁奖典礼，而且遗憾地错过了奥斯卡再次创造历史的经典时刻。 对此，安森表示：即使我出席了，历史也和我没有关系，不如专心拍戏。 (本章完) 第1296章 扬眉吐气 第1296章 扬眉吐气 连续两年因为社会事件陷入困境的奥斯卡颁奖典礼，终于在2004年迎来重要的喘息，全面回归正轨。 第七十六届奥斯卡在万众瞩目之中落下帷幕，并且成为载入史册的一届盛会—— “指环王3”成为最大赢家，囊括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本以及技术部门奖项大满贯等等十一座小金人，和“宾虚”、“泰坦尼克号”并列为奥斯卡历史上得奖最多的作品。 并且，十一项提名全部得奖的百分之百胜率也成就这部作品在奥斯卡之夜独一无二的风采。 最最重要的是，“指环王3”填补了魔幻类型电影在奥斯卡最佳影片部门的空白，成为有史以来第一步登顶奥斯卡最高奖项的魔幻类型作品。 指环王。指环王。指环王。 当奥斯卡颁奖典礼落下帷幕的时候，“指环王3”毫无疑问地成为绝对焦点，横扫千军、百发百中的强势表现成为所有媒体的焦点，新线影业从去年年末开始一路强势的表现浩浩荡荡地延续到了颁奖季结束。 当然，“指环王3”不是唯一焦点。 “迷失东京”，索菲亚-科波拉。 在一,6一9?一书一.吧一看`无,一错版本%！' 四座奖杯，四位得主，全部都是首次获奖。 格莱美，想要在奥斯卡面前逞能，还是稚嫩了一些；至于安森，那就更不用说了，奥斯卡才不会因为缺少一个安森而陷入困境。 “指环王3”足足收获十一项提名，覆盖奥斯卡提名名单的方方面面，但电影没有能够覆盖到全部奖项，和十五项提名的“宾虚”、十四项提名的“泰坦尼克号”相比，缺少的就是演技部门的提名，另外还有： 并且，这依旧不是全部。 再加上颁奖典礼之前，创造历史新高的广告费用，每三十秒一百五十万美元，以直接数据证明奥斯卡在北美地区无与伦比的崇高地位，强大影响力依旧能够和超级碗相抗衡，并列为北美两项最大盛事。 西恩-潘，最佳男主角，这位欧洲三大电影节最佳男主角大满贯得主，此前已经三次提名奥斯卡却全部失之交臂，今年终于凭借着戛纳电影节遇冷的“神秘河”完成奥斯卡登顶壮举，弥补了自己的遗憾。 因为“指环王3”缺席演技部门的所有奖项提名，这也使得今年四座演技奖杯的归属成为一道亮丽风景线。 蒂姆-罗宾斯，最佳男配角，依靠“肖申克的救赎”而广为人知的他，曾经凭借“死囚漫步”收获自己的第一次奥斯卡提名，但在好莱坞辗转十五年之后，此次才终于凭借着“神秘河”拿下自己的第一座小金人。 答案是—— 至此，又一年奥斯卡，落下帷幕。 学院，喜上眉梢：安森，你谁啊？ 芮妮-齐薇格，最佳女配角，今年是她连续第三年提名，此前“bj单身日记”、“芝加哥”连续两年在最佳女主角争夺战里折戟沉沙，第三年终于依靠“冷山”转战最佳女配角部门，收获自己的第一座小金人。 当年，“泰坦尼克号”在奥斯卡提名阶段就已经横扫千军，但非常遗憾的是，它没有能够得到剧本提名。 毕竟，索菲亚-科波拉当年在“教父3”里糟糕透顶的演出至今为止依旧是惊天地泣鬼神的史诗级灾难，谁都没有预料到，那些年被观众批判到狗血淋头的“演员”，居然以这样一部文艺气息浓厚的独立小品依靠导演身份在好莱坞站稳了脚跟。如此景象，和“指环王3”在其他奖项部门里横扫千军的画面形成微妙对比，出人意料地引爆媒体话题—— 尽管颁奖典礼之前的纷纷扰扰让学院吃瘪，来自格莱美的挑衅和冲击更是让奥斯卡笼罩在一片阴云之下，区区一个安森-伍德却让学院陷入窘迫困境，承受巨大压力，这是学院以前都没有遭遇的情况。 最佳原创剧本。 从方方面面来看，这一届奥斯卡都是巨大成功。 最终，第七十届奥斯卡，最佳原创剧本给了“心灵捕手”、最佳改编剧本给了“洛城机密”。 这一数据，引爆全面热议。 然而现在，学院终于扬眉吐气，他们可以堂堂正正地给予还击—— 这不仅是第七十届奥斯卡“泰坦尼克号”登顶最佳影片以来的最佳收视成绩，而且也是连续两年低迷不振之后收视人数重新回到四千万档次的重大喜讯。 并且，在颁奖典礼之后收获一片掌声，毫无疑问成为今年颁奖季最亮眼的一道风景线，以不走寻常路的姿态成为焦点。 果然，在好莱坞里，一切皆有可能。 一波焦点一波流量，围绕四位小金人得主展开，与“指环王3”的一家独大分庭抗礼，成为当晚的亮点。 查理兹-塞隆，最佳女主角，这位模特出生的南非美钻早早被贴上瓶标签，今年却征服了好莱坞，依靠“女魔头”里自毁样貌人鬼不分的演出收获一片掌声，在颁奖季里势如破竹，一举摘下影后奖杯。 而今年，“指环王3”顺利摘下最佳改编剧本小金人，自然而然地，最佳原创剧本奖项归属也牵动关心。 根据尼尔森收视率统计，整个北美大陆足足有四千五百万观众收看了“指环王3”横扫奥斯卡的辉煌时刻。 然而！今年学院收获满满—— 更何况，今年颁奖典礼的焦点全部都在“指环王3”身上，其他话题乏善可陈，索菲亚凭借着科波拉这一姓氏脱颖而出牢牢抓住视线也就不足为奇了。 某种程度上，“迷失东京”甚至比四位斩获演技小金人的演员更加耀眼。 这部作品在今年收获数不胜数的赞誉和追捧，不管是斯嘉丽-约翰逊还是索菲亚-科波拉都一夜之间站在聚光灯底下，一举被卷入名利场的风暴里；但遗憾的是，学院公关的最后冲刺阶段还是后继乏力，遗憾地被“指环王3”铺天盖地的声势淹没，以至于没有能够收获更多提名。尽管如此，“迷失东京”在奥斯卡颁奖典礼之上依旧以万绿丛中一点红的姿态，摘下最佳原创剧本小金人。 事实上，不仅没有陷入困境，而且创造七年以来最佳表现！学院：安森，怎么样，你怕了吗？从颁奖典礼以后各大新闻媒体的通稿就能够看出来，学院终于长长吐出一口气，话里话外都在阴阳安森。 这一刻，那群顽固老学究们已经等待太久太久了。 那么，安森呢？ 安森如何回应？ (本章完) 第1297章 时代序幕 第1297章 时代序幕 安森-伍德，“抱歉，没有观看今年颁奖典礼；但我听说了，这是一届成功盛会，颁奖典礼非常精彩。恭喜每一位得奖者。” 记者：…… 学院：…… 请问，安森刚刚是打脸学院了吗？ 轻描淡写，从容不迫，落落大方，潇洒自如。 那一副谈笑风生怡然自得的姿态，潜台词着实再明显不过：我不在乎。 那厢，学院心心念念地准备反击报复安森，如同孔雀开屏一般耀武扬威，试图抓住安森的注意力，让安森后悔让安森懊恼让安森知道他的无足轻重。 这厢，安森完全不在意，甚至没有观看颁奖典礼。 恰恰因为事情够糟糕，记者们唯恐激怒学院，这才选择了闭嘴，但这样的沉默，却证明学院的可悲。 在一,6一9?一书一.吧一看`无,一错版本%！' 学院也万万没有想到，明明颁奖典礼已经大获全胜，明明安森只是一个微不足道的瓶，为什么他们还是有种输了的感觉？ 于是，一个两个就此收手，话题戛然而止。 如果真的是这样，那学院真是丢人丢到姥姥家了，面子里子全部都没了，没有气度没有心胸也没有脑子。 当华纳唱片宣布即将推出“盛夏午夜”特别豪华版的时候，网络之上骂声一片，纷纷攻击八月三十一日乐队想钱想疯了，不惜毁坏自己的声誉走上圈钱道路，着实令人不齿。 这是碰瓷吧，这百分之百就是碰瓷，继格莱美之后，苹果和华纳唱片也选择碰瓷，你们到底在打什么算盘？华纳唱片方面则表示，什么碰瓷？不要胡说八道。 所以，谁赢了？学院高层们一口气卡在喉咙里，脸颊胀得通红，简直不敢相信，他们居然再次被安森狠狠甩了一记耳光—— 此前，“盛夏午夜”曾经推出限量黑胶唱片收获一片好评，歌迷们纷纷称赞华纳唱片没有走寻常路使用圈钱手段，却没有想到，一转身就被打脸。 然而，事情没有那么简单。 学院：我不是我没有我什么都不知道。 歌迷们往往一边抱怨着“唱片公司圈钱不择手段”，一边还是控制不住自己继续收藏那些特别版。 这次，他们说的是实话，学院确实没有向媒体施压，反而是伊芙让媒体收手，没有必要继续羞辱学院。 “学院vs安森”的话题，居然就这样销声匿迹了。 ……怎么回事？ 更何况，黑胶唱片限量，数不胜数的歌迷想要购买收藏却没有能够如愿，现在的特别豪华版终于能够实现愿望。 在乐队格莱美囊括四座留声机奖杯时候，这张专辑值得一个特别版，他们愿意购买一张专辑收藏。 而且，“盛夏午夜”居然准备出特别豪华版！一般来说，销量出色的专辑都会推出豪华版特别版收藏版等等，以这样的方式拉动销量推动宣传。 “一首歌，十美元。” 当后续话题全部消失的时候，一片万籁俱静，不止网友察觉了异常，一桶桶脏水想当然地往学院身上泼；而且记者也察觉到异常，那些沉默反而演变成为对学院的怜悯和同情，又或者是恐惧和害怕。 这就是现在人们眼里的学院高层。其次是华纳唱片，八月三十一日乐队首张专辑“盛夏午夜”的特别豪华版即将于二月二十九日正式发行。 这也成为网络论坛里的吐槽梗，浩浩荡荡地扩散开来。 答案是否定的。 更何况，奥斯卡是颁奖典礼，八月三十一日乐队只是发行单曲和专辑而已，甚至不是什么演唱会，活动性质截然不同，没有可比性，请学院自重，摆脱被害妄想症的念头，不要再抓着安森不放。 所谓的特别豪华版估计就是增加一首“又一道光”而已，却要求歌迷们为这一首歌再次打开钱包，费十美元乃至更昂贵的价格购买特别豪华版。 学院直接噎住，他们是被倒打一耙了吗？然而，华纳唱片才不管学院那群老学究开心不开心，格莱美和奥斯卡的热点摆在那里，不用白不用，他们又不是做慈善事业的，充分利用热点炒作新闻制造话题才是真理。 谁在乎，谁就输了。 选择二月二十九日发行专辑和单曲，那些设定不是胡扯，华纳唱片和苹果确实经过深思熟虑的构思；不过，顺带蹭蹭奥斯卡的热度又有何不可呢？然而，歌迷们在乎吗？ 媒体们也意识到事情的严重性，如果再继续对着学院高层穷追猛打，丢脸事小，恼羞成怒就不妙了。 尴尬。 重点在于，安森回应之后，媒体一片安静，没有落井下石，没有幸灾乐祸，甚至没有后续跟踪报道。 记者：等等，伊芙为什么让记者收手，真的只是不想继续扩大矛盾吗，还是……？这下，学院陷入一个进退两难的困境里，继续辩驳也不是、忍气吞声也不是，不管做什么都是错的。 沉默，也就成为一种攻击，完成对学院痛打落水狗的最后致命一击。 斤斤计较、小肚鸡肠、心胸狭隘、丢人现眼。 学院：……这是碰瓷吗？ 当然，也有一部分网友维护八月三十一日乐队—— 此时此刻，歌迷脑海里就只有一个念头：“又一道光”来了！终于！这次不需要像“唤醒我”那样苦苦等待两年了，马上就能够在自己的设备里反复聆听收藏这首歌。 首先是苹果，八月三十一日乐队在格莱美颁奖典礼表演的“又一道光”，于二月二十九日正式在itunes上线。 一小部分网友注意到了，他们纷纷表示，是不是学院让媒体闭嘴了，这成为一个禁忌话题，禁止讨论。 然而，这依旧不是全部，噩梦没有结束——二月二十九日，奥斯卡颁奖典礼举行的日子；同时，也是华纳唱片联手苹果朝北美音乐市场投掷重磅新闻的日子。 八月三十一日乐队选择二月二十九日发行单曲以及专辑特别豪华版是因为这个日子，闰年的特别存在，正如同乐队名字一样，那是夏天的最后一天，他们选择二月二十九日这个四年才有一次的特别日子发行“又一道光”这首单曲，代表着独一无二的存在。 “盛夏午夜”，值得！ 然而，不管维护和支持的声音如何，争议还是诞生了，种种不同声音开始冒头，隐隐脱离了掌控。 期待和不安、指责和赞誉、吐槽和支持的声音交织在一起，再加上格莱美和奥斯卡话题的双双加持，“盛夏午夜”特别豪华版在二月二十九日登场了。 当然，还有单曲“又一道光”。 (本章完) 第1298章 独家发行 第1298章 独家发行 2004年二月二十九日，北美大陆出现新奇的一幕—— 一厢，奥斯卡颁奖典礼全美聚焦，熙熙攘攘、浩浩荡荡的视线全方位聚集。 因为这是三年来奥斯卡首次没有场外因素干扰的顺利举行，同时也是奥斯卡首次提前到二月末举办，电影市场的改变即将来临。 毫无疑问，这是焦点之中的焦点，而提名阶段强势领跑的“指环王3”是否能够打破魔幻类型电影被学院无视的魔咒，也是街头巷尾人人讨论的话题。 没有例外。 一厢，音乐市场沸沸扬扬的滚滚热浪正在朝着八月三十一日乐队聚集。 因为“盛夏午夜”特别豪华版？ 不不不，人们关心的不是专辑，而是八月三十一日乐队和itunes的首次合作，正式拉开时代全新序幕。 一切，正如苹果所料，itunes瞬间站在聚光灯底下，成为万众瞩目的焦点，千千万万的视线聚集而来。 在一,6一9?一书一.吧一看`无,一错版本%！' 毕竟，红地毯还早，关注一下音源发行也没有影响嘛。 破天荒的首次。 这相当于八月三十一日乐队给予普罗大众第二个选择，“聪明人们”纷纷表示自己才不会傻乎乎地购买专辑，0.99美元下载一首单曲难道不香吗？ 然而，这还是第一次，一位歌手/音乐人和一个平台独家合作，不仅独家授权，而且正式宣告以数字音源的方式发行单曲。 又或者说，他们注意到了，却不在乎，以此为借口，更换装备，把随身听锁进抽屉里，拥抱全新的数字音源播放器。 此次“盛夏午夜”发行特别豪华版，对人们的吸引力自然大不如前，毕竟这张专辑已经发行了一年多，甚至取得五百万的惊人销量，市场潜力已经挖掘得差不多，人们真正关心的只是“又一道光”而已。 要么跟上时代，要么被时代淘汰。 当然，公告牌也有自己的苦衷，数字音源平台着实太多，合法的非法的，数不胜数，再加上盗版下载，他们始终没有办法进行官方统计，如果数字音源没有统一规范，公告牌就无法把这些数据纳入考量。 过去这几年来，越来越多数字音源上线不同的音乐平台，包括itunes，歌手们发行全新音乐的时候也必须考虑到数字音源的问题，因为网络盗版正在侵害他们的直接利益—— 震惊，错愕，冲击，全面扩散。 所以，这意味着什么？itunes正式成为数字音源合法下载的官方平台吗？在一众数字音源下载平台里，itunes脱颖而出吗？目前，暂时尚未可知，讨论这些还是太早了一些；但毫无疑问能够百分之百肯定的是，得益于“又一道光”在格莱美颁奖典礼收获的关注和讨论，当八月三十一日乐队宣布这首单曲数字音源在itunes独家发行的时候，整个市场的震撼是清晰可闻的。 不止普罗大众，新闻媒体以及音乐产业专业人士们也纷纷投来视线，好奇事情的发展—— 一个平台的用户数量可能只是整个市场的十分之一、二十分之一，“又一道光”只在itunes独家发行，数字音源下载量可能只能发挥八月三十一日乐队市场潜力的十分之一，那扑街不就是注定的吗？正是在如此背景之下，“又一道光”的发行引起诸多讨论，即使在奥斯卡颁奖典礼的浩瀚声势面前也毫不退让。 另外，还是确保单曲能够在公告牌榜单之上赢得漂亮的打榜成绩的正确手段。 不是对八月三十一日乐队没有信心，而是眼前数字音源平台的乱局令人没有信心，站在时代的浪潮面前，个人力量都是微不足道的，itunes的用户数量有多少？ 数字音源，一首0.99美元。现在，八月三十一日乐队选择和itunes独家合作，所以，销量如何？他们能否打破壁垒创造佳绩，还是被时代混战的乱流卷入其中转眼消失不见？ 总而言之，公告牌暂时没有将数字音源下载量纳入单曲榜的数据统计，这也影响唱片公司的选择。 答案是肯定的。 经济实惠，简单直接。 自千禧年以来，数字音源正在全面普及，渐渐演变为收听音乐的全新方式，直接导致实体专辑的销量下降—— 然而，他们全然没有意识到，为了一首单曲而已，他们可能需要购买一个ipod，安装下载itunes，并且未来都将被捆绑在ipod上，这是另外一个消费陷阱，比购买一张专辑特别豪华版昂贵多了。 所以，歌手们也好，唱片公司也罢，发行数字音源是为了顺应时代，尽可能避免盗版侵蚀自己的利益，这是防御手段；但他们的侧重点还是在实体专辑之上，这是传统，同时也是确实可信保障权益的手段—— 如果喜欢“又一道光”这首歌，单独下载聆听就好。 为此，公告牌也一直在寻找解决办法，他们无法忽略数字音源的崛起势头，为了保持公告牌的权威，他们必须与时俱进；但目前为止暂时没有头绪。 电台点播、实体销售等等数据依旧是公告牌单曲榜排名的主要组成部分。 根本原因还是在于时代环境，在目前，公告牌单曲榜的排名计分方式依旧没有包括数字音源下载销量在内。 如果“又一道光”扑街呢？ 熙熙攘攘，沸沸扬扬，热议全面展开。 那些抱怨抗拒乃至于抵制“盛夏午夜”这张专辑发行特别豪华版圈钱动作的听众们，也许他们根本就不是八月三十一日乐队的歌迷，也拒绝为了一首歌购买一张专辑，现在终于找到了解决办法。 目前市面上的数字音源平台没有一百也有八十，龙蛇混杂，正版盗版交织，完全就是彻头彻尾的乱局，始终没有一个平台能够脱颖而出整理市场秩序。 一直到现在，八月三十一日乐队登场。这支乐队从成员相遇的那一刻起就在彰显不同，每一个脚印都令人刮目相看，持续不断带来惊喜。 正是因为如此，“又一道光”完完全全抢占新闻头条。 原因，非常简单—— 此前，其他歌手从来没有如此吗？ 上午八点，“盛夏午夜”特别豪华版实体专辑以及“又一道光”数字音源下载同时上线，整个北美鸦雀无声，itunes承载着前所未有的瞩目和希望。 一个下载按钮，很有可能即将成为时代转折的焦点。 事实证明，这个可能真的发生了—— 推开一扇全新世界的大门。 (本章完) 第1299章 一路狂飙 第1299章 一路狂飙 滴答，滴答，时针正在走动，心脏几乎就要停止跳动，静静地坐在电脑前面，手掌也在持续冒汗。 布莱尔-米勒盯着itunes的页面，每隔三秒刷新一次，又紧张又激动，身体无法控制地微微颤抖。 电脑桌面上，msn聊天群里传来消息。 “布莱尔，再告诉我一下，为什么下载数据格外重要，不是说这些mp3什么的不计入公告牌单曲榜数据嘛？” 布莱尔瞥了一眼，是凯伦。 一看就知道凯伦按耐不住亢奋，又开始激动起来了。 布莱尔正准备回应，聊天群里格洛莉亚已经抢先一步。 即使布莱尔已经做好心理准备并且怀抱超高期待，此时此刻也还是被惊艳到了，不得不说这次itunes诚意满满，居然专门为八月三十一日乐队制作了欢迎页面。 在一,6一9?一书一.吧一看`无,一错版本%！' 事情发生了，却仿佛没有发生一般，缺少实感。 中部时间八点整，itunes页面正式刷新—— 当然，这是华纳唱片的宣传策略。 所以，他们唯一需要做的就是全心全意支持安森。 首页全黑，没有一丝光亮，所有按钮和栏目全部消失。 才到门口，去而复返，又拿起ipod，塞好耳塞，点击播放，脚步一阵轻快地冲出去，心情飞扬起来。 布莱尔一看到秒针到位，立刻发出信号。 点击购买、下载，音响里流淌出清澈动人的弦音，心弦又再次拨动，不由自主地闭上眼睛沉浸其中。 却没有想到，画面里，从安森的指尖开始化为齑粉，手掌、手臂、脸孔，在光芒里徐徐飞散消失。最后，演变为一句歌词—— 这里，仅仅只是冰山一角而已，整个北美大陆全面普及全部扩散。 啊！啊啊啊！下意识地，就试图伸出右手，打破屏幕和安森握手。 布莱尔快速敲打键盘。 “凯伦，不管怎么样，我们都会下载‘又一道光’的，对吧？所以没有什么区别。” “是的，我在乎。” 尽管布莱尔无法详细解释背后错综复杂的利益格局，但布莱尔相信安森，以安森的聪明，他不可能不知道独家合作发行数字音源的影响，他也不可能仅仅只是发行一首单曲而已，一切都有深意。 那鲜明的五官、明亮的眼神和舒展的眉宇在眼前一五一十地呈现，猝不及防之间尖叫声就冲破喉咙。 “啊，布莱尔，我还是不懂你在说什么，反正我们全力支持安森就对了。” 钱就是如此，在自己看不到的地方，工资就已经月光了。 “听众朋友们，八月三十一乐队在格莱美颁奖典礼之上表演的那首‘又一道光’正式上线，我们终于能够再次欣赏到这首歌曲，并且看看录音室版本和现场表演版本的区别，这是一个激动的时刻，希望八月三十一日乐队的音乐能够唤醒各位的早晨。” “时间到！时间到！” “我有预感，安森的特别豪华版专辑不会只是圈钱之作……” “走，前往唱片行，买实体专辑去。” “我们需要给予全力支持，让人们看到安森的号召力，也让人们意识到安森和itunes的合作能够带来一加一大于二的效果，对后续发展都有帮助。” 凯伦那家伙真是浪漫细胞为零，什么气氛都不剩下，msn的消息提示音一个接着一个，被破坏得一干二净，布莱尔无可奈何地睁开眼睛。轰！itunes官方：“又一道光”数字音源下载量正式突破五十万！轰轰轰！一片喧嚣，整个北美震惊了。 然而，一切风平浪静、波澜不惊，惊雷就这样炸裂开来—— 正中央，安森的脸孔近在咫尺，伸出右手触碰屏幕，右手似乎正在打破屏幕，和屏幕之前形成互动。 正下方，“又一道光”的字样以浮出水面的姿态显现。 鼠标滑入界面，一缕曙光星星点点地从正中央点亮，呈现逆时针螺旋的姿态徐徐绽放，照亮整个页面。 “那叫数字音源。” “购买完毕了，下一步呢？” 而布莱尔，则因为上次冷静而睿智的表现赢得认可，她担任军师的角色，然后格洛莉亚负责把他们聚集起来。 在网络时代，往往有这样的错觉： “然后呢？” 今天，也是如此。 啪。 “因为这是安森的计划，希望通过单曲的独家合作统一混乱的数字音源市场，保障音乐人的权益。” “就是就是。对了，我准备一会儿去买专辑的特别豪华版，你们去吗？我倒是希望华纳唱片发挥圈钱精神，多拍一些安森的照片，我的零钱就在这里，他们拿去全部都拿去。” “去！怎么不去！我还一直纳闷专辑怎么不出特别版呢，难道是我们不配？现在华纳唱片终于开窍了，绝对不能错过。” 正中央，就是下载链接。 自从上次前往索尼哥伦比亚总部围堵示威之后，他们这群小伙伴就聚集起来，形成一个松散的影迷组织，希望能够给予安森最全面最有力的支持。 布莱尔深呼吸一口气，抓起外套，迫不及待地冲出房间。 眼前，也是一样，点击下载，事情好像发生了却又好像没有发生，这和购买实体专辑的感觉不同。 因为一切都是虚拟的，自己无法真正触碰到的。 “布莱尔？布莱尔！” 他们早早聚集在一起，等待“又一道光”的上线。 等自己右手即将触碰屏幕的时候才意识到这是“亚当的创造”，在梵蒂冈博物馆西斯廷教堂的天板上，那副传世名画，此时此刻则由他们和安森携手完成，那种奇妙的触感让心脏狂跳不止濒临炸裂。 “凯伦，总而言之，我们需要相信布莱尔就对了，她知道我们在做什么。” 心潮澎湃、热血沸腾。 甚至还有电台音乐节目增加噱头，在直播之中点击下载，并且第一时间为听众送上八月三十一日乐队的新歌—— 五十万，这是什么概念？在2004年，市场暂时没有一个权威平台的权威统计，一首歌的下载量暂时没有官方的权威数字作为参考，再加上盗版屡禁不止，统计就更加困难了；但业内有一个共识，超过百万下载量的歌曲就是大红大紫，这是所有人都渴望跨过的门槛。 这里所说的百万下载，指的是总数，一整年时间通过合法渠道的正规下载量。 然而，现在？ “又一道光”上线短短不到四个小时而已，下载量居然已经突破五十万？匪夷所思！惊世骇俗！ 然而，这一数字并没有就此止步，以惊人的速度朝着百万下载量一路狂飙，震撼和冲击根本停不下来！ (本章完) 第1300章 所谓圈钱 第1300章 所谓圈钱 呆若木鸡！ 尽管期待值节节攀升，业内人士都能够看到itunes和八月三十一日乐队强强联合的野心，可谓是万众瞩目；但真正看到四个小时下载量突破五十万，整个北美音乐产业还是惊呆，满地找眼睛碎片。 然而！难以置信的是，这居然仅仅只是一个序幕而已！ 等等，发生了什么？期间出现了什么特别状况吗？ 答案，就在“盛夏午夜”特别豪华版实体专辑身上。 当熙熙攘攘的目光全部集中在itunes和数字音源身上的时候，华纳唱片发行的实体专辑也顺利上架。 和“又一道光”的瞩目相比，因为被贴上“圈钱”的标签，实体专辑的瞩目度大打折扣，一大批伪歌迷嚷嚷着拒绝上当受骗，试图抵制特别豪华版。 如果仅仅只是因为格莱美颁奖典礼而对乐队产生兴趣，那么在itunes购买“又一道光”一首歌即可，九十九美分就能够轻松享受自己喜欢的音乐。 在一,6一9?一书一.吧一看`无,一错版本%！' 惊喜不惊喜，意外不意外。 什么圈钱？呵呵，八月三十一日乐队根本不屑这样商业性的行为，他们在乎的就只有音乐，格莱美颁奖典礼的表演就已经说明一切了，不是吗？那些质疑、阴暗、邪恶的想法反应的是他们自己内心的丑陋和扭曲。 这下，目光不仅仅局限于“又一道光”，期待值全面破表。 当初是谁说“又一道光”就卖十美元的，现在站出来！看看八月三十一日乐队的诚意！看看八月三十一日乐队的姿态！看看八月三十一日乐队的风骨！ “野兽（monster）”。 整整五首歌，全新曲目。 当然，喷子永远是喷子，不管什么事情他们都能够继续表达自己的厌恶和憎恨，如果八月三十一日乐队通过安森的颜值来拉动销量，他们会吐槽乐队徒有其表；而现在华纳唱片放弃这样的旁门左道，他们又吐槽唱片公司吝啬，特别豪华版居然不愿意附带周边。 人手一张。 难以置信！ 继电影海报、杂志内页之后，现在终于能够通过专辑业内收集安森的海报。 然而，这依旧没有能够阻止涌入唱片行的人潮。 八月三十一日乐队不愧是不走寻常路的独特烟火，特别豪华版居然真的带来惊喜，掀翻全部期待。 落落大方，光明磊落，有一种“欢迎进入我的音乐世界”的心胸和气魄，展现八月三十一日乐队与众不同的姿态。最最重要的是，当第一批歌迷购买实体专辑入手之后，居然发现—— 那张海报，正是itunes打开页面的画面，堪比“亚当的创造”构图的逆光海报，正面和安森四目交接。 一般来说，特别版豪华版专辑往往会增加内页内容，比如一本小小的写真，比如特别的歌词卡片，比如特别礼物，比如大幅海报，甚至有一些专辑还有周边产品。 的确，人人都喜欢八月三十一日乐队的音乐，但又有谁能够拒绝安森呢？ 一张海报，价格已经狂飙到八百美元，却依旧停不下来。 然而，歌迷失望了—— 对于狂热歌迷来说，遗憾归遗憾，但并非没有收获。 特别豪华版专辑上市短短三个小时之后，歌迷们终于弄清楚情况，二级市场就已经出现了拍卖交易—— 如果歌手们圈钱的技巧如此高超，那么音乐爱好者们自然是举起双手双脚欢迎。专辑，在原版基础上，居然增加了五首隐藏曲目！五首！整整五首！原本专辑只有十首歌，现在八月三十一日乐队居然豪爽地增加五首歌，让“盛夏午夜”特别豪华版几乎相当于一张全新专辑，再次献上一份音乐盛宴。 特别豪华版专辑里，并没有增加大量奇奇怪怪的周边拉动销售，此前那些风言风语的恶意揣测全部都被证明错误；换而言之，乐队还是准备依靠音乐来完成沟通和对话，五首全新曲目才是特别所在。 也许，现在喷子们唯一能够抓住的救命稻草就是：五首歌，质量全部能够和“又一道光”持平吗？还是滥竽充数？注1：如果离开，我将远去（if-i-go，i’m-going——gregory-alan-isakov） 二来，狂热的死忠歌迷更是翘首以盼地等着特别豪华版，因为按照惯例，特别豪华版往往隐藏惊喜，比如特别海报、比如特别曲目，诸如此类等等。 “1000x”。 此前密切关注八月三十一日乐队欧洲街头巡演的歌迷很快发现，这些曲目居然不曾在任何场合里演唱过，一水儿全部都是全新创作的。 在专辑封底，一目了然，除了本来的五首曲目之外：“如果离开，我将远去（if-i-go，i'm-going）”。 “又一道光”。（注1） 然后，惊喜来了—— 如果因为格莱美关注乐队并且产生进一步探索研究的想法，那么完全可以购买特别豪华版的专辑感受八月三十一日乐队在颁奖典礼前后的变化。 毫无疑问地，安森版海报最为畅销。 反正黑子就是黑子，永远活在自己扭曲的世界里。 现在再看看摆在眼前的现实，他们在八月三十一日乐队面前是如此渺小如此卑微，如此不值一提。 此时此刻就是考验歌迷狂热程度的瞬间了。 此时，人们终于意识到八月三十一日乐队的用意了。 至少，八月三十一日乐队专门为特别豪华版拍摄的海报，大受好评！海报，一共有五款，乐队集体合照一张、四位乐队成员单独照各一张，购买一张专辑就能够随机附赠一张。 这些人都在殷切期待着，并且第一时间进入唱片行。 本来，视线焦点全部都被“又一道光”抢走，不少人认为八月三十一日乐队只是抓住格莱美颁奖典礼的热潮顺带圈钱一波而已；却万万没有想到专辑如此有诚意，聚集在itunes之上的焦点又重新拉了回来。 内页，没有特别内容。 惊喜，一个接着一个，“盛夏午夜”特别豪华版的发行再次以摧枯拉朽的姿态闪亮登场。 一来，因为格莱美颁奖典礼挖掘到宝藏乐队的听众们，他们此前没有购买过“盛夏午夜”这张专辑，自然不介意购买特别豪华版。 正是因为如此，“盛夏午夜”特别豪华版专辑随机附赠的海报则成为歌迷之间的硬通货—— “卫星（satellite）”。 事实上，这也是无数歌迷翘首以盼的“周边”，在千禧年前后的岁月里，青少年们都喜欢在自己的卧室里张贴电影海报或者专辑海报，以这样的方式顶礼膜拜自己的偶像，现在歌迷们迫切需要的就是这样的东西。 全部，集体惊呆—— 野兽（monster——starset） 卫星（satellite——ben-abraham） 1000x（1000x——jarryd-james） 又一道光（one-more-light——linkin-park） (本章完) 第1301章 百万下载 第1301章 百万下载 聚焦，热议，癫狂。 八月三十一日乐队再次以摧枯拉朽的姿态横空出世，从新闻媒体到广大网友全部卷入这场风暴之中。 在一系列争议和混乱之中，喷子们和黑子们节节败退，他们现在唯一能够坚守的底线就是：五首歌，质量全部能够和“又一道光”持平吗？还是滥竽充数？疑问，摆在那里，却没有人能够反驳，毕竟，这样的情况也不是没有发生过，歌手以数量来填充质量，傲慢而盛大地摆出“专注音乐”的姿态；但结果令人大失所望，特别版专辑里的新增曲目堪称灾难—— 不仅无法让人满意，甚至可能破坏原本专辑的完整和质量。 短短不到三个月时间里，从黑胶唱片到格莱美颁奖典礼再到特别豪华版，“盛夏午夜”这张专辑确实一直在制造波澜，但除了“又一道光”制造的惊涛骇浪之外，其他一切都没有保障，必须打上一个问号。 答案，悬而未决。 然而，一切发生得太快，人们暂时没有时间拆开专辑聆听音乐，但那些沸沸扬扬的负面声音也只是在风暴漩涡里激荡，暂时没有能够发酵传播开来，比起负面声音来说，正面反馈正在全面覆盖北美大陆。 赞誉！惊喜！欢呼！ 历史，诞生！“又一道光”不仅达成百万下载的壮举，而且还是在二十四小时之内！匪夷所思的表现全面刷新历史！ 在一,6一9?一书一.吧一看`无,一错版本%！' 热浪，一波接着一波。 种种目光全部朝着八月三十一日乐队聚集而来，不仅专业人士们，就连音乐人这次也没有能够例外：歌手、制作人、词曲创作者等等等等，台前幕后和音乐产业息息相关的人们全部都被卷入这场风暴里。 开创全新世界的第一步总是困难的，而这次“又一道光”做到了，正如安森在这首歌里所歌唱的一样：即使是最微弱的一道光也是珍贵的。 势如破竹。千禧年以来，数字音源市场的全面崛起已经让人们看到了另外一个全新产业，那些盗版下载的数据着实惊世骇俗，同时也让唱片公司深深意识到自己损失的直接利益，却始终没有寻找到合适的解决办法。 一方面，人人热议，八月三十一日乐队新增的五首歌曲到底如何，毕竟“又一道光”已经惊艳非常。 但重点就在这里，时代红利摆在眼前，却不是所有人都敢于成为第一个吃螃蟹的人。 谁能够想到，在数字音源市场的激烈竞争之中，居然是苹果这家电脑公司率先打破僵局脱颖而出呢？羡慕，嫉妒，仇恨。 点亮曙光！ 一切，依靠音乐说话。 然后，神奇的事情发生了—— 一块全新蛋糕就摆在那里，却没有人能够接手。 有人说，八月三十一日乐队只是运气好而已，正好赶上时代红利。 另一方面，越来越多人对八月三十一日乐队产生兴趣，突然之间开始好奇，“又一道光”到底如何？正是因为如此，itunes居然又涌入一大票音乐爱好者，纷纷点击下载，为“又一道光”收获一波流量。即使目前itunes暂时没有和华纳唱片为首的传统唱片公司达成全面合作协议，但权威形象已经建立，为后续打开市场奠定基础。 “又一道光”成为有史以来第一首福布斯以及吉尼斯等等权威机构官方记录在册的单日二十四小时下载量突破一百万的数字音源。 尽管暂时没有机会把特别豪华版里的五首新歌全部倾听一片，但至少，格莱美颁奖典礼表演舞台已经深入人心，“又一道光”的出色毋庸置疑。 最后，根据itunes官方统计，“又一道光”二十四小时下载量高达一百二十七万，树立一个难以逾越的高峰。 浩浩荡荡，轰轰烈烈—— 然而，正是“又一道光”让人们看到了这样的可能性。 五十万，六十万，七十万，“又一道光”的下载量持续飙升，完全刹不住车，浩浩荡荡地强势突破百万。 一枚石子投入平静局面，激荡波澜，并且转眼就在整个音乐市场浩浩荡荡地扩散开来，掀起惊涛骇浪。 并且，书写历史。 八月三十一日乐队勇敢地迈出了第一步，于是成为开创历史的先锋，成为其他音乐人羡慕嫉妒恨的目标，事情就是如此简单。 当然，现在就能够预见，伴随数字音源全面合法化全面普及化之后，这一下载数字很快就会被打破，不要说单日百万了，单日五百万乃至于一千万也未必没有可能，首日百万的表现在未来可能根本就不值一提。 itunes，成为最大赢家，甚至比八月三十一日乐队赢更多，因为他们作为历史创造者的形象深入人心，在普罗大众脑海里形成先入为主的印象。 一直到现在。 itunes和八月三十一日乐队的强强合作，将数字音源市场的潜力展现得淋漓尽致，几乎每一个小时都能够颠覆唱片产业的认知，震撼和冲击宛若涟漪般一波接着一波扩散开来，山呼海啸还在持续攀升。 这一份姿态，确确实实让八月三十一日乐队在熙熙攘攘的喧闹之中脱颖而出，强势出圈，意外地让乐队声势持续攀升，收割一波关注，热度全面引爆，掌声和欢呼不绝于耳，正在形成一股难以置信的海啸。 至少从摆在眼前的事实来看，八月三十一日乐队的一举一动都正在让那些喷子们黑子们显得无比渺小，他们的光明磊落、他们的堂堂正正延续格莱美颁奖典礼的姿态，同时也延续“盛夏午夜”这张专辑的内核灵魂—— 这段时间，那些负面传闻那些奚落攻击，乐队始终不曾回应，就连华纳唱片方面也没有任何动作，这一度让歌迷们非常伤心；而现在终于明白了原因： 果然，准确抓住时代脉搏之人，才是真正的赢家。 最终，“又一道光”在itunes第一周的七天下载量突破三百万，继首日二十四销量百万之后又成为官方记录里第一首下载量突破两百万、三百万的单曲，节节攀升的势头根本看不到尽头，市场潜力还在源源不断地挖掘中。 此时，人们不由提出一个疑惑—— “又一道光”的数字音源下载，最后终点在哪里？ 八月三十一日乐队书写历史开拓创新的脚步能够持续到什么时候？ 这是结束，还是开始？ (本章完) 第1302章 空降冠军 第1302章 空降冠军 热议，全面展开。 围绕八月三十一日乐队围绕“又一道光”，沸沸扬扬的声音根本停不下来，没有人能够预测这首单曲的最终高度，因为一切都是全新的，没有衡量标准也没有参考对象，铺陈在眼前的景象是崭新的世界。 也许三百万就是尽头，后继乏力，无法再继续增长下去，盗版横行很快就会阻止单曲下载量继续上升的势头。 也许一千万？让人们久违地重新看到音乐市场回到千万销量级别，依靠数字音源的辉煌唤醒市场的繁荣？ 目前为止，人们只是通过盗版数据粗略得知数字音源市场的巨大潜力；但这份潜力到底能够发挥到什么程度、最终上限在哪里、又应该如何挖掘等等全部都是未知的，摆在眼前的是一个彻头彻尾的全新产业。 一切，皆有可能。 一个全新时代，正在徐徐拉开序幕。 整个行业都能够感受到，只是万万没有想到居然是八月三十一日乐队完成破冰之举，自格莱美颁奖典礼演出以来制造的余波正在一点一点地发挥威力。 目前，二者合作的分红比例是机密，暂时不得而知；但业内传闻沸沸扬扬，有人说八月三十一日乐队仅仅通过“又一道光”这一首歌的数字音源下载就收入超过三百万——税前，也有人说这个数字刚刚超过五十万。 在一,6一9?一书一.吧一看`无,一错版本%！' 单曲榜，第一，“又一道光”，八月三十一日乐队。 既然公告牌暂时没有将数字音源下载纳入榜单公式里，“又一道光”熙熙攘攘创造的历史记录在公告牌之上毫无意义，最后这首书写历史的单曲可能直接被淹没在公告牌的洪流里，这样真的好吗？ 空降榜单，双榜冠军！八月三十一日乐队再次解锁一项成就，全美震惊！ 尽管如此，哪怕是“五十万”的数据，对于音乐人来说都是一种冲击，一种文化层面和产业层面的冲击，如果真的如此，哪怕单曲没有进入公告牌单曲榜也无所谓。 现在，“又一道光”似乎也面临如此困境？ 其中，最为离谱也最为震撼的一种说法是八月三十一日乐队音源下载收入突破四百万，因为itunes为了说服独家合作，割让利益，给予安森一个无法拒绝的条件，配合此次浪潮，一举让八月三十一日乐队成为整个唱片业里今年最赚钱的歌手——这还是没有举办演唱会的收入。 这样的八月三十一日乐队，又有谁能够阻止呢？ 在公告牌榜单里，大部分单曲都是需要一个爬榜过程的，经过电台点播和铺货宣传赢得大众瞩目；但偶尔也有例外，一小部分作品在发行之前就已经备受瞩目，一经登场就引爆热浪，空降榜单高位。 这些消息，听听就好，没有必要当真。 比如现在—— 不过，这次情况稍稍不同，音乐产业内部很快得知，itunes和八月三十一日乐队签署独家合作协议。 三月第一周，公告牌全新一周的榜单如期而至。 无法登陆公告牌，那就无法进一步推动单曲推广，也无法真正地通过版税赚钱，毕竟数字音源那里因为盗版而赚不了多少钱。 但现在看来，八月三十一日乐队才是真正的赢家。这一份记录，恐怕前无古人后无来者。 “又一道光”的公告牌成绩呢？ 此前，人人惊叹诺拉-琼斯是格莱美效应的最大赢家，“远走高飞”的销量整整翻了三十倍有余，现在全球销量已经突破一千万，并且还在持续上升。 事实上，“又一道光”制造如此波澜，结果却在公告牌之上查无此人的话，那应该是公告牌的损失，不是八月三十一日乐队的。 正是因为如此，歌手们才一直拒绝和数字音源平台独家合作。 千千万万的目光再次朝着公告牌聚集，只是这次的眼神带着些许探究些许审视，火辣之中有些微微刺痛，整个音乐产业里里外外都能够感受到风暴的降临。 然而，这里有一个问题—— 而在这里面，非常非常小的一部分作品可能直接空降冠军，在竞争激烈的公告牌榜单里毫无疑问是壮举之中的壮举。 公告牌：……瑟瑟发抖！当然，一首单曲而已，不至于让公告牌颜面尽失，权威地位依旧难以撼动；但公告牌必须意识到，改变的必要性，数字音源的时代已经不可阻挡。 不仅仅是带动自己的销量而已，甚至撬动整个产业！整个北美，全面瞩目。 专辑榜，第一，“盛夏午夜”特别豪华版，八月三十一日乐队。 想象一下，过去一周摧枯拉朽轰动整个音乐产业的重磅单曲，居然没有能够进入公告牌单曲榜？那么，公告牌的权威性在哪里？ 站在时代洪流面前，奥斯卡颁奖典礼也必须靠边站。 八月三十一日乐队空降双榜冠军，跻身一众传奇行列，彰显自己在北美音乐市场无人能敌的声势。 难怪！难怪即使是奥斯卡也无法抢走八月三十一日乐队的风采，难怪即使颁奖典礼收视率创造七年最佳重回巅峰也还是被安森力压一头，难怪学院高层怒不可遏却还是瞠目结舌束手无策。 发行首周就直接从天而降，进入前十名乃至于前五名，在这样的情况里，展现的是歌手的号召力和市场的爆发力。 这一数据着实太离谱，以至于唱片行业里根本没有人相信，普遍观点认为这应该是苹果方面放出来的假消息，目的就是混淆视听，打乱歌手的阵脚，通过歌手向唱片公司施压，积极促成唱片公司和itunes的合作。 难以想象，此前“吼嘿”费超过半年时间才成功杀出重围，在刺刀见红的公告牌单曲榜里跻身前十，短短一年之后，“又一道光”却携带格莱美无与伦比的声势空降公告牌单曲榜冠军，书写全新奇迹。 震撼，激荡！为此，公告牌长长吐出一口气，还好没有丢人现眼。 事实证明，“又一道光”不仅数字音源下载量可观，而且专辑销量以及电台点播表现也摧枯拉朽，只不过因为数字音源的表现太出色，以至于人们暂时忽略了这些而已。 然后，惊喜登场！现在，摆在眼前的是一个全新课题：数字音源的时代已经完全拉开序幕，音乐人和唱片公司应该在全新时代里如何适应？ 也许，安森拥有答案？ (本章完) 第1303章 狂潮不断 第1303章 狂潮不断 焦点，焦点，还是焦点—— 熙熙攘攘的焦点全部聚集在八月三十一日乐队身上，继格莱美之后，这支乐队的声势还在攀升。 暂时把八月三十一日乐队在itunes书写的数字音源狂潮放在一旁，目光回归音乐产业熟悉的赛道—— 实体。 在三月第一周公告牌单曲榜里，“又一道光”刚刚完成一项壮举，以空降的姿态结束亚瑟小子人气单曲“耶（yeah）”的八连冠，颠覆公告牌格局。 这一幕，早已不陌生。 此前，五十美分、碧昂斯都正在书写记录的边缘，差一点点，他们的人气单曲在公告牌单曲榜的夺冠纪录就要进入第十周，却双双遭遇八月三十一日乐队的狙击，遗憾止步，眼睁睁地看着这支乐队书写一项项辉煌。 现在，则轮到亚瑟小子了。 “又一道光”空降公告牌单曲榜冠军之后，抵挡住了一波又一波的冲击，jay-z、流浪者合唱团、碧昂斯、魔力红乐队、布兰妮-斯皮尔斯等等，势如劈竹地在冠军宝座上停留了整整十二周之久。 在一,6一9?一书一.吧一看`无,一错版本%！' 从亚瑟小子开始到亚瑟小子结束，一个完美的圆环。 与其说是“巨人杀手”，不如说是新浪潮里脱颖而出的异类，以不走寻常路的姿态打破所有刻板认知。 而且，“又一道光”还是空降冠军，这一份爆发力令人侧目。 这…… 而且，专辑销量表现出色—— “耶”这首单曲自登场以来，被誉为2004年的俱乐部神曲，浩浩荡荡地风靡各大城市的夜生活角角落落，亚瑟小子更是凭借这首单曲一举跻身一线。 结果，就这？输给“盛夏午夜“特别豪华版和“像家一样”就算了，结果还输给“盛夏午夜”原版仅仅位居第四名。 从音乐类型到乐器使用再到表演风格最后到市场表现，一切的一切都是全新的，震撼和冲击根本停不下来。 “巨人杀手”，“纽约时报”为八月三十一日乐队送上如此称号，以这样的方式感叹乐队表现出来的惊人潜力，谁能够想到从石头缝里蹦出来的一支乐队居然能够引发如此效应，颠覆整个音乐市场？ 坎耶-维斯特发行个人首张录音室专辑“远离校园（the-college-dropout）”，得到乐评人一片好评，又一位嘻哈新星横空出世，有希望复制五十美分去年的壮举，熙熙攘攘的赞誉早早拉高期待。 但这一称号，遭受诸多质疑。 然后……就没有然后了。 尽管如此，“又一道光”依旧以匪夷所思的表现确立了自己的位置，将八月三十一日乐队的人气和声望推向全新高度。 也许在专业人士眼睛里，八月三十一日乐队依旧是新人，仅仅发行一张专辑而已；但在年轻音乐人和狂热歌迷眼睛里，乐队却是横空出世的一面旗帜。 八月三十一日乐队的经历在格莱美颁奖典礼精彩绝伦的演出之后浩浩荡荡地传播开来，欧洲街头巡演的网站现在依旧拥有超高访问量，乐队的一举一动都正在书写独立音乐人的历史，点燃年轻人们追逐梦想的勇气。 这一销量，甚至比横空出世的坎耶-维斯特（kanye-west）更出色。 “盛夏午夜”的曲目在特别豪华版里面全部都有，如果购买了特别豪华版就没有必要购买原版了，购买了原版之后又继续购买特别豪华版的狂热歌迷数量之多已经堪称骇人，没有想到购买特别豪华版之后反过来购买原版的傻瓜居然也有那么多？对此，歌迷表示，原版内页和特别豪华版内页不一样，海报、印刷、设计等等都不一样，他们专门购买来收藏。 后续，也再次证明了这一点。 “耶”，被寄予厚望，这就是亚瑟小子现在的声势。至少，专业人士是这样认为的，包括华纳唱片也是一样。 毕竟，这是值得珍藏的一张专辑。 “像家一样”被挤到亚军位置。 而受害者则是诺拉-琼斯，这位年轻才女在格莱美创造历史之后，时隔一年半终于发行自己的第二张录音室专辑，“像家一样（feels-like-home）”，一发行就登顶公告牌专辑榜冠军，广受好评。 市场一片惊呼，怎么回事？ 尽管口碑赞誉比不上“远走高飞”，但更加年轻更加轻快更加接地气的风格在杂糅些许乡村之后得到了市场的认可。 一周两周三周，单曲势不可挡地在公告牌单曲榜冠军宝座之上整整停留两个月也丝毫看不到声势放慢的迹象，甚至有人认为，这周单曲可能能够打破纪录—— 登顶公告牌专辑榜冠军之后，足足蝉联了六周冠军，一直到“盛夏午夜”特别豪华版的发行上市。 五十美分、碧昂斯是新人，他们都是刚刚发行首张专辑而已；亚瑟小子倒是第四张录音室专辑，但他也远远称不上巨人。 亚瑟小子的第二波单曲“燃烧（burn）”后续乏力，结束了“又一道光”整整三个月的征程，登顶冠军宝座。 然而，亚瑟小子遇到八月三十一日乐队。 然而此时，亚瑟小子挺身而出，发出自己的声音。 长达三个月！市场，一片惊呼，难道八月三十一日乐队准备打破纪录吗？ 十六周，这是目前为止公告牌单曲榜冠军蝉联周数的天板，由1995年玛丽亚-凯莉与男孩男人乐队携手合作的单曲“甜蜜的一天（one-sweet-day）”保持，整整十年也没有人能够打破。 但没有想到，事情出现转机，格莱美颁奖典礼的表演舞台引爆市场，这才有了特别豪华版的诞生。 认真想想，并不意外。 匪夷所思的是，“盛夏午夜”原版专辑居然也再次卖出十三万张，重新回到公告牌专辑榜季军位置。 本来，“盛夏午夜”已经在2003年匪夷所思地卖出五百万张，市场潜力挖掘得七七八八，即使再发行特别版也效果有限，难以大幅度地拉动销量。 “耶”的冠军蝉联周数止步于八，甚至没有能够上两位数。 当然，还有专辑——“盛夏午夜”特别豪华版。 上市第一周，居然就爆出六十七万的惊人成绩，以摧枯拉朽的姿态空降公告牌专辑榜冠军宝座。 业内地位，截然不同—— 看，八月三十一日乐队敢于尝试数字音源的挑战，不就为独立音乐人们指明了另外一条道路吗？ 正是因为如此，单曲和专辑以不同性质不同姿态引起市场的回响，但最后殊途同归地引爆市场狂潮，在公告牌榜单之上浩浩荡荡地留下自己的烙印。 载入史册！ (本章完) 第1304章 所谓巨星 第1304章 所谓巨星 时势造英雄—— 从安森和迈尔斯他们相遇以大提琴为灵感创作“唤醒我”的那一刻起，事情就已经拥有与众不同的开始。 然后，天时，地利，人和。 一步一个脚印，八月三十一日乐队最终来到了现在的位置，在时代洪流里扮演先锋和领袖的角色。 一呼百应，声势浩大。 而一切，仅仅只是开始而已。 “盛夏午夜”特别豪华版空降公告牌专辑榜冠军之后，并没有宛若流星般转瞬即逝，而是展现绵长后劲。 七周！ 整整蝉联七周冠军，强劲而彪悍的表现丝毫不逊色于原版销量，一次次刷新音乐产业的预判和认知。 谁能够预料到呢？ 不是一周，也不止两周三周，八月三十一日乐队的特别豪华版专辑居然还能够匪夷所思地完成七连冠？ 声势，完全不逊色于去年格莱美横扫四大综合奖项之后的诺拉-琼斯。 此时此刻，人们才真正意识到，今年格莱美的最大赢家不是碧昂斯，应该是八月三十一日乐队才对。 甚至可以说是唯一赢家。 没有比较就没有伤害，尽管碧昂斯在颁奖典礼拿下五座留声机，但她的专辑和单曲都没有得到格莱美效应加成—— 有，还是有的，但非常有限，完全没有爆发力可言，在八月三十一日乐队的表现面前更是不值一提。 然而，真正残酷的地方在于，媒体甚至没有过多提及，不是不想伤害碧昂斯的骄傲，而是他们的注意力完全在八月三十一日乐队身上，以至于忘记了碧昂斯。 忘记。 多么冰冷多么残忍的话语，却发生在碧昂斯身上。 不是随随便便什么阿猫阿狗，而是在格莱美拿下五座留声机奖杯的碧昂斯，这才越发凸显八月三十一日乐队的辉煌，以摧枯拉朽的姿态抢走全部焦点。 “盛夏午夜”的原版和特别豪华版两个版本双双高举公告牌专辑榜前列，市场在说话，以实际举动证明普罗大众的关心不止局限于乐队的特别豪华版而已，他们正在成为乐队的死忠乃至于狂热支持者。 格莱美效应，再次大放异彩！ 如果不是遭遇亚瑟小子的话，“盛夏午夜”特别豪华版在公告牌专辑榜冠军宝座之上还能够再停留几周。 正如单曲榜，专辑榜里也同样是“八月三十一日乐队vs亚瑟小子”的局面，这个春天的北美音乐市场就是他们的二人转。 亚瑟小子第四张录音室专辑“告白（confessions）”在经历第一波单曲“耶”、第二波单曲“燃烧”持续超过五个月的预热之后，终于正式发行。 即使是亚瑟小子自己也没有预料到，前两波单曲的成绩如此出色，以至于专辑发行时间不断往后推，浩浩荡荡的声势持续攀升，终于在专辑发行之际全面引爆。 “告白”这张专辑，发行首周摧枯拉朽地拿下一百零九万的销量，以刷新节奏蓝调类型专辑单周销量历史记录的姿态强势登顶公告牌专辑榜冠军宝座，结束“盛夏午夜”特别豪华版的七周连冠势头。 如此强势如此彪悍的销量表现，直接让整个北美市场炸裂开来，节奏蓝调的辉煌还在持续攀升。和单曲榜一样，专辑榜也同样是亚瑟小子结束了八月三十一日乐队的统治。 但说句公道话，八月三十一日乐队结束亚瑟小子”耶”追逐历史的可能性，这也算是亚瑟小子的反击了。 尽管如此，“盛夏午夜”特别豪华版的蝉联冠军势头遭遇亚瑟小子拦截；但七周冠军还是让专辑累积销量强势突破两百万，书写一个令人乍舌的成绩。 再加上专辑原版也同样拉了一波销量，目前“盛夏午夜”这张专辑的累积总销量已经强势迫近八百万，距离越过一千万的标志性门槛已经没有剩下多少了。 而且，值得注意的是，这仅仅是北美地区的销量，海外市场的销量还没有纳入进来，如果一起统计的话，“盛夏午夜”的全球销量早就已经突破一千万，并且还在朝着更高的数字持续不断地攀升。 如此表现，堪称难以置信！ 当人们反应过来的时候，这才意识到安森的声势—— 从“蝴蝶效应”的票房大爆特爆，到“盛夏午夜”专辑和单曲的全面辉煌，前者证明安森作为制片人的眼光以及作为演员的号召力，后者证明安森在音乐市场的影响力以及作为年轻艺人的领袖力。 巨星，毫无疑问。 从方方面面来看，安森已经全面超过莱昂纳多-迪卡普里奥以及学院力捧的约翰尼-德普站在好莱坞顶峰。 瓶？ 那又如何，这一份影响力和号召力的客观存在就是招牌，所有电影公司和唱片公司以及娱乐产业的方方面面全部趋之若鹜，浩瀚声势完全看不到尽头。 学院，你怎么看？ 的确，今年奥斯卡颁奖典礼大获全胜，依靠“指环王3”的横扫，票房和奖项双丰收，收视率以及口碑全线飘红，一扫此前被格莱美纠缠拉拽的憋屈，这也直接证明一件事： 没有安森，收视率一样棒！ 然而，没有安森，从收视数字来看确实没有影响；但现实没有那么简单，学院寄予厚望的约翰尼-德普也同样没有能够点燃话题，“加勒比海盗”的超高票房遭遇奥斯卡之后完全没有预期的精彩—— 在电影里，人们喜欢的是亦正亦邪难以捉摸的杰克-斯派洛船长；而现实里，约翰尼-德普收获奥斯卡提名却怎么看怎么如同被招安的草莽英雄。 当然，吐槽倒也不至于，在2004年，奥斯卡的权威性依旧值得信赖；但颁奖典礼结束之后的热议也跟着消融瓦解，当晚的约翰尼-德普泯然于众人，并没有能够像杰克-斯派洛船长那样引爆热议。 颁奖典礼结束，一切也就结束了—— 正如格莱美效应，奥斯卡效应也是存在的。 不止电影票房影响，还有后续热议狂潮以及整个产业的影响；想象一下，因为奥斯卡颁奖典礼提前，以至于暑期档也跟着提前，这份影响力绝对是无人能敌。 然而，今年的奥斯卡效应呢？ 风平浪静。 颁奖典礼的喧嚣宛若泡沫般，轻轻一吹就消散得干干净净，一个转身奥斯卡就已经被抛到了脑后。 再看看格莱美、再看看八月三十一日乐队的狂潮。 果然，还是那句老话说得好，没有比较就没有伤害。 (本章完) 第1305章 恰如其分 第1305章 恰如其分 格莱美效应，轰轰烈烈，如火如荼，在整个北美大陆蔓延开来。 奥斯卡效应，风平浪静，波澜不惊，转眼就恢复平静。 按道理来说，奥斯卡颁奖典礼在后，才刚刚结束，讨论热度和话题效应都应该占据上风，而格莱美颁奖典礼已经是整整一个月前的事情，热度早就已经消失殆尽。 然而，现实并不然。 “盛夏午夜”特别豪华版专辑以及“又一道光”数字音源的新闻以摧枯拉朽的姿态占据人们的视线，即使是在奥斯卡颁奖典礼单日也毫不逊色地分庭抗礼。 更不要说奥斯卡结束之后，八月三十一日乐队严严实实地占据各大媒体头版头条，和“指环王3”理所当然的大获全胜相比，安森和乐队看不到尽头的声势才是看点。 学院高层：憋屈。 学院越是试图摆脱安森的存在，彰显自己的地位；就越是卷入安森的巨星风暴里，凸显他们的尴尬处境—— 哪怕媒体没有刻意营造“安森vs学院”的针锋相对，但弥漫在好莱坞空气里的张力依旧渐渐紧绷起来。 没有人能够忽略安森的存在，哪怕是美国电影艺术与科学学院也不例外。 所以，怎么办？ 学院高层一口气堵在胸口。 其实，这些老狐狸一个比一个精明，他们都知道安森和学院无冤无仇，双方之间没有不死不休的恩怨，只要学院勾勾手指头做做样子，安森百分之百欣喜若狂，如同大金毛一般一路飞奔而来示好。 一旦入局，到时候，安森又如何？ 即使是汤姆-克鲁斯和汤姆-汉克斯也都是一样，他们必须按照学院公关的游戏和规则来玩这场游戏，安森自然也不能例外。 届时，学院高层不费吹灰之力就能够扭转局面，重新掌握主动—— 欲望，这是关键，只要有欲望就意味着有把柄，只要有把柄就意味着能够操控。 更何况，学院没有理由拒绝安森这样的话题焦点。 当年，伍迪-艾伦一而再再而三地不给面拒绝学院，一直到前年，为了心爱的纽约，这位书呆子导演职业生涯第一次登上奥斯卡颁奖典礼的舞台，学院一样敞开怀抱，热情洋溢地欢迎伍迪-艾伦的到来。 只要有话题，只要有焦点，奥斯卡就不会拒绝。 原因，一样简单：利益。 颁奖典礼需要收视率需要广告赞助商需要流量，经过十多年的商业化发展，现在的奥斯卡也没有那么简单。 换而言之，奥斯卡和安森合作，这应该是双赢局面。 然而，学院拒绝—— 咽不下这口气。 安森，又不是伍迪-艾伦。 尽管奥斯卡需要安森，但是……真的吗？安森真的具备如此级别的号召力了吗？ 学院那群顽固不化的老学究们睁眼瞎，眼睁睁地看着房间里的大象却依旧嘴硬地寻找“大象在哪里”。 其实，换一个角度来看，也可以理解为学院需要一个借口一个台阶，他们总不能舔着脸捧安森的臭脚吧？ 这样的糗事，那群平均年龄超过六十岁的老白男坚定不移地拒绝，宁愿饿死也不食嗟来食。反正，距离明年奥斯卡还有整整一年，他们完全可以耐心等待看看： 谁知道呢？也许今年安森两连扑、三连扑，崛起速度有多快，扑街速度就有多快，转眼可能就滚落到十八线，从好莱坞视野里消失了呢？ 正好，机会就摆在眼前，对吧？ “暖暖内含光”。 如果一部“暖暖内含光”不够的话，后面暑期档还有一部万众瞩目的“蜘蛛侠2”。 两年前“蜘蛛侠”书写多少辉煌，现在“蜘蛛侠2”就承载多少期许和压力，人们期待的不仅仅是一部票房成功的商业大片，而是一部票房大获全胜的作品—— 即使无法超越“蜘蛛侠”，至少也不应该逊色太多。 期待值，远远超出想象。 然而，在学院高层看来：没事没事，“蜘蛛侠2”不是有安森吗？如果安森真的是巨星，拳打莱昂纳多-迪卡普里奥、脚踢约翰尼-德普，全面反超汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯，再次书写票房佳绩不是理所当然的事情吗？ “安森，你可以的，我们相信你！” 更何况，如果“蜘蛛侠2”无法超越前作辉煌的话，那也没有关系，毕竟不是所有续集电影都能够书写奇迹的嘛，不是每部电影都能够像“异形2”、“终结者2”一样超越系列第一部票房的，对吧？ 不要伤心，不要沮丧，总是可以相信“暖暖内含光”，难道不是吗？ 也许有人说，“暖暖内含光”是查理-考夫曼的编剧作品，而这位怪才编剧职业生涯的作品票房从来没有突破两千万美元门槛，指望这部电影书写票房佳绩，这，不现实吧？ 学院高层：呵呵，说的好像我在乎一样。 的确，查理-考夫曼编剧作品的北美票房从来不曾超过两千万美元，但这次“暖暖内含光”却不一样，由安森-伍德和凯特-温斯莱特两位“超级巨星”领衔主演，最终票房成绩不是应该轻轻松松书写佳绩吗？ 学院高层：看，我们都是文明人，我们都要摆事实讲道理，我们不会无理取闹，期待着“暖暖内含光”北美票房像“蜘蛛侠”那样轻轻松松突破三亿美元，那是野蛮人的行为，学院怎么可能如此粗鲁？ 但至少，五千万一亿美元应该不成问题吧？ 毕竟，那是安森，超级巨星安森！这只是基本要求吧？ 难道媒体忘记了吗？ 在“蝴蝶效应”上映之前，人们普遍不看好电影引爆票房，好莱坞的主流观点认为安森需要继续沉淀继续累积一段时间，真正的爆发还是要看“蜘蛛侠2”，最早最早也要看“暖暖内含光”—— 现在，“暖暖内含光”来了，期待值节节攀升不是理所当然的吗？ 一时之间，整个好莱坞弥漫着这样一种微妙的氛围—— 表面看起来是捧杀，但骨子里依旧是居高临下的鄙夷和挑衅，竖立一个个难题和标杆，要求安森不断完成，只有这样才心不甘情不愿地给予认可。 事实上，不止学院高层而已，电影公司内部也弥漫着相似的气氛。 索尼哥伦比亚首当其冲，一派欣喜一派期待的姿态，然而隐藏在掌声和口哨背后的笑容却有着看好戏的幸灾乐祸。 一切，来得正好，“暖暖内含光”在恰当的时机恰当的位置登场，站在聚光灯底下，成为所有人的…… 出气筒。 (本章完) 第1306章 置身事外 第1306章 置身事外 ——出气筒。 如此形容“暖暖内含光”还是过分了，不管是学院高层还是索尼哥伦比亚，他们没有真心攻击排挤“暖暖内含光”的意思，毕竟查理-考夫曼是无辜的。 准确一点来说，这是在挑战安森，一项莱昂纳多-迪卡普里奥也正在面临的挑战： 在一部作品以创造历史的姿态书写难以超越的巅峰一举加冕巨星之后必须面临的挑战，那是一次性的吗？ “one-hit-wonder”，一次性奇迹，如同彗星一样。 在音乐和电影里都存在这样的情况，一部作品红到发紫，然而就只有这一次，后续再也查无此人。 “小鬼当家”的麦考利-卡尔金，这就是典型案例。 那么，莱昂纳多和安森是一次性的吗？ 莱昂纳多的情况是，“泰坦尼克号”之后拍摄了几部作品但全部在重压之下表现糟糕，随后他就消失在丛林里放逐自己，一直到“纽约黑帮”开始全面回归，试图证明自己不是转瞬即逝的彗星而已。 现在，莱昂纳多的每部作品都收获无数瞩目也承载巨大压力。伴随着期待，挑衅和质疑数不胜数，来自行业内外的不同声音熙熙攘攘地交织在一起。 安森也是一样—— 当然，又稍稍不同。 “蜘蛛侠”之后安森还在持续强势输出，“猫鼠游戏”、“大象”、“蝴蝶效应”全部成功，票房和口碑全线飘红，甚至还有奖项入账，一路扶摇直上。 甚至没有给好莱坞喘息空间，安森已经站在金字塔顶尖，巨星姿态气势逼人，大有加冕好莱坞第一人的架势，自然而然，待遇和要求也就不一样了。 毕竟，“好莱坞第一人”只有一个，那个位置不是那么好坐的，一场权力的游戏正在上演。 对别人来说，北美票房一亿，这是值得庆祝的喜事；但对安森来说，却只是基操，人们期待更多。 再加上有心人的煽风点火推波助澜，气氛就紧绷起来了—— “暖暖内含光”，不早不晚，正好撞在枪口之上。 学院高层也好，索尼哥伦比亚也罢，其他羡慕嫉妒恨的目光以及挑剔苛刻的视线等等也全部不例外： 他们不傻。 他们知道安森声势正猛，他们也知道安森市场号召力和影响力正火热，此时此刻冒冒失失地正面冲撞挑衅安森是不理智的，遭遇反噬是大概率事件，稍稍不注意就把自己陷入丢人现眼无地自容的困境里。 如果准备和安森硬扛，徐徐谋之才是上策。 选择“暖暖内含光”，恰恰就是因为查理-考夫曼，这位怪才编剧天马行空的想象力往往让人们跟不上。 尽管不是欧洲那种令人昏昏欲睡云里雾里的电影，却也是充满想象力令人瞠目结舌呆若木鸡的独特作品。 观众并不排斥抗拒这样的作品，但看不懂就是看不懂，却和烧脑科幻电影不一样，不会让人产生解谜的喜悦和快感，于是，观看电影也就成为中学的数学考试一样—— 演变为一种痛苦。 恐怕没有多少观众们愿意进入电影院当一回傻子，为一部自己看不懂也无法理解的电影打开钱包。 正是因为这样的先天因素，查理-考夫曼的编剧作品才始终难以打开市场，哪怕是巨星加盟也效果有限。 换而言之，从牌面来看，安森-伍德搭档凯特-温斯莱特并且加上查理-考夫曼，这是非常具有吸引力的组合，好奇心蠢蠢欲动。 但电影的实际票房市场表现却可能面临严峻挑战，冲击票房的难度丝毫不逊色于“大象”。 一切的一切，让“暖暖内含光”成为一个枪靶，在好莱坞的暗潮汹涌之中，演变为不同力量的角力场。 目光，纷纷聚集。无声无息地，这些视线这些声音演变为一股浪潮，为“暖暖内含光”宣传造势，浩浩荡荡地铺陈开来。 风，起来了。 然而，一切热闹都是别人的，真正的当事人们却冷静而克制，似乎全然没有感受到好莱坞的暗潮。 不止是安森、凯特、查理而已，焦点影业也一样。 焦点影业，准确来说，去年才成立，隶属环球影业，“暖暖内含光”是他们制作的第一批作品之一。 然而，焦点影业却不是一群新手—— 他们的前身是好机器影业。 1991年成立，以不到五十万美元制作李安的“推手”起家，过去十年除了承包制作发行李安的全部作品之外，还有一系列科恩兄弟、佩德罗-阿莫多瓦（pedro-almodovar）的作品，奥斯卡提名也收获一箩筐，经验丰富。 环球影业正是看中好机器影业的经验，这才现在收购合并，打造焦点影业，专门制作发行独立电影，尤其是瞄准颁奖季的艺术作品。 面对好莱坞纷纷扰扰的浪潮，焦点影业丝毫不乱。 一切，按部就班。 在最开始，焦点影业也曾经拥有野心，他们必须承认—— 安森的号召力和影响力令人心动，也许这能够成为“暖暖内含光”吸引观众进入电影院的重要动力。 然而，丰富的经验和准确的判断，还是让他们悬崖勒马。 看看“大象”就知道了，恰恰因为安森具有强大的号召力，他们才更加应该克制；否则广大观众因为安森兴冲冲地进入电影院，结果自己看不懂电影却泄愤式地咒骂电影，导致票房市场遭遇反噬。 那才是得不偿失。 正确的方式就是找准目标群众，精准定位精准打击，依靠目标群众的口碑扩散形成一个良性循环，等待“暖暖内含光”形成口碑基础之后，再依靠安森的号召力打开局面，期待着能够迎来一个小小的井喷。 对于“暖暖内含光”，焦点影业的定位非常精确： 北美票房三千万美元。 他们不期待着票房大爆特爆，更不期待着电影快速实现盈利，他们期待着电影的口碑和反馈能够徐徐扩散开来、为电影在年末颁奖典礼赢得一席之地奠定基础。 当然，查理-考夫曼的作品也不容易收获奥斯卡提名，想要复制去年“改编剧本”的走势可能需要一些运气。 总而言之，焦点影业思路清晰。 然后，眼前的事情发生了，外界沸沸扬扬的喧嚣也再次证明焦点影业的判断是正确的。 如果他们一开始就有野心的话，配套的宣传策略就不是如此了，现在也就可能卷入有心人的风暴里。 届时，“暖暖内含光”可能将面临一次惨痛的失败。 (本章完) 第1307章 定点投放 第1307章 定点投放 逃过一劫！ 果然，在好莱坞就是步步惊心，需要时时刻刻警惕。 如果焦点影业稍稍贪心一些，改变电影的定位和策略，现在可能已经卷入风暴里，想退出也来不及了。 一个错误的发行定位和市场策略，毁掉的不仅是票房前景而已，还有曝光率、口碑值以及讨论度等等，后续还可能连累作品无缘颁奖季刺刀见红的竞争。 牵一发而动全身—— 这就是好莱坞，一环扣一环。 有人可能好奇，一些优秀作品明明口碑出众明明赞誉如潮却无缘奥斯卡提名，一些平庸作品却从石头缝里蹦出来杀入奥斯卡争夺战甚至登顶得奖，为什么？ 上述，就是原因。 暂时撇开学院公关的错综复杂不说，发行策略和市场定位就是第一个门槛，甚至在学院公关开始之前已经奠定基础，起跑阶段的策略性错误可能导致后续博弈彻底丧失竞争力，这这远远比想象的困难。 正是因为如此，一部作品的成功与失败都没有那么简单。 演员，只是其中一个环节而已，即使他们出色地完成自己的工作，却还需要看其他环节的工作： 导演、制片人、剪辑、发行、营销等等。 从立项开始，宛若长征，历经九九八十一难完成拍摄制作后期，却依旧还有漫长的荆棘需要征服。 难怪演员总说，谁没有出演过几部烂片呢？ 在演员结束自己的工作之后，一部电影依旧有无数出错的可能还有一系列扑街的可能，这些事情全部脱离演员的掌控。 一位演员仅仅具有挑选剧本的眼光，不足以保证每次作品的成功；他们还需要具备挑选项目的眼光，在这里，所谓“项目”包括导演、制片人、发行公司等等不同环节，这已经远远超出演技的范畴。 也正是因为如此，汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯连续五部作品北美票房突破一亿美元才成为一项壮举，成就他们顶级巨星的地位。 安森，也是一样，“暖暖内含光”是否能够延续安森的不败光环成为好莱坞名利场狙击他的关键战役。 谁都没有想到，在“蜘蛛侠2”之前，“暖暖内含光”居然先成为枪靶，承受了太多自己本来不应该承载的重量。 在这样的困境和格局之下，焦点影业的表现越发重要也越发难得。 焦点影业在左右摇摆之间坚守本心，控制住自己，惊险地逃过一场风暴，在好莱坞的煽风点火里，他们不仅没有心动，反而越发坚定自己的策略。 “暖暖内含光”，定位需要精准。 焦点影业从“大象”的发行得到灵感，制定发行策略—— 他们不准备像“大象”一样点映起步，一直控制放映范围，因为“暖暖内含光”不像“大象”那样具有实验性质，尽管晦涩难懂，但查理-考夫曼这部作品的核心是爱情，符合文艺青年的爱情故事；所以，电影的市场覆盖面稍稍比“大象”广泛一些。 比起放映院线数量来说，焦点影业认为放映城市更加重要。 简单举例，在休斯顿、堪萨斯城、印第安纳波利斯、达拉斯、波特兰这样的中部城市，以工业和农业为主的城市，“暖暖内含光”这样的作品没有市场—— 即使有，也只是一小部分，需要通过宣传和推广慢慢挖掘。想象一下，一位矿井工人或者一位卡车司机辛辛苦苦工作一整天，因为“蜘蛛侠”彼得-帕克和“泰坦尼克号”露丝的名头而产生好奇，买票进入电影院，结果看到这样一部作品，他们会开心吗？ 99%的概率可是否定的。 形成鲜明对比的，则是纽约、西雅图、洛杉矶、旧金山这样的城市，因为工作性质和生活形态的区别，娱乐方式也不同，期待值和接受度自然也不同。 院线数量不重要，定点投放的城市才是真正重要的。 当然，这不是全部，在放映城市和院线数量之外，上映档期的重要性也不能忽略，此时奥斯卡颁奖典礼就不得不提了。 往年，奥斯卡在三月底举行，颁奖典礼结束之后，接下来就是得奖作品因为奥斯卡效应而在院线收获瞩目的时候，四月眨眼之间结束，暑期档就准备登场了。 也就是说，春季档因为奥斯卡效应的强大影响力而遭遇冷落，从冬季档延续下来的寒潮看不到尽头，在此期间上映的作品从投资规模到宣传策略都相对保守，电影公司的心思都在颁奖季作品身上。 所以，当电影公司试图在暑期档之外探索其他可能性的时候，首选假期档，随后把目光投向冷冷清清的秋季档，冬季档和春季档则被自动忽略。 然而，现在奥斯卡整整提前四周，春季档多出一个月，尽管奥斯卡效应依旧存在，但春季档的可能性一下打开，这意味着什么？ 答案，显而易见—— 三月和四月，潜力开始浮现。 事实上，五月开启暑期档，这是约定俗成的档期划分，但并没有真正法律意义的规定，电影公司选择早一周或者晚一周上映，真正决定性因素是彼此之间的牵制和博弈。 现在，春季档的可能性稍稍打开，竞争格局发生微妙变化，在暑期档真正来临之前，抢占空档，在市场完全活跃爆发之前先捞一笔，如此策略的成功概率扶摇直上—— “速度与激情”系列的传统就是四月上映，在暑期档刺刀见红的激烈竞争发生之前，偷偷提前抢跑。 从市场规律来说，暑期档依旧是五月开始拉开序幕；但在电影公司的发行策略里，四月和五月之间的界限开始模糊。 可想而知，电影公司需要重新调整定位和策略。 这也是奥斯卡颁奖典礼从三月末提前到二月底三月初的直接影响。 今年，是元年。 学院早在2002年七月宣布这一决定，电影公司布局2004年春季档的时候，难免开始互相看眼色。 所谓元年，也就是说一切都是未知的，需要探索需要冒险需要尝试，理论层面来看，四月的窗口确实出现了；但实际上，普罗大众是否接受这样的调整，则需要打一个大大的问号。 那么，焦点影业又是如何判断的呢？ 是冒险却也是机会，焦点影业选择如此档期就是因为瞄准了奥斯卡颁奖典礼提前的空档准备尝试一番—— 野心，还是客观存在的。 (本章完) 第1308章 左右互搏 第1308章 左右互搏 专业，冷静，谨慎，果决。 焦点影业展现出自己的姿态，他们并非完全没有野心的，安森和凯特的搭档组合，没有人应该忽略他们的市场影响力，正确的营销策略也许能够带来惊喜，在进入颁奖季之前，票房也不应该随便放弃。 正是因为如此，焦点影业拍板决定了最后的档期—— 三月第三周。 往前，焦点影业考虑过情人节档期，包括白色情人节，但“暖暖内含光”不是一部传统的浪漫爱情喜剧，小情侣们怀抱错误的期待进入电影院观看电影却发现货不对板，怎么办？ 往后，焦点影业也考虑过暑期档，在一系列商业大片的狂轰乱炸里，“暖暖内含光”这样天马行空又轻盈浪漫的作品宛若大鱼大肉里的一道清粥小菜，也许能够出人意料地吸引目光，但风险太大： 尤其是在内部放映结束之后，焦点影业否决了这个提案。 查理-考夫曼果然是查理-考夫曼，不应该掺合到暑期档里。 综合考量的最后，焦点影业选择了今年首次清空出来的春季档；并且，没有选择人人瞄准跃跃欲试的四月，而是选择依旧笼罩在奥斯卡效应阴影之下的三月。 反正，查理-考夫曼也算是一小部分颁奖季风格。 三月中旬，再恰当不过，奥斯卡颁奖典礼已经过去三周，“指环王3”的票房全面回暖但也已经再次回落；距离四月扎推试水的热闹又还有一段时间，充分利用安森和凯特的名字制造一些波澜。 于是，档期就这样敲定下来。 本来，三月第三周这样的档期并不起眼，没有吸引多少目光；但现在，却因为格莱美和奥斯卡的一系列极致拉扯，熙熙攘攘的瞩目全部聚集过来—— 意外惊喜。 不管是好消息还是坏消息，这都是一种宣传推广。 正好，“暖暖内含光”需要正面对决的作品有一个小小噱头： “活死人黎明”。 这部电影，于1978年上映，由乔治-罗梅罗（george-romero）执导。 这位导演于1968年拍摄了“活死人之夜”，这部作品被广泛认为是丧尸电影的鼻祖，自此开创一个全新类型，而“活死人黎明”则是系列电影第二部，也被普遍认为是经典。 来到今年，一贯喜欢以小博大的环球影业专注耕耘低成本的喜剧、恐怖、悬疑电影，他们着手翻拍“活死人黎明”，并且秉持环球影业一向的节约精神，着手组建了一支初出茅庐的新人制作团队： 导演，扎克-施耐德。 编剧，詹姆斯-古恩（james-gunn）。 如果是2024年，这两个名字对于dc漫画忠实支持者来说绝对不陌生。 扎克-施耐德接管困境之中的dc宇宙担任首席创意官，然而这位看似声势浩大实则徒有其表的导演在总制作人的位置上把自己的短板暴露得淋漓尽致，dc宇宙作品不叫好也不叫做，成绩一塌糊涂。 甚至引发狂热影迷和华纳兄弟的骂战—— 他们认为是华纳兄弟束缚扎克-施耐德的手脚，不断干涉电影后期制作，这才导致扎克-施耐德一身才华无法施展，强烈要求华纳兄弟发行那些作品的“导演剪辑版”。 华纳兄弟也不傻，表面看起来是迫于压力不得不妥协，实际上却是顺水推舟推出“正义联盟导演剪辑版”，狠狠地割了一波韭菜。 然而，导演剪辑版也一样没有能够挽回电影的口碑。最终，在迂回曲折以及满地鸡毛的最后，华纳兄弟还是开除了扎克-施耐德，而接管dc宇宙总创意人位置的，正是詹姆斯-古恩。 故事，显然没有那么简单，dc宇宙前世今生背后的跌宕起伏三言两语说不清楚，但最后呈现在眼前的结局就是如此，詹姆斯-古恩顶替扎克-施耐德成为dc宇宙的掌门人。 个中滋味，恩怨情仇，就只有当事人说的清楚了。 视线，重新回到现在。 扎克-施耐德依旧是籍籍无名的小导演，尽管他在好莱坞已经打滚将近十年，但始终都在拍摄广告和音乐录影带，一直渴望像大卫-芬奇那样完成转型进入电影界，却始终没有得到自己的机会。 詹姆斯-古恩则一直在小成本b级喜剧电影领域打滚，擅长恶搞和吐槽，主要担任编剧，尽管目前没有什么成绩，但他在好莱坞打滚七年贡献三部作品，和那些无法起步的无名小卒相比已经非常厉害。 然后，“活死人黎明”登场。 这个翻拍项目给予扎克-施耐德和詹姆斯-古恩首次合作的机会，两千六百万美元的预算，对环球影业来说是一个小成本项目，但对两位十八线好莱坞从业者来说却是职业生涯首次打开局面的大项目。 终于，“活死人黎明”即将公映。 尽管导演、编剧、演员清一色全部都是新鲜面孔，但乔治-罗梅罗的原作鼎鼎大名，翻拍项目轻而易举就在狂热爱好者之中声名远播，收获诸多关注。 并且，在得知“暖暖内含光”的上映档期选择之际，引爆热议—— 两部电影双双选择三月第三周上映，即将展开正面对决。 等等，这是大水冲了龙王庙，自家人打自家人！ 媒体：有大事即将发生。 “活死人黎明”由环球影业制作发行，“暖暖内含光”则由焦点影业制作发行，甚至就连发行体系都是同一套；再加上两部电影的制作成本都是两千万量级，这也意味着宣传发行的规模也相差无几，现在两部作品却即将左右互搏，这样真的好吗？ 今年春季档周期拉长，随随便便挑选一个其他档期不好吗？为什么偏偏要自家人和自家人正面碰撞呢？ 对此，环球影业和焦点影业完全不在意。 尽管焦点影业隶属于环球影业，但这就是两家公司，二者的市场定位和目标群众都不同，互不干涉。 某种程度来说，新线影业和华纳兄弟背后还有千丝万缕的联系，“指环王”系列协助华纳兄弟打开假期档格局；但环球影业和焦点影业则完全没有。 然而，华纳兄弟和新线影业在去年假期档也是左右互搏却最后实现双赢，现在环球影业和焦点影业自然也不需要担心—— 碰了，也就碰了。 于是，就有了眼前这一幕，“活死人黎明”和“暖暖内含光”同一周上映。 从发行策略和放映规模就能够看出来，二者截然不同。 (本章完) 第1309章 非常首映 第1309章 非常首映 其实，认真研究就能够发现，“活死人黎明”和“暖暖内含光”的发行策略和目标群众都存在明显差异，没有必要拉踩更没有必要碰瓷，二者截然不同。 “活死人黎明”瞄准的是恐怖、丧尸电影的小众爱好者，尤其是对乔治-罗梅罗原版电影推崇的资深影迷，从宣传语就能够看出环球影业的定位了。 “二十一世纪的‘活死人黎明’”、“一次对乔治-罗梅罗的致敬与复刻”、“二十五年以后丧尸依旧是丧尸”…… 诸如此类等等，他们没有故意试图摆脱原版电影的影响，反而准备利用原版为噱头吸引新老观众。 “暖暖内含光”瞄准的是文艺青年，喜欢文学音乐电影等等艺术活动，哪怕不是电影的狂热爱好者偶尔也愿意前往电影院并且对爱情有思考的群体。 “一次天马行空的想象冒险”、“你相信自己的记忆吗”、“当我们怀念爱情的时候到底在怀念什么”…… 然后再搭配一些具有文学气息的海报，焦点影业从一开始就放弃爱情作为关键词而是以艺术气息作为切入点，他们甚至主动提起查理-考夫曼的存在—— “改编剧本”，一部脑袋回路异于常人的独特作品，“暖暖内含光”也将延续查理-考夫曼的一贯风格。 焦点影业不担心赶客，他们必须为观众做好心理预设。 而且，值得细细研究的一点在于： 焦点影业没有把宣传重点放在安森和凯特身上。 当然，常规宣传还是有的，他们也没有把两位主演藏着掖着，不仅有两位演员的单人角色海报，也有两位演员亲密依偎的海报；但除此之外还有概念海报，没有两位演员的身影，纯粹是一种概念艺术创作的海报，避免铺天盖地地强调安森和凯特的存在，通过海报确定电影自身的艺术风格。 如此宣传方式早早摆明态度，完成一种心理建设： 的确，安森和凯特领衔主演，但如果期待着一部“泰坦尼克号”式爱情大片的观众应该放弃这样的想法。 记忆。爱情。时间。 这才是焦点影业前期宣传的重点，彰显不一样的策略。 种种迹象都在彰显，“活死人黎明”和“暖暖内含光”是截然不同的两部作品，风格、类型以及目标观众全部不同，即使两部电影同一天上映也不会针锋相对。 最为直观的一点在于，公映策略。 “活死人黎明”，全美超过三千间院线大范围公映。 环球影业的这种小聪明小算盘一直都是好莱坞七大电影公司里最为精明的，他们准备抓住四月份其他竞争对手试水温之前，依靠情怀先赚一笔。 “暖暖内含光”，全美三百多间院线进行小范围公映。 尽管不是点映，但放映场馆有效控制在五百以下，焦点影业的放映策略着实再清楚再明白不过了—— 纽约、洛杉矶、西雅图、费城、旧金山等等东西两条海岸线的大城市成为放映重点，宣传铺天盖地。 当然，中部地区也没有忽略，达拉斯、波特兰、堪萨斯城、哥伦布、杰克逊、小石城等等全部安排了放映场馆，区别在于，只有一到两间电影院而已；但芝加哥、亚特兰大、新奥尔良这样的具有文化底蕴以及观影习惯的城市稍稍多一些场馆，却也数量有限。 真正的侧重点，还是在中产阶级、文艺青年以及常青藤大学密集聚集的区域，整个定位非常精准。 一个三千间场馆、一个三百间场馆，量级整整相差十倍，从任何一个角度来看，两部电影都没有可比性。 然而！但是！ 种种原因交织在一起，媒体还是不断地推波助澜煽风点火，“活死人黎明”莫名其妙地被卷入这场风暴里；但重点在于，环球影业似乎也不在意的样子，不管媒体出于什么原因聚焦，反正都是宣传，他们甚至还跟着一起敲边鼓，整个浪潮就停不下来了。于是。 三月第三周整个北美电影市场的焦点全部聚集在这两部电影身上。 不过，不行就是不行，强行上矛盾，张力也还是拉不起来。 看看首映式就知道了。 去年假期档，“蝴蝶效应”和“怒海争锋”正面撞档期，后者恢弘盛大的首映式完爆前者，置身于洛杉矶就能够鲜明地感受到二者之间的博弈和拉扯。 但现在，情况则是另外一番模样。 “活死人黎明”在洛杉矶中国剧院举行盛大首映式。 尽管环球影业扣扣嗖嗖，拒绝在宣传推广方面多钱，但现在这个档期没有强劲竞争对手的干扰，轻而易举就占据中国剧院的档期，首映式规模一下就上档次了。 届时，各大媒体纷纷出席，“活死人黎明”可以充分利用安森这股东风，不费多少力气就达到宣传效果最大化—— 环球影业的如意算盘噼里啪啦打得响。 那么，“暖暖内含光”呢？ 这次，焦点影业干脆没有安排正式的电影首映式，“暖暖内含光”这样的作品不需要商业气息浓厚的盛大首映式宣告自己的登场，发行策略更加接近点映模式。 正好，节省成本。 取而代之地，焦点影业在纽约安排了一场试映会。 举办地点在纽约安洁莉卡电影中心，正是此前纽约点映“大象”的两间院线之一；试映对象面向所有人，只要对电影感兴趣就能够登陆安洁莉卡电影中心官方网站申请，最后电影中心将进行抽签。 并且，焦点影业也强调，这场试映会没有任何特别性质，哪怕不申请不参与也没有关系，因为次日“暖暖内含光”就将正式小范围公映，人人都可以观看。 一切，随性而自然。 可以明显看出来焦点影业的定位，有意识地和商业类型电影区分开来，倾向于艺术电影的点映模式。 形式、规模、姿态、定位，两部电影之间完全没有可比性，即使媒体强行拉郎配，试图炒作烘托“活死人黎明”和“暖暖内含光”的生死战，也没有火—— 假嗨。 焦点影业的理智和冷静，为“暖暖内含光”在好莱坞的这一波惊涛骇浪里赢得喘息空间，抓住重心站稳脚跟，即使学院高层和索尼哥伦比亚在背后推波助澜，试图带节奏，他们也还是稳住了局面。 正是在这样的情况下，“暖暖内含光”在不是首映式的试映会上，正式登场，终于揭开神秘面纱。 (本章完) 第1310章 影迷聚会 第1310章 影迷聚会 踏，踏，踏—— 高跟鞋碰撞地面的声响在走廊里回荡，略显匆忙，一直到办公室门口，由敲门声接管，一声接着一声的叩叩声响进一步凸显出内心的焦虑和急促。 “进来！” 终于得到许可之后，猛地一下推开门，门板甚至没有完全推开，呼唤声已经率先响起。 “蕾普利！” “外面正在排队，我的意思是，不是日常前来电影院的观众，而是前来申请‘暖暖内含光’试映会的排队……” 坐在办公桌后面的蕾普利-弗洛尔一愣，思绪居然没有能够转过弯来，身为安洁莉卡电影中心的影院经理，她居然不知道这件事。 “我们安排了现场申请吗？” 丽莎-坦普尔（lisa-temple）摇摇头，“我们没有。” 蕾普利一愣。 丽莎，“我们关闭网站申请之后，那些观众拒绝接受现实，于是想着能否亲自前来电影中心试试运气，却没有想到……” 拥有相同想法的，不止一个两个。 蕾普利有些头疼，“你没有告诉他们，第二天就能够观看电影，没有必要着急提前一个晚上观看。” 丽莎，“我说了。” 蕾普利，“你没有告诉他们，我们关闭在线申请就是因为申请人数超出负荷吗？” 丽莎，“相信我，我说了。但他们说，既然已经超出负荷，不如再接受一些申请，没有必要设置上限，反正最后都是抽签看运气，除非我们已经内定了名额，准备暗箱操作。” 蕾普利直接笑了，“这是什么歪理？” 丽莎耸耸肩，“对，我告诉他们了，这根本逻辑不通，但他们不听。他们说，反正我们应该继续开放申请。” 蕾普利张张嘴，正准备解释一下，却发现全身无力，事情没有那么简单，三言两语根本说不清楚—— “暖暖内含光”选择在安洁莉卡电影中心进行试映会，这一举动就是认可安洁莉卡电影中心的工作和业内影响，此前“大象”在这里的点映取得巨大成功。 为此，蕾普利格外开心。 蕾普利考虑到了安森的人气和“暖暖内含光”的话题性，开放官方网站在线申请之后，她认为申请人数可能轻轻松松突破一千人，乃至于两千人，竞争激烈。 安洁莉卡电影中心完完全全以独立电影和艺术电影为主，他们一共只有六个放映厅，而且没有大型放映厅，最大的一个场馆只能容纳两百多人而已。 换而言之，两千人申请的话，那就是十比一的概率。 在蕾普利看来，这一竞争已经激烈得不行。 那么，现实呢？ 二十万！ 不是两千也不是两万，申请人数在短短一周时间里就以摧枯拉朽的姿态突破二十万，并且还在持续上升。 蕾普利：…… 即使身经百战见多识广，蕾普利也被惊吓到了。 继“大象”之后，他们再次深深感受了一把安森的号召力，如果说“大象”点映已经足够丧心病狂了，那眼前“暖暖内含光”的盛况已经远远超出语言能够形容的范围。 果然，八月三十一日乐队在这三个月时间里掀起的波澜比想象的还要更加夸张。 但现在呢？ 二十万人申请，竞争两百个位置？蕾普利不敢想象，于是出了一份公告，表示在线申请通道将于一周之后关闭，给予狂热影迷一些缓冲时间。 最终，在线申请人数匪夷所思地突破三十万之数，甚至“纽约时报”都给予报道，密切关注盛况。 然后，又出现眼前这一幕？ 没有在线，干脆直接线下申请？ 所以，怎么办？ 短暂震惊和冲击过后，蕾普利无法控制地亢奋起来。 独立电影艺术电影的市场推广一直面临重重考验，正是因为如此，奥斯卡的地位才一下凸显出来，不要说提名乃至于得奖了，哪怕只是杀入颁奖季狂潮，市场推广也能够得到诸多红利。 然而，奥斯卡系电影拥有自己的一套艺术语言风格，在奥斯卡之外，艺术电影和独立电影还有很多类型，它们的市场推广依旧面临诸多挑战和考验。 像“大象”、“暖暖内含光”这样偏离颁奖季审美的作品能够连续收获如此关注，拉动艺术电影市场活力—— 这是好事，天大的好事。 重点在于，他们应该如何充分利用眼前的状况，尽可能地为独立电影艺术电影创造更多机会呢？ 不止是安洁莉卡电影中心而已，而是全部独立电影。 长长吐出一口气，蕾普利脑海里有数不胜数的想法在汹涌，一时半会难以整理清楚，她看向丽莎。 “走，我们先出去看看情况。” 丽莎并没有夸大其词，安洁莉卡电影中心门口确实一片喧嚣，浩浩荡荡的排队长龙至少有一百人。 放在平时，一百人而已，不算什么，不值一提。 但现在，在线申请人数已经连续打破预期的情况下，居然还有如此多人怀抱着相同想法前来安洁莉卡电影中心碰运气，这一切就显得骇人听闻了。 而且，陆陆续续地，居然还有人三三两两地聚集而来。 显然，他们不明白发生了什么，和排队人群交谈询问过后，一个两个又亢奋又激动地加入队伍尾巴。 这一幕，让蕾普利热血沸腾—— 一部查理-考夫曼，居然能够激荡起如此效应？ 一切都是因为安森。 那些学院高层自命清高傲慢无礼，拒绝给予安森认可，贴上瓶标签之后就拒绝改变自己的偏见。 但没有关系，他们愿意敞开双臂欢迎安森的到来。 他们确实应该好好抓住机会。 蕾普利看向丽莎，“你告诉他们，我们可以接受他们的申请，但目前电影中心依旧选择在线申请抽签的方式，眼前的申请方式是否能够被接受，我们还需要讨论并且拿出方案，如果他们不介意的话，就收下申请；反之，那就只能希望未来还有相见的机会了。” 丽莎懵懵懂懂地点点头，“那你呢？” 蕾普利深呼吸一口气，看着眼前热情高涨的队伍，“为这些热情影迷争取机会，让更多人能够感受到独立电影的魅力，电影不是只有商业爆米以及奥斯卡颁奖季两种类型的。” 说完，蕾普利握紧拳头，暗暗为自己加油鼓劲，转身大步大步迈开脚步—— 当初，她为什么加入安洁莉卡电影中心又为什么在这份工作岗位干了这么多年，不就是为了一个梦想吗？ 那股热情，再次熊熊燃烧起来，尽管摆在眼前的困难重重，但同时也代表着无限可能。 她喜欢这样的可能。 (本章完) 第1311章 档期冲突 第1311章 档期冲突 空气，有些安静。 电话听筒的两端都没有出声，放任沉默徐徐蔓延，但隐隐涌动的呼吸声还是能够感受到思绪的翻滚。 然后，电话另一端终于传来声音打破沉默。 “……你是说，三十万？” 蕾普利身体微微前倾，连忙回答，“对，库克先生。我们和焦点影业沟通过了，希望能够增加场次。” “我知道，这是试映会，一场就足够了，不是正式放映。” “我知道，电影在第二天就会正式上映，没有必要急于一时。” “但我们希望能够增加场次，尽可能满足观众的热情。” “如果我们能够在安洁莉卡电影中心的全部留个放映厅同时放映，同步展开试映会，我们就能够接待一千零八十四位观众，这个夜晚的意义会截然不同起来。” 这，就是蕾普利的想法—— 整个安洁莉卡电影中心调动起来，集体加入这场狂欢，把一场试映会演变为专属影迷的狂欢节。 “库克先生，人人都在期待安森这一次的作品，不同于此前任何一部作品，不同于‘大象’、不同于‘蝴蝶效应’，在八月三十一日乐队引起的风暴之后，人们期待着在安森的身上看到更多东西。” “同样，对于独立电影来说，我们从来没有感受到如此热潮如此瞩目，我们也无法确定这是长久性的还是一次性的，这是否能够真正为独立电影带来本质性的改变，但我们希望能够好好把握住机会。” 说着说着，蕾普利开始心跳加速起来，难以控制的亢奋和雀跃，汩汩沸腾的热血在血管里燃烧着。 然而，电话另一端没有回应，一点声响都没有。 这让蕾普利的热情稍稍冷却些许，她甚至无法确定埃德加是否依旧在电话另一端。 “库克先生？” 蕾普利小心翼翼地呼唤一句，电话另一端马上传来声音。 “我在听。一直都在。” “但这些事情，你应该和焦点影业谈，不是吗？” 蕾普利不理解，“什么意思？” 埃德加，“我的意思是，这些都是发行相关的业务，安森不会参与其中，焦点影业将全权负责，所以你找我们的目的是什么？” 蕾普利微微停顿一下，“我希望安森能够前来纽约参加映后互动，我们可以……” “不。没有可能。”埃德加斩钉截铁地打断了蕾普利，“弗洛尔小姐，安森目前正在剧组紧锣密鼓地拍摄中，没有办法抽身。” “相信我，如果可以，安森也非常希望参与到电影的宣传活动之中，为此，我们和焦点影业也讨论了许久，但最后达成共识，我们无法完成这样的调整。” 奥斯卡已经结束，现在安森的行程安排和学院无关；然而，埃德加说的是实话，安森无法配合这次“暖暖内含光”的宣传。 根本原因还是在于约翰尼-卡什这个角色。 现在，安森全心全意投入“与歌同行”的拍摄之中，用灵魂去演绎去诠释去沉浸，这毫无疑问是安森职业生涯最具挑战性的一个角色；并且安森也完全享受其中。 正是因为如此，安森无法离开剧组。 时间，是一个问题，但不是关键；表演状态才是，一旦安森离开剧组，离开角色，重新入戏又需要费时间和精力，是否能够再次找到表演状态也需要打一个问号。而且，“与歌同行”比原计划的开机时间已经推迟了两周，拍摄周期的压力也是不得不考虑的一个因素。 另外，还有一个问题—— 凯特-温斯莱特。 不久前，凯特完成生育，正是升职为一位母亲。 尽管在欧美没有“坐月子”的风俗，但凯特是新手妈妈，一切显得混乱而糟糕，她还在努力适应全新角色，日常生活一团乱，更没有时间减肥调整状态了。 对于女演员来说，凯特现在的形象确实是糟糕透顶。 凯特倒没有那么担心自己的形象，用她自己的话来说就是，“因为‘泰坦尼克号’，我被人们吐槽肥胖已经不是一次两次了，我知道人们说因为我的关系杰克才无法爬上门板，我受伤过我绝望过我痛苦过，但我现在决定，草，我的身体由我做主，那些批判和挑剔我试图让我羞愧的人全部都滚蛋。” 拒绝身体羞耻，从自己做起。 真正让凯特挂心的，是她不想这么快就离开孩子。 凯特知道自己还是会回归演员职业，她百分之百确定；但恰恰因为如此，凯特希望在孩子出生的这段时间里，能够好好陪伴，否则之后就困难了。 所以，凯特那里的宣传行程也配合不上。 前后左右综合考虑一番，焦点影业干脆另辟蹊径地，放弃以主流商业电影的宣传模式展开发行，而是以独立艺术电影的推广方式发行，安森和凯特两位主演双双缺席宣传也没有关系。 事实上，安森和凯特两个人都非常遗憾—— “暖暖内含光”是他们的心血，当初两个人都是竭尽全力才争取到这部作品，并且在拍摄过程中倾注无数情感和心力，他们都非常希望看到电影的最终呈现效果，也希望电影能够赢得更多喜爱。 现在，却因为不同原因，不得不遗憾缺席宣传。 然而，这就是生活，他们终将需要学会取舍才行。 埃德加没有犹豫也没有迟疑地否决了蕾普利的请求，电话这一段的蕾普利预料到了困难却还是被正面撞了一下。 “库克先生，这次‘暖暖内含光’收获的瞩目真心不同，也许真的能够带来不同反应，让独立电影艺术电影爱好者们看到安森的魅力，我也真心希望人们能够看到我眼里的安森。” 蕾普利还在努力，但埃德加却没有那么轻易动摇。 “这件事，我们是经过深思熟虑才最后做出艰难决定的……” 蕾普利的心脏沉了下去，有种难以描述的挫败感。 却万万没有想到，埃德加的话语也被介入的声音打断了。 “即使安洁莉卡电影中心的全部放映厅加起来也只有一千人吧？” 什么？ 蕾普利一愣，“……安森？” “抱歉，打扰你们的对谈。”电话里的声音带着浅浅笑意，甚至不需要看到脸孔就能够在脑海里描绘出那张脸孔之上的和煦与阳光。 “我的意思是，即使所有放映厅全部充分利用起来，也只有一千人。” “而且，假设我和凯特出现了，我们又应该如何同时出现在六个放映厅呢？还是我们一间一间来，这样不等于让观众坐在原地枯等吗？” (本章完) 第1312章 露天放映 第1312章 露天放映 一句，再一句，不疾不徐，微微带着笑意的声音如沐春风；然而话语内容却将问题一个接着一个往外抛。 蕾普利的心脏缓缓沉了下去—— 一切，发生得太快，她还是没有能够完全整理清楚思绪，欠缺考量，看似完美的方案实则漏洞百出。 所以，怎么办？ 就这样放弃吗？ 啊，不甘心，真的不甘心。 因为“暖暖内含光”，也因为其他千千万万的独立电影和艺术电影，他们好不容易终于迎来一次曙光一次转机，隐藏在阴暗角落里的独立电影世界稍稍露出面貌，进入主流视线，却没有足够的准备，无法兑现机会，那种沮丧和苦涩狠狠撞向胸口。 然而，蕾普利没有轻言放弃。 “也许，我们可以前往其他电影院，哪怕是大型连锁院线，他们拥有大型放映厅，可以容纳一千人乃至于两千人，可以举办任何规模的见面会。” “只是一场试映会而已，现在改变场地也完全来得及。” 电话另一端只有沉默，可以感受得到他们的意外。 然后，安森的声音传来。 “你确定吗，弗洛尔小姐，这就意味着安洁莉卡电影中心的机会溜走了。对那些大型连锁院线来说，他们不缺乏这样的机会，甚至不需要这样的机会。” “但安洁莉卡电影中心不同。” “我们选择安洁莉卡电影中心也是看中这里的独立电影氛围，否则我们完全可以在洛杉矶举行试映会。” 蕾普利深深呼吸一口气，握紧拳头轻轻拍打大腿： 冷静，蕾普利，冷静。 蕾普利也开口了。 “当然，相信我，我知道得非常清楚，对于你们来说，在哪里举办试映会都是一样的；但对于我们来说，这样的机会却格外难得，我们也珍惜而感谢你愿意给予安洁莉卡电影中心这份信赖与肯定，这是我们的荣幸。” “但是……” “安森，有些事情比我自己、比安洁莉卡电影中心更重要。” “这次在线申请人数破表，不管他们是真心感兴趣还是纯粹凑热闹，但瞩目视线聚集过来却是事实。” “我们需要让人们知道，在颁奖季作品之外还有一个广阔的独立电影艺术电影世界，尽管他们无法赢得奥斯卡提名，甚至无法在颁奖季赢得瞩目，但他们依旧是瑰宝，静静地绽放自己的独特魅力。” “电影，不是只有爆米和奥斯卡这两个类别的，甚至不止欧洲三大电影节和圣丹斯，在他们之外依旧存在很多很多优秀的作品，我的意思是好看的电影有趣的电影特别的电影，不是随随便便的电影。” “如果‘暖暖内含光’能够打开一条缝隙，让这三十万人里面的一千人——不，一百人对独立电影产生好奇，这就是成功的，这比安洁莉卡电影中心自己的推广宣传更重要。” 噗通，噗通—— 蕾普利的心脏狂跳不止，气喘吁吁，但终究还是把话语全部说出来了。 不，还没有。 “安森，我知道我正在要求什么，我也知道这一切听起来格外疯狂，但我真的真的真的希望你能够答应。” “我知道你接拍‘大象’仅仅只是为了帮一个朋友的忙而已，我知道你喜欢查理-考夫曼所以才接拍了‘暖暖内含光’，不管其他人如何用偏见和歧视看待你，但你始终都是你，不曾改变过。” 电话另一端传来一阵轻笑声。“船长，你应该看看别人，依旧怀抱梦想依旧相信希望，依旧在凭借一腔热血脚踏实地地生活着，这一份胸襟是我们比不上的。” 旁边一个声音冷静而淡定地回答，“我不羡慕。” “哈哈。”安森大笑出声，“弗洛尔小姐，你没有必要不断给我戴高帽，我没有那么伟大那么崇高，我纯粹就是为了自己的利益而选择了这些作品，我是一名演员，生活在好莱坞这个名利场的演员，我的良心和梦想早就埋葬在那个好莱坞标志下面了。” 坦然，自信，风趣。 显然，安森对自己有清醒的认知和定位，没有那么容易糊弄，这和格莱美颁奖典礼上高唱每一道星光都重要的八月三十一日乐队主唱截然不同。 所以，哪个安森才是真实的？ “但是。” “某个层面上，我们是同一阵营的，我们都希望‘暖暖内含光’能够成功，我们都希望更多人能够欣赏到这部电影，在主流视线之外，看到电影的一个广阔世界。” “非常遗憾，我没有办法前往纽约……” 蕾普利一阵失望。 “不过，我可以电话连线现场，凯特应该也愿意加入，甚至还可以再喊上马克、克里斯滕以及伊利亚，当然，查理和米歇尔也没有问题。” “一个八爪鱼连线就好了。可惜，现在没有办法多线程视频直播。” 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） “但我想，只要能够和观众交流，方法不是重点。” 蕾普利的心脏猛地一下高高扬起，难以抑制自己的亢奋和激动，那种语言无法形容的幸福和喜悦全面井喷，塞满整个胸膛。 “我的建议是，放映，依旧安排在安洁莉卡电影中心，毕竟那里和电影基调相符，更换一个地方，整个试映会的性质就变了。” “不过，我们需要一个更大的场地，你是正确的，三十万人申请，但只有两百人参加，这太浪费。” “如果这是首映式，毫无疑问这是一次宣传良机，黄牛票可能会突破天际，制造出只有一小部分观众才能体验的贵宾效果，宣传效果应该非常出色。” “但这不是我们的初衷。” “我们只是希望观众们能够欣赏电影享受一段美好时光，某种程度上，和‘蝴蝶效应’的首映式一样。” “所以，你觉得露天放映如何？” 蕾普利太意外太惊讶，以至于控制不住自己脱口而出，“什么？” “我的意思是，在戛纳电影节，那里安排了沙滩放映，数百人上千人聚集在一起通过巨型屏幕观看电影，那是一次难忘体验，为什么我们不能这样做呢？” “我记得安洁莉卡电影中心外面是一系列台阶以及一个广场，对吧？” “那里可以容纳多少人？两千人？如果包括四周的公寓和写字楼呢？人人都可以坐在自己家的窗口，拿着薯片和可乐一起观看电影，别有一番滋味。” “‘猫鼠游戏’曾经在华盛顿广场进行过一次露天放映，我觉得这是一个绝佳想法。” “弗洛尔小姐，你认为呢？” “等等，还是说现在向纽约市政厅申请许可已经来不及了？” (本章完) 第1313章 携手狂欢 第1313章 携手狂欢 三月十八日，周四，纽约，晴。 蕾普利深深呼吸一口气，抬头望天，万里无云，穿越曼哈顿的高楼大厦能够清晰看到蓝灰色的天空。 尽管阳光全部被封锁在钢筋森林的上半部分，只有稀稀落落的残影有气无力地能够抵达地面，但依旧能够感受到初春的些许暖意，不再刺骨料峭。 这是好消息，就连天气也作美。 一直沉甸甸压在肩膀的最后一块大石也终于卸下，笑容爬上嘴角，心情无法控制地轻松飞扬起来。 没有想到，事情，居然真的办成了。 一个意外之人出马，卢卡斯-伍德，他亲自抵达纽约，和焦点影业发行部门的管理人员汇合商议。 最后，在四十八小时之内拿出一份可行的方案并且亲自前往市长办公室，推动这份提案的通过。 因为市长办公室迟迟没有消息，蕾普利几乎以为失败了，却峰回路转，她们得到了绿灯的通行许可。 然后，一切就这样……发生了。 安洁莉卡电影中心举办有史以来第一次也可能是最后一次露天放映，预计现场可以容纳三千人。 三千人，尽管和在线申请人数比较起来依旧是杯水车薪，但毫无疑问，此次活动已经完全脱胎换骨。 第一步，安洁莉卡电影中心通过在线申请抽取整整八百名观众，确保这些观众能够凭借邮寄的实名制电影票进入现场，并且坐在台阶观影区的中间位置。 第二步，十八日当天开放现场排队，规则非常简单，先到先得，按照到场先后顺序允许观众入场，一直到现场剩下两千两百个位置全部坐满为止。 第三步，安洁莉卡电影中心为了保证现场秩序以及放映效果，将台阶、广场以及道路改造为露天放映场所，所以他们只允许三千名观众进入现场。 但安洁莉卡电影中心表示，此次试映会完全免费，所以在电影中心四周建筑通过窗户观看电影的行为并不禁止，但前提是确保安全，否则纽约警方可能会敲门。 以上。 公告一出，一片哗然，一夜之间成为所有人热议的话题。 不是首映式，甚至不是简单的试映会，而是一场影迷狂欢，正好，时值圣帕特里克节的第二天，安洁莉卡电影中心友情建议观众前往现场的时候佩戴一个绿色物件。 节日气氛，扑面而来。 电影，不再仅仅只是一部电影而已，演变为影迷们的狂欢和派对，又有谁能够拒绝这样的邀请呢？ 但是……三千人？真的吗？ 消息公布之后，质疑和担忧悄悄地从四周冒出来。 不吹不黑，尽管安洁莉卡电影中心在线申请人数突破三十万，但这里面有多少泡沫多少水份没有人能够判断；而摆在眼前的现实则是，他们需要在纽约街头举办一场三千人聚集的露天放映会—— 难于登天。 两年前，“猫鼠游戏”在华盛顿广场的露天反应确实是人山人海，但那是因为安森快闪活动的强大后坐力，熙熙攘攘的人群聚集，在安森现身之前，华盛顿广场的观众应该不到一千人，那已经是最顶级最盛大的观影活动了，参加者由没有出社会的学生构成。 而现在，安洁莉卡电影中心却在举办一个三千人的观影活动。 三千人，说起来好像不多，但有人知道这是多么离谱的一个数字吗？ 作为参考，戛纳电影节的卢米埃尔大厅可以容纳两千三百人不到一点。所以，难度，可想而知。 最最重要的是，安洁莉卡电影中心没有提及安森、凯特为首的剧组成员会出现在现场互动，根据记者们打探的消息来看，演员们也确实没有任何动静，不出现的概率非常非常大。 换而言之，这就只能依靠电影自身的号召力了。 这，行得通吗？ “暖暖内含光”剧组、焦点影业真的知道自己在做什么吗？ 一时之间，议论不断。 没有人知道事情背后发生了什么情况，但现在摆在眼前的却是一场冒险。 西海岸洛杉矶，“活死人黎明”举行盛大首映；东海岸纽约，“暖暖内含光”举行盛大试映。 首映也好，试映也罢，尽管设置环节、活动定位、表现形式等等全部不同，但最终目的却是一样。 不由自主地，人们也开始好奇，到底谁能够胜出，占据话题焦点。 但这次，媒体、观众不需要做选择，不像“蝴蝶效应”和“怒海争锋”打擂台那样，驻扎在洛杉矶的人们前往“活死人黎明”首映式就好，而生活在纽约的人们则前往“暖暖内含光”试映会凑热闹。 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 谁知道呢，也许两部电影能够实现双赢？ 其实，蕾普利自己也心里没底，因为这样的露天试映会以前从来没有举办过—— 如果是经典佳作，这样的活动还是有保障的，意大利、瑞士、法国、德国常常举办这样的观影活动，离开电影院的空间，以不同方式展现胶片的光影魅力，聚集两千人三千人的情况不多但也客观存在。 然而，全新电影？试映会？ 情况则截然不同。 但蕾普利还是长长吐出一口气，找回镇定。 其实，担心上座率的话，安洁莉卡电影中心完全可以选择一个保险的方式： 三千名观众全部从线上线下申请人之中抽签选出，百分之百确保眼前三千个座位全部都能够填满。 经过深思熟虑，蕾普利没有选择这样做，因为她知道三十万申请人的数字背后肯定有泡沫，那些人未必真的对电影感兴趣；她希望真正喜欢真正热爱独立电影的电影爱好者们能够利用这次机会聚集起来。 一方面是为了“暖暖内含光”，另一方面则是通过这样的盛会结交小伙伴。 如同音乐节电影节一样。 为此，如果需要冒风险的话，那也没有办法，不管什么结果，没有留下遗憾才是最重要的，不是吗？ 更何况，蕾普利有一点点信心： 从四十八小时前，就有狂热影迷前来现场排队了，在安洁莉卡电影中心门口扎营，带着一顶帐篷早早前来占位置。 人数，并不多，四十八小时里陆陆续续增长到三十多人而已；但看着眼前这一幕，心情就不由飞扬起来。 那是热爱，也是青春，同时还能够感受到生命燃烧的能量。 蕾普利展露一个笑容，挥手打起招呼，“嘿，早上好。今天就是了，怎么样，准备好了吗？” (本章完) 第1314章 共赴盛会 第1314章 共赴盛会 蕾普利试图无视一旁的丽莎，但显然，这不容易。 每隔三十秒，丽莎就要确认一下安洁莉卡电影中心外面的情况，然后转身回来，忧心忡忡地长吁短叹—— 一遍又一遍，似乎陷入一个时间循环。 “唉。” 丽莎再次深深叹气，不需要抬头似乎也能够听到肩膀耷拉下来的声音。 蕾普利终于无法继续无视，“丽莎……” 丽莎满脸担忧地看过来，甚至不需要蕾普利询问就已经噼里啪啦地往外倒苦水，“一直到现在也没有什么人，没有人前来签到，也没有人前来排队。外面现在甚至不到一百人，我从来没有觉得前面的道路和广场如此空旷过。” “蕾普利，我们是不是完了？上次‘魔女嘉莉’重映的时候，门口都比今天热闹。” 蕾普利略显无奈，哑然失笑，“丽莎，现在才十点。上午。” “我知道。但……” “没有但是。今天是周四，工作日，现在人们都在上班。你不能期待着他们为一部自己根本没有看过的电影请假一天。” “魔女嘉莉”那样的经典电影重映，即使是工作日也能够吸引大量观众前来排队，一是因为经典作品经受住时间考验；二来则是因为重映往往场次有限，错过了可能就再也看不到了。 “暖暖内含光”则不同，一没有口碑，二明天即将小范围公映，即使试映会限定三千人进场，人们也没有必要急在一时。 不要说安森了，目前任何一位好莱坞顶级巨星也没有这样的能力在如此情况下让普罗大众专门请假就为了一部全新电影。 丽莎一口气卡在喉咙里，“但是……” 蕾普利自己也紧张，眼前的情况确实充满未知，她也无法给出确切的答案，“丽莎，不如你前往确认一下幕布以及音响，让团队开始进行第三轮测试，没有人希望今晚的放映出差错。” 只要忙碌起来，就没有时间胡思乱想了。 现在，骰子已经投掷出去，他们能做的事情全部都做了，剩下的事情只能交给观众。 时间，一点一点流逝。 转眼，正午十二点已过，但安洁莉卡电影中心门口依旧没有特别动静，陆陆续续前来排队的观众将将超过一百人，但在整整齐齐的三千个座位面前，也就是小小一搓，显得格外可怜。 窸窸窣窣的议论越发涌动起来—— 等等，等等！难道安森的首次滑铁卢真的发生了？ 不是“大象”，而是“暖暖内含光”？ 但认真分析一下，好像也是合理的。 “大象”拿了金棕榈，再加上合适正确的点映策略，野心不大，从一开始就脚踏实地地推进点映步伐，口口相传的好口碑成为电影票房突破的推进力 然而，“暖暖内含光”却什么都没有，只有一番看似华丽却无法落实的期待而已。 而且，值得注意的是，如果“暖暖内含光”脚踏实地地选择点映，乃至于正常首映式，也不止于陷入困境；偏偏现在选择一个噱头大于内容的试映会，整个情况就截然不同起来了。 当然，所谓滑铁卢，并不是说“暖暖内含光”这部电影可能失败；而是说今晚的试映会可能让安森巨星光环底下的水份暴露出来，让人们窥见些许真实—— 安森崛起的速度着实太快，几乎没有留下喘息时间，每一部作品每一次登场都在持续制造冲击波，以至于整个好莱坞都被卷入这场风暴，晕头转向回不过神来。 现在，终于可以冷静冷静了？ “本来嘛，这次试映会就离谱，安洁莉卡电影中心到底在想什么？” “这个活动从策划开始就错了，他们想要依靠安森、凯特、查理三个人的号召力吸引观众的注意，但问题是，独立电影市场真正依赖的是导演号召力，他们才不在乎演员呢，这是策略性的错误。”“安洁莉卡电影中心的初衷是好的，但现在独立电影市场不成熟，没有颁奖季加成，几乎砸不出什么水。” “简单来说还是高估安森了。” “哈哈，安森这次栽跟头了，还真以为自己无所不能了呢，观众对他感兴趣是因为他帅气的外表，难道是因为他演技好吗？笑死人了。” “人们就是想要看看帅哥谈谈恋爱，他还真以为自己是演员了呢。” 吐槽，奚落，攻击，嘲讽。 种种声音持续不断，一个个幸灾乐祸地等着看安森栽跟头。 毕竟，过去这两年时间里，这样的机会可不多。 并且，伴随时间的推进，纷纷扰扰的声音越来越多越来越响，熙熙攘攘聚集而来的目光也越来越多—— 安洁莉卡电影中心的情况，没有好转。 下午三点，依旧是稀稀拉拉的模样。 下午五点，人群渐渐多了起来……但全部都是媒体。 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 说来难以置信，但媒体记者数量比观众更多的事情……好像真的发生了。 因为太震撼太冲击，以至于记者们也是面面相觑。 与此同时，西海岸洛杉矶中国剧院，“活死人黎明”首映式正在轰轰烈烈地拉开序幕，尽管无法和暑期档媲美，一贯吝啬的环球影业也没有打算在首映式砸钱，但现场依旧轻轻松松聚集超过两千人。 对于原版电影的狂热爱好者们来说，这就是盛会，尽管现在不是万圣节，但妖魔鬼怪依旧从角角落落窜出来，尽情享受属于他们的这个额外节日。 没有对比就没有伤害，难得看到安森成为受害者。 震撼、错愕，徐徐扩散开来，就连那些支持安森的声音也慢慢地开始不安起来，情况正在变得越来越不利。 难道……滑铁卢真的要到来了吗？ 排队人群里，一直信心满满的凯伦已经陷入绝望—— 否认、愤怒、讨价还价。全部经历过，现在凯伦正在抑郁这个阶段，两眼无光生无可恋拒绝开口。 本来，布莱尔也是忧心忡忡，但看着凯伦如此模样，不由哑然失笑。 “凯伦，人们会出现的，只是他们需要一些时间，你以为人人都像我们那么清闲的吗？今天下午没课正好赶过来？” “更何况，这只是试映会，真的没有必要小题大做。” 凯伦猛地一下坐直身体，“你看，就连你也开始挽回事态了，说什么试映会不重要，那是因为潜意识里……赫！布莱尔，那是什么？” 话语说到一半，凯伦忽然大惊小怪起来。 布莱尔顺着凯伦的目光转头望去—— 一股人潮，从地铁站里涌出来，如同趵突泉一般，汩汩、汩汩地涌动着。 (本章完) 第1315章 宾客满堂 第1315章 宾客满堂 汩汩，汩汩。 地铁站出口宛若趵突泉口般，吐出一波一波人潮，源源不断的人群密密麻麻地瞬间塞满街道十字路口。 繁忙而拥挤。 这样的景象，在纽约曼哈顿街头着实再正常再普遍不过，哪怕是西装革履的精英们也难免如此。 然而，眼前这一幕稍稍不同的地方在于： 他们没有如同平常一样散落开来，钻入纽约的摩天大楼里，而是左右探查方向之后，熙熙攘攘地朝着同一个方向前行，本来应该宽松起来的人潮居然继续摩肩接踵地缓缓流动，一个个专注在自己世界里的人们终于抬起头来打量自己的周围。 此时才意识到，他们全部都正在前往安洁莉卡电影中心。 “‘暖暖内含光’？” “安森？” 暗号对一对，一个个露出恍然大悟眉飞色舞的表情，空气里洋溢着欢快的气息，傍晚略显凉飕飕的氛围居然一点一点回暖起来，街道和广场也多了一些人气。 观众，来了！ 丽莎眼睛一亮，低沉到谷底的心情一下明亮起来。 然而，不等丽莎有动作，已经有人抢先了一步。 “丽莎，准备维持秩序，安排观众入座。” 丢下一句话，蕾普利已经冲了出去，只留下一个背影。 丽莎微微一愣，哑然失笑，蕾普利还一直故作镇定呢，现在看起来，她比任何人都更加关心今天的活动。 眼前这一小波人依旧是杯水车薪，希望后面还有更多吧，距离试映会开始还剩下不到两个小时了。 丽莎的祈祷，很快应验了—— 一波，一波，再一波。 因为安洁莉卡电影中心附近的停车场早就已经满员，除了一小部分选择出租车前来的观众之外，大部分选择了地铁，那个地铁口就如同泉水口般，持续不断地吐出人潮。 并且，频率和强度居然完全没有踩刹车放缓的迹象。 短短不到二十分钟，安洁莉卡电影中心的入口签到处就已经人山人海，密密麻麻的人群一路朝着地铁口延伸，媒体记者瞠目结舌地看着这一幕。 这，怎么回事？ 陆陆续续地，人们从随身提包和背包里掏出物件，绿色冲锋衣、绿色围巾、绿色手绢、绿色头巾，一个两个开始装扮起来；嘻嘻哈哈的欢声笑语在空气里飘荡着，无序却热闹，转眼塞满整条街道。 然后，有人注意到，安洁莉卡电影中心后面的办公楼里，有人推开窗户，从里面丢出来一片绿色的亮片瀑布，一条条毛茸茸的亮片披肩拼凑整合在一起，悬挂在窗户外面，以这样的方式点缀气氛。 高楼大厦其他办公室似乎得到信号，又或者是街道之上熙熙攘攘的喧嚣唤醒注意，一个个纷纷动作起来。 一扇扇窗户推开，一个个绿色物件开始装点窗户。 对面公寓楼也注意到动静，纷纷探出脑袋打探情况。 空气里，洋溢着一股欢快的气氛，渐渐热闹了起来。 一切，全部同时发生，令人应接不暇，只觉得世界三百六十度高速旋转起来，不久之前还空荡冷清的街道转眼就拥挤起来，视线所及之处全部都是人。 办公大楼上面有人弹出身子来，居高临下地看着眼前熙熙攘攘的人山人海，按耐不住亢奋和激动，挥舞手臂大声嚷嚷起来。 “电影万岁！” 声音在街道里回荡，众人集体哄笑起来。 那个人显得格外亢奋，看着自己的呼喊没有得到想象中的回应，又嚷嚷起来。“安洁莉卡电影中心最强！” 下方人群骚动起来，笑声和口哨稀稀落落地涌动着，但依旧没有完全热闹起来。 所以，应该呼喊什么才能够让现场的气氛调动起来？ 圣帕特里克节？总不能喊“美丽心灵的永恒阳光（暖暖内含光）”吧，那名字如此之长，记都记不住，喊着喊着估计就要咬到舌头了，那才是真正全场哄笑呢。 “安森！” 脑海里的名字就这样冒出来，还没有来得及反应—— “安森！” 下面人群里就传来回应，终于！ 这一下，立刻就亢奋起来。 你一句，“安森”。 我一句，“安森”。 一来一回之间，呼喊浩浩荡荡地汇聚成为一片，转眼就席卷全场，成百上千的声音全部拧成一股绳。 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 安森！安森！ 布莱尔和凯伦自然也不例外，高高举起双手站立起来，在原地蹦蹦跳跳，如同音乐节的摇滚区一般。 空气，全面燃烧起来。 媒体记者全部惊呆了：这一切，到底是怎么发生的？ 就在不久前，试映会怎么看怎么都轰轰烈烈地扑街了，他们还在吐槽查理-考夫曼： “暖暖内含光（美丽心灵的永恒阳光）”这个名字到底是什么鬼，确定不是故意让观众掠过这部电影无法产生任何兴趣吗？安森和凯特的卡司也无法挽回。 然而一转身，狂欢节气氛就在安洁莉卡电影中心全面铺陈开来，似乎暮色降临，这里就完成华丽变身一样—— 这些观众是什么蝙蝠侠吗？每到夜晚才会现身？ 陆陆续续，浩浩荡荡，连绵不绝。 空荡荡的三千个座位短短时间里就全部塞满了，并且后续姗姗来迟的排队队伍还在持续连绵开去。 粗粗一看，夜色里的队伍正在以惊人的速度增长，尽管看不清楚，但如果说超过一千人也绝对不会意外。 围绕安洁莉卡电影中心四周的高楼大厦此时也塞得满满当当，每个窗口都是人，与其细数多少个窗口有人，不如数多少个窗口没有动静来得更快。 办公室和公寓都没有例外，不管是在家还是在加班，全部都暂时停下手里的事情，加入这场狂欢。 甚至于一个窗口聚集三五个人也不稀奇。 还可以看到有人摆好桌椅坐在窗口前，准备欣赏电影。 并且，各式各样的绿色蔓延开来，圣帕特里克节的氛围从昨晚延续到今晚，狂欢热潮在空气里燃烧。 派对。盛宴。狂欢。 这股浪潮，不止局限于大屏幕前的小小一片区域，顺着街道滚滚蔓延出去，恍惚之间产生一种错觉—— 等等，纽约电影节提前半年举行了？ 蕾普利看着眼前这一幕，胸腔里涌动着一副不可名状的感动，他们做到了，他们终究战胜无数不利状况召唤了这场狂欢，属于独立电影的夜晚。 深呼吸一口气，蕾普利再次忙碌起来。 尽管他们只安排了三千个座位，但如果后续排队的观众不介意站立或者席地而坐，他们愿意敞开怀抱欢迎更多人的加入。 电影，分享的时候更精彩。 (本章完) 第1316章 揭开面纱 第1316章 揭开面纱 一波，接着一波，再接着一波。 连绵不绝，没有尽头。 蕾普利无法控制自己的雀跃和激动，用尽全身力气才勉强压制住尖叫的冲动，静静地感受热血沸腾—— 他们，做到了。 从“大象”到“暖暖内含光”，仅仅因为一个安森，游离在颁奖季系统之外的独立电影收获难以置信的瞩目。 为此，蕾普利始终感谢安森。 谁能够想到，这样一件吃力不讨好以至于整个好莱坞始终不曾关心的事情，最后居然由一位贴着瓶标签并且被学院排斥被学院鄙夷的演员完成呢？ 所以，谁才是瓶？谁才是笑话？ 安洁莉卡电影中心门口的阶梯、广场、街道全部都是人，在三千个座位之外，还有熙熙攘攘的人群或站或坐地聚集在周围，再加上四周高空窗户里拥挤的声音，整个空间有种满溢出来的充盈之感—— 不正规，不规范，略显拥挤和混乱，却在无形之中还原电影最初的模样：将人们聚集起来，通过胶片的光影世界去窥探未知。 如同“天堂电影院”一样。 嗡嗡嗡。 嘈杂不断，窃窃私语、交头接耳的亢奋和雀跃在持续涌动，还有街道两侧平行的大道之上来来去去车辆的引擎轰鸣，整个世界喧嚣不已。 这显然不是放映电影的正确环境，但……没有关系。 蕾普利深呼吸一口气，对着放映员方向示意一下。 啪，啪，啪，伴随一阵声响，四周灯光全部暗下来，办公楼和公寓楼也纷纷配合着关灯，尽管曼哈顿的朦胧灯光依旧将夜幕支撑起来，但眼前的昏暗已经足够，以这样的方式提醒观众们放映即将开始。 现场，没有安静，反而更加喧闹起来，甚至还有口哨声。 “嘘！” 不少人发出提醒，试图让大家安静下来，但显然，这不是一件容易的事情。 正前方，高高悬挂的幕布占据安洁莉卡电影中心的整个外墙，投影仪的光束落在上面，抓住众人视线。 那，赫然是安森！ “咳咳，嘿，晚上好，我是安森-伍德。” 一个笑容，轻轻上扬。 刹那间，正在打闹的观众、心不在焉静不下来的观众、因为亢奋而互相交谈的观众、试图阻止吵闹的观众，全部安静下来，视线纷纷看向大屏幕，毫无预警的惊喜瞬间抓住注意力，激情一下爆发出来。 啊！啊啊啊！ 惊喜，绝对惊喜，此前活动宣传完完全全没有提到这一点，结果安森居然现身，杀了所有人一个措手不及。 他，就在那里，带着一个绿色领结搭配白色衬衫，笑容灿烂地看着镜头，加入这场狂欢盛宴之中。 刹那间，心脏炸裂开来，狂跳不止的心脏几乎就要冲出胸膛，布莱尔失去了控制，忘乎所以地、丧心病狂地欢呼起来。 一旁的凯伦都被布莱尔吓了一跳，但两个人交换一个视线，随后双双尖叫起来，笑声在胸膛里激荡。 一直喊到耳朵隐隐作痛为止。 “呵，谢谢，谢谢让我真切感受了一下此时此刻曼哈顿的氛围，毫无疑问，这将是一个美好的夜晚。” “老实说，我有些嫉妒你们，毕竟，不是随随便便什么人都能够加入这场狂欢的。” 吼！ 凯伦高高举起右手，带头起哄，安洁莉卡电影中心门口的低低吼声激荡开来，四面八方的高楼大厦之间激荡真正回响，从窗户玻璃的微微颤抖之中就能够深深感受到这股能量了——狂欢节，确实。 “此时此刻，我正在……抱歉，我在哪里并不重要；重要的是，我不在曼哈顿，无法参加今晚的放映。” “噢。你们正在叹息，对吧？你们正在表达惋惜心情，对吧？抱歉，这不是直播，我无法看到现场状况，我只能假装看到你们的反应，现在全部暴露了。” 哈哈，哈哈哈。 爆笑如雷。 凯伦却没有笑，瞪大眼睛满脸错愕地看向布莱尔：这不是直播？ 布莱尔乐不可支，连连摇头。 “总而言之，我不在现场，这毫无疑问是一个遗憾。” “但我真心实意地希望你们能够享受一个美好的夜晚。那么，现在就让我们进入查理-考夫曼的世界，如同约翰-马尔科维奇进入他自己的脑袋一样。” 笑声，再次炸裂—— “成为约翰-马尔科维奇”，这相当于查理的成名作，同时也是目前为止查理最广泛流传的电影。 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 信手拈来的小小调侃，安森在悄无声息之间完成引导，全场注意力从他的身上转移到查理的身上。 为电影做好准备。 录像短片结束，没有停顿地，电影播放开始了。 无缝衔接。 安洁莉卡电影中心门口微微一愣，显然没有意识到这样的转折，但随即，欢呼和口哨就汹涌起来。 并且，电影马上开始，焦点影业的片头只有短短三秒；紧接着，安森那张胡子拉渣的脸庞就出现在大屏幕之上—— 吼！ 人群里，传来一阵欢呼，但这次没有持续太久，随即安静下来，从安森到安森，同一张脸孔却截然不同，轻而易举地让人们意识到现实和电影的区别，刹那间把思绪和专注拖拽进入光影的世界里。 一切，发生得太快，没有等观众做好心理准备，放映已经开始；但换个角度来看，观众们一直在等待这一刻，早就已经准备就绪，现在直接进入状态。 整个幽蓝色调的画面里，镜头瞄准安森的脸庞特写，一五一十地记录那张脸孔的五官以轮廓以及每一个细节。 不得不说，安森那张脸是能够承受住大屏幕考验的，即使是超大屏幕的全面呈现也依旧令人挪不开眼睛。 显然，眼前这张脸并不好—— 胡子拉渣、眼神迷茫，还可以看到若隐若现的黑眼圈，额头冒汗、茫然失措，不仅邋遢而且疲倦，似乎刚刚经历一周连续加班的折磨好不容易终于能够休息一天结果却因为蚊子吵闹不已而无法安睡，透支过后再透支，就是眼前这次沧桑的模样了。 那双蓝色眼眸，焦点溃散，没有情感也没有波澜，生无可恋地看着天板，却无从分辨那是没有睡醒还是心烦意乱，只是觉得就连呼吸也嫌弃麻烦。 起床，也是以一样，如同翻过身的乌龟，始终在挣扎却又无能为力，四肢僵硬笨拙地扑腾了一番，好不容易终于做起来，却头疼欲裂地坐在原地发呆。 仅仅只是起床而已，却仿佛正在和鲸鱼打架纠缠。 这心情，上班族懂：人人都恨周一。 (本章完) 第1317章 美丽心灵 第1317章 美丽心灵 周一，上班，生无可恋。 睡眠不足，莫名烦躁，随随便便穿了一套衣服出门，来不及打领带、扣子扣错、甚至两只袜子也不一样。 出门发现，座驾车门被严重夸张，甚至门板都已经凹进去了，如此程度已经称得上撞伤，怒不可遏。 烦躁和茫然在胸口激荡，最后仰头望天无声地喊了一句。 怒气冲冲地前往火车站，准备搭乘火车前往纽约，却在看到对面站台的时候油然而生一个荒诞的想法—— 如果今天不上班，前往蒙托克，如何？ “2004年，情人节。 今天是卡片公司发明的节日，故意让人伤心难过。 我翘班了，搭乘火车前往蒙托克。我不知道原因，我不是一个冲动的性格，我猜可能就是早晨起床心情不佳，我必须把车修好。” 电影的开篇，透露出一股混乱和哀伤。 看着那个胡子拉渣狼狈邋遢的男人在火车站里一路狂奔，在最后时刻硬生生挤进反方向的火车，背离纽约、前往长岛尽头，逃离糟糕的上班生活。 按道理来说，应该开心畅快才对。 然而，并没有。 无尽的蓝色，无尽的寒冷，在耳边低语呢喃的声音透露出浓浓的疲惫和失落，完全没有翘班玩耍的快乐，反而深深地让人感受到一种无力的唏嘘。 看着那个修长的身影在细雪和大风交织的海滩里行走，此时此刻坐在三月曼哈顿户外观看电影的观众们完全感同身受，一个个不由缩起了脖子。 隔着屏幕也能够身临其境地同步感受到刺骨寒冷。 “这里的海滩冷死人了。 二月的蒙托克，真是天才，乔尔。” 一句自嘲，让安洁莉卡电影中心门口也响起吐槽： “完全正确，乔尔。” 周围熙熙攘攘的一片哄笑，现在大家知道男主角的名字了： 乔尔。 果然，独立电影和商业电影不同，整个氛围和基调全部没有例外，一上来就是喃喃自语的旁白以及宛若游魂般的游荡—— 和“大象”一样。 但观众全部做好心理准备，对于这样的开场丝毫不意外，甚至产生些许好奇： 下一步呢？ 在浪漫爱情电影里，男主角偏离日常举动的下一步，就应该是和女主角相遇了。 却不知道查理-考夫曼的脑洞是否愿意按部就班？ “有几页撕掉了？”乔尔坐在沙滩旁的一间小屋前，打开记事本准备记录心情，却发现了残缺页，“不记得有这件事。” “这是两年来的第一篇日记。” 一个男人，翘班逃离，居然坐在沙滩边上写日记？ 这……不浪漫也不潇洒。难怪焦点影业一直没有宣传这是一部浪漫爱情电影，这男主角怎么看怎么没有魅力，甚至—— 窝囊。 凯伦轻轻靠近布莱尔，压低声音，“但如果是安森的话，如此窝囊，我也可以。” 乔尔试图玩沙子，却不想脏了双手，只是用枯枝在那里瞎折腾，枯枝噼里啪啦地断成几截。 然后，沙滩上出现一个女人—— 穿着橙色外套牛仔裤，整个人包裹得如同一颗粽子；但不意外，二月的蒙托克想要穿出时装伸展台的效果也的确困难。 重点在于，女人把上衣的帽子戴起来并且拉紧帽绳，整个人一下变成……熊猫，隐约能够看见如同杂草般的绿色头发在海风里飘扬，脖子缩进肩膀里。 正如男人窝囊一样，女人似乎也没有好到哪里去。但布莱尔和凯伦交换了一个视线，他们都知道怎么回事，男主角和女主角即将相遇了，因为这个熊猫正是凯特-温斯莱特。 用膝盖想也知道，两位主角相遇了。 然而，稍稍令人失望，查理-考夫曼天马行空的想象力没有能够在这里发挥作用，目前看来还是好莱坞标准浪漫爱情的套路，难道真的如此吗？ 乔尔渴望一段全新关系，但他太胆小太内向以至于根本不敢和陌生人交谈，不要说主动搭讪了，甚至还在逃避。 乔尔回避眼神，避开对方，匆匆游玩一番沙滩旁边无人居住的别墅时候就离开了，却一转身又在火车站旁的餐厅再次相遇，那一头水草般的头发格外抢眼。 乔尔不由多看了她两眼，注意到她偷偷把烈酒倒入自己的咖啡里，一脸心满意足地端起咖啡品尝。 水草头注意到他的目光，不仅没有回避，而且落落大方地看向乔尔，举杯示意，心满意足地喝了一大口。 乔尔的心跳，漏了一拍，眼神明显慌乱地闪躲。 “我为什么爱上每一个遇见的女人？” 乔尔也无法理解自己。 他试图逃避、试图闪躲，甚至就连眼神也不敢接触；但他的举动太明显，反而让水草头注意到了他。 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 她追逐他的目光，但他节节败退，恨不得挖个洞埋了自己。 匆匆忙忙上车，偷偷摸摸打量隔着半个车厢的水草头，乔尔拿出自己的日记本，在上面素描起来—— 是她。 橙色外套、绿色长发，一眼就能够看出来是她。 乔尔躲在自己的世界里，却没有想到，她闯了进来。 抓住一个缝隙，眼神无意间交错，她主动打起招呼，“嗨。” 乔尔直接僵硬住了，“抱歉？” 她展露一个大大的笑容，“我正在向你问好呢。” 乔尔：……“嗨。你好。”他用无比夸张又混乱的方式问候，如同唐老鸭一般，羞涩而拘谨的模样让现场涌起一片轻笑声。 却没有想到，水草头直接站起来，来到乔尔前一排位置，近距离闲聊起来，“你准备到哪一站？” “洛克威尔中心。” “滚开！我也是！” “真的吗？” “这是什么概率？”水草头显得开朗明亮，整个声音的频率和情绪的张力都让乔尔跟不上，笑容满面、小动作特别多，“我们见过面吗？” 如此直接？ 而且，如此老套的搭讪，往往不应该是油腻中年男人搭讪女人的吗？现在怎么位置颠倒了过来？ 乔尔眨巴眨巴眼睛惊慌失措，如同被油腻中年男人搭讪却不知道应该如何让对方滚蛋的女人一般。 水草头认真想了想，“你有在巴诺书店买过书吗？” 乔尔唯唯诺诺地点点头，“当然。” 水草头整个人瞬间明亮起来，并且欢快地笑出声，“这就对了，我肯定见过你！我在那里工作了整整五年。” 反而是乔尔不确定，“如果你在那里工作的话，我应该会记得你。” 水草头笑了，“估计是头发吧。我一直在改变头发的颜色，所以你认不出我，这叫做黯然销魂绿。” 乔尔：尴尬而不失礼貌地笑。救命。 (本章完) 第1318章 角色颠倒 第1318章 角色颠倒 在社交网络时代，表情包风靡全球，有一个小男孩，他不管做什么表情都显得尴尬，充分诠释新时代“尴尬而不失礼貌”的姿态，堪称表情包大师。 眼前，乔尔就正在露出这样的笑容，明明嘴角上扬但肩膀收缩身体靠后，整个人紧紧贴着椅背和窗户，如同被逼入死角的老鼠，表情格外滑稽。 这一幕，自带喜感。 在好莱坞电影里，浪漫爱情类型数不胜数层出不穷，在将近一个世纪过去之后，类型电影想要继续打动观众就必须费更多心思，毕竟一届观众比一届观众不好糊弄。 眼前，正是如此—— 等等，他们忘记了，这不是一部浪漫爱情电影来着！ 你来我往，两个人讨论了一番头发颜色命名的问题，但水草头很快就精疲力竭，整个人蜷缩在火车座椅上补充能量，就在人们以为她已经能量耗尽的时候，毫无预警地，她又扑腾一下站了起来。 “对了，我的名字叫做克莱门汀。” “我是乔尔。” 水草头握住乔尔的右手，“嘿，乔尔。”意味深长地牢牢抓住乔尔的右手，乔尔试图摆脱却失败了，“别拿我的名字开玩笑，噢，你应该不会那样的，你很有礼貌。” 乔尔满脸困惑，“我不觉得你的名字好笑。” “哈克猎狗（huckleberry-hound）。” 乔尔：……“我不知道那是什么意思。” 反而是水草头满脸惊讶，“‘哈克猎狗’，你怎么回事，白痴吗？” 乔尔轻轻耸肩，“有人这样说过。” 水草头——应该是克莱门汀才对——没有理会乔尔的自嘲，开始演唱动画片“哈克猎狗”的主题曲。 “噢亲爱的，噢亲爱的，克莱门汀，你永远消失了，我很遗憾，克莱门汀。” “没听过吗？” 乔尔看着眼前兴高采烈唱儿歌自曝的女孩，嘴角的笑容无法控制地轻轻上扬，但随即意识到这不礼貌，他连忙收敛嘴角控制住了自己。 “抱歉。”他说，“但这个名字很好听，它的意思是仁慈，对吧？仁慈宽厚？” 克莱门汀把下巴放在椅背上，和乔尔的视线保持平行，故意用深沉的声音说到，“可惜，名不副实。我是一个有仇必报的女子。” 乔尔一愣，“上帝，我不会这样认为。” 克莱门汀满脸困惑，“你怎么能够看出来？” 乔尔：……“不知道，就只是……”在克莱门汀坦荡荡的目光注视下，乔尔慌张地错开视线，低垂脑袋，“不知道，就只是……你看起来人很好（nice）。” 克莱门汀不敢相信，毫无预警地暴怒，“哦，现在是我很好了？上帝，你难道不知道其他形容词了吗？” 因为刚刚聊起头发颜色问题的时候，乔尔曾经否决克莱门汀的想象力，谈话稍稍陷入尴尬，为此，乔尔拘谨地表示“我只是试图友好（nice）”；一个转身，谈话第二次陷入尴尬，而乔尔又再次使用了同一个形容词。 克莱门汀干脆离开位置，来到乔尔旁边落座。 “我不想当好人。我不想成为一个好人，我也不需要别人对我好。” 克莱门汀拉高了声音，这让乔尔手足无措，试图说些什么，前后左右打量一番，唯恐影响到车厢里的其他人，但最后只是轻轻点头，“知道了。”声音几乎听不到。 骨碌，骨碌，就只有火车车轮撞击铁轨的声响在涌动。 “乔尔？”最后，还是克莱门汀打破沉默，“乔尔，对吧？” 乔尔：……“对。” 克莱门汀，“抱歉我刚刚对你吼，我今天有些心情不好。” 沉默，克莱门汀重重地吐出一口气。 乔尔蜷缩在角落里，视线落在克莱门汀的肩膀上，试图给予些许安慰，他想说，他今天也同样心情不好。但最后，视线还是转移开来，欲盖弥彰地转头看向车窗之外，侧脸沐浴在清晨终于露出脸颊的阳光里。 却没有想到，克莱门汀……进攻了。 她直接靠近乔尔，两个人肩并肩地坐着，并且把左手搭在椅背上，越过乔尔的后背。 乔尔一紧张，整个后背贴在窗户和车厢上，试图后退，却发现自己已经无路可逃。 如此场景，喜感得不行。 克莱门汀却自顾自地继续往下说，“我必须承认一件糗事，我非常喜欢你人很好，此刻……”全然没有意识到乔尔在那里手足无措，眼神、双手、双腿、身体都不知道应该如何摆放，“我也不知道自己下一刻会怎么想，但此刻，我很庆幸你人很好。” 乔尔：尴尬而不失礼貌的笑容。 克莱门汀没有得到任何回答，就只有一个尴尬而不失礼貌的笑容，她自己也笑出声来。 乔尔深呼吸一口气，“我，呃，我有些事情，呃，一些事，需要，处理一下。” 话语，断断续续，支离破碎—— 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 镜头对准乔尔的那张脸，大特写，然后可以看到镜头画面左侧有东西闯入焦点，在乔尔明显僵硬的脸部线条一侧，一缕绿色头发进入镜头，紧接着克莱门汀目不转睛注视乔尔的脸孔越来越靠近越来越贴近。 几乎能够感受到呼吸。 爆笑！ 安洁莉卡电影中心全场爆笑，布莱尔和凯伦都前仰后翻。 电影的开篇略显阴郁略显缓慢，但万万没有想到，居然是这样的展开，在传统浪漫爱情电影的基础上一个位置颠倒。 效果，满分。 看着凯特-温斯莱特咄咄逼人的强撩安森-伍德，那画面太美，谁都不知道未来是否还有机会能够看到。 与其说是情节，不如说是两位演员肢体语言和眼神交换传递出来的喜感，让全场的笑声根本控制不住。 那模样、那表情，如同异形正在靠近受害者一般。 克莱门汀终于明白乔尔的意思，“哦，噢！抱歉。” 克莱门汀一脸尴尬地默默后退拉开距离，重新滑到椅子的另一端，这一个动作反而让乔尔抱歉起来。 乔尔正在道歉，克莱门汀连连摆手表示没事，一个转身，一击重拳就狠狠砸在乔尔肩膀上，堪比拳王阿里。 乔尔：瞪圆眼睛、张开嘴巴、呼痛无声。 一个表情，就让安洁莉卡电影中心集体疯了，爆笑如雷—— 2001年，一部不走寻常路的韩国电影“我的野蛮女友”横空出世，成为现象级作品，尽管电影没有全面在海外院线上映，却通过dvd发行在不同国家地区传播开来。 所以，现在克莱门汀和乔尔是在上演“我的野蛮女友”吗？ 看着乔尔那满脸错愕可怜巴巴的表情，现场观众笑得东倒西歪，等等，这确定是查理-考夫曼的创作意图吗？ 但认真想想，查理-考夫曼对自己的所有作品定位都有一个标签：喜剧。 如此看来，好像也就没有那么奇怪了。 克莱门汀非常识相，没有再继续“纠缠”乔尔，当乔尔抵达目的地的时候，他独自离开火车，眼看着两个人就再也没有交集，按照传统浪漫爱情喜剧套路来看，接下来又要制造另外一个巧合让他们相遇。 但是，查理-考夫曼不走寻常路—— 乔尔从火车站停车场出来，就在路边看到了橙色上衣、绿色头发的那个身影，他靠边停车。 “嗨！” (本章完) 第1319章 一见钟情 第1319章 一见钟情 查理-考夫曼一贯如此。 看似普通看似简单看似现实看似一本正经的剧情套路里，发展出奇奇怪怪的枝蔓，制造黑色幽默。 不是传统意义的天马行空放飞想象——反正绝对不会是“哈利-波特”或者“星球大战”，却总是能够在预料不到的节点或转折里节外生枝地打破预期。 人们以为乔尔会搭讪克莱门汀，结果颠倒过来。 人们以为乔尔拒绝克莱门汀两个人结下一个疙瘩暂时陌路，结果乔尔主动出击，表示他可以送克莱门汀回家，故事没有等到下一个情节点就已经继续迎来转折。 尽管克莱门汀略显犹豫，尽管他们刚刚在火车的结束并不愉快，但克莱门汀还是坐上了乔尔的车。 “你不是一个跟踪狂，对吧？” 克莱门汀上车的第一句话就让安洁莉卡电影中心笑疯了。 但乔尔笑不出来，满脸慌张，“我，我不是跟踪狂，是你先来找我的，记得吗？” 克莱门汀摇摇头，“那是跟踪狂手册里最古老的把戏了。” 乔尔眨眨眼，“真的吗？居然还有一本跟踪狂手册？那我应该好好研究一下了。” 乔尔护送克莱门汀回家，克莱门汀正准备下车离开却没有控制住一种冲动，邀请乔尔上楼喝一杯。 乔尔一脸受惊小白兔的表情让克莱门汀打消了念头，但乔尔马上答应了，跟着克莱门汀到了她的公寓。 一种尴尬而暧昧的氛围在流动。 克莱门汀大胆而热情，衬托得乔尔如同一根木头。 然而乔尔却不排斥这种感觉，尽管全身肌肉紧绷地正襟危坐，却没有落荒而逃，眼神始终围绕克莱门汀打转，一种说不清道不明的矛盾感觉在拉扯。 明明应该是暧昧而心动的画面，此时此刻却令人忍俊不禁。 “我要和你结婚。” 克莱门汀说，宛若一团火焰，噼里啪啦地燃烧着。 乔尔有些慌张有些困惑，但嘴角的弧度轻轻上扬起来。 “好？” 说完，乔尔自己也没有忍住，眼底露出一抹笑意。 克莱门汀依偎在乔尔的怀抱里，十指交缠在一起。 她要求乔尔带着她前往查尔斯河野餐，夜晚野餐。 两个人越来越靠近越来越亲密，乔尔感受到掌心里的滚烫和蹿升起来的欲望，匆匆忙忙表示自己应该离开；但克莱门汀却认为乔尔应该留下来过夜。 乔尔有短暂的迟疑，但生性谨慎的本能还是悬崖勒马。 在乔尔离开之前，甚至是克莱门汀主动留电话给他；并且在乔尔到公寓楼下的时候拉开窗户探出身体。 “打电话祝我情人节快乐！那，那就再好不过了。” 克莱门汀的笑容在夜色里绽放。 乔尔没有开车——因为喝酒了，他拉紧自己的外套，在洋洋洒洒的雪里迈开脚步，踉踉跄跄的脚步越跑越快、越跑越快，最后演变为在路灯底下的狂奔。 那，是喜悦，一种纯粹而简单的喜悦，一种坠入爱河的喜悦。 等乔尔到家的时候，他却没有准备睡觉，而是在角落里的红色沙发坐下，打开灯，规矩而乖巧地坐在原地，如同好学生一般双手整齐地放在膝盖上。 这，又是在做什么？ 凯伦不懂。 转头看向布莱尔，试图寻找答案，但这次布莱尔也不懂。 他在等待，等待心脏的跳动平复下来、等待急促的呼吸找回节奏，胸膛里的那股灼热依旧在燃烧。 然后，他拿起电话，看看自己手背上的电话号码。 电话一会儿就接通了，传来克莱门汀充满欢快的声音，“你怎么现在才打？”乔尔嘴角的笑容自然上扬起来，“我刚刚到家。” 克莱门汀，“你想我吗？” 乔尔停顿一下，长长的睫毛底下可以看到眼睛里流露出些许喜悦，“情人节快乐。” “啊！哈哈！”克莱门汀欢呼起来，甚至可以听见她在旋转跳舞的声音，“这意味着我们算是结婚了。” 乔尔歪歪脑袋，“算是吧。” 克莱门汀，“所以，明晚？在冰面上蜜月？” 说明晚就明晚，说蜜月就蜜月—— 乔尔和克莱门汀来到查尔斯河，厚厚结冰的河流之上空无一人，却能够看到河对岸的车辆灯光宛若萤火虫般连成一串潺潺流动的光晕，朦胧的月色洒落下来，整个世界显得辽阔而静谧，美不胜收。 克莱门汀奔放莽撞，乔尔谨慎小心，但两个人还是在冰面之上“滑冰”起来，最后以摔倒告终，干脆直接躺在冰面上，仰望星空。 居高临下的俯视镜头里，月白色的冰面在白色之中隐隐透露出一抹蓝色，克莱门汀和乔尔两个人就这样平躺着，看着夜空里的星星。 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 克莱门汀要求乔尔介绍一下星座，然而乔尔对星座一无所知，于是干脆开始瞎掰，煞有其事地说着根本不存在的星座，克莱门汀很快察觉过来戳破了乔尔，乔尔故作严肃地坚持自己说的都是事实。 笑容，爬上嘴角。 没有暧昧，没有迤逦，没有浪漫，本来应该令人心动的爱情邂逅却在电影镜头里透露出一种怪异的幽默感，和印象里的浪漫爱情电影没有任何关系。 却在此刻，让心脏的跳动彻底失去了节奏。 不是浪漫，却令人心醉；没有暧昧，却令人沉浸，甚至还没有来得及意识到，整个安洁莉卡电影中心已经悄无声息地深陷其中，无法自拔。 一直到天明。 乔尔送克莱门汀回家，到了家门口。 乔尔轻轻唤醒在副驾驶座里昏昏沉沉睡过去的克莱门汀，却没有想到，克莱门汀直接询问是否能够前往乔尔家睡觉，尽管乔尔微微有些意外，但这次他没有拒绝。 克莱门汀上楼拿牙刷。 乔尔坐在驾驶座里，脑袋靠在椅背上，闭目养神，却在静谧之中，嘴角的弧度轻轻上扬，一种难以抑制的喜悦和幸福正在悄然绽放。 叩叩！ 有人敲响车窗，打破宁静，乔尔一下惊醒过来，然后就看到一张娃娃脸眉头紧蹙地站在外面。 “什么事？”乔尔不明所以。 娃娃脸却满脸严峻，“需要我帮忙吗？” 乔尔一头雾水，“什么意思？” 娃娃脸，“你有什么事情需要我帮忙吗？” 乔尔：…… 眼前这一切着实太莫名其妙，乔尔跟不上节奏，通宵狂欢之后的疲倦让他不理解眼前发生的这一切。 “……不。”乔尔还是礼貌地给予拒绝。 娃娃脸却不放过他，“你为什么会出现在这里？” 乔尔，“我不确定你为什么这样询问？” 娃娃脸一愣，表情慌张起来，“哦。谢谢。” 然后，娃娃脸就走了。 居然，就这样……走了。 (本章完) 第1320章 挑战想象 第1320章 挑战想象 等等，刚刚发生了什么？ 屏幕里，乔尔一头雾水；屏幕外，安洁莉卡电影中心也全部一头雾水，没有人明白刚刚这个娃娃脸插曲到底是怎么回事，整个情节简直莫名其妙。 凯伦一愣：我刚刚是不是漏掉了什么情节？ 凯伦下意识地转头看向布莱尔，压低声音询问道，“怎么回事？” 布莱尔摊手，显然，她也一样云里雾里，但现在看来，唯一的解释就是，“查理-考夫曼。” 正当人人以为，这就是一部普通爱情电影的时候，不过就是两个奇奇怪怪人物坠入爱河的故事而已；他们却忘记了，查理-考夫曼一向不走寻常路，这位鬼才编剧的想象力常常令人猝不及防。 眼前，就是如此—— 画面一切，非常生硬也非常粗暴的转场，白天进入黑夜，依旧是车厢里、依旧是克莱门汀家门口的样子、依旧是乔尔。 但此时乔尔却手握方向盘，嚎啕大哭，泪流满面。 凯伦：？？？ 布莱尔：？？？ 这次，凯伦不需要开口询问，从布莱尔眼睛里的错愕和意外就能够得到答案，她们双双看向大屏幕，唯恐自己错过任何情节，可能就跟不上了。 所以，这是一部烧脑电影？ 布莱尔马上就发现了—— 造型截然不同。 此时，乔尔戴上了针织帽，外套、衬衫也稍稍不同，尽管领带松松垮垮地扯开，但他确实佩戴了领带。 细节正在证明，这应该是另外一天。 陷入痛苦和绝望的乔尔，用尽全身力气也还是无法控制自己的情绪，五脏六腑都在焚烧，驱车在空旷的街道上一路狂奔。 布莱尔眼尖，注意到一个细节： 乔尔的太阳穴上有一个巨大的黑点，马克笔涂抹的黑点。 布莱尔非常确定以及肯定，这个黑点此前没有出现，如此显眼的痕迹，显然不会是剧组化妆的失误，那么—— 怎么回事？ 乔尔在家附近的停车场停好车，步行前往公寓，却发现有两个人鬼鬼祟祟地开着一辆小货车跟踪他。 乔尔匆匆忙忙进入公寓，在邮箱前停下脚步取邮件，视线余光紧张兮兮地打量外面，搜寻可疑人员的身影。 公寓邻居弗兰克出现取邮件，和乔尔闲聊起来，自嘲情人节唯一的贺卡来自母亲，羡慕乔尔拥有克莱门汀并且询问乔尔和克莱门汀的情人节安排。 距离情人节只有一天了，弗兰克可不希望乔尔最后沦落到麦当劳解决情人节。 然而，乔尔不愿意多说，找到一个来自“忘情诊所”的信封，和弗兰克匆匆告别，表示自己需要睡觉休息了。 弗兰克没有掩饰自己的诧异，“这才八点三十分？” 但乔尔还是快步离开，匆匆进入公寓。 拆开包裹，里面是一套睡衣，毫不犹豫地换上；打开塑料袋，里面是一包药，马上吃下其中一颗。 布莱尔不由自主地微微前倾，事情稍稍有些混乱—— 从乔尔和弗兰克的对话来看，布莱尔以为这应该是乔尔和克莱门汀交往一年后，又或者是两年三年后，因为他们是情人节相遇的，现在又是情人节，也许他们的恋爱关系出现问题？ 然而现在，乔尔穿上睡衣，布莱尔一眼就认出来那是电影开篇乔尔的睡衣，导演专门给出镜头特写睡衣，这显然不是巧合，所以眼前这一幕到底在时间线的什么位置，这是乔尔和克莱门汀相遇之前吗？ 不，不不不，弗兰克知道克莱门汀，这百分之百是相遇之后，那睡衣怎么回事？ 短短一秒时间里，布莱尔脑海里思绪万千闪过一系列想法： 事情，开始有趣起来了。不愧是查理-考夫曼。布莱尔马上意识到细节的重要性，她需要更加专注一些。 而且，自从刚刚强行黑屏切换节奏后，电影就变得怪怪的，好像突然之间从浪漫爱情电影演变为悬疑犯罪电影—— 那两个跟踪者是怎么回事？ 乔尔吃药之后，愣愣地看着镜头，超级大特写镜头里可以清晰看到那双深邃清澈的眸子，一抹惊心动魄的蓝色，若有似无地依旧能够捕捉到一抹泪痕。 却没有时间悲伤，瞳孔深处的涟漪刹那间静止下来，演变为怀疑和担忧，耳朵似乎正在捕捉空气里的声响。 猛地一下，乔尔站立起来，从窗户往外探。 那辆小货车正正停靠在路边，就在他的窗户外面。 慌手慌脚地，乔尔拉下百叶窗，并且把屋子里的灯全部关掉，隐藏自己的身影，最后到厨房里，正准备把厨房灯也关掉，却发现膝盖一软，还没有来得及反应，双手扒拉着旁边的家具试图稳住身形，结果—— 没有成功。 砰。 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 直接扑街倒地。 一直在外面苦苦等候的小货车看到乔尔关灯的动作，马上行动起来，拉拉杂杂地从后车厢拖出一堆奇奇怪怪的设备。 居然还有一个宛如宇航员头盔般的银色金属头盔！ 两个人显得毛躁而混乱，一点都不像是精心准备的小偷或者罪犯，一路磕磕绊绊，丁零当啷地制造出一堆噪音，唯恐公寓楼里的其他人听不到一般。 然后，两个人居然轻而易举地进入乔尔的公寓，不需要破门而入！ 故事，一下就令人毛骨悚然起来！ 布莱尔也是满头问号，如此故事发展简直莫名其妙，难道是—— 烂片预警？ 不同类型电影的杂糅和碰撞往往最后都会演变为一场灾难，再加上目前为止乱七八糟的剪辑和叙事让人摸不着头脑，一种不祥预感牢牢抓住了心脏。 但是，等等，那个小平头！ 光线昏暗，看不清楚，只是若隐若现地显露些许侧脸，布莱尔不太确定，但那个小平头看起来就是那个娃娃脸！ 莫名其妙地出现在乔尔车窗旁边询问是否需要帮忙的娃娃脸！ 所以，那个娃娃脸从什么时候开始盯着乔尔的？不对，娃娃脸出现的地方是克莱门汀的公寓门口，所以他是在盯着克莱门汀，现在是前来报复乔尔？ 一系列问号往外冒，引起头脑风暴，却没有答案。 然后，那两个人把乔尔搬到床铺上，为他戴上那个宇航员金属头盔。 迷迷糊糊之中，乔尔睁开眼睛，似乎看到了公寓里闯入的两个陌生人身影，但没有来得及开口，脑海里就响起声音、闪过画面，回到三分钟之前： 他在邮箱前面和弗兰克相遇的场景，如同记忆回溯一般，那些场景那些对话全部都在脑海里栩栩如生。 等等，这又是怎么回事？ (本章完) 第1321章 天马行空 第1321章 天马行空 混乱。嘈杂。粗砺。 再加上曝光过度的胶片视觉效果，整个安洁莉卡电影中心陷入一场风暴里。 然而，没有人打破平静，街道和高楼大厦构建起来的空间里只有电影的声响在涌动，全部人不由屏住呼吸。 想象一下，如果是在大型连锁院线，人们因为情人节的浪漫爱情电影噱头或者安森和凯特的期待感而前往电影院，结果看到这样一部……难以准确形容的作品，他们恐怕没有耐心再继续探索下去。 但在安洁莉卡电影中心，氛围截然不同，全场观众完全被卷入其中，就连办公楼和公寓楼里的观众也没有例外。 没有离席，没有不耐，没有嘈杂，什么都没有。 这一份专注力，真正诠释大屏幕的魅力。 在信息洪流里，答案马上揭晓，至少是冰山一角—— 时间线，稍稍回拨，尽管电影的时间线已经彻底打乱，没有人知道现在是怎么回事；但至少能够注意到，这是乔尔和弗兰克对话的三天前。 也就是情人节三天前。 乔尔正在试图向一对朋友夫妇求助，寻求答案。 他准备为情人节制定一个计划，携手克莱门汀浪漫共度；但他打电话过去，克莱门汀却更换了电话号码。 他意识到事情出问题了，连忙挑选了一份小礼物，前往巴诺书店。 结果发现，克莱门汀根本不认识他，不仅如此，甚至还结交了一位新男友，乔尔一直试图看清楚那个新男友的脸孔，但他始终隐藏在收银台和书架的后面看不清楚，克莱门汀和新男友在你侬我侬，彻底无视乔尔，这让乔尔陷入绝望。 乔尔失魂落魄地转身离开，巴诺书店的灯光一一熄灭，整个世界陷入黑暗，乔尔的脚步离开书店直接进入朋友家的客厅。 转场，堪称漂亮！ 打破空间的镜头衔接充满想象力，毫不费力地让观众进入乔尔的世界。 乔尔想不明白克莱门汀为什么会这样对待自己。 乔尔的朋友罗布和凯莉秉持不同想法，凯莉认为乔尔应该干干净净地忘记克莱门汀，告别一段感情；但罗布不这样认为，他认为凯莉过度保护乔尔。 结果，罗布和凯莉争吵起来，最后凯莉怒气冲冲地转身离开，罗布则交给乔尔一个信封。 那是一张贺卡： “亲爱的埃金夫妇， 克莱门汀已经把乔尔从她的记忆里删除，请你们务必不要在她面前提起这段关系。 忘情诊所。” 次日，乔尔就找到了忘情诊所。 紧张，忐忑，拘谨。 乔尔看到前台笑容灿烂的金发女郎，动作僵硬地转移目光，假装看向其他地方，但视线余光却悄悄地打量前台摆放的物件。 那个正在忙碌工作和客户通话的金发女郎注意到了客人，抬头对着乔尔露出一个笑容，不由多看了两眼。 不经意间，两个人视线余光撞在一起，一个停顿，金发女郎履行自己前台的职责露出一个礼貌的笑容，这却让乔尔连忙慌慌张张地低垂视线盯着地面。 如同做错事的孩子般。 哈哈，哈哈！ 全场，一片欢腾，笑声不断。 不管是刚刚书店和玄关打破空间的蒙太奇剪辑，还是眼前打破第四墙一秒窜到“蜘蛛侠”片场的戏谑，这全部都是真正电影爱好者真正影迷才懂得的细节。 不由，会心一笑—— 前台那位金发女郎，正是克里斯滕，蜘蛛侠里的玛丽-简，尽管在“暖暖内含光”的前期宣传就已经得知，安森和克里斯滕再次同框，但没有想到居然是以这样的方式，而且电影还浅浅地调侃了一把。点到为止。 电影没有刻意为之，蜻蜓点水的一幕，懂得的观众心领神会，不懂的观众也没有影响。 显然，安洁莉卡电影中心的观众们抓住了这个梗。 而后，电影继续。 金发女郎——玛丽带着乔尔前往会见这位医生，结果一个身影隐藏在走廊角落里恶作剧地钻出来唬了玛丽一下。 那位斯坦！ 正是偷偷摸摸前往乔尔公寓里为他戴上宇航员头盔的两个人之一！ 赫！ 街道里、广场里窸窸窣窣骚动起来，不需要多么聪明也不需要多么睿智，马上就能够注意到细节—— 一点、一点衔接起来。 医生告诉乔尔，克莱门汀不快乐，她决定消除全部过去，抛下过往继续生活，于是他们帮助她完成这个过程，消除了她的全部回忆。 那封信，本来应该寄给克莱门汀的朋友，却因为归档失误，最后寄给乔尔的朋友，也就是埃金夫妇。 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 乔尔陷入绝望和困惑之中，无法理解克莱门汀的决定，他又再次找到罗布和凯莉，但他们也被困在满地鸡毛蒜皮的争吵里，无法给予乔尔更多帮忙。 愤怒，挫败，懊恼，悲伤。 最后，一个冲动，乔尔闯入忘情诊所，要求医生消除自己的记忆。 玛丽试图阻止乔尔，因为还有其他客人在排队，乔尔不能插队；但医生认为这个事件诊所需要负责收拾残局，他还是允许乔尔插队提前接待了他。 根据医生叮嘱，乔尔把克莱门汀相关的物件全部整理出来，一个不漏，带着物件重新回到诊所，却发现诊所里人满为患，预约电话根本停不下来。 医生表示，因为这是情人节，一年之中最繁忙的时候。 在医生的引导下，乔尔回忆他和克莱门汀首次结识的契机，因为医生需要确定他们消除记忆的根源需要追溯到什么时候。 乔尔表示，两年前，他和一个叫做娜奥米的女人同居，有一次罗布和凯莉邀请他们前往沙滩派对，娜奥米不愿意去，但他还是和朋友前往沙滩了，在那里遇见了克莱门汀。 全场，鸦雀无声—— 凯伦看向布莱尔，布莱尔也看向凯伦。 所以，电影开篇，又到底是怎么一回事？ 显然，那里是沙滩，但那里没有派对；并且，从乔尔的喃喃自语就能够得知，他和娜奥米已经分手。 那么，那不是他们的首次相遇，又是怎么回事？ 信息量爆炸！ 而且，这还不是全部。 布莱尔紧接着注意到，医生和斯坦为乔尔进行大脑扫描，两道激光瞄准太阳穴的位置，发出蓝光；而蓝光位置上，明显能够看到用碳素笔画的标记。 布莱尔：那个黑点！ 这就是出现在乔尔太阳穴上的黑点！ 这是怎么回事？时间线被打乱了！ 好烧脑！ 谁懂电影到底发生了什么！ 果然，查理-考夫曼不愧是查理-考夫曼，看似平平无奇的概念却在混乱的时间线里一个接着一个往外抛，天马行空的想象力让观众完全跟不上！ 但是，好刺激！ (本章完) 第1322章 记忆追光 第1322章 记忆追光 眼缭乱，应接不暇—— 电影，宛若一颗高速旋转的灯光陀螺，五光十色的光晕形成一个光影漩涡，将安洁莉卡电影中心现场的所有人全部卷入其中在虚幻、记忆和现实里晕头转向，想象力打破界限和墙面，自由穿行。 前有打乱时间线，过去现在和未来穿插交织在一起，后有打破空间壁垒，在现实和记忆之间徘徊。 一边，忘情诊所两位职员斯坦和帕特里克抵达乔尔的公寓，开始一一删除乔尔记忆里克莱门汀的部分。 帕特里克，那位一直遮遮掩掩没有显露真实面貌的职员终于显露真身，他就是那位电影开篇敲打乔尔车窗的娃娃脸；显然，帕特里克不喜欢乔尔，一直在攻击吐槽乔尔的公寓，试图贬低乔尔。 断断续续地，支离破碎地，帕特里克和斯坦的对话打破“记忆消除机器”壁垒，宛若画外音般在乔尔的记忆世界上空回响，帕特里克终于揭晓答案： 他在为克莱门汀消除记忆的时候，爱上了克莱门汀。 于是，他利用克莱门汀的虚弱，趁虚而入地填补空缺，和克莱门汀开始约会，他就是乔尔前往巴诺书店寻找克莱门汀的时候，那个隐藏在阴影里的“新男友”。 一切线索，全部串联起来。 一边，乔尔进入自己的记忆，以回溯的方式一点一点筛选记忆，只要是和克莱门汀相关的记忆就全部删除。 先是忘情诊所，毕竟，他是因为克莱门汀才前往忘情诊所的，斯坦、玛丽、医生的记忆全部抹去。 而后则是情人节前夕克莱门汀消失之前的最后记忆，也是克莱门汀负气离开并且选择彻底抹去乔尔之前的那个夜晚。 克莱门汀出现了，顶着一头介于橙色和粉色之间的亮眼发型，却脏兮兮油腻腻地宛若干枯的拖把，醉醺醺地倒在沙发上，告诉乔尔她把他的车子刮伤了—— 车门那个彻底凹陷下去的严重刮痕，不是来自邻居，而是克莱门汀停车的时候贴着保险栓前行留下的痕迹。 赫！ 安洁莉卡电影中心集体惊呼，包括布莱尔在内。 如果电影开篇里，乔尔看到的汽车车门刮痕不是最先发生的，而是两个人分手之后、克莱门汀和乔尔双双消除记忆之后的时间线呢？ 等等，等等，时间线应该如何排列？ 布莱尔没有时间深思，她已经完全被卷入这场时空风暴里，宛若站在地球仰望整个宇宙的渺小存在。 凯伦看向布莱尔，满脸困惑：显然，她没有跟上节奏，但这不能责怪她，因为信息量着实太庞大太汹涌，一股脑汹涌轰鸣地塞入脑袋，确实应接不暇。 而且，电影明显故意在打乱秩序—— 镜头里，一会儿对准斯坦和帕特里克，一会儿又对准乔尔；一会儿现在的乔尔出现在过去的记忆空间里，和乔尔并存，一会儿沉浸在记忆里的乔尔又能够听到斯坦和帕特里克对话的画外音干扰。 记忆和现实交错，现在和过去并行，快速剪辑和切换之间，彻底打破时间空间的顺序，细节的信息量更是爆炸，整个世界高速旋转，令人难以跟上。 布莱尔轻轻拍了拍凯伦的膝盖，示意她少安毋躁，先看电影再说。 注意力全神贯注，哪怕一丝丝走神就可能错过重点。 乔尔和克莱门汀发生了争吵。 乔尔生气的，不是克莱门汀撞坏车，也不是克莱门汀凌晨三点才回来，甚至不是克莱门汀酒驾可能伤害到别人也伤害到自己，而是克莱门汀散漫放纵的生活方式，他们之间的分歧正在渐渐扩大。 克莱门汀戳破了他，他在担心她可能外面有了其他人。 乔尔反而冷静下来，用失望的语气平静地说道，“看，克莱，我预设你今晚在外面和别人发生了关系，你不是习惯这样让别人喜欢你吗？”全场，鸦雀无声。 就连凯伦也捂住嘴巴，因为乔尔和克莱门汀就是这样坠入爱河的，克莱门汀深夜邀请乔尔回家喝酒，甚至邀请乔尔留下来过夜，而现在却成为乔尔攻击克莱门汀的武器，他认为她是一个随便的女人。 时间，在这一刻摁下暂停键。 大屏幕里，一片安静，乔尔和克莱门汀谁都没有移动，甚至没有眼神接触。 大屏幕外，一片寂静，只有两侧引擎轰鸣呼啸而过，粗糙颗粒质感的画面莫名就让人悲伤起来。 前一秒还是幸福甜蜜，小鹿乱撞、怦然心动的甜蜜；后一秒却是深夜争吵，鲜血淋漓地伤害彼此。 他们，到底是如何走到这一步的？ 电影彻底打乱叙事顺序以及来龙去脉的呈现手法，更是让那种无力和唏嘘完全释放出来，暂停了时间。 克莱门汀离开了，头也不回地、怒不可遏地离开了。 尽管乔尔追了出去，不断道歉不断挽留，却无济于事；最后演变为愤怒，怒不可遏地表示他也会删除记忆，把她彻彻底底从自己的生命里抹去。 过去的乔尔和现在的乔尔，悄无声息地重叠在了一起。 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 然后，乔尔回到记忆长河里，顺着斯坦的操作，倒叙地回顾他们的争吵、他们的疏离、他们的摩擦，那些微不足道鸡毛蒜皮的小事早就埋藏在日常生活里释放信号，让他们一点一点拉开距离。 而且，不止如此。 克莱门汀想要结婚想要孩子，她想要拥有一个未来；但乔尔认为他们没有准备好，克莱门汀不这样认为。 “是你没有准备好。” 这让乔尔停顿一下，“你真的认为你能够照顾好孩子吗？” 一句话出来，点燃火药桶，两个人在唐人街之上争吵起来。 然而，也并非一切都是灾难的。 时间往回追溯一些，争吵少了，甜蜜多了。 乔尔依旧记得克莱门汀把头发染成橘色的那天，克莱门汀如此开心，张开双臂在屋子里翩翩起舞，宛若拥有全世界的孩子一般。 也就是那天，他们在激烈地一番运动结束之后躺在被子里面，如同孩子躲在被子城堡里拥有一个属于自己的小小世界。 “乔尔，我丑吗？” 乔尔现在依旧记得克莱门汀那双眼睛里的脆弱和不安，阳光穿透被子，温暖的橘色光芒落在她的脸庞之上；但他却觉得，自己好像看见了天使。 (本章完) 第1323章 永恒阳光 第1323章 永恒阳光 “……我小时候觉得自己很丑。” “呵，不敢相信我居然在这里落泪了。” “有时候，人们根本不知道当一个孩子多么孤单，就好像你根本不重要。” “我八岁的时候，有好多玩具和娃娃，我最喜欢一个丑娃娃，我叫她克莱门汀。” “我一直对她嚷嚷，‘你不能如此丑，一定要漂亮’，好奇怪，就好像如果我有魔法能够改变她的话，我也能够改变自己。” 在被子城堡里，乔尔静静地注视着伤痕累累的克莱门汀，他抬手温柔地擦拭去她脸颊上滚烫的泪水。 “你很漂亮。”乔尔低语呢喃。 克莱门汀，“乔尔，不要离开我。” “你很漂亮。你很漂亮。” 然而，洒落下来的光线暗淡下来，乔尔猛地清醒过来，竭尽全力地试图抓住克莱门汀，喃喃自语，“求求了、求求了，求求你让我留住这段回忆。” 这一段，就这一段。 光线，消失，世界遁入一片黑暗。 没有停顿，没有时间悲伤，甚至没有时间喘息，下一段回忆已经来了—— 克莱门汀一头红发，鲜艳明亮的红色，两个人在冬天的查尔斯河上追逐奔跑，笑声在胸腔里激荡。 最后，他们躺在冰面上数星星。 克莱门汀找到乔尔的右手，十指紧扣地牢牢握着。 “我现在死而无憾。”乔尔说，“我只是……太快乐了，我从来没有这样的感受，这就是我渴望的。” 下一秒，他们躺在人来人往的大街上。 然后，克莱门汀消失了。 乔尔看着自己空荡荡的右手，眼睛里全部都是茫然。 “我想就此打住。” 乔尔抬头望天，双手合十虔诚祈祷，对着斯坦和帕特里克大喊。 “停下，我想就此打住！” “你们能够听到吗？我不想继续了，我想停下来！” 乔尔喊着，几乎就要喊破喉咙，孤单的声音在查尔斯河上回荡着—— 可惜，现实世界，则是另外一番模样。 玛丽和斯坦只穿着贴身衣服正在乔尔躺着的床铺上……跳舞。 扭扭舞。 这一幕……不应该笑的；但鲜明的落差和巨大的反转却让舌尖之上的悲伤和苦涩一股脑吞了下去，猝不及防之间被口水呛到，笑声不由轻溢了出来。 显然，导演是故意的。 在乔尔的世界里，他正在顺着记忆脉络追溯过往；而在现实的世界里，斯坦和帕特里克也有他们的烦恼。 帕特里克……离开了，因为他的“女朋友”非常不安。 本来，帕特里克有种冲动，呼唤克莱门汀前来乔尔的公寓；反正克莱门汀已经完全不记得乔尔了。 却没有想到，克莱门汀在电话另一端濒临崩溃。 帕特里克匆匆忙忙赶往克莱门汀公寓，找到了那个留着水草头的克莱门汀，满脸慌张、六神无主。 大屏幕前。 布莱尔猛地坐直后背：这！ 凯伦被吓到了，满脸困惑地看向布莱尔，用眼神询问，“怎么了？” 布莱尔连连摆手，快速平静下来，示意凯伦关注屏幕。 布莱尔只是在想，克莱门汀的头发颜色一直在变，所以这里面是不是隐藏着时间线拼图的线索呢？ 而且，细细一想，乔尔的领带好像也是一个暗示。然而，此时没有时间细细深想，布莱尔还是重新集中注意力—— 克莱门汀一阵慌乱一阵恐惧。 当乔尔记忆里的她正在消失的时候，克莱门汀觉得自己也正在消失，一种说不清道不明的情绪抓住心脏缓缓下坠，那种窒息和痛苦让她失去方向。 她需要抓住救命稻草。任何稻草。 帕特里克看着六神无主的克莱门汀也跟着慌乱起来，他不知道应该怎么办，于是偷偷翻找出自己背包里克莱门汀的日记，准备跟随乔尔的脚步带着克莱门汀前往查尔斯河。 也许，帕特里克的确喜欢克莱门汀，但他现在却正在用乔尔的方式喜欢克莱门汀，他的躯壳里面存在的依旧是乔尔的灵魂。 而且还是克莱门汀记忆里的完美乔尔。 他试图摆脱乔尔的阴影，却还是一次次让自己顺着乔尔的脚步前行，他用乔尔的话语、乔尔的礼物、乔尔的办法追求克莱门汀，鸠占鹊巢地填补空缺。 然而，帕特里克别无选择，这是他所知道的唯一办法。 被困在自己情感烦恼里的不止帕特里克一个而已，还有斯坦。 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 斯坦喜欢玛丽。 这是事实，他也从来没有试图掩饰。 所以，当玛丽出现在乔尔公寓门口，一心一意专注工作的斯坦把眼前的工作抛到脑后，不仅允许帕特里克前往拯救女朋友，而且自己和玛丽派对起来。 披萨。酒精。音乐。 斯坦和玛丽尽情享受尽情派对，斯坦没有继续坐在电脑面前监督整个操作过程，这给了乔尔机会—— 克莱门汀正在消失，但消失的速度没有之前那么快了。 前一秒在查尔斯河上消失的克莱门汀随后又重新出现了。 乔尔看着失而复得的克莱门汀，欣喜若狂地扑上去，牢牢地紧紧地抱着克莱门汀，用尽全身力气。 在这一刻，他终于明白了。 这，就是美丽心灵的永恒阳光，没有所谓的完美，远离痛苦和挣扎的爱情无法永远炙热永远灿烂，幸福的绚烂和浓烈恰恰是因为它的脆弱残缺和稍纵即逝，但只要那一缕永恒阳光依旧在记忆深处珍藏，它就能够永远保留幸福，照亮生命的方向。 “跑。克莱，跑！” 乔尔对着克莱门汀喊。 然而，克莱门汀不明白发生了什么，看着满脸严肃的乔尔捧腹大笑。 “哈哈，在冰面奔跑吗？你摔跤摔得还不够多吗？” 就是这一幕，简单而朴素的一幕，却狠狠击中布莱尔的心脏—— 乔尔终于清醒过来了，也终于意识到记忆的重要。 一转头，布莱尔就看到泪流满面泣不成声的凯伦。 布莱尔吓了一跳。 凯伦却没有时间理会这些，捂着嘴巴泪如雨下。 布莱尔哭笑不得，还没有来得及冒出来的眼泪又缩了回去，重新看向大屏幕，悄悄地握紧拳头。 乔尔终于意识到自己在犯蠢了，但现在来得及吗？他能够力挽狂澜吗？他能够阻止记忆的删除吗？ 如果这是好莱坞类型商业电影，接下来应该就是最后一秒营救的戏码了；但布莱尔有一种强烈预感，查理-考夫曼不会这样。 果然，乔尔一把拉住克莱门汀的脚步飞快狂奔，在不同记忆场景里穿梭，试图找到忘情诊所的医生—— 只要找到医生就能够阻止这一切。 他必须阻止这一切。 (本章完) 第1324章 脑洞大开 第1324章 脑洞大开 一路逃跑、一路狂奔，乔尔呼唤着克莱门汀在自己的记忆场景里持续穿行，试图摆脱记忆清除程序的追击，重新回到忘情诊所，找到医生寻求办法。 然而，失败了—— 这里是乔尔的记忆，那个医生也是乔尔脑海里的投影，相当于乔尔自己幻想出来的形象，他不具备任何力量，自然无法帮助乔尔终止记忆消失程序。 所以，怎么办？ 两个人一边逃亡一边穿行，乔尔把来龙去脉告诉克莱门汀，试图寻找一个解决办法，但显然这没有那么容易。 而现实里，帕特里克正在试图让克莱门汀真正地爱上自己，他带着克莱门汀前往查尔斯河躺在冰面之上数星星，又重复乔尔当初对克莱门汀所说的话语。 “我现在死而无憾，我只是太快了了，我从来没有这样的感受，这就是我渴望的。” 如同背台词般。 却万万没有想到，弄巧成拙。 这些一模一样的话语没有打动克莱门汀，克莱门汀只是觉得烦躁和慌乱，一言不发地转身离开回家。 在乔尔的大脑里，乔尔和克莱门汀尝试了幼稚而愚蠢的办法，却意外让克莱门汀想到了一种可能。 “……乔尔，为什么你不带着我前往一个没有我的地方？一个我不属于的地方？我们在那里躲到天亮？” 如此一来，斯坦他们就找不到记忆深处里的克莱门汀了。 乔尔认认真真思考片刻却发现一切只是徒劳无功，“我着实想不起来哪段记忆里没有你了。” 克莱门汀，“噢，这真甜蜜；但是，努力看看。” 乔尔静静地看着窗外淅淅沥沥的小雨，童年穿着黄色雨靴和雨衣在院子里踩水坑的记忆浮现出来。 哼哼哼，乔尔轻声哼唱起童年时期喜欢的童谣，然后，他们的公寓里面居然也开始淅淅沥沥地下雨起来，甚至童年记忆里的那辆绿色自行车也出现在了公寓里。 一种超现实的浪漫画面，在眼前上演。 克莱门汀展露大大的笑容，“成功了！我是天才！” 乔尔带着克莱门汀回到童年记忆，他重新成为婴儿，在厨房桌子底下摸爬滚打；而克莱门汀则穿上记忆里隔壁邻居汉林太太的衣服在厨房里忙碌。 这一幕，绝对充满想象力—— 电影屏幕里，依旧是安森和凯特，但穿着睡衣的安森却缩小成为婴儿大小，在地上爬；而凯特则是正常大小，穿着三十年前的复古长裙一头红发。 不仅仅是天马行空而已，简直就是……脑洞大开！ 一时之间，乔尔回到四岁，一会儿试图打开冰箱找冰淇淋，一会儿又因为想妈妈而号啕大哭起来，在那个婴儿的身体里隐藏着一个半成年半婴儿的灵魂，令人难以分辨。 克莱门汀试图让婴儿冷静下来，一阵手忙脚乱，最后克莱门汀为了转移乔尔的注意力，不得不拉起自己的裙子。 乔尔：……恶。 安洁莉卡电影中心，爆笑如雷，没有人能够例外，四周建筑形成的空间激荡着笑声和掌声的回音—— 这，的确是喜剧。 老实说，普通人绝对没有这样的脑洞，即使自己亲眼所见也一样瞠目结舌，一时半会跟不上脑洞的速度。 那里，乔尔和克莱门汀终于隐藏到他四岁的回忆里。这里，乔尔的公寓里，正在亲密的斯坦和玛丽终于听到电脑发出的警告声，此时斯坦才意识到消除记忆的进程偏离轨道，他们可能烧坏乔尔的大脑。 斯坦惊呆了。 手忙脚乱之中，玛丽认为斯坦应该通知霍华德医生。 斯坦试图拒绝，但玛丽认为他们已经没有选择。 斯坦终究没有办法反驳，无奈之下，他打电话通知了医生，等待霍华德医生前来解决眼前的灾难。 斯坦不想让霍华德医生看到玛丽，他说服玛丽应该离开；但玛丽拒绝了，她甚至开始整理仪表，等待霍华德医生的到来—— 细细回想，玛丽对霍华德医生的仰慕隐藏不住。 在诊所的时候就是如此，玛丽一直在霍华德医生旁边打转；刚刚抵达乔尔公寓的时候，她也一直在谈论霍华德医生多么伟大多么值得名垂青史。 此时，当霍华德医生到达公寓，玛丽以最完美的姿态迎接医生的到来；然而医生暂时没有时间理会玛丽，他必须尽快处理乔尔的状况。 医生出马，立刻解决问题。 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 他在乔尔母亲的洗碗槽里发现了漂浮在一堆碗碟里泡澡的乔尔和克莱门汀，一个按键，两个人被卷入下水道里。 然而，公寓里，乔尔一直紧紧闭着的眼睛突然睁开，这让医生、斯坦、玛丽全部吓到了，三个人凑到乔尔的上方，熙熙攘攘地拥挤在镜头里，试图确认乔尔是否清醒过来。 情况不妙，非常不妙。 医生再次忙碌起来，好不容易再次把乔尔拉回正轨，记忆消除程序继续下去，却又发现乔尔和克莱门汀一直偏离记忆蓝图的轨道： 他们正在回到忘情诊所、他们正在回到今晚已经消除的记忆蓝图里、他们正在试图阻止记忆消除程序。 然而，医生稍稍吐出一口气：至少现在知道他们在那里，只要有痕迹有踪影，斯坦就能够消除记忆。 医生收拾东西准备离开，却万万没有想到乔尔和克莱门汀再次消失了，电脑的大脑蓝图上再次失去两个人的身影，医生的脚步又不得不停留下来。 乔尔正在按照克莱门汀的想法试图寻找自己记忆里最为羞耻的时刻，把克莱门汀隐藏在那些记忆的角落： 青少年时期躲在被窝里偷偷摸摸的时候意外被妈妈闯进来打断。 床铺凭空出现在蒙托克冰天雪地的沙滩里满足自己在沙滩、露天、野外的狂野幻想。 四岁的时候被小伙伴怂恿起哄拿着铁锤敲打死掉的麻雀却在真正下手之后崩溃痛哭流涕，然后一个小女孩出现拯救了他，他却在那以后喜欢上“窒息”的感觉。 然后，又再次出现在蒙托克白雪皑皑的沙滩之上，克莱门汀意识到沙滩别墅里可能隐藏着乔尔最私密最羞耻的秘密，她试图靠近而乔尔试图拉着她离开，两个人在沙滩之上追逐打闹起来，笑声不断。 乔尔在躲，乔尔在藏，乔尔正在将自己最羞耻的记忆一点点打开。 这让霍华德医生和斯坦愁眉不展，以至于医生不得不时时刻刻坚守在电脑前，随时准备把乔尔从记忆角落里重新揪出来。 一场你追我赶的追逐战正在发生，带着一些荒诞一些浪漫一些悲伤一些破碎，宛若画卷般徐徐铺陈开来。 (本章完) 第1325章 色彩斑斓 第1325章 色彩斑斓 乔尔在逃，带着克莱门汀，穿梭在自己羞耻的、难忘的、幸福的回忆里，用尽一切力气疯狂奔跑。 癫狂的，肆意的，充满想象力的，如同彼得-潘般在时间和空间里穿行。 然而，记忆的消除已经在进行，他们无处可逃。 霍华德医生出手，非同凡响，总是能够在记忆最深处找到乔尔以及试图隐藏的克莱门汀，情况终于稍稍控制住。 斯坦注意到玛丽的眼神，始终围绕霍华德医生打转。 他觉得自己应该在车底。 于是，斯坦以出去透一口气为借口离开了公寓。 果然，玛丽抓住机会，开始恭维奉承霍华德医生，完全无法掩饰自己的仰慕，如同小女生见到偶像般语无伦次难耐激动。 最后，玛丽终究没有控制住自己，直接投怀送抱。 但做完亲吻的动作之后，玛丽立刻后悔，抱着脸颊满脸懊恼，自己不应该越界。 医生伸手捧着玛丽的脸颊，主动以亲吻安慰玛丽。 窗外，这一幕落在斯坦眼睛里，满嘴苦涩。 但更糟糕的是，另一辆车驾驶过来在路边停靠下来，斯坦一看，根本来不及担心自己的哀伤和苦涩，惊慌失措起来—— 那是医生的妻子。 她亲眼目睹了这一幕，和斯坦交换了一个眼神，狠狠地给了斯坦一拳，“谢谢，斯坦，真的非常感谢！” 斯坦整个人翻倒在地，医生妻子却没有继续停留，破碎而哀伤地转身离开，重新回到驾驶座里准备扬长而去。 窗外的喧闹惊动夜色，霍华德医生和玛丽也惊动了。 医生一路冲出来，抓住妻子的座驾，试图解释，他真的是前来工作的，百分之百，他不知道玛丽也在这里。 随后，玛丽也冲出来，试图解释，对着医生妻子喊着。 “我就是一个爱慕他的蠢女孩，一切都是我逼他的，他只是半推半就而已。” 正准备离开的医生妻子熄火拉起手刹停下了车子，满脸嘲讽地看向医生。 “霍华德，别当一个怪物，告诉她。” 霍华德愣住了。 玛丽，“告诉我什么？” 医生妻子苦笑一声，“噢，可怜的孩子。”然后她看向玛丽，“你可以拥有他了。你曾经拥有过。” 说完，医生妻子放下手刹，只留下汽车尾灯在夜色里忽明忽暗。 玛丽不明所以，眼睛和表情里写满了困惑。 一直到此时，霍华德医生无可奈何地吐出一口气，这才支支吾吾断断续续地解释道： 他们曾经有过一段情。然后玛丽在忘情诊所消除了记忆，并且表示自己不介意继续在诊所工作下去。 剩下的事情，医生没有忍心继续说下去，也不知道应该如何继续说下去，含糊不清地就这样吞咽回肚子里。 然后，以工作为借口，医生返回乔尔公寓。 玛丽失魂落魄地站在原地，似乎灵魂出窍。 即使斯坦过来表示关心，玛丽眼睛里的焦点也还是溃散开来，没有任何光芒，最后默默地转身离开。 所以，人真的会踏进同一条河流吗？ 镜头一切，似乎又重新回到乔尔的大脑世界里。但是……真的吗？ 布莱尔表示怀疑：乔尔的服装！ 西装革履领带整整齐齐，严肃、刻板、拘谨；尽管克莱门汀依旧是一头大红色头发，但那鲜艳明亮的红色也稍稍不同，宛若生命力般在肆意燃烧，同时乔尔的穿着和电影目前为止的造型全部都不一样。 一种细节的但客观存在的差别。 如果注意不到这些细节也没有关系，因为乔尔和克莱门汀相处的气氛也截然不同。 这，不像是两个人在乔尔的记忆里穿行的样子；而且，也不像是电影目前为止乔尔和克莱门汀的任何一次碰面。 所以，这是再次打乱时间线吗？霍华德医生消除记忆的程序脚步进行到两个人刚刚结识的部分吗？ 哇哦！ 毫无疑问，这是一部如同魔法一般的电影，时间线被彻彻底底打乱，虚幻和现实、想象和科幻的壁垒也被完全打破，角色在不同的剧情里穿行，看似混乱，但实际上内里存在着一个框架和一根主线，不紧不慢、有条有理地把所有情节色彩斑斓地串联起来—— 对，色彩斑斓。 奇奇怪怪的形容词，却完美契合这部电影的独特气质。 伴随对话的进行，布莱尔脑海里的思绪越来越汹涌，这看起来好像……好像乔尔和克莱门汀还没有交往的时候。 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 这些对话，似乎是乔尔和克莱门汀的交流，同时又似乎好像正在讨论霍华德医生和玛丽的剪不断理还乱。 谁能够想到呢？在电影里，角色们自己打破彼此之间的第四墙，通过编剧的笔杆子，让剧情全部串联起来。 乔尔主动前来巴诺书店寻找克莱门汀，找到了正在整理书籍的克莱门汀。 克莱门汀略显意外，“我以为你不想再见到我了呢。” “你可能觉得丢脸，毕竟……你当场就落荒而逃了。” 乔尔整个人显得拘谨，不是害羞、不是悸动，就是刻板严肃的拘谨，略显小心，似乎这才是他和克莱门汀相遇之间的真实模样，“我只是想再见你一面……” 克莱门汀却不同，大方、坦荡、明亮，说话的音量、语气、调性完全不同，“然后呢？” 乔尔，“我想，呃，约你出去。” 克莱门汀，“你结婚了。” 赫！ 整个安洁莉卡电影中心全部蒙了，仿佛自己所知道的一切全部被推翻，完完全全不知道怎么回事： 我是谁我在哪里我在做什么？ 直接懵了！ 他们观看了整部电影，却不知道眼前这一幕到底怎么回事，从来没有如此清晰地地觉得自己好像一个傻瓜： 乔尔结婚了？什么时候，和谁，婚姻状况如何？ 好不容易才从只言片语里得知，乔尔曾经和一位叫做娜奥米的女人交往，但结婚？从来没有提到过。 等等，还是说，眼前的乔尔和克莱门汀正在重演玛丽、霍华德医生的场景？ 短短刹那，思绪万千，刹那间掐断呼吸，全场鸦雀无声。 乔尔轻轻摇头，“不，还没有。我没有结婚。” 安洁莉卡电影中心：呼…… 克莱门汀一转身，咄咄逼人地上前，以至于乔尔的脚步持续不断地后退，“我直截了当地把事情说清楚，我很较真的。我不会介入你的婚姻，不管你想什么。” “如果你想和我在一起，那就和我在一起。” 斩钉截铁，直截了当，早早地划清界线—— 如果这才是乔尔和克莱门汀相识初期的真实记忆，那和电影开篇火车上的场景就完完全全不同了。 不是克莱门汀追求乔尔，而是乔尔追求克莱门汀。 (本章完) 第1326章 重蹈覆辙 第1326章 重蹈覆辙 一来，一往。 简洁的对话蕴含庞大的信息量，一如查理-考夫曼的过往作品，即使全神贯注也不一定能够完全理解电影。 眼前！ 乔尔和克莱门汀的每一句对话都是雷霆万钧—— 一个假设，如果当初是乔尔主动追求克莱门汀，而且克莱门汀划清界限表明立场，那么乔尔指责克莱门汀借着酒精“勾引”自己又借着酒精在外面拈惹草的指责就太伤人太离谱，彻底扭转这段关系的立场。 本来，观众内心天平是倾向于乔尔的，不是说赞同乔尔认同乔尔，而是电影镜头呈现出来的乔尔，敏感而脆弱、内向而拘谨，完完全全被如同火焰一般熊熊燃烧的克莱门汀吸引，在这段关系里处于被动。 所以，当这段关系出现裂痕的时候，尽管那些分歧那些争执那些矛盾完全不陌生，不是任何人的错；但下意识地，还是更加倾向于乔尔，因为从头到尾，掌握主动权的都是克莱门汀。 然而，现在？ 彻底推翻一切猜测，正如霍华德医生和玛丽一样。 人类，归根结底是视觉动物，总是容易相信自己双眼所看到的表象。 同时，人类又是自我且偷懒的动物，往往以自己的角度出发看待事物，缺少积极性和主动性去探究表象之下的真相。 在一段情感关系里，事情从来没有那么简单；并且，是非对错也从来都不应该由一个人独自承担，这是一段双人舞，搭档必须存在才能够共舞。 克莱门汀，依旧是那个克莱门汀，洒脱、直率、坦然，热情似火，站在乔尔面前没有任何拘谨和羞涩。 “如果你想和我在一起，那就和我在一起。”她说。 乔尔的目光紧紧跟随克莱门汀，“好。” 他，答应了。 然而，克莱门汀并没有欣喜若狂，也没有飞蛾扑火般地冲向乔尔，她依旧冷静依旧镇定依旧笑容满面。 “男人总是喜欢把我物化，我可以让他们变得完整，我可以让他们找回活力，但我就是一个一团糟的女孩，试图找到内心的平静。” “别把我当作你的。” 乔尔一直跟随在克莱门汀身后，压低声音，嘴角轻轻上扬，“我会记得这段演讲的。” 克莱门汀正准备经过乔尔的脚步停下来，抬起头仰视乔尔，细细地打量乔尔，嘴角的笑容一点一点绽放开来，“我看穿你了，对吧？” 乔尔眼底流露出一抹笑容，“我看穿了全人类。” 克莱门汀，“哼，也许吧。” 乔尔，“我依旧认为你能够拯救我。即使经过了那件事。” 克莱门汀抬起右手轻轻抚摸乔尔的脸颊，露出疼惜的表情，“我知道。” 乔尔静静地注视着克莱门汀，目不转睛，表情里流露出些许哀伤，唇瓣几乎就要触碰到她的额头，轻声说到。 “如果，我们能够从头来过，事情就会不一样了。” 原来这依旧是乔尔大脑。 原来这依旧是乔尔和克莱门汀的逃亡，霍华德医生清除记忆的动作已经来到两个人最初相识的时候。 原来这一切只是乔尔和克莱门汀对两个人第二次相遇的重演。 这番对话，也许并不是当初两个人的交谈内容——也许就是，但乔尔清清楚楚地知道后续发生了什么，也明明白白地知道自己伤害了克莱门汀，这才使得这段对话充满了悲伤和苦涩。 那些唏嘘和无奈，在舌尖轻轻氤氲开来。 克莱门汀——又或者说乔尔大脑幻想出来的克莱门汀、乔尔记忆里的克莱门汀，仰头注视着乔尔瞳孔里的自己。 “记住我。”“竭尽全力。也许我们可以重新开始。” 她说。 但下一秒，她就消失了。霍华德医生清除记忆的速度越来越快。 人类总是如此，习惯性地假设：吃一堑长一智，同样的错误，我们在吸取经验教训之后就不会再犯。 然而，真的如此吗？ 为什么现实往往是好了伤疤忘了疼，一次次重复自己的错误，为自己的愚蠢买单，持续不断地陷入自己挖的陷阱里？ 所以，推翻重来的话，事情真的能够不一样吗？彻底抹掉错误之后重新开始，真的能够书写全新故事吗？ 乔尔，愣在原地，眼神里不经意间流露出来的茫然和迟疑，在书店渐渐黯淡的灯光里轻轻摇曳。 一个眼神，拖拽着安洁莉卡电影中心的观众陷入思绪的漩涡里，是非对错、喜怒哀乐在持续拉扯。 就连心脏的跳动也越来越轻越来越慢。 哗啦，哗啦。 一阵翻箱倒柜，文件散落满地，如同巴诺书店正在遭遇洗劫一般；但镜头一转，却发现是玛丽。 玛丽没有回家，而是前往忘情诊所，翻找档案。 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 她找到了，找到了自己的档案，将自己和霍华德医生对话的录音带播放出来，听着自己沮丧而悲伤的嗓音。 “……我对你一见钟情，你对我完全没有想法，我喜欢。” “刚开始和你说话的时候，我结结巴巴；但我想让你觉得我聪明。我等不及前来上班，我甚至在脑海里幻想和你结婚生子。” “噢，霍华德，我没有办法。” 办公桌上，台灯洒落下来的一缕微光轻盈而脆弱地落在她的脸颊之上，玛丽整个人无力地蹲坐在地上，蜷缩成为一团，紧紧地、用尽全身力气地抱着膝盖，却依旧无法控制地微微颤抖起来。 四面八方汹涌而至的黑暗正在将她一点一点吞噬。 然而，她无力抵抗。 镜头一转，凯莉和罗布出现了，蒙托克沙滩出现了—— 那个派对！ 那个娜奥米没有前往、但乔尔依旧决定和朋友参加的派对，那个乔尔和克莱门汀首次相遇的派对！ 果然，耳边传来乔尔的旁白，沧桑而苦涩。 “这就是我们相遇的那天。” “你在海边，我从远处就看见了你，我记得当时就被你吸引了。” “我想，这也太奇怪了吧？我爱上了你的背影？” “你穿着那件橘色外套，你常常穿，以至于我最后开始讨厌它。” 克莱门汀，出现了。 赫！ 安洁莉卡电影中心现场稀稀落落地响起些许惊呼声，包括布莱尔。 布莱尔一眼就看到了：那蓝色头发。 不是绿色、不是橘色、不是红色，而是蓝色。 一切，正如布莱尔所想，头发颜色就是区分时间线的方式，还有乔尔的着装打扮，所有细节都在扮演角色具备功能，看似混乱的时间线背后其实是井井有条地整齐排列，只是等待观众重新找回秩序。 如同魔方。 (本章完) 第1327章 分崩离析 第1327章 分崩离析 电影，宛若拼图，一个个碎片拼凑起来，混乱但有序，只有当一切全部按照顺序按照位置排列完毕—— 才能够看到全貌。 “……然而。” “当时我想，酷，橘色外套！” 镜头一转，切换到拘谨而严肃的乔尔身上，却在下一秒又再次被打断。 “嘿。”是克莱门汀。 乔尔坐在沙滩旁的栈道台阶上，手里端着一个盘子，里面有烤鸡、有玉米、有土豆泥，看起来一点都不好吃的样子。 克莱门汀在他的旁边坐了下来，落落大方地主动打招呼。 “我看到你坐在那里，就你一个人。” “然后我想，感谢上帝，还有其他普通人也不知道应该如何应对这样的社交场合。” 克莱门汀的话语略显羞涩，小心翼翼地迈出一步，试探了一番。 乔尔抿了抿嘴角，“是，我从来不知道应该说什么。” 克莱门汀，“对了，我叫克莱门汀。” 乔尔微微一愣。 不等乔尔回应，克莱门汀就摘下手套，“我可以吃一块鸡肉吗？” 一边说着，克莱门汀一把抓起一个鸡腿，津津有味地啃了起来。 乔尔眨眨眼，“你就直接下手了，甚至没有等待我的同意。” 不由，直接轻笑起来。 乔尔转头看向克莱门汀，似乎是自说自话喃喃自语，“如此亲密，仿佛我们已经是情侣了。” 尾音，徐徐散开，带着些许留恋和缅怀。 深呼吸一口气，收回视线，乔尔回到现实，“我叫乔尔。” 克莱门汀露出一个坏笑，“嘿，乔尔。”停顿一下，“所以，不允许取笑我的名字。” 乔尔一愣，直接轻笑出声，“你是说，噢亲爱的，噢亲爱的，克莱门汀，你永远消失了，我很遗憾，克莱门汀。‘哈克猎狗’。动画主题曲吗？” 克莱门汀翻了一个白眼，“对，就好像那样。禁止！” 乔尔，“行，禁止取笑。在我小时候，我最喜欢的就是哈克猎狗的玩偶。我认为你的名字具有魔力。” 等等，如果乔尔知道“哈克猎狗”并且如此喜欢的话，那电影开篇火车上，乔尔为什么没有任何记忆呢？ 唯一解释就是：关于克莱门汀的记忆全部都被删除，包括“哈克猎狗”主题曲也因为相同的名字而被误删了！ 克莱门汀静静地看着乔尔，啃着鸡腿。 许久。 然后她说，“这就是全部了，乔尔。这也很快就会被删除。” 乔尔，“我知道。” 克莱门汀，“我们怎么办？” 乔尔，“好好享受。” 唏嘘，无奈，一股难以抑制的悲伤弥漫开来。 乔尔和克莱门汀在蒙托克的沙滩约会，那是他们的第一次却也是他们的最后一次约会。 他们闯入沙滩旁边的一栋别墅，尽管乔尔试图阻止克莱门汀，但胆大妄为的克莱门汀还是进去了。 那里，正是乔尔在记忆深处隐藏着羞耻时刻的那栋别墅，正是乔尔无论如何都不让克莱门汀靠近的那栋别墅。 然而，回到他们初次相遇的时候，克莱门汀终究还是闯进来了。 尽管双脚最终还是踏入别墅，但乔尔的本性使然，他没有办法享受这样的行为，全身上下每一个细胞都在抗拒。 乔尔一直在试图劝说克莱门汀离开，而克莱门汀却准备在这里过夜，她在探索酒窖、她在翻阅信件——没有拆开只是看信封而已、她在寻找卧室所在地，这一切行为都在提醒乔尔，他们是闯入者。 毫无预警地，别墅的阁楼开始崩塌。 莫名其妙地，别墅的地板布满沙子。乔尔用借口为自己找理由，“我还有末班车需要赶。” 克莱门汀，“那就走吧。” 乔尔，似乎是在自言自语，又似乎是在和自己脑海里想象出来的克莱门汀对话，“我走了。我觉得你可能是一个疯子，但你充满刺激感。” 乔尔转身离开了，不仅沙滩、还有海水，渐渐开始入侵别墅，浸没脚踝。 克莱门汀在二楼呼喊着，“我希望你能够留下。” 乔尔一个转身，“我也希望我留下。我现在希望我留下。我希望改变的事情有很多。” 他的脚步在徘徊。 海水正在涨潮，转眼就已经淹没到了膝盖。 乔尔站在海水里，仰头顺着楼梯望上去，“我希望……”话语却卡在喉咙里，眼睛里的悲伤一点一点流露出来，“我希望我留下。真的” 克莱门汀，“当我下楼的时候，你已经走了。” 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 乔尔大声喊着，“我走了。我走出那扇门。” 克莱门汀，“为什么？” 乔尔，“我也不知道。我就好像一个受惊的孩子。我满脑子浆糊，什么都不知道。” 克莱门汀的声音充满惊讶，“你害怕？” 乔尔露出一个苦笑，“对，我以为你早就已经知道了。” 别墅，正在缓缓崩塌。 乔尔喃喃自语，“我逃跑到篝火那里，试图掩饰自己的羞耻感。” 克莱门汀，“是因为我说了什么吗？” 乔尔点点头，“对。你说，‘那就走吧’。用一种轻蔑的口吻。” 所以，他，逃跑了，如同丧家之犬一般，没有勇气面对自己的胆小和怯弱，狼狈而脆弱地落荒而逃。 不敢面对那样的自己。 然而镜头一切，克莱门汀从二楼楼梯探出脑袋，“乔尔，如果这次你留下呢？” 乔尔已经跑出门外，转身看着自己记忆投影的克莱门汀，“我逃跑了。我走出了那扇门，所以后面没有记忆了。” 克莱门汀，“至少回来说声再见吧。让我们假装拥有一段回忆。” 乔尔终究无法抗拒，还是走了回来，满眼哀伤地望着克莱门汀。 克莱门汀走了下来，站在楼梯口，低头温柔地吻上乔尔的唇瓣，“再见，乔尔。” 乔尔的声音哽咽了一下，“我爱你。” 克莱门汀靠近乔尔，轻声说到，“和我在蒙托克相见。” 记忆，演变为一片绚烂而模糊的光晕。 沙滩。海水。书籍。散落满地。 初遇。重逢。争吵。随处可见。 那栋别墅，静静地伫立在黑暗里，分崩离析，一帧一帧放慢下来，宛若整个世界正在崩塌。 布莱尔直接呆愣住了，从来没有体验过这样的一种错杂，一座建筑的分崩离析居然让她陷入恢弘而磅礴的悲伤里，甚至哭不出来，只是微微张开嘴巴，满脸错愕地看着那栋别墅化为无数碎片被海水淹没。 结束了，一切都结束了。 不管甜蜜还是痛苦，不管幸福还是悲伤，一切的一切全部就这样消失了。 然后，在乔尔的记忆场景里，克莱门汀的痕迹全部被抹去，他在寻找着他在呼喊着，却没有得到任何回应。 刹那间，布莱尔就这样被击溃，泪水冲破眼眶，静静地流淌下来，几乎就要烫伤脸颊，她却忘记抬手擦拭，只是放任电影屏幕里的斑斓和绚烂在泪光里氤氲开来，最后演变为无数的色彩在翻涌燃烧。 (本章完) 第1328章 完美回环 第1328章 完美回环 寂静，无声—— 静静地看着别墅分崩离析灰飞烟灭。 静静地看着乔尔和克莱门汀的记忆被沙粒和海水吞噬最后遁入黑暗，幸福的悲伤的快乐的争吵的，全部没有例外，一帧一帧地消失。 没有声响，没有配乐，万籁俱静。 眼前，这一片恢弘和壮阔，却安静得令人害怕。 安洁莉卡电影中心并不安静，因为这是露天放映，来来回回的引擎轰鸣以及地铁口熙熙攘攘的嘈杂持续不断，但那些琐碎声响却越发衬托出这里的安静。 在高楼大厦围堵起来的小小空间里，他们正在见证一场毁灭。 难怪乔尔不希望克莱门汀进入别墅窥探自己的羞耻。 因为乔尔始终在懊恼始终在悔恨，他没有克莱门汀那么坦荡那么真诚，他甚至不敢真实面对自己的情感。 站在克莱门汀面前，他觉得自己如此渺小。 人类，其实是一种可悲得动物，那些愤怒那些仇恨那些扭曲和狰狞那些付诸在他人身上的暴力和攻击，往往是源自于不敢面对真实的自己。 脆弱。渺小。卑微。丑陋。肮脏。低贱。 越是不敢面对自己，往往就越是把自己的黑暗投射在他人身上，然后打着正义的名号向弱者向自己深爱的人向深爱自己的人挥刀。 乔尔，不敢面对自己。 所以他把克莱门汀推开，所以在克莱门汀消除记忆之后也冲动地做出自己从来不会尝试的事情，所以严严实实地把自己的卑劣隐藏在那个别墅里。 一直到一切灰飞烟灭为止。 满嘴苦涩，却哭不出声。 那种恢弘，那种磅礴，那种无助和苦涩，弥漫全场。 空气里，布莱尔能够听到自己心碎的声音。 她有预感这是一个悲剧，但电影的呈现方式着实太胡闹太欢快，以至于产生短暂错觉，总觉得这好像是喜剧，然后稍稍不注意，悲剧的内核就在他们没有防备的时候，猛地一下狠狠击中心脏。 喘不过气来。 世界在崩溃的时候，往往没有声音。 如果就连记忆里关于那栋别墅的部分也全部消失，那是否就代表一切擦拭得干干净净，什么也没有留下？ 一切，在寂静之中遁入黑暗。 镜头一转，已经是天明，霍华德医生结束了全部工作，收拾工具，离开乔尔公寓；他和斯坦试图对话沟通一番，但谁都不知道应该针对昨晚说什么。 最后作罢。 公寓里，乔尔醒了—— 他觉得有些奇怪，却无法说清楚，看看自己身上的睡衣，满脸困惑，似乎不知道这套睡衣从哪里来的。 然而，没有多想，他还是起床了。 刹那间，安洁莉卡电影中心汹涌一股骚动的气流。 不仅布莱尔，凯伦也反应过来了： 回环！ 这一幕，赫然就是电影开始的部分，电影前后形成完美呼应，尽管信息量庞大，现在大脑一时半会没有办法整理清楚思绪；但那些说不通的情节终于全部找到了呼应，鸡皮疙瘩顿时疯狂往外冒。 特别是当乔尔抵达停车场看到车门的凹槽刮痕之际却流露出满脸困惑表情最后选择责怪隔壁邻居在对方雨刮器里留下一张“谢谢”纸条的时候不由莞尔。 乔尔打开车门，斯坦关上车门。 斯坦返回忘情诊所的时候，正好看到玛丽收拾东西离开的身影，斯坦第一时间追了上去。“……如果我是你的话我会回来的。”斯坦太惊慌了，他也不知道自己到底在胡说八道什么。 玛丽，“你发誓你什么都不知道吗？” 斯坦，“我发誓。”一秒犹豫都没有。 玛丽，“所以你没有消除记忆？” 斯坦，“当然没有！” 玛丽，“你甚至从来不曾怀疑我们交往过？” 呼。 长长吐出一口气，斯坦眼神略显闪躲，“一次吧，也许。” 但最后，斯坦还是看向玛丽的眼睛，“我结束工作回来，你在他的车上，我看到你们在聊天，我向你挥手，你还朝我笑了。” 玛丽流露出些许困惑，“我看起来如何？” 斯坦表情有些挣扎，“你看起来很开心。因为隐藏一个秘密而开心。” 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 玛丽，“然后呢？” 斯坦，“我再也没有看见你们两个在一起了。所以，我不知道，我推测只是我在胡思乱想。” 玛丽看了斯坦一眼，神情复杂，却终究没有说什么，端着自己的文件箱继续迈开脚步。 而在火车站，乔尔毫无预警地、莫名其妙地、一个冲动离开了站台，发疯似的朝着对面开网蒙托克的火车冲了过去，在最后一刻挤进火车里。 电影开篇显得死气沉沉、没头没脑的剧情，此时再次上演，带来的感觉却截然不同，观众的心脏跟随乔尔飞扬的大衣下摆和狂奔的脚步高高上扬起来。 他们没有忘记，在别墅分崩离析之前，乔尔和克莱门汀的最后告别，克莱门汀在乔尔脑海里留下一句话： “和我在蒙托克相见”。 一枚种子，一个念头，也是一个希望。 斯坦正在告别玛丽，“我真的喜欢你，玛丽，你知道吗？” 玛丽满脸哀伤，失落地看着斯坦。 斯坦却没有等待玛丽的回应，把玛丽昨晚遗落在乔尔公寓的手提包递了过去，然后就转身离开了。 玛丽将自己的东西放进汽车后车厢里，镜头一直瞄准玛丽的后车厢，这让观众不由自主地望了过去。 那是……档案夹和录音带。很多很多档案夹和录音带。 等等，那是什么档案夹什么录音带？ 镜头一转，乔尔和克莱门汀结束通宵约会，乔尔把克莱门汀送回家，克莱门汀表示准备前往乔尔家睡觉。 克莱门汀上楼拿牙刷，然后帕特里克敲响乔尔的车窗。 在家里，克莱门汀打开答录机，帕特里克正在深情告白，他使出浑身解数试图挽回这段刚刚萌芽的爱情，却殊不知这段爱情从来都没有开始过。 离开的时候，克莱门汀顺手拿上信件，重新回到乔尔车上，两个人再次出发。 全场，注意力高度集中—— 因为电影开篇，这段情节就上演到这里，下一秒就直接强行切换，进入乔尔和克莱门汀分手之后乔尔号啕大哭的情节。 而现在，人们已经明白过来——至少一部分观众已经明白了，还有一部分观众则因为烧脑而云里雾里，从时间线来看，这是乔尔和克莱门汀的第三次相遇，也就是两个人分手之后双双删除记忆的再次相遇。 前方，一切都是未知的。 (本章完) 第1329章 互相伤害 第1329章 互相伤害 这里，和电影开篇完成衔接，形成闭环。 这是乔尔和克莱门汀的第三次相遇—— 分手之后，两个人双双删除彼此的记忆，帕特里克趁虚而入，克莱门汀试图爱上帕特里克，但失败了。 就在乔尔删除记忆的那个晚上，帕特里克试图挽回克莱门汀的行动没有成功，克莱门汀陷入挣扎之中。 次日清晨，乔尔删除记忆，却顺着记忆深处的信念，前往蒙托克；然后，在那里遇见了绿色头发的克莱门汀。 短短三天两夜而已，两个人轰轰烈烈地再次坠入爱河。 帕特里克？ 克莱门汀已经彻彻底底抛到脑后，留在答录机里循环；待在乔尔身边，她自己也不明白，似乎一切顺理成章，终于能够呼吸、终于找回自己，那种茫然困惑、不知所措的心慌终于安定下来，找回平静。 坐在副驾驶座里，克莱门汀拆开信件，却无法理解上面的内容，“这很奇怪。” “致霍华德医生的全部患者， 我的名字是玛丽。我们曾经碰过面，但你们已经不记得我了，我任职于忘情诊所，负责消除你们的记忆。后来我发现，这样做太可怕，为了弥补过错，我决定把你们的档案全部寄回去……” 幸福，仅仅持续不到一分钟。 克莱门汀将磁带放入车载播放器里，然后她就听到自己的声音。 “我的名字是克莱门汀，我要消除乔尔的记忆……” 克莱门汀和乔尔双双愣住了，但他们都不明白这是怎么回事。 磁带，还在继续。 “他很无聊。这够理由消除对他的记忆吗？” “我最近经常想以前的我和现在的我，他好像改变了我，我觉得一整天从早到晚都心情不好，我不喜欢和他在一起的自己，我现在已经不喜欢我自己了。” “仅仅只是看着他，我就已经无法忍受。那可悲、温吞、带着歉意的笑容，好像受伤狗狗一样，新鲜感消失之后，我就没有办法继续忍受他了。” 车载音响里，磁带在播放。 车厢里，乔尔和克莱门汀都不明白发生了什么，两个人的防御机制双双竖立起来，剧烈地争吵起来。 最后乔尔就在大街上停车，打开副驾驶座的车门，拒绝和克莱门汀交换视线。 克莱门汀不敢相信这一切，一言不发地收拾东西，怒气冲冲地转身离开，返回自己的公寓。 结果，却在公寓楼下看到满脸苦苦哀求表情的帕特里克，克莱门汀现在没有心思解决帕特里克的问题，克莱门汀怒吼着把帕特里克赶跑了。 回到公寓里，克莱门汀崩溃了。 悲伤。痛苦。绝望。愤怒。煎熬。 克莱门汀在公寓里苦苦折磨自己，怎么想也想不通；但反反复复的最后，克莱门汀拒绝一个人折磨自己。 根据档案夹里的资料，克莱门汀自己驱车找到了乔尔的公寓，才推开门，就遇到一个自己完全不认识的家伙熟稔地打招呼，克莱门汀不明白发生了什么，却没有时间思考这些，怒气冲冲地找到乔尔公寓。 意外的是，公寓门没有关闭，里面也正在播放磁带，那是乔尔的声音。 “……我觉得她非常聪明，但没有接受教育。” “我没有办法和她聊书籍，她更多是一个杂志女孩。她的词汇量有待增加，事实上，每次带着她出去我都觉得有些丢脸，因为她的发音……” 克莱门汀轻手轻脚地进入公寓，在里面的房间里看到了蜷缩成为一团紧紧抱着膝盖坐在地上的乔尔。 “嘿。”克莱门汀打招呼。 乔尔猛地抬起头，匆匆忙忙转头掩饰自己的狼狈，而后再次看向克莱门汀，声音沙哑地开口说道，“嘿。” 收音机里，乔尔的抱怨依旧在絮絮叨叨喋喋不休。乔尔和克莱门汀怯生生地交换视线，却不知道应该如何开口。 最后，乔尔掏出一幅画，“你看看我找到了什么。” 终究，还是有漏网之鱼，尽管竭尽全力收集和克莱门汀息息相关的物件，但还是有所遗漏。 那是一幅画，一个骷髅骨架上，克莱门汀顶着一头鲜艳的红发，在惊涛骇浪里冒险，宛若海盗船长。 克莱门汀接过来，轻轻扯了扯嘴角，“这让我看起来很骨感。” 但说完，嘴角就平复下来，眼眶微微湿润，她略显狼狈地揉了揉鼻子。 乔尔注意到了，他也狼狈地扭头看向另外一侧。 乔尔站立起来，耷拉着脑袋，深深呼吸一口气，“很抱歉对你大喊大叫。” 克莱门汀全身的尖刺也收敛起来，“没关系。” 克莱门汀站立起来，“我真的喜欢你，我痛恨自己对你恶言相向。” 请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!） 一旁，收音机依旧在喋喋不休，没完没了没完没了。 乔尔都受不了自己的声音，“让我把那东西关了。” 但克莱门汀阻止了他，“这样才公平。” 收音机里，乔尔正在抱怨：至于她的头发，根本就是乱来，真是太可悲了。 乔尔露出尴尬的笑容，“我真的喜欢你的头发。” 克莱门汀，“谢谢。” 乔尔：这个世界已经一团糟，而她的头发，简直就是一场灾难…… 乔尔尴尬地挠了挠头，“你想喝点什么吗？” 克莱门汀，“威士忌？” 收音机：我不认为她对“船”有动力，我昨晚和她在一起的时候完全看透了，不性感，就只是单纯地……可悲。克莱门汀相信，只有当她贡献船的时候男人才会喜欢她，所以她会故意挑起男人这方面的想法，我认为她太绝望太没有安全感，迟早她会和另外一个男人…… 对话，停了下来。 克莱门汀没有说话，乔尔也没有说话，乔尔递了一杯威士忌给克莱门汀之后，两个人都慌张地错开了视线。 他和她，就这样静静地坐在客厅里，放任收音机里的声音继续喋喋不休，没完没了。 克莱门汀是如此平静，却因为太平静而流露出淡淡的哀伤和痛苦。 乔尔绝望地闭上眼睛，表情里满满都是挣扎。 也就是这一刻，这短暂的一刻，看着明明深爱彼此的两个人却在建立长久关系的尽头开始伤害彼此。 那，太残忍也太血腥。 布莱尔静静地看着这一幕，看着克莱门汀和乔尔错开视线的落寞身影，借着阴影隐藏自己的面部表情，却终究无法掩饰自己的脆弱和慌乱。 眼泪，就这样缓缓滑落，烫伤了脸颊，但布莱尔没有抬手擦拭，只是在泪眼婆娑的朦胧里静静地注视着大屏幕。 在这一刻，她才真正明白那栋别墅分崩离析灰飞烟灭的悲伤是多么汹涌多么恢弘。 (本章完) 第1330章 相同河流 第1330章 相同河流 人们常说，伤害自己最深的人，往往就是自己最爱的人。 因为我们习惯在自己深爱之人的面前毫无保留，卸下盔甲，暴露弱点。 也因为在乎，只有在真正在乎的时候，攻击才能够留下最深的伤口。 然而，这是正确的吗？ 真正伤害自己的人，不是敌人，而是爱人？明明相爱，却要互相伤害？ 又或者说，明明是深爱之人，为什么却在自己的眼睛里变得面部可憎起来？ 画面，静止，只有收音机里的声音在回荡；但这一幕，却和别墅分崩离析的画面交织，演变为一张大网，缓缓收紧，让人喘不过气来。 那种悲伤，寂静无声。 终于，克莱门汀打破沉默，“我不会那样做。” 乔尔绝望地闭上眼睛，“我不认为你会那样。” 一切，源自于他自己的不安、自卑和恐惧，却拒绝承认，于是用最糟糕最黑暗的想法把过错推给别人。 克莱门汀，“因为我不会。” 乔尔，“我知道。” 克莱门汀，“你那样说真的很伤人，因为我真的不是那种人。” 乔尔，“对不起……” 乔尔试图张嘴解释自己，但克莱门汀却没有办法继续坐下去。 那一杯威士忌，根本没有动，克莱门汀就直接放到一旁，站立起来，甚至不愿意去看乔尔的眼睛。 “我对这一切都很抱歉。”克莱门汀说，“我需要走了，我对这一切都很困惑。我不想待在这里。” 乔尔，无法阻止。 乔尔护送克莱门汀到门口，试图开口却不知道应该如何开口。 克莱门汀，“再见。” 乔尔，“再见。” 克莱门汀停顿一下，千言万语，但最后还是吞咽下去，“不管如何，很开心认识你。” 克莱门汀离开了，越走越快、越走越快，她只想尽快逃离这里。 乔尔站在门口，一脸茫然—— 不止是哀伤也不止是失落，更多是一种错杂和一种拉扯，三言两语根本不足以形容此时此刻的心情；而收音机里，他的声音还在没完没了地唠叨着。 他从来不知道自己居然有那么多抱怨。 “……但我一点都不了解她。和她相处了那么长的时间，才发现她是一个陌生人，太可惜了……” 克莱门汀正在落荒而逃，几乎是以逃跑的姿态。 走廊尽头，乔尔气喘吁吁地出现了。 “等等！” 克莱门汀停下脚步，转身看向乔尔，却几乎无法控制自己，眼泪在眼眶里打转，那种悲伤那种绝望那种愤怒那种痛苦几乎就要崩溃，“怎么了？” 乔尔也是满腔苦闷，“我不知道。我就是想要喊住你……” 克莱门汀，“你到底想要什么，乔尔？” 乔尔，“先等等，我不知道，就等一下……我就只是希望……你……能够等……一下……一下就好了。” 两个人双双沉默下来，没有任何声响，甚至就连呼吸声都已经消失，他们就这样注视彼此，静静地看着彼此。 几乎就要窒息。 整个安洁莉卡电影中心一片安静，不敢呼吸不敢移动，唯恐一点点声响可能就要打破眼前的平静。 狂风，猎猎作响，以至于大屏幕轻轻地起伏起来，光影在视野里激荡，心绪也跟着泛起一层层涟漪。所以，观众在期待什么？ 一个幸福完美的结局？还是一个各自安好的结局？ 当观众在观看一部电影的时候往往都有预期，一个积极的还是消极的结局，一个正义胜利还是邪恶反击的结局，在叙事过程中，电影总是悄无声息地完成引导，最后迎来一个结局。 然而，眼前，他们不懂。 无法判断也无从入手，没有答案。 他们应该期待克莱门汀和乔尔破镜重圆吗？还是希望克莱门汀和乔尔停止伤害彼此互相道别从此形同陌路？ 如果克莱门汀和乔尔重新在一起，他们不会重蹈覆辙吗？就好像霍华德医生和玛丽一样，重新踏入相同的河流？ 乔尔和克莱门汀看似已经清除记忆遗忘彼此，却又如同命运一般地找到彼此再次坠入爱河，这是信号吗？ 所以，爱情真的存在宿命吗？ 数不胜数的可能，在脑海里激荡，满嘴苦涩、唏嘘难耐，却无法准确分辨。 时间，在这一刻摁下暂停键，只有自己和自己的思绪作陪，在光影世界里穿行。 然后。 克莱门汀没有控制住自己，大口大口喘息起来，眼眶里的泪珠在打转，“好。” 乔尔也深深呼吸一口气，“真的吗？” 乔尔来到克莱门汀面前，保持一段距离，停下脚步，略显拘谨紧张地看着克莱门汀。 克莱门汀勉强找回镇定，“乔尔，别物化我，我只是一个一团糟的女孩，试图找到内心的平静。” 大屏幕前数千名观众的嘴角同时上扬起来—— 在乔尔大脑里，乔尔和克莱门汀的第二次见面，乔尔前往巴诺书店寻找克莱门汀，克莱门汀就曾经说过一模一样的这一句话。 克莱门汀却不知道，她注视着乔尔，略显疲惫，“我并不完美。” 然而，乔尔也不知道，因为记忆已经全部删除，“我看不出来你有什么缺点。” 克莱门汀，“但你会发现的。现在看不出来，但最后你会发现的。” 克莱门汀，“你会开始思考。我会开始觉得你无聊开始觉得被困住了，因为那就是我，我就是那种人。” 噼里啪啦地，克莱门汀把自己的想法全部倾吐出来，因为她知道，自己的录音带里所说的那些都是事实。 这也是她的担忧。 乔尔没有打断，只是静静地倾听着，一直到克莱门汀说完，最后轻轻点头，“好。” 没有海誓山盟，没有心灵鸡汤，没有天乱坠。 乔尔就只是说，“好（okay）”。 克莱门汀愣住了，愣愣地看着乔尔。 乔尔安静地、专注地、认真地注视着克莱门汀，就只是这样站在原地，嘴角的弧度自然而然地轻轻上扬起来。 世界，安静下来，似乎只有自己的心脏撞击胸膛的声音在跳动，一切错杂一切拉扯一切犹豫全部安静下来。 然后，克莱门汀望向乔尔的眼睛，也轻轻点头，“好。” 你看着我，我看着你。 克莱门汀再也控制不住自己，泪流满面，泣不成声，笑容在泪水里绽放，胡乱点头，不断重复着。 “好。好！” 最后，克莱门汀看着乔尔，乔尔看着克莱门汀，两个人如同傻子一般，莫名其妙地就这样破涕为笑—— 两个神经病。 笑容绽放之后，就再也停不下来，他们就这样站在走廊里互相看着彼此，前仰后翻，笑容根本停不下来。 哈哈，哈哈哈。 笑声，在走廊里激荡。 (本章完) 第1331章 川流不息 第1331章 川流不息 静静地，布莱尔就这样静静地注视大屏幕，目不转睛，唯恐错过任何一个细节。 她好奇着，也期待着，故事会如何收尾。 然而，没有。 什么都没有。 没有长篇大论，没有天乱坠，没有心灵鸡汤，没有醒世名言，甚至没有你拉我扯，什么都没有。 他说，好。 她也说，好。 事情，就是如此简单。 爱就爱了，不爱……也就不爱了。哪里有那么多复杂的事情。 也许，他们会重蹈覆辙，再次踏入同一条河流，最后终究还是以伤害彼此的方式收场，没有什么吃一堑长一智的说法。 也许，他们会一次又一次陷入相同的轮回，如同被困在笼子里的仓鼠，竭尽全力狂奔却还是在原地踏步。 所以呢？ 因为害怕受伤而拒绝开始，因为害怕承认而拒绝面对—— 这不恰恰就是乔尔最为羞耻最为遗憾的事情吗？这不恰恰就是乔尔一直埋葬在别墅里隐藏起来的秘密吗？ 然而，这次，乔尔没有放手。 尽管他不知道理由，也不明白原因，但他就是不希望克莱门汀离开。甚至于记忆里别墅的那段故事已经被彻底抹去，然而眼前似曾相识的情节再次发生的时候，乔尔终究开始迈开脚步做出了改变。 一切，看似没有变化，一模一样；但事实上，细节已经在悄然改变。 大屏幕里，乔尔和克莱门汀都不知道他们的记忆里发生了什么，嘴角的笑容轻盈地上扬起来。 大屏幕外，观众们清清楚楚地知道发生了什么，此时此刻无法控制地热泪盈眶，嘴角也跟着上扬起来。 画面一转，乔尔和克莱门汀在冰天雪地的蒙托克沙滩里奔跑着追逐着，他们在小腿深的积雪里嬉戏打闹，如同没有长大的孩子，无忧无虑地打雪仗，仿佛这就是全世界最快乐最幸福的事情，笑容完全绽放。 旋律，响起。 悠扬而哀伤，尽管没有撕心裂肺的沉重，却能够在沧桑苦涩的哼唱之中感受到悲伤的氤氲，整个世界浸透在忧伤的蓝色里；这让他们的嬉笑和打闹越发显得格格不入起来，冰天雪地的刺骨寒冷穿透屏幕，一点一点地顺着皮肤渗透进入血液。 沸沸扬扬、纷纷扰扰的思绪徐徐沉淀下来。 电影，结束了。 正如同没头没脑的开始一样，在观众完全没有做好心理准备的时候落下帷幕，为电影画上最后的句号。 但冷静下来认真想想，故事已经说完，就没有必要再继续哼哼唧唧下去了，不是吗？ 然而，安洁莉卡电影中心现场依旧一片安宁。 没有动静，没有声响，全场观众静静地坐在原地，放任思绪蔓延，就连座椅周围或站立或席地而坐的观众也没有移动，全部保持原样，乖乖地看着字幕的出现，一直到此时，他们才终于有时间思考。 查理-考夫曼，一贯如此。 不仅天马行空脑洞大开，而且信息量巨大，根本不给观众喘息时间，一波接着一波往观众脑子里塞——最后，引爆。 电影，真的那么简单吗？ 电影，讲述的只是一个爱情故事吗？仅仅只是乔尔和克莱门汀的爱情故事？ 细细想来，思绪汹涌，整部电影没有闲笔，看似简单的故事实则包罗万象，信息量远远超出想象。 当字幕出现的时候，在温柔而苦涩的旋律里，他们终于能够穿一口气。 在大屏幕那并不明亮的昏暗观影里，宛若一个窗口般，从现实通往电影世界，尽管电影已经落下帷幕，但他们依旧遗留了一缕思绪在大屏幕里，在那个充满想象力充满可能性却又完全和现实接轨的世界里，放任自己浮浮沉沉。 每个人都有自己的视角，每个人都有自己的解读。 也许，唯一能够肯定的就是，在乔尔和克莱门汀两位主角之外，每一位登场人物每一个故事情节都值得推敲并且经得起推敲。 霍华德医生和玛丽。 一个倾慕权威的“学生”，这个学生可能是玛丽这样的女孩，偶尔也可能是年少无知的男孩，仰望那些权威的存在，他们的知识、权力、地位、专业等等远远超过金钱和外表等等肤浅条件所带来的吸引力。 于是，像玛丽这样的学生，飞蛾扑火地，一次又一次燃烧自己粉身碎骨。 而霍华德医生看似拒绝，却总是欲拒还迎，既要又要，他们看似权威的外表底下，其实是一个没有成熟的孩子——从医生在斯坦面前不知道应该如何解释自己的反应就能够看的出来，他们只是试图从那些仰慕倾佩的目光里汲取自己所需要的能量。 霍华德医生真的“爱”玛丽吗？ 未必。 与其说是爱，不如说是享受玛丽一心一意关注自己的目光，享受玛丽完完全全推崇自己乃至于崇拜自己的目光，他的骄傲和自尊在这样的视线里得到前所未有的满足。 然后，渴望更多、更多，因为这是他在家里在自己的生活里所残缺的东西。 毫无疑问，这段爱情是电影里费最多笔墨描绘的一条支线，和乔尔、克莱门汀形成互文，因为玛丽删除了记忆却还是踏入同一条河流，重蹈覆辙，不仅再次让自己出丑，而且再次心碎，最后狼狈逃跑。 最最重要的是，查理-考夫曼通过玛丽和霍华德医生的这段情感，完成点题。 在乔尔公寓里，斯坦离开之后，玛丽一直在试图让霍华德医生对自己刮目相看，滔滔不绝地展现自己。 其中，就包括亚历山大-蒲柏一首诗。 “纯洁善良之人如此幸福，世人忘却、忘却世人，美丽心灵的永恒阳光，祈祷应验，愿望成真。” 简单来说，点题。 查理-考夫曼没有选择乔尔和克莱门汀，而是选择玛丽之口阐述自己的观点，毫无疑问又是一个惊喜： 人们，总是向往完美，完美象征永恒、完美代表坚不可摧、完美代表心想事成；然而，现实往往并非如此。 错误、遗憾、伤害、残缺，这才是人生的常态。 人们可以选择逃避，人们可以选择遗忘，但人们还是一次又一次重蹈覆辙，陷入自己性格缺陷的窠臼里。 某种程度来说，玛丽和霍华德医生的结局，那才是查理-考夫曼相信的现实。 在电影里，查理-考夫曼仅仅只用寥寥数笔就勾勒出一段关系的全貌，并且和乔尔、克莱门汀形成呼应，这一份控制和布局的笔力，当之无愧鬼才的名号。 (本章完) 第1332章 爱情千面 第1332章 爱情千面 编剧和编剧，毫无疑问是存在差别的—— 看看查理-考夫曼，寥寥数笔勾勒出一段错综复杂的关系，却点到为止，避免费更多笔力影响叙事节奏，在蜻蜓点水的叙事空间里和主线、主角交织互文，不仅能够完成自身叙事，还能够和主线碰撞出火。 这一份功力，在好莱坞就已经是金字塔顶尖1%的存在了。 由此可见，查理-考夫曼对于整个故事的核心、框架以及枝枝蔓蔓全部都拥有深刻理解，这也体现在了其他支线和配角身上。 霍华德医生和他的妻子。 从头到尾，霍华德医生和他妻子的戏份，不超过三分钟，你来我往的台词短短五句话，甚至观众可能根本记不住他妻子的名字，霍莉丝。 然而，寥寥数笔里，却能够轻而易举地唤醒观众的共鸣，因为现实生活这样的婚姻着实太多太多： 名存实亡，依靠惯性勉强维持。 他们的情感早就已经在鸡毛蒜皮的婚姻生活里被磨平，消失殆尽，甚至可能在家里碰面也没有话好说，维系在他们关系里的羁绊很难准确描述，也许是爱情也许是亲情也许只是共同生活的搭档而已。 霍华德医生犯错一次，霍莉丝选择了原谅，但这一个简简单单的词汇背后，却没有人知道霍莉丝自己经历了什么。 当霍华德医生半夜接到斯坦的电话，前往乔尔公寓工作的时候，霍莉丝就隐藏在背后的黑暗阴影里，她注视着霍华德医生接听电话，却无法控制自己的猜忌，担心霍华德医生可能又是前往约会玛丽—— 事实，证明了她的恐惧。 在观众看来，霍莉丝无法第二次原谅丈夫；但现在冷静下来想想，与其说是无法原谅，不如说是霍莉丝累了，她厌倦了那些猜忌那些担忧那些不安，她厌倦了在苦心经营这段婚姻而变得面目全非的自己。 嫉妒和恐惧，让她变得丑陋。 于是，霍莉丝对玛丽说：你可以拥有他。 斯坦和玛丽。 某种程度上，斯坦是一个比乔尔更加被动更加内向的类型，他一直在默默守候玛丽。 平时在诊所，他竭尽全力地试图出现在玛丽面前，以这样的方式吸引玛丽的注意；在乔尔公寓的时候，注意到玛丽和霍华德医生的奇妙氛围，他又主动离开，不是因为不喜欢，恰恰因为太过喜欢，所以他选择为玛丽的开心和幸福应援。 他的喜欢，纯粹而简单，甚至大部分时间一直保留在自己的内心里，他不介意玛丽喜欢别人也不期待着玛丽回应自己的感情。 从某种角度来说，爱情，从头到尾都是一个人的事情，即使在一段感情关系里，喜欢也始终以自己为主，出现了、消失了、浓烈了、冷淡了，始终以自己为主，尽管电影没有像“爱情短片”那部电影一样，在单恋/暗恋的层面进一步展开探索，但不得不说，查理-考夫曼抓住了精髓。 在查理-考夫曼看来，这才是完美的爱情—— 一种孤单而绝望的观点。 帕特里克和克莱门汀。 严格意义来说，这不是“喜欢”。 帕特里克太过年轻也太过稚嫩，他没有经历过爱情，所以在他的字典里，爱情是朦胧的，没有一个清晰概念： 征服是爱情，占有是爱情，依赖是爱情，怜悯也是爱情。帕特里克称呼克莱门汀为“老女人”，从这里就能够看出来，他试图征服克莱门汀，在爱情里掌握主动，以这样的方式证明男人的力量，这也是他从社会生活里学习到的东西；但他太年轻，根本不知道应该如何征服，于是笨拙地模仿克莱门汀日记里乔尔的一切举动。 同时，在这里，帕特里克又扮演一个“克隆人”的角色，他模仿乔尔的举动，唤醒了克莱门汀灵魂深处的记忆，这才是克莱门汀那天上午莫名其妙前往蒙托克沙滩的原因，并且在那里和乔尔第三次见面。 以这样一种投影效果来看，克莱门汀在消除记忆之后，依旧短暂地“爱上”了一个幻影，一个乔尔的幻影。 明明那么痛苦，明明那么决绝，却还是再次踏入同一条河流。 所以，这是命运吗，还是悲剧？ 罗布和凯莉。 最后，这对乔尔好友夫妇在电影里的笔墨也同样不多，仅仅比霍莉丝稍稍多一些而已，但他们身上却投射了查理-考夫曼太多太多想法。 罗布和凯莉一共出现了两次。 第一次是乔尔无法理解克莱门汀为什么好像完全不认识自己，罗布和凯莉就是否应该把忘情诊所错误寄过来的卡片展示给乔尔看发生争吵，罗布的咄咄逼人和凯莉的怒不可遏形成鲜明对比。 第二次则是他们前往蒙托克沙滩派对，凯莉一直在试图证明自己能够独立行事，她甚至主动去搬最重的冰柜，罗布没有理会，最后以失败告终；随后凯莉又试图帮忙搬遥控飞机，但罗布非常宝贝自己的玩具而拒绝了。 此时就能够看出来，罗布的幼稚、自我、冷漠——和霍华德医生某种程度上是一样的，没有长大也没有成熟；也许在恋爱的时候，这是凯莉喜欢罗布的原因，那份天真那份纯粹，然而却在结婚之后演变为她必须忍受的事情。 凯莉一直试图在证明自己，强调自己的发言权，在这个家庭里拥有一席之地，罗布却从来没有在意过。 如果说霍华德医生和霍莉丝是一种家庭关系，罗布和凯莉则代表另外一种家庭关系，而凯莉和霍莉丝的区别在于，凯莉始终无法下定决心离开罗布，不断用一切借口为罗布开脱也为自己寻找维持婚姻的理由。 可悲吗？ 也许在外人看来的确如此，恨铁不成钢；但在现实生活里，如人饮水，冷暖自知，只有罗布和凯莉才知道这是否值得。 另外，还有一直生活在乔尔话语里的娜奥米。 娜奥米从来没有出现过，但从克莱门汀的话语来看，她误以为乔尔和娜奥米已经结婚了，然而并没有。 乔尔和娜奥米似乎没有发生严重的争吵，但重点在于，他们也没有任何激情，仅仅只是得过且过，就这样浑浑噩噩地维持关系—— 爱情？ 其实在现实生活里，它是奢侈品，在大部分的稳定关系和婚姻关系里，它从来就不存在。 不经意间，这也体现了查理-考夫曼的另一种观点。 (本章完) 第1333章 难以自拔 第1333章 难以自拔 “暖暖内含光”，是悲剧吗？ 也许。 然而，却不是因为乔尔和克莱门汀之间的纷纷扰扰，而是因为围绕两位主角展开的那些支线和配角。 在他们身上，能够看到查理-考夫曼的悲观，这种悲观不是简简单单的悲剧，什么生离死别什么泪流满面，它不是一种表象呈现出来的伤害；而是深入骨髓的一种排斥和怀疑，他在质疑完美爱情的存在。 同时，又不仅仅是爱情而已，一种关系、一种亲密、一种家庭、一种完美生活，当激情和新鲜消退过后，茶米油盐的琐碎日常开始入侵，我们在生活里的真实渐渐显露出来，最后演变为一地鸡毛。 但是，“暖暖内含光”，只是悲剧吗？ 却又未必。 不仅仅因为查理-考夫曼给了乔尔和克莱门汀一个美好结局而已；更因为整部电影里传递出来的姿态： 玛丽也好，乔尔和克莱门汀也罢，尽管删除了记忆，但他们最后还是爱上了相同的人，如同一个魔咒，他们总是一次又一次地被相同的人吸引并且经历相同的遭遇。 如果这都不是爱情？ 所以，查理-考夫曼给予乔尔和克莱门汀一个积极的结局，仅仅只是处于电影票房层面的考量，还是他对爱情依旧怀抱一丝希望？ 大概率，应该是后者。 毕竟，查理-考夫曼从来没有担心过票房表现，他大可不必为了票房而故意写一个大团圆结局。 换而言之，可以理解为，查理-考夫曼自己也没有一个明确的答案，这部电影更像是一次探索一次研究一次冒险，这样的创作姿态毫无疑问是令人钦佩的。 种种，种种，在脑海里翻涌。 坐在大屏幕前，每个人都能够在故事里找到自己的位置、自己的故事，这一副现代爱情生活的群像轻而易举就能够唤醒观众的记忆，掀起惊涛骇浪—— 完全安静不下来。 尽管电影已经结束，但此时此刻脑海里的山呼海啸才刚刚开始。 全场观众，在呼吸的一起一落之间，纷纷卷入这场风暴，一直到字幕全部结束，大屏幕的灯光熄灭，安洁莉卡电影中心短暂地陷入一片昏暗里。 不是完完全全的黑暗，曼哈顿夜晚的灯光从四面八方无孔不入地渗透进来，世界氤氲出一片玉色，允许观众短暂地喘口气，从自己的思绪里摆脱出来，细细感受心潮澎湃的激荡和波澜。 血液，在燃烧。 然后，灯光亮了，黑暗宛若浪潮般徐徐退散开来。 此时此刻，再也控制不住自己，站立起来拍打双手，手掌和手掌的撞击将胸腔里的情绪全部释放出来。 啪啪啪，啪啪啪。 节节攀升！ 终于，布莱尔从思绪里挣脱出来，满脸惊愕地左右打量，看着四周陆陆续续站立起来的那些身影—— 如此感动。如此沸腾。 眼睛里闪烁着泪光，却无法控制嘴角弧度的飞扬。 滚滚热浪，铺陈开来。 布莱尔还年轻，她没有经历过刻苦铭心的爱情，更不要说痛苦的分手和囚笼的婚姻，她无法理解电影里那种历经千帆的沧桑和苦涩，她只能隐隐约约感受到乔尔和克莱门汀的挣扎，深爱彼此却又伤害彼此，试图割舍却又难以放弃，最后那相视一笑之间的错杂和释然，就已经足以让她陷入思绪拉扯之中无法自拔了。 此时此刻看着眼前这一幕，困惑之中，一股滚烫滚烫的情绪在胸口翻涌。一转头，布莱尔就看到掩面而泣的凯伦。 布莱尔一惊，“凯伦，你还好吗？” 凯伦摇摇头，但随后又点点头，那微微颤抖的肩膀似乎无法继续承受压力，最后她还是抬起头看向布莱尔，破涕为笑。 凯伦看着满脸错愕的布莱尔，摇摇头，“我就只是……无法控制自己。” “他们，终究还是在一起了，对吧？” 布莱尔一愣，缓缓点点头。 凯伦却没有多想，嘴角的笑容完全绽放，没有再理会布莱尔，径直站立起来，忘乎所以地拍打双手，加入全场行列。 布莱尔轻轻吐出一口气，脑海里莫名浮现乔尔和克莱门汀相视一笑的画面，心情还是飞扬起来。 她知道，故事没有那么简单，甚至可能结局代表着另一个开始；但至少，电影在他们的脑海里掀起惊涛骇浪，这就是巨大的成功。 猛地一下，布莱尔也站立起来，用力拍打双手。 掌声，从四面八方汹涌而来，最后汇聚碰撞在一起，牢牢凝聚成为一股绳，迸发出难以置信的力量。 陆陆续续地，周围高楼大厦里以奇奇怪怪角度观看电影的观众也终于回过神来，纷纷加入这一行列。 那股音浪，以螺旋姿态持续上升，和周围的高楼大厦碰撞在一起，激荡回响，层层叠叠的回响又继续汇入掌声之中交织重叠，迸发出恢弘的气势。 浩浩荡荡，连绵不绝。 轰鸣，激荡。 两侧来来往往的车辆隐隐约约能够看到这里的景象，黑压压的一片人群正在爆发摧枯拉朽的能量，扑面而来的热浪让旁观者的心跳也开始加速。 好奇心，悄悄点燃。 谁都没有预料到，安洁莉卡电影中心匪夷所思地成为曼哈顿的聚光灯焦点，涟漪正在持续扩散。 但安洁莉卡电影中心此时此刻没有心思搭理路人，掌声匪夷所思地持续攀升，上上下下的观众全部陷入这股狂热之中，拍打双手的力量越来越汹涌越来越癫狂。 啪啪啪！啪啪啪！ 布莱尔欣喜若狂地看着眼前这片连绵不绝的热浪，不需要言语，身体每一个细胞都能够感受到蕴含其中的热忱和激情，这比任何赞誉任何新闻标题都更加直接也更加具有冲击力： “暖暖内含光”，成功了！ 尽管承受巨大压力、尽管面临种种争议、尽管掺杂诸多因素，但安森再次以扎实而稳健的脚步延续自己的强势—— 继“蝴蝶效应”、“大象”之后，安森在类型电影之外完成漂亮的三连击，非票房电影、非颁奖季作品，却依旧能够以自己的方式自己的姿态掀起热浪，在瓶标签之外以实际行动展现自己对演员的理解和追求，一步一个脚印地建立全新形象。 正当人人吐槽安森可能拥有和彼得-帕克捆绑在一起的时候，甚至不需要等到“蜘蛛侠2”上映，安森已经以实际行动证明自己比一个角色一个超级英雄一本漫画更加重要。 布莱尔现在就已经迫不及待想要看看那些仇恨者吃瘪的嘴脸了。 想到这里，布莱尔拍打手掌的动作更加激动更加热烈起来。 (本章完) 第1334章 惊喜连线 第1334章 惊喜连线 啪啪啪，啪啪啪！ 掌声，节节攀升，最后演变为一股风暴席卷全场。 这一幕，毫无疑问是震撼而冲击的，不仅仅是影展的狂热，更加浩瀚更加汹涌更加具有冲击力，自下而上，整个世界开始高速旋转，宛若飓风一般。 不由自主地，左顾右盼，互相交换视线互相交换眼神，然后在彼此眼睛里看到雀跃和亢奋的情绪在沸腾，三千人、四千人、五千人，一路连绵不绝。 心潮澎湃—— 一直以来，这些独立电影在主流审美视线之外游荡，静静绽放静静盛开，拥有自己的独特魅力，却很少很少被人们发现，真正的电影爱好者们只能通过dvd收藏、网络论坛寻找同好，试图找到知音。 而今晚，出人意料地，一次试映会挖掘到了宝藏。 他们因为一部电影而热泪，也因为一部电影而幸福，更因为和一群同好共同经历这样的时刻而感动。 热血，不由沸腾。 拍打双手的动作越来越激烈越来越快乐，萦绕四周的回响在耳边持续轰鸣，整个世界开始旋转起来。 浩浩荡荡，轰轰烈烈—— 蕾普利看着眼前这一幕，不由自主地心绪激荡，手忙脚乱地擦拭眼眶里的泪水；不经意间看到泪流满面的丽莎，满脸错愕。 丽莎一直在擦拭眼泪却始终控制不住，注意到蕾普利的视线之后，干脆放弃控制，哇的一声嚎啕大哭起来。 蕾普利一愣，扑哧一下笑出声，心情完全透亮起来。 谁能够想到，独立电影居然依靠安森迎来了转机呢？ 但冷静下来认真想想，蕾普利回想到电话里的安森，他的睿智他的热情他的积极，恰如美丽心灵的一缕永恒阳光，驱散黑暗，点亮指引道路的曙光。 蕾普利想，又到底是谁在给谁贴标签呢？ 啊，安森！对了！ 蕾普利在全场晕头转向的掌声里终于找回些许理智，双脚重新回到地面，抓住心绪，快速忙碌起来。 啪！ 一盏灯，落在大屏幕上，全场山呼海啸的掌声顺着光线指引，重新找到方向，在错愕和好奇之中注意力聚集，下一秒就因为大屏幕画面陷入震惊—— “嘿，嘿……你们听得见吗？测试，话筒测试，这里是安森-伍德。” 短短一秒停顿过后，整个世界瞬间陷入风暴之中。 啊啊啊，啊啊啊！ 节节攀升，持续狂飙，刚刚的掌声已经足够疯狂；但现在却浩浩荡荡地突破极限，制造出全新浪潮。 啊啊啊！ 布莱尔大脑一片空白，就只是尖叫着，心脏几乎就要炸裂—— 此前，完全没有任何迹象，包括焦点影业也完全没有提及试映会结束之后还有活动，全场观众只是沉浸在电影的冲击里，正准备和朋友好好分享此刻的感受，却在毫无预警的情况下迎来了惊喜。 疯了疯了，彻底疯了。 布莱尔看向凯伦。 凯伦已经灵魂出窍彻底呆滞，甚至忘记了如何尖叫。 凯伦看着布莱尔，愣愣地询问道，“那是安森？” 布莱尔连连点头，双手抓住凯伦，用力摇晃着，“安森啊啊啊，啊啊啊！” 凯伦：“闭嘴！” 才说完，凯伦就捂住嘴巴，目瞪口呆地转头看向大屏幕，在狂热之中迷失自己，愣愣地看着大屏幕一动不动。 画面里，安森穿着一件白色亚麻衬衫，袖子随意地卷起来，留着些许络腮胡，和平时一贯阳光的形象比较起来，略显沧桑，却平添一种成熟魅力，和“暖暖内含光”里邋遢颓废的面貌相比又不一样。 嘴角的笑容始终上扬，目光慵懒迷离地穿透大屏幕注视现场，这让安洁莉卡电影中心的狂热持续攀升—— 丧失理智。 然后，安森往前靠了靠，抬手轻轻往下压了压，示意现场安静一些。 “抱歉，我不太确定现场氛围到底是怎么感觉，所以我不确定现在是否安静下来了，为了避免自己看起来如同傻瓜一样，我决定坦白。”“这是预制录像，不是直播画面。” 哈哈！ 安洁莉卡电影中心一片哄笑，甚至还有人对着大屏幕喊。 “没关系，我们不介意。” “安森，我爱你！” “所以你现在是乔尔还是安森？” 气氛，一片喧嚣热闹。 大屏幕里，安森似乎能够感受到现场的滚滚热浪，展露一个笑容。 “我只是想要表示一下感谢，谢谢大家愿意在大屏幕前坐两个小时进入查理构建的这个奇妙世界，毕竟，在纽约，为陌生人驻足三秒就已经非常难得了。” “两个小时？相信我，我们已经在一起拥有三生三世的记忆了。” 爆笑如雷，整个安洁莉卡电影中心汹涌一片掌声和口哨。 “但略显遗憾的是，今晚的试映会还没有结束，你们可能需要再坚持一些时间，和我们卡在这里。” “凯特，我不确定他们感受如何，耐心还剩下多少，但我们可能需要加快速度，你和观众们打个招呼。” 等等，什么？ 安森在说什么？ 一片欢快和雀跃之中，安洁莉卡电影中心明显反应不过来，思考速度跟不上节奏，一个个满脸愕然： 怎么回事？ 大屏幕画面上，李维保持笑容，却好像画面卡壳了一般，一动不动，只有声音继续在印象里涌动。 这是什么技术故障吗？ “嘿，纽约，我是克莱门汀，不，这样说的话，你们可能会认为我是疯子，其实我是克里斯滕-邓斯特。” “凯特，你抢了我的台词，所以接下来轮到我的时候怎么办？” “你可以说你是凯特-温斯莱特，反正没有人能够看到。” “哈哈，我倒是希望，但我的声音估计无法欺骗大家。” 眼看着两个女人闲聊起来，安森的声音再次切入进来。 “嘀嗒嘀嗒，你们确定我们准备继续上演这出闹剧吗？马克、伊利亚，你们是不是也正在酝酿恶作剧？” 凯伦看向布莱尔，满脸错愕，试图弄明白怎么回事。 但这次，布莱尔也没有答案，目瞪口呆地看着前方，满脑子的问号几乎就要满溢出来，瞠目结舌： 我是谁我在哪里我在做什么？ 眼前，到底怎么回事？ 下一秒，大屏幕终于闪动，始终保持笑容堪比一尊雕像的安森消失，演变为一个即时聊天的对话窗。 有人开口，一个头像就出现，开始闪动，如同对话一般，尽管看不到画面，但身份却再清楚不过。 然后，一群人毫无默契、不整齐也不同步得稀稀落落喊着—— “惊喜！” 看着那一堆头像秩序混乱地在对话框里持续闪烁，安洁莉卡电影中心陷入震惊之中，全部惊呆了。 (本章完) 第1335章 开诚布公 第1335章 开诚布公 “惊喜！” 参差不齐、稀稀落落，完全没有预期之中的效果。 然而，恰恰因为这种自然而不做作甚至于濒临失控的风格，让人清晰感受到一切都是脱离剧本的实况。 换而言之，直播。 所以，这意味着什么？ 就在此时，大屏幕画面上一个头像黯淡了下去，并且跳出一行字幕： 伊利亚-伍德退出群聊。 一秒，两秒，全部人惊呆了，没有人知道发生了什么。 画面，短暂安静片刻。 安森头像一闪，“看，你们把伊利亚吓得落荒而逃了。” 轰！ 安洁莉卡电影中心终于反应过来，一个两个捧腹大笑前仰后翻，掌声口哨声全部纷纷扰扰地涌动起来。 但没有等待太久，伊利亚的头像又重新回来了。 伊利亚，“抱歉，刚刚我的猫把网线插口踢掉，掉线了。” 哈哈，哈哈哈。 安洁莉卡电影中心简直笑疯了，癫狂的笑声完全停不下来。 一直到现在，观众们终于陆陆续续回过神来了： 映后！惊喜映后！ 在毫无心理准备的情况下，“暖暖内含光”居然还有映后！ 尽管演员们位于不同城市，安森和凯特的档期更是配合不上，以至于无法配合电影的上映展开宣传；但演员们依旧找到了办法，和安洁莉卡电影中心映后连线—— 绝对惊喜！ 终于明白怎么回事之后，狂喜的情绪瞬间吞噬理智，深深陷入风暴里，惊涛骇浪爆发出匪夷所思的能量。 瞬间，释放。 一朵蘑菇云冉冉升起。 如此喧嚣，如此震撼，以至于安洁莉卡电影中心左右两侧来来往往的车辆也没有能够控制住自己，哪怕只是偶尔经过的时候，也忍不住投来探究视线。 川流不息的下班高峰期本来就堵车堵到生无可恋，一个接着一个红灯好像整座曼哈顿岛都陷入了停滞。 结果，一个两个还控制不住自己纷纷探头探脑，忍不住打量安洁莉卡电影中心的情况，令人看了心烦—— “和狗仔一样烦人。” 驾驶座里，一个男人终究没有控制住自己暴躁的脾气，骂骂咧咧起来。 然而，坐在副驾驶座里的女人却显得格外放松，瞥了一眼坐在方向盘后面就如同绿巨人化身一般的男友。 最近一段时间，两个人才刚刚因为情人节争吵。 人家说，情人节应该是浪漫的节日，情侣之间培养感情重温浪漫的最佳季节；但现在生活却并非如此，情人节反而是最容易争吵最容易冲突的季节，甚至在情人节前夕选择分手的情况也陡然增多—— 如此一来，就可以避免共度情人节了，没有必要费心思准备礼物安排节奏却又最终以争吵收场。 女人想了想，还是自我检讨了一番，既然情人节已经争吵过，现在就没有必要进一步让情况恶化了。 于是，涌到嘴边的话语还是吞咽下去，继续保持安静。 驾驶座位置上的抱怨却停不下来，“不就是安森-伍德嘛，两只眼睛一个鼻子一张嘴巴，没有什么稀奇的，我不理解……” “你说安森？”女人抓住一个重点。男人没有停顿，“对，就是他。今晚他的电影在安洁莉卡电影中心上映，估计那里又是人满为患了。” 女人略显意外，“你怎么知道的？难道你在关注他的新闻吗？” 男人翻了一个白眼，“不，我没有。那里。” 顺着男人的视线望过去，街道楼顶上方的广告牌里，一眼就能够看见—— “暖暖内含光”，三月十八日，安洁莉卡电影中心。 男人嘟囔着，“到处都是。到处。想忽略也不行，我不理解，为什么人人都在讨论他，他一点魅力也没有，完全就是一个再普通不过的……” 话语没有结束，女人已经推开副驾驶座的车门，径直离开。 男人满脸错愕，“你去哪里？嘿，你在做什么？” 女人转过身来，“去看一个再普通不过的男人，所以，你不会介意的，对吧？” 说完，她没有理会男人的回应，转身迈开脚步，顺着人潮的方向移动，自然而然就找到了目的地。 显然，中途下车的，不止她一个。 陆陆续续地，零零散散地，男女老少都有，三三两两聚集起来，朝着安洁莉卡电影中心一起汇聚。 街道里、建筑间，激荡着一片欢笑，轻松惬意，沉浸其中，甚至不需要打量脸孔，就能够从笑声里感受到气氛的欢快和放松，因为塞车而不断累积的压力，悄无声息地顺着微凉的夜风渐渐放松下来。 然后，就可以听到有人询问。 “凯特，可以询问一下，电影里的发型，这是经过设计的吗？” “噢，非常开心终于有人询问这个问题。事实上，我一直在等待这个机会，准备好好大展拳脚一番呢。” 一片轻笑声，令人产生好奇，凯特？凯特-温斯莱特吗？ “我必须嘉奖安森，这是我和安森在拍摄开始之前对话的结果，我们意识到，头发颜色是克莱门汀这个角色的一部分……” 对于没有观看电影的观众来说，这个对话略显抽象，他们完全不知道这个对谈讲述的到底是什么。 但放眼望去，安洁莉卡电影中心熙熙攘攘的人群周围，匪夷所思地聚集着大量人群，并且越来越多。 也许，一开始只是因为好奇或者因为无聊，没有看过电影也完全听不懂他们的谈话内容；却万万没有想到，慢慢地、慢慢地，居然听进去了，现场专注而狂热的气氛让临时出现的陌生人毫不费力地融入其中。 为此，“纽约客”撰写专题报道如此写道： “……从来没有一部电影，放映之后居然吸引更多人。 甚至，比电影本身更加具有魅力。 当电影宣传发行试图把映后互动当作宣传噱头吸引更多观众的时候，‘暖暖内含光’却慷慨地敞开双臂，从免费的试映会到开放式的映后对谈，他们以一种坦荡而真诚的方式，邀请观众进入电影的世界里。 这样一种姿态也恰恰证明了电影自身的魅力，它不仅仅是关于电影主角的，更是关于当代生活里被困在爱情世界里男男女女的，它欢迎甚至希望更多人能够感受到电影传递出来的苦涩、哀伤以及幸福。 当我们试图以常理判断一部电影的时候，安森再次展露一个笑容，轻轻挥手示意。 ‘嘿，这次的惊喜，如何？’ 至少，从映后交通堵塞的盛况来看，超过六千人全程参与这场映后并且一直留到最后，这就足以说明很多事情了。 纽约，经历一个属于他们的浪漫之夜。” (本章完) 第1336章 灵魂深度 第1336章 灵魂深度 “……所以，我们是否可以这样理解，在电影里，克莱门汀的发型扮演时间线的角色，头发颜色的改变是整理整部电影时间线前后顺序的重要关键；同时，这也是两个角色情感状态的晴雨表，不止是克莱门汀的心血来潮。” 噼里啪啦，洋洋洒洒。 布莱尔将脑海里的想法一股脑地倾泻而出，胸口轻轻起伏，满怀雀跃和欣喜，无法控制自己的情绪。 一旁，凯伦满脸崇拜地看着布莱尔。 大屏幕里，凯特发出低低的笑声。 “哇哦，显然有人看电影非常认真，值得一枚奖章。” “但是。” “关于你的问题，我不能给予正面回应，不能肯定当然也不能否定，我认为这是电影留给观众的乐趣。” “这不是一部容易理解的电影，相信我，我第一次阅读剧本的时候完全不明白发生了什么，查理-考夫曼总是能够用他的奇思妙想让我们显得愚蠢。” “然而，真正理解过后，这将是一部有趣的电影。” “我想，你的问题隐藏在电影里，欢迎你们好好研究。” “嘿，安森，如何，我对电影的宣传表现如何？” 大屏幕上，安森的头像闪动了一下，“格兰芬多加一百分。” 全场，哄笑。 然而，布莱尔并不气馁，急切地询问道。 “安森，我可以再询问你一个问题吗？” 前台，蕾普利拿起话筒制止布莱尔，“每个人只允许一个问题。” 但安森并不介意，“蕾普利，没关系，多一个问题也没事，否则观众可能会怀疑我没有看懂电影在刻意逃避提问呢。” 在一片哄笑里，安森询问，“所以，你有什么问题？希望不会太困难。” 布莱尔本来的确有诸多关于电影谜语的问题想问，但转念一想，凯特是正确的，他们应该自己钻研自己讨论，而不是追求一个正确答案—— 电影，不应该有正确答案，每位观众的心里都有自己的理解，这才是查理-考夫曼电影的独特魅力。 话语一转，布莱尔询问，“你如何看待这个结局呢？” “你相信乔尔和克莱门汀应该再给彼此一次机会吗？你认为他们会重蹈覆辙吗？” 刷刷刷。 可以明显察觉到，整个安洁莉卡电影中心刹那间安静下来，明明大屏幕上什么都没有，但千千万万的视线还是熙熙攘攘地全部朝着那个方向望去。 最困难最复杂也最具解读空间的问题，就这样丢了出来。 甚至可以听到音响里传来窸窸窣窣的琐碎笑声。 安森，“哇，布莱尔，正中红心，一击致命。” 哈哈哈，哈哈哈。 一句话，凯特、克里斯滕、伊利亚等人全部爆笑如雷，安洁莉卡电影中心也洋溢着一片欢快的笑声。 布莱尔的脸颊微微发烫，飞上两团红晕，略显羞涩，但依旧眼睛明亮地看着大屏幕，“我相信你可以的。” 安森深呼吸一口气，“我想答案隐藏在各位观众的心中，我们应该留给各位思绪发酵延伸的空间。” “切，安森！” “这是我刚刚说的话。” “没有想到你是这样的安森，太失望了。”熙熙攘攘，喧嚣一片，同僚演员们毫不留情地发动攻击，甚至比现场观众更加积极，一副机不可失失不再来的模样，让人深深感受到剧组的亲密。 安森招架不住，“停，停停停，这不是担心一番高深言论出来让你们自惭形秽，一点都不体谅我的苦心。” 难得看到安森耍宝一次，安洁莉卡电影中心欢快得不行。 在起哄和吐槽重燃战火之前，安森没有再继续开玩笑，毫不犹豫地，切入正题。 “我认为这是一个好问题，因为在电影结束之后的很长时间里，甚至一直到现在，我也依旧在思考这个问题。” “站在理性立场来看，我认为他们会重蹈覆辙。” 赫。 因为太意外也太冲击，现场可以清晰听到倒吸一口凉气的声音，包括布莱尔也没有例外。 布莱尔某种程度上预料到了这样的答案，但没有想到安森如此直接如此坚决如此轻描淡写地丢出答案。 一下，愣住。 “破镜重圆。浪子回头。命运重逢。这是我们喜欢的故事，兜兜转转错过彼此之后却还是找到彼此，最后发现彼此就是命运里那个灵魂共振的知己，这也许是我们能够想到最浪漫最美好的事情。” “然而，现实呢？” “即使拥有再多甜蜜回忆，即使激情火再强烈再浓烈，但不可调和的矛盾依旧没有解决也没有办法解决。” “其实，和对方无关，而是和自己有关。” “自己的性格、自己的价值、自己的认知、自己处理事情的态度和办法等等，如果这些事情没有改变，等待激情褪去，生活重新陷入鸡毛蒜皮的时候，这段感情还是不可避免地走向相同的结局。” “没有人能够改变。” 不疾不徐，不紧不慢，唏嘘之中带着些许无奈。 整个空间，在安森的声音里缓缓陷入安静之中。 只有风，呼呼、呼呼地，猎猎作响，显得格外孤独和落寞，茫然得不知所措。 “但是。” 安森话锋一转。 “我和查理一样，相信这是属于电影正确的结局，不是因为这是一部浪漫爱情电影就应该拥有幸福美满的结局，而是我们依旧在思考爱情这个命题。” “正如乔尔和克莱门汀最后的对话一样，他们知道自己面临的困境、他们也知道自己可能会重蹈覆辙，但他们依旧朝着彼此迈开了脚步。” “我相信，这是爱情最动人的地方。” “明知道那是一个坏蛋，明知道那段爱情除了伤害什么都不会留下，明知道飞蛾扑火的结局只有一地狼藉，明知道爱上这个人是一个错误，但是，在理智和情感激烈拉扯的最后，依旧是情感占据了上风，不管不顾地爱上了。” “这是一个弱点，让人类变得愚蠢变得脆弱变得易碎的弱点，但恰恰是这样的弱点，证明我们的真实，不是一个人工智能，不是一台电脑或者一串数字。” “弱点，才是人类迷人的地方，否则谁愿意成为一个吃喝拉撒睡之外就没有任何追求的生物体呢？” 吐槽，调侃，信手拈来，却将智慧和哲学隐藏其中。 空气，在汹涌，思绪正在碰撞。 电影，美妙而动人，但此时此刻的对话和交流才让电影变得完整，不是因为安森说了什么惊世骇俗的话语，而是他们基于电影产生的思考在碰撞在激荡，从电影之上延伸开去，在精神层面拓展未知世界的可能性—— 这，才是最迷人的。 (本章完) 第1337章 不眠之夜 第1337章 不眠之夜 “……让我们把视线拉回来，重新回到电影结局。” “暂时撇开理性立场的思考以及权衡利弊的算计，我始终相信，爱情最美妙也最动人的部分在于—— 明知道我们可能会走向相同的结局，我们会被伤害、我们会伤害彼此，短暂的幸福过后是漫长的煎熬和折磨，但依旧拥有这样的勇气拥抱彼此。” “不止是给彼此一次‘重新开始’的机会，更多是去拥抱那些幸福美好的回忆，去享受爱情之中令人悸动令人怀念的部分。” “和半杯水理论一样。” “有人看到幸福，有人看到痛苦，而爱情往往属于那些勇敢尝试的勇士。” “爱人，是一种能力，相信爱情，也同样如此。” 至少，他在很长很长一段时间里丧失这样的能力—— 爱和信任，对于站在深渊里的垃圾来说，那是奢侈品。 在当代社会里，人们越来越冷漠、越来越疏离，人们对彼此之间的信任越来越单薄，并且一去不复返，无法挽回地滑向深渊，所以，在二十年后，人们简单粗暴地贴上“恋爱脑”的标签，认为那是一种愚蠢。 无可救药的愚蠢。 “恋爱脑”，愚蠢吗？的确，毫无疑问，百分之百，这种观点确实捕捉到了爱情里盲目、冲动和天真的一面。 然而，换一个角度来看，从什么时候开始，人们拒绝相信爱情的？人们拒绝相信人际关系之中存在一种简单的纯粹的浪漫的强烈的具有飞蛾扑火力量的羁绊和情感？人们试图用理智来武装自己的脆弱，并且把情感当作阿喀琉斯之踵去嘲笑去攻击去唾弃？ 其实，认真想想“恋爱脑”，愚蠢是愚蠢的，但在愚蠢之外，一次又一次受伤之后，依旧愿意相信爱情、依旧愿意交付信任、依旧对浪漫对美好对善良怀抱信念，依旧具备爱与被爱的能力，这就是一种勇气。 某种程度上，这是勇敢的。 人类和动物一样，“信任”是一种本能，在青春年少的时候，总是轻而易举地交付信任，但进入社会之后、成长之后，经受越来越多伤害、经受越来越多背叛和丑陋，用重重盔甲武装自己，拒绝再次受伤的可能。 于是，拒绝相信陌生人，也拒绝相信爱情，从本质来说，这是一种自我防护机制的体现，这也是网络时代社会发展的趋势。 对此，安森深有体会，他不仅见证这个过程，并且切肤之痛地深深体验那些背叛和伤害，丧失信任的能力。 然而，也恰恰因为如此，洗尽铅华、历尽风帆之后，赢得生命的第二次机会，安森终于学会了放下那些伤害和桎梏—— 最重要的是，放过自己。 “暖暖内含光”这样的故事，最特别也最美好的部分就在这里，它不仅仅是关于乔尔和克莱门汀的故事，而是以这两个人作为核心展现现代社会对爱情的思考，那些质疑、那些犹豫、那些踌躇和那些困惑。 电影真正的内核，不在于大团圆结局，而在于抛出一个疑惑一个问号一种思考。 “所以我相信，敢于追逐爱情拥抱爱情并且在遭受伤害之后继续相信爱情的人，他们是勇敢的。” “查理-考夫曼留下这样一个结局，在我个人看来，不是因为他相信爱情，而是因为他相信勇气。” “同时，他留下一个课题，等待观众去探讨去研究去展开，也许他能够从这些反应里寻找到答案。” “我也是一样。” 全场，万籁俱静，鸦雀无声。 只有安森的声音在猎猎狂风里激荡，大脑里掀起的惊涛骇浪正在轰鸣冲撞，却匪夷所思地找到片刻安宁—— 原来，这就是电影的魅力。诚然，娱乐、消遣、放松、这是电影的魅力之一，爆米类型电影的重要地位永远不能轻易忽略；同样，艺术、哲学、思考，这也是电影的魅力，那些深奥而晦涩的艺术电影也是不可或缺的一部分。 而在这之外，还有这样一种电影，没有那么深刻却也没有那么严肃，没有必要苦大仇深地思考生命意义却也不是一番狂轰乱炸毫无剧情的视觉垃圾，它们在现实生活里切开一道口子，小小的口子，去窥探生活窥探现实窥探生命，展开探索。 它，让生命拥有温度和重量。 至于安森，他所说的不是正确答案，更不是唯一答案，只是抛砖引玉而已。 “嘿，布莱尔，谢谢你的问题。” 安森说。 布莱尔的眼眶刹那间温热，倔强地抬起下颌扬声说到，“不用谢。” 但话音落地，布莱尔就开始鼓掌。 孤单地、倔强地，独自一个人站立，却丝毫不羞涩不拘谨，用力拍打双手发出掌声—— 谢谢安森愿意回答问题，谢谢安森愿意敞开心扉让他们窥见他的睿智和思考，谢谢安森愿意带来这样一部作品。 现在，他们终于知道，为什么安森能够在戛纳广受好评了。 不是因为时尚，不是因为乐队，甚至不是因为“大象”，就只是因为安森，一个热爱电影并且热爱思考的演员，以自己微薄的力量在电影世界畅游。 当美国电影艺术与科学学院那些老学究傲慢偏执地用瓶标签掩盖不同演员身上的色彩和棱角的时候，当新闻媒体喋喋不休纠结“两千万俱乐部”以及名利场金字塔阶级的时候，当索尼哥伦比亚那样的商人为了一己之力试图把演员演变为一连串数字的时候，而这一切风暴的中心又在做什么呢？ 思考。 不止是思考电影，同时还在思考生活思考生命，思考作为演员的角色、思考作为一个人的存在。 那颗因为电影而跳动的心脏，始终在发光发热。 他，不是一个符号一个标签一个关键词，而是一个具有思考能力的真实存在，一个剥离外表之后具有鲜活灵魂的真实存在。 又有谁能够拒绝这样的安森呢？ 啪啪啪。啪啪啪。 凯伦第一个站立起来，加入布莱尔的行列拍打双手；但随即凯伦就发现，她们并不孤独。 一个两个三四五个。 转眼之间，熙熙攘攘的身影就已经塞满了视野的每一个角落。 掌声，渐渐汇聚起来，不热烈不癫狂，却能够在一双双眼睛里感受到真诚，发自内心的真诚与钦佩。 这，比掌声本身更加具有意义。 全场，没有例外，一个不漏地站立起来，再次用掌声献上敬意，一种纯粹而简单的热忱迸发出来，最后演变为一场风暴。 (本章完) 第1338章 话题不止 第1338章 话题不止 啪啪啪！ 掌声，响起，在映后交谈进行的过程里。 啪啪啪，啪啪啪！ 越演越烈，节节攀升，在灿烂的笑容和真诚的眼神之中，那股癫狂的热浪释放出难以置信的能量。 谁能够想到，电影结束之后，观众居然还能够更加亢奋更加激动呢？ 这一幕，显然是安森没有预料到的。 “嘿，冷静，冷静。” “你们真的不应该继续惯坏我，我的傲慢和狂妄几乎让半个好莱坞失去耐心，好歹应该让我保留另外一半好莱坞的尊重和支持吧，我不希望所有人都在背后说我坏话。” 一句话而已，笑声全面引爆，和掌声、口哨声碰撞在了一起，整个安洁莉卡电影中心再次点燃风暴。 不止观众，就连凯特、克里斯滕、马克他们也纷纷起哄，音频里能够听到一片躁动，又是口哨又是狼嚎又是拍桌，即使看不到画面也能够感受到他们的狂热。 全场，沸腾—— 夜色，渐深。 凯特必须照顾婴儿、安森也必须为次日拍摄准备休息，尽管大家意犹未尽，但惊喜映后连线终究没有能够持续太久，不得不落下帷幕，在一片惋惜的感叹之中，大屏幕暗掉，现场的灯光再次徐徐亮起。 试映会，结束了。 但神奇的是，安洁莉卡电影中心的人群没有立刻散开： 意犹未尽。 这一切着实太美好太幸福，令人陶醉，今晚就这样草草结束，着实惋惜，没有人愿意早早回家。 如果有酒精的话，此时就是进行第二轮狂欢的最佳时机，酒吧、披萨、炸鸡、俱乐部，选项多多。 可惜，没有。 于是，大家站在原地三三两两地聚集在一起海阔天空热火朝天地展开交谈，这不完美，却一样令人乐在其中。 电影，值得讨论。 映后，一样值得讨论。 现在脑海里热血沸腾，没有人舍得回家。 蕾普利满脸错愕又心潮澎湃地看着眼前盛况，她甚至忍不住开始怀疑自己的眼睛，转头询问丽莎。 “这，是不是我的错觉？我为什么觉得人数没有减少，反而还在持续增多呢？” 丽莎也同样热血沸腾，连连点头，“对对对，人数好像一直在增多，我刚刚看到地铁站那里还有人在继续过来呢。” 尽管人山人海，但井然有序，全然不混乱，热火朝天的景象让夜晚的狂风与寒冷全部都被阻隔在外，安洁莉卡电影中心宛若亚特兰蒂斯一般，沉没在纽约的夜色里，却依旧喧嚣依旧欢快。 丽莎的脑袋和胸腔里汹涌着一股澎湃和癫狂，却不知道应该如何用语言形容，“蕾普利，我又再次明白了，为什么我选择这份工作。” 一种热忱，一种激情，全凭一股鸡血拼搏奋斗。 蕾普利嘴角的笑容跟着上扬起来，“就是这样的时刻，对吧？” 丽莎抬起头看向蕾普利，终究没有忍住，“你认为乔尔和克莱门汀应该尝试第二次吗？如果是你的话……” 今晚试映会，他们是组织者，但同时也是观众，电影留下的冲击和余韵也在他们的脑海里轻轻激荡。 陆陆续续地，人潮持续不断地朝着安洁莉卡电影中心汹涌，三三两两开口询问之后才明白是怎么回事。“我早就准备前来试映会了，结果因为工作走不开，现在工作终于结束，专程跑过来，还是想凑凑热闹。” “我是听说试映会爆了，隔着五条街区都能够听到安洁莉卡电影中心的狂潮，心痒难耐，跑过来看看。” “你们没有听说吗？nypd增派人手了，这附近交通堵塞的程度已经超出预期，半个曼哈顿都知道这里怎么回事了。” “我赶上了吗？刚刚听说，安森今晚惊喜映后，我一路赶过来看他的。” “安森呢？安森呢！他还在吗？我地铁一路冲过来的，外面交通已经彻底堵死，几乎是铁板一块。” 一个，接着一个，尽管原因不同，但最终全部人还是汇聚在了一起，朝着安洁莉卡电影中心聚集而来。 更有趣的是，还有一些人信息错误，闯进错误的派对。 “派对！派对！啊啊啊，派对！等等，这里是有派对吗？” “圣帕特里克节派对就是这里，对吧？” 人潮，从四面八方汹涌而至，即使试映会已经结束，依旧源源不断地聚集，安洁莉卡电影中心的热闹根本停不下来。 nypd承受巨大压力，不得不临时增派人手前来解决问题，堵塞的交通是一方面，聚集的人群则是另一方面。 “暖暖内含光”举办试映会，nypd也专门派人前往现场协助维持秩序，但因为安森和凯特不会前来现场，他们认为人潮应该不会太夸张，稍稍放心一些，却没有想到…… 现场没有官方数据统计，但亲历试映会的人们纷纷表示，当晚至少有一万人聚集在安洁莉卡电影中心—— 只多不少。 毫无疑问，这是电影节之外，近年来最成功最热闹的电影放映活动，“安森x安洁莉卡电影中心”的露天试映会成为年度惊喜，在初春三月小小的震撼了一下电影市场。 即使是试映会结束，一波一波人潮也没有停下来。 又或者更准确一些来说，得知试映会盛况的人潮姗姗来迟，真正的派对在试映会结束之后才开始。 在熙熙攘攘的人潮里，有一位男人，对电影对安森完全不感兴趣的男人—— 就是刚刚那个堵车堵到生无可恋的男人，结果自己的女友离开副驾驶座，怒气冲冲地消失在茫茫人海里。 男人倒是想要一走了之，但他非常清楚这样做的后果。 为了避免后患，他还是无可奈何地离开堵塞的车阵，在附近好不容易找到一个地下停车场的位置，然后又一路小跑回来，看着眼前浩瀚的人海，一阵头皮发麻。 在这里找人，简直就是大海捞针。 但不找又不行，男人还是硬着头皮沿街寻找起来。 幸运的是，人群没有流动，而且聚集范围固定，地毯式搜索应该行得通，然后，他居然匪夷所思地看到了那个熟悉的背影—— 找到了？ 男人都不敢相信自己的运气，三步做两步地快速追上去，唯恐身影再次被人潮吞噬马上就消失不见。 右手拍打肩膀，那个身影转过身来。 男人松一口气，没有认错人，“你这样一个人跑下来……” 责备和吐槽的话语没有来得及说完，男人就看到女人泪流满面地站在眼前，满脸悲伤，在喧嚣和拥挤之中似乎越发显得孤独。 (本章完) 第1339章 惊喜出圈 第1339章 惊喜出圈 那双眼睛，饱含泪水，悲伤而孤独，似乎能够感受到深深的无助抓住脚踝，一路下坠，滑向深渊。 男人愣住了，所有话语全部落在喉咙，一种莫名的悲伤牢牢抓住心脏，胸口猛地一下被狠狠击中。 千言万语，在舌尖打转，最后轻轻叹了一口气。 “抱歉。” 女人也没有如同平时那样咄咄逼人，眼神错杂地看着男人，却不知道如何开口，带着浓浓鼻音开口说道。 “我要看这部电影。” 男人一愣，下意识就吐槽，“这有什么好看的？” 才开口，他就后悔了，“行，我们明天就去电影院看。” 女人也硬生生把喉咙深处汹涌的话语全部吞咽下去，没有再继续争论，转身迈开脚步，钻进人群里。 男人不解，但还是亦步亦趋跟上。 布莱尔正在和刚刚结识的朋友比手画脚眉飞色舞地讨论这部电影，她相信安森选择这部电影不是巧合。 但一部分并不赞同，他们认为安森太年轻了根本不懂得查理-考夫曼这个剧本的优秀，这应该是经纪人为安森挑选的，不过他们认可安森的判断—— 选择相信经纪人。 布莱尔正在和他们据理力争，试图说服他们安森不止如此，就连凯特、克里斯滕她们也对安森另眼相待。 然后，布莱尔就察觉到右手边偷偷摸摸挤了两个身影过来，她下意识转头礼貌性地点头打了一个招呼。 那个女人连忙积极地打招呼，“你们认为这是一个喜剧还是悲剧？” 众人全部一愣，这又应该如何定位呢？ 布莱尔想了想，“最好的喜剧，它的内核都是悲剧，就好像查理-卓别林和巴斯特-基顿。” 哗！ 一片喧嚣。 夜色，越来越深，但安洁莉卡电影中心的派对却始终看不到尽头，属于电影的狂欢之夜没有终点。 并且，一路连绵下去。 “‘暖暖内含光’引爆电影爱好者们的热情，上演狂欢派对。” “一次属于影迷的节日，一场属于影迷的派对，‘暖暖内含光’在掌声和欢呼之中登场。” “纽约不眠夜——安森-伍德又又又一次带来惊喜。也许，我们应该开始习惯这一切，不再是惊喜。” “安洁莉卡电影中心再次捍卫自己纽约艺术电影爱好者心目圣地的荣誉，为纽约带来一次无与伦比的露天放映体验。” “人人都在讨论‘暖暖内含光’！” “交通瘫痪、彻夜未眠，昨晚的安洁莉卡电影中心到底发生了什么？” “万人狂欢！‘暖暖内含光’延续圣帕特里克节的浪漫。” “万众瞩目，却依旧打破期待——‘暖暖内含光’照亮纽约之夜！” “一次无与伦比的独特体验，安森-伍德再次带来惊喜。” “盛大惊喜！安森-伍德和凯特-温斯莱特率领电影演员们在试映会结束之后惊喜连线引爆狂热。” 赞誉，赞誉，还是赞誉。熙熙攘攘地，整个北美大陆的视线全部聚集而来。 尽管“暖暖内含光”剧组并没有和“活死人黎明”正面死磕的打算，媒体记者们也没有把两部电影放在一起比较的意图，毕竟登场的方式截然不同。 然而，事情还是这样发生了。 “活死人黎明”在洛杉矶中国剧院的首映式制造了诸多话题，经典电影的翻拍总是能够抢占话题焦点的，不管翻拍质量如何，关注度已经摆在那里。 但依旧不够。远远不够。 “活死人黎明”的媒体标题数量遭遇全方位的碾压。 浩浩荡荡，铺天盖地，数不胜数。 新闻媒体们再次以实际行动自掌耳光，嘴巴不承认，身体却是诚实的，一边对安森骂骂咧咧质疑不断，一边第一时间密切关注安森的一举一动然后迫不及待地送上赞誉唯恐落于人后错过热潮。 不仅数量，质量也是一样。 “活死人黎明”的首映式，规规矩矩、乏善可陈，小气吝啬的环球影业甚至拒绝把首映式举办为一个万圣节派对，允许影迷们装扮为丧尸集体狂欢—— 媒体们也是巧妇难为无米之炊，哪怕他们试图展开报道，首映式也没有提供什么值得关注的内容。 形成鲜明对比的则是“暖暖内含光”，从头到脚方方面面全部都是噱头，随便挑选一个话题就能够洋洋洒洒写上几百上千字，而且三五十家媒体换着话题深入报道也不重样，一个个都在挥舞着笔杆子展现自己的才思泉涌，报道的质量自然是扶摇直上。 然后，事情就这样发生了。 准备在小范围公映并且精准瞄准资深影迷和文艺青年市场的“暖暖内含光”，居然匪夷所思地出圈了—— 最直观也最神奇的一件事就是，次日居然有不少年轻人前往安洁莉卡电影中心打卡。 对，打卡。 他们不是为了前往看电影，好像对“暖暖内含光”也没有兴趣，一个个就只是前往安洁莉卡电影中心门口的“暖暖内含光”巨幅宣传海报面前拍照签到。 然后……就没有然后了。 蕾普利看到这一幕，满头都是问号，完全无法理解这是什么奇葩行为，这些年轻人到底在想什么？ 还是说时代进步太快，以至于他们这些老人家跟不上了？ 扎克-施耐德表示：……无话可说。 等待了又等待，好不容易终于等到自己第一部导演作品，经历漫长的制作和艰辛的等待终于迎来电影问世的日子，昨晚首映式的团锦簇锣鼓喧天让他信心倍增，相信自己的美好未来徐徐拉开序幕。 今天一大清早，迫不及待地打开“洛杉矶时报”寻找新闻标题，这应该是他的名字首次作为铅字出现在报纸上的历史时刻，按耐不住亢奋和激动，以至于手心冒汗，甚至指尖无法控制地颤抖起来。 结果—— “安森-伍德，点亮纽约不眠之夜，延续不败神话。” 扎克直接傻眼，安森？为什么安森会出现在第六版的头条位置上？那他们呢？ 翻找一阵，仔仔细细搜寻一番才终于在角落里找到一块豆腐干大小的文字。 “‘活死人黎明’翻拍作品昨日首映。” 等等，就这？ 没有赞誉没有渲染，甚至没有扎克-施耐德的名字？ 干巴巴的一句话，这就是全部了？ 扎克简直不敢相信自己的眼睛，仔细阅读了一遍豆腐干，里面完全没有提到导演的名字，只是说“新人导演”执掌导筒，这部翻拍电影受到不少期待和质疑。 扎克直接惊呆了，事情居然还可以有这样的操作？ ……草！ (本章完) 第1340章 百分之百 第1340章 百分之百 好莱坞，名利场，竞争之激烈，根本无法想象，只有真正置身其中体验一把才能够窥探冰山一角。 然而，依旧有着数不胜数的年轻人前仆后继地出现，怀抱着一夜成名改变人生的梦想抵达洛杉矶。 最后，在天使之城冰冷残酷的深夜里品尝泪水的苦涩。 扎克-施耐德也不例外。 在好莱坞的泥泞里摸爬滚打将近十年，好不容易终于遇见一个合适项目并且终于开封，他也难免怀抱期待进入美梦，幻想着一夕爆红改写命运的辉煌与奇迹，又紧张又期待地盼望未来的绚烂。 结果？ 和千千万万好莱坞的芸芸众生一样，一桶冷水泼下来。 啪地一声，幻想泡泡就这样戳破了。 那种失落和惆怅，摧枯拉朽，让人几乎无法忍受。 所以，下一步呢？ 看不到未来。眼前一片黑暗。 等待第一次机会就费了这么多年，第二次机会什么时候出现、又是否会出现全部都是未知数。 一切，都怪安森。 环球影业明明知道“活死人黎明”本周上映，却拒绝在这里费宣传资源，眼睁睁看着“暖暖内含光”抢走全部视线焦点，谁知道是不是安森在背后威胁环球影业，禁止他们利用媒体资源为竞争对手造势。 如果不是那个瓶，他们也不会被无视得如此彻底，甚至就连在新闻媒体之中赢得报道的机会也没有—— 他诅咒“暖暖内含光”票房扑街口碑扑街，扑得焦点影业直接破产，然后整个好莱坞集体封杀安森。 啊，啊啊啊…… 扎克只觉得五脏六腑都在焚烧，那种煎熬与痛苦完全无法用语言形容，翻来覆去，在地狱里燃烧。 等等，口碑。对，口碑！ 现在仅仅只是报道版面而已，电影是否能够成功，还是应该看口碑，来自媒体来自观众的评价。 而且！ “活死人黎明”这样的作品，媒体口碑也没有参考价值！ 恐怖类型电影始终不被影评人待见，这样的偏见延续多年，他们往往对恐怖电影挑三拣四格外挑剔，以至于恐怖电影的媒体评价整体都偏低，不是一部两部电影的特殊情况而已，而是一种普遍现象。 所以，恐怖电影的真正考验还是来自观众，只要那一小群恐怖类型作品的小众支持者满意，电影票房就依旧拥有希望。 他不应该气馁，更不应该绝望，“活死人黎明”的征程才刚刚开始而已。 不过，他甚至还没有阅读媒体评论就已经开始为自己找备案找后路了吗？ 不不不，这样的态度是错误的，他应该对媒体充满信赖才对，也应该对观众拥有信心—— 他们能够识别好坏，他们能够正确判断。 至于安森-伍德？ 呵呵，一个偶像派瓶，除了那张脸之外一无是处；更何况，在他看来，那张脸也不符合他的审美，他着实无法理解整个好莱坞人人都在称呼安森帅气的这件事，简直匪夷所思，他们全部弱视吗？ “暖暖内含光”……嗯……查理-考夫曼和凯特-温斯莱特…… 手心捏了一把汗。 但是，那部电影只是小范围公映，不是吗？从定位策略就能够看得出来，焦点影业也不准备正面硬碰。 他应该自信。他应该坚定。没有必要因为这些小风小浪就自乱阵脚。 深呼吸，再次深呼吸，心脏依旧狂跳不止，但扎克终究找回些许自信，重新坐直身体，打开电脑—— 媒体综评。 根据最近一段时间的风向和氛围来看，整个好莱坞都应该在密切关注媒体综评，人人好奇安森什么时候栽跟头、人人好奇这个瓶还能够搭乘顺风车到什么时候、人人都好奇安森所谓的票房神话泡沫什么时候戳破。媒体越喧嚣越热闹，“暖暖内含光”的压力就越大。 正好，当所有视线全部关注“暖暖内含光”的时候，顺带看看“活死人黎明”，到时候发现这部翻拍作品居然引爆媒体口碑，甚至可能碾压“暖暖内含光”，拳打查理-考夫曼脚踢安森-伍德，小小地震撼一下。 然后，媒体一个两个就会姗姗来迟地上门跪舔了—— 对此，扎克有信心，百分之百的信心，他相信整个好莱坞没有人能够比他完成更出色的翻拍工作。 一切，堪称完美。 他就是金子，只需要给他一个机会，就再也没有人能够阻止他绽放光芒。 什么“暖暖内含光”，呵呵，最后全部都将成为他的踏脚石。 脑海里思绪翻涌，想着想着，笑容重新爬上嘴角，扎克甚至有些期待有些激动，迫不及待想要看到媒体综评的如潮赞誉。 然后，页面在眼前缓缓刷新，扎克愣住了，笑容僵硬在嘴角，难以置信的冲击直接让脑海一片空白—— 怎么可能。 媒体综评，五十九分。 居然。不及格。只有五十九分。 这是“活死人黎明”的评分，不是“暖暖内含光”的？ 再三确认，扎克还是得到相同的答案，倾注无数心血和精力的作品，最后居然只有区区五十九分。 难以置信。 屏住呼吸，扎克下意识的第一反应就是搜索“暖暖内含光”，并且等待页面刷新。 一点、一点，页面缓缓显示的过程简直就是一种煎熬，扎克却全程不动，呆呆地愣愣地僵直在原地。 一直到页面完全显示—— “暖暖内含光”，九十五分。 五雷轰顶。 呆若木鸡。 不止是好评如潮而已，完全可以说是引爆赞誉，从五十九分到九十五分，两个阿拉伯数字调换一下位置，却宛若从天堂到地狱又从地狱到天堂，在生死边缘徘徊，死去活来，生不如死。 这一切，到底是怎么发生的？ 扎克愣在原地，自己甚至没有注意到，肩膀和脊梁崩塌下来，脑海里只有一个想法：媒体综评不重要，这些跪舔安森的马屁精一点都不重要，完全不重要，他们根本无法理解他的艺术；唯一重要的是观众。 观众们会用实际行动发出声音，看看票房就知道了，到时候，“活死人黎明”将用票房证明他的价值—— 他，扎克-施耐德，是一个被误解被埋没被曲解的天才。 一遍又一遍，扎克说服自己，愤而离席，转身离开电脑，返回厨房，开始疯狂搞卫生。 洗刷刷，洗刷刷。 然而，洗刷到一半，还是没有忍住，毫无预警地，扎克发出一声怒吼，“啊！” 窗外，麻雀受惊，扑腾扑腾翅膀飞离树梢。 但除此之外，一切安静，世界似乎没有任何变化。 (本章完) 第1341章 天才之作 第1341章 天才之作 喧嚣，热闹，嘈杂—— 三月的北美电影市场展现前所未有的繁荣景象，一部是翻拍经典佳作、一部则是话题人物强强联合，各有各的焦点各有各的话题，全面引爆流量。 至少，在好莱坞内部是如此，一个个都在摩拳擦掌，迫不及待地见证今年四月和五月的市场变化。 “活死人黎明”和“暖暖内含光”正是在这样的氛围里登场的。 “活死人黎明”……口碑，其实不错。 “娱乐周刊”给予一百分满分赞誉，“华盛顿邮报”、“华尔街日报”等等权威媒体也纷纷给出八十分的肯定，在第一批三十七家媒体的评论浪潮里，二十一个好评、十二个中评、四个差评，表现不俗。 从整体趋势来看，好评占据绝对上风，而且差评并不多，对于一部翻拍作品、一部恐怖类型电影来说，如此表现绝对令人眼前一亮，值得称道。 那么，媒体综评到底怎么回事呢？ 答案，并不复杂—— 好评不够优秀，分数普遍堆积在七十分上下的区域；中评也不够积极，哪怕是中评也普遍低于五十分。 更不要说差评了。 换而言之，在整体评价里，“娱乐周刊”反而更像是异类，独树一帜地高高举起“扎克-施耐德吹”的大旗。 原来，一切早就有苗头，从扎克-施耐德的第一部导演作品开始： 他的导演能力是否被夸大其词、观众对他导演作品的解读是否远远超过他个人注入镜头的信息、他的作品是否剧本属性大于导演的作者属性等等等等。 在眼前，“活死人黎明”遭遇的待遇引发不少恐怖电影狂热爱好者的抗议，他们认为媒体还是习惯性地针对恐怖电影，哪怕电影收获观众的喜爱也还是无法改变影评人们傲慢挑剔的视线，一批影迷纷纷站在扎克身后，为这位导演叫屈打抱不平。 谁都没有想到，这样的矛盾和冲突仅仅只是开始而已，并且将伴随扎克-施耐德接下来二十年的导演生涯。 从如此角度来说，眼前的波澜和争议只是洒洒水而已。 最终，媒体综评定格在五十九分，也就不稀奇了。 终究，没有及格—— 差一分而已，令人扼腕的同时，却更加丢脸。 换一个角度来看，这是好事，没有争议也就意味着没有波澜没有流量，对于宣传来说，那才是一场彻头彻尾的灾难。 然而，扎克还是无法振作起来。 没有比较就没有伤害，如果仅仅只是“活死人黎明”卷入争议，那的确是好事，至少说明人们在讨论这部作品，也许他们可以期待一下票房表现。 但现在，“暖暖内含光”横亘在前，想忽略都不行。 只要稍稍关心一下本周全新上映的电影就必然能够注意到，“暖暖内含光”以摧枯拉朽的姿态横空出世，刹那间让“活死人黎明”变得渺小而卑微。 争议？ 在这样的局面下，争议就是刺向“活死人黎明”的利刃，刀刀见血，招招致命；但这还不是最可怕的，最糟糕的是，即使是争议也没有激起水，因为熙熙攘攘的视线全部朝着安森汹涌而去。 “赞誉如潮！安森-伍德再次证明自己挑选项目的眼光。” “安森-伍德不败神话继续！” “从瓶偶像华丽变身为文艺男神，安森-伍德完成三百六十度转身。” “爆了——毫无悬念地。” “安森-伍德=成功，好莱坞的最新模版。”“当安森-伍德遇上查理-考夫曼，一次完美的邂逅。” 轰，轰轰轰—— 浩浩荡荡，连绵不绝，整个世界在高速旋转着。 此前围绕“暖暖内含光”的争议与质疑有多么汹涌多么疯狂，此时围绕“暖暖内含光”的赞誉和肯定就十倍百倍得全面引爆，媒体主打一个七百二十度托马斯全旋跪舔表演，唯恐稍稍不注意就落于人后，追捧的姿势不够正确以至于让自己成为笑柄。 没有人愿意成为笑柄。 所以，到底发生了什么？ 仔细翻阅一下“暖暖内含光”的媒体综评就知道了。 一百分。一百分。还是一百分。 狂热，丧心病狂的狂热，安森首次通过“老友记”亮相以来，专业影评人史无前例地统一阵线，各式各样的称赞与推崇、惊叹与欢呼塞满了视线。 首批媒体综评，足足吸引五十三家专业权威媒体出手—— 轻轻松松秒杀“活死人黎明”，这一份待遇即使放在暑期档里也是金字塔顶尖之中的顶尖，无可争议。 万众瞩目！ 而五十三家媒体里，有一家媒体显得格格不入独树一帜，在滚滚浪潮里不走寻常路地丢出一份中评。 “巴尔的摩太阳报”，五十分，“查理-考夫曼尝试了，试图打造一部苦中带甜的爱情小品，探索激情的消失和记忆的消退，然而整部作品无心也无脑。” 轻描淡写，却雷霆万钧。 一句“无心无脑”狠狠戳中查理-考夫曼的软肋，暗指这位怪才编剧沉浸于玩结构玩概念玩样，却始终不曾真正专注于人物的情感，空有一个噱头。 一针见血！ 尽管这样的观点不受欢迎，但的确是客观存在的，类似的批评在查理-考夫曼此前的两部编剧作品里也曾经出现，而此次“暖暖内含光”聚焦于爱情，毫无疑问将这一短板放大，再次遭遇正面攻击。 简洁而犀利。 然而，即使是“巴尔的摩太阳报”也没有给予差评，而是一个规规矩矩的中评，五十分的评价不算太糟糕。 至于其他五十二个评论，清一色全部都是好评。 批评“活死人黎明”的媒体，为“暖暖内含光”送上赞誉。 赞扬“活死人黎明”的媒体，称赞“暖暖内含光”的力度更大。 果然是人比人气死人，一个比较就能够看出鲜明落差，站在“暖暖内含光”的面前，“活死人黎明”的五十九分看起来简直就是乞丐。 最离谱的是，好评，还不止是好评，浩浩荡荡的一片满分刷屏，即使是焦点影业掏钱刷好评都不敢如此明目张胆的程度，以绝对强势的姿态将“暖暖内含光”的赞誉狂潮推向一个匪夷所思的高度。 在一片沸沸扬扬的赞誉之中，赫赫有名的罗杰-艾伯特在“芝加哥太阳报”表示： “眼缭乱，应接不暇，绚烂而斑斓，在某些时候宛若马戏一般滑稽可笑，冒着傻气，然而电影拥有一个真诚而热烈的情感内核，这让电影变得具有说服力。 它不是一部大师之作，但毫无疑问，一部天才之作。” (本章完) 第1342章 不容错过 第1342章 不容错过 “……它不是一部大师之作，但毫无疑问，一部天才之作。” 罗杰-艾伯特如此评价。 短短一句话里包含千言万语，能够看出罗杰的态度。 罗杰不认为这是一部杰作，但查理-考夫曼天才式的想象力终于找到一个恰到好处的方式呈现出来。 事实上，从评分也能够看出来—— 九十三分。 不是满分。 自戛纳电影节以来，罗杰对安森的赞誉和推崇吸引诸多视线，这位普利策奖得主似乎对那个瓶偶像另眼相看，这在电影圈影评界绝对是一个话题。 然而，罗杰非常坦然，行得正坐得端，他对得起自己的每一次评价，问心无愧，经得起一切考验： 好，就是好；不好，就是不好。 眼前，也是一样，“暖暖内含光”好，但还不够好。 某种程度上，罗杰和“巴尔的摩太阳报”的观点部分重合。 罗杰赞同，查理-考夫曼是一个非常依赖概念和结构的编剧，以一个脑洞开始，层层嵌套现实和虚幻，让观众在真假虚实的切换之间迷失自我。 如同梦境，却无比真实。 在如此眼缭乱的高概念外壳下，情感的填充和勾勒难免缺少细节的支撑，以至于角色容易干煸。 所以，人们常常说，演员会被查理-考夫曼的剧本吞噬—— 导演，也是一样。 作为编剧，查理-考夫曼的存在感太强，喧宾夺主。就连梅丽尔-斯特里普、约翰-马尔科维奇、尼古拉斯-凯奇等等经验丰富的演员也没有例外。 “巴尔的摩太阳报”的批评是合情合理的。 区别在于，罗杰认为，在“暖暖内含光”这部作品里，查理-考夫曼也意识到，情感羁绊是电影发生化学反应的核心，所以他有意识地增加了情感细节，并且允许两位演员为角色倾注更多生命力。 “凯特-温斯莱特奉献了她职业生涯最灵动最浪漫也最富有生命力的一次表演。 在好莱坞的女演员们纷纷选择扮丑遮掩自己的外型让观众专注她们的表演的浪潮里，她并没有这样做，只是让克莱门汀这个角色变得普通而已。 普通。这比我们想象的更加困难。 然而，这样一个完全没有掩饰自己缺点的角色却绽放难以置信的魅力，她的自由她的勇敢她的奔放她的多变她的活力，还有她的脆弱她的不安她的混乱她的冲动她的暴躁，一个复杂却充满无数可能的综合体。 细腻而鲜活，富有层次又形象生动，凯特-温斯莱特成功地让我们爱上克莱门汀—— 又有谁能够不爱她呢？” 字里行间就能够深深感受到罗杰倾注的能量，他喜欢克莱门汀这个角色，他喜欢凯特为角色注入的色彩。 在“暖暖内含光”之前，凯特已经三次入围奥斯卡演技提名，一次是“理智与情感”、一次则是“泰坦尼克号”、一次是“长路将近”，尽管还未满三十岁，凯特已经是好莱坞新生代女演员里的佼佼者。 然而，罗杰依旧认为，克莱门汀才是凯特目前为止最出色的一次表演。 态度，一目了然。 并且，罗杰相信，安森在电影里奉献了丝毫不逊色于凯特的表演。 “安森-伍德，帅哥。 没有什么特别的，就只是准备再重复一遍，‘英俊（handsome）’，‘迷人（charming）’，这些形容词和他摆放在一起似乎已经成为一种习惯，没有违和，也没有怪异，这是一个事实，就是如此简单。在这次作品里，依旧如此。 尽管他显得木讷、拘谨、严肃、死板、沧桑，甚至用微微的驼背和糟糕的络腮胡掩饰人们对他外型的注意；但他依旧英俊、迷人、帅气，哪怕只是在蒙托克沙滩旁坐着啃鸡腿，也能够吸引女人的注意。 然而，这是第一次，在那副皮囊里，我们能够看到他的缺点。 死板。僵硬。自卑。多疑。脆弱。 上帝，这是一个多么窝囊的男人，但奇妙的是，我们不会讨厌更不会憎恨他，因为在他的那双湛蓝眼睛里，我们能够看到他的真诚、纯粹、简单和执着，他宛若海洋般，始终包容克莱门汀那团火焰。 在电影的最后，在乔尔这个角色身上，我们能够看到一种矛盾的错杂： 犹豫和坚决，胆怯和勇敢，脆弱和顽强。 他不知道自己为什么这样做也不知道自己应该怎么做，但他依旧在恐惧和茫然之中迈开脚步。 不止是眼神而已，还有表情、动作、神态，由内而为地，安森-伍德的灵魂和那个男人完美融合在了一起。 如果乔尔就是编剧查理-考夫曼的自我投射，那么毫无疑问，安森-伍德给予一百分的演绎—— 不多不少，恰到好处。 某些时刻，那个角色似乎又投射在安森-伍德身上，让观众意识到，这位演员不止有外型，远远不止。” 不止赞誉而已。 文字，是具有力量的，在那些文字和词汇的排列组合里，作者将自己脑海里的画面和情感演变为一种语言呈现出来，以这样的方式传递给细细阅读的读者们，隔空完成灵魂激荡和思绪交流。 罗杰没有掩饰也不打算掩饰自己对安森的欣赏—— “蝴蝶效应”、“大象”、“暖暖内含光”，在罗杰看来，安森完成了三级跳，真正推开演员这个角色的大门。 当然，罗杰明白，人红是非多，那些争议那些质疑始终不会消失，但安森确确实实按照自己的步调持续前进持续攀升，不管接下来“蜘蛛侠2”表现如何，凭借“暖暖内含光”这部作品，安森也已经奠定自己好莱坞第一人的地位。 无人能及。 包括罗杰自己也隐隐期待，“暖暖内含光”的票房表现如何。 所以，罗杰赞同“巴尔的摩太阳报”的前半段观点，却不赞同后半段。 在罗杰看来，凯特和安森的表演为剧本注入了灵魂，这使得“暖暖内含光”成为查理-考夫曼最具情感冲击力的一部作品；而一众配角演员的出色演绎更是锦上添，让这部电影成为现代爱情的一面镜子。 每个人都能够看到自己的倒影。 九十三分，并不完美，但依旧旗帜鲜明地展现罗杰的态度。 并且，在推荐指数上，罗杰给出满分四星—— “不容错过”。 罗杰表示，如果整个三月和四月，你只准备观看一部电影，我会推荐“暖暖内含光”，你可能会喜欢可能会失望，但你绝对不会浪费自己两个小时。 态度，再明显不过。 这一份评价，反而能够深深感受到罗杰的客观和公正，转头再看其他评分，也就不难理解眼前这一幕了。 满分，强势刷屏。 (本章完) 第1343章 苍白无力 第1343章 苍白无力 “好莱坞报道者”，一百分。 “这不仅是查理-考夫曼最容易理解最浪漫美好的剧本，同时也是最完整的。第三幕如此圆润如此完美，不同支线不同线索汇聚起来的力量流畅而美好地一泻千里呈现出来，让全场观众卷入这场风暴里。 安森-伍德和凯特-温斯莱特从来没有如此脆弱又如此真实过，他们身上具有一种残缺的特质令人心碎。” “首映”，一百分。 “一次天马行空、色彩斑斓的冒险旅程，带领观众探索生活、爱情和命运的无限可能，无与伦比的体验。” “娱乐周刊”，一百分。 “这不是一个爱情故事，而是探索爱的本质的一次征程。查理-考夫曼狂野而浪漫的想象演变为现实。” “综艺”，一百分。 “打破想象，精彩绝伦，跌宕起伏，又余韵深远。最重要的是，幽默风趣。” “华尔街日报”，一百分。 “一部好莱坞人人渴望成为其中一部分的作品，而幸运的是，我们遇到了安森-伍德和凯特-温斯莱特。” “纽约客”，一百分。 “一部杰作？也许。毫无畏惧？绝对。难以忘怀？我将在十周年重映现场等你。” “洛杉矶时报”，一百分。 “毫不夸张地说，这是整整十年以来最好的电影，相信我，我知道十年是从哪一年开始计算的。 然而，电影真正迷人的地方在于，我们看不到安森-伍德和凯特-温斯莱特两位演员光鲜亮丽的外表，甚至一度让人忘记他们原本是多么漂亮的存在；但我们依旧能够深深感受到他们的魅力，一次蜕变。 又或者换一种专业说法：表演。” “纽约时报”，一百分。 “一个如此错综复杂又如此富有解读空间的故事，却以如此轻盈如此诙谐又如此幽默的方式呈现出来，安森-伍德和凯特-温斯莱特的表演是钥匙，他们让查理-考夫曼最大胆最野心的剧作具备了生命力。” “美国周刊”，一百分。 “如果你需要一百个理由前往电影院，我可以给你一百零一个，一部彻头彻尾颠覆认知的全新电影，一次对爱情和命运的探索。” “华盛顿邮报”，一百分。 “噢，凯特，凯特，凯特——温斯莱特再次以实际行动证明她远远不止是‘泰坦尼克号’里面的富家小姐而已；但温斯莱特值得多少赞誉，伍德就值得多少信赖，他不仅在温斯莱特面前完成如此复杂又如此丰富的表演，同时用自己的能量填补查理-考夫曼剧本里的骨肉。 当伍德出现在大屏幕的时刻，我们就知道什么才是巨星。” 赞誉，赞誉，全部都是赞誉。 满分，满分，清一色是满分。 摧枯拉朽，轰轰烈烈，形成一股风暴。 理所当然地，焦点全部聚集在查理-考夫曼身上，这也是他的典型特点，编剧的身影出现在镜头里的角角落落。 但这次，不止是查理，导演和演员也全部被看到了，米歇尔-冈瑞对剪辑、运镜和配乐的运用受到广泛赞誉；而演员更是如此，正如罗杰-艾伯特所说，安森和凯特的存在填补了查理作为编剧的最大短板。 于是，完整性，成为关键词，铸就“暖暖内含光”这部作品。 罗杰-艾伯特，仅仅只是千千万万影评人之中的一员，人们应该参考权威的观点，却没有必要盲目相信。毕竟，观看电影本来就是一件私人的事情，每个人根据自己的经历自己的感受，最后都能够产生不同的观影体验。 然而，罗杰能够从数不胜数影评人之中脱颖而出赢得奖项以及认可，确实具有他的独到之处。 眼前，也是一样，当罗杰敏锐察觉到两位演员在这部作品里扮演的关键角色之际，其他影评人也注意到了。 “村之声”，一百分。 “安森-伍德，演员。当查理-考夫曼把整个故事的核心重担放在安森-伍德身上的时候，电影也面临着危机，要么就是一场彻头彻尾的灾难，要么……就是载入史册的经典。 我们，正在见证后者。 一些喜剧一些悲剧，在他的身上能够捕捉到那种复杂情绪的碰撞，他的心碎他的浪漫他的温柔他的冷漠他的茫然他的坚定，牵引观众的心脏在这个万筒般的故事里起起落落，最后跟着他一起坠落。 也许，这是第一次，查理-考夫曼作为编剧的身影隐藏在了安森的身后。这也是电影成为经典的原因。” “时代”周刊，一百分。 “整整十五年前，‘当哈利遇到莎莉’为观众奉献了一场经典的餐厅模拟戏；而现在，‘暖暖内含光’则为观众奉献了一场经典的别墅崩塌戏—— 别误会，这次是字面意义上的。 在海水和黑夜之中，安森-伍德徘徊踌躇在自己记忆深处最狼狈最羞耻也最悲伤的片段里，我们跟随他的呢喃细语回望自己的阴暗。 那一刻，是电影。” 顶级盛赞！ 一切，正如罗杰-艾伯特所说，“纽约客”也表达了相似的观点： 也许，这不是载入史册的大师经典，从不同角度来看都能够找到各种遗憾和缺点；但这完全不影响电影成为千禧年以来现代爱情故事的一部佳作，令人大开眼界，令人难以忘怀，并且将伴随时间的流逝而进一步彰显自己的价值。 狂潮，扑面而来。 即使已经做好心理准备，即使翻阅一波接着一波好评，但看到这些顶级权威媒体赞不绝口的模样，观众还是陷入第二波冲击力—— 许久了。 真的已经许久许久了，他们不等看到媒体记者盛赞这样一部爱情电影。 爱情电影在经历八十年代的高峰和九十年代的辉煌之后，不可避免地开始缓缓回落，千禧年以来，爱情电影在市场的口碑和位置遭受越来越多挑战。 尽管爱情类型依旧能够吸引观众进入电影院，但想要说服影评人喜欢这些作品，难度却在持续上升。 一直到现在。 来自英国的“帝国”杂志如此评价。 “电影在查理-考夫曼的奇思妙想之中冲破好莱坞爱情类型作品千篇一律的模式化束缚，重新唤醒爱情的魔力——以及电影的魔力，率领观众在时间和空间里穿梭，并且几乎让人相信电影可以做任何事。 几乎。” 从字里行间就能够感受到“帝国”杂志的扼腕，再次和罗杰等等影评人的观点契合，电影远远说不上经典佳作，越是感受到电影的魅力就越是遗憾，差之毫厘，“暖暖内含光”也许就能够成为一部传世之作了。 可惜，就是欠缺一点点。 (本章完) 第1344章 年代最佳 第1344章 年代最佳 爱之深责之切。 正是因为深深的喜爱和无数的惊喜，“帝国”杂志才会对“暖暖内含光”站在完美门槛前没有能够更进一步表示遗憾—— 电影所缺少的，就是一个瞬间，一个当让电影彰显神性打破束缚的超级时刻。 然而，他们也知道，这样的瞬间没有那么容易出现，并不是嘴巴说说就能够实现的，所以载入史册的传奇经典才格外宝贵。 所以，遗憾归遗憾，“帝国”杂志依旧给予最高评价： 一百分。 即使是影评人，即使是以文字为生的创作者，在某些时刻也会词穷、也会意识到语言和文字的苍白，再华丽再绚烂的词藻都不足以表达内心的汹涌澎湃，反而是那些最为原始最为简单也最为朴素的方式更加奏效。 一个拥抱传递出来的温暖。体育赛场上的尽情呼喊。一句抱歉或者一句谢谢消弭彼此之间的隔阂。一句“我爱你”。 又或者，眼前的情况，一个满分—— 作为影评人，他们可以保持理智保持客观，从积极的消极的角度展开剖析电影的优点和缺点并且深入分析，从剧本、导演、演员等等角度讨论电影不完美的部分。 然而，这一切都没有必要。 有些作品，哪怕知道它们并不完美，但依旧无可救药地为之倾心，正如爱情一样。 一百分，这就是最好的评论。 显然，不止“帝国”杂志拥有这样的想法，影评人们难得一见地达成共识。 于是，这一幕就出现了。 清一色地、一溜烟地，整整齐齐地，全部都是满分。 如此狂热，如同谎言一般，浩浩荡荡地全面蔓延，由内而外地引爆整个电影市场，难怪扎克-施耐德顶不住了。 从“活死人黎明”的五十九分到“暖暖内含光”的九十五分，视觉层面的冲击已经超出想象，却万万没有想到，打开评论列表之后才能够真正意识到，“95”这一数字代表什么，满满当当的一百分塞爆视野。 不仅仅是冲击而已。 准确来说，扎克的骄傲和自信、信念和希望全部被丢入粉碎机里，来来回回碾压，一点残渣都不剩下。 一百分一百分一百分，难道这些影评人脑海里就没有其他词汇其他观点了吗？ 难道查理-考夫曼如同“成为马尔科维奇”那部电影一样爬进影评人的脑袋里操控他们打出一致的评分吗？ 事情，当然不是如此。 在满分之外，依旧存在其他分数，否则“暖暖内含光”的媒体综评就应该是一百分，而不是九十五分了。 事实上，不止“巴尔的摩太阳报”格格不入，也有一些影评人并不喜欢这部作品，在“巴尔的摩太阳报”之外，“暖暖内含光”首批媒体综评的最低分为七十五分。 来自“洛杉矶周刊”。 “哦，亲爱的，这真是一个充满想象力的故事，妙趣横生又跌宕起伏；以至于我开始不断质问我自己，为什么这部电影不能更好？为什么我心如止水波澜不惊？整部电影最大的问题就在于它的英雄： 安森-伍德。 抱歉，我着实难以被说服，一个像安森这样的男子，他会被自己的不安和脆弱折磨以至于在一段情感关系里彻底丧失自我，哪怕他的对手戏演员是凯特-温斯莱特也不行。” 一个另类观点，但……出人意料地引起诸多共鸣。当然，在现实生活里，人们也知道，帅气的皮囊不是一切；但人们往往容易产生这样的惯性偏见，只要长得好看就能够享受一些看不到的福利，那些俊男美女在爱情世界里总是一帆风顺、无忧无虑—— 这不是事实，冷静下来认真想想就知道。 然而，刻板印象始终在那里。 所以，当观看“暖暖内含光”的时候，有一小部分观众无法完全带入故事也是可以理解的。 某种程度上，安森的“瓶”形象成为了绊脚石。 而且，这不是唯一一个。 尽管观点不同、切入视角也不同，但“芝加哥论坛报”也同样给出了七十五分。 “请不要误会，我喜欢这部电影，安森-伍德完成一次出色的演出，在他的表演里能够看到一丝自嘲的滑稽和幽默，天衣无缝地融入角色和故事里，这在他的以前角色里是看不到的，恰恰证明他能够成为一位出色演员。 但是，冷静下来认真想想，这个角色的本质和’成为马尔科维奇’里约翰-库萨克、’改编剧本’里尼古拉斯-凯奇的角色没有任何区别，沉浸在自怨自艾的世界里无法自拔，查理-考夫曼依旧没有能够摆脱自己的窠臼。” 一针见血！ 从题材、类型、故事等等角度来看，查理-考夫曼目前的三部作品是截然不同的风格，打开脑洞的方式更是一次次带来惊喜；但剥离那些里胡哨的外壳窥见内核就能够发现，查理-考夫曼的自我包裹其中。 他，暂时没有能够摆脱他自己。 这也是每一位艺术创作者所面临的桎梏：创作，往往源自于自己；但如果不断重复自己，就会陷入窠臼，所以当创作达到一个阶段之后，就需要开始学会打破自己超越自己。 这是一个难题，数不胜数的艺术创作者究其一生就被困在自己的阴影里。 从如此角度来看，正是因为“成为马尔科维奇”和“改编剧本”太出色，所以影评人们对查理-考夫曼拥有更高的期待。 这是标准的不同—— 如果只是一位普通编剧，影评人们早就已经集体跪地顶礼膜拜，惊叹这位编剧的灵光一闪；但这是查理-考夫曼，惊艳归惊艳，人们却期待更多。 与其说是批评，不如说是建议和期许。 熙熙攘攘、沸沸扬扬的声音里，“滚石”杂志的一句话评论毫无疑问是最合适的总结： 评论表示，几乎每个时代都会诞生自己的最佳爱情电影，因为不同时代的爱情观世界观价值观发生变化，人们对于爱情的态度悄然发生改变，爱情电影和动作、灾难、科幻、喜剧等等类型的最大不同之处就在于： 观众能够在这些作品身上看到时代的烙印以及文化的变迁。 也许，时过境迁之后再欣赏，新生代年轻人可能就无法理解那些作品所传达的思想；但这毫无疑问是对不同年代不同文化的一种回顾。 而“暖暖内含光”则是千禧年以来社会变化以及动荡之中年轻一代对于爱情思考的一种呈现，这才是电影最成功的地方。 “年代最佳！” “滚石表示”，“暖暖内含光”发出了时代的声音。 并且，九十五分！ (本章完) 第1345章 丧心病狂 第1345章 丧心病狂 爆了爆了，“暖暖内含光”爆了，好评全面炸裂—— 媒体综评，九十五分。 年度爆款！ “暖暖内含光”上映前，围绕电影展开的猜测和争议沸沸扬扬热闹非凡，安森的不败神话是否能够延续下去毫无疑问是一个焦点，相信电影能够成功的声音也不在少数，毕竟卡司阵容就摆在那里。 然而，即使如此，人们依旧没有预料到如此局面。 “暖暖内含光”居然成为查理-考夫曼职业生涯最佳！ 安森和凯特-温斯莱特的合作没有成为一场灾难，不仅没有，而且收获一片赞誉狂潮，华丽变身，最终电影在剧本、导演、演员等等方面迎来全面爆发，摧枯拉朽地将电影推上一个不可思议的高峰。 难以置信！ 刹那间，新闻媒体全部狂热起来，难以抑制心潮澎湃，一直冷清一直低迷的春季档居然真的迎来了春天！ 但更加神奇的是，在媒体综评出炉、媒体集体狂热之前，“暖暖内含光”的口碑已经提前一步传播开来—— 试映会。 在影评人们奋笔疾书撰写评论试图给予观众指导之前，参加试映会的观众已经迫不及待地传播消息，彻夜未眠地口口相传。 电影本身，这是一方面，正如影评人们所说的一样，“暖暖内含光”是一部反映现代爱情观念的作品，每位观众都能够在电影里找到自己的影子，心绪澎湃、热血沸腾，一个个文艺青年全部都疯了。 同时，试映会本身，则是另一方面，在你来我往的映后问答里，安森对电影的解读引发全面讨论，围绕电影的讨论毫无疑问，但对安森的再认知则成为热门话题—— 戛纳电影节的回响，整整时隔一年之后终于开始激荡。 彼时，围绕安森的赞誉一波接着一波，停不下来；但眼见为实，没有亲眼目睹没有亲身经历终究还是难以想象，安森身上的瓶标签终究无法轻易撕掉。 但现在，真正面对面展开交谈、真正通过电影寻找共鸣，所有偏见和歧视都演变为灵魂深处的激荡，浩浩荡荡地全面铺陈开来。 布莱尔就是其中一员。 整整一个晚上，他们都在讨论都在交流都在议论，关于“暖暖内含光”关于安森关于电影，越说越亢奋。 通宵达旦。 一直到太阳挣脱海平面的束缚跳到哈德逊河之上，朦胧的金色光晕徐徐亮起，勾勒出曼哈顿钢筋森林的轮廓，这才意识到一整个晚上就这样转瞬即逝，而他们完全没有意识到时间的流逝。 匆匆忙忙回家，洗漱、换衣，而后又如同龙卷风般冲了出去，抓着早餐和咖啡，一路小跑地朝着安洁莉卡电影中心狂奔。 尽管刚刚通宵一整个晚上，却丝毫察觉不到疲倦。 准确来说，战胜困意之后，现在居然更加亢奋起来，胃里似乎能够感受到数百只蝴蝶正在拼命振翅。 “布莱尔！布莱尔！” 大老远地，就可以看到凯伦张开双臂冲了过来，给了布莱尔一个结结实实的拥抱，疯狂跳跃起来。 布莱尔也是一样，和凯伦两个人嘻嘻哈哈地冲向安洁莉卡电影中心。 一个拐弯，昨晚试映会的空间就闯入视野之中。 椅子、幕布等等都没有来得及收拾，昨晚只是把投影仪和音响等等重要设备拆除；因为现场观众迟迟没有散开拒绝离开，工作人员也没有办法展开手脚，最后干脆就留在原地，等待今天再收拾。 后续发展证明蕾普利的决策是明智的，人群一直到破晓时分才陆陆续续散开，整整热闹了一个晚上。 不愧是狂欢节。然而！ 这居然依旧不是全部，布莱尔和凯伦马上注意到现场零零散散的身影—— 一个两个正在拍照合影，有些人坐在椅子上假装是观众、有些人在大屏幕前面摆姿势、有些人则和“暖暖内含光”的巨型海报拍照，总之五八门。 一开始，她们还以为这些都是昨晚一起观看试映会的小伙伴，但凯伦马上注意到了细节的怪异。 那些人一个个盛装打扮，不仅没有一丝一毫通宵的狼狈和疲倦，而且也不像她们这样匆匆忙忙回家又匆匆忙忙赶来的粉黛未施。 服装，妆容，状态，一切堪称完美，甚至还有时间搭配首饰。 离谱！ 凯伦上前询问一番，果然—— 她们都是今天一大早赶过来的，在座椅和幕布收拾掉之前进行摆拍，假装自己昨晚也在现场一样。 凯伦：？？？这是什么操作？ 凯伦怒不可遏、义愤填膺，准备上前阻止她们，却被布莱尔拦下来，并且拉拽着她到安洁莉卡电影中心门口。 电影中心还没有开门，但已经有人开始排队了。 “布莱尔！她们！她们怎么可以这样！她们这是不知廉耻！”凯伦的脸颊胀得通红，眼睛里写满了愤怒。 布莱尔连连安慰凯伦，“我知道我知道，我也不喜欢她们。” 那些人可能根本就不喜欢电影，对安森和“暖暖内含光”也没有任何兴趣，他们纯粹只是喜欢被关注、赶潮流、凑热闹而已，甚至不惜一大清早起来盛装打扮，就只是为了一张照片。 但布莱尔不认为这是一件完完全全的坏事。 “你看，他们跑来这里凑热闹打卡，这说明昨晚电影试映会的名声应该传出去了，接下来越来越多人都将知道电影的消息……” 凯伦满脸倔强地打断布莱尔，“我知道你的意思，‘大象’就是这样传播开来的，对吧？但他们又不买票进场，只是凑热闹而已。” 布莱尔眼睛里带着狡黠的光芒，“没有坏宣传只有不宣传。只要消息传播出去，哪怕十个人之中有一个人按耐不住好奇，选择买票进场，那就是好事。” “更何况，你应该知道，他们这样的人群最容易被煽动了，只要我们说这是年度期待非看不可的电影，他们就会蠢蠢欲动。” 凯伦看着布莱尔，“你又有什么鬼点子？快说快说！” 布莱尔笑了，“哪需要什么鬼点子。你知道全世界最古老最经典的人营销手段是什么吗？” 凯伦，“什么？” 布莱尔，“排队。” 凯伦，“哈，什么？” 安洁莉卡电影中心门口长长的队伍又再次出现了—— 浩浩荡荡，连绵不绝，很快就在曼哈顿引起了热议。 继“大象”之后，不容错过的年度爆款再次登陆安洁莉卡电影中心，这次再错过的话，可能就要被潮流抛弃了。 (本章完) 第1346章 又一爆款 第1346章 又一爆款 好奇心害死猫，人也一样。 归根结底，人是一种好奇的动物，往往控制不住自己的好奇，也控制不住自己凑热闹随大流的雀跃。 日常生活就常常能够看到这样的画面。 一家平平无奇甚至破破烂烂的店铺门口排着长龙，好奇心点燃，然后排队长龙就越来越多越来越长。 安洁莉卡电影中心，就是如此。 浩浩荡荡的队伍持续连绵，抓住来来往往的目光。 然后，终于有人按耐不住上前询问，“怎么回事？” 布莱尔一脸理所当然，“‘暖暖内含光’。” 路人语噎，“我当然知道是‘暖暖内含光’，我询问的是，为什么？这部电影真的那么好，值得排队？” 布莱尔轻轻耸肩，“我不知道你的喜好，不能断言；但对我来说，我个人认为是千禧年以来最佳。” “我们昨晚在这里热议了一个晚上，依旧无法自拔。所以今天第一时间前来排队，就是准备二刷。” 不等路人开口，凯伦插话，“我觉得不是所有人都喜欢的，因为电影特别烧脑，不是每个人都能够看懂；如果怀抱着观看一部浪漫爱情喜剧的期许进入电影院，结果根本看不懂，这不是砸口碑嘛。” “这部电影，有观影门槛的。” 一番话出来，路人马上挺直腰杆，“居然是烧脑电影，我喜欢，我最喜欢烧脑了，那就非看不可了。” 布莱尔和凯伦默契地交换一个眼神，满是亢奋。 等下一个路人前来询问的时候，布莱尔又换一套说辞。 “看哭了。真的没有想到，能够在大屏幕上看到我的故事，完完全全感同身受。” “其实，我没有完全看懂，故事有一点点难懂，但电影的情感力量太强大了，我完完全全被击中。” 一旁，凯伦负责痴，“安森真的太太太好看了，怎么可以有如此好看的人？啊，安森真应该多拍几部爱情电影，满足一下我们这些人的幻想。” 路人，“哇，真的吗？那么帅吗？” 布莱尔，“我不知道你的，但这次安森展现的成熟魅力着实太迷人了，我们昨晚在这里痴了一个晚上。” 在路人尖叫捧心朝着排队长龙尾巴跑过去之后，布莱尔和凯伦击掌庆祝，事情进展得格外顺利。 而且，这依旧不是全部。 “我不认为普罗大众会喜欢。这就是小众文艺青年的品味，够私人够小众够文艺，你们还是别看了。” “不，一点都不浪漫，我简直心碎了。” “非常意外的是，安森居然非常适合文艺男神形象，他身上本来就有一种儒雅气质嘛，这次就挺好。” “嗯，我觉得票房会扑街，电影太烧脑太文艺了，所以专程拉着小伙伴前来贡献票房，毕竟我们昨天免费看了，不管怎么样，还是需要补一张电影票的。” “我不知道呀，纯粹就是前来凑热闹的，我朋友说这是她十年来最喜欢的电影，我一大清早就跑来了。” “啊啊啊，啊啊啊，好好看，真的好看，我没有什么文化，除了好看就不知道应该如何描述了。” 百变女郎—— 每次有人前来询问，布莱尔和凯伦就换着套路回应。 凯伦什么都不知道，布莱尔说，因为人们预期不同，可能会影响观影体验，继而影响电影的口碑，她们需要制造期待却打乱期许，引起路人好奇心的同时却不会为电影增加负担，保持期待值。否则，她们逢人就说“必看”、“经典”、不容错过”、“不看不是人”，且不说路人可能产生没有必要的期待，她们的回应也如同人工智能一样没有情感。 对此，凯伦完全一无所知，反正她只是配合布莱尔的表演，布莱尔给她信号，她顺水推舟就是了。 然后，奇特景象出现了—— 浩浩荡荡，密密麻麻，聚集在安洁莉卡电影中心门口的排队队伍越来越长，九曲十八弯地开始折叠，熙熙攘攘地将楼梯和广场占据，人山人海。 盛况，空前。 眼前这一幕不由唤醒记忆，继“蝴蝶效应”和“大象”之后，安森-伍德的作品连续第三次迎来狂潮。 一切，似曾相识，相同的故事相同的模版正在上演。 然而，细细深想就能够发现不同。 “蝴蝶效应”是全面公映，依靠多个版本结局的烧脑科幻噱头引发跟风狂潮。 “大象”是局部点映，在金棕榈头衔加持下，饥饿营销效果最大化。 “暖暖内含光”则是小范围公映，依靠话题引爆关注，千千万万的可能性全部围绕电影本身展开。 其中，一个共同点在于：安森。 事实证明，安森正在通过电影一步一个脚印地建立自己的影响力和号召力，不仅仅是打破瓶标签而已，同时正在展现自己作为演员的不同可能性—— 并且，“安森-伍德=质量保障”的公式正在深入人心。 在争议和质疑的风暴漩涡里，安森连续三部作品完成三连击，一方面证明自己作为演员的能力和品味；一方面证明自己具备的市场号召力，在“公主日记”、“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”之外持续发光发热。 这三部作品，不约而同地见证安森作为演员的闪光时刻。 不过，这些都不重要，真正重要并且唯一重要的是： 人潮汹涌。 又又又一次地，爆款诞生。 种种因素共同作用之下，浪潮再起，目光全部朝着“暖暖内含光”聚集，滚滚人潮汹涌进入电影院。 三个月前，“大象”点映，一票难求，场场爆满，最终电影以书写单馆票房记录的方式闪亮登场。 现在，这一幕又又又出现了！ 但很快，观众们意识到，“暖暖内含光”不需要挤破头抢场次。 尽管电影是小范围公映，但在洛杉矶和纽约这样的大城市里，放映场馆都很多，不需要担心没有座位。 而且，焦点影业经验丰富，他们没有选择偏远地区的场馆、也没有选择市中心人来人往的大型连锁院线，而是瞄准文艺青年主要聚集地的小型院线以及艺术院线，保证目标群众轻而易举就能够找到场馆—— 至于普罗大众？ 焦点影业完全不重视。 在滚滚浪潮和汹涌流量里，焦点影业完全不慌不忙、从容不迫，因为他们知道那些流量看似喧嚣看似沸腾，但对于“暖暖内含光”来说未必是好事，他们还是需要瞄准目标群众奠定作品口碑基础。 不贪心，不冒险，不冲动。 即使“暖暖内含光”试映会引爆十倍百倍的影响力，焦点影业依旧保持理智，没有被这些浪潮冲昏头脑。 (本章完) 第1347章 命运交错 第1347章 命运交错 一如既往，焦点影业保持冷静保持理智。 不管好莱坞如何汹涌，也不管媒体如何起哄，焦点影业始终保持清醒，没有被这股热浪冲昏头脑： “暖暖内含光”的放映场馆区区三百间而已，不到“活死人黎明”的十分之一。 当然，这不代表“暖暖内含光”不能创造好成绩，但如果焦点影业放错重点，费力气试图制造更多波澜甚至试图掀翻“活死人黎明”，这不是本末倒置了吗？ 而且，完成这一目标需要付出的代价，可能远远超出想象。 所以，重点不在于“活死人黎明”如何如何，而是“暖暖内含光”如何如何，焦点影业始终把焦点放在自己身上，坚守计划，按部就班地推进。 热潮，悄无声息地在大城市铺陈开来。 纽约首当其冲，安洁莉卡电影中心更是大出风头，继“大象”之后再次站在暴风眼中心，面临山呼海啸。 近年来，位于洛杉矶北部的好莱坞大道正在成为电影产业的焦点，大道之上的中国剧院、酋长剧院和柯达剧院正在吸引越来越多视线，不仅是首映式而已，颁奖典礼也正在慢慢地朝这里汇聚。 这一浪潮后面不难看到好莱坞金字塔顶尖高层的推动，准备把这里打造成为全新地标，再加上从这里横穿的星光大道、杜莎夫人蜡像馆等等景点，未来这里将成为好莱坞的全新景点，吸引千千万万的游客。 一个地标景点诞生的背后，维系的就不止是数亿美元的利益了；然而，这也必然丢失城市自然形成的文化氛围，有利有弊，这是不可避免的结果。 而现在，在北美大陆的另一侧，安洁莉卡电影中心却正在以另外一种方式强势崛起，代表独立电影、艺术电影、小众作品的聚集地，完美地和纽约形象契合，接下来必然吸引更多电影项目的注意。 这，应该是好事吧？ 当蕾普利抵达安洁莉卡电影中心的时候，满头问号。 她深深觉得自己无法跟上年轻一代的思考方式，前来安洁莉卡电影中心打卡的动作已经够离谱了，然而，更离谱更荒唐的事情还在后面。 蕾普利询问过后终于了解情况： 为“暖暖内含光”而来。 这不意外，经过昨晚试映会的喧嚣以及彻夜狂欢的热闹，蕾普利也期待着今天电影的正式公映应该能够制造一些波澜。 于是，蕾普利亲切地劝告观众： 安洁莉卡电影中心座位有限，无法容纳如此多观众。 而且，今天安洁莉卡电影中心并非全部放映厅都播放“暖暖内含光”，他们依旧有自己的放映计划。 经过上次“大象”场场爆满的放映之后，蕾普利也吸取教训；但考虑到这次“暖暖内含光”放映场馆着实不少，纽约更是重中之重，根据蕾普利了解，焦点影业至少在纽约安排了四十间放映院线，不管是院线数量还是屏幕数量，全部冠居榜首。 正是因为如此，安洁莉卡电影中心没有安排太多场馆，在尽可能避免破坏自己放映日程安排的情况下，蕾普利为“暖暖内含光”破天荒安排了三个场馆。 结果—— 这一幕出现了。 蕾普利显得格外真诚，给予观众意见：前往其他院线，不用担心没有座位，甚至可能不需要排队。 不是蕾普利大公无私，不想为安洁莉卡电影中心创收；而是蕾普利不想和那些大型连锁院线一样唯利是图。 利润，很重要，非常非常重要，没有利润就没有安洁莉卡电影中心，蕾普利他们坚持的梦想也就失去了展示平台。然而，蕾普利不会本末倒置—— 他们追逐利润的最终目的就是为了让那些艺术电影、独立电影、不被市场青睐的电影得到问世的机会。 如果现在，他们和连锁院线一样，一切以利益为目标，为此不惜伤害艺术电影和独立电影放映的机会，为此不惜排挤那些被市场拒绝的电影，那他们的坚持和拼搏又有什么意义呢？ 利益，必须考量，但不是安洁莉卡电影中心安排放映档期的唯一标准。 上次，在“大象”的狂潮里，安洁莉卡电影中心坚持自己的底线；此次也是一样。 所以，蕾普利真心诚意地给予建议，希望这些观众能够看到自己喜欢的电影，正如同对待自己喜欢的电影一样，蕾普利始终相信，这些影迷们热爱电影的那颗赤子之心也同样重要、同样值得尊重。 但是，被拒绝了。 蕾普利：？？？ 这些观众表示，他们不在乎是否看到“暖暖内含光”这部电影，重点在于，在安洁莉卡电影中心观看这部电影。 所以，哪怕排队、哪怕没有场次，也没有关系，他们可以购买明天乃至于后天的电影票，甚至不需要买票，只需要体验一番排队的氛围就可以了—— “在纽约，这样的排队场合可不多呢。” 蕾普利一头雾水，无法理解，完完全全无法理解，这些年轻人听到自己的话语了吗？那些话语逻辑不通，好吗？ 什么不在乎是否看到“暖暖内含光”又必须在安洁莉卡电影中心观看“暖暖内含光”？这是什么胡说八道？ 苦劝一番无果，蕾普利带着一头问号转身离开，终究没有再继续坚持： 反正安洁莉卡电影中心没有损失。 于是，这一幕出现了。 以福克斯电视台为首，前前后后一共三家电视台以及十多家报刊媒体登场，对眼前盛况进行现场直播。 上次“大象”点映，排队盛况完全杀了所有人一个措手不及，人们根本没有预料到，以至于错过了机会。 但这次，新闻媒体拒绝再次错过。 然后，安洁莉卡电影中心出圈了，越来越多人前来排队，甚至根本不知道发生了什么，纯粹凑热闹。 “活死人黎明”剧组：？？？事情，还可以这样？ 以安森为首的演员们甚至没有亲自出席试映会，仅仅只是通过音频连线一下而已，没有首映式也没有配套宣传，结果这股浪潮浩浩荡荡地扩散开来，轻而易举抓住所有焦点。 至于“活死人黎明”则悄无声息地被排挤到一旁，盛大首映式短短热闹了数个小时，甚至还没有来得及宣传，转眼就被扑灭，火星子都没有剩下，似乎根本没有人意识到这部电影昨晚举行首映式了一般。 查无此人。 (本章完) 第1348章 有缘之人 第1348章 有缘之人 扎克-施耐德：喂！嘿！我们也是小众电影，好吗？恐怖电影被污名化被边缘化，每次上映都面临重重困难，和“暖暖内含光”比较起来，我们才是真正的小众，为什么安洁莉卡电影中心不支援一下我们？ 伤心，憋屈，窝囊，愤怒。 然而，无济于事。 网友们：你说什么？“活死人黎明”不是在中国剧院盛大首映吗？资源那么丰富还抱怨，小心遭雷劈。 扎克-施耐德：…… 雷声大雨点小，这就是“活死人黎明”的尴尬处境，轰轰烈烈地摆出架势，环球影业似乎也准备卷起袖子大干一场；却还没有来得及看见闪电，雨点就已经淅淅沥沥地落下，转眼雨过天晴。 速度之快，也是令人瞠目结舌。 重点在于，这才是周五，周五！首映式和试映会结束的第二天，“暖暖内含光”和“活死人黎明”正式上映的第一天，结果呢？ 浩浩荡荡的瞩目视线全部朝着纽约安洁莉卡电影中心聚集，而在整个北美大陆超过三千间院线登场的“活死人黎明”甚至就连一个响都没有。 这，这…… 但现实就是如此残酷。 当早晨第一场观众全部进场，电视台和纸质媒体都没有着急离开，全部等候在安洁莉卡电影中心门口，保持耐心，一直到第一场放映结束散场。 一股脑地，蜂拥而上，朝着第一批观众扑了上去。 这些观众大部分都是昨晚已经在试映会观看过电影的，今天早晨赶过来就是专门二刷的，现在媒体们好奇的正是二刷感受，第一时间完成现场采访。 有人热泪盈眶，有人如沐春风，有人陷入沉思，有人三三两两聚集在一起热火朝天地展开讨论—— 一副全景，就能够清晰感受到电影的余韵在扩散。 布莱尔沉浸在自己的思绪里，脑海里数不胜数的情感和理智正在拉扯碰撞，以至于整个人略显安静。 一直到一个话筒出现在眼前，凯伦及时拉住了她，她这才从自己的思绪里摆脱出来，回到了现实。 “请问一下，你看起来似乎完全沉浸在自己的思绪里，是因为电影吗？” 布莱尔：……难道是因为前男友吗？ 心里吐槽，但表面不显，反而认真思考一下开口说道。 “这是我的二刷。” “昨晚我已经在安洁莉卡电影中心观看了一遍；但电影信息量庞大，并且打乱时间线，略显烧脑，一时之间无法整理清楚思绪，所以今天一早前来再次观看。” “我以为第二遍观看，做好心理准备，一切会简单一些；但并非如此，我不仅注意到了更多细节，并且重新梳理重新审视整个故事，感触更多。” “我不认为这是一部适合所有人的电影，这部作品只适合有缘之人。” 凯伦：…… 记者：…… 一旁正在凑热闹排队的路人们后背瞬间插满箭。 记者一愣，“所以，你不喜欢这部电影？” 布莱尔摇摇头，“恰恰相反，这是我过去三年以来观看的所有作品里最喜欢的一部，今天晚上我准备三刷。” 记者，“那你刚刚还说……” 布莱尔，“这不是一部简单的爱情电影，它应该不符合大部分人的期许和要求，但真正经历那些故事那些困惑那些痛苦的人就能够在电影里看到自己的投影，然后……” 深深呼吸一口气，又长长地吐出来。 “为之疯狂。”记者，“就好像你现在一样。” 布莱尔，“就好像我现在一样，我现在需要一些时间好好消化，也许寻找一些志同道合的朋友闲聊。” 记者：？？？ 这些人昨晚已经通宵达旦讨论了整整一个晚上，现在二刷完毕居然还准备继续讨论，一个个疯了吧？ 这些记者的想法并不奇怪。 准确来说，普罗大众全部都秉持着相似的想法。 然而，事情确实这样发生了—— 不止布莱尔而已。 可以看到，结束二刷的观众们自发性地聚集在一起，分享自己的全新想法，眉飞色舞手舞足蹈。 而刚刚结束一刷的小部分观众则依旧沉浸在信息量排山倒海地冲击之中，茫然而错愕地站在一旁。 时间线到底应该如何排列？乔尔和克莱门汀是如何走到一起的？乔尔和娜奥米之间又发生了什么？ 如何看到医生和玛丽的关系？斯坦和帕特里克又在故事里分别扮演什么角色？他们和主线的关系？ 电影里最荒唐最搞笑的桥段？穿行的记忆里打破时间和空间的那些场景具有什么意义？源自哪里？ 结局如何？乔尔为什么改变主意了？克莱门汀又为什么没有继续争辩下去？那一个笑容代表什么？ 克莱门汀的头发、乔尔的领带、公寓里的摆设。 等等等等。 信息量爆炸！ 他们本来以为二刷结束之后，自己就能够完全看懂这个故事了；却没有想到产生更多疑惑更多好奇，忍不住现在就想要三刷，探究更多隐秘细节。 当然，这不是全部—— 安森的表演，凯特的魅力，露天大屏幕观影的体验。 一切的一切，根本停不下来。 渐渐地、渐渐地，布莱尔丢出的诱饵缓缓扩散开来： 这，就是属于文艺青年的一次狂欢。 这也和焦点影业一直以来的宣传策略不谋而合，“暖暖内含光”正在成为大城市里生活的文艺青年们必看清单排名第一的作品，影响力全面扩散开来。 对于普罗大众来说，这甚至比媒体综评九十五分更加具有吸引力—— 文艺青年？必看清单？ 有些人嗤之以鼻，在他们眼里，这些小资青年就是矫揉造作无病呻吟，“文青”完全可以说是一个贬义词。 有些人心生向往，在这股潮流背后隐藏着一种艺术品位的降维打击，他们无法控制地想要追逐潮流。 有些人产生好奇，电影如何，开始需要自己观看过后再判断，如果不喜欢，那就更加要观看过后再批评，那样才能够理直气壮地表达自己的观点。 这，就是逆反心理。 当电影贴上“烧脑”、“文艺”、“高深”等等标签的时候，当布莱尔这样的影迷强调“有缘之人才会喜欢”的时候，普罗大众反而被刺激到了—— 凭什么？ 难道能够看懂一部电影就高人一等了吗？ 一小部分人骂骂咧咧表示拒看；一小部分人则好奇难耐投来视线；一小部分人则唱反调，“你们认为文艺青年才能够观看我偏偏也要凑热闹”。 然后。 一股和“蝴蝶效应”、“大象”相似却不同的浪潮悄悄酝酿，并且以山呼海啸的姿态在小范围圈子扩散开来。 (本章完) 第1349章 独自狂欢 第1349章 独自狂欢 一股浪潮，悄无声息地却波涛汹涌地在小范围扩散开来。 这里所说的小范围，特指纽约、洛杉矶这样的大城市，特指这些大城市里对电影关心的小部分群体。 对于他们来说，“暖暖内含光”的狂潮是大事件，人人都在讨论；但对于其他人来说，则没有任何意义。 换而言之，也就是普罗大众们。 如果普罗大众久违地想要进入电影院放松放松，在三月这个淡季窗口里，“活死人黎明”显然是更明智的选择。 这不是吐槽，而是现实。 正是因为如此，好莱坞业内专业人士普遍淡定，并且达成默契的共识： “暖暖内含光”口碑炸裂，全面点燃影评人的热情，在全新颁奖季周期里一马当先，一举闯荡出了名号。 不出意外的话，电影应该能够像查理-考夫曼上一部作品“改编剧本”一样，在颁奖季制造一些波澜。 然而，现在才三月，上一届奥斯卡刚刚落下帷幕短短半个月，人们依旧在讨论“指环王3”的横扫千军，距离下一个颁奖季拉开序幕还有超过半年时间，在这期间好莱坞可能涌现大量优秀作品，“暖暖内含光”的口碑能否延续到年底还是一个未知数，现在就讨论颁奖季着实太早。 眼前，“暖暖内含光”跻身为明年奥斯卡的颁奖季一号种子，但十个月之后呢？ 而且，以查理-考夫曼的历史战绩来看，恐怕学院不会另眼相待，这位鬼才编剧脑洞大开的方式太过惊世骇俗太过离经叛道，那些白发苍苍的老学究们着实跟不上，却又拒绝承认自己跟不上天才的思考方式。 正是因为如此，“成为马尔科维奇”、“改编剧本”为查理-考夫曼在好莱坞赢得数不胜数影评人的赞誉和推崇，却始终没有办法在市场里寻找到自己的定位—— 有一些艺术却又不够艺术，有一些幽默却又算不上喜剧，有一些商业却又无法迎合普罗大众的品味，有一些颁奖季气质却又不符合传统审美。 各个方面好像都有一些些，却又全部粘不上边，以至于作品处于一个难以归类的位置，查理-考夫曼在好莱坞的位置也就变得奇怪尴尬起来。 从目前的评论和口碑来看，“暖暖内含光”再次引爆脑洞，却还是典型的查理-考夫曼，一如既往地。 至于票房？ 呵呵，别逗了。 如果好莱坞这些天天观看电影拍摄电影沉浸在电影世界里的老家伙都无法适应查理-考夫曼的风格，更何况是普罗大众呢？ 对于大部分观众来说，他们渴望的是“碟中谍”、“终结者2”、“侏罗纪公园”这样冒险爆炸对抗英雄的电影；而不是一个窝囊脆弱的男人穿梭在大脑里试图挽回自己和前女友的记忆这样高概念的作品。 就连焦点影业也有自知之明，放映规模以及宣传策略都按照独立艺术电影路线，完全没有冒险的打算。 眼前的沸沸扬扬熙熙攘攘终究只是一个假象，局限于一小群狂热影迷之中的自娱自乐、痴心妄想罢了。 对于市场来说，“活死人黎明”要有吸引力多了。 甚至于，换一个角度来看，“暖暖内含光”很有可能正在为“活死人黎明”做嫁衣。 本来，三月是淡季，今年是有史以来奥斯卡首次提前一个月举行，各大电影公司的目光全部瞄准四月的空档进军，为暑期档预热，但没有人确定应该如何安排三月档期，以至于市场宣传和营销也不冷不热，普罗大众对于进入电影院这件事兴致缺缺。 现在，“暖暖内含光”连环引爆焦点，浩浩荡荡地把大众视线吸引过来，在萧索冷清的三月里点燃热情，唤醒观众灵魂深处一丝一毫进入电影院的渴望。然而，“暖暖内含光”还是难以成为大众的选择，在这样的情况下，观众们抱着“来都来了”的心态选择“活死人黎明”调剂一下，也就显得理所当然了。 谁知道呢，热闹是“暖暖内含光”的，但票房却是“活死人黎明”的？ 在“暖暖内含光”铺天盖地的赞誉狂潮里，不要忘记了，“活死人黎明”也是备受瞩目的经典翻拍，甚至不需要刻意宣传，普罗大众已经认识这部作品了，至于五十九分的媒体综评也就没有那么重要了。 事实，似乎正在证明这一点—— 周五。 当纽约大大小小艺术院线、独立院线门口为“暖暖内含光”大排长龙的时候，城市繁华地段的大型连锁院线则是另外一番面貌，来来往往的人潮量丝毫不逊色。 尽管不需要排队，但三三两两聚集的身影还是让人们感受到市场破冰回暖的迹象，告别冬天的严寒、迎来春天的曙光。 一方面是“指环王3”为首的电影依旧在发挥奥斯卡效应，另一方面则是三月电影市场久违地引发热议狂潮。 如此景象，对于北美电影市场来说，也是新鲜景象—— 难道奥斯卡颁奖典礼提前的影响，现在就起作用了？ 媒体也纷纷前往采访，一张张脸孔之上能够看到狂热，丝毫不逊色于“星球大战前传”上映前的反应。 “‘活死人黎明’！” “罗梅罗万岁！” “当然是丧尸，春天就是丧尸破土而出的季节，对吧？” 这些平时不被重视不被关注甚至被鄙夷和排斥的亚文化也拥有自己的死忠支持者。 他们死死抱团，更加狂热也更加长情，因为自己所支持的文化被排斥在主流之外，赢得大众瞩目的机会并不多，所以一旦这样的机会出现，他们都会竭尽全力地给予支持—— 某种程度上，和安洁莉卡电影中心的初衷是一致的。 比如眼前，“活死人黎明”居然有翻拍！ 这是否意味着，其他经典作品也能够被好莱坞大型电影公司看到并且赢得翻拍机会呢？ 不管电影质量如何，不管媒体综评如何，反正先无脑支持起来，谁知道下一次丧尸题材是什么时候呢？ 至于观看体验，至于质量，等他们从电影院出来之后再骂也还来得及。 如果电影质量糟糕，骂是百分之百会骂的，甚至骂得比旁人更狠，爱之深责之切；但骂归骂，却不影响他们进入电影院以实际行动给予支持，希望好莱坞电影公司看到这些亚文化作品也拥有市场潜力。 于是，三月的电影院呈现出迥然不同却极其有趣的一种风貌。 (本章完) 第1350章 小小一爆 第1350章 小小一爆 2004年三月，后来被誉为“全新暑期档元年”，三月和四月的春季档在连锁效应之中跟着打开了局面。 每年春暖开的时候，电影院也呈现出一番全新面貌。 当然，伴随而来的则是暑期档最尾巴的八月市场潜力慢慢回落，这再次验证了能量守恒定律。 但这又是另外一个故事了，在今年三月，处于摸索之中的北美电影市场确实带来了一些话题和惊喜。 一侧，“活死人黎明”向丧尸电影亚文化爱好者发出召集令，时隔多年的翻拍作品试图唤醒丧尸电影的狂热。 然而，出人意料的是，长期潜水的丧尸电影爱好者们纷纷浮出水面，渐渐聚拢的声势带来小小惊喜，尽管是小众文化，却让好莱坞深深意识到，类型电影能够在影碟租赁市场长盛不衰并非没有原因的。 亚文化归亚文化，但丧尸电影还是归类于恐怖电影—— 在好莱坞，没有人能够小觑恐怖电影深厚而庞大的观众基础，隔三差五就会出现恐怖电影的爆款。 也许，这次是“活死人黎明”？ 一侧，“暖暖内含光”则在艺术院线、独立院线掀起惊涛骇浪。 也许查理-考夫曼作为编剧的号召力不够，但安森和凯特-温斯莱特的合作却成功让电影闯入大众视线。 特别是安森。 凭借“蝴蝶效应”、“大象”悄悄改变普罗大众刻板印象的安森，通过格莱美颁奖典礼扩大影响力的安森，缺席奥斯卡投入电影拍摄塑造专业形象的安森，依靠“盛夏午夜”特别豪华版再次引爆热议的安森。 一步，再一步。 过去这三个月时间里，围绕安森的话题和讨论就从来没有降温过，一路浩浩荡荡连绵不绝地抢占大众焦点，千丝万缕的关注宛若涓涓细流汇入大海一般全部落在“暖暖内含光”肩膀上，彻底引爆焦点。 而这次，站在聚光灯里的安森，又一次成功了。 电影的优秀口碑从观众到媒体、从狂热影迷到专业人士全面扩散开来，口口相传之间赢得无数瞩目： 一切，正如罗杰-艾伯特所见，三部作品三级跳，从量变到质变，“暖暖内含光”的出现确实恰到好处。 的确，查理-考夫曼作品的票房表现一向低迷；的确，独立艺术作品的市场推广依旧面临重重挑战，但不要忘记了，“当哈利遇上莎莉”这样的作品始终拥有一小批忠实支持者—— 某种程度上，和丧尸电影亚文化支持者有着相通之处。 两部作品，两种类型，两种市场定位，却又奇妙地交相辉映，以不同的姿态在三月初春乍暖还寒的季节里，把电影市场围绕奥斯卡得奖作品的视线悄悄拉回到全新上映的作品里，引起小小的观影热潮。 这，是好事，百分之百的好事，意外惊喜的好事。 事实上，在“活死人黎明”和“暖暖内含光”上映之前，今年北美电影市场已经发生了一起轰动全年的重磅时间： 二月最后一周，就是奥斯卡颁奖典礼举办的那个周末，同时也是“盛夏午夜”特别豪华版发行的那个周末，一部电影举行正式首映，从制作到发行再到宣传期间就承受无数争议无数冲击的电影。 “耶稣受难记”。这部电影，由梅尔-吉布森担任导演，从制作阶段就一直站在争议漩涡里，而伴随电影预告片陆陆续续揭晓，围绕电影的争议持续升温。 原因？ 看看电影标题就知道了。 梅尔-吉布森对耶稣被出卖和遭受磨难的血腥描述在好莱坞激起史无前例的文化战争。 尽管梅尔在电影上映之前举行内部试映，邀请权威宗教人士观看，确保电影没有违背教义并且忠实圣经之后才敢上映；然而电影依旧在宗教人士之间丢下一枚重磅炸弹，掀起惊涛骇浪的反对和抵制。 最严重的是，在imdb系统里，早在电影上映三个月之前就有无数忠诚信仰人士表示这部作品漏洞百出，不仅要求电影公司禁止放映，而且要求广大观众抵制电影。 然而，争议就是最好的燃料—— 越黑越红。 因为血腥，也因为暴力，电影被定位为r级，建议十七岁以上观看，这也意味着电影的市场潜力遭遇限制；但这依旧没有能够阻止电影在争议之中一飞冲天。 电影选择周三全面公映，在经历周三和周四市场的考验之后，首映周末三天匪夷所思地席卷了八千三百万美元票房。 惊人！骇人！ “耶稣受难记”以摧枯拉朽的姿态横扫所有r级电影的票房记录，首映第一周五天最终票房落脚于一亿两千五百万美元。 红得发紫。 如此级别的爆炸性表现，完全媲美“蜘蛛侠”两年前引爆暑期档的横扫千军数据，“耶稣受难记”甚至不是在暑期档上映，而是在冬季档和春季档交界的档期，依旧爆发出如此能量，彻底颠覆人们的认知。 当然，整个好莱坞清楚地知道，这部电影不能按照常理判断，票房井喷的背后拥有太多复杂的原因。 尽管如此，“耶稣受难记”依旧以不可思议的姿态在北美拿下三亿七千万美元的票房数据，全球范围内更是收获六亿一千一百万美元，毫无疑问地成为影史r级电影票房冠军。 不要说r级电影了，即使是全部电影之中也能够彪悍地占据一席之地。 当“活死人黎明”、“暖暖内含光”上映的时候，“耶稣受难记”刚刚拿下北美周末票房排行榜的三连冠，沸沸扬扬的争议并没有消散—— 恰恰相反，应该是越演越烈。 两部电影正是在如此背景之下登场的，某种程度上，“耶稣受难记”已经把春季档市场的关注和热闹活跃起来、预热完毕，熙熙攘攘进入电影院的人潮是往年任何一个三月都看不到的景象，这也是一个积极信号。 然后，喜讯传来。 周五，“活死人黎明”单日票房一千零八十万美元！ 小小地爆了！ 对于制作成本只有两千六百万美元的“活死人黎明”来说，如此票房表现算是一个惊喜，尤其是在媒体综评的沉重打击之后，市场反应带来积极的信号，观众们以实际行动证明自己对丧尸电影的支持。 “活死人黎明”剧组上上下下一片欢腾。 扎克-施耐德握紧拳头振臂高呼：哦耶！我就知道，我就知道！什么美丽心灵什么永恒阳光全部滚开，糊你一脸！ (本章完) 第1351章 步步紧逼 第1351章 步步紧逼 喜讯，“活死人黎明”周五票房小小爆了一把！ 绝对喜讯。 尽管媒体综评遭遇沉重打击，尽管宣传推广遭遇全面压制，出人意料地在“暖暖内含光”的冲击之下节节败退，种种迹象来看，“活死人黎明”面临严峻挑战。 然而，电影战胜一切不利情况，在重重困难之中杀出一条血路，赢得观众的喜爱与支持，迎来票房丰收。 在经历如此困难如此艰辛如此煎熬的局面之后，终于抓住一线曙光，剧组上上下下全部长长吐出一口气。 扎克-施耐德更是春风满面喜上眉梢。 他就知道，什么媒体口碑什么宣传热度全部都是虚的，观众喜欢的才是真正优秀的，票房胜利的才是真正成功的。 一直以来都是如此，小类型里面的丧尸题材，大类型里面的恐怖题材，别看媒体嗤之以鼻挑三拣四，媒体综评总是格外刺眼；但市场反馈总是能够带来惊喜，观众们以实际行动证明类型电影的长盛不衰。 最典型的就是阿尔弗雷德-希区柯克了。 这位传奇导演一生勤勤恳恳地耕耘恐怖、悬疑、惊悚电影，被誉为大师级别的导演，却始终没有得到学院认可，和查理-卓别林一样，被学院那些冥顽不灵的老学究排除在外，但他们在电影历史上的地位，自有公论。 现在，他扎克-施耐德也是一样。 媒体们误解他、低估他、扭曲他、打击他，却无法摧毁他，他会用实际行动证明，他们全部都是错的—— 他，是大师。他会成为大师，他会让那些嘲笑他鄙夷他的人在金字塔顶端仰望他的存在，他会证明自己在电影历史上也值得拥有一席之地。 看，票房数据已经证明了这一点。 亲眼目睹“活死人黎明”周五单日票房数据，扎克长长吐出一口气，眉开眼笑，没有忍住开始吐槽自己： 媒体综评出来之后，自乱阵脚，自己吓自己；现在看来，完全没有必要，市场会给予公正认可的，什么“暖暖内含光”什么安森-伍德，根本就不需要担心，观众的眼睛是雪亮的，他们能够认出什么是鱼目什么是珍珠。 是好是坏，一目了然，市场和时间才是检验一部作品的最好标准。 至于那些影评人，就是一群自命清高的伪君子，没有必要理会。 而且！ 最最重要的是，观众评论在imdb上陆陆续续出现—— 7.3分！ 扎克一脸心满意足，这才是正确的评价，现在就能够看出来媒体综评五十九分纯粹就是对丧尸电影的偏见和歧视；果然，观众还是懂得欣赏佳作的。 在扎克看来，“活死人黎明”确实存在一些不足之处，毕竟是他第一部导演作品，他自己愿意给八十分；现在看来，观众和他的意见相差无几，留下一些分歧也算是求同存异，他也期待着自己继续进步。 然后，扎克坐在电脑面前，开始浏览imdb页面之上观众评论的彩虹屁。 “绝望而浪漫！” “导演第一部作品就如此出色，厉害！” “情节紧凑，人物扎实，必须点赞。” “好看，真好看，半夜兴奋到睡不着。” “黑色幽默不错，对人性的刻画点到为止也值得肯定。” 一边浏览一边点评，轻轻颌首，如同批阅奏折一般，扎克嘴里嘟囔念叨着，“这个人有一点点见识”、“对对对就是这样”、“我的巧思居然被看出来了呢”，眉宇之间洋溢着满足之色。 可惜，电影仅仅上映一天而已，imdb上面也就不到两百条短评，转眼之间就全部看完，却还是意犹未尽。 又翻了回去，把自己印象深刻的几条短评反反复复阅读了几遍，然后脑海里灵光一闪： 影院评分！ 怎么忘记这件事了！ 和imdb这样的年轻人以及电影爱好者聚集地相比，影院评分才是最反应普罗大众的标准，同时也是电影票房上限的风向标。所以，“活死人黎明”的影院评分会是多少呢？ a，还是a-？ 等等，不会是a+吧？如果是a+的话，现在就可以想象媒体全部跌破眼镜的表情，那一定非常精彩。 想着想着，嘴角无法控制地上扬起来，扎克略显生疏地打开影院评分网站，一眼就看到了页面上的图片。 表情，直接垮掉。 b？ 等等，他没有看错吗？ b？怎么可能？imdb的资深影迷都有7.3，影院评分怎么可能只有b？ 一口气堵在胸口，吐不出来，好心情荡然无存。 搜索一番，没有在影院评分网站里看到“暖暖内含光”的评分，这意味着前往院线观看电影的评分人数还没有达到最低标准，所以影院评分暂时没有出来—— 嘿嘿，这是好消息。 现在看来，“暖暖内含光”第一天的观影人数应该不多，首日票房低迷，声势轰轰烈烈浩浩荡荡却只有一个响。 甚至可能一个响都没有。 想到这里，扎克的心情又更轻松了一些。 就在此时，桌面上的手机响了起来，扎克顺手接起来，却还没有来得及打招呼，就可以听到焦虑的声音传来。 “扎克，扎克！” 扎克哑然失笑，“詹姆斯，冷静，后面没有斗牛犬在追你。” 电话另一端的，正是编剧詹姆斯-古恩，但此时他没有心情和扎克开玩笑，“扎克，情况好像有些不妙。” 扎克，“什么？” 詹姆斯，“他们的周五单日票房将近八百万美元，和我们相差无几。” 扎克，“谁？你说谁？’耶稣受难记’吗？” 詹姆斯，“那个什么永恒阳光……安森，安森-伍德。” 扎克直接笑了，“你说什么胡话呢？怎么可能？我们多少间院线，他们多少间院线？你说点贴切实际的话吧，如果是梅尔-吉布森的话还情有可原，我们都知道他们现在声势正旺，但……” 詹姆斯，“扎克，我是认真的，现在情况看起来不太妙。所有新闻媒体的娱乐版头条全部都是安森。” 扎克脸色一僵，再也说不出话来，连忙挂断电话，打开搜索页面：媒体？媒体！谁？“洛杉矶时报”！ 页面缓缓打开，映入眼帘的，正是“暖暖内含光”的宣传海报，安森和凯特穿着毛衣蜷缩在沙发上依偎彼此。 “‘暖暖内含光’书写单馆票房全新纪录！” 纪录？ 又是纪录？ “大象”不久之前才刚刚打破单馆票房历史纪录，哪里有那么多历史纪录能够接二连三被打破的？ 鼠标往下滑，粗粗阅读一下，扎克的心拔凉拔凉的—— “……周五单日票房九百六十万美元……安森-伍德再次书写纪录……” (本章完) 第1352章 进大观园 第1352章 进大观园 “安森-伍德票房神话在延续……” “……北美电影市场为安森-伍德疯狂……” “‘暖暖内含光’照亮三月春季档……” “……黑马横空出世，改写历史……” “是的，安森-伍德又又又一次做到了……” “历史时刻，一起见证！” “全面引爆，‘暖暖内含光’带来惊喜……” “‘暖暖内含光’，三月潮流领军人物，错过就落伍了……” 爆！爆爆爆！ 喧嚣，不绝于耳。 的确，“活死人黎明”在周五迎来单日票房的小爆发，在媒体综评表现不佳的情况下迎来票房丰收，这足以让环球影业喜上眉梢，为扎克-施耐德的导演职业生涯迈出坚实一步，然而，这还是不够。 铺天盖地地，各大娱乐版头条、乃至于头版位置都都能够看到“暖暖内含光”的身影，电影难得一见地在暑期档之外成功引起媒体瞩目，流量全面井喷。 理由，非常直观—— “暖暖内含光”以匪夷所思的姿态点燃了市场热情。 并且，书写全新历史记录。 一个横向对比就能够看出来了： “活死人黎明”，在三千两百间院线收获一千零八十万美元的单日票房。 “暖暖内含光”，在三百零七间院线收获九百六十万美元的单日票房。 孰优孰劣，一目了然。 前者的放映场馆整整是后者的十倍有余，然而单日票房成绩仅仅比后者多一百二十万美元而已。 没有对比就没有伤害，而且还是致命打击的伤害。 一般来说，北美电影票房统计数据的单馆票房成绩是计算首映周末三天的总票房，再除以上映场馆数量，最后得出单馆票房数据。 正是因为如此，“狮子王”等等迪士尼电影仅仅在酋长剧院一个场馆放映的作品，单馆票房数据格外清晰；而目前真人电影单馆票房历史记录则由“大象”保持，十万零六千三百美元的数据一骑绝尘。 “活死人黎明”、“暖暖内含光”这样仅仅计算周五单日票房的情况，则暂时不会统计单馆票房数据，因为暂时无从得知周六、周日的后续票房走势。 然而，眼前正在上演的这一幕着实太匪夷所思，以至于媒体一个个受到惊吓，不由开始计算单馆票房—— “暖暖内含光”的单馆票房数据到底多么匪夷所思，仅仅依靠三百间场馆就交出堪比“活死人黎明”的票房数据？ 答案：三万一千七百美元。 历史，诞生。 目前为止，小范围点映的单馆票房成绩有一份榜单，大范围公映的单馆票房成绩也有一份榜单，而分界线正是三百间院线。 低于三百间，归入小范围点映行列；高于三百间，归入大范围公映行列。 但其实，三百间院线这样一个不上不下模棱两可暧昧不清的数字，位置尴尬，和小范围点映相比，它们几乎不可能创造单馆五万美元的票房产出，在榜单里没有任何竞争力；和大范围公映相比，单馆票房数字表现倒是不俗，但宣传力度和观影流量又比不上顶级商业制作，最后也很难激起水。所以，整体而言，三五百间院线小范围公映的作品，大部分都是定位模糊游走边缘的独立电影艺术电影，尽管他们渴望大范围公映，但缺少推广资金，发行公司也明白这样的上映规模才是最合适的。 “暖暖内含光”就是如此。 然而，惊喜，就这样出现了。 “暖暖内含光”以单馆三万一千七百美元的票房数据创造历史，打破目前为止“蜘蛛侠”保持的大范围公映单馆票房纪录—— 对，没有看错，安森超越安森自己的历史纪录。 两年前，“蜘蛛侠”盛大公映，以摧枯拉朽的姿态创造一系列纪录，其中就包括大范围公映的单馆票房成绩，成为北美电影历史上里程碑的一部作品。 两年后，“暖暖内含光”小范围公映，以匪夷所思的狂潮冲破束缚书写奇迹，成为北美电影历史上第二部三百间院线以上放映而单馆票房依旧突破三万的作品。 当然，目前只是周五单日票房，“暖暖内含光”后续周六和周日是否能够保持如此气势还是一个未知数。 但是，震撼和冲击还是全面扩散。 然后，“活死人黎明”成为牺牲品，再次被祭天。 新闻媒体浩浩荡荡、轰轰烈烈地全部都在关注“暖暖内含光”，仅仅三百间场馆居然能够和竞争对手拿下相差无几的票房表现，轻而易举引爆电影市场的狂热—— 春天，真的来了？ 而且，真正让媒体陷入狂热的焦点在于查理-考夫曼。 此前不止一次提及，查理-考夫曼这位鬼才始终和主流市场格格不入，人们难以跟上他的脑洞速度。 截止到2004年，查理-考夫曼担任编剧并且正式公映的作品一共有四部： “成为马尔科维奇”，北美票房两千两百万美元，全球票房两千三百万美元。 “人性”，北美票房七百美元，全球票房一千五百万美元。 “危险思想的自白”，北美票房一千六百万美元，全球票房三千三百万美元。 “改编剧本”，北美票房两千两百万美元，全球票房三千两百万美元。 也就是说，查理-考夫曼职业生涯票房最高的作品是“危险思想的自白”，这部作品因为乔治-克鲁尼职业生涯首次执掌导筒而广为人知，2003年在柏林电影节正是首映，并且为男主角山姆-洛克威尔（sam-rockwell）拿下最佳男演员银熊奖。 然而，这也就是说说罢了。 所谓“最高票房”，但其实查理-考夫曼四部作品的票房数字全部相差无几，严格来说，没有太多区别。 查理-考夫曼的名声，更多还是依靠dvd市场的销售和租赁传播开来，只有小部分资深影迷文艺青年通过影碟的口口相传才渐渐认识这位鬼才编剧，但即使是在狂热影迷之中，这位编剧的作品也因为怪异以及烧脑而没有能够广泛传播开来。 但是，现在？ “暖暖内含光”仅仅依靠周五一天，票房数字居然匪夷所思地迫近一千万美元—— 这一成绩，已经超过米歇尔-冈瑞和查理-考夫曼上次合作作品“人性”的最终北美票房。 怎么可能不震惊？怎么可能不意外？ 在如此冲击之中，不要说“活死人黎明”了，就连“耶稣受难记”也黯然失色，所有媒体集体发出惊呼。 这绝对是他们没有见识过的，一个两个如同刘姥姥进大观园一般，完全无法控制表情，焦点全面聚集。 然而，冷静下来认真想想，马上又有人惊呼截然不同的观点： 这一集，我看过！ (本章完) 第1353章 巨星风采 第1353章 巨星风采 “暖暖内含光”？查理-考夫曼？ 单日票房接近一千万美元？ 这是什么愚人节玩笑吗，一点都不好笑，就只是显得荒唐。如果真的准备恶作剧，至少也应该提前调查一下，这样的笑话完全没有说服力，任何一位好莱坞业内人士都能够识破这个荒谬至极的玩笑。 然而，在熙熙攘攘的嘲笑和惊叹之中，稍稍冷静下来，另外一种声音开始冒头，发现一个重要盲点： 安森-伍德。 “这一集，我看过！” 自“蜘蛛侠”横空出世以来，安森就一直站在风口浪尖上，羡慕嫉妒恨的目光背后，质疑和挑衅始终不绝于耳。 于是，相似的故事相似的剧情，一次又一次重复上演，不厌其烦地，如同金鱼记忆般，持续重蹈覆辙。 “猫鼠游戏”，看起来没有票房潜力——全面爆发——那百分之百是史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯的功劳。 “大象”，瓶偶像不自量力试图转型——金棕榈——但票房肯定扑街——点映一票难求盛况至今依旧津津乐道。 “蝴蝶效应”，转型制片人第一枪但正面遭遇“怒海争锋”——掀翻对手横空出世——只有噱头全靠流量。 一步，再一步。 一次，再一次。 一切，似乎已经形成固定模式，那些质疑那些诋毁那些无视那些轻蔑那些鄙夷，全部隐藏在一个“瓶标签”的挡箭牌下，隐藏偏见和歧视，人们似乎从来没有正视安森的存在也拒绝承认安森的存在—— 的确，安森是一个偶像，好莱坞需要瓶，一个瓶消失了又有一个瓶冉冉升起，永远不会缺席。 正如玛丽莲-梦露一样。 即使玛丽莲早就已经成为好莱坞黄金时代的一个标志，即使玛丽莲早就已经成为流行文化的一部分，即使玛丽莲的经典作品和屏幕形象经受时间的考验流传千古，但人们依旧用“瓶”标签简单粗暴地摧毁她作为演员的存在、作为独立人格的存在，仅仅只是用一个“性感”关键词覆盖她的一切棱角。 玛丽莲-梦露不是第一个，同样也不是最后一个，在好莱坞百年历史上，这样的形象这样的符号数不胜数。 并且，有男有女，无一例外。 现在，则轮到安森-伍德。 即使安森再努力再拼搏，那又如何，他能够打破玛丽莲-梦露的枷锁吗？ 然后，这一幕又再次出现了。 “暖暖内含光”。 从方方面面来看，这都是一部小众文艺作品，最好的结果就是像“改编剧本”那样，在颁奖季制造一些水，至于票房就不要多想，直截了当地放弃残念比较恰当。 而且，最后可能还是无法和“改编剧本”相提并论。 “改编剧本”拥有尼古拉斯-凯奇、梅丽尔-斯特里普等等一众在学院拥有根底的演员，最终在奥斯卡为克里斯-库珀（chris-cooper）赢得最佳男配角小金人，但幕后最大功臣查理-考夫曼依旧被无视。 而“暖暖内含光”拥有什么，安森-伍德吗？ 这听起来像是一个笑话，“哈哈，非常好笑，但请不要再说了。”正是在如此背景下，事情，发生了—— “暖暖内含光”的周五单日票房，九百六十万美元，在区区三百零七间院线上映，刷新大范围公映的单馆票房历史纪录。 这一切，应该如何解释？ 查理-考夫曼吗，还是米歇尔-冈瑞？再不然是凯特-温斯莱特？ 亦或者是焦点影业的宣传发行策略？ 不，全部都不是。 没有必要再继续自欺欺人掩耳盗铃下去，大象已经在房间里，好莱坞这些冥顽不灵自以为是的聪明人们还要假装多久？ 难道好莱坞真的是金鱼记忆，完全不记得三个月之前“蝴蝶效应”上映前发生的事情吗？ 当时，业内人士纷纷表示，“蝴蝶效应”不可能创造票房佳绩，安森能否跻身两千万俱乐部还是需要保持耐心再等待看看，“暖暖内含光”或者“蜘蛛侠2”的表现才是量变到质变的转折点，结果“蝴蝶效应”直接打脸。 而现在，等待了又等待的“暖暖内含光”终于来了，并且打破预期、颠覆认知，现在还准备假装失忆吗？ 等等，还是说学院那些白发苍苍的老学究们真的年龄太大，开始面临阿兹海默症的困扰？ 没有关系，如果好莱坞那些傲慢愚蠢的老人家不记得，电影市场依旧年轻，他们记得，观众们以实际行动回应号召—— 票房数字，自然会开口说话。 经历周四试映会的热闹、周五首映当日的火爆，“暖暖内含光”的口碑终于在大城市里快速扩散开来。 焦点影业的定位和宣传也发挥作用： 没有必要着急，也没有必要凑热闹，“暖暖内含光”并不是人们期待的那种浪漫爱情喜剧，事实恰恰相反，这是一部文艺的、烧脑的、深奥的、复杂的、具有自己独特色彩的电影，甚至不能简单说是爱情电影。 电影，不适合主流市场。 这部作品具有一定观影门槛，贸贸然前往电影院，浪费一张电影票的费用是小事，看完之后心气不顺骂骂咧咧惹自己不开心才是大事，没有必要为了赶潮流跟风而前往电影院。 一部电影而已，不值得。 那么，谁应该观看这部电影呢？ 那些真正的电影爱好者们，那些对电影、对艺术、对爱情、对生活拥有思考的文艺青年，乃至于对生命对记忆对哲学展开思考的小众群体，“暖暖内含光”绝对会是今年最难忘的一次电影院观影之旅。 值得一提的是，一小部分影迷的焦点完全聚集安森身上，却和以往任何一次都不同，这次他们聚焦的是安森的审美品味。 从试映会的映后对谈引申开去，这一部分影迷认为，安森是一位真正具有审美品味同时常常思考人生的演员。 在他们眼里，“蝴蝶效应”和“暖暖内含光”可以看作是“时间两部曲”，尽管两部电影之间没有任何关系，安森也没有在任何场合里提起两部作品的联系；但这些影迷认为，这两部作品可以看作安森对时间和生命的一种思考。 “我们应该如何定义完美如何定义生活，又如何寻找幸福追逐快乐，如何在时间长河的漩涡里寻找自己的存在意义”。 这样的主题，贯穿两部电影，这不仅能够看出安森对角色的思考，同时还能够看出安森对电影对演员的思考。 没有人应该错过这样的安森。 (本章完) 第1354章 形象蜕变 第1354章 形象蜕变 “蝴蝶效应”和“暖暖内含光”的联动，这是所有人都没有想到的事情发展，包括安森自己也没有预料到。 某种程度来说，两部电影同样烧脑，但类型和方式截然不同。 “蝴蝶效应”的烧脑，源自于五个版本结局带来的不同可能性，每个人站在命运十字路口的不同选择往往可能带领自己走向截然不同的人生，但遗憾的是，性格决定命运，每个人都将困在自己的命运里。 “暖暖内含光”的烧脑，源自于打破线型结构的叙事，最后提出一个终极问题：如果明知道故事的结局，是否应该做出相同的选择重蹈覆辙？还是说应该相信自己能够纠正错误避免踏入同一条河流之中？ 相似的问题，“蝴蝶效应”和“暖暖内含光”却如同一条主干里的两条支流，给予不同的诠释、不同的走向以及不同的答案。 而一切，拥有一个相同的核心—— 安森-伍德。 很难说二者之间没有任何联系。 当然，这只是少数派观点，更多人普遍倾向于，两部电影都是独立个体，彼此之间没有特别的联系。 但这一小群影迷却非常坚定。 他们认为，此前媒体一直在强调也在试探安森作为制片人的审美品味，试图揭开“瓶标签”的面具，窥探安森隐藏起来的内在；而现在，他们发现有力证据，以作品来证明安森作为演员的修养和思考，不是正好证明： 安森绝对不只是一个瓶而已吗？ 所以，为什么要忽略？为什么要否决？ 赞同也好，抗拒也罢；主流也好，小众也罢，这种观点的出现并且引发讨论，恰恰证明罗杰-艾伯特的判断： “蝴蝶效应”。“大象”。“暖暖内含光”。 三部作品，各具特色、风格迥异，不走寻常路地在瓶和演员两个角色之间游走，打开安森的可能性，最后以三级跳的姿态冲破枷锁和束缚，瓶标签已经松动乃至于飘落，让人们窥见安森作为演员的存在。 而且，三部作品又以不同方式动员票房市场，确保安森在商业层面的成功，进一步加深自己的市场影响力。 这一份挑选作品的眼光以及全盘布局的能力，令人侧目，毫无疑问是汤姆-汉克斯以来在演员位置上转换蜕变最为娴熟也最为流畅的潜在巨星。 当年，汤姆-汉克斯通过“西雅图夜未眠”、“阿甘正传”、“费城故事”三部电影三步走，奠定自己的地位；但其中，“阿甘正传”是顺应时代的作品，票房和奖项双丰收，或多或少带些运气，策划和博弈的部分则相对少一些。 而现在，安森则更加凸显出他的睿智。 此时此刻再回首过去这两年的点点滴滴就能够意识到，安森的每一次决策每一个脚印都保持清醒的头脑，包括连续两年拒绝出席奥斯卡也不是一时冲动。 现在，不管美国电影艺术与科学学院那些老学究们如何如何，安森在演员位置上的形象蜕变已经顺利完成，根本没有给那些老学究们打击报复的机会。 棋高一着！ 同时，来自音乐、时尚、脱口秀等等不同领域的影响力正在渗透进入流行文化，以安森为圆心形成一个帝国。 眼前，就是最好证明。 “盛夏午夜”登顶公告牌专辑榜冠军、“又一道光”登顶公告牌单曲榜冠军，“暖暖内含光”则在电影市场越战越勇。 沸沸扬扬地、源源不断地，观众正在涌入电影院。 尽管焦点影业一再强调，这不是适合所有人的作品；尽管狂热影迷一再发出警告，怀抱期待进入电影院可能大失所望。 但依旧没有能够阻止观众买票进场。 “安森-伍德”，这就是最好的理由。来自媒体、来自观众、来自传闻所构建起来的热议漩涡，因为安森的名字而具有难以置信的吸引力，一个个如同着魔般地，疯狂地朝着电影院进发。 然后，这一幕，出现了—— 周六，单日票房。 “暖暖内含光”，八百五十万美元，下跌10%。 “活死人黎明”，七百九十万美元，下跌25%。 局势，逆转！ 整个北美，集体惊呆！ 他们到底在见证什么？这一切又是怎么发生的？ 难以置信！ 匪夷所思！ 不明所以的门外汉看到这一幕可能还要吐槽呢：一个两个没有见过世面，一点点小事就少见多怪。 但如果他们知道，“暖暖内含光”仅仅在三百零七间院线上映，院线数量只有“活死人黎明”的十分之一；并且在周五全面井喷之后，周六观影人次以及上座率居然还在继续提升，那就能够明白眼前的反应了。 鸦雀无声。 因为太震撼太冲击，以至于言语彻底失去了语言。 谁能说说，怎么回事？ 现在看来，“暖暖内含光”很有可能首映周末就要刷新查理-考夫曼编剧职业生涯的最高票房数据了；而电影居然只在三百间院线上映，这真是—— 呵呵。 在如此浪潮之下，还有人关心“活死人黎明”吗？ 准确来说，就连拉踩“活死人黎明”都没有必要了，“活死人黎明”已经那么可怜了，谁忍心继续搓揉它呢？ 扎克-施耐德：搓揉呀，你们尽管放手搓揉呀，有新闻才有关注，你们不要一个两个沉默不语呀，就这样把我们丢在一旁彻底不管！请尽情摩擦我们，我们脸都已经贴地上了，赶快搓揉两下呗！ 可惜，“活死人黎明”已经彻底从媒体的视野里消失。 事实上，“活死人黎明”周五周六的票房数据不错，再次证明丧尸电影的号召力，如此表现值得肯定；但凡更换一个对手，情况可能都截然不同。 现在，整个好莱坞的目光全部集中在“暖暖内含光”身上： 这部电影首映周末票房，最终将落脚在什么位置？安森的票房不败神话还能够带来多少意外惊喜？ 周日，票房统计机构参考数据就没有单独公布数字了，而是等待周一正式公布北美周末票房排行榜。 但整个北美的目光依旧熙熙攘攘地投射了过来—— 暑期档热潮，悄无声息地提前到来，一切就只是因为安森。 这，就是巨星效应。如果这样，某些人依旧装聋作哑，那么他们才是率先被好莱坞淘汰的可怜虫，绝对不是安森。 人们期待着“暖暖内含光”成为安森职业生涯蜕变的关键作品，现在“暖暖内含光”果然成就了转折。 所以，这算是……心想事成？ (本章完) 第1355章 不可思议 第1355章 不可思议 2004年，三月二十一日，周日。 一切，正如预料，整个北半球，冬去春来，季节的变化正在改变人们的生活习惯。 按照往年习惯来看，气候往往要等到五月六月之后才会彻底改变，在三月四月，夜幕降临之后依旧寒冷刺骨，尽管人们离开室内前往外面玩耍的欲望开始蠢蠢欲动，但这种冲动可能还是需要再等等。 然而，今年稍稍不同，因为媒体的宣传和推广，也因为“耶稣受难记”、“暖暖内含光”前后彻底引爆热议，天气的微妙变化成为推动人们进入电影院的一个契机，市场确确实实正在迎来出人意料的变动。 人潮，并不汹涌，和夏天不能相提并论，但年轻的少男少女们嘻嘻哈哈地前往电影院聚会，却正在打破严严寒冬的束缚，空气里洋溢着一股青春气息，视线所及之处看到的行人开始明显增多。 大型连锁院线，是如此；小型独立院线，也不例外。 在来来往往的人群里，意外地能够发现记者身影，有电视台派出直播团队，也有纸质媒体派出采访记者，还有抽样调查机构派出专业数据调查员—— 人人都知道，等待明天早晨，北美周末票房排行榜就会火热出炉，耐心等待就能够看到数据确确实实地摆放在自己的面前。 但人们依旧按耐不住热情和雀跃，一个个蜂拥而出，前往电影院进行采访和观察，展开实地考察，看看客流量和周五、周六比较起来有什么差别。 更多，还是更少？ 通过这些蛛丝马迹去推测票房数据，窥探市场的变化。 难以想象，一直在全年档期里位置尴尬不上不下的春季档居然拥有如此待遇，可以清晰感受到整个市场的复苏—— 好莱坞专业人士的预测，正在演变为现实。 得益于奥斯卡颁奖典礼提前一个月，在奥斯卡落幕之后以及暑期档节目之前存在一个短暂的窗口期，如果能够运作得当，也许能够挖掘出市场潜力，正如同演唱会正是拉开序幕之前的暖场嘉宾一般，即使无法像暑期档一样引爆票房，却也能够让春季档焕发新生。 继假期档之后，好莱坞各大电影公司又迫不及待地瞄准春季档。 事情，正在发生。 不过，因为安森的关系，事情又稍稍偏离轨道，没有发生在四月，而是三月就已经迫不及待上演。 如果再算上“耶稣受难记”，今年春季档的秩序确实是被搅得天翻地覆，整个好莱坞都窸窸窣窣躁动起来。 根据媒体的观察和预测，周日的观影流量基本和周六持平，并没有明显下滑，展现出市场的热情。 前有“活死人黎明”经典翻拍，后有“暖暖内含光”放飞想象，再加上“耶稣受难记”引爆争议，初春的电影市场比想象中有趣多了也好玩多了，熙熙攘攘的观众看起来并不介意选择乍暖还寒的季节出门观影。 从人潮汹涌程度来看，“活死人黎明”、“暖暖内含光”延续周五和周六的胶着，票房走势依旧杀得难分难解，这一周北美周末票房排行榜冠军可能需要等到最后一刻才能够分出胜负—— 这，绝对是意外。 三千间院线上映的作品和三百间院线上映的作品居然在票房排行榜上短兵相接刺刀见红地纠缠到底，这到底是什么景象？ 即使“蝴蝶效应”、“大象”先后创造票房佳绩，即使安森依旧延续票房不败神话，但这一幕依旧堪称匪夷所思—— 震惊，一片。 整个好莱坞已经明确安森在北美市场的票房号召力，却完全没有意识到这份号召力已经达到如此程度。 不要说汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯、哈里森-福特等等票房巨星们都不曾完成如此壮举，就连汤姆-汉克斯也难以实现眼前目标，在北美电影市场历史上，绝对是破天荒的头一遭，让所有人都投来了视线。 然后，三月第三周，北美周末票房排行榜火热出炉——冠军，“暖暖内含光”，两千三百万美元。 亚军，“活死人黎明”，两千两百万美元。 季军，“耶稣受难记”，一千九百万美元。 赫！ 倒吸一口凉气，集体当机！ 即使亲身经历亲眼见证，即使内心深处已经做好准备，但此时此刻依旧陷入惊涛骇浪的正面冲击之中。 事情，正在发生，居然真的发生了。 历史，诞生。 不止是全新历史纪录而已。 “暖暖内含光”以单馆七万四千九百美元的票房数据书写神话，不仅轻轻松松将“蜘蛛侠”三万一千美元的大范围公映单馆票房历史打破，甚至整整翻了一倍有余；而且放在小范围点映作品之中也毫不逊色。 被媒体誉为“兼具独立电影和商业电影双重属性”，以小范围点映的观影狂潮在大范围公映的规模之中创造奇迹，彻彻底底颠覆人们对北美电影市场的认知，摧枯拉朽地推翻一切规律一切规则一切制度。 拉开全新序幕。 查理-考夫曼：…… 即使是焦点影业也完完全全愣住了，没有人预料到这一幕，更加没有人想到“暖暖内含光”居然能够达到这样的高度。 七万四千九百美元的单馆票房，尽管暂时无法和“大象”三个月前创造的小范围点映真人电影单馆票房纪录相提并论，却依旧在单馆票房影史纪录榜单里高居十三位——包含动画电影在内的全部作品。 如果是真人电影单馆票房历史纪录呢？ “暖暖内含光”则暂时位居第五位。 并且，最为不可思议的部分在于，“暖暖内含光”是单馆票房影史榜单前两百名里，唯一一部上映院线超过三十间的作品。 三十间！ 换而言之，那些单馆票房出色的作品，最多也就是在三十间院线上映，依靠饥饿营销将客流量聚集起来；而现在“暖暖内含光”在三百间院线上映，却依旧书写如此成绩，难怪整个北美市场彻底惊呆了。 如果这样，依旧有人认为安森不是巨星的话，恐怕没有人愿意支持如此荒唐的想法。 “这全部都是查理-考夫曼的功劳！” 也许有人这样认为，但查理-考夫曼自己表示拒绝：这件事，和我无关。安森，这完完全全就是因为安森。 事实上，当媒体围堵查理-考夫曼的时候，这位鬼才编剧居然逃之夭夭—— 对，逃跑，以他从来没有展现出来的速度，全速逃跑。 (本章完) 第1356章 居功至伟 第1356章 居功至伟 查理-考夫曼：逃跑。 一直到后来，在接受采访的时候，查理才敞开心扉透露自己的想法，其实，他没有做好心理准备。 查理始终认为自己是一个怪胎，格格不入，他的脑海里有各式各样稀奇古怪的想法，一旦说出来，别人就会用怪异的目光上下打量，那些目光以及没有说出口的嘲笑和鄙夷如同阴影般笼罩在他的心头。 当然，查理也知道，自己作为编剧，他正在将脑海里隐藏的想法展示给观众，他必须学会面对大众。 但是，道理归道理，心理门槛却又是另外一回事。 所以这些年，“成为马尔科维奇”、“改编剧本”等等作品的票房表现平平，始终没有引起大范围的注意—— 查理居然非常开心。 一种“作品问世终于登场但没有被普罗大众注意到就只是在一小部分怪胎之中得到呼应引起讨论最后局限于他们自己一小群奇奇怪怪小众文化爱好者之间偷偷摸摸的狂欢彼此之间流传只有自己才懂的暗号”的心理。 微妙而独特。 查理渴望自己的作品能够取得成功，却又希望作品不要太过成功；一方面希望自己的作品能够寻找到彼此共鸣的知己，另一方面又希望自己的作品不要被太多人看到避免暴露自己是一个怪胎的事实。 大概，就是这样，自相矛盾。 然而！ 这一次，“暖暖内含光”匪夷所思地引爆市场，收获难以置信的成功，以书写历史的姿态出现在大众面前，对查理来说，有一种暴露感。 尽管他知道这是好事，这应该值得庆祝；但内心的羞涩和慌乱占据上风，他的第一反应却是逃跑。 落荒而逃。 查理干脆离开洛杉矶，销声匿迹了一段时间。 后来，查理才在接受采访的时候承认，他联系了安森，根据安森的指引，前往安森位于哥伦布的工作室，在那个安静的世外桃源终于找到喘息空间，彻底把“暖暖内含光”的热闹和喧嚣隔绝在外一段时间。 这，非常奇怪；但如果是查理的话，好像就没有那么奇怪了。 不过，查理也表示，他非常感谢安森。 查理始终保持清醒，他知道自己是一个怪胎，一个奇奇怪怪的人，一个在主流社会随时可能暴露自己的人，他脑海里的想法往往无法被人们理解，甚至就连接受和面对都非常困难，所以他始终远离人群，在无人知晓的角落里默默地发光。 没有特别情况的话，“暖暖内含光”和查理以前的作品一样，在小范围内引起一些讨论，只有像查理一样脑海里充满奇思妙想的人才能够理解那种悲伤和苦涩，电影很难唤醒大众的关注，但查理并不伤心—— 事实上，他非常满足自己的位置，也非常满足自己作品的位置。 然后，安森出现了。 正是因为安森，“暖暖内含光”才打破规律，收获如此关注。 查理表示，他在哥伦布的那段时间，始终惶惶不安，一种暴露自己真实之后的忐忑与混乱。 后来还是安森告诉他，他应该开心。“因为这证明你没有自己想象的那么奇怪。” “查理，你是否想过，现在有一大群观众在电影院里长长吐出一口气，因为他们意识到自己不是一个人，也有人和他们一样拥有种种离经叛道的想法，也有人和他们一样躲在自己的角落里无法融入社会。” “如果只关注电影票房，那就只是一串数字而已；但如果关注数字背后的每一个人，这次成功的意义就不一样了。” “查理，你让他们看到了自己，也让他们意识到自己并不孤独。你也是一样。” 在采访的最后，查理流露出深思的表情。 这是他第一次庆幸自己的作品取得了成功，因为观众们在电影里看到了自己，也因为电影帮助他们在现实生活里寻找到共鸣；同时，这也是他第一次庆幸遇见了安森，不仅是艺术创作层面，现实生活方面也同样如此。 “我喜欢安森。我喜欢安森作为一个独立人格的存在，他对世界对生活的想法，是具有独特魅力的。” 安森。安森。安森。 明明是查理的采访，但话里话外全部都是安森，令人怀疑这是焦点影业幕后操纵的程度，但查理满脸真诚，可以看得出来，这是他发自内心的想法。 “好莱坞报道者”关于查理的这一篇采访问世之后，在好莱坞引起诸多讨论，以另一个角度看待“暖暖内含光”的成功。 但这篇采访的出现，已经是“暖暖内含光”上映后期的事情了。 而眼前？ “暖暖内含光”以匪夷所思的姿态引爆三月电影市场，查理-考夫曼却莫名其妙地逃之夭夭，留下满头问号的媒体记者百思不得其解，哭笑不得；但如果查理拒绝邀功的话，电影巨大成功背后的答案也就浮出水面—— 安森。凯特。 两位演员在戏里戏外的表现居功至伟。 在电影之外，两个人展现强大的号召力；在电影之内，两位演员以出色的演出赋予电影无限的可能性。 正是得益于安森和凯特两位演员碰撞出来的火，从媒体到观众的口碑在电影上映之后呈现出持续发酵的姿态，从周五蔓延到周六再扩散到周日，奠定票房奇迹的基础。 根据票房数据显示，三月，市场活跃度还是受到限制，周日的观影人次和周五周六相比出现明显回落，表面看起来电影院里川流不息人来人往，但电影院的实际上座率是普遍下降的，市场规律依旧难以违背。 “活死人黎明”的周日单日票房暴跌39%，直接葬送电影在前两天累积的优势；而“暖暖内含光”的周日单日票房也同样下滑15%，然而在市场观影人次整体回落的浪潮里，如此表现堪称坚挺，成为电影票房逆袭的关键。 此时此刻，好莱坞才深深意识到焦点影业放映策略的高明： 不贪心，不冒险，瞄准目标市场，精准投放。 于是，口碑效应爆发出难以置信的能量，哪怕上映场馆数量有限，却依靠狂热影迷的涌入迎来出色的上座率，最后书写单馆票房的全新历史纪录，摧枯拉朽地颠覆北美电影市场，上演史无前例的一幕。 “暖暖内含光”，登顶北美周末票房排行榜冠军宝座！ 集体，震惊。 (本章完) 第1357章 集体拱火 第1357章 集体拱火 纪录，诞生！ 见证，历史。 “暖暖内含光”登顶北美周末票房排行榜冠军，彻底打破电影市场规律，不仅前无古人，恐怕也后无来者，成为北美电影市场历史上独一无二的存在，以区区三百间院线上映规模登顶票房排行榜的冠军。 疯了疯了，全部疯了。 事实上，“活死人黎明”表现不俗，尤其是在媒体综评遇冷的情况下，市场依旧给予积极正面的回应，周末三天两千两百万美元的票房基本持平制作成本，对于擅长以小搏大的环球影业来说又是一次经典案例。 如此表现，放在其他时候，绝对值得关注，扎克-施耐德作为导演迈出的第一步，不算辉煌却算扎实。 可惜，遇上“暖暖内含光”。 又或者更准确一些来说，遇上安森，颇有些“既生瑜何生亮”的哀伤。 熙熙攘攘的目光，全部聚集在“暖暖内含光”身上—— 首映周末，“暖暖内含光”就已经超越查理-考夫曼以往所有作品，成为这位鬼才编剧北美票房最高之作。 一步到位。 并且，“暖暖内含光”成为查理-考夫曼全球票房最高的作品也只是时间问题，最迟第二个周末就能够完成。 不仅仅是超越而已，完全称得上是全方位颠覆。 所有赞扬、所有惊叹、所有瞩目，全部黯然失色，整个好莱坞天翻地覆，陷入惊涛骇浪的层层冲击里。 在“暖暖内含光”上映之前，争议、挑衅、围剿、炒作、起哄，种种声音不绝于耳，不同因素不同势力的碰撞让这部电影承受难以置信的压力，焦点影业能够在混乱之中保持清醒头脑，坚持既定策略实属不易。 然而，没有人预料到故事的走向。 一切，正如期待，“暖暖内含光”成为安森职业生涯的关键转折点： 这样一部偏离主流市场审美并且和票房收入没有太多关系的独立艺术作品却在违背市场规律的情况下颠覆所有人的预测打破所有人的预期书写全新历史，以绝对强势的表现让那些嘈杂的声音全部闭嘴。 不服？ 憋着。 什么美国电影艺术与科学学院、什么好莱坞顶级电影公司高层、什么业内资深制作人以及那些小肚鸡肠的喷子们，全部靠边站，现在人们根本没有时间搭理他们的愤懑和憋屈，就连聚光灯也吝啬。 现在，是安森-伍德时间。 视线，全部落在焦点影业身上—— 在“暖暖内含光”首映周末彻底颠覆一切规律之后，焦点影业应该如何安排后续上映策略？ 答案，并不困难，不是吗？ 一般来说，面临如此局面，好莱坞所有电影公司都能够看到公式： 加速扩映脚步，抓住声势专注时机，马上在整个北美大陆展开全面公映，一鼓作气地书写票房佳绩，三千间院线也不是没有可能。 并且在竞争对手都还没有出现的空档，牢牢巩固电影在普罗大众以及学院评委心目中的“佳作”印象，领先全部竞争对手地为颁奖季打下基础，其他作品还没有来得及启动出发就已经落后不止一个身位。天时地利人和，焦点影业现在应有尽有，这是一道送分题，根本不需要犹豫，大胆迈开脚步就是了。 事实，正在方方面面证明这一点—— 海外发行公司正在疯狂拨打焦点影业的电话，试图购买发行权。 查理-考夫曼编剧的作品，不仅在北美市场面临市场兼容的问题，在海外市场也一样，即使是在艺术电影拥有广泛市场的欧洲，查理编剧的作品似乎也因为不够文艺而备受冷遇，海外票房的低迷就是证据。 甚至于，愿意发行查理编剧作品的国家地区也相对有限，目前为止查理编剧作品在海外发行权卖的最好的，还是“危险思想的自白”，因为有柏林电影节加持，再加上乔治-克鲁尼执导，收获不少信誉值。 “危险思想的自白”，在全球二十个国家地区上映，最终一千七百万美元的海外票房成绩，不仅高于电影北美票房成绩，同时也是查理编剧作品海外票房最高作品。 然而，不要说和商业电影比较了，即使是和其他艺术作品、颁奖季作品相比，全球二十个国家地区的发行数量也依旧乏善可陈。 “暖暖内含光”上映之前，因为没有前往任何电影节而欠缺说服力，但依靠安森和凯特的加持，焦点影业还是早早卖出一批海外发行权，足足有十四个国家地区购买了发行权，包括法国、英国等等市场。 其他国家地区则在等待在观望，不是看电影的票房表现，而是看电影上映之后的口碑，然后再根据自己的市场定位做判断，届时再和焦点影业商量讨论购买发行权事宜。 现在，电话来了。 足足有来自四十多个国家地区的多达七十多家发行公司致电焦点影业咨询购买发行权事宜。 当然，在这里面，有些人只是试探看看而已，最后真正达成合作的应该没有那么多，但如此热潮依旧令人侧目。 这些发行公司的动作无疑是真正的证明。 不管那些偏见和歧视如何看待安森，但这些发行公司的反应不会说谎，他们对市场最为了解也最具野心，他们不在乎安森的地位和名望，完全就是利益驱使，有钱赚就聚集而来，没钱赚就不屑一顾。 一切，就是如此简单。 从这一波浪潮就能够意识到，现在安森在全球范围内的号召力已经达到全新高度，区区一部“暖暖内含光”居然能够在没有前往任何电影节的情况下吸引如此多目光，这一份能力在好莱坞绝对首屈一指。 海外市场，也值得期待；自然而然地，焦点影业在北美市场的动作也没有必要犹豫，果断出手即可。 但是，焦点影业并没有。 在这一波滚滚浪潮里，热血沸腾、亢奋不已，人人都在起哄人人都在期待，大肆鼓吹“暖暖内含光”书写奇迹创造历史，焦点影业接下来应该横扫千军大杀四方；然而，焦点影业却显得格外冷静格外沉稳。 焦点影业宣布“暖暖内含光”接下来第二周的上映计划：在全美六百八十五间院线上映，扩映脚步保持稳健。 哗！ 一片哗然。 全部人陷入震惊和冲击之中，六百八十五间？居然就只有区区六百八十五间，甚至还没有上七百间？ 这是在……搞什么！ (本章完) 第1358章 稳若泰山 第1358章 稳若泰山 安森-伍德，专门为打破历史记录而诞生的天选之子。 谁能够想到，“暖暖内含光”居然又又又打破纪录，并且还是在商业票房市场里，集体跌破眼镜。 在这股声势浪潮里，没有理由不继续趁胜追击。 然而，焦点影业说“不”—— 他们并非拒绝继续丰收票房，而是拒绝在捧杀的滚滚热浪里冲昏头脑。 现在所有媒体都在起哄、所有业内人士都在拱火，方方面面的声音似乎都在说“暖暖内含光”可能就是下一部“当哈利遇上莎莉”，甚至可能是下一部“阿甘正传”，种种期待值已经全面突破极限。 但是，真的吗？ 的确，“暖暖内含光”首映第一周的成绩堪称匪夷所思，以难以置信的姿态颠覆好莱坞的一切想象；然而恰恰因为如此，更加应该保持清醒冷静才行。 现在，种种捧杀声音让市场对“暖暖内含光”的期待值彻底改变，观众们期待着一部“人鬼情未了”或者“西雅图夜未眠”，结果进入电影院看到的却是“天使爱美丽”或者“爱在黎明破晓前”—— 千万不要误会，“天使爱美丽”和“爱在黎明破晓前”都是非常出色的作品，并且在资深影迷之中成为人人称赞的经典；这里的重点在于，期待值的错位可能带来巨大心理落差并且彻底改变观众对作品的感受。 更何况，“天使爱美丽”和“爱在黎明破晓前”的票房表现都一般般，电影的推广和传播还是依靠dvd租赁以及销售，真正喜欢它们的还是一小群人。 眼前，种种声音正在说服人们“暖暖内含光”是“人鬼情未了”，但这依旧无法改变它其实是“天使爱美丽”的事实—— 焦点影业需要保持冷静。 这，并不容易。 其实，焦点影业也蠢蠢欲动过，在铺天盖地的好评狂潮里，从试映会到媒体综评再到周末票房，全方位的证明“暖暖内含光”的口碑拥有无限潜力，他们应该打开闸门全力推广，铸就一个票房神话。 然而，紧要关头，焦点影业还是抓住了残存理智。 在北美电影历史上，点映期间好评如潮屡创佳绩甚至刷新历史的作品却在错误的扩映计划里毁于一旦的作品数不胜数。 最经典的就是“剪刀手爱德华”。 1990年，蒂姆-波顿执导，约翰尼-德普和薇诺娜-瑞德领衔主演的“剪刀手爱德华”，在两间院线点映，创造七万九千八百美元的单馆票房全新纪录，并且媒体综评一鼓作气突破七十五分，好评如潮。 媒体一片狂热，不仅盛赞电影拥有无限潜力与可能，而且相信电影能够在颁奖季赢得一席之地。 本来对电影丝毫不抱希望的二十世纪福克斯欣喜若狂忘乎所以，在一片赞誉声浪之中决定趁热打铁—— 上映第二周，直接进入一千多间院线展开扩映。 在1990年，两千间院线上映的电影终究是少数，一千间才是主流，“剪刀手爱德华”可谓是一举进入主流视线。 然而，电影遭遇撞墙，哥特风的怪人爱情故事没有能够赢得观众的广泛共鸣，批评和吐槽汹涌而至。 尽管电影经历时间沉淀之后，终究演变为一部经典；但在当时，如此惊世骇俗的作品却站在争议风口。 票房，偃旗息鼓，完全没有能够爆发出相对应的力量。 最终，北美票房仅仅五千六百万美元，在当时顶级票房普遍为一亿美元的情况下，表现还算不错，约翰尼-德普和薇诺娜-瑞德也一跃成为当红偶像。然而，电影终究没有能够在颁奖季砸出什么水；二十世纪福克斯投资两千五百万美元制作这部作品，最终没有能够赚钱，而且还亏本了一些—— 当然，后来依靠录像带和dvd租赁，二十世纪福克斯还是狠狠赚了一笔。 但当时，错误的扩映策略还是让二十世纪福克斯狠狠栽了跟头。 稍稍不注意，“暖暖内含光”可能就是第二部“剪刀手爱德华”，叫好不叫座，葬送自己的光明前景。 焦点影业在熙熙攘攘的狂潮之中，勉强用残存的理智勒住缰绳，没有选择一步到位的扩映策略，但他们依旧在本来的扩映策略基础上稍稍调整了一下。 原计划，焦点影业准备第二周扩映到四百间院线左右的；但现在，无处不在的热潮正在改变氛围，焦点影业还是稍稍把脚步迈大了一些，增加到将近七百间。 在焦点影业看来，这已经是一次至关重要的跨步了。 可惜，在媒体眼睛里看来，确实焦点影业胆小怕事。 “小公司就是小公司，小家子气。” “太谨慎了，估计就要错过机会了。” “等等，不会是环球影业掐灭了焦点影业的节奏吧？” 沸沸扬扬的吐槽和猜测满天飞，可以明显感受到局势的汹涌与喧嚣，但这背后隐藏着什么真实意图和想法，就不得而知了，整个世界一团混乱。 嘈杂不已。 然而，焦点影业还是站稳脚跟，悄悄稳住了局面。 事实证明，焦点影业是明智的—— 表面看起来，“暖暖内含光”的口碑和票房有些不可阻挡的架势；但一切只是假象，观影人潮主要还是集中在大城市里，中部地区以及那些小城市对于这样资深影迷才会喜欢的文艺电影没有任何兴趣。 口碑再出色也没用，不关心就是不关心。 而且，媒体在那里沸沸扬扬锣鼓喧天地大肆庆祝，结果“暖暖内含光”的首映周末票房也才两千万出头而已。 就这？ 区区两千万美元的首映票房，在春季档不是再正常不过的事情了吗？媒体在那里叽叽喳喳地说今年春季档终于看见曙光，结果票房数字和往年也没有明显区别。 果然，媒体是知道如何胡说八道的！ 呵呵。 所以，焦点影业将扩映院线的主力依旧放在两条海岸线的大城市，零星地增加中部地区大城市的放映院线，坚定不移地锁定自己瞄准的目标群众，这一策略很快收回丰富的回报。 2004年，三月第四周，“暖暖内含光”延续热潮，以单馆票房三万四千美元的惊人表现继续自己创造历史的脚步，连续第二周书写大范围公映单馆票房全新纪录，最终收获两千三百万美元的票房。 轰！轰轰轰！ 整个好莱坞集体惊呆，心脏病突发般地陷入震惊之中。 (本章完) 第1359章 一群小丑 第1359章 一群小丑 等等，票房数据怎么回事，难道是更新出现失误了？ 如果没有记错的话，“暖暖内含光”上一周周末票房就是两千三百万美元，这一周怎么还是两千三百万美元？ 这显然是统计错误，又或者是数字刊登的时候出现错误，再不然就是报纸印刷的时候排版错误—— 总而言之，一个错误。 一部电影怎么可能连续两周的票房数字一模一样；而且还是在上映院线翻了一倍有余的情况下？ 就算是伪造数据也应该知道，避免如此低级的愚蠢错误，这种一眼就能够看出“不寻常”的明显瑕疵。 呵呵，这一幕，着实太好笑了，值得载入史册。 当好莱坞专业人士们看到最新一期“洛杉矶时报”的时候，三月第四周的北美周末票房数据榜单闹了一个笑话。 在这份榜单里，其他作品的数据都没有出现问题，就只有“暖暖内含光”，这组数字明显出现错误。 冠军，“史酷比2”，两千九百万美元。 亚军，“暖暖内含光”，两千三百万美元。 季军，“老妇杀手”，一千两百万美元。 殿军，“耶稣受难记”，一千两百万美元。 第五，“活死人黎明”，九百万美元。 粗粗一看榜单，焦点和话题不止一个两个而已。 比如，本周首映的“史酷比2”在一片骂声之中取得不俗票房成绩，这部纯粹恶搞的喜剧电影媒体综评仅仅只有三十四分，绝对称得上是糊穿地心，但在票房市场上依旧延续“美国派”、“惊声尖笑”系列作品的声势，难怪此类恶搞电影依旧层出不穷。 比如“老妇杀手”和“耶稣受难记”杀得难分难解，最终仅仅依靠不到十万美元的微弱差距分出胜负。 “老妇杀手”由科恩兄弟执导、汤姆-汉克斯领衔主演，这部电影的发行策略引起媒体广泛热议，电影即将于两个月之后登陆戛纳电影节的主竞赛单元，却没有选择在戛纳首映，而是率先和北美观众见面—— 戛纳电影节非常非常罕见地允许这样的事情发生，也就是挑选已经上映过的作品进入主竞赛单元。 不得不说，科恩兄弟和汤姆-汉克斯坐镇还是与众不同。 正是因为如此，这部黑色喜剧电影还是引起不小关注，“抢先一步观看戛纳主竞赛作品”的噱头引起资深影迷的兴趣；最终和上映第五周依旧在书写自身纪录的“耶稣受难记”纠缠厮杀到最后一刻。 再比如“活死人黎明”上映次周终究没有能够顶住压力，不管是因为丧尸电影终究还是小众亚文化，还是因为这部翻拍之作的质量吸引力终究不足，呈现出来的结果就是第二周周末票房迎来血崩—— 跌幅接近60%。 如果说上一周媒体或多或少还愿意关注一下这部翻拍作品，那么这一周“活死人黎明”瞬间就没有关注价值了，一个转身就被媒体丢到角落里了。 扎克-施耐德？ 那是谁，无人关注，直接闭麦。 焦点，不止一个，尽管无法和暑期档的喧嚣热闹相媲美，但至少能够感受到今年春季档的活跃。 然而，这些焦点的讨论价值全部都在榜单的“错误”面前烟消云散，整个好莱坞里里外外集体群嘲。 “暖暖内含光”的次周票房，出错了吧？ 这简直就是荒谬，不敢想象，“洛杉矶时报”居然犯如此低级的错误，让眼前的一切都充满了讽刺。 “没有想到，时报居然如此愚蠢。”“也许主编太饥渴了，渴望把安森推向巨星宝座。” “这背后会不会是那些大佬们互相博弈留下的痕迹？” “简直是一个笑话。” “这下安森丢人丢大发了。” 空气，在激荡。 但没有持续太久，陆陆续续就有人注意到了异常。 “纽约时报”、“华尔街日报”、“华盛顿邮报”等等主流权威媒体公布的最新一期北美周末票房排行榜全部一样—— 清一色地，“暖暖内含光”的票房数字都是两千三百万美元。 所以，这不是印刷错误？这不是“洛杉矶时报”的失误？ 那就是……参展关系？ 在北美，统计每周票房数据的是一家名为参展关系的机构，他们会得到周五和周六来自院线的确切数据；而后根据抽样调查以及相关数据推测周日数据，并且在周一公布预估的周末票房排行榜。 也就是说，人们在周一看到的票房榜是预估数值。 随后在周二，参展关系才会公布一份经过确认的真正榜单。 不过，说是“预估”，其实参展关系统计模型非常准确，误差很小；后续公布的调整数据往往相差不大，误差值基本都在数十万美元之内，可以忽略不计。 除非是“老妇杀手”和“耶稣受难记”这样周末票房差距就在十万美元以内的作品，其他排名几乎很少变动。 当然，既然说是预估，那就肯定存在一定的偏差值，既然“洛杉矶时报”没有印刷错误，好莱坞专业人士的目光就熙熙攘攘地朝着参展关系聚集而去—— 难道是参展关系统计错误？还是参展关系给予各大媒体汇报数字的时候出现错误？ 否则，眼前的数据没有办法解释嘛。 千千万万的目光，一股脑地朝着参展关系聚集，沉甸甸地倾轧下来，参展关系也意识到了问题的严峻，他们破天荒地发布公告： 数据，一切正常。 准确来说，“暖暖内含光”次周周末票房不降反升，上升了不到2%，具体数据等待周二发布调整票房之后才能够确定，但根据参展关系的统计，“暖暖内含光”的票房数字没有出错。 整个好莱坞：…… 鸦雀无声，呆若木鸡。 此前嘲笑和吐槽多么疯狂，现在耳光就多么响亮，表情僵硬大脑当机完全丧失反应能力。 居然，没有出错？ 当“活死人黎明”次周票房血崩60%一泻千里的时候，“暖暖内含光”居然乘风破浪地票房小幅度增长？ 焦点影业顶住压力，没有理会好莱坞的围剿和哄抬，坚持己见地按部就班展开扩映，居然收获回报？ 从两千三百万美元到两千三百万美元的票房数据，轻而易举唤醒当年“泰坦尼克号”上映的经典场景。 那一年，媒体在“泰坦尼克号”首映周末之后也是展开集体群嘲，所有人都认为二十世纪福克斯搞砸了，他们对詹姆斯-卡梅隆无止境的纵容正在自食恶果，这部电影可能成为一场彻头彻尾的灾难。 然而，“泰坦尼克号”上映第二周周末票房数字不降反升，强势打脸，一夜之间咸鱼翻身，剩下的就是历史了。 所以，现在谁才是小丑？ (本章完) 第1360章 独一无二 第1360章 独一无二 “暖暖内含光”，两千三百万美元，次周周末涨幅2%。 经过确切统计，参展关系周二公布了调整数据，以冷静客观的姿态再次给予确认，票房统计没有出错。 经过二十四小时的沉淀与调整，好莱坞还是没有能够完全消化整件事，错愕和震惊在空气里全面蔓延。 “暖暖内含光”？ 等等，他们正在讨论的是查理-考夫曼的那部“暖暖内含光”吗，那可是查理-考夫曼耶，这是怎么回事？ 那部被无数人吐槽“就连标题名字都记不清楚”的电影？ 这……真是……一场冲击。 整个好莱坞万籁俱静。 上映仅仅两周，“暖暖内含光”的累积票房已经轻轻松松突破五千五百万美元，毫无悬念地创造查理-考夫曼职业生涯新高—— 高得不止一星半点，完全可以说是彻底颠覆局面。 同时，此次宣传发行展现出大将之风的焦点影业也恰到好处地适时插刀，落落大方地宣布电影进入盈利阶段。 “暖暖内含光”制作成本不低，不仅安森、凯特以及查理-考夫曼的卡司阵容就是好莱坞顶级配置，而且电影里一系列充满想象力的画面需要电脑特效，最终焦点影业为这个项目掏了两千万美元。 好莱坞业内不少人半开玩笑地吐槽，环球影业估计要被掏家底了。 母公司在项目投资的时候小气吝啬，一美分掰开两半；结果收购一个子公司专攻颁奖季电影市场，却大手大脚，一百万美元当一美元随手往外丢—— 两千万美元，环球影业可以打造出一部北美票房轻松破亿的喜剧或者恐怖电影，但焦点影业应该就是纯粹在烧钱了。 没有华纳兄弟的财大气粗，却在这里打肿脸充胖子，焦点影业的投资规划策略着实令人不敢恭维。 这些吐槽，至今依旧历历在目，没有人能够忘记。 却没有想到，焦点影业方面一直不显山不露水，耐心等待时机，然后再雷霆出击，给予致命一击。 谁能够想到，“暖暖内含光”甚至不需要等到颁奖季来临，居然就已经进入盈利阶段了？ 于是，整个好莱坞乖乖闭嘴，避免再继续丢人现眼。 连续第二周，“暖暖内含光”以出人预料却绝对强势的姿态占据公众视线焦点，完全打破好莱坞的刻板思维，为独立电影艺术电影的推广带来全新灵感—— 从“大象”到“暖暖内含光”，人们确实没有想到安森这位瓶居然成为行业转机的一缕曙光。 然而，伴随“暖暖内含光”在票房层面的巨大成功，一直担心的隐患还是爆发了： “看不懂”、“深奥烧脑”、“无病呻吟”、“文艺青年的自怨自艾”、“电影简直就是一团糟”、“看不出来集体狂热的理由”、“难看死了”、“除了安森的颜值一无是处”、“要剧情有颜值要情感也还是有颜值”…… 吧啦吧啦。 吐槽，攻击，批评，这些不同声音还是如期而至。 此时此刻就能够看出焦点影业的理智多么珍贵了，如果他们真的贸贸然全面公映，电影好不容易累积起来的口碑可能一夜之间崩塌，然后就是一场灾难。 而现在？ 焦点影业的沉稳冷静有限地将负面评论控制在一定范围内，没有形成伤害，反而促进影迷之间的对话交流。 理性影迷表示，“暖暖内含光”从一开始就确立了调性，这不是一部人人都会喜爱的浪漫爱情喜剧，恰恰相反，这可能是一部偏离主流审美的奇怪作品，没有必要因为熙熙攘攘的好评就强迫自己进入电影院追赶潮流观看一部自己不喜欢的作品。 “请注意，这是一部具有观影门槛的作品。”这些声音在沸沸扬扬的负面浪潮里坚守住了底线。 这也进一步坚定焦点影业的判断： “暖暖内含光”能够取得如此匪夷所思的票房成绩还是需要归功于安森，他们不应该被贪心和欲望蒙蔽双眼，电影不是具备票房爆炸力的那种类型。 正是因为如此，焦点影业后续的扩映策略非常稳健。 第三周，六百八十五间。 第四周，七百零七间。 第五周，七百三十三间。 不仅缓慢，而且扎实，目光瞄准长远的口碑传播。 接下来四月、五月到来，各大电影公司纷纷展开全新暑期档试验，电影市场呈现一派乱局，“暖暖内含光”也就暂时退居二线，没有能够吸引太多的目光。 焦点影业始终将“暖暖内含光”的放映规模控制在一千间以下，最大范围是第七周和第八周的八百七十七间，却也仅仅持续两周，随后就开始减少场馆。 得益于焦点影业的沉稳冷静，“暖暖内含光”远离风口浪尖，依靠口碑有条不紊地在真正的电影爱好者之间扩散传播，一路稳扎稳打地吸引票房。 反正，他们已经进入盈利阶段，接下来不管收获多少票房，都值得庆祝。 正是因为如此，“暖暖内含光”在远离媒体雷达之外的空间里默默发光，后续票房曲线以一种缓慢却稳健的姿态缓缓上升，缺少爆发力、却是后劲绵长。 一开始，媒体还隔三差五地确认“暖暖内含光”的票房数字，但从第三周开始，票房数字波动就不大，周末票房呈现缓缓下滑的趋势，累积总票房以蜗牛的姿态持续上升，令人提不起劲。 慢慢地，媒体也就丧失耐心，甚至完全遗忘了今年暑期档狂潮里还有这样一个异类。 一直到某天，有媒体心血来潮重新确认一下电影的票房数字，直接遭受十万点暴击，马上昭告天下。 “暖暖内含光”北美票房突破一亿美元！ 刹那间，整个北美市场全部惊呆，堪比雷霆万钧，这甚至今年暑期档的票房大战还要更加精彩更加刺激。 查理-考夫曼编剧作品，至今为止北美票房始终挣扎着能否突破两千万美元，从来没有真正赢得市场青睐，如今却宛若鲤鱼跃龙门般迎来脱胎换骨的变化，职业生涯终于拥有第一部北美一亿票房的作品。 这一切，真实地发生吗？ 现在再回首看看，当初整个好莱坞都将“暖暖内含光”定位为不上不下的尴尬作品，不够艺术也不够商业，难以在颁奖季掀起波澜同时也难以在票房市场引爆热情。 结果，他们全部都错了，错的离谱。 一亿美元北美票房，仅仅这一组数据就令人跌破眼镜，一切，全部归功安森。 “安森-伍德：票房神话延续！” (本章完) 第1361章 票房一哥 第1361章 票房一哥 曾经被整个好莱坞认为不够艺术也不够商业的“暖暖内含光”，现在却摧枯拉朽地颠覆规律，书写奇迹。 前有媒体综评的狂热，被誉为这是查理-考夫曼最完整也最融洽的作品，早早成为今年颁奖季一号种子。 后有票房市场的追捧，一部独立电影一部艺术电影一种小众电影，却在正确的宣传之中突破一亿门槛。 一切的一切，带有神话色彩。 认真想想，这不是奇迹还是什么呢？ 从试映会开始，“暖暖内含光”的一切都在颠覆认知打破规律，每一个脚步都带来惊喜，推开一扇通往全新世界的大门。 那么，奇迹缔造者是谁呢？ 查理-考夫曼？米歇尔-冈瑞？还是凯特-温斯莱特？ 其实，众人心目中早就已经有答案了。 “安森-伍德，票房神话依旧开不败。” “点石成金，安森-伍德的魔法继续闪耀。” “好莱坞正在全面进入安森-伍德时代。” “观众满意度调查：安森-伍德一骑绝尘遥遥领先。” “好莱坞演员性价比调查，安森-伍德一枝独秀。” “没有人能够拒绝安森-伍德！” “继格斯-范-桑特之后、这次则轮到查理-考夫曼，还有谁是安森-伍德带不动的？” “为安森而狂——北美电影市场正在进入安森狂热季节。” “不仅是北美票房一亿美元而已，安森-伍德正在改变好莱坞熟悉的市场规律。” “势不可挡！安森-伍德强势登顶！” 答案，有且只有一个，安森。 也就是几个月前，整个好莱坞正在为约翰尼-德普倾心，一部“加勒比海盗”的横空出世引爆整个电影行业。 一方面因为海盗电影在好莱坞沉寂多年，当年一部“割喉岛”以载入吉尼斯纪录的亏本之最掐灭好莱坞的全部念想，却在约翰尼-德普离经叛道惊世骇俗的杰克-斯派洛船长面前死灰复燃。 另一方面因为约翰尼-德普在超过十五年的时间里累积人脉沉淀声望，一直专心致志耕耘演员身份，始终没有进入主流视野，现在遇到人生角色终于焕发生命力绽放万丈光芒。 这恰恰是好莱坞最喜欢的故事。 一夜之间，约翰尼-德普站在好莱坞的金字塔顶尖，甚至将安森甩在身后，哪怕安森这两年气势如虹却还是抵挡不住厚积薄发的约翰尼-德普，整个好莱坞似乎只有约翰尼-德普一般，就连奥斯卡也另眼相看。 然而，现在事情又再次发生变化。 关键在于“大象”和“暖暖内含光”两部作品的成功。 一名演员，具备号召力和吸引力让观众进入电影院观看类型大片，这不容易，这也是汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯、朱莉娅-罗伯茨、金-凯瑞等等两千万俱乐部成员如此稀少的原因，现在约翰尼-德普成为这个俱乐部的最新成员。 但一名演员，具备号召力和吸引力让观众进入电影院观看艺术电影，这就更加困难了，这也是阿尔-帕西诺、罗伯特-德尼罗、梅丽尔-斯特里普、杰克-尼科尔森等等没有票房大片也不在两千万俱乐部行列的演员却依旧能够站在金字塔顶尖的原因。如果一位演员能够同时具备前者和后者的号召力？ 那就是汤姆-汉克斯。 独一无二的汤姆-汉克斯。 而现在，也许应该再增加一位：安森。 “大象”的票房成功，在好莱坞一起熙熙攘攘的热议，但人们意见稍稍有所保留，也许这就是一次偶然的运气、也许这是金棕榈话语加持、也许还是因为严肃话题适逢其会地迎合市场，种种猜测皆有可能。 但事情很快发生了变化。 “暖暖内含光”不仅收获出色的票房成绩，甚至打破市场规律颠覆行业规则突破一亿美元，一举上升到全新高度，对于独立电影领域的冲击丝毫不逊色于“蜘蛛侠”北美六亿美元的壮举，全面掀起惊涛骇浪。 也许有人好奇，“低俗小说”影史地位为什么如此特别？ 原因，有很多很多，这部独立电影的横空出世确实改变了一系列事情，其中非常重要的一点就在于： 这是北美票房有史以来第一部突破一亿美元的独立电影。 一亿零一百万美元，非常勉强地突破了一亿门槛，但确确实实是北美电影历史上破天荒的头一遭。 而且还是在遥远的1994年，一亿美元的含金量比现在更高。 然而，整整十年过去了，这依旧是后续独立电影难以企及的高度，同时也是整个独立电影市场仰望的目标。 终于，“大象”、“暖暖内含光”先后登场，再次改变局面。 也就是不久之前，一小部分业内人士半开玩笑地表示，“大象”北美票房最终遗憾地没有能够更进一步，结束安森在北美市场连续四部电影票房突破一亿美元的壮举—— “扼腕，安森终究不是汤姆-克鲁斯也没有能够成为威尔-史密斯。” “果然，就连安森也不行。” “汤姆和威尔的壮举确实不是能够轻易复制的。” 进入千禧年之后，北美电影市场进一步扩张和发展，一亿美元票房的门槛开始降低，再加上通货膨胀的因素，每年达到如此成绩的电影作品越来越多；然而，像汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯这样连续五部电影票房突破一亿美元的演员，始终没有能够再次出现，一直到后来也没有。 毕竟，连续五部作品完成如此壮举，不仅需要号召力，还需要连续性，挑选作品的眼光更是有严格要求，经纪人对演员职业生涯的规划也要格外清晰，方方面面的配合缺一不可。 另外，还有一个重要原因就在于，自约翰尼-德普之后，好莱坞就一直在试图摆脱“明星中心制”的局面，建立以版权为中心的全新局面，电影公司接管主动，“演员号召力”也就慢慢地在市场里消失。 安森，也没有能够达成—— 非常接近，非常非常接近，四部电影连续票房破亿的表现，持平汤姆-汉克斯的战绩。 然而，安森也和汤姆-汉克斯一样，并没有执着于票房市场，在声势持续上升的氛围里，坚持以演员为中心、以自己为中心，大胆地选择一些独立电影艺术电影剑走偏锋的类型电影，试图探索自己的可能性。 最后，两位演员北美票房破亿的征程双双止步于“四部”。 当然，这只是调侃而已。 尽管“大象”北美票房没有能够破亿，但这部电影却是2003年最赚钱的电影之一，谁都没有想到格斯-范-桑特的作品居然会和“最赚钱”这样的关键词挂钩，哪怕票房没有破亿，安森依旧完成一次壮举。 接着，“暖暖内含光”出现了。 (本章完) 第1362章 遥遥领先 第1362章 遥遥领先 继“大象”之后，“暖暖内含光”登场。 和“大象一样”是独立电影，却以摧枯拉朽的姿态书写了堪比“蝴蝶效应”、“公主日记”等等作品的票房？ 这，是什么景象？ 震撼！ 正当人们半开玩笑调侃“大象”结束安森北美票房持续破亿壮举的时候，“暖暖内含光”给出了完美回应。 独立电影？艺术电影？偏离主流剑走偏锋的个性电影？ 没有问题！ 只要是安森-伍德，一切都能够搞定。 考虑到“暖暖内含光”自身的种种情况，考虑到这部电影上映前后的市场氛围，这个北美一亿美元的冲击力，绝对值得载入史册，尽管查理-考夫曼和安森都没有打脸的意图，他们还是给了好莱坞一记耳光。 响亮，干脆，狠辣。 整个好莱坞集体闭嘴，甚至忘记捂脸。 如果再加上“蝴蝶效应”的话，答案就再明显不过了： 一切，不是巧合。 关键词，安森-伍德。 不管美国电影艺术与科学学院高层如何如何，不管好莱坞电影公司高层如何如何，也不管娱乐圈专业人士的刻板观念如何如何，北美电影市场以实际行动给出答案。 数字，不会说谎。 毫无疑问地、当仁不让地，安森现在就站在好莱坞金字塔顶尖—— 顶尖之上的顶尖。 约翰尼-德普？不不不，不够看。 诚然，“加勒比海盗”成为现象级作品，真正的影响力其实并不在票房数字上，而在文化层面的连锁效应： 杰克-斯派洛船长的形象，不仅成为游乐园、万圣节最受欢迎的装扮，而且成为脱口秀、电影电视里的一个重要符号。 然而，约翰尼-德普拥有的，安森同样拥有；约翰尼-德普暂时不曾拥有的，安森已经抢先一步拥有。 从方方面面来看，安森才是当今电影市场一览众山小的那个标杆，继续否认继续无视，结局只是让自己难堪罢了。 并且，最最重要的一点在于，人人都知道，“暖暖内含光”根本不是“票房电影”，此次票房大获成功百分之百是一个意外一个惊喜；属于安森的真正高光时刻即将到来，“蜘蛛侠2”才是今年暑期档的重磅。 也许有人会说，如果“蜘蛛侠2”票房不尽如人意甚至遭遇撞墙呢，毕竟，这些年续集电影确实是毁誉参半，“黑客帝国”续集票房就没有能够燃起来，好莱坞是否又有借口诋毁中伤安森了呢？ 在“暖暖内含光”之前，的确有这个可能性；但在“暖暖内含光”之后，好莱坞那些专业人士就学乖了。 “蜘蛛侠2”票房成功，那是锦上添，安森在好莱坞的位置已经站在顶尖之中的顶尖，没有上升空间了；“蜘蛛侠2”票房失败，那是瑕不掩瑜，好莱坞的电影公司以及制片人们依旧愿意在安森身上博机会。 换而言之，“暖暖内含光”的异军突起，彻底改变格局，安森已经立于不败之地—— 不管“蜘蛛侠2”票房成绩如何，安森在好莱坞的地位已经完全稳固下来，故事进入一个全新的篇章。 为此，“好莱坞报道者”撰写了一篇专题，聚焦“暖暖内含光”的台前幕后，为读者揭开这部文艺佳作的神秘面纱。 “二十一世纪第一位巨星”，杂志为安森冠以这样的称号，与莱昂纳多-迪卡普里奥隔空呼应。当年，“泰坦尼克号”摧枯拉朽地打破一切影史票房纪录，颠覆好莱坞对电影市场的认知，开创全新时代，莱昂纳多更是红到发紫，媒体纷纷将电影成为“世纪末的票房炸弹”，莱昂纳多也成为“二十世纪最后一位巨星”—— 彼时，没有人预料到，这一称号最后演变为“好莱坞最后一位巨星”，即使是约翰尼-德普、小罗伯特-唐尼也没有能够成为巨星，反而是成为好莱坞巨星时代落幕的见证者。 当然，在当前的时空里，同样没有人预料到好莱坞电影行业的后续发展；但在相同的世界不同的时空里，蝴蝶扇动翅膀之后，在约翰尼-德普和小罗伯特-唐尼之前，安森抢先一步从莱昂纳多手里完成交接。 换而言之，在“好莱坞报道者”这位业内权威专业杂志的眼里，安森现在已经能够和莱昂纳多平起平坐。 甚至不需要等到“蜘蛛侠2”上映，安森已经拥有“泰坦尼克号”上映之后莱昂纳多在全球范围的影响力。 就是如此辉煌。 并且，有趣的是，莱昂纳多和安森的合作搭档都是凯特-温斯莱特。 “好莱坞报道者”的这篇专题报道如同一枚重磅，在整个电影行业引发山呼海啸般的热议，全面扩散。 羡慕。嫉妒。恨。 种种视线以狂风暴雨的姿态朝着安森全面聚集；然而，这依旧无法改变好莱坞以安森为中心形成一股龙卷风的事实—— 人人渴望安森-伍德。 作为经纪人的埃德加才是目前整个好莱坞最炙手可热的存在。 这一切，全部都是后话了。 视线，重新回到“暖暖内含光”身上。 这部奇思妙想天马行空的浪漫爱情科幻电影，北美票房在突破一亿美元之后，并没有立刻停止脚步，在沸沸扬扬的讨论和熙熙攘攘的宣传之中，观众还是持续进入电影院，避免自己错过这股时尚潮流。 最终，“暖暖内含光”的北美票房定格在一亿一千六百万美元，整整上映三十周，以出色的成绩完美收官。 后来，焦点影业为电影冲击颁奖季宣传造势，为了唤醒人们的记忆，又在十二月安排重映，这样的情况十分常见。 尽管电影才下线短短两个月，但焦点影业安排的重映依旧备受追捧，居然又收获了一波不俗的票房数字。 原因，还是在于电影本身。 “暖暖内含光”票房大获成功之后，电影收获诸多批评和吐槽，对于普罗大众来说，这部电影带有鲜明而浓厚的文艺气息，显然不符合主流审美；但同时，恰恰因为如此，电影成为无数文艺青年的心头好。 小众，独特，鲜明，感伤。 并且，电影抛出一个疑惑，给予观众展开讨论的空间，“暖暖内含光”俨然已经成为文艺青年的热门话题。 安森和凯特更是成为文艺青年心目里的男神女神。 所以，当电影为颁奖季宣传造势的时候，一小部分观众再次进入电影院重刷，一小部分观众则怀抱期待进入电影院欣赏，这居然也为电影带来一波不小的流量，最终体现在票房数字上，成绩喜人。 (本章完) 第1363章 文艺男神 第1363章 文艺男神 “暖暖内含光”重映，焦点影业的目标非常明确，为颁奖季宣传造势，主要目标群众是好莱坞业内人士，希望学院评委们能够进入电影院观看这部作品；却没有想到，居然又在文艺青年之中引起一波全新讨论。 前后整整六周的二次放映，焦点影业仅仅在整个北美大陆安排了一百多间场馆，精准攻略目标观众，“暖暖内含光”却再次收获五百万美元的出色票房，不要说好莱坞了，焦点影业自己也难以相信。 得益于此，“暖暖内含光”的最终北美票房定格在一亿两千一百万美元的位置上—— 一片哗然！ 惊喜之后居然还有惊喜，震撼之后居然还有震撼，正当人们认为自己已经适应“暖暖内含光”的成功的时候，却没有想到，冲击还能够进一步扑面而来，除了再次感叹安森的号召力之外，似乎也不知道应该如何反应了。 然而，真正的惊喜，来自于海外市场。 不是北美，而是海外。 以英国和法国市场为首，一种观点正在全面崛起： 安森，全新文艺男神。 众人：？？？ 等等，谁？安森？我们现在正在讨论的是那个瓶偶像吗？甚至因为瓶标签而备受学院冷遇的那个安森？ 那些热情影迷纷纷点头给出肯定答复，就是他。 的确，瓶是他的标签，颜值也是他的出圈方式；但冷静下来想想，他从来不是典型的瓶偶像。 “暖暖内含光”、“大象”自然不需要多说，展现安森对不同项目不同类型作品的理解；而“蝴蝶效应”也不是典型商业电影，而是带着一些文艺属性的软科幻。 “蜘蛛侠”里，安森扮演一个被排挤被无视的普通高中生，喜欢摄影喜欢自然；“公主日记”也是一样，一个玩乐队生活在焦点之外的怪胎。 严格来说，反而是“猫鼠游戏”最为迎合主流审美，尽管这部作品为安森赢得职业生涯首次金球奖提名，但弗兰克-阿巴内尔这个角色确实是全方位展现安森魅力的一次演出，最为契合瓶形象。 换而言之，一直以来，安森没有刻意挑选商业或者艺术类型电影，而是在挑选角色，通过角色展现自己作为演员的独特气质，全方位展现自己的魅力—— 这不是艺术男神，还是什么？ 当然，这样的说法略显牵强，因为在安森职业生涯前期，他没有选择权，基本就是有什么角色都尝试看看并且竭尽全力试图抓住角色，没有挑三拣四的余地，围绕那些角色的解读更多是狂热影迷自我满足的逆向推导，可信度不高。 如此说法也引发诸多吐槽。 但不可否认的是，过去半年时间里的三部作品确确实实完成三级跳，展现安森对剧本对角色对项目的自我审美，在瓶标签底下展现自己的演员人格。 值得好评。 而且，在欧洲，狂热影迷的态度又稍稍不同于北美。 戛纳电影节扮演关键角色，资深影迷们之间口口相传的絮和插曲全面扩散开来，让人们看到一个媒体笔下瓶偶像之外的安森，这一形象又和安洁莉卡电影中心试映会之上的安森完成交相呼应，最后在“暖暖内含光”这部自带文青气息的作品身上碰撞出化学反应，完成至关重要的一次转变。正是因为如此，“文艺男神”的标签在欧洲不胫而走，在影迷之间引发诸多讨论，最终演变为票房数字，以一种直观的方式向人们展示安森的蜕变—— 从瓶偶像到文艺男神，一次华丽转身。 经历一波狂热哄抢之后，“暖暖内含光”最终在全球范围内三十八个国家地区发行上映，创造查理-考夫曼编剧作品的新高，可以看出海外发行公司的心态转变。 其中，英国成为“暖暖内含光”的海外最大票仓，足足贡献两千万美元的票房，引起本土媒体热议。 紧随其后的法国也毫不示弱，一千五百万美元的票房格外亮眼，最重要的是，作为海外艺术电影的最大票房市场，法国各大电影发行公司纷纷投来视线，终于认可安森在艺术电影领域也拥有号召力的事实。 这，毫无疑问是重要一步。 除了英国和法国之外，德国、西班牙和霓虹也纷纷带来惊喜，三个市场的票房数字全部超过六百万美元，对于一部艺术电影来说简直是难以想象的表现。 横向对比一下，乔治-克鲁尼执导、查理-考夫曼编剧、甚至还在柏林电影节拿下影帝奖杯的“危险思想的自白”可谓是增益光环点满，但即使如此电影的海外票房也只有一千七百万美元。 此时就能够深深感受到“暖暖内含光”票房表现的出色了。 另外，意大利、阿根廷、墨西哥、挪威等等八个国家地区的最终累积票房全部突破三百万美元，完全可以说是全面开，这股风潮浩浩荡荡地席卷全球。 最终，“暖暖内含光”的海外票房匪夷所思地突破八千万美元，以惊世骇俗的姿态引爆媒体全方位热议。 在北美，安森过去几个月时间的影响力节节攀升，前有格莱美和奥斯卡场内场外的碰撞，后有“盛夏午夜”和“又一道光”的引爆流量，在电影之外的宣传造势持续不断地为电影创造佳绩奠定基础，最终“暖暖内含光”的爆发不算是没头没尾的惊喜。 但在海外，“暖暖内含光”并没有如同商业类型电影一般展开全面宣传，结果却依旧书写如此票房成绩，这才是真正让人们看到安森如今的影响力。 正是因为如此，海外市场的八千万美元比北美票房突破一亿门槛更加具有冲击力，继而再次引爆热议。 最终，“暖暖内含光”的全球总票房高达两亿零一百万美元，如此神乎其神的表现成为2004年的一道靓丽风景线，匪夷所思地重现“当哈利遇上莎莉”的辉煌，一部充满文艺气息的爱情电影引爆票房。 那么，“暖暖内含光”是否能够像“纽约客”的评论所说那样，经受住时间的考验，最后成为经典呢？还是说如此成绩如此壮举只是商业推广营销的又一成功案例，短暂引爆市场创造奇迹之后就湮灭的时间长河里，彻底被人们遗忘？ 只有时间能够给出答案。 (本章完) 第1364章 醉生梦死 第1364章 醉生梦死 啪啪啪，啪啪啪。 一大清早，重重的敲门声宛若急风骤雨般在酒店走廊里激荡，整个世界似乎跟着微微震荡起来。 然而，房间里鸦雀无声，没有回应，也没有动静。 站在门口，诺亚满头大汗、面红耳赤，焦急地就要哭了；这里的声响吵醒了隔壁房间的卢卡斯。 卢卡斯推门出来，一脸严肃，完全看不出表情。 “怎么回事？” 此时，清晨六点不到，整个“与歌同行”剧组都没有睡醒，距离今天的开机时间还有将近三个小时。 在一些电影作品里，演员需要特殊化妆，比如“蜘蛛侠”里面的章鱼博士，所以演员往往需要提前准备，早晨九点的拍摄工作可能凌晨三点就需要起床化妆准备。 但在“与歌同行”剧组里则没有必要，一切正常运转。 所以，现在整个剧组都在睡眠之中，走廊里一片安静。 当外面的世界正在因为“暖暖内含光”以及暑期档而陷入狂热之中的时候，“与歌同行”剧组依旧在紧锣密鼓地拍摄中，剧组有条不紊地运转起来。 专注，投入，沉浸。 剧组上上下下聚精会神地投入工作，因为森林影业的大老板兼电影制片人卢卡斯就在剧组亲自监工—— 没有人希望被抓到开小差偷懒。 只有在休息期间，工作人员对话的只言片语之间不经意捕捉到些许碎片，感受到“暖暖内含光”的狂热，一个两个忍不住对“与歌同行”越发期待。 而今天，一大清早，诺亚的登场却打乱剧组秩序。 诺亚看到卢卡斯，马上站直身体，流露出严肃神色。 粗粗打量就知道，卢卡斯应该也是在睡梦里惊醒，穿着黑色睡裤，随意披了一件黑色浴袍稍稍拉紧，全然没有平时的严谨端庄，睡眼惺忪之中也多了些许慵懒和疲倦，但浑身上下依旧自然而然地流露出一种严谨和犀利，让人不敢直视他的眼睛。 诺亚不自觉地立正起来。 “伍德先生，安森先生要求我今天早晨六点叫醒他。” 然而……敲门敲了半天也没有动静，完全没有声响。 考虑到最近一段时间安森在“与歌同行”剧组的状态……诺亚和卢卡斯交换一个视线，双双警惕起来。 卢卡斯瞳孔深处流露出一抹异色，尽管不知道安森怎么回事，但既然安森这样说。 “让开。” 卢卡斯从浴袍口袋里掏出一把房间钥匙，毫无障碍地打开眼前的酒店房间，推开门—— 一片漆黑。 伸手不见五指的黑暗，遮光窗帘严严实实地遮挡起来，只能依靠走廊的光线隐约捕捉到房间里的家具轮廓。 但酒店房间布局基本相似，卢卡斯凭借记忆通过大厅，朝着卧室方向走去，却在不经意间碰撞到沙发。 哐当哐当。 一阵酒瓶碰撞的声响，空气里弥漫的酒精气息让卢卡斯感到一阵不安，心脏猛地一下高高扬起。 “安森？” 卢卡斯没有控制住，呼唤了一句，但屋子里依旧没有任何回应。 啪。 一声清脆的开关声响，黑暗在奶黄色的光晕里退散，卢卡斯转头看了诺亚一眼，此时才意识到自己太紧张以至于忘记了这件事，现在终于能够看清楚房间里的景象了—— 东倒西歪的酒瓶，乱七八糟的衣服鞋子，掀翻在地的台灯以及可怜兮兮侧翻的桌子，宛若暴风过境。 卧室里的被子和床单全部滑落地面，以至于床铺之上空荡荡的什么都没有，顺着床单的痕迹寻找过去，终于看到整个人包裹着被子蜷缩为一只虾米的安森。 “哦，上帝。” 诺亚倒吸一口凉气。卢卡斯的心脏一顿，一种语言无法描述的恐惧和紧张牢牢抓住脚踝快速下坠，世界瞬间炸裂开来。 “安森？” 卢卡斯一个箭步上前，六神无主惊慌失措地抱起安森，下意识探向安森的手腕，测试安森的脉搏。 心脏，依旧在跳动。 卢卡斯屏住呼吸，他从来没有如此庆幸自己感受到脉搏传递到指尖的力量，一阵酥麻的头发总算稍稍松懈下来，此时才意识到自己全身肌肉的紧绷。 诺亚满脸担心，“需要我呼叫剧组的随行医生吗？” 卢卡斯摆摆手，“不用。”但此时没有时间理会诺亚，“安森，醒醒，安森？” 终于，安森似乎听到了呼唤，发出痛苦的呻吟—— 啊。 才出声，安森就自己掐断声音，后续的呻吟全部吞咽下去，但相对应地，眉宇和五官全部拥挤起来。 短短一秒，似乎掐断呼吸一般。 然后，终于控制不住，声音从喉咙里挤了出来。 “上帝……” 那堪比铜锣嗓般的声音格外刺耳，自己都听不下去。 整个人终于坐了起来，但浑身上下每一块肌肉都在呻吟抗议，就好像被人套上麻布袋群殴了一般—— 喘不过气来。 卢卡斯，“水。” 安森默默地举起右手，一个矿泉水瓶塞入手掌里，咕噜咕噜地一口气把整瓶矿泉水全部灌入喉咙里。 然后，肩膀和脑袋一起耷拉下来，宛若千斤重。 卢卡斯抬头看向诺亚，“前往酒店厨房泡一杯蜂蜜柠檬水，注意，温热；再让厨房准备一份早餐，不要太油腻，如果没有其他的话，白粥就好。” 诺亚满脸认真地侧耳倾听，确定没有遗漏之后才转身快步离开，从脚步声就能够察觉他的匆忙。 安森依旧闭着眼睛，“卢卡，你这样要吓坏孩子了。” 卢卡斯没有回应，而是在旁边翻来翻去翻找什么。 安森满脸乖巧地坐在原地等待，突然脸颊上感受到了东西，抬手胡乱一摸，这才意识到居然是墨镜。 戴上墨镜，遮挡住光线，安森终于能够睁开眼睛了。 卢卡斯的声音从旁边传来，“昨晚一共喝了多少？” 安森轻轻耸了耸肩，“我也不知道。但是卢卡，你知道吗，我的酒量比想象的好，居然喝不醉。” 卢卡斯瞥了安森一眼，“你以前不务正业整天胡闹的时候更能喝，现在的酒量还是三年清醒之后退步的状态。” 安森：…… “好吧，原来你都知道。但你就没有必要戳穿我了嘛。哈。哈。”安森干巴巴地笑了两声。 卢卡斯看着安森，数不胜数的话语在舌尖打转，但最后还是化作一声叹息长长吐出来。 “怎么回事？” “你今天让诺亚提前喊你起床，看起来是知道自己今天可能宿醉的样子，所以昨晚的这些酒瓶不是意外。” 零星线索之中，卢卡斯就拼凑出了事情的一角。 (本章完) 第1365章 笨鸟先飞 第1365章 笨鸟先飞 “表演。” 安森揉着隐隐作痛的太阳穴，再次闭上眼睛，但话题没有停歇，理所当然地给出答案。 “揣摩角色。” “今天有一场重头戏，我希望能够百分之百进入状态。” 卢卡斯只觉得荒谬，一下没有忍住，满脸无语地笑出声，“为了进入状态，所以你故意把自己灌醉，然后要求诺亚把你早早喊醒，如此一来，你就能够进入睡眠不足的宿醉状态，一切就只是为了角色？” “安森，我明白，最近一段时间，你一直在揣摩角色一直在调整状态，但这件事，你不觉得太荒唐了吗？” 为了表演好约翰尼-卡什这个角色，自进入剧组以来，安森就一直全心全意地保持角色状态不曾松懈，甚至不惜搁置“暖暖内含光”的宣传，明眼人都能够看出来，安森是认真的，缺席奥斯卡也不是玩笑。 这一切，卢卡斯、诺亚他们全部看在眼里。 但即使如此，眼前这一幕，还是超出卢卡斯的认知，这一切都太荒谬了。 安森微微收起下颌，墨镜滑落到鼻尖，他的视线从墨镜上方看向卢卡斯。 “笨鸟先飞，你应该听说过吧？” “卢卡，我不是丹尼尔-戴-刘易斯那样的天才演员，我需要一些外力帮助，我需要百分之百地进入角色。” “如果可以，我愿意更进一步，真正地像约翰尼-卡什那样；但是……” 在约翰尼-卡什人生最低谷最混乱的时候，不仅酒精而已，药品、女人、暴力，无一例外，苦苦纠缠。 然而，安森不行。 因为这具皮囊曾经死过一次，od，他不能再次冒险。 而且，最重要的是，重活一次，安森不想逃避现实，他不想如同懦夫一般躲在酒精和药品构建的虚幻世界里，不管发生什么，他都希望勇敢地坦然地正面面对。 当然，安森知道这不容易，我们想象的期许的生活往往和现实存在偏差，但至少，他一直正在努力。 问题在于，仅仅依靠想象，安森没有办法描绘模拟出约翰尼-卡什醉生梦死的状态—— 他，需要代入。 综合考量，最后折衷一下，安森选择了这种办法。 现在，不需要表演，安森就是睡眠严重不足的宿醉状态，无缝衔接进入约翰尼-卡什的状态。 话语，微微一顿，安森没有再继续说下去，“所以我选择了一种可以接受的方式。” 卢卡斯却不管，“你不需要。安森，在我心里，你就是最好的演员，在我看来，你就是丹尼尔-戴-刘易斯、你就是那个什么德尼罗的。” 安森一愣，静静地看着卢卡斯，感动在胸口涌动。 然而，嘴角轻轻上扬，“哦，卢卡，我以为你从来不观看我的表演呢，我以为你无法接受我在大屏幕上的形象呢。” “罗伯特-德尼罗，那叫罗伯特-德尼罗。没有想到，我在你心里的地位如此之高呢。吼吼吼。” 卢卡斯看着没正经开玩笑的安森，甚至还用手肘不断推挡自己，满脸无奈，“我是认真的。你不需要这样，也是一名足够优秀的演员。” 安森也没有再继续开玩笑，“那是因为你是我的哥哥，在你眼里，不管我做什么事情，你都百分之百支持；但别人不是。” 卢卡斯，“但你不需要为别人的意见而活。” 安森，“是，我知道。”“但我渴望成为一名优秀的演员，我喜欢表演，在表演的时候，有那么一个瞬间，我仿佛能够看到一个截然不同的世界，那是一种冒险，也是一种探索，这样的方式让我能够感受到生命的色彩和重量。” 卢卡斯的表情略显挣扎。 但安森知道，卢卡斯已经动摇了。 “现在，我依旧在学习，我需要更加勤劳更加努力，哪怕用一些笨办法，我也希望能够找到表演的感觉。” “也许，等待经验累积起来，就不需要这样了。” 卢卡斯眉宇一蹙，“累积经验？你的意思是，还有下一次？” 安森一愣，在自己完全没有想到的地方，居然被抓住尾巴。 怎么办？ “啊，卢卡，我头疼。”安森扶着太阳穴，眉毛纠缠起来。 卢卡斯面无表情地看着安森。 安森一脸无语，“你刚刚不是才说，我是一名出色演员嘛，现在就穿帮了，你配合演出一下行不行呀。” 卢卡斯：…… 停顿一下，“我去给你找阿司匹林。” 默默地，卢卡斯站立起来，才走出两步，却再次停不下来，背对着安森。“至少下一次，提前说一声。” 安森，“我提前说的话，你会阻止我。” 卢卡斯转身看向安森，终于没有忍住，一贯严肃拘谨的面具裂开，怒火从缝隙里宣泄出来，“我不在乎。你必须提前说一声，反正就算我阻止，你也还是会继续这样做，不是吗？所以不管怎么回事你必须提前说一声。” “这不是商量，而是命令。” 难得一见地，卢卡斯发火了。 安森缩着脖子，满脸乖巧，“好。” 卢卡斯还以为安森再次拒绝，正准备继续训斥，但这次意识到安森已经同意了，话语在出口之前紧急刹车悬崖勒马，勉强控制住了自己，看着安森那无辜的表情，“不要用那眼神看我，对我不管用。” 安森坐在原地，依旧抱着被子蜷缩成为一团，短短的对话却消耗全部精力，整个人昏昏沉沉头重脚轻。 原来是这样一种感觉，约翰尼-卡什就是在这样一种状态下登台演出并且越过界线。 仅仅依靠想象、仅仅依靠纸上谈兵，终究无法真正体验，所以，这就是方法派和体验派强调亲身经历并且在角色之中迷失自己的原因吗？ 在“猫鼠游戏”拍摄的时候，安森曾经感受到那种撕心裂肺的情感拉扯，但那只是一次意外经历一次入门体验，一直到现在，安森才在表演世界里真正迈出扎实的第一步。 安森对卢卡斯所说的是实话，他喜欢表演并且享受表演，包括揣测表演的过程，一切都充满了乐趣。 包括眼前的宿醉和头疼。 如果这是为了揣摩角色，安森非常乐意重新体验这个过程，然后一点一点唤醒这具皮囊里隐藏的记忆—— 穿越过来之后，安森的记忆并不完整也不清晰，但现在看来，身体依旧记得，记得三年前的那些疯狂。 当卢卡斯重新回来，看着依旧蜷缩在卫生间门口的安森，脸上写满了痛苦和疲倦，满脸无奈地摇摇头。 他还是无法理解这些演员的行为，一个两个如同疯子一样，等电影上映之后，那些影评人敢吐槽安森的话，他就半夜去敲那些家伙的门！ (本章完) 第1366章 头重脚轻 第1366章 头重脚轻 “与歌同行”的拍摄，并不算流畅，倒不是多么严重，主要还是来自设备。 曼高德和基彻这两位詹姆斯达成共识，坚持希望用那个年代的设备还原音乐质感，这也是当初他们青睐安森的关键原因—— 电影里的所有现场演唱全部坚持真唱实拍，并且通过原汁原味的设备展现现场效果。 从本质来说，音乐在这部传记电影里扮演关键角色，他们希望展现约翰尼-卡什如何将生活演变为音乐的、也渴望展现音乐是如何完成约翰尼-卡什自我救赎的，而不是像其他电影一样仅仅把音乐当作一件道具。 音乐，是具有灵魂的。 正是因为如此，器材和设备的重要性也凸显出来。 然而，这些老设备不仅精贵，而且容易出错，确实为“与歌同行”剧组带来诸多挑战；同时，这也是对演员们的一种挑战，不止安森和瑞茜，还有其他扮演同时代歌手的演员们，全部都需要拿出真功夫。 尽管如此，在种种困难之下，剧组拍摄进度依旧喜人，在推迟开机的情况下，现在已经追平了计划—— 剧组上上下下热火朝天干劲十足。 伴随拍摄的推进，真正的考验陆陆续续开始登场。 首当其冲的，自然是整部电影核心之中的核心： 安森。 当约翰尼-卡什的人生陷入拉扯纠缠的泥泞之际，也就是考验安森演技的时刻，就连两位詹姆斯也没有百分之百的信心。 从理论层面来看，安森确实是最明智最完美的选择，八月三十一日乐队在格莱美颁奖典礼的演出也证明了这一点；但这些都是纸上谈兵，实战的时候则是另外一回事。 今天，剧组准备拍摄一场重头戏，约翰尼-卡什和琼-卡特的第一次同台演出。 在四十年代五十年代，演唱会的概念还不成熟，电视节目也才刚刚兴起，一切都处于前期摸索阶段，除了电台节目之外，秀场文化才是市场主流。 什么是秀场？ 其实简单参照现在拉斯维加斯的驻场演出就知道了，以剧院的形式，由一位喜剧演员担任主持人串场，不同歌手登台拼盘演出，大概就是这样的模式—— 剧院，依旧是娱乐活动非常重要的一个组成部分。 在秀场里，往往允许农民、工人等等观众进入，他们盛装打扮前往观看演出，但缺少高等教育导致素质不均，所以秀场热衷于说一些限制级的笑话取悦观众，甚至玩一些擦边。 后来，秀场又衍生出更加低俗的“牛肉场”。 字面意义上的，赤裸、直接、野蛮、血腥。 正是因为如此，在很长很长时间里，拉斯维加斯的秀场表演也贴上低俗、劣质的标签，真正顶级歌手拒绝前往拉斯维加斯驻场表演，因为那就是事业滑坡的标志；一直到后来，拉斯维加斯努力改变形象，这才摆脱了这种刻板印象。 但那又是另外一个故事了。 以秀场表演往外延伸，两位到三位歌手搭档演出，在整个北美大陆不同剧院联合表演，这样的合作模式是当时非常流行的商业巡演，包括弗兰克-辛纳屈、埃尔维斯-普莱斯利等等传奇巨星都是从这些表演成长起来的。 在现实里，约翰尼-卡什和琼-卡特曾经搭档演出过很长一段时间，两个人互相帮助也互相成就，彼此的合作就是票房保障。然而，这段合作的开始并不愉快，约翰尼-卡什和琼-卡特的第一次同台合作，是约翰尼在一次拼盘秀场表演里强迫琼一起完成的，结束之后琼大发雷霆，和约翰尼产生了剧烈争吵。 彼时，约翰尼事业终于打开局面，开始在北美大陆的不同秀场登台演出，他的首张单曲在公告牌上杀入第十四名，并且还在持续上升，以彗星姿态出现，然而，在舞台之外，约翰尼却如同所有初出茅庐的菜鸟般被光怪陆离眼缭乱的名利场搞得头晕脑胀。 一方面，约翰尼长时间在巡演的路上，薇薇安和孩子们在家里，他们想念约翰尼，却无法团聚。 在巡演路上，各式各样的骨肉皮朝约翰尼投怀送抱，但约翰尼因为内心的信仰而坚持自己的底线，拒绝了那些女人；然而，回家之后，薇薇安不相信。 阅读那些狂热歌迷往家里寄的信件以及泳装照片，薇薇安无法相信约翰尼能够抵挡住这些诱惑，她的不安导致卡什夫妇之间发生争吵，这让长途奔袭旅途劳累的约翰尼精疲力竭。 另一方面，约翰尼对琼-卡特一见钟情，无法控制地逐渐靠近她；然而琼-卡特也同样是虔诚的教徒，划清界限，始终把约翰尼当朋友。 后来，琼-卡特离婚，对于虔诚信仰的人们来说，无法接受琼-卡特背叛对婚姻的承诺，在那样的年代里，这样的事情发生之时，人们总是习惯性地指责女人，于是琼-卡特站在争议的风口浪尖，身心俱疲。 在这样的情况下，约翰尼试图靠近琼-卡特，但她现在最不需要的就是另外一场风波和争议，她不希望成为破坏约翰尼-卡什的那个第三者，她拒绝了约翰尼并且拉开距离。 这让约翰尼怒火中烧。 同时，名利场的欲望和诱惑将约翰尼团团包围。 尽管约翰尼的事业风生水起，刚刚登场就吸引众人视线；但站在行业外面和站在围城之内却是两回事。 约翰尼知道自己的成绩根本不值一提，不要说如日中天的埃尔维斯-普莱斯利了，比他成绩更好更受欢迎的歌手大把大把，置身在名利场的聚光灯里，鲜明的落差赤裸而血腥地摆在眼前，成为一种刺激。 嫉妒。愤怒。焦虑。 这些负面情绪开始入侵约翰尼的大脑，再加上漫长旅行的空虚，约翰尼迫切需要一些崇拜一些欢呼一些温暖填补自己的空洞。 约翰尼终究没有能够抵挡住，对陌生女人敞开了怀抱；并且和其他人一样，酒精、药品开始进入他的生活。 醉生梦死，放浪形骸。 亲情和爱情交织的情感拉扯在名利场的漩涡里演变为一团乱麻，约翰尼-卡什开始放纵。 一切，就发生在这个时间点—— 约翰尼再次被琼-卡特拒绝了，但他无法理解。 明明琼-卡特已经离婚，没有婚姻的束缚；明明琼-卡特对自己也有心，不是他一个人的错觉，但偏偏琼-卡特还是再次推开他。 为什么？ 这到底是为什么呢！ (本章完) 第1367章 左拉右扯 第1367章 左拉右扯 薇薇安。名利场。琼-卡特。生活。 对约翰尼来说，充满了疑惑，他不明白原因，也看不到全貌，被困在其中，明明一切看起来终于进入正轨，事业和生活迎来全新篇章，但为什么他觉得自己被束缚住了，越来越紧，几乎无法呼吸。 又迷茫又困惑。 于是，约翰尼爆发了。 在一次秀场演出里，约翰尼在表演的途中，故意中断演出，邀请琼-卡特一起登台演出。 尽管他知道琼-卡特不喜欢，但他也知道以琼-卡特的敬业和专业，哪怕不喜欢，琼-卡特也不会拒绝。 于是，在酒精和药品的作用下，约翰尼脑子一团浆糊，事情脱离了轨道。 他煽动现场观众，绑架琼-卡特，强迫琼-卡特登台和他一起演出，表演情歌；甚至把秀场低俗的文化牵引向琼-卡特，开一些不合时宜的玩笑。 这彻底激怒了琼-卡特。 表演，没有能够顺利结束。 在后台，琼-卡特痛斥约翰尼，这也把约翰尼进一步推向黑暗深渊，才刚刚进入名利场甚至没有来得及攀登顶峰就在五光十色的绚烂之中迷失了自己。 这次并不顺利也不圆满的合作演出，就是“与歌同行”今天准备拍摄的内容。 一方面，两位演员需要完成表演，展现出两个角色暗潮汹涌的拉扯和对抗。 一方面，两位演员需要完成现场演出，不仅仅是唱歌而已，同时还需要把表象与本质的偏差融入音乐之中。 仅仅从描述就能够看得出来，这对于演唱的表现力和诠释力提出严峻考验，让音乐成为表演的一部分，即使是专业歌手也不一定能够胜任这份工作；而现在，两位业余歌手却需要在完成如此高难度现场演唱的同时兼顾角色的演绎。 难！ 瑞茜有瑞茜的压力和困境，安森也有安森的难题和课题。 这段时间里，两位演员一直在互相沟通互相对话互相争吵，以这样的方式帮助对方进入角色和情景。 然而，前期准备就只是纸上谈兵而已，真正进入实战则是全然不同的考验，不仅演员们，整个剧组都能够深深感受到这份压力。 一点点亢奋，一点点紧张，不同情绪交织在一起。 尽管剧组工作人员一直在避免干扰安森的工作，但围绕“暖暖内含光”的话题，或多或少还是传入安森的耳朵里。 “安森这次表现太好了，我们这里也值得期待呀。” “以前没有看出来，还以为就是一个瓶，但现在不一样了。” “其实我们剧组的第一场戏就能够看出来了，安森是一个有想法的演员，这次电影也证明了这一点。” “我不敢相信，我事实上非常喜欢这次乔尔这个角色，本来应该是一个窝囊废的，但安森居然让他变得非常有魅力。” “不用担心啦，我认为安森没有问题，反而是瑞茜可能需要担心。” 赞誉，期待，信任。 安森完全没有预料到这一天来得如此之快，自己的演技居然能够得到如此认可，并且承载巨大的期待。 这是好事。 毕竟，终于有人开始期待安森作为演员的表现了。 但同时，也是坏事。 无处不在的压力开始层层累积，这段时间，安森史无前例地失眠了—— 就连和史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-汉克斯合作都没有失眠，但这次，安森在剧组真正地面临失眠困扰。表面上，安森半开玩笑地说，正好，失眠的状态完美契合约翰尼的状态，无缝衔接。 事实上，真正的情况却没有那么简单，长时间的失眠容易导致注意力溃散，在拍摄的时候无法保持专注。 也许，只是一个晃神，但电影的摄像机镜头却不会错过，演员就脱离角色了。 正是因为如此，安森一直在研究角色也在研究表演，经过深思熟虑，昨晚才选择以简单粗暴的方式让自己进入状态： 角色附体。 然而现在，整个脑袋昏昏沉沉，甚至感受不到肌肉的酸痛，视觉听觉触觉等等都变得迟钝，安森也无法确定，这是不是一个好主意。 “……安森？” 卢卡斯注意到了，他对表演不懂，但他担心安森的状态。 安森深呼吸一口气，摆摆手，“我没事。” 卢卡斯不相信，“你确定？” 安森嘴角轻轻拉扯了一下，却没有能够上扬起来，“不确定也来不及了，现在已经没有办法后悔重来了。” 卢卡斯，“怎么不行？如果你状态不好，我们今天就暂停一天，好好休息，养精蓄锐，明天或者后天再开始。” 安森抬起头看向卢卡斯，露出一个似笑非笑的表情。 卢卡斯却不担心，满脸坦然，“这是我的公司、这是我的项目，我想怎么样就怎么样，如果有人准备说闲话，他们可以随时滚蛋，我不介意好莱坞流传我是一个暴君的说法。” 安森，“哈哈。” 爆笑出声，但安森还是勉强支撑自己站立了起来，“和他们没有关系，和我有关，我正在学习摸索表演，这就是一个过程。我必须亲自尝试了才知道什么是正确的，什么才是适合的，我已经准备好了。” 卢卡斯细细打量安森一番，在那双疲倦而邋遢的眉宇里找到一抹倔强，这让卢卡斯不由轻叹了一口气。 伍德家的小儿子最是倔强倨傲，性格调皮无法无天，小时候隔三差五就惹得隔壁邻居和学校老师强烈抗议，但伍德夫妇从来都是站在自己孩子这里的。 更不要说伍德家还有一个强硬张扬的大儿子呢。 卢卡斯知道，如果安森下定决心，那就是九头牛也拉不回来了，但他还是多说了一句，“安森，你不用委曲求全，不管发生什么事情，你尽管放手去做，反正我都在这里，哪怕在好莱坞也是一样。” 安森直接乐了，“放心，现在也没有人能让我委屈。” 卢卡斯轻轻吐出一口气，没有再继续多说什么，但细细打量安森一番，不由又多看两眼，眉宇紧蹙，那眼神里满满都是怪异。 安森低头看了看自己，“怎么了？” 卢卡斯一脸嫌弃，“你不准备换衣服吗？赶快去洗澡打理一下，上帝，我还以为你躺在浴室门口就是前往沐浴的路上昏睡过去呢，你现在的形象简直……” 卢卡斯拒绝评论。 安森眨巴眨巴眼睛，“很糟糕吗？” 卢卡斯毫不留情地点点头，“非常。” 安森咧嘴展露一个笑容，“那就对了，这就说明我成功了，行，就这造型前往剧组了。” 卢卡斯：？？？ (本章完) 第1368章 钻入角色 第1368章 钻入角色 卢卡斯认认真真地打量安森，没有掩饰自己的怀疑和困惑；但难得一见地，他无法从安森的表情里捕捉到真相—— 又或者说，安森根本没有隐瞒的打算，只是卢卡斯不敢相信罢了。 沐浴在卢卡斯的视线里，安森嘴角的笑容完全绽放开来，“我是认真的。你没有看到吗？我故意穿着昨天的戏服喝酒睡觉，这衣服……” 低头看看皱巴巴的衬衫和西装，如同酸菜干一般，可以看出昨晚经历激烈战斗的痕迹，尽管服装造型组心灵手巧，但这种身临其境的真实感还是截然不同。 安森露出心满意足的笑容，看向卢卡斯，认真点点头，“追求的就是如此效果。” 卢卡斯扶额，深深呼吸一口气，那口气就在喉咙里，吐不出来，“我无法理解你们演员的世界。” 一句话，就让安森捧腹大笑起来，“哈哈，其实也没有那么夸张啦。”前仰后翻，笑得太开心，坐在地上居然也控制不住重心，如同不倒翁一般往后一仰，脑袋撞到后面的墙壁，结果又往前一扑，整个人趴在地上，太阳穴嗡嗡作响，脑袋一阵一阵地抽痛起来。 声音，从笑容转变为呻吟，隐藏着深深的懊恼和悔恨。 卢卡斯吓到了，“安森？” 安森整个人呈现五体投地跪拜姿态，举起右手轻轻摇了摇，表示自己没事。 卢卡斯不相信，“你确定吗？” 安森的声音闷闷地传来，“就只是宿醉的报应来了。” 卢卡斯语塞，“……活该。” 停顿一下，卢卡斯转头看向房间门口，诺亚怎么还没有回来，酒店厨房动作那么慢吗？ 再次看向安森，卢卡斯轻叹一口气，“衣服就算了，你确定不需要洗澡打理一下吗？你现在身上都是酒精残留的气息以及呕吐物的味道，令人怀疑你昨晚睡在垃圾堆的程度。” 这一波头疼终于暂时平静下来，安森重新挺直腰杆，低头闻了闻自己的衣服，眉宇瞬间完全纠结起来。 然后，安森认真地说道，“今天就先刷牙洗脸一下吧，不用洗澡，等下次约翰尼状态更糟糕的时候就直接前往剧组。” 卢卡斯：居然还有下次？ 一口气憋在胸口，卢卡斯格外郁闷。 …… “早上好。” “早上好！” 不算太糟糕的早晨上班时间，却在看到面无表情宛若黑面阎罗一般的卢卡斯之后，一个个噤若寒蝉地低沉下来，面面相觑之间互相询问，却没有人知道答案。 一时之间，流言满天飞。 什么卢卡斯求爱遭拒绝、什么昨晚卢卡斯被分手、什么卢卡斯欲求不满试图通过电话解决需求却遭遇失败。 种种传闻，绘声绘色地描述卢卡斯昨晚的私生活。 窃窃私语根本停不下来。 造型组和化妆组工作人员聊着卢卡斯的八卦正起劲，进入剧院后台化妆间看到里面的灯光居然一直亮着，还以为居然有其他人更早上班，结果定睛一看： 化妆台前坐着一个人，双腿交叠地高高架在化妆台上，坐在椅子上后仰，仅仅用一根椅子腿支撑着身体，轻轻摇晃，整个人摇摇欲坠，眼看着就要摔倒却又流露出些许怡然自得来，脸颊上盖着一顶牛仔帽，似乎正在享受些许懒散的悠闲时光。 这场景？ “是谁？” 有人怒斥，那个人一惊，从迷迷糊糊半梦半醒的状态惊醒，猛地一下站立起来，却笨手笨脚地失败了，整个人往后一仰，连人带椅子地，干脆地掀翻在地。旁人纷纷龇牙咧嘴，似乎能够感受到他的疼痛一般。 然而，那个人却趴在地上，一动不动，也不知道怎么回事。 有些胆子大的，壮胆上前探查，满脸错愕地发出惊呼，“安森？” 后面隔着距离偷偷打量的其他人全部惊呆，不敢相信自己的耳朵。 怎么回事？ 不到三十分钟，“与歌同行”剧组里里外外传闻满天飞。 听说昨晚安森被分手喝得酩酊大醉，以至于卢卡斯不得不收拾残局通宵未眠，今天早晨处于全面低气压。 听说安森昨晚不务正业地出去狂欢，全然没有职业精神，担心今天工作出差错，卢卡斯带着整个团队四处寻找安森，一直到天亮的时候才在剧组发现安森。 听说安森拍摄“暖暖内含光”恋上凯特，然而告白被拒，凯特和萨姆-门德斯步入婚姻殿堂，安森试图横刀夺爱失败，于是借酒消愁。 听说安森在酒吧拈惹草，结果搭讪了不应该搭讪的对象，被当地摩托车帮围殴，昨晚在警局过了整整一夜，卢卡斯一大清早去保释安森，并且试图拦截消息，避免被媒体发现，焦头烂额。 听说瑞恩-菲利普斯昨晚出现，怀疑安森和瑞茜暗通款曲，结果什么都没有抓到，恼羞成怒和安森大打出手，安森就是为了躲避瑞恩才提前跑来剧组的，那副墨镜就是为了遮挡熊猫眼。 吧啦吧啦。 沸沸扬扬，熙熙攘攘。 一切，着实难以想象，短短三十分钟而已，流言蜚语已经在整个剧组弥漫，以至于瑞茜他们抵达剧组的时候感受到剧组里里外外无法控制的亢奋和雀跃，一头雾水，完全不明白发生了什么。 瑞茜满脸困惑，“为什么我嗅到八卦的气息？” 此时也再次验证一个名利场亘古不变的真理： 人红是非多。 本来，安森就站在好莱坞金字塔顶尖，此次因为“暖暖内含光”居然更上一层楼，开创事业的全新巅峰；同时，安森又一贯神秘，狗仔几乎挖掘不出安森的秘密，如日中天的情况下却没有八卦甚至没有太多信息—— 流言蜚语，就是这样滋生起来的。 难得一见地看到安森暴露漏洞，种种猜测根本停不下来。 然而，传闻终究没有能够持续太久，真相浮出水面。 什么！安森居然是为了准备今天这场戏而以身试法，完完全全进入角色状态，以方法派演技做到人戏不分？ 一切的一切，都是安森探索角色的尝试。 包括宿醉，包括早起，包括睡眠不足。 安森今天提前两个小时抵达剧组，并且一直以怪异的姿势试图入眠，但睡眠质量可想而知，以至于他现在的状态糟糕透顶，却完美契合角色状态。 化妆组和造型组根本不需要太多工作，安森已经有备而来，以至于化妆组连连感叹，安森的准备堪称完美，即使再厉害的技术也难以还原角色的真实状态—— 但安森做到了！ (本章完) 第1369章 疑云重重 第1369章 疑云重重 一切，都是安森为表演完成的准备？ 这…… 真的吗？ 来自造型组和化妆组的第一手信息再次掀起惊涛骇浪，前面的传闻还没有来得及完全扩散就已经被推翻。 一部分人相信了—— 因为这的确就是安森，看起来像是安森会做的事情。 忘记了吗？ 安森为了录制“盛夏午夜”这张专辑的特别豪华版，抵达孟菲斯之后，蛮不讲理地硬生生打乱剧组拍摄计划，就在所有人怨声载道的时候，事情却峰回路转，在开机第一场戏，安森就以惊艳的姿态为这部作品赢得开门红。 细节和真相都在证明，安森对于这部作品倾注全部心血，后续剧组工作状况也在进一步证明这一点。 眼前发生的情况，和开机之前的状况，何其相似。 为什么不可能？ 然而，一部分人不相信—— 你确定吗，这里可是好莱坞？ 真正了解好莱坞的人就知道，醉生梦死、迷失自我、遁入黑暗的情况数不胜数，凭什么安森就不同？ 他们可没有忘记，安森还年轻，今年未满二十二岁，对好莱坞对名利场依旧是充满好奇和憧憬的年龄。 “又一道光”的势如破竹和“暖暖内含光”的颠覆市场让安森在好莱坞的地位上升到一个难以置信的高度。 对于任何人来说，这都是一项巨大的荣耀和成就，即使是约翰尼-德普这样在好莱坞打滚十多年的资深人士被包围在如此赞誉和崇拜的声音之中也难免迷失自我，更何况是安森这样进入好莱坞不过三年的年轻人呢？ 也许，在剧组开机的时候，安森确实对这部作品充满期待并且倾注心血，这是可能的。 然而，在拍摄过程中，安森心态发生变化，陷入纸醉金迷的名利世界里迷失自己，这也同样是可能的。 从种种迹象来看，昨晚安森确实是搞砸了，在巨大成功面前得意忘形，终究还是年轻，暴露本性。 轻则饮酒误事，对于剧组工作人员来说也是感同身受的，完全可以理解，谁没有年轻过呢？ 重则卷入好莱坞的阴暗面，不仅仅是酒精而已，甚至可能在夜色的掩护之下发生更多事情，只可意会不可言传。 为此，卢卡斯暴跳如雷。 现在，卢卡斯和埃德加就正在为安森收拾残局—— 后续传闻，就是他们放出的烟雾弹，试图掩饰安森的失误和过错，他们不满足于转移目标，而是选择正面出击，故意把坏事描述为好事，堂堂正正地为安森的形象镶一条金边。 这样的公关手段，在好莱坞还新鲜吗？ 当然，高明的确是高明的，陷入困境之中，不仅没有被危机拉垮，反而把危机转化为机会，展开反击。 从这一点来说，安森拥有一个强大的公关团队，临时处理危机的能力堪比“24小时”里面的专业人员。 但是，他们都不是孩子了，而且他们都是在好莱坞打滚的业内人士，没有那么天真也没有那么简单。 又或者说，换一种说法： 在光怪陆离的名利场里，一位站在金字塔顶尖的演员愿意为角色走火入魔，如此说法更具有可信度；还是一位年少成名强势登顶的演员迷失在纸醉金迷的绚烂和嘈杂之中，如此说法更具有说服力？ 显然，后者。没有人能够否认前者的存在，毕竟，不应该一杆子打翻一船人；但现实的残酷在于，前者太过稀少太过罕见，后者才是主流，人们也普遍愿意相信后者，轻而易举就被后者的“人性黑暗面”所说服。 这就好像在超市里发生偷窃事件，怀疑的目光总是习惯性地看向现场的黑人—— 然而，在现实生活里，根据警方记录的统计数据来看，在超市里进行偷窃的嫌疑人，以白人中年女性居多。 偏见和真相、现实和猜测之间总是存在着偏差，重点往往不在于事实如何如何，而在于人们如何想象。 眼前，就是如此，在好莱坞剧组里，工作人员尽情发挥想象，种种传闻种种揣测的滚滚热浪完全止不住。 有趣的是，剧组工作人员们一个个如同特工一般窃窃私语展开讨论，就差一个接头暗号，一秒进入“碟中谍”的世界；但卢卡斯和安森却显得格外从容淡定。 他们应该知道剧组流言蜚语在传播，但完全没有人制止这些传闻，剧组的管理人员也视而不见放任自流—— 这，又是怎么回事？ 卢卡斯和安森那一副从容不迫光明磊落的姿态令人不得不想，难道这些传闻全部都是错误的？难道他们全部猜错了？难道昨晚真的什么事情都没有发生吗？ 然后，居然又匪夷所思地引起一波热议，这股八卦浪潮还在越演越烈，短时间内完全没有止步的迹象。 演员们自然也听说了，毕竟剧组就是巴掌大小的圈子。 传闻过耳，瑞茜满脸诧异—— 别人不知道，反正她是不相信的。 想象一下，在“蝴蝶效应”和“大象”大热放映的时候，安森能够远离嘈杂和喧嚣，隐姓埋名前往酒吧驻唱，而且一唱就是两个月，这需要多大的毅力和决心。 这样的人，仅仅因为一部电影的巨大成功就得意忘形？ 更何况，安森对约翰尼-卡什这个角色倾注多少心血，甚至为这部作品不惜得罪学院连续第二年缺席颁奖典礼，大家都看在眼里，安森怎么可能那么愚蠢地自毁长城？还是在电影拍摄进行到一半的时候？ 呵呵。 瑞茜只是觉得荒唐好笑。 但瑞茜也知道这些流言蜚语的威力，在好莱坞没有人能够逃得过，不由有些担心，下意识朝着安森望去。 却发现安森依旧心安理得耷拉着脑袋打瞌睡，哪里有半分担忧的模样，这让瑞茜没有忍住哑然失笑。 一旁，助理压低声音告诉瑞茜，安森一大清早六点多就起床了，因为酒店厨房为他准备早餐而流出消息。 整整提前三个小时起床？ 如果安森昨晚真的醉生梦死，现在又如此困到不行，安森怎么可能那么早起床，粗粗一想就知道逻辑不通。 所以，那些传闻？ 瑞茜侧头靠近助理，“这件事，你们助理圈子里都知道了？” 助理摇摇头。 瑞茜，“那就让大家知道。” 不管如何，瑞茜还是不希望剧组那些人编排非议安森，她自己就经历过这样的事情，她知道那种被风言风语包围却有口难辩的滋味，她希望能够在力所能及范围内帮助安森一把。 毕竟，他们是搭档嘛。 (本章完) 第1370章 掌控全局 第1370章 掌控全局 窸窸窣窣，窸窸窣窣。 不吵闹，却也不安静，尽管没有人大声喧哗，但剧组始终洋溢着隐隐的躁动，不经意间扫过的视线余光、当他们经过的时候就掐断的对话、窃窃私语交头接耳之后神秘莫测的笑容，在空气里飘散。 令人不快。 瑞茜知道自己不是话题对象，但眼前的氛围依旧令人不适。 然而，真正的当事人却依旧怡然自得，仿佛一个没事人一样。 瑞茜看着笑容满面的安森，“你确定没有关系吗？” 安森似乎不理解瑞茜的话语，“什么？” 瑞茜一愣，一口气卡在喉咙里，看着眼前的安森，她只觉得在担心安森处境的自己，如同一个傻瓜。 瑞茜嘴角轻轻一扯，展露一个笑容，“没事，只是注意到你出汗有些多，没事吗？” 安森摆摆手，“没事，为演出做好准备。” 拍摄，即将开始，直接切入约翰尼-卡什表演过半的状况，因为经过半场表演，约翰尼确实是大汗淋漓。 本来，化妆师准备为安森化妆出流汗效果；但安森提前前往待机室，在里面热唱三十分钟，再加上昨晚宿醉以及今天睡眠不足，身体一阵发虚，很快就是热气腾腾汗流浃背，以这样的状态进入表演正好。 瑞茜看着满身轻松跃跃欲试的安森，不由感叹，这就是人和人的差别吗？ 如果是她置身于风暴之中，恐怕此时坐立难安，就连塞进嘴巴里的食物是甜是咸可能也分辨不清楚。 但安森呢？ 瑞茜没有再继续多说什么，“那就再好不过了。” 深呼吸一口气，瑞茜收回注意力，保持专注，看着剧组各个部门各个环节全部准备完毕，终于放松下来，进入状态。 一切，准备就绪。 然后，安森离开侧台，出现在舞台上—— 哗！ 刹那间，一股热浪扑面而来，全场轰鸣。 啊啊啊！啊啊啊！ 尖叫、呐喊、嘶吼，滚滚而至，可以容纳三百人的小剧院塞得满满当当，盛装打扮的群众演员和临时演员负责扮演观众，他们纷纷穿上自己父母五十年代的服装，如同化妆舞会般，前来参加派对。 以化妆舞会的方式出现在一部好莱坞电影里，这已经够疯狂了。 但谁能够想到，更加疯狂的是，居然能够在现场近距离看到安森。 “安森，那是安森！” “上帝上帝上帝，我无法呼吸。” “安森安森安森啊啊啊……” 因为太激动太亢奋，声音冲破云霄冲破极限，最后超出自己的音频范围，只是无声却狂热地持续张开嘴巴： 啊啊啊！ 整个剧院，喧嚣一片，浩浩荡荡地沸腾起来，场面完全失去控制，剧院化作一座火山—— 这是剧组完全没有预料到的。 曼高德：？？？ 当然，这一切是他们要求的。 当看到约翰尼-卡什/安森-伍德登台的时候，观众应该竭尽全力地爆发能量，渲染现场演出的热浪。 这才符合电影里的现实。 然而，曼高德被杀了一个措手不及，完全没有预料到安森的登场居然引爆如此能量，远远超出控制。 现在，怎么办？ 制止？好像没有必要，因为这就是剧组期望看到的效果。放任？情况眼看着就要脱离掌控，这真的没有问题吗？ 甚至有人开始跺脚开始跳跃，丧失理智的狂热正在撼动这座建筑，地动山摇之间，世界也跟着摇晃起来。 曼高德眨眨眼睛，他忽然意识到，他们好像对安森的号召力欠缺一些精准判断，尽管开机以来剧组就一直热闹非凡万众瞩目，但他始终认为这是“好莱坞剧组”的光环；现在看来，他可能有些错觉。 一旁，有人询问，“导演，怎么办？直接开机吗，情况会不会控制不住？” 毕竟，这场戏的镜头主角应该是约翰尼-卡什和琼-卡特才对；但同时，他们又需要观众配合表演才行。 曼高德：…… 然而，不等曼高德开口，舞台之上，安森已经出马。 往前出列，安森站在舞台最前方，抬起双手，做出下压的动作，笑容满面地和眼前的观众一一交流眼神交换视线，通过这样的方式建立联结，脚步沿着舞台前沿完成扇形覆盖，确保照顾到角角落落。 一遍，两遍。 眼前这座失去控制的火山匪夷所思地安静下来，尽管依旧激动依旧亢奋，剧烈起伏的胸口和盛满光芒的眼睛泄漏持续燃烧的情绪；但剧院确确实实镇定下来，汹涌沸腾的躁动隐藏在海面底下持续澎湃。 “谢谢！” “谢谢，谢谢让我明白外面世界发生了什么，显然，电影院非常热闹。” 哈哈哈，一片哄笑。 “但是，我保持专注拒绝外界消息是有原因的，让我们专注眼前的工作，今天，我需要你们的帮助，让我们一起享受演出、让我们一起完成今天的表演，如何？” 啪啪啪！掌声雷动。 不仅有掌声，而且还有口哨，以这样的方式对安森做出回应。 安森再次摊开右手手掌往下压，这次没有费力气就控制住了场面，“节省一些精力，我们还有漫长的一天呢。” 这次，剧院里只有轻轻的笑声，并且快速控制住。 放眼望去，可以看见剧院里所有观众全部跃跃欲试地注视安森，那一双双眼睛里透露出来的明亮写满了内心的汹涌，一个个微微抬起下颌满怀期待和敬佩地仰望安森—— 根本不需要表演，这就能够完美复制约翰尼-卡什演出的盛况。 电影和现实之间似乎打开一个时空隧道，两个时空完美融合在了一起，而站在舞台上的那个身影，上一秒似乎还是安森，下一秒就转变为约翰尼，恍惚之间又重新回到安森，两个身影徐徐交叠在一起。 剧院氛围，就这样营造出来。 瑞茜也有些入神，不知不觉地完全注视着那个身影。 就在此时，他转过头来，眼睛明亮、嘴角轻扬，“准备好了吗？” 瑞茜的心跳漏了一拍，连忙点头，“当然。当然！” 安森朝着摄像机镜头方向比划一个“ok”的手势。 刹那间，甚至不需要曼高德发号施令，剧组工作人员已经全部戒备起来，保持安静，进入工作状态。 以至于曼高德被架空，左看看、右看看，不需要自己指导也完美进入拍摄状态的剧组，略显陌生。 但曼高德轻轻耸了耸肩，没有多说什么—— 这样，不是挺好的吗？ 在他伤脑筋之前问题就已经解决并且进入状态，堪比坐在餐桌上就能够直接开动一样，再好不过。 “开拍！” (本章完) 第1371章 人戏不分 第1371章 人戏不分 “……就在角落里有人心碎，在失败者徘徊的街角。如果你能够穿越眼泪长河，你会发现我在蓝调的怀抱里。” 没有其他伴奏，只有一把吉他，约翰尼-卡什抱着自己的吉他，站在话筒前轻声哼唱，轻快而跳跃的旋律依旧让全场观众用拍手的方式击打节奏，潮水般的掌声萦绕在吉他弦音周围，全场携手完成表演。 这让约翰尼汗水涔涔的眉宇舒展开来，嘴角的弧度轻轻上扬。 一个转头，约翰尼就看到了琼-卡特。 在约翰尼之前已经结束表演的琼-卡特换上拖鞋、拿着可口可乐，来到侧台，欣赏演出，可以看的出来： 她很放松也很惬意，跟随旋律轻轻摇摆，水蓝色的裙摆摇曳生姿，嘴角的弧度也放松地上扬了起来。 琼-卡特和约翰尼的视线交错，琼-卡特的笑容又更大一些，似乎正在享受约翰尼的演出。 “耶，你会发现我在蓝调的怀抱里。” 约翰尼收回视线，继续演唱完毕，为这首歌画上一个完美句号。 掌声，响起。 而且，不止如此，伴随掌声，剧院后方的观众按耐不住亢奋，陆陆续续站立起来，制造更多骚动。 啪啪啪的掌声狂潮里，口哨、欢呼、嘶吼等等声音上下翻飞，越来越多观众站立起来，甚至不断挥舞手臂试图吸引约翰尼的注意，滚滚热浪转眼充盈整个剧院空间，并且还在持续上升、持续炸裂。 吼，吼吼吼！ 约翰尼一抬头，正前方的灯光洒落下来，在瞳孔里氤氲出阵阵光晕，滚烫尖锐的热浪落在皮肤表面之上，传来一阵刺痛，刹那间头晕目眩，稳稳当当站在原地的脚步隐隐摇晃起来，在热浪里摇摆。 徜徉，融化，随风而逝。 理智的缰绳，挣脱控制，有那么短短瞬间，他觉得自己站在云端、站在世界之巅，一切匍匐在身前。 然而，有一个例外。 重新睁开眼睛，视线余光不经意间看到琼-卡特的裙摆，她一个转身，端着那瓶可乐笑盈盈地离开。 离开？ 她就这样离开？ 她怎么可以就这样离开，轻描淡写地、满不在乎地？留着他一个人站在这里备受煎熬，如同傻瓜一样？ 笑容，在嘴角微微一僵，大脑甚至来不及运转，视线余光抓住她的裙摆，话语已经挣脱束缚冲了出来。 “嘿，观众们，我们再次邀请琼-卡特登台，你们说如何？” 琼-卡特完全愣住，差点被可乐呛到：她的名字为什么会出现？ “也许她愿意和我一起合唱。” 啊啊啊，啊啊啊。 剧院马上反应过来，掌声雷动，混杂着看热闹不嫌事大的尖叫和呼喊，滚滚热浪瞬间爆发出难以置信的能量，放眼望去可以看到不少人直接开始吹口哨，整个剧院弥漫在一片火海里，气氛持续攀升。 吼，吼，吼。 气浪，一波接着一波。 约翰尼转头看向侧台，眼神里流露出一抹错杂，恶作剧的痛快和隐隐的期待，矛盾的情绪拉扯之间滋生出一种罪恶的快感，不由轻轻抬起下颌，居高临下地看着琼-卡特。 然而，琼-卡特没有时间细细分辨约翰尼的眼神，她只是意外只是慌乱，下意识地拒绝。 “不不不不不。” 琼-卡特连连摇头，不断朝着约翰尼摆手，试图阻止这场闹剧。 约翰尼侧身面对琼-卡特—— 不？ 又是拒绝？ 约翰尼不明白，明明琼-卡特对他也有感觉，明明他们之间有火，但为什么琼-卡特一次又一次地拒绝他。 为什么？ 仅仅只是欲擒故纵吗？还是在玩弄他的感觉？ 约翰尼看着连连摆手的琼-卡特，一种邪恶心理占据上风，眼神深处居然流露出一种猫戏老鼠的快感。 嘴角，轻轻上扬，“现在。尽快。琼，我从来没有和你一起合唱过。”琼-卡特完全陷入慌乱，没有注意到约翰尼眼神的变化，但她拒绝，用尽全身每一个细胞拒绝这样的情况。 琼-卡特摇摇头，丝毫不掩饰自己的抗拒，“我穿着拖鞋。我不能就这样出去。” 约翰尼贴着话筒，尽管观众听不到琼-卡特的声音，但他能够转达，他对着话筒直接和琼-卡特展开对话，“他们不在意你是否穿着拖鞋。” “拜托，这是今晚的高潮。” 他不会让她再次逃脱。 约翰尼转身看向观众席，重新展露潇洒俊朗的笑容，“观众们，让我们一起喊。” “琼！琼！琼！” 声音，并不高亢，反而刻意压低，以低音炮的方式制造声势。 一遍，再一遍。 “琼！” 终于，剧院里陷入狂热的观众来不及思考，甚至不确定这是不是自己渴望看到的表演，反正跟着起哄就是了。 慢慢地、慢慢地，剧院观众的呼喊盖过约翰尼的声音，宛若龙卷风正在生成一般。 琼-卡特简直不敢相信—— 在秀场这样的氛围里，如果今天拒绝登台，得罪观众是一方面，得罪剧院方则是另一方面，以后其他剧院想要邀请琼-卡特表演的时候，那群男人们以一个“拒绝迎合观众”的帽子就能够轻易为难她。 琼-卡特不敢相信约翰尼居然让自己陷入这样的困境。 她不明白约翰尼哪根筋不对劲，满脸错愕地看着约翰尼，摊开双手，无声地发出抗议。 然而，约翰尼不在乎。 他终于抓住她了，他拒绝放手。 约翰尼再次转身看向琼-卡特，不仅是他，舞台之上其他人也全部一丘之貉地转身望过来，制造压力。 现在，琼-卡特根本就没有拒绝的余地。 约翰尼注意到琼-卡特的倔强和泼辣，他的眼神微微动摇，但现在，他也已经没有办法回头。 于是，约翰尼说，“拜托，琼，证明埃尔维斯是错误的。” “他说除非是写进你的行程表里否则你绝对不演唱。” 一句调侃，一句戏谑。 剧院观众发出一片哄笑，一下领悟埃尔维斯这句调侃隐藏的嘲讽，一个两个亢奋起来，呼喊也越来越亢奋。 “琼！琼！琼！” 整齐划一，气浪滚滚，整个剧院没有人意外，全部都在起哄。 这一幕，让监视器前的曼高德完全愣住—— 不敢相信，演员和观众的配合如此默契，一来一往、一唱一和，整个氛围完全营造出来，在某个刹那，就连曼高德也打破时空界线进入那个世界，仿佛真的在现场亲眼见证约翰尼逼迫琼-卡特登台联合演出的那一幕。 曼高德至今依旧记得琼-卡特亲口告诉他：那一刻，我气疯了。老实说，我真的想要掐死他，他毁了一切。 眼前，摄像机镜头里也是一样。 琼-卡特气疯了。 (本章完) 第1372章 理智脱轨 第1372章 理智脱轨 “琼！琼！琼！” 整个剧院，热浪滚滚。 琼-卡特气疯了，字面意义上的。 然而，恰恰因为愤怒到了极致，气极反笑，琼-卡特没有爆发出来，而是单手叉腰，端着手里的可口可乐，似笑非笑地看着约翰尼，全然没有理会现场越来越喧闹的呼喊，那从容不迫的姿态似乎在说： 如果我就这样离开，你能拿我如何？ 一个眼神，一个笑容，琼-卡特堂堂正正地直视约翰尼的眼神，没有回避，也没有配合，怡然自得地站在原地。 这一副姿态，直接让约翰尼愣住了。 笑容，依旧挂在嘴角，却渐渐僵硬；眼睛里流露出些许慌乱和胆怯，在洒落下来的金色光晕里渐渐凝固。 站在爱情面前，约翰尼暴露自己的脆弱。 他，被困住了，被薇薇安、被这个名利场、被喧嚣嘈杂过后的空虚和寂寞困住了，他试图寻找一丝温暖，却一次次失败，于是只能用酒精麻醉自己，在一个个错误的目标身上贪恋转瞬即逝的依靠。 好不容易，在宿醉未醒的情况下，趁着血液里残存酒精的些许力量，一个冲动打破僵局，却又陷入混乱之中。 一种语言无法准确形容的恐惧抓住约翰尼的心脏，狠狠抓住。 然后，琼-卡特转身离开了。 刹那间，约翰尼如坠冰窖，脑海一阵轰鸣，天旋地转，宿醉加上睡眠不足造成的失调，让太阳穴突突地跳动爆发，心脏正在缓缓地炸裂开来，却没有丝毫疼痛。 “怎么办，jr，怎么办？” 约翰尼试图做出一些动作，却彻底呆愣在了原地。 在那短暂的刹那，忘记呼吸。 下一秒，嘴角僵硬的弧度宛若迎接春天第一缕阳光的鲜般傲然盛开，眉宇、眼神、表情完全舒展开来—— 终于能够再次呼吸了。 琼-卡特并没有离开，转身到一旁，把拖鞋摆放在角落里，并且把可口可乐交给其他人，重新转身过来。 那眼神、那表情，带着一种英勇无畏的落落大方： 合唱就合唱，谁怕谁，她琼-卡特从来没有害怕过任何人。 不仅登场，而且笑容满面，抬头挺胸，堂堂正正。 就在琼-卡特出现在视野之内的瞬间，剧院陷入狂热，呼喊、尖叫、掌声，全面浩浩荡荡地爆发出来。 琼-卡特更是轻车熟路地转身向观众挥手打起招呼。 约翰尼目不转睛地注视着琼-卡特，自己也没有意识到嘴角笑容完全绽放，眼神里的渴望和贪婪牢牢锁定琼-卡特，混杂着孩童的天真纯粹和黑暗的邪恶贪婪，既是一种仰慕又是一种占有，矛盾却和谐地杂糅起来。 欲望，破土而出。 酒精麻醉的神经、宿醉扰乱的理智，正在渐渐松开缰绳，似乎就连地心引力的束缚也跟着松动起来。 站在原地的脚步宛若氢气球般，在微风里持续摇摆。 当琼-卡特靠近的时候，约翰尼再也控制不住自己，一把揽住她的腰部，贴近额头，用脸颊靠近脸颊，近距离感受她的温度她的气息她的存在。 “看到了吗，琼？他们希望看到我们合唱。” 约翰尼在邀功。 但琼-卡特却再次陷入困境。 合唱？没有问题，合唱就合唱；可是约翰尼的动作太亲密了，猝不及防之间再次打乱琼-卡特的阵脚。 她不能像约翰尼那样肆无忌惮。 她刚刚离婚，那段新闻沸沸扬扬，而且人们根本不管背后真相，习惯性地谴责女人，这个社会对男人总是宽容一些的。 她不能和约翰尼有牵扯，她不能背负破坏约翰尼美满家庭的骂名，她不能雪上加霜地让自己的处境更加困难。 至少，现在不行。即使她对约翰尼有好感，她也能够感受到约翰尼对自己的好感，但她必须保持距离，否则她就会陷入千夫所指的泥潭。 然而，这些事情约翰尼不懂，不仅不懂，还在添乱。 琼-卡特试图摆脱约翰尼的左手，又不能明目张胆地给约翰尼一记耳光，她不得不展露笑容对着话筒调侃。 “好好好，你别抓着我，我和你合唱，但你得先放开我。” 以一种半开玩笑的方式，迎合秀场风格，在全场哄笑之中，琼-卡特终于摆脱了约翰尼，却没有时间喘息，因为他们现在站在聚光灯底下，一举一动都在众目睽睽之下—— 人言可畏。 琼-卡特展露一个大大的笑容，掩饰自己的慌乱和紧张。 “嘿，各位，大家好呀！” “我希望你们不会介意我打赤脚。” 一句自嘲，信手拈来地化解尴尬，但这次观众不太买账，现场的笑声稀稀落落，这让琼-卡特一阵紧张。 她必须快速转移话题，“所以，我们唱什么，约翰尼？” 琼-卡特告诉自己，唱歌就唱歌，演唱完这一首就离场，这让她的营业笑容里多了些许急切。 “你把我拉出来，难道这就是你的全部计划？” 泼辣、犀利、直爽—— 琼-卡特依旧是琼-卡特，毫不示弱，带着些许挑衅。 这次，琼-卡特成功地让剧院观众集体拍掌大笑起来。 琼-卡特转头看向约翰尼，笑容灿烂，带着些许幸灾乐祸；却万万没有想到，约翰尼似乎早就有所准备。 约翰尼深深地看了琼-卡特一眼，带着羞涩腼腆的笑容靠近话筒看向观众，“我一直非常喜欢你的一首歌，‘时光易逝（time’s-a-wasting）’，我们来唱这首好了。” 琼-卡特多看了约翰尼一眼，笑容在嘴角微微一顿。 约翰尼再次看向琼-卡特的时候，瞳孔微微收缩起来，些许邪恶之余却又些许谨慎，表情似乎有些踌躇。 在全场掌声和欢呼之中，琼-卡特没有理会约翰尼，视线一掠，万万没有想到约翰尼居然挖坑等着她往里面跳，这下自己把自己陷入困境，她展露大大的营业笑容。 “哦，拜托，我都不记得那首歌了。” “不如演唱你的那首热门单曲，‘大河（big-river）’？” 快速转移话题，并且给出解决方案。 剧院马上给出回应，一片掌声。 “那是一首好歌。”琼-卡特也在试图调动观众的热情。 果然，剧院一片沸腾，琼-卡特的策略暂时奏效了。 然而，约翰尼拒绝退缩。 整个大脑一团乱麻，持续嗡嗡涌动的思绪在宿醉状态下横冲直撞，一阵轰鸣，心脏几乎就要炸裂开来。 那种欲望，黑暗的、狰狞的、扭曲的欲望，张牙舞爪地冲破束缚，犹豫和拉扯之间眼神里流露出一抹果决。 一种不管不顾的猖狂。 理智缰绳被挣脱，约翰尼死死地盯着琼-卡特，咄咄逼人的攻击性再也没有保留，就这样释放了出来。 肆意，疯狂，不受拘束。 (本章完) 第1373章 溺水浮木 第1373章 溺水浮木 胃部在翻滚，理智在脱轨，身体似乎正在隐隐发热。 安森，想吐。 一种疯狂呕吐的冲动，在持续撞击，似乎随时都可能摆脱控制，半梦半醒、头重脚轻的飘忽感扰乱了重心和平衡，世界在脑海里上下颠倒地旋转起来。 理智，游走在现实和虚幻之间，一种冲动一种欲望一种占有正在摆脱束缚，进入混沌之中横冲直撞。 在这一刻，约翰尼是疯狂的—— 强烈的占有欲和攻击性上头，不管不顾地一往无前。 同样，安森也是疯狂的—— 他似乎正在入侵约翰尼的灵魂，抓住那种强烈的渴望。 难道约翰尼忘记了薇薇安吗？难道约翰尼忘记了自己的信仰吗，在教会里，离婚和出轨都是一种罪恶？ 不，他没有。 他知道，他始终铭记，但站在黑暗面前，那些孤独那些茫然那些痛苦，彻底击溃了他，暴露他的渺小。 卑微而脆弱。 呵呵，他曾经以为自己足够强大，他曾经相信自己足够坚定，面对孤独侵蚀、面对欲望诱惑全部都能够坚守本心，不管发生什么，他都坚若磐石地不为所动。 然而，现实呢？ 他如同蝼蚁般轻易屈服在黑暗面前，匍匐到底跪求魔鬼的怜悯和同情，光鲜亮丽的外表底下早就已经腐烂。 站在琼-卡特面前，一方面渴望琼-卡特能够拯救他，握着他的手离开黑暗；一方面又渴望拖着琼-卡特进入黑暗，这样一来他就不会继续孤独了；一方面又被自己扭曲而肮脏的想法吓到，甚至不敢直视琼-卡特，唯恐在她面前暴露自己的本性。 错杂，矛盾，拉扯。 正如安森当年一样。 他也认为自己与众不同，他也认为自己能够改变世界，他也认为自己是超级英雄；然而在父亲的事情爆发之后，一夜之间从巅峰跌入谷底，他毫无反击能力。 更可怕的是，他累了，他不想再继续坚持继续奋斗下去，他把所有过错推给他人，只要谴责别人就能够赢得短暂的喘息空间，在泥泞和黑暗里苟延残喘下去。 他的渺小，他的卑鄙，他的丑陋，他不敢面对自己，也不敢面对别人，甚至试图残忍地把周围所有人都拉下水，为自己开脱，这是他逃避自己灵魂真实模样的办法。 他痛恨那样的自己，却依旧狼狈不堪地蜷缩在黑暗里发烂发臭。 原来，他的灵魂如此渺小，不值一提。 然而。 现实最为残酷也最为可笑的地方在于，如果他不正视自己，那么他永远无法得救，没有人能够拯救他，不管是亲情、友情还是爱情，除非他敢于面对自己的丑陋与狰狞，否则最后的结果只是众叛亲离。 来到这个时空之后，安森试图放下过去，彻底摆脱黑暗的纠缠，过去的事情就永远留在过去的泥泞里；但上次的“猫鼠游戏”和这次的“与歌同行”，安森又必须重新回到过去，遁入黑暗，正视那个自己。 一个卑鄙而脆弱的灵魂。 安森注意到琼-卡特眼睛里的惊慌和恐惧。 尽管他无法理解琼-卡特的心情，但他知道自己抓住琼-卡特的软肋，他需要琼-卡特正视自己正视他们之间的火，他需要琼-卡特成为自己在溺水困境里唯一能够依靠的浮木。 不再逃避。 于是，头晕脑胀之间，眼睛里流露出一抹赤裸的残忍，仿佛看着琼-卡特在自己的爪子底下苦苦挣扎。 他靠近话筒，“‘大河’并不是一首对唱歌曲，我们还是演唱‘时光易逝’吧。” 这不是询问，而是决定。 琼-卡特一抬头，就在那双浑浊的眼睛里看到一抹深邃的微光，残忍而得意，高高在上地俯瞰着她。 她终于明白，约翰尼一直在策划这一幕，一直耐心等待一直寻觅机会。 她，无处可逃。琼-卡特深呼吸一口气，抬手挡住话筒，竭尽全力控制自己的怒火，保持笑容却咬牙切齿地对着约翰尼宣告自己的立场。 “约翰！我不要演唱那首歌。这不合适，那是我和前夫一起录制的。我不会唱的。” 原来如此—— 琼-卡特不希望火上浇油，让自己陷入更糟糕的困境，想象一下，她刚刚离婚，转身就和另外一个男人合唱这首歌？ 那她在别人目光里成什么了？ 然而，约翰尼好不容易抓住机会，他怎么可能让琼-卡特摆脱，他拉进距离，压低声音，“没有更合适的选择了。” 眼睛里，流露出一抹得意。冰冷而残酷。 但瑞茜却因为扑面而来的酒气而紧紧蹙起了眉宇。 不敢置信地抬起眼睛看着眼前的男人，如此熟悉，依旧俊朗依旧帅气，但眼睛里的灵魂却如此陌生，那种霸道而强行的占有欲，让他的面容变得扭曲。 瑞茜，微微一愣。 一种语言难以描述的挣扎与拉扯，拖拽着她坠入冰窖。 她正准备开口，却万万没有想到，乐队已经开始演奏—— 卢瑟。马歇尔。他们都是一丘之貉，全部站在约翰尼身后，根本不给她反驳挣扎的机会，霸王硬上弓。 瑞茜不敢相信，如同刚刚看到安森开拍之前满不在乎吊儿郎当的模样，恍惚之间，安森那张脸孔演变为约翰尼，真真假假、虚虚实实彻底交错在了一起。 琼-卡特呼吸瞬间被掐断。 她死死盯着眼前的男人，“我不会唱的。” 约翰尼瞳孔一振，略显慌张地错开琼-卡特的视线，稍稍往上移动一些，看着琼-卡特的眉毛，声音里不经意间流露出些许哀求。 “琼，就唱吧。” 然后，不给琼-卡特反驳余地，扭头、靠近话筒直接开唱。 “……我有双臂。” 瑞茜不敢置信地瞪着安森，0.01秒，也就是短暂的刹那，她完全不认识眼前的男人，那种愤怒和绝望在内心深处掀起山呼海啸，深深的无力感抓住脚踝下坠。 但她没有反应时间。 电光火石之间，她重新展露笑容，强行拉扯嘴角上扬，面向观众，匆匆忙忙地戴上那副刀枪不入的面具。 笑，琼，笑，这只是一副躯壳而已，没有什么大不了的—— 如同行尸走肉一般。 在这一刻，在那一秒，琼-卡特能够感受到一股寒意从脚底板窜上头顶，一种绝望瞬间冻结住了心脏。 愤怒。恐惧。悲哀。苦涩。 一股脑地炸裂开来，却远远不止如此，还有一种茫然一种失落。 人们总说，在名利场里没有真心，只有笨蛋才会在聚光灯的世界里毫无保留地托付真心，并且交付自己的全部信任。 现在看来，她就是一个笨蛋。 (本章完) 第1374章 情不自禁 第1374章 情不自禁 重重包围，无路可退。 琼-卡特打着赤脚，站在原地，木地板的肮脏和冰冷顺着脚底板钻入身体里，但她却完全无法动弹。 一根手指头都不行。 琼-卡特的眼神里没有一丝光芒，但笑容习惯性地上扬起来，如同芭比娃娃一般，露出精致而完美的弧度。 然后，她贴近话筒，心不在焉地跟在约翰尼的后面，契合旋律。 “我有双臂。” 尽管竭尽全力掩饰，但歌声……没有温度。那些冰冷那些疏离，无法掩饰。 真正荒谬也真正可笑的是，即使如此，音准和节奏依旧堪称完美。 并且，毫无停顿地，进入合唱部分，琼-卡特和约翰尼绝妙配合，“我们在一起使用双臂吧。” 而后，琼-卡特放飞歌声，“来吧……” 嘴角的弧度里流露出一抹自嘲的苦涩。 荒唐，悲凉，可笑。 她觉得这样的自己无可救药，沐浴在聚光灯里，脸孔和灵魂渐渐模糊。 但约翰尼没有察觉，他深情而投入地注视着琼-卡特，笑容完全绽放，目不转睛地注视着眼前这张脸孔，再次加入琼-卡特的行列，深情合声，“时光易逝。” 啪。啪。啪。 剧院全场观众纷纷沉浸在旋律里，拍手击打节奏，成为乐队成员，以轻快欢乐的姿态为演奏增添风采。 这让约翰尼的心脏颤抖起来。 轻轻地、微微地，一种语言难以描述的幸福和亢奋宛若电流般经过心脏，低沉的嗓音展现难得一见的雀跃，咬字之间似乎能够捕捉到一种急切一种热情。 “我有双唇。” 约翰尼唱，紧紧盯着琼-卡特的唇瓣。 琼-卡特，“我有双唇。” 下一句就是合唱，约翰尼明明已经靠在话筒旁，却依旧迫不及待地进一步靠近，和琼-卡特的唇瓣近在咫尺，呼吸的气息和吐出的气流交缠在一起，音节和音节的轻快哼唱也跟着纠缠在一起，平添暧昧。 “我们在一起使用双唇吧。” 琼-卡特注意到了约翰尼的视线，如狼似虎地盯着自己，那灼热的目光几乎就要烫伤她的唇瓣一般。 “来吧……”琼-卡特瞥了约翰尼一眼。 懊恼。郁闷。憋屈。 但是，在约翰尼如此纯粹如此天真如此开怀的目光里，琼-卡特也能够感受到那种没有杂质的欢喜。 她，不是铁石心肠。 短暂地，非常非常短暂地，琼-卡特哭笑不得，看着这样的约翰尼，居然无法继续生气，反而觉得有些好笑。 荒唐。 一时之间，琼-卡特也分辨不清楚，她是觉得自己荒唐，还是觉得约翰尼荒唐。 但不管是谁，嘴角的笑容还是轻轻上扬起来，这次则是真心实意地，嘴角和眼底都能够看到一抹轻快。 在聚光灯底下悄悄盛开。 约翰尼再次靠近话筒，加入琼-卡特的声音，“时光易逝。” 眼神和眼神的碰撞，笑容和笑容的倒映，仅仅只是短暂的刹那，但歌声传递出来的暖意却让音符轻快起来。 也许……表演就是表演，一首歌而已，没有大碍，不需要想太多；更何况，观众是无辜的，他们买票进场，就应该享受一场快乐的表演，她不应该让观众失望，没有必要自己为一首歌赋予更多意义。更何况，演唱已经过半，着实没有必要再继续板着脸，对吧？ 琼-卡特紧绷的心弦放松下来，一点一点松弛下来，在轻快的低音大提琴节奏里，裙摆开始摇晃起来。 不止是笑容而已，歌声也跟着轻快些许。 “如果没有搅拌面糊再烘培，蛋糕是不会好吃的……” 琼-卡特带着些许俏皮，拉长的尾音之中能够捕捉到调侃的意味，现场观众感受到了，不少人发出哄笑和欢呼。 琼-卡特转身看向约翰尼，约翰尼更是直接感受到琼-卡特的软化，眼神熠熠生辉地注视着眼前的脸孔。 那双眼睛，盛满了星辰大海。 一不小心，约翰尼直视琼-卡特的眼睛，刹那间，脸颊通红，如同情窦初开的少年，眼神也跟着慌乱起来。 约翰尼用笑容掩饰自己的羞涩，“如果你嫌弃麻烦拒绝行动，爱情不过是泡沫而已……” 然后，视线再次碰撞在一起。 你看着我，我看着你，目光交错之间，默契激荡。 不由自主地、无法控制地，心跳开始加快，沉醉在音符的碰撞之中—— 毫无疑问，这是一首情歌，专门为合唱创作的情歌。 热恋的甜蜜和幸福，浓烈得化不开，在约翰尼和琼-卡特一低一高、一沉一亮的合唱之中渐渐发酵。 “如果你可以和我一起走，我会加速一二三。” 琼-卡特微微有些兴奋，沉浸在音乐里，渗透在歌声里，“来吧……”技巧和情感的叠加，尾音也变得迤逦起来。 拉长、再拉长，琼-卡特看向观众而后再看向约翰尼，在视线交错之间，一个漂亮的收尾宛若回旋镖一般，笑容爬上嘴角，眼睛里的情绪开始翻涌，一下撞入约翰尼的眼睛里，那双眸子深情而专注地望向她。 一心一意，心无旁骛。 猛地一下，狠狠撞入琼-卡特的心脏，合唱的声音里也就浸透一股甜蜜和幸福，两个人的嘴角都上扬起相似的弧度，“时光易逝！” 吼，吼吼吼！ 剧院观众纷纷起哄，一个个被表演唱热了，口哨和掌声此起彼伏。 琼-卡特短暂地陶醉在这个时刻里，再也没有拘束、再也没有担忧，笑容毫无保留地绽放，世界跟着明亮起来。 她，好像又能够享受表演了。 视线，疏朗而明亮地望向观众席，用眼神和观众互动，却在接触到一抹冰冷的视线之际，瞬间冷却下来。 一个女人。 一个盛装打扮的女人，显然，琼-卡特不认识她；但她此时双手盘在胸口，没有表情，眼神里也没有温度，用一种挑剔而鄙夷的姿态在上下打量她、上下审判她，眼神里的不屑和轻蔑根本没有掩饰。 刹那间，一桶冷水泼下来。 如坠冰窖，琼-卡特整个人僵硬在原地，头皮一阵酥麻。 在他人目光里，她就是一个背叛婚姻的女人，她就是一个不安于室的女人，她就是一个在外面抛头露面抛夫弃子的女人，她就是一个被上帝抛弃无法进入天堂的女人，她就是一个破坏传统的女人。 一个眼神，只需要一个眼神就足够了。 她不仅需要面临男人的视线，还需要面临女人的视线，如同过街老鼠一般，人人喊打，无处可逃。 她试图让自己冷静下来，不要因为外界的目光和话语而动摇，但外面的世界却不是这样的。 一个眼神，带着审判，将她从音乐的欢快和甜蜜之中拖拽回到现实。 (本章完) 第1375章 自毁倾向 第1375章 自毁倾向 一个眼神而已，却唤醒琼-卡特脑海里的现实—— 她所需要背负的，她所需要面对的，她所需要经历的，那些煎熬与痛苦、那些压抑与混乱，宣泄而下。 瞬间，将她淹没。 嘴角的笑容微微僵硬，一点一点缓缓地平复下来，茫然若失，沉浸在思绪里，山呼海啸正在持续激荡。 迷茫。困惑。失落。 她应该如何继续生活下去？继续在名利场里被那些批判和审视的目光包围，还是转身离开隐居山林？ 她又应该如何告诉约翰尼事情没有那么简单，他们已经不是孩子，不是凭借着一颗爱慕的心就能够为所欲为的？ 她应该保持单身吗？她是不是再也没有追逐自己幸福的权力，永远被贴上婚姻失败的标签无所适从？ 思绪，宛若火山般井喷，却无法整理清楚，全部交织纠缠在了一起。 这让瑞茜想起刚才。 整个剧组流言蜚语沸沸扬扬，瑞茜不由担心安森，真心实意地担心安森，因为她自己经历过这样的状况和局面，她知道表面光鲜亮丽的背后到底承受多少压力，她向安森伸出了橄榄枝，表示友善。 瑞茜真心喜欢安森——作为演员、作为搭档。 然而，安森呢？ 轻描淡写、满不在乎，那怡然自得的模样让她看起来像是一个傻瓜。她的担忧和关心，在安森看来应该非常愚蠢吧。 果然，人和人都是有差别的；而男人和女人之间的差别更大，尽管不是全部情况，但社会往往对男人宽容一些。 毕竟，这是一个“男人的男人的男人的世界”，正如同那首经典曲目所唱一样。 不止安森。 瑞恩-菲利普也是一样。 同样身为演员，瑞茜以为瑞恩能够保持理智，理解自己的工作。 瑞茜从来不曾抱怨过瑞恩的表演工作，哪怕是需要拍摄非常亲密的戏份，她也告诉自己，那是工作。 但瑞恩呢？ 自从得知瑞茜即将和安森拍摄“与歌同行”以来，就一直在冷嘲热讽、争锋相对，甚至和拍摄的戏份内容没有关系，瑞恩就只是纯粹不喜欢安森，甚至要求瑞茜退出“与歌同行”剧组。 瑞茜认为瑞恩在胡闹，她没有理由也不应该因为瑞恩的小情绪牺牲自己的事业。 想象一下，如果调换一个位置，瑞茜胡闹，要求瑞恩为了他们的婚姻而牺牲一个角色拒绝一部作品，人们会如何审判她？又会如何攻击她？ 她，拒绝。 她也是演员，她也有自己的事业，她也有自己的生活，尽管她爱瑞恩，依旧深爱，尽管她和瑞恩拥有一段美好的婚姻，并且孕育了两个生命，但她依旧拒绝牺牲自己的事业。 在她作为瑞恩的妻子、孩子的母亲之前，她首先是她自己，瑞茜-威瑟斯彭，只有她具有完整的人格，她才能够在妻子和母亲的位置上更好地完成工作，不是吗？如果就连她自己也无法意识到自己的存在，她又如何在妻子和母亲的位置上扮演角色呢？ 见鬼！ 一次又一次，似曾相识地，她持续不断地经历这样的事情，死死地掐住她的喉咙。 她无法呼吸。 这一幕，落在约翰尼的眼睛里，他一直注视琼-卡特，目光始终不曾离开，沉浸在旋律的幸福里无法自拔。约翰尼感受到了，感受到了琼-卡特歌声里的甜蜜和幸福，他知道琼-卡特不是没有感觉的，她和自己一样，这也证实了他的猜想；但他不明白为什么琼-卡特一直拒绝自己一直回避自己，他看不到原因。 然后，约翰尼再次感受到琼-卡特的摇摆和退缩。 好不容易稍稍从壳子里探出来一点点的身影，泄漏些许心迹，眼看着又要缩回去，再次封闭自己。 这让约翰尼无所适从，眼睛里流露出一抹失落和哀伤，手足无措。 他应该怎么做？ 他应该如何让琼-卡特明白自己的心意，他应该如何打破琼-卡特的防御，他应该如何戳破他们之间的窗户纸？ 电光火石之间，数不胜数的想法在脑海里横冲直撞。 一阵晕头转向，一阵头晕目眩，约翰尼产生了一种冲动，一种可能摧毁一切却依旧难以抑制的冲动。 理智，勒住缰绳，约翰尼一下屏住呼吸。 然而，越是这样，就越是迫切越是躁动，宛若一团浆糊的大脑无法整理清楚思绪，宿醉的轰鸣和酒精的混乱让心脏无法控制地狂跳不止，合唱的甜蜜带来一种完美的假象，幸福似乎触手可及，只需要他稍稍勇敢一点大胆一点，他就能够拥有梦想的一切。 再然后，他就这样做了—— 着魔一般，凑上前，在那张娇俏可人的脸颊落下一枚亲吻。 柔软和温暖的触碰，宛若云朵，却还没有来得及细细品味就已经重新回到现实，懵懵懂懂地看着佳人。 微微一愣，暂时没有能够回过神来。 琼-卡特也同样愣住，沉浸在自己的胡思乱想之中，还没有来得及整理清楚思绪，就遭遇突袭，她条件反射地抬起头看向约翰尼，眼神里短暂慌乱过后彻底坠入深渊，寒冷刺骨的愤怒让一切迤逦和暧昧消失得一干二净，一股无法控制也难以描述的羞愧和怒火瞬间爆发出来。 琼-卡特冷冰冰地看着约翰尼，没有表情，也没有起伏。 “不要。这样。做。” 一个音节一个音节往外蹦，干脆利落，直截了当，甚至能够清晰感受到那双眼睛里的光彩全部消失。 她，直视他。 冰冷。决绝。果断。 她拒绝乖乖束手就擒，她拒绝承认男人的战利品，她拒绝如同芭比娃娃一般任凭摆布，她拒绝妥协拒绝投降拒绝得过且过拒绝忍气吞声。 她，毫不退缩地瞪着他的眼睛，压抑了又压抑、控制了再控制的怒火终究释放出来。 约翰尼一下僵硬住了。 琼-卡特却没有给约翰尼机会，毫不犹豫地转身离开，没有留恋、没有迟疑、没有胆怯，径直离开。 那背影，试图挺直起来，堂堂正正地离开；但终究没有能够坚持住，甚至没有能够坚持到离开舞台，上半身佝偻蜷缩起来，双手掩面，她一路狂奔冲进幕布里，借着幕布掩饰自己的狼狈，甚至忘记了自己的拖鞋，就这样扬长而去。 尽管外表泼辣强硬，但她依旧是一个女人，一个在传统文化熏陶底下成长的女人，一个拥有虔诚信仰的女人，在传统和自己的拉扯之中，她终究无法承受那些伤害。 泪水，烫伤了脸颊。 (本章完) 第1376章 情绪跌宕 第1376章 情绪跌宕 果断，决绝，干脆。 琼-卡特转身离开，没有任何留恋。 约翰尼直接愣住了，手足无措地站在原地，连声呼唤，“琼……琼……” 但没有能够挽留琼-卡特的脚步，哪怕一秒停顿也没有，这让约翰尼陷入慌乱，深深的恐惧和不安之中。 前方，观众席，爆发出一阵起哄和嘘声，他们才不在乎琼-卡特发生了什么，他们买票进场就是前来观看表演的，凭什么要经历这样的待遇？ 卟！ 嘘！ 嘘声，口哨，还伴随一阵奚落的哄笑。 这些声响将约翰尼团团包围，他知道自己搞砸了，他知道事情彻彻底底乱了，但他没有解决的办法。 晕眩。抽痛。焦灼。 太阳穴狂跳不止，心脏高高扬起塞住喉咙，脚步摆脱地心引力左右摇晃，耳膜之上汹涌一阵轰鸣。 约翰尼几乎站不稳，他觉得自己的脑袋下一秒随时可能会爆炸，干涩的喉咙深处似乎有什么东西正在蠢蠢欲动地准备破壳而出，他无法呼吸甚至忘记呼吸，仿佛无头苍蝇般在原地打转，世界天旋地转。 一股燥热、一股空虚，他整个人大汗淋漓，后背已经湿透，额头全部都是汗水，视线焦点开始模糊。 前方明亮刺眼的灯光在瞳孔之上氤氲开来，黑压压一片观众的脸孔渐渐模糊，最后只剩下一片哄笑在涌动—— 哈哈，哈哈！ 似乎正在嘲笑他的幼稚和天真，似乎正在嘲笑他的鲁莽与冲动，那些扭曲的面容演变为一个个黑洞。 扑面而来。 “琼！” 天旋地转之中，约翰尼只来得及抓住一根救命稻草，在犹豫和不安之间拉扯的心绪紧紧抓住一缕思绪。 身体，总是诚实的。 在大脑整理清楚一个想法之前，脚步已经踉踉跄跄地追着琼-卡特离开的脚步冲了上去，根本顾不上眼前正在进行的演出。 因为太急切也太冲动，约翰尼完全失去对自己身体的掌控，凌乱的脚步差点就要摔倒，下意识地抓住幕布、抓住侧台的其他人，如同抓住救命稻草般，勉强控制住自己，却顾不上调整，一往无前地继续前进。 卟！ 剧院的嘘声完全躁动起来，琼-卡特离开已经够糟糕了，没有想到约翰尼居然也离开，观众的不满全面爆发。 混乱，眼看就要失去控制—— 秀场需要面临种种意外状况，他们怎么可能毫无准备呢？ 下一组即将表演的歌手早就已经前来侧台准备，在约翰尼离开的同时，两位歌手马上携手重新登台，展露笑容，安抚观众、控制局面。 然而，两位歌手不需要继续坚持了。 “卡！” 曼高德结束了拍摄。 空气，安静了下来。 剧院观众们没有再继续起哄，一个个乖巧地安静下来，他们是群众演员、临时演员，他们对剧组缺少了解，全程听从指挥配合演出，此时导演说拍摄结束，他们就重新坐回椅子上，等待下一步指令。 但是，没有指令。 剧组工作人员面面相觑安静如鸡，他们，再次见证——所以，真相到底是什么？ 昨晚安森经历了什么，这位站在金字塔顶尖的演员是不是得意忘形醉生梦死，又是不是如同被宠坏的孩子一般胡作非为？ 除了安森之外，没有人知道真相；可是，真相重要吗？ 有时候，真相是唯一重要的东西，不管费多少代价都要追逐真相；但有时候，真相也没有那么重要。 比如，此时。 不管安森昨晚经历了什么，眼前的安森没有耽误剧组工作，不仅没有耽误，而且完成令人惊艳的演出。 入魂入心，真假难辨。 那些甜蜜和沉醉，那些冲动和鲁莽，那些真诚与热情，那些天真与愚蠢，那些不安与恐惧。 错杂而细腻，丰富而矛盾，互相拉扯互相纠缠，在酒精之中天旋地转，竭尽全力控制理智缰绳却终究失败，一秒冲向天堂却转身坠入地狱，大起大落的欢天喜地和不知所措交织在一起，堪比过山车。 不仅瑞茜，在场每一位工作人员也在一曲“时光易逝”之中迷失。 本来，这应该是琼-卡特和前夫谱写恋情的浪漫旋律，却演变为约翰尼告白之后正面撞墙的伤心旋律。 所以，他们应该如何看待约翰尼，又应该如何看待琼-卡特？ ……最终，一声叹息。 沸沸扬扬的思绪，化作轻轻一叹，胸口里的错杂全部倾吐出来，谁都没错，错的只是时间，在错误的时间里遇上正确的人，就是这样的结果。 此时此刻，还有人在乎昨晚安森怎么回事吗？ 也许，后面的传闻是正确的。 昨晚安森并没有歌舞升平纸醉金迷，而是为了准备角色进入状态，在“暖暖内含光”取得巨大成功的时刻，他依旧兢兢业业地投入自己的工作里，名利没有想象中那么重要，他只是单纯喜欢表演而已。 在光怪陆离的名利场里，并非只有无边无际的黑暗。 然而，依旧有人不相信，“现实主义者”固执己见地选择相信黑暗，残酷和冰冷才是现实世界的真相。 谁说这一切不可能的？ 昨晚安森醉生梦死，今天安森表现出色，这两件事并不冲突，不是吗？一些演员就是具有与生俱来的天赋…… 等等，事情好像不对劲。 如果否认安森昨晚为表演准备，纯粹就是迷失在名利场的光影里，这是否等于承认安森的表演天赋？这是否等于承认安森不止是一个瓶而已？这是否等于承认其实安森是一个比所有人想象都更加出色的演员？ 如果承认安森昨晚为表演准备，笨鸟先飞、勤奋好学，尽管作为一个瓶，却勤能补拙地在演员道路上取得长足进步，哪怕天赋不足，却通过后天努力完成精彩的表演，最后成为一名令人倾佩的真正演员？ 这…… 怎么回事？ 不管承认还是否认，不管相信流言还是追逐真相，最后导向的结论好像都不太对劲呀。 这是什么高明魔术吗，绕着绕着就把所有人都拐进沟里了？ 现实主义者们：…… 一时语塞。对于他们来说，这是难以接受的，但更糟糕的是，他们也不知道哪件事更加难以接受？ 到底是安森是与生俱来的天生演员哪怕在名利场里迷失也依旧能够闪耀大屏幕，还是安森是勤能补拙的真诚演员即使在名利场里也保持本心继续追逐梦想？ 所以，他们应该选择相信前者，还是后者？ 但为什么有一种不管选择相信哪个他们都是一群失败者的感觉呢？ (本章完) 第1377章 表演架构 第1377章 表演架构 事情，好像……有亿点点不对劲。 围绕安森的传闻，不管相信还是不相信，安森似乎都立于不败之地，这样的故事发展也是令人措手不及。 所以，怀疑论者们应该怎么办？ 等等，不不不，事情错了，他们需要弄清楚一件事实—— 其实吧，安森刚刚的表演也没有那么出色，及格，最多就只是及格而已，和昨晚的传闻没有任何关系。 普普通通的演出而已，没有必要尬吹，真的没有必要。 好莱坞就是如此浮躁。 对于那些顶级巨星们，稍稍入眼一点的表演就一群舔狗在那里吹的天上有地上无，而真正的实力派们则始终籍籍无名被埋没在名利场聚光灯之外的阴影里不见天日，人们称赞的不是实力而是利益。 安森？ 也许他的确不是一个瓶而已，还算有些演技；但这也就是全部了，没有必要因为安森的超高人气和巨大成功就另眼相看，“马太效应”在好莱坞着实太严重，至少工作人员不应该人云亦云地追捧。 冷静，冷静！ 怀疑论者们和现实主义者们，试图在拍摄现场的滚滚热浪里保持冷静，继续坚持自己的观点继续维持自己的偏见证明自己是正确的。 可惜，没有能够持续太久。 剧院观众们试图保持安静，等待导演的下一步指令，但迟迟没有听到导演的声音，他们乖乖地坐在位置上，却终究按耐不住自己的亢奋和激动，互相交换视线，压低声音交头接耳窃窃私语地对话。 一来一往之间，嗡嗡嗡的声响在空气里悄悄震动。 不喧闹，不嘈杂，却也无法忽略。 那些眉眼那些表情那些动作之中流露出来的亢奋和雀跃，赞叹连连、惊讶不断，眉飞色舞地交换情绪，在空气里碰撞出朵朵火，温度渐渐攀升，置身其中很难不感受到那种发自内心的喜悦和激动。 这比任何语言任何辩驳都更加直接更加有力—— 显然，刚刚的表演绝对不只是“普通”而已。 那么，导演呢？ 曼高德深深呼吸一口气，那口气始终卡在胸口，不曾吐出来。 老实说，曼高德和基彻一直在讨论一直在考虑，如何呈现约翰尼和琼-卡特这段情感之中微妙的部分。 约翰尼也好，琼-卡特也罢，他们都不完美，他们都曾经犯错，他们都有自己的弱点以及不愿意展示给外人的黑暗，但这依旧不能抹杀他们在音乐方面的成就，也不能否认他们在情感方面的共鸣和羁绊。 人们总是渴望造神，塑造一个完美无缺高高在上的偶像形象，接受人们的顶礼膜拜，自己在脑海里将他们描绘为完美的存在，盲目追随，从职业球员到歌手再到诺贝尔奖得主最后到政客，诸如此类。 当这些偶像身上出现瑕疵的时候，人们又会无所不用其极地把他们拉下神坛，狠狠踩在脚下。 正是因为如此，当人们无法在现实世界里找到一个神祇的时候，他们的目光转向传说，在信仰里寻找依靠。 然而，现实就是，没有人是完美的，即使在神话或者传说里也找不到。 所以，对于“与歌同行”来说，如何呈现约翰尼和琼-卡特的感情并且如何唤醒观众共鸣，显得至关重要。 现在，曼高德找到了答案—— 源自安森。 当约翰尼试图打破禁忌打破界限靠近琼-卡特的时候，他到底在想什么？ 答案是，他什么都没想。 一直以来，曼高德和基彻试图给予约翰尼一个理由，一个合理的解释，一个附和电影发展的人物弧光；但现在，安森对角色的结构和表演的布局却给出一个出人意料的答案。 约翰尼自己也不知道。混乱，茫然，困顿，嘈杂，从亲情到爱情再到友情，从家庭到事业，看似光鲜亮丽的生活底下则是一团乱麻，约翰尼似乎一直在拈惹草醉生梦死，但事实上，他泥足深陷，正在陷入名利场的漩涡里。 他，只是在挣扎而已。 面对琼-卡特，喜欢是真的、心动也是真的，但更多时候却是在名利场的光怪陆离之中陷入迷惘和窒息，如同溺水之人，匆匆忙忙地，渴望抓住一根浮木，不管不顾地摆脱困局，然后，他就这样做了。 是的，一种求生本能，也是一种呼救本能。 爱情，仅仅只是混杂在复杂情感里的一种而已。 然而，时间不对。 琼-卡特自己也陷入困境里，自身难保，她没有能力也没有办法帮助约翰尼。 在错误的时间里遇见正确的人，最后的结果就是谁都没有做错事，却还是以互相伤害的方式分道扬镳。 于是，安森选择这样一种方式构建角色。 酒精。失眠。疲倦。衰弱。暴躁。 明明精疲力竭却在肾上腺素的驱动之下冲动行事，幸福和焦虑交错，快乐和恐惧碰撞，世界一片混乱。 所以，约翰尼做对了吗？不，当然没有。 但约翰尼做错了吗？好像……也没有。 错综复杂的一场戏，却在安森的表演之下呈现出层次和细节，一下击中曼高德的心脏，酸酸的涩涩的。 最后，曼高德终于长长吐出这一口气。 “好。” 曼高德说，他的声音并不响亮，却准确无误地传递到剧组角角落落。 “非常出色。” “安森……”曼高德呼唤了一句，却又停顿下来，尾音拉长，许久许久之后，还是找不到一个准确的词汇，最后只是说，“谢谢。” 赫。 剧组涌动着一片惊叹，纷纷倒吸一口凉气。 曼高德却不给众人反应时间，“让我们继续拍摄，切换机位再拍两条，这次，我们拍特写。对脸特写。” “瑞茜，安森……就按照你们自己的感觉表演。” 没有停顿，曼高德希望抓住眼前这一幕的感觉，延续下去，通过镜头把两位演员表演里细腻而复杂的部分全部捕捉，并且呈现给观众。 现在，曼高德终于能够理解约翰尼和琼-卡特的感情为什么能够经受时间的考验了，即使经过半个世纪也依旧紧紧缠绕。 这是两个伤痕累累的灵魂在互相错过互相伤害多次之后终于找到彼此的一段情感，早已超越爱情。 如果摄像机镜头能够捕捉到这份羁绊的一个小小侧面，“与歌同行”就能够取得巨大成功。 曼高德有这样的信心，两位演员满足了他的一切幻想，剩下的工作就看他这位导演了。 (本章完) 第1378章 完美延续 第1378章 完美延续 砰砰砰，砰砰砰—— “琼？” “琼！” 约翰尼疯狂拍打休息室大门，迫切而焦急地大声呼喊，患得患失的声音里隐藏着些许绝望的紧绷。 拍摄，继续。 舞台部分，一切顺利，即使切换机位，又重新拍摄了三次，安森和瑞茜也始终沉浸在角色里保持状态，暧昧之中拉扯、胶着之中起伏的情感细节拿捏堪称精彩，哪怕一个眼神之间也能够感受到重量。 曼高德趁热打铁，在舞台重置准备拍摄另外一个表演现场戏份的期间，前往后台，拍摄下一场戏。 琼-卡特离开舞台，返回更衣室，把自己反锁在里面；约翰尼穷追不舍，放弃演出，快速追了上来。 情绪张力，需要延续。 仅仅从捶门的声音就能够感受到约翰尼五脏六腑都在燃烧沸腾的挣扎，沉闷、浑浊，一声接着一声。 约翰尼急切而煎熬地呼唤着琼-卡特的名字，却始终没有能够得到回应。 “琼，开门。” “琼！开门！” 终于，里面传来琼-卡特带着浓浓鼻音的声音，“别管我，约翰，好吗？” 约翰尼拒绝。 他不断扭动门把手，左转右转、左转右转，门把手匪夷所思地失效了，轻轻一推，门板就这样打开。 琼-卡特慌慌张张地将脸颊埋在手掌里，掩饰自己的狼狈。 约翰尼满头大汗、脚步轻浮，气喘吁吁地看着琼-卡特，“我……我……我做错了什么？” 没有回应。 约翰尼的瞳孔剧烈震动起来，眼眶微微泛红，“琼，不过只是一首歌而已。” 猛地一下，琼-卡特抬起头来，脸颊之上还有没有完全擦拭干净的泪痕，微微泛红的眼睛悲伤而绝望地仰视约翰尼。 一口气，卡在胸口，她试图解释一下情况，但看着瞳孔焦点渐渐扩散开来的约翰尼，脸颊之上带着一种理所当然的天真和一无所知的无辜，她就知道，任何解释都没有用，因为他无法知道她的处境。 解释了，又如何呢？ 琼-卡特伤心地轻轻摇头，怒火重新平复下来，只是轻声说到，带着苦苦的哀求，“请离我远一些。” 一句话，一个眼神，狠狠击中约翰尼。 约翰尼愣在原地，眼睛里的所有错杂情绪全部如同潮水一般褪去，就只剩下慌张，无止无尽的慌张。 慌张到了极致，则是恐惧。 一种悲伤和苦涩隐藏在恐惧里，在那双清澈的瞳孔里掀起惊涛骇浪。 琼-卡特看着约翰尼，约翰尼看着琼-卡特，明明近在咫尺地面对彼此却无法沟通，一切错开，全部都错了。 错得离谱。 也就是这一刹那，掐断呼吸。 曼高德闭上眼睛。 耳膜之上，轰鸣一片，陷入苦苦挣扎。 所以，一转身，约翰尼返回自己的待机室，终于再也控制不住怒火，把整个待机室砸烂，砸烂吉他砸烂沙发砸烂眼睛里能够看到的一切东西，彻彻底底投入酒精的怀抱，放任自己在名利场里彻底迷失。 所以，琼-卡特决定和约翰尼保持距离，后来结识了自己第二任丈夫，这段婚姻更加稳定也更加长情，在远离约翰尼的世界里，琼-卡特没有迷失自我，依旧以她的方式绽放万丈光芒，攀登事业全新高峰。 各自安好。 也许，彼时他们都太年轻，但这就是生活。正确的时间，正确的地点，正确的人，缺一不可，任何一个环节错误，就无法完成一幅正确的拼图。 曼高德重新睁开眼睛，注视监视器上那双清澈而深邃的眼眸，撕裂和拉扯过后的疲惫拖拽着脚踝缓缓下坠—— 缓缓地，缓缓地，就这样被黑暗吞噬。 “卡！” 终于，曼高德发出声音。 “完美！” 猛地一下，曼高德站立起来，此时才意识到，自己整个后背已经湿透，明明全程坐在监视器后面什么事情都没有做，但心神和情绪完完全全进入镜头世界，跟着他们一起跌宕起伏，整个人被汗水湿透。 一双双眼神之中流露出来的亢奋、一张张脸颊之上展现出来的雀跃，心情的汹涌和雀跃完全无法掩饰。 不止观众，工作人员也是如此，当完成一场艰难戏份之后的成就感在胸口漫溢激荡。 所以，他们应该鼓掌吗？ 想想今天拍摄开始之前的流言蜚语，现在鼓掌的话，不就是打脸了吗？ 然而，不等工作人员思考出一个所以然，一声惊呼打破安静。 “安森！” 一直全神贯注盯着安森的诺亚第一个注意到不对劲，眼睁睁地看着安森膝盖一软，居然就这样倒下去。 坐在安森前面的瑞茜正在收拾情绪，没有能够完全从自己的角色里摆脱出来，下一秒就看见安森的身影倒下，不由捂住嘴巴，“安森！” 幸好，安森没有完全脱力，残存的意志力勉强控制住自己，出手扶住墙壁和门板，稍稍缓冲了一下，最后只是瘫倒在地上，并不是直挺挺地倒地。 尽管如此，安森依旧干脆顺势整个人躺在地上，闭上眼睛调整呼吸—— 心脏，狂跳不止。 轰鸣，一阵接着一阵，几乎就要炸裂，他需要缓缓。 诺亚一个滑跪冲了过来，心脏已经停止跳动，“安森，安森？你还好吗？” “安森，你哪里不舒服？” “安森？你听得到吗？安森！” 而安森只是觉得一阵聒噪，抬手挥了挥，“诺亚，我只是缺，我需要补充一些分。” 诺亚马上站起来，根本顾不上自己淤青的膝盖。 “诺亚，还有水。饮料。什么都好，我需要补充水分。” 诺亚连连点头，“安森，你等我。” 话音还在空气里激荡，诺亚已经冲了出去。 一片混乱，一片嘈杂。 不止诺亚而已，剧组瞬间乱成一团，这让安森意识到，如果他再不睁开眼睛，估计所有人的节奏都要被打乱了。 长长吐出一口气，安森重新坐直身体，朝着曼高德的方向举起右手，“导演，我没事。” 曼高德直勾勾地看着安森，一点声音都发不出来，然后整个人直挺挺地跌回导演椅上，心脏差点就要跳出来。 安森的视线余光能够看到靠近的瑞茜，他转头看过去，“抱歉，吓到大家了，我只是缺少一些分。” 瑞茜露出一个微笑，从一旁道具包里掏出一个能量棒，“我理解。昨晚宿醉之后，饿得厉害，对吧？但为了表演，吃了一些东西垫肚子，却不能吃太多，否则唱歌的时候胃部翻滚，满嘴都是早餐的味道。” 安森目瞪口呆地看着瑞茜如同变魔术般地掏出能量棒，满脸困惑，“你确定这不是道具，真的能吃吗？” 语气轻快，这让瑞茜直接笑出声来。 (本章完) 第1379章 堂堂正正 第1379章 堂堂正正 噗。 一下没有忍住，瑞茜轻笑出声，“只是一点经验而已。在剧组时间多了，自然就会产生一些自己的要领。” “现在看来，我还是在好莱坞比你多打滚了几年。” 安森拆开能量棒，“放心，我不会联想到年龄的。” 一句调侃，让瑞茜的笑容更加灿烂了，但静静地看着安森，笑容又停顿下来，眼前这个才是真正的安森。 一贯熟悉的模样。 瑞茜细细打量着安森，安森注意到了，转头望过来，“怎么？你只有一根，然后这根能量棒分享给我了？” “哈。”瑞茜轻笑一声，“所以，这才是你，对吧？” 安森不解，看向瑞茜。 瑞茜，“在拍摄之前，你是故意假装没有听懂我的担忧，从那时候就进入表演状态，模糊电影的边界，对吧？” 此时冷静下来想想，从他们结识开始，安森就不是那种高高在上不知冷暖的性格，哪怕他们的第一次碰面时她偷偷摸摸跟踪安森试图探探安森的底细，那时候安森也给她留下深刻印象，而不像今天。 从现实进入电影，从演员进入角色，瑞茜终于意识到，电影和现实的互文，在电影里，约翰尼终究没有能够感受到琼-卡特面临的处境以及她的挣扎，莽撞冲动的举动最终导致两个人彻底分道扬镳—— 这段感情，甚至还没有能够发芽就已经被掐断。 恰恰因为开拍之前安森的态度和举动，瑞茜无缝衔接地进入角色，感同身受的情绪让她呈现出角色的层次和复杂，真真假假、假假真真，完全混淆在一起，整个表演行云流水一气呵成。 瑞茜是一名经验丰富的资深演员，她能够感受到今天拍摄氛围的改变。 整个拍摄，不仅顺利，而且沉浸，现实和电影之间的界限越来越模糊，某些瞬间，她觉得自己就是琼-卡特，那些台词演变为自己思想的一部分，表演和对话自然而然流露出来，一切都变得不同起来。 不止是她，现场观众也不例外。 此时，看着全情投入以至于脱力的安森，瑞茜知道，答案已经浮现出来。 安森眨巴眨巴眼睛，展露一个笑容，“瑞茜，多谢夸奖，谢谢你愿意把功劳归功于我，但我只是准备自己的角色而已。” “你知道，我不是专业演员出身，而且也没有人相信我能够完成复杂细腻的表演，包括导演也没有信心，他仅仅是因为希望演员同时具备唱歌能力才选择了我，所以我必须更加努力才行，希望不要拖后腿。” “现在看来，我顺利完成自己的工作了。” “哦耶！” 安森甚至还握拳庆祝一下。 笑容，爬上瑞茜的嘴角，她故意夸张地吐出一口气，“这样我就放心了。呼……本来，我还在担心自己的行为，在开拍之前，因为你的态度而耿耿于怀，我想我应该对自己胡乱揣测你的行为而道歉。” “但现在看来，既然是误会，那就没有必要了。原来，你就是一个糟糕的家伙。” 瑞茜以为安森会紧张会窘迫会慌乱。 然而，安森没有。 安森轻轻耸肩，“某种意义上，我们必须接受一个无奈的现实，每个人看到的世界都是专属他自己的。” “性别。年龄。文化。家庭。环境。性格。” “诸如此类等等，所以我们每个人看到的世界始终带上属于自己的标签，彼此之间不可能百分之百契合，我们唯一能做的就是在交往过程中不断对话，拓宽自己对世界的认知。” “所以，约翰尼无法完全理解琼-卡特，就好像我无法完全理解你一样。”“你没有必要为自己的暗自揣测道歉。” 坦然，真诚。 瑞茜微微一愣，此时再次看向安森的时候，眼睛里不由流露出些许倾佩—— 这一份睿智，在好莱坞着实太难得。 “但是。”安森停顿一下，“谢谢你愿意和我分享。” 瑞茜注视着安森上扬的嘴角，她的嘴角也不由自主跟着上扬起来。 这次，瑞茜没有再继续道歉，而是直视安森的眼睛，“刚刚的表演，非常精彩，能够和你一起对戏，这是我的荣幸。” 短短一句话，却在安森的胸膛里膨胀开来，嘴角的笑容完全绽放，“谢谢。” 停顿一下，又补充一句，“尽管我现在不太适应，但还是谢谢。” 瑞茜直接笑了起来，“相信我，以后这样的称赞会越来越多的。” 对话，没有能够继续下去，因为诺亚回来了，带着能量棒和一杯热牛奶。 安森看着那杯热牛奶，不由一愣：一般来说，难道不应该是咖啡或者茶吗？牛奶，又是从哪里冒出来的？ 然后，安森就在监视器后面看到了卢卡斯的身影，满脸严肃，如同黑衣路西法一般，悄然出现在片场。 安森没有多说什么，乖乖地把牛奶全部喝完，又吃掉一根能量棒，冰冷僵硬的四肢重新感受到了血液的流动，渐渐温暖起来。 没有继续休息，安森站立起来，保持状态、延续情绪，把接下来一场戏继续拍摄完成—— 一场暴力戏。 被琼-卡特拒绝之后，约翰尼终究还是无法理解原因，返回自己的待机室，把待机室拆了。 和前面细腻而富有层次的戏份相比，如此简单粗暴的表演反而更加困难，因为安森必须保持愤怒状态，深深感受到绿巨人在自己身体里变异的膨胀和炸裂，最后把愤怒全部宣泄到待机室的装备之上。 重点不在于“宣泄”，而在于“表演”。 拍摄电影和日常生活的不同之处在于，演员必须配合镜头完成动作。 如果是日常生活，砸吉他就是砸吉他，再简单不过；但在镜头面前，如果砸吉他才能够被镜头收入、如何砸吉他才能够符合后期剪辑的节奏和韵律、如何砸吉他才能够在镜头语言里展现情绪的力量？ 一切，都有讲究，角度、力道、姿势、表情等等。 其实，以跑步为例最为直观。 现实生活里，冲刺就是冲刺，竭尽全力狂奔即可；但在电影里，演员为了照顾表情以及跑步的姿势，他不能保持自己最高速度，而是需要以控制为主，确保呈现在镜头上面的状态符合角色也符合美感。 动作戏，也是一样。 经过“蜘蛛侠”的拍摄，安森对于这些动作戏份已经有足够了解，拍摄起来并不困难，但还是需要控制。 在宿醉情况下拍摄动作戏，体能消耗确实非常明显，砸着砸着，到最后，安森整个人力竭地几乎拆不动待机室里面的洗手台，面红耳赤、吭吭哧哧地抬着洗手台，格外狼狈。 (本章完) 第1380章 跃跃欲试 第1380章 跃跃欲试 显然，安森累了。 体能见底，尽管年轻气壮，但昨晚宿醉加睡眠不足，今天又连续完成体能和精力消耗严重的一系列戏份，整个人持续不断地冒虚汗，终究还是无法继续坚持，以至于在镜头面前的表演也透露出一股疲倦—— 恰到好处，完美契合。 这一种状态，恰恰就是约翰尼的心情写照。 愤怒，但窝囊；暴躁，但憋屈。 在待机室里一阵疯狂操作，却暴露自己的怯懦和无助，精疲力竭的最后，抱着那个洗手台，使出吃奶的力气也还是没有能够拆掉，脸颊如同猴子屁股一般胀得通红，紧咬牙关站在那里和自己较劲。 甚至……显得愚蠢。 “卡！” 曼高德再次发出声音，整个人显得神清气爽、兴高采烈。 拍摄，远远超出预期，这让曼高德的创作欲望得到满足，他已经迫不及待地准备进入下一场戏的创作。 工作，也成为一种享受。 “下一场戏，舞台重新准备一下。两位演员休息调整一下，更换服装造型之后，我们再继续。” 灵感爆发，心情飞扬，曼高德的声音里透露着一股轻快，不需要询问就能够感受到导演的好心情。 不止曼高德而已。 剧组的氛围，也在悄无声息地发生变化。 八卦和传闻似乎已经消失得无影无踪，工作人员终于收拾心情回归本职，一个个全身心地投入拍摄之中；不经意间再次望向安森的目光也发生变化，尽管没有对话，但每个人应该都有自己的想法。 改变，不是瞬间完成的，但确确实实正在发生。 呼…… 长长地，安森吐出一口气，他确实需要好好休息一下。 狂跳不止的心脏持续狠狠撞击胸膛，耳膜之上的轰鸣汹涌不断，整个世界天旋地转，大口大口呼吸也依旧感觉缺氧，整个人如同刚刚跑完马拉松一般，全身上下每一个细胞都正在感受这一刻的疲倦。 似乎有一团火正在血液里流动。 “嘿！” 剧院观众堆里，群众演员和临时演员们也赢得宝贵的短暂休息时间，一个个放松下来，终于能够调整。 但和剧组成员比较起来，他们就显得亢奋和雀跃多了，按耐不住情绪，眉眼之间可以清晰看到情绪的汹涌，原本以为进入剧组参与电影拍摄可能导致魔术揭秘一样失去魅力，却又感受到不同的体验。 在叽叽喳喳窸窸窣窣的议论声音之中就能够清晰感受到今天剧组的氛围了。 其中，一个身影踮起脚尖、高高跳跃，脸上的笑容完全绽放，眼睛明亮地注视着安森，不断挥舞双手。 坐在舞台边缘晃荡双腿的安森，半梦半醒精疲力竭之中，还是被那个身影抓住视线，微微一愣略显意外，但嘴角还是自然而然地上扬起来，笑容从喉咙深处翻涌而上，对着那个身影招招手，示意他过来。 果然，那个家伙如同小鹿一般蹦蹦跳跳欢快活泼地钻出人群一路冲过来，仰望着坐在舞台边缘的安森。 舞台，并不高，但本来就身高腿长的安森，此时坐在上面，还是不得不仰起脑袋拉长脖子才能够对视眼睛，如此一来就能够清清楚楚地看到安森的眼神和表情，还有湿透头发之后缓缓滴落的滚烫汗水。 “哦，上帝。你看起来糟糕透了。”小家伙嘻嘻哈哈地感叹了一句。“哈！”安森直接笑出声，完全不介意的模样，“我也没有想到演员居然是这样一份如此辛苦的工作。” “我还以为就是站在镜头面前耍耍帅摆摆姿势，钞票就乖乖进入我的口袋，一边工作一边度假还能够享受崇拜追捧的目光，一切堪称完美。结果却如此狼狈，上帝，我现在都不敢看镜子里自己的模样。” 自嘲，毫不留情。 小家伙眼睛弯成两道月牙，“没有办法，明明可以靠颜值，却偏偏想要靠实力，我想，这就是代价吧。” 安森摊开双手轻轻摇头，“人呀，总是贪婪。” 一句调侃，让小家伙捧腹大笑起来。 但马上就意识到自己的笑声太猖狂，连忙捂住嘴巴，左看看右看看，满脸担心的模样，唯恐影响到别人，如同小偷一般。 那缩头缩脑的样子让安森直接笑出声，“不用担心，休息时间可以尽管放松下来，这里不是卡内基厅。” 小家伙把双手放下来，“嘿嘿。” 安森上下打量了小家伙一番，“你怎么出现在了这里？又怎么出现在剧组当群众演员，不会逃课了吧？” 站在眼前的，正是杰克-福瑞斯特，那个纽约少年。 在剧组看到杰克，安森无法掩饰自己的意外，这显然是完全没有预料到的相遇。 杰克难得一见地略显羞涩，“如果我告诉你，我也要成为演员了呢？” 安森一愣，“哈？” 杰克看着安森的表情，放声大笑起来，“哈哈，你真应该看看自己现在的表情。” 安森也意识到，自己现在太疲倦，以至于理智缰绳松懈下来，控制力远远无法和平时媲美，他连忙露出一个歉意的笑容，“抱歉，我没有那样的意思……” 杰克摆摆手，“我知道我知道。安森，你不需要担心我。” 此前，在拍摄“大象”的时候，杰克就对演员工作展现出了兴趣，如果他愿意，那时候他完全可以出演“大象”，一切条件都完美契合；但杰克犹豫之后还是选择了拒绝，根本原因就是担心被他的父亲发现。 那么，现在呢？ 这才是安森惊讶的原因，他的第一反应就是担心杰克的处境。 显然，杰克明白，“这只是一个玩笑。我没有准备成为演员，但我对电影感兴趣，所以我进入电影剧组了，现在担任剧务下面的一个小助理，开始学习一些剧组的工作，下一步，我希望能够在摄影方面多研究研究，我觉得摄影是一部电影的灵魂，也是导演和演员产生联结的桥梁，这应该非常有趣。” 安森：哇哦。 “所以，你现在在我们剧组？”安森瞪圆眼睛，“需要我和摄影团队说一说吗？让他们允许你旁观拍摄？” 杰克连连摆手，“不不不，我不在这个剧组，我在另外一个剧组，只是得知你在这里拍摄，我专门偷溜出来，就为了给你一个惊喜。” “而且，我希望你能够第一个知道，我也有梦想了，我也开始追逐梦想了。” 说完，杰克眼睛明亮地注视着安森，一副渴望表演的表情，跃跃欲试地期待着。 (本章完) 第1381章 蛛丝马迹 第1381章 蛛丝马迹 雀跃，期盼，幸福。 在杰克那双明亮的眸子里，安森看到了……梦想和希望，一缕微弱的光芒，却正在点燃灵魂的温度。 也许，杰克也终于摆脱父亲的阴影，开始迈开脚步，开拓自己的人生。 “恭喜！” 安森说，嘴角的笑容完全绽放开来。 一句话就让杰克的表情明亮起来，略显拘谨地说道，“就只是刚刚开始而已。” 安森眼睛里也是满满的笑容，“有梦想的人都了不起，而敢于追逐梦想迈出脚步的人更了不起。” 杰克挠挠头，“嘿嘿。谁知道呢，也许未来有一天我能够和你合作一部作品呢？用我的镜头记录你的表演。” 安森畅快地大笑起来，“看来，我需要好好努力才行了，避免早早被好莱坞淘汰，无法坚持到你成为摄影师的那一天。” 杰克歪着脑袋直视安森的眼睛，“难道不应该是我尽快努力尽快长大，这样才能够尽快跟上你的脚步吗？” 安森轻轻摇头，“哦，杰克，你应该看看‘日落大道’那部电影。” 杰克满脸认真，“你怎么知道我没有看过呢？” 难得一见地，安森哑口无言。 微微一愣，安森直接笑出声，“抱歉，请原谅我的妄自揣测。” 因为消息太突然，安森慢了半拍才想起来，如果杰克现在决定出来找工作，那学校怎么办？此前杰克一直渴望回归平静生活，像一个普普通通的孩子一样；但现在却离开学校，是不是家里又出了什么情况？ 事情，隐隐不对劲。 然而，安森正准备开口询问，旁边却传来呼唤声。 “安森。” 转头一看，是卢卡斯。 卢卡斯依旧面沉如水，如同黑面阎罗般看不出任何表情，手里拿着一个医药箱。 安森满头问号，“怎么，谁受伤了？” 卢卡斯也不说话，静静地看着安森。 安森慢了半拍才反应过来，他刚刚又是摔跤又是拍摄暴力砸房间的戏份，手掌和膝盖有些擦伤和淤青。 但是，没有大碍。 剧组医务团队第一时间到位。 现在，安森就是剧组最大牌的存在，再加上一个随时在侧虎视眈眈的卢卡斯——剧组幕后制作人大佬，剧组全面戒备，明明只是小小擦伤而已，一名医生两名护士将安森团团包围，着实有些夸张。 安森哭笑不得，摆摆手拒绝了他们，等待今天拍摄全部结束之后再打理就好，他只是要了几个创口贴。 结果……终极大魔王亲自登场。 安森满脸无奈，哑然失笑，摆摆手，“我没事。卢卡，正好，我为你介绍一下我的朋友，杰克。” 匆匆忙忙地转移注意力。 然而，一转头往前看，前面却空荡荡的，没有了人影。 “杰克？”安森满头都是问号，“这家伙，怎么一眨眼就不见了？” 卢卡斯眉宇微蹙，来到安森身后，顺着安森的目光扫视全场—— 剧院里依旧人来人往一片热闹，但并没有看见安森那个朋友的身影，也没有看到有人正在奔跑穿行。 卢卡斯没有多说什么，来到安森身边坐下，默默地打开医药箱。 安森满脸无语地抬头望天，“卢卡，我不是孩子了。” 卢卡斯根本不买帐，“那就不要像孩子一样哼哼唧唧。伤口需要消毒，然后再包扎。你是一名演员，不爱惜自己的身体，这是对剧组对角色的不负责任，我以为你已经足够成熟，愿意承担演员的责任了。” 赫！ 来来往往的工作人员全部屏住呼吸，尽管好奇，但一个两个纷纷收回视线——难道没有看到吗，就连安森在卢卡斯面前都乖乖闭上嘴巴一脸吃瘪的模样，原来真正的大魔王在这里。 安森生无可恋地仰头望天，“卢卡，这下好了，我在剧组的英明形象全部都毁了，一切都是你的责任。” 卢卡斯，“嗯。” 安森：…… 在卢卡斯的目光注视下，安森最后还是妥协了，乖乖卷起裤腿，一眼就可以看到膝盖位置的淤青和小腿上的擦伤。 卢卡斯眼睛一冷，手脚麻利地忙碌起来。 安森，“啊，疼，卢卡，卢卡！” 卢卡斯抬起眼睛瞥了安森一眼，“哦，还知道疼？那说明神经还没有死。” 卢卡斯一下就识破安森故意喊疼的伎俩，“不是说需要注意在剧组面前的形象吗？就是这个形象吗？” 安森摸摸鼻子，再次吃瘪，“卢卡，我没事，真的。和之前蜘蛛侠剧组……”话语还没有说完就自己掐断—— 哪壶不开提哪壶，“蜘蛛侠2”剧组的事情还历历在目。 安森马上察觉到卢卡斯那冰冷刺骨的眼神，眨巴眨巴眼睛，“我认真想了想，还是需要正视起来的，不能因为是小伤就不顾了。卢卡，你是正确的，谢谢。” 那语气，分明就是人工智能输入的标准语气，一点情感都没有。 卢卡斯扯了扯嘴角，露出一个没有温度的笑容，又低头继续忙碌起来。 虽然安森一直说没事没事，他自己根本没有感觉；但在卢卡斯看来，安森全神贯注，完全投入角色里，再加上宿醉导致的神经迟钝，所以安森自己没有察觉，然而他们旁观者都能够看出来，今天的拍摄非常激烈，体能和精力的消耗都非常严峻，磕磕绊绊更是不少。 果然，卢卡斯的判断是正确的。 膝盖、小腿、手肘、手臂、手掌，各个地方都是擦伤。 每次多发现一处擦伤，安森满头问号满脸无辜地看向卢卡斯。 “咦，这是什么时候出现的？” “等等，这又是什么时候摩擦到的？” “这里？我没有感觉呀？” 说着说着，安森也终于意识到自己的一无所知，在卢卡斯那冰冷的目光里乖乖闭上嘴巴。 世界，终于安静下来。 卢卡斯专心处理伤口，略显意外地主动打破沉默，“你刚刚所说的朋友……杰克？” 安森点点头，“对，杰克，就是我之前和你说的那个。” 卢卡斯，“他怎么过来这里了？我以为他只是一个学生。” 安森满脸惊喜，“你有在听？我还以为以前和你说的时候，你完全没有听进耳朵里。” 卢卡斯无语地看了安森一眼，“重点。” 安森摆摆手，“好啦好啦。我也正准备询问他学校的事情，结果你的出现打断了，没有来得及问他。” “刚刚他说，他加入一个剧组当学徒，现在在剧务手底下打杂，他也想要进入好莱坞，从事幕后工作。” 卢卡斯手里一顿，“他有说哪个剧组吗？” 安森，“没有来得及问，怎么了？这很重要吗？” 卢卡斯抬起头看向弟弟，“安森，目前在拉斯维加斯拍摄的剧组，就只有我们一个。” (本章完) 第1382章 合理怀疑 第1382章 合理怀疑 卢卡斯的动作微微一顿，眼睛里流露出些许困惑和迟疑，但话语还是说出口，“安森，目前在拉斯维加斯拍摄的剧组，就只有我们一个。” 这话，又是什么意思？ 安森一愣，迎面看向卢卡斯，没有能够明白这句话的潜台词，“你是说，杰克说谎，他偷偷逃学了？” 安森摇摇头，“不可能。杰克多么渴望重返学校，他一直希望的就是能够像普通孩子一样正常上学。” “如果杰克说他在剧组，那就应该是在剧组。也许大型剧组就我们一个，但卢卡，好莱坞有很多小剧组，三五个人就能够构成一个剧组，这样的独立剧组在拉斯维加斯拍摄，我们也不可能全部都知道的。” 卢卡斯静静地看着安森，“我知道。’大象’剧组就是如此。” 安森打了一个响指，“对，就是这样。毕竟，杰克初出茅庐进入好莱坞，即使前往剧组担任小助理，也不一定能够进入大剧组。” 卢卡斯，“对。我也是这个意思。杰克应该未成年吧，他孤身前往好莱坞，哪怕只是担任剧组的小助理，也很难找到工作，正规剧组不敢冒着风险聘请未成年人。” 安森露出一个笑容，连连摆手，“这你就不知道了吧，在明面上，这当然是不允许的，但在灰色地带……” 话语，说到一半，没有再继续下去。 前世，遭遇网暴之后，安森几乎就是人人喊打的过街老鼠，找工作格外困难，成为一件不可能的事。 也就是那时候，安森找到了正规渠道之外的一个广阔世界，那是他在底层苟延残喘延续生命的唯一途径。 同样，安森相信，好莱坞也是一样。 “总之，不用担心，我相信杰克。”安森把话题拉了回来，认真想了想，“杰克……杰克是一个好孩子。” 本来，卢卡斯只是合理怀疑而已，但现在看着满脸信任的安森，马上拉响警报—— 事情，不对劲。 自从绑架事件以来，不管安森是否记得那些事，但他对陌生人的警惕和距离却在悄无声息之间形成，再加上伍德一家人严严实实的保护，安森并没有那么轻易相信陌生人。 而进入好莱坞之后，这个名利场是一个充满猜忌、怀疑、嫉妒、背叛的圈子，安森自己也亲身经历过，轻而易举地交付信任给陌生人就变得更加困难。 然而，现在？ 那种不安，在卢卡斯心底轻轻拉扯，越来越强烈、越来越汹涌，宛若破了一个黑洞，一股脑地将所有情绪全部卷入其中。 指尖，似乎被空气烫伤，卢卡斯下意识地蜷缩手掌，慢了半拍才意识到这个想法多么荒谬，空气怎么可能烫伤指尖，但他还是不由握紧拳头，控制住微微颤抖的手指，试图掩盖内心快速扩散的不安。 怀疑，不止一次两次了，但卢卡斯始终告诉自己，应该只是自己多疑，没有必要把事情想得那么复杂。 一直到今天，卢卡斯依旧试图否认，挖一个坑，重新把那些不安掩埋起来。 然而这次，卢卡斯失败了。 稍稍停顿一下，卢卡斯终究还是抬起眼睛看向安森，却在看到安森那双清澈明亮的眼睛之际卡壳了。 他应该怎么开口？他应该如何组织语言？他应该如何揭开伤口才不会造成二次伤害？他应该如何小心翼翼才避免摧毁安森？ 他，应该怎么办？ 简简单单的话语，却重若千钧。 下意识地，卢卡斯就想要转身逃跑，继续当鸵鸟；但是……他不行。 他不允许自己再逃跑。 然后，话语终究还是说出口了，卢卡斯听到自己陌生的声音平静地说道，心脏却无法控制地颤抖起来。 “安森，除了你之外，还有谁见过杰克吗？” 安森不明所以，“什么意思？”卢卡斯的声音卡在喉咙里。 安森直接笑了，“卢卡，你在说什么胡话？你刚刚没有看到他吗？他就在这里呀，还有其他人也都看见了。” “哈哈，卢卡，昨晚宿醉的人，应该加你一个吧。” 卢卡斯只觉得喉咙一阵干涩，几乎发不出声音，“不，我没有看见杰克。” 安森一愣。 卢卡斯继续补充，“也许我眼，没有注意，但你可以向别人确认一下。” 安森嘴角的笑容渐渐消失，但随即快速上扬起来，“卢卡，这不好笑，哈哈，你差点就要骗到我了。” 安森转头看向后面正在舞台忙碌的工作人员，“你们刚刚看到前面一个大男孩吗？中学生……不不不，不对，他虽然是中学生，但看起来发育不好，比同龄人年轻，也就是十三四岁的模样，就在我面前。” 来来去去的工作人员停下脚步互相交换视线，一脸茫然和困惑，“抱歉，安森，我们刚刚没有注意到。” 安森不敢相信，用眼神一个个确认过去，但工作人员们全部摇头，没有人能够给予安森一个确认的答案。 安森：？？？ 见鬼！ 安森直接笑出声，“卢卡，如果这是愚人节恶作剧，那我必须给你满分，这效果，我差点就要被吓到了。” 安森收回视线，又看向舞台前面的观众席，“抱歉，打扰你们休息，请问你们刚刚看到我前面的一个大男孩了吗？我和他在这里闲聊了几句，有一小会儿功夫。” 然而…… “不，没有，我什么都没有看到。” “没有，一直都是你一个人。” “抱歉，帮不上忙，我刚刚正在和朋友讨论你的表演，上帝，安森，你今天真的太棒了。” 安森眉宇微蹙，歪歪脑袋，以笑容感谢群众演员们的互动，但脑海里的问号越来越多，转头看向卢卡斯。 “估计每个人都沉浸在自己的世界里，再加上剧院人来人往，持续不断有人经过，大家都没有注意到。” “看来，我也没有想象中的光芒万丈呢。” 见缝插针地，安森还自嘲了一句，可以看得出来，心情不错。 “但是，卢卡，杰克刚刚就在这里。真的，我是认真的。我没有在开玩笑。” 卢卡斯看着满脸认真的安森，心脏缓缓沉了下去，一贯面不改色的面具出现一条裂缝，眼神微微闪动。 “我知道，你是认真的。”卢卡斯轻轻点头，“但是……” 话语，还是艰难，比想象的还要艰难一百倍。 “但是，安森，我也是认真的。”一点一点地从干涩的喉咙里挤出来，卢卡斯强迫自己直视安森的眼睛。 安森歪了歪脑袋，微微一愣，嘴角上扬一下却又马上平复，满脸困惑地看着卢卡斯，“这又是什么意思？” 卢卡斯重复了一遍，“安森，除了你之外，没有人见过杰克。” (本章完) 第1383章 浩瀚森林 第1383章 浩瀚森林 “安森，除了你之外，没有人见过杰克。” 这次，不是疑问，而是肯定，话语说出口，狠狠撞向安森的胸口，空气非常非常短暂的安静了下来。 安森看着卢卡斯，卢卡斯看着安森，谁都没有闪躲谁都没有退让，目光和目光就这样正面碰撞起来。 “呵。”安森轻笑了一声，“卢卡……” 但这次，卢卡斯没有再停顿也没有再迟疑，打断安森的话语，“安森，冷静下来，你听我说。” “你看看，你不止一次试图介绍杰克给我认识。” “在旧金山的电影院，在纽约的医院，以及在这里。” “然而，他都消失不见了。” 安森直接笑了，“他只是正好离开了……” 卢卡斯，“一次是巧合，两次是偶然，那三次呢？” 安森愣住，不由屏住呼吸。 卢卡斯，“安森，你认真想想，除了你之外，从来没有人见过杰克。也许今天，你可以说现场人来人往，人们没有注意；那医院呢，医院那次呢？” “他躲在卫生间里，又是怎么消失不见的呢？” “而且，旧金山。纽约。拉斯维加斯。他在不同城市不同地点出现，你难道不奇怪吗？他哪里来的现金？” 一步，再一步，步步紧逼。 卢卡斯把安森逼到墙角，安森的瞳孔开始剧烈摇晃，千言万语全部卡在喉咙里，一种慌乱和恐惧瞬间抓住心脏。 如同溺水一般。 但最后，安森还是抓住重心，“卢卡，杰克是真实的，我是认真的，你以为我几岁，还在和幻想朋友玩耍吗？” “拜托，这太离谱。” “我和杰克的相遇是一个意外，我帮助他逃离家庭暴力，他带着妈妈逃出纽约，终于拥有一段全新人生，他开始适应普通中学生的生活，开始拥有梦想甚至开始追逐梦想，我真心为他高兴，也真心为他祝福。” “也许我没有解释清楚，但杰克不是随机出现的，每次露面都有相对应的情况，真的不是你想的那样。” “下次，下次我一定介绍他给你认识，等你亲眼看到他，你就知道今天的对话多么离谱了。” “哈哈。你现在就把愚人节恶作剧的份额提前用完，今年愚人节估计就没有把戏了，我可不会再上当。” 然而，卢卡斯没有笑。 静静地，卢卡斯一直静静地打量安森，如此笃定、如此坦然，这让他不由再次微微动摇，难道真的只是自己多疑吗？ 一个幻想朋友？一个双重人格？还是一种精神分裂？ 他应该相信那些离谱的判断，还是应该相信安森依旧保持理智的清醒？ 心绪，在拉扯，在煎熬。 安森无法从卢卡斯那张面无表情的脸孔里捕捉到更多信息，但他能够注意到卢卡斯眼神里的些许担忧。 安森没有再继续开玩笑，而是轻轻叹了一口气。 “卢卡，我知道你一直在内疚，试图弥补自己的过错，但是，我真的不记得了。什么记忆都没有留下。” “而且，即使我记得，我也想告诉你，那不是你的错。” 属于这具皮囊的那些伤痕与黑暗已经全部消失，伴随安森这个灵魂的到来彻底烟消云散，所以安森不担心也不害怕，那些噩梦并不是隐藏在废墟里伺机而动，而是成为过去，开启全新篇章。 这些话，安森却不能告诉卢卡斯。 某种程度上，卢卡斯的担心是正确的，因为那些梦魇的黑暗终究追赶上原主的脚步，侵蚀、啃食、吞噬，最后彻底毁灭，这才有了安森的穿越和重生，在这具皮囊里赢得第二次机会。 所以，安森也坦然地迎向卢卡斯的眼睛。 “卢卡，我很好。真的。” 那个眼神，让卢卡斯略显狼狈，终究没有能够控制住自己，低垂视线错开眼神，匆匆掩饰自己的窘迫。深呼吸一口气，卢卡斯找回镇定，“有机会，一定介绍杰克给我认识。” 安森爽朗地大笑出声，“哈哈。一定，当然，没有问题。” 然后，安森注意到旁边不远处一个身影在徘徊，不敢靠近又拒绝离开，他主动抬头望过去。“怎么了？” 呼。 那个人明显长长吐出一口气，快步靠近，“安森，马上准备就绪了。化妆组希望补妆一下，造型组需要你更换造型，我们需要为下一场戏做准备了。” 一边说着一边身体全面僵直，特别是面对卢卡斯的那一侧。 这让安森直接笑出声，“放松，他只是制片人，不是路西法。我马上过去。” 安森拍拍卢卡斯的肩膀，“乖乖看家，我去工作啦。” 卢卡斯：…… 满头黑线。 旁边那位工作人员憋笑憋得格外辛苦，结果卢卡斯一个视线余光扫视过来，刹那间就让空气凝固起来。 安森离开了，那工作人员亦步亦趋地跟着离开，就留下卢卡斯一个人坐在原地。 微微有些愣神，卢卡斯依旧在犹豫依旧在拉扯—— 难道真的只是他胡思乱想吗？ 但如果不是呢？ 他需要告诉家里吗？如果当年的梦魇又再次发生呢？ 种种思绪，持续汹涌。 然后，卢卡斯忽然想起一件事，一个非常非常重要的事情： 杰克-福瑞斯特（jake-forest）。 伍德（wood），woods则是森林的另一种说法，这是巧合吗？ 一切，从什么时候开始的？ 安森在纽约拍摄“猫鼠游戏”，一场戏拍摄过程中，入戏太深，安森冲出片场，结果意外发现遭遇家庭暴力的杰克，出手拯救。 然而，没有监控录像，也没有目击证人，安森就是唯一经历者。 如此巧合吗？ 安森拯救了一个姓氏也是“森林”的男孩，在拍戏走火入魔真假难辨的时候？ 那种不安，死死地抓住卢卡斯的心脏。 但真正的问题在于，卢卡斯刚刚完全没有看到杰克的身影，若隐若现地看见安森正在一个人自言自语。 卢卡斯用尽全力握住拳头，平平的指尖刺痛了掌心，却依旧不敢松手。 深呼吸一口气，卢卡斯站立起来，快步走向曼高德的位置。 卢卡斯想要询问看看，刚刚摄像机是否在运转、又是否对准安森，如果有影像就好了，真相大白。 可惜，没有。 曼高德不理解怎么回事，休息时间摄像机自然不会运转，否则胶卷的成本就足以让卢卡斯表情垮掉了。 卢卡斯没有多说什么，静静地转身离开。 想了想，又给纽约西奈山医院打了电话，把安森去年住院期间的录像调出来。 如果杰克真的前往医院探望安森，暂且不说杰克如何离开，至少杰克进入病房的身影是无法隐藏的。 到时候，真相自然而然就昭告天下，不需要妄自揣测。 (本章完) 第1384章 一缕幻影 第1384章 一缕幻影 夜色，正浓，世界万籁俱静，一切嘈杂都沉淀了下来，只有浓郁的夜色在窗外涌动，吞噬残留的光影。 一整天拍摄工作结束，安森终于能够早早入眠睡一个好觉。 因为太疲倦，安森吃晚餐的时候就已经呵欠连连，眼睛几乎睁不开；晚餐结束，安森本来打算休息一下，避免食道逆流，结果坐在沙发上就昏昏沉沉睡着了。 不仅是体力层面的消耗，精神层面的透支更加严重。 在诺亚的帮忙下，抱着安森进入卧室，看着安森安稳入眠，卢卡斯这才返回自己房间，打开笔记本电脑—— 西奈山医院的监控录像传过来了。 当时，他们准备挖陷阱给狗仔跳，专门留下走廊的监控录像，后来成功扭转局势，给予狗仔和索尼哥伦比亚正面一击，但卢卡斯也没有想到，监控录像居然还能够持续派上用场。 区别在于，这次，卢卡斯不希望任何外人知道这件事。 记忆，稍稍不太准确，卢卡斯隐约记得，当时自己进入病房，安森还没有来得及介绍杰克给他认识，紧接着狗仔哈利-佩西登场，一直到闹剧全部结束，安森终于想起躲在卫生间里的杰克，却已经找不到人了。 在这里，时间先后顺序可能不太准确，卢卡斯也需要重新整理一下思绪。 不过，有一件事能够百分之百肯定，在整个事件发生之前，杰克已经在房间里，也就是说，监控录像应该能够拍摄到杰克摸进病房的影像，在卢卡斯之前。 浓浓夜色里，世界一片安静，没有声响，笔记本屏幕的幽幽蓝光倒影在卢卡斯的脸上，那张脸孔依旧没有表情。 平静、漠然、冷峻，在蓝色光晕里透露出森森寒意。 细细地、耐心地，卢卡斯认真观看监控录像的全部—— 没有快进。 唯恐自己错过重要细节，他需要一帧一帧地确认画面。 然而…… 没有。 什么都没有。 卢卡斯的心脏缓缓下沉，在无尽蓝色里陷入刺骨的寒冷之中。 从护士离开病房到卢卡斯进入病房，然后是哈利进入病房再是哈利和卢卡斯一前一后冲出病房最后到卢卡斯返回病房。 整个影像的来龙去脉起承转合，全部细细观看了一遍。 然后，再一遍。 但……还是什么都没有。空荡荡地，没有其他身影。 原来，那，只是一缕幻影，一缕从来不曾存在过的幻影。 杰克，不存在。 卢卡斯愣愣地坐在原地，拉开抽屉，掏出里面的一包香烟，不紧不慢地点燃，叼在嘴边，烟雾缭绕，模糊了视线。 想了想，卢卡斯又再次将整段影像从开始到结束播放了一遍，如同木偶般，安静地坐在黑暗里全程看完。 烟雾，在指尖氤氲，不经意间似乎沾染一丝蓝色，暗红暗红的火光也变得阴冷起来，几乎就要冻结成冰。 终于，播放完了。 卢卡斯静静地坐在原地，细细回想安森每次和自己提起杰克时候的表情，那种纯粹那种幸福那种天真，似乎从来不曾经历过伤害一般。 一直到电脑屏幕自动暗下来，他依旧没有移动，黑暗宛若潮水般将他吞噬，心脏跳动的声音似乎消失不见。 最后，就只剩下一抹蓝色火光在忽明忽暗闪烁，愣愣地、呆呆地停留在那里，时间跟着停下了脚步。 许久，许久，不曾察觉时间的流逝。啪。 手机屏幕的微光亮起，微弱而渺小地在黑暗里支撑起小小一片微亮，照映出卢卡斯眼睛里的一抹坚毅。 拨通电话，然而，没有接听。 卢卡斯也不在意，重拨一次。 一直到第四次的时候，电话终于接通，传来诺拉-伍德略显疲倦却不失亢奋的声音。 “噢，卢卡斯，怎么了，这个时间来电？” 话语，已经到了嘴边，但卢卡斯也不知道如何开口，“正在画画？” 诺拉伸了一个懒腰，“对，正好有些灵感，一幅画正在收尾，原本估计一个小时就足够了，但现在几点了？” “哦，上帝……”显然，诺拉看了一下手机上的时间，“完全没有意识到时间流逝，一会儿估计又要吵醒你爸爸了。” 卢卡斯满嘴苦涩，“爸爸也在家？” 诺拉，“嗯，上周回来的，但后天需要前往科罗拉多一趟，一位好莱坞演员在大峡谷那里买了一块地，需要他给予一些意见。” “一块地？” “对。土地。准备从零开始建造一栋自己的梦想城堡，和迈克尔-杰克逊的梦幻庄园一样。但这些事情你爸爸什么都不懂，他又不是建筑专业的，不过你知道这些好莱坞门外汉们，什么都不懂，就是有天上掉下来的巨额支票，他们认为你爸爸是专家，需要你爸爸过去给些意见。” 噼里啪啦吐槽一番，慢了半拍，诺拉才意识到重点。 “哦，抱歉，我又开始转移话题了，你这个时间来电是怎么回事？” 卢卡斯：……“是安森。” 诺拉，“安森？安森怎么了？” 卢卡斯从来没有感觉如此简单，似乎重新回到梦魇的那一天。 他惊慌失措地看着父亲和母亲，恐惧和慌乱牢牢抓住心脏，他不知道应该如何开口也不知道应该如何叙述，他把安森丢了。 他一遍又一遍地不断提醒自己，现在危险的是安森，和他没有关系，但内心的绝望却控制他的大脑，发不出声音来。 他以为自己已经长大，再次面对危机再次面对困境能够成熟一些，从容面对生活出现的任何风暴。 然而，他错了。 他依旧惊慌失措，如同一个胆小鬼，明明这是安森的事情，他却如同傻瓜般坐在黑暗里瑟瑟发抖。 “妈。安森……好像出事了。” 艰难，但终究还是说出口。 卢卡斯把自己掌握的事情全部说出来，一切来龙去脉，他们需要一起想办法。 他很害怕，他真的真的非常害怕，害怕再次失去安森。 他不知道自己是否能够再次承受这样的痛苦，更糟糕的是，他不知道安森是否能够再次承受这样的痛苦。 他以为那段记忆已经消失，安森完全不记得了，噩梦已经结束。 但现实从来没有那么轻松那么简单，梦魇一直在那里，潜伏在阴影里，狰狞而鬼祟地寻觅重新崛起的机会。 也许，安森确实不记得了，但不代表伤口已经彻底消失，他的痛苦他的挣扎他的梦魇，正在以杰克的方式存在着。 刹那间，卢卡斯仿佛重新回到十五岁，他青涩懵懂、他年幼莽撞，在困难和危机面前，如同无头苍蝇般横冲直撞，用尽全身力气却依旧找不到出口，只是消耗到精疲力竭，无法解决问题，却被问题吞噬。 怎么办？ 他应该怎么办？他们是不是要再次失去安森了？ (本章完) 第1385章 如梦泡影 第1385章 如梦泡影 怎么办？ 他们应该怎么办？他们能够怎么办？ 卢卡斯用尽全身力气勉强让自己保持冷静，细细倾听电话另一端的声音，试图在黑暗里抓住一缕曙光。 十年，转瞬即逝，曾经的那些梦魇和阴霾已经全部被留在身后，他们以为自己终于治愈伤痕继续生活；却万万没有想到，他们依旧被噩梦困住，那些伤痕从来没有痊愈，并且永远不会完美地恢复如初。 发生了，终究就是发生了。即使伤口结疤，却依旧在心脏和灵魂留下了痕迹，不会消失。 诺拉的呼吸略显混乱，但没有失去控制，这个女人展现自己的坚毅和强韧，她的声音在夜色里激荡着。 “卢卡，冷静。听到了吗？冷静。” “我现在就过去拉斯维加斯。” 卢卡斯一愣，“可是，妈……” “卢卡。”诺拉打断了卢卡斯的话语，斩钉截铁地说道，“我们不会失去安森，明白吗？我们绝对不会的。” 挂断电话，坐在黑暗里，世界再次陷入无尽的安静里。 猝不及防地，泪水冲破眼眶的束缚，几乎烫伤脸颊。 刹那间，再次感受到十五岁的无助和茫然，自责的愧疚和愤怒沉甸甸地压在肩膀之上，他几乎无法支撑—— 是他。一切都是因为他。 但是，他已经不是十五岁了，他不会再次失去安森。 深呼吸一口气，卢卡斯抓住理智缰绳，重新找回重心，眼神里流露出一抹坚毅，不管是谁，哪怕是死神，如果想要带走安森，也必须踏着他的尸体经过。 …… 夜色，如水，柔软而轻盈地覆盖在身上，阵阵寒意顺着毛孔钻入身体，疲倦而沉重的肌肉感觉一阵酸痛。 安森，不由蜷缩成一团，紧紧抱着膝盖，宛若煮熟的虾子一般蜷缩起来，膝盖顶着胸口，试图汲取一丝温暖。 空气，因为敲门和呼唤的声响轻轻震动，浓郁到化不开的夜色沉甸甸地倾轧下来，胸口沉闷地呼吸不过来。 “安森……” “安森！” 呼唤声，由远及近，最后在耳边炸裂开来，以至于安森一惊，猛地坐直起来，在伸手不见五指的黑夜里寻找着，月光被遮光窗帘严严实实地阻挡在外，察觉不到任何光亮，整个屋子似乎被浓雾侵占。 “安森！” 门外，敲门声混杂呼唤声阵阵传来，终于把安森的注意力拉回来。 掀开被子，双脚踩在地上，踉踉跄跄地朝着房间门口走去，却在即将抵达的时候，脚趾感受到一阵冰凉，一个紧急刹车停了下来。 低头一看。 沙滩。海浪。 等等，沙滩和海浪为什么会出现在房间里。 安森的脚步不由自主地往后退了两步，却发现自己的脚印在沙滩之上格外清晰，白色浪追赶着他的脚趾冲上来，轻轻一吻，丝丝凉意顺着湿润的触感包裹脚趾，哗哗哗的海浪声响顺着清凉海风扑面而来。 怎……怎么回事？ “安森。” 一个声音，从身后传来，半梦半醒地，安森下意识地转身望过去，然后，他就看到了母亲。还有他和母亲在逃避债主时候居住的小弄堂，那个厨房和卫生间在外面、只有巴掌大小一个空间的栖身之所。 “安森，跑。” 母亲撕心裂肺地喊着，眼泪和鼻涕糊作一团，满脸狼狈。 可是，他为什么会在这里？ 但现在已经没有时间细想，母亲用尽全身力气喊着。 “跑，快跑！” 他往前一看，一群普普通通的男人，没有凶神恶煞没有五大三粗，完全不是传说之中讨债人的凶残模样，就是日常生活里擦肩而过也不会引起注意的普通男人，再普通不过；但他们此时却面目狰狞地如同魔鬼—— 母亲倒在地上，一个人踩着她的右手正在弯腰翻找母亲的钱包，里面只有孤零零的几块钱纸币掉出来；一个人拉拽着她的头发往后拉，正在把自己的挫败和愤怒全部宣泄在这个手无缚鸡之力的女人身上。 后面熙熙攘攘的一群人正在把他们的出租屋翻个里朝天，衣服、床单、鞋子、碗筷全部往外丢往地砸，即使什么都翻找不出来，也必须把全部东西砸烂。 他们，应该也是受害者，因为父亲而陷入困境和绝望的受害者。 他们找不到父亲的藏身处，于是就把怒火全部宣泄到他们母子身上，把拳头和刀子指向比自己更弱的对象，撕开平时的伪装，展露掩盖在面具底下的丑陋和狰狞，血腥气息在眼睛里扭曲，盛开邪恶的朵。 最前面一个人模人样西装革履的男人冷眼旁观这一切，似乎正在逼问母亲什么，此时顺着母亲的视线往过来，冰冷刺骨的眼神瞬间死死地笼罩住了安森。 怒火，一下冲破理智—— 这些懦夫。 “滚！你们滚！” “你们有本事就去找我爸，挖地三尺把他给找出来，一个个过来为难我们孤儿寡母算什么？你们真应该看看自己的嘴脸，见过不要脸的，没见过如此恶心的。” “我们不知道他在哪里。不知道不知道，我们说了多少遍，我们什么都不知道，为什么你们还是不放过我们？” “我和你们拼了！” 一边骂骂咧咧分散注意力，一边抓住随身背包找到板砖的位置。 然后，毫不犹豫地，一个箭步上前，把随身背包挥舞起来，双眼赤红，不要命地砸向最前面的黑西装。 哐！ 板砖准确砸向那个男人的下颌，男人猝不及防之间后仰翻了过去，这一下让其他几个人全部吓倒了。 没有犹豫，没有迟疑，板砖朝着控制母亲的两个人砸过去，硬生生地把他们逼退，转身把母亲保护在身后。 紧接着，没有贪心，面对人多势众的局面，瞄准最靠近的一个人，板砖砸上去，然后不管不顾地乱拳砸上去，就算无法对抗那么多人，至少也拉一个垫背的。 砰！砰砰砰！ 一拳，接着一拳，他完全杀红了眼。 即使人群转眼将他包围群殴，拳头纷纷落在他身上，他也拒绝松手，死死咬着牙关，逮着刚刚拽母亲头发的那个人痛下狠手，以命换命地往死里下狠手。 血肉横飞，周围那群人完全被吓到了，看着浑身浴血面露凶光杀红了眼的他，死亡气息四处弥漫开来。 他们终于再也控制不住，一个个胆小鬼纷纷落荒而逃。 他也终于力竭，再也没有力气挥拳，却依旧瞪圆眼睛看向周围，声音沙哑地喊着，绝望而愤怒地喊着。 疯了，他也彻彻底底疯了。 (本章完) 第1386章 汪洋大海 第1386章 汪洋大海 “来呀，来呀！” “还有谁！大不了就是一条命嘛，谁怕谁！你们来啊！” “一起死，你们想要同归于尽，我奉陪到底，来呀，我们一起死，一了百了，谁都没有必要再煎熬下去。” 他，疯了，彻彻底底疯了。 眼睛赤红，鼻青脸肿，鲜血淋漓，浑身杀气腾腾地挥舞着拳头，不管不顾地无差别攻击，踉踉跄跄的脚步在云端摇摆，身体里的最后一丝力气也消耗殆尽，最后跪坐下来，无尽委屈和愤怒撕心裂肺地炸裂开来。 想哭却哭不出来，最后只是大声，榨干全部力气地大喊。 “啊！” 母亲紧紧地抱着他，一遍又一遍地呼喊着他的名字。 然而，他听不见，似乎要把全部情绪一股脑宣泄出来一般，为什么？为什么这些人不愿意放过他和母亲？为什么他们已经一无所有了他们依旧要赶尽杀绝？为什么他们已经生活在地狱里却依旧看不到尽头？ 为什么他一直在隐忍一直在退让一直在试图理解他们都是受害者他们也有苦难言却在到头来自己伤痕累累？为什么受害者之间要互相伤害？为什么他们根本不给他和母亲重新开始的机会？为什么他们的愧疚和退让却成为那些受害者咄咄逼人的软肋和弱点？ 为什么！ 这个世界，到底怎么了？ 啊，啊啊啊，啊啊啊。 喊着，喊着，安森试图把全部情绪从身体里宣泄出去。 “安森！” 有人呼喊着，但安森不想听，也拒绝冷静。 他想逃，逃到天涯海角，远离父亲同样也远离母亲，他甚至想要远离他自己，他从来没有如此痛恨过自己。 他的无能。他的软弱。他的愚蠢。他的脆弱。 他恨他自己，他只想要亲手掐死自己，结束这一切。 逃跑，狂奔，冲刺。 刺骨寒冷顺着双脚钻入毛孔里，他才意识到自己再次进入沙滩，海浪捆绑住自己的脚踝，还没有来得及反应，它就拖拽自己的身体进入汪洋，被无尽的蓝色吞噬。 赫！ 一个海浪劈头盖脸地砸下来，安森下意识地屏住呼吸，整个人遁入一片蓝色，无边无际的蓝色将他包围，冰冷而咸涩的海水渗透进入伤口，阵阵刺痛和拉扯几乎就要撕裂皮肤，五脏六腑都能够感受到那种深入骨髓的疼痛，不由自主地开始挣扎，试图摆脱痛苦。 然后，他忽然意识到，不如就这样吧，就这样结束。 海浪，在耳边呼啸，深邃而透彻的蓝色顺着伤口进入身体，血管变得冰冷刺骨起来，氧气泡泡从肺部一点一点挤出来，他渐渐放弃挣扎，顺着海浪的流动轻轻摇摆缓缓下沉，一股刺痛以肺部为中心扩散开来。 所以，这就是结束吗？ 结束，好像也没有那么糟糕。 眼皮，有些沉，缓缓颌起，无尽的蓝色越来越深越来越浓，最后演变为黑色，无边无际的黑色将他彻底包围。 这样，也好，一切都结束了，一切都不需要再担心了。 句号，这就是句号。 “安森，安森……安森！” 一个声音，猛地用力，拉拽着安森一股脑钻出水面，氧气冲破水泡强行灌入喉咙里，地心引力的重量却奇怪地拉拽身体撞向地面，上下颠倒的倒置让世界高速旋转起来，安森直接坐起来，双手感受被子和床垫的柔软，满头大汗地喘着粗气，大脑肿胀得几乎就要爆炸，全身酸痛—— 如同被狠狠群殴一般。 “安森……” “安森，怎么了？和我说话，怎么了，不要吓妈妈。”那是…… 迷迷糊糊、半梦半醒之间，安森顺着声音看了过去。 然后，看到了诺拉的脸孔。 安森大脑一阵天旋地转，一时之间无从分辨梦境和现实，眼前的诺拉也和前世母亲的脸孔重叠在了一起。 那些担心，那些恐惧，那些在眼眶深处隐隐闪动的泪光。 所以，他现在依旧在梦境里吗？还是重新回到了现实？ 但是，又如何确认，哪里是现实呢？ 也许，他依旧被困在前世，所谓的穿越重生根本就是一个梦境，他刚刚短暂回到现实，现在才回到梦境？ 过去三年，只是自己的一个想象？ 因为现实太痛苦，所以他又钻入自己的幻想世界里？ 一股疼痛，在太阳穴里拉扯炸裂，仿佛整个脑壳被撬开，神经紧绷到极致几乎就要断裂，疼痛到了极致反而呼喊不出声，所有声音消失在灵魂的最深处。 一个激灵，肌肉痉挛起来，刹那间呼吸再次被掐断。 “安森……” 一旁，有人递来一杯牛奶，安森顺着牛奶望了过去，先看到卢卡斯，而后看到查尔斯，一家人都齐了。 眼前，怎么回事？ 我是谁我在哪里我正在做什么？ 梦境和现实的混淆、前世和今生的纠缠，让安森失去方向。 安森接过牛奶，咕嘟咕嘟一口气灌进去，冰冷到近乎僵硬的胃部似乎终于有一些暖意，意识稍稍清醒些许。 左右看看，海洋，消失了，沙滩也不见了，这就是一个普普通通的酒店房间，最近一段时间再熟悉不过的房间。 梦境，还是现实？ 安森朝着诺拉露出一个笑容，轻轻扯动一下嘴角，“噩梦。刚刚只是做了一个噩梦，很长很长的噩梦。” 卢卡斯眉宇紧蹙，“梦见了什么？” 安森话语一涩，半开玩笑地说，“我的前世。” 查尔斯稍稍放松一些，“不太好吗？” 安森摊开双手，“我现在的模样应该就是答案了吧。” 诺拉没有开口，只是用额头顶着安森的额头，如同安森还是一个七岁的孩子一样，用这样的方式测试安森的体温，那双微微泛红的眼睛里流露出一抹坚韧，尽管安森抗拒，但诺拉还是倔强地坚持完成动作。 体温，还好，没有发烧。 安森满脸生无可恋地等待诺拉用额头测试体温完毕，然后看着诺拉，露出一个无可奈何的浅浅笑容。 “现在再确定了吧？我没事。” “我已经不是孩子了，我告诉过你们我没事那就是没事，如果生病，我自己会不知道吗？” 一边说着，一边掀开被子，双脚踩在地面，脚趾蜷缩，仔细感受地心引力的拉拽和地面传来的踏实感，一直悬浮半空左右摇摆的心脏终于缓缓返回地面。 安森朝着卫生间方向迈开脚步，却仿佛克隆人无法支配自己的身体一般，膝盖一软，整个人往前摔了出去，最后勉强用双手支撑着地面，气息再次紊乱起来。 “安森！” 卢卡斯一个上步准备保护安森，但还是慢了半拍。 (本章完) 第1387章 欢天喜地 第1387章 欢天喜地 哐！ 一声闷响，膝盖撞在地面上，闷闷的疼痛顺着大腿小腿肌肉扩散开来，似乎能够清晰感受到痛感神经的分布。 安森举起右手阻止了卢卡斯，没有开口，只是在大口大口地调整呼吸。 失重。 刚刚那一刹那，安森感受到了失重，这是在梦境里没有感受到的，不管是摔跤还是落水，他始终没有感受到地心引力的拉拽，一直到现在。 摔倒的刹那，地心引力的混乱让心脏重重地砸向地面。 又或者说，刚刚只是梦境，现在终于回到了现实。 这，才是现实。 闭上眼睛，安森能够感受到热切而焦虑的目光落在自己身上，但卡在喉咙的心脏却缓缓回到了胸膛里，现实和梦境的界线似乎重新清晰起来。 “我很好，放心，我没事，就只是噩梦惊醒之后的脱力而已，不需要紧张，拜托你们让我保留一点点颜面，否则我就要抬不起头了。” 一句打趣和调侃，信手拈来地化解气氛，这让空气稍稍放松些许，查尔斯和诺拉的脸部线条放松下来。 只有卢卡斯是例外。 卢卡斯注意到了，安森支撑地面的双手在微微颤抖，用尽全身力量才勉强支撑身体，暴露出他的空虚和透支。 显然，昨晚安森做了一个噩梦，一个糟糕透顶的噩梦，绝对没有安森所说的那么简单，这让卢卡斯的眉宇流露出一抹担忧。 安森终究还是依靠自己的力量站起来，摇摇晃晃地进入卫生间，打开水龙头，哗啦啦的水声慢慢地充斥整个空间，纷乱的心绪渐渐安稳下来，此时才注意到自己的衣服已经湿透，仿佛真的从海水里爬出来一般。 闭上眼睛，心脏狂跳不止，大脑乱糟糟得拥挤一团。 噩梦。 他真的已经许久不曾做噩梦了，上次噩梦是什么时候来着？曾经以为前世的梦魇早就已经成为过去，却没有想到，又再次因为“与歌同行”的拍摄浮出水面，这是一个意外。 进入浴缸里，洗澡过后又泡了一会儿，紧绷的肌肉缓缓放松下来，风中凌乱的思绪似乎终于安稳下来。 然后，这才穿上浴袍，推开卫生间门，结果一眼就看到客厅里的土拨鼠们纷纷转身，齐齐望了过来。 安森略显无奈，“我已经成年了，请给我保留一下隐私，好吗？” 一个小小的玩笑，查尔斯笑出声，“你不是前往巴黎走秀过嘛，在众人瞩目之下换衣服这件事不是早就已经经历过了吗？” “那是工作。工作！”不知道是不是因为昨晚的噩梦，还是因为难得伍德一家全部到场，安森和平时比较起来，伶牙俐齿威力稍减。 转身前往换衣服，结果听到卢卡斯在旁边波澜不惊地补刀，“他是应该好好清理一下，前天宿醉却没有洗漱就直接睡了，看样子昨晚好像也没有洗漱就睡觉了。” 查尔斯，“啊，安森什么时候堕落到如此不爱干净了？我记得以前安森不是这样的呀，好莱坞果然是一个大染缸。” “安森，要不然别待洛杉矶折腾了，还是回来纽约吧。” 安森换了一件t恤和休闲西裤，回到客厅，此时已经恢复常态，视线在三个家人身上转了一圈最后落在查尔斯身上。 “卢卡是不是和你们说什么了？” 查尔斯马上慌张起来，“没有没有，绝对没有，我们就是过来看看你，对，看看你。” 安森怡然自得地在沙发落座，“你们三个人一起出现在拉斯维加斯，然后一脸担忧我的样子，你们要我相信什么都没有？” “爸，你还是一样不会说谎。” 查尔斯瞬间停止腰杆，正襟危坐，尽可能摆出扑克脸。但这样的动作反而是此地无银三百两，暴露了底细。 诺拉无语地瞥了查尔斯一眼，看向安森，“我们就是过来看看你，卢卡斯说，这次的作品对你来说很重要，你全身心投入，剧组一片叫好声，我们都好奇你的表演，所以就想着过来看看。” “你看，你已经在好莱坞参加那么多作品的演出了，我们却从来没有前往剧组探班，这样不好。于是我们就来啦。” 诺拉保持笑容瞪了查尔斯一眼。 查尔斯连连点头，“对，对，就是这样。” 安森意味深长地打量着父亲和母亲，“真的是这样？” 诺拉迎向安森的视线，“怎么，你不喜欢我们来探班吗？这不专业？卢卡斯，你是不是又在剧组干扰安森工作了？” 卢卡斯也不反驳，满脸乖巧，一副任凭摆布的模样。 这一唱一和，尽管不太熟练，但诺拉总算是圆了回来。 安森意味深长地看了卢卡斯一眼，尽管他一个字都不相信，他觉得百分之百是卢卡斯因为担心他的情况所以把父母喊了过来，但他也不知道应该如何解释—— 我没事我没事我没事，重复一百遍，他们也不会相信。 倒不如坦然一些，他们亲眼目睹就知道，他真的没事。 用事实说话。 想到这里，安森没有再继续纠缠，似乎相信诺拉的样子，“欢迎，当然欢迎，只要你们不觉得无聊就好。” “剧组工作，80%的时间都在待机，其实蛮无聊的。” 安森看向查尔斯，“爸爸这次有几天假期，没有项目吗？” 查尔斯清了清嗓子，“没有，没有项目，最近正好空闲。我想，干脆放假一段时间好了，也可以陪陪你妈。” 安森轻轻抬起下颌，他能够确定以及肯定他们是匆匆忙忙赶来的，在他面前，查尔斯总是藏不住情绪。 而且，查尔斯怎么可能没有项目？ 好莱坞最不缺的就是人傻钱多的明星了，一部电影的巨大成功瞬间成为千万富翁，一夜暴富的狂喜总是容易让人迷失方向，他们的肆意挥霍就是查尔斯的工作机会。 但安森没有多说什么，不管如何，家里人前来自己的工作现场，这件事不在安森的愿望清单之上却一样值得开心。 “行，卢卡，怎么样，今天安排了什么行程，需要我陪爸妈逛逛片场吗？” 卢卡斯悄悄地把自己的担忧隐藏在眼底，轻轻抬起下颌，“这是你的地盘，当然应该由你来。” 还是诺拉理智一些，“我们不会影响到你的工作吧？” 安森深呼吸一下，“放心，如果影响到的话，我会大声尖叫的。” “现在，不如让我们前往片场溜达看看，趁着现在准备工作还在进行的时候，等会儿拍摄运转起来可能就比较麻烦了。” 安森站了起来，一副跃跃欲试的模样，这让诺拉和查尔斯也稍稍放松，隐隐有些亢奋起来。 (本章完) 第1388章 虚实交错 第1388章 虚实交错 拉斯维加斯，一座不夜城，全年无休—— 时间，似乎在这座城市里失去意义，日夜颠倒、四季轮换，酷暑和寒冬、阳光明媚和夜幕深沉彻底混淆。 进入任何一间酒店任何一座赌场，如同进入一个黑洞，光怪陆离、纸醉金迷，等再次出来的时候，外面世界已经截然不同，彻底遗忘时间的流逝，一天一周一个月似乎没有差别，令人恍惚，无从分辨。 伍德一家也不例外。 转眼之间，他们已经在这里停留数日，但到底是五天还是六天，亦或者是七天，却说不清楚。 诺拉满脸担忧地看着安森。 安森似乎察觉他们的视线，转头望过来，主动挥手打招呼，展露一个灿烂笑容，看起来格外轻松。 诺拉连忙展露一个笑容挥手回应，但安森收回视线之后，她眼底的担忧就流露出来，“这样真的没事吗？” 视线里，安森手里抓着一把药丸，白色黑色各式各样，一把灌入喉咙里，混着威士忌一股脑吞下。 查尔斯稍稍靠向诺拉，压低声音安慰，“那些都是维生素和鱼肝油。我专门询问剧组了，这些都是医疗团队根据安森最近身体情况配置的；那琥珀色液体则是大麦茶，对身体和喉咙有好处，不是酒精。” 在电影里，角色依赖酒精等等，但在剧组拍摄的时候，大部分都是道具—— 当然，也有一些演员是动真格的，以工作为借口公然酗酒，但稍稍有些敬业精神的演员都不会这样做。 诺拉轻轻吐出一口气，稍稍放松些许，但悬在半空的心脏依旧无法完全落回胸膛，“可是在前来剧组前，那些酒精都是真的，对吧？” 诺拉看向卢卡斯。 卢卡斯沉默不语，没有正面回应，“安森需要进入角色。” 诺拉，“而你们就允许他这样做？当角色破碎的时候，安森也必须破碎？” 卢卡斯：…… 查尔斯，“诺拉，这叫做演员。” 诺拉一口气卡在胸口，尽管道理全部都懂，还是忍不住担心。 在拉斯维加斯的这几天，安森一切正常，完全没有表现任何怪异，那个杰克-普瑞斯特也没有再出现，种种迹象都在证明，卢卡斯担心的事情没有发生，安森依旧是伍德家的小儿子，正在全心全意投入工作。 一方面，他们稍稍放心，情况似乎没有想象的那么糟糕，尽管不能完全松懈，他们相信卢卡斯不会拿安森的事情开玩笑；但至少这几天的表现来看，他们也不需要太担心。 另一方面，他们又无法控制地产生其他担忧，安森完完全全钻入角色里，和约翰尼-卡什的生活状态保持同样频率。 在电影里，约翰尼酗酒情况越来越严重，被困在信仰、家庭和名利场的牢笼里起起伏伏，彻底迷失方向。 在现实里，安森也同步进入状态，尽管安森没有大量饮酒，但最近一段时间睡眠质量不好，真实和虚幻的界线渐渐模糊，梦魇和现实的边界也正在消失，整个人处于一种疲倦恍惚的状态，漂浮在半空中。 肉眼可见地，安森的状态越来越糟糕—— 不仅是皮肤状态，还有眼神和脸色，整个人黯淡下来，仿佛上了一层滤镜，连带着剧组氛围也阴郁起来。 这一切，诺拉他们看在眼里，说不担心是不可能的。 然而，安森喜欢，完完全全沉浸其中，展现难以置信的热情，这让诺拉他们陷入拉扯，不确定自己应该反对还是应该支持，每天都如同搭乘过山车一般。 现在看来，他们一直保持距离，给予安森自由空间，让安森自己去闯荡去冒险，这毫无疑问是明智的；否则他们只会永远把安森当作孩子，保护在自己的羽翼底下，而安森也永远不会长大，无法独立。 但是——诺拉抬起头看向卢卡斯，没有掩饰眼神里的担心。 卢卡斯那一贯没有表情的脸颊此时眉宇却微蹙起来，本来已经到嘴边的话语，终究还是又吞咽了下去。 视线，熙熙攘攘地聚集在安森身上。 然而，作为当事人的安森却没有时间注意这些视线。 他必须专注，百分之百地保持专注。 为了让自己进入状态，在前来今天的拍摄现场之前，安森喝了一杯威士忌，就一杯，避免自己真的醉酒导致忘词，表演需要失控却又不能完全失去控制；但灌得有些猛，现在酒精上头，脑壳几乎就要炸裂—— 专注，这就成为一个难题。 脑袋里似乎有一个陀螺，嗡嗡地转动着，持续不断高速转动，连带着整个世界也跟着摇晃，脚步几乎站不稳。 安森不断提醒自己，不要失态，诺拉他们在注视着，他需要用实际行动让他们安心，而不是暴露自己的狼狈。 这一点，正好和约翰尼-卡什契合，他需要保持理智继续演出，不能让演出开天窗，也不能在琼-卡特面前出丑。 他需要世界安静下来，他需要脑海里的噪音消失。 越是这样，就越是需要借助酒精的力量；越是酗酒，就越是失去对现实对自我的控制，一个恶性循环。 嗡嗡，嗡嗡，世界一片嘈杂。 “安森，准备就绪了……” 一个声音传来。 安森猛地抬头，仿佛听见有人在说。 “约翰尼，准备就绪了……” 下意识地，安森轻轻颌首，灵魂在躯壳之外如同氢气球般飘浮着，看着自己的躯壳展露一个礼貌的笑容。 “好，马上就来。” 深深呼吸一口气，那具皮囊宛若牵线木偶般站立起来，犹豫片刻，又再次倒了一小杯威士忌，一饮而尽。 胃部，火辣辣地燃烧起来，无法控制地打了一个激灵，但眼神似乎清醒一些，他朝着舞台方向迈开脚步。 漂浮在半空的灵魂被用力一扯，慢了半拍连忙跟上。 摇摇晃晃、踉踉跄跄，脚步在云端里一深一浅地前进。 眼前是一间大剧院，豪华而宽敞的舞台，更加盛大更加恢弘更加绚烂，可以容纳八百人的观众坐席分为上下两层，耀眼的灯光宛若瀑布般滚滚宣泄而下。 在即将登台之前，一个紧急刹车，安森及时控制住了自己，朝着站在侧台和工作人员们聚集在一起的家人们展露一个自信的笑容，潇洒地做了一个敬礼动作，嘴角的弧度完全盛开，宛若太阳一般刺目耀眼。 不等诺拉他们给出反应，舞台前方传来曼高德的声音，刹那间，所有群众演员临时演员纷纷屏住了呼吸。 “开拍！” (本章完) 第1389章 跌宕起伏 第1389章 跌宕起伏 吼，吼吼吼！ 欢呼，掌声，口哨，全场汹涌。 “谢谢，谢谢大家。” 琼-卡特刚刚结束表演，笑容满面地谢幕，视线余光往侧台瞥了一眼，本来应该无缝衔接登台的约翰尼-卡什却完全看不到身影，工作人员全部乱作一团。 琼-卡特表现不显，展露笑容，脑筋快转，正在思考应该如何拖延时间，嘴角的弧度又更灿烂了一些。 “谢谢！” 然而，观众席却已经按耐不住，有人高声呼喊道。 “约翰尼在哪里？” “约翰尼啊啊啊！” 一声呼唤引发连锁效应，不少声音从角角落落里响起。 琼-卡特保持镇定，“约翰尼-卡什马上就要登场了，他有事耽搁了一下，在这之前，我们会继续献上表演的。” “接下来，我们将表演一首动人的歌曲……” 话语没有能够说完，身后传来一声呼唤。 “等等……” “等等！” 没有话筒，仅仅依靠扯着嗓子喊，在诺大的空间里显得格外渺小格外虚无，但一个身影不走寻常路地从后方推开幕布推开音响推开舞台布置翻山越岭地出现，笨拙而混乱的脚步如同正在进行默剧表演一般。 “约翰尼来了！” 琼-卡特：？？？ 琼-卡特左看看右看看却完全没有找到约翰尼的身影，反而是现场观众率先看到后面那个杂耍的身影—— 哐。 约翰尼膝盖撞上音响，顿时龇牙咧嘴，抱着膝盖单脚跳地原地三百六十度转圈，这让现场涌动一片哄笑。 哈哈哈。 在爆笑之中，约翰尼重新转向前方，一瘸一拐地强忍疼痛继续前进，胡乱露出一个笑容，朝着观众挥手。 此时，琼-卡特终于找到主人公的身影，却没有时间愣神和惊讶，连忙展露笑容，匆匆忙忙地切入正题。 “女士们，先生们，他来了，约翰尼-卡什！” 吼吼吼，吼吼吼。 在掌声和口哨之中，约翰尼气喘吁吁地来到话筒前，从琼-卡特手里接过话筒；但琼-卡特看都没有看约翰尼一眼，让开位置走向后排，架好另外一个话筒，准备为约翰尼和声。 专业，他们需要保持专业。 约翰尼站在话筒前，心跳如鼓，从声音能够听出些许喘气音，一路狂奔的狼狈和窘迫还是无法掩饰，他甚至还需要把西装整理一下，避免看起来那么狼狈。 “嘿，伙计们，我是约翰尼-卡什。” 勉强控制住自己，约翰尼展露一个笑容。 “琼-卡特怎么样？她是不是一个甜心？” 大汗淋漓、双眼赤红、脚步虚浮，整个人根本稳定不下来，就好像酒醉经典测试一样，他现在百分之百无法沿着直线走。 摇摇晃晃地，踮起脚尖，似乎用身体感受狂风一般。 那张英俊帅气的脸庞显得迷茫而癫狂，朦胧的眼睛里完全捕捉不到光彩，就只有一团混沌，似乎能够亲眼看到光明被黑暗吞噬的模糊，视线焦点四处乱飞，躯壳在舞台上，却好像只有一具皮囊在这里。 “你们怎么样？” 亢奋雀跃却含糊不清的话语也不知道说话对象是谁？ 踉踉跄跄的脚步绕着话筒打转，自己一个人玩丢手绢的游戏似乎也不亦乐乎，看看观众却不等观众回答又转身看向后面—— 琼-卡特完全没有理会他，背对观众正在整理话筒；乐队成员满脸错愕与茫然，看不到约翰尼的视线焦点而无法完成交流，没有人知道约翰尼在和谁对话。 结果，就只有约翰尼一个人略显发紧的声音短促而雀跃地涌动着。 “你们怎么样？”安森只觉得世界天旋地转，根本停不下来，一直转圈一直颠倒，他顺时针走两步而后又逆时针走两步，他总觉得自己已经抓住重心，但脚步依旧在颠簸。 琼。 他看到她了，笑容傻乎乎地上扬起来，然而她没有转身，只有一个后背，根本看不到她现在的表情。 左转一些，右转一些，上下颠倒，他试图打量她的表情。 终于！ 她转身过来，但她依旧拒绝和他有任何眼神的交换，脸庞之上寻找不到任何表情，如同带上一张面具。 然后，她准备表演了。 对，表演。 他似乎终于回过神来，飘忽不定的眼神给了鼓手一个信号。 啪。啪。啪。 他高高举起吉他，宛若高射炮般，摆出一个蓄势待发的姿态，嘴角的笑容咧开，带着些许恶作剧的童真，指尖飞快地在琴弦上狂扫，顺势摆出俯冲姿态，展现喷气式飞机俯冲的模样，吉他弦音在鼓点之间翻飞。 欢快，雀跃，肆意，自然而然流露出一种癫狂的不羁。 莫名地，笑容绽放。 一个转身，他在舞台后方的人群里找到了那个身影。 琼-卡特。 踉踉跄跄地，他靠近上前，吉他如同冲锋枪般架了起来，咄咄逼人地拉近距离，舞台前方灯光洒落在他宽厚的肩膀之上，高大的身影完全覆盖住了她。 一直在逃避一直在抗拒的琼-卡特，此时终于没有退路，抬头看向约翰尼，眉宇微蹙，流露出些许恼意。 宛若猫咪般亮出利爪。 阴影里，看不清楚约翰尼的表情，却能够捕捉到那双眼睛里的倔强，拒绝妥协拒绝投降，死死盯着琼-卡特。 琼-卡特：…… 众目睽睽之下，又羞又恼，又郁闷又烦躁。 她不想理会他，但在那目光注视下，还是恶狠狠地瞪了回去，然后扭头看向另外一侧，彻底无视他。 约翰尼愣愣地站在原地，阴影里的眼睛流露出些许落魄和孤单，稀稀落落地在明亮灯光里燃烧起来。 在短短的刹那间，掐断呼吸。 他的坚持、他的强硬、他的咄咄逼人，全部败下阵来。 嘴角，上扬起来，勾勒出一个弧度，却分辨不清楚情绪： 那是愤怒还是悲凉，那是痛苦还是放纵？ 哈。 笑容，在嘴角绽放，再也没有留恋，一个转身重新面向观众，耀眼的灯光洒落在脸庞上，他微微抬起下颌，似乎将自己的伤口暴露出来一般，瞳孔深处的痛苦和脆弱消失，取而代之的是一种不管不顾的肆意和癫狂。 甚至迸发出一股毒气。 难以想象，短短时间里，约翰尼的情绪就已经峰回路转跌宕起伏地完成数次变化，大起大落的情绪难以琢磨也难以描述，却在喜怒难测的行为举止背后深深感受到理智缰绳的松开，一切都失去了控制。 不需要台词，也不需要动作，眼神、表情、姿态、举止，不经意间就在舞台之上悄悄孕育出一股风暴。 然后，毫无预警地，突如其来地，放声高歌。 比过山车刺激。 (本章完) 第1390章 撕心裂肺 第1390章 撕心裂肺 1958年前后，约翰尼-卡什已经是享誉全美的顶尖歌手，但在名利场光怪陆离的世界里，他迷失自己—— 他被逮捕，并且在监狱里度过一段时光。 正是因为如此，那是他第一次注意到名利场聚光灯之外的广泛世界，在阴暗腐烂的角落里有一群被遗忘的罪犯。 在约翰尼的信仰里，他坚持每个人降生在这个世界上都是罪人，而人生则是不断赎罪不断纠错的过程，每个人都应该拥有被宽恕被原谅以及改过自新的机会，犯错并不可怕，真正重要的是面对错误的勇气以及汲取教训的毅力，重新开始。 人类，并不完美，人人都会犯错，错误本身并不可怕。 出狱之后，约翰尼真正地开始关注生活在监狱里的人们，那些被遗忘被抛弃被抹去的人们。 “我穿上囚服（i-got-stripes）”，就是在这样背景之下诞生的歌曲，约翰尼以“stripes”形容囚服的斑马纹，用欢快而俏皮的布鲁斯节奏展现隐藏在歌词里的苦涩和悲伤—— 一次错误，仅仅一次错误，可能成为定义他们人生的全部。 眼前，在拉斯维加斯，罪恶之城，约翰尼表演了这首歌。 以一种癫狂而肆意的姿态，舞台地面似乎格外烫脚，踢踏舞的脚步在轻快的节奏之中欢快地摇摆起来。 “在周一，我被逮捕了。” “在周二，我被关进监狱。” 轻盈，雀跃，却能够在约翰尼那深沉沙哑的嗓音里感受到一股戏谑和嘲讽，轻描淡写的演绎背后隐隐在尾音里感受到些许颤抖，却没有人知道发生了什么。 “在周三，我的审判开庭了。” “在周四，他们判我有罪，法官的小锤落下。” 越来越欢快、越来越湍急，宛若急风骤雨般宣泄而下，此时就能够注意到，约翰尼的脸颊微微胀红起来，在急风骤雨之中，呼吸节奏稍稍有些跟不上。 一个转音，无缝衔接，没有喘息空间，声音里的颤抖越来越明显，约翰尼额头的汗水暴露他的虚弱。 然而，神奇的是，约翰尼没有停顿，不仅没有，甚至不顾换气的常规原理，愣是一口气直接唱下去。 “我穿上囚服，斑马纹环绕肩膀。” “我戴上铁镣，铁镣环绕双脚。” 没有换气、一气呵成，于是，就可以看到约翰尼的脸颊胀红，以肉眼可见的速度一点一点胀红起来。 如同一只随时可能爆炸的河豚般。 但约翰尼拒绝妥协拒绝低头，一口气全部唱完，这才短暂换口气，却没有停顿地，转头看向自己的斜后方。 琼-卡特：？？？ 显然，琼-卡特没有预料到这一幕，表演进行到一半，约翰尼又突然发什么疯，莫名其妙地看向她？ 在众目睽睽之下，全场观众以及乐队成员顺着约翰尼的目光，全部人都知道约翰尼死死盯着琼-卡特。 即使是舞台经验丰富如琼-卡特，此时也被约翰尼出人意料的动作吓了一跳，表情不自然地流露出些许尴尬。 但约翰尼不在乎—— 目不转睛地，死死地盯着琼-卡特，灯光穿透他修长浓密的睫毛，阴影宛若瀑布般洒落，掩盖住他的眼神，令人看不清楚眼睛里的情绪波动，但慷慨激昂、气喘吁吁的歌声却能够感受到情绪的张力。 濒临炸裂！ 岌岌可危！ 歌声，没有停顿，那姿势那场面，仿佛约翰尼正在对琼-卡特放声高歌倾诉衷肠一般，但这次却不是情歌。 “我穿上囚服，斑马纹环绕肩膀。” “我戴上铁镣，铁镣环绕双脚，它们拽着我持续下坠。”是控诉，是愤怒，是呐喊。 本来，这应该是约翰尼对监狱的喊话，这应该是囚犯对监狱的抗议。 但现在，却演变为约翰尼对琼-卡特的控诉，撕心裂肺地、怒不可遏地，情绪毫无保留地全部宣泄。 时隔数年再见，琼-卡特步入第二段婚姻，而约翰尼依旧被困在自己的婚姻里。 约翰尼听说琼-卡特的第二段婚姻虽然稳定却不幸福，经历一次离婚之后，琼-卡特被舆论压得喘不过气来，哪怕第二段婚姻出现问题却也不敢离婚，唯恐自己再经历一次痛苦，唯恐孩子再经历一次痛苦。 更糟糕的是，琼-卡特的事业也遭遇瓶颈。 正是在这样的困境里，约翰尼邀请琼-卡特一起巡演，至少他能够帮助她的事业打开局面。 琼-卡特答应了。 在巡演过程中，约翰尼不断向琼-卡特示好，琼-卡特则始终保持距离。 然而，这一切落在薇薇安眼睛里，薇薇安不相信琼-卡特的洁身自好，而是把所有过错推给琼-卡特，她认为琼-卡特在勾引约翰尼、琼-卡特在破坏她的家庭，她用恶毒和诅咒的目光牢牢锁定琼-卡特的一举一动。 这样的敌意，是具有攻击性和毁灭性的，几乎彻底摧毁琼-卡特的防御。 但琼-卡特一直都是一个大胆而勇敢的女性，即使在氛围不同的五十年代，也是独树一帜的先锋人物： 与其为自己从来没有做过的事情背负指责和骂名，不如真正落实之后心安理得地让对方继续骂下去。 于是，琼-卡特终于妥协，终于和约翰尼打破了最后一层壁垒，这些年来的坚持终究还是越过了那条界线。 短暂的幸福和欢愉过后，一通电话把琼-卡特拉回现实—— 来自孩子的电话。 孩子向母亲抱怨妹妹的不听话以及家里的琐事，这忽然让琼-卡特意识到，自己是一个母亲自己拥有一个家庭。 和薇薇安一样。 她甚至不敢直视约翰尼的眼睛，仅仅只是约翰尼的存在就让她感到胃部灼热。 但更糟糕的是，约翰尼不懂。 约翰尼完全无法理解琼-卡特的煎熬和纠结，约翰尼根本没有想起薇薇安以及孩子们，约翰尼根本不知道琼-卡特想起薇薇安的处境和困难。 这些事情，只有女人能够理解女人，又或者说一个母亲理解另一个母亲。 琼-卡特后悔了，后悔自己的冲动，后悔自己轻而易举就毁掉这些年以来的坚持，后悔自己的愚蠢和任性。 她，痛恨自己。 然后，琼-卡特再次被约翰尼拒之门外。 但是，约翰尼呢？ 他不懂。正如琼-卡特所想，他什么都不懂。 约翰尼完全无法理解琼-卡特的反反复复，前一秒他们还度过美好幸福的时光，下一秒怎么就突然翻脸了？ 约翰尼是困顿的，也是愤怒的，横冲直撞却始终找不到一个出口更找不到答案，他咄咄逼人地盯着琼-卡特，用音乐演变为枷锁和控诉，朝着琼-卡特发出了自己的声音。 (本章完) 第1391章 走火入魔 第1391章 走火入魔 约翰尼是苦闷的，是委屈的，也是愤怒的。 如同一杯苦艾酒。苦涩而浓烈地吞不下肚，几乎就要灼烧喉咙，五脏六腑都开始熊熊燃烧了起来。 周一，他们靠近。 周二，他们接触。 周三，他们情不自禁。 周四，她却转身离开关闭心门，宣判他有罪，却拒绝给予任何回应。 他穿上囚服，斑马纹环绕肩膀。 他戴上铁镣，铁镣环绕双脚。 他试图挣扎，却无济于事；他试图逃跑，却无处可逃，他就这样被锁在她的监狱里，却连上诉的机会都没有。 憋屈！ 语言无法准确描述的憋屈，几乎就要在胸口炸裂开来。 整个大脑就是一团浆糊，混沌而炙热，世界在熊熊燃烧，他顾不上现场观众，情绪演变为音符和歌声，肆无忌惮地宣泄出来，他必须发出自己的声音。 然后，迷迷糊糊之间，他在人群里寻找到那个身影，那个令他神魂颠倒却又束手无策的身影，目不转睛地盯着她，一句句歌词宛若一句句质问和申诉，以急风骤雨的姿态朝着琼-卡特宣泄而去，引爆惊涛骇浪。 琼-卡特略显慌张。 约翰尼-该死的-卡什，又是这见鬼的约翰尼-卡什。 众目睽睽之下，约翰尼的举动必然又将让流言四起，约翰尼可以不在意可以彻底无视，但最后的代价必须由她来承受；而薇薇安呢，薇薇安又应该怎么办？ 一切，是她的错。 琼-卡特痛恨自己，她不应该冲动，这一切都是错误。 那种挫败和憋屈让琼-卡特低垂视线，匆匆忙忙地掩饰自己，窘迫和尴尬浮现在脸上，她痛恨自己再次放任自己陷入这摊泥泞里。 约翰尼失望了—— 琼-卡特回避视线。 他甚至无法看清楚她的眼睛，他的质问他的控诉他的呐喊全部撞向墙面，无力而苦涩，和以往一样。 他不懂琼-卡特，从来都不懂。 所以，愤怒吗？郁闷吗？憋屈吗？ 也许吧，都有。 但他无从分辨，晕乎乎的大脑塞满絮，整个世界在高速旋转，五脏六腑肆意燃烧，然而血管却冰凉刺骨，他觉得自己似乎随时可能爆炸，化作一滩烂泥。 然后，他的思想挣脱缰绳，身体摆脱控制，下一步就—— 开始旋转起来。 “啦啦啦，啦啦啦。” 如同“音乐之声”里的玛丽亚修女，在开满鲜绿意盎然的山坡之上旋转跳跃，踢踏舞的脚步踩着舞台地面肆意奔腾。 众人，陷入震惊，目瞪口呆地看着那个高大潇洒的身影踩着笨拙的脚步，一时之间分辨不清楚到底是踢踏舞还是醉拳，毫无章法的脚步顺着离心力的惯性飞了出去，眼看着就要从舞台消失。 全场，鸦雀无声。 观众们看着眼前荒唐而混乱的一幕，甚至忘记击掌也忘记欢呼，直接惊呆，以至于短暂丧失反应能力。 也许，只有安森一个人是例外。旋转、跳跃、闭着眼。 一个转身，安森又抱着吉他，踩着探戈的脚步杀回来，抑扬顿挫的步伐踩着欢快雀跃的摇摆乐节奏，浩浩荡荡地从舞台一侧横穿到另一侧，全然不管其他视线，只是沉浸在自己的世界里。 昏昏沉沉的脑袋一阵发热，千军万马朝着不同方向狂奔，脑海里一阵轰鸣，一股蛮横的力量推翻全部理智。 他拒绝规矩，他拒绝听话，他拒绝束缚，他就是想要自由自在、无拘无束地活着，又或者说他只是想要快乐。 但是，从什么时候开始，快乐也变得如此艰难了呢？ 是不是他没有资格享受幸福？ 人们简单粗暴地为他定罪，用一个个标签一个个枷锁蛮横无理地捆绑住他，根本不愿意给予他开口的机会，甚至在他开口辩解之前就已经把他打入地狱，他们只是需要一个替罪羊，一个宣泄怒火的对象，当他们无法找到父亲行踪的时候，就这样蒙蔽双眼地把利刃刺向无辜且无助的他。 无形的镣铐捆绑住他的双手双脚，那些仇恨铺天盖地地宣泄下来，无从逃脱，无法喘息。 可是…… 其实，他也是受害者。 因为父亲的罪行，他这个为人子女的也不配享受幸福？因为他背叛信仰，没有忠诚于婚姻，真心实意地喜欢上一个女人，却不配拥有幸福？ 因为父亲伤害了那么多人，他的幸福是否会成为一种罪恶？因为他的缘故导致弟弟去世，所以他必须一辈子背负枷锁？ 思绪，交错。 时而安森时而约翰尼，时而前世时而今生，混乱的记忆碎片交织纠缠在一起，现实和虚幻的界线早已经消失，安森是约翰尼、约翰尼也是安森，情绪就这样点燃，从灵魂深处爆发出一股汹涌澎湃的力量。 喷薄而出！ 愧疚。愤怒。憋屈。懊恼。压抑。挣扎。煎熬。痛苦。 种种，种种，浩浩荡荡地肆意燃烧起来。 在父亲暴雷之后，他一直束缚自己一直控制自己，甚至就连笑都不敢，担心自己的笑容可能在那些受害者的伤口之上撒盐；他无力偿还父亲的债务，也无法弥补父亲的伤害，他唯一能做的就是惩罚自己。 他，不敢安稳入眠，不敢展露笑容，不敢享受幸福，不敢轻易快乐，只有让自己一直生活在痛苦里，这似乎才是缓解那些受害者伤痛的唯一办法。 对不起。对不起对不起对不起对不起。 当那些人找上门的时候，那些受害者那些债主那些曾经父亲的朋友们，他什么都不能说什么都不能做，甚至就连哭泣都不敢，担心自己的眼泪在对方眼里演变为一种委屈—— 对，他就连委屈的资格也没有。 他屏住呼吸，一遍又一遍、一遍再一遍地道歉，被困在一层一层无形的枷锁里，陷入无止尽的循环。 但是。 ……为什么？ 为什么他甚至就连呼吸都不敢？为什么他甚至就连笑容都不敢？为什么他的生活就这样永远停止转动？ 不，他拒绝。 越是痛苦越是需要放声歌唱，越是煎熬越是需要肆意舞动，越是黑暗越是需要抓住每分每秒尽情享受生活。 困顿与挣扎，燃烧与爆发，在大脑里嗡嗡作响，他用力挣脱束缚，在无边无际的地狱烈火之中放开手脚，踩着魔鬼的舞步，肆意狂奔肆意旋转起来。 鼓点，不够—— 力量不够、节奏不够。 显然，鼓手似乎被眼前这一幕惊呆了，以至于击鼓的动作被束缚住，鼓点的减弱在摇摆乐里格外显眼。 约翰尼跌跌撞撞地一个上步，扬声咆哮，“加点劲，伙计！” (本章完) 第1392章 天旋地转 第1392章 天旋地转 “加点劲，伙计！” 凶神恶煞地，他对着鼓手嘶吼咆哮，把烦躁和怒火朝着无辜之人宣泄出去，指桑骂槐，甚至直接踹了大鼓一脚。 “你用心敲那个该死的东西！” 血腥气息，滚烫而炙热、黏稠而潮湿地迎面扑了过去。 鼓手的动作完全僵硬住，不止是他，乐队成员也全部面面相觑交换视线，他们从来没有见过这样的约翰尼，如同热锅上的蚂蚁般，正在一点一点失去控制。 约翰尼注意到了—— 哈。 嘴角上扬，笑容绽放，约翰尼看着乐队成员惊慌失措的表情，滋生出一种邪恶的快感。 然后，约翰尼的视线余光快速瞥了琼-卡特一眼，带着一种挑衅的姿态；却在轻飘飘地落在琼-卡特身上之后，不等她反应，马上转移开来，似乎她只是一个无足轻重无关紧要的物件，无法带来任何影响。 他，拒绝铁镣，拒绝斑马纹，拒绝枷锁。 他，就是一只自由奔放的斑马，旋转跳跃，在塞伦盖蒂草原肆意狂奔。 终于，琼-卡特抬起视线，注视着眼前来回前冲忘我跳舞的约翰尼，眼睛里流露出一抹担忧和困惑，惊疑不定地注视着约翰尼。 眼前的局面，正在一点一点脱离掌控，宛若飓风过境，没有人能够控制，但琼-卡特却读不懂约翰尼。 他到底是开心还是痛苦，他到底是享受还是煎熬？ 那些截然不同的矛盾情绪凝结在他的身上拉扯，忽明忽暗，忽晴忽雨，陷入疯狂，约翰尼沉浸在自己的思绪里横冲直撞，撞得鼻青脸肿、撞得遍体鳞伤，却丧心病狂地肆意大笑，笑声完全挣脱束缚。 一路旋转到舞台右侧，又跌跌撞撞摇摇晃晃地拉回来。 正好，乐队演奏的旋律一个四拍节奏结束，一个全新四拍开始，约翰尼上步就准备再次开口演唱，却根本没有注意到自己的脚步和话筒之间还有一段距离。 等张开嘴巴的时候才忽然意识到这件事，于是，连忙往前跨两步，试图弥补距离。 结果，膝盖一软。 在舞台的平地上也差一点点直接踩空，踉踉跄跄地靠近话筒，身体忽然矮下去，又勉强重新站起来，以至于歌声忽大忽小地在话筒周围萦绕，紊乱的呼吸和含糊的咬字更是让歌声变得含糊不清起来。 然而，隐藏在歌声里的煎熬与痛苦却前所未有得清晰。 在欢快的节奏和明亮的鼓点映衬之中，约翰尼的伤口鲜血淋漓地暴露出来。 “……我……被捆绑……印子……” 断断续续，磕磕绊绊，因为换气不及时，歌声变得支离破碎。 但约翰尼没有放弃，完全沉浸在表演里，身上流露出一股偏执，膝盖还在打颤，眼睛却死死瞪着正前方的聚光灯，似乎正在和灯光展开殊死搏斗。 在刺眼灯光里，眼眶开始隐隐泛红，世界在一片光晕里模糊摇晃起来。 “在周二，我被铁链捆绑。” “在周三，我的审判……” 周三，周三怎么了？ 大脑一团浆糊彻底空白—— 糟糕。 安森，略显慌乱。 台词似乎被抹掉一般，胃部在灼热、五脏六腑在焚烧，整个大脑如同白纸一般干净，没有任何东西。 怎么办？ 忘记台词的话，这场戏就要开天窗了！ 不不不，他能够记起来，他记得自己的台词。 “嗯嗯周四，嗯嗯嗯……” 鼓点和演奏依旧在继续，如同高速运行的列车，根本没有时间等他，眼睁睁地呼啸而过，他匆匆忙忙地跟上，但空白的大脑却挤不出任何单词，只能哼哼唧唧地附和旋律。 愤怒！懊恼！郁闷！ 他意识到，这让他显得狼狈，格外狼狈—— 在琼-卡特面前。琼-卡特看到他的慌张和失措，琼-卡特看到他狼狈窘迫的一面，琼-卡特肯定又要识破他的虚张声势和胆怯脆弱。 见鬼。见鬼见鬼见鬼！ 等等，他想起来了，“……把我摧毁！我穿上囚服……” 回来了，台词回来了。 可是，话筒架为什么在和他作对？ 明明他笔直笔直地站在原地，宛若青松，话筒架却莫名其妙地倒向他，似乎准备和他一决生死一样。 这该死的话筒架，不分场合，难道看不出来他正在试图完成表演吗？难道看不出来他正在试图展现自己安然无恙的姿态吗？难道看不出来他正在避免暴露自己的狼狈让琼-卡特看笑话吗？ 话筒架，呵呵，居然就连你也出来捣乱。 抬腿一踢，伸手一掰，他直接将话筒架推倒掰断—— 试图掰断。 然而，显然话筒架没有那么容易掰断，反而伤到他自己的右手，小臂骨头传来一阵酥麻疼痛。 不由龇牙咧嘴。 草。 他顺手就把话筒架丢了出去。 “啊！” 前排观众目瞪口呆，正在享受表演，却没有想到遭遇飞来横祸，话筒架飞下来，尽管在他们面前落地，并没有砸到他们身上，但他们还是惊呼出声。 这些惊呼，扰乱了平静。 他烦躁而愤怒地抬腿狠狠踢向前方，居然直接踢坏了舞台最前方的落地照明，噼里啪啦地，玻璃碎片和火瞬间迸发。 前排观众完全吓坏了，蜷缩成为一团瑟瑟发抖。 刺耳的尖叫撞向他的耳膜。 但是，耳膜之上塞着一团轰鸣，那些声响并不尖锐也不沉重，仿佛落在湖面上的声响，他则躲在湖水里仰头望着那些噼里啪啦往下掉的物件，从湖水的震动感受力量，却终究不真切，似乎不是什么大事。 他露出一抹笑容，朝着舞台前排挥挥手，探出身体，“我还好，你们还好吗？” 身体，往前一探，重心差一点点就直接冲出去。 他连忙往后一扯，跌跌撞撞地回到舞台上，却让后方乐队成员和琼-卡特惊出一身冷汗，不由惊呼出声。 琼-卡特？ 他似乎听到熟悉的惊呼，一个转身，试图在人群里寻找琼-卡特的身影，他完全没有想到琼-卡特居然会在乎居然会担心，所以现在琼-卡特在愿意担心他的安危了？ 可笑。 然而，找不到。 世界陷入一片光晕里，一张张脸孔都只有一团模糊的光晕，看不清楚五官和表情，甚至看不清楚颜色。 胃部，在灼热在燃烧在翻滚，他左右寻找方向，试图完成定位，但脑袋一晃动，世界却高速运转起来。 怎……怎么回事？ 世界如同旋转木马一般原地三百六十度转圈起来。 “站好，安森，站好！” 他给自己下达命令，膝盖打直、脚步站稳，双手规规矩矩地放在裤缝上，沐浴在金色的聚光灯之下，世界终于停止转动。 下一秒，却遁入黑暗。 (本章完) 第1393章 真假难辨 第1393章 真假难辨 瑞茜，愣住了。 目瞪口呆，瞠目结舌，甚至忘记露出表情，眼睛注视着前方发生的一切，大脑和身体却完全跟不上。 安森…… 那是安森吗？ 他的眼神和表情传递出来的力量。那，不是表演。 那些痛苦与挣扎、那些煎熬与折磨、那些绝望与无力，混杂交错地在眉宇之间拉扯，眼神焦点溃散，似乎可以清晰地看到灵魂正在拉扯撕裂，属于他的世界，正在分崩离析，一点一点地崩塌溃败。 不经意间，四目交接，眼神碰撞。 然而这次，她注意到他，他却没有注意到她，明明眼神交错，却因为他的眼神没有焦点而无法凝聚。 那，只是一个躯壳一具皮囊，没有灵魂。 没有安森。也没有约翰尼。 瑞茜短暂地愣住了，甚至丧失思考能力，一切摁下暂停键，她不确定眼前正在发生什么又是怎么回事。 然后，就这样眼睁睁地看着他。 放浪形骸，分崩离析。 在旋转和跳跃之中，身体忽然僵硬，定格在原地，金色聚光灯洒落下来，勾勒出那个高大修长的身影。 最后，直挺挺地，轰然倒塌。 赫。 瑞茜倒吸一口凉气，瞪圆眼睛，脑海一片空白，有那么短短刹那，无数疯狂的激烈的滚烫的情绪纷纷炸裂，世界完全安静下来，一切的一切放慢了五倍十倍，她甚至可以清晰看到他缓缓倾倒的过程。 似乎从来没有如此清晰地感受到地心引力的作用，拉拽着那具身体砸向地面，而他却似乎失去知觉，丧失条件反射的自我保护能力，就这样直挺挺地轰然倒塌，顺势拉拽着她的心脏坠入无尽黑暗。 哦，哦…… 灵魂深处发出惊呼，但声音全部被束缚在喉咙里，一遍、再一遍，连续尝试了几次，才终于听到自己的声音。 “哦，上帝，约翰。” 琼-卡特的心脏停止跳动，没有办法思考，只是顺从本能而已，身体猛地一下冲了出去。 “约翰！” 琼-卡特呼喊着，一遍又一遍，持续不断，如同溺水之人牢牢抓住一根浮木，试图求救。 “拉上幕布，呼叫医生！” “约翰？” “约翰！” “立刻拉上幕布！” “约翰……” 侧台，摄像机和聚光灯照顾不到的角落，却能够将舞台之上发生的一切，一五一十地全部收入眼底。 诺拉完全忘记呼吸，下意识地，往前走了两步。 查尔斯条件反射地抓住诺拉的手臂。 诺拉根本不管是谁，抬手就拍掉查尔斯的右手，一颗心无法控制地扑向她的小儿子，在黑暗里缓缓坠落。 查尔斯陷入挣扎和困顿之中，但拒绝松手，牢牢抓住诺拉的手臂，一把将诺拉揽入怀抱里。 诺拉抬起头看向查尔斯，“安森，安森……” 她甚至无法组织语言，就只是一遍遍呼唤安森的名字，但低低的声音背后却藏不住那些痛苦的挣扎： 你难道没有看到安森的情况吗？你难道没有察觉安森的异常吗？卢卡斯的担忧是真的，事情正在发生。 见鬼！ 此时什么拍摄电影重要吗？ 她的小儿子失去意识了，她的小儿子走火入魔了，什么电影全部滚开，只有她的安森才是唯一重要的。 在这一刻，她甚至忘记了呼吸。 琼-卡特也是一样。 六神无主、孤立无援地呼喊着，试图把眼前这个男人从死神的怀抱里拉拽出来，但随即她就意识到，自己的声音是如此脆弱又如此无力，在无尽黑暗里飘荡着，根本发不上力，这让她也陷入了绝望。不止琼-卡特，乐队成员也快速聚集而来。 但和琼-卡特不同，这些年一直陪伴在约翰尼身边的乐队成员们稍稍冷静一些，这样的情况似乎不是第一次了。 “这里，看这里，约翰！” “看着我，约翰，回来。” 他们一边呼喊着一边拍打约翰尼的脸颊，试图让约翰尼清醒。 然后。 约翰尼居然真的迷迷糊糊清醒些许，但眼睛依旧没有焦点，视线无神而飘忽地在黑暗里游弋漂浮着，满头大汗，整个人如同从温泉里捞出来一般，湿漉漉的，热气腾腾，就连衬衫领子也已经湿透。 约翰尼的眼睛在飘忽着寻找着，似乎在夜空之中寻找北极星的位置，试图识别方向。 但兜兜转转看了半天也没有找到。 约翰尼的嘴角上扬起一个怪异的弧度，露出一个奇奇怪怪的笑容，如同孩子一般。 呵呵。 笑声在喉咙深处轻轻涌动。 “幸运的是，”他说，“为了应对这样的突发状况，我为自己的羽毛编了号。” “呵呵。呵呵。” 他，在笑着，一种轻快一种欢愉一种……解脱。 在某个瞬间，安森似乎真正地解脱了。 又回到重生的那一刻。 闭上眼睛、陷入黑暗，他不明白发生了什么，周围就是一片无边无际的黑暗，却始终在高速旋转，他不确定自己下一步应该怎么办，只是在黑暗尽头看到一缕微光，下意识地顺着光亮指引一路狂奔。 跑着跑着，越跑越快，将那些烦恼和痛苦、将那些挣扎与煎熬全部甩在身后，尽管那一缕微光似乎遥不可及，他就这样被困在黑暗里做无用功，如同仓鼠一般持续奔跑却始终原地踏步，似乎也没有关系。 因为，终于解脱了。 然而，却在奔跑的最后，猝不及防之间撞入那一团光晕里，气喘吁吁、汗流浃背，全身血液逆流。 再后来，他就看到了一个不同的世界。 “约翰？约翰！” “医生，赶快呼叫医生。” “上帝，你们不要愣着。” “约翰！” 声音，在遥远的彼岸激荡着，他顺着声音望过去，然后就看到了自己，一个和自己一模一样的人站在那里，他正在朝着他招手。 “嘿，安森。” 他往前迈了一步，正准备靠近一些，看得更仔细一些，下一秒，耳边炸开一枚惊雷。 “卡！” 黑暗，宛若潮水般退去；人群，全部散开，灯光混杂着冷冽的空气一股脑地冲进来，因为太急切太汹涌，以至于堵塞住喉咙，呼吸不过来，他被空气呛到，开始剧烈咳嗽起来，耳膜之上只有一阵轰鸣。 然后。 “安森……安森！” 连连呼唤，由远及近地炸开，一股脑地把安森拖拽到地面上，地心引力拉拽心脏的力量重新清晰起来。 心跳，又出现了。 安森懵懵懂懂地抬起头，一眼就看到瑞茜那张写满担忧的脸孔，眉宇紧蹙，但安森却只觉得好笑。 正准备开玩笑调侃两句，却又有身影冲了过来，宛若龙卷风一般。 安森的视线从瑞茜身上转移过去，看着眼前那张泄漏情绪的脸孔，“卢卡，你这样看起来真的太难看了。” (本章完) 第1394章 漫长一天 第1394章 漫长一天 “卢卡，你这样看起来真的太难看了。” 一开口，就是玩笑，典型的安森风格。 卢卡斯微微一愣，却不由偷偷松了一口气，这意味着安森没事—— 安森没事。 这一个消息比任何事情都更加重要，高高悬起的心脏又重新回到胸腔里。 卢卡斯看着安森，不动声色地还击回去，“你应该看看你自己。” “哈哈。”安森爽朗地笑出声，“大家注意，请把更衣室的镜子全部收起来。” 噗！ 周围紧张兮兮的工作人员全部轻笑出声，紧绷而胶着的气氛一下放松下来，空气似乎又开始流动了。 站在人群后方，诺拉依旧满脸担忧地注视着安森，眉宇紧蹙，哭笑不得，低声咒骂着，“这孩子居然还有心思开玩笑。” 查尔斯的一口气也是卡在胸口里吐不出来，但还是轻轻拍了拍诺拉的肩膀，“所以他才能够赢得那么多喜爱，你知道好莱坞是一个什么样的圈子。” 诺拉低声嘟囔了一句，“说的好像我在乎一样。我就只是希望他继续做自己……” 话虽如此，但诺拉终究没有上前—— 一个忧心忡忡的母亲，在工作场合里并不是什么好消息，她可能破坏安森一直以来建立的专业形象，也可能改变剧组工作人员对安森的看法，甚至可能耽误安森的工作。 对此，诺拉明白，查尔斯也是一样，毕竟这就是伍德夫妇这些年来家庭关系一直保持稳定的重要原因，他们需要尊重彼此的专业和空间；而不是以亲密关系为借口，武断地抹杀对方在工作在生活里的其他一面。 夫妻之间是如此，父母和孩子之间也理应如此。 所以，担心归担心，诺拉还是紧急刹车控制住了脚步。 在这些事情的处理上，卢卡斯比他们合适。 然后，在卢卡斯的帮助下，安森终于坐直身体，但脑袋依旧晕得厉害，他双手支撑着膝盖依旧坐在地上，调整呼吸，试图让狂跳不止的心脏平复下来，试图让嗡嗡作响的轰鸣安静下来，抓住重心。 卢卡斯注意到了，示意工作人员稍稍让开，给予安森一些空间，呼吸新鲜空气。 不经意间，卢卡斯发现瑞茜也正在做相同的动作，他朝着瑞茜轻轻颌首表示感谢。 这一幕，安森注意到了，他干脆伸长双腿，双手往后支撑着身体，“加一杯鸡尾酒，就可以开始日光浴了。” 旁边，工作人员一片哄笑，严肃而紧绷的气氛彻底瓦解，众人纷纷放心下来。 然而，卢卡斯没有。 卢卡斯一下敏锐地捕捉到安森的异常，安森正在竭尽全力试图活跃气氛，以此来掩饰他的真实状态，越是幽默就越是慌张、越是玩笑就越是混乱—— 刚刚这场戏，显然没有那么简单。 安森略显刻意地避开卢卡斯的视线，朝着导演方向扬声询问到，“导演，刚刚这一次如何？” 导演，对！导演！ 因为意外突发状况，整个剧组混乱一片，以至于暂时忘记了最重要的一件事：这场戏的拍摄效果如何？ 视线，朝着监视器方向望过去，却突然发现，本来应该在监视器位置的导演，不知道什么时候居然消失了。 导演呢？ 也就是在这个时候，一个胖乎乎的身影如同海豹般笨拙地试图翻上舞台，双手支撑着舞台蹦蹦跳跳着，但手臂根本没有力量，结果就如同小朋友玩蹦床一般，在舞台前面探头探脑，那模样着实好笑。“噢，导演！” 终于，有人发现曼高德的身影，连忙抓住曼高德的双臂，拖着那只小海豹爬上舞台。 曼高德的肚子软绵绵地支撑着地面，顺势一个翻身演变为面朝天的姿势，一阵挣扎，手脚并用地爬起来，摇摇摆摆地朝着安森走过来，却始终没有说话，只是张开双臂，给了安森一个大大的拥抱。 安森：……“导演？” 曼高德深深呼吸一口气，“谢谢。辛苦了。一切完美。” 安森始终高高悬起的心脏终于放松下来，长长吐出一口气。 曼高德停顿一下，“但因为太完美，我刚刚产生了一些灵感，安森，你说，我在这里拍摄一个逆光镜头，然后再切换剪辑一个特写，把镜头和鼓点契合在一起，通过镜头语言展现你脑海里的思绪汹涌。” “你觉得如何？” 镜头，如何表现情绪—— 答案，就在这里。通过剪辑、通过韵律和节奏、通过画面构图形成的视觉冲击，真正出色的导演不需要台词的呈现就能够利用镜头把情感力量传递出来。 安森的表演，为曼高德带来灵感，这一场戏的呈现手法具备更多可能，这是好事。 但同时，这也意味着安森需要再投入角色，至少两次，以便曼高德切换不同角度和景深捕捉情绪。 难怪曼高德亲自过来，甚至还给了安森一个拥抱。 因为曼高德知道这样一场戏的表演难度，一遍就已经无比困难了，现在还需要持续重复两遍三遍。 不过，这就是电影，不仅仅是表演的艺术，同时也是剪辑和视听的艺术。 安森轻轻吐出一口气，“我就预料到，今天会是漫长的一天；看来，日光浴和鸡尾酒还是需要再等等了。” 一边说着，一边拍拍手，似乎结束自己的沙滩白日梦一般。 曼高德心领神会，安森这是同意了，“再等等，再等等，日光浴会有的，鸡尾酒也会有的，一切都会有的。” 嘴角、眼睛、脸颊之上，全部都是满满的笑容，喜悦和幸福自然而然地流露出来，曼高德的真心完全隐藏不住。 然而，对于诺拉和查尔斯来说却不是好消息，两个人交换一个视线，难掩眼睛里的担忧；但看到安森摩拳擦掌跃跃欲试的模样，不需要询问就知道，安森完全乐在其中，他们也只能暂时把话语吞咽下去。 他们正在履行父母的职责；而安森则正在履行演员的职责，他正在工作，即使是父母也需要表示尊重。 于是，稍稍按耐住焦虑和紧张，诺拉和查尔斯终究没有开口，而是让开空间，允许安森和曼高德展开讨论—— 摄像机机位准备放在哪里，摄像机运动轨道如何布局，安森和其他演员的配合在画面里又如何呈现？ 表演，不能仅仅只是表演而已，演员还需要和摄像机、和其他演员搭档配合，只有这样才能够让表演迸发出力量，并且赋予角色灵魂，表演的工作才能够在聚光灯底下闪闪发光。 显然，这不是一件容易的事情。 (本章完) 第1395章 精疲力竭 第1395章 精疲力竭 安静，平静，万籁俱静。 整个剧组没有一丝声响，甚至就连呼吸和心跳也暂时消失，与其说是紧张，不如说是全神贯注心无旁骛。 当专注到了极致，外界一切干扰也就不复存在，一心一意地沉浸在眼前的工作上，忘乎所以。 然后。 “卡！” 曼高德的声音，宛若惊雷，落地生根，炸裂开来，整个剧院都能够感受到气浪以涟漪的姿态扩散开来。 剧组却依旧没有解除魔咒，仅仅只是重新呼吸而已，紧绷的状态稍稍缓解，但还是没有脱离电影氛围—— 谁知道呢，也许这一次拍摄依旧不够好，他们还需要再拍摄一次，所以不能放任自己轻易地摆脱状态。 “完美。收工！” 哗！ 曼高德的一句话，如同白马王子落在睡美人额头的真爱之吻一般，终于破除魔咒，空气自由流动起来。 下一秒，振臂高呼！ 哇！ 声音，冲破喉咙，迫不及待地宣泄出来；情绪决堤之后，就再也控制不住，浩浩荡荡地节节攀升。 啊，啊啊啊，啊啊啊！ 肆无忌惮地、酣畅淋漓地尽情宣泄尽情释放尽情燃烧，击掌着、欢呼着、咆哮着，甚至还有人狂奔起来。 注意，这不是杀青，仅仅只是今天这一场戏而已，约翰尼-卡什在舞台之上走火入魔彻底失控的一场戏。 但是，终于！ 从早晨拍摄到晚上，前前后后整整拍摄了六个小时，一场戏终于拍摄完毕—— 其间的辛苦与坎坷、折磨与煎熬，在这一刻终于宣告结束。 没有人能够控制自己，压抑了再压抑、控制了再控制的情绪全部释放，一个两个就好像丧失理智了一样。 一旁，曼高德想说：这不是杀青，这只是一场戏而已；今晚好好休息，明天起床剧组的拍摄工作还要继续，没有必要如同一切结束一样肆意狂欢。 话语，涌到嘴边，但最后还是吞咽下去。 曼高德非常清楚地知道今天这一场戏多么艰难多么折磨，一切就是根源于他自己，恰恰因为安森的表演格外出色，以至于曼高德产生了野心和欲望，他想要拍摄得更好、他想要构建一个完美场景完美画面。 于是，一遍又一遍。 从灯光到摄影再到道具最后到造型，从台前到幕后，剧组每个团队都被曼高德狠狠搓揉折磨了一番。 包括曼高德自己也不例外—— 彻底掏空。 一整天繁忙而紧绷的工作结束，脑海一片空白，此时此刻就连伸手指的力量都没有了。 所以，剧组准备狂欢，那就好好狂欢一下吧。 认真想想，今天这场戏确实可以称得上是电影开拍以来至关重要的一次转折，当他们把全部能量倾注于工作之中，并且完成一次一百二十分的工作，短暂的庆祝和宣泄确实是有必要的，哪怕只是为了后续更好地投入工作。 于是。 曼高德站立起来，准备加入这场狂欢，却发现膝盖一软，全身疲软无力，此时他才意识到自己也是倾尽所有，在不知不觉之中消耗殆尽，整整慢了两拍才意识到，自己的身体正在持续颤抖。 一种燃烧感。 这种滋味，居然感觉还不赖。 而那厢，疲倦到了极致、透支到了极致，安森居然越来越精神，酣畅淋漓宣泄之后的畅快和肆意让血液持续沸腾，肾上腺素的井喷让精神保持一种亢奋状态，如果再继续拍摄下去，也绝对没有问题。那模样，那姿态，即使是拳王阿里出现在面前，安森也会踩着蝴蝶的脚步握紧拳头直接上前发起挑战。 诺拉的满心担忧站在安森面前演变为哭笑不得，无可奈何地看向查尔斯，“还担心别人不知道是你儿子呢。这姿态，一模一样。” 查尔斯露出一个浅浅的笑容，“应该说，继承你的优秀品质。” 卢卡斯上下打量一番安森，神清气爽、士气高涨，尽管疲倦，但眼睛里的明亮光芒却显得格外精神。 这样的安森，亢奋得不正常。 这让卢卡斯的眉宇微蹙起来，“你确定没事吗？” 安森直接笑了，“不，我不确定。” 卢卡斯：…… 安森笑出声，“哈哈，卢卡，你真应该看看你的表情。” 卢卡斯，“待机室里的镜子全部按照某人的命令收拾干净，所以看不见。” 安森捧腹大笑。 然后，安森就可以看到满脸担忧的诺拉和查尔斯，他们两个人都没有掩饰自己的表情，目光深沉地注视安森。 这让安森深呼吸一口气，收敛表情，郑重其事地迎向目光，“我没事，真的。” “这就是演员工作。” “一直以来，我以一种轻松的姿态投入表演，没有负担没有压力，自然也就无法感受到表演的力量，当我和角色融为一体的时候，真正进入角色世界、进入平行宇宙，以不同方式打开一段全新人生。” “这就是表演的魅力。” 安森是认真的。 疲倦吗？答案是肯定的。 百分之百地、真心实意地疲倦，一种根植在灵魂深处的疲倦，和有氧运动截然不同，尽管身体没有经历剧烈运动，但体能和精神层面的双重疲倦却掏空整个身体，现在安森终于明白什么叫做用光洪荒之力了。 此时此刻，整个人有种燃烧感，胸口、指尖、大脑、血管，角角落落里都有火苗在燃烧，肆意流窜，如同被一团火焰包裹，却没有感受到刺痛与难受，就只是尽情释放尽情宣泄，把所有能量全部消耗殆尽。 不仅如此，同时还有一些恍惚，视觉和听觉感知到的内容都包裹着一层气泡，如同置身于宇宙里一般，某些时刻某些瞬间依旧难以准确分辨电影和现实之间的差别，一时半会无法彻底从角色里走出来。 然而，彻底宣泄彻底燃烧过后的畅快，也是真实的；发自内心的幸福和喜悦灌满四肢塞满胸腔的那种充实感，也是真实的。 甚至就连那种半梦半醒的恍惚和错位，也一样迷人，带着一种微醺的惬意和轻快。 这是以前任何一部作品都没有经历过的。 “这非常有趣。真的。” 安森嘴角的笑容完全绽放，哪怕安静地站在原地，也能够感受到他的话语他的情绪正在翩翩起舞。 看着绘声绘色眉飞色舞的安森站在眼前，诺拉和查尔斯一时半会居然不知道应该如何回应。 最后，查尔斯满脸懊恼地轻轻摇头，“安森，糟糕，你也终于成为你达伦叔叔口中的好莱坞疯子了，怎么办？” (本章完) 第1396章 半梦半醒 第1396章 半梦半醒 疲倦。困乏。 这就是安森的状态。 整个人被掏空，里里外外，什么都没有剩下，安森感受到前所未有的疲倦。 一整天繁忙而紧绷的工作结束之后，安森就连一根手指头都不想动，就只想彻底放空地躺在沙发里发呆；强迫自己打起精神来，勉强支撑，结果还没有到晚餐时间眼皮就开始打架，好不容易吃了晚饭，但塞进嘴巴里的到底是面包还是苹果也没有一个概念，咀嚼到一半就差点直接睡着。 晚餐，草草结束，吃没吃完也无法确定。 此时已经顾不上晚餐结束之后马上睡觉可能引起胃食道逆流的常识，脑袋还没有接触到枕头就已经失去意识，昏昏沉沉地昏了过去。 然而，睡眠并不安稳。 安森一直在做梦，光怪陆离的梦境，打乱现实打乱规律，没有来由也没有脉络，各式各样的奇怪梦境。 一个，接着一个，接着一个，完全塞满，没有留下任何空档。 那些梦境，全部记不清楚，甚至就连一些碎片都没有留下，就只记得最后一个，一个黑暗的地下室里。 潮湿、腐烂、肮脏的气息在鼻翼萦绕，提醒这里应该是地下室，他蜷缩在一个角落里，正在竭尽全力将自己瘦弱的身躯塞到阴影窠臼里，完全隐藏起来。 尽管双手挣脱麻绳的捆绑，但磨破皮的手腕依旧火辣辣得疼，长时间没有血液流通的麻木感也无法掩盖那股刺痛，仿佛蚂蚁钻入血管之中，在肌肉里蔓延。 然而，他没有时间理会这些。 全身紧绷、全神戒备，顺着地下室楼梯尽头门缝里的微光识别空间和方位，心脏的跳动几乎就要消失。 吞咽一口唾沫，这才意识到满嘴血腥气，喉咙更是干涩得厉害，一个吞咽动作却和吞刀片没有什么两样。 差一点点就要惊呼出声，却因为门口传来些许动静而硬生生吞咽了回去，全身肌肉瞬间紧绷到了极致。 咿呀。 有人，出现了。 脚步落在楼梯之上咯吱咯吱的声响，如同惊雷般落在他的紧绷神经之上，呼吸和心脏已经彻底消失。 “嗯，人呢？” 来人开口，下一步就是开关响声，昏黄的灯光洒落下来。 机会。 就在黑暗和光明交错的短暂刹那，黑夜还没有来得及完全退去、光明还没有来得及填充整个地下室空间。 他，启动了。 从隐秘角落里蹿出去，以身体为筹码撞了那个人一下。 然而，蚂蚁撼树—— 他的身高仅仅到那个人的腰部，瘦弱的驱赶更是没有什么力量，怎么可能轻易撼动眼前之人的高大身躯呢？ 但他有所准备。 不仅撞击，而且伸腿放在那个人的大腿后面一绊一推，依靠速度惯性以及身体的力量直接把那个人绊倒。 显然，那个人也没有预料到，猝不及防之间往后摔了过去。 “你！” 一声惊呼。 他却根本不给对方反应时间。 右手里早早准备好的生锈铁片猛地朝着对方腹部刺了过去，用尽全身力气；但期待之中的事情没有发生。 在电影里，匕首、餐刀、乃至于书本都能够成为杀人武器；但现实世界里，尖锐的铁片也无法刺入对方的腹部。 比想象中困难。 铁片仅仅刺入一点点，然后就卡住了，再也无法推进。一时之间，他无法确定，是因为铁片不够锋利还是因为自己力气不够又或者是好莱坞电影都是骗人的。 他慌张地愣住了。 因为这是实战，一点点错误就能够导致满盘皆输。 他没有退路。 糟糕。 他慌乱、他害怕、他开始剧烈颤抖。 但他还是做出了反应。 尽管他低估了铁片的尖锐程度，但他没有高估自己的力量，他知道哪怕自己竭尽全力，在成年人面前依旧微不足道，所以他必须做好两手准备、第二方案。 他可以清晰看到那个人眼睛里的狰狞，正准备展开反击，尽管那个人带着头套掩盖脸孔，但瞳孔里的凶神恶煞依旧带着血腥气息张牙舞爪地朝着他扑过来，他马上左手一挥，手里的砖块狠狠砸向那个人的脑袋。 哐。 一声闷响。 没有如同电影里一般血四射，似乎只是擦了一层血皮而已，但紧接着他就用力一甩，砖块再次甩向那个人的脑袋，一拍一丢两连击完成连续的击打。 终于，那个人短暂晕眩。 他再也顾不上其他，转身朝着楼梯狂奔，膝盖微微发软，手脚并用地爬着楼梯逃出地下室，一下闯入一片光亮里，头晕目眩、眼缭乱，整个脑袋几乎就要炸开。 时间。时间！ 他必须和时间赛跑，但越紧张越恐惧就越是不能慌乱，他反而稍稍停顿脚步，左右判断了一下空间和方向，寻找大门所在的位置。 此时，门口出现一个人，没有头套，手里拿着一瓶啤酒，正准备前往厨房，一时之间居然没有注意到他的身影。 就在那个人注意到他的时候，他已经抢先一步启动。 没有往反方向逃跑，而是自投罗网地迎面冲过去，顺手把右手里的生锈铁片朝着那个人脸庞位置丢过去。 “啊！” 那个人惊呼一声，条件反射地闪身。 他正好从旁边的缝隙钻出去，一溜烟地沿着直线前冲，推开正门，头也不回地往外狂奔，再也没有保留再也没有停顿，就这样忘乎所以地一路冲出去。 踏踏踏，踏踏踏。 脚底板传来一阵刺痛，此时姗姗来迟地才意识到自己没有穿鞋，但他已经顾不上这些，不断告诉自己冷静。 石子。沙粒。 粗糙的路面磨蹭着脚底板，鲜血淋漓，然后他才意识到自己双手居然也粘上黏稠的血液，湿答答黏糊糊，刺痛一阵接着一阵宛若电流般快速传过身体。 “跑，快跑！” 这就是他脑海里唯一念头。 但他知道，仅仅依靠双腿，他是无法逃脱成年人魔掌的，他需要帮忙。 要么，找地方藏匿起来，如同捉迷藏一般；要么，寻求其他成年人的帮忙。 短短冲出去三十米，他快速左右打量一番，发现这是一个中产街区，独门独户，但邻居之间应该互相认识、互帮互助。 他产生一个想法。 回头看了看，自己逃离的那个屋子里已经有人出来了，他没有时间犹豫和迟疑，他没有再继续往前冲，而是就近朝着左侧的一栋房子冲过去，开始拍门。 哐哐哐，哐哐哐，用尽前身力气。 (本章完) 第1397章 挥别再见 第1397章 挥别再见 肺部，在燃烧。 没有营养补充的身体虚弱无力，短短不到两分钟三分钟的反抗已经消耗他的全部能量，他知道自己无法坚持太久，现在濒临油尽灯枯的状态，无以为继。 所以，没有时间犹豫。 当机立断地，冲向一间屋子，用力拍打门板。 “着火了！” 他喊。 “着火了！” 喊两声，也不等反应，转头就往街道对面另一户人家跑过去。 远远就能够看到门口的警报器，毫不犹豫地直接拉响。 哔呜哔呜哔呜！ 再继续往下一家，顺手捡起石头砸向路边停靠的车辆，尽管石头无力地撞向玻璃，玻璃根本纹丝不动，却触动了警报。 哔哔哔，哔哔哔。 汽车也发出了声音。 他的脚步已经冲到第三家，如法炮制地用力拍门高喊。 “着火了！上帝，着火了！” 没有停留，继续冲往第四家，却在前往第五家的时候，一个转身就看到那两个男人，正好逮住了他。 那个没有戴面罩的高大男人一把抓住他的衣领如同拎小鸡般地把他整个人提起来，眼看着他就要彻底失去机会，他抬起脚朝着那个男人的胯间就踢了过去。 呃。 一声闷哼，他重新狠狠摔在地上。 一个踉跄，直接倒地。 但他手脚并用地再次爬起来，继续狂奔。 脚底在刺痛、膝盖在打颤、身体轻飘飘地漂浮在云端，似乎轻轻一阵微风就能够把他吹走，他的脚步一深一浅地狂奔着，嘴里只是倔强而沙哑地不断呼喊。 “着火了……” “着火了。” 用尽全身力气。 赫！ 猛地一下，安森惊醒，那种刺痛、那种虚弱捆绑住他的脚踝，直接把他拖入现实世界的无尽黑暗之中，全身大汗淋漓，如同刚刚从水里打捞出来的一般。 连忙打开床头灯，暖洋洋的黄色灯光将黑暗驱散开来，酒店房间的摆设和布局在视野里隐隐出现一个轮廓。 安森惊魂不定地左看看右看看，确定房间里没有其他人，这才稍稍安心些许，但整个人依旧显得恍惚，似乎有三四个自己的叠影在不安地摇晃，世界一团朦胧。 所以，什么是梦境、什么是现实？ 安森愣愣地坐在原地，一时半会还是分辨不清楚。 瞥了一眼床头柜的时钟—— 十一点三十三分。 居然还没有到午夜，看来晚饭过后，他着实酣睡了好一会儿；但短短几个小时，居然就做了那么多梦，他觉得昏沉沉的脑袋几乎就要炸开。 尽管他觉得自己应该前往沐浴一下，把一身冷汗冲洗干净，这样才能够再次安稳入眠，但全身肌肉酸痛，着实懒得动，又重新躺过去，蜷缩在被窝里一动不动。 刚刚那个梦境……是这具皮囊隐藏在记忆深处的痛苦吗？ 难道这就是他遭遇绑架发生的事情？ 但安森无法确定，因为他的脑海里还是没有那段记忆，即使梦境里的画面再栩栩如生，也无从印证。 精神疲倦，才刚刚躺下，意识又再次迷迷糊糊起来；但这次，明明疲倦得不行，闭上眼睛却睡不着，似乎因为累到了极致，反而大脑拒绝彻底放松下来。 整个人如同浸泡在温泉里一般，汩汩地煮沸起来。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。 一旁，手机在震动，但半梦半醒间，安森却分辨不清楚，这是梦境还是现实，大脑试图弄清楚情况。 就这样放任不管地等待了一小会儿，手机依旧在震动，安森猜想，也许那是真的？ 可是转身过去准备接听电话的时候，手机震动又停止了，重新恢复平静，只有一盏台灯在夜色里静静地绽放。 迷迷糊糊地看着手机，正在犹豫是否应该拨打回去的时候，手机又再次震动起来，安森条件反射地抬手抓住手机，也没有看来电显示，直接接听了起来。 “嘿，这里是安森。” “……安森，这里是杰克。” 安森微微一愣，“杰克？” 睁开眼睛，再次确认一下时间，脑袋重新躺回枕头上，“杰克，现在已经接近午夜了，如果再不睡觉的话，明天就要起不来上班了，剧组工作可没有那么简单。” “抱歉，打扰你休息了……” 不确定是不是深夜的关系，杰克一贯清亮的嗓音似乎变得缠绵深沉起来，里面带着些许踌躇和失落。 这让安森嘴角的笑容轻轻一扯，“怎么突然如此扭扭捏捏起来，是不是剧组发生了什么？那些资深前辈欺负你这个脸生的年轻人？在好莱坞这样的事情屡见不鲜，需要的话，我可以前往剧组为你助阵一下。” 小小的一个玩笑，电话另一端果然传来杰克的笑声。 “哈哈，安森，你这是小瞧我了吧，我才没有你想象的那么脆弱，如果有人敢欺负我，我肯定会打回去的，你忘记了吗？我可是杰克-普瑞斯特，在暴力之中长大的硬汉，也许我的拳头不大，但绝对不软。” 这让安森也跟着轻轻扯了扯嘴角，“这种精神就对了。” “好莱坞那又如何，没有那么精致，揭开华丽外衣底下也只是一堆虱子，和其他行业没有区别。” “来，杰克，让好莱坞见识一下你的厉害。” 杰克笑了。 “哈。” “安森，谢谢，谢谢你愿意相信我，谢谢你愿意让我相信梦想并且鼓起勇气追逐梦想，谢谢你愿意让我相信生活拥有更多可能。” “这段日子，我很幸福，我真的非常幸福。” 安森一愣。 事情，不对劲，笑容僵硬在嘴角，就这样愣住了。 “杰克，发生了什么？为什么你要用一种告别的语气说话？” 不，不不不，这应该只是他半梦半醒直觉出错而已。 杰克好不容易终于开启新生活、终于迈出梦想的第一步，他为什么要告别？这应该是全新开始而不是结束。 电话另一端传来杰克的笑声，却带着浓浓的鼻音。 “安森，抱歉，这是我最后一次和你联系了。” 什么？ 安森猛地一下坐直身体，掀开被子，手脚麻利地穿上衣服，“杰克，你在说什么？是不是有人对你说了什么？不要理会，名利场的把戏总是如此，你不要……” “不，安森，你不要再担心我了，你对我已经够好了。” “杰克，你在胡说什么，我根本什么事情都没做呢，一切都是依靠你自己，所以，你没有那么容易被击败……” “安森，我爸爸回来了。” 安森愣住了，刹那间掐断呼吸。 “安森，那个畜生找到我们了，他又要继续折磨妈妈，我不……我不能再去让他为所欲为，我不能眼睁睁地看着他毁了妈妈毁了我。” 心脏，坠入深渊。 (本章完) 第1398章 同归于尽 第1398章 同归于尽 心脏，缓缓坠落，持续坠落…… “不，杰克，不，不要。” 安森慌了，前所未有地慌了，推开酒店房间门径直冲了出去。 “杰克，你在哪里？告诉我，你在哪里？我们见面说，事情可以解决，一切都可以解决，不要让那个不值一提的家伙毁了你，他不值得，听到了吗？他不值得。” 才开门，安森迎面看到了诺亚。 诺亚正准备前来确认安森的情况，结果看到安森迎面而来，猝不及防，一下愣住，话语全部卡在喉咙里。 “诺亚，我需要见一个朋友，立刻，马上。” 说完，不等诺亚回应，安森已经直接往外冲了出去。 诺亚一愣，只听到安森的声音在走廊里隐隐激荡，他不理解也不明白，但还是第一时间拉响了警报。 毫不犹豫地，诺亚朝着卢卡斯房间全力冲了过去。 安森却没有时间理会这些，如同无头苍蝇般冲出去。 “杰克，你在哪里？告诉我，你在哪里？我现在就过去找你，至少见一面再说。” 然而，电话另一端里，杰克的声音却充满了苦涩。 “安森，谢谢，但没有时间了，再晚可能就来不及了。” “安森……安森，这段时间，真的非常感谢你的陪伴，一直心心念念关照一个一无所有一无是处的家伙，照顾我、记挂我，这个世界上没有其他人会这样。” “本来，我想着，进入剧组，成为摄影师，成为一个拥有梦想的人，成为一个能够和你一起工作创造奇迹的人，然后有一天，我也能够帮助妈妈摆脱困境……” “我只是想着……拥有平静的生活，拥有幸福的权力。” “安森，你是知道的吧？我一直感谢你。” 悲伤，绝望，破碎。 这样的杰克，让安森心慌。 安森只是在狂奔，竭尽全力地狂奔，忘乎所以地狂奔。 “不，杰克，不要，不要和我道别，这不应该是结束。” “先不要……” “是我错了。我一直保持距离，我一直拒绝干涉你的人生，哪怕明知道你的辛苦，我也不曾前往为你提供依靠。” “抱歉，我错了。” “杰克，不要放弃，明白吗？一旦放弃了就什么都没有了，那个男人不值得，他不值得你为他牺牲自己。” “杰克。” “杰克！” 安森越跑越快、越跑越快，拖鞋早就已经不知道飞到哪里，打着赤脚在午夜的拉斯维加斯老城区狂奔。 不远处，拉斯维加斯大道两侧的豪华酒店赌场依旧在闪耀，五光十色的绚烂灯光在无边无际的夜色里支撑出一座亚特兰蒂斯，在夜空里静静地闪烁着。 然而这里，那座不夜城之外的生活区里则万籁俱静，只有安森的脚步声和呼吸声在深夜沙漠的凛冽之中激荡，那些繁华绚烂只是让这里的夜色更加落寞孤寂。 就在此时，安森看到了—— 杰克。 踩着滑板从街道另一侧经过，瑟瑟寒风吹起他的衣摆，那消瘦的身板似乎再也无法承受夜色的重量。 摇摇欲坠，岌岌可危。 “杰克！” 安森一愣，呼喊了一声。 但杰克没有听见，就这样擦肩而过，安森连忙停止脚步，正准备追上去，却看见一辆货车拉响了喇叭。 叭！叭！ 一阵轰鸣，直挺挺地朝着杰克撞上去。 安森的心脏一沉，胸口一闷，肝胆欲裂，灵魂炸裂。“杰克……” 却在一个转身的时候，膝盖一软，没有能够蹬住地面，整个人直接翻滚出去，狠狠地闷闷地撞上一棵树，五脏六腑都在燃烧，世界分崩离析地破碎开来。 晕头转向，翻天覆地。 安森只觉得眼前一阵模糊，话语在胸腔里翻涌沸腾，却无法发出任何一个字，他只是绝望地呼喊着。 啊…… 啊！ 这一幕，落在卢卡斯眼睛里，刹那间就停止了呼吸。 “911。” “立刻拨打911。” 卢卡斯对着后面扬声喊道，脑海里再也没有其他想法，只是一路狂奔，一把将躺在地上神智不清的安森抱起来。 “安森，看着我、看着我！” 安森迷迷糊糊地认出眼前之人，“卢卡，我没事，真的，卢卡，救救杰克，杰克，我们必须赶快救杰克。” “911，立刻拨打911。” “杰克没事，杰克会没事的。” “卢卡，求求你，我们必须马上呼叫救护车，杰克需要帮忙。” 喊着喊着，安森自己也没有意识到眼泪冲破了眼眶，泪水和脸上的血水混杂在一起，拉着卢卡斯的手臂，满脸惊慌和恐惧。 诺拉和查尔斯稍稍慢了一些，此时才看到躺在卢卡斯怀抱里满脸血污的安森，赤裸的双脚更是伤痕累累，他的视线空洞地看向街道对面，正在苦苦呼喊着。 “杰克，没事的，一切会没事的。” “杰克，醒醒，不要睡，听到了吗？不要闭上眼睛。” 然而，街道对面空荡荡的，什么都没有。 没有人、没有物件、没有车辆，就是彻底的空街。 刹那间，诺拉就明白过来，意识到这里怎么回事—— 卢卡斯担心的事情，正在发生。 尽管表面看起来，安森没事，一切情况都没有异常；但他们看不到并不意味着什么事情都没有发生。 诺拉的心脏一下跌落谷底，此时再也顾不上其他，直接扑到安森身边，试图开口，却终究发不出声音。 安森注意到了诺拉。 “妈妈，杰克，救救杰克……” 安森目不转睛地注视杰克的眼睛，那双鲜活灵动的眼睛似乎浮现一抹笑容，无力地扯扯嘴角却终于没有能够上扬起来，无可奈何地平复下去，然后眼睛里的光亮一点一点渐渐消失，拖拽着安森的心脏遁入黑暗。 不，杰克，不要。 杰克，不要闭上眼睛，听到了吗？你不应该为那个人渣而牺牲自己的一生，你不应该因为父亲的罪恶而困住自己，你的人生还长，生活还可以拥有无数可能。 安森就只是喊着，一遍遍喊着，撕心裂肺地喊着，多么绝望多么痛苦，似乎能够感受到灵魂撕裂的疼痛。 查尔斯终究不忍心继续看下去，耷拉肩膀耷拉脑袋，深深的无力感捆绑住脚踝，在无边无尽的黑夜里缓缓下沉。 一直到救护车的警笛声由远及近地撕开黑暗的狰狞。 安森累了，累到极致，甚至就连抬起手指的力气也没有，昏昏沉沉地遁入黑暗。 没有噩梦，也没有梦境，就只有一片无边无际的黑暗，意识模糊地在黑暗里浮浮沉沉，没有完全失去意识却也清醒不过来。 无从分辨时间过了多久，只觉得肌肉酸痛，安森缓缓睁开眼睛，一眼就看到安静坐在一旁看着窗外的诺拉，金色阳光温柔和煦地落在她的脸庞上。 “嘿，妈……” (本章完) 第1399章 抗拒现实 第1399章 抗拒现实 “嘿，妈……” 静谧之中，沙哑的呼喊打破沉默，诺拉一下惊醒，转头望过来，看到安森的眼睛，笑容立刻爬上了嘴角。 “你醒了，感觉如何？身体怎么样，有没有哪里不舒服？” 一连串提问，诺拉上上下下打量安森，唯恐错过任何一个细节一个角落，仿佛看着随时可能散落的拼图。 眼神里流露出来的脆弱，无法遮掩。 落入安森的眼睛里，他咧嘴笑了，“妈，我不是瓷娃娃，轻轻一碰就碎了，没有必要用一级警戒的眼神关注我。” 即使是此时，安森也还在开玩笑，证明他的状态不错。 然而，诺拉笑不出来，那种担忧沉甸甸地压在胸口，“所以，现在感觉如何，有没有什么想吃的东西？” “诺拉牌鸡汤。妈，我想喝你煲的鸡汤了，因为忙碌其他事情而不经意间烧焦的特别风味，专属你的标志。” 这次，安森的玩笑终于让诺拉嘴角轻轻上扬了起来。 安森的表情也跟着舒展开来，长长吐出一口气，“妈，我没有什么大碍，你不要用那一副表情看着我，小事都变成大事了。” 诺拉看着吊儿郎当满不在乎的安森，终究还是没有忍住，嘴角的笑容轻轻一扯，“算你还有一点点良心，至少知道这是小事，没有说我们无中生有。” 安森：咳咳。 看着安森默默转移开来的视线，诺拉的怒火就这样冲破了理智。 “安森-伍德，你居然还有心思在这里和我开玩笑？” “半年里，你已经第二次住院了，这中间间隔短短不到六个月时间，一次差点瘫痪，一次……一次差点……” 话语，紧急刹车，诺拉终究不知道应该描述眼前的情况，如果她贸贸然戳破情况，是否会进一步伤害安森？ 她不懂，也不敢想。 “安森，你真的要继续让妈妈这样担心你吗？” 才说出口，诺拉就后悔了，现在躺在病床之上面对痛苦的是安森，但她却自私地以母亲的名义试图困住安森、试图让安森内疚，这不是她的初衷，但话语还是无法控制地冲胡来，这让诺拉有些伤心。 诺拉开口准备道歉，但这次，安森抢先一步。 “只有这样，才能够让你继续享受一下做母亲的乐趣嘛。” 诺拉：…… 看着安森那满脸乖巧的表情，诺拉一口气差点没有换过来，但最后，诺拉还是哑然失笑，无可奈何地看着安森，她总是没有办法对他生气，这些年来，这似乎已经成为一种习惯。 她知道，她不应该溺爱这个小儿子，但心情就是那样，她也没有办法。 “你呀你，那张嘴就是不饶人。”诺拉轻轻摇头，“小心继续这样，在好莱坞没有朋友。” 安森一副恍然大悟的表情，“啊，原来原因在这里，现在终于找到了，谢谢解惑。” 注视着这样的安森，诺拉的舌尖毫无预警地泛起一丝苦涩，笑容在嘴角停顿，一种难以描述的悲伤和痛苦在轻轻拉扯，酸涩而沉闷，这让诺拉狼狈地错开脸庞，试图掩饰自己的情绪汹涌。 安森注意到了，“妈……” 然而，话语没有能够继续下去，因为安森也不知道应该从哪里开始，又应该如何表达。 对话，出现短暂空白，正好查尔斯推门进来，看看安森又看看诺拉，“怎么了？” 诺拉深呼吸一口气，连忙整理情绪，“不，没事。” 诺拉拍拍安森的手臂，“我现在就去做鸡汤，你等等。” 说完，诺拉匆匆迈开脚步，落荒而逃，一直到病房外面，身体依靠着墙面，这才放任自己的脆弱暴露出来，一种深深的无力感拉拽着身体下滑，几乎就要站不稳。“妈？” 一声呼唤，诺拉一抬头就看到了卢卡斯。 整整一个晚上没有入眠的卢卡斯看起来越发深沉起来，宛若一滴浓墨，即使落入清水里也化不开。 在卢卡斯的肩膀上，他已经承载太多太多愧疚和压力。 诺拉连忙重新站直身体，展露一个笑容，“安森想喝我熬的鸡汤。我去询问一下，酒店厨房是否能够借我使用一下；希望酒店主厨看到我的料理方式，不要当场崩溃。” 拍拍卢卡斯的肩膀，诺拉没有再继续停留。 最后，又只剩下卢卡斯一个人，静静地站在病房门口，阴影笼罩着脸庞，令人看不清楚他的眼神。 抬起头，卢卡斯就看到病房里正在深呼吸鼓起勇气的查尔斯。 “安森……”轻声呼唤了一句，查尔斯略显迟疑，但没有停顿，“你还记得昨天晚上发生了什么？” 安森的表情微微一愣—— 噩梦。车祸。杰克。 真真假假，虚实交错，哪些事情真实发生了，哪些事情只是自己的梦境，哪些事情又是记忆里的画面重现。 他不确定。 查尔斯注意到安森脸颊之上的犹豫和挣扎，眉宇微蹙，不经意间闪现的痛苦，沉甸甸地压在查尔斯的胸口上。 查尔斯再次轻声询问，“安森，杰克呢？杰克现在在哪里？” 安森回过神来，“嗯？” 查尔斯，“杰克-福瑞斯特，你昨天见到杰克了吧？” 安森眨眨眼，所以，昨晚的车祸不是梦境？ 缓缓地抬起头，安森朝着病房窗户之外望去，然后，杰克就在那里。 在病房对面的走廊天桥里，杰克正在不断挥舞双手，试图吸引安森的注意，此时两个人的目光终于接触到了一起，杰克脸上的笑容毫无保留地完全绽放，那发自真心的喜悦，在阳光底下傲然盛开。 杰克用双手放在嘴巴上，做出喇叭状，却无声地用嘴形询问，“你还好吗？” 安森正准备回应，却忽然意识到一件事。 如果杰克安然无恙地出现在这里，那么昨晚的车祸应该是一个梦境才对，不是吗？ 否则，一切如何解释？ 所以，昨晚发生的所有一切都是梦境吗？一个梦境叠加一个梦境，从一个梦境里惊醒之后进入另一个梦境；那现在又是怎么回事，他是如何来到医院的，从酒店房间到医院病房之间，他没有任何记忆。 安森没有开口，但查尔斯注意到安森的动作，顺着安森的视线望过去—— 窗户对面，走廊天桥，那里空无一人。 可是，安森的眼神却似乎正在和空气对话。 查尔斯的心脏微微颤抖，“安森，杰克就在这里吗？” 安森非常意外，收回视线，瞪大眼睛看向查尔斯。 查尔斯，“安森，这里是医院，这一楼层是贵宾室，没有许可，普通人不能轻易进来。可是，杰克为什么会出现在这里？” “就好像上次西奈山医院一样，杰克是如何偷偷出现在病房里的？” “安森，那是怎么回事呢？” (本章完) 第1400章 身在庐山 第1400章 身在庐山 查尔斯的话语前所未有得艰难，尽管已经做好心理预设，但实际情况还要更加艰难，喉咙塞了一团。 然而，查尔斯知道，他不能放弃，他不能假装事情不存在，他不能假装一切都好。 他无法承受再次失去安森的痛苦，哪怕仅仅只是在脑海里想象一下，就无法呼吸。 他……不能。 所以，他们必须直面风暴，不管发生什么，他们都会陪伴在安森身边，一起面对。 “安森，那是怎么回事呢？” 查尔斯注视着安森，目不转睛地注视着自己的小儿子，尽管心脏在微微颤抖，却始终不曾移开目光。 安森眨眨眼，嘴角的笑容轻轻上扬起来，“爸，你应该不了解杰克这样的孩子吧？” 轻轻吐出一口气，思绪陷入前世的记忆里。 “他们瘦弱，他们渺小，他们就是不会被看到的孩子。” “即使被殴打得遍体鳞伤，即使被折磨得头破血流，即使他们声嘶力竭地发出求救声，也没有人会听到。” “又或者说，其他人看到了，却转移视线，假装看不见。” “因为他们担心惹祸上身，因为他们不想多管闲事，因为他们认为这样的孩子罪有应得，如同野草一样，消失也就消失了，反正春风一吹，又有千千万万野草重新生长出来，他们没有精力拯救全部孩子。” “于是，这些孩子就这样消失了，明明他们存在着，却没有人能够看到他们。” “他们小心翼翼地躲藏起来，不想继续被挨打，更不想成为碍眼的存在，唯恐自己的存在本身也可能成为他人的麻烦。” “是，这里是医院，但他们总是知道自己的秘密通道。” 静静地、轻轻地，安森的声音宛若一缕烟雾，在空气里飘散，一阵微风吹来，可能就要随时消散。 查尔斯的心脏微微一颤，“但是，你能够看到他？” 安森笑了。 嘴角轻轻上扬，勾勒出一个浅浅的弧度，但那抹微笑背后的脆弱和哀伤却让查尔斯愣住。 “杰克，相信我。” “也许，我就是他唯一能够相信的人了。如果我也不相信他的话，他就没有依靠了。” “他们……稍稍不注意可能彻底消失，仿佛从来不曾存在过，甚至没有人注意到他们的消失，世界继续前进、地球继续运转，他们的到来没有留下任何痕迹。” 在那抹盛开的笑容里，安森的眼眶微微泛红，瞳孔深处流露出一抹悲伤。 查尔斯试图开口，却发现声音卡在喉咙里，一个可怕而残酷的现实抓住他的心脏，几乎无法喘息。 “安森……”查尔斯必须再次深呼吸，勉强控制住了自己，“你那时候也是这样吗？” “你从囚禁你的地下室里逃出来的时候，也是这样？人们假装看不见也听不见，转移视线，放任你一个人在那里求救，却又再次被抓住，拖了回去？” 空气，刹那间安静下来。 病房门口，卢卡斯的呼吸被掐断，不由自主地握紧拳头，平时一贯冷静一贯沉稳的眼睛里盛满了慌张和恐惧。 全身肌肉紧绷到极致，彻彻底底丧失反应能力，心脏被慌乱拖拽拉扯着，一点一点地，坠入深渊。 病房里，没有声音，万籁俱静，鸦雀无声，似乎猛地一下，呼吸都被掐断。然而，这股死寂般的沉默，却死死掐住卢卡斯的喉咙，他甚至无法做出任何反应，愣愣地僵硬在原地。 查尔斯的心脏几乎撕裂开来。 眼前的安森，和想象稍稍不同，没有悲伤没有痛苦也没有挣扎，就只有些许困惑，陷入茫然的沉思里。 但恰恰是这一个表情，却击溃查尔斯的所有防线。 曾经，查尔斯始终相信，遗忘是一件好事，这意味着安森永远不需要回忆那段黑暗岁月，他们可以把那些痛苦全部埋葬，继续前进、继续生活，至于那段经历的重量，则由他们这些成年人来承担。 一直到现在。 查尔斯意识到，自己错了，错得离谱。 遗忘，并不代表消失；同时，回避也就意味着放弃正面治愈，假装伤口不存在也就意味着始终不曾治疗。 他的安森，一直以来都被困在那个潮湿腐烂暗无天日的地下室里，而他们却如同那些冷漠的陌生人一样，假装看不见假装听不见假装什么事情都没有发生，放任安森一个人在无尽的黑暗里苦苦挣扎。 仅仅只是一个念头而已，却让查尔斯陷入深深的绝望泥沼。 “安森……” 查尔斯轻轻呼唤了一句，但安森沉浸在自己的思绪里，没有反应，查尔斯不得不再呼唤一次。 “安森？” 这次，安森终于抬起头来。 然而，眼睛里的困惑依旧散不开，什么是梦境什么是现实、什么是前世什么是记忆，一切的一切全部混淆纠缠在一起，难以分辨，前世是他、今生是他、现在这个也是他，不同画面彻底交织在了一起。 查尔斯小心地询问，“所以，杰克，是你吗？” 安森一愣，抬起眼睛看向查尔斯，出人意料地，直接笑出声，“这是一个大胆的想法。” “哈哈，老实说，你们是不是做功课了？观看了导演的上一部作品？” 查尔斯不解。 安森细细打量一番，随即意识到查尔斯的表情不像说谎，不得不解释一下，“詹姆斯-曼高德，我们的导演，他的上一部作品‘致命id’，讲述的是一名连环杀手，他脑海里有十个不同人格，每个人格都是独立个体，真正犯下罪行的是邪恶人格，那个邪恶人格试图消灭其他全部人格存活………” “总之，那是一部非常有趣的作品。” “虽然你没有看过，但显然，你们正在充分发挥想象力，导演应该会非常感谢的，证明他的想法不是异想天开。” 轻快，欢乐，可以看得出来，安森完全没有放在心上，真正把查尔斯刚刚的推断当作一个玩笑来看—— 当局者迷，旁观者清。 至今为止，安森依旧置身于庐山之中，无缘庐山真面目，甚至没有任何怀疑。 重点在于，这件事确实荒唐，查尔斯他们听到卢卡斯的推断之后，第一反应也是不相信；即使现在，也依旧半信半疑，难以相信如此戏剧性的事情居然在生活里真实存在。 如果就连他们这些旁观者都如此，更何况是当事人呢？ 查尔斯有些犹豫，他应该继续戳破吗？ 但他已经直接说出口了，安森依旧不相信，他还能怎么做？继续坚持下去吗？那是否会演变为一种刺激？ (本章完) 第1401章 兢兢业业 第1401章 兢兢业业 犹豫，彷徨，徘徊，束手束脚。 查尔斯也不知道应该怎么办，甚至不确定是否有解决办法，也许他们应该请教专业心理医生的意见。 看着安森，总想再说些什么，却不知道如何组织。 张张嘴，在看到安森眼睛里的笑容之后，全部吞咽了下去，查尔斯也展露一抹笑容，报以一个回应。 “剧组今天的工作怎么办？”安森主动开口。 查尔斯措手不及，“嗯？” “剧组。”安森重复了一遍，“剧组的拍摄工作怎么办？” 查尔斯：…… 站在门口，卢卡斯深深呼吸一口气，拉拽理智回到地面。 安森需要他。他必须冷静，他必须理智，保持镇定，不能自乱阵脚，他不能让年少时光的梦魇重演。 一转身，卢卡斯推开病房门，表情已经恢复冷静。 “我刚刚听到有人在说工作？请告诉我不是你这个白痴。” 说话间，卢卡斯的目光看向安森。 安森默默望天，一副不知道卢卡斯在说谁的模样。 卢卡斯，“你，就是你。明明自己身体状况欠佳躺在病房里，却还一心一意牵挂剧组，这不是白痴是什么？” “这里是好莱坞，不管缺少谁都能够正常运转的好莱坞。” 安森无可奈何地低垂视线，重新看向卢卡斯。 “就是因为这样，所以我才更加需要专注工作才行。” “我希望成为一名独一无二的演员，不能轻易被取代，我的角色、我的魅力在大屏幕上就是独特的存在。” “然后，所有人全部跪下臣服。” 这最后一句话，转折是不是有些激烈？画风不对劲？ 查尔斯终究没有忍住，嘴角轻轻一抽，“现在终于有一点点好莱坞败类的形象了。” 卢卡斯，“爸！” 查尔斯举起双手投降，但嘴巴依旧自顾自地念叨着，“谦虚低调那一套在好莱坞不管用，我比较喜欢现在这个版本的安森，就让那些嫉妒者全部滚蛋好了。” 安森，“哈哈！” 然后，安森和查尔斯还击掌庆祝了一下。 卢卡斯：…… 安森注意到卢卡斯那杀人的眼神，连忙收回右手，摆出一脸乖巧的表情，眨巴眨巴眼睛，写满了无辜。 “你可以告诉导演，我明天就可以返回剧组工作了。” 卢卡斯眉宇紧蹙，“何必那么着急？” “如果你是担心‘蜘蛛侠2’那次的情况再次发生的话，没有必要，现在情况已经截然不同，没有人敢攻击你。” 上次，安森在“蜘蛛侠2”剧组受伤，结果引起惊涛骇浪，半个好莱坞卷进来，连锁效应远远超出想象。 短短半年时间里，似曾相识的情况居然又发生了，按照惯例，可以想象媒体的惊涛骇浪，绝对不会轻易放过安森，甚至可能制造出更惊人更可怕的局面。 然而，不需要担心，今非昔比。 现在的安森，地位截然不同，围绕安森展开的声音也翻天覆地，完全没有必要担心媒体的攻击和围剿。 更何况，不要忘记了，“与歌同行”的制片公司是森林影业，公司当家掌柜现在就在安森的休息病房里。退一步来说，即使好事媒体又故技重施地煽风点火，借助“暖暖内含光”的火爆明指暗示安森耍大牌，现在整个舆论环境也已经发生巨大变化，安森不见得会毫无反抗能力地被动挨打，事情终究不一样了。 看着轻描淡写之中流露出些许强硬霸气的卢卡斯，安森嘴角的笑容上扬起来。 “不，我不担心。”越想越好笑，安森直接笑出声，“哈哈，卢卡，我一点都不担心，难道你忘记了吗？” “上次，我就不担心。” “如果那些记者认为我会如同小羔羊般乖乖束手就擒听之任之的话，他们就错了。” “我不担心媒体，从来都不担心。” 下意识地，卢卡斯想要反驳，但在看到安森清澈而明亮的眼睛之后，话语终究停了下来，因为他知道安森是认真的。 卢卡斯，“那你在担心什么？导演吗？” 安森，“不，约翰尼-卡什。” 卢卡斯：…… 安森直接笑了，“哈哈，你们这应该看看自己的表情，我没有疯，我知道约翰尼-卡什是我扮演的角色。” “但这就是我的意思。” “我担心我的角色、我的表演。卢卡，你知道吗？这是我第一次全心全意投入一个角色，在某些时候，我甚至觉得自己和角色融为一体，完全进入约翰尼-卡什的世界，现实和影像之间的真实边界在消失。” “我知道我知道，你们两个不要用那样的眼神看着我，如果再加上妈妈的话，你们简直把我当三岁娃娃。” “我是说，我想，我终于在表演的世界里探索到了全新可能。我喜欢这样的过程，也喜欢这样的状态，这就是我喜欢表演的原因，把自己内心的阴影投射在角色身上，通过角色的生活去释放去宣泄。” “最后，也许——只是也许，能够把自己的某部分伤口遗留在角色和电影世界里，等待电影结束表演结束的时候，我也得到治愈。” “毕竟，除了表演，很少很少有机会让我们勇敢地面对自己的伤口，这也是现代社会里心理医生如此赚钱的原因，他们办公室里的沙发估计是无数人唯一能够坦然面对自己真实的空间。” 这些，确实是卢卡斯和查尔斯所不了解的。 查尔斯的眼睛里依旧有些迟疑，他试图阻止安森，至少再劝一劝。 但这次，卢卡斯抢先一步，“明天，你确定？” 安森举起自己的双手双脚，“拜托，卢卡，你看我像受伤的样子吗？如果不是担心你们一个个吓出心脏病，其实我本来的想法是下午就可以回剧组了……” 话语还没有说完，安森就感受到查尔斯和卢卡斯的眼神温度，他举起双手做出投降姿态。 “明天。” “所以，我说明天。” “上帝，你们可以不要那么一惊一乍，好吗？冷静，明白吗？冷静才是成年人最宝贵的特质。” 卢卡斯眯着眼睛瞥了安森一眼。 安森后面的话语乖乖吞咽下去，吹着口哨看向窗户外面，“啊，今天天气不错呢。” 外面，那个天桥上，杰克已经不见了。 走廊里空无一人，干净明亮的玻璃倒映着他们的身影。 查尔斯顺着安森的目光望过去，看着空荡荡的天桥，但他却无法确定，自己看到的景象和安森是否相同，这样的想法牢牢抓住他的心脏，无法喘息。 但查尔斯还是控制住了自己，一直到离开房间之后，拉开一些距离，确定安森听不到，这才拉住了卢卡斯。 “你确定吗？” (本章完) 第1402章 如履薄冰 第1402章 如履薄冰 “你，确定吗？” 查尔斯微微压低声音，竭尽全力掩饰，眉宇之间的担忧和疲倦还是无法控制地流淌出来，染上一层郁色。 卢卡斯轻轻摇头，“不，我不确定。” 查尔斯一口气闷在胸口，“所以，我们真的不需要寻找心理医生吗？这样的情况，应该专业人士介入才对。” 道理，再清晰不过，专业问题应该寻找专业人士。 然而，查尔斯他们依旧不清楚具体情况，安森的情况多么严重，是否需要寻找心理医生，如果现在贸贸然地寻找心理医生介入，安森是否会排斥会抗拒，甚至可能出现逆反心理？ 和医院方面交流过后，他们也认为需要再观察一段时间，不能着急下结论。 一切，悬浮在半空—— 没有什么事情是能够确定的，也没有什么未来是能够明确的。 这种感觉，令人不安。 卢卡斯还是摇摇头，“我不知道。” 查尔斯满脸郁闷，“那你刚刚还那样对安森说，这就允许他返回剧组？” 卢卡斯没有回应。 查尔斯一口气卡在胸口，抬手松了松领结，好不容易长长吐出一口气，最后摆摆手，似乎准备把烦恼和困惑赶走一般，“抱歉，安森的脾气，如果他决定了，我们也拦不住，与其让他自己莽撞地去尝试，不如我们在一旁看着。” 查尔斯只是觉得太阳穴隐隐作痛，一下、接着一下，持续抽痛，宛若潮水般。 卢卡斯却摇摇头，“并不是这个原因。” “我正在想，有没有一种可能，表演就是唤醒安森伤口应激反应的原因。” “如果我没有记错，安森第一次看到杰克，就是因为’猫鼠游戏’；这次更是如此，约翰尼-卡什这个角色让安森必须进入黑暗世界，探索自己灵魂深处的阴暗面，这触动到了某些记忆，唤醒安森的记忆。” “这些年，安森完全不记得小时候发生的事情，然而，杰克出现了，在杰克身上发生的事情似乎就是安森的投射。” “按常理来说，我们应该彻底隔绝刺激源，避免持续唤醒安森更多糟糕记忆，重新回到正常的轨道上；但是，爸爸，这已经多少年了，我们一直假装什么事情都没有，但事实呢？那些伤口其实一直都在。” “如果我们再继续无视下去的话……” 卢卡斯的心脏猛地收缩起来，没有再继续说下去，那剧烈颤抖的瞳孔，仿佛看见什么灾难降临的画面般。 查尔斯一下明白过来—— 和杰克一样。 他在呼救，他在逃跑，他在求生；然而，人们全部回避视线，假装看不见听不见，包括他们也不例外。 一直以来，他们竭尽全力维护“正常和平静”，假装那些事情不曾发生；但现在看来，也许这种正常反而是一种压抑一种伤害，彻底无视安森灵魂深处的痛苦，放任那些伤口与黑暗缓缓侵蚀，一直到杰克的诞生。 上帝，他们到底做了什么？ 查尔斯匆匆忙忙地把双手放进口袋里，紧握成拳，试图控制自己，但双手依旧在微微颤抖，几乎无法喘息。 好不容易，卢卡斯镇定下来，找回呼吸节奏，再次看向查尔斯。 “也许，约翰尼-卡什就是答案。” “正如安森所说，他把自己的记忆和经历投射在角色身上，在表演里寻找自己，在虚构和现实里寻求和解，表演的过程就是安森正视自己完成治疗的过程。” “答案，就隐藏在电影里。” 这，才是卢卡斯没有阻止安森明天回归剧组的原因。查尔斯迎向卢卡斯的视线，眼神里的担忧挥之不去，“如果我们的猜测是错的呢？如果我们失败了呢？” 卢卡斯没有正面回答查尔斯的问题，“我不会放弃安森。” 查尔斯张嘴准备说些什么。 但卢卡斯再次打断了查尔斯，“我不会放弃安森。” 说完，没有等待查尔斯反应，卢卡斯已经转身离开。 查尔斯看着卢卡斯的背影，昂首挺胸、气宇轩昂，满嘴苦涩。 他想告诉卢卡斯，当年的事情不是卢卡斯的错，卢卡斯不应该背负安森的噩梦，卢卡斯应该拥有自己的人生；但话语到了舌尖，却终究没有说出口，如此轻飘飘的话语，根本没有任何重量。 无可奈何地，查尔斯闭上了眼睛。 …… 安森，返回“与歌同行”剧组，仅仅二十四小时，缺席一天的拍摄，剧组男主角就重新回到了拍摄现场。 剧组，一派和谐。 然而，空气里却始终汹涌着一股暗潮，眉眼交错、窃窃私语之间，一种怪异的氛围正在悄悄扩散。 这已经是短短时间里的第二次了。 也就是不久前，安森以宿醉未醒的模样出现在剧组，当时剧组里里外外八卦不断，种种猜测停不下来。 现在，相似的情况居然又出现了。 而且，这次越传越邪乎。 传闻，前晚安森走火入魔，难以分辨自己是安森还是约翰尼-卡什，半夜冲出酒店，试图追随琼-卡特。 传闻，安森入戏太深，无法分辨戏剧和现实，完完全全把自己当作约翰尼-卡什，在酒店里发疯发狂。 传闻，安森研究方法派演技以至于真假难辨，以至于精神分裂，昨天在精神医院里整整度过了一天。 上次出现类似情况的时候，剧组工作人员还嗤之以鼻，根本不相信这种公关手段，他们都已经不是孩子了；但这次居然再次出现，剧组上上下下都能够感受到山雨欲来风满楼的压抑和不安，不得不信。 毕竟，电影拍摄工作不会说谎。 从这段时间的拍摄情况就能够看出来，安森的表演确实越来越出色，不仅真假难分，而且还带动瑞茜在內的搭档演员，并且不止一次为曼高德带来灵感，这些工作现场的情况，所有人都看在眼里。 一切，顺理成章。 不想相信，也不得不信。 此时，再回首“与歌同行”筹备阶段发生的事情，传闻安森早在数个月之前就背着吉他前往酒吧驻唱，方方面面进入约翰尼-卡什的状态，这才有了格莱美颁奖典礼惊艳所有人的演出；包括电影开机之前的录音室准备工作也是一样，早在开机之前，安森已经变身成为约翰尼-卡什。 那些意外、那些坎坷、那些波折，现在再唤醒记忆，重新映照现实，一切都说得通了—— 啊，原来如此！ 再次在剧组看到安森，仿佛看到约翰尼-卡什在世一般，剧组里里外外的视线无法平静，汹涌着种种喧嚣，纷纷扰扰地将安森包围。 无声，却胜有声。 (本章完) 第1403章 拨云见日 第1403章 拨云见日 “与歌同行”剧组……磕磕绊绊，命途多舛。 从筹备阶段就遭遇诸多困难，兜兜转转多年之后好不容易才开拍，本来以为终于守得云开见月明，却万万没有想到，真正准备开机的时候，一波全新的灾难纷至沓来，根本没有留下喘息时间。 拍拍停停，停停拍拍。 意外和事故一个接着一个，以至于剧组工作人员都已经生无可恋地放弃抵抗，最后心安理得地接受一切风暴—— 相似的情况出现次数多了，也就没有必要次次大惊小怪了。 然而！ 真正神奇的地方在于，戏外一波三折麻烦不断，戏内却顺风顺水一泻千里。 自从那个晚上，安森“入戏太深走火入魔”，甚至传闻安森精神分裂病情严重，每天都需要医生照顾，但安森却义无反顾地回归剧组，重新投入拍摄工作，在那以后，剧组拍摄进展一帆风顺—— 不怪传闻有鼻子有眼，因为安森似乎真的打通任督二脉领悟表演精髓，入木三分又层次分明的表演完完全全唤醒约翰尼-卡什的灵魂，不要说剧组其他演员了，就连制片人詹姆斯-基彻也彻彻底底折服。 剧组里里外外都知道，基彻是约翰尼-卡什的朋友，不仅关系亲密，而且还是约翰尼-卡什传记电影的唯一授权人，一直以来基彻也以约翰尼-卡什专家自居，对剧本、表演、服装造型等等剧组工作意见不断。 在基彻看来，约翰尼-卡什是唯一的，同时更是载入史册的、不可复制的。 尽管基彻没有在安森面前指指点点，但他在卢卡斯面前从来没有保留意见，总是直言不讳地发出声音。 但就是这样的基彻，一脸乖巧地闭上嘴巴，全神贯注地欣赏安森的表演，甚至常常看着监视器里的安森出神，一言不发地坐在那里，一坐就是数个小时，似乎沉浸在自己和约翰尼-卡什的记忆里无法自拔。 不需要其他语言。 仅仅在基彻身上，就能够感受到情绪的变化。 难怪剧组工作人员越来越相信，安森可能真的入戏太深无法自拔，方法派演技却把自己陷入角色里，这样的情况数不胜数，从罗伯特-德尼罗到丹尼尔-戴-刘易斯，他们都曾经多次出现过无法出戏的情况。 而现在，则轮到安森了—— 这段时间的拍摄，约翰尼-卡什正在经历生命里最黑暗最痛苦的岁月，持续不断地在无尽混沌里浮浮沉沉；而安森完完全全进入约翰尼-卡什的世界，在迷茫和绝望、在煎熬和折磨之中一点一点失去理智。 难以置信的是，不管是镜头前还是镜头外，剧组工作人员都能够看到约翰尼-卡什这个角色正在缓缓进入安森身体的变化，在拍摄结束之后，安森身上那股明亮阳光、潇洒自如的慵懒气质似乎正在被黑暗吞噬侵蚀，蹒跚的步伐和迷蒙的视线之中似乎可以看到约翰尼-卡什的挣扎。 一切，看在眼里。 不知不觉地，整个剧组也被卷入五十年代、六十年代，似乎重新回到那个年代。 正是在安森的影响下，演员、工作人员、群众演员和临时演员，上上下下牢牢团结在一起，这使得“与歌同行”的拍摄工作格外顺利。 不管戏外发生什么状况或意外，但只要摄像机开始运转，剧组就能够进入状态，保持高效地完成拍摄。 本来，意外一个接着一个，状况持续不断，剧组私底下窃窃私语表示担忧，拍摄进度的拖延似乎已经在所难免，甚至可能比计划整整晚一个月—— 如果是“蜘蛛侠”、“泰坦尼克号”那样的投资级别，延期一个月拍摄的事情常常发生，不要说一个月了，延迟六个月的情况也屡见不鲜；但“与歌同行”这样级别的投资，而且还是颁奖季作品，延迟一个月简直就是彻头彻尾的灾难，往往也预示电影的失败： 原因，非常直观。因为延期，往往意味着剧组拍摄出现问题，要么是导演的“艺术创作”遭遇瓶颈，要么是剧组合作完全没有能够契合，在好莱坞如此成熟如此完善的制作工业体系里，小成本小规模的艺术作品延期一个月，这已经是少数事件，延期时间越长、问题就越多越遭。 结局，可能就是……扑街，天崩地裂的史诗级别扑街。 不管是类型电影，还是艺术电影，延期都不是一件好事—— 只有非常非常少的特例。 然而，所有猜测全部都错了。 “与歌同行”的拍摄，不仅没有延迟，而且比拍摄计划整整提前了十天，进入整部电影的最后一部分拍摄。 十天！ 考虑到剧组开机时间已经晚了半个月的情况下，现在居然还能够提前完成拍摄，完全称得上奇迹。 不要说其他人了，就连“与歌同行”剧组自己也是满脸错愕，亲身经历全程也依旧云里雾里摸不着头脑： 请问一下，我们到底是怎么做到的？ 正是因为如此，再次看向安森的眼神就充满了敬佩和惊叹。 显而易见地，答案就在这里。 此时再回首一下剧组开机之前的怨声载道，恍若隔世。 从任何一个角度来看，“与歌同行”都是安森职业生涯非常特别也非常重要的一部作品： 在进入这部传记电影的拍摄之前，质疑不断，甚至在种种原因综合作用之下，推向一个全新巅峰。 而安森却浑然未觉，一系列出人意料的举动为剧组带来麻烦，一个接着一个，似乎在挑战好莱坞的神经。 这些情况让电影拍摄过程面临诸多挑战；然而，伴随时间的推进、伴随工作的展开，安森却用实际行动推翻一个个偏见，甚至在“暖暖内含光”大红大紫的背景之下，以实际行动证明自己对演员工作的野心。 行动，永远比语言更有力。 比任何话语、任何宣传、任何公关都更加直观也更加震撼。 其他人不知道，但毫无疑问地，“与歌同行”剧组上上下下都能够感受到心态的变化，再次看向安森的时候，就看到一个截然不同的形象。 后来，消息不胫而走。 在好莱坞这样巴掌大小的圈子里，消息的传播总是飞速。 然而，其他人并不相信—— “与歌同行”是森林影业的首部作品，谁不知道森林影业是伍德兄弟的公司，这些传闻一看就知道是卢卡斯为了扭转安森形象放出来的风声，假，简直不能更假了，不仅虚假，而且虚伪，谁相信谁是小狗。 (本章完) 第1404章 最后冲刺 第1404章 最后冲刺 安森，演员，方法派演技，走火入魔，敬业精神感动剧组？ 这些关键词组合在一起，不会有人相信……吧？ 呵呵。 稍稍有些脑子的人就能够看出来，这摆明就是好莱坞典型公关稿，专门为了扭转瓶偶像们的形象。 毕竟，这是好莱坞，人均方法派演技。 然而，在吐槽和嘲讽之中，“与歌同行”剧组工作人员却不这样认为，他们坚定不移地捍卫自己的观点。 一脸光明磊落地，科迪-卡费坦然承认，“我本来不喜欢安森，老实说，我不喜欢好莱坞所有大牌演员，他们就是被惯坏的巨婴，所以，在进入剧组的第一天，我背后说安森坏话，就被当场抓包。” 科迪并不避讳。 “与歌同行”剧组开机第一天，因为安森进入录音室的行为导致剧组工作全部被打乱，科迪毫不掩饰自己对安森的厌恶和嫌弃，光明正大地在背后说安森坏话；却万万没有想到，这成为一次友好合作的开端。 安森不仅没有开除科迪，而且落落大方地面对批评，甚至主动和工作人员开玩笑。 接下来，安森如何安排工作、如何化解危机、又如何进入角色精彩演绎，一直到后来，科迪才意识到，哪怕安森耽误剧组的开机时间，他也不是任性妄为，事实上，安森始终在为电影为角色做准备。 这些絮，即使在剧组拍摄工作全部结束之后依旧历历在目栩栩如生，轻而易举就能够唤醒记忆。 事实上，不仅是开机第一天而已。 “认真思考一下，的确，这部电影是森林影业的作品，卢卡斯-伍德从来没有掩饰自己对弟弟的维护。” “但是，我们现在离开剧组，拍摄工作已经全部结束。我们每个人都在背后说老板坏话，看在上帝的份上，不说老板坏话的工作是不完整的，我现在可以不间断地吐槽卢卡斯一个小时，不，两个小时也没有问题。” “我为什么要为了维护一个高高在上的安森而昧着良心说好话？” “如果卢卡斯给我一张三千美元的支票，我可能会考虑一下。” 熙熙攘攘地，团锦簇地，科迪被一群朋友团团包围，有人坐在椅子上有人坐在地上有人站在旁边，每个人手里拿着一瓶啤酒，表情各异，肌肉放松，嘻嘻哈哈地互相调侃互相吐槽。 这是一群好莱坞从业者私底下的聚会，在座的全部都是电影产业工作人员。 在外人看来，好莱坞和电影充满神秘气息，但现实来看，这就是一份工作，和其他工作没有什么不同，像科迪他们这样的普通工作人员才是好莱坞的主体。 毕竟，能够站在金字塔顶尖的，终究还是少数，1%的一小撮人而已。 正是因为如此，好莱坞剧组和剧组之间的传闻总是飞快。 然而，他们一个个在好莱坞打滚多年，没有那么容易糊弄。 “才三千美元？科迪，你的价值有些低。”一旁，马上就有人吐槽了。 科迪瞪圆眼睛，“嘿，这是我六个月的房租，我很高贵的。” 周围，一片哄笑。 “科迪，谁知道呢，也许你爱上安森了呢？放心，我们不会开你玩笑的。”笑声，完全停不下来。 科迪默默地竖起中间那根手指。 “拜托，安森就是一个麻烦，彻头彻尾的麻烦，我倾佩他在工作方面的表现，但他确实为我们制造了诸多麻烦。” “让我告诉你，从剧组开机第一天，我们就因为安森而延续拍摄计划，同时又不得不临时更换拍摄场地；一直到剧组收工最后一天，我们以为事情终于进入正轨，但是，这位绅士却再次让我们跌破眼镜。” “不，即使是最后一天，这位绅士依旧是屁股缝里的那根刺，他就是要让我们整个剧组再次翻天覆地。” 众人，目光纷纷聚集而来—— 拍摄絮，有时候比电影更有趣。 科迪非常满意自己制造的效果，微微抬起下颌。 “那天，我们前往福尔松监狱拍摄整部电影的最后一场戏，约翰尼-卡什当年在福尔松监狱的演唱会。” 时间，稍稍往前回拨一些，回到“与歌同行”杀青之前，剧组上下前往加利福尼亚历史第二悠久的福尔松监狱—— 这座于二十年代落成的监狱，现在依旧在正常运作，但和往年比较起来，现在主要关押一些判罚比较轻的罪犯，安全级别不算高。 所以，当“与歌同行”剧组和监狱方面联系，表达希望前往监狱实地拍摄约翰尼-卡什传记电影愿望的时候，监狱方面给予积极回应。 毕竟，时至今日，福尔松监狱在整个北美大陆赫赫有名，必须归功于约翰尼-卡什1968年发行的那张福尔松监狱现场录制的专辑。 当年，约翰尼-卡什表达意愿，希望前往福尔松监狱表演的时候，在六十年代，绝对堪称惊世骇俗，不仅遭遇抗议，而且困难重重；但约翰尼依旧战胜千难万险，成为有史以来第一位在监狱进行现场演出的歌手—— 一场小型演唱会。 这场演出，不仅改变音乐历史，而且改变北美大陆的监狱历史。 后来，约翰尼-卡什发行了这场演出的现场录音专辑，一举成为他职业生涯最成功最辉煌的一张专辑： 它不仅帮助约翰尼职业生涯焕发全新生命力，在整个北美大陆卖出三百万张；而且首次为那些边缘群体发出声音，在音乐和社会历史上留下浓墨重彩的一笔。 其中，最赫赫有名的一个故事在于，当时在监狱的囚犯之中，有一位叫做格伦-谢洛克（glen-sherley）的囚犯，他自己创作了一首关于监狱教堂的歌曲，“格雷斯通教堂（greystone-chapel）”后来监狱牧师把格伦创作的这首歌交给了约翰尼。 在演唱会前一晚，约翰尼听了这首歌，备受感动，并且在第二天演出现场演唱了这首歌， 演出当天，约翰尼演唱这首歌的时候，坐在观众席里的格伦完全不知情，备受感动，这也彻底改变了格伦的人生轨迹。 后来，格伦假释出狱，并且在约翰尼的帮助下，成为一名乡村音乐歌手。 所以，在拍摄约翰尼-卡什传记的时候，福尔松监狱演唱会绝对是不容错过的一件事。 曼高德把这场至关重要的演唱会，放在最后，为拍摄画上句号，剧组前往福尔松监狱，进行现场拍摄。 福尔松监狱展开双臂热情欢迎。 从方方面面来看，事情一切顺利，然而，正如科迪所说，问题还是出现了，从第一天延续到最后一天。 所以，这算是始终如一吗？ (本章完) 第1405章 晕头转向 第1405章 晕头转向 “当时，整个剧组都已经准备妥当，导演一声令下就能够投入拍摄，我们都在等待男主角就位，但偏偏男主角消失了，到处都找不到。” “要知道，那里是监狱！” “尽管监狱同意剧组拍摄，但我们的活动区域有限，不能随意走动，但我们却找不到电影主人公的去向，整个剧组都傻眼了。” “安森跑到哪里去了？” “你们可以想象我当时的惊慌。” 即使是现在回想起来，科迪依旧心有余悸，更何况是当时呢？ 科迪隐约记得，自己仿佛无头苍蝇般地一路狂奔，却始终没有收获，慌慌张张之中，还是瑞茜有了灵感。 本来，瑞茜的拍摄工作已经全部结束，她可以杀青离开了；但瑞茜依旧跟随剧组一路抵达福尔松监狱。 在这里，剧组计划费两天时间拍摄完剩余的戏份，为整个电影项目加上句号，宣布杀青，终点近在咫尺，瑞茜不希望错过最后征程，于是她一起前往。 混乱之中，瑞茜想起了会面室—— 尽管那里不是监狱向剧组开放的空间，但监狱长就是在那里欢迎剧组的，那里今天也已经为拍摄做好准备，彻底清空。 正好，没有工作人员也没有闲杂人等在那里逗留，如果安森想要一个清净的空间，那里显然是最好选择。 果然，科迪和瑞茜在会面室那里找到了失踪的男主角。 会客室有窗户，带着铁栏杆，透过窗户往里面看，一眼就能够看见安森坐在长椅上，抱着吉他拨动琴弦。 “安森！” 科迪拍打会客室大门，门板哐哐作响，声音在空间里激荡，然而安森根本没有抬头，只是低垂脑袋，满脸专注，全部心神似乎都在琴弦之上，这让科迪愣住了。 又持续呼喊几句，安森依旧没有回应，摆明了安森能够听见却只是不想理会而已，这一下就把科迪难住了。 怎么办？ 科迪只能求助地看向瑞茜。 瑞茜表情凝重，她也呼唤了一句，但同样没有回应。 想了想，瑞茜又呼唤，“约翰，约翰尼！” 全神贯注浑然忘我的安森看起来又走火入魔无法自拔了，瑞茜试图抓住安森的注意力，但这次也失败了—— 安森，依旧没有回应。 瑞茜拍拍科迪的肩膀，“你在这里盯着他，我马上回来。” 当瑞茜带着卢卡斯出现的时候，科迪已经把嗓子喊哑了。 全程注视着安森，科迪有些害怕，不止是担心而已，还有一种不寒而栗的恐惧，似乎亲眼看见魔鬼占据安森的身体一般，不管他如何呼喊如何制造噪音，完全无法传达到安森的耳朵里，安森的灵魂仿佛漂浮在另外一个星球，这样的想法让科迪惶惶不安。 卢卡斯气喘吁吁地出现，却没有心急火燎地跟着呼喊，既然科迪和瑞茜的呼喊都没有能够吸引安森的注意，那么即使换一个人也没有用。 而且，这里是监狱，只需要通知狱警或者监狱长，一切门都有钥匙，只需要打开门就好，根本不需要担心。 真正让卢卡斯担心的，还是安森的状态。 眼前的安森，不仅是沉浸角色无法自拔，否则他们呼唤约翰尼-卡什就应该能够吸引安森的注意才对；现在安森看起来似乎进入另外一个空间，放任思绪在无尽虚无之中探索，这样的状态充满了不确定。 一抹阴霾，严严实实地笼罩在卢卡斯的心脏之上。 “安静，全部安静！” 卢卡斯终于开口，制止众人，让世界重新安静下来。 细细地侧耳倾听，就能够捕捉到安森轻声哼唱的旋律——哼，哼哼哼…… 轻盈而温柔，静谧而哀伤，似乎能够看见灵魂缓缓支离破碎，在无边无际的黑暗之中漂浮，渐渐消逝。 科迪愣住了，瑞茜也愣住了。 他们刚刚看到安森太过亢奋，尽管注意到安森正在演奏吉他却没有多想，只是迫不及待地试图吸引安森的注意，以至于没有发现安森喉咙深处传来的音符。 所以，安森……正在创作音乐？ 等等，不会吧，安森把整个剧组晾在福尔松监狱里忙碌自己一个人销声匿迹，结果就在会面室里搞创作？ 这怎么听怎么离谱，如同一个笑不出来的笑话般。 但科迪很快清醒过来，他想起“与歌同行”开机之前的状况—— 眼前这一幕，似曾相识。 于是，因为卢卡斯的动作，科迪静下心来，有样学样地侧耳倾听。 没有歌词，只有旋律。 没有高歌，只有哼唱。 一切，静谧而坚韧，不管福尔松监狱的森冷，也不管外面他们这群干扰的汹涌，只是沉浸在自己的世界里。 “啊……时光消逝（no-time）……啊……” 轻轻地，拉扯心脏，明明没有用力，却让人喘不过气来，隐藏在灵魂深处的伤口一不小心再次撕裂。 疼痛，在安森轻声哼唱之中徐徐漫溢开来，转眼之间萦绕整个胸膛，拖拽着灵魂从宇宙高空开始下坠。 坠落，再坠落。 自由落体的失控狠狠拽着灵魂遁入无尽黑暗，却在猎猎狂风之中，目瞪口呆地，泪流满面。 一种哀伤，一种迷茫，一种失落。 他们，就这样在浩瀚宇宙之中迷失了方向，站在恢弘与广袤面前，深深感受到自己的渺小，微不足道，时间和空间的力量磅礴汹涌地将他们淹没。 站在眼前的，站在会面室里的，是安森？约翰尼？亦或者是一个在宇宙之中伤痕累累的迷路灵魂？ 不需要卢卡斯更多解释，科迪、瑞茜以及后续赶到的其他人全部安静下来，愣愣地注视眼前这一幕。 监狱长紧随而至，带来了钥匙。 但卢卡斯阻止了监狱长，“抱歉，可以给我一点时间吗？” 其他人都不明白。 卢卡斯不知道应该如何解释，“安森……他现在需要一些空间，还有一些时间。所以他独自一个人跑到这里，这是他发出的信号，我们应该再耐心等待一下。” “剧组拍摄工作，可以稍等一下，你们先离开，就我在这里，我陪伴安森一会儿。” 一番话语，遮遮掩掩，含糊不清，卢卡斯很难解释清楚自己的想法。 然而，瑞茜读懂了。 这段时间，在剧组里发生的事情，瑞茜作为安森的搭档，全部看在眼里。 瑞茜转头看向其他人，“走吧，给安森一些空间。拍摄稍稍等待一会儿，不会有影响的，我们还有时间。” 在瑞茜的招呼下，其他人全部离开，最后就剩下卢卡斯一个人，站在会面室的外面，静静地看着安森。 安森，依旧抱着吉他，独自歌唱。 (本章完) 第1406章 小小破绽 第1406章 小小破绽 “哼……哼……” 静静地，轻轻地，安森哼唱着，如同站在世界尽头的无人之地一般，轻盈温柔的歌声似乎一碰就碎。 他只是小心翼翼地蜷缩在黑暗角落里，竭尽全力地隐藏自己，伤痕累累、支离破碎，试图发出呼救—— 然而，无人知晓，无人关心，就这样将那个孤单脆弱的灵魂留在无尽黑暗里，放任他在那自生自灭。 “这里没有尽头……这里没有告别……” “消失殆尽……遁入黑夜……”（注1） 在轻声哼唱里，哀伤注入音符，只言片语之间流露出来的无助和茫然，在狂风中飘散，抓不住重心。 猛地一下，卢卡斯的心脏狠狠蜷缩起来，那种恐惧前所未有地清晰—— 他，好像就要失去安森了。 “安森……” 卢卡斯的喉咙里挤出沙哑的声音，连连呼唤，轻轻叩响窗户，试图吸引安森注意。 可惜，安森依旧没有反应。 安森只是在呢喃细语地哼唱着，“时光消逝……时光消逝……” 来不及了，一切都太迟了，错过就是错过，再没有时间再也没有机会，离别注定，就这样遁入黑夜。 不！ “安森。” “安森！” 卢卡斯一声接着一声呼唤着，他害怕，前所未有地害怕，童年噩梦再次袭上心头，一个转身就再也找不到安森，他站在来来往往的汹涌人群里，不断呼喊不断寻找，却始终没有安森的身影，就这样错过。 “安森，醒醒！安森-伍德！” 终于。 安森从他的真空壳子里钻出来，顺着声响抬起头，在铁窗栏杆之间寻找到那张脸孔，熟悉却又陌生。 卢卡斯紧紧握着双手，因为太用力以至于身体无法控制地微微颤抖，不断强迫自己保持冷静。 他需要冷静。 “安森，看着我，是我，卢卡。” “告诉我，你看见了什么？安森，和我说话，我就在这里，并且一直都在这里，不管发生什么，我都不会离开，听见了吗？安森，我在这里，就在这里陪着你。” 安森微微一愣，注视着卢卡斯，眼睛里流露出些许茫然—— 他，为什么出现在这里？ 对，约翰尼-卡什，他们正在准备拍摄约翰尼-卡什传记电影的最后一场戏，约翰尼首次在福尔松监狱的演出。 不仅因为这里是监狱，同时因为这是约翰尼彻底和酒精、药物绝缘之后的首次正式演出，他终于摆脱黑暗终于摆脱伤痕，终于开始正视自己。 尽管这并不容易。 他依旧记得，因为弟弟的意外死亡，父亲把所有责任和罪过全部推给他，坚定不移地相信他是一个灾星，不仅是打骂而已，父亲从骨子里鄙夷他轻蔑他，那种不屑，彻彻底底否认他的存在意义。 那些伤口，他以为早就已经愈合。 然而，并没有。 它们依旧在那里，如同幽灵般，一遍又一遍地告诉他： 你不值得。你配不上。 那些掌声、那些欢呼、还有那些爱情，全部都是如此。 舞台，近在咫尺，掌声滚滚而至，但他却开始害怕。 害怕自己不值得。 恐惧、紧张、焦虑，在胃里灼热，他只想要毁了自己。和他自己一样。 前世，他费十年时间终于摆脱父亲留下的阴影，在剧组拥有一份稳定工作并且小心翼翼地怀抱梦想；然而午夜梦回的时候，他却忍不住怀疑自己配不上—— 配不上梦想；配不上幸福。 他不过是一只被抛弃被遗忘被无视的蝼蚁，微不足道，他的痛苦他的绝望他的孤独根本没有人在意。 “……安森！” 喊声，再次传来，一把拉拽着安森重新回到地面。 猛地抬头，安森看到卢卡斯那张脸孔，写满焦虑和担忧，眉宇之间的悲伤和痛苦正在挣扎，却喊不出声。 “安森，”卢卡斯深深呼吸一口气，“你是不是又看到杰克了？” 安森一愣，正想否认，一抬头，却看到杰克坐在会面室的一张桌子上，脚步晃晃荡荡，朝着安森展露笑容。 安森的脑袋短暂停顿，左右看看： 杰克，为什么会出现在这里？这里是监狱，杰克怎么进来的？ 卢卡斯注意到了，安森的停顿，表情里的迟疑和意外，那种深深的恐惧死死抓住心脏，卢卡斯几乎无法呼吸。 顺着安森的视线望过去，会面室里空荡荡得没有其他人，然而卢卡斯却能够从安森的目光感受到杰克的存在。 这让他害怕。 但卢卡斯还是强迫自己冷静下来。 “安森，听我说，杰克……不存在，杰克只是一个幻象。” “看清楚，看仔细，你能够发现的，杰克只是你错觉和矛盾的产物，他是一个梦魇，一个伤口，一种恐惧。” 呵。 安森笑了，他没有生气，反而觉得这样的卢卡斯特别可爱，“卢卡，杰克是真实存在的，你在胡说什么？” 卢卡斯屏住呼吸，再次握紧拳头，勉强控制住微微颤抖的身体，“安森，认真想想，杰克每次出现的时候，都是你在面对压力面对伤害的时候，他可以出现在任何地方任何角落，他可以在任何时间登场，因为他就在你的脑海里。” “我们才是真实的。” “当杰克出现的时候，仔细观察，什么是幻觉什么是现实。” “我是真实的，我们在安洁莉卡电影中心门口演奏吉他创作音乐的时刻是真实的，爸爸妈妈因为担心你而在病房里发生争吵的时刻是真实的，我们一起戏弄狗仔反击索尼哥伦比亚的时刻是真实的，你站在威尔榭剧院门口被观众团团包围的时刻是真实的，你和八月三十一日乐队成员在斯台普斯中心尽情高歌的时刻是真实的。” “它们不仅看得见，还能够感受到，用心脏和灵魂去感受，那些热浪那些欢呼那些梦想那些目眩神迷都是真实的。” “但杰克不是。” 安森微微一愣，视线再次落在杰克身上。 如此真实，如此形象，毫无破绽。 “卢卡，这不好笑……”但这次，安森嘴角的笑容才刚刚上扬起来就重新平复下去，内心汹涌着一阵不安。 他还是不明白，杰克是怎么进来的。 显然，这里不是随随便便什么人能够进来的。 所以，这是梦境吗？他现在正在一个漫长的梦境里，假假真真虚虚实实无从分辨，否则又如何解释呢？ 安森不确定。 “杰克，明明就在我眼前，为什么你们一直坚持说他不存在，我不明白，什么是幻觉什么是现实应该如何分辨？” 不知不觉地，安森卸下心防，潜意识里的思绪倾吐出来，然后安森静静地看着眼前的杰克，陷入一团迷雾之中。 注1：“等待（wait——m83）” (本章完) 第1407章 虚幻现实 第1407章 虚幻现实 赫！ 无法控制地，卢卡斯掐断呼吸，隐藏在安森话语里的犹豫和困惑，泄漏出一丝脆弱，坚不可摧的防备终于出现裂缝，这让卢卡斯微微往前，隔着栏杆和窗户，试图靠近安森一些，却又唯恐打草惊蛇，难掩迫切却小心翼翼地开口引导。 “安森，你可以的。” 卢卡斯说。 “安森，我相信你，你能够找到。” “冷静下来，仔细观察，把眼前的杰克-普瑞斯特全部打量一遍，从头到脚，不要错过任何一个细节。” “慢慢地，屏住呼吸，细细地观察。” “一切幻觉都存在破绽，它们非常非常接近现实，但它们终究不是现实，只是我们往往被自己的大脑蒙骗，稍稍不注意就会错过那些矛盾和怪异，把幻觉当作现实，把假象当作真实。” “但是，破绽是存在的，只要冷静下来努力寻找就能够发现，这是区分现实和梦境、幻象与真实的唯一办法。” “安森……” “我在这里等待着，不管需要费多少时间，不管需要费多少精力，我都在这里。你只需要回头望过来，就能够找到我的位置，所以，不要担心迷失方向，我不会离开的，明白吗？” 小心翼翼地，轻手轻脚地，卢卡斯把满嘴苦涩全部吞咽下去，静静地注视着安森，不经意间已经忘记呼吸。 安森愣愣地看着前方的杰克。 杰克一脸乖巧，不断晃荡着双腿，一直保持安静，耐心地等待着，然后转过头来，对着安森展露一个大大的笑容。 “沟通结束了吗？看起来，他们很担心你呢。” 真实，确切，无从分辨。 安森细细地看着杰克的眼睛，没有寻找到任何破绽，他唯一能够确信的就是，杰克不应该出现在福尔松监狱。 “……你，是幻觉。卢卡不会骗我。”安森说。 杰克却不介意，直接开怀大笑起来，“哈哈，所以查尔斯的话语是真的？我其实就是你？” 安森：…… 微微一愣，眉宇微蹙，安森注意到一个细节，“你为什么会知道这件事？爸爸说这些话的时候，你在天桥那里。” 杰克的脸颊之上也同样浮现出些许困惑，歪着脑袋注视安森，“可是，怎么可能呢？” “我就是我，我怎么可能是你呢？” “我不可能是你，你看看我们的外型，根本不一样。” “我倒是希望能够像你一样，体验一下只靠颜值就能够轻松的生活，但可惜……安森，我为什么会是你呢？” 轻盈，欢快，带着些许调皮。 这好像是杰克，却又好像不是杰克，但重要的是，杰克没有回答他的问题，这让安森眼睛里的困惑更多了。 “杰克……”安森心烦意乱，“我需要去工作了，整个剧组都在等着我，我们下次再说。” 然而，杰克一跃而下，双脚站在地上，主动朝着安森靠近。 “安森，他们在骗你。” “你在挨打的时候，你在求救的时候，大家都假装没有看见没有听见，视而不见。” “人们根本就不关心像我们这样的孩子，家庭暴力？那又如何？网络暴力？屡见不鲜！” “现实生活里每天都有这样的孩子出现，被殴打被唾弃被消失被遗忘，却没有人在乎，一个接一个再接一个。” 一遍，又一遍，杰克的声音高昂起来，似乎正在控诉，这让安森的太阳穴隐隐抽痛，几乎无法呼吸。 脑海里，思绪轰鸣，安森觉得他需要一些新鲜空气。 然而，正准备站立起来的时候，不经意间，安森的视线却注意到了地面—— 杰克的双脚。 伤痕累累、鲜血淋漓，没有袜子和鞋子，打着赤脚，可以清晰看到那些伤口，斑斑血迹甚至没有干透。这，不对劲。 顺着双脚，安森的视线徐徐往上，杰克身上其他服装全部正常，整整齐齐，却让没有穿鞋子的双脚显得越发怪异起来。 等等，不对—— 衣服。 白色衬衫蓝色牛仔裤，一切都和安森当初在纽约首次见到杰克的穿着……一模一样，始终不曾改变。 春夏秋冬，一年四季，始终如一。 平时，落在眼睛里，再正常再普通不过，全然注意不到异常；但现在，鸡皮疙瘩却从脚底板窜上头顶。 安森注视着杰克，最后看向杰克的眼睛，静静地看着那双清澈瞳孔里倒映着自己的模样，完全愣住了。 杰克仰起头，一脸仰慕和崇拜地看着安森，“不要对我视而不见，安森。” 安森略显迟疑，“……杰克，我们认识多久了？” 杰克轻轻耸肩，认真回忆了一下，“两年半，就要三年了吧？” 安森，“所以，杰克，你现在几年级了？” 杰克，“九年级。” 安森：…… 猛地一下，一只无形之手死死掐住喉咙，安森无法呼吸，脑海里的记忆排山倒海地侵袭而来将他吞噬。 那年，他在纽约拍摄“猫鼠游戏”，在拍摄阿巴内尔夫妇离婚那场戏的时候，唤醒他前世梦魇般的记忆，透不过气来，他不管不顾地离开片场，一路狂奔，却在街头遭遇被一个男人暴力殴打的女人和孩子。 那，是他和杰克的首次相遇。 当时，杰克就穿着这套衣服；当时，杰克就是双脚伤痕累累血肉模糊，赤脚在纽约柏油路上狂奔逃命。 然而，那时候，有狗仔拍摄到他和货车司机发生冲突的照片，却没有狗仔拍摄到他殴打杰克父亲的照片。 同样也是那时候，nypd通过监控录像还原事件来龙去脉，证明他没有殴打货车司机，却没有关于杰克一家三口的监控录像。 事情，明明发生了，却又从来不曾发生。 后来，在波特兰，“大象”拍摄的学校里再次相遇，得知杰克和母亲终于逃离魔掌一切安好，当时杰克就是九年级，当时杰克也穿着这套衣服也是双脚布满伤痕与血污。 再后来，在旧金山、在洛杉矶、在纽约、在拉斯维加斯。 每次相遇，杰克都穿着相同的衣服，没有鞋子和袜子保护的双脚都是鲜血淋漓伤口满布暴露在空气里。 记忆里的画面，汹涌而来，宛若倾盆暴雨般宣泄而下。 曾经始终没有注意、曾经根本没有察觉的正常片段，此时此刻却在脑海深处的记忆碎片里缓缓浮现，那些细节格格不入地打乱时空，记忆世界开始崩塌。 轰隆隆，轰隆隆—— 学校。电影院。医院。剧院。街道。 等等等等，记忆里的那些建筑那些画面正在逐渐分崩离析，幻象和真实彻底交错混乱，全部交织在一起。 无从分辨。 “跑，杰克，跑！不要回头！” 他，喊着，撕心裂肺地喊着，一拳再一拳地落在杰克父亲的身上，却在某个瞬间不经意回头的时候，看到了他自己—— 他，安森-伍德，九岁，打着赤脚，在纽约的街道一路狂奔。 (本章完) 第1408章 支离破碎 第1408章 支离破碎 “跑，杰克，跑！不要回头！” 他，喊着，撕心裂肺地，泪流满面地，怒不可遏地。 所有愤怒所有悲伤所有痛苦，全部演变为暴雨般的拳头，狠狠砸在杰克那个被称为父亲的畜生身上，竭尽全力只是为杰克争取一线生机，让他逃出生天。 却在不经意间回头的刹那，看到那张陌生而熟悉的脸孔—— 他，安森-伍德，九岁，瘦弱矮小，满脸血污打着赤脚地在空无一人的街道拔足狂奔，双手和衣服之上沾满血渍，宛若刚刚从地狱逃脱，不管不顾地狂奔。 “着火了”，他嚷嚷着，沙哑的声音几乎消耗全部力量。 然而，没有回应，那些屋子那些空间，严严实实地紧闭，沉默以对，将他一个人孤零零地遗留在外面。 跑。 不由自主地，来不及分辨证明回事，他对着九岁的安森-伍德大声呼喊起来。 “跑，安森，跑！不要回头！” 身后，滚滚阴影铺天盖地地追赶而来，张牙舞爪地穷追不舍，残酷而狰狞地看着那个瘦弱身影的挣扎。 如同高高在上地俯瞰蝼蚁一般。 就不紧不慢、不疾不徐地跟在后面，根本不着急吞噬，因为那片阴影确信，他无法逃出他们的五指山。 他，一路狂奔，唇瓣干裂、双脚刺痛，几乎就要耗尽全部能量，甚至呼喊不出声，跌跌撞撞眼看就要摔倒，只是眼神里闪烁着一抹倔强，固执地奔跑着，血肉模糊的双脚在粗糙的地面之上精疲力竭地狂奔。 这一幕，死死掐住安森的喉咙，几乎就要无法喘息。 前方，传来一声心碎的呼喊。 “安森，逃，快逃！” 安森一个激灵，顺着声音望去，瞬间脑海轰鸣呲牙欲裂—— 妈！ 他试图呼喊，却喊不出声，似乎重新回到前世记忆。 母亲手里抓着石块，毫无章法、白费精力地挥舞着，顶着脑袋撞向那些凶残冷漠的人群，披头散发地用脑袋顶着他们的胸口，抱着同归于尽的心态和他们扭打在一起，却没有任何攻击力可言。 那些凶神恶煞的人群看到安森，如同蝗虫般朝着安森聚集而来，母亲试图阻止他们，却只是螳臂当车—— 呼啦啦。 人群决堤。 母亲喊着，撕心裂肺地喊着，“逃！” 但是，他不行。 脚步终究还是朝着母亲的方向冲去，转眼就被人群吞噬，暴风雨般的拳头和踢脚朝着他的身体砸下来。 他用身体保护着母亲，用后背将急风骤雨拦截下来。 口腔里，一股血腥气息弥漫开来，五脏六腑似乎都在支离破碎。 穿过小腿和小腿之间的缝隙可以看到后面的狭窄空间里聚集着一张张冷漠的脸孔，他们在围观着吃瓜着，居高临下地观看着。 一小部分人于心不忍地转移视线，却只是匆匆迈开脚步离开，却没有人愿意发出声音，更加不愿帮忙。 耳边，传来母亲苦苦哀求的声音，却渐渐淹没在那些拳打脚踢的共鸣里，意识开始模糊，恍惚之间好像再也察觉不到疼痛，灵魂离开身体，俯瞰这一切。 “让我走吧，我不想成为你的英雄，我不想成为什么大人物，只是想要像普通人一般认真生活。” 这首“英雄（hero）”，收录在八月三十一日乐队首张专辑“盛夏午夜”之中，这是乐队首次登上“今夜秀”表演的曲目，也是安森专门为乐队首次亮相创作的曲目，灵感正是来自杰克。 然而，现在安森才终于明白，那些音符那些歌词那些情感，不仅仅来自杰克而已，而是一直隐藏在灵魂深处的伤口。 杰克，是他。 安森-伍德，是他。安森，也是他。 他们的痛苦，他们的挣扎、他们的绝望，他们的梦想，全部都是一样的，因为归根结底他们就是同一个人。 他试图呼救—— 不，他正在呼救，一直如此，竭尽全力地发出声音，只是没有人理会罢了，他只是想要安安静静地生活，如同一个普通人，拥有一些小确幸、一些小梦想，但事情似乎没有那么简单，那些梦魇始终在纠缠他。 再次抬起眼睛，看着近在咫尺的杰克，安森完全愣住。 安森试图开口，却发现话语卡在喉咙里，发不出声音。 杰克悲伤而绝望地看着安森，尽管嘴角依旧带着笑容，但眼睛里却盛满泪水，“安森，不要丢下我一个人。” “不要，求求你了，我不想一个人。” 安森的喉咙就这样被掐住，无法呼吸，更无法开口。 视线里，安森-伍德却出现了，那个九岁的瘦弱孩子，遍体鳞伤，眼睛里的痛苦在挣扎，几乎就要站不稳，似乎一阵风就能够将他吹散，他站在会面室的角落里，大步大步冲过来，“跑，安森，跑！不要回头！” 一遍，再一遍，用尽全身力气，发出求救的呼喊。 啊！ 声音，从灵魂深处爆发出来，泪流满面、血流成河。 啊啊啊！ 九岁的身躯根本无法承受黑暗的侵蚀，整个人破碎而哀伤，在狂风暴雨之中摇摇欲坠，随时可能散架。 但他只是注视着安森，持续不断地呼喊着同一句话。 “不要回头！” 这让安森一愣，下意识地转身迈开脚步奔跑起来。 跑，安森，跑！ 尽管他也不知道自己为什么要跑又应该跑向哪里，但他还是迈开脚步，在无尽黑暗里抓住一个方向狂奔。 杰克满脸恐惧地呼喊起来，“不！” 安森-伍德冲了过来，杰克也拔足狂奔迎面冲了过去，绝望和痛苦、哀伤和茫然演变为一片无边无际的汪洋大海，刹那间将安森团团包围，才刚刚迈开的脚步重新停下来，他完完全全被困在原地无法动弹，在惊涛骇浪里苦苦支撑，溺水的恐惧正在渐渐淹没头顶。 “让我走吧，我不想成为你的英雄，我不想成为什么大人物，只是想要像普通人一般认真生活。” 安森-伍德正在靠近。 杰克也正在靠近。 眼看着他们就要冲撞在一起，这让安森不由屏住呼吸。 然后，撞击发生了—— 砰！ 安森-伍德撞向杰克、杰克撞向安森-伍德，但想象之中的灾难没有发生，两个人双双跌跌撞撞地撞向安森。 就这样，消失不见，消失在安森的身体里。 世界，安静下来，会面室里再也看不到其他身影，就只剩下他一个人。 三个人融为一体，那些痛苦和绝望的记忆如同潮水般在脑海里掀起惊涛骇浪，磅礴汹涌的情绪力量全面炸裂，瞬间拉拽着安森坠入汪洋大海，被一片蓝色包围。 蓝色，掐断呼吸，整个人在潮汐的拉扯之中支离破碎分崩离析，痛苦瞬间推向极致并且超出承受极限。 啪。 神经断裂，再也无法承受，意识就这样遁入无边无际的蓝色缓缓下沉，缓缓地、渐渐地被蓝色彻底吞噬。 (本章完) 第1409章 救命稻草 第1409章 救命稻草 啪。 一种疼痛一种窒息，超出承受极限，世界遁入无尽蓝色，刹那间掐断呼吸，无止境地朝着黑洞坠落。 疼，真的好疼好疼，灵魂撕裂的疼痛填满每一个细胞，似乎能够感受到自己正在消失，被吞噬被撕扯被粉碎，排山倒海的绝望和痛苦碾碎他的胸膛、碾碎他的心脏，眼睁睁地看着自己支离破碎灰飞烟灭。 安森张开嘴巴，试图呼救，却发现自己发不出声音，绝望冰冷刺骨地捆绑住脚踝，自由落地地下坠。 一切，摁下暂停键。 会面室外，卢卡斯时刻注视着，完全忘记了呼吸。 视线里，安森的表情痛苦而狰狞，一种语言难以准确描述的挣扎和拉扯似乎正在将灵魂四分五裂般。 一直到脸孔重新恢复平静，消失了，一切情绪似乎全部消失了，但这股平静，却令人不安甚至令人恐惧，因为平静背后的痛苦已经突破极致，似乎能够看到那个脆弱易碎的灵魂正在缓缓地随风而去。 那股铺天盖地的能量，甚至冲破墙壁窗户和栏杆，浩浩荡荡地朝着卢卡斯碾压而来，将卢卡斯死死地压在原地，无法动弹，就连一根手指头都不行，宛若雕像一般死死地站在原地。 然后。 “救命……” 卢卡斯听到了，安森在呼救—— 哦，上帝。 卢卡斯瞬间掐灭呼吸，再也顾不上，冲破枷锁摆脱束缚，身体里爆发出一股难以置信的能量蹿了出去，用监狱长留下的钥匙打开会面室大门，肩膀一撞，不管不顾地冲进去，三步作两步地冲向安森，眼睁睁地看着安森浑身乏力，似乎力量抽空，就这样一软直接倒地。 绝望，捏爆心脏。 卢卡斯一个上步，用双手抱着安森，顺着安森的力量瘫坐在地上，紧紧将弟弟抱在怀里，陷入恐惧。 深深的恐惧。 那一年，他就是这样看着弟弟，瘦瘦的小小的一只，蜷缩在查尔斯的怀抱里，遍体鳞伤，暴露出来的皮肤到处都是伤痕。 手背、脚背、小腿、脸颊、肩膀。 随处可见，触目惊心。 视线所及之处，指甲剥落、鲜血淋漓，小小的脸颊上没有一丝血色，静静地轻轻地横躺着查尔斯的双臂里，微弱不动的胸口似乎随时可能没有呼吸，这让他愣愣地站在原地不敢动弹，如同懦夫一样。 他的弟弟，那个出生的时候如同小猫一般却神奇长大起来的弟弟，似乎随时可能消失似乎被黑暗占据灵魂。 而一切都是他的错。 他说好会照顾安森的，他说好不管发生什么都不会让安森受伤的，他说好他会永远陪伴在安森身边的。 然而，他松手了，他松开安森的手。 只有上帝才知道，那一刻他多么痛恨自己。 眼前，也是一样。 “救命……” 安森正在呼救，却死死抓住卢卡斯的心脏。 卢卡斯抓住安森的右手，不断呼唤着。 “安森，我在这儿，我在这儿……” 卢卡斯的声音无法控制地颤抖着，注视着安森那双失去焦点的眼睛，什么冷静什么沉稳全部都已经抛到脑后，只是傻乎乎地不断重复一句话。 “我在这儿。我在这儿！” 这次，他拒绝放手，他永远不会放手，即使死神来了也是一样。 一遍，又一遍。一遍，再一遍。 无尽蓝色和无限寒冷之中，安森以为他再次被无视被遗忘被抛弃，前世今生，事情似乎从来没有改变过，他的努力他的挣扎他的狂奔全部都只是徒劳而已。 所以，继续坚持的意义又是什么呢？ 约翰尼-卡什有音乐、有琼-卡特、有关于正义的坚持和信仰的追逐，这成为指引他摆脱黑暗冲出枷锁的曙光，那么，他有什么？ 一片虚无。 抬起头望向宇宙，无尽的黑暗和无穷的寂静将他团团包围，他就这样悬浮在半空，在虚无里浮浮沉沉，皮肤表面能够感受到孤独和失落正在缓缓顺着毛孔渗透到身体里，一点一点让血液冷却下来。 最后，沉淀到灵魂深处。 意识，开始变得模糊，在无边无际的混沌里渐渐消失，他的存在似乎也渐渐消失。 “安森，我在这儿。” 遥远的远方传来呼唤，一声再一声，孜孜不倦地重复着，在混沌之中抓住安森的注意力，宛若一缕曙光。 等等，那是谁？ 冰冷和空洞之中，那个声音将安森重新拉了回来，温度回来了、重心也回来了，冻结在浩瀚黑暗之中的灵魂开始挣扎起来，不由自主地左顾右盼开始寻找那个声音的来源，试图逃离着无尽的孤独。 下意识地，安森朝着那个声音狂奔而去。 黑暗，无边。 所以，安森站立起来了，在黑暗之中寻找命运，他在绝望之中伤痕累累，他在恶魔的怀抱里翩翩起舞，无尽黑暗腐蚀吞噬灵魂，束手无策地在虚无之中迷失，无从识别方向，甚至无从判断自己的存在。 一切，就只剩下那一个声音，打破宁静冲破枷锁的声音。 眼眸里，火焰重新点燃，似乎始终不曾因为虚无而熄灭，在一个没有出路的孤地里徘徊的时间太久太久，以至于虚弱无力茫然若失，却又在那个声音响起的时候重燃希望，恐惧而慌乱地四处寻找着。 唯恐，那只是自己的错觉。 谁，谁在那儿？ 谁！ 你能够听到我的声音吗？ 下意识地，安森拔足狂奔，寻找不到方向和目标，就只是顺着声音狂奔，在无边无际的黑暗之中，双脚似乎点燃火焰，一路踏着熊熊烈火狂奔，却必须和时间赛跑，在灰飞烟灭之前，寻找到那个出口。 踏踏踏，踏踏踏，一路狂奔。 就在此时，身后相反方向，传来一阵声音，拖住安森的脚步，持续奔跑的步伐停下来，回头望去。 然后，可以看到三个模糊的蓝色身影正在对他挥手，蹦蹦跳跳地大声呼喊着，握紧双拳为他加油。 “跑，安森，跑！” “不要回头！” “安森，快，快，你再也不是一个人了。” 那，是杰克、九岁的安森-伍德，还有前世的自己。 他们喊着跳着，发自真心的欢声笑语在无尽黑暗与幽蓝之间激荡，因为他们知道，这次他们终于没有被遗忘。 他，看着他自己，前世的自己，眼睛重新点燃光芒，青春洋溢、鲜活明亮，明明伤痕累累却笑容满面。 他似乎在喊着什么，这让安森脚步稍稍停顿，仔细倾听，微风送来他的呢喃。 “不要做他人的英雄……” “不要。” (本章完) 第1410章 无人孤地 第1410章 无人孤地 “不要做他人的英雄……” 不由地，安森愣住了。 看着杰克，看着九岁的安森-伍德，看着前世的自己，意识恍惚，心神摇曳，脚步居然又重新往回迈开。 但是，他们三个人连连摆手，用尽全身力气表示抗拒。 他喊着。 “不要。” 安森返回的脚步停下来，却愣愣地站在原地，再次失去方向，不知道自己应该往哪个方向前进才对。 虚空里，那个声音再次传来，“安森，我在这儿。” “安森，安森……” 如此悲伤，如此痛苦，又如此绝望，一遍又一遍地呼唤着，拉拽着安森的心脏再次跳动起来。 依依不舍地，安森还是再次迈开脚步，一步三回头地，朝着那个声音方向狂奔。 在视野的极限，在黑暗的地平线，伴随脚步的奔跑，一缕曙光，出现了—— 微弱，但明亮。 这让心脏快速跳动快速撞击起来，几乎就要炸裂。 尽管已经精疲力竭，尽管喉咙深处可以品尝到血腥味，尽管全身上下每一个膝盖都在抗议，尽管膝盖和双腿已经没有能量，尽管他觉得自己的身体正在散架无法再继续坚持下去。 然而，那一缕曙光的出现，依旧让心脏疯狂跳动，灵魂深处似乎重新找到一股能量，全面爆发出来。 越跑越快，越跑越快，最后演变为冲刺，心脏宛若伊卡洛斯般振翅高飞，不管不顾地朝着太阳拍打翅膀，哪怕用蜡做的翅膀正在融化也没有能够阻止他。 不仅没有，而且他拍打翅膀的动作越来越快越来越快。 猛地一下，就这样跌跌撞撞地冲进那一团金色光晕里。 赫！ 安森终于重新感受到了氧气，却因为汹涌塞入喉咙的氧气而开始咳嗽起来，狼狈不堪地双手支撑着地面继续咳嗽，一阵力竭，双手甚至无法支撑身体，手肘打颤，差点就要扑向地面，千钧一发之际用小臂支撑住地面才勉强控制住了自己，那模样就好像刚刚从水里捞出来一般—— 脸色苍白，大汗淋漓。 不仅衣服，头发也完全湿透，甚至可以看到滚烫滚烫的汗水顺着发丝滴落。 如此狼狈。 大口大口呼吸，费一番功夫却依旧没有完全调整过来，耳膜之上的轰鸣持续激荡，太阳穴几乎就要爆炸，忽冷忽热、忽高忽低，五脏六腑都在翻滚，一股暴戾的气息在胸膛横冲直撞，世界一团模糊。 然而，真实感宛若铅块般掉落胃里，拉拽着身体重重地冲向地面，那些虚弱那些灼热、那些酸涩那些痛苦无比清晰而真实地顺着血液灌满身体，让安森确确实实地意识到，自己摆脱幻象回归了现实。 如同“盗梦空间”里的失重一般。 安森跌坐在地上，抬起头来，看到一旁同样狼狈的卢卡斯，此时终于知道，刚刚回应他呼救的声音来源于谁了。 在无尽虚无和浩瀚黑暗的无人孤地里，一棵玫瑰倔强而坚韧地生根发芽，如同小王子在沙漠里发现的那一朵玫瑰一样。 千言万语在舌尖打转，试图寻找一个合适的表达方式，却终究还是全部吞咽了下去。 安森看着卢卡斯，卢卡斯也看着安森。 最后，一种荒唐感袭上心头，安森没有控制住自己，扑哧一下笑出声来。卢卡斯：…… 满脸无语，心有余悸，心脏依旧高高悬在喉咙口，无法喘息，结果却看到安森莫名其妙地笑出声来，他简直不敢相信自己看到的这一幕。 安森看着这样的卢卡斯，严肃、紧张、恐惧、慌乱，头发被汗水打湿，眉宇和眼睛残留着惊慌失措的无助。 尽管安森知道现在不合时宜，显然这不是开怀大笑的场合，但难得一见看到卢卡斯如此狼狈的模样，整个荒谬感还是扑面而来，安森试图控制笑容，结果却是越控制越好笑，笑容完完全全绽放开来。 安森上下打量卢卡斯一番，“你真应该看看自己现在的模样。” 卢卡斯：…… 难得一见地，卢卡斯没有吐槽回去，只是满脸担忧地看着安森，那张脸庞之上从来不曾如此表情丰富过。 这让安森再也控制不住，“哈哈，卢卡，你这表情……哈哈哈。” 捧腹大笑，安森抱着肚子前仰后翻，结果脑袋撞到后面的桌子，发出哐的一声，这让卢卡斯吓了一跳。 卢卡斯：…… 一股懊恼和愤怒涌上心头，但看着眼前又揉脑袋又满地打滚的安森，那些怒火终究还是平复了下去。 现在，卢卡斯这才明白到底怎么回事。 所以，这是否意味着，安森……没事了？ 卢卡斯不敢确定，细细打量安森，他的表情他的眼神，完全舒展开来，虽然模样狼狈，但熟悉的安森回来了。 如此形容，却又不完全准确。 眼前的安森，眉宇之间那一抹淡淡的哀伤和郁色似乎悄悄地不见了，并不明显，却依旧能够感受到一缕微弱的阳光在疏朗的眉宇里铺陈开来，有种拨云见日之感，明明是熟悉的，平白增添些许陌生。 卢卡斯认识安森一辈子了，却记不起来，上次在安森身上感受到这种疏朗与惬意是什么时候。 又或者说，从来不曾感受过？ 当然，并不完全如此，安森身上依旧透露着疲惫和混沌，那一缕干净和清澈并不足以让整个人安定下来；但卢卡斯依旧敏锐地捕捉到了些许差异，这是否意味着……那些梦魇和阴影终于解开了心结？ 这又是否意味着，安森真的在电影里在表演里找到了答案？ 话语，一下冲上舌尖，卢卡斯就想要直接询问安森。 然而，最后时刻还是紧急刹车控制住了自己—— 不要着急。不要着急！ 卢卡斯握紧拳头，因为太用力太汹涌，以至于拳头不由轻轻颤抖，那股汹涌的能量差点就要失去控制。 现在，安森才刚刚恢复，没有必要逼得太近，给安森一些时间和空间，让安森自己消化整理一番。 反正，不管发生什么，他都会陪伴在安森身边，他始终站在原地等待安森，不是吗？ 悬在喉咙口的心脏，终于缓缓回到胸膛里，因为发力过猛而失去血色的拳头慢慢松开，卢卡斯的表情稍稍舒展开来，却没有来得及带上一贯的面具，看着龇牙咧嘴揉后脑勺的安森，这次也没有忍住，眼底流露出些许无奈，在他自己意识到之前，笑容也爬上了嘴角。 兜兜转转、犹豫徘徊的最后，卢卡斯还是吐槽了一句。 “你应该看看自己的模样，还千万少女的梦中情人呢。呵。” (本章完) 第1411章 豁然开朗 第1411章 豁然开朗 “你应该看看自己的模样，还千万少女的梦中情人呢。呵。” 卢卡斯毫不犹豫地吐槽了一句。 安森现在手里没有镜子，无法打量自己，但低头扫描一下自己的状况，还有浑身忽冷忽热的大汗淋漓，脑补一下大概能够描述出画面。 但显然，安森并不在乎，轻轻耸了耸肩，“魅力，懂吗？这依靠的是魅力。” 卢卡斯耷拉着眼皮，一脸皮笑肉不笑的表情盯着安森，以冷漠的姿态表示回应—— 他，不懂。 安森满脸无语地仰天长叹，“你不懂。不懂就不要装懂，好吗？我在好莱坞行走，依靠的可不是皮囊。” “不过……今天看在你和我一样狼狈一样窝囊的情况下，我就不和你计较了，哈哈哈，你估计也不知道自己现在的样子，如果你知道的话，你现在就不会如此安稳地坐在这里了。” “上帝，卢卡，没有想到你也有这样一天。” “但是。” “谢谢。” 在爆笑和狂妄之中，卢卡斯准备吐槽反击，结果安森毫无预警地话锋一转，满脸真诚地望了过来。 卢卡斯一愣，脸颊之上来不及戴上面具，感动和哀伤、担忧和幸福等等错杂的情绪交织在一起汹涌而出，表情展露无疑，不经意间暴露自己的脆弱。 一口气没有坚持住，卢卡斯也跌坐下来。 那狼狈的模样落在安森眼里，笑容更加猖狂放肆起来，爽朗的笑声在会面室里激荡，耳膜之上一阵嗡嗡作响。 本来，卢卡斯略显窘迫，但看着安森，笑容也终究没有能够控制住，扑哧一下笑出声，然后就再也停不下来。 哈哈，哈哈哈。 伍德两兄弟，互相看着彼此狼狈不堪的模样互相觉得好笑，越笑越开心，整个会面室激荡着两个人的笑声。 当曼高德一路狂奔冲刺过来的时候，看到的就是这样一幕。 曼高德：？？？ 不是说安森把自己反锁在会面室里吗，不是说安森走火入魔彻底无视所有人吗，不是说安森情况糟糕透顶让所有人都手忙脚乱吗？ 所以，眼前这一幕又是怎么回事？ 安森归安森，卢卡斯呢？ 曼高德从来没有见过这样的卢卡斯，能够让基彻乖乖闭嘴的人物绝对不是什么天使，但眼前的卢卡斯怎么了？ 呼哧，呼哧。 曼高德可不是什么户外运动高手，一年也不见得散步一次，此时短短一段路的狂奔，却已经上气不接下气、此时看着浑身轻松笑容满面的卢卡斯和安森，一时之间就愣住了。 安森也注意到了曼高德，抬头望过来，主动招呼了一句，“嘿，导演。” 曼高德正准备回话，却一阵不舒服—— 呕。 他直接干呕起来，肩膀靠着会面室大门，脸色苍白，那模样和卢卡斯、安森比较起来也好不到哪里去。好不容易勉强控制住自己，曼高德擦擦嘴角两眼发青，“安森，安森……” 安森和卢卡斯交换一个眼神，“导演，你还是坐下来吧，你的脸色看起来非常糟糕。” 后面剧组工作人员探头探脑地跟过来，结果科迪却看到神奇的一幕。 卢卡斯和安森狼狈归狼狈，却神态自若，没有什么大碍的模样；反而是曼高德气喘吁吁，看起来虚脱得不行。 科迪：？？？ 曼高德落座，从口袋里掏出能量棒，补充了一些分才终于喘过气来，但晕头转向之间全然忘记了自己的来意，愣愣地看着安森，总觉得自己好像有要事却偏偏记不起来到底是什么事。 还是安森主动开口，“导演，我有一个想法。” 曼高德正在啃能量棒，没有力气开口，只是用眼神示意一下，表示自己正在倾听。 安森也没有介意整个情况，在科迪、卢卡斯等人错愕的目光里，席地而坐，和曼高德展开一个小型临时会议。 “导演，你看，整部电影可以看作是约翰尼-卡什的一次成长、一次蜕变，更重要的是一次自我救赎。” “在他的职业生涯里，他经历质疑面对诱惑陷入低谷滑向黑暗，似乎还不曾真正登顶巅峰就已经伤痕累累。” “毫无疑问，琼-卡特扮演重要角色，在这段感情里，他学会审视自己拷问自己，并且在起起伏伏之中成熟起来，这不仅让他成为一个更好的人，同时让他在音乐道路上坚定信念，最后寻找到了自己的使命。” “但是，根源呢？” “一切质疑一切困惑，源自于家庭。包括父亲、母亲以及弟弟。来自原生家庭的伤痕，让约翰尼质疑自己，迷茫、困惑、自卑、犹豫，甚至暴力，这不是为约翰尼的行为做解释，也不是试图让他的行为变得合理，而是我们必须面对自己的恐惧，才能够完成蜕变新生。” “在琼-卡特的帮助之下，约翰尼摆脱了黑暗泥沼；而在音乐的帮助之下，约翰尼终于敢于正视自己灵魂深处最黑暗也最可怕的伤口。” 电影，在短短一百二十分钟里，根本无法容纳约翰尼-卡什波澜壮阔的一生，它只能截取一小部分切片，让观众感受到约翰尼-卡什作为一个歌手、一个普通人、一个偶像的轮廓。 自然而然地，框架和弧光也就至关重要。 在“与歌同行”里，这一切都具备了，但安森现在产生些许灵感。 曼高德一下就理解过来，“你的意思是？” 安森拍了拍地面，“福尔松监狱。这里不仅是约翰尼-卡什职业生涯的转折点，同时也可以成为他人生的转折点。” 在现实生活里，约翰尼-卡什的觉醒和蜕变，不一定发生在福尔松监狱，甚至不一定拥有一个准确的时间和地点；但在艺术创作里，他们需要再加工，完成梳理完成编织，继而在情感层面迸发出力量。 曼高德轻轻抬起下颌，“你是说，在福尔松监狱的演唱会之前，约翰尼在会面室里陷入自己的思绪里，他回忆起童年时候的伤痕，经历漫长而波澜的一段旅程，最后来到福尔松监狱，终于鼓起勇气面对自己。” “并且在艺术家和自己本人的两个身份里开启全新篇章。”安森补充说到。 曼高德眼睛一亮，“以音乐开始，以音乐结束，我们在电影的最后回归主题，把焦点重新拉回音乐和表演？” 一切，正好—— 完美契合曼高德和基彻的创作理念。 一个灵感火，思绪全面井喷。 曼高德抬头打量了一下周围的空间，“所以，这就是你刚刚在这里做的事情吗？思考回顾约翰尼的人生？” (本章完) 第1412章 完美闭环 第1412章 完美闭环 “所以，这就是你刚刚在这里做的事情吗？思考回顾约翰尼的人生？” 曼高德抬头打量了一下周围的空间，眼睛里流露出些许惊讶。 安森看了卢卡斯一眼，嘴角流露出一抹意味深长的笑容，“算是吧。” 曼高德再次看向安森，此时此刻安森的狼狈和窘迫似乎全部找到了答案，他以为整部电影的拍摄接近尾声，他对安森已经有足够了解，却没有想到次次有惊喜，安森总是能够出其不意地打破他们的认知。 惊喜和意外之余，曼高德想了想，“可是为什么呢？” “我的意思是，为什么是这里呢？仅仅因为福尔东监狱那张专辑吗？” 安森摇摇头，“不，因为监狱。” “约翰尼-卡什自己曾经进过监狱，因为愚蠢的一些举动；但不止如此，早在他进入监狱之前，他就始终被困在自己的牢笼里。” “在父亲眼里，jr就是害死他心爱小儿子的凶手，尽管没有上法庭，但父亲早就已经判出jr无期徒刑。” “而更残酷的事实在于，他没有办法赎罪也无从寻求宽恕，甚至就连他也决定困住自己，拒绝放过自己。” “一直到琼-卡特的出现。” 曼高德打了一个嗝，眼睛里写满了困惑，还有挣扎，“但那不是他的错。” 安森看向卢卡斯，“对，那不是他的错，那只是一个意外；但有时候，事情不是那么简单，对错也不是黑白分明，这也是人性最复杂的部分。” 卢卡斯一愣，狼狈不堪地低垂视线，将眼睛和脸庞隐藏在阴影里；但紧紧抓住桌面边缘的双手还是泄漏了内心的真实情绪。 只有安森的声音继续在耳边轻轻涌动，一下，再一下地撞击耳膜。 “一直到某一天，他终于意识到，每个人都应该拥有重新开始的机会。” “好吧，也许不是每个人。” “有些人已经无可救药死不悔改，有些人拒绝忏悔拒绝赎罪，有些人罪大恶极罄竹难书，但如果一个人愿意摆脱黑暗告别罪恶，也许——只是也许，他应该得到第二次机会，就好像约翰尼-卡什自己一样。” “重点在于，谁应该做审判者呢？” “上帝？宇宙引力？正义？还是命运？至少约翰尼不准备扮演审判者的角色，他只是一个引导者一个申诉者而已。” “赎罪，有不同办法。” “背负其他生命的重量追逐幸福是一种，点燃梦想和希望的曙光也是一种……” 话语，微微一顿。 卢卡斯立刻注意到了，猛地抬起头看向安森，这番话语分明就是对他说的。 然而，这次安森并没有转头打量他，似乎全然没有意识到话语里的深意一般。 曼高德也微微一愣，多看了安森一眼。 安森嘴角轻轻上扬起来，似乎只是换口气而已，不动声色地继续往下说。 “又或者用音乐建立桥梁，唤醒人们内心的善良和正义，唤醒人们对希望和未来的信任，敢于重新开始敢于迈开脚步敢于追逐梦想，敢于拥抱阳光和希望，敢于用自己的双手去改变生活改变现状改变社会。” 一点、再一点地，灵感全面引起风暴——曼高德顺势接过话头。 “在监狱开始，在监狱结束，必须是监狱，也只能是监狱，因为一切早在jr开启音乐生涯之前在开启人生之前就已经主动，原生家庭的牢笼困住他的灵魂。” “正是因为如此，福尔松监狱这次现场演出才成就约翰尼的音乐巅峰，现实孕育艺术、艺术又照亮现实。” 低声嘟囔、自言自语，曼高德完全没有注意到其他人，含糊不清的话语在唇齿之间涌动，宛若机关枪一般，越来越激动越来越亢奋，甚至开始挥舞双手。 “啊，如果这样的话……” “我们完全可以增加一场戏，约翰尼在登台演出之前，他在休息室里陷入沉思，唤醒童年回忆，父亲责备他冷遇他甚至唾弃他，把他当作杀人凶手看待。” “顺着回忆，我们切入童年时期，自然而然地开始叙事，这样也避免一开始从童年切入，宛若流水账一样，尽管我们无法像‘众神与野兽’那样彻底打破现实和回忆的界限，以至于角色在蒙太奇的时间线里游走；但我们至少能够在约翰尼的身上完成一个回环。” “在电影最后，我们重新回到福尔松监狱的表演之前，在时间线上形成一个圆环，把整部电影演变为登台演出之前的一次闪回。” “我知道，闪回是最为恶俗的存在，但现在我们把整部电影演变为一次闪回，这也算是别出心裁的闪回了吧？” 在好莱坞，频频采用闪回叙事是典型的肥皂剧表现手段，不仅低效而且累赘，这意味着导演试图用闪回说明情况，同时也意味着导演能力不足换一个工具就没有办法把稍稍复杂一些的故事简单说清楚。 在电视剧里，简单直接的闪回总是最频繁使用的手段。 而现在，曼高德准备玩一次大的。 安森轻笑出声，“这叫倒叙，不叫闪回，超过五分钟的闪回就不能叫闪回了，因为一点都不‘闪（flash）’。” “另外，我们可以利用福尔松监狱现场的欢呼和掌声作为鼓点，一方面让约翰尼感受到来自观众的支持，另一方面能够扮演牵引记忆唤醒记忆的桥梁和杠杆。” 曼高德猛地深呼吸一口气，看着安森，眼睛明亮起来，“啊！” 尽管坐在原地，但脑海里的画面一下就清晰起来—— 啪。啪。啪。 监狱囚犯们亢奋而雀跃，因为他们居然能够在监狱里欣赏到演唱会，如此待遇绝对堪称闻所未闻的嘉奖；更因为这还是约翰尼-卡什的演唱会，从任何一个角度来看也是贵宾待遇，他们根本按耐不住情绪。 而那些掌声演变为鼓点，打破时空，唤醒约翰尼的记忆。 曼高德看向安森，“台词呢？” 剧本，不仅需要场景，还需要台词，难道他们临时为剧本增加一个场景吗？ 安森，“不，不需要，依靠镜头语言和演员表演即可。” 曼高德侧头想了想，猛地一下站起来，环顾四周，镜头、机位、演员，画面在脑海里马上变得栩栩如生起来，拥有了生命力。 在电影开始，以摇摆蓝调的鼓点由远及近地切入，拉着观众进入电影，又拉着约翰尼-卡什进入回忆。 在电影结束，以囚犯的击掌节奏由远及近地衔接，从倒叙时间线无缝接入现实，完成一个完美闭环。 (本章完) 第1413章 正视伤口 第1413章 正视伤口 画面，在脑海里栩栩如生，因为拥有节奏和音乐，镜头画面也被赋予生命力，毫不费力地具体起来—— 灵感，全面井喷。 此前，曼高德一直认为，剧本收尾的这一场戏欠缺些许火。 其实，从任何一个角度来看，以这样一场戏为约翰尼-卡什波澜壮阔的人生画上一个逗号结束这部电影都是恰如其分的；但曼高德始终认为缺少一些什么。 可惜，那种怪异的感觉始终找不到准备清晰的出口，无从入手，曼高德也不知道应该如何着手修改。 但现在，答案出来了—— 一个圆环、一个呼应，倒叙也好闪回也罢，整个故事收尾形成闭环，并且在约翰尼-卡什的身上完成一个完整而形象的弧光，一切问题就这样迎刃而解。 堪称完美。 尽管代价是改变整部电影的结构，但这样的改变是好事，反而当电影变得完整。 一种难以言喻的激情，在胸口激荡，熊熊燃烧起来。 曼高德已经完全忘记眼前的烂摊子，张开双臂给了安森一个结结实实的拥抱，难掩内心的雀跃澎湃。 “上帝，安森，有人说过你是天才吗？天生的演员！” 一位拥有如此能量的演员，却被贴上瓶的标签，这不仅是偏见而已，完全可以说是好莱坞的损失。 安森咧嘴笑了，“不，没有。” 曼高德豪气云天，“那么我现在说了，你就是天才。” “和安吉丽娜-朱莉一样，被误解被忽略的真正天才，相信我，人们终究会意识到自己的狭隘和愚蠢。” 说完，曼高德没有继续等待回应，摇摇晃晃地站立起来，朝着聚集在外面的工作人员大步大步走去。 “我们需要增加一场戏，安森的独角戏。” 哗！ 人群一片哗然，面面相觑难掩错愕，却没有人知道发生了什么，眼神和眼神的交换之间写满了惊喜—— 跟不上节奏，完全跟不上，怎么回事儿？ 转眼，会面室里又只剩下伍德兄弟。 卢卡斯的表情已经恢复平静，但脸颊之上残留的狼狈以及眼睛里流露出来的担忧还是暴露飓风过境的痕迹。 “你，确定？” 卢卡斯先发制人，掩饰自己的窘迫，难掩担忧和紧张。 “安森，我想你需要休息，你……需要医生的帮助。” 尽管曼高德欣喜若狂，电影似乎迎来天大的好消息；但卢卡斯开心不起来，心有余悸，依旧忧心忡忡。 刚刚安森大汗淋漓伤痕累累呼救的模样历历在目，卢卡斯没有办法假装好像什么事情都没有发生一样。 话语，艰涩而困难，小心而谨慎—— 欲言又止，含糊不清。 安森看着这样的卢卡斯，却只是觉得心疼，因为他知道这样的表现意味着在乎，正是因为在乎所以拥有了弱点。 安森露出一抹浅浅的笑容，“怎么，担心我再看见杰克。” 一句话就让卢卡斯紧紧闭上嘴巴，难掩眼睛里的慌乱。 猛地一下，屏住呼吸，瞳孔和唇瓣微微颤抖起来。 安森的笑容里多了些许苦涩，他注视着卢卡斯的眼睛，轻轻吐出一口气，认真想了想，整理自己的话语。 “卢卡，我，刚刚看到杰克了；还有九岁的安森-伍德。” 卢卡斯眼睛里瞬间爆发出一种恐惧，死死掐住喉咙。 “我们完成了告别。” “我在想，也许杰克就是我，九岁的安森-伍德也不曾消失；也许我终究还是记得的，那些记忆不曾消失，它们……只是隐藏在灵魂角落里，继续伤害我。” “所以，终究有一天，我需要正视他们，我需要和他们和解、和他们告别，这是继续生活的唯一办法。”“就好像约翰尼-卡什一样。” 卢卡斯的心脏被恐惧死死抓住，几乎喘不过气来，他只是听到自己的声音响动，那微微的颤抖泄漏内心的慌乱，“你，确定吗？” “我是说，告别。” 安森哑然失笑，“不，不确定。” 卢卡斯愣住了。 安森看着这样的卢卡斯，格外开怀，捧腹大笑起来，这让卢卡斯眼睛里流露出些许无奈，微微有些酸涩—— 他还是希望安森这样的模样。 安森，“我无法保证。” “他们现在消失了，我们告别了，但我不确定他们什么时候会再次出现，卢卡，你说呢，我无法保证。” “但现在，我能够区分幻象和现实了，我不会再继续困在幻象里无法自拔；同时，我可能需要一些帮忙。” 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ “我需要你们在我身边，让我能够抓住现实的重心。” “卢卡，你们会一直都在的，对吧？还有爸爸妈妈？” 卢卡斯狼狈地捂住脸颊，心脏几乎就要撕裂开来。 “抱歉，安森，这一切都是我的错……” 但这次，安森打断了卢卡斯，“不，这不是任何人的错，哦，抱歉，我错了，这是那些犯罪者的错误，我希望他们烂在监狱里，最后每天每天都饱受痛苦。” 卢卡斯满脸无奈哭笑不得地看着安森。 安森眨巴眨巴眼睛，“我是认真的，我就是一个睚眦必报的小人，这就是我和约翰尼的最大不同之处。” 卢卡斯终于轻笑出声。 安森，“我可以确定，这不是你的错，因为我需要我的哥哥。” “尽管我知道这一切很荒谬，杰克明明就是真实存在的，但他为什么是一个幻象，除了我之外没有人能够看得到；但事情就这样发生了，如同一个玩笑。” “所以，我需要帮忙，我需要你们帮助我回到现实。” “卢卡，你和爸妈一样，你们会一直都在的，对吧？” 安森又重复了一次问题，这是他唯一能够区分幻象和现实的办法，他需要他们，这是他的软肋也是他的心脏。 卢卡斯静静地看着安森，猝不及防地，眼眶湿润，他狼狈地点点头，“当然。”然后又重重地再次点点头，“当然！” 安森握握拳，“哦耶”，看着卢卡斯，“抱歉你们这辈子估计是甩不掉这个包袱了，你做好心理准备了吗？” 卢卡斯没有忍住，直接破涕为笑，又懊恼又烦躁，“安森-伍德，现在不适合开玩笑，好吗？你这家伙！” 安森举起双手，一脸无辜地做出投降状。 卢卡斯还是拿安森没有办法，终究长长吐出一口气，“……所以，他们消失了，你现在看不见他们了？” 安森点点头，“嗯，至少现在是这样。” 这次，安森没有再继续开玩笑。 “我和他们告别了。” “某种程度来说，他们就是我，他们成为我的一部分，我需要正视那些记忆那些黑暗，这是唯一的办法。” “对了，关于绑架的记忆，全部回来了。” 一句话，刹那间就让卢卡斯的脸色刷得一下惨白惨白，没有任何血色。 (本章完) 第1414章 生机勃勃 第1414章 生机勃勃 一句话，一句话就已经足够。 卢卡斯最恐惧最害怕的噩梦，终究还是发生了。 他以为自己已经做好准备，心里那块悬着的大石终于落下来，不再需要猜测不再需要不安；但事实并非如此。 刹那间，卢卡斯忘记呼吸，一阵酥麻从脚趾窜到发丝。 “这是好事。”安森说。 安森注视着卢卡斯，“这意味着我终于做好准备正面面对了，不再逃避不再恐惧，而是正视那段噩梦。” 卢卡斯，“……你确定？” 安森点点头，“是的。” “事实上，不仅是我，你们也是一样，你和爸爸妈妈。” “你们拒绝讨论拒绝面对，那些伤口也在你们的身体里；但现在，也许是时候面对了，事情已经发生，并不会因为沉默和无视而消失，事实往往恰恰相反，沉默和无视只会让那些伤口演变为无处不在的梦魇。” 西奈山医院那一夜，查尔斯和诺拉的争吵只是冰山一角。 卢卡斯一阵慌乱—— 但他不断提醒自己，这不是关于他的，而是关于安森的。 也许正如安森所说，那起事件对他们一家都有影响，但如果现在安森已经鼓起勇气直面噩梦，他们没有理由再继续逃避，否则，如果杰克-福瑞斯特再次出现呢？ 深深呼吸一口气，卢卡斯找回镇定，“也许这不是末日。” “末日，早在十三年前就发生了，这些年一直都是末日浩劫，而现在则是全新开始。”安森轻松地调侃着。 卢卡斯满脸无语，这家伙，开玩笑还开上瘾了呢。 安森注意到卢卡斯的表情，见好就收，连忙举手投降，“我只是在向你证明，我已经准备好继续工作了。” 卢卡斯板着一张脸，满脸严肃，“状态归状态，工作归工作，这是两回事，你现在还是需要休息调整一下。想象一下，如果爸妈知道你刚刚那样的状态，你却转身立刻投入工作，他们会多么担心？” 查尔斯和诺拉也前来加利福尼亚了。 不过，前往福尔松监狱工作不是玩笑，必须限制人数，为了避免剧组为难，伍德夫妇暂时留在洛杉矶。 然而，他们格外担忧。 这段时间在剧组，安森没有再次看到杰克，但安森完完全全沉浸在角色里渐渐坠入黑暗的状态着实令人担忧，他们一直担心安森可能会真的走火入魔。 如果让他们知道刚刚发生的事情…… 安森脸色一紧，哪里还有此前的从容。 “卢卡，你看。” “对我来说，表演没有那么简单，不仅是一种探索过程，同时也是一种治愈过程，我一直试图在角色和表演之间寻找共鸣，在戏剧和现实之间完成对话。” “工作，其实是好事。” “真的！卢卡？卢卡！” 一句，接着一句，眼巴巴地解释着。 卢卡斯已经许久许久不曾看到如此模样的安森了，似乎又看到小时候如同鼻涕虫般紧紧跟在身后的弟弟。 终究，卢卡斯没有控制住，眼底流露出一抹笑意。 安森注意到了，“等等，卢卡？” 卢卡斯连忙板着脸，收敛笑容。 却没有想到，安森根本不在意，“你这是答应的意思？嘿，卢卡，答应就不能反悔，你不会向爸妈告状吧。”卢卡斯：……“看你表现。” 安森却根本不管，“嘿嘿，你答应了，事情就这样确定了，我现在就需要为下一场戏准备了，表演层次需要调整一下，现场演唱的起调应该稍稍高一些。” 听到安森这样说，卢卡斯眼睛里流露出些许好奇的神色，“你刚刚……”但他不太确定，话语微微有些迟疑，最后还是问了出来，“你刚刚演奏的那首歌曲呢？” “就是在我们进来之前，你一直在哼唱演奏的那首歌。” 话语虽然说出口，但卢卡斯依旧略显担忧，如果那首歌是杰克创作的，又或者是九岁的安森？那是否意味着…… 卢卡斯担心自己打开潘多拉魔盒。 安森却显得格外坦然，“噢，那是脑海里零散的灵感。” “幻象和现实，梦境和电影，这段时间全部混淆在一起，有些旋律和灵感在脑海里挥之不去，于是就演奏了出来。” 卢卡斯长长吐出一口气—— 果然，安森是正确的，正视恐惧，也许恐惧没有那么糟糕。 安森瞥了卢卡斯一眼，“嘿嘿，你刚刚是在担心人格分裂吗？我如同变脸一样，下一秒就切换另一个人格？” 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ 卢卡斯：…… 一秒，两秒。 卢卡斯终于意识到，安森在开玩笑，一口气卡在喉咙里，“安森-伍德。” 安森见好就收，马上转移视线，假装没有看见卢卡斯的表情，“工作，工作！我需要现在就进入角色，请不要打扰演员工作，好吗？” 安森以一副驱赶苍蝇的方式让卢卡斯离开。 卢卡斯满头黑线，却也不说话，只是静静地上下打量安森一番，细细琢磨片刻，这才满脸认真地询问。 “这位演员，你刚刚在地上摸爬滚打了好几圈，又全身大汗淋漓地折腾一番，你确定以如此形象登台演出也没有关系吗？” 安森一愣，低头看看自己，这才意识到情况不妙—— 造型！ 约翰尼-卡什在福尔松监狱的表演就是这位黑衣人的著名形象，黑色衬衫搭配黑色西装，一身黑色代表格格不入也代表伸张正义，为这些被忽略被无视被遗忘的人们发出声音。 本来，安森已经准备就绪，结果又是满地打滚又是席地而坐又是汗如雨下，整整齐齐的西装简直如同酸菜干一样，皱巴巴的一团，说是流浪汉也没有问题。 糟糕。 安森此时也顾不上卢卡斯了，一溜烟地往外冲了出去。 卢卡斯依旧留在原地，目送着安森一路狂奔的背影，嘴角的笑容轻轻上扬起来。 尽管内心还是担忧和紧张，难以相信安森就这样恢复常态，正如安森所说，他们还是需要长期观察才行—— 杰克消失了，那九岁的安森-伍德呢？ 但此时此刻看着安森充满活力的背影，对于表演的期盼和热情是如此坦然如此真诚，这是不会说谎的。 卢卡斯纷杂的心绪稍稍沉淀下来，也许这是好事。 谁知道呢，也许表演真的能够成为安森找到全新方向的突破口，就如同约翰尼-卡什一样，在艺术世界里找到归宿，把那些伤痕那些梦魇演变为创作的动力。 而卢卡斯所需要做的，就是让森林影业迎来成长蜕变，最后演变成为安森自由探索艺术世界的坚强后盾。 想到这里，卢卡斯的眼神里又多了一抹坚定。 (本章完) 第1415章 敬请期待 第1415章 敬请期待 “当时，我正在犹豫，我不确定自己是否应该进去会面室，因为安森和卢卡斯依旧在里面进行深度交谈的模样，虽然我非常好奇他们之间的秘密，但我知道这里是好莱坞，有些秘密最好还是不知道。” “但是，从导演的表情来看，事情应该已经雨过天晴，我应该进去接应工作，为后续拍摄做准备才行。” “毕竟，因为安森，我们又耽误了拍摄行程，对，第一千零一次。” “就在我左右徘徊的时候，一抬头就看到安森迎面出来，锁定我的位置，快步走来。” “‘啊，科迪！’” 科迪正在说故事，但这句话出来，周围一片嘘声，完全没有人相信，一个两个纷纷朝着科迪倒大拇指。 “胡说八道！” “怎么可能！好莱坞演员怎么可能记得我们的名字？” “我知道我知道，那些脱口秀节目里往往都说演员们记得，但这只是节目效果公关宣传而已，没有人当真。” “科迪，醒醒，别做梦了。” “故事可信性大打折扣。” “哈哈，胡编乱造暴露马脚了吧！” “卟！科迪，请不要在专业人士面前乱说话，因为我们都知道到底怎么回事。” 熙熙攘攘，叽叽喳喳，嘘声不断。 在这些好莱坞老油条的面前，科迪的“谎言”似乎被戳穿。 然而，当事人满脸委屈，一口气卡在喉咙里百口莫辩。 “真的，我说的都是真的。” “当时，安森从会面室里冲出来，迎面正好看到我，他就喊出我的名字，‘啊，科迪！’” 但是，没有人相信。 科迪郁闷得不行，仰头望天，摊开双手，郁闷得不行，说实话也没有人相信。 “下次你们进安森的剧组自己看看，我说谎我就是小狗，他真的呼唤我的名字，而且在剧组期间不止一次。” 可惜，还是没有人相信，一个个露出敷衍的表情。 “行行行，就当是这样吧，所以呢，接下来发生了什么？拍摄一切顺利吗？安森费如此一番功夫研究角色，最后拍摄不会搞砸了吧？那丢脸就丢大发了。” 科迪无语地吐一口气，那敷衍的态度是怎么回事？什么叫做“就当是这样吧”，这哄小孩的语气真是见鬼了。 但终究，科迪还是控制住了自己，反正时间会证明一切，那些偏见那些歧视那些傲慢，它们都会显露原形—— 科迪相信安森。 事实上，科迪回想起自己进入剧组第一天的出糗，倒是隐隐有些期待起来，眼前这群家伙未来也会重蹈覆辙，在安森面前出糗，到时候他会尽情嘲笑这群可怜的家伙，不由自主地，居然有一点点期待起来。 所以，科迪没有再继续辩解。 “安森喊住我，是因为他需要洗澡，并且换一套衣服，为表演准备。” “安森的原话是说，紧张归紧张，但约翰尼期待这一天许久，激动和雀跃占据上风；而且约翰尼终于宽恕自己，并且通过音乐找到全新使命，他是满怀热忱登上福尔松监狱的。” “福尔松监狱这次现场演出之所以能够名垂青史流芳百世，不仅因为监狱这个环境而已，真正重要的是约翰尼的信念和状态，所以他需要展现破茧成蝶的姿态。” “你们相信吗？那时候，准确来说，那一天的安森，确确实实破茧成蝶。” “那一场演唱会……” 说着说着，科迪脑海里再次唤醒那天在福尔松监狱拍摄的记忆画面，那些感动和震撼重新汹涌而上，不由自主地沉浸其中。 一旁拉长耳朵的看客们再也按耐不住，用手肘撞了撞科迪，“嘿，不要独自品味，说出来大家一起听听。”“对对对，怎么样？和格莱美颁奖典礼的表演相比如何？” “老实说，格莱美无法超越吧。” “撇开其他不说，安森的现场感染力确实令人震撼，格莱美简直把我的脑袋炸开。” 熙熙攘攘，热闹非凡。 科迪长长吐出一口气，“应该如何形容呢？” “我只是想，也许那应该是安森在约翰尼-卡什和安森-伍德的音乐之间找到一个契合点，完美的契合点，某些瞬间，我觉得那是约翰尼-卡什，但某些瞬间，安森-伍德和约翰尼-卡什的形象又完美融合。” “我……我不知道应该如何形容。” “但福尔松监狱彻彻底底演变为演唱会现场，拍摄工作成为一种享受，仿佛我们正在拍摄演唱会纪录片一样。” “那种感受……哇哦，我不知道应该如何形容，不仅仅是震撼也不仅仅是感动，仿佛我们在音符之中消融一般。” “总而言之，原计划两天的拍摄工作，我们仅仅用了三个小时就拍摄完成，提前杀青。” 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ 话语，就到这里，急转直下地画上句号，完全令人猝不及防。 小小房间里的众人简直不敢相信自己的耳朵，看向科迪，纷纷发出抗议和抱怨。 “就这？” “见鬼，然后呢？接下来的高潮呢？安森的表演和剧组的拍摄呢？这后面的部分才是故事的重点吧？” 噼里啪啦，科迪成为众矢之的，箭矢、石块、炮弹全部朝着他砸了过去。 科迪却显得格外淡定。 轻轻耸肩，科迪说到，“对，这才是重点。” “但既然是重点，那你们就应该等待电影上映的时候再亲自确认，这才是电影的魅力，你们说是吧？” 切！ 嘘！ 滚滚滚，骂骂咧咧的吐槽。 抱怨，嘘声，起哄，攻击，全面炸开，派对终于有了派对的模样，又再次喧闹起来。 眼前这一幕，却让科迪嘴角的笑容轻轻上扬起来，眼底流露出些许得意。 团团围绕科迪的包围圈散开，浑浊而炙热的空气重新变得清爽起来，好奇归好奇，但他们全部都是好莱坞从业人员，拍摄电影、观看电影、制作电影，电影演变为一项工作，对他们的吸引力大打折扣。 所以，眼前科迪一卖关子，他们一个两个就不买帐了。 最后，只剩下两三个好友散落在旁边。 有人注意到科迪脸上的表情，踢了踢科迪的小腿，“你是认真的吗？电影值得期待？” 科迪没有犹豫，“当然。” “哇哦。”不由感叹，“看来这次拍摄工作，真的让你对安森刮目相看呢。” 科迪，“实际行动永远比语言更加有力。” 难道……“与歌同行”真的值得期待？ 考虑到电影项目确实确立之后，整个好莱坞沸沸扬扬的讨论，不管是安森和瑞茜的搭档，还是曼高德和基彻的组合，再加上剧本在好莱坞兜兜转转超过十年的待遇，这部电影的前景着实暗淡无光。 但现在，从科迪的视角切开一个角落窥探，“与歌同行”可能咸鱼翻身了？ (本章完) 第1416章 直面恐惧 第1416章 直面恐惧 一部电影的成败，显然没有那么简单。 有些作品，导演和剧组信心满满，内部试映也是好评如潮，结果电影正式上映，却令人大失所望。 有些作品，导演也好剧组也罢都显得小心谨慎，降低期待值，却在电影公映之后，迎来意外惊喜？ 在创作和推广之间、在艺术和市场之间，依旧存在着不确定因素，尽管好莱坞在过去三十年里已经总结出无数公式和套路，以流水线的方式持续不断地制作好莱坞电影，但依旧不是每次都能够成功的。 眼前，也是一样。 科迪……就只是科迪而已，一名剧组成员，他的意见无法代表整个剧组，更加无法预测电影后期。 在作品进入电影院和观众见面之前，还有很多很多事情可能发生。 然而，科迪的自信与积极，眼神里传递出来的热情与乐观，却为“与歌同行”增加了些许神秘的光环。 他们同样都是剧组工作人员，他们知道一个糟糕透顶身心俱疲的项目和一个期待满满欢欣鼓舞的项目所带来的感受是截然不同的，在某种程度上，他们能够从内部窥见这个项目的某些未来发展可能。 而且，不要忘记了，“与歌同行”剧组在进入拍摄之前，包围在一片质疑和挑战之中，种种迹象都在表明，这个项目可能成为一场灾难，他们这些工作人员就是拿钱办事的小喽啰，拿多少钱办多少事—— 收工，走人，不要多管闲事。这才是正确的。 同样，这也是科迪进入剧组之前的态度。 但现在？ 所以，难道……“与歌同行”真的要咸鱼翻身了？ 旁边有人站起来，和科迪挤在一张沙发里，用肩膀撞了撞科迪，压低声音询问道，“到底发生了什么？” “等等，安森在颁奖季里不会真的……”有机会吧？ 欲言又止，没有说完，眼睛里闪烁的八卦和讶异却已经说明一切—— 今年颁奖季，安森和学院之间的拉锯算计可谓是沸沸扬扬，但整体而言，好莱坞的传闻与风声还是倾向于站在学院一侧。 安森？ 流量，无话可说，确实是金字塔顶尖；但流量不代表演技，瓶的标签依旧是好莱坞对安森的定义。 不管话题热度层面上，安森占据多少优势，但好莱坞并不认为安森像约翰尼-德普那样配得上一个提名—— 这，才是主流。 想象一下，如果安森真的凭借“与歌同行”扭转局势，不仅仅是打脸学院而已，同时也是颠覆刻板印象。 届时，必然又有一场好戏，而且还是大戏。 仅仅只是想象脑补一下，就忍不住摩拳擦掌了。 然而，有趣的是，科迪没有犹豫也没有迟疑，似乎没有捕捉到朋友话语里对“瓶”的暗示以及鄙夷。 科迪轻描淡写地点点头，“他拥有我的一票。当然，前提是，我可以投票的话。” 直截了当，简单明了；隐藏在话语和表情里的理所当然，却不会说谎。 此时依旧留在科迪旁边的几个朋友面面相觑交换视线，一直到此时才意识到，科迪没有在开玩笑。 也许，“与歌同行”真心值得期待？ 一股暗流，在好莱坞悄悄涌动，曼高德、卢卡斯他们都全然没有意识到这件事，但围绕“与歌同行”的讨论确确实实在好莱坞不同剧组不同工作人员之间缓缓传播扩散。 这，应该算好事……吧？ 暂且撇开工作人员私底下的讨论与闲聊不说，“与歌同行”顺风顺水完成拍摄，并且超出预期提前杀青，和乐融融地结束全部工作，这确实是一个小小意外，这让好莱坞那些等着看笑话的人跌破眼镜——森林影业在好莱坞迈出的第一个脚步，居然如此坚实。 所以，这意味着什么？ 然而，对于伍德夫妇来说，他们不在乎电影的拍摄情况，也不在乎好莱坞的风言风语，他们唯一在乎的就是自己的小儿子。 “与歌同行”杀青归来，安森返回洛杉矶，不需要卢卡斯转达，安森自己和查尔斯、诺拉坐下来沟通。 安森把事情来龙去脉全部告诉伍德夫妇，坦然面对自己能够看到杰克和九岁安森-伍德幻象的事情。 并且安森也意识到，尽管自己现在暂时看不到了，但他不确定幻象是否会再次出现，他可能需要他们的帮助，积极面对梦魇和心魔。 对于伍德夫妇来说，这是一个巨大冲击，恐惧和慌乱在所难免；但换个角度来看，安森终于直面自己。 这，应该是一件好事。 正如安森所说，如果继续回避童年噩梦，那可能就将永远被困在童年梦魇的牢笼里，那些伤口不会愈合，甚至可能会越来越糟糕；正视梦魇、正视伤口、正视过往，这才是摆脱痛苦泥沼的第一步。 不止是他，查尔斯、诺拉和卢卡斯也是一样。 那个梦魇，笼罩在伍德一家的头顶之上太久太久，渐渐演变为一个根植于灵魂深处的伤口，现在是时候直面恐惧了。 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ 这不是一件容易的事，却又是必须面对的事。 诺拉静静地注视着安森，尽管脆弱破碎，尽管伤痕累累，尽管精疲力竭，但眼睛里传递出来的光亮却格外坚定。 安森，依旧是安森，却已经不再是那个安森。 这让诺拉的舌尖苦甜参半，感慨万千，“我们家最小的家伙长大了。”感动和悲伤的情绪交织在一起。 安森满脸无奈地摊开双手，“嘿，我已经到了合法饮酒的年龄，好吗？” 一句调侃，就让气氛欢快起来。 查尔斯故意面露迟疑地看看卢卡斯又看看诺拉，“等等，安森不会开始酗酒吧……” 眼前，他们依旧在担心安森的幻象问题，结果查尔斯又开始调侃新的问题了？ 查尔斯没有得到回应，“现在就开这个玩笑，太早了吗？” 卢卡斯和诺拉面无表情地看着查尔斯，结果就只有安森一个人捧腹大笑，查尔斯偷偷和安森来了一次击掌。 经过那次谈话，尽管伤口和痛苦依旧还在，但安森感受到前所未有的轻松，整个人从里到外放松下来。 那个晚上，安森返回自己的卧室，沐浴完毕推开门的时候，一眼就看到坐在床沿晃荡双腿的那个人。 杰克。 杰克-普瑞斯特，并没有完完全全消失，毕竟这不是游戏，过关打怪，把怪物消灭了，他们就再也不会刷新。 在现实生活里，事情没有那么简单，始终不曾。 (本章完) 第1417章 珍重告别 第1417章 珍重告别 杰克-普瑞斯特，又出现了。 但安森并不意外，也不慌乱，一边擦拭湿漉漉的头发，一边上下打量杰克。 眼前的杰克，似乎和平时不太一样，略显拘谨和害羞。 抬起头看了安森一眼，却又匆匆忙忙低垂脑袋，小心翼翼地掩饰眼睛里的情绪，似乎不知道应该说什么，唯恐安森直接把他赶出去一般，可怜巴巴地耷拉着肩膀，轻轻晃动双腿，始终不敢发出声音。 这一幕，让安森嘴角的笑容轻轻上扬起来。 安森想了想，在杰克身边坐下来。 一眼就能够看到杰克那双伤痕累累、血肉模糊的脚。 现在没有了盲点，曾经看不到的异常轻而易举进入视线，没有恐惧和痛苦，反而感受到久违的放松。 杰克似乎注意到安森的视线，双脚不由蜷缩起来。 这让安森嘴角的弧度轻轻上扬，“杰克，我们先洗脚吧。” 杰克抬起头来看向安森，紧张而倔强地轻轻摇头。 安森哑然失笑，“我担心我的地毯，虽然不用我清理。” 安森主动站起来，朝卫生间走去，转身朝着杰克招招手，杰克犹豫片刻，最后还是咬着嘴唇跟了上去。 安森站在浴缸里，打开水龙头，热水哗啦啦地流淌下来，杰克站在外面满脸心不甘情不愿的表情毫不掩饰。 安森招呼了两次也没有得到回应，低头看了看浴缸浅浅的一层水洼，抬起右腿一踢，水朝着杰克泼过去。 杰克一愣。 猛地抬起头看着恶作剧得逞的安森，笑容完全绽放。 杰克不敢相信自己的眼睛，“安森……” 安森没有回应，只是再次踢水过去。 杰克抬手试图阻止，结果还是被淋到了，“你不讲武德！” 杰克也急急忙忙进入浴缸，抬手堵住水龙头的出水口，利用手掌的引导，朝着安森发射水柱。 哗啦啦！ 安森全身一下湿透，满脸不可思议。 杰克看着安森如此狼狈，双手叉腰，仰天大笑起来。 安森自然不准备束手就擒，弯腰以双手为桨疯狂地朝杰克泼水，杰克猝不及防之间就被水幕结结实实盖了一脸，然后也不甘示弱地利用水龙头继续发动攻击。 你来我往，稀里哗啦。 最后，安森看看杰克，杰克看看安森，两个人满脸狼狈，却没有控制住自己，双双捧腹大笑。 一直到精疲力竭。 杰克跌坐在浴缸边缘，低头看着自己脏兮兮的双脚，终于弯下腰，用热水清洗，洗掉那些尘埃和血渍。 一点一点地。 等全部洗干净之后，杰克迟疑着开口，“所以我们以后再也不见面了吗？” 但杰克却不敢抬头打量安森，蜷缩着肩膀，瑟瑟发抖。 安森摇摇头，“不，当然不，我想我们还是会见面的。” “不过，杰克，我想说，谢谢。” 杰克偷偷地抬起头，小心翼翼地掩饰自己微微泛红的眼眶，一下撞进安森的眼睛里，写满真诚的光芒。 “如果我没有遇见你的话，我可能永远都无法摆脱梦魇的纠缠，可能就不会继续存在了。” 安森是认真的。 因为原主就是这样消失的，在浑浑噩噩的无尽黑暗里浮浮沉沉，苦苦挣扎的最后终究还是遁入黑暗。这才给了他第二次机会，从头开始。 “当我在安慰你、帮助你的时候，其实我在帮助我自己。” “认识你之后我才知道，我没有自己想象的那么勇敢，我胆小、怯懦、恐惧、脆弱，那些所谓的坚强和潇洒只是一层伪装，小心翼翼地掩埋那些伤口，只要彻底遗忘就好，仿佛一切从来不曾发生过一般。” “但现实，却并非如此，发生，就是发生了。伤口在那里，梦魇在那里，那些痛苦和挣扎也都在那里。” “在很长很长的岁月里，我都痛恨自己，痛恨自己的弱小无助，痛恨自己的胆怯恐惧，痛恨自己的无力反抗……” 不止是九岁的安森-伍德，还有前世的安森—— 他可以选择把错误推给其他人，却在内心深处始终没有办法原谅自己。 杰克知道，杰克全部都知道。 杰克注视着安森，直到开口的时候才意识到声音的哽咽艰涩，泪水模糊视线，“但是，你坚持下来了。” 安森也望向杰克的眼睛，轻轻颌首，“你知道，这不是我的第一段人生……” 杰克点点头回应，“当然。”然后，嘴角的笑容绽放开来，“你忘记了，我就是你，我知道全部的事情。” 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ “但是，这次不一样了。” “你勇敢地面对自己，不管是第一次还是第二次，不管是以前还是现在，你终于鼓起勇气直面自己。” “所以，你奋不顾身地拯救了我，你引导我追逐梦想相信希望，你让我相信原来生活真的还有更多可能。” “你做得很好，真的很好。” 安森的视线撞进杰克的眼睛里，猝不及防之间，泪水冲破眼眶的束缚，烫伤了脸颊。 然而，杰克的笑容却绽放开来—— 终于，安森终于放任自己的脆弱和恐惧宣泄出来，安森终于勇敢地面对自己的渺小和无助，安森终于再次鼓起勇气开始呼救，安森终于坦然接受自己的不完美。 深呼吸一口气，“更重要的是，你再也不是一个人了。” 这也意味着，安森再也不需要他了。 所以。 “安森……”杰克的嘴角完全上扬起来，明媚的笑容在氤氲的泪水之中盛开。 “即使以后再看到我，也要假装没有看见，放心，我不会伤心也不会难过的，你不要担心我。” “如果偶尔……非常非常偶尔，想念我的话，那就照镜子吧。” “因为我长大以后，就成了你。” 安森声音哽咽，试图开口说些什么，却发现一点声音也发不出来，只是轻轻点头，狼狈不堪地点头。 杰克离开浴缸，抓起浴巾擦干头发和双脚，朝着安森展露一个爽朗的笑容，“现在，我准备好离开了。” “不要那么悲伤，我不会消失，你知道吧？我只是成为你的一部分，我再也不担心没有人理会我了。” “再见，杰克……” 杰克伸出右手，落落大方地看向安森。 安森微微迟疑一下，也伸出右手，牢牢握住杰克的右手，“再见，安森。” 笑容，在杰克的嘴角上扬，宛若一缕曙光，撕开无尽黑暗的夜幕，从天而降，瞬间照亮整个世界。 而后，杰克转身狂奔离开，似乎只是一眨眼，就再也看不见杰克的身影。 安森微微一愣，直直地往前望过去，整个浴室就只剩下自己一个人，浴室镜子里看到自己的模样，浑身湿哒哒地，才刚刚洗澡完毕又把自己弄得一团糟，眼眶盛满泪水，似乎在镜子里寻找遥远的远方。 (本章完) 第1418章 小心轻放 第1418章 小心轻放 这，不是结束，而是一个全新开始，应该开心应该幸福的全新开始，但为什么，眼泪却停不下来呢？ 杰克就是他，他就是杰克。 明明只是和自己告别，明明只是与自己和解，但为什么，却陷入一种恢弘盛大的悲伤和苦涩之中呢？ 在内心深处，在灵魂深处，似乎有一部分自己永远地消失了，那个遍体鳞伤鲜血淋漓囚禁在阴影和黑暗里被侵蚀被伤害的自己终于解脱了，这是好事，但哪怕明明知道这一点，痛彻心扉的撕裂与拉扯却依旧无法控制地汹涌而至，劈头盖地地扑面落下，狂风暴雨里掐断呼吸，瞬间就被情绪淹没。 然后，安森滑落到浴缸里，耷拉肩膀，抱紧膝盖，就这样放任所有情绪决堤崩溃，无法分辨到底是悲伤还是喜悦。 如同迷路一般。 “寄出你的梦境，前往无人隐藏之地。 送出你的眼泪，前往潮汐汹涌之处。 时光消逝……时光消逝……”（注1） 静谧，却恢弘。 悲伤，却治愈。 绚烂音符在万籁俱静的星辰与大海之间飞翔穿行，轻轻地波动心弦，唤醒灵魂深处最细腻最隐秘的情感。 他的脆弱、他的恐惧、他的胆怯和他的破碎全部毫无例外，那些隐藏在记忆角落里早就已经被遗忘被掩盖的情绪缓缓浮现，跟随梦境前往无人之地的潮汐汹涌之处，在月光和浪潮之中一点点舒展开来。 最后，抵达时间尽头。 “这里没有尽头，这里没有告别。” “消失殆尽，遁入黑暗。” “时光消逝……时光消逝……” 旋律，在灵魂深处激荡盘旋，宛若一场浩瀚恢弘的流星雨，浩浩荡荡地将他淹没，所有坚强摧毁得一干二净，将自己最真实最渺小最脆弱的一面暴露出来，在音符和旋律之中，张开双臂拥抱眼前这片光海。 在那里，万籁俱静，空无一人，只有他和他的破碎灵魂，有前世和今生，有遗忘的记忆和扭曲的痛苦，有无尽的黑暗和地狱的烈火，但此时全部化作碎片和烟尘，在漫天漫地的音符暴雨里消融得无影无踪。 然后，他看到一个伤痕累累血迹斑斑的身影蜷缩在角落，瑟瑟发抖，瘦弱的肩膀似乎随时可能崩溃。 “安森。” 他喊。 那张脸孔猛地抬起来，是前世的他，也是今生的他。 他小心翼翼地在那个瘦弱身影旁边落座，轻声哼唱。 “啊，啊啊啊……时光流逝……” “啊……哦，哦哦哦……哼……” 轻盈而温柔地，治愈伤口。 他们，终究会挺过去的，终究会好起来的，终究会不一样的。 “时光，流逝。” 站在时间长河面前，一切都变得渺小起来。 那个晚上，一夜无梦，一觉到天明，完完全全安睡，一直隐藏在灵魂深处却始终不曾被发现的重担全部消失，整个人轻松下来，完全进入深度睡眠状态。 早晨起床，神清气爽。 洗漱一番，安森踩着拖鞋拖拖拉拉地前往一楼大厅，在面向太平洋一侧的大厅沙发重新躺下，沐浴在阳光里，全身肌肉舒展开来，似乎就要在这片无边无际的金色里融化，这样的清晨，就是幸福本身。 然而，安森却注意到周围一直有悉悉簌簌的脚步声在涌动—— 不吵闹。事实恰恰相反，轻手轻脚、踮起脚尖的步伐几乎没有声音；但小心翼翼的脚步在万籁俱静的空间里反而格外明显，太过刻意导致让人不得不注意。“……你们没有必要如同做贼一样。但我可以肯定，如果小偷真的如此，他们的工作应该很快就被识破。” 安森闭着眼睛懒洋洋地说道。 查尔斯略显讨好的声音传来，“你昨晚没有休息好吗？今天需要去按摩一下吗，正好结束工作可以好好放松一下。” 安森哑然失笑，“睡眠质量很好，事实上，许久没有睡得如此安稳过了。” 查尔斯，“……那眼睛是怎么回事，看起来眼睛肿了。” 安森依旧没有睁眼，“嗯，睡觉之前号啕大哭了一场。” 刹那间，呼吸声和脚步声全部掐断，空气安静得可怕。 这让安森无奈地笑出声，“宣泄，只是情绪的一种宣泄，事实上，正是因为哭累了，所以昨晚睡得很好。” 查尔斯和诺拉交换一番视线，最后还是诺拉开口。 “安森，你确定不需要和心理医生坐下来聊一聊吗？” 安森，“我的第二人格拒绝。” 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ 空气，再次安静。 安森无可奈何地摇摇头，“玩笑，我刚刚开了一个玩笑。爸，妈，我不是易碎的瓷娃娃，你们没有必要轻拿轻放。” “不，不不不。” “当然不，我们怎么会。” “对对对，我们表现正常。” “我们就只是普通担心，普通而已，没有超过警戒线。” 查尔斯和诺拉连连否认，一阵喧闹过后，诺拉还是看向安森，斟酌一下话语，“所以你接下来准备休息一段时间吗？” 安森终究还是没有忍住，坐直身体，揉了揉肿胀的眼睛，转头看向父母，此时才发现卢卡斯一直坐在旁边，专心致志地翻阅手里的文件，却全程保持沉默。 “对，我准备休息一段时间，但我产生一个全新想法，我想录制一张全新专辑，从杰克身上得到的灵感。” “目前只是一个想法，但我觉得很有趣，我准备再研究研究。” “就好像约翰尼-卡什一样，把自己的挣扎和黑暗演变为艺术创作，通过音乐呈现出来，演变为全新作品。” “不过，你们不需要担心我的工作，你们应该担心自己的工作才对，你们准备搬过来洛杉矶吗？你们的工作怎么办？你们准备像卢卡一样，随时在我身边打转吗？” 尽管安森的注意力完全在拍戏上，但他也注意到了，查尔斯和诺拉的工作完全暂停了超过三周时间，一路陪伴他完成电影的全部拍摄，他也担心他们。 诺拉摆摆手，“工作什么的不用担心，总是还有新的工作，但你不一样，你就是我的孩子，独一无二的存在。” “来，你刚刚说，你准备创作？我觉得这是一个好主意，也许你可以继续画画，把脑海里的情绪宣泄出来。” 安森注意到诺拉眼睛里的担忧，哭笑不得，哑然失笑。 “我没事，妈，你现在的语气就好像我是九岁孩子一样，我现在不是九岁的安森，你们没有必要那么小心。” 空气，完全安静。 安森咧嘴倒吸一口凉气，看向卢卡斯，“现在就开玩笑是不是太早了？” 卢卡斯认真地点点头，“的确，太早，早太多太多了。” 注1：等待（wait——m83） (本章完) 第1419章 不离不弃 第1419章 不离不弃 一个小小的玩笑，却让空气微微紧绷，就连洒落进入大厅的阳光似乎也跟着清冷些许。 这让安森略显无奈。 安森举起双手，“抱歉，有些玩笑还是不应该随便乱开，尽管对我来说，我早就已经习惯幻象的存在了，但对你们来说依旧具有冲击力，你们依旧担心我可能像传闻中的好莱坞演员一样，最后成为疯子。” 空气，僵硬。 安森满脸无奈地轻轻叹口气，“玩笑，这也是一个玩笑。” 卢卡斯静静地看着安森，“但不好笑。” 安森摊手，“非常遗憾，我想，你们这辈子可能都必须忍受我了。” 噗。 这次，查尔斯没有忍住，扑哧一下直接笑出声来。 尽管诺拉和卢卡斯面无表情地审判查尔斯，但安森脸上却浮现出笑容，“谢谢捧场，亲爱的查尔斯-伍德先生。” 查尔斯也非常配合，举起右手，如同歌手前往演唱会感谢歌迷一般，微微躬身，朝着根本不存在的对象表示感谢。 安森心满意足地轻轻颌首，感受到诺拉和卢卡斯的目光，他露出无可奈何的表情，“这不是一蹴而就的事情，你们应该知道吧？” “问题的累积，不是一天两天导致的；问题的解决也是一样，不是一天两天能够解决的，所以我们应该怎么办，所有人的生活全部摁下暂停键吗？” 诺拉开口了，“如果有必要的话，我不介意。” 安森摇头，“但我介意。” 安森看向诺拉的眼睛，“妈，未来还很长，我希望能够看到遥远而光明的未来，而不是眼前短短的十天半个月。” 这一句话，一下撞入诺拉的心窝。 “我希望继续创作音乐，我希望继续挑战不同角色，我希望像约翰尼-卡什那样重新回到生活的正轨之上。” “同样，我也希望你们拥有自己的生活，而不是因为一个无法确定的未知因素而让自己的生活暂停下来。” 诺拉，“可是你……” 安森，“如果我需要帮忙的话，你们第一时间会出现，不是吗？” “卢卡已经把他的生活重心和工作重心完全搬迁来洛杉矶，我一直到现在也还是无法分辨森林影业到底是不是他为了我而牺牲自己的职业生涯之后才选择的道路。” 卢卡斯直直地迎向安森的目光，“至少我现在是自己的老板。” 没有正面回答，但这个迂回的答案好像也没有那么糟糕。 安森皱了皱鼻子，满脸嫌弃地吐槽到，“他依旧在内疚。” “但在他结束自责之前，我准备好好利用一下森林影业。” 那坦荡荡的模样，让诺拉没有忍住，扑哧一下笑出声。 “所以，就让我们都忙碌起来。正是因为发生的这些事情，我们的生活才更加不应该随随便便摁下暂停键。” “妈，爸，还有卢卡也是一样，当你们拥有自己生活和事业的时候，这才是对抗那些黑暗阴影的最好回应。” 诺拉，“那你呢？” 安森深深呼吸一口气，“以前的我在逃避，不敢呼救、拒绝面对，放任恐惧和痛苦一点一点将自己吞噬。”一直到生命再也无法承受那份重量而彻底消散为止，“但现在我已经开始面对，而且我不是一个人面对。” 正如安森说，这是一个漫长的过程，尽管安森昨晚和杰克告别，但这不意味着杰克就这样彻底消失。 但他们不应该因此停下生活的脚步。查尔斯明白，诺拉也明白。 然而诺拉依旧放不下，她深深地看了卢卡斯一眼，“他需要调养一段时间，你最好不要给他安排工作。” 卢卡斯没有回答，安森满脸无奈地直接笑出声来。 “妈，卢卡不是我的经纪人，你是不是威胁错了对象？” 诺拉却不管，一把将安森揽入怀抱里，紧紧地拥抱着。 安森……不习惯。 前世，在华夏，他们不习惯拥抱也不习惯表达爱意，尤其在家庭里，直白地表达爱意是一件无比困难的事情。 此时此刻被诺拉紧紧拥抱着，安森还是觉得尴尬。 “妈，妈……我就要不能呼吸了……” 诺拉看着安森还在那里调皮，抬手就给了安森后背一下，结果安森龇牙咧嘴，如同“呐喊”那幅画一般，无声地呼痛，这让诺拉终究没有控制住直接笑出声。 与其说查尔斯和诺拉真的被安森说服，不如说他们真正意识到安森的改变—— 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ 安森，确实不一样了。 不仅是昨晚能够和他们冷静坦然并且条理清晰地直面问题，也不仅是今天能够言语轻松调皮捣蛋地调侃问题，真正重要的部分在于安森身上透露出来的松弛感。 一种重担卸下的轻盈和放松。 一开始，诺拉还以为只是因为“与歌同行”的拍摄结束摆脱角色和工作之后所带来的短暂假象，但渐渐就能够感受到安森由内而外散发出来的释然和坦荡，和过去这段时间的混乱、迷茫、失落截然不同。 此时诺拉才愿意相信，安森真的已经开始摆脱阴影了。 也许，他们应该给予安森一些时间和空间；也许，他们应该如同卢卡斯所说的一样，他们也需要正视那段梦魇。 一直笼罩在伍德家头顶之上的阴影，依旧在那里，但现在从隐藏的角落里重新显现，可以清晰地看到。 这，就是一个开始。 窗户外，漫天漫地的金色阳光穿透落地窗洒落进入屋子，整个空间变得敞亮通透起来，呼吸也跟着顺畅起来。 查尔斯和诺拉正在商量着，今晚是否应该准备一次家庭聚会。 工作嘛，肯定是需要重新启动的，但也不需要着急一时，他们一家人全部聚集的机会不多，今晚他们自己在家准备一顿大餐，这似乎是一个不错的主意。 不过，一切都是临时的突发的，事情就比较繁琐棘手—— 需要梳理一下。 安森重新躺回沙发上，看着端坐在斜对面沙发上翻阅文件的卢卡斯，厨房方向传来查尔斯和诺拉的声音，他不由嘴角轻轻上扬，“有没有一种圣诞节的感觉？” 卢卡斯抬头看了安森一眼，“夏天的圣诞节？” 安森轻轻耸了耸肩，“为什么不呢？南半球永远都在庆祝夏天的圣诞节。” 卢卡斯轻轻颌首，没有反驳。 安森此时才注意到卢卡斯手里的文件，不是合同文书，更像是剧本，不由好奇地询问，“你正在阅读什么？” 卢卡斯没有动作，眼皮都不抬一下，“你没有听到妈妈刚刚的话吗？你需要休息，最近需要休息一段时间。” (本章完) 第1420章 一窍不通 第1420章 一窍不通 “休息，我现在就正在休息。”安森满脸坦然地看向卢卡斯，甚至还伸了一个懒腰，强调自己现在的状态。 卢卡斯面无表情地看向安森，不为所动，“你知道我的意思。” 身体在休息，但大脑却停不下来，这依旧不算休息。 卢卡斯的眼睛里写着无语，“你才刚刚结束一部电影的拍摄，这就开始考虑下一个项目了？我的意思是你最好休息两个月三个月，然后我们再来讨论新项目。” “而且，你刚刚不是说，正在考虑创作新专辑的事情吗？” 安森答非所问，“所以这些全部都是项目？” 卢卡斯：…… 安森看着神经紧绷全面戒备的卢卡斯，却只是觉得好笑，现在就能够看出来了，卢卡斯和伍德夫妇一样—— 一时半会地，他们都没有办法放心下来。 安森，“我的确准备休息调整一段时间，目前暂时不着急。” “一方面，我的确正在考虑创作专辑，这次拍摄带来很多感受，音乐是一个很好的媒介，它能够承载很多情绪重量，尽管它也是一种表演，但某种程度上，我相信它比演员更加接近属于我的自我和真实。” “我想要深入探索一番。” “另一方面，我需要时间，从约翰尼-卡什这个角色走出来。” “表演是这样一回事，它不是随随便便就能够进入状态的，同样也不是随随便便就能够摆脱状态的。” “我现在依旧处于约翰尼-卡什的状态，感觉有些奇怪，我需要放松一段时间，没有办法立刻投入全新工作。” “但是……” 卢卡斯始终没有开口，就是因为他知道后面还有转折—— 果然不出所料。 安森注意到卢卡斯的视线，他不由自己轻笑了起来，“怎么，你那是什么眼神？” 卢卡斯细细打量安森一番，“这是无法理解的眼神。” 此时此刻，安森整个人慵懒散漫地躺在沙发上，完全没有姿态可言，什么形象什么气质全部都不存在。 这就是卢卡斯熟悉的安森，从小到大都是一样；然而，现在在媒体上，人们看到的安森却似乎和他眼里的形象截然不同。 “我还是无法理解，为什么那么多女人把你当作梦中情人，他们看到这一幕，幻灭的速度应该超过光速。” 安森直接笑了，“所以才说是‘梦中情人’，一切都是梦境，一种幻想一种想象一种寄托自己完美梦境的载体。说直白一点，我就是工具人。” 卢卡斯认真想了想，轻轻抬起下颌，“这样解释就合理多了。” 安森摊开双手，“所以才说距离产生美，不要轻易靠近自己的偶像，稍稍不注意可能就会上演大型幻灭的灾难。” 卢卡斯，“我赞同。很好，我和埃德加沟通一下为你增加安保团队，为了避免那些影迷近距离接触你导致幻灭，我们需要保护好你的形象，八名保镖够不够？” 安森：？？？嘿，等等，事情的转折好像不太对劲呀。 卢卡斯却没有理会安森，“但是？你刚刚的但是呢？” 安森看着卢卡斯，还试图辩解两句，但看着卢卡斯不容分说的表情，安森就知道这件事没有回旋余地了—— 生无可恋。所以，他以后出门都要被一群黑西装壮汉团团包围吗？以前在电影或者八卦杂志上看到顶级巨星太受欢迎以至于无法自已出门的事情真的就要演变为现实了吗？ 安森耷拉着脑袋，“不如，先从两名开始？” 卢卡斯：…… 安森长长吐出一口气，“没有但是了，我现在已经没有心情了。” 安森躺在沙发上，两眼无神地抬头望天，但不一小会儿就反应过来，事情好像不对劲，重新坐直身体，果然就看到卢卡斯恢复淡定继续翻阅剧本的样子—— 陷阱！ 原来一切都是陷阱！ 看着卢卡斯嘴角若有似无的笑容，安森又重新盘腿坐了起来。 “但是！” 安森清了清嗓子。 关于休息，安森是认真的，“与歌同行”的拍摄经验是第一次，安森在一个角色里沉浸、投入、迷失。 即使是现在，在安森自己也没有意识到的情况下，他的言行举止还是某种程度上延续约翰尼-卡什的状态；偏偏他自己没有察觉，需要摆脱台词、摆脱镜头的控制才能够意识到自己不需要继续表演。 那种感觉，很微妙也很奇怪。 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ 这样的体验，在安森不算长的演员生涯里，毫无疑问是全新的，些许陌生些许慌乱，另外也有些许困惑，从瓶转型成为真正的演员，看来没有想象的那么简单，成为一名演员所需要感受的事物和经历又推开一扇全新世界的大门。 而且，更重要的是，安森还在消化属于自己的问题，不管是杰克还是九岁的安森-伍德，另外还有前世记忆里的自己，记忆和梦境交织渗透在一起，偶尔不经意间一个恍惚，安森就会陷入某种错觉—— 现实和幻象的错位，在大脑里激荡。 所以，安森确实需要休息，哪怕家人不时时刻刻盯着他，他自己也明白这点。 三个月？六个月？ 也许不需要那么长的时间，也许需要更多时间和空间，但安森并不在意。 毕竟，他现在已经不需要为生计奔波，同样也不需要为名誉为权力为形象拼搏，他只是希望顺从本心，为自己而活。 休息，他是认真的。 眼前，和卢卡斯的闲聊真的纯粹就是……闲聊。 只是，看着全神戒备如临大敌的卢卡斯，安森的恶作剧心理又冒出来了，眼神里涌动着跃跃欲试的光芒。 “但是。” “电影项目的合作谈判不是那么简单的，一个项目的谈判可能需要三个月到六个月，真正进入剧组的时间还需要再拉长一些，现在看的项目，可能明年才开机。” “而且，那些真正的抢手项目，也还是需要先下手为强。” 卢卡斯重新抬头看向安森，尽管计谋被识破也没有惊慌，依旧认真地侧耳倾听，然后流露些许困惑的表情。 “我以为你不在意呢。‘蝴蝶效应’、‘与歌同行’都不是什么抢手项目。” 安森轻笑了两声，“这就是区别了。” “如果只是为我自己挑选项目，那自然不用操之过急；但现在情况不同，还有森林影业嘛，我需要为公司挑选项目。” 卢卡斯摇摇头，“森林影业成立之初的本意就是像梦工厂一样，允许你可以尽情肆意地拍摄自己感兴趣的项目。” 安森，“但如果这样，森林影业的天板也就是梦工厂了。显然，你对于成为第二梦工厂这件事没有兴趣。” (本章完) 第1421章 质量保证 第1421章 质量保证 显然，森林影业对于成为“第二梦工厂”没有兴趣—— 这番对话，如果在好莱坞被其他人听见，估计会遭遇群嘲。 毕竟，在2004年的当下，梦工厂确确实实站在好莱坞金字塔顶尖，成为好莱坞独立电影公司的标杆。 经过整整十年的累积和成长，在“怪物史瑞克”票房的巨大成功之后迎来蜕变，梦工厂正式加入华纳兄弟、迪士尼为首的顶级电影公司行列，现在当人们谈及好莱坞金字塔顶尖的时候，往往都说“七大电影公司”，其中就包括了梦工厂的一席之地。 对于任何一间电影公司或者好莱坞新玩家来说，梦工厂就是他们的终极目标，不依靠华尔街资本、不依靠股票上市，从始至终都是私人公司，完完全全依靠三位核心主创人物的一腔热血追逐梦想，却冲破资本壁垒，跻身行业金字塔顶尖。 这，毫无疑问是一个梦想。 而森林影业居然不愿意成为“第二梦工厂”？ 呵呵。 当然，真正具有远见的业内专业人士就能够看到，站在资本面前，梦工厂经过高速发展的十年之后终究还是面临现金流周转不灵的困境，梦想在现实的重压之中频频碰壁，最后还是无可奈何地走上分崩离析的道路。 尽管不是现在，但梦工厂被华尔街拆分吞噬的结局已经不会太远。 安森明白这一点，依靠的是前世记忆；卢卡斯明白这一点，则依靠的是专业。 所以，卢卡斯拒绝成为第二梦工厂。 后来，在分析梦工厂成功与失败背后原因的时候，专业人士意见纷纷，因为这不是一个简单的问题，背后原因非常复杂，但毫无疑问，资本是绕不过的核心原因。 一方面，梦工厂自身发行能力不足，尽管他们在北美拥有自己的发行渠道，但常常还是需要合作，派拉蒙成为他们过去十年合作次数最多的公司，这意味着，他们需要把自己的部分利润瓜分出去。 另一方面，梦工厂的理念在于，根据导演的构想，允许导演按照自己的风格完成拍摄，摆脱好莱坞大型电影公司里制片人过多干预作品拍摄的束缚，“勇敢追梦”，这也是梦工厂这个厂牌名字的来源—— 优点在于，梦工厂确实成为导演的天堂，尽情放飞想象尽情打破束缚，这才诞生了“怪物史瑞克”这样别出心裁颠覆传统的作品。 缺点在于，太过相信梦想以至于忽略现实，尽管梦工厂推出数不胜数经典佳作，但扑街耗损的作品更多，最后导致入不敷出，成功作品的收益不足以弥补失败作品的支出，让梦工厂的现金流出现问题。 而梦工厂拒绝接受华尔街的控制则导致他们在资金周转方面面临的缺口越来越大，最终失去控制。 从本质来说，梦工厂也好，好莱坞金字塔顶尖的其他大型电影公司也罢，如何在艺术和市场之间寻找平衡点并且持续不断地实现盈利，这是亘古不变的话题。 换而言之，如果梦工厂能够拍摄制作出更多成功作品，这间公司就不会走入拆分没落的死胡同里；同时，如果梦工厂能够创作出更多优秀作品，那么允许导演们在独立、艺术、乃至于失败作品身上做出尝试的空间就会更加广阔，未来可能诞生更多优秀的电影制作人以及作品。 道理，人人都懂。 然而问题在于，谁能够保证作品全部成功呢？ 没有人。 恰恰因为如此，各大电影公司孜孜不倦地寻找高明睿智的掌舵人，高瞻远瞩地做出更多正确的决策；同时，优秀的制作人、导演以及顶级巨星也成为电影公司趋之若鹜的对象，渴望利用他们的影响力确保成功。 事情，就是如此简单。 森林影业也是一样。如果森林影业想要成为第二梦工厂，站在好莱坞金字塔顶尖；又或者说，森林影业不想成为第二梦工厂，他们希望在梦工厂的基础上更进一步，真正成为好莱坞顶级玩家，那么保证作品成功率就是关键。 说起来简单，执行起来却充满挑战。 正是因为如此，安森的角色一下就凸显出来，他相当于史蒂文-斯皮尔伯格在梦工厂电影部门的位置—— 掌舵人。 在梦工厂，史蒂文的眼光和判断决定了电影部门的发展方向；而在森林影业，安森则是公司推出作品的质量保证。 对此，安森也有自己的想法。 “我们不能只围绕我展开工作，就好像梦工厂不能只围绕史蒂文-斯皮尔伯格一个人展开项目工作一样。” “在我之外，森林影业还是需要拍摄其他项目才行，我可以担任制片人但不出演，这样我就不会分身乏术、公司的经营和发展也就不会被捆绑在我一个人身上。” “正如你之前所说，公司的影响力越大、我的影响力越大，我们在好莱坞的话语权才能够得到本质提升，最后成为一个高级玩家，而不是任人摆布的棋子。” “当然，重点在于，不能随随便便挑选项目，一部作品的成功可能被三部作品的失败抵消得一干二净，我们需要保证森林影业的每次出手都能够取得成功，只是大成功和小成功的区别。” “连续三部作品五部作品成功之后，不仅森林影业的容错率会变大，而且森林影业在业内的号召力和地位也会不一样。” 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ “所以，某种程度上，为公司挑选项目的工作，和为我挑选项目的工作一样重要。” 简简单单的话语，却让卢卡斯不由多看了安森一眼—— 所以，安森刚刚不是随便乱开口的？ 安森摊开双手，摆出得意洋洋的姿态。 卢卡斯眼底流露出一抹笑容，但随即就隐了过去，“制片人？正如你所说，这也是工作，妈妈说你需要休息。” 安森的笑容僵硬在嘴角，直接垮掉。 卢卡斯嘴角轻轻一抿，这次没有再继续开玩笑，把摆在眼前的那厚厚的一堆项目往安森方向推了推。 即使安森不开口，这件事最后也还是需要安森过目的。 卢卡斯对电影七窍通六窍，偏偏最重要的一窍不通，没有安森点头，后续的事情也不知道如何展开。 “这些项目，一部分是埃德加送过来的，诺亚整理成册，我现在只是提前阅读阅读。” “一部分则是我以森林影业的名字收进来的，寻找更多合作的可能。” (本章完) 第1422章 行动为先 第1422章 行动为先 卢卡斯将眼前的项目企划和剧本朝着安森的方向推了推。 “我们现在在好莱坞刚刚起步，收集剧本和项目的渠道不多，人脉也有限，那些制片人不相信我们的实力，即使手里有项目，他们的有限选择肯定是那些顶级大公司，轮不到我们。” “所以，我们还是面临一些困难。” 困难？ 安森随手翻了翻眼前堆积如山的项目，粗粗一看，没有五十个也至少有三十个，满脸困惑地看向卢卡斯，“轮不到我们，你确定？” 卢卡斯，“但森林影业有安森-伍德。” “与歌同行”拍摄期间，安森两耳不闻窗外事全心全意地投入角色之中，但看看剧组内部沸沸扬扬的八卦和躁动就知道了，“暖暖内含光”的成功令人眼红，整个好莱坞都不可避免地把视线聚集在安森身上。 观察好莱坞风向最直接最灵敏的位置，众说风云，有人说是业内顶级制片人，有人认为是化妆师造型师聚集的化妆间，有人则认为是摄影棚拍摄现场休息时间交换信息的工作人员。 其实，全部都不是。 真正站在第一线的，是华尔街—— 俗话说，观察金钱的动向就能够准确把握事情的脉络。 在侦查案件的时候，金钱往往能够带来直接有效的线索；在判断好莱坞动向的时候，也是一样的道理。 “暖暖内含光”上映之前，围绕电影围绕安森的种种议论持续不断，口碑和票房双双迎来井喷之后更是沸沸扬扬喧嚣不已。 论流量，安森毫无疑问是好莱坞第一人，无人能出其右。 什么票房号召力、什么两千万俱乐部、什么瓶标签，好莱坞里里外外的纷争和拉扯根本停不下来，约翰尼-德普的异军突起和安森-伍德的横扫千军似乎还需要一番竞争。 尤其是那些冥顽不灵傲慢无礼的学院派老学究们，一个个抱着好莱坞的昔日荣光拒绝融入时代潮流，带着傲慢与偏见的有色眼镜居高临下的审视电影行业，对于瓶和偶像的歧视恐怕还要持续一段时间。 然而，在华尔街那里，资本却已经敏感地嗅到了风向—— 嘴巴不承认，但身体是诚实的。 和好莱坞不同，华尔街不看作品不看实力也不看标签，什么演技派什么偶像派、什么商业电影什么艺术追求，他们全部不在乎，唯一重要的就是数字。 也不是随随便便的数字，而是利润数字。 看看利润数字即可，这不是什么哥德巴赫猜想的数学难题，华尔街已经抢先一步做出判断发动攻势。 甚至不需要追溯太遥远，“蝴蝶效应”、“大象”、“暖暖内含光”三部电影的利润数字，就足以引爆大脑。 “这个项目找安森-伍德如何？” “安森-伍德，为什么在演员候补列表里没有看到他的名字。” “啊，安森，就他吧，我觉得他合适。” 其实，一个电影项目在寻找投资阶段期间，真正重要的不是剧本，哪怕没有剧本也行，那些制作人和投资者也不见得有耐心倾听整个剧本的构思和情节，他们需要的只是一个概念一个设定，还有设定的演员—— 他们能够通过演员的形象描绘出整个项目的定位和蓝图。在这里，电影项目构想里的完美人选就显得格外重要了。 重要的，不是他们是否真的能够收集这些演员加盟，而是这些演员对投资者的吸引力，所以男主角名单里，什么莱昂纳多-迪卡普里奥、什么汤姆-克鲁斯、什么布拉德-皮特尽量往里面填；女主角名单也一样，什么妮可-基德曼、什么哈莉-贝瑞、什么查理兹-塞隆尽情放飞想象力。 99%的情况，这份名单里的候补演员都不会成为电影的最终卡司，但这份名单却能够成为电影拉到投资的敲门砖。 在历史上，最有趣最特别的一次情况来自于昆汀-塔伦蒂诺的“落水狗”。 这部电影是昆汀职业生涯第一部导演作品，尽管他此前担任过编剧，但导演还是第一次，为了吸引投资，他罗列了一个堪称离谱的演员清单。 但神奇的是，拿到投资之后，昆汀居然真的凭借他的三寸不烂之舌说服里面的演员加盟一位名不见经传新人导演的首部作品。 最终，“落水狗”里超过一半演员都是昆汀构想的首选，另外一半基本都是第二选择，构建出一个梦幻阵容，打响昆汀在好莱坞横空出世的第一枪。 而现在，一场风暴就正在华尔街上演—— 安森正式成为最具吸引力和影响力的头牌，取代莱昂纳多-迪卡普里奥和汤姆-克鲁斯，改写好莱坞版图。 即使是华尔街精英，对电影没有任何兴趣，对好莱坞的唯一关心就是利益数字，他们也无一例外地知道安森-伍德的名字，以资本为起点，安森对好莱坞的影响力正在全方位渗透。 约翰尼-德普？ 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ 当然，约翰尼-德普也同样具有吸引力，但和安森根本不在一个水平线上。 正是得益于此，哪怕森林影业只是好莱坞的全新玩家，熙熙攘攘的剧本项目还是朝着森林影业蜂拥而至。 一个两个口口声声地强调，自己的项目为安森量身打造。 要么成功吸引森林影业的投资，要么进入安森视野抓住安森的注意，顺势还可以打着安森的名号理直气壮地寻找其他制作人和投资者，反正稳赚不赔。 不过，森林影业的热闹，在埃德加面前，还是小巫见大巫了。 理由，简单直白。 那些项目投给好莱坞新玩家森林影业，或多或少带着一些投机主义的想法—— 目前没有人摸清楚森林影业的路线与风格，借助“与歌同行”顺势入局的姿态让人摸不着头脑，卢卡斯作为安森哥哥的存在自然而然产生一种“玩票性质”的错觉。 但埃德加不同。 作为安森的经纪人，埃德加的一举一动完完全全围绕安森展开，当安森在工作或者在休假的时候，埃德加依旧在好莱坞四处游走，为安森寻找下一部作品的候补。 如果一个项目真心实意地希望打动安森加盟，埃德加才是最好的切入点。 自然而然地，过去这段时间里，埃德加成为整个好莱坞最炙手可热的大人物，真正地忙碌到脚不沾地。 用卢卡斯的话语来说就是，“半个好莱坞的剧本项目应该都经过埃德加的手，至少一次。” (本章完) 第1423章 盲目跟风 第1423章 盲目跟风 人人渴望安森-伍德。 这就是好莱坞的现状，摆在眼前厚厚一叠堆积成山的项目企划和剧本就是最好证明，比任何追捧和欢呼都更加生动，也比任何争论与偏见都更加直观，以一种强烈的视觉冲击形式呈现在眼前。 然而，安森依旧保持冷静—— 经历前世的风风雨雨，安森明白一个道理，一切都是泡沫。 在网络时代里，赞誉是如此攻击也是如此，热度来得快也去得快，流量终究是看不见摸不着的虚无。 最后，唯一能够经受住时间洪流考验的就只有作品。 安森嘴角的笑容轻轻上扬，“所谓的好莱坞精英们也只是一群迷路的羔羊而已，迫切需要潮流的指引。” 见安森依旧保持冷静保持沉稳，卢卡斯却丝毫不意外。 然而，安森才二十一岁，正是鲜衣怒马任意妄为的年龄，在这份沉稳冷静与克制的背后往往意味着累累伤痕，所以非常偶尔地，卢卡斯希望安森能够得意忘形一些，就好像初出茅庐的年轻人一样。 “但并非每个人都能够成为潮流的。”卢卡斯不动声色地称赞了一句。 安森没有注意到卢卡斯话语背后的错杂，只是单纯因为称赞而开心，“那我们应该抓紧机会好好享受才对。” “不要浪费光阴。” 卢卡斯也因为安森的话语，眼底流露出一抹笑容。 不远处，查尔斯正准备出门，却发现诺拉停下脚步，他顺着诺拉的视线望回去，然后就看到了这一幕。 不止安森笑容满面，平时总是面无表情脸色深沉的卢卡斯也同样展露笑容，窗外阳光洒落进来将整个大厅照得亮堂堂的，完全不同于纽约那常年阴霾的天空，一切似乎通畅明亮起来，心神也跟着舒展开来。 也许，安森是对的，不止安森自己，他们也始终没有能够从那一年的梦魇里走出来。 但现在，是时候了。 查尔斯轻轻拍了拍诺拉的肩膀，两个人转身往外走去。 “查尔斯，不然今年圣诞节就过来洛杉矶安森这里吧，你说呢？” “我看行。感恩节在纽约，圣诞节我们就过来这里。” 客厅里，安森没有注意到父母离开的脚步，因为注意力完全被手里的项目吸引—— 不过，安森和卢卡斯不同，他不打算每个项目详细翻阅，否则这些项目看到猴年马月也不一定看得完，他就是看看封面、看看纲要、看看项目制作人或者编剧，粗粗一扫，脑海里就有一个大概的轮廓了。 “哈！” 安森直接轻笑出声，卢卡斯不明所以地望了过来。 安森将项目封面展示给卢卡斯，“这是森林影业收的项目，对吧？” 卢卡斯点点头表示赞同，“你为什么笃定这不是埃德加的项目？” 一听就知道，卢卡斯还是不明白哪里出现了问题，这让安森眼底流露出一抹笑容，却没有继续卖关子。“目前市面上有两大漫画阵营，dc和漫威，我们熟悉的超人、蝙蝠侠和神奇女侠全部都是dc旗下的超级英雄；而我正在扮演的蜘蛛侠则是漫威旗下的。” 卢卡斯不看漫画，对二次元文化基本可以说是一无所知，就连超人也仅仅只是局限于一个印象而已。 “所以，他们是死对头？”卢卡斯询问。 安森点点头，“不共戴天！” 卢卡斯，“我完全不知道这是漫画改编的超级英雄电影，所以，他是哪个阵营的？” 安森，“他暂时不属于任何阵营，而是另外一家漫画公司晕眩（vertigo），所以，你不知道，实属正常，但这位劳伦-舒勒-唐纳（lauren-shuler-donner）制作人却不可能不知道。” 现在在安森手里的项目，“康斯坦丁”，电影后来被翻译为“地狱神探”，它和“地狱男爵”、“刀锋战士”、“黑夜传说”、“范海辛”等等电影一起构成漫威横扫千军之前千姿百态的b级超级电影市场，同时也是这些作品里票房表现最出色的领头羊。 “地狱神探”是来自晕眩漫画的人物，后来原著漫画完结之后，dc在2013年收购晕眩，康斯坦丁也加盟dc宇宙，并且开始出现在dc的剧集以及电影里。 当然，就现在来说，康斯坦丁依旧拥有小众漫画的特性，这也是成就电影“地狱神探”独特气质的关键。 在“蜘蛛侠”全面引爆市场之后，越来越多目光朝着漫画超级英雄聚集，各式各样的项目纷纷开始冒头。 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ 然而，各大电影公司依旧在观望，一来因为其他类型电影依旧层出不穷，竞争力不俗；二来二次元漫画还是徘徊在主流观众之外，暂时没有打破主流文化的界限；三来除了“蜘蛛侠”之外，其他超级英雄电影的票房成绩并没有过人之处。 在现在的关口，围绕漫画超级英雄展开的项目确实在增多，但风潮暂时没有形成，更多还是一个项目一个项目地慢慢审核，不同制作人和不同公司可能产生不同结果。 所以，有相关项目瞄准森林影业也就不足为奇了。 毕竟，安森就是现任蜘蛛侠。 制片人劳伦-舒勒-唐纳对于漫画改编电影并不陌生，因为她就是“x战警”、“金刚狼”、“死侍”等等项目的幕后推手。 在劳伦的履历表里，不乏“人鱼童话”、“红粉佳人”、“七个毕业生”、“电子情书”这样出色的商业电影，她和汤姆-汉克斯、梅格-瑞恩依旧保持亲密的关系。 在数不胜数的漫画公司、漫画人物里，劳伦把目光锁定在康斯坦丁身上，不得不说是具有独特眼光。 从前世来看，“地狱神探”的媒体口碑可谓是毁誉参半，但基努-里维斯扮演的康斯坦丁却成为大屏幕的经典形象，最终在全球囊括两亿三千万美元的不俗票房。 可惜……成本控制失败，电影烧掉了一亿美元才完成制作，最终票房并不足以实现盈利，导致电影续集搁浅。 后来却在录像带租赁市场备受追捧，续集制作的呼声持续不断。 然而，现在“地狱神探”这个项目居然来到森林影业手里，劳伦的目标瞄准了……安森？ 卢卡斯眉宇微蹙，“既然如此，制片人为什么还是找到了你？如果被索尼哥伦比亚知道，他们应该会追杀她吧。” “哈哈，非常幽默。”安森直接爆笑出声，“但索尼哥伦比亚没有明确条文规定，禁止我出演其他超级英雄角色。” 卢卡斯眉尾轻轻一扬，“索尼哥伦比亚不会犯如此低级的错误吧？” (本章完) 第1424章 见风使舵 第1424章 见风使舵 “索尼哥伦比亚不会犯如此低级的错误吧？”卢卡斯眉宇轻轻一挑，眼神里流露出些许意外，并不相信。 安森却显得格外坦然，“不算低级错误。” “准确来说，现在的电影公司暂时没有这样的概念，把演员和超级英雄捆绑，一来他们没有预料到超级英雄电影可能成为一种流行，二来他们没有意识到应该把超级英雄具像化为演员打破第四墙展开营销。” 正是因为如此，演员出演不同超级英雄似乎也没有关系。 哈莉-贝瑞，在出演“x战警”之后，她还出演了“猫女”。 克里斯-埃文斯，“神奇四侠”和“美国队长”；瑞安-雷诺兹，“绿灯侠”和“死侍”；本-阿弗莱克，“夜魔侠”和“蝙蝠侠”。 等等等等。 一直到后来，迪士尼意识到漫威捆绑形象的营销策略之后，演员禁止同时出演不同超级英雄导致破坏观众联想力的条款才出现；但即使如此，同一位演员出演不同超级英雄电影反派角色的情况还是屡见不鲜，毕竟，反派不需要担心打破第四墙的宣传策略。 至于现在，整个行业都暂时没有意识到事情的可能性，包括索尼哥伦比亚，自然而然就没有相关条款。 想象一下，蜘蛛侠摇身一变成为抽烟抽掉半条命的康斯坦丁，一夜之间从青涩懵懂的中学生演变为历尽沧桑的老烟枪，电影院观众应该会集体幻灭吧。 话虽如此，“但这位制作人应该不知道索尼哥伦比亚没有这样的条款吧。”卢卡斯同意安森前面的观点—— 劳伦把项目投给森林影业，不可能完全一无所知。 安森轻轻耸肩，“我不是她，无从判断这位制作人的想法。在我看来，有两种可能。” “一种可能是劳伦根本没有把康斯坦丁当作一位超级英雄，事实也是如此，比起超级英雄来说，他更像是一位挑战禁忌和原则的叛逆者，再加上原著漫画的受众面更小，电影完全可以放弃超级英雄的宣传语言。” “另一种可能则是劳伦就是故意的，故意利用蜘蛛侠的影响力作为噱头，试图吸引更多投资者的注意。” 卢卡斯轻轻抬起下颌，沉吟片刻。 “她可以利用我们，我们也同样可以利用她。” 安森微微一愣，直接笑了，“果然专业不同，思考角度也不同。” 卢卡斯能够察觉安森的调侃，但他不介意，“接下来‘蜘蛛侠2’上映，我们和索尼哥伦比亚的谈判也要展开了。” “在索尼哥伦比亚看来，我们没有理由离开这个系列，现在我们就给他们一个理由，我们不需要‘蜘蛛侠3’，事实恰恰相反，是索尼哥伦比亚需要我们才对。” 安森一愣，“哇哦，你的意思是用‘地狱神探’作为筹码挑战索尼哥伦比亚吗？这个项目的份量估计不够，如果是‘蝙蝠侠’，情况可能就不一样了。” 卢卡斯摇摇头，“不见得。” “正如你所说，蝙蝠侠名气大，你就只是从一个坑跳向另一个坑，除非手握蝙蝠侠版权的电影公司愿意和索尼哥伦比亚竞价……” 安森补充，“华纳兄弟，蝙蝠侠的版权在华纳兄弟手里。” 卢卡斯，“除非华纳兄弟愿意和索尼哥伦比亚正面死磕，并且冒着蜘蛛侠变蝙蝠侠的风险，否则我们不占优势。” “而且，在这里面，我们没有话语权，最多只是借势，不管和索尼哥伦比亚合作，还是切换到华纳兄弟，我们都是棋子，他们付出多少代价争取到你的出演，必然就期待着得到多少回报。” “但这个项目不同。” “名声小的同时意味着束缚小，森林影业能够展开手脚，你也能够按照自己的意愿发挥，这反而和‘蜘蛛侠3’形成鲜明对比，在索尼哥伦比亚眼里，更加具有说服力。”安森轻轻抬起下颌—— 商场博弈，这的确是卢卡斯的强项。 卢卡斯看向安森，“所以，你对出演这个项目有兴趣吗？” 安森，“我觉得这是一个非常有趣的角色，适合耍帅，但他是老烟枪……” 不等安森把话说完，卢卡斯就已经直截了当地斩断，“不。”顺势一把从安森手里抽走那一份项目企划，“放在我这里就好。” 安森目瞪口呆，甚至不需要卢卡斯解释就明白过来，“卢卡，你这……所以以后抽烟喝酒的项目全部都不允许吗？” 卢卡斯，“这次，就这次。” “你刚刚才经历这样一个项目，下一个项目就选择轻松愉快一些的不好吗？”在安森的目光里不由略显心虚，“不止这次，‘蝴蝶效应’、‘大象’、‘暖暖内含光’，包括‘猫鼠游戏’，全部都是一样，下次不如拍喜剧吧。” 安森看着卢卡斯，似乎一直到现在才终于恍然大悟，“所以你刚刚就是在挑选喜剧吗？” 卢卡斯：…… 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ 安森低头翻了翻那些项目，从里面抽出一份细细阅读一番，“那就这个项目了，非常合适，百分之百地，毕竟是一个童话。” 安森将封面展示给卢卡斯—— “查理与巧克力工厂”。 这不止是一个项目企划，而是一个剧本，根据1964年英国作家罗尔德-达尔（roald-dahl）的同名小说改编而成，这是全球范围都赫赫有名的儿童文学。 电影讲述神秘的威利-旺卡巧克力工厂已经整整十五年无人拜访，有一天威利-旺卡表示他将向五位幸运的孩子开放，只要他们从巧克力里抽中金色入场券，不仅能够前往工厂参观，而且还有机会赢得一辈子都吃不完的巧克力和果，于是五个孩子展开了一段神奇冒险。 毫无疑问，一部童话电影不仅是喜剧而且还是冒险奇幻类型，完美契合卢卡斯的要求。 卢卡斯所不知道的是，“查理和巧克力工厂”后来取得巨大成功，全球收获超过四亿三千万美元的票房。 并且，在十八年后诞生了衍生电影“旺卡”，同样取得票房成功。 此时此刻，卢卡斯能够感受到安森的调侃和吐槽。 卢卡斯皮笑肉不笑地上扬嘴角，“真好奇，这是邀请你扮演威利-旺卡还是查理呢。” 查理？电影里十一岁的小男孩，同时也是电影的真正主角。 安森并不介意卢卡斯的反击，他不由展露一个大大的笑容，“我真正好奇的是，这个项目是如何到埃德加手里的，不知道在制作人脑海里，我在电影里又是什么形象？” 童话？奇幻？冒险？ 和“公主日记”应该非常不同，这是目前为止安森暂时没有尝试过的类型。 (本章完) 第1425章 打开可能 第1425章 打开可能 “查理和巧克力工厂”，安森确实非常意外，这个项目居然会出现在自己面前，他应该不是最佳人选。 原因有二。 第一，年龄。 2023年“旺卡”上映，电影讲述威利-旺卡初出茅庐时候的生活，也是他拥有巧克力工厂之前的事情，年轻版威利-旺卡由提莫西-查拉梅（timothy-chalamet）扮演，彼时他二十八岁。 换而言之，在“旺卡”的故事里，威利-旺卡应该是二十岁中段，而进入“查理和巧克力工厂”故事的时候，他至少需要四十岁。 虽然这是一个魔幻故事，但围绕威利-旺卡的设定却没有返老还童或者长生不老的选项。 今年安森还未满二十二岁，扮演年轻版本的威利-旺卡还差不多，但扮演“查理和巧克力工厂”版本的威利-旺卡，这就显得复杂起来了。 正是因为如此，刚刚卢卡斯才调侃了一句，不知道这是邀请安森扮演威利-旺卡还是扮演查理。 第二，风格。 正如所知，“查理和巧克力工厂”是改编自儿童文学，一部童话，充满奇思妙想的想象力，和“爱丽丝梦游仙境”、“纳尼亚传奇”等等一样，此类作品改编为电影的时候，往往需要发散想象力打破认知界限。 某种程度上，脱离现实。 自然而然地，演员的妆发造型以及表演风格也需要做出调整—— “旺卡”里，休-格兰特扮演的奥帕伦帕人，毫无疑问是整部电影的最大亮点，但休-格兰特对表演经历苦不堪言，他表示这是自己职业生涯最困难最窘迫也最丢人的一次表现，他完全后悔接下这个角色。 然而，“没有办法，为了抚养费……” 休-格兰特年轻的时候欠下一屁股风流债，前前后后生下五个孩子，并且传闻里还有私生子，抚养这些孩子的巨大压力导致他不得不一直频繁接戏，和为了还债硬生生成为劳模的尼古拉斯-凯奇堪称难兄难弟。 对于魔幻电影、童话电影来说，确立电影风格并且根据风格选角，这就是电影成功的一半保证了。 但是，安森？ 虽然安森出演了“公主日记”这样富有童话色彩的作品，但目前为止，安森的角色还是以贴近现实为主。 老实说，安森无法想象自己出演“查理和巧克力工厂”的模样。 当然，其中很大部分原因是因为前世记忆。 前世，“查理和巧克力工厂”、“爱丽丝梦游仙境”，这两部魔幻童话电影都是由约翰尼-德普领衔主演的。 毫无疑问地，约翰尼-德普非常适合哥特系风格，为角色乃至于电影带来一种怪异而俏皮的独特气质。 先入为主的印象占据安森的大脑，形象生动，一时半会很难打破。 “‘暖暖内含光’。”卢卡斯说。 安森望了过去。 卢卡斯不了解电影，但反而具有一种客观的目光，“我是说‘暖暖内含光’，在这部作品里，人们不仅看到了你的喜剧天赋，而且看到你对于一些怪诞奇幻角色的演绎能力。” 安森认真想了想—— “暖暖内含光”的确是一次特别表演经历，一点点怪异一点点别扭一点点神经，不像“与歌同行”那样深入探索自己的心理层面，却以另外一种方式开拓表演的不同呈现状态，确实带来截然不同的感受。 毫无疑问，这样一个角色证明安森具有更多可能性。某种程度上，甚至比“与歌同行”更加具有价值。 原因在于，“与歌同行”是正统传记电影，演员挑战表演的时候往往具有一个模版，即使表演再出色也依旧在预期之内，所以安森确定出演的时候，好莱坞纷纷露出一脸“早知道”的表情。 但“暖暖内含光”稍稍不同，正如查理-考夫曼自带属性一样，这样一个角色是无法预测也无法掌控的，不按常理出牌的状态给予安森更多自由发挥空间，最终角色的呈现，不仅具有说服力而且具有魅力，绝非易事。 所以，一部“暖暖内含光”的成功，对安森来说确实是至关重要的一个脚步。 如果说这部电影为安森带来威利-旺卡这样的角色，确实是说得通的。 不过，认真想了想，安森还是抬起眼睛看向卢卡斯，“事情应该不止如此吧。” 卢卡斯眼底流露出一抹浅浅的笑容，“现在我能够确定你没事了。” 如此回应，证实安森的猜想。 卢卡斯也没有继续绕圈子，“最近一段时间，埃德加一直在忙碌。” “一方面，为接下来和索尼哥伦比亚围绕蜘蛛侠的续集谈判累积筹码；另一方面，为你在好莱坞的突破打开局面。” 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ “埃德加说，他不准备为你争取两千万俱乐部的待遇，而是以票房分红的方式，为你争取到更多利益，以及作为制片人的话语权。即使撇开蜘蛛侠续集不说，他也希望为你在其他项目里争取到更多主动。” 看来，当安森在忙碌拍摄的时候，埃德加也没有停下脚步。 “这就是埃德加瞄准的项目之一。”卢卡斯抛出答案。 安森略显意外，举起手里的剧本，“你确定吗？” 客观来说，“查理和巧克力工厂”确实不符合人们对于类型大片的常规印象，更重要的是电影的真正主角是“查理”，威利-旺卡是整部电影的灵魂但他不是叙事的主视角。 埃德加试图通过这样一部作品打破好莱坞壁垒，的确是一个有趣的选择—— 那些大型电影公司愿意用10%、15%、乃至于更多的票房分红说服安森出演威利-旺卡这样一个并非绝对主角的角色吗？ 某种角度来看，这是一次冒险，相当于把剧组的最大投资放在一个次要角色身上。 同时，这也是一次机会，因为这能够节省两千万美元的片酬，没有必要为一个次要角色提高制作成本。 埃德加的出手，显然也是经过深思熟虑的—— 当然，这只是埃德加的诸多选择之一。 卢卡斯轻轻颌首，“华纳兄弟对于这个项目充满信心，直接给出一亿五千万美元的预算。” 哇哦！ 果然是华纳兄弟！ 在“哈利-波特”、“指环王”系列尝到甜头之后，华纳兄弟在魔幻、奇幻、童话故事的改编上一点都不手软，此次瞄准“查理和巧克力工厂”也是再次展现华纳兄弟的财大气粗、杀伐果决。 从这里就能够看出来，当索尼哥伦比亚、二十世纪福克斯瞄准漫画改编超级英雄寻求突破的时候，尽管手握dc漫画改编版权，但华纳兄弟目前还是更加相信奇幻类型电影市场，致力于这里打开局面。 (本章完) 第1426章 保持清醒 第1426章 保持清醒 一部“查理和巧克力工厂”，预算一亿五千万美元—— 不愧是华纳兄弟，也就只有华纳兄弟。 但惊叹之余，冷静下来认真想想，“查理和巧克力工厂”全球票房四亿三千万美元，表现的确非常出色，却不足以让华纳兄弟一亿五千万美元的投资实现盈利，从数学角度来看，这不是一次成功的项目。 难怪，电影衍生前传“旺卡”足足等待了十八年才出现。 视线，拉回眼前。 显然，卢卡斯和埃德加围绕这个项目展开深入交谈，卢卡斯全方位了解了情况，现在才侃侃而谈。 “华纳兄弟非常清醒，尽管电影主角是查理，但现在是2004年，不是1994年，以青少年为主角的电影不容易展开市场营销，因为他们没有号召力和吸引力，也许电影后续能够吸引到家庭为单位的观众；但前期宣传的重点还是应该放在威利-旺卡身上。” “所以，华纳兄弟愿意在威利-旺卡的演员身上钱。” 这，就是埃德加的机会—— 他只需要说服华纳兄弟，没有必要费一千五百万美元或者两千万美元增加制作成本，选择安森，安森愿意以票房分红的方式和华纳兄弟一起承担风险，并且肩负宣传电影推广电影的重任。 这是一笔划算的交易。 “目前，华纳兄弟罗列出一份非常豪华的演员清单。” “罗宾-威廉姆斯、史蒂夫-马丁、比尔-默瑞、本-斯蒂勒、亚当-桑德勒、金-凯瑞、罗温-艾金森（rowan-atkinson）……” 这些，全部都是喜剧演员，其中罗温-艾金森就是大名鼎鼎的“憨豆先生”。 选择喜剧演员，为“查理和巧克力工厂”奠定轻松搞怪的基调，这是一个理所当然且符合预期的方向。 “克里斯托弗-沃肯、尼古拉斯-凯奇、迈克尔-基顿、罗伯特-德尼罗……” 这些，则是戏骨们，选择他们则能够为电影抓住重心，正如当年杰克-尼科尔森在“蝙蝠侠”里出演小丑一样，哪怕是配角也一样能够绽放光芒；并且从宣传角度来看，耳熟能详的名字也对市场更友好。 然而，这依旧不是全部。 “威尔-史密斯、布拉德-皮特、约翰尼-德普……” 这些，全部都是顶级巨星。 无需赘言，安森也属于这一行列，而选择他们的目标也非常明确，就是希望依靠巨星光环做文章，尽管查理才是电影主角，但华纳兄弟并不介意把威利-旺卡当作主角运作整个项目—— 约翰尼-德普的名字出现在这里，不算意外；真正大开眼界的还是另外两个名字，衍生出无数可能。 难怪埃德加不介意安森出现在这个项目里。 威尔-史密斯？布拉德-皮特？着实有些难以想象他们扮演威利-旺卡的模样，如果说威尔是喜剧演员出身，或多或少还是能够联系在一起，那么布拉德出现在这份讨论名单里，就有些开玩笑的意思了。 不过，相较于这些名字的重磅程度，真正让安森感兴趣的却是华纳兄弟的决心： 从演员名单就能够看出来，不同年龄不同类型不同风格，华纳兄弟确确实实全方位考虑威利-旺卡的形象，如果以演员为核心确定电影风格，再根据演员的色彩确立整个项目的美术风格以及镜头特点，那么，这部电影最后就会成为专属威利-旺卡的电影。 前世，“查理和巧克力工厂”也的确如此，完全打上约翰尼-德普的烙印。 这，的确令人心动。 尽管安森目前已经在不同电影不同角色身上展开尝试，相较于好莱坞对安森的瓶偏见来说，他的作品风格和类型已经非常丰富；但他还是不曾拥有一部真正属于自己风格的作品。 所以，他应该点头吗？卢卡斯细细打量安森，“怎么，心动了？” 安森马上警惕，“心动的话，安保团队数量是不是要增加到十二人？” 卢卡斯没有预料到安森的如此吐槽，眼底流露出一抹笑容，“这事不一样，埃德加一直在为你的事业下一步布局，希望能够打开局面，配合森林影业这里的工作，为我们和索尼哥伦比亚的博弈争取更多话语权，我能理解。” “埃德加说，这次华纳兄弟诚意十足，在这份演员名单上，你的名字排在第一位，不止制作人对你赞赏有佳，公司高层也竭尽全力促成合作，态度非常积极。” “约翰尼-德普和威尔-史密斯的呼声也有，但完全不能和你比较。” 安森，“高层？” 卢卡斯，“杰夫-罗宾诺夫，你朋友？” 安森恍然大悟，“见过两次。上次‘蝴蝶效应’就是经过他牵线搭桥才和新线影业合作的。” 卢卡斯，“我打听了一下，他在华纳兄弟内部对你非常推崇。” 安森没有掩饰自己的意外，他和杰夫-罗宾诺夫没有真正的交情，但这位顶级制作人确实对他多有厚待。 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ “有机会的话，我倒是非常希望能够和他合作一次。” 卢卡斯，“为什么不这次呢？‘查理和巧克力工厂’这个项目不合适吗？” 安森看向卢卡斯的眼睛，“安保团队减少到四个人？” 卢卡斯一愣，被安森杀了一个措手不及，差一点点就要点头答应了。 安森看着卢卡斯差点就要攻破但最后时刻紧急刹车悬崖勒马终究还是没有上当，不由摊开双手表示扼腕，“差点，就差一点点。” 卢卡斯：…… 安森也没有再继续开玩笑，“年龄不合适。” “我知道，这些好莱坞项目拥有不止一种办法改动剧本，角色性别可以修改，种族也可以，更何况是年龄呢？” “但这个项目里，威利-旺卡是一个承载梦想和希望的角色，历经沧桑却依旧保持童真，他的年龄和阅历都是角色的重要组成部分，我不希望随意改变它。” “既然我现在拥有选择权，与其迎合项目迎合对方，不如挑选真正适合我并且我也感兴趣的角色和项目？” “当然，归根结底，还是威利-旺卡这个角色没有打动我。” “卢卡，我说了，我需要休息一段时间，我的心态没有做好准备，现在看到这些角色并没有跃跃欲试的感觉。” “所以，我宁愿拒绝。” 从方方面面来看，包括华纳兄弟的诚意，“查理和巧克力工厂”确实是一个好选择，最重要的是这个项目具备撬动杆杠的能力，让索尼哥伦比亚感受到威胁，对此卢卡斯和埃德加达成共识也都纳入自己的考量范围。 但现在看来，安森依旧保持清醒和冷静，完全不在意，即使在名利场的诱惑和冲击之中也保持本心—— 这是好事。 (本章完) 第1427章 剧本扎堆 第1427章 剧本扎堆 不紧不慢，不疾不徐，但眼睛清亮，自有一番笃定。 眼前的安森展现出来的状态让卢卡斯不由轻轻颌首—— 这是好事，看来安森安慰查尔斯和诺拉的话语并没有在说谎，也许他需要一些时间，但事情的确正在好转。 卢卡斯，“好。” 安森略显意外地挑起眉尾，“好？就这样？” 卢卡斯，“总是有下一个项目、总是有下一个角色，没有必要着急。” 安森展露一个大大的笑容，“的确，这里就有一堆了。” 轻轻拍了拍眼前厚厚的一堆项目，这依旧是一份艰巨的任务，仅仅把这些项目全部匆匆过一遍也不容易。 有一件事是可以肯定的，安森，确实是当红炸子鸡。 不仅仅体现在华纳兄弟的态度上，其他电影公司以及纸片人也全部没有例外，华尔街的资本确实正在朝着安森倾斜，于是，出现在安森面前的项目眼缭乱。 有一些有趣的发现。 “神勇奶爸”、“铁拳男人”这样的动作电影似乎意外发现安森的潜力，又年轻又帅气，局限在彼得-帕克这样一个依赖绿屏电脑特效的角色身上着实太过可惜，正如此前新任007的传闻里出现他的名字一样，由安森领衔动作电影是理所当然的一个发展方向。 区别在于，前者是动作喜剧，后者则是拳击传记。 某种程度上，这是好事。 安森连续三部作品的成功与爆发确确实实正在改变好莱坞的目光，不管是喜剧还是传记，他们没有再继续把安森当作瓶看待，这意味着安森确确实实打开演员的更多可能性。 可惜，两部作品对安森的吸引力都有限。 “神勇奶爸”的情况非常类似“查理和巧克力工厂”，同样是以孩子作为叙事主题，但关注重点则在成年演员身上。 这部电影讲述的是一位特种兵接到一项特别任务，假装奶爸前往保护五个孩子。从设定就能够看出主创团队的创作意图了，这就是专门为演员“转型”量身打造的故事。 前世，范-迪塞尔（vin-diesel）担任主角，希望能够改变自己动作演员的固定套路——从喜剧寻求突破口；后来道恩-强森（dwayne-johnson）也是一样，动作演员试图突破桎梏的时候希望从喜剧入手。 当然，偶像瓶也是一样，还有什么比喜剧电影更适合打破形象转换赛道的呢？ 现在，剧本来到安森手里，就是因为他们相信，这也是安森的机会，在“猫鼠游戏”、“暖暖内含光”的喜剧基因里进一步提炼安森的更多可能性。 然而，项目本身质量平平—— 因为创意构思本身就是专注于演员展现不同特质，这样的出发点往往可能导致角色塑造的重心和弧光出现偏差。 其实，前世“神勇奶爸”的票房表现不俗，五千六百万美元的投资在全球收获一亿九千八百万美元的票房。 但范-迪塞尔依旧没有转型成功，不得不重新回到“速度与激情”系列，并且永远被捆绑在这个系列上。 “铁拳男人”则是另外一种情况，这部电影是典型的颁奖季传记命题作文，从一开始就瞄准了奥斯卡。 导演是朗-霍华德，不久前刚刚凭借传记电影“美丽心灵”拿下奥斯卡最佳影片、最佳导演的小金人奖杯，现在又复制黏贴地准备如法炮制出第二部。这样的命题作文不容易出错，却也不容易出彩，太过渴望奥斯卡反而可能丢掉自身棱角，给予导演以及演员的发挥空间都相对有限；反而是配乐、服装、美术等等部门可以在项目之中自由发挥才华。 对于安森来说，吸引力着实有限—— “与歌同行”，看似是奥斯卡命题作文，但事实上“两位詹姆斯”所倡导的创作方式是打破传统传记模版的，围绕音乐和现场演出为出发点，贯穿约翰尼-卡什整个人生的挣扎和痛苦，表现和呈现方式都不太一样。 一个转身就回归传统命题作文？ 安森对奥斯卡小金人的执念没有那么强大。 也许换一个时间，这个项目会更加具有吸引力一些；至少现在，安森甚至翻阅剧本的兴趣也没有。 “傲慢与偏见”则是另一个意外，原著故事里的达西先生已经成为一个经典形象，1995年科林-费尔斯（colin-firth）出演的角色形象一直到多年以后依旧广为流传。 而现在重新拍摄的电影作品应该是凯拉-奈特莉领衔主演的版本，这个版本的达西先生由马修-麦克费登（matthew-macfadyen）出演。 尽管电影在次年奥斯卡拿下包括最佳女主角在内的四项提名，但马修-麦克费登却没有能够凭借这个角色打开局面，一直到十五年以后才凭借剧集“继承之战”里又窝囊又势力又狡猾又软弱的女婿一角得到关注。 不过，真正让安森意外的是，这部充满文艺气息并且对演员提出诸多挑战和要求的作品居然将他列入考虑名单。 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ 当然，关键原因在于，制片公司是熟悉的焦点影业。 上次合作的愉快经验无疑给焦点影业留下深刻印象，所以这次，哪怕是“傲慢与偏见”这样的作品也愿意向安森伸出橄榄枝。 事实上，反而是焦点影业担心安森对这个角色不感兴趣—— 毕竟，达西先生是一个经典形象，但“傲慢与偏见”的主角依旧是四个女儿，他们也知道安森在连续接拍作品打破瓶形象之后，接下来必然期待着职业生涯的突破。 为什么奥斯卡小金人整个好莱坞趋之若鹜？ 除了这是来自行业重要认可的荣誉之外，就是因为奥斯卡奖杯能够打破束缚抬高身价，事业更上层楼。 现在的安森，也是一样。 除非焦点影业能够说服安森，达西先生这个角色能够为他带来奥斯卡提名，否则安森确实没有必要接下这个剧本。 然而，焦点影业还是把剧本递了过来。 谁知道呢，也许安森突然之间就对这个项目产生兴趣了呢？ 可惜……不。 客观来说，这一版本的“傲慢与偏见”是具有自己特色的，在原著基础上进行改编，并且赋予两位主角更多发挥空间；更重要的是，导演乔-赖特（joe-wright）美轮美奂的镜头赋予电影一种独特的文学气息。 优雅而内敛的英伦气质，毫无疑问将会成为安森一百八十度华丽转身的最佳选择，彻底令人跌破眼镜。 可是，安森为什么不感兴趣呢？ (本章完) 第1428章 文艺男神 第1428章 文艺男神 “傲慢与偏见”，从方方面面来看，确实是一个具有吸引力的提案，除了角色份量之外，几乎没有缺点。 难道是因为安森现在跻身金字塔顶尖，对于配角不敢兴趣，拒绝委身于达西先生这样的角色扮演绿叶？在经历职业生涯连续突破之后，接下来安森需要追求量变到质变的转折，在好莱坞打开全新局面？ 又或者是因为安森担心自己的口音无法达到标准可能弄巧成拙，毕竟这是一部纯正英式英语的作品，后来在2007年，安妮-海瑟薇出演“成为简-奥斯汀”，她的口音就成为一大短板，成为群嘲的对象。 不，全部都不是。 原因，非常简单，仅仅只是单纯因为形象不契合。 安森无法想象自己穿着英伦古典风格的服装说着文绉绉的台词完成表演—— 每个演员都有自己的形象，哪怕是丹尼尔-戴-刘易斯、杰克-尼科尔森、罗伯特-德尼罗这样的顶级演员也不例外，在不同角色之间寻求突破和挑战是一回事，不讲道理地试图出演不符合自己形象的角色则是另一回事。 对于一部电影来说，选角的契合度毫无疑问是至关重要的。 就好像“加勒比海盗”，安森不认为自己能够完成约翰尼-德普的表演，不是角色多么困难，而是形象与风格。 然而，在当今好莱坞，资本当道，华尔街在不明所以的情况下，一心一意寻求大牌演员，盲目相信大牌演员，以至于导演、制片人、选角导演常常需要选择不契合角色的大牌演员来确保项目的投资。 结果，往往就是一场灾难。 老实说，安森没有在自己身上看到任何英伦气质。 也许再历练一些时间，也许再经历一些挑战，也许再沉淀一些阅历，未来安森也有机会出演“王牌特工”这样的作品；但就现在而言，安森不认为自己是达西先生的合适扮演者。 另外还有一个惊喜，着实令人眼前一亮的小惊喜： “赛末点”！ 这部作品由好莱坞赫赫有名的“话痨文艺青年导演”伍迪-艾伦一如既往地自编自导，这位始终拒绝出席奥斯卡颁奖典礼的导演却一直都是学院老学究的宠儿，六次最佳导演提名一次得奖、十四次最佳原创剧本提名三次得奖，甚至还凭借“安妮-霍尔”收获一次最佳男主角提名，毫无疑问是学院派体系里创作生命力最备受肯定的作者之一。 哪怕伍迪-艾伦从来都没有真正在乎过奥斯卡小金人，甚至明目张胆地拒绝学院，但好莱坞依旧有着他的传说，每次作品都备受瞩目。 正是因为如此，每次伍迪-艾伦筹备拍摄作品都是群星云集，半个好莱坞都动员起来，不管是主角还是配角，不管是重要角色还是小角色，人人趋之若鹜。 原因？ 不管质量好坏，但学院老学究们百分之百愿意走进电影院观看。 在伍迪-艾伦的作品里，不止剧本，演员也总是备受肯定，“安妮-霍尔”、“汉娜姐妹”、“曼哈顿”、“百老汇上空的子弹”、“非强力春药”、“午夜巴塞罗那”等等作品都为演员们赢得奥斯卡提名甚至摘下小金人。 也许不是每部作品、也许不是每位演员都能够得到青睐并且收获奥斯卡提名，但演员们确实能够进入学院评委事业，打破藩篱，让那些白发苍苍的老学究们看到自己，为自己的演员事业取得一次突破。 考虑到安森和学院现在的关系，这一步可谓是神来之笔。美国电影艺术与科学学院的那些高层们显然不愿意轻易低头认错，但安森持续强势崛起的势头又令人无法视而不见，于是，情况就略显尴尬略显僵硬地卡在那里，这些老家伙们需要一个台阶才行。 如果安森出现在伍迪-艾伦这个非常非常特别的导演作品里，一方面始终拒绝出席奥斯卡颁奖典礼游离在学院派系之外，另一方面又三十年如一日地受到学院老学究们的欢迎与喜爱，不管学院是否愿意给予安森奥斯卡提名，但安森已经伸出一根无声的橄榄枝，给学院一个台阶。 学院的老家伙们完全可以心安理得地以伍迪-艾伦为借口顺着台阶下来缓和关系，以后再打开局面也就不难了。 毕竟，学院也不希望一而再再而三地错过当今好莱坞第一人，否则就像今年年初的奥斯卡颁奖典礼一样，他们不一定就能够占据上风。 更何况，“赛末点”这个剧本，怎么看怎么适合安森—— 男主角是一位有样貌有野心有计谋的……小白脸，他其实是一位网球教练，自身能力有限，但他试图以网球俱乐部为踏板，找到自己“一步登天”的饭票，跻身伦敦上流社会。 后来，眼看着即将成功，却没有抵挡住自己的欲望，爱上另外一个女人，结果被自己卷入情感拉扯之中，不得不以犯罪的方式遗憾收场。 所谓完美契合，不仅指安森的瓶形象深入人心，而且电影完全以男主角为核心展开，给予演员诸多发挥空间，打破第四墙，让电影角色与现实形象完成交互，从电影照进现实，彻底打破安森的瓶形象： 尽管在电影里，男主角的形象不那么美妙，腹黑、狡猾、贪婪、奸诈、残忍，但如果安森能够把握机会，他完全可以通过这次机会彻底颠覆好莱坞对他的偏见和刻板印象。 扮演坏蛋，的确是另外一种打开戏路的方式。 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ 而且，“赛末点”不同于“傲慢与偏见”。 尽管“赛末点”也是发生在伦敦，但伍迪-艾伦笔下的男主角或多或少都有他自己的影子，所以两位主要角色都是美国人，以美国人闯入英国的方式展开故事，并且以美国文化突破英国贵族阶级的挑战为主线。 所以，安森的担忧在这里就不成立了。 不得不说，埃德加的如意算盘啪啪响，彰显他对整个局势的敏锐把握，完全围绕安森的下一步展开布局。 也许，唯一问题在于，从“蝴蝶效应”开始，安森已经连续四部作品倾向于小成本独立电影，虽然不全部都是艺术电影，但它们的体量、风格、类型却和大型投资项目有着明显区别，反正不是“蜘蛛侠”这样的作品。 如果接下来再继续加盟伍迪-艾伦的作品，难道安森准备彻底转型为文艺男神了？ (本章完) 第1429章 投资模式 第1429章 投资模式 其实，在这些项目里，安森最感兴趣的就是“赛末点”。 严格来说，这是一部黑色喜剧，以一起荒诞的犯罪来讨论欲望讨论爱情最重要的是讨论人生的可能性。 男主角克里斯-威尔顿是一个复杂而矛盾的综合体，表面是一个依靠外表吃饭的小白脸但内心却是一个城府深沉的腹黑，这样的反差给予演员诸多发挥空间。 前世，男主角由乔纳森-莱斯-梅耶斯出演，可以看出伍迪-艾伦的意图，就是用一个帅气瓶本色出演；可惜，乔纳森足够帅气，却没有展现角色的复杂—— 非常遗憾！ 毫无疑问，这削弱了电影的延伸力，因为男主角必须是一个令人又爱又恨的存在，明明令人恨得牙痒痒却又不得不为他的魅力折服，道德底线和情感萌动的拉扯让观影产生一种矛盾刺激的感觉，这才是伍迪-艾伦的创作初衷。 如果安森出演的话，他觉得自己应该好好研究一下心理学，并且研究一下这个角色的成长背景以及性格成因，赋予这个角色令人无法拒绝的魅力。 这应该是一次有趣的挑战。 另外，前世“赛末点”的女主角最后选中了斯嘉丽-约翰逊，这也是一个理由。 安森和斯嘉丽结识许久，但两个人从来不曾合作过，通过“赛末点”这样一部作品在工作场合碰面应该也是一次特别的经历。 不过…… 道理归道理，纸上谈兵和实际情况终究还是不同，实际上，安森并没有那么积极热切，哪怕这个项目充满了吸引力，归根结底的原因还是在于安森自己—— 他需要休息。 这是实话，安森也没有和卢卡斯开玩笑，“与歌同行”的拍摄从全方位各个层面消耗能量，他现在再进入一个全新角色的期待感并不强烈。 也正是因为如此，安森准备利用休息时间进入音乐的世界，以另外一种方式把自己的情绪和能量宣泄出来，化作音符，完成治愈。 所以，时机还是不对。 如果推迟一段时间，“赛末点”依旧没有找到合适演员的话，又或者伍迪-艾伦依旧有耐心等待安森的话，那么到时候再来讨论合作；否则就只能遗憾错过了。 一开始，卢卡斯还保持专注和紧张，密切关注安森—— 他也不知道自己在担心什么，也许担心杰克突然出现，也许担心安森突然崩溃，也许担心安森看上一个项目然后卷起袖子给埃德加电话准备马上开工那他应该阻止还是应该为安森重新唤醒活力而开心？ 卢卡斯自己也不确定，整个感觉格外错杂也格外汹涌。 反正神经始终保持紧绷，无法放松。 但慢慢地、慢慢地，卢卡斯松弛下来。 安森整个人显得……格外轻松，如同正在玩游戏一般，偶尔和他讨论两句，偶尔看着手里的项目企划流露出意味深长的表情，偶尔又嘴角上扬地傻笑着。 虽然安森没有完完全全摆脱约翰尼-卡什的角色影响，但至少能够感受到安森正在走出阴影，拥抱阳光。 一个慵懒而放松的早晨，无所事事，就坐在这里闲聊，然后浪费时间—— 其实也挺好。 摆放在眼前的项目企划五八门，当然不仅仅只有艺术电影颁奖季作品，另外还有诸多典型的商业类型电影。 比如“伊丽莎白镇”，一部典型的浪漫爱情轻喜剧小妞电影，比如“撒哈拉”，一部放在沙漠背景里的冒险类型电影，试图成为第二部“夺宝奇兵”或者“木乃伊”。 比如“海神号”，一部试图追随“后天”、“龙卷风”等等灾难电影脚步的作品，但这次把舞台放在汪洋大海上，谁知道呢，也许能够成为第二部“泰坦尼克号”？ 诸如此类等等。 类型多样，风格多元，确确实实全方位打开了可能性。一切正如卢卡斯所说，现在的好莱坞没有人再继续把安森当瓶看待。 也许在私底下在背地里，那些偏见那些吐槽那些歧视短时间内依旧难以改变；但市场导向则给出不同答案，不管人们是否赞同，观众们已经通过实际行动给出答案，这才是最重要并且也是唯一重要的。 可惜，也正因为项目太多，挑眼，反而容易疲劳。 一直到—— “卢卡，这个项目，你看看。” 顺着安森的声音，卢卡斯抬头就看到安森眼睛里的雀跃和亢奋。 卢卡斯伸手接过项目企划，嘴巴却依旧不忘吐槽，“你不是说准备休息一段时间吗？” 安森直接笑了，“不，不是我出演，而是森林影业投资。” 卢卡斯眉尾轻轻一扬，非常意外，低头扫描了一眼，搜索一下记忆，如果没有记错的话，“这是埃德加给你的项目。” 安森轻轻颌首，“猜出来了。你没有这样的敏锐和勇气，埃德加还是希望以另类的方式打破刻板印象，所以他挑选的项目，要么就是彻底颠覆此前角色的项目，要么就是能够和索尼哥伦比亚抗衡的超大型项目。” 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ “目标明确。” “不过，我觉得这个项目不适合我，演员不容易出彩；它非常适合森林影业，向好莱坞发出自己的声音。” 卢卡斯，“什么声音？” 安森，“敢于挑战、敢于突破、敢于冒险的一家电影公司，我们不准备打安全牌，在这里，不是特指投资规模，大型项目也好小型投资也罢，我们重视的是打破好莱坞的刻板印象，给予创作者更多发挥空间。” 卢卡斯，“和梦工厂一样？” 安森笑了，“不，梦工厂看似大胆看似疯狂看似特立独行，但骨子里他们依旧是典型的好莱坞样板叙事，包括‘怪物史瑞克’也一样，所谓的叛逆只是表象而已，真正的内核依旧是好莱坞叙事的那一套语言。” “梦工厂的真正核心，不是颠覆，而是给予导演更多创作空间，避免制片人过度干涉而导致项目脱离控制。” 卢卡斯，“摆脱资本影响。” 安森点点头，“对，摆脱资本影响。而森林影业则不同，我们敢于挑战观念、敢于挑战传统、敢于挑战刻板。” “内核就是不一样的。” “‘与歌同行’就是这样、看似保守传统的传记叙事模式，但内核的真正主角却是音乐创作以及现场演出。” 卢卡斯轻轻抬起下颌，“所以这个项目也是一样吗？” “一样，却不一样。”安森嘴角的笑容轻轻上扬了起来，“这部电影真正厉害的地方在于叙事手法和镜头语言。” 在卢卡斯手里的项目赫然写着—— “罪恶之城”。 (本章完) 第1430章 挑战传统 第1430章 挑战传统 “罪恶之城”，一部漫画改编电影，却和任何一部超级英雄都截然不同，准确来说，和所有普通电影都截然不同。 这部电影，由三个不完全关联的故事构成，性格迥然不同的三个男人，他们都有一身不怕死的蛮劲和一个深爱的女人，因为不同原因不同状态而卷入犯罪故事里，暴力和血腥贯穿始终，却不是简单的复仇故事。 三个故事都发生在一个堕落荒废纸醉金迷的罪恶之城，彼此之间的联结只有几个无关紧要的小角色。 而电影唯一重复的场景分别出现在头尾——酒吧里翩翩起舞的南茜，由她将第一个故事和第三个故事从时间、地点方面完成连接，整个电影套用“低俗小说”的叙事模版，为电影形成一个命运式的环状结构。 故事，不新鲜；真正让电影载入史册的，是拍摄手法和叙事风格。 电影完全使用黑白两色，通过这样的方式来凸显出渲染到极致的红、黄、绿。无论是血红的天空、金黄色的怪物、还是美人碧绿的双眸，在黑白灰的纯色世界里，这些色彩张扬而肆意地带来视觉冲击。 简单来说，以漫画的手法呈现影像质感。 如此做法，在完全契合漫画原著的画面之外，同时能够在不丢失视觉冲击的前提下，适当地降低暴力和血腥画面为观众带来的负面效果，甚至让一些血腥镜头充满了黑色幽默。 尽管如此，电影的血腥指数依旧算是数一数二，血浆泼洒、肢体横飞，电影似乎丝毫不顾忌当下正在流行的暴力美学——“杀死比尔”正当红，而是以一种更粗粝更残酷的方式，用纯粹的视觉渲染罪恶之城的暴力。 如此表现手法，确实独树一帜，后来，“斯巴达三百勇士”也尝试使用相同的手法展现血浆崩裂的冲击力，并且收获广泛赞誉；但和“罪恶之城”相比，依旧略逊一筹。 也许谈不上什么前无古人后无来者，但不管是在此前二十年、还是在之后二十年，“罪恶之城”所带来的尝试、创新、叙事语言依旧是好莱坞数不胜数电影作品里独树一帜的存在，令人感叹： 原来电影还可以这样拍！ 电影，出自三位导演之手，罗伯特-罗德里格兹（robert-rodriguez）、昆汀-塔伦蒂诺、弗兰克-米勒（frank-miller）。 说是三位导演，但整个创意、风格、影像设计等等全部都是以罗伯特-罗德里格兹为核心完成创作的。 罗伯特-罗德里格兹是一位怪胎导演，他和昆汀-塔伦蒂诺是好基友，昆汀的审美品味已经非常具有个人特色了；但他还要更剑走偏锋一些。 “杀手悲歌”、“杀出个黎明”、“老师不是人”、“墨西哥往事”，这些作品全部都出自罗伯特-罗德里格兹之手；但同时，“非常小特务”这样合家欢的喜剧作品居然也同样是来自他的创意和设计，令人大跌眼镜。 在罗伯特的职业生涯里，他一直热衷于研究电脑特效和电影镜头结合在一起的视觉语言。 一般来说，在好莱坞的工作团队里，电脑特效是没有镜头语言可言的，完全就是按照导演要求呈现出特效画面，这就是全部了。 但罗伯特相信，电脑特效也是一个镜头、或者镜头的一部分，它应该和电影摄像机融为一体，成为镜头叙事语言的一部分。 所以，即使在拍摄“非常小特务”这样典型的商业类型电影，罗伯特对电脑特效融入镜头语言的研究也依旧是独树一帜的，这也是罗伯特对“罪恶之城”这个项目情有独钟的原因。 当然，过程并不容易，如此一个项目，即使是在2024年也依旧是惊世骇俗的，更不要说在2004年了。 “罪恶之城”原著漫画诞生于1991年，由漫画大师弗兰克-米勒创作。在这十多年时间里，弗兰克-米勒不止一次接到改编拍摄的提案，但他全部都拒绝了。 在弗兰克看来，改编是不可行的，一方面，电影形式不适合表现这些故事；另一方面，好莱坞的电影工业必然会扭曲他的作品。 然而，罗伯特热情洋溢。 罗伯特着实太太太喜欢“罪恶之城”了，甚至为它发狂，他决定将原著原封不动地搬上大屏幕，但区别在于： 他认为自己的工作是将漫画转化为电影画面，而并非改编。 凭借这些年对电脑特效的了解和研究，罗伯特相信自己能够如实呈现“罪恶之城”原著漫画里的画面。 重点在于，如何说服弗兰克？ 弗兰克是一个硬骨头，反正他不缺钱，在好莱坞来来往往的制片人和电影公司面前始终不曾动摇。 罗伯特是一个有决心也有动力的年轻人，他自己出资拍摄了一段样片，用电脑特效完成数字拍摄，而后亲自前往曼哈顿，在一家酒吧里用笔记本电脑播放给弗兰克看，独特的影像风格完美还原漫画，让弗兰克赞不绝口。 为了进一步打消弗兰克的疑虑，罗伯特还递给弗兰克一个自己撰写的剧本。 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ 严格来说，那不是一个全新创作的剧本，因为罗伯特完全复刻弗兰克原著漫画的剧情，仅仅只是把三个短篇整合起来而已，原汁原味地展现弗兰克对罪恶之城的刻画。 并且，罗伯特表示，“我们没有必要现在就敲定合作，我们可以在周六找我的演员朋友和我的剧组人员把片头拍摄出来，把实际拍摄和电脑特效结合起来，配乐也由我负责，在一周之内，你会看到完成的片头，到时候再决定我是否有能力完成这项拍摄工作。” 最终，这段片头仅仅用十个小时就拍摄完成。 果然，弗兰克被这段片头迷住了，他终于意识到罗伯特的创造力，破天荒地，弗兰克首次把改编权出手—— “斯巴达三百勇士”，同样也是弗兰克的漫画，正是因为“罪恶之城”的成功，后来弗兰克才同意这部漫画改编权的出手。 得到弗兰克授权之后，罗伯特仍然希望弗兰克能够在拍摄电影之中扮演核心作用，最终漫画出身的弗兰克，又破天荒地首次担任导演，真正参与到“罪恶之城”的制作之中。 成就一部经典。 然而，这样一部作品，拥有弗兰克-米勒的名号，拥有昆汀和罗伯特两个好莱坞老油条担任导演压阵，电影公司们应该争前恐后才对，投资机会怎么可能轮到森林影业呢？ (本章完) 第1431章 花瓶争锋 第1431章 瓶争锋 弗兰克-米勒；“罪恶之城”—— 对于普罗大众来说，也许，他们稍稍没有那么熟悉，毕竟二次元漫画的影响面相对局限。 但是在好莱坞，人们却不陌生，过去十年时间里，不止一位两位制作人试图购买这本漫画的改编版权，可惜全部碰壁以失败告终。 一直到现在。 终于！终于有人说服弗兰克-米勒，终于启动“罪恶之城”的改编！ 而且，不是随随便便的无名小卒，罗伯特-罗德里格兹和昆汀-塔伦蒂诺两个怪咖，仔细考虑看看两位导演的风格，这个项目就值得瞩目了。 更何况，前者的“非常小特务”、后者的“杀死比尔”双双迎来票房方面的成功，再加上他们在好莱坞打滚十多年的人脉和资源，从任何方面来看都不缺乏投资者。 怎么轮也轮不到森林影业这个好莱坞新玩家插手吧？ 然而，事实并不然—— “罪恶之城”，不仅血肉横飞，严峻挑战好莱坞电影公司的极限承受能力；而且完全视觉化的漫画呈现方式，更是全方位挑战好莱坞的审美体系。 人们往往有这样一种惯性思维，好莱坞似乎是一个充满挑战充满创新充满自由的电影产业孕育摇篮。 事实，并非如此，这是一种错觉。 从表面来看，好莱坞充斥着“美国派”、“四十岁的老处男”、“宿醉”、“香肠派对”等等充满低俗笑话的性喜剧；但实际上，当年漂洋过海背井离乡前来北美大陆开拓疆土的大部分都是新教徒，所以好莱坞骨子里是保守的。 至少在电影这一亩三分田里，欧洲才是真正的自由。 另外，暂时撇开这一点不说，好莱坞电影工业和其他国家地区的最大区别就在于，整个制作体系的工业化。 简单来说，流水线制作—— 剧本三幕式结构，叙事语法的公式，塑造人物的套路。 一切的一切全部都严格遵循模版，因为这些模版是经过产业测试和打磨总结出来的成果，同时也是成功的保障，只需要遵循这样的公式，就能够保证质量。 不仅好莱坞类型电影，像圣丹斯、独立精神奖这样派系的艺术电影也不例外，具有工业化的模版思维。 久而久之，人们的思维制式化，套在模版里不断复制黏贴，电影也成为流水线产物，尽管能够保证平均质量，但想要在这里发现“变数”，却越来越困难。 像“罪恶之城”这样的电影，方方面面都在挑战传统挑战公式挑战套路乃至于挑战整个好莱坞制作体系，电影公司全部缩手缩脚不敢冒险，哪怕是罗伯特-罗德里格兹和昆汀-塔伦蒂诺担任导演也无济于事。 如此局面，弗兰克-米勒毫不意外—— 看吧，我说过。如果好莱坞改编，他们必然把我的作品修改得面目全非，他们没有办法接受我漫画里的精神；现在，我们准备完全按照漫画的精神拍摄制作，好莱坞根本没有人敢冒险，唯恐自己成为异教徒： 不仅是宗教方面的，同时也是好莱坞制作体系的。 出人意料地，却又合乎常理地，机会兜兜转转来到森林影业手里。 不，准确来说，机会出现在安森手里，角色邀约，显然森林影业暂时没有进入罗伯特和昆汀的视线。 但安森相信，这是一次机会，绝佳机会。 经过安森解释，卢卡斯终于明白这个项目的特别之处，甚至堪称石破天惊，任何一位制作人或者电影公司能够成功把这个项目制作出来并且推向市场都将毫无疑问地吸引大量注意，这是一道简单的数学题——影像，风格，色彩，一切都将成为一种独特的存在。 然而，卢卡斯的关注焦点依旧在安森身上。 “你刚刚说，角色不适合你？” 安森摆摆手，“不，不是不适合，只是单纯无趣而已。对，无趣。” 卢卡斯略显好奇，“什么角色？” 安森，“德怀特。” “前任罪犯，整容之后安静地生活着，为了教训女友的前任男友，却意外发现这位前任男友有暴力倾向，正在不按规矩地欺压一群女支女，然后，那些女支女们联手杀死了这位暴力倾向的家伙，却意外发现，他其实是警察，于是德怀特必须保护这群女支女。” 卢卡斯微微张开嘴巴抬起下颌，流露出一抹了然神态，“的确，略显无聊。” 安森，“在这样一部风格化鲜明的作品里，重点不在于演员的表演，因为角色身上没有弧光，只有一个切片，所以性格棱角鲜明的角色才能够脱颖而出。” “和德怀特相比，这位前男友的角色才更具有冲击力。” “可惜，在他们眼里，我还是缺少人格魅力的瓶吧。” 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ 埃德加挑选“罪恶之城”，一部分原因就是希望安森能够颠覆形象，打破彼得-帕克乖乖仔的邻家少年形象，在摆脱中学生标签之后更进一步，在“与歌同行”基础上更进一步，所以选择了这样一部颠覆性的作品。 与其说埃德加选择了“罪恶之城”，不如说埃德加选择了罗伯特和昆汀。 然而，在“痞子”昆汀的眼睛里，安森还是太乖巧了。 也许卢卡斯不知道，但安森是知道的，昆汀挑选演员一直有自己的一股疯劲，他才不在乎对方是不是大牌、多么大牌，反正只要他感兴趣，他就敢上前邀约。 这次的“罪恶之城”也是一样，电影里有一个反派角色小罗克，非常非常小的角色，昆汀准备说服莱昂纳多-迪卡普里奥出演。 普通人会说昆汀疯了，但昆汀认为这就是自己的构想。 换而言之，昆汀他们对每个角色都有自己的精准构想，邀请安森出演德怀特，就是因为他们认为安森契合德怀特的形象。 至于其他，一切都不重要。 所以，即使安森表示他希望出演这个前男友的角色，昆汀他们也不会感兴趣的。 对此，安森非常清楚。 事实上，“罪恶之城”的导演色彩太强烈以至于演员们全部黯然失色，最终的受益者只有一位： 杰西卡-阿尔芭（jessica-alba），南茜的扮演者。 前世，凭借”罪恶之城”和“神奇四侠”两部作品一前一后的登场，杰西卡-阿尔芭红得发紫，一举荣膺女神宝座。 电影已经有一位光芒四射的瓶了，安森就没有必要上前抢风头了，所以他对自己出演这部作品性质缺缺。 但如果是森林影业投资拍摄的话，那就是另一回事了。 (本章完) 第1432章 打响名号 第1432章 打响名号 卢卡斯眼底流露出一抹笑容，安森信手拈来的自嘲总是能够为严肃认真的工作讨论平添些许轻松愉悦。 “所以，你认为公司的第二部作品应该选择没有你出演的一部……邪典？” 邪典，安森喜欢卢卡斯的词汇选择，笑容完全绽放开来，“是的，我的确这样认为。” “卢卡，因为‘与歌同行’，森林影业已经和我捆绑在一起，整个好莱坞都知道森林影业是安森哥哥的公司。” “我知道，你没有准备隐瞒这一点，这不是什么秘密……”安森察觉到卢卡斯眼神里的犀利，心神一凛，“我也没有准备否认这一点，但这不利于生意的展开。” “我们需要在好莱坞彻彻底底把森林影业和我捆绑在一起之前表明态度。” “对，的确，森林影业愿意参与到更多我的作品的制作之中；但同时，森林影业也愿意敞开双臂欢迎更多可能，编剧、制片、演员，被好莱坞驱逐无视、被刻板印象束缚发展可能、被好莱坞叙事模版所困的艺术创作者们—— 嘿，不要在一棵树上吊死，外面还有广阔的森林。” “我相信，‘罪恶之城’就是这样的机会。” 卢卡斯非常认真，沉浸在安森的话语里，流露出些许意外。 森林影业，本来只是卢卡斯为了支持安森而成立的公司，一切的一切完全围绕安森展开；但现在却被安森赋予了全新意义，公司的主旨和理念悄然变化。 然而，这种感觉……似乎不赖。 想到这里，卢卡斯的思绪拉拽回来，重新审视眼前这个项目。 “罪恶之城”，如此叛逆如此特别又如此张扬如此浓烈，卢卡斯对电影的艺术创作和市场营销一无所知，但他懂得投资这回事—— 测定风险，计算回报，展望未来。 那么，这部电影值得吗？ 如果这是安森的作品，比如“与歌同行”，卢卡斯自然不需要考虑这些，一切以安森为优先考量即可。 但这不是安森作品的话，事情就完全不一样了。 卢卡斯低头翻阅剧本，视线焦点渐渐凝聚了起来。 这是剧本、不是项目企划，所以里面自然没有创作意图、目标群众、主创团队、投资预算等等这些细节，对卢卡斯来说，这不是好消息。 卢卡斯翻看剧本，那些台词那些对话在他眼里没有意义。 想了想，卢卡斯看向安森，“我可以和制作人讨论看看，罗伯特-罗德里格兹和弗兰克-米勒就是制作人吧？” 安森，“主要是罗伯特。弗兰克对电影制作一窍不通。” 卢卡斯轻轻颌首，“那就更加应该从弗兰克入手了。反正弗兰克不懂电影制作，只要告诉他我们会遵循剧本遵循他们的拍摄理念，弗兰克很快就会被打动。” “然后他会相信一切妥当，愿意成为我们的突破口，甚至帮助我们说服其他人，反正我已经满足他的最大愿望了，不是吗？” 弗兰克，反而可能成为突破口。 “重点在于，预算如何？可以实现盈利吗？” “这样一部具有挑战性的作品，不仅挑衅好莱坞的制作公式，同时也在挑衅市场的接受能力。” “抱歉，安森，我需要从数字层面考虑更多的可能性。” 安森嘴角的笑容直接绽放，“我理解，我完全理解，首席执行官模式，哦吼吼，专业的卢卡果然不同。” 卢卡斯无可奈何地看了安森一眼。安森笑得更开心了，“我理解你的想法。” “在我看来，这部作品需要盈利，这是百分之百的，对于一家刚刚起步的公司来说，盈利毫无疑问才是关键。” “但同时，回到刚刚的观点。” “我倾向于这部作品更接近于一次宣言一次登场一次营销和宣传，以颠覆刻板观念的方式宣告我们的存在—— 和其他电影公司不同。” “这一份宣传，是必要的。” “然后，再回到作品本身，的确，这是对主流市场的一次挑衅，但你想想，‘活死人黎明’这样的翻拍作品依旧拥有大量拥簇和追捧，现实证明这一部分观众不容忽视。” “恰恰因为好莱坞传统叙事的作品忽略这一部分观众，他们更加饥渴的同时也更加忠诚，哪怕一部普普通通质量的作品，他们也愿意为之欢呼为之追捧，那如果真的出现一部经典呢？” “所以，我不会担心市场潜力，真正的关键还是在于，第一作品质量，第二宣传策略。” 卢卡斯沉吟一番，“你相信这个……”低头看了看导演名字，“罗伯特-罗德里格兹和昆汀-塔伦蒂诺吗？” 安森，“我相信罗伯特-罗德里格兹能够说服弗兰克-米勒点头，做到好莱坞其他制作人和导演无法完成的事情。” 最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！ “当然，成本控制是一个难题，这两位导演都是无法无天的，如果给予他们足够预算，他们会毫不犹豫全部挥霍一空；但同时，他们又是拍摄b级电影出身的，在有限预算里依旧能够完成一份出色的工作。” 卢卡斯，“博弈，是重点。” 安森，“对，就看制片人是否能够控制住两匹野马了。” “而且，‘罪恶之城’确实特别，它需要大量电脑特效支撑以及一系列特别拍摄手法，成本估计不会太低，制片人和导演的博弈可能充满陷阱，这也是事实。” 卢卡斯看向安森，“你认为这部电影的预算需要控制在多少，我们才有机会实现票房盈利？” 安森直接笑了，“哇哦，这是一个难题。” “在我看来，三千万到三千五百万美元？这是上限，毕竟，我们需要将宣传推广的成本也纳入考量范围。” 卢卡斯眉尾轻轻一挑，陷入沉思。 前世，“罪恶之城”确实没有找到大型电影公司合作，哪怕拥有罗伯特、昆汀、弗兰克三个人也还是不行，好莱坞主流电影公司都担心这样一部作品可能会扑街。 甚至可能会如同“耶稣受难记”那样激怒一部分观众。 事情，格外棘手。 好莱坞没有人愿意为了一个项目轻易得罪整个市场，哪怕这个项目取得巨大成功，结果可能也得不偿失。 如果不是森林影业这样的特别情况，其他公司以及制作人的小心谨慎是完全可以理解的。 最终，电影由罗伯特-罗德里格兹自己刚刚成立未满三年的制片公司麻烦制造者（troublemaker）负责制作。 然而，仅仅依靠麻烦制造者工作室，资金严重不足。 于是，昆汀依靠自己的名字前往好莱坞大佬之间募集资金，最后找到了……韦恩斯坦兄弟。 (本章完) 第1433章 虎口夺食 第1433章 虎口夺食 后世臭名昭著的韦恩斯坦兄弟，现在还没有身败名裂；当然，这两兄弟现在也在暂时没有站在好莱坞之巅—— 正在攀登中。 1999年三月，“莎翁情史”爆冷掀翻“拯救大兵瑞恩”登顶奥斯卡最佳影片，距离现在才短短五年而已。 韦恩斯坦兄弟彻底改变游戏规则并且建立全新颁奖季学院公关的策略，目前还处于前期发展阶段，时灵时不灵，效果有好有坏，暂时还没有完完全全颠覆奥斯卡多年以来的格局。 准确来说，韦恩斯坦兄弟也正在试图改变好莱坞的版图。 韦恩斯坦兄弟以自己母亲命名的电影公司米拉麦克斯影业于1993年被迪士尼收购，他们顺势加盟迪士尼，专门为迪士尼制作发行颁奖季系作品。 转眼十年过去，韦恩斯坦兄弟一直在挑战迪士尼的底线，推出一系列不符合迪士尼家庭传统风格的作品，终于迪士尼忍无可忍，于今年正式宣布关系破裂。 韦恩斯坦兄弟也意识到，如果他们想要成为下棋之人，就必须拥有自己的声音，和森林影业一样。 一方面，韦恩斯坦兄弟一直在和迪士尼扯皮拉筋，因为米拉麦克斯这个名字来自于两兄弟的母亲，所以他们希望能够把名字拿回来。 另一方面，因为迪士尼始终拒绝妥协，韦恩斯坦兄弟不得不暂时以韦恩斯坦影业的名义另起炉灶，一切从新开始。 不过，韦恩斯坦兄弟在好莱坞打滚多年，早在脱离迪士尼之前，这些年他们就已经开始全盘布局，专攻恐怖和惊悚类型电影的帝门影业就是他们狡兔三窟的藏身所之一，“惊声尖叫”系列是他们的王牌系列。 此次，昆汀找到韦恩斯坦兄弟，就是希望帝门影业能够给予支持。 昆汀可以说是米拉麦克斯嫡系出身的导演，“低俗小说”、“杀死比尔”全部都是米拉麦克斯制作发行的——其中“杀死比尔”这样的作品就是迪士尼怒火中烧的重要原因，昆汀和韦恩斯坦兄弟更是私交甚笃。 尽管韦恩斯坦兄弟对于“罪恶之城”的态度有所保留，但帝门影业还是给予昆汀一笔资金，而后昆汀和罗伯特又自掏腰包填补空缺，凑了四千万美元完成拍摄，这才有了一代经典“罪恶之城”的横空出世。 所以……现在伍德兄弟是准备从韦恩斯坦兄弟手里夺食吗？ 认真想想，这一切算是巧合吗？ 森林影业和韦恩斯坦影业成立时间相差无几，韦恩斯坦兄弟和迪士尼闹翻以至于他们意识到自己必须成为下棋之人、安森被卷入索尼哥伦比亚权力斗争之中陷入危机以至于卢卡斯意识到他们必须掌握主动。 一前一后，自立门户，准备大展身手。 当然，目前来看，只是巧合而已。 毕竟，韦恩斯坦影业刚刚成立，但韦恩斯坦兄弟过去这五年已经在好莱坞建立自己的名望和声势，“莎翁情史”、“英国病人”、“芝加哥”三部作品登顶奥斯卡最佳影片，毫无疑问让他们成为当红炸子鸡。 尽管电影公司刚刚成立，但他们已经具有大量资源和经验，领先森林影业不止一个身位。 恐怕韦恩斯坦兄弟根本没有把森林影业放在眼里—— 安森？ 一个瓶而已，就算人气再高、就算声望再响，难道还能够超过汤姆-克鲁斯、莱昂纳多-迪卡普里奥的巅峰上限吗？ 第1434章 客串记者 第1434章 客串记者 午后，阳光正好。 难得一见的明媚阳光懒洋洋地洒落下来，没有高楼大厦的遮挡和阻拦，中央公园敞开怀抱毫无保留地表示欢迎，郁郁葱葱的绿色塞满视野，整个世界鲜活起来，空气里漂浮着清新透亮的水汽和欢笑。 纽约，也终于告别严严寒冬，夏天的脚步全面靠近。 和洛杉矶相比，春末夏初的纽约没有那么酷暑那么炎热，反而是一年之中难得的惬意光阴，更加舒适。 于是，安森悄悄回到了纽约—— 这里的录音室，设备和数量完全不逊色于洛杉矶，却又不像洛杉矶那样，时时刻刻暴露在狗仔的监视目光之下。 不过，今天安森没有前往录音室，而是前往上西区的本宅，和查尔斯、诺拉共进午餐，一向因为繁忙工作而选择在外面简单解决午餐的伍德夫妇，因为小儿子的关系，难得一见地回家享用了午餐。 午餐结束，安森离开屋子，没有开车，也没有招出租车，而是朝着中央公园方向步行，仅仅数个街区而已，就可以看到伫立在满眼绿韵旁观的丽思卡尔顿酒店，门口来来往往车水马龙，热闹非凡。 脚步，站在街道对面，静静观察一番，那些忙碌的身影更多都在离开，安森这才戴上一副黑框眼镜，穿过斑马线，没有遮挡也没有避讳，落落大方地走了过去。 高挑挺拔的身影，在繁忙的曼哈顿、在奢华的上东区，并不显得突兀，来去匆匆的身影根本没有抬头打量，熙熙攘攘的汹涌人潮就是最好的掩护，擦肩而过的陌生人完全没有意识到旁边此人是谁。 安森也没有扭扭捏捏遮遮掩掩，如同抵达丽思卡尔顿的出差商业人士般，迈着从容自信的步伐前行。 轻柔优雅的钢琴旋律在酒店大堂回荡，潺潺流动的音符将街道之上的喧嚣和嘈杂隔绝，一切烦躁徐徐沉淀下来；前面就是下午茶专区，午饭时间刚过，就已经有人迫不及待地坐下来享受一杯茶的悠闲，在窸窸窣窣的交谈声响里穿行而过，然后就能够在前台的右侧找到电梯位置。 安森的脚步才进入电梯，后面一位身穿黑色西装和蓝色衬衫的男士也跟着进入电梯，他此时左手拿着一杯咖啡、右手拿着一台pda（掌上电脑），低头正在忙碌，右手腋下还夹着一个黑色公文包，根本没有时间抬头。 尽管智能手机暂时还没有出现，但现在就已经能够窥见未来移动办公的生活模式了。 生活，好像也没有那么多不同。 安森嘴角轻轻上扬，礼貌性地询问了一句，“请问几楼？” “三楼。”pda男士回了一句，而后又补充了一句，“谢谢。” 三楼，和安森的目的地相同。 电梯很快在三楼停靠下来，pda男士再次轻轻颌首道谢之后，脚步匆匆地离开电梯，安森让开位置，等待对方离开之后，这才离开电梯，左右看了看，那位男士已经快步朝着走廊右侧尽头一路前行。 安森看看房间号码，也朝着右侧迈开脚步。 结果，那位pda男士站在一个套房门口摁响门铃，视线余光注意到一个身影的靠近，下意识条件反射地抬起头望了过来，注意力应该依旧在自己的事情上，表情里带着些许疲倦和迟疑，指了指房间。 “你……确定？” 安森绅士地做了一个邀请的动作，“我不是跟踪狂。” pda男士歪了歪脑袋，面露疑惑，表情有些怪怪的，下意识的动作就是上下打量一番，却没有打量上半身，而是扫描一下安森的穿着——浅米色网球衫，薄荷绿羊毛休闲西装，淡蓝色水洗牛仔裤，简单大方，在休闲之余带着些许正式，却又不会太过张扬，宛若冲破冬日的第一缕阳光，洒落在树梢之上的第一抹嫩绿之上。 pda男士不由多看了两眼，正准备再打量一番，眼前套房的大门已经打开，一位亚麻色长发的女士手里拿着厚厚一叠宣传手册面带微笑地出现。 “嘿，下午好，我是桑德拉。” “抱歉，忙碌得没有精神，请原谅我的怠慢。” 尽管面带笑容，但一看就知道是营业模式，眼睛根本没有看向面前两位男士，思绪应该还在其他地方，匆匆将手里的宣传手册分发给两个人，熟练地发出邀请。 “这就是我们的宣传手册，两位，请跟我来。” 说完，也不等回应，就已经转身进入套房。 安森低头看看手里的宣传手册，封面赫然是一副黄金画框的油画，画框里面的背景是一座经典的欧洲城堡，而安妮-海瑟薇则穿着中世纪简约的公主服饰，笑容满面地注视镜头，似乎正在和观众对话。 ——“魔法灰姑娘”。 不等安森回应，前面已经在催促，安森跟在pda男士身后进入套房，穿过白色百合堆砌漫溢出来的走廊，进入套房客厅，熙熙攘攘的身影将整个空间塞得满满当当，男男女女老老少少，应有尽有。 粗粗打量一番就可以注意到，每个人都在忙碌自己的事情，笔记本电脑、手写笔记、pda、砖头手机、宣传手册等等，室内并不嘈杂，却能够明显察觉到繁忙和拥挤的气息，似乎可以听到大脑高速运转的声音在空气里碰撞。 那位桑德拉走到沙发旁边的一个临时接待台后面，展露笑容，“所以，你们认为电影如何？” pda男士喝了一口咖啡，“哦，我认为这是一部精彩的作品，令人联想起‘公主日记’，还有迪士尼的其他电影，显然，真人童话电影总是拥有一种独特的魅力。” 桑德拉看向安森，pda男士也看向安森。 安森眨巴眨巴眼睛：我不喜欢。 这句话已经在舌尖打转，但意识到自己最好不要暴露身份引起注意，话语就绕了一个弯，“我同意。” 桑德拉，“抱歉，我需要登记一下，你是从哪家媒体来的？” pda男士，“‘村之声’。” 下一秒，安森能够察觉到目光聚焦在自己身上，“……‘十七岁’。” 桑德拉和pda男士双双露出恍然大悟的表情，甚至朝着安森轻轻颌首。 在当下，“十七岁”是北美地区青少年杂志的头把交椅，销量出色，这本杂志专注青少年市场，聚焦时尚、文化、美容、恋爱建议以及生活方式等等。 虽然这不是一本电影杂志，但“魔法灰姑娘”主打青少年市场，“十七岁”出现在这里，显然不算意外。 (本章完) 第1435章 一堆商品 第1435章 一堆商品 “……‘十七岁’。” 安森给出一个略显尴尬的答案，但他不能随随便便往外丢那些顶级媒体的名字，万一他们已经到场了呢？万一西洋镜被拆穿了呢？万一暴露身份了呢？ 第一个危机解除，但安森意识到，这里是地雷区。 显然，这不是玩扫雷游戏的最佳时机。 “对了，这里是迈克尔-莫斯科维茨，我想海瑟薇小姐应该正在等我。” 安森又补充了一句，迈克尔-莫斯科维茨，“公主日记”里的那个书呆子乐队主唱，但安森也不确定安妮能否识别暗号，他开始觉得，这次惊喜探班不是好主意了。 那位桑德拉女士转身进入隔壁房间，安森站在原地马上感受到了危机感，皮肤微微紧绷，五感全面打开。 那感觉，宛若羊入虎口。 而且还是一只小绵羊站在一群虎狼之中，缩着肩膀瑟瑟发抖，并且期盼着自己不会被这群食肉动物发现。 那位pda男士又看了安森一眼，这让安森觉得鼻梁之上的黑框眼镜微微发烫—— 请问到底是谁给超人的自信，认为一副眼镜就能够瞒天过海的？ “这西装……迪奥的吗？”pda男士终于开口询问道，“抱歉，我的意思是，很少很少看到这个颜色的西装。” 安森：……“不，不是迪奥，我在二手店淘换到的，我也不确定品牌。” pda男士，“噢，非常好看，我认为这是出色的选择。” 安森，“毕竟我们今天前来采访一部迪士尼童话电影嘛，我希望能够留下一些独特印象，不确定是否奏效。” pda男士朝着安森打了一个响指，眨眨眼表示赞赏。 “莫斯科维茨先生？请跟我来。” 前方传来桑德拉的呼唤。 安森站立起来，跟上脚步走了过去，pda男士不经意间扫视一眼那个背影，微微一愣，又多看了一眼。 但没有来得及细细打量，那个身影已经消失在拐弯处，他歪着脑袋想了想，最后挥挥手否决自己的想法，又继续低头在自己的pda上忙碌起来。 “你有五分钟。” 安森耳边传来桑德拉的声音，不等思考，桑德拉已经推开面前小客厅的房间门，对着里面扬声喊道。 “安妮。” 而后，桑德拉就转身离开了。 安森往前一步，迎面就可以看到一扇落地窗敞开，金色阳光稀稀疏疏地洒落进来，笼罩在那个窈窕身影之上。 一袭白色蕾丝长裙服服帖帖地勾勒出曼妙起伏的身形，轻盈蓬松的裙摆宛若盛开的百合一般随风摇曳；柔顺光亮的长发挽成一个高高的发髻，完整显露出一张脸庞，优雅而迷人，穿越阳光降临在尘世间。 整个屋子和外面客厅一样，满满当当全部都是白色百合，篮、盆、插，大大小小不同尺寸不同模样的束，清一色全部都是百合，即使观察能力再糟糕也不会错过如此盛况，有种在室内空间呈现一个精灵世界的感觉。 而眼前景象，一切的一切，全部围绕那个身影绽放，目眩神迷。 安森脚步微微一顿，显然没有预料到这样的一幕。 不由地，安森低头看看自己的装扮，这就显得太随意了，这让安森嘴角的笑容上扬起来，正准备打趣一句。 却没有想到，站在前方的安妮-海瑟薇显得有些窘迫。“就像芭比娃娃一样。”安妮拘谨地扯了扯自己的裙摆，笑容里流露出些许苦涩，“但公关说这符合宣传形象。” 安森正准备回应，才刚刚张嘴，鼻子一阵发扬：啊嚏。 直接打一个喷嚏。 安森连忙捂住鼻子，默默往前移动两步，从桌子上的抽纸里抽出两张纸，狼狈地解决自己的情况。 安妮完全没有预料到这一幕，看着安森的模样，终究没有忍住，扑哧一下笑出声，表情完全舒展开来。 “哦，上帝，你粉过敏吗？”安妮连忙收拾笑容，担忧地询问道，但嘴角和眉梢还是忍不住上扬起来。 安森连连摆手，终于收拾妥当，“不，就我所知，没有。但我想，这里的百合太多，我还是受到一些影响；看来，我以后应该没有机会接到一些白马王子的角色了，遗憾。” 安妮再次被逗乐了，环顾四周一番，长长吐出一口气，“这也是公关的主意，他们相信这能够营造氛围。” 但显然，安妮并不喜欢。 安森轻轻耸肩，“的确，迎合公众预期意味着必须放弃部分自我坚持，归根到底，我们都是好莱坞的商品。” 安妮瞪圆眼睛，“你也是？” 安森，“我也是。汤姆-克鲁斯、莱昂纳多-迪卡普里奥、布拉德-皮特，没有人能够例外。但这不代表我们皮囊底下的灵魂不能拥有自己的棱角和色彩；否则，商品清一色全部一样，消费者也不愿意买单。” 一边说着，安森一边从瓶里抽出几支百合和满天星，站在原地开始忙碌起来，编织了一个小小的冠。 在安妮惊喜和意外的目光里，安森将冠戴在安妮的头上，上下打量一番，露出一个满意的笑容。 “相信我，你的公关不仅不会拒绝，而且还应该感谢你。” 噗。 安妮终究没有控制住，笑容完全绽放开来。 她收敛起笑容，故意拉起裙摆，做了一个标准的公主谢礼，此时才有时间询问，“你怎么出现在了这里？” “而且……”安妮上下示意了一下安森的装扮：没有任何伪装，“你就不担心被外面那群记者发现吗？” 安森满脸淡定，“现在最不希望出现绯闻的应该是迪士尼，所以，我相信你们团队应该会照顾好记者的。” 安妮瞪圆眼睛，不敢相信安森居然就连迪士尼也开涮—— 在宣传新电影期间，迪士尼自然不希望安妮出现绯闻，即使他们注意到安森出现，估计也会闭嘴。 玩笑结束，安森摆摆手，“不，我不担心。你知道，在纽约，人们只关心自己，又或者说没有余力关心其他事情，毕竟自己的事情就已经焦头烂额了，所以他们往往不会抬头，没有时间观察其他人的情况。” “这一点，和洛杉矶不同，非常非常不同。” 在洛杉矶，人人见面都会打招呼，不管真心还是假意，哪怕只是寒暄一下，至少会看着对方的眼睛进行一句问候。 但在纽约，则并非如此，即使是日常社交场合的问候，往往也没有闲情逸致去关注对方的表情和状态。 “所以，我完全不担心，事实上，目前整个房间里应该都没有人意识到我的到来。” 话音还没有落下，房间门就被推开，安森慌慌张张地转头看向一旁。 (本章完) 第1436章 事与愿违 第1436章 事与愿违 门口，传来推门声，安森立刻条件反射地侧头望天。 前一秒还镇定自若地侃侃而谈，后一秒就慌慌张张地暴露无疑，一个动作就让安妮差点破功笑出声。 本来，安妮准备提醒安森一下，来人是她的经纪人，不用担心。 但看着安森如此戒备的模样，难得一见地，恶作剧心起，已经到嘴边的提醒又吞咽下去，静观其变。 “一切顺利吗？”来人询问，也没有自我介绍，“所以，你是来自……‘十七岁’？” 安妮：？？？ 安森，“……是的。” 来人，“完美。” “十七岁”，读者都是中学生，对电影兴致缺缺的中学生，一方面他们年龄太大，不会缠着父母一起去电影院；一方面他们又不够成熟，一些成年人才能够观看的电影禁止入场，所以他们对“魔法灰姑娘”这样的电影往往没有兴趣。 这，不是宣传电影的正确选择。 然而，对方却说“完美”，这是认真的吗？ 安森眉尾轻轻一扬，“嗯，那真的是再好不过了。” 那个人并没有离开，就在一旁忙碌起来，然后安妮也在沙发落座，一脸端庄大方的表情看向安森。 安森用口型询问安妮：这是什么恶作剧吗？ 安妮一惊，连连眨眼，连连摆手：不，当然不是。 安森眯着眼睛打量安妮一番，在安妮斜对面坐下来，“那么，我就开始提问了？” 安妮，“放马过来。” 安森嘴角轻轻一抿，“显然，电影非常棒，经典的迪士尼，但你是否担心过电影可能会被拿来和‘公主日记’比较？” 安妮没有迟疑，“当然，毕竟，我们的作品没有安森-伍德，我一直担心这可能会成为观众们失望的原因。” 噗。 安森憋笑憋得非常辛苦，“所以你的意思是安森-伍德不可取代？难道你不担心男主角……” 安妮注意到安森话语里的迟疑，不由提醒了一句，“休。” 安森眨眨眼，“休-格兰特？还是休-劳瑞（hugh-laurie）？” 前者，浪漫爱情喜剧男神，人人皆知，但他今年已经四十四岁了。 后者，“豪斯医生”男主角，和“憨豆先生”罗温-艾金森是好友，他今年四十五岁了。 考虑到“魔法灰姑娘”的故事以及市场定位，安森说出这两个名字，显然是在开玩笑。 安妮一愣，意味深长地打量安森。 安森眨巴眨巴眼睛，“休-杰克曼？” 安妮差点就没有忍住，尽管控制住自己，没有笑出声，但嘴角的弧度还是上扬起来，“休-丹西（hugh-dancy）。” 安森摊开双手，露出一个无可奈何的笑容，似乎正在表示自己的失望，轻轻摇头，“所以，你担心也许休-丹西会感到失落吗？” 安妮露出一副恍然大悟的表情，眼睛里满满都是笑容，“是，我有一点点担心，他居然只是第四个被提到的休。” 一边说着，还一边掐着食指和拇指做出“一点点”的姿势，表情生动。 随后，安妮才摇摇头，“不，我不担心，休是一位非常非常具有魅力的男人，非常。” 那意味深长的目光，细细地、慢慢地上下打量安森，显然正在“对比”。 安森轻轻抬起下颌，“那是很多个‘非常’，所以你认为休-丹西比安森-伍德更加具有魅力吗？”安妮捂住胸口，故意露出一副吃惊的模样，略显浮夸，“我以为我们正在讨论的是电影。” 安森连连点头，“对，对，但我们杂志的读者可能更加关心休-丹西和安森-伍德到底谁更有魅力更有吸引力。” 屋子里的第三者默默转身离开，没有再打扰采访。 安妮一下没有忍住，爆笑如雷，抱着肚子大笑出声。 然而，安森满脸认真地看向安妮，“亲爱的海瑟薇女士，你还没有回答我的问题。” 安妮还以为安森在开玩笑，但看着安森眼睛里的专注，笑容不由停留在嘴角，一点一点拉拽着心脏坠落。 一愣。 心跳乱了节奏，这让安妮慌慌张张地转移了视线，然而狂跳不止的心脏差一点点就要从喉咙口冲出来。 “呃，你，你怎么会来？来之前也不提前通知一下？” 安森也注意到安妮脸颊上的红晕，眼神慌乱地漂移一番，连忙转移话题，“如果提前通知，那就不是惊喜了。” “伊芙告诉我，‘魔法灰姑娘’在丽思卡尔顿举行媒体见面会，全面展开宣传，这次电影的情况似乎不太好，迪士尼正在进行第二波宣传。” “酒店就在我家附近，所以我想着，为什么不给你一个惊喜，为你加油鼓劲，希望电影接下来情况能够好转，毕竟，我们不能凭借第一周的成绩论胜负嘛。” “我是算着时间过来的，此时媒体见面会应该已经结束才对，门口看到的媒体身影都在离开，但没有想到……” 安妮长长吐出一口气，“对，情况也超出我们的预期。” “按照计划，媒体见面会仅仅只是上午两个小时而已，按照原计划，现在早就应该结束；但今天抵达现场之后才知道，上午的集体见面会之后，下午还安排了单独见面，以车轮战的形势进行，估计要忙碌到太阳下山了。” “上帝，今晚我还有安排来着。” 安妮微微有些头疼—— “魔法灰姑娘”，安妮和休-丹西全新领衔主演的作品，依旧是迪士尼出品，依旧是真人童话故事类型。 此前因为“公主日记2”的筹备过程一直磕磕绊绊不顺利，迪士尼没有耐心等待，于是干脆另起炉灶开启全新项目，反正全世界其他电影公司都没有迪士尼的公主多，既然现在证明真人公主电影拥有市场，迪士尼手脚麻利地确认一系列真人公主电影项目。 “魔法灰姑娘”就是其中之一。 故事、角色稍稍不同，但从风格、类型等等来看，电影准备完美复制“公主日记”的成功，再加上后续的“公主日记2”，迪士尼准备把安妮-海瑟薇打造为全新的真人公主。 可惜，事与愿违。 “魔法灰姑娘”的登场，并没有迎来预期的赞誉和追捧。 媒体综评仅仅五十三分，首映周末票房更是只有六百万美元。 尽管电影投资成本不高，只有区区三千万美元而已，就算亏本也有限；但如此糟糕的票房表现严重打击迪士尼的信心。 毕竟，不仅仅是这一个项目而已，他们正在运作的真人公主项目远远不止如此，这是一整个系列。 牵一发而动全身。 和后来漫威、dc宇宙一样，其中一些单人电影的票房表现令人失望乃至于亏损，但这依旧不能影响大局，不仅需要为后续联动电影、整个漫画宇宙铺垫，同时还需要为电影周边、主题公园完成铺垫。 在商业投资领域里，考察事情不能仅仅只看表面，就是这个道理。 (本章完) 第1437章 成长烦恼 第1437章 成长烦恼 后来，人们常常好奇，为什么好莱坞电影公司喜欢拍摄续集电影？为什么那些漫画改编超级英雄电影票房令人失望的情况下，续集还是一部接着一部？为什么超级英雄电影全面没落之后，电影公司还是持续不断推出全新作品？ 原因，就在这里： 华纳兄弟也好，迪士尼也罢，包括环球影业、索尼哥伦比亚，他们真正赚钱的部分，从来都不是电影票房，而是电影周边和主题公园，电影仅仅只是一个庞大产业链接近市场的一个宣传环节而已。 眼前也是一样，“魔法灰姑娘”表现远远低于预期，但迪士尼还是全力推广，马不停蹄地展开第二轮宣传。 这才有了安森的惊喜探班。 不过，安森还是低估迪士尼的决心，全天工作安排得满满当当。 显然，醉翁之意不在酒，不止是为了宣传“魔法灰姑娘”而已，哪怕这部作品票房彻底扑街甚至亏本，迪士尼的真人公主电影计划还是会继续推行下去，所以他们必须砸钱继续展开宣传，没有商量余地。 安森摊开双手，“有宣传就是好事，至少能够被看到被听到。” 安妮轻轻吐出一口气，笑容里隐藏着些许无奈和苦涩。 不等安妮开口，套间门再次被推开，刚刚那个人去而复返，看向安森的侧脸，也不管是否打断谈话。 “抱歉，我刚刚忘记说了，安妮非常乐意谈谈下一部作品，八月十一日，就在八月，电影即将登陆大屏幕。” “当然，还有我们正在讨论的下下一部作品，她非常乐意和你分享一些信息。” 安森眉尾轻轻一扬—— 果然，不出所料，“魔法灰姑娘”宣传只是一个引子而已，真正的噱头在后面。 安森，“噢，这是好事，我们的读者非常开心能够抢先一步得到这些消息。” 那个人却不等安森的话语说完，再次关上门离开。 就这样……离开了…… 从头到尾，那个人都没有正视过安森的眼睛，以至于安森的“超人眼镜”现在依旧完美地发挥面具作用。 安森看向安妮，似笑非笑。 安妮只觉得一阵头疼，哑然失笑，“他刚刚说的是‘公主日记2’。” 安森恍然大悟，“噢，电影居然已经准备上映了呢！” 安妮长长吐出一口气，“对，我们都希望不会撞上‘蜘蛛侠2’。” 安森直接笑了，“不用担心，我们的目标市场不一样。所以，还有下一部？看来你的行程已经全部排满了。” 安妮嘴角的笑容微微一抿，宛若蝴蝶翅膀一般，几乎消失在阳光里，“我倒希望没有那么快。” 安森敏锐地捕捉到安妮话语里的唏嘘和苦涩，“发生了什么？” 安妮下意识地摆摆手，“不，没有什么，只是我自己的一些胡思乱想罢了。” 安森也没有继续追问，而是稍稍往后拉开身体，举起双手做出一个投降的姿态，“声明一下，我不是狗仔。” 那着急澄清的姿态，让安妮重新找回笑容，心神稍稍放松些许，静静地看着安森，脑海里思绪翻涌。 一个冲动，话语自然而然地说了出来。 “我不知道，我只是觉得……” 安妮微微一愣，脑海里的想法在回荡，她却听到自己的声音轻轻地喃喃自语。 “自己好像被困住了。” “‘公主日记’带来的巨大成功，远远超出我的想象，好莱坞宛若一本充满神秘的童话书，在我面前打了开来。”“甚至不止是票房而已，在那之外的影响力无孔不入，你相信吗，有人真的认为我是某个国家的公主。” “米娅公主。” “我甚至不知道应该如何回应，我现在终于明白为什么人们总是将电影成为造梦的艺术了，它太真实了。” “但问题也在这里。” “现在在好莱坞，我的形象就是公主，一个穿着公主礼服的芭比娃娃，因为观众这样认为，所有制片人所有导演乃至于其他演员也都把我固定在公主形象上。” 安妮轻轻吐出一口气，百无聊赖地扯了扯自己的裙摆，嘴角的弧度里流露出些许苦涩。 “所以，现在我能接到的角色，就只是公主公主公主。” “‘魔法灰姑娘’是公主，‘公主日记2’是公主，我目前正在讨论的依旧是还是公主角色，甚至不是瓶角色，不是学生、不是女孩，就只是假扮公主的芭比娃娃。” “我知道，我知道，这样的话语显得傲慢而且不知感恩，在好莱坞，被埋没被无视被忽略的演员数不胜数，他们甚至没有被看到的机会，我却在这里挑三拣四。” “但是……” 话语，戛然而止。 安妮愣愣地坐在原地，对着安森露出一个大大的笑容。 然而，笑容里隐藏的苦涩和哀伤，却悄悄地流露出来。 安森摇摇头，“我不认为这是傲慢，这是正常的考量。” “当我们被困在一个形象里，也就意味着演员生涯的重点，特型演员是无法拥有一个真正职业生涯的。” “你是一样，我也是一样。” “曾经，我们以为，只需要抓住一次机会登上大屏幕就好了，一切梦想都会实现，就好像迪士尼童话一样，王子和公主幸福地生活在一起，这就是句号。” “但真正完成之后才会意识到，这只是第一步而已，生活很漫长、未来很遥远，事情远远没有那么容易实现。” “否则麦考利-卡尔金就不会永远被困在‘小鬼当家’的凯文身体里了，一直到现在，他依旧没有能够摆脱。” “有人会说，至少他成功了一次，这是半个好莱坞演员都无法实现的梦想；但问题在于，他成功了一次，而后却需要面临漫长而艰难的失败，令人忍不住想，如果没有经历过那次成功，生活是否会更好一些。” “生活……正如同一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么口味。” 显然，安森在调侃，最后这句话是“阿甘正传”的传奇经典台词。 安妮一下心领神会，“哈！‘跑，阿甘，跑！’” 她也跟着调侃了一句，但笑容没有在嘴角停留太久就重新耷拉下来，陷入沉思，然而大脑里却只有无尽虚无。 安妮轻轻叹了一口气。 “所以，这就是成长吗？我们都必须面对生活的复杂和困难，兜兜转转被困在原地，却始终找不到答案。” “如果生活可以一直简单下去，如果可以不要长大，那就好了。” 安妮抬起眼睛看向安森，流露出些许无奈和脆弱，却在不经意间注意到安森笑容里淡淡的哀伤和苦涩。 不由，愣住了。 (本章完) 第1438章 盛情邀请 第1438章 盛情邀请 淡淡的哀伤、淡淡的苦涩，在那双疏朗的眉宇之间涌动，这让安妮注视的眼神不由微微一愣停了下来。 安森似乎察觉，抬起眼睛，却没有闪躲，落落大方地望过去，一下撞上安妮的视线，安妮拘谨了起来。 安森嘴角轻轻上扬，“小时候，天天渴望快些长大；长大后，却又忍不住怀念童年，我们人类总是如此，渴望自己得不到的东西，被贪婪和妄想控制大脑。” 调侃，吐槽—— 噗。 安妮一下没有忍住，直接笑出声，“所以我们都是？” 安森轻轻颌首，“当然，没有人例外。” “但是，换一个角度来看，长大也不是那么糟糕的一件事，只要不害怕失败，我们总是可以选择冒险的。” “继续选择公主角色，这是一种保守，害怕失败的安全牌；但如果这样的选择开始吞噬你，让你窒息，那么不如做出一些冒险尝试，打开世界的不同可能。” 安妮静静看着安森，“可是……” 安森嘴角上扬起来，“失败的话怎么办？那就推翻重来。毕竟，我们还年轻，现在还有承受失败的可能，总比八十岁了再承担犯错失败的后果好，对吧？” 哈。 安妮直接笑出声，“八十，哈哈哈。” “但为什么是八十呢？” 安森认真想想，“因为我觉得，四十岁、五十岁也还是会犯错，也必须允许犯错，尽管容错空间越来越小，但那时候犯错应该也没事，人生还有很多时间。” “事实上，八十岁犯错也没关系，因为真正到了那时候，也不需要担心错误了，反正旅程已经接近终点。” 哈哈哈。 安妮控制不住自己，心情完全明亮起来。 安森继续说道，“上次我们在纽约酒吧碰面的时候，你不是为角色试镜吗？难道那次也是一个公主角色？” 上次？纽约？酒吧？试镜？ 记忆唤醒。 安妮连连摆手，“不不不，那不是公主角色，但依旧是一个芭比娃娃的角色，区别在于，人人认为她是芭比娃娃，但其实她不是，她有自己的挣扎和苦痛。” 安森点点头给予肯定，“这听起来像是一个打破僵局的完美选择，正好适合一个芭比娃娃颠覆人们的刻板印象。” 安妮，“但是……” 安森，“但是你没有拿下角色？” 安妮，“不，结果暂时没有出来，我们还在等待剧组通知；但……”深呼吸一口气，“杰克可能拿下这个角色。” 安森微微一愣，然后嘴角的笑容就这样轻溢了出来。 “所以，你现在是因为我和杰克的关系，而考虑拒绝这样一个角色吗？” 安妮脸颊微微发烫，“也不完全是因为你，主要还是他这个人，和这样的人合作，后续可能发生诸多问题。” 安森的笑容更加灿烂了一些，“演员是演员，工作是工作，没有必要混为一谈，如果拒绝和混蛋合作的话，好莱坞可能就没有值得合作的项目了。” 安妮也跟着笑了，“包括你吗？” 安森点点头，“包括我。在我看来，我尽可能专注完成自己的工作，但这偶尔可能意味着我会影响别人的工作，所以在他们眼里，我就是不折不扣的混蛋。” “重点在于，我们如何摒除个人偏见，真正投入角色完成工作，最终呈现出一部值得骄傲的作品。” “你知道吗？‘雨中曲’的拍摄背后，吉恩-凯利（gene-kelly）简直就是一个超级坏人。” “没有人能够否认吉恩-凯利在歌舞方面是一位天才，但天才往往是自我的傲慢的狂妄的，吉恩就是典型。” “在剧组里，吉恩对每一个场面要求严格乃至于苛刻，并且独断专行地苛责每一位演员，他曾经多次和唐纳德-奥康纳（donald-o'connor）发生激烈冲突，导致电影数次濒临破产；而对当时初出茅庐的女主角黛比-雷诺斯（debbie-reynolds）更是严苛。”“当时黛比-雷诺斯年仅十九岁，而且没有舞蹈功底，一直在努力学习舞蹈，但吉恩经常批评乃至于诅咒黛比，甚至发展到人身攻击，痛骂她是无能的废物。” “黛比不敢违背吉恩，只能偷偷躲到钢琴背后哭泣。” “后来拍摄‘早上好’的场景，吉恩要求所有舞蹈演员反复跳舞，不停歇地拍摄了十四个小时，包括黛比在内的不少演员身体都达到了极限，但陷入癫狂的吉恩全然不关心他们的状态，一心一意扑在电影上。” “黛比-雷诺斯曾经真的考虑过放弃，还是在传奇舞者弗雷德-阿斯泰尔（fred-astaire）的帮助下坚持了下来。” “于是，这才有了好莱坞黄金时代歌舞电影的巅峰经典诞生。” 安妮不由微微张开嘴巴，“真的吗？” 安森点点头，“真的，他是天才，但同时也是混蛋。” “不过，我们必须承认一点，他的严苛不是针对任何人，他对所有人一视同仁，包括他自己。” “电影最经典最传奇的‘雨中曲’桥段，剧组前前后后整整拍摄了七天，吉恩-凯利高烧四十度，全程在雨里高歌，全靠一股意志力完成这个传奇名场面的拍摄。” 安妮下巴差点脱臼，“所以我们现在在电影里看到的场面……” 安森，“对，是高烧四十度的吉恩-凯利正在表现坠入爱河的喜悦和幸福。” 安妮无声感叹着。 安森轻轻耸了耸肩，“这就是好莱坞，一群疯子和混蛋。” 安妮哑然失笑，“为什么你看起来并不在意的样子？” 安森，“因为好莱坞最疯狂的混蛋正好坐在你的面前。” 安妮微微一愣，然后笑容从眼底一点一点漫溢出来，最后演变为大大的笑容，她愣愣地看着眼前的男人。 正准备开口的时候，敲门声传来，那个男人去而复返。 “时间到！” “先生，你得到你想要的答案了吗？” 安森，呃……“当然，当然，我想我结束今天的工作了，希望电影能够取得好成绩。” 安妮却有些着急，“一个问题，你刚刚不是说还有一个问题。” 那个男人也没有多说什么，“好，那就最后一个问题。” 等那个男人离开之后，安森满脸困惑地看向安妮。 安妮也不知道自己怎么了，一个冲动，话语在经过脑子之前，就已经抢先一步说了出来。 “所以，你今晚有空吗？” 安妮：…… 安森：…… 显然，两个人都没有预料到安妮居然率先发出了邀请。 所以，这是约会邀请吗？ 安妮慢了半拍才意识到自己说了什么，试图挽回，“我的意思是，如果你不需要回家……伍德先生和伍德太太没有准备你的晚餐……” 安森看着安妮慌乱的辩解，眼底流露出一抹笑容，“当然，我有空，我整晚都有时间。” 温文尔雅，带着浅浅的调侃。 (本章完) 第1439章 晚餐约会 第1439章 晚餐约会 温文尔雅，却带着浅浅的调侃，典型的安森。 不由地，安妮的心情轻轻飞扬起来，“这真是太棒了，完美，无与伦比，这繁忙的一天终于有些期盼了。” 连带着安森的嘴角也跟着一起上扬起来，“不过，你刚刚不是说，你今晚有约，担心是否来得及吗？” “所以，没有关系吗？” 赫！ “见鬼！”安妮的话语脱口而出，下一秒就用双手紧紧捂住嘴巴，不敢相信自己刚刚居然说了一句粗口—— 电影宣传期间，这是绝对禁止的；而且，在家里，母亲也不希望他们这样。 但现在，安妮也已经顾不上了，抱着自己的脑袋，目瞪口呆惊慌失措地抬头看向安森，“我完全忘记了。” “今天是我哥哥生日，糟糕，我们约好一起共进晚餐的。” 原来如此。 安森恍然大悟，“迈克尔，对吧？” 上次因为画廊的关系，他们曾经通过电话有过一次交流。 安森轻轻点头，“行，没有问题。” 安妮连连摆手连连摇头，“不，我肯定能够想办法推掉，毕竟，这不是大生日，他早就已经过了二十一岁，但距离三十岁又还遥远。” 安妮还以为安森说“算了”。 安森哑然失笑，“不，我是说，如果你不介意的话，我可以和你一起前往，作为约会对象。” 安妮一愣，“你，呃，愿意，作为约会对象，跟我出席我哥哥的生日聚会？” 看着安妮结结巴巴，安森也不由跟着紧张了起来，“如果你没有问题的话，我的意思是，上次因为画廊的关系我们通过话；但如果这是一个家庭聚会场合的话……” 安妮连连摆手，“不，不不不，没有问题，当然没有问题。” 停顿一下，“但就我所知，今晚可能是托马斯掌厨，他是我们公认的全世界最糟糕的厨师。” “不过，也许你可以提前在中城填饱肚子，再一起前往。” 安森直接笑了，“谢谢提醒。” 安妮也不由跟着笑了，“那就这样定了。” …… 咕噜，咕噜。 巨大的汤底桶正在燃烧沸腾，整个厨房烟雾缭绕，浓郁的肉香在空气里飘散，居然像模像样的有些架势。 托马斯-海瑟薇正在忙碌着，满脸得意洋洋地显摆，用汤勺在银色的高桶里搅拌，“我觉得自己如同男巫一样。” 一旁，刚刚挂断电话的迈克尔-海瑟薇满脸困惑的朝着厨房走来，听到这句话，下意识地吐槽了一句。 “那看起来的确如同被诅咒一样，那颜色是正常的吗？” 托马斯眼睛一瞪，“小心，我今晚在你的食物里加料。” 然而，迈克尔没有继续吐槽，“刚刚来电话的是安妮。” 托马斯，“怎么，工作要延迟？我们需要等她来了再开饭吗？” 迈克尔歪着脑袋，“……不，事实上，她说她马上就到了；而且，她还带了‘加一’过来。” 托马斯正准备吐槽的，结果就被重磅消息直接击中，“什么？这个‘加一’有名字吗？” 迈克尔挠挠头，“不，她没说。” 托马斯露出满脸嫌弃的表情，“不会是这次合作电影的那个休吧？我不喜欢他，他看起来一副好欺负的样子。” “哦，见鬼！” 吐槽没有来得及继续，托马斯看到烤箱正在冒烟，再也顾不上其他事情，手忙脚乱地快速冲了过去。 迈克尔稍稍收回注意力，瞥了托马斯一眼，“那道料理我拒绝做小白鼠，就给安妮的‘加一’尝试看看好了。” 一边说着一边转身走向卫生间，眉宇之间流露出些许担忧—— 安妮从来不曾带男孩见他们，任何！一次都没有。 以前在学校的时候就没有，后来进入好莱坞就更没有了，就迈克尔所知，安妮从来没有和男孩约会过。然后，首次正式约会就和他们见面吗？ 还是说，在和他们见面以前，安妮就已经和男孩约会过了？ 见鬼！ 不管是哪种可能，迈克尔都不认为这是一个好消息。 叮铃铃，叮铃铃。 门铃响了。 托马斯看看烤箱，“迈克尔？迈克尔-海瑟薇去开门！” 可惜，没有得到回应。 托马斯无语望天，一路小跑，一边嘟囔一边冲刺，“迈克尔，这是你的公寓，为什么要我来负责开门？” 一路冲到门口，打开门，托马斯匆匆忙忙瞥了一眼，“嘿，安妮，快进来，食物烤焦危机，我担心我们今晚可能全部都要饿肚子了。” 一边说着，脚步没有停留，又手忙脚乱地冲向厨房。 结果，屋子里面传来迈克尔的声音，“托马斯-海瑟薇，脚步轻一点，我可不想再次被邻居投诉噪音。” 安妮和安森被孤零零地留在门口。 安森准备打招呼的右手停留在空中，有一点点尴尬，他顺势拍了拍墙壁，如同打蚊子一般，“夏天来了。” 安妮抿嘴笑了起来，做出一个邀请的手势让开位置。 不等安森进门，迈克尔的脚步从卫生间里面匆匆赶出来，“事实证明，勃艮第红酒炖小牛肉比想象中困难。” 安妮面露难色，“他在做红酒炖牛肉？你为什么不阻止他？” 迈克尔摊手，“别问，问的话就是爆炸按钮。” 然后，迈克尔此时才看到站在安妮旁边的那个高挑身影。 “嘿，晚上好……哦，见鬼的上帝，你是……” 迈克尔目瞪口呆瞠目结舌，一副下巴脱臼的模样。 安妮不得不使用打断技能，“迈克尔，这位是安森。” 迈克尔：…… 厨房里传来声音，“危机解除！你们真的应该感谢我，我有预感，今晚你们都会臣服在我的厨艺之下。” 安妮望过去，“托马斯，这是安森。” 托马斯匆匆而来，用围裙擦手，“欢迎欢迎，安森……” 嗝！ “伍德。”托马斯笑容完全愣住，“你就是那个深夜街道徘徊的家伙！” 迈克尔终于回过神来，“深夜徘徊，什么深夜徘徊？” 安森正准备解释一下，上次护送安妮回家时候发生的事情，但不等他开口，门铃居然又再次响了起来。 迈克尔深呼吸一口气，“等我一下。” 迈克尔转身开门，留着几个人站在原地面面相觑。 安妮无语地瞪了托马斯一眼，并且背对安森用嘴型对着托马斯挤眉弄眼，“冷静，冷静！” 托马斯则用眼神抗议，“你居然把他带来了！” 安妮却不管托马斯，转身看向安森，“你需要什么饮品吗？红的还是白的？” “……茶？”安森挤出一个字。 三个人微微一愣，气氛瞬间松弛下来，安妮和托马斯双双笑了起来。 那厢，迈克尔开门，正准备眼前之人告知公寓里的事情，却万万没有想到，来人兴高采烈地径直进去，根本没有给迈克尔说话的声音。 来人进入大厅，正好看到鹤立鸡群的安森转头望过来，四目交接。 “哦，上帝，草！” (本章完) 第1440章 超级巨星 第1440章 超级巨星 德鲁-福勒（drew-fuller）一下没有控制住自己的理智，因为太意外因为太惊吓，话语就这样脱口而出。 “哦，上帝！草！” “f”开头的话语直接飙出口，而且还是当着安森的面。 刹那间，德鲁全身僵硬，他觉得自己如同一根冰棍。 安妮仰头望天，但不得不冷静下来救场，否则就……就没有否则了。 “安森，这位是德鲁，迈克尔的男朋友。” “德鲁，这位是安森。” 德鲁瞪圆眼睛，激动得语无伦次，“这绝对是我人生最重要的时刻，当它真正实现的时候还是没有真实感，哦，抱歉，请原谅我的胡言乱语，我一定是疯了。” “安森，安森！当然，安森，我怎么可能不认识安森呢。” “‘蜘蛛侠’、‘蝴蝶效应’、‘大象’，对，还有‘暖暖内含光’。” “哇，抱歉，我觉得我自己可能就要晕倒了！” “我真心觉得你是现在好莱坞唯一一位值得观看的演员，不是因为你的外表，而是因为你赋予角色的魅力。” 絮絮叨叨，噼里啪啦，然后，戛然而止。 毫无预警地开始，又停在一个奇奇怪怪的地方，德鲁瞪大眼睛，如同坏掉的机器人，似乎可以看到脑袋上的螺丝掉下来。 站在旁边的迈克尔一脸生无可恋的表情，双手扶着德鲁的肩膀，稍稍往后一挪，不动声色地往前完成遮挡，把德鲁护在自己身后，对着安森挤出一个笑容，“……请原谅他的热情。” 这一幕，反而有些好笑。 安森嘴角的笑容轻轻上扬起来，“嘿，我不是外星人，我和安妮一样，没有什么特别，只是工作稍稍不同而已。” 德鲁的脸上带着僵硬的笑容，似乎正在自言自语，又似乎正在和迈克尔窃窃私语—— 但音量并不小，在场每个人都能够听到。 “上帝，他是真的。” 一句陈述句，却用气音的方式说出来，喜感炸裂。 迈克尔的表情微微有些尴尬，“这不一样，安妮，就只是安妮而已，但你……” 迈克尔上上下下打量安森一番，试图寻找一个准确的形容词，结果还是失败了。 “你就是你。”迈克尔干巴巴地说道，“真正的明星，就好像电影里的角色进入现实一样。” 哈！ 安森直接轻笑出声，“你应该和我哥哥坐下来交换一下意见，他和你的想法一样，在他眼里我就是一个死小孩，他应该能够说服你，我就只是我而已，没有什么特别的，一个他在脑海里殴打无数次的家伙。” 一旁，安妮低头窃笑，肩膀轻轻耸动。 迈克尔扯了扯嘴角，深呼吸一口气，“我不确定事情能够如此简单。” 此时，机会正好。 安森将自己准备好的礼物掏出来，“对了，生日快乐。” 一个黑色信封，显得低调而正式，从质感和设计就能够感受到隐藏的奢华。 迈克尔看向安妮，正好安妮满脸惊讶地看向安森，显然安妮也没有预料到，安森如此短时间内居然准备了一份生日礼物。 德鲁轻轻地拍了拍迈克尔的手臂，低声呼唤到，“迈克尔，迈克尔……” 迈克尔小心翼翼地看向安森，“我可以打开吗？” 安森落落大方地做出一个邀请手势，“当然。现在不是圣诞节，我们没有必要那么隆重。提醒一下，不是支票，请不要失望。” 一句小小的调侃，让气氛轻快起来。托马斯故意发出一声巨大的失望叹息，“唉，梦想破灭。” 迈克尔没有时间理会托马斯，打开信封，里面赫然是一张邀请函—— 来自纽约大都会博物馆一个艺术工坊的邀请。 迈克尔满脸激动地看向安森，安森礼貌地解释一下，“那是一个艺术工坊，一批新兴艺术家聚集在一起交流互动的活动，我想，你应该不介意结识一下同行，毕竟，一个人局限在创作的圈子里格外孤独。” “希望你喜欢。” 迈克尔心绪澎湃，语无伦次，最后不得不深呼吸一口气，“当然，我的意思是，谢谢。” 再次低头看看那一份邀请函，这就是原因，“事情没有那么简单”的原因。 在迈克尔看来，安森不仅仅是一个超级巨星而已，同时也是他人生重要转折的一束光，上次他的画作能够卖出去，一直到现在他都没有找到机会好好感谢安森，结果今天安森又送来这样一份礼物。 感谢，根本不足以表达迈克尔的心情。 但脑海里乱糟糟的一片，根本无法思考，思前想后，最后还是说了一句“谢谢”。 叮铃铃！ 门铃，再次响起，打断交谈。 托马斯看着感慨万千的迈克尔，翻了一个白眼，仰头望天，“好吧，我去开门。” 耷拉肩膀，拖着脚步，走向公寓大门，“嘿，伯特。” 一位西装革履的年轻人拖着疲倦的脚步，尽管衣着整洁，但脸上写满了“打工人”的神色，“抱歉来晚了，上帝，我的上司就是一个混球，我告诉过你吗？我恨他。” “今天又是因为什么？”托马斯询问。 伯特-沃森（burt-watson）一愣，露出一个皮笑肉不笑的笑容，“其实也没有什么，就是挥发了几百万美元而已。呵呵。” 托马斯也跟着笑了，“干得漂亮。” 两个人进入公寓，托马斯主动介绍，“伯特，这是安森；安森，这位是伯特，安妮的小学和中学同学，也是我们的隔壁邻居。” 伯特深呼吸一口气，展露一个笑容，礼貌地上前和安森握手，“晚上好，非常高兴认识你。” 但视线没有停留，转头看向迈克尔，“啊哈，我们的寿星在这里，恭喜，迈克尔，又朝着二十七岁俱乐部迈进一步，我们都在追赶你的脚步。” 一边说着，一边将礼物递给迈克尔。 迈克尔则竖起中间的那根手指给予回应，可以看得出来，他们非常熟悉。 伯特笑得非常开心，“这是一个帽子，非常非常丑的帽子，我觉得你最好不要戴着他，否则可能会被殴打。” 说完，自己还打鸣起来，转身再次看向安妮，“哦，安妮，晚上好。” 安妮清了清嗓子，蠢蠢欲动，“伯特。” 安妮正在犹豫，是否应该向伯特解释一下安森到底是谁，但又不知道如何开口，然而伯特完全没有意识到气氛的尴尬，抓起旁边的啤酒生开始往嘴巴里丢。 伯特左看看右看看，看着大家全部站在沙发后面，一头雾水，“怎么了，全部人都围着我，准备跳舞吗？” 迈克尔连忙插话，“红酒吗？伯特？” 伯特点点头，“那就再好不过了，我现在迫切需要一些酒精。” 伴随这句话，众人终于行动起来，托马斯返回厨房继续忙碌，迈克尔则前往倒酒，德鲁拉着安妮前往卧室嘀嘀咕咕地询问着。 最后就剩下伯特和安森站在大厅里，气氛……不尴尬，倒显得格外惬意。 (本章完) 第1441章 职业危机 第1441章 职业危机 大厅里，仅仅剩下伯特和安森，但小小的公寓依旧塞满了人，并不显得清冷，角角落落里都有奶黄色的灯光和忙碌的身影，显得温馨自然。 人群散开之后，气氛没有尴尬冷清下来，反而显得越发放松。 伯特拉开领带，一直到现在终于能够稍稍喘口气，干脆坐在沙发靠背上，神情放松，和安森闲聊起来。 “所以，安森，你是做什么工作的？” 安森：……“我是演员。” 伯特露出惊喜的表情，“哦，完美。看看我，我现在脑子转不过弯来，你和安妮应该就是工作认识的吧？” 安森认真想想，“是的，的确如此。那么，你是做什么工作的？” 伯特重重地吐出一口气，“股票经纪人，和你的行业没有什么可比性。不过，我也曾经在外百老汇出演过戏剧。” “‘第十二夜’，莎士比亚。” “准确来说，应该是外外……呃，外外外百老汇，在布鲁克林无人知晓也无人在意的角落，除了我们之外，没有人会认为那里和百老汇有任何关系。” “我和安妮以前就在学校里一起表演过，也是莎士比亚，但那已经是非常遥远的记忆了。” 说着说着，伯特就不由唏嘘起来，似乎想到自己现在的处境，表情流露出些许落寞。 “我一直相信这是一个非常艰苦的行当，我是说，收入简直惨不忍睹，对吧？” 安森轻轻抬起下颌，“当然，当然。” 伯特似乎联想到了自己，再次轻叹一口气，“看看安妮。‘公主日记’的时候就算了，那时候初出茅庐没有筹码，我们都需要为年轻付出代价，但‘魔法灰姑娘’的片酬依旧被迪士尼压得死死的。” “如果不是‘公主日记2’握有筹码，现在的情况依旧糟糕。” “但事实上，安妮已经算幸运的了，非常非常幸运。我在大学结识了一些朋友，聪明、机灵，才华横溢，他们在这个行当混的时间比你久，却始终在挣扎，年收入只有七千八千美元，我无法想象那样的生活。” “所以，你主要参加什么演出呢？” 安森礼貌地说，“电影。主要的。” 伯特眼睛一亮，表情也跟着舒展开来，“和安妮是同事？哦，太棒了，干得漂亮，所以电影收入如何？” “我的意思是，你最近一部电影的收入多少？” 安森面露难色，“……我不太确定，记忆不是特别清晰。” 伯特马上意识到自己冒犯了，“抱歉，我没有那个意思，请原谅我的鲁莽，一切都是职业病。” 安森连连摆手，“不，不不，没关系，我只是没有确认罢了，如果我没有记错的话，应该在三千万美元到四千万美元之间。” 伯特：…… 正在吃生的动作直接僵硬在原地。 然后，托马斯的声音打破了僵局，“晚餐准备好了，请大家前来餐厅汇合。” 安森对着伯特礼貌地打个招呼，然后转身看向厨房，“迈克尔，请问卫生间在哪里？” 迈克尔指了指方向，安森表示感谢之后，朝迈开了脚步。 第一时间，德鲁就推着安妮进入厨房，迈克尔和托马斯配合默契地将安妮包围起来，托马斯第一个就忍不住。 “快，快快快，快说，安森-伍德为什么会出现在这里？你们正在约会吗？” 安妮连连摆手，正准备解释，却没有想到伯特手里的生掉落在地上，一起掉落的还有他的下巴。 刹那间，所有视线全部吸引了过去。 “安森-伍德？”伯特一愣，呆若木鸡地重复了一遍—— 声音，炸裂开来。 全部人连忙示意伯特安静，“嘘”、“小声一点”、“你担心他听不到我们吗”、“闭嘴”！ 伯特却没有时间抱怨，瞪大眼睛，“你们是说那个安森-伍德？和安妮……” 没有人回答也没有人理会。 “嘘！” “小声。”“嘘！” 但这回应就已经是最好的回答了。 伯特转头看了一眼卫生间，心脏猛地往下一沉，“哦，上帝。” 伯特抱头，他只觉得脑袋几乎就要炸裂开来。 迈克尔第一个反应过来，一种不详预感笼罩在脑袋上方，“怎么了？” 伯特根本听不到，“见鬼。见鬼见鬼见鬼。” 迈克尔，“你和他说了什么？” 伯特茫然地左右看了看，“我，呃，我觉得我需要离开，迈克尔，抱歉，今晚我可能无法品尝托马斯那糟糕透顶的料理了。” 托马斯，“嘿！” 德鲁看向伯特，“等等，这位先生，你不会没有认出他来吧？” 伯特生无可恋，“你第一眼就认出他了？” 德鲁，“废话，那可是见鬼的安森-伍德！” 伯特：……“我当然知道，但，但我完全没有预料居然会在这里见到他，上帝，我根本没有产生任何联想。” 德鲁没有控制住自己，无声地大笑起来，“你不会把他当作一个游手好闲的失败者吧？” 托马斯连连摇头，“不，伯特不会那么邪恶的，他最多就是把他当作一个徒有其表的瓶。” 哈哈，哈哈哈！ 就连安妮也没有控制住嘴角。 伯特摊开双手，一副躺平任嘲的模样，“随便吧，我觉得我的人生就要结束了，事业也不行，生活也不行。啊哈，对了，安妮正在和安森约会，我却是这里唯一的单身汉，承认吧，你们今晚准备谋杀我，对吧？” 对话，没有能够继续进行下去，因为安森出来了。 “嘿，我的胃正在抗议了，请问我们什么时候可以享用晚餐？” 托马斯露出一个得意的笑容，压低声音看着众人，“你们吐槽我的厨艺没有关系，看看今晚谁格外期待。” 然后扬起声音喊到，“现在，现在就可以了，请入座。” 安森搓手上前，眼睛里闪烁着期待，“我已经准备好享用大餐了。” 安妮主动迎前，靠近安森，压低声音询问道，“你确定自己在中城提前填饱肚子了吗？” 安森哑然失笑，朝着安妮比划一个“ok”的手势，“不用担心。” 晚餐……非常愉快。 事实上，这不是客套话，晚餐的气氛远远超出想象，不仅轻松愉快，而且惬意放松。 安森似乎就拥有这样一种能力，不知不觉地让气氛落入他的掌控，一切都变得自然起来。 一直到安森和安妮离开公寓，才刚刚关门，现实才回到身体里，身后瞬间爆发出不可思议的欢呼和尖叫。 “啊！” “啊啊啊，难以置信！” “哈哈，今晚发生了什么？” 滚滚热浪，冲破薄薄的公寓大门，又是尖叫又是跳跃，熙熙攘攘喧嚣不已，以至于安森和安妮都受到了惊吓，愣愣地转头望回去，仿佛里面发生了什么惨案一般。 安妮看着安森眨巴眨巴眼睛，“抱歉，这是我们家的传统，每次我离开的时候，他们都会故意这样做。我知道，这很愚蠢，我告诉过他们，我痛恨这样的举动了。” 哈哈！ (本章完) 第1442章 华丽绸缎 第1442章 华丽绸缎 “……谢谢。”安妮开口打破了沉默，“我知道托马斯的厨艺糟糕透了，我和德鲁都偷偷把我们的牛肉藏了起来，他应该是把罐当作盐放进去了，谢谢你没有戳破。” 迈克尔也注意到了，在厨房里，偷偷地向安妮致谢—— 他们都没有预料到安森如此平易近人，和印象里的好莱坞巨星截然不同。 就连一向刁钻一向苛刻的托马斯也因此而心满意足，整个晚上趾高气扬，仿佛安森就是他最好的朋友。 安森轻轻耸了耸肩，“好吧，告白了，我本来是准备翻桌的，但担心事后灭口可能比较麻烦，这才放弃了。” 看着安妮绽放的笑容，安森这才继续说道。 “其实没有那么糟糕，我偷偷洒了黑胡椒粉，很多很多，某种程度上，我也不知道自己到底把什么塞进嘴里。” 哈哈。 安妮直接笑出声，抬头看着沐浴在月光底下的安森，心脏的跳动乱了节奏，这让她慌慌张张地转移视线。 “所以，今晚在餐桌上，你是认真的吗？”匆匆转移话题。 安森，“哪个部分？” 安妮，“关于演员的部分。” 安森轻轻耸肩，“当然。我的意思是，我们都是商品，通过电影通过角色一层一层包装起来展示在橱窗里的商品。” “也许是瓶。也许是公主。” “汤姆-克鲁斯是奶油小生，布拉德-皮特是性感动物，汤姆-汉克斯是憨厚老实，乔治-克鲁尼是优雅绅士，约翰尼-德普是叛逆朋克，莱昂纳多-迪卡普里奥则是……杰克-唐森。” 噗。 安妮没有控制住自己，直接笑喷。 安森，“表面看起来，好莱坞就是光鲜亮丽的绚烂绸缎，但揭开表面之后才能够看到里面的困境和挣扎，我们每个人都有自己的枷锁，并且只有自己清楚。” “当人们认为我们悠闲躺在游艇甲板上享受地中海日光浴的时候……这是事实。” 安妮一愣：哈哈哈。 “但同时，我们也需要为此承担相对应的痛苦和责任。” “有些演员，正如伯特所说，一辈子都无法突破枷锁，籍籍无名碌碌无为地黯然转身离开，这就是一份糊口的工作。” “有些演员，短暂成功片刻，站在聚光灯底下万众瞩目，却终究无法摆脱自己的枷锁，三年？最多五年，然后就泯然于众人。” “人们看到那三年五年的短暂辉煌，却看不到在那之后漫长的黑暗和绝望，因为他们消失之后就再也不会有人看到。” “我们也是一样。” “现在看起来一切完美，我们拥有全世界羡慕景仰的一切，但如果我们无法寻求突破的话，甚至不需要等待年老色衰，不需要等待人们对这幅皮囊失去新鲜感，我们就已经被困在自己的角色里，泯然于众人。” 安森转头看向安妮，露出一个笑容。 “好莱坞不相信眼泪。” 今晚，在餐桌上，他们聊起各自生活的困顿和迷茫—— 当然，以半开玩笑的方式，每个人吐槽自己生活和事业的不如意，不仅迈克尔和伯特，托马斯和德鲁也一样有自己的烦恼和迷茫。 本来以为安森应该是他们这群人里唯一一个没有担忧没有烦恼的人，却没有想到安森说出如此一番话语。 这也再次证明了那句话，人不可貌相。当我们看向他人生活的时候，总是下意识看到那些幸福快乐光鲜亮丽的一面，心生羡慕，但生活从来没有那么简单，每个人都被困在自己的欲望和挣扎之中，苦苦寻觅幸福的答案。 在安森不紧不慢的话语里，安妮的思绪在月光里蔓延发散，“所以，你有答案了吗？” 安森满脸坦然，“不，我没有。” 安妮一愣，“我以为……” 安森轻笑起来，“你以为我在这里侃侃而谈成竹在胸，看起来好像拥有一切答案，对吧？但这只是骗局，只是假象，道理懂得再多，但生活终究还是不一样。” “我想，这应该没有正确答案，每个人都有自己的选择，在未来发生之前，没有人知道谁才是正确的。” “但是……” 安森停顿一下，安妮仰头望了过去。 “但是，我想我会选择冒险，尽可能尝试那些我渴望尝试却不敢尝试的事情，这就是演员这份工作的魅力，不是吗？做出不同尝试不同挑战？” “上帝，如果我希望继续做自己的话，我就在曼哈顿找一份工作继续做我自己了，何必成为一名演员呢？” 哈，哈哈哈。 安妮的心情完全飞扬起来，她眼睛里满满都是好奇，细细地打量安森，“为什么你总是如此透彻又如此坦然呢？” 安森嘴角轻轻一扯，“我正在努力，努力成为一个坦然的人，对自己诚实一些。也许我可以向所有人撒谎，毕竟，演戏就是我的工作；但归根结底，我们无法欺骗自己。” 就是如此简单又如此随意的一句话，却让安妮愣住，停留在安森的脸颊之上，胸膛里的心脏狂跳不止，呼吸无法控制地紊乱起来，注视着眼前的男人，缓缓地…… 坠落。 耳边一阵安静，没有回应，这让安森转头望过去，朝着安妮投去一个询问眼神。 安妮一惊，脸颊滚烫滚烫，下意识地转头看向另一侧，慌慌张张地掩饰自己，“看，这，这些街道全部种植着绿色植物，密密麻麻地将那些神秘的园包裹隐藏起来，外面看起来就是普通的树木而已，但里面却别有天地。” “如同小村庄一样。” 安妮也不知道自己在说什么，反正看到什么就说什么。 却没有想到，安森说，“那我们进去探究看看。” 安妮受到了惊吓，“什么？” 安森已经三步两步靠近，通过铁栏杆往里面探究，“还记得我们刚刚说的吗？冒险？” 安妮：……呃，她不确定自己的大脑能够跟上安森的思考速度。 “不，不行，这些园全部都被铁栏杆守护着，你看到上面的尖刺了吗？尽管我不确定这里是否和’飞越疯人院’一样，但它们的确是私人园，只有居住在里面的人才能够进去。” 安森轻轻抿了抿嘴角，挑了挑眉尾，“如果我没有记错的话，这里不是得克萨斯州。” 在得克萨斯州，闯入私人领地的话，主人可能端着猎枪就冲出来了。 安妮微微张开嘴巴，目瞪口呆地看着安森。 安森那双清澈的湛蓝色眼睛深处流露出一抹光亮，不等安妮回答，转身抓住铁栏杆，就已经开始攀爬了。 安妮：？？？ ……“安森，安森，我，呃，我不确定这是一个好主意，如果里面有狼狗呢？你确定穿着西装也没有关系吗？” (本章完) 第1443章 月光喷泉 第1443章 月光喷泉 “……安森。” 肾上腺素疯狂分泌，紧张刺激的滋味在胃里激烈翻滚，安妮觉得有些想吐，一边看着安森的背影一边快速左右打量着，唯恐他们的动作被路人当场抓包。 下一秒，安妮才意识到自己的声音在街道里回荡，连忙压低声音，焦急地连连呼唤。 “安森。安森……” 然而，就是这短短时间，安森已经身手敏捷地翻了进去—— 不愧是现任蜘蛛侠。 安妮一回头就看见站在园里面微笑挥手的安森，完全愣住。 安森也跟着压低声音，从喉咙里挤出声音。 “安妮，你不会害怕了吧？” 一句话让安妮哑然失笑，“害怕？怎么可能，我小时候就是一个假小子，爬树翻墙对我来说根本没有任何难度。” 安森轻轻抬起下颌，流露出一副恍然大悟的模样。 “那么，就是你的经纪人要求你注重形象，我们必须打造出一个完美形象，无懈可击，让所有人心生向往？” “不然就是迪士尼？毕竟，公主被抓到私闯爱丽丝的秘密园，这可是要登上‘纽约时报’第六版头条的事情？” 短短两句话而已，安妮的好胜心一下被激发出来。 毫不费力地，安妮就想起“公主日记”里面的情节。 米娅成为公主之后，所有媒体所有同学都想看她出糗，任何一点点微弱的失误都会成为人们攻击她的理由，在五光十色的灯光和嘈杂之中，她渐渐失去自己。 现在，在现实生活里，安妮似乎也一样—— 她被困住了，困在公主的裙摆里。 再次抬头看向安森，安妮忽然意识到，安森是故意地，目的就是帮助她摆脱公主形象的枷锁，找回自由。 仓促之间，安妮来不及分辨思绪，久违地找回那种冲动。 一点点莽撞，一点点冒险，一点点肆意，挣脱缰绳。 安妮低头看看自己的牛仔裤，手脚并用地爬上铁栏杆，三下两下就已经爬上去，没有遭遇太多困难就已经顺利翻了过去。 居然……如此简单。 平时看着这些栏杆和篱笆，宛若一堵无法逾越的高墙，那些尖刺那些荆棘在他们面前划下一道鸿沟。 然而现在？ 啪。 脚步落在篱笆里面，地面的踏实感牢牢控制住身体，一种语言难以准确描述的亢奋宛若蝴蝶般在小腹里拍打翅膀，挣脱无形枷锁之后的自由和肆意在血管里横冲直撞，在意识到之前，笑容悄悄爬上了嘴角。 可是。 残存的理智抓住思绪，转头看看后面的街道，安妮意识到，自己站在私人领地上，这显然不是一件“正确”的事情，她努力将上扬的嘴角拉下来，小腹里的蝴蝶振翅速度越来越快，打破禁忌的刺激和紧张交织在一起。 “安森……” 安妮往前望去，借着月色在黑暗里寻找安森的身影，这里远离街灯，视野暗淡下来，眼前只有一片模糊，只能隐隐约约看到一个身影轮廓，这让安妮不由加快脚步，匆忙追上去。 “世界上有什么事情值得如此大费周章吗……” 话语，没有能够说完，后面的语言自然而然吞咽下去，静静地看着眼前的一切，大脑短暂地当机—— 浓密繁茂的树荫在头顶之上蔓延铺陈，夜色里难以分辨这是榕树还是梧桐，但它宛若守护神般小心翼翼地支撑起一片小小的天地，下面有一张长椅、一个秋千，还有一座小型喷泉，静谧地坐落在那里。 皎洁月光穿透夜色穿过树梢，稀稀疏疏地洒落下来，晶莹透亮的水在月光底下跳舞。 世界，如此静谧。 没有喧嚣，没有嘈杂，甚至没有多余的声响，就只有微风吹拂树梢的沙沙声，一切浮躁全部沉淀下来。 在这一片宁静之中，只有心脏跳动的声音在耳膜之上轻轻激荡，拉拽着视线，渐渐交汇在了一起。 一个眼神的碰撞，毫无心理准备地，就这样坠入眼眸的那一汪深邃之中。 缓缓地，坠落。 噗通，噗通，心脏撞击胸膛的声音越来越清晰越来越强劲越来越汹涌，宛若惊涛骇浪的轰鸣一般。 “安妮……” “嘘，不要说话。现在，暂时，不要。” 靠近。 再靠近。 仅仅依靠气息的牵引，悄无声息地拉近距离，先感受到皮肤表面的温度，而后感受到血液沸腾的滚烫，在心脏跳动的轰鸣将大脑理智全部吞噬之前，微微张开嘴巴，将所有呼吸和声响全部吞咽下去。 然后，就这样在寂静的汹涌之中沉醉。 许久，许久。 一直到胸腔里感受不到氧气，脑海里的轰鸣让整个世界天旋地转起来的时候，这才终于分了开来。 谁都没有开口，却也谁都没有离开，就只是额头抵着额头，放任彼此的呼吸纠缠。 “哈。”终于，喜悦和幸福宛若喷泉般爆发，再也控制不住自己，安妮轻轻抿了抿嘴角，脸颊微微发烫，“园，的确非常漂亮。” 一句悄悄话，让安森嘴角的笑容也完全绽放开来，“看吧，我告诉过你，一切都值得。” 羞涩和雀跃爬上脸颊，安妮挣脱怀抱的舒服，往前跑了两步，抬头看着那繁茂的树冠，从枝桠之间寻找繁星的踪影。 “所以，这是紫丁香吗？我还以为是梧桐。” 安森也匆匆跟上脚步，“这你就难倒我了，我对植物没有任何研究。” “不过，尽管我对植物一无所知，至少也知道，紫丁香和梧桐应该是截然不同的两种模样。” 安妮一个旋转，转身看向安森，张开双臂，“所以，这是紫丁香，还是梧桐？” 安森抬起头，认认真真地打量一番，“我觉得，这是爱情见证者，这才是最重要的。” 猛地一下，心脏再次漏了一拍，安妮嘴角的笑容完全绽放，却意识到自己似乎泄漏了太多内心情绪，连忙收拾嘴角，“我从来都不知道你是一个如此油腻的类型，啊，果然，男人，还是需要时间观察。” 安森摊开双手，露出一个浅浅的笑容，“糟糕，被发现了。一直以来小心翼翼隐藏的真面目，只有非常非常一小部分人能够发现真相。” 安妮轻笑出声。 “你是第一个。” 安妮直接愣住，笑容停留在嘴角，那双明亮的眼睛细细地注视着安森，静静地、久久地，就这样望进那双清澈而深邃的眸子，宛若星夜、宛若海洋，心跳的轰鸣似乎消失了，整个世界高速旋转起来。 所以，这种不断坠落、不断自由落体的感觉，就是坠入爱河的滋味吗？ (本章完) 第1444章 童话故事 第1444章 童话故事 噗通，噗通—— 心脏，狂跳不止，无法控制。 尽管安妮一直在试图控制自己，但飞扬的喜悦和翘起的嘴角还是挣脱了理智的缰绳，“我不相信你。” “你，安森-伍德，从来没有在其他女人面前展露这一面？” 安森坦然地迎向安妮上下打量的目光，摊开双手，“你觉得我需要吗？” 等等，这狂妄的姿态是怎么回事？ 安妮试图展现吐槽的姿态，但笑容还是绽放开来，“的确，你不需要，勾勾手指，就有无数女人送上门。” 安森摇摇头。 安妮，“哦，难道不是吗？” 安森继续摇头，“不，甚至就连勾勾手指都不需要，前仆后继，停都停不下来，如果他们排队等候的话，估计可以从这里一直排到七十二街。” 安妮：…… 安森，“哈哈。” 明朗的笑声惊动园里的宁静，缭绕的迷雾翻滚起来，安森连忙控制住音量，警惕地打量四周起来。 连带着，安妮也跟着紧张起来。 稍稍等待片刻，园里依旧没有动静，这让两个人双双放松下来，不经意间交换一个视线，这才意识到对方刚刚屏住呼吸的狼狈模样。 安妮压着嘴角，“我以为你天不怕地不怕呢。” 安森摊开双手，“今晚忘记带支票簿了，否则一切事情都可以解决，现在嘛，终究还是缺少了一点底气。” 安妮，“噗。” 安森重新站直身体，“看，这就是刻板印象，都怪莱昂纳多-迪卡普里奥。” 哈！ 安妮差点就要直接笑出声，最后时刻捂住嘴巴，这才控制住了自己，但眼睛里的笑容依旧漫溢出来。 安森，“在好莱坞，你们看到一位帅哥，想当然地描绘出一副场景，早晨一个女人，下午一个女人，等晚上前往宴会的时候又是一个女人，但第二天从他家离开的却是另外一个女人……” 安妮捂住嘴巴，眼睛里流露出困惑，“噢，等等，难道不是吗？” 安森，“好吧，其实是这样，但并不是每天。” 安妮瞪大眼睛：…… 安森，“请狗仔们停止不切实际的幻想，好吗？莱昂纳多-迪卡普里奥渴望成为第二个沃伦-比蒂（warren-beatty），但不是每个人都是这样的。事实上，恰恰因为你们这样的刻板印象，以至于没有人愿意相信我。” “你们总是提前假设，嘿，那个人肯定已经有约会对象了。” “但是，没有。” 安妮眯着眼睛满脸怀疑，“没有？” 安森真诚地迎向安妮的目光，“没有。但现在，我正在希望能够拥有一个。所以，改天出来约会吗？” 落落大方，堂堂正正，终于发出正式邀请。 安妮的眼睛里嘴角里满满都是笑容，细细打量安森一番，“不。” 一个出人意料的答案。 安森哑然失笑，歪着脑袋，“我的意思是，等你这段时间的宣传结束。” 安妮轻轻点头，“我知道。但……不。我的答案还是一样。” 安森瞪大眼睛，满脸困惑地看向安妮。 安妮没有闪避眼神，“我是认真的，今晚就是全部了，这就是结束了，没有后续了，事情就这样了。” 安森意识到安妮是认真的，挺直腰杆，“怎么就结束了呢？等等，事情什么时候开始的？我以为我们还没有开始呢。” “哈。”安妮再次被安森逗乐了，但她马上意识到自己需要严肃一点，连忙抿住嘴角，控制上扬的弧度。 “老实说，今晚，不，今天一整天，一切都太美妙了。” “甚至就连白天糟糕透顶的工作精疲力竭的采访也不可或缺，那些疲倦那些烦躁那些痛苦，让你的出现变得美妙无比。” “毫无疑问，这是我很长很长一段时间以来最美妙的一段记忆。” “但是，你知道吗？美妙的东西往往无法长久，如同鲜一般，短暂盛开，随后凋零，当事情达到巅峰，之后就是下坡路，一切都会变得糟糕起来，所以，保持美妙记忆的唯一办法，就是及时结束。” 安森轻轻抬起下颌，“原来，你是一个悲观主义者。” 安妮抿着唇瓣，“所以，你是一个浪漫主义者？我还以为你也是悲观主义者呢？” 安森望过来。 安妮解释到，“演员无法持久，期太短，如果没有取得突破的话，转身就被遗忘。你的观点和我一样。” 安森笑了，“对，这是事实，的确如此。但重点在于，如果担心失败，甚至放弃开始，那么一切都没有了意义，不会痛苦，也就没有幸福；没有失去的担忧，美妙记忆也就失去了意义。你正在放弃冒险。” 安妮，“你呢？” 安森，“我永远欢迎冒险。” “我知道，亘古不变的爱情就好像独角兽一样，人人都知道它，却没有人确定在现实生活里能够找到，一切都只是一个童话，以至于我们也不知道是否应该相信，就如同孩子长大以后，再次阅读童话的时候，心情就不一样了。” 安妮，“但你依旧愿意冒险？” 安森，“对，我愿意。所以，你是否愿意和我一起冒险呢？” 潇洒，帅气，风度翩翩。 不得不说，安森令人心动。 不需要言语也不需要行动，静静地站在那里，一个眼神一个笑容，就能够牵动心跳节奏，卷入风暴。 安妮眼睛明亮地看着安森，却没有回答，而是展露一个俏皮的笑容，转身走向园里的唯一一场长椅。 正如纽约中央公园的长椅一样，这张私人园里的长椅也在椅背上同样铭刻纪念文。 “纪念深爱这座园的安娜， 永远陪伴她的威廉。” 轻轻地，安妮念出这段文字，一阵心悸，纷纷扰扰的心绪沉淀下来，然后耳边传来安森深沉的声音。 “也许，有些人的确能够携手走过一生一世。” 安妮这次没有抬头看向安森，只是静静地注视着椅背。 “安娜-米歇尔，1927-2003。” 不需要言语，就能够从生卒年月看出来，他们陪伴彼此走过一生。 在这个过程里，有起伏有颠簸，有痛苦有挣扎，但最后他们终究陪伴在彼此身边，并且永远珍藏那段记忆。 轻轻吐出一口气，安妮再次开口，“你相信独角兽吗？” 安森没有回答。 安妮却自问自答，“迪士尼公主应该相信独角兽的，对吧？” 显然，这就是安妮给予安森的回答。 安森嘴角的笑容轻轻上扬起来，却没有操之过急，而是稍稍往后，让开位置。 果然，安妮在长椅坐下来，沐浴在月光里，看了一眼旁边的秋千，然后抬起头，穿过树梢捕捉繁星的踪影，除了微风，就只有喷泉的水声在轻轻涌动。 而安森则在安妮对面，盘腿席地而坐，谁都没有开口，就只是闭上眼睛，聆听微风和水声，潺潺流淌。 (本章完) 第1445章 心之所向 第1445章 心之所向 安森相信独角兽吗？ 不，他不相信。 经历前世的风风雨雨纷纷扰扰，他早就已经不相信童话，如果再继续相信童话，他就是彻头彻尾的傻子。 也许，独角兽存在；也许不存在。真正重要的地方在于，独角兽不会出现在他的面前，和他没有关系。 爱情？ 那是奢侈品。 在现实生活里，这是不分贫富贵贱人人都能够享受人人都能够拥有的“奢侈品”；然而现实最残酷也最可笑的地方在于，有一小部分人永远无法触碰到这份奢侈品，他们只能隔着玻璃箱子欣赏那份奢侈品—— 这一小部分人，要么极致富裕，要么极致贫穷。 谁能够想到，跌落谷底的安森居然和亿万富翁们一起分享相同的烦恼呢？ 所以，某种程度上，安森理解安妮。 不仅理解，而且完全感同身受，美好、幸福、快乐，那些事情似乎和自己无缘，偶尔发生在自己生活里，他会迫不及待地好好珍藏，然后抽身而出，掐灭一切期待和贪婪，避免自己毁掉那一份美妙。 但区别在于，这是安森的第二段人生，不管是否相信独角兽的存在，他已经下定决心，给自己一次机会： 去冒险，去体验，去探索。不要害怕受伤，不要害怕失望，毕竟，这一段人生本来就是额外的奖励。 谁知道呢，也许在时间的尽头、在宇宙的边缘，他能够看到一个全新世界呢？ “我们降临在这个燃烧的世界，命中注定我们将相遇。” “每当尘世烽火弥漫，你总是相伴在侧，空气因你而清新。” “你让我感受到家的温暖（at-home），你是我的避风港湾，所到之处，爱意生长，你是我的心之所向。”（注1） 雀跃，快乐，幸福，在心头滋生，转眼之间肆意蔓延，轰轰烈烈地燃烧起来，最后化作音符流淌而出。 离开园之后，安森步行护送安妮回家，一直到安妮留下。 安妮略显迟疑，不太确定是否应该邀请安森上楼喝一杯咖啡；但反而是安森踩下刹车，主动告辞离开。 “不要着急，来日方长。未来很长很长，没有必要赶时间。” 转身离开的时候，安森迈着轻快的脚步旋转跳跃起来，踩着踢踏舞的脚步，最后攀上路灯三百六十度旋转，尽情高歌—— “在雨中歌唱（singing-in-the-rain）”。 这，赫然是“雨中曲”里最著名也最经典的那一场戏，坠入爱河之中的喜悦和癫狂，用肢体语言展现。 安森的歌声在街道里回荡。 安妮注视着这一幕，心情也不由跟着飞扬了起来。 然后，被现实打断。 “闭嘴，你知道现在几点了吗？” “草，安静！” 来自两侧公寓的咒骂，把安森和安妮双双拉回现实。 安森拉着路灯旋转一圈，顺势朝着安妮方向做了一些谢幕礼，而后转身扬长而去，留下一个轻快的背影。 安妮的嘴角轻轻上扬，一直到洗漱完毕盖好被子准备睡觉的时候才意识到，整个晚上保持嘴角的弧度，以至于脸部肌肉僵硬，她觉得自己能够睡一个好觉。 而安森呢？ 安森沿着街道一路漫步，在午夜过后宁静的曼哈顿行走，没有车辆轰鸣、没有灯光绚烂，整座城市安静下来，就只有他和建筑、街道，在这一刻城市的声音终于变得清晰起来，似乎能够听到心脏的跳动和血液的流动，音符就在轻盈的脚步底下缓缓流淌。 一切，如此自然。 轻盈，温柔，宛若夜风，不张扬不刺眼不肆意不绚烂，恬静而舒缓，澎湃而汹涌的心绪化作涓涓细流，在万籁俱静空无一人的诺大城市夜空底下轻声哼唱。 闭上眼睛、展开双臂，就这样放任自己迷失在春末夏初的纽约夜色里。 “我们各自分头了解这个世界，而你出现在我所有模糊的记忆里。” “即使乌云密布暗无天日，你的芳心依旧是我的渴望，我在每个碎片里沉溺。” “你让我感受到家的温暖，你是我的避风港湾，所到之处，爱意生长，你是我的心之所向。” 不仅仅是甜蜜或者幸福而已，也不仅仅是雀跃或者快乐而已，而是一种平静一种祥和一种久违的安宁。 一切纷扰和喧嚣全部消失、一切不安和焦虑全部抚平，在惊涛骇浪疾风暴雨之中找回消失已久的宁静。 过去这段时间，安森经历穿越以来最颠簸最黑暗最漫长的一段时光，在无尽长夜里看不到方向也看不到重点地踽踽独行，他相信自己终于穿越黑暗抵达彼岸，然而纷纷扰扰的心绪始终在梦魇里激荡翻滚。 一直到现在。 比起快乐和幸福来说，这一份安宁，显得尤其宝贵。 “不再恐惧，有你依偎在侧；有你在的地方，就是天堂；仅仅只是将你拥抱入怀，时间总是流逝得飞快，我别无所求。” 简单，纯粹，云淡风轻，却深入骨髓。 穿破重重面具和盔甲，在灵魂深处激起层层涟漪。 现在，安森终于能够体会歌舞电影的独特魅力了，他依旧记得人生第一次观看歌舞电影是后来的“歌舞青春”，看着那些人一言不合就开始唱歌跳舞起来，尴尬到毒发身亡，不由自主地联想到宝莱坞电影。 然而，生活是这样的。 有时候语言无法准确表达自己的情绪，错综复杂的感想又如何用三言两语的简单词汇准确传达出来呢？ 于是，歌唱，跳舞，用这样一种方式将清晰表达出来。 一种本能，回归原始。 正如我们年少时候，有感知有情绪，但贫瘠的词汇和糟糕的表达能力却无法准确传达，于是我们大哭大笑、我们肆意狂奔，我们在大雨里踩水坑我们用身体动作表达情绪，即使是头破血流也一往无前。 反而是长大以后，我们开始克制自己，拒绝用肢体语言表达自己，语言的僵硬和冰冷在彼此之间建立隔阂。 后来的那些歌舞电影之所以失去了魅力，那是因为主创团队没有把握住精髓，只是为了唱歌跳舞而唱歌跳舞，丢掉了音乐和舞蹈对角色情绪的表达，也丢掉了歌唱对情节的诠释，无法引起观众共鸣。 再也没有电影能够像“雨中曲”那样，用瓢泼大雨里的一直舞蹈去展现恋爱之中怦然心动的曼妙和幸福。 “雨中曲”不愧是好莱坞黄金时代歌曲电影的集大成之作，经过时间证明它的经典和传奇。 也许，未来有机会的话，安森觉得出演一部歌舞电影也是不错的挑战—— 当然，应该不是“歌舞青春”。 注1：家园（at-home——jon-bryant） (本章完) 第1446章 悠长假期 第1446章 悠长假期 夏天的脚步，正在徐徐靠近，即使是纽约，也一点一点炎热了起来。 太阳渐渐地从高楼大厦的天际线之间偷偷探出脸庞，严严寒冬终于彻底离开，被困在屋子里小半年的人们迫不及待地冲出屋子，换上短袖短裤肆意撒欢。 曼哈顿周围的小岛成为度假胜地，每天下班之后都能够看到大批大批的人们如同沙丁鱼一般蜂拥而出。 正是因为如此，城中反而稍稍安静下来，人们全然没有发现安森和安妮的身影，似乎就连狗仔也去度假了。 在诺大的纽约城里，两个年轻人的身影穿行在大街小巷和人来人往之间，欢笑、跳跃，拥抱初夏的清爽和微热，短暂地从好莱坞名利场的聚光灯里逃离，回归普通生活，放飞喜悦和幸福，肆意绽放。 安森和安妮前往外百老汇观看了一次戏剧，具有实验性质的戏剧表演令人打开眼界，尽管演员的表演并不成熟，但蕴含其中的原始生命力却令人侧目。 某种程度上，这些演员对表演的热情反而成为一种灵感，在两个“瓶”的脑海里带来激荡，点燃化学反应。 后来，安妮又在安森的带领下前往布鲁克林参观了一次艺术工坊，体验一把绘画的乐趣，此时安妮才第一次知道安森居然还会绘画，超出想象的多才多艺—— 绝对不是瓶。 难怪当初安森会买下迈克尔的画作，绝对不是偶然。 顺带一提，当时安森购买迈克尔的画作，主要是为诺拉举办的画展制造话题，却意外地让迈克尔站在聚光灯底下，在纽约底下绘画圈子里，打出小小名号。 安森赠送给迈克尔艺术工坊的邀请函，就是希望能够进一步推迈克尔一把；但是否能够把握住机会，就必须看迈克尔自己的了。 不过，听安妮说，迈克尔刚刚卖出了自己的第二幅画作。 这是好消息。 约会的日子，是幸福的，悄悄地在纽约浩瀚人海里隐藏他们的行迹。 在布鲁克林的暮色底下欣赏绘画，在哈德逊河码头等待日出，在曼哈顿清冷早晨的街头依依不舍的吻别，在初夏小雨里牵手狂奔在中央公园的草地上，在前往自由女神像的游轮之上紧紧相拥眺望地平线的尽头。 可惜，幸福总是短暂的—— 安妮正在宣传“魔法灰姑娘”，行程满档，持续连轴转，可以清晰窥见迪士尼的野心和决心。 如果安森没有记错的话，这就是迪士尼首席执行官鲍勃-伊格尔开拓疆土的第一步，后来的漫威宇宙、“星球大战”系列全部起源于此： 真人公主项目。 正是依靠这个项目，鲍勃-伊格尔潜意识里的念头悄悄萌芽、渐渐成型，他们不应该被导演或者演员牵着鼻子走，而应该建立一个电影公司能够牢牢掌握主动的项目，把导演和演员们控制在自己的掌心里。 而后，再依靠这个项目往周边、主题乐园开拓延伸。 毕竟，电影的确赚钱，但电影再赚钱，终究只是娱乐生活的一小部分；好莱坞金字塔顶尖的电影公司们更多还是依靠电影上映之后的dvd租赁和出售实现盈利，仅仅依靠票房建立一个帝国是不切实际的。 同时，对迪士尼来说，周边和主题乐园才是真正的赚钱项目。 说来有些难以置信，后来漫威宇宙和dc宇宙铺天盖地，好莱坞产业的权力结构全面改变一切的一切居然源自于……“公主日记”？ 当然，这样说有些太夸张了，但毫无疑问，“公主日记”是一个灵感火。 现在，鲍勃-伊格尔就正在摸索，并且决心坚定。 “魔法灰姑娘”联动后续准备八月上映的“公主日记2”，连续真人公主电影构建一个宇宙，调动市场。 所以，安妮的宣传行程停不下来，并且还将断断续续地持续到八月。 脚不沾地。 再加上现在陆陆续续找到安妮的电影项目也全部都是同类型角色，没有喘息时间、也没有思考空间，难怪安妮开始觉得窒息、迷茫、困惑，甚至没有来得及好好享受名利场的璀璨，就被卷入风暴里。 在安森身边短暂喘息片刻，安妮就必须再次踏上宣传征程。 但现在，安妮心态已经调整了过来。 “就当作铺垫。” “只有经历这些考验和磨难，才能够变得更加强大，不久的未来，我才能够自由选择自己渴望出演的角色和剧本，甚至成为制作人去创造适合自己的项目。” “和你一样。” “所以，我需要积极配合，只有电影成功了，才能够为我赢得话语权。” 为自己握拳加油之后，安妮小心翼翼地站起来往外探了探，确认咖啡屋里一片祥和，没有人注意到这个角落，她才长长吐出一口气，回头看向坐在角落里的安森，摆摆手，示意安森没有必要起来护送她了。 “车子已经在外面了，我直接上车，避免引起任何注意。” 安妮朝着安森展露一个笑容，带着纽约扬基的棒球帽，迈开脚步离开。 安森微微往前探了探身体，目送安妮的身影穿行咖啡屋，没有引起其他客人的注意，外面停靠在路边的黑色轿车已经打开车门，无缝衔接，安妮顺利进入车厢里，车辆扬长而去。 水过无痕。 空气，依旧喧嚣，依旧热闹，没有人注意到刚刚发生的事情。 然后，安森这才重新坐回去，掏出手机，编辑了一条短信，点击发送。 安妮才刚刚喘一口气，坐在车上整理自己，手机就震动起来，掏出手机一看，嘴角的笑容不由上扬起来。 “记得呼吸。” 静静地看着手机屏幕，安妮的心情不由在浪尖之上飞舞，重新看向车窗之外的街道，初夏的纽约洋溢一片勃勃生机，然后长长地、长长地吐出一口气。 将手机放回桌面，安森重新拿起书籍，蜷缩在咖啡屋角落的沙发里，一杯咖啡、一本书和整个下午无所事事的悠闲时光—— 关于休息，他是认真的。 即使是录制专辑，他也没有给自己设定时间期限，他需要一个悠长假期，真正地让自己能够放松下来。 耳边能够听到咖啡屋里窸窸窣窣的白噪音，世界反而完全安静下来，一直到有人不小心撞到他的桌子。 哐当。 桌子差一点点就要掀翻，“抱歉，哦，上帝，抱歉！” (本章完) 第1447章 制造巧遇 第1447章 制造巧遇 “哐当！” 一个身影稍稍不注意撞到咖啡桌上，整个世界一阵地动山摇，咖啡倾倒，水漫金山，简直不能更糟糕了。 “抱歉，哦，上帝，抱歉！” 闯祸之人显得惊慌失措手忙脚乱，顺手把手里的东西放在安森旁边的沙发上，一边连声道歉一边四处寻找纸巾帮忙擦拭桌面上正在肆意蔓延的咖啡。 幸运的是，桌面上的两杯咖啡都已经喝掉了大半，里面的液体所剩无几，尽管一片狼藉，但灾难程度有限。 安森摆摆手，“没事，不用担心。” 如果没有必要，安森不希望引起太多注意，保持低调。 闯祸之人看着眼前湿答答的桌面，满脸懊恼和郁闷，“抱歉，我太不小心了，真的，真的，非常抱歉。” 安森露出一个浅浅的笑容，“我是认真的，我没有受伤。”安森举起手里的书籍、又展示了一下自己的裤子—— 毫发无损。 闯祸之人长长吐出一口气，肩膀之上的重担终于卸下，“但你的咖啡……至少请允许我为你重新购买一杯咖啡。” 本来安森是想拒绝的，他对于第二杯咖啡没有兴趣，但看看对方的愧疚和拘谨，他还是展露一个笑容，“那我就坦然接受了，一杯拿铁，谢谢。” 呼。 闯祸之人的表情明显放松下来，随后又是一番忙进忙出，亲自把咖啡送到安森面前，并且再次表示了歉意，这才在安森斜对面找了一个位置累瘫了下来，看看那微微颤抖的膝盖，就知道刚刚经历的惊涛骇浪了。 但一口气还没有完全吐出来，他又一骨碌重新站起来，把自己遗留在安森旁边沙发上的个人物件全部收回来，紧紧地抱在怀里，往后一躺，跌回沙发里，这最后的动作似乎消耗他身体里的全部能量，整个人呈现出一副生无可恋精疲力竭的模样。 不需要言语，也能够看出脑海里一片空白的样子。 安森见状，嘴角轻轻上扬，但没有再继续多说什么，低头埋进书籍里。 然而，斜对面方向倒吸一口凉气的声音还是打破了宁静，“安森……安森……” 结结巴巴的话语暴露安森的真实身份，抬起头来就能够看到那张写满错愕眼珠子几乎就要掉出来的脸庞，整个人以一种五雷轰顶的姿态愣愣地僵硬在原地。 想要忽略也并不容易。 安森哑然失笑，“放松，我不是德古拉。” 那个闯祸之人僵硬地摇摇头，“你比德古拉还要稀奇。” “哈。”安森直接笑了。 闯祸之人吞咽一口唾沫，“可是，你怎么……所以刚刚那个是……” 一系列欲言又止却显得意味深长，看来，安妮的撤退并没有想象中那么悄无声息，但对此，安森也有心理准备—— 在纽约，人人专注自己的事情，很少很少愿意抬头观察旁人的生活；但不代表完全视而不见，偶尔不经意间的扫视也可能注意到某些状况。 比如，安森和安妮。 但现在不是智能手机时代，路人没有办法随时留下证据；现在也不是社交网络时代，一点点风吹草动也可能演变为流量。 所以，不需要担心。 被注意到了？那就被注意到了，落落大方一些，如果遮遮掩掩反而可能引起更多猜想，不如坦然一些。 安森没有否定也没有肯定，面带微笑地迎向眼前之人的目光，放任那种猜测和揣摩在空气里涌动蔓延。 那个闯祸之人似乎意识到自己发现了什么秘密，眼神慌乱地闭上嘴巴，但还是忍不住偷偷看了安森两眼，瞥完之后又故意挺直腰杆，欲盖弥彰，那明显的动作反而暴露内心的汹涌，着实令人忍俊不禁。 “咳咳。” 他清了清嗓子。 “安森，完全没有想到居然能够在这里碰到你，上帝，这真是……难以置信。” “乔恩-卢卡斯（jon-lucas），一名编剧。” 一边说着，一边站起来，朝着安森伸出右手，小心翼翼地表示问候。 “刚刚的事情，我再次表示歉意，我正在构思一个剧本，整个脑子塞满了事情，根本没有注意周围，一整天都在闯祸，我现在开始担心，构思剧本的时候离开家门是一件危险的事情，也许我不应该出来。” 安森轻轻抬起下颌，表情温和、眼睛含笑地注视着乔恩，但偏偏没有出声接话。 乔恩一愣，马上心领神会。 “啊，抱歉，我打扰你自己的时间了，对吧？看我，我总是注意不到这些事情，那我现在就不打扰你了。” “希望我不会进入你拒绝合作的黑名单，哈。” 小小调侃了一句，然后乔恩讪讪地转身走回自己的位置。 才刚刚落座，又深呼吸一口气，重新站立起来，双手紧紧地抓住自己怀抱里的东西，鼓起勇气转身面向安森。 “安森，真的非常非常抱歉，再次打扰你，我只是想着……这个剧本，我正在忙碌的剧本，你是否有时间抽空看看？” 安森的视线离开书籍，抬起头望过去。 乔恩显得拘谨而紧张，不断吞咽唾沫。 “我，呃，我正在忙碌这个剧本，脑海里有无数想法，却不知道应该如何组织，却没有想到在这里意外碰见你。” “‘蝴蝶效应’的事情，我也听说了，现在在好莱坞已经不是什么秘密，你对两位编剧提出了一些意见，帮助剧本完成梳理，我想，也许你能够给予一些意见，帮助我摆脱现在的困境。” 安森眉尾轻轻一扬，“只是帮忙参考剧本？” 乔恩用力点点头。 安森，“如果我感兴趣的话，你也不准备邀请我出演吗？” 乔恩眼睛一亮，“如果你感兴趣的话，那自然再完美不过了。但是，我只是希望你能够给予一些意见。” 安森注视着乔恩，沉吟一声，“嗯……所以你的意思是，你没有费心思在这里制造巧遇，就希望能够遇见我，并且把剧本交给我？你没有邀请我出演也没有希望我对剧本感兴趣而后专门立项的意思？” 乔恩：……“没有，当然没有，你误会了，完完全全的误会。”乔恩慌张地笑起来，“哈，一切都是巧合，真的。” 安森轻轻抬起下颌，“原来如此。” 乔恩：就这？就这样相信了？ 安森，“如果是我误会你的话，那我表示歉意。” “我只是注意到，你撞到桌子之后，故意把剧本放在我旁边的沙发上，甚至没有忘记，把剧本正对我，方便我能够看到，并且一直借口咖啡的事情把剧本留在这里，希望我能够对剧本感兴趣。” “而后，在你的自我介绍里，编剧是关键词，话题完全围绕剧本展开，并且，你一直在观察我的表情。” “所以，我猜想，你应该是专程为我而来。” “但如果不是的话，请原谅我的妄自揣测。” (本章完) 第1448章 不择手段 第1448章 不择手段 云淡风轻，却招招致命—— 现在，乔恩能够百分之百确认，安森不是瓶。 果然，刻板印象害死人，好莱坞那些传闻到底怎么回事？如果安森是一个草包，那好莱坞就没有聪明人了。 和完全僵硬在原地的乔恩比较起来，安森就显得轻松许多，“抱歉，你知道的，那些该死的好莱坞演员们，一个个都认为自己才是宇宙的中心，整个世界围绕着他们旋转，我也不可避免地，犯了错误。” “我的朋友说，我的傲慢和自大纽约就要塞不下了，我一直否认，但现在看来，我需要检讨一下自己了。” 调侃，自嘲。 信手拈来，风趣幽默，安森轻而易举地掌控局面，反而是乔恩不上不下悬浮半空，进也不是退也不是。 怎么办？ 气氛，有点尴尬。 乔恩心急如焚：怎么办怎么办怎么办，乔恩，思考，快点思考，不能再继续沉默下去，笑容几乎就要僵硬，他必须回应，必须给出一个机智的回应，但现在整个大脑一团浆糊，这是怎么回事？ 安森看着乔恩，稍稍错开位置，越过乔恩的手臂，往咖啡屋外面望去。 “所以，一直在门口探头探脑的那个，不是你的朋友？” “呵呵，我刚刚还在想，他可能是应急措施，临时推门进来找你，制造一个顺理成章的借口提起剧本。” “但现在看来，完全是我的胡思乱想，我真应该远离好莱坞一段时间，那些电影桥段塞满了我的脑子。” 老实说，那个魁梧笨拙的身躯站在盆栽后面也根本隐藏不住。 他如同弗兰肯斯坦创造出来的怪物般，高大而强壮，迟缓而笨拙，一头近乎黄色的头发营养不良，稀疏而凌乱，在微风之中宛若水草般轻轻摇摆，深邃的五官轮廓搭配苍白的皮肤看起来更是怪异。 偏偏他肩膀缩成一团拥挤地站在盆栽后面，屏住呼吸，来来往往的行人立刻脑补“弗兰肯斯坦”小说一千字。 因为安森的话语，乔恩不由转头望过去，表情一僵，彻底丧失反应能力。 然而，那个身影却似乎注意到乔恩的信号，直接推门走了进来。 乔恩脸色一变，右手放在大腿旁边，利用身体遮挡住安森的视线，连连摆手，发出信号，甚至挤眉弄眼地不断用口型说：不，不不不不不。 那个魁梧身影已经迎面走过来，展露一个笑容，正准备打招呼，此时才终于看到乔恩隐藏的手势动作，硬生生把话语吞咽下去，假装根本不认识乔恩一样，径直前行。 演技，生硬。 前一秒还欣喜若狂，后一秒就面无表情——前后脉络完全衔接不上嘛。 来人慢了半拍才意识到事情不对劲，连忙补了一句。“抱歉，认错人了。我还以为是我朋友。” 但这句话怎么听怎么像是欲盖弥彰。 乔恩转头看向安森，最后一丝希望也在安森那浅浅的笑容里化为乌有，他拉住朋友的肩膀，轻叹一口气。 “别演了，我们穿帮了，斯科特。” 斯科特-摩尔（scott-moore）还没有把握情况，左右看了看，“斯科特，谁是斯科特？” 乔恩看着这惨不忍睹的演技，“斯科特，我们穿帮了，安森全部看出来了，没有必要再继续卖弄演技了。” 斯科特一愣，露出一个尴尬的表情，“非常糟糕吗？” 乔恩点点头。 斯科特挠挠头，“我以前尝试过，但所有人都说，我的演技惨不忍睹，所以我只能收拾演员的梦想。” “但我依旧对好莱坞充满了想象和期待，我考虑许久，还有什么办法前往好莱坞，成为那个名利场的一员，没有帅气的脸庞和强壮的肌肉，我唯一剩下的就是不算灵光但还算幽默的脑子了。” “嘿，编剧好像是不错的主意。” “非常高兴认识你，安森，斯科特-摩尔，编剧。” 一番自嘲的调侃令人眼前一亮，确实比演技好多了。 安森举起右手轻轻一挥，“嘿，斯科特。” 斯科特看着生无可恋的乔恩，他却显得大方多了，“所以，安森，你有时间看看我们的剧本吗？” 果然，安森的观察是正确的。 在这个世界上，哪里来那么多巧遇、哪里来那么多偶然。 不可否认的是，运气的确是存在的，并且扮演重要角色；但如果运气太多的话，它也就失去了魔力，运气的珍贵恰恰在于难得，而现实生活里往往都是精心算计和全盘布局之后的结果。 好莱坞，也不例外。 安森嘴角轻轻上扬，“抱歉，我现在比较忙碌。” 斯科特咧嘴笑了，“不，你不。” “上周我们不经意间看到你，当时我们还怀疑眼睛，但后来又在这里发现你和安妮，我们就意识到自己没有认错人，果然就是你，而且你正在度假。” “我们已经在这里守株待兔整整四天了。” “当然，我们不能强迫你阅读我们的剧本，好莱坞像我们这样的人数都数不完，我完全可以理解你的拒绝；但拜托，给我们五分钟，不，三分钟，三分钟就好，允许我们说说自己的想法和创意。” 安森眼底流露出一抹笑意，“如果我拒绝呢？” 斯科特，“我们会尝试偷拍证据，然后交给tmz。” 安森直接轻笑出声，“你现在是在威胁我吗？” 斯科特，“是。在好莱坞，需要一些手段才行，我们都不是孩子了，你说呢？我们本来是想着制造巧遇的，顺理成章地让你阅读剧本；但显然，你不感兴趣，所以我们只能采用b计划了。” “斯科特！”乔恩终于回过神来，拉住斯科特。 “抱歉，安森，斯特科疯了。我们不会威胁你也不应该威胁你，我们不会随便乱说的。” 然而，斯科特却注意到了安森脸上的坦然，和他们想象的情况不太一样。 斯科特兴致勃勃地看向安森，“你不生气吗？我们试图威胁你？” 安森轻轻摆了摆手，“不，一点也不。正如你所说的，欢迎来到好莱坞，我们为了达到目的不择手段，你们可以威胁我，我也可以和tmz交易把照片拦截下来，然后放出风声，彻底在好莱坞封杀你们。” “看，事情就是如此简单，你们无法伤害我，但我却可以轻而易举毁掉你们的职业生涯。” “更何况，我完全不介意照片流露出去，否则你们以为我们会这样傻乎乎地一直在纽约四处闲逛吗？” 斯科特：…… 乔恩：…… 哑口无言。 他们曾经信心满满，自认为已经把所有情况都已经想清楚，结果自己的计划在安森面前根本不堪一击。 所以，怎么办？ 斯科特看向乔恩，他们好像搞砸了。 (本章完) 第1449章 追随脚步 第1449章 追随脚步 乔恩觉得，他们可能搞砸了。 注意到安森和安妮的踪影，完完全全是一个意外，他们都不敢相信自己的眼睛，两个人居然就这样落落大方地在纽约行走，难道不当心被人群包围吗？ 但事实证明，他们的光明磊落反而成为最好的掩护。 一开始，乔恩和斯科特只是当作八卦，一个劲爆绯闻，足以让整个好莱坞狗仔倾巢而出的重磅新闻。 不过，他们是编剧，不是狗仔，他们没有兴趣爆料。 然而，冷静下来想想，灵光一闪—— 对，他们是编剧，他们正在撰写的项目也许终于能够找到出路。 麦基和埃里克两个无名小卒成功说服安森加盟“蝴蝶效应”的传奇经历，早就在整个好莱坞传播开来了；更何况，现在安森还拥有自己的制片公司森林影业，不管是安森担任制片人牵线搭桥，还是森林影业自己制作，安森都是他们进入好莱坞的最佳踏板。 而且，那是安森。 安森-伍德！ 目前整个好莱坞最炙手可热的存在，人人趋之若鹜，和其他制片人相比，安森对于编剧和导演来说堪称北极星般的存在，因为安森拥有“点金神手”的美誉。 任何作品——字面意义上地，任何作品只要被安森看中，就能够脱胎换骨，不管是麦基和埃里克那样的无名小卒，还是格斯-范-桑特那样沉迷于探讨电影语言的艺术导演，亦或者是查理-考夫曼那样陷入奇思妙想世界无法自拔的文艺怪咖，全部都没有问题。 人人渴望安森。 如果他们能够得到安森青睐的话？ 仅仅只是脑补想象一下，血液就一窝蜂地朝着大脑汹涌而去，濒临炸裂。 然而，问题在于，他们应该如何说服安森？ 毕竟，那可是安森，从膝盖想想就知道，整个好莱坞邀请安森的项目数不胜数；而安森完完全全信任自己的经纪人埃德加，也就不奇怪半个好莱坞都在追捧埃德加了，希望埃德加能够打开通往安森的大门。 去年夏天，曼高德和基彻两个人暗渡陈仓地找到安森，亲自说服安森加盟“与歌同行”： 一方面令人赞叹两个詹姆斯的决断，选择安森出演传记，这是不成功便成仁的赌博，但考虑到约翰尼-卡什这个传记项目已经在好莱坞兜兜转转了十年，他们的冒险似乎也就没有那么意外了。 另一方面值得瞩目的是，埃德加大发雷霆，如果人人都像两个詹姆斯一样跳过经纪人亲自找到安森的话，那就意味着经纪人的失职： 埃德加担心的不是自己的饭碗，反正不管安森和什么项目合作，最后的合作谈判还是继续由他来完成；而是担心安森的生活，因为整个好莱坞都可能私底下寻找安森，安森根本别想有休息喘息的时间了。 正是因为如此，好莱坞的制片人和编剧们都安分下来，谁都不想得罪埃德加。 然而，这样的事情在好莱坞本来就是屡禁不止的，跳过经纪人、经理人、助理、亲朋好友直接找到导演或者演员本人，坐下来促膝长谈，亲自说服对方，在这个充满铜臭味的名利场早就是默认的成功法则。 所以，乔恩和斯科特准备这样做，冒着触怒埃德加的危险；但到底如何做，这件事就有讲究了。 软硬兼施！ 乔恩和斯科特商量出一套方案，反反复复地衡量思考之后，自认为万无一失，然后在咖啡屋守株待兔。 结果…… 他们居然忘记最根本也最关键的一个因素： 安森，早就已经不是他们能够轻易触碰到的对象了。 威胁？ 这个看起来天才的点子，现在看来更像是老寿星吃砒霜。 怎么办？ 乔恩愣住了，斯科特也愣住了，在绝对权力面前，他们前所未有地感受到自己的渺小和无助，此时此刻甚至忘记了恐惧，就只是单纯地……一片茫然。 你看看我，我看看你，但两个人都没有办法给予任何反应。 这一幕，落在安森眼里，眼底流露出一抹浅浅的笑意—— 还是经验不足呀，一看就知道以前应该没有做过坏事，太单纯了，稍稍恐吓一下，整个局面就扭转过来。 不过……乔恩-卢卡斯？斯科特-摩尔？ 安森细细回想一下，脑海一片空白，一时半会没有任何印象，居然回忆不起这两位编剧的任何作品。 难道是两个彻头彻尾的无名小卒？ 当初埃里克和麦基的话，“蝴蝶效应”还是有印象的，尽管这就是两个人职业生涯仅有的高光；然而现在，眼前这两张脸孔和名字在脑海里半点印象都没有。 认真想想，这应该才是常态。 在整个好莱坞世界里，除了每年和观众见面的三百部电影之外，充斥着成千上万的项目，早早夭折的、迟迟难产的、差强人意的、不值一提的种种项目。 熙熙攘攘的芸芸众生里，没有才华也没有能力的普通人才是常态，构成好莱坞这座金字塔的庞大基座。 埃德加的重要工作就是帮助安森完成过滤和排查，在一堆垃圾和废品之中挑选出值得关注值得阅读的作品，再根据安森的下一步发展选择合适的项目。 所以，现在出现在安森眼前的，就是……一份废品？ 那安森应该如何应对？ 拒绝吗？ “你刚刚说三分钟？现在你还剩下……六十五秒了。” 安森瞥了一眼咖啡屋墙壁上的时钟，胡扯了一个数字。 乔恩眨巴眨巴眼睛，这是什么意思？ 斯科特的反应稍稍快一些，立刻往前一步，也顾不上可能打扰到其他顾客，只是尽可能控制音量保持冷静。 谁能够想到，这位外表看似莽撞的弗兰肯斯坦怪物居然是两个人之中更加机敏的那一个呢？ “我的好朋友即将结婚，我和一群小伙伴准备为他召开一个盛大的告别单身派对，并且借口暂时逃避自己糟糕透顶的生活偷偷喘一口气，然后我们买醉到天亮，一直喝到断片为止。” “次日清晨起来，我们发现整个世界陷入一片狼籍，房间里出现一只鸡，有人缺了一颗牙、口袋里有一张八百美元的收据，还有，我们找不到新郎了。” “我们把房间里里外外翻了一个遍，也找不到新郎的踪影，更糟糕的是，我们全部都断片了，没有人记得昨晚发生了什么。” “现在，婚礼在即，不仅没有新郎，我们的好友也失踪了。我们却没有任何概念应该怎么办。” “以上。完毕。这就是我们试图完成的项目。” (本章完) 第1450章 大浪淘沙 第1450章 大浪淘沙 2009年，一部小成本喜剧电影“宿醉”成为年度黑马。 仅仅三千五百万美元的投资，却在全球范围内席卷四亿七千万美元票房，成为当年现象级的票房炸弹，并且以此衍生了“宿醉”三部曲，毫无疑问是千禧年以来最为成功最为辉煌也最为特别的喜剧系列。 然而，票房成功仅仅只是系列电影影响力的一个侧面而已，凭借这部电影，两个人彻底改变人生轨迹。 一位是布莱德利-库珀（bradley-cooper），这位演员在好莱坞打滚整整十年却依旧在十八线苦苦挣扎，甚至就连作为瓶也没有赢得属于自己的瞩目。 “宿醉”，成为转折点，布拉德利职业生涯彻底翻身，不仅在奥斯卡赢得全面瞩目，五次收获演技提名，一次最佳导演提名，五次最佳影片提名，作为演员、导演、制片人全面开；而且加盟漫威在“银河护卫队”里为火箭浣熊配音，在商业类型电影领域同样收获大批成功，在好莱坞金字塔顶尖站稳脚跟。 难以置信，一切转变所需要的仅仅只是一部r级电影的成功。 一位则是托德-菲利普斯（todd-philips），这位导演在“宿醉”以前就拥有一系列不俗表现，“单身男子俱乐部”、“波拉特”等等叫好叫座的作品，后者甚至为他赢得奥斯卡最佳原创剧本提名。 不过，这位导演一直被困在喜剧类型里，无法打破自身桎梏，“宿醉”之后在很长一段时间里依旧和布莱德利捆绑在一起，他的事业并没有能够一口气完成蜕变转折。 但“宿醉”的辉煌相当于免死金牌，为托德保驾护航，确保他在好莱坞一直能够找到项目，不至于没工作。 一直到2019年，也就是“宿醉”成功的整整十年之后，托德终于完成转型，拍摄出一部叫好又叫座的“小丑”—— 华丽转身。 当然，“宿醉”的成功远远不止如此，电影其他主要演员也全部完成华丽转身，各自拥有担任主角的机会。 另外，拉斯维加斯也成为收益人。 其实，“宿醉”完全可以在任何一座城市拍摄，留在加利福尼亚州也没有问题，但因为导演托德-菲利普斯单纯地喜欢拉斯维加斯，所以电影最终在拉斯维加斯拍摄，以至于这座城市接下来十年成为全美单身派对首选目的地，整整十年无人能够撼动。 并且，制作人说服了拉斯维加斯的“凯撒宫”作为电影拍摄地，作为拉斯维加斯最顶级的五星级酒店之一，多年来凯撒宫出现在无数好莱坞电影里，他们根本不缺这一点流量，但凯撒宫也没有预料到，这次的点头合作成为他们最成功的一次商业推广。 一直到十五年以后，依旧有人因为“宿醉”而专程前往凯撒宫入住，在入住的时候说出电影经典台词。 凯撒宫的前台、行李员以及大堂经理必须娴熟地牢牢铭记“宿醉”的一系列台词，为顾客提供最佳体验。 成功，往往不能仅仅只看数字而已。 毫不夸张地说，“宿醉”成为一个文化现象，里里外外地将影响全面扩散，绝对不止是票房而已。 所以，现在出现在安森面前的项目，就是“宿醉”？ 从创意和灵感来看，的确如此，整个故事梗概以及框架完全差不离；但安森依旧不太确定。 原因有二。 一来，现在才是2004年，距离前世“宿醉”的登场时间还有整整五年。 当然，这也可以理解，“与歌同行”、“蝴蝶效应”在好莱坞兜兜转转的时间都远远超过了五年；哪怕没有蹉跎那么长时间，从项目立项到筹备资金再到进入剧组最后进入院线，消耗两年三年也并不稀奇。 而安森真正困惑的是时机。 一部电影的成功，往往需要一些运气，在正确的时间以正确的方式登场，电影才能够收获市场的认可。 最简单直接地，如果“阿凡达”提前数年上市，3d技术没有成功，这部电影恐怕无法创造这样的成绩。 同样，“蜘蛛侠”没有经历“九一一事件”的低谷，在万众瞩目之下登陆暑期档，肩负振兴纽约的期许，也许电影依旧能够成功，但首映周末票房破亿的历史记录，却未必能够再次属于它。 天时地利人和，缺一不可。 “宿醉”，在2009年上映能够成为票房黑马，但提前数年，却不见得能够复制奇迹。 二来，乔恩-卢卡斯？斯科特-摩尔？ 这两个名字依旧略显陌生。 此时安森才意识到，自己全然没有在意“宿醉”编剧的名字，他只依稀记得托德-菲利普斯参与到编剧的撰写里；而电影的编剧——或者编剧们，后来的职业生涯好像没有特别亮眼，只有一次闪光时刻。 这点，和埃里克、麦基一样；但区别在于，科幻电影的编剧往往依赖创意和构思，一旦没有了这些，确实面临重重困难，喜剧电影的编剧却更多依赖才华，一种在日常生活里发现幽默的睿智和机敏。 而且，“宿醉”的第二部和第三部，编剧团队也持续换人，暂且撇开后面两部略显扼腕的电影质量不说，这一切说明了什么？ 一个假设，乔恩和斯科特所带来的剧本，确实就是安森知道的那部“宿醉”，但估计和他脑海里的电影完成版相去甚远，也许乔恩和斯科特如同科幻类型电影一样，他们只是提供了一个天才的创意而已。 至于喜剧电影最重要的幽默、笑点、恶搞，则和他们没有太多关系，在好莱坞大浪淘沙的激烈竞争里，他们还是欠缺一些竞争力，“宿醉”的成功完完全全来自一个灵感一个创意。 当然，这只是一个不靠谱的猜测，又或者说安森脑海里电光火石之间的联想，仅此而已。 眼前，斯科特完全没有意识到安森的思绪汹涌，一鼓作气全部说完，匆忙之间，他也已经来不及细想，只能把自己现在能够想到的全部倾倒出来。 然后，看了一眼咖啡屋墙壁上的时钟，时间……好像没有用完的样子。 斯科特一愣，又补充了一句。 “尽管这是一部恶搞喜剧，但相信我，男主角依旧保持魅力，他在电影里光芒万丈。” 乔恩注意到斯科特投过来的视线，他连连点头表示赞同。 “对，对对对，不需要扮丑，也不需要搞怪，即使是喜剧，也依旧魅力十足，这和普通的喜剧不一样。” 对此，安森坚信不疑。 如果他们现在正在讨论的就是前世那个“宿醉”的话，布莱德利-库珀因为这部电影，晋升为好莱坞全新男神，被誉为最性感的男人。 (本章完) 第1451章 原来如此 第1451章 原来如此 不由自主地，乔恩吞咽一口唾沫，紧张、焦虑、不安，宛若一滴热汗，贴着鬓角缓缓地滑落下来。 他们担心安森注重形象而关闭大门。 一般来说，喜剧电影往往和“打破形象”、“屎尿屁”、“恶搞扮丑”等等标签挂钩，这需要牺牲自我形象，只有那些胖子、毛男、丑八怪才愿意牺牲形象出演喜剧，帅哥们则负责在其他电影里耍帅凹造型。 正是因为如此，数不胜数的女人都表示，一个愿意搞笑的帅哥、一个拥有幽默感的绅士，往往更加具有魅力—— 毕竟，罕见。 过去这小半年时间，安森种种行动表现出来的态度和决心，似乎准备打破瓶形象；但摘掉瓶标签和牺牲形象搞笑，这还是两回事，天差地别的两回事。 “啊，糟糕。” 一旁，斯科特正在抓住机会，乔恩却福至心灵地意识到这个致命伤。 该死！ 他们自己两个人展开讨论的时候，顺风顺水，一切完美，自诩考虑周全，方方面面里里外外全部考虑到了。 结果真正站在安森面前，这才发现漏洞百出千疮百孔，意外一个接着一个，计划早已经偏离了轨道。 乔恩有种钻地洞的冲动。 看着眼前的安森，乔恩强迫自己挤出一个笑容，但他相信，这个笑容可能比小丑更吓人。 安森注意到了，尽管他坐在沙发上，乔恩和斯科特居高临下地看着他，但眼前的视野还是一样清晰。 安森的嘴角轻轻上扬起来，“放松，这应该不是我现在最需要担心的问题，对吧？” 喜剧？ 有一点点意思。 安森看向乔恩，“这是一个新鲜的点子，尽管好莱坞拍摄宿醉的电影不少，但以宿醉做文章的却几乎没有。” 以悬疑的手法拍摄喜剧，这就是“宿醉”能够成为票房黑马的根本原因—— 它制造一个悬念，牢牢抓住观众的好奇心，试图拨开迷雾寻找真相；而导演托德-菲利普斯对于节奏的掌控和悬念的呈现则毫无疑问是最大功臣，让电影在一团乱麻和满地鸡毛的混乱里始终抓住重心，避免丢掉观众的注意力，整部电影如同过山车般，一气呵成。 说来有些不可思议，但那些幽默和笑点只是点缀而已。 换而言之，创意才是整个项目的核心。 所以，安森开门见山地，直奔主题。 乔恩稍稍松一口气，只要安森没有从一开始就排斥喜剧项目，这就意味着他们还有机会。 “是，的确。”乔恩说，“这是源自于一个真实事件。” “我们的朋友，崔普-文森（tripp-vinson），一位制作人，他制作的‘日落之后’十一月就即将登陆院线了，皮尔斯-布鲁斯南、萨尔玛-海耶克、伍迪-哈里森，一位非常非常出色的制片人。” “不久前，他结婚了，新娘是威廉-莫里斯的经纪人，我们给他准备了一个惊喜，带他前往拉斯维加斯参加告别单身派对。” 安森轻轻抬起下颌，看向斯科特。 乔恩注意到了，“对，正如斯科特刚刚所说，事情就这样发生了。” “然后，崔普消失了，从自己的告别单身派对上，第二天，他在一间俱乐部醒来，完全不记得昨晚发生了什么，只是被要求支付一张帐单，一张非常非常非常大的账单。” “我们从中得到了灵感，如果崔普也不知道自己在哪里，并且无法和我们联系，就这样彻底失踪了呢？而我们必须回想起昨晚发生的事情，否则阿德里亚娜——他的未婚妻——会杀了我们的。” 啊哈，原来如此。 原来，这个灵感创意的出现，并非乔恩和斯科特多么天才，而是来自现实生活的事件，甚至还是一模一样的事件，仅仅只是在现有事件基础上稍稍推动一下，更加戏剧性更加疯狂，剧本就出来了。 那么，很多事情就能够得到解释了。 现在，安森有八成相信眼前乔恩和斯科特所说的项目，就是他所知道的“宿醉”。 也许，乔恩和斯科特仅仅只有一个灵感一个创意，剧本还是不够好笑，可以是台词，可以是情节衔接，可以是节奏控制；尽管剧本现在就出来了，却迟迟没有能够得到赏识，后来得到慧眼赏识之后，再经过托德-菲利普斯的重新撰写和润色，这才有了后来的“宿醉”。 时间点，不算奇怪。 乔恩只觉得一阵口干舌燥，不由抿了抿嘴，神情紧张地看着安森。 安森却没有立刻给予回答，而是示意了一下，“抱歉，请原谅我的失礼，一直没有邀请你们坐下来。” 乔恩一喜，一股热流就这样汹涌上胸膛—— 这意味着，安森愿意和他们展开正式交谈了。他们抓住了一分钟的机会。 乔恩转头看向斯科特，正准备交换一个视线，却发现斯科特已经在安森面前落座，甚至笑嘻嘻地询问，“我可以点一杯咖啡吗？” 乔恩胸口一堵！ 但安森神情放松，和斯科特闲聊起来，聊聊天气、聊聊咖啡，一直到乔恩和斯科特的咖啡也端上来，并且耐心等待两个人润润喉，那模样似乎又准备继续聊聊纽约的空气，这让乔恩忍不住焦急起来。 “安森，那，那我们……”乔恩结结巴巴支支吾吾地示意自己，打断了安森，却又不好意思直接说出口。 安森哑然失笑，“哦，对，我正在浪费自己宝贵的发呆时间陪两个陌生人聊天，不如让我们回到正题吧。” 乔恩听出安森的调侃，略显窘迫。 斯科特却爽朗地笑起来，“安森，你非常幽默，有人说过，你应该尝试看看喜剧吗？” 见缝插针！ 安森直接笑出声，却没有回应斯科特，“但是，为什么是我？” “我的意思是，这是一个有趣的项目，你们只用六十秒就抓住了我的注意力，但我相信我应该不是唯一一个。” “你们刚刚提到了崔普-文森？他自己就是制作人，看看他的合作演员名单就知道，他应该有自己的门路。” “而且，崔普的妻子——让我祈祷他们顺利步入婚姻殿堂——阿德里亚娜也是经纪人，而且还是威廉-莫里斯的，我相信她也不应该是无名小卒。” “另外，你们自己呢？从你们刚刚的准备来看，这应该不是你们第一次推广自己的项目了。你们应该也不会束手待毙吧？” “所以，为什么是我？” 理智，清醒，睿智，犀利。 即使面对阿谀奉承也没有迷失，即使在名利场里也始终保持清醒，安森一下就敏锐地抓住事情的重点—— 拒绝轻易上当。 (本章完) 第1452章 名声在外 第1452章 名声在外 乔恩一阵心悸，手心冒汗，他不敢相信，他和斯科特两个阿呆阿瓜居然试图敲诈勒索眼前这个男人。 他们两个的全部智商迭加起来也还是无法撼动安森，一个不小心，他们可能转身就被安森卖了也不知道。 某个时刻，乔恩想，直接找上安森的这个主意，从头到尾是不是都错了？ 一旁，没心没肺的斯科特却话语没有经过脑子，直接脱口而出。 “我们尝试、我们尝试、我们尝试了一圈，但全部失败；然后，乔恩想到了你。” “让我们现实一点，你愿意给‘蝴蝶效应’机会，你愿意给‘与歌同行’机会，我们相信你应该也愿意给‘宿醉’机会。” “最初计划是直接寻找埃德加-库克，但阿德里亚娜不同意……” 话语，没有说完，直接被乔恩打断，“斯科特！” 乔恩满脸惊恐地看向斯科特，然后转头对着安森露出一个慌乱的笑容，“安森，你不要听斯科特胡说，我可以解释，你听我解释。” 安森轻轻抬起下颌，但笑不语，一副“我没有阻止你所以请你解释”的模样。 乔恩沐浴在安森的视线里，一下愣住了：呃…… 这，应该如何解释呢？ 幸运的是，安森也没有真正强迫乔恩解释的打算，嘴角轻轻上扬起来，笑容完全绽放，不疾不徐地放缓语速，“看来，好莱坞现在应该有诸多传闻。” “森林影业名声在外，我们愿意敞开双臂接纳不同可能，欢迎导演、编剧、演员、制作人做出尝试，消息已经渐渐扩散开来了，这是好事。” 接下来，如果卢卡斯能够顺利谈下“罪恶之城”项目，森林影业首次投入非安森主演的项目，他们的名声会进一步扩散，一切都如同安森预期。 “同时，我也名声在外，一个恶魔。” 乔恩觉得自己无法呼吸，“安森……安森！事情真的不是你所想象的那样。” 安森摆摆手，表示自己并不介意，同时也是自己没有打算追究，“你不需要担心我和阿德里亚娜如何，你们应该担心的是，你们自己和阿德里亚娜的关系，毕竟，你们才是朋友，我不是。” 这是大实话。 其实，关于“阿德里亚娜”，安森不需要追问就能够猜出一二。 此前，埃德加曾经和安森提及过，威廉-莫里斯经纪公司内部是鼓励竞争的，即使在同一公司内部，他们也是竞争对手，优胜劣汰、丛林法则。 在过去二十年时间里，创新艺术家经纪公司依靠自上而下团结一心的“捆绑销售”成为业内龙头老大，彻底改变好莱坞经纪行业的工作模式，甚至赢得了“好莱坞拥有两种人，caa和其他人”的顶级赞誉。 自然而然地，就有人疑问，为什么其他经纪公司不复制创新艺术家经纪公司的工作模式呢？ 因为这一套模式是无法复制的，它的成功背后需要考虑时代背景。 后来，亲手创造出这一套合作模式并且走向巅峰的迈克尔-奥维茨（michael-ovitz），离开创新艺术家经纪公司前往迪士尼担任总裁却仅仅一年就遭遇惨败夹着尾巴灰溜溜离开之后，他又单独开了一家经纪公司，回归自己的本行。 在迈克尔-奥维茨看来，他曾经亲手创造了创新艺术家经纪公司的辉煌，汤姆-汉克斯、汤姆-克鲁斯、妮可-基德曼、朱莉娅-罗伯茨的成功全部都是他完成的；他甚至一手推动索尼收购合并哥伦比亚影业，那么现在他就能够再次复制这一套成功。 事实证明，并非如此，同一套模式和体制，迈克尔-奥维茨仅仅坚持了不到三年，就宣告破产失败。 创新艺术家经纪公司模式，就仅仅成功了这一次而已。 所以，过去这些年，尽管面临创新艺术家经纪公司对整个好莱坞的巨大冲击，也没有其他公司效仿。 而坚持传统老一套的威廉-莫里斯经纪公司也依旧站稳脚跟，他们现在在好莱坞依旧是当仁不让的二把手。 于是，熟悉的局面出现了。 在威廉-莫里斯内部，“安森-伍德”树大招风，为埃德加带来巨大瞩目的同时，也为他树立无数敌人。 毕竟，埃德加是一个没有根基的新人，仅仅依靠安森一个艺人，短时间之内就一飞冲天地站在金字塔顶尖，他所面临的围剿和攻击丝毫不逊色于安森，即使是在公司内部也不例外。 明枪易躲，暗箭难防。 像阿德里亚娜这样在公司内部背刺埃德加的情况，早就已经出现，而且不止一次两次，尽管埃德加从来没有向安森抱怨，但安森在剧组工作也听过风言风语，埃德加手里的演员被其他经纪人抢走。 而经纪人之间互相隐瞒消息、互相竞争角色和项目的情况更是生活日常，没有什么值得大惊小怪的。 正是因为如此，埃德加现在必须不断扩大自己的影响力，持续建立人脉建立圈子，目的就是形成自己的渠道—— 在全新时代，消息就是资本，埃德加必须保持眼观六路耳听八方，在刺刀见红的激烈竞争里尽可能把握全局。 所以，关于阿德里亚娜，安森根本不需要过问，大致就能够推断出脉络了；而且，他也不准备过问。 经纪人之间，有经纪人的战场。 今天，也是一样。 乔恩和斯科特前来寻找安森，崔普知道吗？如果崔普知道的话，那阿德里亚娜呢？ 真正需要面对阿德里亚娜的，应该是乔恩和斯科特才对，不是安森。 在这些勾心斗角幕后博弈之中，安森应该是最为轻松的那个人，他需要专注的，是这个项目也仅仅只是这个项目。 安森抛出一枚石子，在乔恩的心湖里激起层层涟漪，但安森没有给予乔恩思考和发酵的更多时间，随后就把话题拉了回来。 “行，就算崔普失败了，没有能够吸引到制作人，但你们自己呢？你们应该也有自己的渠道吧？” “还是说，这是你们两个人职业生涯的第一部作品？” 斯科特下意识地就准备开口，但这次终于长记性了，看了乔恩一眼，今天因为他的冲动，着实打乱了不少计划。 不过，乔恩沉浸在自己的思绪里，没有回应。 斯科特也不管，反正他已经询问过了，“不，当然不是，怎么可能嘛。”停顿一下，话语似乎缺少了一些自信，有一点点心虚，“这是我们的第二部作品。” 第二部？ “哈。”安森直接轻笑了一声，“这话没错，的确，不是第一部。” (本章完) 第1453章 亡羊补牢 第1453章 亡羊补牢 隐隐约约地，斯科特能够品味出安森话语里的调侃。 不过，没有攻击性。 斯科特嘿嘿地轻笑了两声，和那个魁梧的身躯相比，显得格外维和，“我们一直在试图打开事业局面。” 好莱坞，看似机会满地，但很多时候，人们却只是在圈子外面打转，不得其门而入，这不是一件容易的事情。 “但我们刚刚取得了突破，我们两个人合作编剧的第一个项目正式开拍，并且安排在明年暑期档上映。” “‘篮板球’，马丁-劳伦斯领衔主演，二十世纪福克斯出品。” “事实上，我们和二十世纪福克斯讨论了这个项目，但他们认为这个项目构思非常愚蠢；我们还尝试了米拉麦克斯，希望哈维-韦恩斯坦能够给我们一次机会，但不确定怎么回事，我们始终没有得到答复。” 话匣子一打开，就刹不住车。 乔恩终于回过神来，“斯科特！” 仅仅咬着牙关，强行打断斯科特，从牙齿缝里挤出话语，“安森对这些细致末梢的事情没有什么兴趣，你就没有必要把我们的底细全部展示在桌面上了。” 一边压低声音吐槽，一边朝安森露出一个比哭还难看的笑容—— 有哪个人喜欢听到自己不是第一选择不是第二选择甚至可能第三选择都不是，自己就是一个替补备胎？他们兜兜转转了一圈束手无策之后这才无可奈何地找上门，这样的话语，谁会开心？ 更何况，这个对方还是现在整个好莱坞最炙手可热的安森？ 安森！ 安森-伍德？而斯科特现在的话语分明就是让安森吃残羹剩饭的意思，不是吗？ 见鬼！ 乔恩陷入深深的绝望，这是什么猪队友？ 安森眼睛里满满都是笑容，摆摆手，“请不用担心，我们都知道，这里是好莱坞，言巧语满天飞的地方。” “尽管在谈判项目的时候，人人都说对方是自己的第一选择，但这些话语里的真实含量到底有多少，你知我知大家知，着实没有必要在这些细节上倾注太多情感价值，毕竟，到最后，作品才是重点嘛。” “当我们在讨论电影项目的时候，森林影业能够进入你们的事业，这就意味着，过去这小半年我们坐了一些正确的事情，这是好事。” “实话实说，你们是在寻找制作人，而不是演员吧？” “谁能够想到，我才仅仅担任两部作品的制作人而已，现在却拥有比演员更大的影响力，我应该开心吗？” 乔恩：…… 生无可恋。 否认的话语已经到了嘴边，下意识地，条件反射地就想要否认。 但沐浴在安森的目光里，乔恩却说不出口，愣愣地看着安森，他觉得自己前所未有的赤裸。 不是物理层面的，而是心理层面的，角角落落的小心思全部暴露出来，就连那些阴暗的狡猾的侥幸的想法也没有例外，那种无处可逃无法隐藏的感觉令人手足无措、头皮发麻。 斯科特坐在旁边，一直欲言又止，不断用视线尾梢打量乔恩，乔恩迟迟没有开口，他也终究没有忍住。 “乔恩，我告诉过你，没有必要隐瞒，反正好莱坞没有秘密。” “除了米拉麦克斯，崔普那里也还在等待新线影业的回应，只是我们等待的时间太久，希望渺茫罢了。” “这些消息，安森迟早都会知道，他不会在意的。” 乔恩无语凝噎，目光呆滞地看向斯科特：这不是明摆着告诉安森，森林影业也只是候补之一而已，他们正在广撒网钓大鱼？ 然而，斯科特完全不明白乔恩的沮丧，一头雾水地望过去，“乔恩，如果安森介意的话，从一开始我们被戳穿计谋的时候，他就不会邀请我们坐下来了。难道不是吗？” 最后一句话，斯科特是转头看向安森说的—— “大块头有大智慧”。 莫名地，安森脑海里浮现这句话，看似简单直白的斯科特，也许反而是两个人之中真正具有智慧的。 安森展露一个笑容，没有正面回应斯科特或者乔恩的话语，“所以，除了剧本之外，你们有项目企划吗？” 斯科特摇摇头，“不，我们就负责撰写剧本，其他全部一无所知。” 换而言之，制作成本、项目规模、导演和演员等等，一切都是空白，对森林影业来说，这是好事。 因为这意味着他们可以从零开始按照自己的构想和预期打造整个项目，一个属于森林影业自己的项目。 停顿一下，在安森给予回应之前，斯科特又补充了一句，“关于演员卡司，我们是真心希望你出演的。” 安森眉尾轻轻一扬。 从方方面面来看，眼前这两个人正在寻找的是制作人，他们守株待兔等候安森，也就是因为安森的号召力和影响力，和当初“蝴蝶效应”的埃里克、麦基相差无几。 而现在，斯科特又是什么意思？ 乔恩惴惴不安地瞥了斯科特一眼，又快速看向安森：如果现在亡羊补牢，还来得及吗？ 安森，“为什么？” 斯科特，“因为你的魅力。” 安森直接笑出声，“所以，你们需要一个瓶？” 乔恩濒临窒息。 斯科特嘿嘿地笑了两声，“是，但也不是。” “安森，你看，在好莱坞，同类型电影往往是有公式的，三个核心角色，一个负责犯蠢、一个负责搞笑、一个负责耍帅，每个角色都有自己的标签和责任，通过角色之间碰撞出来的火，制造化学反应。” “大卫-o-拉塞尔的‘夺金三王’、科恩兄弟的‘逃狱三王’，全部都是这样。双主角、三主角的设置都有自己的公式。” “所以，是的，我们需要一个瓶，一个负责耍帅负责魅力负责吸引观众的帅气角色，和另外两个角色碰撞出火。” “但同时，也不是。因为这个瓶不仅仅是瓶，他需要抓住故事的重心，他需要成为混乱之中的那个重心，就好像‘十一罗汉’，即使整部电影群星云集，但整个叙事重点依旧在乔治-克鲁尼的身上。” “这个角色，不仅仅是耍帅而已，也不是任何人能够担任的。除了魅力之外，他还需要具有说服力。” “安森，我们希望你能够成为这个项目的乔治-克鲁尼。” “夺金三王”、“逃狱三王”、“十一罗汉”，这些项目拥有一个共同点，男主角都是乔治-克鲁尼。 出人意料地，斯科特居然抓住关键，洋洋洒洒地说出一番非常具有说服力和感染力的话语，一下就扭转了局面。 (本章完) 第1454章 小小心动 第1454章 小小心动 咖啡屋里，依旧窸窸窣窣地涌动着窃窃私语的琐碎声响，但围绕安森的小小角落却陷入短暂的安静之中。 在斯科特开口之时，就连乔恩也认为斯科特是“亡羊补牢”，试图说出一番话语弥补过错，用来安慰安森。 然而！ 万万没有想到，斯科特居然说出这样一番具有说服力的话语—— 估计就连斯科特自己也没有预料到，说完之后满脸亢奋地看向乔恩，用肩膀撞了撞乔恩，难掩自己的激动。 这一幕，落在安森眼里，笑容不由爬上嘴角。 但安森还是保持理智，“你的意思是，你希望我成为第二个乔治-克鲁尼？” 斯科特：……呃。 安森，“如果你们认为乔治-克鲁尼最为适合的话，其实你们可以联系他；还是说，你们认为乔治-克鲁尼不愿意出演这样的作品，所以退而求其次地找到了我？” 斯科特：……救命！ 眼看着斯科特就要哭了，关键时刻还是乔恩站稳脚跟。 “不，我们只是在描绘角色定位。” “事实上，乔治-克鲁尼不适合这个角色，完全不适合，你所具有的魅力，是目前好莱坞里其他演员都不具备的，帅气之余却不失幽默，青春之外又带着潇洒，阳光的外表底下掺杂些许哀伤，这一份独特气质往往能够赋予角色更多可能性。” “你才是最适合这个项目的演员。” “老实说，我们曾经幻想过，在撰写剧本的时候互相讨论，如果安森出演这个角色的话，那会多么精彩。” “但我们没有这个胆量。” “阿德里亚娜只是部分原因而已，我们不敢奢望你会愿意出演这个项目，我们也没有信心这个剧本能够为你争取到两千万美元的片酬，毕竟，你可是安森-伍德。” “独一无二的安森-伍德。” “兜兜转转的最后，我们还是按耐不住自己的渴望，就只是想要放手一搏，所以……所以今天准备了一些糟糕的手段，但事实证明，我们还是太过目光狭隘了。” “我们应该堂堂正正发出邀请的，我们应该光明磊落递交剧本的，我们应该相信你的判断。” “安森，相信我，你就是这个剧本的完美选择，即使你不想现在做决定，你也应该阅读一遍这个剧本。” “你不会失望的。” 哇哦—— 掌声！乔恩的急智绝对值得掌声！ 不仅解决斯科特的意外，而且把一切事情串联起来，顺利地自圆其说；最后还顺势再次发动说服。 尽管依旧存在漏洞和矛盾，但至少面子上已经全部圆了回来，并且放低姿态，再次表明自己的诚意。 厉害！ 即使是安森，也不得不为乔恩的这一番反应喝彩。 “好。”安森说。 乔恩愣住了，斯科特也愣住了，两个人一时半会都没有反应过来怎么回事，安森这句话又到底意味着什么。 一百八十度的急转弯，直接把眼前两个人搞晕了。 眼看着空气就要再次安静下来，安森不得不进一步解释。 “我的意思是，你们可以把剧本留下，我会详细阅读一遍。” “但我现在正在度假，对于重回剧组这件事暂时不热衷，你们可能需要等等；不过，如果是担任制片人的话，森林影业的大门随时欢迎，你们可以前往公司，我会和他们大声着急，安排一次会议，你们坐下来详细讨论看看。” 赫！ 因为太意外也太冲击，乔恩和斯科特两个人都愣住了—— 埋伏安森，他们考虑过种种可能，自然也包括一泻千里地推动项目，但现在森林影业真的推开了大门，一切都太过完美以至于没有真实感，仿佛悬浮在半空。 就这？ 如此简单如此直接，事情就迎来了突破性的进展？不仅安森愿意阅读剧本，而且他们还赢得了亲自前往森林影业讨论的机会？ 前一秒，他们还在无底深渊，惴惴不安；后一秒，他们就已经登上世界之巅，欣喜若狂。 事情，到底是怎么回事？ 两个人都不知道如何反应，懵懂木讷地表示感谢，一番寒暄客套过后，乔恩和斯科特就告辞安森离开，避免再继续打扰安森，谈好的事情又被自己毁掉。 一直到双脚站在咖啡屋之外，微热的暑气扑面而来，意识才一点一点陆陆续续回到身体里，真实感落入胃里，乔恩看向斯科特，却发现斯科特也正在看自己。 一个视线交换，两个人都有些愣神，大脑转不过弯来。 斯科特略显迟疑，“刚刚……是不是……” 乔恩也好不到哪里去，“安森刚刚是……我的理解是不是……” 话语，只说一半，因为思绪无法舒展开来，也唯恐自己说出口之后就如同梦醒一般戳破刚刚的一切。 然后，真实感一点一点进入身体里，指尖的酥麻和血液的滚烫慢慢苏醒，化作一股力量，狠狠击中心脏。 一个停顿，乔恩微不可见地轻轻点头给予肯定，斯科特也同样屏住呼吸用力点头，终于确定了下来。 两个人双双尖叫出声。 “啊！啊啊啊！” 再也无法控制自己的狂喜，两个人面对面地尖叫着大笑着，然后撒腿狂奔，你追我赶地在纽约街头肆意奔跑起来，笑声宛若阳光一般洒落满地。 啊，哈哈哈，啊啊！ 一边欢呼一边狂笑，彻底将周围的视线全部抛开，沉浸在自己的世界里，在车水马龙的繁华街道里狂奔。 鲜活而明亮的生命力，喷薄而出，如同一潭死水的城市街道不经意间轻轻荡漾起来。 咖啡屋里面也感受到这股热情，一个两个望了过去，满脸错愕，却又不经意间流露出些许羡慕的神色。 在纽约，繁忙、压抑、焦虑才是常态，街头突然出现两个肆意狂奔的疯子，毫无疑问是一道风景线。 随后，窸窸窣窣的视线又纷纷朝着咖啡屋角落里望去。 那个身影悠闲散漫地蜷缩在沙发上，如同午后晒太阳的猫咪，脸庞隐藏在阴影里看不清楚，却引发了更多联想—— 所以，他们刚刚在谈论项目？还是合作？事情，最后成功了？又到底是什么项目呢？那个家伙是谁？ 种种猜想，在空气里激荡。 不过，这样的事情在纽约屡见不鲜，好奇探究的视线没有停留太久也就收了回去，咖啡屋再次恢复平静。 短暂浮出水面呼吸新鲜空气之后，每个人又重新沉入水底，进入自己的世界，把纷纷扰扰全部排除在外。 这就是纽约，繁忙而喧嚣却在骨子里隐藏着冷漠的纽约，某种程度来说，对于安森，这样的环境正好。 (本章完) 第1455章 放错重点 第1455章 放错重点 静静地软软地蜷缩在角落里的安森，并不着急，在纽约的繁忙和冷漠之中，怡然自得地隐藏自己的存在。 他重新拿起自己刚刚阅读的书籍，慢慢翻阅起来，但脑海里的思绪还在持续汹涌，试图整理清楚。 现在，安森终于能够确定乔恩和斯科特两个人的身份了。 一切因为“篮板球”这部电影。 并不是因为这部电影多么成功，事实上安森并没有看过这部电影，只是有所耳闻，因为这是马丁-劳伦斯职业生涯的转折。 1995年，马丁-劳伦斯和威尔-史密斯联袂主演“绝地战警”，这部电影取得巨大成功，并且改变了行业。 也许有人好奇，“绝地战警”似乎不是特别好笑也不是特别火爆，为什么当年能够成为一个文化现象？ 原因在于时代背景，从罗德尼-金到oj-辛普森，九十年代初期的洛杉矶种族问题持续激化，尤其是白人警察形象糟糕透顶，以至于黑人拒绝合作，甚至黑人警察的执法也遭遇巨大阻碍，制造诸多社会问题。 “绝地战警”的两位主角，不仅都是黑人，都是警察；而且插科打诨嬉笑怒骂之余，同时又具备解决问题的能力，马丁-劳伦斯和威尔-史密斯塑造了两个平易近人、愿意停下来倾听普通民众问题的警察形象。 这，是一次重要突破，和八十年代“比弗利山超级警探”的成功有着异曲同工之妙，但在时代背景之下又更进一步，在文化层面和社会层面形成巨大影响力，不仅票房巨大成功，后续dvd租赁市场表现也格外出色。 马丁-劳伦斯和威尔-史密斯的事业在此刻达到全新巅峰，当然，威尔更是一举登顶票房巨星的宝座。 在丹泽尔-华盛顿之后，威尔-史密斯出人意料地扛起黑人演员的领袖旗帜。 尽管马丁无法和威尔相媲美，但接下来十年，他也始终在好莱坞一线活跃，一直到“篮板球”。 “篮板球”，投资三千三百万美元，最终全球累积票房只有一千七百万美元，传闻二十世纪福克斯亏本了将近三千万—— 毕竟，宣传和推广的费用也必须计算在成本里。 所有信任、所有期待全部化为乌有，马丁作为电影领衔主演的号召力遭到整个好莱坞的全面质疑。 于是，“篮板球”成为马丁最后一部领衔主演的电影。 后来，尽管他依旧能够接到项目和角色，但没有制片人愿意把主角位置交给他，他彻底丧失了信誉。 一直到遥远的2018年，“绝地战警3”重启，已经半退休的马丁才重新回到主角位置上。 无疑，“篮板球”是一个重要转折点。 而“篮板球”的两位联合编剧，正是乔恩-卢卡斯和斯科特-摩尔。 顺着“篮板球”，安森终于唤醒沉寂在大脑深处的记忆。 和埃里克、麦基一样，乔恩和斯科特也是编剧搭档，基本就是焦不离孟、孟不离焦；但稍稍不同的是，埃里克和麦基在“蝴蝶效应”之后就再也没有创作值得一提的剧本，乔恩和斯科特却没有止步。 在“宿醉”大获成功之后，乔恩和斯科特仿佛得到了免死金牌，他们又创作了一系列作品，“前女友们的幽灵”、“四喜临门”、“两男变错身”，清一色全部都是喜剧，尽管票房没有特别火爆，却也不算糟糕。 归根结底的原因在于，喜剧电影的制作成本整体不高，而且电影市场对喜剧的需求始终客观存在，金字塔顶尖的电影公司每年都会制作一批喜剧作品，这是科幻电影所不具备的环境，给予乔恩和斯科特生存土壤。 再后来，乔恩和斯科特又进一步转型成为导演，兼顾导演和编剧工作，“21岁派对”、“坏妈妈”、“坏妈妈的圣诞节”，尽管他们一直没有能够大红大紫，但他们还是以自己的方式在好莱坞占据了一席之地。 如果说“坏妈妈”，安森脑海里两位导演兼编剧的形象就渐渐清晰起来；但一个小小惊喜，“宿醉”居然也是他们的作品，安森对托德-菲利普斯的印象着实太深刻，以至于全然忘记两位编剧对这部电影的贡献。 稍稍整理一下思绪，安森没有着急动作，而是拿起剧本，细细翻阅起来，咖啡屋里的人来人往彻底被隔绝在外，安森钻入这个故事，重新感受了一遍惊喜。 不得不说，即使前世已经看过电影，但阅读剧本还是不由莞尔。 “宿醉”真正厉害的地方，不在于台词或者情节多么好笑，而在于整个状况。 一个荒诞而离谱的状况，偏偏又完全可能在现实里发生，并且加入些许艺术性的戏剧张力，然后把角色丢进这个状况里，哪怕只是最直接最简单的反应也具有一种荒谬感，而拉斯维加斯这座城市纸醉金迷以及坐落在沙漠里的隔绝环境里又让一切具有说服力。 这种游走于戏剧和真实的错位感，才是最为好笑的。 所以，摆在眼前最现实的一个问题： 前世，“宿醉”在2009年上映，最终创造了票房奇迹；现在，提前到2005年或者2006年上映，是否能够复制票房佳绩呢？ 一切都是未知的，尽管安森无法预测未来，但他的直觉和理智都给出了肯定的答案，这部电影的成功和2009年这个年份无关，关键还是在于电影自身的力量。 于是，安森拨通了卢卡斯的手机，并且说明了情况。 洋洋洒洒阐述完毕，然而电话另一端却是一片沉默，卢卡斯迟迟没有给予回应，安森不由看了看手机—— 难道是信号问题？ “卢卡？”安森呼唤了一句。 “……我以为你正在度假。”卢卡斯的声音终于传来。 安森正准备开一个玩笑，却被卢卡斯冷静地打断了，“安森，这些事情就不应该由你来处理，要么埃德加，要么我，甚至诺亚，他们不应该随便打扰你的。” “更何况，你正在度假。” “这样的事情，有一就有二。好莱坞那些虎视眈眈的鬣狗有多少，他们知道这样的事情，以后就更加不会放过你了，你忙不过来的，我们不允许这样的事情发生。” 显然，卢卡斯关注的焦点和安森截然不同。 安森数次试图解释的话语全部被打断，最后干脆放弃，等待卢卡斯洋洋洒洒地把话说完，却没有忍住，想起整个状况就觉得好笑，扑哧一下笑出声来。 越想越好笑，所以越笑越开心。 (本章完) 第1456章 从零开始 第1456章 从零开始 卢卡斯：…… “安森-伍德！这不好笑。”卢卡斯满头黑线。 安森抱着肚子，直接笑出腹肌，“卢卡，你必须承认，这件事有些好笑，哈哈。” 卢卡斯干脆放弃对话。 安森也意识到卢卡斯的认真，没有再一直笑下去，“卢卡，我的意思是，这就是好莱坞不可避免的一个环节。” “也许不是咖啡屋，格莱美的庆功派对、电影票房成功的派对、慈善派对、秋冬时装周现场，各式各样的社交场合，最后都可能发展为合作谈判以及牵线搭桥。” “当然，我理解你的担忧，这样的事情一旦开头的话，后续就可能养成坏习惯，越来越多人想方设法地找到我。” “但我认为这是一件好事，至少不是坏事。” “人们愿意接触我、愿意相信我，这在很大程度上是对瓶标签的一种颠覆，同时也是对森林影业的一股助力。” “否则，你听说过哪些编剧自己偷偷拿着项目前往波拉波拉岛沙滩上围堵莱昂纳多吧？” 隔着电话，安森似乎也能够看到卢卡斯翻白眼的模样。 卢卡斯声音依旧僵硬刻板，并没有任何软化的迹象。 “所以你就这样允许任何人随随便便地接近你打扰你埋伏你威胁你破坏你的假期入侵你的生活打扰你的隐私？” 安森哑然失笑，“所以这就是你安排安保团队的原因？” 卢卡斯，“明知故问。” 安森，“不，当然不，卢卡，我只是演员，但我不准备把我的生活毫无保留地展示给所有人观看浏览。” “我只是说，打开一扇窗口，没有必要把自己封锁在城堡里，更何况，现在也没有真正与世隔绝的城堡了。” “如果我不喜欢，我会告诉他们前往联系埃德加或者你；又或者是把诺亚留下断后，我则壁虎断尾地逃跑。” 卢卡斯，“如果你是在暗示我应该取消安保团队的话，这件事是没有商量余地的。” 安森一下就被识破，生无可恋地仰天长叹，“啊，卢卡……” 卢卡斯却根本不管安森的抱怨抗议，反而主动把话题拉了回来，“所以呢，这个项目到底是怎么回事，我以为你正在度假，暂时不准备工作呢，这次坚持了多久，两周？” 安森深深呼吸一口气，撇了撇嘴，耷拉着肩膀，“不，我还是在度假，没有出演的打算，我认为森林影业应该接手。” 卢卡斯，“又？” “罪恶之城”的合作谈判还没有落定，现在安森又为森林影业找了全新项目？ 安森，“对，又。” “这个项目也差不多，三千万美元左右的投资即可，对于森林影业起步阶段的布局来说，非常有利。” 某种程度上，“罪恶之城”和“宿醉”是截然不同的两种项目；但在森林影业发展初期却扮演相似的角色： 一方面，展示森林影业挑战和突破的形象，愿意敞开双臂接纳不同可能性；另一方面，以中等偏小的成本快速实现盈利，完成原始累积，以连续作品的票房成功奠定基础，在好莱坞初步站稳脚跟。 “正如你所说，我正在度假，我暂时还没有决定是否出演，但就目前而言，我还是享受度假的生活。” “不过，这是一个喜剧剧本，剧情和角色都非常有趣，拍摄氛围应该鸡飞狗跳充满意外，令人期待。” “而且，我一直想要出演一部真正的喜剧，纯粹的喜剧，用喜剧的方式摆脱偶像包袱，展现不同形象。” 上述，全部都是实话，尽管“公主日记”、“猫鼠游戏”、“暖暖内含光”等等作品都有喜剧标签，但它们都不是严格意义的喜剧，安森也始终没有真正挑战喜剧表演；可安森始终没有忘记，一切开始的起点： “老友记”，这就是纯粹的喜剧。 当人们一直把安森捆绑在瓶形象之上的时候，却全然忘记了，安森出现在众人面前的第一个角色就是喜剧形象，并且他非常享受喜剧表演；安森并不介意抛弃偶像包袱、打破形象束缚，展现更多可能。 当然，在这里还有一个非常重要的原因，那就是喜剧电影和“与歌同行”截然不同，甚至是南辕北辙的两个类型。 如果安森试图摆脱约翰尼-卡什这个角色的阴影，一直待在公寓里被动消极地应对，耐心等待阴影消退；不如主动出击，进入另外一部作品另外一个角色，用表演的方式去摆脱表演的阴影。 正如同恋爱一样，忘记失恋痛苦的方式总是积极投入另一段恋情。 又或者说，阻止大脑胡思乱想的办法就是……布置更多作业。 所以，安森并不避讳。 “我觉得，出演这部作品也是一个不错的主意；但不是现在，我还是需要一段时间。我们再等等看吧。” “重点不在于我是否出演这个项目，哪怕我不出演也没有关系，重点在于，我认为森林影业应该拿下。” “不过，情况稍稍不同。” “‘罪恶之城’的话，导演、编剧、乃至于演员，罗伯特和昆汀应该都有自己的想法，我们只是负责投资而已，签一张支票就能够解决全部问题，你好我好大家好，他们应该也乐于我们放手，给予他们创作自由。” “但这次项目，我建议你直接买断剧本，后续剧本需要修改，我们再另外掏钱，可以邀请这两位编剧修改剧本，也可以寻找其他编剧修改，总之，我们买断剧本，一切由我们做主。” “剧本、导演、卡司、拍摄地点、投资规模等等，全部由我们说的算，从零开始，我们打造一部作品。” 此前的“与歌同行”以及现在正在谈判的“罪恶之城”，森林影业扮演的是签支票的角色，并不干涉创作。 毫无疑问，这是一种合作模式，好莱坞金字塔顶尖的电影公司也常常有这样的项目，尤其是和詹姆斯-卡梅隆、史蒂文-斯皮尔伯格这样的大导演合作，一般来说都是如此。 但终究还是少数，更多项目是由电影公司一手掌控，从无到有，电影公司需要涉猎好莱坞的方方面面各个环节。 比如，“蜘蛛侠”，索尼哥伦比亚影业亲自打造每一个细节。 如果森林影业想要真正进入好莱坞，仅仅只是坐在办公桌后面签支票是不够的，那样他们最多就是一个钱袋子，对电影行业没有任何影响力，并且随时可以被取代被淘汰被遗忘。 显然，卢卡斯的野心不止如此。 所以，森林影业必须真正进入“制作”的各个环节，在安森看来，“宿醉”就是一个契机，这比他是否出演这部电影更加重要。 (本章完) 第1457章 在商言商 第1457章 在商言商 简简单单，三言两语，安森牢牢抓住卢卡斯的注意力。 卢卡斯心领神会，一下明白安森的意图，“你是准备让森林影业深入好莱坞的不同环节，开始渗透？” 安森，“对。” 果然，沟通高效，一点就通。 卢卡斯没有立刻开口回应，而是细细琢磨认真思考片刻，再次开口的时候，准确无误地切中要害。 “这两位编剧，地位如何？” 安森，“新人。这是他们的第二个项目，第一个项目刚刚开拍不久，这个项目则在好莱坞碰壁了一圈。” “就我个人意见，碰壁的情况因为两个人缺少根基，但更多还是因为剧本自身质量不过硬，后续邀请编剧修改是没有办法避免的事情，不管是邀请这两个人继续修改，还是邀请其他人，这都是一笔费用。” 在好莱坞的编剧行业里，其实最赚钱的是“润笔”，也就是修改剧本—— 修改的工作量，有大有小，修改幅度大的话，负责修改的编剧也能够署名；否则，他则无法署名。 但重点在于，润笔工作的费用一点都不低，少则三万美元，多则十万美元，夸张一些三十万美元也偶尔出现；相较而言，编剧们的平均薪资也就是三十万到五十万之间徘徊，可见润笔工作多么赚钱了。 然而，对于电影公司来说，反反复复需要修改剧本，这就是不容忽略的一笔支出。 当然，这里还有一个重要区别。 如果是电影公司设立一个项目，邀请编剧前来撰写剧本，相当于定制作业，平均薪资是上述所说的情况，负责故事梗概、负责对话台词、负责角色剧本的编剧，收入又可能产生差异。 但如果是编剧自己创作的项目，前往电影公司兜售，那就看电影公司和编剧之间的谈判了，少则十万美元、多则三百万四百万美元，各式各样的情况都有；后续需要修改剧本的话，还是一样需要掏钱。 整体来说，前者类似于上班，稳定性是重点；后者类似于投资，时有时无，没有上限却也没有下限。 现在，“宿醉”剧本就是后者。 剧本拥有一个亮眼的创意，但自身质量却不过关，后续润笔以及修改的费用也必须纳入考量，如果邀请大牌编剧润笔，那又是一笔可观支出，还没有进入正式立项阶段，电影公司就必须签一堆支票了。 对大型电影公司来说，这是日常，他们并不陌生；但这也意味着他们拥有很多选择，可以慢慢挑选。 在这时候，运气就扮演一个无法预测却至关重要的角色，有些项目在项目经理的办公室里积灰大半年也不见天日，而有些项目可能只需要三五天就能够得到赏识—— 一切，都是玄学。 现在看来，米拉麦克斯那里不需要担心，因为他们眼前乱作一团，即使迪士尼注意到，他们也不可能拍摄这样一个r级项目，因为迪士尼和韦恩斯坦兄弟分道扬镳的一个重要原因就是米拉麦克斯投资制作了一大堆挑衅迪士尼传统形象的作品。 二十世纪福克斯那里也不需要担心，乔恩和斯科特不具备影响力，“篮板球”才刚刚投入制作，电影公司应该不着急再次购买他们的剧本，否则“篮板球”也不会邀请物美价廉缺少号召力的马丁-劳伦斯担任男主角了。 也许，真正具备打破平衡可能的，还是崔普合作过的新线影业。 如果安森没有记错的话，前世，“宿醉”最后的制作公司是华纳兄弟。 其实，从方方面面来看，新线影业是符合预期的“宿醉”制作公司，一切和“蝴蝶效应”的情况非常相似，不管是项目规模，还是作品类型/风格，新线影业制作“宿醉”都是顺理成章的事情。 然而，在前世，新线影业并没有制作“宿醉”，这个项目沉寂数年之后，又被华纳兄弟从尘埃里翻找出来，一向坚持高投入高回报的华纳兄弟难得一见地投资制作了这个小项目。 事情，略显怪异。 但安森不知道故事背后发生了什么，同时，他也无法确保眼前的情况，还是会延续前世的发展轨迹。 想到这里，安森又补充了一句，“不过，我不认为这个项目碰壁埋没的状况会持续太久，新线影业应该正在评估。” 电话另一端传来卢卡斯小小的调侃，“哦，老熟人。” 而后，话锋一转。 “如果两位编剧没有任何号召力，项目的吸引力可能薄弱一些，对导演、对演员、对剧组其他工作人员；但我们总是拥有你担任制作人作为噱头，除此之外，你对项目有什么构想？” “三千万美元？我怎么不知道一部喜剧电影如此钱，‘罪恶之城’需要大量电脑特效，制作成本非常好理解，但喜剧？” 在商言商，卢卡斯展现自己精明的一面。 安森不由哧哧地笑了起来，“你问我，好像我有答案一样，老实说，这方面应该靠你，全部就指望你了。” “但是，我有一些想法。” “第一，导演，这个项目看似简单，但导演掌控力至关重要，稍稍不注意电影可能就会杂乱无章如同一锅粥，那是灾难。” “第二，拍摄场地，我们应该实地拍摄，电影自身的真实氛围扮演关键角色，看起来一切太荒唐而不可能真实发生却偏偏真实得可怕，那种反差感至关重要，我有一个想法，我们应该前往拉斯维加斯拍摄。。” “所以，我猜测，制作成本可能都费在了这些方面。” 老实说，安森也不知道华纳兄弟到底是如何砸了三千万拍摄“宿醉”的，因为“宿醉”怎么看都没有“罪恶之城”钱；而且，罗伯特和昆汀两位靠爱发电的导演，绞尽脑汁为“罪恶之城”节省成本，但“宿醉”又是如何肆意挥霍的？ 卢卡斯轻轻颌首，但他也没有轻而易举地匆匆下结论，不管如何，他还是需要先看剧本而后构思项目框架，预算才能够出来。 然后。 “从你的语气来看，对于导演，你已经有心怡人选了？” 安森，“托德-菲利普斯。我认为他是导演的完美人选。不过，我不确定他现在手里是否有其他项目，如果需要的话，我可以前往洛杉矶，帮忙说服他。” 卢卡斯，“你就度假吧。没有前往波拉波拉岛沙滩晒太阳，至少可以呆在纽约继续无所事事一段时间，这些事情交给我就好。不是你说的吗，森林影业不能仅仅依靠你一个人运转。” “托德-菲利普斯，对吧？我会见到他的。” (本章完) 第1458章 人仰马翻 第1458章 人仰马翻 周一，早晨，令人绝望的组合—— 到底是谁发明周一的？又是谁发明朝九晚五上班制的？最最重要的是，到底是谁发明上班这件事的？ 周一上午九点简直堪比丧钟，步履沉重头疼欲裂生无可恋地前往上班，经过纽约堪称死亡高峰期的拥挤地铁，灵魂似乎在熙熙攘攘的人潮里一点点消失，最后躯壳皮囊终于抵达办公室，但全然没有了灵魂。 咿呀。 经过早高峰的上班潮，一楼大厅终于找回些许安静，但没有持续太久，正门再次推开，脚步声在前台位置停下。 “早上好。” 前台工作人员如同丧尸般生无可恋，面如菜色两眼无光，勉强打起精神挤出一抹笑容，以程序输入的方式重复问候，“欢迎来到华纳唱片，请问有预约吗？” “没有。我只是正好路过，顺带进来看看，你可以询问一下，迈克-多诺万先生，看看他现在是否有时间。如果没有的话，我改天再来，没关系的。” “先生，这不符合规定，进入公司前来拜访全部需要预约，没有预约的话，我不能随随便便帮你通告的。如果有需要，你可以自行联系多诺万先生的助理。” “我没有他助理的分机号。不如这样，你电话询问一下他的助理，看看情况，就说安森-伍德前来拜访。可以吗？我就在对面休息区坐着等待，麻烦你了。” 绅士，礼貌，得体。 甚至不需要抬头用眼睛看，就能够感受到他话语里的浅浅笑意—— 令人深恶痛绝的惬意和轻松。 当他们正在为周一头疼的时候，有人却在那里闲逛。 然而，前台还是不能拒绝，因为这一切都符合流程，这就是她的工作，她必须拨通电话完成这次通报。 见鬼！ 迈克-多诺万，今年年初升职为整个北美地区的艺人部总经理，日理万机，忙碌得就连喝水时间也没有，用脚趾头想都知道没有预约的话他不可能随便插队会谈，连带着他的助理也是脾气暴躁雷厉风行—— 周一上午更是如此。 没有必要的话，没有人希望在这个时间点触霉头。 深深呼吸一口气，前台还是拨通内线，甚至不等她开口打招呼，电话另一端已经雷厉风行地切入重点。 “总经理办公室。” 前台也省略了问候，“这里有一个人前来拜访迈克-多诺万先生，他没有预约，他说他只是正好路过而已。” “呵呵，你这是在询问我的意见吗？”助理直接笑了—— 这是什么荒唐恶作剧吗？ 助理也不等回应，笑容消失，“不，多诺万先生没空。” 下一步就是挂断电话，但鬼使神差地，他顺口多询问了一句，“是谁，他是否有说名字？” 前台，“呃……”刚刚根本没有注意，名字从耳边一扫而过，于是她抓住听筒，对着正对面的那个男人喊道，“先生，是谁找多诺万先生。” “伍德。安森-伍德。” 前台点点头，重新对着听筒说，“安森-伍德。” 空气，有些安静，微微停顿半秒。 助理一愣，“你说谁，安森-伍德？” 前台还是没有反应过来，“对。”下意识地抬起头望过去，看着眼前那个男人，一个激灵，然后就愣住了，宛若和美杜莎对视一般。 浅蓝色帽t搭配深蓝色短裤，一双黑白相间滑板鞋，简单而朴素，却洋溢着一股青春活力；戴着一顶蓝白相间的纽约扬基棒球帽，没有任何多余的装饰，帽檐遮挡住脸颊的上半部分，令人看不清楚，却在视线交错之际忍不住回头多看一眼两眼。 明明并不显眼，却在不经意间抓住视线。只是，如果在大街上的话，可能还没有来得及看到脸孔就已经错过。 但显然，这里不是大街。 那个男人似乎察觉到目光，抬起头来，正好看到前台，展露一个笑容，轻轻上扬的嘴角让世界刹那间明亮起来。 前台呆若木鸡，大脑彻底停止转动，完全丧失思考能力。 电话听筒另一端已经手忙脚乱，“你是说那个安森-伍德？独一无二的安森-伍德？” “草！” “见鬼。” 条件反射地，瞬间站立起来，朝着迈克-多诺万办公室冲过去，却马上想起一个重点，回头抓起电话听筒。 “留住他。” 而后再次转身冲向办公室，结果办公桌被撞到一旁、脚步一打滑又狠狠撞向墙壁，鸡飞狗跳一片慌乱。 整个楼层的目光熙熙攘攘地全部聚集而来，目瞪口呆。 但助理根本顾不上这些，推开办公室大门。 迈克-多诺万正在电话会议，被连续吵闹声响打断，猛地抬头，“草，你在搞什么，杂技吗？我正在开会……” “出去。滚出去！” 助理知道打断会议的后果多么严重，但他更加清楚如果错过眼前这件事的话，他可能就要直接丢掉饭碗了。 尽管迈克发怒，但他还是硬着头皮把话说完。 “多诺万先生，安森，安森在一楼。” 迈克一愣，“谁？” “安森-伍德，先生。” 一来一往，视线交错，脑袋终于反应过来。 “草！” 楼上，乌烟瘴气，人仰马翻。 楼下，风平浪静，怡然自得。 安森非常淡定也非常悠闲—— 假期依旧在继续，没有任务也没有计划，安森正在完完全全享受一段随性时光；也许每天唯一的目标就是探索纽约，并且在探索过程中，创作更多音乐。 毫无疑问，这是一段有趣的时光。 不仅音乐，安森又开始画画了，每天都处于一种放松状态。 今天前来华纳唱片，真的是路过，顺路拐进来看看。 安森突然想起来，自己准备制作一张全新专辑的事情还没有和华纳唱片谈，这件事不着急，等专辑全部创作完毕之后再谈也来得及；但路过的时候正好想起，他就想着进来看看。 如果迈克-多诺万没空，那就改天好了。 就是如此随意如此任性。 但安森喜欢这样的生活状态，真正让自己放松下来，终于有时间看看天空看看大海，也终于有时间看看曼哈顿的大街小巷，发现日常生活之外的点点滴滴。 结果，往往可能带来惊喜，即使是自己最熟悉的社区也隐藏着从未探索的秘密空间，仿佛从来没有了解过这座城市一般。 不紧不慢地坐在椅子上，安森拿起杂志翻阅起来。 视线余光能够瞥见一个身影在前方惴惴不安地来回飘荡，安森抬起头望了过去，那位前台已经走了出来。 安森站立起来，“多诺万先生没空？没事，那我改天再来。” 说着，安森就准备转身。 那位前台几乎就要哭了，“不……停下！” (本章完) 第1459章 轻重缓急 第1459章 轻重缓急 “不……停下！” 那位前台几乎是以救命的姿态惊声尖叫，凄厉的声音划破上空，而且还闭着眼睛，仿佛陷入绝望之中。 惨烈的呼喊硬生生地把安森的脚步拉住，哭笑不得地看着眼前这位女孩，“所以，我离开还需要什么手续吗？我怎么不知道华纳唱片是一个只进不出的地方。” 一句小小的调侃，试图让气氛轻松起来。 然而，前台根本笑不出来，完全沉浸在自己的思绪里，“呃，呃……”她突然狠狠掐了自己大腿一下，“呃，请问你有什么留言吗，给多诺万先生？” 安森看着前台，直接轻笑出声，“你还好吗？不要虐待自己。” 前台脸颊直接涨红，又羞涩又紧张，惴惴不安地看着安森，一个字都说不出来。 安森无奈地轻轻摇头，“不，不需要留言，没有必要担心，我改天再来。倒是你，你确定没有关系吗？我知道周一上班是一个挑战，你需要一杯黑咖啡吗？” 前台只觉得自己的心脏就要炸裂开来，安森居然明白周一的痛苦，眼泪差点就要掉下来，但还是一句话都说不出来，只是愣愣地摇头点头。 老实说，她也不知道自己在做什么。 “呵。” 安森轻笑一声，他觉得自己好像对着墙壁说话。问题在于，面对墙壁还有回音，但眼前好像回音也没有。 不过，某种程度上，安森也能够理解，他觉得自己必须离开，眼前这个人才能够呼吸。 安森没有再继续多说什么，摆摆手表示再见。 “那我就不打扰你的工作了。” 说完，安森就转身了，干脆利落，居然……就这样……转身离开…… 前台站在原地，大脑一片空白，明明脑海里不断呼喊尖叫着，“阻止他阻止他”，但身体完全没有反应。 然后，就这样眼睁睁地看着安森离开了办公大楼。 叮！ 电梯门打开，两个身影直接冲出来，气喘吁吁，却没有时间喘息，左右看看，发现一楼大厅空荡荡地，只有一个满脸呆滞的身影愣愣地盯着大门。 “安森呢？” 声音传来，前台只是下意识地指向大门，支支吾吾半天也说不出一个所以然来。 迈克-多诺万没有时间追究，甚至就连骂粗话的时间也没有，埋头径直冲了出去。 猛地一下推开旋转门，曼哈顿街道的猎猎狂风和引擎轰鸣宛若暴雨般汹涌而来，耳膜之上一片轰鸣，整个世界天旋地转目眩神迷，宛若快速转动的万筒，街道之上车水马龙的汹涌令人应接不暇。 迈克深深呼吸一口气，强迫自己冷静下来，强迫狂跳不止的心脏稳定下来，在来来回回的人群里搜索着—— 找到了！ 尽管人潮汹涌，但那个修长而高挑的身影，完全就是鹤立鸡群，即使戴着棒球帽，背影还是不会说谎。 启动，狂奔，一路追赶。 然后，绕到那个身影的前面，迈克一转身，在棒球帽阴影里清晰地看到那张英俊面容，终于露出笑容。 “嘿，安森，早上好。” 这下，反而是安森一愣，“嘿，迈克，你……你怎么出现在这里？” 安森前后看了看，后面还有一个身穿西装双手支撑膝盖气喘吁吁面红耳赤的身影，表情一片狰狞。 安森重新看向迈克，“我以为你正在忙碌，想着下次再来好了。其实没有什么事情，你没有必要专程赶过来的。” 迈克的呼吸依旧没有完全调整过来，“不，不忙，事实上，我今天整个上午都有空，我有大把大把时间。” 谎言。 这当然是谎言。 事实上，迈克今天一整天行程满档，事情已经在办公桌之上堆积成山；但那些事务全部都可以等待，也必须等等，没有任何事情比安森更加重要， 迈克展露一个笑容，“你不会就是路过吧？” 安森，“我真的只是路过，顺带进来看看，迈克，如果你有事情的话，就先忙，不用担心我。” 迈克根本不在乎，“哈，我整个上午都没事，也是认真的。我刚刚还在想，是否应该外出找个地方吃早餐，你吃过早餐了吗？我知道两条街区之外有一家贝果店，他们拥有整个曼哈顿最好吃的培根贝果。” “怎么样，我是否有这个荣幸，邀请伍德先生陪伴我共用早餐？” 安森细细打量迈克一番—— 他的直觉认为，迈克在说谎，迈克今天应该行程满档；但表面完全看不出来，迈克的眼神和表情都写满真诚，没有任何破绽。 安森轻轻耸了耸肩，“纽约初夏的清晨太阳还是非常享受的，我们可以散步过去。” 迈克眼睛一亮，“我也是这样想的。” 一边说着，一边偷偷朝助理挥手示意，让助理返回办公室，把事情稍稍处理一下。 迈克则向安森做出一个邀请的手势，“所以，你最近都是这样在纽约闲逛吗？难道没有狗仔打扰你？” 安森，“纽约那么大，我的傲慢在这里根本不起眼，稍稍不注意就被淹没在人潮里，狗仔也注意不到我。” 一句小小调侃，让气氛轻松起来。 尽管迈克心急如焚，但此时，迈克反而强迫自己冷静下来，和安森闲聊起来，如同真正的朋友一般。 自八月三十一日乐队解散以来，华纳唱片就一直封锁消息，竭尽全力地避免普罗大众知道这个劲爆消息。 然而，纸包不住火。 一方面，迈尔斯他们一直在欧洲地下音乐世界里巡演，没有安森，零零星星的消息在网络上传播开来。 另一方面，安森作为演员的事业蒸蒸日上，“暖暖内含光”的成功杀了所有人措手不及，看起来暂时没有准备回归乐队巡演的模样。 华纳唱片知道，事情曝光是迟早的事情，他们现在只是在为曝光之后的混乱争取时间，尽可能降低伤害。 两个月前，华纳唱片已经和迈尔斯他们达成协议，正式签署合同，迈尔斯他们全新组成的乐队将继续和华纳唱片合作，至少发行三张专辑；合同还包括美国和欧洲的世界巡演，一切计划已经搬上日程。 但迈克知道，这只是第一步，小小的一步；华纳唱片真正需要重视也真正左右格局的战略，还是在安森身上。 华纳唱片必须抓住安森，牢牢抓住，没有商量余地的。 如果错过，他们超越环球音乐抢占全球市场份额的野心，不如早早收拾收拾，乖乖夹起尾巴闭上嘴巴。 问题，不在华纳唱片，他们有决心有毅力也有诚意；重点还是在安森，整个好莱坞都在瞩目的安森—— 每个人都在渴望却没有人能够掌控的安森。 (本章完) 第1460章 欣喜若狂 第1460章 欣喜若狂 华纳唱片需要八月三十一日乐队，但比任何事情都更重要的是，他们需要安森。 不管是市场号召力，还是产业影响力，最最重要的还是华纳唱片的企业形象，他们对音乐的态度和姿势、他们对艺术家的重视和肯定，这是他们赢得更多音乐人以及市场认可的关键。 所以，还是那句话，他们需要安森—— 那个凭借“盛夏午夜”颠覆整个音乐市场认知的安森，那个首次登上格莱美颁奖典礼就囊括四座奖杯的安森，更重要的是，那个站在颁奖典礼舞台上高喊“别假正经”并且用匪夷所思的演出炸裂整个音乐市场的安森。 在好莱坞，那些老学究和顽固派还在喋喋不休嫌弃安森的瓶身份；但在音乐市场，他们举起双手双脚热烈欢迎安森这样的年轻势力打破僵局开启全新时代。 华纳唱片不能错过机会，他们把握住了第一次机会，绝对不能随随便便拱手把第二次机会让给别人。 当然，也有人可能说，“盛夏午夜”的成功需要考虑一系列综合原因，这不能确保安森的第二张专辑继续成功。 更何况，八月三十一日已经解散，没有迈尔斯的大提琴，他们最强烈也最特别的音乐色彩宣告不存在，安森个人专辑还能够变出一朵来吗？ 的确，这是一种可能；但迈克会说，如此想法还是太片面。 历史上，真正能够成为顶级巨星的，不仅仅依靠音乐。 音乐是基础也是核心，这是事实；但打破桎梏成为超级巨星的却不仅仅依靠音乐，而是依靠一个形象一个标志一个符号，对流行和文化具有深远影响力。 以前的麦当娜和迈克尔-杰克逊；现在的布兰妮-斯皮尔斯和后街男孩；后来的泰勒-斯威夫特和碧昂斯。 全部无一例外！ 而现在，安森已经具备了如此影响力，站在金字塔顶尖，时尚、流行、现象等等一切狂热正在以他为中心形成风暴，所以，只要他的音乐不是糟糕透顶不堪入耳，华纳唱片就不应该错过机会—— 一旦错过，就等于拱手将安森放回市场，虎视眈眈的竞争对手们绝对不会错过，哪怕只是拒绝让环球音乐、索尼音乐得到安森，华纳唱片也必须全力以赴。 更何况，看看“又一道光”，难道有人真的会担心安森的音乐质量下降吗？八月三十一日乐队的灵魂就是安森，安森的个人专辑不仅不需要担心而且还值得期待。 华纳唱片有一百个理由不惜一切代价地和安森续约，根本不需要思考。 然而，问题还是在安森身上。 格莱美结束之后，安森就进入“与歌同行”剧组拍摄，一心一意、专心致志，迈克不清楚剧组拍摄情况如何，但他和埃德加沟通数次，希望和安森签署唱片合约，却始终没有取得突破，这让迈克格外焦虑。 更糟糕的是，迈克无法联系上安森。 打给安森私人手机的电话，几乎全部都是那个叫诺亚的助理接听；要求转达的话，则是卢卡斯接听。 严严实实，密不透风，安森似乎彻底被隔绝在剧组里。 从表面来看，一切正常，安森需要全心全意地投入拍摄，“与歌同行”的重要性不言而喻，好莱坞那些唧唧歪歪的传闻在音乐产业里也略有所闻。 但私底下，迈克的直觉却拉响警钟，他总觉得事情不太对劲，偏偏说不出一个所以然，难道是环球音乐抢先一步？ 细想一下，说环球音乐暗渡陈仓却也还是漏洞百出，不见得环球音乐就能够占得先机，更何况安森和华纳唱片的合作一项愉快，安森不至于不给他们任何机会就直接转投他家。 前前后后，迈克把过去小半年的事情翻来覆去想了一个遍却还是没有答案。 然而，现在的情况是，主动权完完全全在安森手里，不管是环球音乐还是华纳唱片，亦或者是其他音乐公司，他们全部都必须耐心等待安森，因为安森有一百个理由撂担子拒绝再继续涉足音乐产业： 反正安森的演员事业正在持续攀登巅峰；而且，一张专辑登顶之后转瞬即逝的歌手在历史长河里数不胜数，安森完全没有必要勉强自己，平白无故再出第二张个人专辑把自己此前的名望全部毁掉。 当然，如果说华纳唱片的未来全部维系在安森一个人身上，未免言过其实；如果说华纳唱片反超环球音乐的希望全部寄托在安森一个人身上，也未免小题大做，即使没有安森，华纳唱片也会继续前进。 但不可否认的是，安森的存在，对于华纳唱片实现一系列宏伟目标，毫无疑问能够发挥巨大作用。 而且。 对华纳唱片来说，安森已经非常重要；对迈克个人来说，他的事业他的未来他的工作，确确实实全部维系在安森身上。 他需要安森。 正是因为如此，忐忑，不安，焦虑，紧绷。 迈克一直在等待也一直在斟酌，却始终没有突破口。 谁能够想到，安森今天居然自己出现了。 迈克简直欣喜若狂，其他事情全部放一边，全心全意地关注安森—— 这是可能左右公司未来发展全盘布局的重要环节。 但越是急切越是焦虑，此时此刻就越是需要镇定，迈克唯恐自己的迫切可能打草惊蛇，惊吓到安森。 所以，他一直保持冷静，和安森一路闲聊着前往购买贝果；而后又拿着贝果，以散步的姿态返回公司。 时机成熟的时候，迈克才以轻松的语气随意地询问道，“今天路过，你就是准备上楼简单地打声招呼吗？” 整个谈话非常惬意，安森也信手拈来地随口说道，“哦，散步路过，正好想起你，我正在准备自己的个人专辑，最近一段时间都在忙碌这件事，想问问看，你们是否感兴趣。” “不过还在创作阶段，估计还要一段时间，所以不着急。” “对了，迈尔斯他们还好吗？我上次和康纳联系的时候，他说你们给的条件不错，他们可能会继续签约，但要求是他们想要世界巡演，所以最后谈的如何？” 迈克：…… 眨巴眨巴眼睛，吞咽一口唾沫，“你前面刚刚说了什么？” 安森想了想，“迈尔斯他们准备和你们签约？你为什么表现得好像非常惊讶的样子。” 迈克：……“再前面一点。” 安森，“哦，我正在准备专辑，你是说这件事吗？” 迈克：赫。 刹那间，掐断呼吸。 (本章完) 第1461章 鲜花着锦 第1461章 鲜着锦 猝不及防地，倒吸一口凉气，迈克瞪大眼睛，眨巴眨巴，然后将手里的贝果伸出来，礼貌地露出一个笑容。 “抱歉，可以麻烦你拿一下吗？我需要，呃……处理一下。” 处理什么？ 安森懵懵懂懂地接过贝果，然后看着迈克镇定自若地走到街角，耐心等待红灯亮起，来来往往的引擎轰鸣，人潮汹涌冲过斑马线—— “啊！啊啊啊！” 迈克大喊大叫，如同一个疯子，喊着喊着，整个人跳跃起来，用尽全身力气手舞足蹈，深灰色西装让他显得格外笨拙，但他全然不在意街头诧异的目光，如同打拳击般，踩着小碎步展现醉拳的步伐。 一直到全部宣泄完毕，迈克找回平静，重新恢复平常的模样，这才转身回到安森身边。 看着满脸错愕的安森，迈克从安森手里接过自己的贝果，露出一个拘谨的笑容。 “抱歉，我必须这样做，否则我可能随时会爆炸。” 迈克静静地看着安森，满眼专注和认真，没有惊涛骇浪没有波涛汹涌，却能够清晰感受到眼睛的明亮。 “谢谢，安森，谢谢，你拯救了我的一整年。” 安森：……“一年？” 迈克，“是的，整整一年，不，其实是整整三年。” 安森终究没有忍住，嘴角上扬起来，“哦，糟糕，我现在感受到压力了，所以，这就是耶稣的责任吗？我从来不知道，我还需要负责拯救世界。” 迈克依旧是认真的模样，“嘿，这就是蜘蛛侠的生活。” 安森直接轻笑出声，“看来，我还有漫长的工作需要完成。” 迈克不解，“什么工作？” 安森，“好莱坞是这样一回事，第一步，你需要和一个角色捆绑在一起，期待着这个角色能够让自己进入大众视野；第二步，你需要和这个角色解绑，希望自己不要被固定在一个角色里再也没有其他可能。” 迈克恍然大悟，“所以，这就是过去这一年时间里，你正在忙碌的事情？” 本来还以为，“蝴蝶效应”、“大象”、“暖暖内含光”的三连击，安森成功打开了局面；但现在看来依旧任重道远。 迈克又补充了一句，“估计还是需要一段时间，毕竟，纽约才刚刚进入全新宣传模式。” 顺着迈克的视线望过去，一眼就能够在街道最明显的位置看到超大幅宣传海报，正是“蜘蛛侠2”的剧照—— “蜘蛛侠2”的宣传，正式拉开序幕。 毫无疑问，索尼哥伦比亚对电影的票房表现充满期待，早早开启宣传活动；而纽约作为蜘蛛侠的大本营，铺天盖地的宣传更是全面展开，黄金地段的角角落落全部都是蜘蛛侠的海报，不可能无视。 而且，值得一提的是，李维的脸孔也遍布角角落落。 一般来说，宣传漫画改编超级英雄的重点在于这些超级英雄们，所以海报重点往往放在“英雄形象”之上，如果有面具就带上面具、如果没有面具就穿上套装，总而言之，尽可能展现超级英雄的形象。 满足观众对超级英雄的幻想。 然而，这次情况稍稍不同，索尼哥伦比亚也意识到安森的号召力，他们需要在安森和彼得-帕克之间建立桥梁，希望安森的票房影响力能够迭加在“蜘蛛侠2”身上，助力电影创造佳绩。 于是，大街小巷都能够看到安森的脸孔，宣传力度史无前例，索尼哥伦比亚在宣传推广方面砸下重金—— 显然，两位首席执行官的幕后博弈依旧扮演重要角色，艾米-帕斯卡尔和迈克尔-林顿的目标是一致的： “蜘蛛侠2”的成功。 然而，在相同的目标下，两个人有着各自的算盘。 同样的成功，却可能制造出截然不同的效果，盈利三千万美元是一种成功、盈利一亿美元也是一种成功；北美三亿美元票房是一种成功、刷新北美影史票房记录则是另一种成功，一切都是不一样的。 毕竟，“蜘蛛侠”珠玉在前，地位、期许、姿态全部都不一样。 一旦“蜘蛛侠2”的票房成绩低于预期，甚至不需要失败，“不够成功”就是一种失败，届时，高层的权力斗争就可能走向截然不同的结果。 占尽优势的迈克尔依旧还有调整空间，退无可退的艾米却必须放手一搏，这就注定了他们状况的不同。 此前，迈克尔-林顿曾经甩开包袱涉水冒险，试图把安森替换掉，结果宣告失败，灰头土脸的失败；这次，迈克尔则切换一种策略： 表面，迈克尔伸出橄榄枝，全方位配合艾米的宣传策略，甚至更进一步，把安森推向风口浪尖之上，当作电影的公关脸孔、当作“蜘蛛侠”系列的宣传脸孔，带着些许讨好和谄媚的姿态，弥补自己的过错。 内里，这确实一种捧杀策略，严严实实地把安森和电影票房捆绑在一起，层层迭迭的票房压力全部朝着安森汹涌而下，这意味着迈克尔处于一个进可攻退可守的有利位置，重新掌握竞争的主动权。 票房成功，那是理所当然，因为“蜘蛛侠2”的系列口碑摆在那里，安森此前作品也已经收获诸多成功，索尼哥伦比亚更是付出巨额片酬，不管什么程度的成功都是顺理成章的，他们可以心安理得地享受—— 不需要感谢安森。 票房稍稍没有那么成功，那就是安森的责任，百分之百都是安森的错误，显然安森的票房号召力被高估了，安森的傲慢和狂妄就是明目张胆地从索尼哥伦比亚的口袋里分走利润蛋糕，这显然不合理。 后续合作，可能就需要再斟酌斟酌了。 简单来说，鲜着锦、烈火烹油，局势正在越演越烈，这次迈克尔更加谨慎更加小心，也更加高明。 因为迈克尔知道，艾米不能拒绝，艾米已经捆绑在安森这架战车上，明知道这是捧杀，她也必须硬着头皮上阵。 没有退路。 安森轻轻压了压棒球帽，阴影遮掩住自己的脸颊，确保来来往往的人群不会轻易注意到他，轻笑了一声。 “如此待遇，还是第一次呢。” 此前，不管是“猫鼠游戏”还是“蜘蛛侠”，安森已经创造过一系列票房奇迹，但从电影宣传角度来看，投入和力度都没有达到如此程度，这次索尼哥伦比亚似乎甩开膀子，把所有赌注全部压在这部电影上。 情况，完完全全不同。 视线所及之处都能够看到安森的脸孔，无处不在，无孔不入。 (本章完) 第1462章 心急如焚 第1462章 心急如焚 这才是安森第一次真正感受到好莱坞巨星的待遇，顶级宣传声势的力量，完全就是靠钞票堆出来的。 这些宣传成本，也没有询问安森的意见，反正最后都会计算到安森的“名字底下”—— 毕竟，巨星嘛，电影公司寻找巨星合作，期待的就是巨星的票房号召力。 迈克意味深长地轻轻抬起下颌，“这就是巨星待遇。” 安森哑然失笑，“拯救世界？” 迈克一下也被逗乐了，“不如先从拯救我这个小人物开始？” 索尼哥伦比亚的高层权力斗争正在影响“蜘蛛侠”这个系列的未来走向，在好莱坞大型电影公司面前，演员个人力量终究还是太过薄弱；但在迈克看来，索尼哥伦比亚这步棋恐怕错了。 迈克尔-林顿相信安森需要彼得-帕克；然而，现实可能稍稍不同，安森似乎正在准备摆脱彼得-帕克。 以安森现在的影响力和号召力，多一部“蜘蛛侠”、少一部“蜘蛛侠”，对他演员事业的影响着实有限，更何况，他正在探索自己的演员道路、寻找专属自己的标签，甩开彼得-帕克标签就是至关重要的第一步。 届时，苦苦恳求安森续约的，应该是索尼哥伦比亚才对。 至少，在迈克-多诺万看来，他不赞同迈克尔-林顿的做法，他准备抓住安森，不计一切代价地抓住。 现在，迈克依旧记得，当初他亲自前往拜访安森的时候，还是抱着怀疑和困惑的态度，上门的确是上门了，但内心依旧存在些许迟疑；时至今日回首，迈克相信，那是自己职业生涯最明智的一个决定。 迈克让开位置，做出一个邀请手势，笑容满面，然后和安森重新回到华纳唱片的办公大楼。 进入前厅，一眼就能够看见那位惴惴不安心急如焚的前台，坐立难安地饱受煎熬。 显然，她在担心自己的工作—— 没有认出安森，她怎么可能没有认出安森，枉费她还在华纳唱片做前台，居然会认不出当今全球第一巨星，见鬼的上帝，她需要看看眼科才行，又或者是……精神科？ 本来，这已经足够糟糕，但更灾难的是，她刚刚的后妈脸，却不知道安森看到多少，又是否感受到了攻击性？ 上帝！ 越想越糟糕、越想越可怕。 在安森出现之前，她就已经被自己杂七杂八的想法淹没，无法呼吸。 她想着，看到安森，她需要第一时间上前道歉，哪怕没有机会解释自己，至少也应该表示歉意才行—— 下跪姿势必须正确，试图挽尊一下挣扎一下。 但安森真正出现的时候，脑袋一片空白，根本无法运转；再加上迈克-多诺万在侧，不由自主掐住喉咙。 一点声音也发不出来。 然后……就再也没有然后了。 大脑一团浆糊，全部想法清零，只有身体本能，懵懵懂懂地跟上前，迷迷糊糊地毕恭毕敬地护送安森和迈克两个人进入电梯，甚至忘记尝试，就只是愣愣地看着两个身影。 眼看着电梯即将关闭，耳边传来一个声音。 “乔伊？” 前台一愣，安森怎么知道自己的名字？ “周一加油！” 脑袋没有来得及转弯，前台看着安森嘴角轻轻上扬的弧度，隐藏在帽檐阴影里的眼睛，微微闪光。 电梯门缓缓关闭，前台愣愣地站在原地，心情不由缓缓苏醒，从无尽黑暗深渊徐徐攀升，直冲云霄。 在自己意识到之前，脚步已经轻盈地跳跃了起来。 此时才想起来，低头看看胸口的铭牌，“乔伊”，终于明白怎么回事，不由自主地，转身再次看向电梯。 电梯门早已经关闭，明晃晃的电梯门倒映着自己傻笑的模样，如同一个笨蛋，明明看不到其他身影，但笑容还是无法控制地在蓝天底下自由翱翔，整个世界刹那间明亮了起来。 周一，好像也没有那么糟糕。 与此同时，三十七楼。 一片混乱，人心惶惶，窸窸窣窣的议论声响在空气里涌动，每个人都在猜测情况，试图弄明白眼前的局面。 迈克的助理重新回来之后，如同陀螺一般忙碌着，脚不沾地，根本没有时间回应，也没有时间阻止，隐隐约约传出些许只言片语，却无法拼凑出事情全貌，更是让办公室八卦乱飞，完全停不下来。 然后，砰！ 电梯门打开，所有嘈杂全部掐断，视线纷纷投射过去，不由屏住呼吸。 来人……达斯汀-索恩。 “迈克，迈克！迈克呢？” “我刚刚听说，安森来公司了？真的吗？” 达斯汀一脸紧张地直接冲向迈克的办公室，结果助理大惊失色地拉着达斯汀进入办公室，甩上门板。 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。 热议，瞬间沸腾，濒临炸锅。 众说纷纭，人们拥有无数猜测，有人说安森出现了，有人说是安森的助理，有人说安森准备解约，有人说安森不满华纳唱片和八月三十一日乐队成员的全新乐队续约，有人说迈克和安森彻底闹翻。 吧啦吧啦。 然而，没有人知道正确答案。 一个眼神的交换，信息就更新一次；一次咬耳朵的喘息，说法就改变一次。 混杂雀跃和不安的情绪在空气里涌动，现在就能够理解索尼哥伦比亚高层的博弈了，面对安森这样的存在，可能成为筹码却也可能成为炸弹，一举一动都可能带来连锁反应，即使是大型公司也难以避免。 叮！ 电梯门再次打开，办公室里的嘈杂和混乱再次掐灭，每个人都假装忙碌自己的事情，但视线余光却忍不住偷偷朝着电梯方向飘过去，两个身影一前一后地出现，似乎全然没有察觉办公室的怪异气氛。 赫。 呼吸和心跳也全部掐灭，整个时空如同摁下暂停键，甚至忘记自己正在偷瞄，一个个无法控制地抬起头、转过脑袋、视线朝着同一个方向聚集，顾不上隐藏自己的动作，目瞪口呆地聚焦那个身影。 安森。 那是安森。因为那是安森，聚焦整个北美娱乐产业目光的安森；也因为华纳唱片过去这段时间始终在寻找始终在联络却处处碰壁，结果今天安森却主动送上门来。 那姿态，那笑容，轻而易举地抓住视线，没有人能够例外。 鸦雀无声，万籁俱静，所有人就这样静静地注视着迈克陪伴安森横穿整个楼层，最后消失在办公室里。 短短不到六十秒，整个华纳唱片办公大楼人人都知道了消息： 安森来了。 (本章完) 第1463章 信任纽带 第1463章 信任纽带 “到底怎么回事，告诉我真相，放心，我能够承受。” “达斯汀，真的，我也不知道情况，我和你一样满头雾水。” “但是你看到了安森，对吧？活的，会说话会吐槽会开玩笑的安森？他出现在了华纳唱片，我们公司？” “是……” 迈克-多诺万办公室里，达斯汀-索恩正在追问细节。 其实这些细节他已经反反复复询问数次，全部都一清二楚；但焦虑和不安抓住喉咙，心脏还是狂跳不止，他终究没有忍住，不得不一遍又一遍地反复确认。 然而，这次对话没有完成，就被推门的声音打断了。 条件反射地，达斯汀转身望过去，一眼就看到那个身影，尽管戴着棒球帽，但他还是一下就认出来了。 那，安森-伍德。 一种本能，一种冲动，达斯汀毫不犹豫地迈开脚步，三步做两步地上前—— 安森看到迎面而来的身影，展露笑容打起招呼，“嘿，达斯汀……” 然而。 话语没有来得及说完，视线里的达斯汀越来越快越来越快，最后化作一团火焰，直挺挺地冲过来，直接把安森的话语掐断，根本没有给安森反应的机会。 啪。 一个拥抱。 达斯汀结结实实地抱住安森，紧紧地，用尽全身力气，甚至能够感受到他的身体无法控制地微微颤抖，不需要言语，那些激动和错杂、那些雀跃和感动，自然而然地传递出来，比任何语言都更加动人。 一秒，两秒—— 窸窸窣窣、窸窸窣窣，办公室外面传来一阵喧嚣，宛若开水般沸腾起来，整个楼层似乎都微微震动起来。 门板，缓缓关闭，阻断声音，却没有彻底安静下来，反而越发感受到地动山摇的反应。 此时，迈克才终于回过神来，“达斯汀，你疯了吗？” “放开安森，不要表现得如同十六岁女孩看到偶像一样，上帝，你不会泪流满面吧？请不要那么丢脸，好吗？” 但才说完，迈克就略显心虚，不由清了清嗓子掩饰。 刚刚在楼下，他的表现和达斯汀也没有什么差别。 达斯汀也终于回过神来，松开双手，稍稍往后退了半步，上下打量安森一番，似乎终于确认眼前之人就是安森，这才终于松一口气。 眼泪，倒是没有，达斯汀还不止于如此丧心病狂，但眼眶还是微微泛红。 达斯汀也没有掩饰，就这样落落大方地展示出来。 “这叫做真性情。”达斯汀毫不留情地瞥了迈克一眼，“我们做音乐的人都是真性情，你们这些商人不懂。” 迈克：…… 安森眼睛里流露出一抹笑容，“老实说，我本来也是这样想的；但刚刚在楼下，迈克向我展示了另外一面……” 迈克一急，“安森！” 声音，石破天惊，以至于视线全部聚集在迈克身上。 迈克连忙咳嗽清嗓转移话题，“达斯汀，你跑上来做什么？我和安森还有事情要谈，如果你是跑来叙旧的，那就再等等。” “叙旧，谁和你叙旧，我就是专程上来抓住安森的。”达斯汀完全没有保留，直冲冲地嚷嚷着，“不管任何代价，我们都需要和安森续约，至少三张专辑，不，至少五张专辑，不不不，我认为还是需要十张……” 说着说着，达斯汀自己也心里没底，转头看向安森，投去一个询问的眼神。 安森轻轻摇头。 达斯汀微微一愣，“太多了？” 安森给予肯定答复，“太多了。” 达斯汀看着安森，“那就八张……五张……还是三张？” 在安森的目光里乖乖地慢慢减少，但最后到三张的时候就不愿意再让步了，这是他的底线，如果再少的话，那就不行了。 这次，达斯汀目光坚定地摇摇头，拒绝安森的眼神，而后重新看向迈克，说出自己的决定，“至少五张。” 安森：？？？说好的三张呢？ “我们需要抓住安森这样的音乐人，像他这样的天才已经不多，明白吗？我们需要不惜一切代价留下安森，我知道，你们站在公司层面上还有经济和效益的考量，我不懂你们那一套数学，但我知道安森的才华是不可估量的，不能简简单单的数字来衡量。” “安森只有一个……” 迈克，“达斯汀，冷静！” 达斯汀，“我才不要冷静，去他喵的冷静，你们一直在那里算计，算来算去也没有一个进展，我只知道我们不能错过安森。” “迈克，上次我们前往洛杉矶拜访安森，冒着风险，最后我们收获了一张‘盛夏午夜’，你更是青云直上步步高升，怎么，现在和安森续约你就开始瞻前顾后推三阻四了。” “你这样不行……” 迈克，“达斯汀……” 达斯汀，“算计算计算计，你们这些聪明人高高在上居高临下，一直躲在谈判桌后面掌握普通人的生杀大权，但你们又算计出了什么？” “格莱美已经几个月了，你们却始终没有给安森一个确切答复，不要说安森，就连我都感到了寒心。” 絮絮叨叨，洋洋洒洒，达斯汀如同好莱坞电影里刹车失灵的高速列车，速度越来越快，彻底失去控制，语无伦次、口不择言，估计达斯汀也不知道自己到底说了什么，一场车祸眼睁睁地在眼前上演。 迈克深呼吸一口气，似乎可以清晰听到肺泡炸裂的声音，“达斯汀！” 终于，世界安静了。 达斯汀闭上嘴巴，但依旧瞪着眼睛，寸步不让地看着迈克。 迈克，“这就是安森今天前来公司的原因，我们需要讨论合作；安森说他正在准备自己的个人专辑。” 空气，一片安静。 视线，全部聚集在安森身上，但没有人开口，甚至就连呼吸和心跳也都听不见。 达斯汀满脸呆滞和错愕地看着安森，用眼神投去询问的目光，迫切地寻求确认，那种情绪太过强烈，以至于流露出些许绝望。 和电影行业的勾心斗角相比，唱片行业似乎…… 不不不，这应该是错觉，唱片行业和电影行业半斤八两不相上下，应该只是他的打开方式稍稍不同罢了。 安森嘴角的笑容轻轻上扬，而后又抿了下来，“不用担心我，你们继续。” “再讨论讨论，看来我就可以随便狮子大开口了，你知道，合同条件——我觉得我应该再抬高一些价格。” “达斯汀，我不知道你怎么样，但数字对我来说也非常重要。” 迈克一下没有忍住，笑容就从眼底流露出来。 达斯汀现在却没有心思开玩笑，“安森，真的吗？那家伙说的是真的吗？你真的正在准备自己的个人专辑？” 看着眼前的达斯汀，包括迈克，安森相信，自己没有考虑其他唱片公司是一个正确的选择。 (本章完) 第1464章 合作姿态 第1464章 合作姿态 目光灼灼，饱含期待—— 一个眼神，宛若一个小太阳，那种灼热而滚烫的温度落在皮肤上，几乎就要烫伤，期待，毫不掩饰。 不仅迈克和达斯汀，那位一直在旁边努力缩起肩膀隐藏行迹的助理也屏住呼吸，甚至就连吞咽唾沫的动作都不敢，唯恐声音被听到。 压力，将安森吞噬。 安森眉尾轻轻一扬，视线在迈克和达斯汀之间来回移动一下，投去询问的目光，“所以这是配合演出吗？” “一个唱红脸一个唱白脸？” 这里是名利场，而且还是华纳唱片，永远不要低估他们博弈算计的能力。 如果说，他们故意上演这一出戏，又或者说达斯汀一无所知，迈克故意放出风声，刺激达斯汀上演这一幕，目的就是为了说服安森完成续约。 安森并不会惊讶。 达斯汀看着安森，心急如焚，“没有，没有没有……” 结结巴巴，支支吾吾，因为太着急以至于口齿不清。 安森的视线转移向迈克，眼底流露出一抹笑意，“即使真的如此，我也不介意，毕竟，至少说明你们在乎。” 看事情，需要看表象也需要看内里，没有必要把所有算计和博弈一杆子打翻；当然，最后还是需要看诚意。 迈克一愣，思绪在脑海里一转，最后哑然失笑—— 不得不说，安森确实和普通人不一样。 这短短两句话，一来一回，轻而易举就把主动权牢牢掌控，在这样仓促而混乱的氛围里依旧保持冷静。 难怪安森能够从吃人不吐骨头的好莱坞名利场里杀出来。 忽然之间，迈克有些期待起来，“安森vs索尼哥伦比亚”这组对决，索尼哥伦比亚应该还没有意识到自己招惹了一个什么样的人物。 不，更准确一些，索尼哥伦比亚应该已经意识到了，但他们的高傲和自信并没有把安森放在眼里；毕竟，他们才是站在好莱坞金字塔顶尖的庞然大物，而安森只是区区一个演员而已，他们依旧坚信自己胜券在握。 老实说，迈克也认为索尼哥伦比亚胜券在握，“个人vs资本”，基本毫无胜算。 但现在，迈克有一种感觉，也许安森已经打开了一丝可能。 事情，开始变得有趣起来了。 安森并不知道迈克脑海里的联想，眼前的达斯汀满脸焦虑地看着迈克，“迈克，你不准备说些什么吗？澄清一下误会？上帝！” 没有等达斯汀的话语继续下去，安森再次开口，掐断了悬念，轻轻颌首，“是。” 达斯汀的声音戛然而止，完全愣住，木木地看着安森，一点反应都没有。 安森略显担心，担心达斯汀是不是坏掉了，他不得不再补充一句，“创作，只是正在创作，还没有完成。” “而且，刚刚也没有来得及告诉迈克，我的个人专辑，风格与类型可能和你们的预期不同，不是一点点不同，偏差有些大；我不确定你们是否会喜欢，也不确定你们是否愿意接受，这可能有一点点冒险。” “但是。” “我还是希望你们能够成为第一个试听的对象，不管是否喜欢，我希望你们能够分享我对音乐的一些感受。” “毕竟，过去这一年半的时间里，你们着实忍受了我不少，我不确定这是否算是回报，但至少是一点心意。” 话音才落，达斯汀动了。 一个上步，达斯汀张开双臂，再次紧紧地抱着安森，用尽全身力气，通过双臂的力量传递内心的情绪。 “谢谢。”达斯汀说。 “谢谢。上帝，真心感谢。我一直在担心你可能会伤心，因为我们从八月三十一日乐队身上得到太多太多，你却从来没有对我们要求任何事情，这不公平，尽管这就是唱片行业的现状，但这就是不公平。” “谢谢，谢谢你依旧保持一颗赤子之心，谢谢你依旧愿意相信音乐。” 安森：？？？ 这里面，是不是有一些误会？ 这段时间，安森对华纳唱片予取予求，不管是欧洲巡演，还是格莱美演出；不管是拒绝拍摄音乐录像带，还是非常规的宣传模式，华纳唱片方面全部答应，更不要说八月三十一日乐队的突然解散了。 然而，在达斯汀看来，却是华纳唱片在剥削安森？却不知道迈克以及他身后的华纳唱片是否赞同？ 也许，这才是一段美好合作的正确打开方式？ 不等安森回应，达斯汀松开双臂，退后一步，抬头看向安森，眼睛明亮，“所以，你准备了什么音乐？” 果然，达斯汀就是达斯汀，依旧关心音乐，不管发生什么事情，音乐对于他来说始终才是第一位的。 “母带，你带着吗？”达斯汀左看看右看看，用尽全身力气才勉强控制住自己直接翻找安森口袋的冲动。 安森摆摆手，“不，没有，我真的只是路过，顺便上来看看的，我根本不确定今天能够顺利见到迈克……” 达斯汀不等安森说完，“没事，不用担心，我们现在前往录音室。”一边说着，一边迫不及待地离开，“所以，和我说说，你产生了什么灵感？如果是个人专辑的话，你准备尝试一些什么新东西？” 咿呀。 办公室门推开，刹那间就能够察觉到外面整个楼层窸窸窣窣的声音，如同土拨鼠们重新回到地洞里一般。 并且，在捕捉到“个人专辑”的关键词之际，一个两个全部拉长耳朵。 放眼望去，整个办公室格外拥挤，每个工作隔间都至少挤着两个人，一派热火朝天的惊喜，但没有敲键盘的声音、没有打电话的声音、没有复印机的声音，全部侧着脸拉长耳朵，关注达斯汀的动静。 画面，有些好笑。 安森抿了抿嘴角，没有开口，尽可能避免泄漏风声。 但达斯汀完全不在意，一个人自问自答也不亦乐乎，和平时完全不同，打开话匣子就再也停不下来。 迈克也快步追上来，陪伴在安森身边，看了手舞足蹈的达斯汀一眼，“抱歉，请原谅他。” “我们……一直在等你。” 简简单单的一句话，却包含太多太多情绪，不经意间流露出来的真诚，暂时剥离迈克的工作位置，泄漏他个人的真实想法。 也许，在商言商，对于华纳唱片这样的公司来说，万事以利益为先，这是事实；但对于迈克和达斯汀来说，事情却没有那么简单。 安森注意到了，不由多看了迈克一眼，“哦，压力。” 迈克捕捉到安森吐槽的口吻，和“蜘蛛侠2”一样，他眼底也流露出笑容，“没有办法，谁让你是安森-伍德呢，独一无二的安森-伍德。” (本章完) 第1465章 靡靡之音 第1465章 靡靡之音 在熙熙攘攘的视线瞩目之中，安森一行三个人重新进入电梯，那些灼热的目光依依不舍地看着电梯门缓缓关闭。 甚至等不及电梯门完全关闭，残留最后一条缝隙的时候，整个楼层的视线又重新朝着迈克-多诺万的办公室方向聚集。 那位助理重新出现在办公室门口，一脸恍惚的模样，似乎刚刚经历一场风暴，灵魂被遗留在混乱之中，暂时没有回来，只有一具躯壳摇摇晃晃地根据身体本能走向自己的位置，却还没有来得及坐下，窸窸窣窣的声响就已经将他包围。 “嘿，嘿！怎么回事？” “安森？那真的是安森吗？” “我还从来没有见过安森真人。” “到底发生了什么？” “我们拿到安森的合同了？” “个人专辑，那是什么意思？安森准备发行个人专辑吗？” 叽叽喳喳，纷纷扰扰。 不止三十七层而已，整个华纳唱片里里外外都在关注这件事；没有经过多久，环球音乐也听说了这件事。 一石激起千层浪。 一个小小细节就能够看出来，现在的安森今非昔比，即使是在唱片行业，也同样具有强大的影响力。 就连安森自己也没有想到，今天早晨随机的一个动作，却以纽约为中心，掀起一股风暴，浩浩荡荡地朝着整个北美扩散开来，短短时间里，就连洛杉矶的目光也聚集而来，事情早就已经偏离了轨道—— 安森-伍德，和华纳唱片续约，准备发行个人专辑？ 所以，八月三十一日乐队呢？安森和乐队之间发生了什么情况？安森准备继续进行个人音乐活动？ 演员工作呢？森林影业的成立并不标志着安森准备全面转入电影制作领域，又是否意味着这是安森全面扩张的一个信号呢？ 信息量太大，一时半会消化不良。 议论，根本停不下来。 外面那个广阔的世界是如此，在声乐室这个小小的亲密空间里也一样，震撼，掀起惊涛骇浪。 老实说，迈克和达斯汀已经做好心理准备—— 安森可能改变个人音乐风格。 道理，并不复杂。 如果安森继续坚持本来的音乐风格，他完全可以和八月三十一日乐队继续走下去。 因为迈尔斯他们就准备延续八月三十一日乐队的风格，将古典乐器融入摇滚之中，更换一个主唱、更换一个创作人，对于八月三十一日乐队的影响是难以估量的，他们完全没有必要折腾，特别是他们没有闹翻的情况下。 解散，完全就是音乐理念的差异，分别踏上各自探索的道路。 在音乐世界里，乐队们的分道扬镳往往都是以“音乐理念不合”这样的万能理由作为官方通稿糊弄过去，背后的真正原因就只有乐队成员自己知道，甚至就连唱片公司也不太清楚。 但八月三十一日乐队的情况，却的的确确如此。 为此，迈克和达斯汀已经达成共识，重点不在于安森的改变，而在于安森到底如何又往哪里改变？ 准确来说，达斯汀并不担心，不仅不担心，而且还隐隐期待。 在安森和迈尔斯他们的合作过程里，诞生了“唤醒我”、“生命万岁”、“又一道光”等等等等惊艳的灵感，不仅仅是简单地将大提琴融入演奏而已，更重要的是展现乐器的魅力，让乐器成为摇滚的主角—— 又复古又新潮。 震撼，冲击，层层迭迭，扑面而来。 达斯汀对安森有信心，满怀期待。 然而，事情没有那么简单，尽管迈克和达斯汀自诩已经做好心理准备，但实际情况完全出乎意料。 这，好像超纲了。 一曲“我心所想（all-i-want）”、一曲“成为旋律（be-the-song）”，两首旋律演奏完毕，安森的双手离开钢琴黑白琴键，转身看向眼前的迈克和达斯汀，一眼就能够看到两张脸孔之上的慌张和错愕。 安森，却不意外。 从八月三十一日乐队时期的摇滚，转入全新音乐风格，这不仅是九十度急转弯，简直就是一百八十度漂移，用脚趾头就能够想象到迈克和达斯汀的冲击了。 2002年，诺拉-琼斯依靠“远走高飞”这张专辑横空出世，不仅横扫格莱美四大综合奖项，而且引发现象级的市场效应，重新唤醒人们对爵士的关注和喜爱。 2004年，诺拉-琼斯发行个人第二张专辑“像家一样”，却转入乡村风格，导致整个市场一片哗然震惊不已。 当然，“像家一样”并不是百分之百乡村风格，而是杂糅爵士、流行的乡村风格，但还是让所有人惊呆了。 诺拉在接受采访的时候表示，爵士的成功是一次意外一次巧合。 其实，她从来不认为自己是爵士歌手，“远走高飞”的成功远远超出预期和想象，她依旧在探索音乐，并且相信自己更接近于流行风格，接下来还是会继续在音乐道路上展开探索，不希望被爵士的标签困住自己的可能性。 不止诺拉，多年后，泰勒-斯威夫特从乡村转入流行的时候，整个产业一片吐槽和批评，骂声铺天盖地，情况也是一样。 现在，安森也已经做好心理准备，这和演员一样，一个瓶突然决定挑战演技，一个独立艺术电影的演员突然决定出演爆米，当人们尝试打破标签和束缚的时候，伴随而来的陌生感都会引发争议。 所以，安森没有着急解释自己，而是让音乐说话，演奏完毕之后，把空间让出来，等待迈克和达斯汀说出脑海里的真实想法。 毕竟，等待音乐真正问世的时候，他们需要面临的情况可能更加严峻，就不只是两个人那么简单了。 迈克注意到安森的目光，他看向达斯汀，试图督促达斯汀率先开口，却发现达斯汀完全愣在了原地，他不由一阵头疼，太阳穴开始抽痛起来，不得不强迫自己开口，才刚刚张开嘴巴，然而大脑一片空白—— 他，应该说什么呢？ 话语，似乎在喉咙口打转，但就是发不出声音，也无法组织语言。 最后，还是达斯汀率先从震惊和错杂之中摆脱出来，没有经过思考，条件反射的话语就这样冲出来。 “……民谣？” 达斯汀完全无法掩饰自己的错愕，尾音上扬起来。 安森并不认为这是简单的民谣，但他没有否认、也没有肯定，而是看着达斯汀，鼓励他继续说下去。 达斯汀深呼吸一口气，“安森，你真的准备演唱这些靡靡之音吗？” (本章完) 第1466章 打开可能 第1466章 打开可能 忧伤，阴郁，淡然，失落，沉闷，轻柔—— 这不是靡靡之音，还是什么？ 尽管八月三十一日乐队的音乐也不完全是激昂热血的，在字里行间也能够感受到悲伤和苦涩种种情绪，大提琴的运用更是将那种茫然若失的情绪完全激发出来；但旋律最后激荡的共鸣却是心潮澎湃的，足以让观众离开座位用双脚感受地面，去跳跃去欢呼去享受，全身心融入旋律，演变为其中的一部分。 毫无疑问，这才是八月三十一日乐队的精髓。 然而，现在？ 达斯汀陷入深深的冲击之中，脑海里有千千万万的思绪在汹涌，但达斯汀担心自己一个冲动可能酿成大错，深呼吸一口气，勉强控制住自己，愣愣地看着安森，千头万绪最后演变为一句克制的询问。 “但是，为什么呢？” 安森直接笑了，“我为什么在斯台普斯中心现场创作了‘又一道光’呢？因为这就是我感受到的，生活带给我的灵感。” 达斯汀眨巴眨巴眼睛，“你的意思是……” 安森直接点头给予肯定，“对，就是你想象的意思，在过去这小半年时间里，我得到了许多，但同时也面临诸多考验。” “我认为这是一件好事，因为艺术往往从苦难之中孕育出来，你们刚刚聆听到的东西就是生活馈赠的礼物。” “但从你们的表情来看，我所面临的苦难看来还是不够呀。” 小小的一句调侃，迈克却笑不出来，连忙试图解释，“不，安森……” 然而迈克没有能够说完，达斯汀已经抢先一步打断，“可是，民谣？为什么是民谣呢？” “安森，北美大陆已经整整十年没有值得一提的民谣作品了，就连鲍勃-迪伦的专辑也无法得到更多瞩目。” “我知道我知道，我知道我在说什么，八月三十一日乐队能够取得现在的成绩就是因为你们敢于走出自己的道路。” “但是，八月三十一日乐队的音乐是一种创新一种突破，而你刚刚演奏的音乐……抱歉，它们就只是民谣而已。” 安森直接轻笑出声，“不，我不这样认为。” “我不准备简单地用民谣或者流行或者节奏蓝调等等曲风类型制造一个框架，束缚自己的创作，以前不这样，现在也不这样。” “你们应该知道，我不是专业歌手，音乐创作更像是生活的一种延伸，我最不希望发生的事情就是用一种框架捆绑住手脚，自己给自己贴上标签。” “刚刚演奏的两首歌，准确来说应该是民谣杂糅流行，主乐器也不是钢琴，编曲之后呈现出来的效果不会如此单薄，氛围才是旋律的重点。” 原来如此！ 达斯汀必须承认，当代音乐编曲和制作扮演的角色大于原创，如何包装如何呈现确保音乐的层次才是重点；当然，旋律是否动人流畅则是一切的基础—— 而安森刚刚演奏的两首歌，旋律还是好，令人眼前一亮。 但是…… 话虽如此，达斯汀还是难免担忧。 “盛夏午夜”珠玉在前，接下来不管是迈尔斯他们的乐队、还是安森自己的专辑，瞩目程度都空前高涨，横向比较在所难免，偏偏安森居然彻底颠覆了自己。 前景堪忧。 安森注意到了，达斯汀眉宇之间的困扰和犹豫不会说谎，他半开玩笑地说了一句，“看来情况非常不妙呀。” 说归说，安森脸上却是一点担忧都没有。 迈克一直在密切关注安森，此时安森的坦然引起他的注意，紧张而焦虑的情绪一点一点缓缓舒展开来。 看达斯汀陷入沉思没有再继续开口，迈克终于找到机会，“如果你是考虑前往其他唱片公司，我劝你打消主意。” 安森直接笑出声。 迈克，“我相信你，从旋律就能够听出来了，但这应该不是全部吧？” “如果这是你的第三张第五张专辑，事情自然没有问题，因为你已经累积足够信赖，人们是因为你而购买专辑，不是因为音乐购买专辑，整个营销模式截然不同。” “但这是你的第二张专辑、同时也是第一张个人专辑，事情就不一样了，你需要告诉别人这是你的音乐你的风格，就好像‘吼嘿’一样，带有鲜明的个人色彩。” “然而。” “你刚刚演奏的两首歌，这样的靡靡之音，显然缺少一些冲击力，更不要说和‘唤醒我’、‘英雄’这样的作品比较了。” 相同的情况，不同的切入。 迈克和达斯汀的视角不同，但整个概念和构思更加直观鲜明一些。 安森心领神会，“所以，你的意思是，签约是没有问题的，但华纳唱片准备压压价格？” “我以为我们在八月三十一日乐队的时候已经经历过一次如此环节了。” 迈克被戳穿却也不在乎，连连摆手，“合作，这是合作的一个过程，我们只是在交换意见而已。” 安森一脸不相信的表情，“迈克，你们着实太令我失望了，我还以为这次专辑的创作，你们愿意全心全意相信我呢；没有想到……” “但我可以理解，就让我们看看其他可能性。” 迈克正准备解释一番，却看到安森已经转身面对钢琴，本来已经到嘴边的话语又全部吞咽下去。 眼看着达斯汀蠢蠢欲动，迈克连忙给他一个视线让他闭嘴，静观其变。 安森双手放在黑白琴键上，似乎正在搜索脑海里的旋律。 “具有冲击力的……有棱角有骨骼的……” “那就这样吧……” 话音落下，手指也落下，指尖和琴键的碰撞并不激烈，没有完全发力；然而指尖瞬间传递出来的力量短促而干净地撞向琴键，似乎正在用自己的演奏诠释节奏，行云流水的旋律宛若涓涓细流般流淌出来。 温柔，却坚韧。 平静，却汹涌。 一切的一切又隐忍而坚定地隐藏在旋律里面。 一下，抓住迈克和达斯汀的耳朵，其实这首旋律和前面两首一脉相承，可以感受到隐藏在旋律背后的情绪；但这次安森改变演奏方式，传递出来的力量悄然发生变化。 看似相同，却又截然不同。 迈克和达斯汀快速交换一个眼神—— 果然，安森就是安森，依旧是那个令人惊艳的安森，即使不像“唤醒我”当初横空出世一样，也同样能够牢牢抓住耳朵。 他们马上意识到，他们可能被自己的偏见蒙蔽了双眼，难道安森前面的演奏全部都是铺垫，一个陷阱？ 等等，安森在算计他们吗？ 思绪，来不及展开，就已经被耳边的旋律卷入洪流。 (本章完) 第1467章 跌宕起伏 第1467章 跌宕起伏 “我翘首以盼，节省所有宝贵时间……”（注1） 深沉，磁性，淡淡的哀伤和苦涩，宛若午后的咖啡和香烟，在舌尖徐徐氤氲开来，拖拽着心绪缓缓坠落。 “我黯淡无光，怀念曾经的我们……” 记忆如潮水，在清冷而湍急的钢琴琴键音里缓缓渗透出来，悄无声息地浸没鞋底，却还没有来得及反应—— 脚踝。小腿。膝盖。 层层迭迭汹涌而至的记忆碎片已经将自己淹没，甚至还没有来得及逃跑就已经泥足深陷。 “当知晓真相之际为时已晚，听天由命，烟消云散……”轻轻上扬又缓缓坠落，“告诉我，你是否愿意回心转意，我需要一个人拆穿我的武装……”轻轻撕裂又徐徐回落，“哦，告诉我，你是否愿意回心转意。” 跌宕起伏，峰回路转，咬字在音符之间起起落落，苦涩晕染嗓音，不经意间泄漏些许沙哑，哀而不伤，琴键音似乎正在和歌声碰撞，铿锵之中的撕裂泄漏些许血腥，难以描述的错杂在耳膜之上轰鸣。 然而，抬起头，却看到安森嘴角的轻轻上扬，带着些许唏嘘和嘲讽；宛若珊瑚刺般的睫毛洒落下一片阴影，掩盖眼睛里的光芒，那种难以描述的失落和无助似乎在潮起潮落的浪涛声之中若隐若现。 下一秒，旋律走高，主歌切入副歌，琴键音温柔而汹涌地宣泄而下。 “但不管如何，等待之时抱紧我（hold-me-while-you-wait）……” 猛地一下，迈克转头看向达斯汀，这—— 确定不是在暗指他们吗？ 从表面来看，这是一首情歌，爱人徘徊犹豫着是否应该分手，但他不想，他竭尽全力试图留下对方。 然而，爱人没有被说服，在犹豫在挣扎在徘徊。 于是，他说，等等，再等等，在思考答案的时候，紧紧抱着我，允许我汲取些许温暖。 细细咀嚼细细品味，却更像是描绘华纳唱片心境的歌曲。 如果不是他们相信，就连达斯汀自己也没有预料到他会狠狠拥抱住安森，而且还是两次，他们几乎认为安森的这些歌词完完全全就是在特指他们。 一时之间，迈克和达斯汀双双愣住了，目瞪口呆地看着安森，本来就已经被卷入风暴里的思绪更是彻底缴械。 “我希望自己完美无缺，如果我能够唤醒你就好了，我的爱人我的爱人我的爱人我的爱人，你可以再等待一会儿吗？” 轻轻地，点到为止，没有高音没有嘶吼没有释放，却在轻盈的诠释背后感受到持续不断压抑的情绪。 压抑，再压抑。 控制，再控制。 几乎就要漫溢出来。 “这就是你，这就是我，这就是我们所需要的，即使信念动摇，但我依旧坚信。” 轻轻地、缓缓地，钢琴音几乎消失，然而轻盈的音符却越来越湍急，那种感觉就好像一个装满水的浴缸，拔开塞子，水流开始放出，越来越快、越来越快，下水道位置形成一股漩涡，龙卷风一般。 水流越来越少越来越少，气流正在减弱，但龙卷风速度却在越来越快，甚至能够听到汩汩流动的声响。 缓慢，却湍急。 安静，却汹涌。 眼前，就是如此，安森的演唱放慢下来，指尖在黑白琴键之上的跳跃演奏却越来越短促越来越高频。 不由自主地，心脏在两股力量拉扯之中越跳越快。 “这就是你，这就是我，这就是我们所需要的，所以你为何不留下……” 一丝丝挣扎，在尾音里轻轻拉长、再拉长，不仅仅是一种情绪而已，却能够感受到错杂情绪的拉扯和纠缠。 没有任何多余伴奏，仅仅依靠钢琴，清亮纯粹的钢琴，透明而清澈地映照出情绪里的每一个细节。 刹那间，掐断呼吸。 迈克和达斯汀都没有意识到这一点，只是瞪大眼睛、屏息凝视。 下一秒，指尖狠狠撞向黑白琴键，音符旋律以急风骤雨的姿态宣泄而下，整个空间激荡一片轰鸣。 嚇。 深呼吸一口气。 “等待之时抱紧我。” 恳切，挣扎，哀求，甚至是求助。 “我希望自己完美无缺，如果我能够唤醒你就好了，我的爱人我的爱人我的爱人我的爱人，你可以再等待一会儿吗？” “我希望你能多在乎一些，我希望你能早些告诉我，我的爱人我的爱人我的爱人我的爱人，你可以再等待一会儿吗……” 噔噔噔，琴键音，全面泄洪。 在拉长的尾音里，压抑了再压抑的情绪终于全面爆发，似乎能够感受到灵魂深处的呕吐，毫无保留地把自己全部宣泄出来，那些脆弱和胆怯、那些挣扎和痛苦，还有那些小心翼翼隐藏起来的伤口。 “等待一会儿……” 攀升，攀升，再攀升，一个八度过后，情绪在声音和琴键之中全面释放，却还在持续攀升，第二个八度。 然后，第三个八度。 安森坐在钢琴前，双手停留在黑白琴键上，哪怕早就已经没有了旋律，但他的歌声依旧在持续撕裂。 汹涌澎湃，排山倒海，灵魂深处隐藏许久的情绪全部重新翻涌起来。 心酸如斯。 然而，却哭不出来，悲伤到了极致、痛苦到了极致，伤口已经麻木，只有一片虚无，静静地坐在原地，感受心脏蜷缩成为一团的那种沉闷和压抑，即使张大嘴巴也呼吸不到任何氧气。 音符潮水，早就已经淹没过膝盖，悄无声息地继续上涨，淹没过腰部、胸口，等自己意识到的时候已经来不及，电光火石之间淹没脖子、嘴巴、头顶，就这样遁入无边无际的蓝色里。 在忧郁和哀伤里，陷入绝望。 记忆深处悄悄隐藏的伤口，盛开为一朵鲜。 三段高音过后，深深呼吸一口气，高高悬在空中的情绪却没有着陆，尽管轻柔一些尽管回落一些，但隐藏在旋律背后的情绪却更加醇厚更加深沉，再次哼唱，“等待一会儿……” 绵长，深刻，回响。 安森的嗓音似乎自带故事，那些错杂的滋味和丰富的经历在黑白琴键之间静静叙说，铺陈一副画卷。 “我的爱人我的爱人我的爱人我的爱人……”跌宕起伏，峰回路转，在重复的歌词里依旧能够感受到情绪的力量，宛若一记重拳，狠狠地落在心脏之上。 然后，就这样坠落，就这样下沉。 在无边无际的蓝色里，在深不可测的海水里。 耳边，只有安森浸透苦涩的嗓音在高歌，“等待一会儿……” 一点，一点，渐行渐远，一直到最后，彻底消失，却演变为盘旋在灵魂之上的旋律，不断地回响着。 注1：等待之时抱紧我（hold-me-while-you-wait——lewis-capaldi） (本章完) 第1468章 大雅大俗 第1468章 大雅大俗 歌声，已经结束。 然而，旋律和余韵依旧在心间盘旋，震撼激起层层涟漪。 如此简单，一架钢琴和一把嗓音；却如此磅礴又如此丰富，一重接着一重，一直到头皮彻底酥麻为止。 这，是民谣吗？还是流行？ 但这重要吗？ 音乐类型从来都不重要，重要的是音乐以及隐藏其中的情感，还有它们唤醒的共鸣和力量。 屋子里，略显安静。 迈克和达斯汀见多识广，两个人都不是初出茅庐的菜鸟；但此时此刻还是无法控制地被卷入风暴之中。 魂不守舍、失魂落魄地，就这样愣愣地坐在原地。 发不出声音。 如同傻瓜一样。 音乐归音乐，音符和歌词碰撞出来的化学反应是一方面，游刃有余又恰到好处的演唱则是另一方面。 毫无疑问，这是值得肯定的；但考虑到“唤醒我”的横空出世，迈克和达斯汀也不至于如此一副姿态。 真正令人冲击的，还是安森再次展现全新面貌。 在这里，没有看不起安森的意思，一丝一毫都没有，恰恰相反，这是一种赞誉；但没有人能够否认，“盛夏午夜”的横空出世更多还是得益于创新。 迈尔斯的大提琴毋庸置疑地扮演关键角色，还有“吼嘿”、“生命万岁”等等歌曲里采用多种乐器的融合—— 正如皇后乐队的“波西米亚狂想曲”一样。 每个时代都有自己的颠覆和创新，这些音乐这些创作以打破规律和传统的姿态善良登场，人们的第一反应就是本能排斥；然而一旦接受之后，新鲜和创新所带来的独树一帜轻而易举地摧毁所有认知。 于是，顶礼膜拜，甚至于推向神坛。 创新，确实是一项壮举。 但同时，在熙熙攘攘的一片赞誉里，难免存在另外一种观点：所谓的创新，不如说是无法在传统、经典、正道的位置上一决胜负，这才选择鬼道、偏门、捷径讨巧地迎来突破，不算值得肯定的真本事。 安森？ 一名演员，而且还是瓶而已，所谓的音乐才华言过其实，安森还是依赖噱头，他需要用各式各样的乐器、里胡哨的编曲和制造噱头的表演才能够发挥自己的特长，这一点，和安森的电影作品一样： 宣传。营销。造势。 与其说安森是一位天才，不如说安森是一位出色的产品经理，他懂得如何包装自己、如何包装产品，最最重要的是，安森懂得如何定位如何推广，这才是安森至今为止成功的关键。 一场商业运作而已。 演员，是如此；歌手，也是一样。 上述说法，客观存在。 尽管不算主流，但在好莱坞一些高层和一些专业人士眼睛里，就是这样一回事—— 没有鄙夷的意思。 重点在于，汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯的成功，全部都是这一套模式，安森的登顶，也是相同的规律。 所以，真正的专业人士非常欣赏安森的成功，却不会神化安森，更不会顶礼膜拜。 某种程度上，迈克和达斯汀赞同一部分却也不赞同一部分，在他们看来，安森确实有才华，“盛夏午夜”的音乐也不是简简单单地“拼凑、噱头”而已，真正了解音乐的人就知道，所谓创新没有那么简单。 其他不说，在遇见安森之前，迈尔斯他们已经研究数年时间，试图将大提琴融入摇滚，却始终没有能够成功，这就是直观证据。 但换一个角度来看，迈克和达斯汀也相信，这就是安森擅长的，这就是安森才华所在，所以安森应该会延续这样的路线，从乐队转入个人的时候，依旧在这条道路上继续探索，乐器的使用应该是重点。 然而，他们错了—— 目前为止，安森演奏的三首歌，全部都在剥离繁琐，尽可能减少乐器以及编曲带来的效果，回归乐器本身；而且还是尽可能精简乐器，再通过歌声和旋律的碰撞，试图让听众从歌词之中寻求共鸣。 两位都是专业人士，一下就能够感受到安森的意图： 歌词，至关重要。 又或者换一个说法，歌词和音符碰撞出来的共鸣，这才是重点。 这，绝对是他们没有预料到的，谁能够想到，安森的个人音乐居然走这样的路线，如果说前面两首歌还不明朗的话，第三首歌传递出来的力量就已经具有足够说服力，这才是迈克和达斯汀真正震惊的地方。 最最重要的是，现在他们终于明白安森的创作风格了。 类型，不是重点，流行、民谣、节奏蓝调，或多或少都包含一些，和八月三十一日乐队的音乐一样。 旋律、歌词、情感，这些才是。 而且，安森并不准备像披头士的“白色专辑”、皇后乐队的“波西米亚狂想曲”一样，对音乐进行艺术层面的探讨。 安森依旧没有丢掉自己唤醒市场共鸣的那份细腻和真诚，甚至还在“盛夏午夜”的基础上，更加平易近人—— 大雅大俗，雅俗共赏，剥离那些哨噱头之后，音乐似乎能够真正触碰到灵魂，让观众能够在疲倦的一整天繁忙和喧嚣之后，在夜色里寻求片刻安宁，倾听旋律和心声，灵魂能够寻找到栖息之地。 此时此刻，稍稍冷静下来，安森此前演奏的两首歌又回味起来，细腻而丰富的情感在舌尖残留余味，静谧淡雅的旋律居然在脑海里苏醒。 本来，他们还嫌弃那些旋律是靡靡之音，但现在看来，他们才是井底之蛙。 可是，为什么安森不一开始就演奏这首歌呢？ 不管是旋律还是歌词，亦或者是副歌部分的高潮安排，这首歌全方位展示安森作为一个音乐人的素养—— 正如“唤醒我”一样，一记重拳，不仅印象深刻，而且余韵深远，确保每位听众都不会忘记他的存在。 微微一愣，思绪在脑海里一转，迈克已经反应过来： 恐怕，这就是安森的目的。 作为单人歌手，离开乐队的创作形式之后，安森对于自己的音乐形式和道路并非没有想法。 安森准备返璞归真，探索乐器和音符的共鸣，以歌词作为桥梁，在不同灵魂之间建立联系，那些听众们不仅仅是抬头仰望表演者，同时还是以音乐作为契机进入自己的世界里，探索灵魂深处的那些起伏和沟壑。 音乐，它能够跨越种种界限，种族、性别、年龄、文化、语言等等，在不同人身上找到相同的回馈。 归根结底就是因为它的旋律它的节奏它的情感。 安森，准备回归原点。 (本章完) 第1469章 紧急刹车 第1469章 紧急刹车 客串，跨界，玩票—— 当人们提起安森发行专辑的时候，往往容易以偏概全地套入刻板印象，甚至拒绝倾听安森创作的音乐，急不可耐地跳入结论，然后简单粗暴地把安森的音乐归入“狂热影迷盲目鼓掌叫好”的行列里。 就连安森自己也常常开玩笑，他是演员，归根结底还是演员，专辑和音乐仅仅只是一种调剂手段。 然而，真的如此吗？ 从今天就能够看出来，安森是一个有想法有内涵的，并且有勇气有魄力地以自己的才华展开探索。 所以，当迈克和达斯汀依旧被困在自己想当然的框架里的时候—— 靡靡之音不适合当主打，缺少冲击力的音乐没有市场，丢失自己的特色相当于自毁前程。 诸如此类等等。 安森却用一首歌的时间，打破刻板印象，颠覆传统观念，再次唤醒他们记忆深处对音乐的美好记忆。 从某种程度来说，刚刚这首歌所带来的冲击，完全不逊色于“唤醒我”，甚至可能更胜一筹。 原来，这就是音乐的魅力；原来，这就是安森准备创作的音乐。 脑海，一片轰鸣，短暂当机。 下意识地，迈克看向达斯汀。 但这次，达斯汀没有时间理会迈克，目不转睛地注视安森，甚至在说话之前就能够感受到他的雀跃和激动。 心潮澎湃，热血沸腾。 “安森，这首歌……这首歌是你刚刚临时创作的吗？”脑袋里有数不胜数的想法，达斯汀只是随便丢出一个问题。 安森嘴角的笑容直接上扬起来，“不，不是。” “哈哈。但我现在会选择演奏这首歌，的确是因为你：嘿，你们着实没有必要把我抱得那么紧。” 一句小小的调侃，让气氛轻松下来。 认真想想，这首歌确实完美契合华纳唱片现在的心态，迈克和达斯汀正在试图用尽全身力气抓住安森。 却没有想到，安森居然直接拿他们开涮。 不过，迈克并不介意，调侃了一句，“如果你现在让达斯汀下跪的话，他不会有任何犹豫。” 达斯汀没有反驳，满脸渴望跃跃欲试地看着安森，那眼神那表情分明再说：给我一个信号，我马上就可以的。 压力，山大。 安森举起右手，连连下压，“‘等待’，难道你们没有听到我的歌声吗？等待，请耐心，我没有逃跑的打算。” “就只是……给我一点时间。” 迈克眼底流露出一抹笑意，下意识地开口，但话语难免迟疑，“刚刚这首歌……所以，你最近发生了什么……” 安森一愣，不明所以。 看着安森坦荡荡的模样，反而是迈克结巴起来，欲言又止，解释也跟着磕磕绊绊起来，“我的意思是，如此撕心裂肺的旋律，你最近是不是遭遇一些挫折？” 这次，安森终于明白过来—— 迈克正在暗示，这首歌的创作灵感是否来自于自己的情伤？这才是安森音乐风格一百八十度转变的原因？ 噗。 安森直接笑出声，“不，不不不，不是来自我的个人经历，而是朋友。” 迈克心领神会，流露出一副“你知我知”的表情，“朋友，对，朋友。到时候，媒体询问的话，坚持这套说辞就行。” 安森哑然失笑—— 看，这就是生活，他说实话也没有人相信。 其实，刚刚这首歌的创作灵感，确实来自朋友，克里斯-埃文斯。 最近一段时间，克里斯-埃文斯和杰西卡-贝尔的关系进入冷战期，无止无休的争吵让两个人都疲倦不堪，双方达成共识，可能需要一些时间和空间让彼此冷静下来，于是，克里斯来到纽约，暂时在安森家落脚。 看着夜夜买醉却永远喝不醉的克里斯，在夜深人静的时候坐在大厅的落地窗前，静静地看着窗外的曼哈顿发呆，安森深深地感受到，这一段感情的错杂。 也许，他们应该分手，但双方都舍不得彼此，因为他们依旧爱着对方，却又无法忍受日常的摩擦。 更重要的是，克里斯和杰西卡都还年轻，他们不知道应该如何沟通，常常沟通着沟通着就演变为争吵，争吵着争吵着却忘记最开始争吵的原因，甚至不记得谁应该道歉又应该如何和解，就这样被困在原地。 对此，安森也没有答案。 尽管安森两世为人，但正如“清官难断家务事”一样，感情的事情千回百转，旁人自诩清醒冷静却终究还是看不清，即使明白了全部道理也还是无法解决所有问题，他唯一能做的就是保证克里斯不孤单。 一直在旁边守侯，安森也能够感受到，杰西卡和克里斯一样，她也依旧爱着他，却找不到回来的办法。 所以，这才有了那句歌词，“等待之时抱紧我”。 也许，有些问题就是没有解决办法，真心才是彼此之间唯一的通路，也是重新回到彼此身边的途径。 不过，迈克是正确的—— 如果这首歌发行，媒体记者百分之百不会轻易放过，那群鬣狗闻到血腥气息就不会松口。 但安森不准备把克里斯和杰西卡的故事分享出来，那是属于他们的故事。所以，这个黑锅看来安森是甩不掉了？ 安森嘴角的笑容完全上扬起来，对着迈克轻轻点头，“放心，我不会松口的。” 迈克眼底流露出一抹笑意，他竭尽全力控制自己，但身体还是无法控制地微微前倾，“安森，刚刚那首歌……” 那首歌的名字。 尽管迈克知道，不应该用主打曲的标签铭记那首歌，内心的情绪还是澎湃起来。 然而，话语没有来得及说完，安森举起右手示意一下，阻止了迈克。 “等等。” 安森说。 而后，安森重新转身面对钢琴，在黑白琴键之上演奏起来—— 一小阙和弦。 并不完整，就只是两个八拍的和弦以及一些零散的旋律。 一切，源自于刚刚。 就在刚刚表演过程中，脑海里不经意间擦过一些灵感，宛若流星般；本来，安森没有在意，因为灵感一闪而过转瞬即逝，但静下心来交谈，毫无预警地，灵感再次袭上心头，持续不断地在脑海轰鸣。 克里斯-埃文斯和杰西卡-贝尔的故事拥有不同的发展可能，也许他们将重新拥有彼此，但也许他们将分道扬镳，特别是安森知道前世的后续故事发展，那些唏嘘和无奈、那些苦涩与黯然，迸发出火。 一点点迫切、一点点渴望、一点点亢奋。 情绪，汹涌，甚至开始喷薄而出。 安森不得不打断谈话，转身坐在钢琴前，沉下心神，感受指尖和琴键碰撞的力量，反复的和弦里注入生命力，最后汇聚成为涓涓细流。 (本章完) 第1470章 情感激荡 第1470章 情感激荡 安森明白，谈话进行到一半，贸贸然地打断，而后钻入自己的世界里，这不礼貌；但那种感受太汹涌太澎湃，整个心脏蜷缩起来，脑海里的轰鸣持续不断，宛若山呼海啸般浩浩荡荡地盘旋，失去控制。 他需要宣泄，他需要记录。 当指尖触碰到黑白键的那一刻，滚烫而炙热的情绪演变为音符，化作急风骤雨，滔滔不绝地宣泄而下。 从断断续续、磕磕绊绊到行云流水、一气呵成，指尖底下流淌出来的音符是如此澎湃如此饱满又如此激情，情感漫溢，浓烈而炙热，几乎就要烫伤那些黑白琴键，心脏无法控制地被卷入这股风暴里。 越跳越快，越跳越强。 “残阳如血，遁入夜色，你不在此，陪伴在侧；我卸下防备，你抽身而退，我渐渐习惯自己成为那个曾经爱过的人。” 音节、韵律、词汇、情感，在上唇碰撞下唇之间迸发出力量，孤独而落寞、痛苦而绝望，最后演变为呼喊。 一遍，还是不够，于是，再一遍。 “残阳如血，遁入夜色，你不在此，陪伴在侧；我卸下防备，你抽身而退，我渐渐习惯自己成为那个曾经爱过的人。” 那种落寞和茫然，在唇齿之间激荡。 满怀希望、鼓起勇气，勇敢地再次袒露自己交付信任，却再次伤痕累累，最后成为“曾经爱过”的那个人。 一句“曾经爱过”所蕴含的唏嘘和感叹着实太沉重，几乎令人无法喘息。 正是因为如此，必须呐喊，必须嘶吼，必须撕心裂肺地把情绪宣泄出来，否则就会在无边无际的痛苦之中消失。 短短两句而已，却没有铺垫没有酝酿，一下把情感释放出来，毫无保留地推向极致，和此前的表演截然不同，不仅情感张力是“一百”，而且还是从零开始猛地一下推向“一百”，震撼和冲击滚滚地扑面而来。 音符和词语的力量，劈头盖脸地砸下来。 迈克和达斯汀都愣住了，愣愣地看着安森，一时半会无法反应过来，谁能够想到，正在对谈正在工作的途中，一个紧急刹车，呈现在眼前的居然是这样一场急风骤雨情感浪潮，宛若盛夏午后的暴雨般—— 又快又急，没有留下喘息空间。 然而，转瞬即逝，甚至还没有找到地方躲雨，又再次雨过天晴，看着万里无云的天空不由愣愣发呆，如果不是自己全身湿透了，那刚刚的暴雨就好像没有发生过一般，眼前的感受也是一样。 一切，来得汹涌，退得更加汹涌，最后心脏就这样悬在半空，不上不下，进退两难，震撼和激荡一波接着一波令人喘不过气来；但同时亢奋和激动又宛若潮涌，一口气卡在胸口，居然忘记应该吐出来。 反而是安森自己停止演奏，坐在钢琴前面认真想了想。 “我不喜欢。” 迈克：？？？ 达斯汀更是着急，不敢相信自己的耳朵，“……你说什么？” 安森又重复了一遍，“我不喜欢。” 达斯汀眨眨眼，差一点点就忘记了呼吸，“可是，为什么？” 一口气，卡在胸口，达斯汀自己也没有意识到，无法控制地往前挪了挪位置，试图靠近安森一些。 “刚刚这一首，甚至比前面那首更加具有冲击力……” 安森打断了达斯汀，“对，就是因为这个原因，更加强烈更加凶猛更加张扬，这更加符合现在市场喜欢的音乐，人们需要强烈的东西，没有人喜欢靡靡之音……” 达斯汀一噎，“这难道不是好事吗？” 安森看着达斯汀的满脸紧张，马上意识到他们误会了自己，“是，这是好事，不要误会，我对市场没有恶意，我没有打算特立独行标新立异地彰显自己的个性。” “放松，请放松，瓶是没有个性的。” 信手拈来的调侃，让房间里的空气再次轻松下来，但迈克和达斯汀都没有笑，依旧目不转睛地盯着安森，似乎唯恐自己眨眼一下，眼前这个人可能就如同彼得潘一般凭空消失，只有安森自己没有察觉。 “让我想想，我应该如何解释自己。” 安森望向天空，“情绪太过浓烈。我的意思是，爱情总是令人牵肠挂肚，它们孕育出数不胜数的经典作品；但这就是全部了吗？” 迈克，“哈？” 每个词他都能够听懂，但为什么组合在一起就听不懂了呢？ 安森，“我的意思是，一遍又一遍地重复爱情，这略显无趣，视野太局限了。” 迈克瞪圆眼睛，“是因为我刚刚说的话吗？” 迈克略显急切，“你是担心媒体揪着歌词不放，安森-伍德在人们不知道的情况下经历了什么样的爱情吗？” “哈。”安森直接笑出声，“不，我不担心这件事。” 如何面对媒体，这从来不是安森需要担心的事情。 但是，他应该如何表达自己的感觉呢？ 旋律、歌词、灵感，全部源自于克里斯-埃文斯和杰西卡-贝尔，但后面这首歌，和“等待之时抱紧我”又稍稍不同，它不是完全基于克里斯和杰西卡的故事产生的，而是以此为起点延伸拓展开来的未知。 既然只是一个起点，那就不应该束缚前方的未知。 “我始终认为歌词也是音乐不可或缺的一部分，这也是流行音乐区别于古典乐非常重要的一个部分，如果歌词没有精雕细琢，就只是一堆废话，又或者是毫无意义的词汇堆砌，最后制造出来的音乐和dj没有任何区别。” “不止是旋律，我希望歌词也能够好好雕琢。但内容始终局限在爱情话题上，这不是正确的打开方式。” 脱离乐队的音乐形式，安森也一直在思考，一个人应该如何填满舞台—— 年初格莱美颁奖典礼“别假正经”的舞台带来一些灵感，“与歌同行”饰演约翰尼-卡什的经历也带来一些灵感，最后安森的注意力落在歌词之上。 换个角度来看，对于新闻系出身的安森来说，这也算是回归自己擅长的领域。 然而，这并不容易。 艺术，源于生活，又高于生活，但真正困难的部分往往就在这里，因为大部分艺术只是源于生活，却无法高于生活。 现在，达斯汀终于能够呼吸了，“那么，就切换一个角度。” “在生活里，不仅只有爱情的离别，还有生老病死，我们没有人能够摆脱也没有人能够抗拒，最后的终点都是一样。” “死亡。你看，人人都知道，生命的结局已经摆在那里，但神奇的是，却很少有人愿意讨论这件事。” (本章完) 第1471章 心湖涟漪 第1471章 心湖涟漪 生老病死，这是生命里亘古不变的课题，人人都清楚这一点。 然而在现实生活里，这又是最困难最无解的课题，即使经历一次又一次，也还是无法坦然地面对。 它们和爱情一样，聚散离合；却又和爱情不同，喜怒哀乐，最后成为每个人无法逃脱的课题。 灵感，不仅在安森脑海里激荡，同样也在达斯汀脑海里激荡。 此时能够明显看到，达斯汀微微亢奋起来。 “尽管我们都知道这一点，但每次面临死亡的时候，每次生活里有人离开的时候，那种无力感还是一样，经历一次和经历十次的感受似乎一样，那些痛苦那些挣扎始终不曾改变。” “但现实在于，我们终究需要和自己的挚爱告别。” “不一定是生老病死，所谓的告别、所谓的分开，它有很多形式。” “爱情，亲情，另外还有友情。我们曾经以为一些朋友能够陪伴到老，永远都不会分开；却在某些时候，突然意识到，曾经最好的朋友已经渐行渐远，没有吵架、没有翻脸、甚至没有告别，我们就……” 安森接过话语，低声说到，“就只是联系少了。” “我们就这样踏上截然不同的生活道路，尽管我们依旧是朋友，但我们再也不会陪伴彼此度过生活的每一个起伏和转折了；也许我们曾经陪伴彼此度过重要的岁月，但现在我们却是陌生人了。” 生活，就是如此。 在年轻的时候，我们总是轻而易举地相信“永远”：拉勾上吊，一百年不变。 一切，再简单不过。 却在某一天终于意识到，“永远”似乎只是人们编织出来的一个童话，在生活无止境的痛苦和绝望之中带来些许片刻虚假的希望，没有永远的爱情、没有永远的亲情和友情，也没有永远无法消失的记忆。 年少轻狂时候那些以为永远不会褪色永远不会消失的东西，一个转身就已经支离破碎、烟消云散。 然后，就这样长大了。 比如，海登-克里斯滕森。 一直到现在，安森依旧不知道他们为什么再也不说话了，尽管有猜测有推断，但从来没有得到证实。 那，算是仇恨吗？ 不，显然不是，甚至谈不上讨厌或者排斥，就只是……结束了。又或者说，他们踏上了不同的道路。 在外人看来，安森和海登都在好莱坞，巴掌大小的地方，抬头不见低头见，怎么可能再也没有碰面的机会；但现实就是如此，尽管他们生活在同一个城市，甚至同一个圈子，却再也没有见到过彼此。 略显意外的是，这才是生活的常态。 这就是一段人生，一段漫长的旅程。 在这段旅程里，我们会遇到很多很多人，有些人亲密一些、有些人疏远一些；有些人陪伴的路程长一些、有些人则短一些；有些人因为意外走散却再也无缘重逢，有些人因为争吵一怒之下分道扬镳然后散落在天涯，有些人则仅仅只是因为岔路口做出不同选择而已分别踏上不同征程。 而旅程的最后，我们终究还是一个人，闭上眼睛通往黄泉的道路，必须自己走完。 所以，孤独，才是生命的内核。 不管是否愿意也不管是否接受，我们终究需要学会接受、学会面对，并且，学会和它共处。 爱情？的确，这是非常重要的一部分，撕心裂肺、痛彻心扉，问世间情为何物，直教人生死相许。 不过，爱情却不是全部。还有亲情、还有友情，还有其他许许多多不同的情感羁绊，比如游离在亲密感之外的联系，一种敬仰一种尊重一种崇拜，它们也同样是生活数不胜数情感的重要组成部分。 所以，在这些情感里，能够寻找到永恒吗？ 然后。 安森重新转向钢琴，指尖再次落在黑白琴键上。 这次，稍稍不同，没有嘶吼没有呐喊没有释放情绪，安森只是闭上眼睛，跟着旋律轻声哼唱。 “嗯嗯嗯，嗯嗯嗯……” 宛若摇篮曲。 轻盈而温柔，那些错杂而深沉的情绪悄悄隐藏在伤口底下；但指尖撞击琴键的力量却显得苍劲有力，浓烈而张扬的情感全部注入音符之中，肆意奔腾、熊熊燃烧。 最后，停止演奏，放任琴键的共鸣在空气里微微震动，嘈杂和琐碎的声响遁入虚无，只是残留些许震动在飘荡在传递在涌动。 叮。 仅仅击打一个琴键，“残阳如血，遁入夜色……” 再击打一个琴键，“你不在此，陪伴在侧……” 一个音符而已，轻轻地落在心脏之上，“我卸下防备，你抽身而退……” 却炸裂出排山倒海的力量，“我渐渐习惯自己成为那个曾经爱过的人……” 一直到音符和旋律全部消失，就只有安森的一把嗓音静静地清唱，“我渐渐习惯自己成为那个曾经爱过的人。” 明明没有伴奏，只是最简单最朴素的清唱而已，无尽的孤独、无尽的落寞，却在唇齿之间流淌出来。 即使伤痕累累即使鲜血淋漓，却依旧挺直腰杆，遍体鳞伤也要继续前进，打直膝盖，坚定地迈开脚步。 音符，消失。 歌声，停止。 整个空间遁入平静，一切嘈杂和混乱全部平复下来，没有惊涛骇浪也没有撕心裂肺。 宛若一枚石子，坠入心湖，层层涟漪扩散开来。 没有人打破这片宁静，然而，脑海里的山呼海啸却停不下来。 嗡嗡声响在澎湃在燃烧，越是安静越是汹涌、越是压抑越是浓烈，狂跳不止的心脏几乎就要炸裂开来。 达斯汀心急如焚，控制了再控制，最后还是没有控制住，“安森，这就是全部了？这听起来只是副歌而已。” 迈克吞咽一口唾沫，伸长脖子看向安森，眼巴巴的模样，仿佛饿肚子三天的人看到一块牛排一般。 安森却干脆转过身来，“对，这只是副歌。我刚刚只是抓住了一些灵感，一闪而过，我觉得应该记录下来。” 一些只言片语，一些零散碎片，却往往能够成为创作的火。 达斯汀瞪大眼睛，所以他们刚刚现场见证了安森的创作过程吗，“如何……怎么……这到底是怎么……你的意思是，你刚刚在表演的时候，意外产生些许灵感，然后就临时记录下来吗？” 安森满脸理所当然地点点头，“对，就是这样。” 达斯汀还想说些什么，结果却被自己的口水呛到，剧烈咳嗽起来，模样格外狼狈。 迈克看了达斯汀一眼，试图说两句，但此时也顾不上照顾达斯汀，又匆匆看向安森，“所以这首歌还没有创作完毕？但刚刚那首歌已经创作完毕了，对吧？那首歌叫什么名字？” (本章完) 第1472章 隐藏惊喜 第1472章 隐藏惊喜 “所以这首歌还没有创作完毕？但刚刚那首歌已经创作完毕了，对吧？那首歌叫什么名字？” 终于！ 迈克一直心痒难耐、一直跃跃欲试，却始终没有得到机会，现在终于有机会问出自己最好奇的问题了，尽管一旁达斯汀正在剧烈咳嗽，似乎随时可能把肺咳出来；但迈克完全压抑不住自己的冲动。 达斯汀满脸错愕地看向迈克：就这？歌曲名字是最重要的事情吗？见鬼！ 迈克狠狠瞪了达斯汀一眼，“对我来说，这很重要，这可能就是下一首冠军单曲！” 这句话让安森略显无奈，轻轻摇头，笑容上扬起来。 他一直在避免以“冠军单曲”、“主打曲”的方式进行创作，因为这可能成为束缚自己打开创造力的枷锁。 现在看来，终究还是无法摆脱迈克的运营思维。 不过，安森并不介意，毕竟，他从一开始就没有准备做曲高和寡的作品。 “‘等待之时抱紧我（hold-me-while-you-wait）’。”安森没有卖关子，直接给出答案。 迈克一愣，表情里难掩自己的意外。 这个表情让安森再次笑出声来，“怎么，这不适合冠军单曲？” 迈克也意识到安森的调侃，哑然失笑，“一般来说，冠军单曲还是倾向于简洁的标题，需要容易上口。” “但是……”迈克长长吐出一口气，“我相信你知道这一点。” “吼嘿”、“唤醒我”、“英雄”、“生命万岁”等等等等，“盛夏午夜”这张专辑的曲目标题全部都是如此，唯一例外就是“九月结束请唤醒我”，但这首歌没有作为主打，影响不大。 眼前，安森完全可以采用其他标题，比如“抱紧我（hold-me）”、比如“等待（wait）”，或者其他等等。 而安森，并没有这样做。 这意味着，安森是经过深思熟虑的。 不由地，迈克联想到刚刚的对话，安森对歌词的思考、对音乐的思考，隐隐约约摸索出些许脉络。 “换个角度来看，长一些的标题才能够确认自己的存在感。”迈克暂时将脑海里杂七杂八的想法收拾起来。 笑容，重新回到嘴角，“那些精简标题的歌曲往往可能撞车，有时候也不知道他们为什么如此节省词汇，你们永远都猜想不到，名字叫做‘爱或死（love-or-die）’的歌曲有多少，而且各式各样曲风都有。” 一句吐槽，让安森笑出声。 安森摊开双手，“你们真的不知道起歌名是一件多么困难的事情，短短一句话需要囊括整首歌的精髓，这甚至比创作歌词本身还要困难。” 迈克也跟着轻笑了一声，“但不管如何，音乐本身才是最重要的，不是吗？只有上帝知道，当初我听到‘波西米亚狂想曲’这个名字的时候翻了多少次白眼，我甚至不想收听；但电台里传来第一个音符的时候，电流就从脚底板窜到了脑门。” 小小调侃一句，迈克转头看向达斯汀，投去一个眼神暗示—— 下一步。 现在，他们需要互相配合进入下一步才行：签约。 首先，不管发生什么，华纳唱片都不会错过安森。 这件事，从一开始就不曾改变过，签约迈尔斯他们的全新乐队是需要考虑商量的，但签约安森则是必须的；即使安森表示，他以后都不会再发行个人专辑或者组建全新乐队，华纳唱片业不想错过安森。 因为他们不允许其他唱片公司趁虚而入签约安森，华纳唱片不能留下钻空子的可能性。 其次，华纳唱片怀抱百分之两百的诚意签约安森，甚至准备了数套方案，希望谈判能够顺利展开。 正如前面所说，不止因为“盛夏午夜”的成绩而已，更重要的还是在于安森的市场影响力。 上述策略，是前提。 而今天，好不容易的碰面则是重中之重，迈克把其他工作全部暂时搁置，希望能够说服安森完成签约，避免夜长梦多。 如果他们没有谈判成功，再次让安森离开，接下来可能又要重复过去几个月的梦魇，事情更加棘手。 所以，重点不在于是否签约，而在于以什么条件签约。 刚刚，安森已经用三首半的音乐展示自己的创作理念，迈克认为，他们应该以最高待遇完成续约。 毕竟，安森只有一个。 现在，迈克需要达斯汀振作起来，和自己互相配合，展现华纳唱片百分之两百的诚意，说服安森签字。 这一切，达斯汀应该再明白不过，因为他们过去这几个月来已经反反复复讨论过无数次。 结果呢？ 达斯汀完全把什么续约抛到脑后，脸上残留着遗憾与扼腕，念念有词絮絮叨叨，显然对于安森刚刚创作的那一阙副歌充满留恋，旋律和歌词持续不断地在脑海里盘旋，甚至自己试图完成主歌的创作。 那一副神态，早就已经把迈克丢到九霄云外。 迈克：…… 愣愣地，脖子僵硬地转头看向安森，迈克一眼就看到安森眼睛里的浅浅笑意，他不由轻叹一口气。 “我应该知道他不可信的才对。” 但还能怎么办，即使是自己一个人，迈克也必须完成任务才行，这不仅关系到他自己的工作前景而已，甚至关系到华纳兄弟接下来的全盘布局，他们必须给予最高级别的重视。 “安森，有件事……” 才开口，就再次被安森打断，“啊，稍等，我都忘记了，还有一个隐藏惊喜。” 惊喜？ 等等，居然还有惊喜？ 比起惊喜本身来说，真正令人意外的是，安森准备了惊喜！ 所以，这意味着什么？ 迈克忽然意识到，一切都是陷阱，而他们则乖乖踏入安森准备的陷阱。 迈克微微一愣，思绪完全跟不上节奏，“我以为‘等待之时抱紧我’就是惊喜了；而刚刚那一阙副歌则是奖励。” 一句话，让安森轻笑出声。 安森摆摆手，“小小惊喜，小小的，灵感源自于‘蜘蛛侠’，在拍摄第一部的时候就一直在脑海里盘旋的旋律，但始终没有能够完成，一直到最近终于尝试了看看。” “老实说，我缺少自信，所以，不如你们一起参考看看？” 迈克稍稍放松下来，“当然，当然，我们非常乐意帮忙。” 迈克正准备提醒达斯汀回神，结果达斯汀比他抢先一步，瞬间从思绪里抽身，满脸期待地看向安森，竭尽全力地露出友善的眼神表示鼓励，尽可能避免看起来像盯着小红帽的大灰狼。 “什么尝试？这次新专辑的吗？”达斯汀吞咽了一口唾沫。 安森轻轻耸肩，“我不确定，也许还是需要商量看看。” (本章完) 第1473章 秘密武器 第1473章 秘密武器 惊喜！ 一个隐藏惊喜，再次打乱迈克的计划，又又又一次被卷入灵感风暴里。 “我不确定，也许还是需要商量看看。”安森眼睛里流露出浅浅笑意，一边说着一边转身，双手再次放在黑白琴键之上，指尖落下，开始演奏—— 明明都是钢琴，从第一首歌到现在全部都是相同的乐器，按道理来说呈现出来的旋律质感和特色也应该相差无几才对。 然而，并不然。 最前面的两首歌和后面的两首歌呈现出不同的情绪质感，从淡淡的哀伤和释然的低吟演变为汹涌的释放和肆意的宣泄，不仅仅是旋律而已，节奏和风格也不一样。 此时，却宛若盛夏清晨洒落下来的金色阳光一般，徐徐驱散迷雾，世界笼罩在一片绚烂的朦胧光晕之中，蓬勃的朝气和顽强的生机在旋律里傲然盛开，并不张扬也不刺眼，轻快而雀跃在音符里欢快跳动。 截然不同！ 完完全全不同！ 震撼，层层迭迭地扑面而来，感动更是将心脏填满。 目瞪口呆、瞠目结舌。 迈克以为自己已经做好心理准备，却还是再次臣服。 惊喜，百分之百的惊喜，足以让“唤醒我”也黯然失色的惊喜，刹那间脑海里的所有思绪和杂念全部消失，彻底卷入音乐的世界里，肆意畅游肆意徜徉。 万万没有想到，今天的最大惊喜，居然留在了最后！ 忽然之间，迈克意识到，今天自己从来就不曾掌握主动。 回顾今天的整个过程。 一步、再一步地，安森循序渐进层层推动，在震撼和冲击已经制造出波澜之后，在迈克和达斯汀已经彻底倾倒之后，又抛出最后惊喜，给予至关重要的一击，将今天目前为止累积的信念和想法全部推翻。 然后，彻彻底底落入安森的陷阱里，毫无还手之力。 不得不说，厉害！ 认真想想，一切都是安排好的，从安森偶然路过的那一刻开始，不，从安森过去这几个月的掐断联系开始，主动权就已经牢牢掌握在安森手里，华纳唱片根本一点机会都没有—— 这是好事。 当然，惊吓还是客观存在的，迈克越发相信索尼哥伦比亚可能招惹了不应该招惹的对象；但换个角度来看，既然安森完全掌握主动，这就意味着安森准备签约，并且把第一个出价的机会交给华纳唱片。 这，就是机会。 人人认为，安森对抗索尼哥伦比亚根本就是螳臂当车，一点机会都没有；现在看来，索尼哥伦比亚可能还是没有意识到自己面对的是一个怎么样的对手，整个好莱坞都被眼前之人的瓶假象蒙蔽了。 瓶？ 呵呵。 不过，现在需要担心的不是索尼哥伦比亚，而是华纳唱片自己。 所以，他们应该如何抓住机会。 “迈克……” 耳边传来呼唤，把迈克从自己的汹涌思绪之中拖拽回到现实，一转头就看到达斯汀那张因为亢奋而扭曲的脸庞，微微泛红的眼睛里写满期待以及恳求，似乎下一秒可能就要哭出来一般。 比语言更有力量。 如果今天华纳唱片不把安森留下，达斯汀可能真的会原地爆炸。 压力，山大。 所以，他们应该怎么办？ 迈克正在试图组织语言，匆匆忙忙抓住一个灵感，“所以，这次是你的个人经历吗？” 安森直接笑出声。 迈克摊开双手，努力保持轻松，开了一个小玩笑，“这首歌的情感色彩和前面两首截然不同，充满幸福、喜悦、快乐和自由，我相信每位聆听这首歌的听众应该都会产生一个疑惑，安森正在热恋中？” 安森笑容满面，“一会儿热恋，一会儿冷战，一会儿分手，这一张专辑的情感路程非常丰富。” 迈克捕捉到安森话语里的调侃，“不然，这也是朋友的故事？” 安森的胸腔里涌动着轻笑声，“正确答案。这也是朋友的故事。” 迈克还在那里试图用小玩笑缓解气氛，为自己找到喘息时间，达斯汀却已经按耐不住胸膛里澎湃的喜悦和幸福，“安森？” 达斯汀眼巴巴地看着安森，满脑子情绪激荡汹涌，慢了半拍才意识到自己根本不知道应该说些什么。 如同一个白痴。 但达斯汀并不介意。 白痴，意味着愚蠢，却也意味着单纯。 如果被当作一个白痴，却能够保持一颗热爱音乐的赤子之心，却能够在利益之上娱乐至死的世界里依旧寻找到音乐的美好和快乐，他为什么要介意呢？ 人人都渴望成为聪明人，但聪明真的能够带来幸福吗？ 如果可以的话，达斯汀宁愿保持现在这种状态。 深深呼吸一口气，达斯汀勉强找回理智，“所以，这是什么？” “这不是民谣，这不是摇滚，这不是流行……我，呃，我从来都不知道，你居然想要制作这样的音乐。” 达斯汀觉得词穷，他不确定应该如何准确表达自己。 也许，他所拥有的，只有一片真心。 这让安森眼底流露出一抹笑容，“题材和类型，真的那么重要吗？在我看来，音乐就只是音乐而已。” “正是因为人们一遍又一遍持续不断地为古典乐添加表现，所以新世代的年轻人开始拒绝倾听古典乐。” “当下，古典乐往往意味着刻板、传统、老套、落后、陈旧、迂腐，甚至就连唱片行业的从业人士也不例外；然而，真的如此吗？音乐就是音乐，古典乐所蕴含的情感和能量并不会因为类型的不同而消失，如果我们继续用这些标签捆绑住自己，最后的损失只有自己。” “这，才是我准备制作的音乐。” 不是题材，不是类型，而是真正源自于灵魂的旋律。 约翰尼-卡什就是如此。 他将乡村和摇摆两种曲风结合起来，以白人的身份诠释黑人音乐，打破界限，探索属于音乐的灵魂，让人们感受到音乐的本质，这才是约翰尼-卡什在群星云集的六十年代脱颖而出的法宝。 不止是八月三十一日乐队而已。 从安森在纽约街头偶遇迈尔斯他们的那一刻起，他就已经在这条开拓创新的道路上迈开了自己的脚步。 现在，又更进一步。 “当然，我理解你的意思。”安森话锋一转，“制作专辑却不能如此任性，哪怕是实验性的专辑也应该有自己的脉络和灵魂，如果风格、类型、创意不统一的话，专辑的完整性就无从谈起。” “所以，这首歌不会收入专辑里。” (本章完) 第1474章 十字路口 第1474章 十字路口 安森说，“所以，这首歌不会收入专辑里。” 达斯汀一下愣住：嗝！ 迈克还以为自己耳朵出问题了，满脸错愕地脱口而出，“什么？” 安森浑然未觉，“我刚刚不是说了嘛，这首歌是源自‘蜘蛛侠’的灵感，我准备和索尼哥伦比亚商量看看，是否收录到原声带里……” 迈克连连摆手，“不，不不不，这种歌理所当然应该收到你的个人专辑里，如果索尼哥伦比亚准备收录到电影原声带的话，他们应该和我们商量版权问题才对。” 看着迈克斩钉截铁的表情，安森哑然失笑，“但这首歌的风格和专辑不一致，达斯汀也知道，专辑需要一贯性，因为一首歌而毁掉专辑的完整性，这不值得。” “值得！”迈克直截了当，“值得，怎么可能不值得！” 因为太激动也太迫切，迈克忍不住身体微微前倾，“安森，我不懂制作音乐，我就是一个没有音乐天赋的商人；但我懂得市场，我对音乐市场有着敏锐的嗅觉。” “我知道‘唤醒我’能够成功，我知道‘生命万岁’能够成功；同样，我知道这首歌也能够成功，百分之百地。” “我们不能错过……” 安森眨眨眼，看向达斯汀，投去求助目光。 安森以为达斯汀会赞同，表达相同观点，却没有想到达斯汀流露出为难的表情，挣扎片刻，谨慎地开口。 “也许，我们可以作为专辑隐藏曲目？” “如此一来，既能确保收录这首歌，又能避免破坏专辑完整性；但是，安森，迈克是正确的，这首歌不应该放在索尼哥伦比亚手里，他们只会暴殄天物。” 安森一愣，哑然失笑，“啊，我都忘记了，你们是竞争对手。” 正如环球公司拥有环球影业和环球音乐、华纳兄弟拥有华纳影业和华纳唱片，索尼也一样同时拥有两家全球金字塔顶尖的娱乐产业公司，索尼哥伦比亚以及索尼唱片。 当然，这些顶级大型公司各自独立运营，尽管同样隶属一家母公司，但彼此之间几乎没有特别交集。 所以，索尼哥伦比亚旗下电影的原声带，的确优先交给索尼唱片发行，实现资源整合，减少中间的沟通成本，这的确是行业的常见合作模式；但这不是硬性规定，跨集团跨公司的合作，情况不多，却客观存在。 比如眼前，如果安森的唱片合约隶属华纳唱片，索尼哥伦比亚试图收录安森的作品进入电影原声带，这不是禁止的，最后还是看索尼哥伦比亚和华纳唱片的谈判交涉。 但话说回来，能够避免，自然是尽可能避免。 迈克满脸正色，“我们不是竞争对手。他们在决策层面犯了太多错误，我们现在已经完成了对他们的超越，所谓竞争，已经是过去式。” 现在，华纳唱片的竞争对手是环球音乐。 一句话，让安森嘴角的笑容完全绽放。 一旁，达斯汀眼看着话题偏离轨道，连忙朝着迈克挤眉弄眼：正事！ 今天安森好不容易现身，他们必须抓住机会讨论正事才对；然而，安森展现自己的筹码，再次令人刮目相看，这也意味着他们需要展现更多诚意才行，否则安森真的被环球音乐或者索尼唱片争取过去的话，到时候他们就真的要欲哭无泪了。 摆在眼前的重点不在于是否应该续约、是否应该说服安森，而在于他们需要以什么样的条件说服安森。 不仅仅是说服而已，还需要让安森感受到尊重。 更重要的是，华纳唱片需要让整个音乐产业感受到他们的郑重其事，这次合约不仅仅和安森有关而已。 迈克也知道这一点，以至于开口之前也略显紧张—— 因为他清楚，一旦签约成功，整个唱片市场都将轰动，这意味着，继八月三十一日乐队之后他们又再次站在了历史的十字路口，掌握着颠覆市场格局的机会。 2001年，玛丽亚-凯莉和维京唱片签署了一份四张专辑八千万美元的合同，平均每张唱片价值两千万美元，创造一个前无古人后无来者的记录，震撼整个产业。 当时人们就说，维京唱片疯了。 事实也证明，维京唱片的确疯了。 彼时，玛丽亚-凯莉正处于事业和生活的双重动荡，签约之后野心勃勃地试图开创一番事业，电影和唱片双重出击，摆脱自己现实生活遭遇离婚的痛苦。 结果，电影和唱片双双遭遇滑铁卢。 玛丽亚-凯莉主演的电影“星梦泪痕”仅仅收获四百万美元票房，亏损超过两千万美元；而她在维京唱片旗下发行的首张录音室专辑更是陷入职业生涯最低谷，全球销量只有两百万而已。 更糟糕的是，专辑发行四首单曲，三首都没有进榜，而唯一一首进榜最高排名也只是八十一名而已。 这是玛丽亚-凯莉整整十年歌手生涯里首次单曲没有进入前四十名，更不要说那三首没有进榜的单曲了。 惨败！ 一张专辑后，维京唱片不惜以支付违约金的方式提前结束合同，这也被誉为音乐历史上最愚蠢也最疯狂的一份合同，甚至间接导致了维京唱片后来的破产以及被收购。 玛丽亚-凯莉倒是赚的盆满钵盈，合同赚一笔、违约金再赚一笔，转身又和环球音乐旗下的小岛唱片签约，两年之后东山再起，事业完全没有影响；但维京唱片的结局就没有那么美好了。 对于整个产业来说都是一次警钟。 距离这件事，才不到两年时间，现在华纳唱片再次准备大动作，完全不逊色于玛丽亚-凯莉和维京唱片的合约，用膝盖想想就知道，整个产业可能产生的惊涛骇浪。 一切，此时此刻就掌握在迈克手里，怎么可能不紧张？ 静静地看着安森，迈克突然就笑了，“你是故意的，对吧？今天偶尔路过公司也是谎言，对吧？” 安森轻笑出声，“所以，这是你们被打动的意思吗？” 迈克，“何止是被打动而已？完完全全就是一次震撼教育！但这就是你使出秘密武器的原因，不是吗？” 安森的笑容更加灿烂了，“如果我说，这个秘密武器本来是准备配合接下来蜘蛛侠电影宣传使用的，不管我们是否合作，我准备先录音这首歌，纯粹就是一个意外；今天路过华纳唱片也的确是一次偶然，你们相信吗？” 迈克看着安森，满脸真诚，从容不迫。 最后，笑容在嘴角绽放开来，迈克摊开双手，“这重要吗？真正重要的，应该是接下来即将发生的事情才对。” (本章完) 第1475章 翻天覆地 第1475章 翻天覆地 tmz，“八月三十一日乐队分道扬镳，‘盛夏午夜’成为绝唱。” 一石激起千层浪！ 一句话新闻，却在整个北美大陆制造出难以想象的回响。 虽然八月三十一日乐队横空出世仅仅不到两年而已，但这支乐队确确实实以自己的方式留下了深刻烙印。 “今夜秀”、“盛夏午夜”、欧洲街头巡演、格莱美颁奖典礼的“别假正经”舞台等等，每个脚步都是惊喜。 最为神奇也最为惊人的地方在于，八月三十一日乐队并没有展开正式的巡回演唱会，唯一一次公开场合的正式舞台就是格莱美；然而他们却被公认为当代现场表演最具震撼力和冲击力的乐队，不容错过。 千千万万的歌迷都在翘首以盼，期待乐队的巡回演唱会。 然而，一切戛然而止。 轰！轰轰轰！ 惊涛骇浪，地动山摇，整个音乐世界陷入一片混乱。 有些人在质疑，tmz消息的真实性；有些人在否认，拒绝相信八月三十一日乐队的解散；有些人在八卦，到底是安森抛弃乐队成员，还是乐队成员再也无法忍受转身离开。 另外，还有些人在愤怒，八月三十一日乐队背叛了信念，年初格莱美之上，乐队成员口口声声说相信梦想坚持希望狂奔到底，一个转身居然就宣布解散—— 他们相信自己遭遇了背叛。 种种，种种，熙熙攘攘的热议和争论根本停不下来。 当然，扼腕、悲伤、祝福的声音也夹杂其中不绝于耳，此时此刻就能够感受到八月三十一日乐队的影响了。 “谁背叛了八月三十一日乐队？” “成也安森、败也安森，八月三十一日乐队结束在安森手里。” “还用猜吗，肯定是安森嫌弃那些拖油瓶碍事把他们甩了。” “拜托，用脑子想想，没有安森根本就没有八月三十一日乐队，现在那些指责安森的人全部都没有脑子吧？哦，抱歉，你们没有脑子，那就用膝盖想想吧。” “早就预料到了，安森-伍德和其他人根本不是一个级别，我甚至说不出其他乐队成员的名字，解散就是注定的。” “和披头士一样，有谁记得另外两名成员的名字吗？安森-伍德就是披头士的约翰-列侬。” “我的世界崩溃了，上帝，我的信念我的梦想全部结束了，我再也不相信任何乐队了。” “果然，乐队的结局就是解散。” “噢。后街男孩和超级男孩都散了，八月三十一日乐队也差不多了吧。” 全网炸裂。 现在不是社交网络知道，网友评论的影响力有限；但新闻媒体、论坛热帖、广播电台等等，铺天盖地都是这些标题，熙熙攘攘的热议节节攀升，塞满视野。 轰动，地震，火山爆发。 人们又又又见证一个偶像标志的解散，这似乎正在成为时代的诅咒，名利场的丑陋和肮脏似乎又有了全新注解。 tmz，“不是‘因为音乐理念而解散’，八月三十一日乐队友好告别，分别踏上各自追逐音乐梦想的道路。尽管不再发行专辑，但八月三十一日乐队依旧存在。” 众人：？？？什么意思？ 人们能够读懂tmz在内涵那些宣称因为音乐理念而解散的团体，真正原因无非就是名利场那些见不得光的龌蹉和肮脏，显然八月三十一日乐队并非如此。 但是……tmz到底在胡说八道什么？ 他们要不要自己阅读一遍新闻标题，这是什么语法不顺自相矛盾乱七八糟的垃圾，文字记者清醒清醒，好吗？ tmz，“八月三十一日乐队即将分别于华纳唱片签约，各自重新出发。” tmz，“迈尔斯、莉莉、康纳组建的全新乐队已经完成签约，目前正在筹备专辑阶段，这将是对八月三十一日乐队的一次传承和一次革新，他们准备在安森的基础上探索属于自己的色彩。” tmz，“全新乐队的全新主唱，依旧带着神秘面纱，但任何人想要继承安森的位置也不会是简单的事情。” tmz，“华纳唱片集中精力和安森续约，试图说服安森以个人歌手身份发行专辑，华纳唱片方面递交一份历史级别的唱片合约，等待安森点头。” tmz，“环球音乐、索尼唱片虎视眈眈，试图虎口拔牙，安森-伍德的去向正在改变唱片产业的格局。” 消息，一条接着一条。 整个网络潮起潮涌，虽然现在社交网络还没有出现，但tmz扮演这样的角色，一条条新闻持续不断地更新，以直播的方式时时刻刻更新这次事件的动态—— 山呼海啸，全面蔓延。 不仅是普通人吃瓜而已，股票市场也因为一个个消息波动起来，华纳唱片、环球音乐、索尼唱片的股价如同过山车一般，实时起起伏伏，以至于股民们也提心吊胆惴惴不安，狠狠体验了一把真实过山车的刺激。 这，就是安森的影响力，也是八月三十一日乐队的影响力，仅仅只是一份合约而已，却让整个行业聚焦。 tmz凭借此次事件再次大出风头，站在风口浪尖之上，在其他人都拿不到内线消息的情况下，一枝独秀。 外行人纷纷感叹tmz的无孔不入，但真正的内行人却嗅到异常，如果没有内线消息，tmz不可能如此准确如此及时，甚至以刷屏的方式直播事情的动态。 事情，显然没有那么简单。 tmz的崛起背后，也透露出一股不寻常。 所以，到底是谁站在tmz的身后，操控这个木偶？ tmz，“华纳唱片递交一份历史级别的重磅合同。” tmz，“华纳唱片已经和安森达成协议，即将签约。” 历史级别？ 这，什么意思？ 安森，尽管出色尽管优秀，“盛夏午夜”这张专辑更是名利双收，书写一系列传奇；但他终究还年轻。 最直观地，安森在好莱坞已经站在金字塔顶端了，但电影公司对于两千万俱乐部这件事依旧哼哼唧唧—— 传闻说是安森拒绝两千万俱乐部，对于片酬数字不看重，否则现在愿意签署两千万美元支票和安森合作的项目不在少数；但没有人相信。 在音乐世界，更是如此，即使安森收获再多赞誉，他也仅仅发行了一张专辑而已，份量还远远不够。 所以，什么历史级别合同？哪里冒出来的历史级合同？ 更何况，维京唱片的教训还在眼前，华纳唱片又不是疯子，怎么可能失心疯地给安森一份大合同？ 一看就知道，这就是所谓的“标题党”，怎么吸引眼球怎么制造爆点怎么来，tmz果然是为了制造噱头不择手段的狗仔。 (本章完) 第1476章 丧心病狂 第1476章 丧心病狂 tmz？呵呵，不信也罢。 归根结底，tmz还是没有摆脱自己狗仔的贪婪和虚荣，为了噱头和爆点不择手段，全然没有底线可言。 2001年，维京唱片和玛丽亚-凯莉签署一份历史级别合同，前无古人也应该后无来者的一份重磅合约。 那可是玛丽亚-凯莉，纵横九十年代整整十年的天后，整个音乐产业金字塔0.01%的存在，但即使如此，人们依旧认为维京唱片疯了，吐槽和攻击不绝于耳。 果然，短短不到一年，维京唱片自己吞咽下了苦果。 在那之后，整个唱片行业合同谈判的时候都引以为戒—— 不要学维京唱片，否则前车之鉴，惨烈结局依旧历历在目。 眼前，tmz并没有直接点名玛丽亚-凯莉，但话里话外的遣词造句都正在烘托气氛，把所有期待值全部煽动起来，对音乐产业稍稍有些了解的人都能够联想到玛丽亚-凯莉，维京唱片的废墟残骸依旧新鲜呢。 现在，期待值已经攀升到全新高度，如果环球音乐最后时刻虎口拔牙横刀夺爱，又或者是华纳唱片公布一份缺少冲击力的合同，结果可能就是另一番模样了： 就这？ 到时候，就有好戏看了。 也许有人说，华纳唱片从来没有说过对标玛丽亚-凯莉，你们不要害我；但这就只能怪tmz了，谁让他们一直在那里煽风点火，期待值就是这样节节攀升的，事到如今，华纳唱片再说没有对标玛丽亚-凯莉的意思，那就只有一个结果—— 怂。 一样也是好戏。 熙熙攘攘、沸沸扬扬，围绕tmz消息的种种议论还在持续走高，甚至好莱坞电影产业也跟着投来目光。 过去这几个月，一直听闻格莱美颁奖典礼之上“别假正经”的演出持续不断制造影响力，出圈指数爆表。 现在终于有机会可以看看，安森在音乐产业里到底什么位置，一张专辑的合约能够价值三百万美元吗？ 还是一百万美元？ 人们都知道，音乐产业真正赚钱的还是依靠演唱会，唱片不赚钱甚至可能还要亏本，哪里有电影赚钱，八月三十一日乐队又没有巡演过，影响力再大还能如何，安森还是乖乖回来好莱坞打拼最为明智。 那些来自好莱坞的目光，带着居高临下的调侃和鄙夷，如同大人看着七岁孩子过家家般，他们越是一本正经就越是令人忍俊不禁，根本没有把他们当回事。 对安森，也是一样。 然后。 tmz，“签约，完成。” tmz，“根据内线消息，这是一份三张专辑五千万美元的合同，另外，版税分红比例也同样创造历史。” 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。 集体当机！ 所有议论所有目光所有表情全部定格在了这一秒。 如同全世界一起玩“一二三木头人”的游戏般。 等等，什么—— 三张专辑五千万美元？ 版税分红创造历史？ tmz这是在开什么国际玩笑，荒谬至极，一派胡言！ 某种程度上，这份合约甚至比玛丽亚-凯莉和维京唱片的那一份更加离谱，尽管玛丽亚-凯莉是四张专辑八千万美元，但版税分红却只是行业最低水准而已，玛丽亚-凯莉瞄准一口价、维京唱片则瞄准版税分红。 而现在，摆在眼前的是一份三张专辑五千万美元的业界顶级合同，仅仅这个数字就没有唱片公司敢签了，一个都没有；结果华纳唱片还割让了版税分红？ ……见鬼。 华纳唱片简直把底裤也全部贴上去了。 因为太离谱太夸张太荒谬，以至于整个业界彻底傻眼。 业界开始相信，这可能是真的，tmz没有这样的想象力胡编乱造。 猜测，没有等待太久，华纳唱片终于给予官方确认。 八月三十一日乐队分道扬镳，这是真的。 迈尔斯他们正在准备全新乐队，这是真的。 乐队仅仅只是踏上不同征程，但双方并没有闹僵，这是真的—— 迈尔斯他们正在准备的音乐，第一个聆听的就是安森，安森还给予了意见。 安森正在准备个人专辑，这是真的。 三张专辑五千万美元……对，这也是真的。 至于版税分红比例，抱歉，商业机密，无可奉告，但毫无疑问，华纳唱片给予安森一份符合他价值的提案。 鸦雀无声，呆若木鸡，整个行业内内外外全部化作一片焦土，仅仅用震撼根本不足以形容此时此刻的感受到。 安森-伍德，仅仅发行一张专辑后，华纳唱片给出一份真正历史级别的重磅合同，使出浑身解数留住这位超级巨星，甚至比当年玛丽亚-凯莉签约维京唱片更加轰动。 即使tmz一连串刷屏式预告持续不断地吊起胃口，期待值已经远远超出预期，现在还是被华纳唱片的动作震惊得外焦里嫩，完完全全丧失了反应能力。 重磅！ 年度重磅！ 毫无疑问，华纳唱片以一份史无前例的合约留住了安森，这同时也意味着，安森跨界音乐绝对不是玩票而已，不是像约翰尼-德普、威尔-史密斯那样偶尔客串音乐领域玩玩而已，而是像芭芭拉-史翠珊、雪儿、埃尔维斯-普雷斯利、弗兰克-辛纳屈等等传奇巨星一样真正地在音乐产业里留下属于自己的足迹—— 那些格莱美留声机奖杯，绝对不是摆设。 前脚，人们还在惊叹“暖暖内含光”书写票房奇迹颠覆认知；后脚，人们就发现安森创造历史的脚步势不可挡，这位超级巨星进一步扩张自己的影响力。 现在，tmz的消息终于得到证实，传统权威媒体姗姗来迟。 “重磅：华纳唱片和安森-伍德就续约事宜达成共识。” “安森-伍德开创全新时代，个人专辑正在到来的路上。” “三张专辑五千万美元，华纳唱片终于说服安森签字。” “整个音乐产业地震，华纳唱片带来振奋人心的消息。” “安森-伍德：不是玩票而已，演员不是、歌手也不是。” 从“滚石”到“纽约时报”、从“美国周刊”到“纽约客”，各大专业媒体视线集体聚焦，一个两个纷纷都在讨论—— 华纳唱片，疯了。 继维京唱片之后，又疯了一个 从任何一个角度来看，这都是自寻短见的一个决策，而且还是在维京唱片和玛丽亚-凯莉灾难性合同之后的短短两年之内再次发生，华纳唱片到底有没有脑子？ 不要说音乐产业人士了，就连好莱坞那些吃瓜群众也意识到这次签约多么丧心病狂，一个两个彻底惊呆。 本来他们还准备看好戏，结果—— 瓜掉了。 (本章完) 第1477章 集体发疯 第1477章 集体发疯 疯了，疯了，彻底疯了—— 稍稍残留一点点理智的人都会得出相同的结论，华纳唱片疯了，即使是安森，这一份合同也不值得。 继玛丽亚-凯莉之后，一股围剿华纳唱片的风暴正在全面崛起。 对，围剿华纳唱片，而不是安森。 当然，话题核心还是安森，重点在于，业内专业意见普遍认为，“安森不值得”。 不是安森的问题，而在于三张专辑五千万美元的合同就不应该出现，任何一位歌手都配不上如此待遇。 在经历维京唱片的事情之后，业内人士相信整个音乐产业应该达成共识，不要轻易向音乐人低头。 其实，这和电影公司不要轻易割让利益给演员是一个道理，一家公司打开闸门，接下来其他人可能就没完没了。一份合同，影响的可能是整个产业，特别是那些金字塔顶尖的巨鳄们，影响最为直接。 然而，现在？ 整个音乐业界：呵呵。 所以，唯一解释就是，华纳唱片脑子进水集体发疯。 不止音乐产业，好莱坞吃瓜人士也一样。 震惊，错愕，冲击。 一时之间，不知所措，甚至丧失反应能力，然后，无法控制地开始产生一种嫉妒。 本来，好莱坞这些吃瓜群众还高高在上地嘲笑安森，在娱乐圈的鄙视链里，好莱坞电影演员站在高位，而歌手则落后一个位置，甚至可能逊色于电视剧演员，当安森在好莱坞已经跻身金字塔顶尖的时候，为什么还要自降身价地发行专辑？ 八月三十一日乐队就算了，毕竟，乐队首次在曼哈顿街头亮相的时候，安森甚至还没有拿到“蜘蛛侠”的角色，后面顺水推舟地发行一张专辑也情有可原，完全可以理解；但后续，就没有必要再继续了吧。 结果，偏偏安森自甘堕落地再次和华纳唱片签约，呵呵，一张专辑的唱片合约价值多少，最多三百万美元应该已经封顶；但在好莱坞，三百万美元的片酬却是三线四线演员就能够轻松入账的数字。 但是，现在？ 事情和想象的画面截然不同，这绝对不是简简单单一百万两百万美元而已—— 三张专辑五千万美元。 从数字来说，这和好莱坞金字塔顶尖的“两千万俱乐部”还有一些差距，但从级别来说，二者的量级已经基本持平。 而且，必须考虑到音乐产业唱片合约的平均值以及最高值都无法和电影产业相提并论，整体水平都略逊一筹，结果安森还能够拿到如此级别的合约，震撼和冲击程度远远超过好莱坞引以为豪的两千万俱乐部。 这，应该如何反应？ 正当好莱坞那些吃瓜群众挑三拣四居高临下准备欣赏一出闹剧的时候，安森已经轻轻松松站在金字塔巅峰，书写历史；万万没有想到准备吃瓜看戏，结果却见证历史，成为载入史册一刻的见证者。 一片愕然。 也就是好莱坞那些自我感觉良好的演员们因为“两千万俱乐部”而沾沾自喜不可一世。 可笑的是，这些演员甚至根本不是两千万俱乐部的一员，却因为好莱坞存在这样一个高级俱乐部而自诩高人一等，仿佛自己从事一项高尚职业，对歌手、模特、真人秀演员等等百般挑剔、不屑一顾。 一直到现在。 他们崇拜而敬仰的“两千万俱乐部”，在安森眼里根本不值一提，哪怕在其他领域，也能够轻松打破桎梏。 他们的反应如同一面镜子，那些傲慢那些鄙夷那些嘲讽那些奚落那些攻击，投影出他们的卑微和渺小。 一个事实在于，这些自命清高的演员们，恰恰是那些歧视瓶的“高贵”演员们、那些和学院高层沆瀣一气的老学究们、那些对安森的崛起百般刁难不屑一顾的业内同行们，他们无所不用其极地否认瓶们的价值，恨不得把瓶永远踩在脚下，以此证明自己的崇高。 然而，他们的梦想、他们的目标、他们所推崇的敬仰的追逐的一切，在安森的手里，轻而易举地被推翻。 嫉妒，无法控制地熊熊燃烧起来。 他们竭尽全力否认自己羡慕，试图保持冷静保持尊严，一遍遍地告诉自己，那不值一提。 但狂跳不止的心脏和灵魂深处的声音却不会说谎，嫉妒到肝疼。 正是因为如此，罕见一幕发生了—— 难得一见地，熙熙攘攘的讨论在好莱坞全面扩散。 明面上，人人都说电影音乐不分家，音乐是电影的重要组成部分，洛杉矶也同样是音乐产业大本营。 实际上，音乐产业的重磅新闻却很少牵动好莱坞的注意，反而是好莱坞新闻时时刻刻引起音乐产业的波澜。 年初格莱美正面硬刚奥斯卡的行为，在业内专业人士看来，根本就是小朋友过家家的幼稚挑衅而已。 这次，却不同。 里里外外，上上下下，讨论完全停不下来，即使是金字塔顶尖的存在们也感受到这股安森制造的波浪。 积极的消极的、正面的负面的，种种声音不绝于耳，这些反应投影出完美面具底下的扭曲、狰狞和肮脏，同时也投影出好莱坞名利场的残酷与血腥。 人们还在冷嘲热讽华纳唱片集体发疯，却在一个转身之后，整个北美大陆音乐和电影产业也跟着集体发疯。 一时之间，娱乐产业内内外外全部一起发疯，这也算是年度盛事奇景了。 自然而然地，索尼哥伦比亚也没有例外。 客观来说，华纳唱片和谁签约、签约数字如何，和索尼哥伦比亚没有半美分关系，根本不需要关注。 但消息，还是第一时间在公司上下引起讨论，原因就在于安森。 “……所以，我们应该怎么办？” 伴随提问，会议室里的视线全部望向迈克尔-林顿，索尼哥伦比亚两位首席执行官的一员，站在金字塔顶尖的人物。 眼前是一个小型会议，全部都是迈克尔的心腹，也是迈克尔和艾米-帕斯卡尔展开正面竞争抢夺公司首席执行官大权的关键兵马。 在这波滚滚热浪里，他们也意识到，自己的计划可能受到影响，毕竟，他们正在谋划的事情和安森息息相关。 然而，坐在会议室最前方的迈克尔却显得格外冷静，嘴角的笑容轻轻上扬，展露出笑看风云的风采。 “不怎么办，顺水推舟，我们只需要借势就好。” (本章完) 第1478章 顺势而为 第1478章 顺势而为 “蜘蛛侠2”上映在即，一切问题也慢慢浮出水面。 外界暂时不知道，索尼哥伦比亚已经在撰写第三部和第四部的剧本。 换而言之，不管第二部票房如何，续集的开发已经板上钉钉，这就是索尼哥伦比亚接下来五年计划的重磅核心，并且围绕“蜘蛛侠”系列开启其他电影项目的布局，一切都是借鉴华纳兄弟经验制定完成的。 华纳兄弟依靠“哈利-波特”、“指环王”、“黑客帝国”等等系列电影，以此为核心布局，迎来快速膨胀与成长，现在已经成为好莱坞第一大电影公司，索尼哥伦比亚希望能够从中借鉴，迎来自己的全盛时代。 所以，现在事情已经确定下来—— 不管发生什么，不管什么状况，“蜘蛛侠”的后续项目都势在必行，哪怕是更换导演更换演员也是一样。 自然而然地，艾米-帕斯卡尔和迈克尔-林顿两位大佬都在试图掌控“蜘蛛侠”续集项目的开发主动权，谁能够胜出，谁就基本能够占据首席执行官的位置，即使不是百分之百确定，但也已经相差无几了。 毕竟，董事会全部都盯着这里呢。 “蜘蛛侠”就是双方的兵家必争之地。 然而，实际情况又稍稍不同。 现在，距离“蜘蛛侠2”上映还有一段时间；但围绕第三部卡司阵容以及制作团队的讨论已经陆续展开： 一个关键围绕在安森身上。 系列第三部，他们是否应该继续采用安森扮演彼得-帕克？ 艾米，没有退路，她必须和安森捆绑在一起，成败全部维系在安森身上。 迈克尔则不同，进可攻退可守，他还有诸多操作余地—— 迈克尔可以选择安森，试图将安森争取过来，在商场上，“没有永远的敌人只有永远的利益”是亘古不变的真理；但如果迈克尔想要正面打击艾米，取代艾米的位置，并且在索尼哥伦比亚建立自己的势力，替换安森才是最为有效也最为致命的办法。 所以，在这样的情况下，迈克尔的判断、观察、选择，很有可能将决定索尼哥伦比亚接下来的格局；而同时，这样局面里迈克尔的表现，也是证明他是否胜任首席执行官这样一个职位的能力展示机会。 然而，普通员工和这些顶层领导的视野又稍稍不同。 在公司普通员工以及中层领导看来，安森是保安森派，迈克尔则是反安森派，事情着实再简单不过，阵营早就已经划分。 所以，安森的一举一动都牵扯注意力，索尼哥伦比亚上下也时时刻刻密切关注。 现在，华纳唱片和安森完成一次历史性的合作签约，继“暖暖内含光”之后，安森在整个北美市场乃至于全球市场的影响力进一步攀升，全方位展现这位超级巨星的能量，对于迈克尔一方来说，不是好事。 去年夏天，他们试图换掉安森，结果遭遇观众反噬，计划已经失败一次；如果他们没有周全计划再次贸然激怒安森，迈克尔可能无法承受第二次失败的结果。 眼前的局面，正在朝着艾米-帕斯卡尔的方向流动。 难怪此时此刻会议室里弥漫着一股凝重。 然而，事情真的那么简单吗？ 迈克尔-林顿嘴角挂着浅浅的笑容，没有人能够准确判断他的想法，那个笑容宛若面具般将他严严实实地隐藏起来，成竹在胸的姿态把熙熙攘攘的躁动拉拽回地面。 “不怎么办，顺水推舟，我们只需要借势就好。” “现在，帕斯卡尔女士应该在想方设法地为安森宣传造势，我们没有必要阻止——不，我们表面看起来需要阻止、反对，并且表现出气急败坏的焦虑和紧张，让他们相信，我们不希望看到事情的发展趋势。” “但实际上，我们需要添一把火，继续把安森的声势推向全新高度。” “我记得安森递交了一个首映式提案，我们需要表达自己的担忧；但最后，你们会在我不知情的情况下，无法扭过帕斯卡尔女士的决策，通过这个首映式提案。” “我们继续砸钱，我们继续配合，在电影宣传推广环节不要吝啬成本，既然安森希望扮演项目推广的那个聪明人，我们就让他成为万众瞩目的超级英雄。” “我们不仅配合，而且尽管钱，没有必要为他节省。” 简单来说，捧杀。 现在，全球目光聚焦，熙熙攘攘的视线全部集中在“蜘蛛侠2”身上。 一方面，“蜘蛛侠”当初表现太出色，创造一个难以企及的高度，续集电影的表现早早就被寄予厚望。 另一方面，安森的声势太浩大，俨然就是好莱坞第一人的架势，一举一动都能够牵动整个行业的瞩目—— 不仅是影迷观众而已，好莱坞业内人士也没有例外。 自然而然地，期待值已经破表再破表。 种种情况汇聚在一起，人们期待着又一次的奇迹。 然而，奇迹哪有那么容易，如果奇迹隔三差五出现，那也就称不上奇迹了，那就是习以为常的生活现象。 也许，对其他任何一部电影来说，北美两亿乃至于三亿都是值得大书特书的成功，但“蜘蛛侠2”却未必。 更何况，现在他们又持续不断地在市场营销方面增加投入，成本持续上升；这将是电影盈利的障碍，一百万美元的市场推广投入，人们可能期待着电影票房收获一千万美元乃至于三千万美元的额外上涨。 其实，这些市场推广费用全部都是索尼哥伦比亚的决策，和安森无关；但现在安森站在风口浪尖之上，人们想当然地全部推到安森身上，由安森来负责，并且期待着安森的号召力能够让这些投入赢得回报。 这，就是人心。 一旦表现低于预期，到时候就是迈克尔秋后清算的时刻。 所以，华纳唱片和安森制造动荡，迈克尔一点也不慌，甚至可以说是喜闻乐见—— 来得正好！ 同样，也因为如此，他们需要迷惑艾米那一派的判断，尽可能悄无声息地推波助澜，表面上让艾米相信事情按照预期进行，背地里则让艾米自食恶果。 窸窸窣窣、窃窃私语，会议室里纷纷展开交谈议论，然后有人看向迈克尔，扬声询问。 “但如果电影票房真的成功了呢？我们岂不是搬起石头砸自己的脚，反而为他们助力一把？” 刹那间，鸦雀无声，所有议论的琐碎声响全部掐断。 (本章完) 第1479章 天罗地网 第1479章 天罗地网 刹那间，鸦雀无声，会议室里的空气瞬间紧绷起来。 那个提出问题的声音一噎，可以明显察觉到些许迟疑，不由吞咽一口唾沫，又补充了一句。 “我的意思是，万一。万一！” “毕竟……” 话语，只是开了一个头，随即意识到自己可能打开潘多拉魔盒，又马上掐断，全身紧绷地屏住呼吸。 迈克尔-林顿依旧笑容满面，轻轻敲打桌面的手指停了下来，神情放松，不疾不徐，顺着话语填补完整。 “毕竟，他是安森-伍德。” “毕竟，他书写无数奇迹，就连查理-考夫曼的编剧作品居然也能够在北美卖出一亿美元，还有什么不可能。” “对吧？” 全场，瑟瑟发抖。 明明迈克尔依旧笑盈盈地开口，但气氛却坠入冰点。 迈克尔轻轻摇摇头，“不用担心，这些都是客观事实，如果我就连这一点也看不到的话，又有什么资格站在帕斯卡尔女士对面竞争呢。” “所以我们才需要进一步造势，把安森推向一个无所不能的位置，似乎‘蜘蛛侠2’因为他轻轻松松地能够在北美卖出十亿美元一样。” 赫！十亿？ 倒吸一口凉气。 整个会议室里没有人例外，迈克尔非常满意这样的反应，轻轻颌首，“对，我需要的就是这样离谱的期待，一个不可能达成的高度。” “最后，不管电影多么成功，还是辜负人们对安森的期待，那就是我们的机会。” “但是。” 迈克尔看向刚刚提出异议的方向。 “万一。” “你是正确的，万一呢？万一安森成功了呢？” “那么，这就是我们的功劳。此时，表面反对最后推动宣传推广方案的人需要站出来，表明这是我们的功劳，帕斯卡尔女士的建议太过激进太过冒险，是我们力挽狂澜控制住局面，给予明智正确的建议。” 成功，是迈克尔的功劳；失败，则是安森的责任—— 一切，就是如此简单。 当然，关键还是在于如何操作如何执行，这才是考验迈克尔能力的时刻。 否则，全凭一张嘴，试图说服董事会，还是存在巨大风险。 会议室里，气氛涌动。 一小部分人安心下来，他们相信迈克尔的能力，必然已经考虑周全；一小部分人则依旧忧心忡忡，他们不相信艾米会没有察觉没有准备，迈克尔的“捧杀”策略还是可能导致诸多结果，事情不在掌控里。 迈克尔敏锐地捕捉到了，他能够顶住压力脱颖而出成为索尼哥伦比亚的首席执行官，和在公司内部耕耘多年的艾米分庭抗礼，依靠的绝对不是颜值，和某人完全不同。 “而且。” 迈克尔再次开口，把会议室里的注意力全部吸引过来。 “我准备让董事会相信，安森是一个威胁。” “安森太过强势太过庞大，他已经脱离我们的掌控范围，如果我们准备继续开发续集，安森的话语权会越来越大，到时候，不仅片酬、分红等等都完全被安森牵着鼻子走，而且制作话语权也会彻底丢失。” “我们坚持制作蜘蛛侠系列，不是为了引狼入室，为他人做嫁衣；而是为了壮大自己，创造更多利益，寻找超越华纳兄弟的办法，如果安森恃宠而骄，牢牢掐住我们的喉咙，你们认为董事会会如何判断？” 果断舍弃！ 这不是哥德巴赫猜想，不需要多么天才就能够看到事情背后的脉络—— 这，才是迈克尔的真正策略。 进可攻，退可守，立于不败之地，不管艾米-帕斯卡尔如何挣扎，最后都无法逃脱迈克尔的天罗地网。 “蜘蛛侠2”票房失败，迈克尔准备了一套方案；“蜘蛛侠2”票房成功，迈克尔也同样准备了一套方案—— 票房小小成功，迈克尔做好准备；票房巨大成功，迈克尔也做好准备。 安森，无处可逃。 千万不要忘记一个前提，董事会提拔迈克尔成为第二位首席执行官，和艾米互相牵制，初衷就是因为不信任艾米的能力，董事会和艾米之间已经产生了裂痕，否则迈克尔根本没有机会上位。 现在，迈克尔只需要展现自己的能力，充分利用这条裂痕，将艾米拉下来。 在这场战争里，迈克尔已经抢占先机。 此时，会议室里明显能够察觉到气氛轻松下来，表情、动作、语言等等，不经意间透露出些许释然。 他们相信，胜利是属于迈克尔的，自己选择了正确的队伍，一个光明的未来就在前方。 注视着这一切，迈克尔嘴角轻轻上扬，展露一个笑容的弧度，但眼睛里没有丝毫笑意，一片冰冷。 去年夏天。 那次失败，那次打脸，迈克尔可没有忘记，不仅没有忘记，而且一直在磨刀—— 他的野心绝对不止如此，区区一部“蜘蛛侠”而已，他的目标是在索尼哥伦比亚打造一个庞大的娱乐帝国，包括但不限于电影，音乐、电视、游戏、漫画、主题公园，他们将拥有一个超越华纳兄弟和迪士尼的娱乐产业王国。 他看到了其他人没有看到的东西，他知道索尼哥伦比亚拥有无穷无尽的潜力，绝对不只是电影而已。 首席执行官，仅仅只是他实现野心的第一步，所以，区区一个安森一部“蜘蛛侠”，根本称不上对手，最多就是小试牛刀展现自己能力的第一个目标而已，他会让董事会看到自己的能力。 不出手则已，一出手就必须致命，这才是迈克尔的行事风格。 可惜，安森自诩聪明，却站错了队伍，如果去年夏天，安森识趣地放弃艾米，转换阵营投靠迈克尔的话，也许安森还能够继续出演彼得-帕克；即使不行，迈克尔事后也会补偿安森，围绕安森打造几部作品。 然而，安森被自己的傲慢和自大蒙蔽双眼，自以为笑到最后，却殊不知，其实是亲手为自己套上了绞索。 区区一个瓶而已，不要看眼前安森的声势正好，势不可挡；但在好莱坞，人们都是喜新厌旧的，一个转身，瓶可能就更新换代了，安森崛起的速度有多快，坠落的速度就有多快，不需要等待太久。 这里是好莱坞，一夜成名火箭蹿升的案例数不胜数多如牛毛，但三年、五年以后依旧能够留下来的，又有多少呢？ 十不存一。 笑到最后的，才是笑得最甜的。 迈克尔已经迫不及待看到安森吃瘪的表情了，那张从容不迫自以为是的面具，很快就会分崩离析了。 (本章完) 第1480章 隆重登场 第1480章 隆重登场 那厢，索尼哥伦比亚正在算计安森，一张看不见也逃不过的大网，正在严严实实地将安森笼罩其中。 尽管卢卡斯敏锐地察觉危机，第一时间成立森林影业；但现在森林影业才刚刚起步，不要说对抗索尼哥伦比亚了，甚至还没有任何一部作品正式上映，一时半会也帮不上忙。 站在索尼哥伦比亚这样的巨兽面前，他们终究还是太渺小，严严实实地被笼罩在庞然大物的阴影里。 一场危机，正在靠近。 这厢，安森依旧在纽约准备自己的全新专辑，似乎完全没有察觉到危机的来临。 然后，一件有趣的事情发生了，在好莱坞也引起小范围讨论，第一时间扩散开来—— 安森，出现在了华纳兄弟纽约总部门口。 继华纳唱片之后，这次则是华纳兄弟，等等，这又是什么原因？ 难道是安森察觉到索尼哥伦比亚的暗潮汹涌，所以主动出击，为自己拉拢合作伙伴？ 亦或者是华纳唱片和安森的合作还有附加条件，比如安森必须和华纳兄弟合作一部作品，毕竟那份合同的条件着实太过匪夷所思： 如果五千万美元是三张专辑……加一部电影的话，那就合理多了，这也再次证明好莱坞的优越感是正确的，他们对安森、对歌手的判断依旧是正确的，他们依旧能够居高临下地嘲笑审判安森的掉价。 然而，事情真的那么简单吗？ 一个细节值得注意，上次安森前往华纳唱片，低调而隐秘，消息还是华纳唱片内部不经意间泄漏出来的；这次安森前往华纳兄弟，却截然不同。 依旧是清晨，依旧是曼哈顿，依旧是早高峰，依旧是令人沮丧和抑郁的工作日。 来来往往的汹涌人群埋头前行，一小部分人的脚步在华纳兄弟办公大楼门口停下，脱离人群的流动方向，拐弯进入一楼的旋转门，看看手腕之上的手表，匆匆忙忙的脚步加快，和打卡时间展开赛跑。 熙熙攘攘的繁忙之中，一辆银灰色阿斯顿-马丁在路边缓缓停靠，稀疏的光线洒落在流线型的车身上，熠熠生辉；但在豪车云集的曼哈顿似乎也没有那么显眼，来去匆匆的脚步绝对不会因此驻足停留。 车辆，暂时停靠，司机快速打开车门下来，绕道来到后车门，微微躬身，礼貌地打开车门，一个身影出现。 修长高挑的身影，那一身服帖得体的墨黑色迪奥西装一点一点包裹出身形线条，优雅阴郁之中流露出的不羁和叛逆倔强地滋生棱角骨骼，阳光艰难而强硬地撕开厚厚云层显露出一丝光亮，洒落下来。 世界，刹那间通亮。 正在匆匆赶路的脚步不由自主地停下来，忍不住多看一眼；身体还在顺着惯性继续前行，眼神却忍不住飘回去，再看一眼、又看一眼，在自己意识到之前，注意力已经悄无声息地朝着同一方向汇聚。 静静地、自觉地让开位置，汹涌人潮里出现一条小小缝隙，用目光护送那个身影畅通无阻地进入大楼。 然后，屏住呼吸、面面相觑，一个两个不敢相信自己的眼睛，陌生人之间亢奋而雀跃地分享这短短的神奇一刻，窃窃私语的简短对话在重新迈开的脚步声响里蔓延汹涌，心脏无法控制地快速跳动起来。 “刚刚那是……” “等等，那不会……” “难道是真人？” “你也看到了？我还以为自己眼了？” “所以，那就是……” 一个两个欲言又止，没有人敢直接说出那个名字，却又在彼此眼睛里寻求认可赞同，顺着舌尖吞咽下去的名字反而在脑海里炸裂开来，连带着血液和心脏一起沸腾起来，死气沉沉的早晨瞬间热闹非凡。 华纳兄弟办公大楼一楼大厅也是一样。 熙熙攘攘拥挤的人群正在等待通过闸机口，而前面正在等待电梯的拥挤人群把宽敞的走廊塞得满满当当。 就连空气也是浑浊沉闷的。 零零星星互相问候的声音也没有什么活力，短暂交谈过后重新陷入沉默，享受这进入办公室社交场合之前属于自己的最后一点点时间，甚至就连一个虚伪的笑容表示问候也懒得，于是干脆低头看地面。 却在不经意间注意到那个气宇轩昂的身影，因为太意外太震惊，以至于不由被口水呛到，呆若木鸡。 飘浮在空气里的噪音神奇地渐渐消失，彻底安静下来，就只有电梯门开合的声响突兀地打破僵局，但神奇的是，却没有人进入电梯，反而是全部熙熙攘攘地返回闸机口，踮起脚尖伸长脖子偷偷打量。 那个身影，在前台停下脚步，刹那间，整个一楼完全安静下来。 “上午好，我预约了十点的会议，杰夫-罗宾诺夫先生，埃德加-库克。” 前台熟练地在电脑面前忙碌起来，找到预约档案，“库克先生，你来早了……嗝！”话语没有能够说完，在抬起头看到眼前那张脸孔的时候，一个打嗝直接掐断，瞪圆眼睛，大脑当机，下一秒直接站起来。 啪。 椅子掀翻在地。 “安森！哦，不，伍德先生，哦，上帝。”前台语无伦次。 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。 整个一楼大厅全面躁动起来： 安森-伍德，“那个”安森-伍德，居然出现在了华纳兄弟的纽约总部？ 安森嘴角露出一抹笑容，和上次拜访华纳唱片不同，今天安森就是光明正大来访，目的就在于制造波澜。 从服装到姿态，截然不同。 安森，“不用担心，我带着善意而来。”一句小小的调侃，让气氛放松下来，“我知道，距离预约时间还有一些时间，但我不希望迟到，这里是否有待客室，我可以在那里等待，一直到罗宾诺夫先生有空为止。” 前台点点头，却又摇摇头。 一些时间，何止是一些，整整提前了一个小时，华纳兄弟当然有待客室，但他们怎么可能让安森在待客室等待一个小时？ 他们只听说那些好莱坞顶级巨星姗姗来迟让制片人以及电影公司高层苦等一个小时，然后经纪人和公关人不得不在后面帮忙屁股，却没有听说好莱坞巨星提前一个小时前来赴约，乖乖地在那里干等。 而且，还是安森？ 所以，他们应该如何回复？ 不管怎么回复都好像不是正确答案，不止前台，一楼大厅那些熙熙攘攘的公司职员也全部都愣住了。 (本章完) 第1481章 幕后黑手 第1481章 幕后黑手 ……怎么办？ 怎么办怎么办怎么办！ 那位前台，满脸僵硬，风中凌乱，那模样看起来几乎就要哭了。 安森哭笑不得，开了一句玩笑，“我今天出门应该记得洗脸了。” 噗。 旁边有人控制不住笑声。 “谢谢。”安森故意扬声朝着人群回应了一句，气氛又更加轻松些许，安森这才重新看向眼前的前台。 “不如这样，你给罗宾诺夫先生打一个内线电话告知一下，我前往待客室等待。” 前台似乎终于能够呼吸，连连摇头，又连连点头，“不，伍德先生，请你直接上去，直接前往罗宾诺夫先生办公室就好，在那里，罗宾诺夫先生的助理会等候的，请不用担心。” 安森展露一个笑容，“你确定？” 前台能够感受到安森眼神里的肯定和鼓励，带着淡淡的温暖，连忙再次点点头给予确认，顺势拿起电话听筒，“在电梯抵达之前，一切都能够安排妥当。” 安森没有再继续推辞，示意一下身后，露出一个抱歉的笑容，“希望我没有制造太多麻烦。” 前台看看安森身后—— 一楼大厅正在聚集越来越多人，空气明显变得躁动闷热，如同动物园围观熊猫一般。 前台马上明白安森的调侃，嘴角终于轻轻上扬起来，但安森没有停留，转身控制朝着闸机口方向走去。 走了几步，安森这才意识到，自己没有拿临时访客证，脚步停下来准备转身回去，前面站在闸机口的职员们却让开一条通道，主动帮忙刷卡，做出一个邀请手势，示意安森通过。 安森连忙加快脚步，三步做两步地追上去，通过闸机口。 然后，就可以看到眼前熙熙攘攘的拥挤人群让开一条通道，笔直笔直地通往电梯，比摩西劈开红海更笔直。 安森脑海里浮现的却是另外一个画面，“如果这里是西西里，那我就差一根香烟了。” 在电影“西西里的美丽传说”里有这样经典的一幕，女主角在小广场的咖啡馆里，掏出香烟，下一秒周围的男人们全部掏出打火机将她团团包围。 一句话，旁边马上有人心领神会，“这更像是‘泰坦尼克号’吧，露丝梦回钟楼，沿着夹道欢迎的通道前进，杰克就在前方等候。” 安森轻轻耸肩，“所以，罗比诺夫先生就是杰克？” 哈哈，哈哈哈。 笑声，此起彼伏，一股轻盈欢快的氛围在空气里扩散开来。 安森一路畅通无阻地到达电梯，却发现只有自己一个人在电梯里，职员们全部拥挤在电梯门外面探头。 如同一群土拨鼠。 不知道是不是错觉，和电梯里空荡荡的空间相比，外面的人潮越发拥挤了，一个个被挤成薄薄的一张纸。 安森微微一愣，“请放松，我不会要求你们选择红药丸还是蓝药丸的。” 爆笑如雷！ 然而，依旧没有人迈开脚步。 安森摊开双手，“我以为你们着急打卡，但现在看来，你们完全不担心下一班电梯还要等多久的样子。” 刹那间，职员们纷纷动容，他们还以为安森这样的好莱坞演员，根本不懂他们普通上班族的痛苦，办公大楼里电梯门口的早高峰糟糕程度完全不逊色于外面街道上的塞车，如同他们错过这班电梯。很有可能就要错过打卡了。 终于，有人控制不住，还是进入电梯。 有一就有二，转眼电梯塞满，安森也全然没有大明星的架子，可怜巴巴地蜷缩在角落，众人憋笑憋得非常辛苦。 安森的声音从角落里传来，“不用担心我，我很好，我还能呼吸。” 哈哈，哄笑炸开。 电梯外，其他试图上前凑热闹但遗憾失败的人们满眼留恋地看着电梯门缓缓关闭，最后彻底消失。 轰！ 瞬间，电梯外面炸锅，熙熙攘攘的议论根本停不下来。 一边上升一边停靠的电梯，好不容易终于抵达目的地，电梯门才打开，职员们一眼就看到了杰夫。 那颗光头格外显眼，双手背在身后，面带笑容地站在门口，在一个个问候的身影后面，终于看到了安森。 “看，这不就是让工作日早晨焕然一新的那个好消息嘛。”杰夫-罗宾诺夫展露笑容，亲切地表示欢迎。 安森上前和杰夫拥抱撞肩一下，“老实说，我有些意外，这里是华纳兄弟，对吧？为什么看到我如此惊讶，我还以为这里天天都有无数演员进进出出。” 杰夫，“这里的确每天都有数不胜数的演员进出，但他们都不是安森-伍德。” “安森，只有一个。即使对华纳兄弟的职员来说。你也依旧是电影屏幕里的超级巨星，你应该谅解他们看到巨星的失态。” 安森直接笑了，“尽管我知道这是客套话，但我不准备反驳，请允许我生活在白日梦的玫瑰泡泡里。” 杰夫看着安森，却没有对他说话，而是扬声说到，“是的，这是安森-伍德，如果你们准备传播八卦的话，请尽快；接下来，我们将进入办公室，而你们将开始工作，否则，我会让今天成为你们看到安森-伍德的最后机会。” 窸窸窣窣，刹那间，土拨鼠全部回到地洞里—— 热闹非凡。 事实，比话语更加具有说服力。 杰夫向安森摊开双手，一副无可奈何的模样，安森不由直接笑出声。 杰夫让开位置，做出一个邀请手势，两个人边走边聊。 这段路，当初安森带着“蝴蝶效应”剧本曾经前来拜访过一次，那仅仅是十八个月前的事情，却好像已经非常非常遥远， “所以，我怎么有这个荣幸，让你亲自前来拜访，难道是好消息？我们华纳兄弟的项目终于得到好莱坞点金神手的认可了？”杰夫不疾不徐地询问。 安森轻轻摇头，“杰夫，你这是揣着明白装糊涂呢。” 杰夫直接笑出声，“你也不配合演出一下，至少给我一点虚假的希望嘛。但是，本来今天预约见面的是埃德加，我有理会相信，我们准备深入探讨一下合作的可能性，你不能完全否认我的合理猜测。” 安森正准备吐槽回去，他有一百个理由吐槽回去。 但话语在舌尖打转一下，安森吞咽了下去，话锋一转，摆出一副低姿态。 “抱歉，我的错。” “让我们重新开始，我调整一下自己的位置和姿态，你看看我求人的姿势标准不标准。” “今天前来华纳兄弟，是有事情需要恳求帮忙，让我们来讨论一下‘宿醉’这个项目吧，华纳兄弟是什么打算，你们真的准备投资制作吗？” (本章完) 第1482章 合纵连横 第1482章 合纵连横 一本正经，却嬉笑怒骂。 开门见山，却绵里藏针。 看似卑躬屈膝，实则不卑不亢，夹枪带棒的话语却自带一种调侃和嘲讽，不仅没有冒犯，而且令人忍俊不禁。 杰夫-罗宾诺夫眼底流露出一抹笑容，“哦，‘宿醉’？所以，这个项目怎么了？” 看着杰夫满脸无辜的模样，安森轻轻摇头，“杰夫，你不是一位出色的演员，你知道吗？” 杰夫并不介意，“我知道，否则我也不会站在幕后了，我早就已经自己给自己一些角色了。” 安森哑然失笑，“你知道我的意思。我们和‘宿醉’两位编剧的谈判已经基本敲定，但华纳兄弟突然横插一杠，以至于现在情况不明。” 杰夫，“在商言商。这不是再正常不过的情况了吗？在白纸黑字签约之前，任何人都有竞争的资格。” 安森，“当然，尽管我是蛮不讲理的好莱坞演员，但商场基本道理还是明白的。” 杰夫嘴角轻轻抽搐，憋笑憋得格外辛苦。 安森，“但重点在于，显然事情不止如此。” “我们森林影业正在谈判并且已经基本确定下来的另外一个项目，‘罪恶之城’，华纳兄弟也一夜之间突然感兴趣了？” “拜托，杰夫，我们都知道这里是好莱坞，没有巧合。” 显然，事情没有那么简单。 卢卡斯的态度是，这就是商场，刺刀见红，冷血无情，今天是华纳兄弟，明天则可能是任何一家公司，不管如何，这都是森林影业将面临的考验，所以他们应该坦然面对。 埃德加的态度相似，却又稍稍不同，他认为森林影业根基不稳，现在还不具备正面决胜负的能力，没有必要逞能，不如由安森前往和华纳兄弟谈谈看。 卢卡斯表示反对。 在卢卡斯看来，这就是华纳兄弟布置的陷阱，目标直指安森，安森不应该自投罗网。 埃德加也表示赞同，所以他准备亲自出马，前往华纳兄弟试探虚实，投石问路看看华纳兄弟的真实意图。 而安森的观点稍稍不同，如果眼前的局面是华纳兄弟在算计森林影业，那么森林影业着实没有还手之力；但如果华纳兄弟在算计安森，他们就有斡旋的空间。 一来，华纳兄弟这样的巨鳄在算计你，那是因为你有算计的价值。 二来，华纳兄弟没有摆上台面，而是幕后算计，那就意味着他们手里掌握的价值，可能超乎想象。 安森认为，他们应该正面出击，毕竟，光脚不怕穿鞋的，森林影业的劣势是一无所有，但优势也是一无所有，他们现在着实没有什么可输的，就算“罪恶之城”和“宿醉”两个项目都丢了，损失也有限。 相反，安森相信，他们可以利用华纳兄弟做文章—— 牵制索尼哥伦比亚。 最近一段时间，埃德加一直在密切联系索尼哥伦比亚，同时密切联系山姆-雷米、克里斯滕-邓斯特等人。 埃德加能够明显察觉到，索尼哥伦比亚内部的斗争正在白热化，事情不明朗，“蜘蛛侠3”势在必行，但围绕主创团队的组建却一直模棱两可。 尽管埃德加暂时看不出迈克尔-林顿的策略，但他敏锐地察觉到，事情应该比表面看到的更加复杂。 他们必须做好多手准备，避免索尼哥伦比亚内部矛盾爆发的时候，被动挨打。 埃德加也正在通过自己的人脉铺垫，联合伊芙，准备酝酿声势，因为他们知道，和索尼哥伦比亚这样的大型公司对抗，舆论是安森的唯一有效武器；所以，他们现在就需要开始布局。 但同时，在舆论之外，安森赞同卢卡斯的观点，他相信他们应该主动出击，把主动权掌握在自己手里—— 比如，森林影业。 现在森林影业还不够强大，却不代表他们不能撬动杠杆：合纵连横。 也许，华纳兄弟就是他们的机会，换做其他时候，森林影业根本没有资格和华纳兄弟这样的公司合作，更不要说什么合纵连横了；然而，现在机会出现了。 正好，华纳唱片的合约引发出人意料的效果，包括伊芙在内，他们聚集在一起商议一番，这才有了眼前这一幕： 安森取代埃德加，亲自登场。 而且，光明正大。 现在，在伊芙的推动之下，好莱坞熙熙攘攘的风声应该已经传播开来： 安森，前往华纳兄弟，是否意味着安森准备和索尼哥伦比亚分道扬镳了呢？ 如果不是，安森和华纳兄弟又存在什么大动作，毕竟，那可是华纳兄弟，一举一动都非同小可的华纳兄弟，砸钱绝不手软的华纳兄弟。 一切，正在推动中。 算计。博弈。借力。 安森和森林影业准备撬动杠杆，面临危机，却将危机转化为转机，这需要大量心力，而且步步惊心。 所以，即使是安森，也难得微微有些紧张。 但现在，真正坐在杰夫面前，安森反而是冷静下来，完全进入状态，重新找回顽童心态—— 反正，最糟糕的结果不就是错过“蜘蛛侠”、“罪恶之城”、“宿醉”，同时得罪华纳兄弟和索尼哥伦比亚。 这就是谷底，但又有什么关系？ 依靠安森为未来的知识，以及他现在拥有的原始资本，他依旧可以潇洒走天涯，根本不需要担心。 想通这一点，安森就完全放松下来。 杰夫也能够感受到，安森的自如和轻松，信手拈来的惬意和潇洒，悄无声息地掌握会议室里的氛围。 杰夫眼底浮现一抹笑意，“如果不是巧合，那你认为是什么呢？” 安森轻轻耸了耸肩，“这个问题，应该是我询问你才对。” 杰夫眉尾一扬。 安森，“华纳兄弟是真心实意想要制作这两个项目吗？森林影业是。” 杰夫，“噢？为什么？这两个项目都显得……非常特别。” 安森直接笑了，“看，你也承认了，这两个项目不是华纳兄弟的风格。” 杰夫准备解释，却被安森抬手阻止了，“正如上次‘蝴蝶效应’一样，你劝我前往新线影业，眼前也是一样。” “杰夫，你了解我，我也……有一些了解你。” “森林影业制作这两个项目是因为热爱，但华纳兄弟是为了什么呢？” 杰夫嘴角也跟着上扬起来，“因为热爱？上帝，安森。我以为你够坦然，你准备打造第二个梦工厂吗？” 安森，“为什么不呢？但我能够确定，华纳兄弟不准备在这里贩卖梦想。” “我想问的是，如果华纳兄弟真心准备制作这两个项目，尊重创作者的灵感，那么我们就展开公平竞争，尽管森林影业家底不厚，但我们会依靠真诚取胜，你应该知道，昆汀未必就会拒绝我们的提案。” 杰夫沉吟一声，没有立刻开口，而是看着安森，过了一小会儿才说，“那如果我说不是呢？” (本章完) 第1483章 利用价值 第1483章 利用价值 “那如果我说不是呢？” 一句话，意味深长，杰夫静静地看着安森。 安森摊开双手，“那就让我们节省一些成本，我们公司刚刚起步，每一美分都是宝贵的财富，没有华纳兄弟的虎视眈眈，我们的合作谈判能够顺利许多，我也不用现在就开始担心掉头发以及失眠的问题了。” 哈哈，哈哈哈。 杰夫直接笑出声，重要在于安森的语气和表情，带着一种调侃的姿态，整个气氛一下轻盈了起来。 “你很诚实，从我们的第一次见面开始；但难能可贵的是，一直到现在，你依旧保留这份特别品质。” “我欣赏你，这件事不算什么秘密。” “但是。” “安森，我必须实话实说，这两个项目非常值得投资。” “一个是昆汀-塔伦蒂诺，上帝，谁能够拒绝昆汀那个家伙呢？如果不是米拉麦克斯和迪士尼出现问题，这部作品也轮不到我们。” “一个则是我们非常看好的一位制作人特别推荐，你应该知道，人才就是这个行业最宝贵的一种财富。” 安森非常耐心，耐心等待机会，见缝插针地说道，“这位制作人叫什么名字？” 杰夫一愣。 安森眼底流露出一抹笑容，没有再继续戳破杰夫，“杰夫，不如说说华纳兄弟的条件。即使你不兜圈子，我也知道自己欠你一个人情，上次‘蝴蝶效应’的事情还需要谢谢你，所以，我们不如切入正题。” 潜台词，再明显不过—— 杰夫根本就不在意“罪恶之城”和“宿醉”，兜兜转转一圈就是准备惊动森林影业，甚至更准确一些来说，惊动安森，否则，杰夫不会不知道崔普-文森的名字。 那么，现在安森自己送上门来，杰夫也没有必要再继续敲边鼓，安森已经做好准备，可以展开正式谈判。 杰夫直接笑了，没有再继续客套，“‘查理和巧克力工厂’。” 开门见山，一针见血。 安森微微张开嘴巴，“一切就是为了‘查理和巧克力工厂’？” 杰夫，“是的。我们都知道，你现在的工作重心完全转移向森林影业，其他项目想要邀请你出演越来越困难；‘查理和巧克力工厂’的片酬我们可以坐下来慢慢谈判，但华纳兄弟倾向于自己独立制作这部作品。” 原来如此。 安森张张嘴，犹豫一下，如果眼前是其他人的话就算了，但因为是杰夫，安森还是开口了，“这是一个美丽的误会，我并没有说接下来只拍摄森林影业的作品。” 杰夫露出一抹笑容，他就是欣赏安森的这一份坦荡，“我知道，但不可否认的是，你会优先考虑森林影业。毕竟，森林影业是你对抗索尼哥伦比亚的资本。” “就好像今天。” “你郑重其事地登场，从正门进入华纳兄弟，就是希望借力打力，借助我们的存在震慑索尼哥伦比亚，对吧？” 果然，聪明人不少。 华纳兄弟在算计安森，安森也在算计华纳兄弟，但双方都有自己的小算盘，隐藏得再严严实实也无法百分之百保密。 安森笑了，“哦，这可不妙。你们能能够看破，这也意味着他们同样能够看破。” 杰夫摇摇头，“那不一定。在好莱坞，假假真真，虚虚实实，重点不在于表象，而在于隐藏在内里的真相。” “在我看来，索尼哥伦比亚犯蠢了，不管是不是‘蜘蛛侠’，他们都不应该错过你。” “目前，他们是唯一一家掌握和你继续合作主动权的公司，整个好莱坞都羡慕的对象，却因为高层内部斗争准备和你割席，这是愚蠢。” “仅仅凭借这一点，我就不认为迈克尔-林顿配得上首席执行官的位置，因为他把个人野心凌驾于公司利益之上。” “所以，我们不介意你利用华纳兄弟来打击索尼哥伦比亚，请尽管利用、尽情利用，我们愿意配合，我们非常乐意看到索尼哥伦比亚的撞墙碰壁，我们在电影市场的担忧就可以减少一些。” 哈哈哈。 这次，则是安森直接笑出声，“那么，代价呢？” 杰夫满脸无辜，“友情援助，谈钱伤感情。” 安森摆摆手，“世界上最昂贵的东西就是人情。更何况，我们都知道，华纳兄弟不是靠情义起家的公司，包括你也无法撼动。” 杰夫呼吸一滞，看着安森的眼神，他几乎认为，安森知道他最近在公司内部的挫折了—— 李安。 杰夫竭尽全力说服华纳兄弟拿下李安的最新电影项目，前前后后努力了将近六个月，还是以失败告终，这让杰夫非常有挫败感，他认为自己辜负了李安的信任，经历“绿巨人浩克”的低谷，李安需要他的帮忙，但他失败了；而且，他相信华纳兄弟错过一个非常非常重要的项目。 情义，在利益至上的华尔街，确实派不上用场。 但这个想法仅仅只是在脑海里一闪而过，杰夫很快就否认了，这件事是公司机密，安森不可能知晓。 收回思绪，杰夫重新回到眼前的谈话，“正如我刚刚所说，‘查理和巧克力工厂’。” 安森摇摇头，“不，一部‘查理和巧克力工厂’的价值不够，远远不够。” 杰夫哑然失笑，“安森，你可能对自己现在在好莱坞的影响力缺少认知，但事实就是，我们真心只需要一个项目就可以了。” “因为一个项目可能成为一个开始，我们希望接替索尼哥伦比亚的位置，和你建立长期合作的模式。” “如果你需要的话，‘罪恶之城’、‘宿醉’，我们愿意提供拍摄团队或者小额投资，和森林影业一起完成开发。” 拳拳真心，毫无保留。 然而，安森反而越发警惕起来—— 不是安森不相信杰夫，恰恰相反，安森相信杰夫是认真的，他也相信杰夫所说的每一句话，安森不相信的是杰夫背后的华纳兄弟。 提供如此优渥的条件，华纳兄弟百分之百在谋求更多，正如安森所说，一部“查理和巧克力工厂”的份量着实不够。 但这是好事，他们有所求，那是因为现在的安森具有这样的价值，如果能够利用好，安森能够把这部分价值转化为森林影业的价值，反而在合作之中快速助长森林影业的壮大，在好莱坞站稳脚跟。 想到这里，安森看向杰夫，“但是，‘查理和巧克力工厂’真的不行。” 显然，杰夫没有预料到这件事，微微一愣，细细打量安森一番，此时才意识到，安森的表情是认真的。 “噢。”杰夫轻叹一声，他本来想直接转移话题的，但迟疑一下，再次看向安森，还是忍不住询问了一句。 “可以和我说说理由吗？” (本章完) 第1484章 大胆冒险 第1484章 大胆冒险 年龄。形象。构想。 安森毫无保留地把自己对“查理和巧克力工厂”的判断和认知分享出来，阐述自己不适合“查理和巧克力工厂”的原因。 杰夫没有打断安森，满脸专注，侧耳倾听，格外认真。 名利场是一个非常嘈杂也非常喧嚣的圈子，熙熙攘攘的话语十句里可能只有一句是真的，其他全部都是天乱坠的渲染和夸大，所以，当演员们在挑选项目和剧本的时候，往往很难保持绝对的客观。 一般来说——尽管不是全部但的确大部分情况都是如此，演员、经理人、经纪人在挑选项目的时候，真正的依据往往不是剧本，而是制片人、导演、项目投资、创作方向、作品风格、电影公司的重视程度，诸如此类等等。 换而言之，剧本和角色，扮演的不是关键角色，许多时候演员甚至从头到尾都没有阅读剧本就签字出演了；真正的重点还是在于制片人或者编剧的“说服力”。 说好听一点是说服力，说直白一点就是全靠一张嘴。 对演员来说是如此，对电影公司来说也不例外，大部分情况都是听取一个创意一个框架一个设想，然后直接拍板是否愿意投资；当然，老老实实阅读剧本并且以此创立项目的情况还是客观存在的，但这样的过程太过漫长、繁琐、复杂，在快餐文化的时代潮流里，如此方式渐渐落伍了。 然而，安森依旧保持清醒和冷静。 特别是现在整个好莱坞纷纷扰扰五光十色的情况下，安森依旧保持自我，这一份睿智着实太难得。 杰夫不得不说，他对安森更加欣赏了—— 如何判断一个人，不是从他平时的言行，而是从危机时刻或者成功时刻，不经意间展露出来的模样才是本性。 想了想，杰夫顺势询问了一句，“如果是这样的话，你认为谁合适呢？” 安森歪了歪脑袋，看着杰夫，哑然失笑，“你现在是在询问我意见吗？” 杰夫，“既然你不准备接手，那至少你可以给我们一个前进的方向。” 安森，“这是制作人的工作，我可以得到多少分红？” 杰夫，“我以为我们是朋友。” 安森，“如果换一个地方的话，这句话会有说服力一些。” 杰夫抬起头看了看自己的办公室，“你不喜欢？我随时可以来一杯威士忌，放背景音乐，再制造一些灯光。” 安森直接笑出声，没有再继续开玩笑，“约翰尼-德普。” 杰夫一愣，“你是认真的。” 安森轻轻耸了耸肩，“我一直认为，蒂姆-伯顿对童话的创作能够碰撞出不一样的火，而最好的约翰尼-德普恰恰是人们认识他之前的模样。” 杰夫一下明白过来，“‘剪刀手爱德华’？” 安森，“还有最好的薇诺娜-瑞德。” 杰夫摸着下颌，细细思索起来，然后开了一个玩笑，“我以为你们是竞争对手。” 安森嘴角的弧度轻轻上扬起来，“我看起来像是害怕竞争的模样吗？” 潜台词就是说，即使约翰尼-德普凭借“查理和巧克力工厂”事业更上一层楼，安森也不害怕，没有必要使用肮脏手段，堂堂正正、光明磊落的正面竞争，安森相信自己不会输。 就是如此自信。 杰夫哑然失笑，又调侃了一句，“抱歉，我永远没有办法像你们那样自信。” 安森满脸认真，“全靠颜值。” 哈哈，哈哈哈。 杰夫拍掌大笑，”安森，谢谢，谢谢你选择成为一名演员，因为你的存在，好莱坞才没有那么无聊。” “但也正是因为如此，我感觉越发遗憾，错过这次合作机会。老实说，我现在脑海里有一个大胆的想法。” 话语在这里一顿，可以看出杰夫眼睛里的迟疑，但不等安森开口，杰夫已经调整坐姿，身体微微前倾。 “安森，你觉得，你前来扮演布鲁斯-韦恩（bruce-wayne）这个角色，如何？” 空气，短暂沉默—— 布鲁斯-韦恩，蝙蝠侠，dc漫画的三大台柱之一，同时也是华纳兄弟dc宇宙里改编最成功的一个角色。 从八十年代末，蒂姆-伯顿版本的“蝙蝠侠”，华纳兄弟在改编这个角色的道路上就拥有诸多成功经验，过去这些年，迈克尔-基顿（michael-keaton）、方-基默（val-kilmer）、乔治-克鲁尼先后扮演这个角色。 毫无疑问，这是北美大陆电影和漫画的文化历史上至关重要的一个部分。 1997年，乔治-克鲁尼主演的“蝙蝠侠与罗宾”遭遇票房史诗级的惨败，不仅让乔治对商业类型电影产生心理阴影，在后来三十年的职业生涯里一直远离此类电影；而且让华纳兄弟将整个dc漫画版权束之高阁。 一直到“蜘蛛侠”的横空出世，华纳兄弟才重新打开仓库，dc漫画的改编项目重见天日。 眼前，华纳兄弟正在筹备蝙蝠侠系列重启，根据前世情况来看，系列电影应该是由克里斯托弗-诺兰执导、克里斯蒂安-贝尔（christian-bale）扮演布鲁斯-韦恩，并且成就超级英雄改编电影的巅峰。 即使后来“钢铁侠”、“美国队长”、“复仇者联盟”等等漫威电影横扫千军，在票房方面书写诸多历史；但人们讨论经典超级英雄电影的时候，克里斯托弗-诺兰的“蝙蝠侠”系列依旧为dc漫画牢牢占据一席之地。 而现在，杰夫正在向安森发出这个提案？ 值得一提的是，现在的克里斯托弗-诺兰依旧是一个无名小卒，凭借小成本独立电影“记忆碎片”崭露头角，得到华纳兄弟的机会，担任电影“白夜追凶”的导演；可惜，这部电影叫好不叫座，票房成绩令人失望。 然而，杰夫慧眼识珠，力排众议，将“蝙蝠侠”系列的导筒交给年轻的克里斯托弗，并且说服华纳兄弟给予克里斯托弗一份独一无二的合同： 每当克里斯托弗拍摄完一部“蝙蝠侠”，就允许克里斯托弗完完全全按照自己的构想拍摄一部自己的作品。 于是，后来诞生了“致命魔术”、“盗梦空间”和“星际穿越”。 安森看向杰夫，眼睛里流露出一抹光彩，“所以，你准备打造一个青少年版本的蝙蝠侠？” 杰夫却左顾而言他，“噢，我以为你不看漫画的。”看来，杰夫阅读过安森为“蜘蛛侠”做的文字采访。 安森眉尾轻轻一扬，“即使不看漫画，至少也听过超人和蝙蝠侠。” 杰夫露出一抹笑容，“怎么，青少年版本的蝙蝠侠没有市场？” 安森摊开双手，“我不清楚，你们难道没有做市场调查吗？但我知道，你们董事会应该会非常担心，非常非常。非常。” (本章完) 第1485章 公平交易 第1485章 公平交易 在不同版本的漫画和电影里，布鲁斯-韦恩的形象稍稍有所不同，但一个共同点就是：成熟的中年男性。 归根结底的关键在于，蝙蝠侠是dc漫画里的大脑，他是整个团队的领袖，和后来钢铁侠在复仇者联盟里的角色相似，这样一个角色需要成熟稳重的一面。 再进一步深究的话，蝙蝠侠不是一个瞄准青少年市场的超级英雄，而是一个侧重中年市场的英雄形象。 显然，从定位开始，“蝙蝠侠”就和“蜘蛛侠”截然不同。 经历“查理和巧克力工厂”的谈话，这次杰夫就不意外了，他摸了摸下巴，“我以为你会特别开心这个邀约。” “你可以展现自己的号召力，哪怕没有了彼得-帕克，你也可以无缝衔接找到全新角色，而且还是布鲁斯-韦恩。” 安森轻笑出声，“当然，这毫无疑问可以成为一次重拳；但是，没有布鲁斯-韦恩，我也能够证明自己的存在感，我不需要任何角色来证明自己现在的位置。” 轻描淡写，自信满满。 杰夫举起双手表示投降，“抱歉，我又忘记这件事了。” “不过，关于年龄这件事，你不需要担心，我们准备把时间线往前移，聚焦布鲁斯-韦恩刚刚成为蝙蝠侠的故事，甚至于导演，我们也选择了一位新生代年轻人。” 安森微微一愣，思绪在大脑里转了一圈，这才意识到，他忘记了一件事。 的确，蝙蝠侠的形象以中年为主，后来本-阿弗莱克版的蝙蝠侠更是一个陷入中年危机的模样；人们往往认为罗伯特-帕丁森版蝙蝠侠是最年轻的布鲁斯-韦恩，但事实上，克里斯蒂安-贝尔扮演蝙蝠侠的时候年仅三十岁，他才是电影屏幕上最年轻的布鲁斯-韦恩。 另外，克里斯托弗-诺兰在拍摄“蝙蝠侠”的时候还未满三十四岁，“蝙蝠侠：侠影之谜”则讲述的是布鲁斯-韦恩刚刚成为蝙蝠侠之后的故事。 如此看来，由安森出演布鲁斯-韦恩，似乎也不是一个那么糟糕的主意。 杰夫没有心急火燎地继续开口，而是留下一些思绪延伸的空间，细细观察安森的表情变化，然后才继续说道，“如果你是在担心从蜘蛛侠到蝙蝠侠的形象转变问题，这些问题交给我们的专业团队考虑就好。” 安森抬起头看向杰夫，眼睛里流露出一抹好奇的光亮。 杰夫摊开双手，“怎么，你以为我没有考虑过这个问题吗？你的蜘蛛侠形象已经深入人心，暂且不说突然从彼得-帕克切换为布鲁斯-韦恩可能带来的生疏感，从一个少年不知愁滋味的中学生转变为韦恩企业的领导者，这样的巨大落差也不利于市场的推广。” “哈。”安森笑了一声，“不愧是金牌制作人，临时起意也能够把事情方方面面考虑周全。” 杰夫，“不用担心出现问题，这些问题总是有解决办法的。” 的确，能够依靠金钱解决的问题都不是问题。 安森注视着杰夫，眼底流露出一抹笑意，“但你似乎忘记了一件事。” 杰夫，“片酬？你应该知道我们华纳兄弟从来不担心这件事。” 就是如此自信！ 安森直接笑出声，“抱歉，请原谅我的失礼，我绝对没有低估华纳兄弟的意思，否则你们直接甩一张一亿美元的支票到我脸上，我可能就无法继续矜持了。” “哈哈哈。”杰夫也跟着笑出声。 安森，“不，我不担心片酬，我相信你们没有忘记这件事；我所说的是我的状态。老实说，我依旧正在蜘蛛侠的系列电影里，我知道系列电影的成功毫无疑问是一个保障，但同时也是对演员形象的束缚。” “在瓶形象之外，接下来十年我可能都需要努力摆脱彼得-帕克的形象了，我可不想再钻进布鲁斯-韦恩的形象里，拍摄系列电影消耗的能量远远超出想象。” 杰夫流露出些许玩味的表情，作为制作人，他很少从这个角度思考问题，“噢？我以为这是一件好事。” “抱歉，请原谅我的表述方式。” “我的意思是，拥有一个经典屏幕形象，这难道不是好事吗？所有演员梦寐以求的成功。” 安森点点头，“当然，如果你是杰克-尼科尔森，人人都知道你在1989年版‘蝙蝠侠’里小丑的形象多么经典，一直到现在也没有人能够超越；但同时，你的其他作品一样能够激起巨大回响，小丑就会成为加分项。” “然而，并非人人都是杰克-尼科尔森的。” 对此，安森是认真的。 “蝙蝠侠”？而且还是和克里斯托弗-诺兰的合作机会？ 一个令人亢奋的邀约，如果换一个时间换一个场合，安森毫不犹豫地答应下来，这绝对是千载难逢的机会。 但是，经历“蜘蛛侠”系列电影的纠葛，安森的想法稍稍改变—— 前世，安森曾经阅读过一些采访，不止一个两个，那些扮演漫威超级英雄的演员们或多或少地表示，依靠超级英雄角色打开事业全新局面，这是好事，所有人梦寐以求的机会；但同时这些角色也可能成为束缚自己职业生涯的枷锁，在接下来的十年里试图摆脱角色束缚，却依旧在漫长的斗争中。 克里斯-埃文斯，小罗伯特-唐尼，汤姆-霍兰德，克里斯-海姆斯沃斯。 等等等等，全部都是如此。 当然，从积极一面来说，他们赚得盆满钵盈，一张支票就是其他演员整个职业生涯也无法企及的酬劳，衣食无忧；但消极一面来看，这就是全部了，如果他们无法摆脱这个标签束缚，可能就再也没有其他更多表演机会了，一旦自己赚取的支票全部挥霍完毕，他们可能就会成为中年失业的流浪汉。 比如，约翰尼-德普，谁能够想到，这位身价过亿的传奇演员居然被爆料出负债累累呢？ 如果安森现在是一个十八线小演员，他自然需要竭尽全力地抓住机会。 但重点在于，安森现在已经不是。 所以，安森需要看得长远，喜欢一个角色是一回事，再次把自己套入另外一个超级英雄角色里则是另外一回事。 尽管心动，安森还是需要拒绝。 杰夫似懂非懂，“我必须承认，我听懂你的意思了，但我无法完全理解，我猜，这是我无法成为一名演员的另外一个理由，不仅仅因为颜值而已。” 安森嘴角轻盈地上扬起来，“所以，如果我现在要求华纳兄弟释放人质，你们应该没有任何兴趣吧？” (本章完) 第1486章 一个小忙 第1486章 一个小忙 气氛，略显微妙。 杰夫前后两次提起合作，结果全部被安森拒绝。 不管理由如何，拒绝就是拒绝，本来今天主动上门谈判的是安森，拒绝配合的也是安森，事情一下就有趣起来了。 然而，安森并没有尴尬，反而是嘴角上扬，开了一个小玩笑，“所以，如果我现在要求华纳兄弟释放人质，你们应该没有任何兴趣吧？” 杰夫抬起眼睛，从自己的思绪里挣脱出来。“不。不对，应该是没有问题。安森-伍德亲自上门拜访了，不管什么情况，我也必须卖你的面子。” 这次，安森是真心意外—— 没有代价，没有条件，华纳兄弟就这样拱手让出？ 当然，客观来说，华纳兄弟和“罪恶之城”、“宿醉”也没有达成协议，双方本来就是展开自由竞争的关系，与其说华纳兄弟割让利益，不如说华纳兄弟礼貌地退让，另外一种层面的博弈而已。 尽管如此，安森还是没有掩饰自己的意外，“所以，这是‘蝴蝶效应’之后，我第二次欠人情了。” 杰夫爽朗地笑出声，“你越成功，这两个人情的价值越高，相信我，这笔帐，华纳兄弟算得比你清楚。” 安森肩膀直接垮掉，似乎再也无法承受压力。 杰夫笑得更加灿烂了，想了想，“但是，也许你现在可以帮我一个小忙。” 安森，“我应该没有拒绝的余地，对吧？” 杰夫故意收起笑容，“没有。” …… 咿呀。 推开眼前的房间门，安森的眼睛里写满困惑—— 眼前是一个储物室，又或者说是仓库，整整齐齐地摆放着八个货架，和超市的仓库没有什么区别。 货架上，整整齐齐堆放着小册子，与其说是仓库，不如说是图书馆。 福至心灵，安森瞬间明白过来，满脸错愕地看向杰夫。 杰夫点点头，证实安森的猜想，“对，就是你所想的，这里是我们的项目储藏室，里面全部都是寻求投资但暂时没有得到开发许可的项目。这也是我们的最大财富。” 对于制片人、导演、经纪人们来说，梦寐以求却不得其门的宝藏房间。 不仅华纳兄弟，每个顶级电影公司都有一间，里面隐藏着数不胜数的宝藏，等待挖掘。 在好莱坞，安森不止一次两次听说这样的宝藏房间，一直到现在自己真正置身其中，他才明白自己的想象力还是不足以描绘出金字塔顶尖公司的底蕴—— 眼缭乱，应接不暇。 粗粗放眼望去，数量根本无从判断。 杰夫做出一个邀请的动作，笑容上扬，“嘿，伙计，这个小忙，你觉得如何？” 安森没有掩饰自己的惊讶和意外，“你确定吗？这就相当于老鼠掉进了米缸。” “哈哈。”杰夫直接爆笑出声，“这就是目的。我希望你在这里流连忘返，我们能够把你永远留在这里。啊，糟糕，一不小心说出内心真实想法了。” 安森搓手，“现在就是考验我抵抗诱惑的能力了。” 杰夫承认，他有私心—— 他欣赏安森，并且真心实意地希望能够和安森合作一次；但是，和导演一样，他不希望安森如同芭比娃娃一般任凭摆布，而是由安森自己的审美和价值进行判断，围绕安森的艺术品味打造一部作品。 这应该非常有趣。 当然，这份私心的大前提是公司利益。 索尼哥伦比亚的内部矛盾正在成为公司前进的障碍，当整个好莱坞处心积虑地试图拉拢安森，他们手握“蜘蛛侠”这样的绝妙机会，居然在认真思考拆伙？ 杰夫能够理解电影公司试图掌握控制权、避免演员蚕食利益的初衷；但种种迹象来看，安森并没有狮子大开口，也没有贪得无厌的姿态，索尼哥伦比亚却未雨绸缪地划清界限，这简直就是史诗级的灾难。 所以，杰夫认为迈克尔-林顿并不是索尼哥伦比亚的正确选择。 但索尼哥伦比亚的损失，恰恰是华纳兄弟的机会。 华纳兄弟希望能够抓住机会，抢在其他电影公司面前和安森建立合作关系。 杰夫始终相信，安森绝对不是一个简单的瓶而已，如果有机会，他也愿意和森林影业坐下来讨论合作—— 看事情需要看的长远，不能计较眼前的一时得失。 正是因为如此，杰夫将华纳兄弟的项目储藏室开放给安森，他知道这是冒险的一步，项目储藏室从来没有向任何演员毫无保留地完全开放，从来都没有。 但同时，杰夫相信这也是一次考验，看看安森的淘宝能力—— 对剧本、对项目、对角色等等的欣赏和判断能力。 如果安森真的如同掉进米缸的老鼠一样饥不择食地把自己撑死，那就证明安森可能不值得长远投资，也许在安森正当红的时候合作一两个项目没有问题，但长远来看，那份贪婪会渐渐侵蚀乃至于吞噬安森的。 在生活里，人们总是说的天乱坠，展现自己最完美的一面；然而，只有真正站在利益面前站在危机面前，才会暴露自己的本性，最真实最赤裸的一面。 杰夫欣赏安森，但老实说，他们依旧只是君子之交，在进一步展开合作之前，杰夫还需要再观察一番。 一举数得。 看着满脸亢奋眼睛发光的安森，杰夫心满意足地转身离开，把时间和空间留给安森，回归自己的工作。 又是繁忙的一天，脚不沾地，甚至喝水的时间也没有。 一个汉堡和一份沙拉放在桌面上，本来应该是午餐的；但杰夫想起来的时候，却已经是下午五点多了。 啃着早就没有温度的汉堡面包，杰夫正在认真考虑，他是否应该干脆放弃午餐，反正晚餐已经就在街角。 然后，助理小心翼翼地提醒到，“杰夫，安森还在项目储藏室。” 杰夫一惊，差点从座位翻下来，“我完全忘记这件事了，安森还在？现在？”杰夫顾不上整理自己的衣服，重新站立起来，匆匆忙忙离开办公室，“他的午饭呢？” “我前往询问了一下，为他点了一份简餐。”助理说。 杰夫，“干得好。所以，他一直在那里？” 助理，“对，一整天，没有出来过，我派了一个小朋友坐在门口，担心他可能需要帮忙。” 杰夫轻轻颌首。 助理，“他就只是要了一杯茶。” 杰夫，“茶？” 助理点点头。 杰夫哑然失笑，“给我预约两个位置，估计安森也饿了，在上西区……不，唐人街，在唐人街预约两个位置。” “就上次我和凯文去的那家店吧，我喜欢他们家的宫保鸡丁。” (本章完) 第1487章 挖掘宝藏 第1487章 挖掘宝藏 “罗宾诺夫先生！” 杰夫顺着声音看过去，那张年轻稚嫩的脸孔应该是助理的助理，如果他没有记错的话应该是叫做约翰。 “约翰？” 年轻人点点头，拘谨而紧张地看向杰夫。 杰夫瞥了一眼一派安静的房间，走廊尽头可以看到偷偷摸摸探头探脑的身影，静谧的空间涌动一股躁动，“安森自己一个人在里面？” 年轻人摇摇头，“还有两个人在里面找资料。” 找资料？ 恐怕找资料只是借口，偷窥安森才是真正的目的。 杰夫哑然失笑，“今天格外热闹？” 得到年轻人肯定答复之后，杰夫又询问，“安森有说什么吗？” 年轻人，“不，没有，他们都是笑容满面地离开了，甚至还有人带着照相机过来，我不知道是否应该阻止他们。” 杰夫摆摆手，示意不用紧张，“安森不介意这些事情。看来，今天过后，好莱坞又要流传安森的传说了。” “我现在进去，你站在门口守着，把人全部拦下来，就说我正在和安森谈事情。” 留下一句话，杰夫上前，也没有敲门，轻手轻脚地推开大门，一眼就看到两个身影，心不在焉地假装翻找资料，但视线余光分明朝着窗户方向偷偷飘去。 茶色的窗户干净透亮，稀疏的阳光穿透玻璃洒落下来，无法触碰到书架，只是在靠窗的办公桌上徘徊逗留，盈盈光晕让整个空间充斥着橘红色的夕阳绚烂，温柔而轻盈地勾勒在那张侧脸轮廓—— 专注。静谧。 时光似乎放缓脚步，在挺拔的鼻梁和红润的唇瓣之间徘徊跳跃，让人忍不住用眼睛细细描绘那张五官的线条。 咳咳。 杰夫清咳两声，那两个正在窃窃私语偷瞄的身影一下惊醒，转头看到杰夫，连忙低头，互相推搡彼此，转身落荒而逃。 砰！ 推门的声响着实太大，打破平静，满室阳光瞬间惊动，安森的目光终于离开桌面，抬起头顺着大门方向望去，然后就看到了孤零零站在过道之上的杰夫。 “嘿，杰夫！” 杰夫细细打量，上下看了一番，难以相信，安森在这里整整坐了一天，没有油光满面、没有双目赤红、没有狼狈不堪，看起来略显疲倦但眉宇之间满满都是亢奋。 这让杰夫不由低头看看自己，满脸无奈—— 同样都是人，忙碌一整天之后的状态天壤之别，为什么人和人之间的差距那么明显呢？ 话语吞咽下去，杰夫迈开脚步，朝着安森走了过去，“所以，你在这里坐了一整天？” 安森环顾一圈，“眼前这一切让我想起了学校图书馆。” 杰夫在安森对面坐下来，“上帝，你不会是那种在图书馆用心学习一整天的家伙吧？” 安森摇摇头，“不，看小说一整天。” 杰夫直接笑出声，“这样我的心理稍稍平衡了一些，看来，上帝还是公平的。” 安森满脸坦然，“如果这些都是微积分，我可能早就躺在角落里呼呼大睡了。微积分总是助眠好帮手。” “哈哈哈。”杰夫摊开双手，“怎么办，微积分曾经是我最喜欢的科目。” 安森微微张开嘴巴，但想了想，“我应该说我完全不意外吗？你看起来就像是擅长微积分的模样。” 杰夫一愣，轻轻摇头，“我不想询问原因。”眼底的笑容汹涌，“所以你有什么发现，整整一天的漫游和探索？” 一边说着一边打量，杰夫快速用视线扫描了一下桌面，凌乱、散漫，层层迭迭地堆满项目，数不过来。 安森，“抱歉，请原谅我把这里弄得一团糟。” 杰夫摆摆手，“你相信吗？你随随便便重新堆放上去也不会有人在意的，这里堆积的项目越多，积灰就越严重，老实说，我们应该定期整理的，但总是忙不过来。” 安森，“我可以理解。” “我的意思是，你们已经是一件非常成熟的电影公司，你们对于自己感兴趣的项目、创意和想法已经有一个完整的框架。” “所以，最后沦落到这里的项目，它们可能就是不符合你们的框架，又或者是有明显的缺陷，不适合开发。” “定期整理，的确可以挖掘出一项具有潜力的作品，但终究还是少数。” 在华纳兄弟这样的公司里，他们拥有专门的项目经理，每天的工作就是阅读大量剧本以及项目提案，他们经验丰富、眼光独到，对于那些如何自己公司风格的项目都具有敏锐的嗅觉，很少很少有漏网之鱼。 当然，在这个屋子里的项目，也许不符合华纳兄弟的风格，但可能也有适合其他电影公司风格的项目。 对安森来说，这是充满乐趣的一天。 现在，安森终于明白那些淘宝的心情了，喜欢复古、喜欢二手、喜欢古董的人们，在一堆垃圾之中静下心来耐心寻找，最后找到符合自己口味的宝物，那种喜悦和幸福是语言无法准确形容的。 “不过，我不理解这个项目为什么沉睡在这里积灰。” 说着，安森左右翻找了一番，尽管桌面看起来如同一个垃圾堆；但神奇的是，安森居然记得每个项目的位置，最后准确无误地从底下翻找出自己的目标。 然后，将项目展示在杰夫面前。 “它拥有一个简单的故事，甚至某种程度上是羸弱的故事，只有一个简单的框架；但这样的故事却给演员和导演留下大量创作空间，在空白里填补不同的东西。” “它拥有一个深刻的内核和一个哲思的主题。” 杰夫略显意外，又带着些许惊喜—— 事情，和自己的想象稍稍不同，安森没有贪得无厌地翻找出一堆项目，那些项目可能华纳兄弟不感兴趣，但对森林影业来说却是宝藏；但安森确确实实找到一个项目，眉眼之间的亢奋和雀跃是如此真诚。 杰夫，“你的意思是？” 安森，“华纳兄弟应该投资制作，它具备成为经典佳作的一切条件，我认为你们不应该错过这个项目。” “也许这样说有些夸张，毕竟史蒂文-斯皮尔伯格和斯坦利-库布里克都是大师，但我真心认为这部作品具备成为‘拯救大兵瑞恩’、‘太空漫游2001’的潜力。” 杰夫一愣，如此赞誉？这绝对是他没有预料到的。 “所以，你是说艺术成就？”杰夫下意识地接了一句。 安森，“对，如果电影想要像‘拯救大兵瑞恩’那样赢得票房，可能需要煽情一些，但我不认为那是明智的选择，因为电影的主题思想具有广阔的挖掘空间。” 杰夫接过项目，封面赫然写着—— “人类之子”，阿方索-卡隆（alfonso-cuaron）。 (本章完) 第1489章 七个小时 第1489章 七个小时 在好莱坞，沧海遗珠比比皆是。 不要说埋没在项目储藏室里暗无天日的那些作品了，即使投资、拍摄、制作、上市等等环节全部完成得以和观众见面却依旧遭遇无视黯然退场的作品，也同样数不胜数。 时间久远一些，“美国往事”、“银翼杀手”；时间近一些，“搏击俱乐部”、“记忆碎片”，诸如此类等等，这些作品在上映的时候遭遇惨败，经过时间沉淀才重新在芸芸作品海洋里脱颖而出赢得自己的历史地位。 正是因为如此，好莱坞始终是以制作人为中心，不像欧洲那样以导演为中心；制作人扮演的是产品经理的角色，以正确的方式正确的包装推出一个能够大卖的商品，否则，即使导演、演员和编剧等等制作环节再出色再优秀，作品也还是难以杀出重围。 显然，在前世，“人类之子”没有遇到一个正确的产品经理—— 也许，制作阶段没有遭遇太多问题；但制作完毕之后，才是问题的开始。 杰夫从安森手里接过剧本，眼睛里流露出一抹了然，却没有立刻开口，而是又简单翻阅了开头几页，进一步确认自己的想法： 他知道这个项目。 “但是，它太黑暗了。” 安森一愣，“什么？” 杰夫，“我是说，它太沉重太黑暗了。而且，这位导演不是史蒂文-斯皮尔伯格，他没有拍摄商业大片的经历，我们怀疑这个项目是否能够打造出一部大片，在剧本里，我们看不到大场面。” “而且，这个故事没有吸引力。” “大兵瑞恩的故事，那是需要拯救一个家庭里最后的独苗，战争的残酷、个人的渺小，正义的使命，不仅是美国人，在海外市场也有人买账；而眼前这个故事，我们需要拯救地球最后一个怀孕的女孩？人类即将毁灭，一切希望全部寄托在圣母玛利亚身上，期待着耶稣基督的重生？抱歉，我不会为她掉眼泪。” 冰冷，残酷，直接。 尽管刺耳，但无法反驳，一语中的。 杰夫举起双手做出一个投降姿势，“请原谅我的直接。” 安森微微一愣，嘴角轻轻上扬，“不。”然后轻笑出声，“事实上，一直到现在，你才展现制作人的一面。” “更何况，今天我已经打着诚实的名号说了不少可怕的话语，现在也是时候轮到你了，我完全能够理解。” 哈哈。 杰夫直接被逗乐了。 安森歪着脑袋打量杰夫，“我更加好奇的是，你知道这个项目？” “我的意思是，这里有无数项目，没有一万个也有八千个，我挑选整整一天，最后好不容易挑选出一个项目，你却记忆犹新？老实说，这里面有监控录像吧？” 哈哈哈！ 杰夫的笑容更加灿烂了。 然而，杰夫没有直接回答安森，而是站起来做了一个邀请的手势，“不如我们先前往餐厅，边吃边聊？” “我看到你的午餐了，和我差不多，我现在已经饥肠辘辘，你应该也半斤八两，在晚高峰淹没曼哈顿之前，我们先离开这里，你觉得如何？” 安森爽快地点头，“当然，没问题。” “但是，眼前这一堆烂摊子？” 杰夫满眼笑容，“留在这儿。相信我，没有问题的；也许，一会儿还有人专门前来这里参观并且拍照留恋，记录安森-伍德在这里度过的……七个小时二十七分钟。” 安森爽朗地笑出声，“哈哈，我辛勤劳动的证据吗？但结果没有任何工作成果，好像也不是那么值得纪念。” “谁说没有工作成果的，我们不是正准备进一步拓展吗？”杰夫满脸坦然。 两个人交换视线，双双笑了起来。 在夜幕降临的下班高峰期汹涌之前，安森-伍德和杰夫-罗宾诺夫落落大方地并肩离开华纳兄弟大楼。 众目睽睽，光明正大。 此时，距离安森进入这栋大楼已经过去七个多小时—— 时间之长，堪称震惊！ 清晨，亲眼看着安森进入华纳兄弟，好莱坞纷纷瞩目，但那些老狐狸们一下就嗅出事情背后的猫腻： 为什么需要在大庭广众之下如此高调地登场？安森的“表演”到底是希望做给谁看的？索尼哥伦比亚吗？ 种种猜测、种种推演，沸沸扬扬，毕竟，这样的事情在好莱坞司空见惯，真的没有必要大惊小怪。 然而现在？ 事情完全脱离轨道，没有人知道安森在里面做什么，七个小时的工作时间可能产生的结果着实太多太多，本来认为安森只是做戏给索尼哥伦比亚看准备敲山震虎的那些观点，此时也被卷入风暴之中。 所以，安森是前往华纳兄弟上班了一整天吗？为什么不干脆待慢八个小时，体验一把坐班的滋味？ 七个小时，看起来像是戏剧张力推向极致的一次尝试，但即使是“做戏”，背后的目的也令人看不清。 绞尽脑汁也没有任何线索。 此时，半个好莱坞的目光都熙熙攘攘地聚集而来。上午还稳坐钓鱼台的索尼哥伦比亚，终于也坐不住了。 更离谱的是，事情居然没有结束，安森和杰夫一起前往晚餐，在数不胜数的眼线监视里，两个人搭乘安森的座驾，前往唐人街；而且，没有选择隐秘包厢，居然坐在大庭广众之下，落落大方地开始点菜。 等等，这……不会吧？ 难道两个人真的只是过去吃饭的吗？这不是“表演”的一部分，这确定不是表演给好莱坞看的公关戏码？ 在好莱坞，人人都在猜测，却没有人能够确定自己的猜测是正确的。 然而，安森和杰夫两个人，眼前却再认真不过了—— 真心饿坏了。真的。 工作忙碌的时候完全没有意识到，饥肠辘辘的感觉不经意间就被抛到脑后，一直到现在闻到油烟气息，肚子开始抗议，一整天的饥饿翻江倒海地汹涌而来，瞬间产生一种自己能够吞下一头牛的错觉。 点菜完毕之后，再等待上菜的期间，他们必须转移一下注意力，否则就只能看着隔壁桌流口水了。 然后，杰夫把话题重新拉了回来。 “阿方索-卡隆，我个人非常欣赏也非常看好的一位导演，墨西哥人，早在1998年，他拍摄了一部‘远大前程’的时候我就注意到他了。” 安森流露出些许诧异，“‘远大前程’，查尔斯-狄更斯的那本书？” 杰夫点点头表示肯定，“一部名著。” “伊桑-霍克、格温妮丝-帕特洛领衔主演，二十世纪福克斯投资制作，但非常可惜，电影没有得到什么关注。” 安森承认，他也没有看过阿方索的这部作品。 (本章完) 第1490章 束之高阁 第1490章 束之高阁 “那时候，他还是略显稚嫩。” “你可以看出他有一些不成熟的想法，但制片公司禁锢住他的手脚，他的年轻和稚嫩就会演变为犹豫，不太确定，自己也无法弄明白自己的想法，这些迟疑都出现在电影里，所以电影显得没有棱角。” “而且，和这些大牌演员合作，他一个从墨西哥刚刚来到好莱坞闯荡的年轻新人导演，相当于雇佣兵，基本没有话语权，他的个人印记在那部电影里微乎其微，几乎看不到他作为导演的那些个人表达。” “不过，下一部作品，他就找到方向了。” 不疾不徐，侃侃而谈。 从这些细节就能够看出来，杰夫是真心喜欢电影的，那股热忱和投入是大部分制片人所不具备的—— 毕竟，制片人作为产品经理，他们看到的往往都是利益利益还是利益，即使是电影，和其他产品也没有本质区别。 然而，杰夫不一样。 安森有种置身于纽约电影节的感觉，顺势接过话题，“‘你妈妈也一样’。” 杰夫眼睛里流露出一抹惊喜，“哦，你知道这部电影？” 当然！ “你妈妈也一样”是阿方索-卡隆第一次真正进入大众视野的作品，不仅入围威尼斯电影节主竞赛单元，而且收获金球奖、英国电影学院奖、洛杉矶电影节等等一大批最佳外语片的提名，最后还入围奥斯卡最佳原创剧本提名。 这也成为阿方索真正进入好莱坞视野的敲门砖—— 当然，现在安森知道了，早在三年前，阿方索已经进入好莱坞拍摄了“远大前程”，但正如杰夫所说，当时二十世纪福克斯只是把阿方索当作一个雇佣兵而已，那是一份工作、而不是一次创作，换一位导演也没有任何人区别。 但经过“你妈妈也一样”之后，情况就已经截然不同了。 杰夫拍了拍脑袋，“你当然知道，你怎么可能不知道呢，整个好莱坞都知道安森-伍德是一位电影爱好者。” 安森直接笑了，“看来我的公关人有一直在努力工作呢。”这让杰夫也笑了起来，“就是因为这部作品才为阿方索赢得‘哈利-波特与阿兹卡班囚徒’的工作机会，对吧？” 杰夫点点头，“尽管不是我的意见，但的确是这样。” “我们一直在寻找哈利-波特的定位，此前几部作品走童话路线，克里斯-哥伦布完成一份不错的工作，但我们不能一直瞄准儿童市场，我们无法和迪士尼抗衡，我们需要和迪士尼童话区分开来，正好‘阿兹卡班囚徒’这个项目特别黑暗，摄魂怪是第一次出现，我们考虑着，是否应该打破以往作品的风格和套路，做出一些尝试。” 于是，才有阿方索接掌导筒的这一幕。 “可惜，没有达到预期。” “哈利-波特与阿兹卡班囚徒”是系列电影口碑最出色的一部，不仅影评人赞不绝口，而且资深电影爱好者们也纷纷送上掌声；然而，电影却不符合市场的期许，家庭观众纷纷表示“太恐怖了”，票房创造系列新低。 遗憾的是，这成为阿方索和“哈利-波特”唯一一次合作，后续“哈利-波特”系列的导演选择也全部保守起来。 一直到二十年后，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”的口碑还在持续攀升，成为系列电影里一枝独秀的存在，人们才意识到阿方索作为导演的作者表达多么难得。 安森，“但是，电影的口碑证明了导演在镜头语言方面付出的努力。” 杰夫轻轻耸了耸，“非常遗憾地，这不能成为票房数字。我知道，这很残酷也很丑陋，但这就是好莱坞。” 安森轻轻抬起下颌，“所以这是华纳兄弟将‘人类之子’束之高阁的原因吗？” 杰夫，“不，‘人类之子’更早，具体时间点我不记得，但肯定比‘阿兹卡班囚徒’更早。不过，某种角度来说，你的解读也没有错，我们不相信这个项目能够赚钱。” “应该如何解释呢？” “就好像‘银翼杀手’一样，二十二年过去了，我们都知道这是一部经典，公司内部也有零星的讨论，我们是否应该重启这个系列，不管是翻拍，还是续集，又或者是重写，这似乎都是值得尝试的项目。” “但问题在于，当年有哈里森-福特加持，结果依旧票房惨败，并且被影评人骂得狗血淋头，以至于哈里森-福特在很长很长一段时间拒绝接拍科幻电影。” “这就是科幻电影的现状。” “类型电影一直拥有一席之地，并且还有数不胜数的成功作品，你知道‘终结者’系列又准备拍摄续集了吗？” “然而，科幻电影的定位始终模糊，又分为硬科幻、软科幻，其实詹姆斯-卡梅隆把‘异形2’、‘终结者2’都当作灾难电影拍摄，不算正统科幻电影；但如果是硬核科幻，真正上升到哲学思考层面的话，观众又未必买账。” “‘人类之子’也是一样，它拥有潜力，‘拯救大兵瑞恩’是一个很好的参考对象；但它的内核却是软科幻，对人类的存在价值以及宗教信仰进行探索，风格基调又如此黑暗如此痛苦，我们不认为市场愿意给这样一部电影机会。” “当然，后来‘阿兹卡班囚徒’的结果也证明了我们的猜测，哪怕是哈利-波特系列，也依旧没有能够扭转局面。” 不疾不徐地，杰夫完全没有架子，如同和朋友闲聊一般。 安森细细侧耳倾听，他必须承认，杰夫是正确的，“但‘耶稣受难记’呢？” 今年的年度争议之作，“耶稣受难记”全球票房已经突破六亿美元，以摧枯拉朽的姿态打破r级电影的全部记录。 杰夫直接笑了，“所以，你准备进一步挑衅人们的底线吗？” 安森举起双手，“怎么敢呢。我一直在努力成为人见人爱的演员，上帝见证。” 杰夫欢快地笑起来，话锋一转，“我们也曾经考虑过走颁奖季路线，但是……呼，你知道的，奥斯卡学院派那群老家伙。” 安森理解—— 科幻电影被归类于商业作品。 的确，这很荒谬，但在学院派眼睛里，科幻类型就是商业电影，高傲而尊贵的奥斯卡拒绝给予科幻电影正名，“银翼杀手”、“太空漫游2001”、“异形”、“终结者”、“黑客帝国”、“十二猴子”等等作品全部和颁奖季没有关系。 事实上，科幻电影从来没有赢得过奥斯卡最佳影片，待遇甚至比喜剧还糟糕。 在未来，最接近奥斯卡小金人的作品是“阿凡达”和“地心引力”，可惜，两部作品也还是差了最后一步。 然后，杰夫话锋一转，“除非……” (本章完) 第1492章 横插一杠 第1492章 横插一杠 “五。四。三。二。一。” “下班，下班！” 索尼哥伦比亚办公大楼，伊莱贾-班克斯（elijah-banks）一直在盯着手表，分秒不差地准备打卡下班。 对于伊莱贾来说，没有什么事情比准时下班更加重要，一到下班点，他就准备以手刀离开办公室，然后把手机调整为静音，关闭消息提醒，让公司的事情全部滚蛋，没有人能够阻止他下班休息这件事。 一抬头，伊莱贾就看到好友珍妮鬼鬼祟祟的身影，隔着老远，伊莱贾就连连摆手，拒人于千里之外。 “下班，我下班了。任何事情都不管。” 然而，珍妮死死拉住伊莱贾的上衣袖子，“你会后悔的。” 伊莱贾，“是的，我会后悔，如果留在这里，结果被逮住加班的话，百分之百后悔，谁知道呢，我可能会想要掐死你。” 珍妮摇摇头，“伊莱贾，你知道我的意思！” 伊莱贾双手插着耳朵，“咕噜咕噜，我不听我不听，我什么都不知道，你没有看到我，我也不知道你说什么。” 珍妮强行拉住伊莱贾的手臂，“是关于安森的。” 安森。 伊莱贾捕捉到了关键词，终究没有忍住，放下双手，无可奈何地看着珍妮，“如果你是说安森前往华纳兄弟的消息，抱歉，这已经是旧知识了，早就已经没有了新鲜度，我们都知道这是安森的小把戏。” 毫无疑问，这就是最近一段时间的焦点，不止是今天而已。 在索尼哥伦比亚内部，艾米-帕斯卡尔和迈克尔-林顿为首的两派人马正在拔河博弈，围绕“蜘蛛侠”展开争夺，作为电影核心人物的安森则是问题的焦点，这件事在公司内部早就已经不是什么秘密了。 不管是否在乎，也不管是否和项目有直接关系，但“蜘蛛侠”就是索尼哥伦比亚接下来最重磅的项目，前一发动全身，整个公司上上下下都在密切打听时时关注，纷纷扰扰的消息持续不断，静不下来。 原因，在于片酬。 “蜘蛛侠”系列第三部和第四部已经立项，不管发生什么，索尼哥伦比亚百分之百会推动项目的进行，如果安森继续扮演彼得-帕克，片酬将成为博弈筹码。 除非“蜘蛛侠2”扑街扑到面目全非，比如北美没有破亿、全球三亿未满，这样史诗级的溃败才能够颠覆局面；否则安森进入“两千万俱乐部”已经基本没有悬念。 这是整个好莱坞业内的一项共识—— 毕竟，这是“蜘蛛侠”。 其他电影的话，两千万美元片酬可能还需要根据项目的实际情况再交涉看看，不同项目有不同可能；但“蜘蛛侠”和安森的形象已经捆绑在一起，两千万美元则毫无悬念，威廉-莫里斯经纪公司也不可能让索尼哥伦比亚在这件事上有任何回旋余地，板上钉钉。 两千万美元不是重点，重点在于，这仅仅只是底线。 如果安森要求三千万美元乃至于四千万美元的片酬呢？如果安森要求两千万美元片酬加上10%的票房分红呢？如果安森要求执行制作人的职务并且掌握剧组重要部门生杀大权呢？ 那么，索尼哥伦比亚的最高上限在什么位置？ 什么程度是可以谈判的，超出什么范围则是不能接受的，又或者是干脆换掉安森另起炉灶重启系列？ 这些，才是重点，又或者说重点之一。 隐藏在表面原因的背后，两位首席执行官的博弈竞争才是真相，安森的去留以及“蜘蛛侠”的未来可能影响掌舵人的位置，继而影响到公司的方方面面，这才是内部八卦传闻沸沸扬扬持续不断的根源。 然而！万万没有想到，安森那里居然率先有了动作—— 华纳兄弟？ 等等，怎么可能是华纳兄弟？好莱坞那么多电影公司，偏偏是财大气粗的华纳兄弟？ 这真是……呵呵。 一开始，索尼哥伦比亚上上下下议论纷纷但格外淡定，他们普遍认为，这一举动只是安森的烟雾弹而已，光明正大、堂堂正正地从正门进入，而且还是在大庭广众之下高调登场，摆明是一个陷阱。 一切，都是筹码，安森准备煽动舆论、引爆焦点，为自己的谈判增加筹码，仅此而已。 但是，事情慢慢开始不对劲起来。 伴随时间推进，猜测、怀疑、担忧、焦虑、不安等等情绪一点点滋生，安森在华纳兄弟的时间越久，好莱坞沸沸扬扬的声音就越汹涌，索尼哥伦比亚公司内部的声音就越嘈杂，一场风暴正在席卷。 珍妮拉住伊莱贾，“我知道。但你知道安森今天在华纳兄弟整整待了七个小时吗？” 伊莱贾一愣，但还是控制住自己，“哈，这我也已经知道了。我不在乎。” 一边说着，一边冲向电梯。 珍妮一连串小碎步跟着伊莱贾进入电梯，神秘兮兮地看着伊莱贾，“刚刚，最新消息走漏，安森和华纳兄弟讨论的项目是……” 伊莱贾注视着电梯下降的数字，满脑子全部都是“下班下班下班”，不断告诫自己不要上当。 珍妮没有得到回应，却也不受挫，在伊莱贾耳边吐出一个名字，“布鲁斯-韦恩。” 伊莱贾直接愣住，下意识脱口而出，“草。” 这下，反而是珍妮一幅稳坐钓鱼台的模样，朝着伊莱贾挑了挑眉尾。 伊莱贾满脸怀疑，“假的吧？” 珍妮轻轻耸肩，但笑不语。 伊莱贾一口气卡在胸口，电梯正好到一楼，他犹豫着是否应该迈步出去，但最后还是僵硬在原地没有动作，眼睁睁地看着电梯门重新关闭—— 华纳兄弟，这是一个大胆而疯狂的选择。 人人都知道华纳兄弟的野心，人人也都知道华纳兄弟的强硬与魄力，毫无疑问是目前好莱坞第一人。 正是因为如此，安森前往华纳兄弟，明眼人都知道，他是希望通过这样的方式为索尼哥伦比亚感到威胁，为自己的“蜘蛛侠”谈判赢取筹码，再简单不过的敲山震虎策略。 然而，安森确定这是一个明智的选择吗？ 至少在伊莱贾看来，安森这是与虎谋皮。 本来，安森一个人对抗索尼哥伦比亚这样的巨鳄就已经不明智了，甚至可以看作是自取灭亡的尝试；而现在又把华纳兄弟卷进来，显然华纳兄弟把安森当作一枚棋子用来攻击索尼哥伦比亚。 安森这样一枚小棋子，稍稍不注意可能就要引火烧身，丢了芝麻也丢了西瓜，最后落一个鸡飞蛋打的下场。 毕竟，索尼哥伦比亚和华纳兄弟谁都不好惹。 但是。但是？但是！ 布鲁斯-韦恩？？？ 到底是这个世界太疯狂，还是他们跟不上时代脚步？ (本章完) 第1493章 山雨欲来 第1493章 山雨欲来 布鲁斯-韦恩？ 所以，当索尼哥伦比亚内部还在拉扯拔河是否应该继续签约安森的时候，安森却抢先一步翻页了，挥挥衣袖不带走一片云彩，毫无留恋地转身投入华纳兄弟的怀抱，早早安排好后路，从容全身而退。 但是，等等，布鲁斯-韦恩？ 从彼得-帕克转变为布鲁斯-韦恩，从草根高中生转变为亿万富翁，从蜘蛛侠转变为蝙蝠侠，这是什么转变？甚至比漫画里超级英雄的诞生还要更加匪夷所思，绞尽脑汁穷尽想象也无法建立联系的桥梁。 这一切，到底是怎么发生的？ 因为太震撼太冲击，以至于掐断呼吸，耳膜之上一片轰鸣，整个世界似乎正在三百六十度高速旋转。 伊莱贾简直怀疑自己的耳朵，“布鲁斯-韦恩？”他知道重复确认非常愚蠢，但他还是控制不住自己。 珍妮点点头，“蝙蝠侠。” 伊莱贾倒吸一口凉气，狂跳不止的心脏濒临炸裂。 珍妮露出心满意足的表情，非常满意自己的重磅八卦带来的效果，“真的。杰夫-罗宾诺夫亲自说服安森。而且，华纳兄弟说了，片酬随便开。” 伊莱贾脑海里的思绪全部一股脑汹涌而出，但最后冲出口的就只有一句，“草。” 伊莱贾转头看向珍妮，“多少人知道了？” 珍妮，“秘书室知道了；另外，人事部的鲁斯知道了。” 伊莱贾，“鲁斯知道了，那就等于整个公司都知道了。” 珍妮，“我刚刚听说，二十三楼召集紧急会议，你说，有多少人会到场？” 伊莱贾没有回答，默默地在电梯按钮上找到了数字“23”，摁下。 …… 安静，一片安静，整个会议室里一点声响动静都没有，甚至因为太安静，以至于滋生一种慌乱的恐惧。 下班时间已过，夏天的夜幕迟迟没有完全降临下来，熊熊燃烧的夕阳将哈德逊河染成一片绚烂的橘红色，索尼哥伦比亚二十三楼会议室里却依旧忙碌。 视线，偷偷瞥向迈克尔-林顿，然而，那张平静的脸孔之上寻找不到任何情绪线索，一贯地风平浪静；但会议室里却没有人开口，甚至就连呼吸声也尽可能压制掐灭，那种令人窒息的安静在空气里弥漫。 人人都知道风暴已经来临，他们在这里鸦雀无声的同时，伤害和影响正在全面扩散，那种鲜明的反差导致会议室空间里涌动的气氛格外怪异琢磨不清。 震惊，错愕，冲击—— 手忙脚乱。 一个意外，一个转折，彻底颠覆全盘计划的重要转折。 即使他们已经反反复复确认消息，即使他们已经在脑海里推演不同可能，但还是没有能够找回安定。 事情，显然已经超出控制。 伊莱贾和珍妮两个人贴着会议室外墙，却始终没有能够听到任何声响，只有一片令人窒息的安静。 一无所获。 在这里继续待下去也没有意义，两个人准备离开，就在此时，伊莱贾匆匆忙忙转身推着珍妮往反方向走。 珍妮回头压低声音，“怎么了？怎么了！” 伊莱贾只是用口型说，“艾米艾米艾米。” 珍妮心领神会，连忙屏住呼吸，下一秒，会议室里就传来一声巨响。 “叛徒！” 尽管不知道是谁，但雷霆万钧的声音里能够感受到滔滔怒火。 “草，叛徒，我最痛恨的就是叛徒，吃里扒外的垃圾。” “他怎么敢！” “巨星，巨星，人人都说他是巨星，他还真心以为自己光芒万丈了？不过进入好莱坞短短一两年的毛头小子，如果不是我们，他现在依旧是一个籍籍无名的瓶！” “所以现在，他认为自己是恒星，能够自体发光了？还是说，他认为他能够在我们的头上撒尿我们也必须陪笑？” “既然他胆敢迈步进入华纳兄弟背刺我们，那就必须做好面对我们怒火的准备，我们应该让他看看索尼哥伦比亚的姿态，看看到时候华纳兄弟是否愿意为了区区一个瓶和我们正面开战。” “狂妄，自大，傲慢，愚蠢。” “人们总说他是一个聪明人，现在看看，除了那张脸之外根本一无是处！” “这件事，不用谈了，我们下一步直接换人，到底是重启还是延续故事，可以再商量……” 滔滔不绝，怒不可遏。 隔着会议室的玻璃墙也能够感受到墙面传来的微微震动，一座座火山此起彼伏地在房间里连续引爆。 暴跳如雷！ 一直以来，索尼哥伦比亚坚信自己掌握谈判主动权，是否愿意签约、以什么条件签约完全由他们决定，即使安森背后拥有威廉-莫里斯经纪公司，他们也依旧占据上风。 但现在，安森甚至没有和他们正面展开谈判，就连试探也没有，居然就已经转身，一丝一毫留恋都没有。 这不仅仅是背叛，而且是羞辱。 怒火，瞬间冲破理智。 然后，会议室门缓缓关上，彻底隔绝里面的愤怒，在玻璃门彻底关闭之前，只听到一个声音试图控制局面，那似乎是艾米，但艾米的声音转眼就被急风骤雨淹没，最后会议室门关闭，就再也听不到了。 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，玻璃门的隔音效果不错，只有闷闷的声响在水底涌动，再也捕捉不到详细的对话。 伊莱贾和珍妮交换一个视线，眼睛里流露出些许不安： 迈克尔-林顿一派咄咄逼人，艾米-帕斯卡尔一派苦苦支撑，种种迹象来看，索尼哥伦比亚的变天已经不可逆转。 那么，他们这些员工应该怎么办？ 本来属于艾米一派的亲信，特别是中层管理，他们是否会被一起清洗？一直以来兢兢业业辅佐艾米的中坚员工，他们是否会被贴上标签然后被取代被边缘化乃至于被开除？ 他们就要失业了吗？ 会议室里，艾米略显无奈—— 怒火滔天，声势浩大，一个两个正在气头上，什么理智、什么大局、什么策略，全部都派不上用场。 此时此刻，就连讨论“利益权衡”也已经不管用，“索尼哥伦比亚的颜面和尊严比任何事情都更加重要”。 艾米哭笑不得。 她想说的是，就连华纳兄弟也愿意砸重金邀请安森，不仅需要冒着蜘蛛侠转型成为蝙蝠侠的市场反噬风险，而且需要面对索尼哥伦比亚的怒火；并且还是在这样一个敏感的时间点，整个好莱坞都知道索尼哥伦比亚准备和安森讨论续集合作的关口，任何公司横插一杠都是对索尼哥伦比亚的挑衅。 然而，华纳兄弟依旧一意孤行。 从这个侧面就能够看出安森的价值了——华纳兄弟敢这样做，就是因为安森值得。 (本章完) 第1494章 一己之私 第1494章 一己之私 山雨欲来风满楼，危机四伏。 在艾米-帕斯卡尔看来，眼前，可能是索尼哥伦比亚未来的转折点，因为安森的价值远远超出想象。 本来，手握安森合作主动权的索尼哥伦比亚拥有超越竞争者的机会，现在可能正在丢掉自己崛起的关键钥匙。 所以，他们不仅不应该自乱阵脚，而且应该暂且放下个人恩怨和权力斗争，暂且放下个人利益的分歧，团结一心地，以更大的诚意留下安森。 他们可以将“蜘蛛侠”演变为公司的最大摇钱树，他们可以围绕安森展开与森林影业的合作开发更多项目，他们可以把安森演变为第二个汤姆-克鲁斯、乃至于第二个汤姆-汉克斯，成就电影公司的全新局面。 为此，艾米制定一个详细计划，一切都是关于利益和机会的，她希望大家能够冷静下来审视这次危机。 然而……艾米的话语全部撞墙。 迈克尔-林顿显然有备而来，艾米说一句就可能遭遇三四个人的围剿，她甚至没有办法准确表达自己的观点，在急风骤雨里独木难支，内心只有一股深深的无力感。 其实，现在事情还不明朗。 且不说安森是否真的正在和华纳兄弟讨论“蝙蝠侠”的演出，就算他们真的在讨论，这也是安森的自由。 毕竟，安森和索尼哥伦比亚没有签署任何专属协议，“蜘蛛侠3”的谈判也迟迟没有开始，安森完全有自由接触任何电影项目，他们坐在这里口口声声地说背叛，却没有任何攻击力。 但迈克尔偏偏抓住这样的机会做文章，煽风点火、激化矛盾，归根结底，这不是公司事务而是私人恩怨，艾米认为迈克尔的判断已经被私心和欲望蒙蔽。 这，不是好事。 艾米只觉得头疼欲裂，她也想过，要不干脆就这样放手，把眼前这对堆烂摊子丢给迈克尔，看看迈克尔能否变出一朵来，反正这也不是她个人的公司，尽管是高级打工人，但本质也一样还是打工人。 不需要太久，短则六个月、长则三年，索尼哥伦比亚董事会就能够意识到，迈克尔正在犯一个致命错误，到时候，后悔就已经来不及。 浪费的这些时间可能导致索尼哥伦比亚在好莱坞顶级公司的竞争之中掉队，他们再奋起直追的话，可能需要费两倍三倍的时间和精力。 然而，艾米终究舍不得。 与其说舍不得自己工作多年的公司，不如说舍不得“蜘蛛侠”这个项目。 工作嘛，换一家公司就可以了，总是有数不胜数的工作在等待着，但“蜘蛛侠”项目，却不见得能够复制。 艾米真心实意地相信，山姆-雷米和安森-伍德的搭档碰撞出火，他们能够让这个系列作品超越普通爆米的范畴，在影史长河里留下属于自己的一席之地，即使索尼哥伦比亚重启系列也无法超越。 这样的机会，可遇不可求。 不仅仅是为了利益而已，当然，也不仅仅是为了梦想而已，届时，“蜘蛛侠”系列能够成为她职业生涯的一个重要里程碑，成为自己在好莱坞工作多年留下的一份遗产，同时也是索尼哥伦比亚的招牌。 艾米认为，他们不应该错过。 但是，再看看眼前的景象。 凶神恶煞、喋喋不休—— 那些狰狞那些凶狠那些赤裸，毫不掩饰地化作言语，夹杂着血腥气息张牙舞爪地朝着艾米汹涌而去。 一口口“背叛”、一声声“肮脏”，仿佛他们是冰清玉洁的白雪公主般，义正言辞地哭诉自己是受害者。 “开除”、“割裂”、“封杀”，面目狰狞地喊声一句比一句高亢，口沫横飞地宣告他们拒绝受辱的骄傲。 显然他们不满足于和安森割席，还准备“让那小子吃一个教训，看看这是谁的好莱坞”，展示一下好莱坞顶级巨鳄的铁拳，让那些蝼蚁认清楚自己的位置。 面对这一幕，艾米只是觉得无趣，一个个都是嘴炮王者，如果安森真的在这里，估计全部安静如鸡。 平时，一个两个侃侃而谈，在好莱坞没有永远的敌人只有永远的利益，对索尼哥伦比亚来说唯一重要的就是利益；但事到临头，真正需要讨论利益的时候，一个两个又在那里高高举起情感大旗摇摆。 不，这样说也不对。 此时此刻，他们正在“讨论”的确实是利益，但不是索尼哥伦比亚的利益，而是他们自己的个人利益。 所以，到底是谁在背叛索尼哥伦比亚？ 艾米没有再理会那些小丑，穿过人群看向迈克尔。 迈克尔-林顿巧妙地隐藏在急风骤雨的后面，全程没有开口，悄然隐形，把那些肮脏的丑陋的事情交给别人，他一直在静观其变，悄无声息地掌控全局。 有能力，有魄力，有智慧。他确实有自己的亮点，否则也爬不上这个位置了；但可惜他欠缺大局观。 又或者说，他具备大局观，只是眼前他将自己的个人利益放在大局之上而已。 一时之间，艾米分辨不清楚到底是前者更可悲，还是后者更肮脏。 深呼吸一口气，艾米找回冷静，扬声询问，“迈克尔，这就是你的想法？” 刹那间，整个会议室里窸窸窣窣的视线全部看向迈克尔。 沐浴在目光里，迈克尔却不紧张，他没有询问艾米的意见——因为他知道艾米就在等待机会表达观点；但他同样也没有正面回应艾米的提问，避免暴露自己的底牌，他只是从容地摊开双手。 “我赞同大家的观点。” “我理解，‘蜘蛛侠’的票房成功让彼得-帕克这个角色和安森的形象完全捆绑在一起，如果不是必要的话，我们都希望他能够继续扮演下去，一直到十年十五年以后，但这不实际。” 艾米冷笑一声，“不，我们留下他不是因为他和彼得-帕克的形象捆绑在一起，而是因为观众愿意为他买单，他才是观众进入电影院的原因。” 迈克尔，“但再也不是了。当他和另外一个超级英雄挂钩的时候，彼得-帕克就不再是彼得-帕克而已，第四墙被打破，观众和角色的联结断裂，我们现在正在为‘蜘蛛侠2’宣传，结果安森却毁掉我们的努力。” 艾米，“噢，耶稣基督，你以为现在还是遥远的1979年吗？不再纯粹？这是什么血统检测吗？一名演员只能出演一个角色？狗屎！更何况安森和华纳兄弟的谈判根本什么都没有确定下来，你们就在这里胡说八道。” 你来我往，寸步不让，正面交锋！ (本章完) 第1495章 鹿死谁手 第1495章 鹿死谁手 一来一往，寸步不让，火四射。 在过去这一年半时间里，艾米-帕斯卡尔和迈克尔-林顿明里暗里较量多次，正面交锋也不止一次两次。 然而，一切的一切都比不上今天，两个人都意识到这是关键时刻，毫无保留地拿出自己压箱底武器。 迈克尔，“诚意。艾米，这在于诚意。” “你一手提拔他，他却一个转身就把你抛弃到一旁，始乱终弃，和那些一夜情之后就消失得无影无踪的渣男没有区别，你不应该留恋他，即使他是安森-伍德。” 艾米直接笑了，“谢谢关心。” “但话语正是这个道理，就连我这个一手提拔他的伯乐都没有生气，你们一个个在那里气急败坏又是怎么回事？因为得不到而自卑？还是因为羡慕而恼怒？” 赫！ 会议室里嗡嗡嘈杂，此时就能够看出来艾米也不是软柿子。 不管如何，毕竟是掌管索尼哥伦比亚首席执行官大权多年的老狐狸，瘦死的骆驼比马大，不能小觑。 迈克尔不准备和艾米继续纠缠，“艾米，你没有必要在那里冷嘲热讽，我们都知道安森是你的入幕之宾。” 一句小小玩笑，不仅攻击了艾米，而且抹黑了安森。 可以明显察觉到，会议室里朝着艾米聚集的目光不怀好意幸灾乐祸，带着一种羞辱和调侃的审视。 迈克尔却不给艾米反击的空间，“我们不满意安森的动作，我们不认为这是合作的态度。” “看，电影上映在即，我们正在全心全意地寻求一个未来发展；然而，这就是安森给予我们的回应？” 艾米轻笑一声，“全心全意？迈克尔，你确定吗？” 对于那些毁谤和污蔑，艾米才不屑澄清，什么样的人看到什么样的世界，什么样的眼睛看到什么样的画面，他们自己肮脏丑陋，自然而然就看到一个扭曲狰狞的世界，而她不准备为他们的可悲负责。 “如果在座各位没有出席每次会议的话，我不介意为大家更新一下消息，安森的经纪人埃德加-库克不止一次主动联系我们，希望双方能够坐下来讨论后续合作的事宜，但是，林顿先生始终认为时机不对。” “是我们拒绝了坐下来谈判的机会。而且，不是一次，不是两次，甚至不是三次，足足拒绝了四次。” “所以，你们期待什么？” 咄咄逼人，冷嘲热讽。 迈克尔依旧不慌，堂堂正正地迎向艾米的眼神，“诚意。我们在期待的是诚意。” “埃德加-库克的确要求面谈，但我们都知道他们在谋划什么。” “‘蜘蛛侠2’即将上映，他们对票房没有信心，所以希望在电影上映之前完成谈判，依靠目前的声势要求更多片酬和分红，不仅贪婪，而且狡猾。” “艾米，你为什么不告诉大家，我们正在等待电影上映。如果票房成功，我们非常乐意为他提供一份大合同，展现我们的诚意；如果票房低于预期，我们也愿意开放可能性，但下一部作品的预算则需要从长计议。” “我们的姿态光明磊落。” “然而，他们是怎么做的呢？前往华纳兄弟，利用第三方刺激市场带动舆论，试图向我们施加压力。” “我不喜欢。” 迈克尔直言不讳地说道。 “我们需要看到诚意，这就是全部。” 饭要一口一口吃，贪多嚼不烂。 “蜘蛛侠2”上映在即，现在直接和安森撕破脸也不是好事。 迈克尔清晰董事会的心态，他们还是希望看到“蜘蛛侠2”的成功，如果他和艾米的内部斗争导致电影票房失败，也许能够拉艾米下马，但同时也会伤害迈克尔自己，如此杀敌一千自损八百的策略他拒绝使用。 更何况，现在安森和华纳兄弟的传闻仅仅止步于八卦，没有任何实质性的东西，迈克尔心急火燎地出手，反而可能踏入安森的陷阱，丢掉自己的优势。 所以，无需着急，迈克尔抛出一个缓和气氛的诱饵—— 诚意。 他不仅要求安森卑躬屈膝地道歉，而且需要实质性的利益。 如果安森愿意一千万美元片酬打包签约第三部第四部的话，他没有理由不用安森，一方面能够向董事会展现自己的博弈能力，另一方面打压安森的气焰，错过“两千万美元俱乐部”也就意味着错失巨星地位，到时候安森没有了利用价值，艾米可能也会抛弃他。 全盘棋局，迈克尔早就已经看透，在他看来，艾米没有机会，一点都没有，艾米现在的动作只是挣扎而已，最终，不管是艾米还是安森，他们都会落入他的掌控，由他一手掌握他们两个人的生杀大权。 会议室里全部都是聪明人，一听迈克尔的话语就明白过来，一个个纷纷点头，表示这个方案勉强可以接受。 “我们需要看看他的诚意。” 艾米一口气卡在胸口，吞不下去也吐不出来。 她知道安森不可能低头道歉，她也知道这是迈克尔的缓兵之计，但她偏偏不能拒绝，因为这就是眼前缓和局面争取时间的最好办法，让子弹再飞一会儿。 不由地，艾米想起安森的短信。 消息满天飞之后，艾米如同热锅上的蚂蚁，自然也是惊慌失措，犹豫再三之后，艾米给安森发了短信，开门见山地询问安森和蝙蝠侠的传闻是不是真的？ 安森没有立刻回复。 尽管艾米知道安森正在和杰夫吃饭，多少眼线盯着；但她还是无法控制的焦虑，一切都陷入不确定的混乱里。 她担心，安森可以甩甩衣袖，毫无留恋地转身成为蝙蝠侠，毕竟安森不欠她任何东西；但结局就是她一败涂地，彻底丢掉自己在索尼哥伦比亚多年来打拼的一切。 她不确定安森是否愿意帮她一把，但她好像已经没有选择。 五分钟，对艾米来说却好像五个世纪。 终于，安森的回复来了，在艾米前来会议室之前抵达。 “保持耐心，这只是一个开始。” 没有肯定也没有否定，甚至没有任何相关的话语，但看着这条短信，艾米紧绷的心神却渐渐放松下来。 安森是一个聪明人，他怎么可能毫无准备地直接前往华纳兄弟，又怎么可能预料不到迈克尔的伺机而动？ 上次，安森完全没有防备的情况下被迈克尔杀了一个措手不及，却依旧全身而退；这次，安森更加不可能不战而退。 想到这里，艾米重新镇定下来，微微抬起下颌看向迈克尔： 保持耐心，这只是一个开始。 鹿死谁手，尚未可知，没有必要太早庆祝胜利也不应该太快缴械投降。 (本章完) 第1496章 无业游民 第1496章 无业游民 阿方索-卡隆静静地坐在餐桌前发呆，看着眼前空荡荡的麦片碗，大脑空白一片，干干净净得没有任何想法，就只是坐在原地出神，就连一丝情绪也没有。 准确来说，也不是完全没有情绪—— 茫然。 仅仅只是茫然而已，不确定自己下一步方向的那种茫然。 两周前，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”首映，这是系列电影首次离开假期档，加入暑期档的激烈竞争行列。 清一色的赞誉和肯定让市场对电影票房前景充满了期待，包括身为导演的阿方索也不例外。 首映周末三天，电影席卷暑期档票房井喷的凶猛势头，一鼓作气拿下九千三百万美元，创造系列电影首映数据新高，剧组里里外外上上下下一片欢腾。 然而，喜悦仅仅持续了一个周末。 进入上映第二周，市场反噬以排山倒海的方式扑面而来，家庭观众的抗议、路人观众的吐槽不绝于耳，批评电影太黑暗太沉重太可怕的声音全面铺陈开来。 结果，电影次周周末票房暴跌62.7%，仅仅拿下三千四百万美元，上映同期票房已经落后于“哈利-波特与魔法石”、仅仅微弱领先“哈利-波特与密室”而已。 令人失望。 果不其然，这一周，周末票房数据继续血崩暴跌，止也止不住，48.4%的跌幅一举让电影跌入谷底。 上映三周，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”的同期累积票房已经落后系列前两部电影；而且落后不是一点半点，目前差距已经拉大到两千万美元以上。 换而言之，在首映票房迎来突破的情况下，后继乏力，票房累积曲线远远低于预期，迟迟没有突破两亿美元门槛，早早宣判电影创造系列作品新低的命运。 失败？ 倒也说不上。 但成功，也没有了希望。 而且，稍稍有些理智的人都知道，电影票房没有彻底崩盘，那是因为“哈利-波特”系列，原著小说的强大影响力就是基础，即使电影质量再糟糕，票房也不至于毁于一旦；电影没有引爆票房，就是失败。 那么，失败的根源呢？ 箭矢，悄无声息地指向阿方索。 其实，作为导演，阿方索的工作得到专业影评人和资深影迷的诸多肯定；然而，“哈利-波特”本来就是全球瞩目的系列，再加上电影瞄准青少年以及儿童家庭市场，他们的意见可能和电影艺术没有太多关系。 电影，是不是太黑暗了，不够商业？不够市场？ 但换个角度来看，电影是否在主题和思想方面深入挖掘了，好像也没有？ 这让阿方索陷入一种困惑： 他的位置，在哪里？ 说商业，他的作品的确不够商业；说艺术，他的作品似乎也没有那么深刻；说迎合大众，他确实希望拥有一些自我表达；说曲高和寡，他又不想制作沉浸在自己世界里自言自语的作品。 这儿沾一些，那里沾一些，却又好像保持一定距离，没有太靠近，全部都是半吊子，不上不下不左不右，暧昧模糊，最后落在一个模棱两可似是而非的界线上。 甚至他也不确定自己。 曾经，他一直以为自己非常坚定，他就是想要拍电影，拍摄出自己脑海里想象的电影，拍摄出环境里人物的电影。 但现在，他反而不确定了—— 拍摄作品的数量一部一部增加，从墨西哥到好莱坞，累积的经验越来越多，按道理来说应该渐渐成熟才对，然而，懂得的东西越多，不仅没有越来越智慧，反而不懂的东西也越来越多。 他真的明白自己在做什么吗？他真的明白自己想要什么吗？他真的明白自己的作品在追求什么吗？ 还是……一切都只是自己的错觉？一种自我感觉良好却从来没有具体轮廓的泡影？ 被困在商业和艺术界线之间混沌地带的位置，茫然若失。 眼前，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”依旧在宣传期，但繁忙的宣传行程和阿方索已经没有什么关系了。 本来，宣传主力就是三位小演员，千千万万的注意力全部集中在他们身上，导演、配角都是顺带的。 而现在，阿方索则进一步退下来，把聚光灯让给三位小演员主角，明明电影依旧在铺天盖地地展开宣传，但导演却一点都不忙碌，一个人坐在自己小小的公寓里发呆沉思，放任胡思乱想塞满脑袋。 尽管华纳兄弟方面什么都没说，但阿方索知道，下一部“哈利-波特”的导筒应该不会再交到他手里了。 换句话说，他现在就是无业游民了—— 又一次地。 两年前，“你妈妈也一样”在好莱坞闯出名堂，“阿方索-卡隆”这个名字首次在好莱坞激起了一些涟漪；当时，阿方索跃跃欲试、热血沸腾，试图抓住机会再次闯荡好莱坞，他闭关创作，完成一个剧本： “人类之子”。 准确来说，这是一个定制剧本，原著的改编版权在华纳兄弟手里，华纳兄弟邀请阿方索进行剧本改编工作，这让阿方索干劲十足，所有激情与热忱全部倾注在这个剧本里，完成一个自己非常满意的剧本。 然后，阿方索把剧本交给华纳兄弟。 但是…… 华纳兄弟没有回应。 后来，阿方索询问华纳兄弟方面的意见，他们认为现在“不是开发这个剧本的最佳时机”，直接把他的剧本束之高阁，然后……就再也没有然后了。 阿方索，失业了。 就在阿方索认真考虑自己是否应该返回墨西哥的时候，华纳兄弟给了一个提案：“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”。 阿方索从来没有阅读过“哈利-波特”系列，他不确定自己是否应该接下这份工作，因为他不确定自己是否能够完成这份工作，否则又像“远大前程”那样，怎么办？ 询问同样也是导演的好友吉尔莫-德尔-托罗意见之后，阿方索买来原著，认认真真阅读了一遍之后，他决定接下这份工作： 给自己一个机会，同时也给自己冒险好莱坞的征程留下一丝希望。 前前后后，阿方索费六个月时间为“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”的拍摄做准备，并且倾尽自己所有能量，甚至在拍摄完毕之后还生病了一段时间，尽职尽责、殚精竭虑地希望拍摄出一部出色的作品。 可惜，好莱坞没有童话。 人们总是相信，好莱坞是孕育童话和奇迹的摇篮；但现实却是另外一番模样，好莱坞不相信童话。 于是，他失业了，再次地。 (本章完) 第1497章 呆若木鸡 第1497章 呆若木鸡 站在好莱坞外，常常能够看到童话故事的上演，还能够看到一步登天的奇迹。 进入好莱坞内，这才意识到，那些童话和奇迹之所以能够被看到，那是因为它们的稀少，即使是好莱坞也同样震惊，所以聚光灯笼罩；而那些没有被看到的，则隐藏在阴暗角落里，永远都不会被看到。 残酷的是，聚光灯仅仅只是一小撮而已，在聚光灯之外，则是无边无际的黑暗。 轻轻吐出一口气，阿方索收拾散落满地的情绪，努力让自己振作起来，并且安慰自己，至少饿不死。 他需要将脑海里凌乱纷杂的思绪清除出去，不能沉浸在自我怀疑的窠臼里。 随后，阿方索将麦片碗丢入水槽，翻找出自己的笔记本，在书桌前忙碌起来。 沉浸在那些技术研究的时候，他能够暂时清空脑袋，完完全全专注电影的世界，探索那些有趣的未知。 阿方索个人最喜欢的部分在于，研究人物和空间的关系，如何在一个小小的镜头里构建环境并且寻找人物在环境里的位置，展现空间对人物的影响以及人物在空间里的状态，这是一组迷人的关系。 在这样的时刻，阿方索就知道，自己依旧是喜欢电影的。 尽管现在他有很多困惑，但他不会责怪电影，也许这就是成长和学习的一个过程，他需要自己完成。 叩叩。 门口传来敲门声，打破公寓的宁静。 一开始，阿方索并没有听见，因为公寓几乎没有什么人前来拜访。 这是他第二次闯荡好莱坞，但依旧是籍籍无名的小导演，“你妈妈也一样”的成功并没有翻天覆地地改变他的经济条件，生活在洛杉矶这样一个高消费高支出的城市，阿方索也只是暂时饿不死的状态而已。 所以，他的妻子和孩子们依旧留在墨西哥，自己只身一人前来洛杉矶，租赁一个单间公寓。 没有亲人，没有朋友，置身于洛杉矶腹地，名利场的那些喧嚣和热闹却好像另一个世界，与他无关。 叩叩。 敲门声再次传来，阿方索才终于意识到，有人敲自己的门。 阿方索眼睛里流露出一丝困惑，“难道是吉尔莫？” 但是……现在才一大清早，吉尔莫应该依旧在睡懒觉才对。 带着些许疑惑，阿方索站立起来，小跑朝着房间门走去，却没有立刻开门，而是从猫眼往外望了出去。 站在外面的是一个戴着棒球帽的年轻人，因为身高太高，以至于猫眼只能看到他的脸颊下半部分和锁骨，但即使看不清楚全脸，那下颌线也一样熟悉。 毕竟，整个洛杉矶铺天盖地地全部都是这一张脸，如果认不出来的话，这才奇怪吧？ 阿方索：？？？ 阿方索眼睛里写满疑惑，甚至开始怀疑自己的眼睛—— 真的没有认错人吗？ 小心翼翼地、略带迟疑地打开门，阿方索从门板后面探出一个脑袋，由下往上地探过去，试图看清楚那张脸庞的五官，一个大大的笑容在嘴角绽放开来。 “嘿，早上好，阿方索-卡隆先生。” 赫。 阿方索倒吸一口凉气，一时之间脑海里的思绪就这样僵硬住了，下意识的第一反应，“你为什么会出现在这里？” 来人轻笑出声，“我最近阅读了一个剧本，‘人类之子’？来自你的改编工作，我个人非常喜欢这个项目，所以，我想要前来询问一下，是否愿意由森林影业接手这个项目？” 阿方索直接愣住，下意识地顺着对方的话语回答，“但是，版权在华纳兄弟那里，你应该询问他们的意见才对。” 来人并不气馁，“我个人认为，制作公司的意见只是一方面，导演的意见也非常重要，毕竟制作公司只是负责利益计算，一堆数字问题，艺术创作的事情还是需要询问导演。” “事实上，华纳兄弟方面已经同意了，但我依旧认为需要询问一下导演，你是否愿意和森林影业合作？” “另外还有一些细节问题，比如导演认为男主角人选如何？” 阿方索大脑早就已经停止转动，思绪被牵着鼻子走，“比如谁？” 来人展露一个浅浅的笑容，略显羞涩，“安森-伍德？” 阿方索：…… 我是谁我在哪里我们在做什么。 一切的一切全部都是一团浆糊，云里雾里稀里糊涂，他甚至就连震惊和错愕的时间都没有，一脸茫然。 来人没有得到回应，嘴角的笑容又上扬了一些些，“抱歉，请问是我拜访的时间不对吗？如果现在不方便的话，我可以改天再来；又或者是我留下联系方式，等你准备好了，我们再……” 一直到现在，阿方索才意识到他们居然一直站在门口对话，“哦，请进，请进请进。”脑袋里不断提醒着自己应该道歉，但一转身看到一片狼藉的单身公寓，下一秒就快速把眼睛能够看到的衣服、垃圾全部收拾起来。 然而，一阵手忙脚乱，差一点点就要直接扑到沙发里，倒栽葱般。 狼狈得不行。 阿方索随随便便把手里的东西丢到角落，气喘吁吁地转过身，一眼可以看到年轻人礼貌地站在门口，没有贸然进来也没有四处打量，这让阿方索的窘迫稍稍平复些许，长长吐出一口气。 “抱歉，请原谅我的失礼……” 年轻人摆摆手，“不，这是我的错，我需要提前预约一下，至少应该提前通知一下，就这样直接找上门拜访，这不是礼貌的行为。” “但是，请原谅我的积极主动，因为我真心喜欢这个项目。” “看我，我还没有正式自我介绍呢，安森-伍德。” 终于，年轻人往前迈了一步，保持笑容地伸出右手，目光明亮地看着阿方索。 阿方索愣愣地盯着那张脸孔，“阿方索-卡隆。”停顿一下，他还是带着些许犹豫，“所以你真的是安森-伍德？” 安森直接轻笑出声，“是的。但我不排除好莱坞可能还有同名同姓之人，也许，你的朋友之间也有叫这个名字的？” 阿方索瞪圆眼睛，“不，不不不，当然不，我就只是……我的意思是……不，我没有任何特别的意思。” 深呼吸一口气，“好（bien）。” 毫无预警地，阿方索冒出一句西班牙语，没头没尾地。 尽管安森来自原主的记忆准确识别出这句西班牙语，但他不明白阿方索这句话的指向，满脸困惑。 阿方索愣住，下意识地说道，“合作。我的意思是，没有问题，我的荣幸，我愿意，一百个一千个愿意。” (本章完) 第1498章 年龄限制 第1498章 年龄限制 “合作。当然，没问题。现在，我的意思是，如果你愿意的话，我们现在就可以开始，马上投入工作。” “我已经准备好了。所以，你是说，你准备加盟我的项目，就这样，打一个响指，如同阿拉丁神灯一样出现。” “等等，你是说我的项目，‘人类之子’，对吧？我，呃，我的那个项目。” 絮絮叨叨，结结巴巴，一阵慌乱，眼神里的期待又无法隐藏，语无伦次地，左手握着右手不断翻转。 阿方索难掩情绪，如同一本打开的书，就这样毫无保留地展现在安森面前。 安森眼底流露出一抹笑容，表情略显尴尬。 “呃，对，你的理解正确，‘人类之子’，我说的就是这个项目。” “抱歉，请原谅我生疏的西班牙语。我能够完成正常交流，我保证，我只是需要一点时间适应而已。” “毕竟，西班牙语的语速……哇哦……略带冲击。” 一句小小的调侃，安森试图让气氛轻松起来。 却没有想到，阿方索一愣，此时才意识到，自己太紧张太急切，西班牙语往外蹦，难怪安森满脸困惑了。 阿方索，“哦，上帝，抱歉，抱歉……” 安森看着满脸愧疚的阿方索，反而是他手足无措起来，事情不对呀，“其实，这句你可以说西班牙语的，我可以听懂。” 这下，阿方索终于明白安森的玩笑，拘谨地挠挠头，局促不安地站在原地，露出一个腼腆的笑容。 眼看着气氛再次安静下来，安森意识到，阿方索应该不擅长社交，所以，他积极主动地接过话头。 “你不需要时间认真思考一下吗？” “老实说，我不是最适合这个项目的演员。” “在原著里，西奥多是一位四十岁左右的中年人，这不是一个随随便便的年龄设置，因为原著里全世界超过二十五年都没有诞生新生儿了，以至于人们早就已经忘记新生儿是什么模样，西奥多也一样。” “但同时，西奥多和前妻曾经拥有一个孩子，却早亡，这一直是他们的遗憾，也是他们离婚的原因，甚至导致两个人走上截然不同的道路，以不同的方式面对死亡以及世界末日这场灾难。” “所以，年龄在这里扮演关键角色。” “并且，我不是英国人，在进入剧组之前，我可能需要专业的口音训练。” “在好莱坞，比我适合的演员数不胜数。” 安森在那里说着，阿方索在那里听着，始终不曾打断，反而是让安森略显心里没底，不确定谈话正在进行—— 对谈对谈，需要一来一往才行，而不是独白。 一直到安森的话语暂时到一段落，阿方索上下打量安森一番，“抱歉，冒昧询问一下，你今年几岁了？” 安森，“未满二十三。” 阿方索没有掩饰自己的惊讶，“可是，你在‘暖暖内含光’里看起来完全不像。我的意思是，完全没有让人意识到，你只是一个高中生。” “事实上，‘猫鼠游戏’、‘蝴蝶效应’里也非常具有说服力。” “如果你阅读过原著，你就应该知道，我对故事结构做出大量调整。” “在原著里，西奥——我倾向于称呼他为西奥，源自于古希腊语上帝的意思，他是一个循规蹈矩的角色，他之所以会卷入前妻反抗军的活动里，那是因为他的前妻朱丽安试图通过他靠近他的表哥执行官。” “后来，他接触反抗军越来越多，最后成为英国的新任掌权者。” “原著倾向于往结构里剖析社会，演变为一部政治惊悚作品，老实说，这不是我擅长的，我所擅长的是……” 说到这里，阿方索微微一愣。 “我也不知道自己擅长什么。但是，在这个剧本里，我试图切换一个叙事入口。” “朱丽安找到西奥是因为需要通行证，朱丽安准备运输一个女孩离开这里，他们需要通行证通过检查站。西奥拥有通行证，即使西奥不行，他也可以通过自己的表哥索要一张艺术项目通行证。” “重点不在于西奥试图改变社会结构，而在于他们需要护送那个女孩以及她肚子里的婴儿离开这片土地。” “所以，整个故事基调彻底改变，而朱丽安则成为西奥不得不面临现实的一个梦魇。” “自然而然地，西奥的色彩和基调都不一样了，如果他不准备成为下一任执行官，那么他就不需要四十岁。” “恰恰相反，他本来陷入一潭死水的生活激起波澜，他重新接触朱丽安，并且接过朱丽安的职责护送那个女孩，试图离开英国，这证明他依旧还有热血，依旧相信希望，我认为他的年龄可以年轻一些。” “相对应地，为了贴近时代，我也一直在调整剧本细节，毕竟，这是1992年出版的小说，和当前时代的氛围无法完美契合。” “我设定全世界最后一个婴儿是十八年前出生的，也就是刚刚成年，而这个十八年青少年的意外死亡导致全球范围的信仰崩塌，世界末日的阴影越发清晰，这也唤醒西奥和朱丽安的痛苦回忆。” “所以，我们为什么不假设，这个婴儿是十六岁，他甚至还没有来得及成年就‘夭折’——我不确定我的英语，十六岁的孩子去世可以称为夭折吗？但你知道我的意思，一个十六岁的孩子，甚至还没有成年就已经死亡，这让笼罩在全世界的末日阴影越发真实起来。” “而在这个婴儿之前，地球其实还有倒数第二批出生的婴儿，如果他们还活着，至今应该就是十七岁，西奥和朱丽安的孩子就是这批婴儿，可惜童年早逝，却因为他们不是‘最后一个婴儿’，根本没有人悼念。” “当这个最后的婴儿死亡，西奥和朱丽安那些死去的记忆全部复苏。” “如此这般，西奥和朱丽安设定为三十五岁，完全没有问题。” 安森眉尾轻轻一扬，“哇哦，所以，西奥和朱丽安十八岁就生孩子了？” 阿方索摊开双手，“在墨西哥十分常见。更何况，在故事背景里，世界正在毁灭，婴儿的出生越来越困难越来越稀少，敢于尝试敢于冒险的年轻人越来越多，这也是合理的发展趋势。” 安森眼底流露出一抹笑容。 阿方索，“我的意思是，你完全能够胜任这个角色。重点在于，你是否愿意扮演这样一个疲倦的中年男人。” “毕竟，你是……”阿方索上下打量一番，“你是安森-伍德。” 这就是最完美的形容。 “你是否愿意现在就扮演父亲以及中年人，而且不是‘暖暖内含光’里谈情说爱的角色，如果你愿意的话，我百分之百愿意。” (本章完) 第1499章 顶级配置 第1499章 顶级配置 愿意，一百个愿意。 阿方索没有任何迟疑，更准确来说，需要迟疑吗？ 一来，终于有人愿意投资拍摄“人类之子”，从暗无天日的角落里将他费无数心血的作品翻找出来，并且帮助他摆脱失业困境，最最重要的是，他又能够拍电影了。 二来，他们正在讨论的是安森-伍德，大名鼎鼎的安森-伍德，整个好莱坞人人渴望合作的顶级巨星。 三来，也是最重要最关键的一点，阿方索从来不认为安森是瓶，目前为止安森的全部作品在机缘巧合之下，他都看过；而刚刚，安森信手拈来地提起原著设定以及角色定位，这也再次证明他的判断。 另外，锦上添的是，安森亲自上门拜访的这份诚意，又有谁能够拒绝？ 反正他不行，也不想。 不需要犹豫和迟疑，阿方索干脆利落地点头答应。 恰恰相反，现在阿方索正在思考如何说服安森。 “口音。”对，还有这件事，“我相信你能够准备好的，‘猫鼠游戏’里的法语，着实迷人。” 安森直接被阿方索逗乐了，“看来，我的作品导演已经全部看过了，这是我没有想到的。” 阿方索满脸老实，“我自己也没有想到。” 安森爽朗地笑起来，“不过，我有一些疑惑。” 阿方索深深呼吸一口气，“请说。” 安森，“你不意外？” 阿方索，“不。如果没有的话，这个项目也不会躺在华纳兄弟里一直没有回音了，显然，它存在疑惑。” “而且，老实说，我期待着你有疑惑，因为这说明你是认真阅读了原著和剧本的，然后完成了思考。” “我很开心你有疑惑，尽管我现在还是无法控制地紧张。” 哈哈，哈哈哈。 安森直接笑出声，“现在我不确定自己是否应该继续开口了，但是，不要紧张，我没有准备攻击的打算。” “所以，你倾向于商业一些，还是艺术一些？” 阿方索眨眨眼，露出一个尴尬的笑容，“第一个问题就难倒我了。” 安森嘴角的笑容完全绽放开来，“不不不，你误解我的意思了。我也不希望简单粗暴地用商业电影和艺术电影划分作品，这就好像说普罗大众无法欣赏作品的深度和思考一样，这显然是错误的。” “我的意思是，在我们创作过程中，倾向于侧重体验，还是侧重思考。” “因为电影的镜头语言呈现的方式可能不同。” 阿方索深深呼吸一口气，表情停留在原地，最后化作长长的一口气，“抱歉，我目前也没有一个清晰答案。” “我的意思是，我以为我知道自己。” “我不是一个擅长哲学思考的导演，我清楚自己永远没有办法成为伯格曼，也可能没有办法成为库布里克。我有一些思考，但没有那么复杂那么深刻，我愿意娱乐观众，所以，我应该是侧重体验的导演。” “但‘哈利-波特与阿兹卡班囚徒’的效果似乎不是那么好。” 安森明白，看来，阿方索应该处于一个探索和成长的阶段。 这很正常，几乎每位导演都需要经历这样一个过程，在摸索和冒险之中形成属于自己的独特风格。 在现在这一批年轻导演里，阿方索是非常非常少有每部作品都能够取得进步的导演，一步一个脚印。 安森，“我喜欢‘阿兹卡班囚徒’。” 简简单单的一句话，让阿方索眼睛一亮，但随后神情又落寞下来，“可是观众……” 安森，“我认为你应该坚持这条道路，继续探索。‘阿兹卡班囚徒’的票房低于预期，更多是作品的市场定位问题，和导演工作无关。所以，我们现在需要讨论的，就是‘人类之子’的定位。” “如果我没有猜错的话，导演应该准备把‘人类之子’拍摄成为‘出埃及记’吧？” 嚇！ 阿方索猛地站立起来，目瞪口呆地看着安森，脑海一片轰鸣，眼睛里流露出一股“士为知己者死”的笃定。 前世，在观看“人类之子”的时候，安森完全没有这样的想法，因为他没有阅读原著，而且对”圣经”一无所知，脑海不会产生这样的联想；但后来，观看“地心引力”以及“罗马”等等阿方索后来的作品就知道： 尽管阿方索不是虔诚教徒，也没有打算像伯格曼那样探索信仰；但那些丝丝入扣渗透在生活里的细节还是融入他的创作理念里。 在“人类之子”里，西奥保护女孩以及初生婴儿离开战场废墟的一镜到底长镜头，完全可以理解为“出埃及记”里摩西开辟红海通道的一幕，以这样的方式指明前进道路。 所以，安森试探性地询问一句。 果然，不出所料，阿方索的反应证实了他的猜测。 “但是，你不准备像‘耶稣受难记’那样把暴力、血腥以及灾难刻意放大挑衅观众吧？” 阿方索连连摇头连连摆手。 “尽管如此，‘耶稣受难记’依旧有值得借鉴的地方：观影体验，从视觉听觉层面增加观众的真实感。” “我们需要观众通过镜头感受到冲击。” 阿方索眉宇微蹙，“什么意思？” 和杰夫-罗宾诺夫谈话完毕之后，安森也一直在想，如果是他担任制片人，他会为“人类之子”注入什么能量，改变电影叫好不叫座的困境？ 这是一个难题，因为电影自身已经非常出色，阿方索完成一份出色的工作，除了市场定位和宣传策略之外，如何在不改动阿方索创作思路和艺术风格的情况下，为电影注入更多可能性？ 最后，安森的答案是观影体验。 “人类之子”的摄影、调度堪称顶级，摄影师艾曼努尔-卢贝兹基（emmanuel-lubezki）更是殿堂级人物。 艾曼努尔-卢贝兹基是“墨西哥三子”之外的第四级，早在1995年初出茅庐、年仅三十岁的时候就凭借“小公主”拿下奥斯卡最佳摄影提名，他是好莱坞里少数兼具全局掌控、手持追踪、巧妙利用自然光和工业光的顶级天才。 一般来说，顶级摄影师往往只具备其中一项特长；但艾曼努尔却全能兼具，而且绝对不是贪多嚼不烂，确确实实是样样精通。 在前后五次收获奥斯卡提名全部落败之后，艾曼努尔凭借“地心引力”、“鸟人”、“荒野猎人”完成奥斯卡最佳摄影的三连冠。 “技术宅”阿方索和“天才摄影师”艾曼努尔为“人类之子”设计了一套惊艳的镜头语言，而现在安森认为，他们可以在自己的强项方面进一步推向极致，为观众带来一场惊心动魄的观影体验，展现电影的独特魅力。 电影需要的不是艺术层面的挖掘和探索，也不是顺着颁奖季审美谄媚讨好，而是以绝佳视觉效果为电影增加爆米效果，在商业和类型层面展开探索，让观众真正地为电影着迷，无法自拔。 (本章完) 第1500章 镜头调度 第1500章 镜头调度 “你看过‘法国贩毒网’吗？”安森问。 阿方索，“当然！” “法国贩毒网”，第四十四届奥斯卡，击败“发条橙”拿下最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳改编剧本、最佳剪辑等等五座大奖，载入史册。 仅仅从电影标题来看，这似乎是一部文艺作品；其实，不然，这是一部经典的警匪类型电影。 电影里开创先驱的跟踪、追逐戏份令人瞠目结舌，全靠手持摄影、实拍记录，快速剪辑和变焦推拉的拍摄手法制造真实感、临场感、危机感。张力漫溢。 对于年轻一代来说，人人都知道“谍影重重”手持摄影和快速剪辑带来难以置信的观影体验，但其实电影仅仅学到“法国贩毒网”的皮毛，这部1971年上映的电影至今依旧是电影学院拉片教学的必选作品。 一句话，阿方索马上来劲，眼睛一亮，“你的意思是……” 安森点点头给予肯定，“我们需要制造出那样的效果。” “在电影里，有这样一场汽车追逐戏，我认为我们应该以主视角一路手持贴身拍摄，三百六十度地呈现环境的混乱和情况的危机，不仅仅是让观众身临其境感受生死时速而已，同时让观众肾上腺素狂飙。” 话语，没有说完，阿方索已经一路小跑冲向书桌，拿开麦片和牛奶，将自己的笔记本展示给安森看。 阿方索，“我刚刚也正在思考这场戏应该如何拍摄。” 安森，“不仅是摄像机而已，对追逐车辆以及群众演员的跑动路线也需要设计，摄像机在车厢狭窄空间里的转动的确能够带来顶级身临其境之感，但这不够。” “我认为跟随镜头的转移，还应该增加持续撞车或者摩托车拦截以及狙击手射击的部分，制造出一个乱局，但我们完全依靠摄像机的镜头调度串联起来。” “这……有可能吗？” 安森终究是演员，他对摄影和导演工作的了解只有皮毛，而且全部都是纸上谈兵，话语难免不确定。 前世，“人类之子”那个追逐戏份过程之中车厢狭窄空间里的长镜头一气呵成技惊四座，堪称一个经典。 而现在，安森希望在经典基础上进一步增加难度，挑战阿方索和艾曼努尔的极限。 阿方索静静地看着安森，“我们先不要讨论是否可行，不如你先把整个流程丢出来，看看我们需要面对什么。” 然后，再慢慢讨论慢慢钻研，把不可能演变为可能。 安森也没有推三阻四，接过笔记本，“我认为车辆切入这条道路上，应该先面对这样的情况……” 一来一往，专心致志。 安森和阿方索两个人就在笔记本之上用铅笔和对话展开交流，如同沙盘演绎，灵感和思想在空气里碰撞。 一直到有人敲门，打断两个人的对话。 阿方索向安森示意一下，一路小跑，径直打开房间门。 “阿方索，发生了什么？”来人开口就是一连串西班牙语。 阿方索没有回应，拉着来人进入屋子，“艾曼努尔，这是安森；安森，这是艾曼努尔。” 艾曼努尔看着坐在椅子上的安森，脑筋有些打结，显然，他不明白眼前发生了什么，阿方索刚刚发短信询问他，有事情需要帮忙，不知道他是否有空。 艾曼努尔毫无疑问是这群墨西哥电影人目前混得最好的一人，在好莱坞整整十年，早就建立自己的口碑和声誉，作品邀约一部接着一部，根本就没有断档过，他拥有权利自由选择自己感兴趣的导演和项目合作。 当然，墨西哥人之间守望相助，艾曼努尔也帮忙牵线搭桥，阿方索最初能够进入二十世纪福克斯视野就是依靠艾曼努尔的引荐，一群人在好莱坞抱团打拼。 最近，艾曼努尔刚刚结束一部作品的拍摄，正在洛杉矶休假，为下个月进入泰伦斯-马力克（terrence-malick）全新作品的剧组做准备，看到阿方索的短信，他就直接过来了，结果—— 安森-伍德？ 艾曼努尔有些晕，下意识地看向阿方索，用西班牙语询问，“阿方索，怎么回事？” 阿方索没有开口，安森插话，“我们遇到了一些技术难题，需要摄影师的专业意见……”这也是西班牙语，尽管磕磕绊绊，但至少完整表达了自己的意思。 艾曼努尔一愣。 阿方索已经直接拉着艾曼努尔走向书桌，将笔记本展示给艾曼努尔，“我们正在考虑拍摄一镜到底的追逐戏。” “以‘法国贩毒网’为灵感。”安森补充了一句。 这句话一下抓住艾曼努尔的注意力，马上看向笔记本，“那就是手持和剪辑。” “我们希望用长镜头制造出相似的体验。”安森解释。 艾曼努尔，“你们正在给自己出难题。” 阿方索，“所以我们需要你。” 艾曼努尔，“给我一个理由。” 安森，“我们希望能够带给观众沉浸式的前线体验。” “事实上，我正在和阿方索说，电影不需要过分炫技，我们不需要观众意识到这是长镜头，我们不需要故意提醒观众，‘嘿，看到了吗？这是一个碉堡的长镜头’，我们需要把这些高难度技巧悄悄融入电影里，制造出一种沉浸式体验。” “比如，电影第一幕，我们就可以用镜头跟随男主角的脚步进入咖啡屋，在那里，电视机正在播放一个全球轰动的大事件，所有人都在关注，他是唯一例外。” “然后，镜头跟着他离开的时候，咖啡屋直接被炸飞，血肉横飞，我们需要观众感受到血腥气息和冲击力度，在观众意识到之前就把观众卷入电影的氛围里。” 阿方索并不介意使用长镜头，但他从来不为了炫技而炫技，长镜头的使用必须为剧情为电影为观看体验服务。 安森喜欢这一点，并且赞同阿方索的观点，他不打算打破这个原则；但在此基础上，他们可以强化观影体验。 好莱坞电影，往往喜欢开场三分钟之内就抛出一个包袱，这早就已经成为商业电影的套路。 艾曼努尔眉宇微蹙，他一下抓住安森话语背后的套路， 艾曼努尔这样的顶级摄影师，他的用武之地往往在艺术电影，因为只有艺术电影在追求镜头语言这件事；而商业电影不讲究这些，拍摄类型电影的话，艾曼努尔不认为他比那些常年沉浸此道的摄影师出色，因为那些摄影师讲究的是简洁干净以及叙事效率—— 如果拍摄商业电影，他们根本就不需要艾曼努尔。 所以，这又是在做什么？ (本章完) 第1501章 角色魅力 第1501章 角色魅力 艾曼努尔对商业类型电影没有意见，只是在那样的作品里，他派不上用场—— 与其说是大材小用、傲慢地看不上商业电影；不如说是他不认为自己的特长能够帮助电影更上一层楼，他个人全面归全面，他的强项并不在这里，那些常年沉浸此道的摄影师能够完成更出色更简洁的工作。 术业有专攻，在摄影师领域里尤其如此。 正是因为如此，墨西哥三杰里，艾曼努尔唯一从来没有合作的就是拍摄恐怖和奇幻电影的吉尔莫-德尔-托罗。 当然，他们是朋友，艾曼努尔对吉尔莫也没有任何意见；但他们却是从来不曾合作过，而现在的情况？ 艾曼努尔眉宇微蹙看着安森，尽管他现在有很多粗话想说，但他还是忍住，最后转头看向自己的好友。 “你准备拍摄另外一部‘哈利-波特与阿兹卡班囚徒？” 阿方索不解，“不，没有，我准备拍摄上次和你说的那个项目，‘人类之子’，你记得我们讨论过那些事情……” 艾曼努尔点点头，“我记得，那些高难度技术的长镜头。” “但是，为什么需要在开篇增加这个镜头，还有追逐戏的手持长镜头？这纯粹就是类型电影的拍摄手法。” 阿方索一愣。 安森主动接过话头，“就好像‘谍影重重’一样？” 艾曼努尔望过来，“对，这就和‘谍影重重’一模一样。” 安森，“我可以告诉你这是艺术追求，事实也的确如此，阿方索准备拍摄一部‘出埃及记’，借鉴‘耶稣受难记’的拍摄方式，增加观众身临其境的沉浸式观影。” 艾曼努尔轻轻抬起下颌，他品味出安森的话里有话，“但是？” 安森没有退缩，顺着艾曼努尔的话语继续说下去，“但是。真正的原因在于增加市场吸引力。我们应该如何在不改动剧本、不改动叙事框架、不改动电影主题表达、不影响导演风格的前提下，增加电影的可看性。” “在一部兼具不同可能性的电影里，赋予电影市场属性。” “我们都不希望‘哈利-波特与阿兹卡班囚徒’的情况再次出现，导致阿方索陷入困境，对吧？” 艾曼努尔必须承认，他对安森稍稍改观—— 作为摄影师，艾曼努尔的工作就是捕捉演员的表演，所以他始终相信，表演是至关重要的一个环节。 然而，安森？ 皮囊的确是一副好皮囊，但这就是全部了。 正如同化妆师和设计师都不喜欢传统俊男美女一样，没有个性没有棱角，反而不容易发挥出他们的特长；摄影师也不喜欢传统俊男美女，没有大屏幕魅力，在摄像机镜头里就是没有灵魂的芭比娃娃。 普罗大众喜欢的“颜值”，往往不是艺术创作者喜欢的“颜值”，而适合大屏幕展现魅力的“颜值”又稍稍不同。 就艾曼努尔个人而言，他对安森毫无关心，他从来没有看过安森的作品，未来也没有观看的打算。 在这里毫无预警地看见安森，与其说是惊讶“安森-伍德这位巨星”，不如说是意外安森居然会出现在阿方索的公寓里。 下意识地，艾曼努尔摆出攻击姿态。 因为艾曼努尔了解阿方索，这位好友简单而天真，对于电影是真心的，但对于人际交往就不一定了。 稍稍不注意，可能就被要被拐走了。 但现在，艾曼努尔意识到，安森正在“思考”，对于电影的风格和定位拥有一定见解，这是一件难得的事情，他从来不知道瓶居然也会思考。 不过…… “人类一思考，上帝就发笑”，思考这个动作本身是一回事，思考内容则是另一回事，纸上谈兵侃侃而谈天乱坠但实际上绣枕头空空如也的角色，在好莱坞简直不要太多，甚至可以说是满地走的程度。 所以，艾曼努尔依旧保持警惕，“这就是你们想到的办法，通过镜头炫技？” 安森感受到了攻击性，笑容完全上扬起来，“不，不是。” 阿方索也察觉到气氛的紧绷，连连摆手，“艾曼努尔，你知道我不喜欢炫技，那太愚蠢了。安森也同意，我们只是在设计复杂镜头，试图呈现……” 阿方索的解释并没有能够让艾曼努尔转移视线，他依旧目不转睛地盯着安森，“所以，你们讨论出什么结果了？” 安森坦然地迎向艾曼努尔的视线，“我？” 艾曼努尔：？？？ “哈？”惊叹脱口而出，艾曼努尔才意识到，因为太意外太震惊，他一下没有控制住自己，眼神里流露出一抹了然—— 果然，好莱坞遍地都是自恋狂，水仙四处盛开，稍稍不注意就可以在无人注意的角落撞见一丛。 安森，“你的眼神是鄙夷吗？” 艾曼努尔：……“我拒绝回答这个问题。” 安森，“哈哈，放心，我没有那么容易受伤。你的理解是正确的，但不完全正确。” “我和阿方索认为，这里应该分为两层。” “第一层，跟随主角的视角去体验，不是彻头彻尾的第一视角，但镜头以我为核心，展现我所看到的、我所经历的、我所感受的，通过这样的方式去展现阿方索所擅长的东西。” “环境。” “阿方索始终相信，每个人的困境有来自自身的心灵束缚，同时也有来自环境来自社会来自外界的困顿。所以，在他的作品里，人物在环境里的位置、环境和人物的关系始终扮演重要角色，这也是摄影师扮演的角色。” “但是，阿方索不准备成为伯格曼。所以，这次我们准备换一种方式呈现，以第一视角制造身临其境之感。” “在尽可能不影响阿方索作者表达的前提下，带来特别的观影效果。” 艾曼努尔：…… 目瞪口呆！ 他从来不知道，一位演员居然能够对镜头拥有如此丰富的想法，更不要说，这位演员居然还是安森了。 艾曼努尔下意识地看向阿方索，用眼神询问：这些全部都是来自安森的灵感？这些确定不是阿方索的想法，然后安森代替他说出口的？ 阿方索满脸亢奋摩拳擦掌，“这些全部都是安森的想法。” 安森谦虚了一句，“纸上谈兵而已。你让我说理论，我可以天乱坠地说一堆，但你让我真正思考如此执行，我的脑海就是一片空白。相信我，任何一位资深影迷都可以做到，但影迷终究只是影迷，他们不是摄影师不是导演，就好像球迷无法成为教练一样。” 噗！ 艾曼纽尔一下没有忍住，差点直接笑喷。 (本章完) 第1502章 演员功能 第1502章 演员功能 噗！ 艾曼努尔一下没有忍住，差点直接笑喷，勉强控制住了自己，“你也看足球？” 安森轻轻耸肩，“不，我不看。所以我才知道，球迷都是嘴炮王者，但真正实战经验无限趋近于零。” 艾曼努尔眼睛里满满都是笑容，“和影迷一样？” 安森点头，“对，和影迷一样。所以，我只是提出一个概念，是否能够成行，又应该如何融入电影里，完全一无所知。” 一旁，阿方索连连摇头，“不，安森刚刚和我一直在讨论镜头调度的路线，我们拥有一些可行的想法。” 安森，“但还是需要专业人士的意见。” 说完，安森示意一下艾曼努尔。 艾曼努尔恍然大悟，此时就需要他登场了，但艾曼努尔没有顺着安森的话语说，“你刚刚说有两层理解？” 安森，“对，第二层就是你刚刚理解的内容。” “我。”安森示意了一下自己。 艾曼努尔差点就要翻白眼了，竭尽全力控制住了自己。 安森直接笑出声，却没有回应艾曼努尔，而是回到重点，“你阅读过剧本吗？” “这是一个严肃故事，平铺直叙，即使我们加入镜头调度的噱头，但显然，我们不应该让那些事情喧宾夺主，什么爆炸、什么追逐、什么枪战，不，这不是故事的重点；同样，故事的重点也不是耶稣诞生。” “逃离。”阿方索说，“逃离是重点。以逃离的方式前往应许之地，保留一丝希望。这才是故事的重点。” 艾曼努尔，“‘出埃及记’？” 安森点头，“对，守护希望、追逐希望，这是重点。所以，尽管我们需要增加看点，但还是需要避免那些里胡哨的东西抢走电影自身的力量，作者语言和导演表达始终是让作品脱离流水线产品的重点。” 不管商业电影还是艺术电影都是如此—— 艺术电影，也同样有流水线作品，圣丹斯系电影、奥斯卡系电影，围绕他们各自的风格进行命题作文，根据模版制作出来的作品比比皆是。 所以，任何电影都是一样，如果它们想要拥有自己的色彩和棱角，作者语言和导演表达就是关键。 安森，“你们看过‘少数派报告’吗？” 阿方索，“汤姆-克鲁斯？” 艾曼努尔，“雅努什-卡明斯基（janusz-kaminski）？” 后者，是史蒂文-斯皮尔伯格的御用摄影师，凭借“辛德勒的名单”和“拯救大兵瑞恩”两次斩获奥斯卡小金人。 艾曼努尔的视角是摄影师，正好符合安森的预期，“对。我和雅努什在拍摄‘猫鼠游戏’的时候合作过，‘猫鼠游戏’和‘少数派报告’有一个共同点，那就是摄影师通过构图以及特写，展现演员的个人魅力。” “‘少数派报告’是一部晦涩难懂的科幻电影，当初票房不如预期的根本原因就在于，不少观众表示看不懂；然而电影依旧在全球范围内拿下三亿六千万美元的票房。” “原因？” “因为汤姆-克鲁斯魅力依旧。” 终于，艾曼努尔反应过来，“你的意思是，我们需要让你耍帅，让你成为摩西，扮演拯救世界的角色，就如同‘蜘蛛侠’一样？” 火力全开。 话语里的尖锐和锋芒毫不掩饰，这让安森笑了起来，“对，也不对。” “错误的地方在于，我们没有准备打造另外一个超级英雄、救世主，西奥也不是摩西——尽管阿方索有这样的打算。” 安森和阿方索交换一个视线，他们此前讨论过“劈开红海”的长镜头，两个人默契十足地双双笑了起来。 “但是，不，我们不准备强调西奥这个身份，他只是故事的一部分。” “正确的地方在于，不是耍帅，而是展现角色魅力。电影，需要一个看点一个亮点，一个观众走进电影院的理由。” 艾曼努尔打断安森，“你的意思是，你。” 安森满脸坦然，“对。有什么不妥吗？” 艾曼努尔：…… 微微一愣，艾曼努尔居然发现……无法反驳。 安森没有得意洋洋，“我的意思是，我们需要让观众感受到这个角色的魅力。他本来就是城市里的一缕游魂，麻木不仁、碌碌无为，在世界末日混吃混喝等死，不管发生了什么，似乎都无法吸引他的注意。” “但他因为前妻朱丽安的关系被卷入了这件事，并且一步步改变，他开始接过朱丽安的职责保护全世界最后一个怀孕的女孩。” “在旁人看来，那可能是圣母玛利亚，那个孩子可能是耶稣基督，但在他眼里，那个婴儿是他和朱丽安早夭的孩子，那是他曾经对家庭对生命的所有希望，那是他对生活的全部寄托。” “我们需要观众和这个角色产生共鸣，我们需要观众感受到这个角色身上的痛苦和挣扎，我们也需要观众通过这个角色进入阿方索打造的世界。” “所以，我们需要展现他的魅力，不是超级英雄，而是一个……普通的男人，甚至可以说一个普通的父亲。在故事的最后，他不是摩西，他只是一个父亲而已。” 此前，杰夫-罗宾诺夫说，他不会为这个故事落泪，这和“拯救大兵瑞恩”不一样。 而现在，安森就正在给杰夫-罗宾诺夫一个落泪的理由，而且还是在不改变剧本不改变阿方索风格以及作者表达的前提下。 在离开华纳兄弟之后，安森非常认真地思索了一番，“人类之子”为什么叫好不叫座，“我是传奇”却在口碑糟糕的情况下席卷票房，是因为导演或者故事吗？ 不，答案是威尔-史密斯。 “我是传奇”完全围绕威尔-史密斯展开，不仅仅是塑造个人英雄主义那么简单，最重要的是将威尔-史密斯的大屏幕魅力完全释放出来，一个普通而简单的故事却焕发出生命力，这也是好莱坞依旧相信“巨星效应”的重要原因。 顺带一提，“我是传奇”的导演弗兰西斯-劳伦斯（francis-lawrence），尽管他后来最广为人知的作品是“饥饿游戏”；但事实上，安森个人对这位导演印象最深刻的作品却是“康斯坦丁”，也就是“地狱神探”。 在“康斯坦丁”里，弗兰西斯镜头里塑造出一个堪称完美的基努-里维斯；而在“我是传奇”里，威尔-史密斯的个人魅力推向极致。 尽管在“人类之子”里，他们不准备“造神”，没有必要把西奥塑造为一个英雄；但这种聚焦方式却毫无疑问是让故事焕发生命力的一种手段。 也许，这就是“人类之子”产品经理在寻求市场定位时缺少的那个关键火。 在人们看来，演员最基本的功能，就是表演。 其实不然，演员最基本的功能是负责担任观众进入电影进入故事的桥梁，所以，即使是瓶也不可或缺。 难点在于，导演应该如何发挥演员的功能？ (本章完) 第1503章 兴致勃勃 第1503章 兴致勃勃 前世，“人类之子”由克里夫-欧文领衔主演，克里夫是一位具有个人魅力的演员，但他不是具有市场号召力的演员。 然而，把问题全部推给演员，这是不公平的。 一来，“人类之子”的市场定位出现问题，环球影业从立项开始就缺乏清晰思路，影响电影的后续制作。 二来，摄像机镜头没有能够捕捉到角色的魅力。 尽管阿方索和艾曼努尔的组合准确捕捉到环境、动态、场景的视觉冲击，联手打造出一部精彩作品；但缺少一个落脚点，一个让观众身临其境建立联系和共鸣的落脚点，最后导致作品叫好不叫座。 当然，这些都是马后炮，而且都是纸上谈兵。 安森根据前世经验和结果逆向推导出这些猜想，但他也无法确定自己是否正确。 并且，即使他是正确的，他也无法确保他们就一定能够成功—— 毕竟，西奥这个角色，不好把握。 在剧本里，他没有情感爆发点，表演必须内敛低调；同时，正如刚刚所说，他们不准备刻意给予他高光时刻，塑造救世主形象，这意味着演员和摄像机的每次互动都必须谨慎把握，塑造是角色魅力。 仅仅想象一下，就能够察觉其中的难度了。 但是…… 有难度，才有乐趣；有未知，才有期待。 说着说着，安森也跃跃欲试起来。 这份期待和亢奋，毫无保留地传递出来，公寓里的两个人也感受到了。 艾曼努尔微微张开嘴巴，呆若木鸡，愣愣转头看向阿方索。 阿方索完全没有理解好友的震惊和错愕，而是满脸雀跃地指着安森，“他真是充满了惊喜，不是吗？” 艾曼努尔：……哑口无言。 重新转头看向安森，艾曼努尔想了想，“但是，如何做到？” “我的意思是，如何展现你的魅力？” 安森瞪圆眼睛，一副甩手掌柜的模样，“这是你的工作，不是吗？通过摄像机捕捉演员的神韵和魅力。” 艾曼努尔居然无法反驳，一下没有忍住，直接笑出声，气氛顿时轻松起来。 安森又紧接着说了一句，“还是说，你认为这项任务太过艰难，无法完成，我们总是可以找雅努什-卡明斯基的。” 艾曼努尔细细打量安森一番，一时之间居然分辨不清楚，安森是认真的，还是开玩笑，最后嘴角的笑容上扬起来，“这是激将法吗？” 计策被戳破，安森却丝毫没有窘迫，摊开双手，“我必须使用一些手段才行，否则，你对我完全不感冒，不是吗？” 艾曼努尔瞠目结舌，“不……我没有……我不是……我就只是……” 难得一见地看到艾曼努尔慌乱，一旁的阿方索也是满脸紧张，瞳孔剧烈晃动，完全不知道应该怎么办。 此时艾曼努尔才镇定下来，“请放心，我很专业的，不管是谁，我都愿意合作。” 阿方索错愕地看向艾曼努尔，“但是，你也没有否定？” 艾曼努尔一下被戳破，安森拍掌大笑，这让艾曼努尔郁闷地摇摇头，拍拍阿方索的肩膀，自己这位好友还是太老实了。 但略显意外的是，艾曼努尔在安森的笑容里没有看到勉强和客套，一片真诚，要么就是真心，要么就是演技出色—— 不管是哪个，都令人震惊。 艾曼努尔没有在这个话题延续，而是回到正轨上来，“所以，你准备通过开篇的长镜头调度来展现个人魅力？” 安森，“这的确是商业类型电影的惯用手法，在这里，我们需要展现西奥的状态，一镜到底是抓住观众注意力引爆肾上腺素的手段，毕竟一开场就迎来爆炸，这完全就是‘碟中谍’了。” 艾曼努尔细细想了想，“你们现在构想的运动轨迹是什么样的？” 艾曼努尔自己也没有意识到，思绪悄无声息地被卷入其中，不仅产生兴趣，而且兴致勃勃地跃跃欲试。 阿方索是一个实诚人，“艾曼努尔，你愿意加入了？” 艾曼努尔的表情一僵，看向安森，“你可不可以做主，我开价非常昂贵的。非常。” 敏锐，精准，艾曼努尔从安森主动上门拜访阿方索的举动就判断出来，安森不仅是演员，还是制作人。 安森，“即使是阿方索也没有友情价吗？” 艾曼努尔，“一上来就谈友情价？我以为你是大演员。” 安森却不吃这一套，“刚刚看都不看我一眼，现在需要讨论合作的时候，我就是大演员了，事情不应该是这样的。” 艾曼努尔也同样毫不退让，“如果想要为剧组控制成本，那也应该是从你身上薅羊毛吧，怎么也轮不到我一个无依无靠的小小摄影师。” “哈哈。”安森直接笑出声，“小小摄影师？真是谦虚了，整个好莱坞都在苦苦恳求合作的摄影师还是小角色的话，我们都没有站在这里的资格了，如果不是因为阿方索，我们甚至没有机会邀请你加入这场讨论吧？” 艾曼努尔无可奈何地看着安森，然后……翻了一个白眼。 安森笑容越发灿烂起来，“不如先让我们讨论镜头？” 艾曼努尔看着安森没有说话，阿方索却已经连连点头，“艾曼努尔，你应该看看我们刚刚设计的镜头调度轨迹，我相信这是具有可行性的，但掌控全局需要进行提前排练，确保整个场景能够全方位调动起来。” 吧啦吧啦，热情洋溢，艾曼努尔终究没有再多说什么，注意力完全被阿方索吸引，三个人熙熙攘攘地讨论起来。 专注工作，全然没有察觉到时间的流逝，甚至就连午饭吃的是什么也没有任何记忆，等安森和艾曼努尔离开阿方索公寓的时候，已经是下午四点时分。 太阳，稍稍往西侧倾斜些许，橘红色的阳光洒落满地。 安森和艾曼努尔走出去一段路，一直到阿方索转身返回公寓，艾曼努尔脸上客套寒暄的面具才扯了下来。 “你是认真的吗？”艾曼努尔看向安森，“我不是说投资制作这部作品，而是说按照阿方索的创意和想法完成这部作品。” “我知道你们这些所谓巨星，你们都是自私自利的一群人，只在乎自己，嘴巴上说的好听，但实际行动则是另外一回事。” “你现在在好莱坞可以随意挑选任何作品，但为什么是阿方索，为什么是‘人类之子’，你试图从这里得到什么？” 锋芒毕露。 安森却不慌，反而展露笑容，“看来你真的憋了很久。” 一句玩笑丢了过去。 但艾曼努尔却没有心思开玩笑，“我正在等待回应，反击、解释、嘲讽，一切都行，任何反应，我正在等待你的回应。” (本章完) 第1504章 小小理想 第1504章 小小理想 “我依旧在等待。” 艾曼努尔不为所动，目光清亮地直视安森，寸步不让地等待一个答案。 然而，安森显得怡然自得，完全没有紧张。 “阿方索有什么值得我谋算的吗？” 一句话，堵住艾曼努尔之口，但艾曼努尔依旧紧紧盯着安森，拒绝放松。 “正如你所说，我想要什么都有，但阿方索呢？” “如果我渴望赢得票房，相信我，阿方索不会出现在这份导演候补清单的前列。” “如果我需要一个可以操控的木偶，好莱坞愿意放下自尊和骄傲听凭摆布并且具备完成行活能力的蓝领导演比比皆是。” “如果我渴望奥斯卡，你认为‘人类之子’真的如何学院预期吗？” “所以，你认为我在谋算什么，又需要谋算什么？” 不疾不徐，不紧不慢。 安森并没有咄咄逼人也没有冷嘲热讽，而是摆事实讲道理，平起平坐地和艾曼努尔展开对话沟通。 艾曼努尔眯着眼睛细细打量李维，“正是如此，你是正确的，所以，既然如此。为什么是这部作品，为什么是阿方索？” “每个人都有所求。每个人。尤其是在好莱坞。” 安森直接轻笑出声，“如果我说我喜欢这个项目，你相信吗？” 艾曼努尔一愣。 安森着实太坦荡太诚恳，艾曼努尔不由自主地想要相信他。 却没有想到，安森轻轻耸肩，“这是事实，但只是部分事实；另外一部分事实，则是为了森林影业。” “哦，森林影业，我的公司。” “艾曼努尔，你在好莱坞打滚多年，你应该熟悉这里的运转方式，在这里，总是需要一个追求目标的。” “正如你所说，每个人都有所求。要么是利益。要么是荣耀。久而久之，电影全部被简单粗暴地贴上标签，商业电影、艺术电影。” “赚钱的就是商业电影，具有自我表达的就是艺术电影。” “伍迪-艾伦曾经说过这样一番话，人们对我最大的两个误解是：他们仅仅因为我戴眼镜就认为我是知识分子；他们总认为我是艺术家，因为我的电影总是赔钱。” “所以，伍迪-艾伦的作品到底是商业电影还是艺术电影？” 二者皆非。 伍迪-艾伦的作品不够艺术也不够商业，以好莱坞的标准来看，他的作品往往难以贴上任何一个标签。 “‘搏击俱乐部’呢？‘银翼杀手’呢？‘2001太空漫游’呢？‘四百击’呢？‘后窗’呢？” “当好莱坞简单粗暴地把电影划分为商业和艺术两个类别的时候，电影也就失去自身多样多彩的魅力。这就是我的目标，我希望导演或者编剧或者制片人敢于打破框架，尽情发挥自己的想象力和创造力，赋予电影无限可能。” “当然，既然是公司，那就需要盈利，否则没有办法继续运营下去，我不会否认这一点。” “一个区别在于，盈利不是第一目标，如何制作那些充满趣味充满可能性的电影。” 艾曼努尔震惊了。 尽管艾曼努尔知道安森不按常理出牌，但真正接触安森，那种持续不断挑战自我认知的刺痛和尖锐还是让头皮一阵酥麻。 艾曼努尔，“你知道这只是理想状态。” 安森，“当然。也许最后结局还是失败，理想输给现实的情况着实太多，也不差我一个。但我还是想试试。” 艾曼努尔：……“所以，这才是你拍摄‘蝴蝶效应’、‘暖暖内含光’的原因吗？” 安森，“不完全是。但我确实一直在尝试。” 艾曼努尔的视线再次落在安森身上，“你为什么愿意向我解释？其实你没有必要解释，只需要砸一张支票过来，阿方索不会拒绝。” 安森摊开双手，流露出遗憾的表情，“我以为我们已经是朋友了。” 艾曼努尔，“呵呵。”皮笑肉不笑地扯扯嘴角。 这一个表情让安森开怀大笑起来，“我正在试图拉拢你，你还没有察觉的话，那就说明我今天还不够努力。” 艾曼努尔难得一见地露出一个无奈的笑容。 安森，“你是一名优秀的摄影师，你在墨西哥电影人之间拥有名望，你在好莱坞打滚十年拥有出色人脉，如果你能够认可森林影业的经营理念，也许未来我们能够合作，又或者产生其他潜在合作机会。” “利益。艾曼努尔，利益。” 艾曼努尔轻轻摇头，“我以为你会用友情、梦想包装一下。” 安森，“我已经非常努力地包装了。但有些事实没有必要否认。至于‘人类之子’，我真心喜欢这个项目，并且相信我们能够制造出一部精彩的作品，让华纳兄弟那些不可一世的大公司意识到自己错过了什么。” 艾曼努尔承认，安森非常具有说服力，非常。 不要说阿方索了，就连他也忍不住热血沸腾起来，一直悄悄隐藏在灵魂深处的那些梦想那些热爱那些冲动在好莱坞打滚这些年全部沉寂下来的躁动，又再次苏醒过来。 艾曼努尔也想要摆脱商业和艺术的标签拍摄自己真正感兴趣的题材，他也想要让电影回归电影本身。 只是，他区区一名小小摄影师在好莱坞着实没有话语权。 也许，安森不同？ 艾曼努尔还是保留意见，略显迟疑，“那可是华纳兄弟，你有信心说服他们吗？” 安森轻轻耸肩，“当你把它当作一个整体来看，它是巨鳄，难以接近；但是，在这个庞然大物的里面，其实还是人在操控，归根结底还是在和人打交道，他们资本再雄厚也还是无法摆脱人的思考模式。” “事情，就没有那么复杂了。” 艾曼努尔表示怀疑，“你确定？” 安森，“当然，其实我已经说服华纳兄弟了；只是，需要付出一切代价而已。” 艾曼努尔，“正常。毕竟，这才是好莱坞，没有白吃的午餐，不过，如果是你的话，现在的确拥有和华纳兄弟坐下来谈判的资本。” 安森，“噢，终于，今天终于听到你的称赞了，有一点点感动。” 艾曼努尔，“……” 安森，“所以，你的意思是，你愿意加入‘人类之子’项目了？” 艾曼努尔，“我会认真考虑看看的。” 安森，“哈哈。行，你慢慢考虑，我和阿方索会继续努力的。” 艾曼努尔，“我说了，我会慢慢考虑，你没有必要给我压力。” 午后阳光洒落下来，安森和艾曼努尔居然就这样沿街边谈边走，惬意舒适，洛杉矶来来往往的人们完全没有注意到这一幕—— 因为根本无法想象这样的组合居然会出现在街头。 在森林影业的土壤里，安森又埋下一枚种子，静静等待生根发芽，期待着最后成长为一棵苍天大树，和其他种子连成一片茂密森林。 (本章完) 第1505章 先发制人 第1505章 先发制人 盛夏，躁动而喧嚣，空气持续汹涌燃烧，滚滚热浪全面蔓延。 年年如此，今年也不例外，甚至可以说是更胜一筹，“蜘蛛侠2”上映在即，围绕安森继续出演彼得-帕克的续约传闻沸沸扬扬，出圈指数轻而易举地破表。 毕竟，去年夏天已经经历一次，安森在片场意外受伤却险些遭遇索尼哥伦比亚抛弃，无缘继续扮演彼得-帕克，甚至引发影迷集体抗议，动静着实不小。 现在，“蜘蛛侠2”终于排除万难即将登场，摆在眼前的续约问题已经不能继续忽视下去，必须给予正视。 然而，问题没有那么简单。 自去年夏天以来，安森在好莱坞的位置持续飙升，“蝴蝶效应”、“大象”、“暖暖内含光”的三连爆点燃市场，以摧枯拉朽的姿态强势成为目前好莱坞的第一人；“盛夏午夜”的专辑大卖以及格莱美颁奖典礼的辉煌，更是让安森的影响力号召力深入角角落落。 今非昔比！ 现在的安森已经拥有足够资本叫板索尼哥伦比亚。 但索尼哥伦比亚手握“蜘蛛侠”版权，掌握电影项目生杀大权，即使放弃安森，他们也还有诸多选择。 于是，这正在演变为一场拉锯一场博弈一场对抗。 表面看来，风平浪静，一派其乐融融的热闹景象；隐藏在平静底下的汹涌暗潮却在好莱坞悄然弥漫。 前脚，安森和华纳唱片签署一份轰动整个音乐产业的合同，以至于好莱坞的目光也熙熙攘攘地聚集。 后脚，安森在众目睽睽之下前往华纳兄弟，并且停留超过七个小时，随后和杰夫-罗宾诺夫共进晚餐。 这一切，纯粹只是巧合，亦或者是背后正在谋算？ 安森先发制人地向索尼哥伦比亚施压打破僵持平衡，还是索尼哥伦比亚早就已经在背后出手控场迫使安森不得不高调吸引注意力给予反击？ 种种猜测，漫天飞舞。 然而，神奇的是，又或者说诡异的是，索尼哥伦比亚和华纳兄弟官方双双保持沉默，没有给予任何回应，即使记者致电询问，求证相关情况，他们也在打太极，拒绝正面回应，一副神秘兮兮讳莫如深的模样。 越是这样，传闻越多。 有人说，索尼哥伦比亚准备用天价片酬续约安森，甚至可能打破两千万俱乐部，颠覆好莱坞现有秩序。 有人说，华纳兄弟正在试图拦截安森扮演蝙蝠侠，不惜一切代价，不仅片酬，票房分红也慷慨万分。 有人说，安森贪得无厌地开出天价片酬结果和索尼哥伦比亚谈崩，前往华纳兄弟则是敲山震虎借助外力达到自己的目的，华纳兄弟只是棋子，彼得-帕克才是真爱，毕竟安森也知道这个角色对自己的重要性。 有人说，索尼哥伦比亚一早就决定不和安森续约，去年夏天的事情历历在目，他们无法接受被演员威胁而低头的窘迫，他们拒绝再次接受这样的羞辱。 有人说，一切都是华纳兄弟在背后操纵挑拨离间，目的就是让安森离开索尼哥伦比亚投怀送抱扮演蝙蝠侠。 吧啦吧啦，传闻沸沸扬扬，毫无疑问是今年夏天好莱坞最炙手可热的焦点，尤其是当事人全部拒绝回应，放任种种传闻满天飞，不同势力在背后推波助澜，事情更是热闹非凡。 一个传闻，创新艺术经纪公司正在和索尼哥伦比亚密切接触。 他们试图说服索尼哥伦比亚，安森正在成为一个麻烦，尽管安森的号召力影响力能够为电影带来票房，但安森的贪得无厌可能导致电影制作成本刹不住车，甚至最后演变为索尼哥伦比亚为安森打工的局面。 更何况，安森不安分，又是创立森林影业又是勾搭华纳兄弟甚至还在唱片市场翻江倒海，这意味着他的野心和欲望越来越膨胀，未来也可能成为麻烦。 反正蜘蛛侠版权掌握在索尼哥伦比亚手里，他们完全可以在安森一家独大彻底失控之前及时甩掉包袱，另起炉灶，开启全新蜘蛛侠系列。 创新艺术家经纪公司愿意担保，他们为索尼哥伦比亚提供一批小鲜肉任君挑选，并且一口气签下三部曲合约，避免系列作品成功之后产生的无穷后患，一劳永逸地解决问题。 作为业内老大，创新艺术家经纪公司的动作令人侧目，他们可以非常非常具有说服力，令人难以拒绝。 真真假假，虚虚实实。 局外人只是雾里看，看不清楚真相，此时此刻，信息就是金钱，掌握确切信息才能够在竞争里占据上风。 埃德加-库克看着眼前的哈利-佩西，久久没有开口，沉默之中，气压节节攀升，不需要言语就能够感受到紧绷。 哈利调整一个坐姿，“你没有必要用吃人的眼神看我。” 埃德加，“消息的真实性有多少。” 哈利，“是否相信我，决定权在你，我只负责提供资料，至于这份资料里，你解读出什么，那是你的工作。” “不要用那个眼神看我，我只说，我不想欠安森人情。” 如果可以，哈利甚至不希望和安森打交道，那个魔鬼。 但哈利知道，tmz也好、他个人也罢，确实欠安森人情，而且不止一个两个；他现在唯一的想法就是尽快摆脱那些人情纠缠，哪怕他的生活日常就是和恶魔交易—— 然而，魔鬼和魔鬼也是不一样的。 哈利也万万没有想到，他本来只是跟踪拍摄一名女演员的深夜约会，结果却拍摄到一个不大不小的重磅。 直接曝光嘛，价值有限，必须交到正确之人手里才能够发挥价值最大化，然后哈利脑海里就浮现了人选。 正好，还一个人情。 他才不管安森是否需要，反正他已经还了这个人情。 照片里，午夜十二点，威廉-莫里斯经纪公司首席执行官布莱恩-斯沃斯通和索尼哥伦比亚首席执行官迈克尔-林顿碰面。 本来嘛，这是再正常不过的一件事，没有什么价值。 但哈利没有记错的话，布莱恩-斯沃斯通以前和艾米-帕斯卡尔关系亲密，安森能够得到“蜘蛛侠”试镜机会的部分原因就在于，艾米不断提醒威廉-莫里斯加把劲，递交更多演员资料提供筛选。 现在，布莱恩却和艾米的竞争对手迈克尔走到一起？ 而且，还是在索尼哥伦比亚和安森续约谈判陷入僵局的情况下？ (本章完) 第1506章 釜底抽薪 第1506章 釜底抽薪 布莱恩-斯沃斯通和迈克尔-林顿的私下碰面，这件事可大可小。 也许，根本什么事情都没有，纯粹就是朋友见面；也许，两位大佬私底下达成交易，正在酝酿风暴。 也许，谁知道呢，布莱恩和迈克尔两位已婚人士在表面底下隐藏着一段感人肺腑的禁忌情感羁绊？ 对此，哈利-佩西没有听到他们的谈话，无从判断。 但有一点，哈利能够肯定的是，两个人非常小心非常隐蔽，悄悄地躲开旁人目光，希望这次见面保密。 尽管哈利不知道他们保密的原因，但不妨碍他找到正确切入点，把信息交给埃德加，还一个人情。 当哈利离开的时候，埃德加依旧平静依旧坦然，波澜不惊；然而，哈利却有种暴风雨来临前的平静之感，一阵心慌一阵紧绷，将自己偷拍的照片全部留下之后，哈利就离开了。 一直到室外，重新沐浴在阳光底下，哈利才意识到肩膀沉甸甸的—— 在好莱坞，见惯那些阴谋诡计和刺刀见红之后，常年累月地躲在阴影里，以至于血管和肌肉也僵硬起来。 利益，一切都是因为利益，那些商人们，看到300%的利益就能够六亲不认化身豺狼，而好莱坞的利益又何止是300%呢。 人为财死，鸟为食亡。 简单而残忍。 哈利长长吐出一口气，迈开脚步，匆匆离开。 保持一段距离之后，哈利隐隐雀跃起来，旁观吃瓜看戏还是精彩的，却不知道，这次谁能够笑到最后。 一直坐在原地的埃德加，正在试图整理思绪—— 愤怒？ 那是理所当然地，如果埃德加没有猜错，布莱恩应该正在背后捅刀子。这已经不是第一次第二次了。 可是，仅仅愤怒，又能做什么呢？ 在解决问题的时候，愤怒往往是最派不上用场的一种情绪，“无能狂怒”，除非他能够直接把布莱恩和迈克尔的脑袋砸个稀烂却不需要付出任何代价，否则此时此刻他最不需要的就是愤怒。 更何况，这里是好莱坞，利益至上，要求忠诚和信任着实太奢侈。 他们都不是孩子了。 所以，他应该怎么办？ 隐瞒消息，继续隐藏在暗处，保证布莱恩和迈克尔没有意识到自己暴露，他在一旁静观其变？ 不，这太被动了。 而且，“蜘蛛侠2”上映在即，接下来一段时间应该就是急风骤雨，继续静观其变也不会有太多收获。 反过来，他现在仅仅掌握皮毛，一切都是猜测，如果他主动出击，似是而非地试探一番。再根据布莱恩和迈克尔的动作窥探真相，提前一步做好准备，反客为主地掌握主动，这是否更加具有可行性？ 一直坐在原地许久，埃德加整理清楚思绪。 然后，怒气冲冲地返回威廉-莫里斯。 这，不难，毕竟他本来就愤怒，此时只是需要释放出来，再故意夸张一些。 但事实上，投入实战的时候才意识到，演戏远远比想象的困难，埃德加也不确定自己的演技是否太浮夸—— 开弓没有回头箭。 砰！ 埃德加猛地一下撞开布莱恩-斯沃斯通办公室大门，秘书慌慌张张地跟在后面冲进来，“斯沃斯通先生……” 布莱恩挥挥手示意秘书出去，笑盈盈地看向埃德加。 埃德加怒不可遏地盯着布莱恩，“公司准备派人竞争彼得-帕克这个角色？” 布莱恩表情微微一顿。 就是这一个停顿，埃德加证明了自己的猜想：他，猜对了。 创新艺术家经纪公司等等竞争对手动作频频，这是意料之中的事情，好莱坞这个名利场就是亚马逊丛林。 但威廉-莫里斯经纪公司的背后捅刀……等等，他应该意外吗？ 布莱恩却不知道埃德加脑海里的思绪，快速镇定下来，“你听谁说的？” “这怎么可能！” 的确，威廉-莫里斯准备内部接手彼得-帕克这个角色，根本原因在于布莱恩不满埃德加和安森的我行我素—— 他们准备抛弃“两千万俱乐部”，转而以票房分红的方式谈判片酬。 一来，这彻底打乱威廉-莫里斯其他的演员合同谈判。 二来，现在创新艺术家经纪公司“两千万名俱乐部”成员数量遥遥领先，威廉-莫里斯迫切需要安森加入这个俱乐部为公司增加号召力。 三来，也是最重要的一点，安森改变片酬合作模式，这可能导致威廉-莫里斯成为业内枪靶，不管是同行的恶意竞争，还是旗下演员的出走，这可能影响整个公司的经济效益。 在布莱恩看来，他们需要给予安森一个教训，这样他们才能够继续掌控安森；他的计划和迈克尔-林顿不谋而合，所以，当迈克尔私底下约见面的时候，布莱恩假装推辞了两次，第三次还是答应见面了。 迈克尔的注意力全部都在对付安森身上，釜底抽薪地联合威廉-莫里斯达到目的；而威廉-莫里斯不介意谁出演彼得-帕克，只要都是威廉-莫里斯代表的演员就好。 当然，这不意味着威廉-莫里斯愿意丢掉目前公司最大的摇钱树。 所以，布莱恩算盘精妙，一名威廉-莫里斯的演员继任彼得-帕克，同时说服安森接手蝙蝠侠。 一箭双雕。 重点，在于控制，“煤气灯效应”。 这也是布莱恩最为擅长的。 “即使我们鼓励内部竞争，但我们不至于把枪口对准安森。安森是公司的宝藏，我们不会自己犯蠢。” 布莱恩笑盈盈地摆摆手。 “你从哪里听到了传闻？哈利-史密斯？你知道他一直嫉妒你的成功，他只是在背后散播一些消息罢了。” “但是，上次安森前往华纳兄弟，这件事你知道吗？那只是烟雾弹，还是华纳兄弟真心准备和安森合作，我知道杰夫-罗宾诺夫一直欣赏安森，我们应该牢牢把握机会才对。” 埃德加依旧满脸警惕地看着布莱恩，“真的吗？” 布莱恩，“你不相信我，也应该相信你自己。现在整个好莱坞，有谁敢说自己能够继任安森的位置呢？没有，一个都没有，你不要胡思乱想，你应该对自己对安森自信一些，不要因为风言风语而轻易动摇。” 埃德加似乎终于在布莱恩的话语里渐渐安定下来，“华纳兄弟那里，的确，他们表现出了十足的诚意，安森正在考虑。” 趁着布莱恩稍稍走神的间隙，埃德加抬头望过去，毫无预警地丢出一个重磅，“但哈利-史密斯是从哪里听到的风声？难道是空穴来风吗？凭借他的能力，他应该没有子虚乌有凭空捏造消息的本事才对。” (本章完) 第1507章 各有心思 第1507章 各有心思 “但哈利-史密斯是从哪里听到的风声？难道是空穴来风吗？凭借他的能力，他应该没有子虚乌有凭空捏造消息的本事才对。” 毫无预警地，就在布莱恩以为埃德加已经顺毛平静下来的时候，埃德加一个回马枪杀了布莱恩一个措手不及。 布莱恩一愣，显然没有预料到。 然而，未满四十岁就能够在资历优先的威廉-莫里斯爬上首席执行官位置的布莱恩也不是什么善茬。 长袖善舞，八面玲珑，布莱恩也有两把刷子，快速冷静下来，细细观察一下埃德加咄咄逼人的骇人眼神，确认埃德加的眼睛里只有熊熊燃烧的怒火，快速站稳脚跟，大脑高速运转起来，反应迅速。 “最近一段时间，围绕彼得-帕克的消息沸沸扬扬，公司内部自然也安静不下来。” “那天在会议里，有人询问，如果安森不继续出演彼得-帕克的话，机会是否可能留下我们自己的演员。” “我表示，肥水不流外人田。如果安森拒绝出演的话，那自然是我们推荐继任人选。” “前提是安森拒绝出演。” “安森是威廉-莫里斯目前最重要的客户，我们一切都以安森为先，整个公司都是安森最坚实的后盾。这件事没有改变也不会改变，我在会议上强调了这一点，让他们安分下来。” “但你知道，传闻传闻，传着传着就变了味道。” 天衣无缝，完美无缺。 电光火石之间，布莱恩的回应无可挑剔，不得不说，瞬间爆发力了得，哪怕是睁眼说瞎话也头头是道。 然而，这里有一个致命漏洞： 威廉-莫里斯公司内部并没有“派人角逐彼得-帕克”的传闻，换而言之，布莱恩正在解释一个根本不存在的事情。 这也进一步落实埃德加的猜测，布莱恩和迈克尔的谋划，应该就是内部交易，背刺安森。 尽管暂时无从得知威廉-莫里斯准备如何在不激怒安森的情况下推动这件事，但埃德加不会坐以待毙。 不过，埃德加不会让布莱恩察觉这个漏洞。 埃德加没有猜错的话，刚刚他闯入办公室的时候，布莱恩的秘书已经听到了他的话语，现在传闻应该已经传来了；等待他离开办公室的时候，如果传闻依旧没有传开，那也没有关系，他会助力一把。 怒火，在胸口燃烧—— 一半是真实情绪，一半则是表演。 埃德加死死地盯着布莱恩，简直不敢相信，他们如此丧心病狂，不仅背刺安森，而且把安森当作踏脚石，同时还期待着隐瞒安森让安森继续乖乖地为威廉-莫里斯效力？ 到底是安森愚蠢，还是布莱恩愚蠢？ 如果二者都不是的话，那就是疯狂，被利益蒙蔽双眼的疯狂，在更大利益驱使之下铤而走险的疯狂。 又或者说…… 埃德加冷静下来，产生一个灵感，也许不是愚蠢也不是疯狂，而是有更大的利益。 在好莱坞，没有永远的敌人没有永远的朋友同时也没有绝对的巨星，只有永恒的利益。 刹那间，埃德加抓住一个念头，完完全全找回理智。 所以，他们应该如何反击？ 毫无犹豫地，甚至不需要思考，埃德加选择了自己的立场：安森，当然是安森。 事情，还是需要从长计议。 但电光火石之间，埃德加已经站稳脚跟，“的确，这次事情非常棘手。” 顺着布莱恩的话语，埃德加难得示弱。 “索尼哥伦比亚咄咄逼人，我们正在寻求突破口。现在，我们可以用得上公司的支持，撬动行业杠杆。” 布莱恩瞬间明白，爽快地答应下来，“当然，没有问题。在这样的时候，公司上下全部和安森站在一起。” “埃德加，我们需要好好抓住华纳兄弟的机会，安森前往华纳兄弟是一步妙棋，我们现在就要充分利用，通过华纳兄弟向索尼哥伦比亚施压，如果安森能够出演布鲁斯-韦恩，那绝对是轰动整个好莱坞的新闻。” “毕竟，彼得-帕克转身成为布鲁斯-韦恩，估计所有人都会震惊。” “我们现在需要好好抓住机会。相信我，整个威廉-莫里斯倾力帮助安森，我们全部人都站在同一阵线。” 信誓旦旦，一片丹心，布莱恩眼睛里写满了真诚，拳拳真心自然而然地流露，埃德加几乎就要相信了。 尽管丢人，但埃德加不得不承认，布莱恩的“演技”比他出色，看来他还是需要继续学习。 表面一套，背面一套—— 这个道理，埃德加自然知道，但他不介意，他现在需要的就是“表面那一套”，至少让好莱坞以及整个北美大陆意识到，索尼哥伦比亚的强硬和霸道，以至于威廉-莫里斯这样的老牌经纪公司也团结一心。 去年夏天，索尼哥伦比亚咄咄逼人，最后依靠舆论力量才勉强控制事态，为安森争取到喘息空间。 现在，埃德加就是需要人们意识到： 不管安森多么强势多么耀眼，站在资本力量这个庞然大物面前，他依旧是独立个体，微不足道的一个个体，随时可能被索尼哥伦比亚抛弃、抹杀、忽略、无视。 安森-伍德，看似强势，实则弱势，他需要千千万万观众的支持，他需要人们团结起来让资本听到他们的声音。 至少在表面上，埃德加需要造势，再次把舆论力量调动起来。 至于幕后博弈，那就各显身手，看看谁能够占据上风笑到最后吧，这次情况，比去年夏天更加棘手。 没有等待多久，好莱坞就传出消息，威廉-莫里斯自上而下集结力量推动安森，试图为安森争取一份创造历史的合同，续约“蜘蛛侠3”，一旦成功，可能再次颠覆好莱坞格局，再次改变演员在行业的位置。 按照以往经验来看，好莱坞经纪公司可能拧成一股绳，牢牢团结起来。 毕竟，正如当年金-凯瑞首个拿下两千万美元片酬开创历史一样，一名演员的突破将为整个好莱坞打开局面，经纪公司们全部都是利益共同体。此时此刻自然需要一致对外，所有经纪公司站在同一阵线。 然而，这次的情况稍稍不同。 不等经纪公司们做出回应，索尼哥伦比亚方面表现强硬，他们认为安森的片酬要求太离谱，完全脱离常识，这意味着电影公司需要冷静下来进一步审核，他们尊重安森喜欢安森，但他们也有自己的底线。 不出意外地，好莱坞金字塔顶尖制片公司们全部团结起来，一个个紧张得不行：安森又在作妖了吗？ (本章完) 第1508章 开创先河 第1508章 开创先河 经纪公司维护演员利益，制作公司维护资本利益，当演员和资本的利益冲突之际，那就是行业博弈。 毫无疑问地，当好莱坞大型电影制作公司们听说传闻的时候，一个两个纷纷站在索尼哥伦比亚一侧。 “两千万俱乐部”已经足够令人头疼，制作成本节节攀升，直接导致制片人、导演和编剧为核心的制作团队在构思项目的时候，如何说服制作公司采用自己理想卡司并且控制成本，难度正在越来越大。 而现在，安森居然打算进一步突破枷锁？ 不止电影公司，制片人、导演、编剧以及幕后团队的利益方方面面全部可能受到影响，没有人例外—— 正如此前所说，金-凯瑞的项目，铁打不动的两千万美元片酬，他不管电影公司和拍摄团队的情况，反正他的片酬就是固定数字；所以，当电影公司削减预算的时候，除了金-凯瑞之外人人的收入都会受影响。 事情，就是如此简单，除非制作公司愿意提升制作成本，否则演员一家独大的局面，代价是牺牲其他人的利益。 一时之间，整个好莱坞沸沸扬扬议论纷纷。 但换一个角度来说，真正感受到直接影响的，还是一小部分大佬，毕竟，普通打工人的工资本来就少，制作公司削减预算，第一个砍的也是那些大牌制作人、导演和编剧的利益，仅仅依靠普通打工人的羊毛难以达到控制预算的目的。 换而言之，普通打工人乖乖看戏就好。 与此同时，以创新艺术家为首的经纪公司们八仙过海各显神通，纷纷开始明里暗里接触索尼哥伦比亚，积极主动地争取彼得-帕克这个角色，“蜘蛛侠”这块蛋糕显得格外抢手，人人都试图分一杯羹。 年轻的十八线演员们全部都能够感受到这股热浪，殷殷期盼着自己能够成为第二个安森，一步登天。 难以置信地，好莱坞呈现一片繁荣。 熙熙攘攘，好戏连台。 这，才是好莱坞聚光灯背后的真相，和原始丛林一样，弱肉强食，适者生存，优胜劣汰，血腥弥漫。 在这一片汹涌之中，一小部分聪明人快速注意到一个细节：安森呢？ 本来应该站在暴风眼中心的安森，显得格外安静。 了解安森的人就应该知道，事情不对劲，因为安森绝对不是一个安安静静被动挨打的性格，半个好莱坞都已经躁动起来，坚定不移地相信自己能够将安森从王座扒拉下来取而代之的年轻人个个摩拳擦掌；然而安森依旧销声匿迹？ 这，不寻常。 一切，宛若平静的大海，静谧到一丝风都没有，反而警示暴风的来临，汹涌暗潮可能爆发出惊人能量。 不止安森本人，经纪人埃德加、公关人伊芙、助力诺亚以及兄长卢卡斯全部一副讳莫如深的模样。 事情，不正常。 记者试图电话采访他们，一个一个地亲自拨打电话，拒绝语音留言，一直到他们愿意接电话为止。 然而，他们全部统一口径，尽管语气稍稍不同，却可以听出来他们基本保持平静。 “安森正在投入准备工作，一心一意地为即将到来的首映式准备一个惊喜。这是安森目前的首要任务。” ……就这？ 记者们全部云里雾里，隐隐约约能够察觉到一股不安，却偏偏说不出所以然来。 此时，轮到狗仔登场—— 安森在纽约，这不是什么秘密，他没有刻意隐瞒行踪，低调归低调，却没有如同以往般彻底消失。 最近一段时间，安森的好友克里斯-埃文斯也在纽约，显然，克里斯正在经历一段挣扎低迷的人生，安森拔刀相助，不仅陪伴克里斯，而且拉着克里斯一起忙碌： 忙进忙出。 等等，安森到底在忙碌什么？ 狗仔也不知道，因为安森每天进入华纳唱片的办公大楼，一呆就是一整天，彻底将所有视线隔绝在外。 有狗仔神通广大地找到华纳唱片内部线人，结果得到一个令人哭笑不得的消息：线人反而询问狗仔是否知道安森到底在做什么，因为华纳唱片内部也全部一头雾水，人人都在试图探听安森忙碌的项目。 无可奈何地，狗仔只能围堵安森，用闪光灯洗礼，追问安森，试图从安森嘴里套出一些有用信息。 然而，安森和克里斯显得格外坦然，彻底无视狗仔，在闪光灯包围下，前往地铁，和路人亲切地招呼，进入快餐店买薯条汉堡，在公园长椅落座闲聊，愣是把狗仔当作纽约繁忙打工人的日常一部分。 结果，纽约市民反过来驱赶狗仔，为安森和克里斯掩护，以至于狗仔们一个个满头问号，不明白发生了什么。 当视线全部聚集在安森身上的时候，华纳兄弟和森林影业悄无声息地丢出重磅，刹那间让整个好莱坞沸沸扬扬的嘈杂全部消失，如同蘑菇云升起之后的短暂静谧一般，甚至就连耳膜之上的轰鸣也听不见。 华纳兄弟和森林影业即将合作拍摄两个项目：“罪恶之城”、“宿醉”。 项目，以森林影业为主导，华纳兄弟辅助拍摄，目前，“罪恶之城”已经在华纳兄弟伯班克摄影棚开始拍摄—— 但神奇的是，电影选角还没有完全结束。 以至于好莱坞不少专业人士都满头雾水，“没有演员，那他们在摄影棚里忙碌什么？” 另外，华纳兄弟和森林影业的合作还有第三个项目，“人类之子”。 电影已经正式立项，导演由阿方索-卡隆担任，并且确定将由安森领衔主演，这将是“与歌同行”之后安森的第一个项目。 然而，一时半会，人们居然难以分辨，这到底是类型电影还是艺术电影，一切都蒙上一层神秘面纱。 目前，电影正在选址、选角，暂时没有确定拍摄档期；但华纳兄弟落落大方地放出内部消息表现诚意，他们开出一份历史性的片酬： 一千五百万美元加上5%北美票房分红。 轰！ 整个好莱坞一片天旋地转瞠目结舌，所有想法所有思绪全部被冲击得支离破碎，一个个陷入震撼之中。 一时半会完全丧失反应能力。 就在索尼哥伦比亚哼哼唧唧犹豫不决的时候，华纳兄弟再次展现枭雄的魄力，杀伐果决地迈出重要一步—— 轻描淡写之间再次开创历史先河，为好莱坞揭开全新一页。 (本章完) 第1509章 一掷千金 第1509章 一掷千金 这，不是演员首次拿下电影票房分红，也不是演员首次通过底薪和分红的方式收获片酬。 单纯从组合来说，没有什么新意，重点还是在于数字。 在2004年的好莱坞，一般来说，当演员的片酬高于一千万美元，电影公司就不会再给予票房分红了；反之亦然，当演员选择票房分红的时候，片酬底薪数字往往都非常低，甚至可能干脆不拿底薪。 然而，现在？ 一千五百万美元片酬底薪，已经是业内金字塔顶尖，从数字来看，距离两千万俱乐部只有一步之遥。 同时，居然还有5%的北美票房分红！ 换而言之，只要“人类之子”的北美票房突破一亿美元，最终安森的片酬数字就能够轻轻松松超过两千万美元。 震惊！ 目前为止，安森职业生涯的片酬数字非常特别，“蜘蛛侠”的票房奇迹为安森带来一千七百万美元的片酬，在好莱坞绝对堪称一飞冲天，第一部领衔主演的作品居然让这个年轻人跻身金字塔顶尖行列。 按常理来说，接下来安森的片酬必须持平如此标准；但偏偏，安森入行时间太短资历太浅，不要说一千五百万美元级别了，即使是一千万美元级别也需要再三思虑，正是在如此背景下，好莱坞陷入一片混乱和争议。 然而，万万没有想到，安森另辟蹊径地闯出一片天，“猫鼠游戏”、“蝴蝶效应”、“暖暖内含光”的片酬全部采用票房分红制，展现和剧组共进退的积极姿态。 并且，这三部作品的最终片酬居然全部超越“蜘蛛侠”！ 这下，好莱坞陷入一片晕眩，一时之间难以准确分辨，安森到底是什么怪物，又应该以什么标准对待。 所以，当索尼哥伦比亚和安森展开续集片酬谈判的时候，议论纷纷、各持己见，在此之前从来没有出现这样的情况，一切都是全新的，以至于人们不知道应该如何定位，各式各样的意见也就停不下来。 现在，华纳兄弟一锤定音，在争议和混乱之中确定坐标—— 一千五百万美元，将将地在两千万美元俱乐部前面刹车，让好莱坞那些絮絮叨叨的抗议全部乖乖闭上嘴巴。 看，巨星如安森-伍德，却依旧没有进入两千万俱乐部呢，这意味着安森没有撼动金字塔顶尖的秩序。 同时，5%票房分红，一举让安森和制片人平起平坐，一举加入汤姆-克鲁斯、汤姆-汉克斯、史蒂文-斯皮尔伯格等等业内顶尖人士行列，彰显崇高地位。 区别在于，如果汤姆-汉克斯他们拿5%票房分红的话，那基础片酬就没有了，即使有，往往也低于五百万美元，这一下就让安森从好莱坞金字塔顶尖脱颖而出。 独一无二！ 难怪整个好莱坞瞠目结舌，传闻汤姆-克鲁斯听到消息之后第一反应就是，还能这样？ 下一个反应则是，我们为什么不这样做？ 后来，当派拉蒙影业试图和汤姆-克鲁斯讨论“碟中谍3”的时候，汤姆就采用了这套策略，继续颠覆好莱坞—— 当整个好莱坞依旧紧紧抱着两千万俱乐部拒绝放手的时候，安森却横空出世，彻底抛弃原有规则开辟出全新赛道，以至于好莱坞顶级人士们丧失反应能力。 这，到底应该追随，还是应该抵制？ 轻而易举地，安森掀翻好莱坞格局。 然而，这依旧不是全部。 真正的业内人士从华纳兄弟内部消息的蛛丝马迹就能够发现，片酬只是一部分，华纳兄弟协助森林影业拍摄“罪恶之城”和“宿醉”则是添头。 换而言之，华纳兄弟为了说服安森出演“人类之子”，又出钱又出力，轻描淡写之间颠覆好莱坞现有的薪资体系，展现百分之百的诚意，电光火石之间完成拍板。 不仅大胆，而且果敢—— 不愧是华纳兄弟。 一切的一切，完全以杰夫-罗宾诺夫为中心全面展开，再次展现华纳兄弟的财大气粗和杀伐果决。 另外，还有一件事。 好莱坞：？？？还有？什么，居然还没完？这是没完没了了，华纳兄弟到底是什么失心疯，脑子进水了？ 对此，杰夫表示，冷静，冷静，没有必要大惊小怪，最后这件事只是一个意愿一个诚意一个完美蓝图而已。 “安森-伍德，确定不考虑看看披上布鲁斯-韦恩的战袍吗？从普通高中生摇身一变为哥谭美强惨高富帅，这才完美契合安森的气质，不是吗？” 等等，华纳兄弟邀请安森出演蝙蝠侠的传闻是真的？ 五雷轰顶，呆若木鸡。 也就是说，“罪恶之城”、“宿醉”、“人类之子”等等让整个好莱坞彻底疯魔的捆绑合作，只是华纳兄弟诚挚邀请安森出演蝙蝠侠的出师表而已？ 疯了疯了，整个好莱坞彻底疯了。 丧心病狂！ 本来，人们只是在惊讶一千五百万美元片酬底薪和5%票房分红的颠覆而已；但冷静下来慢慢深入了解才意识到，海平面之上展露的冰山仅仅只是一小部分而已，隐藏在不为人知海面底下的才是真正主体。 好莱坞上上下下里里外外全部丧失语言。 一时之间，飓风肆无忌惮横扫千军地将整个好莱坞彻底颠覆，风中凌乱，甚至就连赞叹和惊讶都已经彻底遗忘。 哑口无言。 令人产生困惑的程度：华纳兄弟到底图什么？ 利益吗，但这次合作里蕴含的商机真的那么庞大吗，足以让华纳兄弟倒贴的程度？杰夫-罗宾诺夫在公司决策层面具有如此强大的说服力？ 只有非常非常一小部分业内人士得知，前有克里斯托弗-诺兰，后有安森，这是杰夫为华纳兄弟制定的十年计划。 “指环王”系列和“黑客帝国”系列已经结束，“哈利-波特”系列也有结束的一天，华纳兄弟想要在好莱坞继续占据制高点，他们需要展开十年布局，以最小的成本争取利益最大化—— 克里斯托弗-诺兰和安森，这就是杰夫的计划。 华纳兄弟不是疯了，也不是倒贴，而是站在全局高度完成策略部署。 杰夫-罗宾诺夫到底费多少气力说服华纳兄弟高层以及董事会，不得而知，但现在站在全局高度来看，“人类之子”的一千五百万美元加上5%票房分红反而只是洒洒水而已，因为后续华纳兄弟和安森、森林影业的合作显然远远不止一个亿两个亿那么简单。 震撼。冲击。 集体鸦雀无声，甚至满地找眼镜碎片的时间也没有。 等等，还可以这样，这确定不是犯规吗？ (本章完) 第1510章 按部就班 第1510章 按部就班 疯狂，大胆，果敢。 悄无声息地，杰夫-罗宾诺夫迈出重要一步，一举颠覆格局，不仅是好莱坞演员的薪资格局，还有好莱坞金字塔顶尖电影公司的竞争格局，继去年假期档的冒险尝试之后，再次拿出枭雄的魄力与狠辣。 震撼，远远超出想象。 当然，在这里面有豪赌成分，高比例；但现实生活里，不冒风险不承担后果就想要赢得丰厚回报的事情是不存在的。 高风险，高回报，一切就是如此简单。 至于这一步棋，到底是高明还是愚蠢，只有时间能够证明。 但有一点，华纳兄弟看到了缝隙，快如闪电地出手，杀伐果决地拍板，这一份魄力确实令人侧目。 现在，华纳兄弟出招完毕，接下来就看索尼哥伦比亚的了。 压力，全部给到索尼哥伦比亚。 不要说迈克尔-林顿了，就连艾米-帕斯卡尔也被这一消息杀了措手不及。 准确来说，威廉-莫里斯高层也全部惊愕一片，他们预期华纳兄弟愿意砸重金和安森合作，但如此程度？ 在华纳兄弟的豪爽和果决面前，索尼哥伦比亚的犹豫不决、瞻前顾后顿时显得小家子气，尽管没有嘲笑和奚落，但稀稀落落聚集在索尼哥伦比亚身上的视线却带着一种探究，令人不适。 毕竟，安森和华纳兄弟从来没有合作过，华纳兄弟却拿出顶级诚意，以颠覆好莱坞的姿态寻求合作。 形成鲜明对比的是，安森为索尼哥伦比亚立下汗马功劳，当初“蜘蛛侠”的立项背负整个公司的命运，这部作品就是索尼哥伦比亚不成功便成仁的放手一搏，结果安森成就“蜘蛛侠”的辉煌，一转身索尼哥伦比亚却准备抛弃安森—— 即使暂时没有抛弃，但犹豫不决的姿态，却暴露出公司文化的凉薄。 当然，有人说，这是好莱坞，这是华尔街，这就是一场金钱游戏，没有必要在这里谈情义谈友谊。 重点在于，继续和安森合作，符合利益取向，整个好莱坞都在渴望和安森合作，索尼哥伦比亚却因为“片酬条件”在那里哼哼唧唧扯皮拉筋，完全没有当初“破釜沉舟放手一搏不成功便成仁”的绝境姿态，更像是过河拆桥的肮脏。 摆在眼前最直接最显眼的一个问题：放弃安森，谁能够接替？ 这下，就连索尼哥伦比亚自己内部也不由开始犯嘀咕—— 他们确定要放弃安森吗？ 迈克尔-林顿：计谋。这些全部都是安森的计谋，利用华纳兄弟刺激我们，接下来我们继续和安森谈判的话，到时候就要付出更多代价了，这才是安森的最终目的，我们不能上当。 然而，旁人开始质疑：真的吗？现在安森已经头也不回地迈步前进，不是我们放弃他，而是他抛弃我们，你确定这是安森欲拒还迎的策略吗？再继续犹豫的话，我们就要真的成为前任了。 拉扯。混战。碰撞。 一片焦土。 熙熙攘攘之中，艾米难得一见地沉默了，因为她知道，即使自己沉默，迈克尔也不会轻易放过她的。 果然，“艾米放纵安森”、“艾米早就知道一切她和安森里应外合夹击公司”、“艾米吃里扒外地背叛公司”、“艾米已经准备辞职前往森林影业任职”、“艾米爱上安森早就被爱情冲昏头脑”、“不要相信艾米现在我们的困境全部都是她造成的”。 流言蜚语，各式各样的脏水污秽全部朝着艾米身上泼。 对此，艾米完全不意外，在权力和利益面前，他们还有什么事情做不出来的？这些流言只是毛毛雨而已。 艾米不准备回应，因为她意识到，一切都是关于时机的。 华纳兄弟选择此时放出消息，应该是安森授意的，眼前“蜘蛛侠2”上映在即，他们故意引爆热点推动舆论。 接下来，如果电影票房迎来爆发，舆论将进一步推波助澜，一举让索尼哥伦比亚站在一个必须续约的位置上，为安森实现利益最大化；如果电影票房低于预期，也不需要索尼哥伦比亚表态，安森早早为自己留好后路，转身挥挥衣袖潇洒离开。 换而言之，当索尼哥伦比亚试图控制局面的时候——自以为牢牢掌握主动的时候，李维一个转身扭转局势，早早把命运掌握在自己手里，立于不败之地，甚至拒绝和艾米捆绑在一起，从索尼哥伦比亚的权力斗争里脱身，拒绝成为棋子和筹码，打开全新局面。 他们都低估安森了，艾米也好，迈克尔也罢。 现在，主动权已经不在他们手里，不管续约安森还是拒绝安森，这场博弈索尼哥伦比亚都已经输了。 一直以来，他们始终认为，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，艾米和迈克尔之间必然有一个胜者。 却没有想到，安森提出第三种可能，一记响亮的耳光狠狠摔在索尼哥伦比亚脸上。 所以，艾米没有回应，而是静观其变，接下来的一切全部维系在“蜘蛛侠2”的票房数字上，着实没有和那些风言风语斤斤计较的必要，反而让自己失去主动被卷入自证的漩涡里，踏入迈克尔的陷阱。 票房，现在只需要关注票房即可。 迈克尔的动作频频和艾米的销声匿迹形成鲜明对比，索尼哥伦比亚内部一片嘈杂一片混乱动荡不已，但他们终究没有来得及正面回应华纳兄弟，不管是明面上还是私底下，一切都没有能够来得及。 然后，“蜘蛛侠2”即将首映。 整个好莱坞熙熙攘攘的目光全部汇聚而来，2004年的夏天，狂热节节攀升，即将迎来一个全新巅峰。 这是奥斯卡颁奖典礼整整提前一个月之后的第一个暑期档，各大电影公司都带着试探和重新布局的心态，这让暑期档从四月开始就早早进入喧嚣状态。 有好消息，也有坏消息。 “暖暖内含光”、“耶稣受难记”是意外惊喜，“贱女孩”在青少年群体之中成为现象级热议话题也是意外惊喜。 “范海辛”、“怒火救援”承载超高期待登场却遗憾没有能够交出令人满意的答卷。 “杀死比尔2”的成绩还算不错，特别是相比三千万美元的制作成本来说，依旧让米拉麦克斯影业小赚一笔，但在超高期待的前提下，表现略微失望。 当然，一切的一切都比不上“特洛伊”的惨败，标志史诗电影的撞墙，给予一众好莱坞电影公司心脏狠狠一击。 (本章完) 第1511章 独一无二 第1511章 独一无二 在很长很长一段时间里，好莱坞对于史诗电影情有独钟，“宾虚”、“阿拉伯的劳伦斯”、“乱世佳人”等等等等，以至于那些不算史诗的作品为了吸引目光也总是贴上史诗标签，渴望赢得市场的更多瞩目。 然而，八十年代后，科幻电影取代史诗电影，观众的想象力不再往时间线回溯，而是往宇宙探索，这导致史诗电影陷入低谷，甚至一度被认为是陈旧、迂腐、过时、空洞的代名词，被好莱坞抛弃。 一直到近年，“角斗士”、“指环王”的成功重新让史诗电影杀回观众视野，于是诞生一系列史诗项目。 “特洛伊”，可谓万众瞩目的焦点。 布拉德-皮特、奥兰多-布鲁姆、黛安-克鲁格、艾瑞克-巴纳（eric-bana）的全明星阵容，沃尔夫冈-彼德森担任导演，华纳兄弟整整投资一亿七千五百万美元打造，准备复刻“宾虚”当年横扫八荒的盛况。 可惜，期待越高，失望越大—— 电影，遭遇一片差评，票房表现更是令人失望，最终北美仅仅收获一亿三千三百万美元的票房数字。 目前，“特洛伊”正在全球范围内上映，票房数字暂且无从得知；但事实上，最终全球票房也无法令人满意： 四亿九千七百万美元。 也许有人说，将近五亿美元的全球票房，这个数字还不够吗？ 对华纳兄弟来说，不，当然不够，扣除制作成本之外，全球发行和宣传的推广成本直接烧掉三千万美元，一举将电影成本推过两亿美元；而电影票房还需要扣除院线分红，尽管华纳兄弟自己负责全球发行，保证发行分红也进入自己的口袋，但最终仅仅只是勉强避免亏损罢了。 换而言之，费如此大精力如此多心血，最后勉勉强强保持收支平衡，华纳兄弟能够满意吗？ 继“怒海争锋”之后，短短半年时间里连续第二部史诗电影表现令人失望，整个好莱坞一阵瑟瑟发抖—— 正在制作、正在开发的史诗项目全部迎来当头棒喝，忧心忡忡地迷失方向。 此时此刻正在讨论“特洛伊”，但后续影响力也不止是一部“特洛伊”而已，正如一部“蜘蛛侠”让鲨鱼们宣布朝着超级英雄漫画改编电影聚集一样，现在一部“特洛伊”也成功地在好莱坞心脏留下一记重击。 不过，今年暑期档并不全部都是坏消息，前有“特洛伊”的大失所望，后有“怪物史瑞克2”的全面井喷。 首映周末三天，一亿零八百万美元。 轰！轰轰轰！ 整个好莱坞陷入一片晕眩。 自“蜘蛛侠”横空出世创造首映周末票房破亿壮举，整整两年过去了，好莱坞里里外外全部都在伸长脖子翘首以盼，哪部作品什么时候能够复制如此壮举，率领北美电影市场全面进入首映周末一亿时代？ 但是，等待了又等待，脖子就要断了，迟迟没有出现： “哈利-波特与密室”失败了，“指环王3”失败了，“终结者3”、“加勒比海盗”、“海底总动员”等等全部扼腕失败， 一系列令人瞩目令人期待的项目都没有能够打破天板，2002年暑期档的狂热和欢呼依旧历历在目，却万万没有想到那居然是一次性突破，再也没有人能够复制壮举，这才越发凸显“蜘蛛侠”的地位。 正是因为如此，当索尼哥伦比亚对续约安森这件事磨磨叽叽的时候，业内人士明显站在安森这边。 然后，毫无预警地，“怪物史瑞克2”出现了，以轻描淡写的姿态，复制“蜘蛛侠”壮举，重现票房奇迹。 虽然“怪物史瑞克”当年就是横空出世，梦工厂更是一举奠定自己业内地位；但续集电影居然能够收获如此成绩，刹那间整个好莱坞全面苏醒，心怒放、奔走相告，一个个互相击掌，庆祝这一重要时刻。 重点，不在于“怪物史瑞克2”具体票房数字如何如何，首映周末一亿零八百万美元的数字自然不能和“蜘蛛侠”媲美；而在于又有一部电影达到如此里程碑，证明“蜘蛛侠”不是昙一现的一次意外一次偶然。 所以，这是否会成为好莱坞步入全新时代的序幕，未来首映周末票房破亿作品正式成为一种常态？ 一个假设，如果这个不切实际的梦想能够成真，对于电影公司来说，控制顶级巨星演员的片酬则成为首要任务，只要能够控制住片酬上限，就能够控制制作成本，那么票房数字上升就能够为电影公司创造更多盈利。 一道简单的数学题。 至于，为什么是演员？那就是因为两千万俱乐部惹眼，从其他部门抠抠搜搜地节省，不如从大头入手。 此时，就不应该奇怪，为什么安森的片酬在这两年时间里牵扯那么多视线了。 目光，暂时重新拉回暑期档。 “怪物史瑞克2”引爆票房，万众瞩目；但熙熙攘攘的喧嚣没有能够持续多久，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”登场了。 可惜，华纳兄弟首次将电影档期从假期档提升到暑期档的尝试，反而是不合时宜的，令人不由猜测，如果“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”在万圣节前后上映，阿方索-卡隆为电影注入的能量是否能够成为一个利好？ 正是在这一片起伏和波澜之中，“蜘蛛侠2”来了。 年度重磅！ 一枝独秀，无人能敌，即使是在刺刀见红竞争激烈的暑期档，其他电影公司也全部纷纷让开位置，一直到索尼哥伦比亚确定档期之后这才纷纷敲定上映档期，没有人愿意正面对抗今年暑期档的唯一巨鳄。 没有人。 尽管今年暑期档热闹非凡，除了全面那些作品，后面还有“我，机器人”、“谍影重重2”、“英雄”等等备受期待和瞩目的作品等待上场，威尔-史密斯、汤姆-克鲁斯等等超级巨星在列侯补；但一切的一切都比不上“蜘蛛侠2”。 两年前，籍籍无名的“蜘蛛侠”横空出世，创造历史；两年后，安森-伍德今非昔比，当之无愧好莱坞第一人，过去三部作品连续引爆市场，毫无疑问就是目前市场最强号召力，“蜘蛛侠2”的瞩目无人能敌。 并且，索尼哥伦比亚不惜一切代价铺天盖地展开宣传，声势甚至一度压制住“特洛伊”，展现强大自信。 熙熙攘攘的目光，全部聚焦在“蜘蛛侠2”身上，在这个充满变数和波动的暑期档里，它能够交出一份怎么样的答卷？ (本章完) 第1512章 盛大狂热 第1512章 盛大狂热 2004年，六月二十九日，周二。 这是特别一周，因为周日就是七月四日，独立日，这将是一个长周末，周一不上班，继续享受假期。 一方面，这是一个长假期；另一方面，这是中学小学正式进入暑假的标志；另外，经历五月和六月电影狂轰乱炸之后，再观众全部出城度假进入八月回落期之前，这也是电影市场最后爆发的转折点。 正是因为如此，每年独立日假期在暑期档是兵家必争之地，各大电影公司全部想方设法竞争整个档期。 2002年，属于“黑衣人2”；2003年，属于“终结者3”；2004年，则属于“蜘蛛侠2”。 终于！ 等待了又等待，期盼了再期盼，独立日长假周末终于就在街尾拐角处，这让布莱尔-米勒再也控制不住自己。 整整十个月，不止是等待“蜘蛛侠2”上映而已，自安森在剧组受伤却惨遭索尼哥伦比亚冷血无情地抛弃以来，布莱尔就在等待这一天，证明安森号召力的时刻、反击索尼哥伦比亚的时刻，终于来了。 因为准备充分，布莱尔完全不紧张，不仅没有紧张，而且隐隐期待，昂首阔步地迎接即将到来的狂欢—— 他们已经准备完毕，却不知道索尼哥伦比亚准备好了吗？ 周二，一大清早，布莱尔已经起床，洗漱完毕，穿上战甲，离开家门，朝着地铁走去，前往洛克菲勒中心。 一般来说，商业电影的首映式全部安排在洛杉矶，尤其是中国剧院，这似乎已经成为行业不成文的共识，最为直观的，过去三年暑期档，制作成本一亿美元以上的作品，首映式全部清一色放在洛杉矶。 那么，纽约到底怎么了？ 作为北美第一大城市，纽约的场地、设备、环境、氛围全部不缺，但为什么电影首映式不在这里举办？ 原因恰恰就在于纽约的抢手，哪怕不是电影首映式，体育、音乐、时尚、慈善等等活动全部都争先恐后地入驻纽约，以至于大大小小的场地格外抢手，电影公司想要在激烈竞争里杀出重围也没有那么容易。 而且，洛杉矶电影产业成熟，中国剧院的首映式流程和配套设施完备，全年无休，电影公司自然乐意选择中国剧院。 所以，像“蜘蛛侠”这样，一部关于纽约并且扎根于纽约的电影，两年前也还是在中国剧院举行首映。 但是！ 这次，索尼哥伦比亚改变策略—— 又或者说这是安森的主意？ 总而言之，“蜘蛛侠2”破天荒地选择在纽约举行首映式，并且还是在位于洛克菲勒中心的无线电音乐厅！ 刹那间，整个好莱坞一片哗然，同时一片惊叹。 纽约无线电音乐厅，毫无疑问是整个北美大陆的一个地标性建筑，可以容纳六千观众，不仅举办过格莱美和托尼奖等等颁奖典礼，而且演唱会、音乐会、一年一度圣诞晚会等等也全部在这里举行。 这座建筑于1932年落成，自大萧条时代以来就一直是希望的象征，曾几何时也同样是电影首映式的重要举办地；但好莱坞渐渐成型之后，电影产业朝着西海岸迁移，这才将电影首映式从这里剥离。 时至今日，电影想要在无线电音乐厅举办首映式的话，就没有那么轻松了。 不仅需要提前预约日程，配合无线电音乐厅的繁忙活动；而且需要征求市政厅许可，将位于曼哈顿中央腹地的洛克菲勒中心周围封街，对于一贯拥挤的纽约城市交通来说，那将会是灾难性的一天。 然后，再搭建群星登场的红地毯。麻烦程度，堪比颁奖典礼—— 麻烦，这是一方面；成本，这是另一方面。 以举办颁奖典礼的规格举行一场首映式？而且还要填满无线电音乐厅六千两百人的座位？ 除非是疯子，没有电影公司愿意冒险。 一直到现在。 轰动！震撼！躁动！ 当索尼哥伦比亚公布首映式方案的时候，整个好莱坞集体轰动，热议沸沸扬扬持续不断，期待值进一步攀升。 窸窸窣窣的传闻纷纷猜测，索尼哥伦比亚对“蜘蛛侠2”票房信心满满期待爆表，恐怕简单的数字无法满足他们的期许。 然而，对于布莱尔来说，正好。 他们知道索尼哥伦比亚准备捧杀安森，反正，票房引爆，他们赚钱；票房不行，他们顺势甩掉安森，一切顺理成章，索尼哥伦比亚立于不败之地。 但他们不担心。 如此一来，索尼哥伦比亚的算盘正中下怀，布莱尔他们一直期待着索尼哥伦比亚亲手把自己推向一个没有退路的位置，届时，到底是谁算计谁，可能还有惊喜；现在索尼哥伦比亚真的如同预期这样做了，接下来就轮到观众行动了，他们不会让索尼哥伦比亚得逞的。 这场战役，现在终于打响，他们会让索尼哥伦比亚看到蚂蚁是如何吞噬大象的。 进入地铁，车厢撞击铁轨的哐当哐当声响如同摇篮曲一般，尽管太阳才刚刚挣脱地平线的束缚而已，但纽约已经迎来早高峰，小小的车厢里塞满了沙丁鱼，还有奇奇怪怪的味道在闷热空气里弥漫。 不过，布莱尔暂时没有时间理会这样，她始终专注在自己的小小世界里，思考一会儿需要做的事情。 不经意间，视线余光看到不远处几个年轻身影，本来布莱尔没有注意到他们，反而是他们先注意到布莱尔，一个个窃窃私语交头接耳地讨论着，眉眼之间洋溢着雀跃和激动，这才吸引布莱尔的视线。 望过去，那几个年轻人，青春，朝气，带着些许紧张和雀跃，在死气沉沉生无可恋的上班族里格外显眼，一眼能够看出来，他们混杂在早高峰潮流里却不是准备前往上班，倒更像是准备参加狂欢节。 最重要的是，他们全部穿着白色t恤—— 对，白色t恤，这是他们的标志，也是他们的战袍。 当然，盛夏纽约，街头白色t恤应该数不胜数，但没有关系，这就是他们希望制造的效果，即使那些不是有意为之的白色t恤也同样纳入他们的行列，浩浩荡荡无边无际，用白色t恤把首映式现场塞满。 最后，形成一片白色海洋。 犹豫一下，布莱尔鼓起勇气在人群里穿梭，展露一个笑容，“嘿，你们是准备前往无线电音乐厅吗？” “啊！”其中一个女生尖叫起来，捂住嘴巴。 旁边，一个男生欢快地大笑起来，拍打小伙伴的肩膀，“看吧，我告诉你们了。” 然后再次看向布莱尔，“我们刚刚在讨论，你应该也是前往无线电音乐厅的，我们都注意到了标志。” (本章完) 第1513章 狂欢派对 第1513章 狂欢派对 “上帝，我一直在期待这一天。” “我作证。那三版预告片，她应该已经看了一百遍，里面每秒发生了什么，她全部都扫描在脑袋里了。” “谁能够拒绝安森呢？你们说，安森这次是不是更帅了？啊啊啊，你们说，这次安森会不会再次举行快闪活动？我听说安森上次在华盛顿广场露面，和所有人一起看电影，耶稣基督，我简直太羡慕了。” “噢，上次我就在华盛顿广场。” “啊！” 雀跃、期盼、激动、热情、张扬。 在地铁车厢里，笼罩着一片阴云，小小角落里的欢声笑语并不吵闹，却宛若一缕阳光般洒落下来。 车厢里如同丧尸一般毫无生机的打工人全然没有心思注意这些，但不经意间，还是忍不住多看一眼。 正好，地铁到站，一群乘客下车，而后又一群乘客叽叽喳喳热闹非凡地上车—— 其中赫然有一群身穿白色t恤的年轻人。 一秒，两秒。 “安森？” “安森！” 这群年轻人发现了车厢里正在热火朝天交谈的那群人，确认过眼神，找到战友，一个个就再也控制不住。 明明是首次见面的陌生人，结果一个两个互相击掌、拥抱、欢呼，微弱的一缕阳光正在撕开更多阴霾。 在纽约，这样的场景屡见不鲜，一年一度万圣节的时候，地铁车厢里也是如此热闹；各式各样的电影节、音乐节、演唱会的时候也不例外，再加上圣帕特里克节、独立日等等节日，派对可谓是贯穿全年。 但眼前，稍稍有些不同：白色t恤。 纽约，讲究的是多姿多彩，不管什么活动什么派对，每个人都竭尽全力地展现自己的特色和个性，试图脱颖而出；然而眼前这群年轻人居然全部穿上白色t恤，在拥挤的地铁车厢里完全就是一颗太阳。 这，怎么回事？ 地铁再次停靠，有人下车，有人上车，居然又又又来了三五个身穿白色t恤的年轻人，小角落里更加热闹了。 按照如此进度，这节车厢很快就要演变成为白色t恤专属空间了。 站在人群里，布莱尔的血液已经开始沸腾起来，无法抑制自己的激动，但她还是注意到周围的目光—— 在吵闹而拥挤的地铁里，他们也依旧是噪音制造者。 “嘘。冷静，冷静一些。”布莱尔不得不控制一下局面，“保留一些精力，否则下午可能就要喊不出声音了。” 众人纷纷点头，“对对对，需要保护嗓子”、“电影开演的时候说不出话来那就糟糕了”、“我们需要镇定”。 然而，冷静不过三秒，就有人压着嗓子说，“我们甚至还没有看到安森，一个两个就在地铁里失心疯了。” 噗。 一个两个纷纷闷笑起来，但这次还是控制住了音量，面面相觑地交换眼神，眉宇之间的雀跃在闪动。 终于，有人控制不住好奇，打破纽约的繁忙和冷漠，主动上前询问，记忆里，狂欢节应该不是今天。 “‘蜘蛛侠2’首映式！” 那群年轻人异口同声、笑容满面地齐声回答，下一秒意识到他们居然同时给出相同答案，默契十足地互相击掌、齐声高呼。 这下，整个车厢的目光全部熙熙攘攘地望过来。 布莱尔一下抿住嘴角，这群年轻人全部掐住喉咙，眨巴眨巴眼睛，竭尽所能地展现无辜可怜的模样。 正好，地铁再次停靠，有人冷哼一声，匆匆离开车厢，只留下一个怒气冲冲的背影。 然而，等待车门再次关闭的时候，车厢里面爆发出一片欢快的笑声，似乎整辆列车也跟着摇晃起来。 与此同时，城市另一端，格洛莉亚-普雷斯顿拉着伊莲恩-科尔快速在人群里穿行。 伊莲恩连连呼喊，“慢点，慢点，格洛莉亚，距离首映式还有十个小时呢。” 格洛莉亚头也没有回，“但是，我们就要见到安森了，哈！” 张开双臂、拥抱蓝天，格洛莉亚高声欢呼。 “女士们，先生们，彼得-帕克回来了！” 格洛莉亚大声呼喊，响彻云霄，即使是车水马龙的引擎轰鸣里，也能够感受到那股蓬勃张扬的能量。 这让伊莲恩连忙抬起右手遮挡住眼睛，发出懊恼的叹息，唯恐来来往往的行人认出自己；慢了两拍才意识到，在纽约这样的城市里，根本没有人在乎他们的行为，川流不息的城市喧嚣里他们的举动根本不算什么，嘴角的笑容也忍不住上扬，埋头跟上格洛莉亚，快速奔跑起来。 快乐，幸福，喜悦，一种纯粹的情绪井喷而出，笑声在清晨稀疏的金色阳光里绽放，放肆地在街头狂奔。 来来往往的忙碌城市人群不经意间多看她们两眼，那股勃勃生机在早高峰的上班狂潮里简直是一种奢侈，不由流露出些许羡慕： 青春，真好。 等脚步抵达洛克菲勒中心的时候，伊莲恩必须承认，格洛莉亚是正确的。 她以为她们已经够早了，结果抵达洛克菲勒中心的时候，放眼望去，广场之上已经熙熙攘攘都是人。 三百人，五百人，八百人。 眼缭乱。 人满为患。 不仅在广场上面，在下面滑冰场的位置也散落大量人群，视线所及之处全部都是身影。 一眼就能够看出来，他们全部都是为“蜘蛛侠2”前来。 当索尼哥伦比亚宣布首映式场所之后，不少人表示了担忧，因为无线电音乐厅足足可以容纳六千两百人。 如此放映规模，在全球范围内都堪称罕见，毕竟，电影不是演唱会—— 作为对比，戛纳的卢米埃尔大厅可以容纳两千两百八十一人，而洛杉矶的中国剧院则可以容纳八百人。 这就已经是电影行业里最顶尖的全球首映式场地，但在无线电音乐厅的容量面前，根本没有可比性。 各式各样的猜测，沸沸扬扬，业内人士普遍认为，索尼哥伦比亚可能会邀请大量媒体、影评人以及明星嘉宾，把首映式当作时装秀或者慈善派对举办，彰显盛大隆重的气派，否则，仅仅依靠观众进场，着实难以想象六千人同时观看一部电影的盛况，就连迪士尼也没有那么疯狂。 然而，格洛莉亚和布莱尔他们有不同的想法。 自索尼哥伦比亚宣布首映时间以及场所之后，他们已经开始准备，在网络论坛不断发帖不断号召，一切的一切就为了迎接首映式，超过六个月时间的等待和酝酿，现在终于迎来一决胜负的关键时刻！ 他们，准备把首映式演变为一场狂欢节。盛大而恢弘的狂欢节。 (本章完) 第1514章 水漫金山 第1514章 水漫金山 早早地，布莱尔已经完成策划，他们准备将“蜘蛛侠2”首映式演变为一场狂欢节，属于安森影迷的节日。 注意，重点不在于“蜘蛛侠2”，而在于安森。 这将是一场狂欢，一场欢迎安森回归暑期档的狂欢，一场见证安森回归类型电影的狂欢，一场专属于安森影迷自己的狂欢。 其实，真正内行人士就知道，无线电音乐厅的规模和架势没有那么简单，六千两百个坐席只是一方面而已，周围洛克菲勒中心的配套设施则是另一方面。 想象一下，奥斯卡、格莱美的盛况是一副什么景象，而“蜘蛛侠2”首映式必须媲美这样的顶级盛会，否则无线电音乐厅现场看起来将是凄凄惨惨戚戚，门可罗雀、气氛冷清，即使在红地毯周围塞满人群也依旧无法掩饰周围的清冷氛围。 如同一个音乐喧嚣震撼但舞池里空空荡荡的无聊派对。 稍稍不注意，首映式可能就要成为一场灾难。 当然，布莱尔他们相信，索尼哥伦比亚不可能让自己出糗，至少面子上，他们会把这场盛会的场面支撑起来。 但同样，他们不准备把希望寄托在索尼哥伦比亚身上。 既然索尼哥伦比亚选择了无线电音乐厅，不管他们葫芦里卖的是什么药，但对于安森影迷来说却是机会： 千载难逢的机会。 自“蜘蛛侠”横空出世以来，到八月三十一日乐队闪耀格莱美，安森的号召力和影响力搭乘火箭持续飙升，但那些喜爱安森的影迷和歌迷们却从来没有得到真正的机会，近距离接触安森，感受安森的魅力。 在北美大陆，始终没有粉丝见面会的概念，不要说2004年了，即使是在2024年也依旧不流行这种概念，歌手的签售会就是最接近粉丝见面会的概念了，但和亚洲样繁多的见面会比较，完全是小巫见大巫。 所以，华盛顿广场电影放映的惊喜快闪、“蝴蝶效应”首映式的朋友聚会、“大象”在安洁莉卡电影中心的点映，这就是影迷观众和安森之间最近距离的亲密接触，甚至无法和戛纳电影节梦幻般的影迷聚会媲美。 现在，机会来了。 布莱尔他们准备充分利用无线电音乐厅的场地优势，让安森的影迷们乃至于歌迷们真正迎来一次狂欢—— 一次专属安森的“见面会”。 然后，彻彻底底把“蜘蛛侠2”首映式演变为安森的主场。 毫无疑问，这是一个大胆的计划、一个疯狂的计划；但同时，也是一个具有颠覆意义和纪念意义的计划。 小伙伴们一个个亢奋不已，积极主动地参与进来，整整费六个月时间展开宣传、布局，准备这一切。 终于！ 这一刻，终于到来，尽管伊莲恩全程参与全程见证，但那只是在网络上，隐藏在电脑屏幕的背后，在论坛回帖里看到那些用户那些回帖，数字早就已经失去了意义，没有冲击力；眼前则完全不同。 那是视觉的、具体的、真实的，从网络数据演变为一个个真实存在，熙熙攘攘地将洛克菲勒中心塞满。 然而，这不够，伊莲恩知道。 无线电音乐厅可以容纳六千两百人，但这只是洛克菲勒中心的一小部分而已。 洛克菲勒中心是由十九座建筑构件而成的一大片区域，每天在这里上班工作以及日常旅游的客流量高达二十五万人，可想而知这里的繁忙和喧闹。 伊莲恩生活在洛杉矶，她不曾在纽约这里跨年倒数，自然无从得知一年一度数百万人参与的盛况是一番什么景象；但她曾经在电视上看过洛克菲勒中心每年揭晓全美最大圣诞树的汹涌人潮，密密麻麻的狂热穿透电视机屏幕扑面而来，那份冲击力深深地烙印在脑海里。 所以，如果他们想要让洛克菲勒中心成为狂欢节现场，仅仅只是塞满无线电音乐厅的六千个席位可不够。 眼前的盛况着实喜人，但这仅仅只是第一步而已。 此时此刻，伊莲恩终于意识到，他们正在召唤一场风暴。 格洛莉亚转头看向伊莲恩，深深呼吸一口气。笑容完全绽放，“怎么样，伊莲恩，准备好了吗？” 伊莲恩嘴角腼腆地轻轻一抿，“当然。” 格洛莉亚迈着轻快的脚步上前，热情洋溢地打招呼，“嘿，前来参加首映式吗？” 伊莲恩暗暗握拳为自己加油打气，尽管社交不是她的强项，但看着格洛莉亚的示范，好像也没有那么糟糕，他们需要更多人，很多很多，比脑海里想象描绘的场景还要更多。 当他们散落开来的时候，就是一个个独立个体，没有力量，根本没有资格和索尼哥伦比亚展开对抗，更不要说撼动索尼哥伦比亚这样的巨鳄了。 但他们团结在一起的时候，就会成为一股巨大的力量，不仅能够被看见被听见，而且索尼哥伦比亚必须给予正面回应，否则后果不堪设想。 现在，格洛莉亚和伊莲恩她们需要做的就是聚沙成塔，然后，浩浩荡荡、轰轰烈烈地淹没整个洛克菲勒中心。 六个月，整整六个月，他们在自己能力范围之内竭尽全力，付出120%的心血；今天就是一决胜负的时刻。 伊莲恩微微抬起下颌，细细地在人群里寻找着，她不止一次参加过首映式，她知道肯定有这样一小群人： 他们渴望离开自己的城堡，在外面的世界里寻找更多同伴，以此来确定自己不是一个人；但问题在于，迈步走出家门已经用尽他们大部分能量，置身于汹涌人潮里，彻底迷失方向，不知道应该怎么办，他们渴望成为其中一员，却不得其门，于是只能满眼羡慕地看着人群，一直在人群外侧徘徊。 其实，只是需要一个契机，推开心房，他们就会展示内心的多姿多彩。 内向，不代表乏味。 “啊哈，找到了！” 伊莲恩一眼在人群里看到了那个孤零零站在角落里满眼羡慕偷偷打量喧闹的身影，迈步迎了上前。 当凯伦-福克斯匆匆忙忙抵达洛克菲勒中心的时候，太阳已经爬上头顶，无线电音乐厅周围早已经人满为患。 放眼望去，浩浩荡荡的人山人海一路连绵，根本看不到尽头，凯伦深深意识到自己只是一滴小水珠。 一张张脸孔之上洋溢着明媚灿烂的神色，在纽约难得一见的好天气里熠熠生辉，和阳光连成一片。 望洋兴叹。 (本章完) 第1515章 争先恐后 第1515章 争先恐后 连绵不绝！ 一秒进入圣诞节。每年圣诞节，洛克菲勒中心就是这样的盛况，仿佛半个纽约的人潮全部聚集在这里。 凯伦已经做好心理准备，稍稍迟到一些，现场肯定是这样的状况，但实际情况还是远远超出预期—— 这是好事。 人数，越多越好，他们需要的不止是一万人两万人而已，在洛克菲勒中心召唤一场狂欢节可没有那么容易。 今天的狂欢节，关键词有两个，一个是白色t恤，每位前来参加首映式的影迷自行穿戴。 但考虑到现场情况，一来并不是所有人都记得遵守服装要求，二来现场必然会涌入大量普通观众，他们可能对网络论坛之上发生的事情一无所知，这就留下一个尾巴，白色t恤可能无法完全覆盖全场。 而且，最最重要的是，即使所有人都身穿白色t恤，索尼哥伦比亚和新闻媒体也不一定能够接收到他们传达的信息。 于是，这就需要第二个关键词，也是他们准备的唯一道具，通过这份道具，准确无误地表达他们的信念。 凯伦，则负责准备这个道具，但准备过程出现一些波折，耽误时间，以至于她现在才姗姗来迟赶到。 幸运的事，没有耽误太久，他们依旧有充足的时间准备。 问题在于，她应该怎么找到自己的小伙伴？ 深呼吸一口气，凯伦想到一个好办法，转身离开，等重新回来的时候，手里推着两个……垃圾桶。 不是形容词，就是字面意义上的，垃圾桶。 早晨刚刚收走的垃圾桶，现在全部清空，凯伦将自己辛辛苦苦搬运过来的道具，全部丢进垃圾桶里。 转眼，垃圾桶已经塞满。 凯伦推着垃圾桶前进，对着周围穿着白色t恤的人群喊声喊道，“为了安森，每人一个。” “注意，每人一个！你们可以多拿几个，传递给自己的朋友。” “一会儿，等前面信号，相信我，你们不会错过信号的，百分之百，到时候，跟着信号行事就可以了。” “为了安森，每人一个。” 凯伦如同纽约街头贩卖小人的工匠般，一路叫卖一路推进，人群匪夷所思地让开一条小小的通道，允许她一路畅行。 熙熙攘攘的喧嚣之中，最后，还是布莱尔第一个发现大汗淋漓t恤早就已经湿透的凯伦。 “哦，上帝，抱歉，凯伦，抱歉。我们应该多派几个人的。” 凯伦根本忘记擦拭汗水，“是的。你们绝对想不到，五万个这些东西有多少。” “重量倒还好，也就是不到十公斤而已，但体积，布莱尔，我们没有考虑到体积，它们远远比我们想象的占空间。” “一辆出租车停靠在封路的路口那里，我和他说了，我们愿意支付违章停车的罚款，你们现在赶快过去接应，那里还有两个大袋子。” “我担心五万个可能发不完。” 布莱尔马上明白过来，没有再继续寒暄，“格洛莉亚，我需要五个人，我们的计划可能出现一些小差错。” 毕竟，欠缺经验，她们都只是一群学生，没有策划过如此大型活动，纸上谈兵和实际情况之间存在落差，错误在所难免。 但没有关系，临时补救就好。 “布莱尔，需要帮忙吗？我也可以。” “还有我。我可以帮忙。” 布莱尔在那里喊格洛莉亚，不等格洛莉亚回应，旁边已经有人自告奋勇，不一小会就形成一个五十人的小团队，离开人群，朝着临近第六大道的封路口浩浩荡荡地出发。 一路上，熙熙攘攘的人群纷纷询问情况，布莱尔连忙用最简洁的话语解释，“我们需要帮忙分发道具。” 一传十十传百，短短时间里，整个洛克菲勒中心已经传播开来，一个个干劲十足地试图前来帮忙。 五万个道具？ 没有关系，人多力量大，再困难的事情也能够解决。 短短一小会儿，这股狂欢节的滚滚热浪已经悄无声息地在整个曼哈顿扩散开来。 在早晨第一杯咖啡能量耗尽的时候，不同公司的茶水间里挤满摸鱼人士，互相交换自己得到的消息。 “嘿，听说无线电音乐厅的事情了吗？那里简直就是狂欢节，狂欢节！” “啊，为什么这周还有三天，难道不能现在就直接快进到周六长周末假期吗？” “你是说彼得-帕克续集首映吗？是今天吗？铺天盖地全部都是广告，但完全不知道居然就是今天呢。” “没有什么值得大惊小怪的啦，小女生们为了安森-伍德跑去凑热闹，怎么，你一个三十五岁的老男人也春心荡漾了？” “哈哈哈。” “我想念的是狂欢节，不是电影，好吗？上帝，我真的迫切需要假期，我已经不记得上次放假是什么时候了。” “前天，伙计，前天。” “滚！” “但是，乔尔说的都是真的。” “什么？我们都需要假期吗？” “不，狂欢节。” “哈哈，别搞笑了，一个首映式而已，什么狂欢节，其他人大惊小怪就算了，我们就没有必要表现得好像没有见过世面一样了。” “不，真的。我朋友在洛克菲勒中心上班，他们说，现在周围的办公室全部无心上班，一个个都在找机会前往落地窗往外探，按耐不住假期的心。不仅仅是首映式而已，现在那里至少聚集了五万人。” “而且……” “噗！” “嘿，不要乱喷咖啡，好吗？注意卫生。” “抱歉抱歉。等等，赫克托，你说多少？” “五万人，你没有听错。我也向我朋友确认了几次，而且，他说，现在人潮还在持续不断地朝着那里聚集。” “耶稣基督，这太夸张了。什么五万人，一听就知道有水分，一万人，最多一万人。” “一场首映式就聚集一万人？这也已经很夸张了，好吗？” “上帝，胡扯也要有限度，随随便便就说五万人，你知道五万人多少吗？去年万圣节游行的时候才三万多人而已，围观人群五十万，现在一个小小首映式就说五万人，哪怕是安森-伍德，这也太夸张，一听就知道是胡编乱造的。” “嘿，别攻击我，好吗？我也只是将听说的传闻转达过来而已，我也不在现场，我怎么知道是五万人还是五个人。” “五个人，哈哈哈，哈哈哈，想象一下，诺大的洛克菲勒中心就只有五个人，哈哈哈。” “我没有攻击你，我的意思是，五万人，不可能，这一听就是那些狂热影迷捏造出来的消息，试图吸引视线。” “但是，洛克菲勒中心现在已经人满为患，这是事实。” “真的假的？” “现在，前面传来的消息都需要打上一个问号。” “好奇吗？好奇的话，翘班跑去洛克菲勒中心看看不就知道了。” (本章完) 第1516章 东施效颦 第1516章 东施效颦 熙熙攘攘，沸沸扬扬，躁动不已。 消息，插上翅膀，离开洛克菲勒中心，朝着曼哈顿大大小小的办公室传播，茶水间成为最热闹的地方，临近独立日假期的心情蠢蠢欲动几乎无法控制，这场狂欢轻而易举抢走全部视线，人人都在讨论。 五万人？ 有人相信，有人吐槽，有人调侃，有人期盼，种种回应激起涟漪。 不管是否相信，唯一能够百分之百确定的是，今天上午，城中话题只有一个，“蜘蛛侠2”。 甚至离开纽约，一阵微风，自东往西吹拂，转眼之间已经浩浩荡荡扩散开来，演变为整个北美大陆的热点，本来就聚集在“蜘蛛侠2”身上的狂热节节攀升，全面引爆暑期档的狂热，一场海啸正在酝酿。 当“纽约时报”记者尼古拉斯-弗林抵达洛克菲勒中心的时候，nypd已经派出团队在现场维护秩序—— 一切，以最高规格对待，跨年夜、万圣节，再就是眼前。 经过“怒海争锋”和“蝴蝶效应”的事情之后，“纽约时报”再也不阻止尼古拉斯了，此次顺应尼古拉斯的请求，允许尼古拉斯前往报道“蜘蛛侠2”首映式。 果然，尼古拉斯的判断再次正确。 尼古拉斯出示自己的首映式证件之后，离开观众入口，从工作人员入口进去，左右打量一下街道，第一时间意识到，nypd足足封锁了四条街区，规格待遇持平格莱美和托尼奖。 五万人？ 本来，尼古拉斯是保持怀疑的，不是不相信安森的号召力，而是不相信传闻。 现在，在网络浪潮里，语言也开始通货膨胀，一万人可能描绘为五万人、三个点赞就是好评如潮、一部还算优秀的作品就是大师之作，尽可能以更刺激更激烈更浮夸的方式刺激眼球，试图制造话题。 自然而然地，传闻里的水分越来越多，往往需要甩干三倍五倍再审视，才能够触碰到风言风语里的真实。 更何况，这是周二，一个工作日，索尼哥伦比亚想要填满洛克菲勒中心并不是一件那么容易的事情。 然而，现在？ 真正进入现场，尼古拉斯渐渐有了实感—— 也许……不止五万人。 放眼望去，居然看不到尽头，在高楼大厦林立的曼哈顿，这样的情况并不常见，视野随时可能被拦截被阻断，密集汹涌的人潮更是被钢筋森林吞噬，断断续续、支离破碎，轻而易举就能够看到尽头。 在纽约，狂欢节的真正魅力在于，柳暗明又一村，在这里发现一群人，一个街角转弯又发现一群人，正当以为这就是全部的时候，一个转身马上可以看见另外一群人，无处不在，遍布角角落落。 所谓的“一望无边”，只有跨年夜的时候才会出现。 尼古拉斯也没有想到，今天居然能够看到如此盛况，踮起脚尖，沿着第六大道笔直笔直的空间前后眺望，密密麻麻的浪潮在盛夏的阳光里氤氲出滚滚热浪，勃勃生机腾腾而起，整个世界正在旋转。 行人如织，摩肩接踵，一张张脸孔之上洋溢雀跃欢快的神色，脚步无比情况，脚跟不着地踮起脚尖轻盈跳跃，微风稍稍推动一下就忍不住狂奔起来，加入这股奔腾的洪流里释放能量，肆意放飞自己。 眉飞色舞，手舞足蹈。 空气里洋溢一股快活的青春气息，一秒进入科切拉音乐节，眼缭乱，应接不暇，心脏无法控制地快速跳动起来。 “……呃，尼克，我们，是不是走错场地了？”一旁，传来声音。 才出口马上意识到，用平时的音量根本无法完成沟通，看向尼古拉斯的眼神也充满慌张，不确定是否应该重复一遍自己的问题。 尼古拉斯一转头，映入眼帘的就是四张惶惶不安堪比狐獴的脸孔，认真想想，就连他自己也大吃一惊，更何况是这些刚刚入行没有多久的菜鸟呢，“纽约时报”专门派这些年轻人过来，就是让他们见见世面的。 “我也不确定，不如我们调查看看？”尼古拉斯并没有摆出老资格的架势，反而是展露笑容顺着话语说到。 四只狐獴全部惊呆了。 尼古拉斯直接笑出声，“这就是记者的工作。尽管在娱乐圈里，没有人在意真相，娱乐至死才是关键；但我们还是需要保持一颗追求真相的心，这才是挖掘新闻的正确方式。” “更何况，面对安森……” 不由地，尼古拉斯想起自己第一次见到安森的情况。 那时候，安森还是初出茅庐的新人，一大批记者前往“老友记”摄影棚围堵，他们还以为会看到一个菜鸟惊慌失措的模样；结果，一次碰面、一次登场，安森带来惊喜，在那之后，一切都是载入史册的传说。 “永远不要用自己的常识判断。你们认为自己已经了解首映式，但事实就是，我对今天可能发生的事情一无所知。” “所以，让我们一起探索。” 转身，迈开脚步，尼古拉斯准备在洛克菲勒中心展开探索，狐獴团也懵懵懂懂地跟上去，眼神里写满好奇—— 一切，正如尼古拉斯所说，过去这两年，安森主演电影的首映式总是充满乐趣，打破预期带来惊喜，以至于资深影迷们都渴望前往安森的首映式探险。 不管是否喜欢安森，也不管是否关心安森的作品，毫无疑问地，首映式的存在本身就成为一项活动，并且不仅仅是只有话题噱头而已，真正地能够让电影爱好者们感受到惊喜，愿意成为其中一部分。 商业类型电影有它的魅力，独立艺术电影有它的乐趣，安森正在用实际行动展示自己对电影的理解和喜好，这比任何采访任何宣传任何公关都更加直观有效，真正在安森和电影爱好者之间建立联系。 今年夏天，不少电影剧组纷纷效仿安森，试图通过首映式建立联系，然而—— 东施效颦。 终究只是拙劣模仿而已，仅仅捕捉到些许表面的皮毛，没有抓住精髓。 所谓的精髓，就是安森根据每部电影自身的色彩与特点制定首映式活动，从首映式入场开始就让观众进入电影世界；但其他电影项目仅仅只是照搬安森首映式的那些活动而已，和电影本身没有联系。 画皮难画骨，徒有熙熙攘攘的喧嚣和热闹，却全部都是泡沫。 这让人不由自主地产生好奇，那么，“蜘蛛侠2”呢，这里是否又隐藏着惊喜？ (本章完) 第1517章 自娱自乐 第1517章 自娱自乐 这些年，尼古拉斯出席的电影首映式没有五百也有三百，大大小小、各式各样，五八门的首映式全部都经历过。 但每次出席安森电影首映式的感觉都不一样，绝对不仅仅是形式而已—— 氛围。 一种氛围，一种精神，一种状态。 首当其冲地，置身其中就能够感受到差异。 眼前，也是一样。 在这里，尼古拉斯所说的不是视野里满满当当的白色t恤，如此明显如此直观的视觉冲击，任何人都能够看见；他说的是整个氛围，刚刚在入口处就感受到了，一种青春、一种活力、一种蓬勃的生机。 这，怎么回事？ 难道安森复制黏贴“蝴蝶效应”首映式的形式，没有红地毯环节，所有观众和演员、导演一样都是主角？ 至少，第一眼的确如此，在洛克菲勒中心没有看到红地毯、没有看到栏杆隔离的空间，一切畅通无阻，以至于熙熙攘攘的人群全部散落在空间里，塞满角角落落，自由自在地活动，和音乐节一样。 这就是尼古拉斯感受到科切拉音乐节的原因。 毕竟，“蝴蝶效应”首映式最多就是三千人；但眼前密密麻麻的身影绝对不止一万人两万人，规模不一样。 但是……尼古拉斯不相信安森会复制“蝴蝶效应”首映式的形式，哪怕索尼哥伦比亚准备举办一个最基本最简单最传统的首映式，安森也不会简单复制“蝴蝶效应”首映式。 因为“蝴蝶效应”和“蜘蛛侠2”是两部电影，从风格到内核再到精神完全不同的两部电影，如果安森想要偷懒的话，又或者索尼哥伦比亚否决安森的首映式提案，他们回归传统首映式就可以了，不需要麻烦。 尼古拉斯了解安森，安森有自己的坚持和顽固。 除非…… 除非索尼哥伦比亚准备在“蜘蛛侠3”替换安森，所以故意激怒安森，故意复制黏贴首映式。 但这说不通，索尼哥伦比亚想要激怒安森有很多方式，完全没有必要用如此愚蠢的方式，而且还伤害自己的票房。 等等！ 一愣，尼古拉斯脑海里灵光一闪，抓住一个灵感，再次转头打量四周，一个想法呼之欲出： 校园祭！ 在千禧年交接的时候，一股风潮席卷好莱坞，前往霓虹拍摄广告。 “迷失东京”里面，比尔-默瑞饰演的男主角就是如此，在事业低谷的时候，前往霓虹拍摄威士忌广告。 原因在于，包括霓虹在内的东亚市场非常相信代言人的商业推广效果，企业热衷邀请顶级巨星担任代言人，而好莱坞在亚洲的影响力堪称顶尖，如果能够邀请到好莱坞演员担任代言人，相当于为品牌镀金。 然而，对好莱坞演员来说，这却是一次“消费降级”，往往只有事业低谷的演员以赚快钱的心态接手。 反正，在网络全面普及之前，跨越太平洋的飞行也没有那么频繁，霓虹拍摄的广告可能永远都不会在北美大陆看到，演员们前往赚快钱缓解自己的经济危机又避免在好莱坞同僚之间丢脸。 问题在于，前往亚洲旅行和工作的往来越来越多，这些广告终究还是会被发现，最后成为调侃他们的证据。 理解了这个背景，才能够理解比尔-默瑞的角色在“迷失东京”里的孤独和失落。 事实上，霓虹企业一掷千金，亚洲的广告代言费数字之高令人咋舌，甚至让好莱坞“两千万俱乐部”黯然失色，在金钱攻势之下，不止事业低谷的演员们，好莱坞巨星们也曾经没有能够抵挡支票的诱惑。 布鲁斯-威利斯、布拉德-皮特、汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯、哈里森-福特、妮可-基德曼、莱昂纳多-迪卡普里奥、丽莎-库卓等等演员都曾经为霓虹企业拍摄广告，某种程度上，这也让霓虹文化闯入好莱坞。 正是在这样的情况下，好莱坞对亚洲文化有了初步了解—— “卧虎藏龙”、“艺伎回忆录”、“最后的武士”、“英雄”等等一批作品纷纷登上北美院线大屏幕就是得益于此。 校园祭，也是其中小小的一部分，并没有许多人了解，但在漫画里，确实展现霓虹学校的日常生活。 眼前，就是如此。 “蜘蛛侠2”首映式，演变为一场校园祭。 以洛克菲勒中心为框架，沿着曼哈顿中城区宛若棋盘一般方方正正的街道，一个个摊位铺陈开来。 表面粗粗一看，和“蝴蝶效应”确实有些相似；但真正前往摊位一看就知道，这是截然不同的两回事。 比如，一个摊位展示的是“蜘蛛侠”的全部漫画，目前为止出版的全部漫画，漫画爱好者们可以聚集在一起展开探讨；旁边的摊位则是其他漫画，不限于超级英雄漫画，各式各样的漫画琳琅满目应接不暇。 比如，一个摊位则是整整一面电视墙，在上面展示“蜘蛛侠”的幕后制作絮，包括暂时没有在媒体公开的絮，以及系列第二部的制作幕后采访，带领观众窥探剧组的氛围以及他们最为好奇的絮。 比如，一个摊位居然是神秘箱，就是用一块黑布盖住玻璃箱，只有一个出口，每个人可以伸手进去体验一番，根据摊主讲述，这是体验彼得-帕克成为蜘蛛侠的过程，换而言之就是——被蜘蛛咬一口？ 显然，这样的体验有人害怕，却还有更多人好奇。 比如，一个摊位能够完美体验蜘蛛侠生活，不仅能够换上蜘蛛侠的装备，戴上面具，真正成为蜘蛛侠——又或者是摘下面具；而且可以在三个不同场景里选择其一拍摄一张完美蜘蛛侠剧照，留下纪念。 另外，一个体验绿魔装备的摊位，一个展示所有蜘蛛种类的摊位，一个体验一把吊威亚感受的摊位。 最特别也最火热的一个摊位则是复刻“蜘蛛侠”经典吻戏的摊位，就是蜘蛛侠倒吊下来，玛丽-简在倒置状态下完成亲吻的场景，现场居然能够完美复制——当然，只限于情侣，排队长龙完全看不到尽头。 诸如此类。 而且，这不是全部，另外还有贩卖热狗和三明治的摊位、贩卖爆米和可乐的摊位、贩卖汉堡和薯条的摊位、贩卖咖啡和饮料的摊位。 换而言之，校园祭—— 真正意义的校园祭，就连食物和饮料也没有忽略，方方面面全部考虑到了，完完全全把首映式演变为一场全天候的盛大活动。 瞠目结舌！ (本章完) 第1518章 大开眼界 第1518章 大开眼界 大开眼界！ 这就是尼古拉斯脑海里的唯一想法。 穷其全部想象力，尼古拉斯还是无法描绘出眼前的画面，安森居然把首映式演变为一场真正的狂欢节！ 字面意义上地，一场狂欢。 但是，有一说一，如果仅仅如此，新奇归新奇，还是缺少一些亮点，眼前的盛会也只是嘉年华而已—— 嘉年华，不是校园祭，盛大而热闹，但和“蜘蛛侠”没有太多联系，最多就是一场看似喧嚣实则空洞的派对而已。 对此，尼古拉斯表示，永远不要低估安森。 胆大妄为地把洛克菲勒中心演变为嘉年华已经是一个疯狂的主意，显然，安森并不满意止步于此。 如果说前半场最受欢迎的是重现倒吊吻的拍照区，不止情侣们，朋友们也迫不及待地前往体验一番，排队长龙浩浩荡荡地延伸出去；那么后半场最受欢迎的则是一款简单的人生体验游戏。 在那个摊位里，足足有二十台电脑，电脑里有一个单机游戏，进入游戏，一共有四个角色可以选择： 彼得-帕克、玛丽-简、诺曼-奥斯本、哈利-奥斯本。 毫无疑问地，彼得-帕克成为最高人气角色，超过85%的人全部选择彼得-帕克。 选择角色仅仅是接下来一系列选择之中最简单最容易的而已，接下来玩家即将面对十五个选择题。 比如，地下拳击赛的时候，是否听从幕后操纵，输给对手；拳击赛结束之后，又是否制止那个劫匪。 比如，在布鲁克林大桥上，到底是拯救缆车还是拯救玛丽-简；玛丽-简告白后，又是否接受她的爱意。 比如，是否像梅婶婶坦白自己的身份，那哈利呢？玛丽-简呢？ 诸如此类等等。 当观众坐在电影屏幕前的时候，往往说的轻松，站在上帝视角审视角色，轻而易举地说应该这样应该那样，似乎只要做出这些选择就能够控制生活一样。 但现实的残酷在于，当指指点点他人生活的时候似乎格外容易，但回到自己生活的时候依旧一团糟。 现在，这个小游戏就给予每个人机会，自己做出选择，根据自己的判断引申出不同结局，如同平行宇宙一般。 二十年后，平行宇宙的梗已经被玩坏，甚至令人生厌的程度；但在2004年，平行宇宙是绝对新鲜的，观众们甚至无法想象，因为自己的选择，彼得-帕克居然能够衍生出成百上千个不同的发展方向。 当然，单机游戏并没有那么复杂；而且，归根结底，这只是一场首映式，活动只是其中一个环节。 所以，里面并非真的有无穷无尽的平行宇宙，根据摊位主人所说，他们团队制作了彼得-帕克的三百三十三个结局，玛丽-简、诺曼-奥斯本和哈利-奥斯本则分别是六十六个结局，尽可能确保每个人拿到的结果避免重复。 单机游戏结束的时候，每位参与者能够得到一份制作精美的书签，书签上面写着他们各自的结局。 “你的彼得-帕克在三十五岁那年一事无成，成为一个酒鬼。” “你的彼得-帕克丧失超能力，成为一个普通人，然后，一个叫做托尼-斯塔克的人为你制作了一副发射蜘蛛丝的手套。” “你的彼得-帕克婚姻幸福，成为一个大腹便便的普通人。” “你的彼得-帕克成为一名战地记者。” “你的彼得-帕克加入一个大型组织，不再仅仅拯救纽约，而成为地球的好邻居。” “你的彼得-帕克，抱歉，毁灭了纽约。” 五八门，应有尽有。 但真正的价值在于，这个游戏让人们意识到，一个选择，可能导致截然不同的结果，生活没有那么容易；而归根结底，彼得-帕克只是一个中学生而已。 难以置信！ 谁能够想到，安森居然在首映式安排了一个体验人生游戏！不仅仅是服装造型而已，还真正让人们进入彼得-帕克的世界。 够大胆。够时髦。够前沿。 此前，在“蝴蝶效应”首映式上，安森已经尝试过这件事，让观众在进入电影院之前就提前体验电影感受，为观影进行铺垫；现在，安森更进一步，真正让电影打破第四墙，观众得以进入电影里面的世界。 不得不说……厉害。 纵览全局就能够深深感受到，整个首映式弥漫全场的校园氛围，所有摊位工作人员全部穿上制服，如果是年轻人那就是校服、如果年龄稍稍大一些则是教职工套装，尽可能贴近“蜘蛛侠”的故事设定。 不仅仅是嘉年华而已。 当脚步进入这片区域的那一刻，他们就真正进入彼得-帕克的世界。 当然，这依旧不是全部。 “蝴蝶效应”首映式推开一扇全新世界大门令人大开眼界的周边产品也没有缺席，并且，这次带来惊喜—— 一个巴掌大小的蜘蛛侠毛绒玩偶。 其他周边产品，应有尽有，种类繁多，样百出，只有过门不入的人、没有在摊位驻足空手离开的人；但真正具有价值的周边，却没有直接销售，而是必须通过扭蛋抽取，角色、姿势、造型全部随机。 扭蛋机里一共有三十款毛绒玩偶，其中一个蜘蛛侠蹲坐在地上造型的玩偶最为抢手，因为这是唯一一个面具能够摘下来的玩偶，露出安森那张可爱的脸庞，一跃成为首映式现场最走俏最抢手的硬通货。 电影甚至还没有上映，这款毛绒玩偶的价格已经飙升到三千美元。 依旧有价无市。 另外，隐藏活动也依旧沿袭，不需要走遍全部摊位，只需要前往十个摊位盖章即可，任意十个摊位，最终就可以前往无线电音乐厅门口领取一张海报—— 海报随机。 没有费多少时间，就有狂热影迷挖掘出隐藏惊喜，如果全部摊位盖章收集完毕，就可以在三款隐藏海报里抽取一份。 三款海报，全部都是安森，却不是宣传海报，而是安森在片场侧拍的生活絮照片制作而成的特别海报。 疯了疯了，整个洛克菲勒中心彻底疯了。 一切，如同万筒般，绚烂缤纷。 尼古拉斯必须承认，这个首映式……着实太碉堡，完完全打破首映式的框架，开创出一项全新活动。 不要说狂热影迷了，就连来来往往的路人也因为好奇而驻足，还有专门慕名前来参加活动的吃瓜群众。 新闻媒体还没有来得及发布通稿和报道，“蜘蛛侠2”首映式已经在曼哈顿引爆一波接着一波的狂潮。 但惊叹赞扬的同时，尼古拉斯也必须客观表示：略显失望，看来，安森也江郎才尽了？ (本章完) 第1519章 江郎才尽 第1519章 江郎才尽 赞扬归赞扬，尼古拉斯丝毫不怀疑，“蜘蛛侠2”首映式将再次冲击整个好莱坞，让电影公司全部傻眼。 即使现在依旧置身人群，尼古拉斯也能够预见明天的盛况，媒体和好莱坞都会迎来一场惊人的风暴。 大开眼界！ 眼缭乱！ 这些全部都是事实。 但同时，透过现象看本质，经历短暂的震撼和冲击之后，冷静下来，认真思考一番就能够注意到本质： “蜘蛛侠2”首映式仅仅只是在“蝴蝶效应”的基础上进行变形，再扩大规模—— 这就是全部了。 形式、结构、内容等等，全部都没有能够带来新意。 当然，安森依旧根据“蜘蛛侠2”的特色进行调整，确保首映式不再是一个简简单单的拍照和采访平台，而是演变为观众进入电影世界的一个接入口，彻底改变首映式的性质，这一份能力还是值得侧目。 不管是内容还是规模，亦或者是现场氛围和体验效果，“蜘蛛侠2”首映式都毫无疑问是一次巨大的成功。 然而，尼古拉斯依旧期待更多—— 一点点……灵感。 一切都很好一切都很出色，但今天首映式和以往相比，就是缺少了那一点点火一点点化学反应。 似乎，就是少了一点点说不清道不明的灵感。 意识到这一点的时候，尼古拉斯自己也没有控制住，哑然失笑。 安森-伍德，一名演员，准确来说，在好莱坞眼里依旧是一个瓶，他可不是专业市场营销人员或者专业公关，市场推广、活动策划、营销策略等等，这些事情和安森无关，完全不应该依赖他的灵感。 至今为止，安森已经带来无数惊喜——包括今天也是一样，他们着实不应该再期待安森带来更多。 结果呢？ “江郎才尽”，他甚至已经开始审判和批评，满眼挑剔。 这就好像一个每次考试都是满分的学生，这次考了九十五分，他们迫不及待地展开批判；但真正的问题在于，这位学生根本不是本专业的，纯粹只是不经意路过客串打酱油一下，却开始博士论文答辩。 估计那位学生自己也是一头雾水吧。 这场景，本身带着一种荒谬。 从这个细节来看，侧面证明安森在好莱坞的影响力。 人们可以继续称呼安森为瓶，人们可以继续吐槽安森在票房方面的成功不是源自于作品的出色和本人的号召力而是来自市场营销策略的创新，人们可以幸灾乐祸地表示安森江郎才尽之后票房可能迎来雪崩—— 但没有人能够否认，整个好莱坞的目光都在安森身上。 仅仅这一个动作本身就证明了安森在短短数年时间里对整个行业带来的影响，一次次颠覆人们的预期。 整个行业自上而下，即使是专业人士也没有例外，他们对安森的期待值悄无声息地节节攀升并且达到一个难以置信超乎想象的高度，哪怕安森已经交出一份一百二十分的答卷，他们依旧傲慢而挑剔地询问： 为什么不是一百二十一分？ 隐藏在偏见背后的，是嫉妒；而隐藏在嫉妒背后的，则是仰视和惊叹。 他，绝对不止是一个瓶而已。 所以…… 创新不是重点，复刻也不是重点，他们应该摒除杂念和偏见，真正专注眼前的狂欢。 从任何一个角度来看，这都是一次成功的首映式，那一张张亢奋雀跃的脸孔、洋溢在空气里的勃勃生机、源源不断加入的路人，甚至不需要媒体报道就已经全面扩大影响力，整个纽约为之沸腾起来。 这一份能力，证明安森已经真正站在好莱坞金字塔顶尖。 九十五分和一百分，差距，客观存在；但没有必要吹毛求疵，不如暂时放下紧张和焦虑，好好融入现场。 呼。 尼古拉斯长长地吐出一口气，终于将记者的本能收拾起来，沿着街道前行，真正地享受现场氛围。 脚步，一路前行，沿着正方形的环形街道，最后来到中心位置：无线电音乐厅。 今天，整个首映式呈现全开放姿态，和“蝴蝶效应”一样，观众可以自由自在地抵达现场的每一个角落。 只有无线电音乐厅正门口留下一条小小的红地毯，不到二十米而已，这是演员和导演们登场的位置，同时也是媒体记者拍照的位置。 很快，尼古拉斯注意到两个细节。 第一，这里不是威尔谢剧院那样的小场所，安森他们抵达现场的话，至少需要步行一百米才能够抵达无线电音乐厅，今天全场观众熙熙攘攘塞满，稍稍不注意，场面就可能失控，毕竟这是“蜘蛛侠2”—— 却不知道索尼哥伦比亚是否考虑过这件事，难道演员们全部包围在安保团队之中登场吗？那这就扭曲了如此首映式的初衷了。 第二，无线电音乐厅正门口有一个小小的舞台，这和“蝴蝶效应”首映式不同，索尼哥伦比亚留下一个拍照区，背景板是“蜘蛛侠2”官方海报，用来拍摄官方通稿的宣传照片；但重点在于，舞台稍稍有些高。 距离地面差不多五十厘米，对于拍照区来说，是不是太高了一些？ 马上，尼古拉斯意识到自己职业病又犯了，还是忍不住寻找细节，还是忍不住探究事情隐藏的可能。 摇摇头，尼古拉斯把脑海里的思绪甩开，说服自己好好享受这场派对。 一转头，尼古拉斯嘴角的笑容上扬起来—— 也许，终究还是有新意的，终究还是不同的，终究没有自己想象的那么糟糕，眼前就是最好证明。 既然是校园祭，年轻人完全放松，自由享受狂欢氛围，暂时抛开首映式的刻板印象，自行开始派对。 人群里，有一个年轻人正在拉小提琴，演奏欢快的旋律，试图号召周围的观众加入，一起享受狂欢。 可惜，只有十几名观众散落在周围，毕竟，周围的摊位眼缭乱应接不暇，根本没有时间关注其他事情，来来往往的身影并没有驻足，这让那位年轻人略显失望。 不远处，另外一名年轻人用双腿夹着一面非洲鼓，击打欢快雀跃的节奏，这里就明显比小提琴受欢迎多了，不经意间路过的群众也跟着拍打双手翩翩起舞，尽管人群也没有停留太久，但笑容绽放的气氛也是一景。 形式，并不重要；真正重要的是，进入这个世界，每个人都正在试图以自己的方式享受这场狂欢。 (本章完) 第1520章 一点灵感 第1520章 一点灵感 喧嚣，吵闹，欢快，不经意间还能够听到各式各样的旋律在空气里激荡，完完全全校园祭的氛围。 可惜，呈现在眼前的新鲜事物着实太多，眼缭乱的视觉效果抢走全部注意力，大脑运转速度也跟着放慢下来，最后只剩下一片轰鸣持续不断地撞击耳膜，听觉钝化，那些旋律渐渐演变为背景音。 隐隐约约地、支离破碎地，耳朵能够捕捉到旋律，但音符和音符却无法连贯起来，隐藏在噪音里。 尼古拉斯注意到，那名小提琴手站在汹涌人潮里，眼睛里流露出些许留恋地左顾右盼，徘徊在潮流之中；但最后还是将惆怅和失落收拾起来，打开盒子，收拾乐器，看来应该是准备结束今天的演奏了。 尼古拉斯不知道自己格外关注那名小提琴手的原因。 也许是因为小提琴这样的古典乐器出现在这里略显突兀；也许是因为在首映式上看到街头音乐人这件事本身就略显突兀。 也许是因为街头演出的残酷现实再次令人想起八月三十一日乐队；也许仅仅只是因为喧嚣和嘈杂之中的旋律轻而易举抓住耳朵。 也许是因为眼前这一幕令人想起“泰坦尼克号”里经典的一幕。 总而言之，视线不经意间飘过去，在人来人往的嘈杂和喧嚣之中，静静注视那名小提琴手的落寞身影。 他已经把小提琴收拾起来，转身前往旁边的摊位，看样子应该是准备加入今天首映式的汹涌浪潮了。 就在此时，不远处一直关注小提琴手的三个女孩推推搡搡一番之后，一个女孩鼓起勇气走了上前，小心翼翼地来到小提琴手面前，扬声说了一句什么；但在嘈杂之中，小提琴手没有听清楚，他往前走了小半步，靠近耳朵，那个女孩又重复了一遍。 笑容，爬上小提琴手的嘴角。 小提琴手没有回应，而是手脚麻利地打开琴盒，重新拿出小提琴，架在肩膀之上，简单调整了一下。 一个转身，小提琴手看向三个女孩，暂时忘记现场其他人潮，仅仅以三个女孩为观众开始演奏起来。 嘭，嘭，嘭。 小提琴手并没有使用琴弓，而是用手指拨动琴弦，小提琴发出低沉而醇厚的声响—— 却完完全全被淹没在嘈杂的人群声响里，一把乐器的声响根本不足以突破重围，更何况此时小提琴还是用手拨？ 小提琴手看向女孩们，女孩们连连点头笑容绽放。 尼古拉斯忍不住产生好奇，那些女孩们说了什么、小提琴手又正在演奏什么？ 在意识到之前，脚步已经迈开，如同被磁铁吸引一般，伴随距离的拉近，那低沉的旋律渐渐清晰起来。 那是……“在我身边（stand-by-me）”？ 这首歌最初是本-e-金（ben-e-king）于1961年发行的，当时就颇受欢迎，在全美榜单最高曾经攀升到第四名；但真正让这首歌大放异彩的，却是1986年“伴我同行”采用这首歌作为主题曲，掀起狂潮。 经久不衰，后来演变为二十世纪最负盛名也最受欢迎的经典曲目之一。 “夜幕降临，黑暗笼罩，月光是唯一指引，不，我不会害怕，我不会害怕，只要你在身边，在我身边。” “亲爱的，在我身边，哦……在我身边。” 正如歌词，这首歌完美契合“伴我同行”这部电影，讲述四个十二岁孩子沿着铁路寻找一位同龄人尸体的故事，本来是一次冒险，谁都没有想到，却成为他们成长的时刻。 曼妙的旋律、动人的情感、沙哑的嗓音，一切的一切成就这首歌的经典。 只是，尼古拉斯万万没有想到，三个女孩要求演奏的居然是这首歌，一股力量轻轻拉扯他的心脏—— 为什么是这首歌？这是一个巧合，还是提前安排好的？这首歌和“蜘蛛侠2”有什么联系？ 不等思绪展开，旁边那位非洲鼓手不知道什么时候跑过来，和小提琴手交换一个视线，以轻盈的鼓点加入。 小提琴手注意到了，视线从女孩们转移到非洲鼓手身上，两个人用下颌和右脚击打节奏，寻找彼此的频率，弦音和鼓点就这样交缠在一起，旋律渐渐变得清晰，周围正在缓缓前行的人群纷纷投来视线。 身后人群里传来一声充满惊喜的呼喊，“嘿，等我，加我一个，加我一个！” 人未到，声先到。 拨开不算拥挤的人群，一个身影匆匆忙忙略显冒失地冲进来，手忙脚乱地将背上的吉他盒拿下来，一把抽出吉他，随手把盒子一丢，抱着吉他加入眼前的小提琴手和非洲鼓手，脸上写满了亢奋和雀跃。 那急不可耐的模样，让人群响起一片善意的笑声。 看似冒失的吉他手，进入演奏的时候却显得格外认真投入，认真倾听小伙伴的演奏，寻找合适时机切入，依靠吉他弦音和小提琴形成共鸣，旋律的层次和结构慢慢清晰起来，神秘面纱就这样揭开。 三个女孩交换视线过后流露出喜悦的神色，跟着旋律轻声哼唱起来。 显然，不止他们，这首传世经典曲目可谓是耳熟能详，即使不知道歌曲名字，听到旋律也能够唤醒记忆，百分之百在某个时候某个地方听过这首歌，轻而易举唤醒脑海里的记忆，在自己意识到之前已经跟着哼唱起来。 没有歌词，只是旋律。 然后，两只沙锤、一只爵士鼓、一把便携式键盘、另一把吉他、一把长笛、一把萨克斯风陆陆续续加入，居然形成一支匪夷所思的爵士乐队。 临时七拼八凑的乐队没有经过彩排也没有配合可言，就连乐器也不见得完全适合，完全就是一批杂牌军，全靠彼此的默契和对音乐的理解，在演奏过程中慢慢契合，音符和音符的碰撞谱写出一阙旋律。 这一幕，却充满了神奇。 等尼古拉斯反应过来的时候，他们小小的包围圈已经里三层外三层地膨胀起来，周围人群的目光全部聚集过来—— 正如“泰坦尼克号”一样，但区别在于，这次他们的演奏被听到了，一首歌曲演奏完毕，人群里传来呼喊声。 “‘唤醒我’！” 一句话，根本不需要号召，稀稀落落地、此起彼伏地，纷纷呼喊起来，“唤醒我”！ 眼前的杂牌军们互相交换一个视线：没有大提琴，怎么办？ 那名非洲鼓手左右看了看，果敢而大胆地率先击打节奏，砰砰砰的鼓点轻轻漾起涟漪。 (本章完) 第1521章 大变活人 第1521章 大变活人 砰砰，砰砰，砰砰。 轻盈而欢快的鼓点牢牢抓住耳朵，没有旋律、纯粹节奏，却让人群清晰直接地感受到心脏的跳动。 不由地，开始雀跃起来。 然后，吉他手和小提琴手交换视线，两个人一前一后加入鼓手，弦音交缠碰撞，旋律宛若洪流般宣泄而下。 这，赫然是八月三十一日乐队的“唤醒我”，却不是规规矩矩地从前奏、主歌切入，而是跳过前面的部分，直接进入第二段副歌之后的高潮，不需要歌词也不需要演唱，只需要用全身去感受节奏即可。 身体里，那些沉睡在血液里的记忆全部苏醒，一个个不由自主地跟着跳跃起来。 一开始还有些拘谨，但现场的狂欢节氛围很快卸下防备和包袱，全心全意地用身体去感受旋律击打节拍。 啪！啪！啪！ 心脏狠狠撞击胸膛的回响让人群狂热起来。 布莱尔、格洛莉亚她们注意到这里情况的时候，现场已经进入狂欢节奏，非洲鼓手站在乐队的最前面，引领乐队成员前行，宛若街头艺人般，激昂澎湃的旋律浩浩荡荡地一路传播，吸引越来越多人。 你看看我，我看看你，面面相觑。 布莱尔她们完全不明白怎么回事，但是…… 这是好事，对吧？ 可以明显看到，洛克菲勒中心全面沸腾起来，宛若潮水洪流般汹涌而入的人群还在持续不断塞满角角落落—— 三万人？五万人？ 视线，完全无从分辨，但体感却远远不止，这至少是一场十万人的盛宴，整个洛克菲勒中心完全被塞得水泄不通，密密麻麻、摩肩接踵的人潮让空气持续升温，而乐队演奏则轻而易举点燃这股热浪。 此时，再也顾不上思考和分析，她们也尽情加入这场狂欢，真正意义上地，将首映式演变为狂欢节。 从“唤醒我”到“吼嘿”再到“生命万岁”，从八月三十一日乐队到皇后乐队再到披头士，一场没有歌手的演唱会正在无线电音乐厅上演，气氛一层一层地被推向巅峰，在大脑反应过来之外，狂欢已经开始。 福克斯电视台早有准备，派出直升飞机从高空直播，直播画面将这一幕的疯狂向整个北美大陆传播—— 乃至于全世界。 以洛克菲勒中心为圆心的四条街道，人满为患，水泄不通，刹那间仿佛纽约跨年夜般，重现盛况。 根据nypd预估，现场至少聚集七万人，尽管没有官方数字统计，但实际情况只多不少，这正在演变为一场曼哈顿狂欢节。 而真正有趣的地方在于，安森甚至没有登场，“蜘蛛侠2”主创团队全部没有登场，首映式还没有宣布正式开始。 “灵感。”尼古拉斯整个脑子里只有这一个想法。 置身于汹涌澎湃的人群里，尼古拉斯再次为自己低估安森的想法感到羞耻，因为安森没有令人失望。 江郎才尽？ 呵，怎么可能！ 当人们期待安森交出一份一百二十分答卷的时候，安森轻描淡写地交出一份两百分答卷，再次带来惊喜。 一场街头狂欢，将八月三十一日乐队的灵魂注入今晚的校园祭现场。 不需要号召、不需要口号、甚至不需要安森登场，一切回归原始一切回归自我，用音乐作为桥梁，让全场观众回归本能，互相联结互相陪伴，最后彻底放松下来，尽情享受这场狂欢，就好像没有明天一样。 年初格莱美颁奖典礼，八月三十一日乐队完成一次匪夷所思的演出，后来安森在采访里解释开场那句“别假正经”的意思： 放下包袱，放下矜持，放下面具和盔甲，用心脏感受音乐，倾听自己灵魂深处的声音，牢牢把握生命的每个瞬间。 彼时，电视机前千千万万的观众渴望成为那场演出的一部分；而现在，他们拥有机会真正成为其中一部分—— 没有人愿意错过，别假正经，一起狂欢！ 那么……安森呢？ 尼古拉斯能够百分之百确定，这一切都是安森的手笔，同时也是让今天首映式完成蜕变的关键灵感。 接下来，应该就是安森的登场，一鼓作气地将气氛推向巅峰。 但是，尼古拉斯猜不出来：安森在哪里？ 左看看，右看看，却没有任何线索。 难道就在人群里？ 毕竟，熙熙攘攘人山人海，任何顶级巨星站在人海里也是星光全失成为汪洋大海的普通一员。 可是，其他人呢？ 克里斯滕-邓斯特、詹姆斯-弗兰科、山姆-雷米等等剧组成员呢？盛大首映式邀请的其他明星嘉宾呢？ 他们又应该如何登场？他们又隐藏在哪里？ 尼古拉斯毫无头绪！ 果然，安森就是安森，永远不要认为自己已经看透安森，因为安森总是能够推翻预期，带来惊喜。 期待值，无法控制地再次攀升，尼古拉斯的心脏狂跳不止。 在尼古拉斯回过神来之前，他已经跟着现场的鼓点轻轻击打节拍，用身体去感受，成为旋律的一部分。 其实，尼古拉斯一直保持警惕，一直保持职业嗅觉，拒绝放松，他不是前来参加狂欢节的，这是工作；但置身其中，癫狂而喧闹的气氛无孔不入地渗透进入血液，皮囊底下的灵魂已经开始翩翩起舞。 就在此时！ 乐队演出正好结束一首歌，这群临时拼凑的音乐人正在交换意见，决定下一首曲目，周围群众的建议更是五八门热闹非凡，现场出现短暂的空档，毫无预警地，人群里出现一个声音，抛下一枚重磅。 “彼得-帕克！” 赫，谁？ 在一片错愕惊呼里，人们纷纷左顾右盼寻找彼得-帕克的声音，在汹涌人潮里有一小群人抬头望向天空。 视线窸窸窣窣地顺着那些视线探过去，那个方向赫然是无线电音乐厅屋顶上方。 尼古拉斯、布莱尔、格洛莉亚他们全部没有例外，熙熙攘攘的视线在高楼大厦之间的蔚蓝天空里探索着。 那里，站着一个身影，因为距离关系而看不清楚，但隐隐绰绰地，依旧能够勾勒出那个修长身影的完美比例。 赫然是……蜘蛛侠！ 一个身穿蜘蛛侠战斗套装的身影站在无线电音乐厅屋顶天台上，威风堂堂地站立着。 比起彼得-帕克来说，更准确来说是蜘蛛侠—— 因为他带着头套。 刹那间，精神有些恍惚，第四墙打破，他们身处纽约，蜘蛛侠登场，电影里的一幕似乎演变为现实。 下一秒，绿魔即将登场？ 那刹那的错觉，如同落入平静湖面的一枚石子，层层涟漪荡漾开来，似真似假，如梦似幻，虚实难辨。 不等人们反应过来，蜘蛛侠抓住一根钢索，一跃而下。 (本章完) 第1522章 全场一体 第1522章 全场一体 短短刹那，震惊、错愕、恍惚，种种思绪汹涌而上，大脑还没有来得及处理完信息，内存有些跟不上。 然而，不等人们反应过来，蜘蛛侠抓住一根钢索，一跃而下，毫不犹豫地，事情就这样发生。 全场，惊呆！ 甚至就连惊呼和感叹也没有，彻底当机，目瞪口呆地、瞠目结舌地愣在原地，化身成为一群木偶。 尼古拉斯也没有例外，暂时忘记记者的职责，愣愣地注视这一幕，心脏猛地收缩起来，肾上腺素炸裂。 蜘蛛侠右手牢牢抓住“蜘蛛丝”，从天而降，最后以一个单腿劈叉的潇洒姿态落地舞台！ 现在，尼古拉斯终于知道舞台的作用了，依靠舞台高度，蜘蛛侠的一举一动现场都能够看见。 蜘蛛侠保持半蹲贴向地面的动作，抬起头，透过面具盯着全场观众，缓缓扫视，但面具遮挡表情，人们只能根据自己的想象去揣摩去猜测，那个动作背后的意义，也许在打量也许在审视也许在酝酿。 然后，蜘蛛侠伸手抓住头套，似乎下一秒就要揭开。 嚇！ 惊呼，在喉咙被掐断，全场观众的注意力如同牵线木偶般全部掌握在那个身影手里，不少人甚至忍不住踮起脚尖，试图穿越汹涌人群抢先一步窥探真相，心脏无法控制地朝着舞台扑过去。 格洛莉亚细细打量细细琢磨，摇摇头：那不是安森。 尽管穿着蜘蛛侠套装带着头套，只能从身形体态分辨；但格洛莉亚能够看出来，那绝对不是安森。 非常非常接近，但不是。 只有上帝知道，她把安森为迪奥拍摄的海报和杂志翻了多少遍，完全贴身的剪裁将安森的身形线条和比例展露无遗，哪怕是“蜘蛛侠”电影里，她也能够分辨哪些是替身哪些是安森亲自上阵完成拍摄的。 收回视线，格洛莉亚就看到布莱尔、伊莲恩、凯伦她们的动作，互相交换视线，瞬间全部明白过来。 可是，那不是安森的话，真人在哪里？ 然后，耳膜之上传来一阵炸裂鼓点—— 咚，咚，咚咚；咚，咚，咚咚。 脑海里的第一反应就是，那群流浪乐队再次开始演奏了，这让人忍不住吐槽：请阅读一下现场气氛，好吗？现在不是时候，不应该是现在。 人群的视线全部聚焦在蜘蛛侠身上，鼓点没有抓住注意力。 只有少数例外，比如格洛莉亚她们，比如尼古拉斯，比如站在乐队后面根本看不到舞台方向的人群。 顺着鼓点方向望去，格洛莉亚一眼看到那个身影，下意识地捂住嘴巴，用尽全身力气才勉强控制住自己尖叫的冲动，然而，身体依旧无法控制地微微颤抖起来，脑海里的山呼海啸张牙舞爪地宣泄而下。 那群临时拼凑成为乐队的音乐人中间，不知道什么时候多出一个身影。 白色衬衫、深蓝色西装、深蓝色编织领带，服帖匀称，干净利落，挺拔修长，张扬而年轻的锋芒里流露出些许叛逆不羁的颓废和肆意，宽肩窄腰的完美比例在布料的捆绑之中完美展现，明明全身严严实实包裹起来，没有暴露什么皮肤，却在举手投足之间散发出一种致命的性感。 刹那间，掐住喉咙。 鹤立鸡群，与众不同，根本不需要言语，轻而易举抓住视线。 那，不是安森-伍德是谁？ 等等，如果眼前之人才是安森，那刚刚从无线电音乐厅从天而降的又是谁？ 无暇思考，无法动弹，视线全部牢牢锁定那个身影，陷入震撼和冲击之中，一波接着一波，忘记喘息。 然而，安森依旧没有开口，沐浴在炙热目光里，高高举起双手，一言不发地，开始拍打双手击打节奏。 啪。啪。啪。啪。 节奏，不难，最基本最简单的拍子，一下接着一下，掌声和鼓点交迭，宛若飓风，在眼前渐渐成型。 格洛莉亚深呼吸一口气，勉强控制住自己，高高举起双手，依葫芦画瓢，加入安森的行列，击打节奏。 她，不是一个人。 布莱尔、凯伦、伊莲恩等等等等全部加入安森行列，用双手感受节奏、用身体奏响旋律。 一个。再一个。 陆陆续续地，越来越多人加入，尼古拉斯一个转身就能够看见，宛若风吹麦浪般，窸窸窣窣的人群纷纷转身望过来，窃窃私语的交头接耳声响在空气里涌动，却没有破坏眼前的韵律，更像是来自人山人海与击掌节奏的碰撞，两种声响完成合奏—— 涟漪，就这样层层扩散开来，一波接着一波往外扩散。 全场制造出多米诺骨牌的效应，汹涌人潮一浪高过一浪地陆陆续续完成转身，全部望着同一个方向。 熙熙攘攘的人群因为视野受阻，无法清晰看见包围圈里面的情况，但全场都知道了—— 安森，登场。 啪。啪。啪。啪。 节奏，从稀疏到恢弘，从凌乱到整齐，浩浩荡荡地在全场扩散开来，以无线电音乐厅为圆点将整个洛克菲勒中心包围。 从高空俯瞰下去，宛若惊涛骇浪。 尼古拉斯无法控制地跟着心潮澎湃起来，谁能例外？谁能拒绝？ 真正体验“别假正经”的舞台，真正成为表演的一部分，真正以自己的血肉之躯组成这场狂欢。 心脏，在节奏撞击之中全面炸裂， 然而，安森从头到尾都没有开口，甚至没有告诉全场观众自己的存在，却将整个首映式凝聚起来。 终于，安森迈开脚步，率领这群音乐人往前走去。 人群，宛若匍匐在摩西脚下的红海让开一条道路，护送安森一行人前行；但神奇的是，人群里居然陆陆续续出现更多人加入临时乐队行列，以至于一些大胆而好奇的普通人也跟着凑热闹，加入安森的队伍。 转眼，舞台近在咫尺。 那些带着乐器的音乐人全部登上舞台，手脚麻利地将自己的乐器连上音响；而那些后来加入的双手空空之人则跟着非洲鼓手留在红地毯上。 安森一个转身，来到舞台前沿，站在非洲鼓手面前，一个在上一个在下，双双示意起来。 咚咚咚咚，咚咚咚咚。 轻盈却密集的节拍，难度明显增大，不需要力气，却讲究节奏。 咚咚咚咚，咚咚咚咚。 一遍，再一遍，后续鼓点渐渐响起，融入身后气势磅礴的整齐节奏里，两种声响交相辉映却又截然不同，一强一弱地交织在一起，碰撞出层层气浪，宛若海洋咆哮，金色阳光演变为一场风暴肆虐席卷。 (本章完) 第1523章 破浪航行 第1523章 破浪航行 啪。啪。啪。啪。 咚咚咚咚。 啪。啪。啪。啪。 咚咚咚咚。 两种节奏交织碰撞在一起，激荡起层层气浪，一切，正如“别假正经”一样，让每位观众成为乐队成为音乐成为表演的一部分；也如同八月三十一日乐队一样，剥开华丽和繁琐，回归乐器自身的魅力。 眼前，则是鼓点。 仅仅依靠一种“乐器”，却展现出层次和深度，截然不同的色彩却融洽自然地交织，蜕变出全新生命力。 不由自主地，狂热。 什么理智什么工作什么杂七杂八的心绪全部消失，甚至忘记为安森的登场欢呼，只是……成为音乐。 此时，安森站直身体，转身回到舞台中央，架起双手，宛若指挥家，让全场目光和气韵全部聚集而来。 然后，双手猛地往下一顿—— 轰！ 以无线电音乐厅为中心的正方形区域，四个角落，不知道什么时候出现四面大鼓，跟随指挥同时击打。 轰鸣，滚滚而至，席卷全场。 舞台之上，那支杂牌军乐队全部开始演奏，旋律奔腾而下，刹那间填满全场，整个世界被轰鸣吞噬。 “航行（sail）！”（注1） 安森抓住话筒，扬声嘶吼，略显沙哑的嗓音在简单的词汇里完成爆破，力量澎湃。 刹那间，千千万万的目光全部在这一刻燃烧起来。 “这就是我示爱的方式，只能在脑海之中浮想联翩因为……宝贝这都怪我注意力缺陷障碍（add）。” 慵懒而沧桑的嗓音在全场轰鸣的滚滚声浪之中撕裂，瞬间将万里无云的蓝天撕开一个角落，漫天漫地的金色阳光炸裂开来，袅袅尾音在心脏的跳动和灵魂的颤栗之间飞快跳跃，无法控制地颤抖起来。 鼓点和节拍，旋律和热浪，纠缠碰撞，肆意燃烧，宇宙的恢弘与浩瀚无边无际地推开大脑想象力的边界。 “这就是天使正在哭泣，都怪我病态的骄傲，宝贝这都怪我注意力缺陷障碍。” 轻盈而随性的演唱似乎没有费太多力量，却在千回百转之间流露出一股韧劲，在悲伤里挺直腰杆、在痛苦里紧咬牙关、在绝望里仰望星空，那股脆弱而矛盾的力量在音符和咬字之间释放出强大能量。 然而，不仅仅是旁观而已。 当现场每个人击打双手的时候，当他们成为演奏一部分的时候，旋律似乎渗透皮肤入侵灵魂扩散开来，那种在黑暗与光明之间游走的挣扎，时而寒冷时而炎热、时而畅快时而痛苦，牢牢地抓住心脏。 脑海，一片轰鸣。 彻底丧失理智彻底丧失自我，一方面觉得自己似乎和躯壳脱离联结，灵魂出窍，卷入宇宙的风暴里；一方面又觉得自己演变为音符，成为旋律的一部分，酣畅淋漓地宣泄感带来语言无法描述的快感。 然后，释放—— “航行！” 一句嘶吼，一句咆哮，直冲天灵盖，通身舒畅。 “航行！” 张开双臂，乘风翱翔，摆脱生活无尽泥泞和沼泽的困顿，拥抱自由。 “航行！” 他们，如此渺小，被困在现实生活的牢笼里，鸡毛蒜皮、柴米油盐就是全部，一眼就能够看到生命尽头。 他们，又如此恢弘，在浩瀚宇宙里探寻未知勇敢冒险，生命拥有无限可能，只有自己能够困住自己。 心潮澎湃，热血沸腾。 毫无疑问，这依旧是典型的八月三十一日乐队，将恢弘与壮阔通过乐器的碰撞、编曲的大气展现出来；这又不是典型的八月三十一日乐队，化繁为简，返璞归真，剥离繁琐和华丽，回归质朴的面貌。 又有谁能够拒绝？ “或许我应该大声呼救，或许我应该自我了断，宝贝这都怪我注意力缺陷障碍。” “或许我是个怪胎，或许我没有认真倾听，宝贝这都怪我注意力缺陷障碍。” 心绪汹涌，激情燃烧。 然后，再也控制不住自己—— “航行！” 当尼古拉斯听到自己的声音冲出喉咙的那一刻，一种复杂的情感涌上心头。 一点点羞愧，一点点拘谨，一点点亢奋，一点点肆意，一点点疯狂。 他也没有想到，自己担任记者如此多年，自诩在好莱坞见过大风大浪，历经沧桑洗尽铅华，再也无法轻易被名利场那一套热血叙事感动，他不会上当，因为他早就已经看透真相，这只是一份工作而已。 然而，此时此刻，一种语言无法准确形容的纯粹情感破土而出。 生命，如此短暂又如此漫长，终点早就已经注定，但没有人规定过程应该如何完成，他们自己才是掌握叙事话语权的唯一所有人，他们可以碌碌无为浑浑噩噩地随波逐流。他们可以怨天怨地推卸责任地自暴自弃，他们同样可以勇敢地探索积极地冒险，他们还可以拥抱自己的真实真正地活出自我。 每一个现在都会成为过去，每一个当下构建成为未来，在生命的有限长度里，没有时间恐惧也没有时间犹豫，牢牢把握每一个瞬间，找回生命本来的色彩和能量。 即使急风骤雨，即使天崩地裂，即使惊涛骇浪，也必须扬帆起航。 一往无前！不可阻挡！永不停歇！ 飞蛾扑火！粉身碎骨！燃烧殆尽！ “航行！” 尼古拉斯承认自己的狼狈，泪流满面地站在人群里肆意高歌，看起来如同初出茅庐的毛头小子一样。 但同样，尼古拉斯全心全意地享受这一刻，用全部能量绽放光芒。 从“猫鼠游戏”的走入观众到“蝴蝶效应”的平起平坐再到“蜘蛛侠2”的并肩航行，安森以电影为媒介以首映式为舞台，真正地让喜欢电影的观众感受到艺术创作里面的精神力量，唤醒灵魂深处的激情。 “航行！” 尼古拉斯甚至忘记擦拭脸颊的泪水，他也没有观察旁人的目光，因为这一刻，他不在乎也不需要在乎他人的看法，这是属于他自己的时刻。 一切，简单到极致也纯粹到极致，却在歌声与旋律之中碰撞出难以置信的力量，每个人都能够在恢弘磅礴的旋律里寻找到自己的灵魂碎片，朦胧的视线折射太阳的光芒，点亮舞台， 啪！啪！啪！啪！ 击打着，跳跃着，哭泣着，狂欢着。 此刻，无人例外。 现场，浩瀚无边，演变为一片绚烂而璀璨的星空，无垠宇宙在眼前铺陈开来。 无法控制地，不由自主地，封锁线之外，视线悄悄聚集，人群和车辆不约而同地停下脚步朝着同一个方向望去。 甚至于，整个纽约短暂地摁下暂停键。 注1：航行（sail——awolnation） (本章完) 第1524章 召唤风暴 第1524章 召唤风暴 时间，暂时停下脚步，在洛克菲勒中心逗留。 年初，斯台普斯中心，格莱美舞台，八月三十一日乐队上演“别假正经”舞台，安森曾经让整座洛杉矶短暂驻足，时间转轮在那短短的十分钟里停止转动，世间万物全部为那一刻停留，用灵魂感受震撼。 盛夏，同样一幕再次上演，而这次则是北美第一城： 纽约。 引擎，依旧在轰鸣；喇叭和抗议，在阳光底下涌动，来来往往的匆忙和急切汇聚成为一条奔腾河流。 然而，有那么刹那，非常非常短暂的刹那，一股声音卷着滚滚热浪从洛克菲勒中心方向全面传播开去。 “航行！”（注1） 乘风破浪，向遥远的未知进发，那股勇气和魄力让星辰和太阳全部黯然失色，唤醒每个灵魂深处的梦想。 匆匆忙忙的脚步、川流不息的车轮、为生活焦头烂额的灵魂，全部短暂地停留下来，倾听那股声音。 在内心深处，严严实实尘封的角落里，一个东西蠢蠢欲动，似乎准备挣脱压抑和束缚，重新呼吸空气。 不仅街道如此，高楼大厦构成的钢筋森林以及城市天际线里面也不例外，正在忙碌的动作不由放下来—— 不由地，屏住呼吸，捕捉那个在天空底下盘旋的声音。 公司茶水间里正在叽叽喳喳絮絮叨叨八卦的响动全部暂时摁下暂停键，微微抬起下颌、拉长耳朵，细细地捕捉着、细细地寻找着，那声音若隐若现似乎来自于宇宙，短暂晃神，却又好像来自内心深处。 闭上眼睛，在灵魂深处搜寻着，微不可闻的袅袅回音在血液里激荡，一遍又一遍地呼唤，激起层层涟漪。 “航行！” 指尖，不由一阵酥麻，那种渴望那种雀跃那种冲动，对自由对梦想对希望的念想，以迅雷不及掩耳之势膨胀起来，在大脑来得及反应之前，宛若超新星爆炸般，摧枯拉朽的力量将思想深处的铜墙铁壁全部摧毁。 然而，就在此时，就在情绪即将引爆的刹那。 安森的声音轻柔下来，以哼唱摇篮曲的姿态轻轻摇晃着。 “啦啦，啦啦啦；啦啦，啦啦啦。” 从激情澎湃到柔情万丈，从攀登极限到垂直下坠，自由落体的冲击狠狠地将心脏拉拽着冲向无限绚烂和温暖，无边无际的金色阳光缓缓将自己吞噬，轻而易举地、毫不费力地触碰到灵魂深处隐藏起来的伤口。 曾经以为早就治愈早就遗忘的伤口，居然再次隐隐做痛起来，猛地一下，掐断呼吸，在熊熊燃烧的烈焰阳光之中消融瓦解，化为灰烬，遁入虚无，那种恢弘而磅礴的力量居然让黑暗全部粉碎继而消失。 瞬间，张力十足的歌声演变为低语呢喃，却在轻声哼唱里迸发出更加强大更加坚韧的力量，让表演进入一个全新层次。 在曼哈顿上空悄悄盘旋的声响消失了，散落在城市角落的人们试图了那个声音的踪影，忍不住迫切而渴望地寻找起来，一个个身影纷纷朝着洛克菲勒中心的方向眺望过去，试图重新找到那个声音。 洛克菲勒中心也不例外。 不需要号召也不需要指示，击掌的动作自然而然地停下来，目瞪口呆地注视着安森，迷失在时间的洪流里，内心的柔软和激情、内心的期许和恐惧全部撕成碎片。 暂时忘记欢呼、暂时忘记跳动，只是仰望那个身影。 呆若木鸡地微微张开嘴巴，瞠目结舌地望着太阳，眼眶转眼被泪水模糊，那股温热几乎刺痛了灵魂。 却见，安森双手抓住话筒，全身似乎随时可能散架，话筒架就是支撑身体的最后力量，但他无所畏惧地望向苍穹直视太阳，用尽身体里的全部能量呼喊。 “航行！” 力量，炸裂。 旋律，全面轰鸣，格洛莉亚忘乎所以地跟着高歌起来。 “航行！” 歌声才冲出喉咙，格洛莉亚就感受到灵魂深处的一股战栗，笑容在嘴角绽放，爆发出披荆斩棘的勇气—— 再困难，再黑暗，再漫长，再痛苦，也无法阻止她继续追逐安森的脚步，那是希望那是梦想那是未来那是生命的意义。 “航行！” 一声，接着一声，格洛莉亚耳边传来一个激昂的歌声。 一转头，格洛莉亚就看到了布莱尔那张热泪盈眶的脸庞，两个人视线碰撞在一起，双双肆意地大笑起来。 你看看我、我看看你，互相对着彼此用尽全身力气大喊—— 笑容，绽放。 转眼，这股声浪席卷全场。 没有人能够例外，一个接着一个，整齐划一地放声高歌，朗朗上口的旋律根本没有难度，轻而易举就让观众融入其中，继双手击打节奏之后，这次则以更加直接的方式成为表演的一部分，齐声歌唱。 滚滚热浪，以横扫千军摧枯拉朽的姿态铺陈整个曼哈顿，甚至整个纽约。 世界，重新复苏，在灰烬里涅槃。 那个声音再次出现，指引灵魂深处的力量挣脱束缚，重获新生，肆无忌惮的颤栗宛若暴雨般宣泄而下。 一缕缕视线，从纽约的角角落落朝着同一个方向聚集，饱含希望和期许、满怀雀跃和幸福，不管是否能够亲眼看见，那些目光依旧穿过钢筋森林的重重障碍，在拥挤与喧嚣之中，寻找孕育希望的应许之地。 下意识地，加入那群人的行列，一起狂欢，声嘶力竭地呐喊着，用尽全部力气。 “航行！” 不止洛克菲勒中心，浩浩荡荡的回音，从曼哈顿的角角落落汇聚而来，宛若涓涓细流全部汇入汪洋般，最后成为浩瀚无垠的大海，引爆海啸，轰鸣在苍穹宇宙之间激荡。 舞台中央，注视这一幕的安森，嘴角的笑容也跟着上扬起来，用这样的方式表示赞赏： 他们，默契十足，携手完成一次精彩的演出。 然后，安森没有再继续演唱，而是将主动权交给全场观众，震耳欲聋的歌声在一遍遍的重复之中迸发能量。 安森抓住话筒架，低低地轻声哼唱。 “或许我应该大声呼救，或许我应该自我了断……或许我应该大声呼救，或许我应该自我了断……” 破碎而低沉的歌声如同灵魂深处无意识地呢喃一般，将隐藏在黑暗里最痛苦最挣扎最狰狞的黑暗释放出来。 难道，他们真的应该这样做吗？ 情绪，悄悄沉淀下来，哀伤和苦涩在舌尖泛起涟漪，却没有来得及细细品味，安森的歌声盖过全场的余韵袅袅，在话筒里引爆，全面释放，澎湃的能量刹那间在耳膜之上炸裂，嗡嗡声响遁入灵魂深处。 “航行！” 风暴，降临！ 注1：航行（sail——awolnation） (本章完) 第1525章 隐藏惊喜 第1525章 隐藏惊喜 从巅峰到低谷，从茫然到坚毅，从攀升到坠落，从冰寒到燃烧。 跌宕起伏，峰回路转。 最后，情绪全部释放，在旋律之中引爆，整个世界高速旋转，眼缭乱得宛若万筒，脑海一片轰鸣。 “航行！”（注1） 放弃，不是答案；航行，才是。 此时此刻，表演进入一种没有修饰没有点缀的状态，不仅旋律，就连歌词也返璞归真，就只有最简单的一句： “航行！” 安森用一种从来不曾使用的沙哑和浑厚唱腔展现自己小半年以来的蜕变，濒临破音边缘却巧妙在情绪极致的极限拉扯，那股游走在危险边缘的演唱在耳膜之上摩擦出一层薄薄的鸡皮疙瘩，颤栗从脚底窜上头皮，一波接着一波，一浪接着一浪。 停不下来！ “航行！” 澎湃而汹涌的狂潮劈头盖脸地砸下来，鼓点在血液里流窜、节奏在指尖跳跃、旋律在灵魂深处激荡，那些坚韧和顽强、那些不屈与昂扬，演变为一往无前的斗志。 在狂风暴雨里，毅然决然地坚持到底。 然后！ 画上句号，戛然而止，在巅峰时刻掐断，干脆利落地结束。 余韵袅袅，残留在空气里的歌声在缓缓低沉下来的鼓点和演奏之中持续氤氲翻滚，沉淀进入灵魂深处。 迷迷糊糊，晕晕乎乎，即使只是站在原地也几乎无法保持站立，气喘吁吁、大汗淋漓，全场滚滚热浪蒸汽腾腾，视线摇摇晃晃地注视着舞台之上的那个身影，宛若救命绳索一般，勉强稳定自己的重心，大脑一片空白地仰望着，顶礼膜拜。 下一秒，安森挺直腰杆、昂首挺胸，眼神里的光芒笼罩全场，宛若顶天立地的巨人，用尽全身力气释放能量—— “女士们，先生们，这里是安森-伍德！” 轰！ 声音，炸裂。 布莱尔深深呼吸一口气：信号。这就是信号。 尽管他们不明白今天的具体安排和详细流程，但伊芙已经提前告知，这就是他们苦苦等待的信号。 思绪，依旧在激荡依旧在震撼，匍匐在舞台前面顶礼膜拜，恢弘与磅礴的情感激荡根本无法平复。 但布莱尔没有忘记他们的任务，不能忘记，也拒绝忘记。 “格洛莉亚！” 布莱尔扬声呼喊，第一时间将一直挂在衣服上的白色气球扯下来，高高地往空中抛去。 格洛莉亚、凯伦、伊莲恩她们也全部反应过来，一个个手忙脚乱地扯下气球，纷纷往空中抛了上去。 布莱尔投掷出来的白色气球，宛若信号弹般，现场观众一个个终于反应过来，抓住激情澎湃热血沸腾的余韵，纷纷扯下气球，全部放飞。 然后，一颗颗白色气球从少到多渐渐汇聚起来，以迅雷不及掩耳之势，转眼之间浩浩荡荡地席卷全场，如同白色t恤放飞的分身一般，让这片白色塞满整个洛克菲勒中心的角角落落。 字面意义上地，每个角落！一场风暴，瞬间降临曼哈顿，从听觉转为视觉，以另外一种方式点燃纽约。 白色气球？ 尼古拉斯微微一愣：这是怎么回事？ 当他看到稀稀拉拉的白色气球在人群上空跳跃翻转的时候，沉浸在感动和震撼之中的思绪一时半会没有能够恢复过来，大脑停止转动，看着这些毫无章法的气球满头问号。 而且，还不是氢气球，就是普通气球，所以，气球丢起来之后，根本飞不起来，随后就无力地落下来。 这画面，惨不忍睹，简直太可怜太寒碜了。 然而，尼古拉斯的同情仅仅持续了不到三秒，眼前的景象让他的下巴渐渐耷拉下来，演变为震惊。 渐渐地，越来越多气球开始往上抛；并且，那些欠缺力量的气球没有能够往上攀升的气球掉落下来之后，下面的人群又重新把气球顶上去，如同击鼓传般，白色气球开始在人群里不断跳跃移动。 一波，接着一波。 眼前这片白色气球如同音乐喷泉般，错落有致地开始演奏。 气球，越来越多；场面，越来越大。 短短一小会而已，视野里的气球如同滚雪球般演变为一场雪崩，尼古拉斯开始怀疑眼睛，不敢相信。 三千个气球？五千个？等等，一万个？ 不止。 远远不止！ 仅仅依靠眼睛，根本数不过来，漫天漫地全部都是白色气球，将整个世界塞满。 终于，现在尼古拉斯终于想起来，今天到场观众绝大多数全部身穿白色t恤，当时尼古拉斯认为这是一种基础宣传手段，根本没有多想；不经意间看到白色t恤观众们身上带着一颗白色气球也还是没有多想，在校园祭里，气球随处可见，不是什么新奇之物，想当然地认为这就是观众在现场拿到的纪念品。 一直到现在。 尼古拉斯瞠目结舌，他以为自己作为专业记者，早就已经把今天首映式活动里里外外了解一个透彻。 现在看来，他却是井底之蛙，傲慢和偏见蒙蔽双眼，彻彻底底错误判断了今天这场盛宴的精彩程度。 抬起双手，尼古拉斯抓住一颗白色气球，上面写着两行字： “独一无二。 安森-伍德。” 尼古拉斯一愣，一个冷颤从脚底板直接窜到头顶，脑海里熙熙攘攘的思绪全面打开，陷入冲击之中。 下意识地，尼古拉斯再次将白色气球推向空中，抬起头，视野里起起落落的白色气球漫天漫地都是，塞满角角落落，整个洛克菲勒中心彻底演变为一片白色气球的海洋。 就在此时，无线电音乐厅周围的四座高楼大厦顶楼，不约而同地倾倒一批白色气球，密密麻麻的白色气球宛若瀑布般，从钢筋森林的顶端垂直落下。 “飞流直下三千尺，疑似银河落九天。” 那一片白色气球浩浩荡荡地遮挡住阳光，滚滚气浪扑面而来，世界短暂陷入黑暗；但没有持续太久，金色阳光穿透白色气球的汹涌洒落下来，不断折射不断飞舞的光线绚烂斑斓，眼缭乱、光怪陆离，令人难以分辨—— 这一切，到底是梦境，还是现实？ 呆若木鸡！ 不要说其他人了，就连尼古拉斯自己也是彻底惊呆，惊喜一波接着一波，全方位颠覆人们的认识。 现在，尼古拉斯的大脑一片空白，就只剩下眼前满满当当的白色气球，扑面而来的冲击，具有实质性的压迫感，先是从天而降，随后淹没街道，这让他们真正用身体去感受去体验，牢牢铭记这一幕的冲击。 从听觉到视觉再到触觉，全方位沉浸。 注1：航行（sail——awolnation） (本章完) 第1526章 神秘面纱 第1526章 神秘面纱 尼古拉斯总是自信而从容的，因为履历和经验不会说谎，经历初出茅庐的青涩和年轻气盛的冲动之后，在一次次意外一次次事故的打磨过后，自然而然沉淀出年龄和岁月馈赠的沉稳冷静，不需要慌张。 然而，站在安森面前，尼古拉斯总是被打破预期、被打乱计划，手忙脚乱，如同新生儿一样。 传闻，在好莱坞那些顶级巨星里，狗仔最最最不喜欢爆料的就是安森，因为安森总是不按常理出牌。 难得地，尼古拉斯和狗仔达成共识，他甚至能够理解狗仔的想法，并且真心实意地为狗仔感到同情。 因为今天，就是如此。 惊喜，一波又一波再一波，层出不穷的惊喜全面摧毁尼古拉斯的理智，看着眼前漫天漫地的白色气球，他已经彻底丧失了判断能力，被卷入飓风之中，只有招架之功，没有还手之力。 尼古拉斯相信，自己在很长很长的未来里都不会忘记这一刻，其他新闻媒体同行应该也没有例外—— 相信，索尼哥伦比亚应该同样无法忘记。 尼古拉斯有99.99%的信心，这一幕不是索尼哥伦比亚安排的，他觉得，这个夏天可能是史诗性的。 毫无疑问地，对于好莱坞来说，这是值得铭记的一刻，自“蜘蛛侠2”之后，电影首映式就再也不一样了，恐怕就连安森自己也无法超越这样的巅峰。 但是，那重要吗？ 不，一点也不，安森不需要超越自己，仅仅凭借这个首映式，在好莱坞电影史册里，他就留下属于自己浓墨重彩的一笔，甚至就连索尼哥伦比亚也不会否认，因为他们渴望作为背景一起被载入史册。 “‘蜘蛛侠2之后再也没有首映式”，这就是后来好莱坞留下的传说，即使二十年以后，依旧无人能够复制。 不止尼古拉斯，此时此刻站在舞台上的安森也一样瞠目结舌。 伊芙只是提前通知他，首映式可能有一个“小小”惊喜。 但为了保证安森一无所知，在索尼哥伦比亚和新闻媒体面前保持清白，伊芙和埃德加他们彻底封锁了消息，确保安森和全场所有人一样，全部都是第一次看到这一幕，就连布莱尔他们也不知道还有大厦楼顶这一部分。 呼呼，呼呼。 不仅是视觉冲击而已，四面八方汹涌而来的气压与狂风也格外真实，每一寸皮肤都能够清晰感受到。 安森微微一愣，终究没有忍住，哑然失笑。 老实说，脑补一下艾米-帕斯卡尔和迈克尔-林顿此时此刻的表情，画面应该充满喜感。 可惜，没有办法在现场第一排前列欣赏这一幕。 但是，没有关系，首映式记者采访的时候，安森会“好好感谢”一下索尼哥伦比亚的——感谢对象是正确的，安排如此盛大惊喜的幕后推手当然是索尼哥伦比亚、只能是索尼哥伦比亚、必须是索尼哥伦比亚，他绝对需要好好感谢一下。 而现在？ 表演没有结束。 深呼吸一口气，稍稍调整一下，安森甚至没有来得及擦拭汗水，在全场白色气球雨的狂热与喧嚣之中，再次望向全场。 没有等待白色气球全部坠落，安森转身看向舞台上那群小伙伴们，嘴角的笑容完全绽放，流露出一抹亢奋。 这些音乐人，和以前的迈尔斯、康纳、莉莉他们一样，全部都活跃在街头，怀抱着一片热爱音乐的赤诚之心，因为今天首映式的演出聚集在一起，和安森在长达半个月的时间里日夜颠倒地彩排演练。 与其说是演出，不如说是享受，真正回归音乐并且享受音乐。 一切，就是等待这一刻—— 前面一首歌，只是开胃菜而已；接下来的演出，才是真正主菜。 终于，即将揭开神秘面纱！ 视线，落在安森身上。 眼前这群小伙伴的眼睛里也闪烁雀跃的光芒，注意力从白色气球之上收了回来，正好利用这股热情和激动，注入接下来的表演，一个个重新拿起乐器做好准备，明亮而璀璨的目光全部聚集在安森身上。 等待信号。 哈！ 安森嘴角轻轻上扬起来，一种喜悦、一种幸福、一种畅快，这就是音乐的魅力，在这一刻，首映式不重要，狂欢和派对才是唯一重要的，尽情绽放、尽情高歌、尽情舞蹈，用身体去感受生命的韵律。 然后。 安森开始用右脚脚掌撞击地面拍打节奏—— 踏。踏。踏。踏。 最简单最基础的4/4拍，没有任何难度。 这次，现场观众沉浸在白色气球的冲击力，只有最前面一小部分观众注意到了安森的动作。 比如，布莱尔。 惊喜！ 惊喜后面居然还隐藏着惊喜，安森的表演依旧没有结束！ 布莱尔不由屏住呼吸，她试图再次跟上安森的节奏，如同刚刚一样，全场观众成为演出不可或缺的一部分。 但布莱尔很快注意到了差别，这次，好像不需要他们。 安森第一个击打节拍，随后吉他手如同八月三十一日乐队传奇演出一般拍打琴箱击打节奏，但节拍和安森不同，更像是一来一往的互动，一快一慢地交织在一起形成呼应。 然后，其他乐器演奏者也陆陆续续加入，有的人用脚掌踩地板、有的人拍打双手、有的人击打响指，不局限于乐器，而是依靠身体将整个舞台演变为乐器。 如同阿卡贝拉一样。 布莱尔第一次知道，阿卡贝拉居然还能够以这样的形式出现。 三年前，安森结束彼得-帕克的试镜之后，在曼哈顿街头创造了“唤醒我”，掀起狂潮。 三年后，安森在“蜘蛛侠2”首映式上，在曼哈顿街头再次带来惊喜，而布莱尔何其幸运，居然能够再次见证。 一转头，布莱尔就看见凯伦那激动到无法抑制的眼睛，整个人无法控制地微微颤抖着，没有声音也没有动作却依旧能够感受到内心的喜悦，在视线交错的刹那，两个人差点就要尖叫起来，用尽全身力气才勉强控制住，没有再多说什么，转头看向舞台。 格洛莉亚、尼古拉斯和全场观众全部惊呆，万万没有想到他们居然能够亲眼见证这一切，传奇的再次诞生，全场屏住呼吸，鸦雀无声，全部心神都聚集在舞台上。 音乐人们能够感受到这股汹涌澎湃，一个个神采飞扬热血沸腾，那份激情与幸福注入动作，化为音符，狠狠撞击空气，欢快地激荡起来。 (本章完) 第1527章 繁花似锦 第1527章 繁似锦 喜悦，欢快，幸福，绚烂。 明亮而斑斓的情绪注入音符，那些浓烈而厚重的情绪如同热气球般，渐渐离开地面，拥抱漫天漫地的白色气球，朝着广袤蓝天和金色阳光飞翔，不知不觉地，双脚仿佛摆脱地心引力束缚般，身体变得轻盈起来。 仅仅只是节拍而已，却让世界明亮起来。 不同节奏不同层次不同色彩的节拍，却融洽而曼妙地交织在一起，错落有致。 刹那间，仿佛……回到青春期，十五岁十六岁，青涩懵懂，朝气蓬勃，一切笼罩在朦胧的金色光晕里，整个世界都是属于自己的，轻轻蹬地就能够振翅飞翔，生活充满无限可能，梦想和希望就在手里。 那种生机，由内而外地散发出来。 不知不觉地，沉浸在节奏里，放下理智抛弃思考，相信本能，用身体感受韵律。 如梦似幻。 在自己意识到之前，嘴角已经上扬，勾勒出一个曼妙的弧度。 一个转身，安森重新面向观众，将话筒摘下来，径直走向舞台最前面，双脚并立—— “诶，诶，诶……呜呜呜呜……” “诶，诶。” “呜呜呜，呜……” 嘻哈？ 等等，嘻哈？还是节奏蓝调？难道是流行说唱？ 开口跪。 安森一开口，全场呆滞，没有例外，尼古拉斯、克莱尔、格洛莉亚等等等等全部陷入震惊和冲击之中。 头皮一阵酥麻—— 嘻哈？ 安森居然表演嘻哈？ 哦，上帝！ 那股震撼，宛若电击，从脚底窜向脑袋又从脑袋回到脚底，全身酥麻，一个个瞠目结舌地呆愣在原地。 眼前这一幕，安森似乎非常满意，嘴角的笑容更加灿烂了，但他没有停顿，也没有留下任何喘息空间。 往前一跳，安森离开舞台，进入人群。 此时此刻，密密麻麻站在红地毯之上的观众自发性地退后，让开一条通道，呆若木鸡地等着近在咫尺的安森，一直到安森从眼前经过，有人终于回过神来，捂住嘴巴失声尖叫，大脑瞬间成为一团浆糊。 “毫无疑问，我总是掌控局面；不管如何，她是那么明艳动人。现在不想费神，宝贝，我就是一团糟；来我家吧，宝贝，你也是一团糟。”（注1） 一边高歌，一边前行。 但眼前的安森和任何时候都不一样，更加放松更加随性更加自由，隐藏在歌声里的潇洒和肆意赋予音符生命力，宛若初夏午后从山谷吹拂而来的一股清风，忍不住想要张开双臂深呼吸地徜徉其中。 从曼哈顿街头到“今夜秀”摄影棚，经过欧洲街头最后抵达格莱美颁奖典礼，安森一贯如此，无拘无束，放荡不羁，那个自由灵魂为音乐注入生机，感动无数人；然而，一直到今天，安森持续带来惊喜。 耳目一新，截然不同，以安森的方式推翻人们对安森的刻板印象，又以安森的姿态展现属于安森的色彩。 这一路漫长征程，似乎从来没有改变灵魂深处对自由的渴望，在天涯海角尽头肆意狂奔的脚步继续驰骋。 这一切，还可以更加完美吗？ “毫无疑问，我总是掌控局面；不管如何，她是那么明艳动人。现在不想费神，宝贝，我就是一团糟；来我家吧，宝贝，你也是一团糟。 沉浸在负面情绪里，渐渐失去控制，对我大吼大叫，宝贝，别失控，有人输得很惨，我还不知那滋味，环顾一下四周，派对正在上头。” 轻松写意自由奔放的旋律正在展现安森的全新面貌，置身其中的人们，在自己意识到之前已经融入其中，用身体用心脏去感受节奏，放任自己在旋律里徜徉、奔腾、飞翔，成为那段肆意青春的一部分。 熙熙攘攘的人群水泄不通地拥挤着，安森离开舞台，以至于后面拥挤的人山人海根本看不到演出的进行；但神奇的是，人们没有冒然往前拥挤，反而跟随安森的脚步，自然而然地清空出一小片空地。 世界，成为一个舞池。 不仅仅是欣赏表演而已，全场七万人八万人九万人全部成为这场表演的一部分，尽情享受这一刻的狂欢，哪怕看不到安森也没有关系，因为他们也站在舞台上，跟着安森一起完成这场生命的派对。 雀跃地、幸福地、自由地沉浸在旋律里，尽情舞蹈；然后，激动地、热忱地、亢奋地期待安森的靠近。 安森的脚步，沿着红地毯逆行，他正在离开无线电音乐厅，重新回到人群里，抬起头在人群里寻找着—— 找到了。 一根高高竖起的蜘蛛网旗帜，安森朝着旗帜前行，人群宛若潮水般放开，顺着安森的目光搜索过去。 “啊！啊啊啊！” 那，赫然是克里斯滕-邓斯特！ 居然！ 等等，克里斯滕什么时候出现在人群里的，就和安森一样？ 克里斯滕脸上露出一个羞涩拘谨的笑容，她穿着一件浅蓝色的小碎洋裙，编着鱼骨辫，娇俏可人地站在人群里，身边有两位便装保镖，如果不是墨镜遮掩，他们此时早就已经暴露自己玩忽职守的窘迫—— 肩膀正在悄悄地享受节奏呢。 安森伸出右手，做出一个邀请手势， 克里斯滕有些腼腆，但还是一个转身，牵住安森的手，进入空地，在安森身边踩着节奏翩翩起舞。 啊啊啊，啊啊啊。 人群微微骚动，尼古拉斯简直不敢相信自己的眼睛，心脏炸裂开来—— 他没有预料到安森的登场方式，同样也没有预料到“蜘蛛侠2”卡司的登场方式，一切的一切都在推翻常规。 但是，他还能说什么呢？ 放下思绪，放下戒备，放下工作，尽情享受这一刻，这才是眼前首映式的正确打开方式，一起狂欢。 短暂错愕和意外过后，就这样……沉浸在氛围里，无法自拔。 安森和克里斯滕宛若毕业舞会的情侣搭档一般，贴着肩膀轻轻舞动，然后安森牵着克里斯滕的右手继续前行。 节奏，一变，安森让克里斯滕站在原地，他绕着克里斯滕转了一圈，那青春洋溢年少轻狂的歌词让听众不由嘴角上扬，人群里涌动轻快的笑声。 “噢……有些事你就是无法拒绝，她想跨坐在我身上环游世界，我也不甘示弱……” 然后，安森离开克里斯滕，朝着人群迈开脚步。 这次，人们就有经验了，顺着安森的目光望过去，果然找到了第二个旗帜。 嚇！ 噢！ 感叹、赞叹、惊叹，此起彼伏。 人群里，穿着帽t牛仔裤一身街头装扮的不是詹姆斯-弗兰科是谁？ 注1：向日葵（sunflower——post-malone） (本章完) 第1528章 歌舞青春 第1528章 歌舞青春 詹姆斯-弗兰科双手盘在胸口，摆出一副嘻哈少年的姿态，踩着旋律步伐，以格外别扭奇奇怪怪的姿势朝着安森和克里斯滕进发。 然后，在空地里停下脚步。 克里斯滕正准备上前欢迎詹姆斯，结果詹姆斯来了一个地板动作，正当周围观众以为自己即将见证一场街舞表演的时候，詹姆斯……失败了。 甚至不好笑，虚无地结束地板动作，詹姆斯一屁股坐在地上，挠挠头。 哈哈哈！ 再也控制不住，集体欢笑，克里斯滕目瞪口呆，终究没有忍住，噗嗤一下笑出声。 安森则站在一旁，笑容绽放，朗朗上口的旋律一下抓住众人耳朵，在自己意识到之前已经跟着旋律摇摆。 “而后你将坠入凡尘，除非我陪伴左右，你就是一颗向日葵（sunflower），你的爱意太过浓烈。”（注1） “否则你将坠入凡尘，除非我陪伴左右，你就是一颗向日葵，你就是一颗向日葵。” 轻而易举地、毫不费力地，旋律抓住注意力，没有负担没有压力没有刺激，自然而然地沉浸其中，恍惚之间和旋律完全融为一体，真正感受到音符背后隐藏的朝气和生机。 青春，肆意。 爱得轰轰烈烈，飞蛾扑火般，恨不得燃烧自己，但这股情感着实太过浓烈，几乎就要烫伤彼此的灵魂。 曾经，人人都在渴望爱情、渴望永恒；然而，永恒的爱情真正出现的时候，却不确定自己是否已经做好准备，爱情也好永恒也罢，成为枷锁，压得年轻灵魂喘不过气来，于是，又退缩却步落荒而逃。 挥霍。犯错。 这也是青春。 向日葵，总是迎向太阳的黄色盘，谁能够想到，却在安森的表演里，成为青春年少炙热爱恋的一种象征。 它是执着的纯粹的简单的热烈的滚烫的，但它同时也是偏执的顽固的癫狂的，足以将一切燃烧殆尽。 站在人山人海中央，安森如此自如又如此轻松，以一种丝滑流畅、潇洒惬意的方式展现青春的不羁。 那，不是一种苦涩和遗憾，而是肆意狂奔的狂傲与放纵，那些失落和惆怅消失在猎猎作响的狂风里。 “嗯嗯嗯……哦哦哦……” “诶诶诶……哼哼哼……” 是嘻哈，是节奏蓝调，是爵士，是流行，却又带着些许拉丁。 节奏的碰撞，旋律的流淌，在洛克菲勒中心上空盘旋，每个人——字面意义上的每个人都放下包袱，跟随旋律轻轻摇摆慢慢舞动，间或拍打落下的白色气球，间或转身看向身边陌生但友好的脸孔，间或跟随安森尽情高歌。 幸福，如此简单。 跟随安森的脚步，他们又在人群里陆陆续续找到了山姆-雷米、jk-西蒙斯、罗斯玛丽-哈里斯等人。 “蜘蛛侠2”卡司阵容一个接着一个出现在众人面前，却和以往任何首映式截然不同，人们的目光不再仅仅局限于主角，哪怕是最普通的一个配角，他们的登场也能够打破第四墙，让现场迎来一片欢呼。 然而，那种情感如此浓烈，却又不是说走就走说断就断的，即使转身逃离，也还是依旧能够感受到那股羁绊。 “每当我试图离开的时候，你总是让事情变得困难，我多希望能够一直陪伴在侧，给我一个理由继续前行。” “每当我迈向远方的时候，我总是能够听到你呼唤的声音，你拼命想要赢得我的信任，没有什么能够阻止你，即使我们现在就要堵上一切。” 一切，宛若音乐剧般。 “蜘蛛侠2”卡司演员以及主要幕后工作人员陆陆续续登场，居然拼凑出一个五十人团队，其他还有工作人员则站在人群前列，没有进入空地，从他们脸上的羞涩拘谨就可以看出来，这不是一件容易的事情—— 尤其是山姆-雷米，一脸茫然，如同迷路的狗狗，手忙脚乱。 因为这五十个人正在以洛克菲勒中心的道路为舞台，在曼哈顿的心脏之上翩翩起舞。 并非多么困难的舞步，就是七十年代八十年代在舞厅流行的排舞，整整齐齐地往前走，停顿转身，拍手跺脚，最简单的舞步而已，重点在于整个舞厅里所有人一起开火车，集体享受迪斯科的旋律。 眼前，则是嘻哈。 现在再知道，为什么只有五十个人加入了吧？ 如果可以的话，山姆想要离开，站在人群里，他显得格格不入，甚至同手同脚，但那种腼腆和羞涩却让人露出善意的笑容。 简单的舞步，甚至一些观众看两遍就会跳。一个个跳入空地，跟着跳动起来。 盛况，空前。 此前，安森让全场观众演变为乐队的一部分，击打节奏；现在，安森又让全场观众演变为表演的一部分，集体舞动。 蔚为壮观，布莱尔、格洛莉亚、凯伦她们全部加入其中，肆意欢笑，尽情享受，心情在金色阳光底下肆意翱翔。 可是，等等，似乎缺少了什么？ 安森站在人群中心，演员们、工作人员们纷纷围绕安森形成一个方阵。 “我知道你对未知的恐惧，你不愿意一个人面对；我知道我总是来来去去，但事情不在我的掌控里。” 所有人，熙熙攘攘地指向最后一根旗帜，密密麻麻的人群让开，那赫然是阿尔弗雷德-莫里纳。 章鱼博士的扮演者。 尼古拉斯脑海灵光一闪，一切都和电影息息相关！ 尽管他们现在看不到全局，但毫无疑问，首映式上发生的一切，全部都和“蜘蛛侠2”的故事联系在一起。 正如眼前，最后登场的不仅是章鱼博士，而且和歌词完美契合。 整个剧组团队全部指向阿尔弗雷德，安森继续歌唱。 “而后你将坠入凡尘，除非我陪伴左右，你就是一颗向日葵，你的爱意太过浓烈。 否则你将坠入凡尘，除非我陪伴左右，你就是一颗向日葵，你就是一颗向日葵。” 阿尔弗雷德往前迈开脚步，后面的人群纷纷起哄，但前面的人群不明所以，一直到阿尔弗雷德在安森面前停下脚步，从身后拿出一朵向日葵。 刹那间，全场集体哄笑，又是掌声又是口哨，欢乐不已。 安森从阿尔弗雷德手里接过向日葵，一个转身，宛若弗朗明戈舞者般，摆出一个姿势，高高举起双手。 一个动作，一个号令，人群全部安静下来，窸窸窣窣的声音以安森为圆心，呈现圆形扩散开来全部安静全部消失。 目不转睛地注视着安森，全场万籁俱静，就连舞台之上的声响也全部消失，千千万万的目光落在安森身上。 注1：向日葵（sunflower——post-malone） (本章完) 第1529章 欢迎光临 第1529章 欢迎光临 全场，万籁俱静—— 想象一下，超过八万人的拥挤现场，在街道封锁的区域之外，还有熙熙攘攘散落在外驻足眺望的人群；在洛克菲勒中心四周高楼大厦里，还有十多万办公室职员往下俯瞰，人数根本无法具体统计。 然而，此时，全部屏住呼吸闭上嘴巴，鸦雀无声。 尽管纽约车辆依旧来来往往引擎轰鸣，但恍惚之间，曼哈顿的心脏却短暂停止跳动一般，蔚为壮观。 千千万万视线全部落在一个人身上： 安森-伍德。 在那一刻，不需要舞台，不需要聚光灯，他就站在世界中心。 同时也是这一刻，迈克尔-林顿后悔了，他们不应该放任安森予取予求的，他们不应该答应安森全部提案的，他们不应该没有底线听信安森全部要求的；眼前这一幕，似乎在再也无法阻止，彻底失控。 啪啪！ 安森高高举起双手，击打两下，眼前“蜘蛛侠2”剧组卡司全部准备就绪，就连那些没有加入舞蹈的工作人员也没有例外，甚至他们携带的亲朋好友也一个不漏地加入，老老少少男男女女，应有尽有。 气氛，格外喧闹，以至于现场观众全部挺直腰杆。甚至尼古拉斯也跃跃欲试。 蹬蹬，两次跺脚。 啪，一次击掌。 安森示范，前方工作人员跟随。 蹬蹬，两次跺脚。 啪，一次击掌。 安森往前迈开脚步，示范如何在行进间完成这一组动作，那群工作人员纷纷跟随。 一遍。再一遍。整整齐齐的节奏激起涟漪，并且顺着安森前进的脚步扩散开来，涟漪渐渐演变为巨浪。 安森绕着无线电音乐厅一路前行，所到之处，围观群众全部跟着击打节奏。 他们站在原地，注视着“蜘蛛侠2”剧组浩浩荡荡地走一圈，经过每个角落，确保每一部分的观众都加入其中，那浩瀚恢弘的掌声悄无声息地契合心脏跳动，越来越汹涌越来越疯狂，血液开始燃烧起来。 在自己意识到之前，激情已经全面井喷。 “蹬蹬，啪。” “蹬蹬，啪。” 层层迭迭的音浪，宛若风暴，堪比海啸，在洛克菲勒中心激荡。 摧枯拉朽地，摧毁所有人的理智，。 人们总说七十年代的伍德斯托克，那是流行文化历史上里程碑的一幕；但那已经太遥远，距离今天三十五年过去了，始终再也没有一个文化盛事能够达到如此高度。 一直到今天。 2004年六月二十九日洛克菲勒中心，载入史册的一天。 高楼大厦里的白领职员们全部能够感受到这股深入骨髓震撼心灵的节奏激荡，再也无法控制自己的激动，一个个推开窗户往下看，跟着一起击打节奏，感受这股狂潮，迫不及待地成为历史的一部分。 并且，这股涟漪持续扩散。 整整一圈，最后安森终于率领队伍结束巡回，重新回到红地毯位置，安森返回舞台，克里斯滕他们则一一对着观众谢幕，以行进的姿态进入无线电音乐厅，等待剧组工作人员全部入场完毕，又剩下安森一个。 万众瞩目之中，安森高高举起双手，重新拿起话筒，用尽全身力气大喊，“欢迎光临，一起狂欢起来！” 说完，掉麦。 咚！ 话筒掉落，撞击在舞台上，发出一声闷响。 安森转身，没有留恋地，进入无线电音乐厅。 轰！ 现场，全面引爆，陷入狂热。 轰轰轰！ 终于，一直到现在，终于能够肆意宣泄，终于能够尽情感叹，终于能够尽情嘶吼。 格洛莉亚转头看向小伙伴，头皮一阵发麻，又是跳跃又是呼喊，“啊啊啊，啊啊啊！”你们看到安森多帅了吗？安森统治全场！你们看我的鸡皮疙瘩，疯了疯了，我现在疯了！ 伊莲恩也是目瞪口呆，难得一见地跟着呼喊起来，“啊啊啊，啊啊啊！”安森今天帅出新高度，简直不可思议，现场演出？你们看到现场演出质量了吗？ 一旁，凯伦愣了许久，“哇”地一下号啕大哭自己，她自己也不知道怎么回事，就如同疯子一样站在原地痛哭不已，怎么停都停不下来。三年前曼哈顿的街头演出，那是一种感动；三年后，则是另外一种。 一个转头，格洛莉亚正准备好好抓住布莱尔庆祝一番，却发现布莱尔膝盖一软，整个人蹲下来抱着膝盖，这把格洛莉亚吓了一跳，“布莱尔，布莱尔？你还好吗我？” 布莱尔抬起眼睛看向格洛莉亚，以及旁边哭到开始打嗝的凯伦，嘴角上扬，忍不住直接笑出声来，“凯伦，安森看到你这个模样，那就糟糕了。” 凯伦瞪圆眼睛，甚至忘记哭泣。 布莱尔满眼都是笑意，这才向格洛莉亚摆摆手，“没事，就是太紧张太用力，突然放松，一时站不住。” 格洛莉亚长长吐出一口气，看着布莱尔，终究没有忍住，“布莱尔，我们做到了！” 是呀，他们做到了，在首映式掀起一股风暴，一股远远超出预期的风暴。 为了今天，布莱尔最近一段时间一直在忙碌，不止是她，他们这群小伙伴全部团团聚集在一起出谋划策，现在终于迎来结果，完全打破预期的辉煌和成功，喜悦和癫狂过后，心神一松，就有些脱力。 但是，还没有结束，不是吗？ 布莱尔，“接下来就看电影的了。希望这是一部优秀的作品。” 格洛莉亚，“我对安森有信心。你没有听见安森最后一句话吗？‘欢迎光临’，他正在邀请我们进入彼得-帕克的世界呢。布莱尔，告诉你，我有预感，首映式的这些表演不是随机的，而是和电影息息相关。” “嚇！”伊莲恩倒吸一口凉气。 格洛莉亚得意洋洋地摇头晃脑，“我相信安森。事情没有那么简单，你们看吧，首映式的狂欢现在才开始呢。” 她们不由抬起头，环顾四周，全场观众全部都疯了。 有人在踩气球，有人则把气球带回家纪念，有人在跳舞在击打节奏，有人在哼唱安森刚刚的表演区域—— 身边就有人哼唱第二首歌朗朗上口的旋律，不远处则有人激情澎湃地高喊“航行”，。 一个转身，“安森啊啊啊啊啊”的呼喊声浩浩荡荡地呼啸而过。 如此盛况，难以置信，即使首映式结束，但狂欢的气氛依旧宛若涟漪般荡漾开来，持续朝着曼哈顿、纽约、乃至于整个北美大陆扩散。 然后，格洛莉亚他们的视线全部望向无线电音乐厅—— “蜘蛛侠2”登场进入倒计时，今天首映式的真正重磅终于即将登场了。 (本章完) 第1530章 英雄烦恼 第1530章 英雄烦恼 深呼吸，再次深呼吸，尼古拉斯试图让自己冷静下来。 显然，这不是一件容易的事，经历这样一个盛大而恢弘的首映式，脑海里完成一场风暴，没有那么容易平息，即使现在已经坐在无线电音乐厅的坐席里，依旧能够感受到狂跳不止的心脏在喉咙口打转。 难以平静。 幸运的是，尼古拉斯不是一个，前后左右全部都是亢奋异常的人们，一个两个都按耐不住沸腾的情绪。 环顾四周，整个无线电音乐厅六千两百个座位全部满满当当，座无虚席，熙熙攘攘地塞满每个空位；更夸张的是，在走廊过道里也有人早早占据座位，渴望第一时间近距离欣赏今年暑期档最大重磅。 看来，不需要担心无法填满无线电音乐厅了，真正应该担心的是，就连无线电音乐厅的座位也不够。 窸窸窣窣的声响汇聚起来，有人吹起口哨，随后演变掌声，转眼之间席卷全场。 一转头，尼古拉斯可以看到以安森为首的剧组成员登场，没有特别招呼，但无线电音乐厅居然全场起立，以雷鸣般的掌声混杂口哨、欢呼、尖叫送上顶礼膜拜，甚至有人直接做出跪拜行礼的动作。 反响，可见一斑。 本来，安森他们已经准备入座，眼前如此场景让安森不得不向工作人员索要话筒。 “嘿，谢谢，谢谢前来首映式。” 啊啊啊，啊啊啊！ 山呼海啸的声浪瞬间引爆。 “但是，导演恐怕不开心。” 众人：？？？ “因为这是一部非常悲伤的电影。非常悲伤。所以，我希望大家可以稍稍冷静一下，否则当彼得-帕克在哭泣的时候，你们一不小心爆笑出声的话，那些挑剔苛刻的影评人就要说安森-伍德演技不行了。” 哈哈，哈哈哈。 爆笑如雷。 但安森格外认真，“嘘，冷静，冷静。让我们把这个难熬的两个小时度过，到时候你们怎么咒骂这部电影都不是我能够干涉的了。” 哈哈哈！ 笑声，根本停不下来。 但这次，得益于安森的分散注意力，全场观众终于有了实感，刚刚首映式的狂欢派对已经成为过去，他们接下来即将观看“蜘蛛侠2”—— 等等！这是真实的吗，整个暑假都在关注都在等待都在瞩目的重头戏，即将在眼前上演！ 而且，他们将和六千多人七千人一起观看电影，这在全世界范围也是难得一见的体验，如同观看盛大演出一般，却不知道无线电音乐厅的放映效果如何，是否能够真正能够让他们感受到电影的震撼？ 注意力，终于回到电影之上。 果然，没有废话，全场灯光熄灭，窸窸窣窣的声响在片头开始之后瞬间炸裂，起哄和掌声此起彼伏，难以抑制亢奋，迫不及待地准备和彼得-帕克再次见面，并且当电影开始的时候，全部冷静下来。 屏住呼吸！ 开始，就是一双眼睛，一张人物画像里的眼睛。 “她每天都看着我，玛丽-简-沃特森。” “我真希望她知道我多么爱她；但是我不能让她知道。我选择为伸张正义奉献一生，我不能让她陷入危险。” “我是谁？” “我是蜘蛛侠，身负神圣使命；我也是彼得-帕克，有一份伟大的工作……” 画面，渐渐拉开。 原来，那是一副广告牌，玛丽-简成为广告模特，在纽约街头可以看到她的巨型海报，而彼得-帕克呢？ 彼得骑着一辆小毛驴摩托车，念念不忘地注视着玛丽-简的海报，以至于不看路，差点撞到前方行人。 “帕克！帕克！” 那个人最后拦住了彼得，彼得紧急刹车，整个人如同杂耍般飞起来，摩托车后轮高高抬起，但终究还是避免了一场车祸。 原来，那个人是披萨店老板，而彼得则是一名……外卖员。 这，就是彼得-帕克现在的生活—— 一方面，他继续担任蜘蛛侠，纽约的好邻居，试图为市民解决问题；一方面，为了避免暴露身份，他搬出来独立了，房租的压力让他不得不开始打工，结果打工又因为超级英雄的工作屡屡出现差错。 分身乏术。 “二十一分钟前，有人叫了一份披萨，八个超大号的厚饼皮什锦披萨。八分钟内不送到，就超过我们店铺二十九分钟必达的保证，这样一来我不仅收不到钱，而且这个大客户也可能被对手抢走。” “现在，一切靠你了。你必须准时送到。你人很好，但你不可靠，这是你的最后机会。” “你必须七分半钟之内送达，否则我炒你鱿鱼。” “出发！” 披萨店老板面目狰狞的咆哮之中，镜头在纽约街头车阵里飞行，但是，人呢？ 镜头里，完全看不到彼得-帕克，就只有车辆，满满当当错落有致的车辆，一直到背景音乐在印象里响起。 “诶，诶，诶……呜呜呜呜……” 诶？ 这旋律？ 在刚刚，表演的开端，并不是所有人都听到歌声的；但切入第二个八拍，熟悉的旋律轻而易举唤醒思绪，还没有来得及完全沉淀冷静下来的热血重新沸腾起来，整个无线电音乐厅观众全部振作起来。 车阵尽头，骑着小毛驴的彼得-帕克踩着旋律登场了！ 就是刚刚的第二首歌，就是整个剧组以及全场观众集体狂欢的第二首歌！ 此时，看着彼得-帕克在旋律里乘风破浪地登场，一种难以言喻的喜感扑面而来，本来因为彼得糟糕生活而略显沉闷的放映厅一下欢快起来，甚至可以听到窸窸窣窣的轻笑声。 在纽约繁忙拥挤的车流里，彼得辗转腾挪飞檐走壁，在生死危机之中狂奔。 但是，明显地，赶不及了，时间在流逝，彼得只能把小毛驴停靠在路边，抱着披萨狂奔进入小巷子，摇身一变成为蜘蛛侠，在建筑之间穿行—— 一个光头大哥看到小哥抱着披萨进去、蜘蛛侠抱着披萨出来，“噢，上帝，他抢了那个孩子的披萨。” 哈哈哈，全场爆笑。 彼得飞快地从玛丽-简的广告牌旁擦肩而过，音乐歌词里传来的意境就更加耐人寻味了。 当蜘蛛侠演变为外卖员，任何外卖都能够第一时间送达，但前提是，蜘蛛侠没有被自己的责任耽误。 彼得拯救了两个差点被卡车撞到的孩子，等他从杂货间抵达目的地为律师事务所的时候，前台满脸冷漠地看着彼得，咀嚼口香，以傲慢的姿态看了一眼时钟： 迟到三分钟。 “你迟到了。我不会付钱的。” 耳边传来歌声，“……你就是一颗向日葵，你就是一颗向日葵。” (本章完) 第1531章 焦头烂额 第1531章 焦头烂额 显然，超级英雄的生活并没有想象中那么光鲜亮丽，彼得-帕克……疲于应付。 他丢掉了披萨店的工作，甚至就连报社摄影记者的工作也濒临不保，因为他拒绝继续拍摄蜘蛛侠的照片，报社的毁谤和污蔑让蜘蛛侠成为全美公敌，他希望报社能够欣赏他作为摄影师的才华。 但是，渴望爆点和噱头、需要销量和利益的报社又怎么可能同意呢？ 眼看着这份工作也要跟着丢掉，迫切需要现金支付房租的彼得，无可奈何地，不得不交出一副蜘蛛侠的照片，满口胡言的报社总编辑甚至不需要拍脑袋就想出一个头条标题。 “蒙面坏蛋威胁纽约。” 即使记者说他不是坏蛋，但总编辑根本不听，以裁员为威胁让记者闭嘴；甚至试图压榨彼得的报酬。 可惜，彼得拿到报酬，却依旧不够抵扣上次自己提前预支的费用，这意味着，他现在依旧身无分文。 这还不是全部。 彼得进入大学，他一直积极上课，希望延续自己中学的优秀学业，但多份“工作”让他的时间安排不过来，匆匆忙忙赶往学校准备上课，却发现继续上课时间，彻底错过整堂课。 尽管教授非常珍惜彼得这样的人才，但这段时间来，彼得作业延迟、缺席课堂，完全跟不上学业，他不得不表示，如果再继续这样，他只能让彼得挂科了。 因为忙碌，彼得甚至忘记自己的生日，以至于在梅婶婶家里看到玛丽-简、哈利以及派对装饰的时候，完全不知道怎么回事。 彼得已经许久许久没有联系哈利了—— 哈利认为是蜘蛛侠杀死了他的父亲，他试图报仇，而彼得是唯一一个能够拍摄到蜘蛛侠照片的人，哈利一直逼迫彼得说出蜘蛛侠的真实身份，他认为彼得在维护蜘蛛侠，以至于朋友之间的关系发生了变化。 彼得却不知道应该如何告诉哈利，诺曼-奥斯本其实就是绿魔，而且他是自己害死自己，和蜘蛛侠无关。 面对悲痛欲绝的哈利，不是一件容易的事情。 不止哈利，还有玛丽-简。 就连哈利都看出来了，玛丽-简依旧爱着彼得，她依旧在等着彼得，但彼得却不能回应这份珍贵的感情。 一场生日派对，却令人心情沉重。 哈利的咄咄逼人，在仇恨的驱使之下变得扭曲挣扎，彼得看着哈利额头爆突的血管和赤红的眼睛，却不知道应该如何回应。 梅婶婶的孤单和落寞，她一个人在家，没有人照顾，房贷跟不上，随时可能失去房子，他却帮不上忙，不仅帮不上忙，而且还要梅婶婶反过来体谅他。 还有玛丽-简的依恋，她终于成为演员，即将出演一出戏剧，但她的视线却始终在彼得身上徘徊留恋。 当彼得恭喜玛丽-简“梦想成真”的时候，玛丽-简反问了一句，“那么你的梦想呢？” 彼得愣住了。 那张隐藏在夜色里的眸子，静静地注视着玛丽-简，没有依靠，但瞳孔深处翻涌的错杂和苦涩却在浓郁的夜幕里缓缓沉淀，欲言又止。 短短刹那，彼得察觉到自己的慌乱，连忙扯动嘴角，露出一个灿烂的笑容，“我很好。” 噗通。噗通。噗通。 背景音乐里若隐若现的节奏鼓点唤醒心脏的跳动，不仔细分辨根本听不到，即使听到也可能怀疑自己的耳朵是不是听错了。 尼古拉斯不由一愣，谁能够想到，居然就是这样一幕，短短刹那，彼得-帕克和玛丽-简的眼神交换之间居然演绎出一眼万年的恢弘。 不仅观众看出来了，玛丽-简也同样看出来了，她邀请彼得前往观看自己的戏剧，她能够察觉彼得内心汹涌澎湃的情感，几乎就要失去控制，但是，当她靠近的时候，彼得却在最后时刻再次踩下刹车。 玛丽-简的眼睛里写满了苦涩和落寞，她说，她读不懂彼得。 终于，玛丽-简转身离开，却在即将离去的时候，终究没有忍住转头看向彼得，抛下一枚重磅炸弹。 “我正在见一个人。” 不止是男朋友，而且可能更多。 玛丽-简自己也分辨不清楚，她试图刺激彼得，但彼得又缩回蜗牛壳里，甚至祝福她，这让她格外烦躁。 慌慌张张地，彼得表示明晚前往观看戏剧，这一句话就让玛丽-简的心情飞扬起来。 “别让我失望。”她说。 彼得静静地看着玛丽-简的背影，放任自己被黑暗吞噬。 更糟糕的是，返回自己破破烂烂的公寓，又因为拖延一个月的房租被房东刁难，甚至自己身上最后残留的二十美元也被抢走。 彼得返回自己巴掌大小的屋子，一眼就能够看到尽头，一屁股坐在床垫上，一盏昏黄的灯泡轻轻摇曳。 彼得抱着膝盖愣愣地坐在原地，孤独和落寞在灯光残影里拖拽得老长老长，镜头居然就这样定格。 在那一刻，成年世界的残酷与血腥展现得淋漓尽致，在彼得的肩膀上，感受到前所未有的无力和困顿，没有悲伤没有痛苦甚至没有挣扎，他就只是愣愣地坐在那儿，低垂眼睑，浓密睫毛洒落的阴影掩盖了眼神，令人看不清楚，寂寞在指尖潺潺流淌。 刹那间，不由屏住呼吸。 全场，鸦雀无声。 尼古拉斯万万没有想到这样的故事打开方式。 尽管系列第一部就是少年成长的故事，但系列第二部居然愿意静下心来脚踏实地地在前作基础上更进一步，彼得-帕克不是一个标签一个面具一个符号，而是一个真实面临生活困顿的普通孩子。 而且，山姆-雷米愿意费时间费镜头呈现这一点，仅仅这一幕放任时间静静流淌的镜头就值得称道了！ 然而，生活依旧需要继续。 在哈利-奥斯本的介绍下，彼得得以和自己的偶像奥塔维斯博士见面，他正在准备撰写一篇关于核融合的论文，这也是奥塔维斯博士的研究项目——奥斯本企业赞助，所以，彼得能够和奥塔维斯博士面对面讨论。 在彼得看来，如何维持核融合稳定性是关键，但奥塔维斯博士信心十足，他相信自己毕生研究的心血结晶不会出错。 亲眼目睹奥塔维斯博士夫妇的相亲相爱，彼得决定给自己一个机会，同时也避免辜负玛丽-简的期待—— 他准备前往观看玛丽-简的戏剧。 玛丽-简格外期待，也格外紧张，就连同台演出的演员都看出来了。 彼得已经准备就绪，不仅盛装打扮，而且用自己所剩无几的硬币买了几只，骑着小毛驴前往剧院。 然而，这里是纽约，犯罪不断，永无安宁，彼得路上看到了抢劫，警察追逐劫匪。 他，不能视而不见。 (本章完) 第1532章 成长瓶颈 第1532章 成长瓶颈 千钧一发、场面胶着之际，蜘蛛侠登场。 那个潇洒帅气的身影在高楼大厦之间纵横飞翔，辗转腾挪之间翻转的摄像机镜头再次让全场观众感受到肾上腺素的喷薄，热血沸腾地见证蜘蛛侠帮助纽约惩治罪犯阻止灾难，超级英雄依旧是超级英雄。 代价是牺牲自己的小毛驴以及准备献给玛丽-简的三朵小雏菊。 一番飞檐走壁之后，彼得-帕克解决了罪犯再赶往剧院，然而，剧院门口检票员却因为表演已经开始而拒绝彼得进场，哪怕彼得说自己是演员邀请前来的也不管用，他就这样被阻拦在剧院门口，不得其门。 舞台上，玛丽-简苦苦寻找，却没有在自己的预留座位里找到彼得的身影，脸色黯然，笑容差点无法保持。 无线电音乐厅陷入闷闷的沉默里—— 电影，宛若过山车般。 当彼得在现实生活和超级英雄身份之间转换的时候，观众们也跟着在现实与漫画之间穿行，每次在超级英雄惩恶扬善时刻的刺激和亢奋过后，就需要面临现实生活的一地鸡毛，眼睁睁看着彼得为了拯救孩子而丢掉披萨外卖员的工作，又看着彼得为了逮捕罪犯而错过玛丽-简的演出，那种残酷的拉扯，让空气沉默下来。 舌尖之上，泛起一阵苦涩，心情跟着彼得的身影在纽约的钢筋森林里起起落落，不知不觉地沉浸其中。 彼得坐在剧院对面的公寓门口，在寒风里等了几个小时，一直到演出结束、观众散场，终于看到了玛丽-简，喜悦爬上嘴角，彼得正准备上前打招呼的时候，却看到一个男人出现了，亲昵地拥抱玛丽-简。 那就是“男朋友”了。 彼得如遭电击，愣在原地，眼神里的光芒渐渐消失，再一次地，被黑暗吞噬。 玛丽-简似乎感受到一道目光，一个回头，往街道对面望去，搜寻一番，但街道对面只有来往的行人。 彼得，离开了—— 一路狂奔，一路冲刺，撕开衣服，露出里面的制服，再次化身为蜘蛛侠飞翔起来，在高楼大厦之间穿行，似乎正在追逐风暴，把所有郁闷和压抑全部一股脑释放出来。 只有在穿上套装的时候，他才能够暂时忘记现实生活的窘迫和困顿，戴上面具，成为那个一心一意伸张正义的蜘蛛侠。 但问题在于，因为报纸的关系，人们却把蜘蛛侠当作公敌，更糟糕的是，恰恰因为蜘蛛侠的生活导致他自己的现实生活成为一团乱麻。 一切，是矛盾的，左右为难，进退维谷，他所坚持的一切他所努力的一切，却正在成为淹没吞噬自己的黑暗。 所以，他应该怎么办？他又应该如何选择？ 无线电音乐厅里，鸦雀无声，心绪激荡。 尼古拉斯毫不费力地想到首映式上最受欢迎的人生体验小游戏：每个人都经历了选择，他们必须明白，每个选择背后可能产生的连锁反应以及自己需要背负的重量，正如眼前的彼得-帕克一样。 那种体验，在脑海深处埋下一枚种子，伴随电影的推进生根发芽，在自己意识到之前，已经感同身受。 完完全全地，百分之百地，进入彼得-帕克的世界。 然而，尼古拉斯甚至没有时间惊讶赞叹，因为他的思绪也被卷入大屏幕里。 注视着那抹在钢筋森林无边夜色里飞奔的身影，如此肆意又如此绝望，即使看不到面具底下的表情，却依旧能够感受到痛苦的撕裂，一直到…… 从高空坠落。 赫。 无线电音乐厅全场惊呆。 毫无预警地，正在飞行的彼得，突然就无法发射蛛丝，失去支撑之后，整个人笨拙而狼狈地从高空坠落。 砰！ 狠狠砸落，溅起一片灰尘。 彼得摘下面具，满脸困惑，完全不明白怎么回事，这样的事情以前从来不曾出现过，全身骨头几乎就要散架；他再尝试发射蛛丝，但身体没有任何反应，问号瞬间塞满了脑袋。 更糟糕的是，站在高楼大厦边缘往下看，开始头晕。 这种感觉已经许久许久不曾出现了。 彼得不得不回归日常：搭乘电梯。 站在电梯里，结果遇到一位刚刚结束加班的公关人员，对方看着身穿蜘蛛侠套装的彼得，一下愣住了。 面面相觑。 这一幕，尽管明知道不应该，但无线电音乐厅里六千多人集体哄堂大笑—— 满嘴苦涩。 特别是看着重新穿上西装的彼得，拖着自己如同废铁般破破烂烂的小毛驴，从整整一墙面的玛丽-简海报墙面前垂头丧死耷拉肩膀经过的时候，那种荒唐而唏嘘、讽刺又幽默的效果瞬间推向了极致。 目前为止，“蜘蛛侠2”一切堪称完美，苦涩参半，笑中带泪，在幸福和悲伤、喜悦和失落之间来回横跳。 彼得不知道自己发生了什么，但他没有多想，他以为失去能力只是刹那间的事情，第二天还是按时前往学校—— 这次，没有迟到。 课堂上，教授的课程再次让彼得想起奥塔维斯博士的理论：他还是坚持自己的判断，核融合的稳定性不够，引发爆炸的可能性很高。 可是，他只是一名学生，怎么比得上诺贝尔奖有力竞争者的奥塔维斯博士呢？ 应该是他的计算错误。 彼得强迫自己把思绪收拾起来，想着应该如何为昨晚的事情向玛丽-简道歉。 在教学楼门口的公共电话亭，彼得拨通了玛丽-简的电话—— 是答录机。 事实上，就在彼得解释的时候，玛丽-简也正好返回公寓，本来她手忙脚乱放下物品准备接听电话，却在听到彼得的声音之后，放慢动作，拒绝接听电话，放任录音机记录彼得的“借口”。 玛丽-简以为，彼得能够给出一个更好的解释，却没有想到，彼得把责任推给检票员，因为他的迟到而拒绝允许他入场。 这样的借口，更像是辩解，这让玛丽-简大失所望。 更糟糕的是，通话时间到了，彼得搜索全部口袋也没有能够找到硬币，然后，通话就这样……断了。 玛丽-简甚至生气不起来，一次又一次、一次再一次，彼得让她失望，她只是埋怨自己，依旧怀抱希望的自己。 彼得看着已经断线的电话，一口气卡在胸口，吐不出来，愣愣地站在原地，眼神里的痛苦一点一点流露出来。 “……其实，我想告诉你真相。” “这就是了。” “我。我是蜘蛛侠。” 说出口之后，彼得反而松了一口气，嘴角重新上扬起来。 “奇怪吧，呵。” “现在你知道我为什么不能和你在一起了，对吧？如果我的敌人知道你的存在，如果你因此受伤的话，我永远无法原谅自己。我真心希望我能够说出我对你的真实感受。” (本章完) 第1533章 邪恶诞生 第1533章 邪恶诞生 苦涩。无奈。唏嘘。 但，这就是生活。 大屏幕里，彼得-帕克终于在断线的电话里说出真相，沐浴在绚烂的金色阳光里，他轻轻吐出一口气，似乎终于释然，眉宇之间的疲惫一点一点舒展开来，嘴角上扬一抹浅浅的弧度，那双清澈而明亮的蓝色眼眸却令人心碎。 如此简单如此朴素的一个场景，却让无线电音乐厅里所有观众喘不过气来，每个人的脑海里都有着太多太多思绪在汹涌。 然而，生活依旧在继续。 彼得收到奥塔维斯教授的邀请，前往见证奥塔维斯教授科研成果首次展示的重要时刻，同行的还有哈利。 当然，还有记者，还有同行，还有其他赞助商。 奥塔维斯教授表示，今天他们将一起见证历史的诞生，一种安全的永续性能源，为所有人提供廉价电力。 为了完成核融合的最后一步，奥塔维斯教授介绍了自己的重要助手： 四只机械手臂。 它们能够对抗高温和磁力，奥塔维斯教授将通过操控机械手臂来完成核融合。 那组机械手臂通过腰部束缚，延伸出一组神经线紧紧贴着脊梁，严丝合缝地刺入脊椎，完成神经连接，最后成为大脑延伸控制的一部分；并且，机械手臂植入人工智能，具备独立思考能力，协助工作的完成。 现场立刻有人发出疑惑。 “博士，如果这些机械手臂具有如此先进的人工智能，你不会被反控制吗？” 奥塔维斯教授非常开心这个问题的出现，他向人们展示脊椎顶端靠近大脑的连接部分，那里有一块透明晶片，“正是因为如此，我研发了一块抑制晶片，保护我的大脑功能，让我左右这些机械手臂的运作，而不是被它们控制。” 彼得轻轻抬起下颌，松一口气—— 事实证明，教授果然是教授，他的考虑确实比自己周全，他不应该担心教授的研究成果。 核融合的关键，在于氚元素，非常稀有，全世界只有二十五磅，得益于奥斯本企业的赞助，奥塔维斯教授才能够进行自己的研究。 众目睽睽之下，奥塔维斯教授通过机械手臂完成操作，一切顺利，他们成功达到核融合反应！ 一股堪比太阳的能量，就在奥塔维斯教授的掌心里。 然而！ 喜悦，没有能够持续太久，短短不到五秒，彼得的皮肤表面鸡皮疙瘩全部站立起来，他意识到了状况，一切磁铁被卷入那股能量之中，核融合能量开始不稳定，演变为黑洞，将金属全部吸入能量风暴里。 现场，一片混乱。 哈利转头一看，彼得消失了，其他人全部落荒而逃，但哈利不行，哈利挺身而出，要求奥塔维斯教授关闭机器，但奥塔维斯教授拒绝，他始终认为自己能够控制局面。 但事实呢？ 情况，正在失去控制。 哈利和奥塔维斯教授僵持的时候，一台两人高的金属机械推车被能量风暴吸引，眼看着就要撞上哈利的后背。 千钧一发之际，蜘蛛侠横空出世，抱着哈利快速闪躲，险之又险地阻止一场灾难。 哈利看着眼前的蜘蛛侠完全愣住，但下一秒就被仇恨蒙蔽双眼，面目狰狞地朝着蜘蛛侠亮出獠牙。 “这不会改变任何事。” 蜘蛛侠隐藏在面具底下的表情看不见，但他的脖子和肩膀却略显僵硬。 他没有时间和哈利对话，转身飞上墙壁—— 蛛丝，回来了，能力也回来了。 奥塔维斯教授看到了蜘蛛侠，“你在做什么？” 蜘蛛侠，“拔掉插头。” 奥塔维斯教授担心蜘蛛侠毁掉自己毕生的研究成果，指挥机械手臂拍掉蜘蛛侠，如同拍掉一只小虫子。 然后，一切就再也无法挽回。 不止实验室内的金属，建筑外面的防火梯也全部被能量风暴吸引，破碎的玻璃窗在风暴里肆意乱飞，奥塔维斯教授的妻子正在试图唤醒他的理智结束这一切，结果玻璃碎片狠狠划过她的脖子，香消玉殒。 奥塔维斯教授看到这一幕，撕心裂肺，转身试图拯救妻子，结果掀翻了反应仪，强大的电流反噬到奥塔维斯教授身上，贴在大脑背后的抑制晶片直接破碎。 灾难，一场彻头彻尾的灾难，能量风暴正在演变为一个黑洞！ 关键时刻，还是蜘蛛侠奋力拔掉插头断电，结束这一场灾难。 但整座实验室依旧成为一片废墟。 劫后余生的投资者、赞助商以及新闻媒体全部心有余悸，不敢相信奥塔维斯教授差一点点就要毁掉整个纽约。 本来，哈利期待着奥塔维斯教授的成功能够让奥斯本企业更上一层楼，他能够达到父亲梦寐以求的高度；但现在全部毁了，什么梦想什么未来什么蓝图全部化为泡影。 “……都怪蜘蛛侠！”哈利咬牙切齿。 尽管哈利的助手提醒，蜘蛛侠救了他一命；但在哈利看来，那是一种羞辱一种嘲讽，杀害父亲的恶人通过这样的方式让他痛不欲生，活着比死亡更加煎熬。 那张英俊的脸庞变得扭曲而狰狞。 谁都没有想到，真正恐怖的场景，还在后面。 在医院里，手术室，医生和护士正准备为奥塔维斯教授做手术，将缠绕在骨髓神经里的机械手臂切除拆卸；然而，拥有自主意识并且侵占奥塔维斯教授大脑的机械手臂怎么可能允许医生完成手术？ 尼古拉斯忽然记起来：山姆-雷米，恐怖电影导演！ 此时，山姆作为导演，再次展现他对恐怖电影的独特爱好。 调度、剪辑、音效、构图，完全拼凑出一副人间炼狱的恐怖，不需要一惊一乍的突然袭击，弥漫在空气里的死亡气息就顺着毛孔钻入身体里，甚至心脏都忘记跳动，一个个观众被摁在座椅上无法动弹。 两分钟，在短短两分钟里，山姆奉献一场经典恐怖场景的调度和渲染，绝对堪称顶级恐怖电影大师。 最后，横尸遍野，甚至不需要鲜血横流，一片混乱就能够感受到深深的恐惧。 终于，奥塔维斯教授清醒过来，他左右看了看，这才意识到自己刚刚做了什么，绝望和慌乱侵入灵魂，他跪立起来，愤怒而痛苦地仰天长啸—— 手术灯翻倒在地，一盏幽蓝幽蓝的灯光自下往上地笼罩住教授，四支机械手臂跟随他的怒吼往上生长，如同“异形”一般。 “不！” 在这一刻，章鱼博士在死亡和恐惧之中诞生。 (本章完) 第1534章 章鱼博士 第1534章 章鱼博士 彼得-帕克又又又差点被开除，因为他没有能够拍摄到蜘蛛侠的照片也没有拍摄到奥塔维斯教授宛若怪物的照片。 但幸运的是，报社主编的儿子是宇航员，今晚天文馆有一场上流社会宴会专门为他举办，主编需要一名摄影记者，这份工作再次给予彼得一线生机。 可惜，彼得试图提前预支酬劳帮助梅婶婶的请求被拒绝了。 奥塔维斯教授离开医院之后，在慌乱和迷茫之中返回自己的实验室—— 那整排楼全部摧毁，一半沉没到哈德逊河里。只有一半废墟显露在水面之上，他的心血全部毁于一旦。 站在废墟里，奥塔维斯教授短暂清醒，他意识到自己研究的可怕，它们应该全部沉入水底，包括他自己以及那些机械手臂。 但是，有一个声音阻止了他。 奥塔维斯教授一愣，这才意识到抑制晶片破碎，那是机械手臂的人工智能正在和自己对话。 “从头来过？” “不，彼得是我正确的，我算错了。” 奥塔维斯教授瞪着机械手臂自言自语，但这份理智转眼就被摧毁吞噬，被贪婪被骄傲被利益吃干抹净，一个转身，他的眼睛赤红，写满邪恶。 “我不可能算错！” “核融合成功了，不是吗？我们需要重建，建造一个更大的防护罩。我们需要现金。” “抢银行？不不不，我不能犯罪。” “没错，真正的罪恶是无法完成我的伟大梦想！” “我们就在这里完成，太阳能量在我的掌心，没有人能够阻止我们！没有人！” 至此，章鱼博士终于诞生。 因为没有能够预支薪水，彼得无法帮助梅婶婶偿还贷款，所以他和梅婶婶前往银行，试图通过本叔叔的寿险进行贷款。 可惜，银行拒绝了。 他们的情况着实太糟糕，二次贷款的难度太大，银行无法相信梅婶婶和彼得的偿还能力。 在前台，梅婶婶和彼得一筹莫展。 而在后面金库门口，章鱼博士则试图抄近道。 显然，章鱼博士不打算低调行事，众目睽睽之下，光明正大地，直接拆开金库大门进行抢劫。 现场，一片混乱。 匆匆忙忙之中，彼得顾不上照顾梅婶婶，一路狂奔，进入隐秘之处变身成为蜘蛛侠，登场和章鱼博士展开对抗。 一度，蜘蛛侠占据上风，轻巧灵动的身姿凸显出章鱼博士的笨拙，章鱼博士只能站在原地远程攻击，却无法真正伤害蜘蛛侠，反而蜘蛛侠辗转腾挪飞檐走壁之间的攻击，让章鱼博士无从招架。 然而，关键时刻，蛛丝再次失灵。 “噢，不。”蜘蛛侠哀叹。 章鱼博士不知道发生了什么，但他抓住机会，机械手臂甩出一袋金币，正中目标，将蜘蛛侠砸落。 毫不犹豫地，章鱼博士的四支机械手臂将蜘蛛侠困住，两只手锁住他的腰部，两只手则锁住他的脑袋，宽大的手掌完完全全将蜘蛛侠的脑袋包裹，如同抓住一颗西瓜，只需要轻轻一捏，就可以捏爆。 陷入绝境的蜘蛛侠，超能力重新回来，千钧一发之际想出办法，左右互搏，利用蛛丝分别在两侧抓住笨重的柜台，同时拉拽，左右夹击。 仓促之间，章鱼博士不得不甩开蜘蛛侠，下意识地转身击破右侧飞来的柜台，却在转身的时候被左侧飞来的柜台正面砸中，撞破银行大门飞了出去，狠狠撞上停靠在外面的出租车这才停止了飞行。 转眼，章鱼博士陷入包围圈—— 蜘蛛侠依旧穷追不舍，左右两侧nypd登场，全场一片混乱。 章鱼博士从人群里抓住一个身影当作人质，那赫然是试图逃离现场的梅婶婶，然后他明目张胆地扬长而去。 不走寻常路！ 章鱼博士没有选择从光明大道逃亡，而是利用机械手臂抓住墙面，在纽约钢筋森林的高楼大厦外墙之上，一边破坏一边行走，即使nypd那些普通人发现他的行踪，却也束手无策，只有一个人例外。 蜘蛛侠！ 他，出现在章鱼博士逃亡的道路上，试图拯救梅婶婶。 章鱼博士露出狞笑，一不小心松开机械手臂，让梅婶婶从高空掉落。 蜘蛛侠连忙射出蛛丝拯救梅婶婶，却没有时间寻找安全地点让梅婶婶着陆，仓促之间，梅婶婶用雨伞手柄勾住建筑上方的滴水嘴兽，悬吊在半空。 章鱼博士和蜘蛛侠纠缠在一起，互相殴打对方，两个人在建筑外墙翻转互殴，一直到两个人都没有抓住墙面，以同归于尽的姿态从高空坠落—— 声音，消失了。 整个无线电音乐厅没有任何声响，甚至令人怀疑音响出问题的程度，没有风声没有拳拳到肉的声响没有背景音乐，什么都没有。 一切，安静下来，眼睁睁地看着两个人自由落体却依旧咬牙切齿地拳拳到肉地互相对打。 一直到蜘蛛侠狠狠地正面撞向章鱼博士。 噗。 一声闷响。 下一秒，蜘蛛侠和章鱼博士两个人一起撞向玻璃窗，摔进一个屋子里，炸裂声响突然在耳膜之上爆开。 轰！ 无线电音乐厅全部观众被死死摁在座椅上，屏住呼吸，忘记思考，大脑当机，瞠目结舌地看着这一幕。 从外面打到里面，又从里面打到外面，两个人死死纠缠，终于章鱼博士找到一个缝隙，正面击打蜘蛛侠的脸颊，强大的力量拖拽着蜘蛛侠飞向街道对面的建筑，咚咚咚地穿过窗户墙面消失在一片废墟里。 梅婶婶悬吊在半空，眼看着就要无法支撑下去，终于脱力，整个人坠落。 十厘米而已。 梅婶婶双腿就站在窗台上，此时梅婶婶才意识到，自己下面不是悬空，而是有一个半米宽的小小平台，她安全着陆，悬在嗓子眼的心脏重新回到胸膛里。 然而，庆幸仅仅持续半秒，梅婶婶意识到地心引力再次被甩开—— 章鱼博士甩开蜘蛛侠之后，抓住梅婶婶作为人质。 “你太多管闲事了，这个老太太的命要算在你头上！” 章鱼博士激怒蜘蛛侠，眼看着蜘蛛侠利用两侧墙壁作为支撑，射出蛛丝完成一个弹弓，把自己发射出来，但章鱼博士就在等待这一刻，一支机械手臂弹出尖刺，准备暗算蜘蛛侠。 这一幕落在后面梅婶婶的眼睛里，她不敢苟同，满脸嫌弃。 无线电音乐厅里响起一片低低的笑声。 然后，这位白发苍苍的老太太拿起手里的雨伞，狠狠敲响章鱼博士的脑袋—— 如果这里不是电影院，尼古拉斯几乎就要拍手鼓掌，为梅婶婶喝彩！ (本章完) 第1535章 欲言又止 第1535章 欲言又止 在危险之中，拒绝妥协拒绝投降，而是敢于挺身而出，面对邪恶。 不止本叔叔，梅婶婶也一样以身作则，正是在他们的教育下，彼得-帕克才成长为现在的模样。 啪！ 猝不及防地，章鱼博士被梅婶婶用伞柄敲击，尖刺偏离轨道，没有能够得逞，蜘蛛侠重新掌控局面。 章鱼博士毫不犹豫地直接被梅婶婶甩了出去。 章鱼博士猝不及防，尖刺偏离轨道，让蜘蛛侠控制局面，但机械手臂却将梅婶婶丢了出去。 前一秒，放映厅里还在为梅婶婶加油助威，欢呼梅婶婶的勇敢出手。 下一秒，所有人全部呆楞在原地，眼睁睁地看着梅婶婶从高空坠落。 赫！ 全场，倒吸一口凉气，眼睁睁地看着梅婶婶自由落体。 章鱼博士的心狠手辣冷酷无情让观众全部惊呆了。 蜘蛛侠再也顾不上章鱼博士，一个跳水动作俯冲下去，全速飞行，双手射出蛛丝抓住梅婶婶，一把将梅婶婶牢牢保护在怀抱里，腾出左手来，在射出蛛丝形成支撑，以荡秋千的方式在高楼大厦之间飞奔。 nypd朝着章鱼博士射击，但他们只能站在地面仰望高处，章鱼博士毫发无伤地顺着大厦外墙逃之夭夭。 幸运的是，蜘蛛侠顺利拯救梅婶婶，并且安全着陆。 梅婶婶满脸惊讶，“看来我以前错怪你了。” 蜘蛛侠流露出顽皮的一面，歪着脑袋，“我们的确像他证明了这件事。” 梅婶婶，“我们？” 彼得马上意识到，自己可能在梅婶婶面前暴露身份，甚至可能让梅婶婶陷入危险，他没有再多说什么，快速转身离开。 纽约街头目睹这一幕的路人们，他们也和梅婶婶一样，终于对蜘蛛侠改观，不少女孩追着蜘蛛侠的身影忘情呐喊，但她们都没有能够让蜘蛛侠停下脚步—— 因为彼得还有工作，下午，为报社拍摄宴会照片。 他需要这份工作，因为他和梅婶婶都需要一些现金。 衣香鬓影、觥筹交错，上流派对的繁华与喧嚣令人应接不暇，彼得西装革履，却必须兢兢业业工作。 在人群里，彼得看到正在吧台前买醉的哈利，他不得不暂时放下工作，上前阻止哈利。 哈利陷入郁闷无法自拔。 他以为奥塔维斯教授能够让自己名利双收，却万万没有想到让自己身败名裂，成为人人唯恐避之不及的灾难，连累奥斯本企业陷入危机。 还有蜘蛛侠。 蜘蛛侠成为自己救命恩人这件事狠狠折磨着哈利，他现在没有办法全心全意地继续痛恨那只小虫子。 彼得试图安慰哈利，却发现任何语言都显得没有力量，那些心灵鸡汤和大道理在真正的伤痛面前显得虚伪可笑。 “哈利，我们都在，我们一直都在。”彼得注视着哈利，湛蓝的眼眸里流露出些许挣扎，但还是坚定地望向哈利的眼睛。 哈利微微一愣，有那么短短一瞬间，眼神温柔下来，似乎又找回曾经那个哈利的模样，些许脆弱些许孤独些许落寞。 然而，没有持续下去，彼得正准备再说什么的时候，报社主编出现，强行拉走彼得，把哈利抛在原地。 哈利静静地注视彼得离开的背影，眼睛里流露出一抹苦涩，端起手里的酒精，一饮而尽。 当宴会真正开始的时候，主角登场，主编的儿子、成为飞行员的约翰-詹姆森，他带着他的女朋友玛丽-简出现在聚光灯底下。 彼得注视着盛装打扮的玛丽-简完全呆愣在原地。 全场所有人都在鼓掌，但只有彼得是例外，他微微扬起头，目不转睛地注视着那个身影，只有他一个人的时间似乎摁下了暂停键。 在宴会间隙，彼得找到玛丽-简，试图道歉，但这次，玛丽-简划下了界线。 “我已经不认识你了。” “我不能一直对你念念不忘，这太痛苦了。” “约翰，我的男朋友，他看过我的戏剧五次，哈利看过两次，梅婶婶也看过一次。” “我生病的妈妈挣扎着起床来看过一次，甚至我爸爸也来了——呵，他跑到后台来找我借钱。” “但是，你，一直最关心我并且鼓励我追逐梦想的好朋友却无法遵守八点开幕时间，经历了这些年，对我来说，他最后只是一张空座位。” 玛丽-简心碎而绝望，痛苦地看着彼得，但这次，她终究找到了勇气，转身扬长而去，彻底把彼得抛在身后。 彼得失魂落魄地看着玛丽-简，欲言又止，苦苦挣扎，最后话语全部卡在喉咙，静静地等待玛丽-简把话语全部说完，转身注视着她离开的背影，往前走了小半步，但还是停了下来，愣愣地站在原地。 那双清澈的眼睛里，痛苦和挣扎一点一点拉扯着，瘦弱单薄的身躯似乎随时可能被狂风撕成碎片。 然而，一切依旧没有结束。 哈利找到了彼得，压抑了再压抑的怒火还是没有控制住，全部宣泄出来。 “你对蜘蛛侠忠诚而不是你的最好朋友，这激怒了我。” “他杀死了我父亲，你却为他辩护！” “别假装你是我的朋友，你从我手里抢走玛丽-简，你从我手里抢走父亲的爱，你看着我父亲死亡却拒绝交出那个怪胎。” “是不是这样？” 哈利一拳狠狠砸在彼得脸上。 彼得硬生生扛了下来，满脸悲伤地看着哈利，解释的话语已经到了舌尖，却还是全部吞咽了下去。 哈利在等待着，等待着彼得开口。 但他依旧没有等到，这让哈利怒不可遏，“是不是这样？啊？兄弟？” 又一拳，狠狠砸向彼得的下颌。 气喘吁吁，悲痛欲绝，哈利看着彼得，他还想说些什么，但终究没有能够开口，痛苦地转身离开。 舞台上，约翰却没有注意到这里的混乱，而是喜气洋洋地宣布好消息，“我的女朋友玛丽-简刚刚答应了我的求婚。” 全场，掌声雷动。 彼得站在原地，眼睛里没有了精神没有了色彩，甚至就连苦涩和挣扎也已经找不到，似乎没有了灵魂。 他愣愣地拿起相机，掩盖住自己的眼睛了表情，对准玛丽-简和约翰，摁下快门。 无线电音乐厅鸦雀无声，没有悲伤，而是超越了悲伤，那种无奈和唏嘘在矛盾的冲撞里推向了极致。 如果她们是彼得-帕克，应该怎么做？ 脑海里……没有答案，那种拉扯、那些痛苦、那种挣扎，死死地捂住嘴巴，令人喘不过气。 谁能够想到，在一部超级英雄电影里居然能够领略到撕心裂肺的滋味，还有青春的苦闷、茫然与虚无。 (本章完) 第1536章 心理困境 第1536章 心理困境 青春，是肆意的张扬的绚烂的；但同时，青春，也是烦闷的迷茫的挣扎的。 在那时候，我们似乎首次意识到自己的复杂，懵懵懂懂地接触到社会的酸甜苦辣，小心翼翼地靠近情窦初开的悸动与伤痛，生离死别的时刻第一次真正具备伤害自己的力量，问题越来越多塞满脑袋，却找不到解决办法。 短暂的岁月里，宛若惊涛骇浪。 于是，我们被困在青春的汹涌里，横冲直撞，头破血流，一直到伤痕累累筋疲力竭为止，却依旧没有答案。 那段岁月，漫长得没有出口，似乎不管如何奔跑如何用力，也还是看不到尽头。 那时候，我们总以为，长大以后就会好了，只需要长大就能够拥有答案，只需要长大就不再迷茫困惑—— 一直到真正长大才知道，生活没有那么简单。 然而，此时此刻，在大屏幕上，他们重新看到了青春的迷茫和冲突，那些鸡毛蒜皮无关紧要的事情似乎就是天崩地裂。 当我们长大以后，回望青春，终于逃离那段岁月，我们曾经以为自己最怀念的是那时候的年轻和张扬；却在某个瞬间开始怀念那时候的烦恼，担心作业太多、担心没有朋友、担心学校演出出差错、担心上课打瞌睡被老师点名、担心暗恋的对象不喜欢自己，那些小小的烦恼，那些微不足道却塞满全世界的烦恼。 因为长大以后，真正需要面对的烦恼再也没有那么简单。 正如眼前彼得-帕克一样。 曾经，他最大的担忧是玛丽-简能否注意到他、哈利和诺曼的关系是否因为自己疏远、蜘蛛侠的身份可能被梅婶婶发现。 但现在，他却需要守着一个天大的秘密，眼睁睁地推开亲情、爱情和友情，不仅自己陷入痛苦之中，而且自己身边的人也全部陷入痛苦。 也许，玛丽-简订婚是一件好事，因为她往前看了。 然而，他还是笑不出来。 从“蜘蛛侠”到“蜘蛛侠2”，一个有血有肉的彼得-帕克，正在渐渐成为每个人身边可能出现的普通大学生。 宴会结束，彼得还是无法宣泄胸中苦闷，重新穿上套装，在纽约夜空飞行，试图用冷风让大脑清醒清醒。 却没有想到，超能力再次失灵。 这次，直接从高空坠落。 更糟糕的是，随后彼得经过一系列测试意识到，他的超能力好像全部消失了—— 攀爬能力，视力和听力，跳跃能力，当然，还有蛛丝。 全部失灵。 刹那间，他……他又成为了彼得-帕克，那个在学校里不起眼甚至被橄榄球队起伏的眼镜仔。 这，怎么办？ 事情，似乎不妙，因为章鱼博士再次开始了研究，野心勃勃地准备重建保护罩，继续核融合研究。 然而，彼得却正在想，也许这不是一件坏事。 夜色里，彼得坐在公寓阳台上，仰头望着月亮，沐浴在皎洁月光里，看着自己右手边的蜘蛛侠套装。 没有话语，没有对白也没有独白，眉宇之间的疲倦和焦虑似乎一点一点笑容在月色里，紧绷的肩膀线条放松下来，那双清澈的眼睛里能够找到些许释然。 然后，彼得转头看向床头柜上本叔叔和梅婶婶的合影，再低头看看自己的双手，长长地吐出一口气。 这是电影里第二次，镜头第二次对准安森的脸孔，放任时间流逝，静静捕捉光影在安森眉眼流动的踪影，细细地捕捉情绪的涌动。 不仅没有简单直白地用语言呈现，百分之百相信安森的表演；而且自信满满地在商业电影密集节奏里刻意放慢脚步，给予胶片在大屏幕里发酵的时间，通过画面、声音、光影以及表演挖掘情感的力量。 大胆。细腻。妙不可言。 看看无线电音乐厅的反应就知道了，全场屏住呼吸，目不转睛地注视大屏幕，完完全全陷入电影的时间里。 第二天早晨起床，彼得找回久违的笑容—— 他再次平地摔跤，他再次戴上眼镜，他看到nypd警车路过的时候意识到自己帮不上忙，他可以专注大学功课，重新赢得教授的赞赏，他开始重新寻找打工机会希望能够解决梅婶婶的问题。 他，又是彼得-帕克了。 没有超能力的负担，生活一切重新回归正轨，普通人的世界面对普通人的烦恼就好，而超出普通人能力范围的烦恼就留给那些具备能力的人解决。 说来难以置信，但这居然是整部电影最轻松最惬意的时刻，彼得-帕克放下蜘蛛侠战袍，回归一个普通大学生的生活。 然后，那首旋律再次登场：首映式上，安森表演的第二首曲目。 在轻快流畅的旋律里，彼得-帕克展现难以置信的朝气和活力，大屏幕之上的安森，刹那间鲜活起来。 即使自己双眼亲自见证也还是难以相信，同一个人居然能够展现截然不同的魅力，令人挪不开眼睛。 甚至于，彼得准时出现在剧院，终于在观众席里观看了玛丽-简的表演。 舞台上，玛丽-简正在演出，不经意间望向观众席，结果一眼看到人群里的彼得，因为他的眼镜反光。 玛丽-简不由一愣。 彼得嘴角轻轻上扬，但随即收拢，“专注。”他说。 一句话，让玛丽-简嘴角的笑容轻轻上扬起来，差点忘记自己的台词—— “我很高兴”，侧台里，舞台经理正在提醒台词，一遍又一遍，再一遍。 玛丽-简愣愣地转头望过去，仿佛有人喊出她的心声一般，然后再次看向观众席里的彼得，轻轻颌首。 “我，很高兴。” 危机，解除。 表演结束，彼得和玛丽-简并肩而行，在纽约夜色里穿行。 彼得显得非常亢奋，他试图挽回玛丽-简，但玛丽-简没有回避，她直接向彼得点明，她就要结婚了，她不会因为彼得前来观看自己的演出一次就感动万分地飞奔向他的怀抱。 彼得试图解释、试图说明，但话语终究只是无根浮萍。 玛丽-简认为事情没有那么简单。 彼得眼神里流露出一抹渴望，又深情又亢奋地开口，恨不得把心脏掏出来，“现在不一样了，你打我一拳，我会流血的。” 如此浪漫却又如此致命，无线电音乐厅一下听明白这句话背后的复杂。 但玛丽-简不懂，满脸无奈地看着彼得，许久许久，“……我必须走了。” 站在出租车旁边，玛丽-简回头望着彼得，细细打量，努力露出一抹笑容，“你的确不一样了。” 然后，玛丽-简上车扬长而去，终究没有停留。 彼得愣愣地站在原地，目光始终不曾离开那辆出租车。 (本章完) 第1537章 面对自己 第1537章 面对自己 彼得为了正式告别蜘蛛侠生活，将制服丢进垃圾桶里，却万万没有想到，被翻垃圾的流浪汉翻了出来。 贪婪的流浪汉带着制服前来报社兜售，试图赚取外快，结果报社主编用一百美元草草打发流浪汉，并且以头版头条向纽约宣布： “蜘蛛侠不再！” 谁都没有想到，一直鄙夷蜘蛛侠攻击蜘蛛侠想尽一切办法抹黑蜘蛛侠的主编，居然偷偷摸摸在自己办公室里穿上蜘蛛侠套装，模仿蜘蛛侠，假装超级英雄—— 全场爆笑！ 彼得终于回归普通人生活，但是，再次看到坏蛋在街边欺负弱小的时候，他还是不由自主停下脚步，却无法上前帮忙。 因为他现在是手无缚鸡之力的彼得-帕克，这个事实让彼得感到些许失落和错杂。 然而，摇摆和挣扎之后，他还是转身离开了。 本叔叔的忌日，彼得和梅婶婶前往祭拜，结束之后回家。 梅婶婶表示自责，本叔叔去世那天，彼得想要搭地铁，但本叔叔希望和彼得交谈，坚持开车送彼得，如果梅婶婶阻止本叔叔的话，那么意外就不会发生了。 彼得不忍心梅婶婶一直沉浸在自责和遗憾的情绪里，他终于鼓起勇气，向梅婶婶坦白。 包括地下拳击赛，包括自己为了报复主办者故意放走劫匪，包括本叔叔就在自己眼前吞咽最后一口气。 一切。除了他是蜘蛛侠的事实，全部坦白，本叔叔是因为他的自私而遇害的。 梅婶婶愣愣地看着眼眶微微泛红竭尽全力隐忍情绪的彼得，不敢相信，缓缓站立起来，转身上楼了。 彼得一个人孤零零地坐在原地，身影拉得老长老长。 但这次，镜头没有持续太久，一个切换，章鱼博士搭建的全新防护罩已经完成，就剩下最后一步。 氚元素。 章鱼博士知道，哈利拥有氚元素，他在夜深人静的时候，找到了正在为寻找蜘蛛侠而发狂的哈利。 哈利看到章鱼博士出现，魂飞魄散，但在混乱和恐惧里，恶向胆边生，他提出一个交易： 蜘蛛侠。 如果章鱼博士能够活捉蜘蛛侠，他就答应一切要求。 章鱼博士根本不在乎，“我怎么找到他？” 哈利，“彼得-帕克。” 章鱼博士扬长而去。 夜色里，彼得路过报刊亭，看到新闻报纸头版头条：纽约犯罪率上升75%。 彼得不由停下脚步，长叹一口气。 此时，街口一栋建筑着火，彼得下意识地拉开衣服，准备上前帮忙，却发现自己已经不再是蜘蛛侠。 犹豫之间，彼得正准备转身离开，把这里一切交给消防队，街边传来的对话却让他意识到，有孩子被困在里面。 没有迟疑，彼得直接冲入火海，他以为自己会害怕，因为他已经没有超能力，但事实上，并没有。 他完全忘记这件事。 在熊熊烈火里，彼得奋不顾身地寻找到孩子，险象环生、九死一生，但终究，在整栋大楼彻底爆炸前，他还是惊险地将孩子拯救出来，在混乱里，把孩子放入父母的怀抱里。 按照以往习惯，彼得转身准备离开，尽快消失，但吸入大量烟尘，皮肤表面还有烧伤，这让彼得没有走出去多远就软倒在地，不得不接受急救车的紧急治疗。 这是彼得第一次没有超能力完完全全依靠自己拯救生命。 消防员前来称赞他，但不经意间，彼得却听见消防员对话，四楼还有一个人，最后没有能够逃出生天。 彼得一愣，所有动作停顿：如果他有超能力的话，那个人是不是也可以拯救下来呢？ 这让彼得再次陷入挣扎拉扯。 “难道我不应该得到我想要的吗？难道我不应该过我渴望的生活吗？我应该怎么做？” 然而，没有人能够给予彼得答案。 因为梅婶婶的留言，彼得重新回家，却发现婶婶正准备搬家—— 尽管银行宽严贷款数周时间，但梅婶婶知道他们无力偿还贷款，于是干脆找了一间公寓，提前准备搬家。 彼得完全不知道，梅婶婶甚至没有邀请彼得帮忙，而是让隔壁邻居的九岁孩子亨利前来帮忙打下手。 梅婶婶显得非常坦然，她相信自己能够照顾自己。 看到满脸内疚和悲伤的彼得，梅婶婶暂时停下手里的活计，来到彼得面前，真诚地看着彼得的眼睛，过去的事情就过去吧，她感谢彼得的坦诚和勇敢，不管如何，她依旧以他为荣，并且依旧爱他。 当小亨利再次出现的时候，彼得满是感叹，曾经得到小不点居然如此高了。 小亨利感兴趣的却是彼得的工作：为蜘蛛侠拍照。 小亨利和梅婶婶都好奇，为什么很久很久看不到蜘蛛侠了；彼得表示，蜘蛛侠可能想要探索其他可能性。 小亨利满怀希望地询问，“他还会回来吗？” 彼得，“……不知道。” 小亨利难掩失望，耷拉肩膀转身离开。 梅婶婶看着小亨利的背影，“你永远猜不到他的梦想是什么？” 彼得下意识地询问，“是什么？” 梅婶婶，“蜘蛛侠。” 彼得确实没有预料到，“为什么？” 梅婶婶露出一抹笑容，“他能够看出谁是英雄，很少人愿意像他那样飞檐走壁冒险拯救像我这样的老女孩儿。” “亨利这样的孩子们需要英雄，牺牲小我成就大我的英雄，成为我们的榜样。” “每个人都喜欢英雄，我们为他加油打气，为他欢呼应援，即使多年之后，他们也会在雨中等候多时只是为了看一眼当时拼命拯救他们生命的英雄。” “我相信每个人都拥有英雄的潜力，它让我们忠于自我、给我们力量、让我们崇高，最后让我们带着骄傲死去。” “虽然有时候必须牺牲小我，放弃我们最珍爱的东西，甚至可能是我们的梦想。蜘蛛侠启发了亨利，他好奇他去了哪里，他需要他。” 梅婶婶絮絮叨叨地说着，彼得默默地聆听着。 那双隐藏在眼镜背后的湛蓝色眼眸看不清楚，却隐隐约约能够看到镜片蒙上一层薄雾，泪珠凝结于睫。 脸庞，隐藏在金色阳光里，若隐若现。 然后，他微微侧头，显露出半边脸，眼眸渐渐变得清晰起来，那一抹坚定和希望的光芒徐徐亮起。 “你可以帮忙把书桌搬到车库吗？” 梅婶婶没有注意到彼得的异常。 彼得轻轻颌首，长长吐出一口气，“好。”他说。 梅婶婶还以为彼得准备搬书桌，“不要拉伤自己，小心。” 彼得嘴角的笑容轻轻上扬起来，有种拨开云雾见明月的豁然开朗，再次轻轻点头，“好。” 这，是今晚的第三次，镜头停留在安森的脸庞上。 明明没有任何特别的调度，甚至没有配乐，但那种心潮澎湃热血沸腾的感觉，却让心脏开始狂跳起来，从脆弱到坚强、从摇摆到坚定，一个全新灵魂正在蜕变。 尼古拉斯也没有意识到，自己不知不觉坐直了身体，挺直腰杆，眼睛里满怀希望。 (本章完) 第1538章 觉醒归来 第1538章 觉醒归来 终于，彼得鼓起勇气，直面自己—— 他需要找回超能力。 彼得来到屋顶上，暗暗为自己加油鼓劲，“专注自己想要的！” 转身，狂奔，冲刺！ 蹬地，腾空。 起跳！ 彼得从屋顶跳跃出去，整个人腾空而起，肆意翱翔，笑容绽放，“我回来了！” 屏幕前，尼古拉斯都能够感受到那股喜悦，差点就要站立起来振臂高呼。 “我回来了！” 彼得的欢呼在高楼大厦之间激荡，却在下一秒感受到地心引力的拉扯，笑容在嘴角僵硬，最后消失。 嗖！ 彼得掉下去了。 整个无线电音乐厅全部惊呆，瞠目结舌地看着彼得自由落地垂直下坠，突如其来的巨变让所有人暂停思考，呆若木鸡，跟随彼得一起自由落体，眼睁睁看着彼得手忙脚乱地在空中扑腾，最后险之又险地勉强抓住空中杂乱的晾衣绳。 如果不是这些晾衣绳，后果不堪设想。 然后，彼得抓住晾衣绳以泰山的姿势狠狠撞墙，双手一松，整个人继续掉落。 先是如同鼻涕虫般贴着墙面缓缓下坠，而后翻滚掉落路边停靠的汽车车顶，最后反弹飞起三百六十度翻转之后砸向地面。 啪。 扑街。 全场，愣住，尼古拉斯正准备站立起来的身体尴尬地僵硬在原地，稍稍离开座椅的屁股感受到一股凉风。 彼得以一种“身残志坚”的方式勉强站立起来，扶着腰、一瘸一拐地站立着，“我的背，哦，我的背。” 然后，转身以蜗牛的方式弯腰曲背地缓缓移动，活脱脱就是卡西莫多的再演绎。 一秒，两秒—— 哈哈哈哈！ 爆笑，爆笑如雷。 包括尼古拉斯也不例外，为安森送上掌声。 毫无疑问，这就是在调侃去年夏天人尽皆知的“受伤事件”，尽管这个事件引起连锁反应，但万万没有想到，安森居然以这样一种方式在电影里打趣一番，轻盈地打破第四墙，却又和电影剧情完美契合。 在一个热血沸腾的时机、在一个慷慨激昂的情绪上升点，山姆-雷米再次以轻盈的姿态保证电影的爆米效果，不管是回归恐怖电影的惊悚效果，还是见缝插针的喜剧效果，都让全场观众完全沉浸其中。 笑声，完全停不下来。 玛丽-简正在和约翰商量婚礼的宴客名单，玛丽-简不准备邀请彼得，反而是约翰觉得奇怪，表示了担忧。 玛丽-简再三表示，没有关系，彼得不重要。 但看着约翰，玛丽-简还是忍不住让约翰把脑袋后仰，她从约翰头顶上方附身，以错位的方式给了约翰一个吻，正如当时她和蜘蛛侠的那个吻一样。 玛丽-简不由愣住了，这似乎唤醒了她的记忆。 第二天，玛丽-简约了彼得见面。 玛丽-简略显摇摆略显挣扎，但她必须对自己诚实，她脑海里有一个声音始终在孜孜不倦地呼唤彼得的名字。 特别是经过那个晚上，彼得说了那些话。她不能继续欺骗自己，那些话语毫无意义。 彼得意识到玛丽-简想要说什么，他及时阻止了她，他静静地看着玛丽-简，无比艰难又无比痛苦地告诉玛丽-简。 “我，不爱你。” 这一句话，几乎用尽彼得全部力气，却也彻底伤害了玛丽-简。 玛丽-简心碎，挣扎而痛苦地看着彼得，“你不？” 彼得已经开口说谎一次，他没有办法说谎第二次，他就这样僵硬在原地，清澈的瞳孔里满满都是玛丽-简。 一个眼神，仅仅只是一个眼神，却在此时此刻道尽一切错杂。 彼得试图隐藏自己的情绪，但这次，他没有闪避眼神，因为他知道自己必须面对玛丽-简，真正地做一个了断，疏朗的眉宇里流露出一抹脆弱和坚毅两种矛盾气质杂糅的光芒，短暂地让空气凝滞下来。 终于，玛丽-简抓住残留的一丝理智，“一个吻。” 彼得不解。 玛丽-简深呼吸一口气，“给我一个吻。有些事情，我需要确认一下，只是一个吻。” 她，下定决心，准备做一个了断，验证自己脑海里的些许猜测，然后……彻底死心。 玛丽-简闭上眼睛，徐徐靠近彼得。 彼得完全僵硬住了，他知道自己应该拒绝，彻彻底底地了断，但他不能，整个人僵硬在原地。 没有前进，却也没有后退。 在摄像机镜头里，彼得那双深邃而清澈的眼眸里，清晰地倒映着玛丽-简的面容，目不转睛地恋恋不舍地。 就在此时！ 彼得一愣，捕捉到身后街区的噪音，汽车报警器纷纷响起，尖叫和恐惧在骚动，空气稍稍不同起来。 更重要的是，他的眼镜片倒影身后玻璃窗的景象，似乎可以看到一抹阴影全速靠近，那双清澈蓝色眼眸里的倒影，玛丽-简彻底被阴影覆盖吞噬。 糟糕！ 彼得脑海拉响警报，一切迤逦浪漫的念头全部掐灭，下意识地，彼得站立起来，抱住玛丽-简飞扑出去。 摄像机镜头，离开彼得的眼镜片，快速后退、拉开距离，从特写演变为全景，无线电音乐厅里的观众可以清晰看到彼得身后的玻璃窗外面，一辆黑色轿车正在腾空翻转扑面而来。 不止彼得和玛丽-简而已，全场观众也被覆盖在这片阴影里，整个大厅全面黯淡下来，有种世界末日的错觉，死死地将全场观众压在座椅上，无法动弹，一直到轰鸣声响撕破寂静—— 砰！哗啦啦！ 整个咖啡馆、整条街区陷入混乱，微微震动，整个世界轻轻摇晃。 视野里，看不到怪兽，却能够感受到未知恐惧的降临，人们在尖叫在奔跑在逃命，街区中央形成一个空地，那种恐惧在屏幕里全面蔓延，最后冲破束缚淹没整个无线电音乐厅。 轰！ 章鱼博士从天而降。 嚇！啊！ 无线电音乐厅惊呼一片，即使镜头一直在预告一直在提醒，真正看到章鱼博士那个庞然大物的登场，依旧无法控制地惊呼出声。 章鱼博士已经彻底丧失理智，他掐住彼得的喉咙，要求彼得找到蜘蛛侠，而玛丽-简则成为他的人质。 彼得试图反抗，但章鱼博士轻而易举压制住他，抓走玛丽-简扬长而去。 在废墟里，彼得被层层迭迭地压在断垣残壁里，破土而出，以离弦之箭的姿态冲出去，寻找章鱼博士的身影，却突然发现，视野一片模糊，甚至看不清楚正在逃窜人群的身影。 彼得一愣，摘下眼镜—— 世界，重新清晰起来。 手里的眼镜坠落地面，镜片掉落，镜头自由落地撞向地面剧烈摇晃之后又反弹而起，顺着彼得的长腿重新上升，可以看到拳头再次握紧，那张英俊的脸庞里流露出坚毅的光辉。 蜘蛛侠，归来！ (本章完) 第1539章 英勇无畏 第1539章 英勇无畏 热血，在沸腾。 不由自主地，尼古拉斯跟着握紧拳头，激情在全身游走，澎湃的斗志与勇气全面井喷，冲动熊熊燃烧起来—— 不仅完整清晰，而且细腻翔实，山姆-雷米的镜头里处处能够感受到他对彼得-帕克这个年轻人的呵护与照顾，完完全全让观众进入彼得的世界，感受他的苦闷和烦恼，在挫败与拉扯的最后完成蜕变。 这甚至比第一部电影里本叔叔那句“能力越大责任越重”话语传递出来的力量更汹涌更强烈。 真正地感同身受！ 久违地，尼古拉斯再次感受到青春的热血和年轻的冲动，心脏，狂跳不止。 接下来，就应该是蜘蛛侠和章鱼博士大战才对，但万万没有想到，镜头一转，居然对准报社主编。 尼古拉斯：？？？ 这节奏，对吗？难道山姆-雷米失误了？ 主编满脸深沉地望着窗外，面无表情，难以捉摸，然后记者推门进来，“你儿子的未婚妻依旧下落不明。” 主编深深呼吸一口气，久久没有倾吐出来，轻轻摇头，“全部都是我的错。我把蜘蛛侠逼走。” “他是唯一一个能够阻止章鱼博士的人。” 主编翻了一个白眼，但还是不得不承认，“是。”看着自己办公室墙面上挂着的蜘蛛侠制服，若有所思，“蜘蛛侠……是一个英雄，我只是拒绝承认罢了。他就是——” 一个转身，一阵狂风吹来，主编差点就要站不稳，只听到蛛丝在空气里飞行的声响，再回头的时候，墙壁上的制服已经不见，“一个小偷！一个罪犯！” 主编暴跳如雷！ 墙壁上，只留下一张纸条，“你的好邻居蜘蛛侠。” 主编，“他偷走我的制服，他现在就是全民公敌！” 怒不可遏！ “我要起诉那支臭虫子！我要用蜘蛛丝把他吊死！我要蜘蛛侠！” 全新头版头条—— “蜘蛛侠归来！” 下一秒，蜘蛛侠冲破报纸的头条、冲破大屏幕，闪亮登场！ 那个在纽约上空飞檐走壁的蜘蛛侠，那个在钢筋森林里肆意翱翔的蜘蛛侠，重新归来！ 吼！ 无线电音乐厅再也控制不住，一个两个纷纷欢呼起来，在意识到自己不是一个人的时候，掌声和口哨席卷全场，大屏幕的第四墙完全消失，仿佛纽约真正迎来蜘蛛侠而已。 然而，仅仅持续片刻。 毕竟，在电影院有基本的观影礼仪，显然大声喧哗是头条禁止行为，短暂欢呼之后，观众们全部乖乖闭上嘴巴，一个个互相交换视线，眼睛里闪烁的亢奋和雀跃几乎压制不住。 随后，视线完全被大屏幕吸引—— “电影”。原来，这才是电影，调度、构图、剪辑碰撞出化学反应，演绎诠释出一种匪夷所思的观影体验，不像戏剧那样依靠台词和表演、也不像电视那样依靠剧情，仅仅通过镜头呈现身临其境的冲击。 这，才是电影。 旋转。跳跃。飞翔。 镜头跟随蜘蛛侠的身影在纽约上空辗转腾挪，但镜头的速度越来越快，快速远离蜘蛛侠，猛地一下撞入无限黑暗里，却在下一秒重新拉开，章鱼博士戴着墨镜的脸庞出现在大屏幕上，完成无缝衔接。 “蜘蛛侠vs章鱼博士”，终于开战！ 此时此刻，真正展现山姆-雷米导演功力的时刻到了，继章鱼博士诞生的那场恐怖戏之后。 镜头，持续不断地转换视角，从蜘蛛侠到章鱼博士再到蜘蛛侠，从特写到近景再到全景，从快切到旋转再到跟踪，层出不穷的拍摄手段在灵动的调度和犀利的剪辑之中迸发出火，彻底引爆肾上腺素。 一切的开始是拳拳到肉的近身肉搏，但章鱼博士依靠手臂众多的优势抓住空档给予蜘蛛侠致命一击。 蜘蛛侠从高空坠落，千钧一发之际，先用蛛网糊住章鱼博士的眼睛，而后用蛛丝拉住建筑顶端的古老时钟，再抓住掉落的时针，利用时针作为武器撞向章鱼博士。 然而，章鱼博士硬生生将时针拆成两半，狠狠砸下去，劈头盖脸地将试图重新回到大厦顶端的蜘蛛侠砸落。 蜘蛛侠在下坠过程中，放弃寻找支撑，而是利用蛛丝抓住章鱼博士，用力一拉，章鱼博士也跟着坠落。 两个人狠狠砸落在高速行驶的地铁上。 站在地铁顶端，两个人再次展开激烈斗争，章鱼博士终于抓住机会，两只触手抓住蜘蛛侠的双腿甩出去。 前方，是一座天桥，蜘蛛侠眼看着就要砸向天桥，并且让来来往往的人群全部遭殃。 千钧一发之际，蜘蛛侠一个侧身，宛若鱼雷般从天桥之间的洞口缝隙穿行过去，天桥里的人们全部抬头望向那抹身影。 哇！ 无线电音乐厅一片惊叹，镜头完完全全贴着蜘蛛侠的身影在缝隙里穿行，制造出身临其境的第一视角，他们甚至能够清晰感受到狂风、墙壁、压迫的质感，心脏全面炸裂。 穿过天桥之后，蜘蛛侠利用蛛丝抓住两侧建筑，制造弹弓效果，全面朝着高速行驶而来的章鱼博士撞击过去。 巨大的冲击力直接掀翻章鱼博士，他从车顶翻滚下去。 但章鱼博士活用触手，两支触手抓住地铁侧面，一支触手抓住蜘蛛侠腰部拖他下水，两个人又在地铁侧面继续拳拳到肉地近身搏斗起来，甚至从人群密集的地铁站台穿行，惊起一片惊呼。 蜘蛛侠为了避免伤及无辜，动作稍稍收敛，章鱼博士却不管不顾地甩开膀子，抓住间隙，再次逮住蜘蛛侠，抓起他，狠狠地朝着地铁车厢门撞去。 蜘蛛侠眼看着无法逃脱，干脆以一个梭鱼的跳水姿势，钻入地铁，抓住里面的栏杆，利用杠杆的力量一个三百六十度旋转甩开触手，继而飞到下一个栏杆，从前面一个车门破门而出，正面逮住章鱼博士。 却没有想到，章鱼博士触手灵活，及时抵挡住蜘蛛侠的蛛丝攻击，甚至提前一步摆脱，重新回到地铁车顶—— 蜘蛛侠感受到身后汹涌而来的气流，一个后仰，可以看到另外一辆地铁迎面而来。 蜘蛛侠连忙一个下腰，后背紧紧贴着地铁外墙，两辆地铁呼啸地交错而过。 抓住这样机会，章鱼博士从地铁另一侧外墙打破窗户偷袭，蜘蛛侠一个措手不及掉下去，地铁此时正好在城市外面的高架桥上，蜘蛛侠直接掉落地面车来车往的高峰期之中，眼看着地铁就要远去。 蜘蛛侠连忙抓住发射蛛丝，抓住地铁列车、抓住两侧建筑，再次摆脱地心引力，整个人腾空而起，宛若炮弹一般，自上而下地狠狠朝着章鱼博士砸了过去。 呼呼。呼呼。 狂风猎猎！ (本章完) 第1540章 蜡炬成灰 第1540章 蜡炬成灰 炮弹，瞄准！ 蜘蛛侠的俯冲撞击正中目标，狠狠撞翻章鱼博士，惯性尾劲让两个人翻滚出去。 这次，蜘蛛侠终于占据上风，从后背死死控制住章鱼博士的脖子，试图让他窒息昏厥。 困境里，章鱼博士身上那些具有自主意识的触手再次扮演重要角色，尽管章鱼博士丧失了控制力，但触手还是自发性地从后面抓住蜘蛛侠的双手，以强大的力量甩开蜘蛛侠，两个人再次贴身扭打到了一起。 一次机会，章鱼博士以其人之道还治其人之身地抓住蜘蛛侠的脖子，死死掐住他的喉咙，猛地一下把蜘蛛侠丢下地铁顶端，顺着侧面一路往下压制。 蜘蛛侠只有两只手，始终无法摆脱，在连续撞击一连串地铁路障和路牌之后，终究没有能够逃过，狠狠撞向迎面而来的另外一辆地铁，整个人飞了出去。 章鱼博士以为终于摆脱蜘蛛侠的时候，却没有想到，两束蛛丝再次飞射而来抓住两侧建筑，下一秒那只小虫子再次出现在视野内。 烦不胜烦！ 恼羞成怒的章鱼博士终于再也忍不住，干脆用触手深入地铁车厢里，把人质当作武器一般朝着蜘蛛侠砸去。 惊险万分！ 蜘蛛侠不得不暂时放缓追击脚步，一个个拯救人质，在大厦之间编织蜘蛛网，将掉落下来的人质网住。 这一幕落在章鱼博士眼里，他意识到这一招不管用，一计不成，再生一计—— 章鱼博士跑到列车头，一下击倒列车司机，并且在蜘蛛侠面前，摧毁列车刹车杠，一下把速度推向极致。 一个转身，章鱼博士对着蜘蛛侠展露一个灿烂的笑容，“你有一整列车需要接住。” 说完，章鱼博士再也不管蜘蛛侠，潇洒跳车离开。 蜘蛛侠看着章鱼博士抛给自己的操控杆，彻底傻眼。 怎么办？ 浓烟滚滚，面罩的眼镜部分被熏黑，彼得不得不摘下面罩往前方眺望，一眼可以看到铁轨尽头的悬崖： 那里就是终点。终点尽头则是悬崖，暂时还没有修建完成的下一段路，垂直下坠高度至少十层楼高。 列车速度已经失控，越来越快、越来越快，不可阻挡地朝着死亡狂奔。 毫不犹豫地，彼得跳下列车前端，在狂风猎猎之中面对前方，将整辆列车的城市普通人全部守候在身后。 “哦，上帝，是蜘蛛侠！” “我们应该怎么办？” “救命。救命！” 彼得转头看向身后惊慌失措的人们，“告诉大家，抓紧！” 彼得往下一跃，跳到列车前面，试图依靠双腿和铁轨的碰撞力量阻止列车前进，以自己作为人体刹车。 砰砰砰，砰砰砰，轨道之间的木枕化为碎片纷飞。 彼得膝盖和小腿几乎就要废掉，列车速度却丝毫没有放缓。 无可奈何地，彼得重新跳跃列车上，深深呼吸一口气，开始朝左右两侧的建筑发射蛛丝，试图利用建筑的力量形成刹车片的效果。 非常非常短暂地，似乎有些效果，但蛛丝没有能够坚持住，在强大力量的拉拽之中断裂，列车继续前冲，彼得整个人往前扑街，差点就要一头栽入地面，被碾成粉末，险之又险地利用腰腹力量控制住自己。 好不容易重新站立起来，眼看着终点近在咫尺我，彼得没有时间思考其他方案了。 再次，彼得往两侧建筑发射蛛丝，但这次稍稍不同，连续发射多次，在不同建筑物不同位置附着力量，最后，将厚厚的一束蛛丝牢牢握在手心里，全面发力。 左右拉扯的力量，正在割裂彼得的身体。 “呃啊啊啊……” 彼得能够清晰感受到那股割裂的力量，太强大太凶猛，以至于列车头的玻璃破碎、铁皮车厢凹陷。 甚至就连战衣制服也无法继续承载肌肉膨胀的力量，开始纷纷撕裂。 力量，全部层层迭迭地倾注在彼得身上。 “啊，啊啊啊！” 列车，速度正在放缓；但彼得的喊声却正在消失。 那种疼痛，那种张力，穿透大屏幕，狠狠击中无线电音乐厅的全场观众。 最后，彼得张开嘴巴面目狰狞，用尽全身力气释放能量，喉咙里却没有任何声响，如同五马分尸一般。 砰！ 列车抵达尽头，直接撞毁最前方的障碍，还在摇摇晃晃地持续前行。 彼得再次把身体里所剩无几的力量全部释放出来，从手指到手臂再到身体全部都在颤抖，丹田深处再次爆发出一股微弱的能量。 啊！ 一点，一点攀升，一直到彼得重新呼喊出来。 啊啊啊啊啊！ 终于，列车终于停靠下来。尽管第一节车厢大半部分悬在半空，但高速行驶的列车终究停了下来。 彼得，整个人被镶嵌在车厢铁皮里，如同一个标本，呈现大字型地陷入铁皮里。 他瞪大眼睛，湛蓝色的眼眸里全部都是血丝，却没有其他任何情绪，只有疲倦，深入骨髓的疲倦。 毫无保留地，燃烧殆尽地，倾注自己全部能量，彻底掏空。 呼。 轻轻吐出一口气，眼皮耷拉下来，彼得整个人力竭，往前倾倒下去。 嚇！ 无线电音乐厅不由捂住嘴巴，差点惊呼出声，却在此时看到列车员及时伸出右手，揽住彼得伤痕累累的身躯。 一只手。两只手。三只手。一只只手纷纷伸出来，揽住彼得彻底脱力的身体，小心翼翼地将彼得拖拽回来。 密密麻麻的人群，将彼得抬起来，每个人伸出自己的双手，将早已经失去知觉的彼得一点一点往车厢里面的安全地带输送。 镜头，高空俯瞰，千千万万的双手宛若云朵把托起彼得残破不堪的身体。 万籁俱静，鸦雀无声。 甚至没有背景音乐，就只有琐碎的摩擦声，人群里有人焦急地说，“小心点。” 莫名地，尼古拉斯的视线模糊了，他知道这很愚蠢这很幼稚，但他没有擦拭眼泪掩饰自己的狼狈，而是放任眼眶里渐渐堆积越来越多滚烫的泪水。 最后，人们小心翼翼地将彼得放回地面。 全部屏住呼吸，注视着彼得。 “他还活着吗？”有人问。 但是，没有人回答，全部人屏住呼吸。 一个男人看着彼得，满脸错愕，“他……就只是一个……孩子，不会比我儿子年长。” 整个车厢全部愣住了，当他们看着报纸上的报道，指责和谩骂似乎再简单不过了，因为那只是一个虚拟的标签符号；但此时此刻看着近在咫尺的蜘蛛侠，一个有血有肉的普通人，一个满脸稚嫩的年轻人。 感觉，截然不同。 他，不仅仅是英雄而已，也不仅仅是千夫所指的符号，不再是一个遥不可及的虚拟人物。 不仅车厢，整个无线电音乐厅也彻底陷入沉默，沦为一片泪光海洋。 (本章完) 第1541章 血肉之躯 第1541章 血肉之躯 精彩，刺激，冲击一波接着一波，跌宕起伏、高潮迭起，宛若过山车一般，死死地将观众摁在座椅上。 然而，结局稍稍不同。 在好莱坞电影里，不止超级英雄作品，那些动作、科幻、冒险、灾难类型作品里，也很少很少展现主角的脆弱和狼狈，尤其是主角和反派的正面对峙，即使主角落下风，正邪对抗也往往短暂僵持，反派转身逃脱，再等待终极决战。 这次，却不一样。 无线电音乐厅不仅看到蜘蛛侠的狼狈，而且看到彼得-帕克褪去神祇光环重新回归普通人的真实模样。 那种冲击，从视觉层面到精神层面，浩浩荡荡地扑面而来，全场，鸦雀无声。 正如大屏幕里地铁车厢里的乘客们一样，忐忑地、担忧地、敬仰地、崇拜地注视躺在地上的那个身影。 心脏，狠狠撞击胸口。 超人，来自外星；神奇女侠，来自神族；蝙蝠侠，亿万富翁。他们，总是高高在上，远离普通人的生活，更不要说刀枪不入无所不能的超能力了；然而，蜘蛛侠不同，他只有微不足道的超能力而已，他和所有普通人一样需要为维持生计焦头烂额，甚至面临青春期的情感拉扯。 那种真实，解构超级英雄，带来一种前所未有的冲击。 不由自主地，屏住呼吸，放任种种情绪在脑海里盘旋激荡，感动、震撼、苦涩、崇拜、惋惜等等等等。 全场，万籁俱静，大屏幕内、大屏幕外全部如此。 然后。 终于，彼得那双俊挺的眉毛微微蹙起，表情里流露出些许痛苦，艰难地徐徐睁开眼睛。 那双眼睛，不由缓缓睁大，甚至能够清晰看到那抹湛蓝色瞳孔里的脑袋们，彼得下意识抬手摸了摸脸颊—— 面具不在了。 彼得猛地一下坐起来，看着眼前的人群，却不知道应该怎么办，一时之间愣住了。 一位大叔蹲下来，直视彼得的眼睛，轻轻拍拍彼得的膝盖，“没事了。” 身后，人群让开一条通道，两个孩子走了过来，目光明亮地看着彼得，“我们找到这个。” 孩子将蜘蛛侠的面具递给彼得。 彼得迟疑地接回来，却不知道应该怎么办，迟疑地看着周围的人群，那个孩子露出一个腼腆的笑容，“我们不会告诉别人。” 众人纷纷颌首。 彼得完全愣住，眼睛里闪烁着盈盈泪光，他嘴角上扬展露一个笑容，但一转身，又控制不住地腼腆起来，看着自己的面具，略显犹豫—— 从来没有在别人面前“变身”。 但最后，彼得还是戴上面具。 那个孩子怯生生地说道，“你回来了真好，蜘蛛侠。” 这让彼得的动作微微一顿，不由屏住呼吸，片刻之后，这才轻轻吐出一口气，双手支撑地面试图站起来。 然而，这显然太困难，全身几乎散架，众人纷纷伸出援手，帮助彼得站立起来，膝盖微微打颤勉强保持站立，甚至还没有完全站稳，身后传来爆破声，车厢门直接被撕开，章鱼触手率先出现在眼前。 章鱼博士，去而复返。 准确来说，他根本没有离开，因为他没有忘记自己和哈利的交易。 章鱼博士，“他是我的！” 尽管胆怯尽管恐惧，但车厢里有人挺身而出，站在彼得面前，把彼得保护在身后，“你想要抓住他的话，你必须先过我这关。” 一个出列，众人纷纷得到勇气。 “还有我。” “还有我！” 一个接着一个，车厢里的人们站在彼得身前，将章鱼博士凶残的目光拦截下来。 章鱼博士嘴角露出一抹邪恶的笑容，“那感情好。” 身后的金属触手往前一伸，穿入人群，瞬间打直，把熙熙攘攘的汹涌人群全部拨开，再次将彼得暴露出来。 虽然人们依旧牢牢保护彼得，但彼得知道，他们无法阻止章鱼博士，他轻轻拍了拍落在自己身上的手臂，转头颌首示意，重新依靠自己的力量站立，颤颤巍巍地往前迈了一小步。 章鱼博士毫不留情，触手正面一记直拳重击，狠狠地直接“ko”彼得。 彼得倒地不省。 等彼得再次清醒的时候，章鱼博士已经把他五大绑地放在哈利客厅的沙发上，哈利从保险箱里拿走氚元素，没有任何留恋地转身离开，屋子里只剩下彼得和哈利。 哈利抽出桌面上的匕首，徐徐靠近，眼神里闪烁着狰狞扭曲的光芒。 “我要你和我一样痛不欲生。” “首先，让我揭开你的真面目！然后，注视你的眼睛，看着你痛苦地死去！” 哈利扭曲地盯着那张面具，抓住，用力一扯。 窗外，电闪雷鸣，彼得的那张脸出现在哈利眼前。 哈利愣住了，无法控制地连连后退，甚至手里的匕首也掉落，几乎站不稳，低头看看手里的面具，恐惧牢牢抓住心脏。 “彼得？“ 哈利如同烫手般，抬手把面具甩出去，整个人膝盖无力跌坐下来。 “不。不不不。” 哈利痛苦而震惊地呢喃着，抓住自己的头发，满脸悲伤。 “不，这不可能。” 彼得低头看看捆绑自己的金属丝，猛地一下坐直身体，深呼吸一口气，用力挣脱，把金属丝全部甩开。 但此时，彼得顾不上解释，“哈利，她在哪里？他把她藏在哪儿了？” 哈利不解。 彼得，“他抓住玛丽-简单了。” 哈利喃喃自语，“不，他需要的是氚元素。” 彼得，“氚元素？”细细一想，彼得明白过来，“他正在制造核融合机器，到时候，她会死，连带整个纽约也会被摧毁，他现在在哪里？” 哈利依旧缓不过神来，“彼得，你杀了我父亲。” 彼得胸口一闷，眼睛里流露出些许挣扎，那种痛苦和绝望在剧烈拉扯。 彼得嘴角微微蠕动，他想说，他没有。 但是，否认的话语停留在嘴边，尽管他没有沾满诺曼的鲜血，他却不能彻底否认自己间接造成诺曼的死亡。 更重要的是，他不知道应该如何向哈利解释，诺曼是绿魔。 话语，终究在舌尖停下来，眼神里的悲伤在徐徐流淌。 深呼吸一口气，彼得咬了一下舌尖，“哈利，现在有比你我更重要的事情正在发生。” “拜托，哈利，我必须阻止他。” 那双湛蓝的眼睛微微泛红，无奈而迫切地注视着哈利，脆弱之中流露出些许坚强，视线就这样定格。 轰，轰轰轰。 电闪雷鸣！ 章鱼博士在自己曾经的实验室现在的废墟里，将拳头大小的氚元素塞进机器里。 “嘿！” 身后有人呼喊。 “嘿！” 但章鱼博士全然没有理会，那赫然是被困住的玛丽-简，这激怒了玛丽-简。 她吹起口哨，“嘿！我在和你说话呢！” 终于，章鱼博士听到了。 (本章完) 第1542章 终极决战 第1542章 终极决战 玛丽-简，“你已经得到你想要的东西，快放了我。” 章鱼博士，“你不能让你走，你会去报警。现在，蜘蛛侠死了，没有人能够阻止我。” 玛丽-简一愣，“……他没死。我不相信你。” 章鱼博士，“相信吧。” 章鱼博士没有继续理会玛丽-简，转身打开防护罩，然后把氚元素放了进去，核融合再次开始。 一下，章鱼博士敏锐捕捉到些许动静，微微侧头倾听，嘴角轻轻上扬，露出一抹心领神会的笑容。 玛丽-简依旧愣神，眼睛里流露出些许迟疑些许悲伤，两眼出神。 “惊喜！” 头顶传来一个声音，玛丽-简一抬头就看到蜘蛛侠的身影，笑容完全绽放。 玛丽-简看了章鱼博士一眼，马上控制住表情。 蜘蛛侠正在告诉她，“你松绑之后……” 话语却没有能够继续下去，章鱼博士的触手飞过来，在玛丽-简和蜘蛛侠之间着陆，一下打断对话。 章鱼博士转身，怒气冲冲，“我就知道奥斯本没有这样的胆量杀你。” 蜘蛛侠，“快关掉，否则你会害死更多人。” 章鱼博士笑了，“我愿意冒这个险。” 蜘蛛侠看了一眼插头连接住，“但我不愿意！” 说打就打，两个人展开交锋！ 章鱼博士抓住漏洞把蜘蛛侠甩出去，但蜘蛛侠如同回旋镖般飞回来，撞着章鱼博士一起进入哈德逊河里。 两个人在水里展开拳拳到肉的碰撞，而此时核融合再次失去控制，试图摆脱防护罩的束缚，情况瞬间糟糕起来，四面八方地金属物质全部被卷入能量风暴里。 包括玛丽-简。 章鱼博士用铁链缠绕住玛丽-简，此时玛丽-简束手无策地被卷了进去。 摇摇欲坠，眼看着玛丽-简就要卷进能量风暴里，千钧一发之际，蜘蛛侠放弃章鱼博士，转身用蛛丝拉住玛丽-简，缠绕玛丽-简的铁链一点一点被卷入能量风暴，最后玛丽-简终于成功摆脱铁链的束缚。 蜘蛛侠一拽，将玛丽-简送回后面安全的地方，“跑！” 却没有想到，章鱼博士抓住机会，背后偷袭，一下抓住蜘蛛侠的弱点，展开急风骤雨的一波攻击，狠狠地将蜘蛛侠打入废墟的尘埃里，一下接着一下往地里砸。 这一幕，落在玛丽-简眼睛里，她不能转身离开。 玛丽-简举起一根钢筋，偷偷摸摸地从背后绕道，准备偷袭。 然而，却被章鱼博士的触手识破，夺下钢筋，触手狠狠一挥，直接撞飞玛丽-简。 章鱼博士抓住蜘蛛侠的脚踝倒吊起来，触手里伸出尖刺，“这次看你往哪里逃。” 狠狠地，尖刺瞄准蜘蛛侠的心脏突击！ 蜘蛛侠保持冷静，趁着章鱼博士发力的瞬间，用蛛丝抓住地上的庞大电缆，尖刺刺入电缆，强大的电流瞬间通过章鱼博士的身体。 蜘蛛侠趁机摆脱，毫不犹豫地飞向插座，试图把巨大的电缆拔下来，切断电源！ 终于，话费九牛二虎之力，蜘蛛侠拔下电缆，章鱼博士和他两个人都因为巨大的电流风暴被弹飞。 但是！ 能量风暴没有停止！ 核融合已经失去控制，不需要电力支持，自身释放的能量也能够提供运转，能量风暴正在演变为一颗巨大的火球，以雪崩的方式越滚越大，完完全全脱离了控制范围，这一幕让蜘蛛侠也彻底愣住。 “现在怎么办？” 四面八方的金属全部被卷入能量风暴里，整个世界正在崩塌，并且进一步成为能量风暴的能源补充。 不仅公寓里，街道上的车辆、路灯等等也全部被卷了进来，一场浩浩荡荡的风暴正在势不可挡地壮大。 此时，奥塔维斯教授终于清醒，巨大的电力能量让金属触手失去功能，被控制的大脑缓缓苏醒了过来。 蜘蛛侠一转头，看到那双疲倦但渐渐清明的眼睛，“奥塔维斯教授！” 奥塔维斯教授愣愣地看着蜘蛛侠，不知所措。 但现在已经没有时间了，奥塔维斯教授不认识蜘蛛侠，却应该认识彼得-帕克。 于是，彼得摘下面具，“我们必须关掉它，请告诉我怎么才能做到。” 奥塔维斯教授一脸茫然，“彼得-帕克？”他记起来了，“‘聪明但懒惰’。”奥塔维斯教授甚至还露出了笑容，他记得自己对彼得的评价。 彼得却没有时间说笑，“教授，看看现在正在发生的情况，我们必须毁了它。” 奥塔维斯教授此时才终于意识到彻彻底底失去控制的核融合能量风暴，嘴角的笑容流露出些许苦涩，“我没有办法毁了它。” “我不会！” 浸泡在水里的机械触手再次崛起，一下抓住彼得的脖子，面露凶光，眼睛里的血腥杀气弥漫出来。 彼得……没有反抗。 “教授，你曾经和我说过聪明才智的道理，你说一定要用来造福人类。”彼得从喉咙里挤出艰难的话语。 那双湛蓝色的眸子，清澈而明亮，在熊熊烈火的能量风暴里保持冷静，注视着教授。 奥塔维斯教授终于回忆起来了，“这是一种特权。” 彼得，“这些触手正在把你演变为怪物，别听它们的。” 机械触手宛若眼镜蛇般蠢蠢欲动，瞄准了彼得。 奥塔维斯教授绝望而迫切地说，“那是我的梦想。” 彼得艰难地说，“有时候，为了正义，我们必须牺牲小我，放弃我们最珍爱的东西。” “甚至是我们的梦想。” 一字一句，尽管颤抖尽管艰难，但彼得没有闪躲，堂堂正正地注视奥塔维斯教授的眼睛，在那一湾深邃蓝色里，可以看到星辰大海。 有那么短短刹那，时间似乎在他的眸子里停下脚步。 奥塔维斯教授愣愣地看着彼得，仿佛胸口遭遇重击一般，眼睛里有些东西在崩塌，肩膀的线条放松下来。 忘记呼吸。 机械触手再次靠近奥塔维斯教授耳边低语，这让奥塔维斯教授闭上眼睛。 深深呼吸一口气，等再次睁开眼睛的时候，奥塔维斯教授流露出些许悲伤，“你是对的。” 机械触手开始把“枪口”瞄准奥塔维斯教授。 但这次，奥塔维斯教授没有回避，而是看向机械触手，“他是对的。” “听着。” “听我的话……” “听我的话。” 一句，再一句，奥塔维斯教授气喘吁吁，面目狰狞，“听我的话！” 终于，掐住彼得脖子的机械手臂松开，奥塔维斯教授成功控制住了大脑，机械触手全部温顺起来。 彼得，“教授，告诉我应该怎么摧毁它。” 奥塔维斯教授眼睛里流露出一丝痛苦，轻轻摇头，“它已经停不下来了。” 悲伤，绝望，痛苦，还有茫然。 奥塔维斯教授看着彼得，灵魂一点一点支离破碎。 (本章完) 第1543章 满身破碎 第1543章 满身破碎 “它已经停不下来了。” 能量风暴，依旧在继续，各式各样的金属源源不断地被吸引过来，他们仿佛置身于暴风眼正中央。 然而，那些喧嚣那些嘈杂那些汹涌，全部暂时被搁置一旁，奥塔维斯教授和彼得-帕克愣愣地看着彼此。 奥塔维斯教授的声音里透露出一抹绝望的挣扎。 “它现在坚不可摧。” 彼得轻轻摇头，声音沙哑地嘶吼，试图抓住奥塔维斯教授的理智，“思考！” 奥塔维斯教授一愣，“除非……” 奥塔维斯教授在彼得坚毅而果决的目光里缓缓清醒，“哈德逊河！” “沉了它。” 彼得转身准备上前，但机械手臂抓住他的手腕，彼得满脸惊讶地看向奥塔维斯教授。 奥塔维斯教授深呼吸一口气，“让我来。” 毅然决然地，奥塔维斯教授脸上流露出一抹悲壮，机械手臂再次运作起来，支撑着他朝能量风暴前进。 站在能量风暴前面，奥塔维斯教授转身看向彼得，眼睛里流露出些许错杂。 彼得微微抬起头看向奥塔维斯教授，清澈见底的眸子里可以看到烈烈火焰之中决绝的那个高大身影—— 恍惚之间，他们又重新回到初次见面的时候，奥塔维斯教授依旧是彼得的偶像，在科学研究方面走在时代前列，彼得向往成为奥塔维斯教授，而奥塔维斯教授真心实意地希望利用自己的天赋为人类做贡献。 现在，他依旧还有机会。 奥塔维斯教授再也没有犹豫，转身迈开脚步。 彼得此时才回想起来，转身在四周寻找玛丽-简的身影。 玛丽-简愣愣地看着彼得，错愕而惊讶地轻呼一声，不敢相信自己的眼睛，嘴角上扬，眼睛里却饱含泪水。 彼得略显腼腆羞涩，还有些许无奈，眼神微微闪烁，嘴巴蠕动，却不知道应该说些什么。 就在此时，根本没有给两个人交流对话的机会，建筑的整个墙面倒塌，钢筋和木块宛若暴雨般下落。 “不！” 彼得撕心裂肺地呼喊，一个闪身飞过去，以肩膀扛住墙面的支撑住，在墙面彻底把玛丽-简覆盖之前，险之又险地扛住整个墙面。 玛丽-简还是被一根木头压住，彼得则用尽全身力气才勉强站住，面部通红、青筋爆突，几乎呼吸不过来。 然而，彼得依旧紧紧咬着牙关，努力露出一个笑容，故意假装轻松，“嗨。” 玛丽-简泪眼婆娑地看着眼前的彼得，眼神错杂，“……嗨。” 彼得努力保持轻松，但全身都在用力，“这真的很重。真的。” 章鱼博士来到保护罩的下方，用机械手臂摧毁保护罩的支柱，试图强行让能量风暴沉入哈德逊河底。 彼得苦苦支撑，但能量却在耗尽，膝盖再也无法支撑，单膝跪地，死死咬着牙关，用残存的力量勉强支撑。 “玛丽-简。”彼得说，“万一我们死了……” 不需要彼得继续往下说，玛丽-简却在那双明亮的眸子里看到了自己的倒影，笑容在泪光里轻轻上扬，“你是爱我的。” 彼得全身都在颤抖，“……我是。” 玛丽-简，“即使你嘴巴上一直在否认？” 彼得的脸颊涨红，几乎就要爆炸，不帅气也不潇洒，相反，狼狈不堪，大汗淋漓，但他依旧紧紧咬住牙关，“从六岁那一年，你搬家成为我的邻居开始。” 猛地一下，玛丽-简愣住了。 全世界没有比这更糟糕的告白场所了，但同时，全世界没有比这更浪漫的告白情话了，从两年前电影第一部，彼得看着玛丽-简的背影，喃喃自语说出的告白，一直到现在终于说出口，而且不再是对着空气自言自语。 整个无线电音乐厅泪光盈盈，却没有人敢发出任何声响，甚至就连默默擦拭眼泪的动作也已经忘记，愣愣地僵硬在原地，看着大屏幕上彼得努力挤出一抹微笑却失败了，满脸挣扎和痛苦，一个个泣不成声。 章鱼博士看着那个能量风暴，同样紧紧咬着牙关，眼睛里流露出一丝坚定，“我不会以怪物的身份死去。” 悲壮，惨烈。 章鱼博士拖着那个能量风暴一起沉入水底，连带着整个建筑轰然倒塌，寂静无声地朝着水里翻滚下去。 包括落在彼得肩膀上的墙面。 彼得察觉到拖拽墙面往前翻滚的那股力量，顺势往前一推，啊！啊啊啊！ 全面发力！ 彼得一下把墙面顺势推了出去，彻底摆脱。 随后，彼得又把压在玛丽-简身上的木头搬开，彼得扶着玛丽-简站在原地，他不由朝着奥塔维斯教授和能量风暴的方向望去，眼睛里流露出一抹悲伤和挣扎，下意识地往前倾了倾身体，试图拯救教授。 然而，没有来得及。 整个建筑的下沉形成一个庞大的漩涡，宛若黑洞，拖拽着四面八方的建筑、桥梁、金属全部蜂拥而来，一股强大的气浪从身后滚滚而至，一个转身就可以看到黑压压的一片金属浪潮，浩浩荡荡轰轰烈烈地扑面而来。 千钧一发之际，彼得抱着玛丽-简，一个跳跃，腾空而起，抓住码头附近的建筑，勉强摆脱了黑洞漩涡。 在高空飞翔，彼得一脸悲伤地转头回望哈德逊河，眼神里流露出些许于心不忍，但终究，他还是收回了视线，真正告别奥塔维斯教授。 也许，这就是最好的结局。 那个巨大的漩涡卷着滚滚洪流下沉，周围全部金属和建筑徐徐沉入水底，在透亮清澈的河水之中下落。 同时下沉的，还有一脸视死如归的奥塔维斯教授，他没有挣扎也没有逃跑，机械触手死死地抓住保护罩，推着那个核融合产生的能量风暴持续下沉。 万籁俱静，没有任何嘈杂的声响，整个世界刹那间安静下来，一切下沉的过程如同慢镜头回放一般。 恢弘而浪漫，静谧而哀伤。 缓缓地、就这样缓缓地，沉入水底。 最后，炸开。 金色火焰在深蓝色的水面之下翻滚，哈德逊河宛若海洋般剧烈澎湃起来，那股绚烂的色彩堪比太阳。 但终究没有冲破水面，完全被那一片深蓝色束缚住，金色光芒一点一点暗淡下去，最后全部恢复平静。 见证死亡的同时，也见证牺牲，正如“泰坦尼克号”里沉没海底的画面。 整个无线电音乐厅完全安静下来，本来应该是反派的章鱼博士，本来应该令人恨得牙痒痒的大坏蛋，但此时此刻见证这一幕，舌尖却泛起错杂的苦涩，纷乱的心绪在脑海里拉扯，被卷入大屏幕的世界里。 (本章完) 第1544章 飞蛾扑火 第1544章 飞蛾扑火 最终，奥塔维斯教授和他倾注毕生心血的研究一起，沉入河底，粉身碎骨，灰飞烟灭，彻底抹杀他的存在。 正如第一部的绿魔，诺曼-奥斯本是一个反派，但同时他也是一个善解人心、体贴关心彼得的长辈；他还是一个把所有心血全部注入科学研究的特别商人，只是在这条道路上偏离本心罢了。 在死亡的时候，诺曼恢复理智清明，他唯一牵挂的……就是哈利，这也是彼得始终无法告诉哈利真相的原因。 一切，就好像彼得-帕克—— 超级英雄的生活，不一定顺风顺水浪漫幸福；反派的世界，不一定穷凶极恶罪该万死。 世界，从来不是泾渭分明的。 看着慷慨赴死将功赎罪的奥塔维斯教授背影，一时之间，所有噪音如同大屏幕里一样，全部安静下来。 所有视线，全部注视着哈德逊河的表面，看着那些汹涌全部平复下来，所有光亮消失，一直到彻底平静，最后一丝波澜也消失，只有月光静静地洒落在河面之上，观众脑海里的杂乱思绪跟着安静下来。 显然，“蜘蛛侠2”和其他类型电影不同，最终决战的落幕，并不代表邪不胜正、正义击败邪恶那么简单。 灾难，结束，纽约侥幸逃过一劫稍稍平静下来，但留在观众内心深处的激荡涟漪，却依旧在徐徐扩散。 月光下，彼得在码头上空编织出一张蜘蛛网，安置玛丽-简，他的背影始终望向奥塔维斯教授沉没的方向，注视着一切恢复平静下来之后，这才顺着蜘蛛网过来，在玛丽-简的旁边停下，深情地望过去。 玛丽-简深深地望着彼得，脸上露出些许羞涩，混杂着激动和紧张，“我想，我一直都知道……你的真实身份。” 彼得目不转睛地注视玛丽-简，“那么你就知道为什么不能在一起的原因。” “蜘蛛侠将永远都有敌人，我不能让你冒险。” 在玛丽-简悲伤的目光里，彼得几乎无法继续说下去，他吞咽一口唾沫，眼神微微闪动，无比艰难地说出残忍的话语，“我永远……永远都会是蜘蛛侠。你和我不会有结果的。” 玛丽-简陷入绝望，满眼心碎。 彼得深呼吸一口气，露出灿烂的笑容，尽管悲伤但是幸福，那双湛蓝色的眼眸正在无声地进行告别。 然后，彼得用蛛丝将玛丽-简放回地面，nypd已经赶到，第一时间抵达现场的还有她的未婚夫约翰。 约翰紧紧拥抱玛丽-简，但玛丽-简却忍不住望向站在黑暗里的彼得，哪怕只是一个身影，也舍不得离开视线。 彼得站立起来，重新戴上面具，毅然决然地转身。 同样心碎的，还有哈利。 哈利坐在家里，看着满地狼藉，魂不守舍，他隐隐约约听见屋子里有声音，一股桀桀的笑声在上空盘旋。 一个转身，哈利在镜子里看到了父亲，“孩子，我在这里。” 哈利完全愣住，“爸？我以为你……” 诺曼摇头，“不，我活在你心里，哈利。现在轮到你了。” 哈利如同被催眠般走向镜子。 诺曼，“你发誓要蜘蛛侠付出代价，现在让他付出代价吧！” 哈利，“彼得是我最好的朋友。” 诺曼，“而我是你的父亲。你太软弱了。你一直软弱，除非你真的能够主动出击。现在你看到彼得的真面目了，你要坚强，哈利，替我报仇。” 哈利泪眼婆娑地看着镜子，满身破碎，“……不！” 诺曼咆哮，“为我复仇！” 哈利喊回去，“不！” 下意识地，哈利将匕首砸向镜子，镜子破碎，却显露出镜子后面的密室。 哈利愣住了，徐徐迈开脚步，然后在里面找到了绿魔的一切装备。 刹那间，哈利似乎明白了什么，却又陷入困惑，他拿起绿魔的能量剂，站在绿魔套装面前呆愣住了。 不由地，哈利屏住呼吸！ …… 哈利看着镜子里的自己，看到了父亲；而玛丽-简看着镜子里穿上婚纱的自己，却找不到任何笑容。 只有忐忑和不安。只有茫然和失落。 礼堂，推开大门，婚礼进行曲奏响，整个礼堂的视线全部望向入口，等待新娘登场，包括西装革履的哈利。 然而，等待许久，新娘没有出现，门口空无一人。 一直在伴娘出现，拿着一张卡片，递给站在圣坛前的约翰。 约翰阅读之后，满脸失落和痛苦地耷拉下右手，站在第一排的报社主编——也是约翰的父亲脸色阴沉，压低声音对妻子说。 “给黛博拉电话。” 妻子，“厨师吗？” 主编，“让她不要打开鱼子酱。” 妻子：？？？ 刹那间，全场爆笑。 尽管此时此刻不适合大笑，但无线电音乐厅真的忍不住了，在悲伤和心碎之中，他们迫切需要一丝喘息空间。 然后，玛丽-简举起婚纱裙摆，在纽约公园里一路狂奔，白鸽飞起，可以清晰看到她脸上绽放的笑容。 肆意而绚烂。 在破破烂烂的公寓里，彼得静静地坐着，没有特别表情，侧脸流露出些许失落，隐藏在阴影里的眼睛看不清楚神情，就只是愣愣地望向远方，在婚礼进行曲的浪漫和动人里，似乎可以听到心碎的声音。 但彼得始终不为所动。 成长，就是这样一回事—— 曾经在儿时，摔倒一次擦破膝盖，嗷嗷大哭；但某一天开始，摔倒之后，甚至没有时间打理自己的伤口，匆匆站起来，拍拍灰尘，继续狂奔，就连看看伤势的时间和余地也没有。 有人说，这叫做坚强；但也有人说，这叫做麻木。不是因为不疼，而是因为终于明白需要自己照顾自己。 所以，即使在心脏之上狠狠划拉一道口子，似乎也感觉不到疼痛。 今天，就仅仅只是今天，彼得允许自己失落片刻，清空大脑，彻底放空。 这，是今晚电影的第三次，镜头以特写的方式锁定彼得的脸庞，没有配乐，没有剪辑，一个定格，放任时间在沉默之中缓缓流淌，放任情绪一点一点氤氲塞满整个空间，打破大屏幕束缚，让观众进入镜头里，感受情绪的涌动。 一点点寂寞，一点点苦涩，一点点哀伤。 不由自主地，无线电音乐厅屏住呼吸，静静地看着彼得-帕克那双湛蓝色的眼眸，阅读里面的错杂。 不止是失落而已，彼得深呼吸一口气，上扬嘴角，努力振作，找回快乐，以这样的方式告诉自己，玛丽-简找到了幸福，自己则找到了使命，这一切就是值得的，他已经准备好了，这就是正确的选择。 那个停留在嘴角的笑容，就是成长的代价。 (本章完) 第1545章 成长代价 第1545章 成长代价 苦涩而无奈，一阵唏嘘。 尼古拉斯愣愣地坐在原地，深呼吸一口气，却久久地忘记吐出来，耳朵能够捕捉到旁边默默擦拭眼泪和窸窸窣窣抽泣的琐碎声响，淡淡的哀伤和感动在弥漫，全部心神和灵魂都沉浸在镜头的世界里。 那双眼睛，深邃而清澈的湛蓝，若隐若现地隐藏在阴影里，一缕月光在瞳孔深处荡漾，折射出灵魂的伤痕累累。 世界，在这一刻摁下暂停键。 这就是电影时刻，以火星撞地球的方式狠狠撞向尼古拉斯的心脏，脑海里的精神世界已经天崩地裂，但外面的世界依旧鸦雀无声，那种澎湃和汹涌，让尼古拉斯几乎无法控制住，整个人有种脱力感。 所以，这就是成长的代价吗？ 终于！ 镜头缓缓移动，从侧面转向正面，直视彼得的眼睛。 彼得似乎感受到镜头的凝视，低垂眼睑，睫毛投射下来的阴影掩盖眼神里的脆弱，甚至屏住了呼吸。 然而，镜头里可以看见后面，彼得的背后，门口位置，一个身影出现。 赫！ 整个无线电音乐厅全部倒吸一口凉气，就连尼古拉斯这样无法理解浪漫的人，此时此刻也不由挺直腰杆。 差一点，差一点点就要直接站立起来。 背对门口的彼得也似乎感觉到门口传来的目光温度，隐隐约约听到些许声响——打破第四墙听到来自现实世界倒抽一口气的声音，不由一愣，肩膀和下颌的肌肉稍稍紧绷。 一个转头，彼得就看到了身穿白色婚纱的玛丽-简，彼得愣愣地站了起来，完全不敢相信自己的眼睛。 玛丽-简略显羞涩，腼腆地说道，“有些事我必须这样做。” 彼得不由屏住呼吸，“玛丽-简……” 后面的话语却卡在喉咙里，他知道他们已经告别，他知道他应该劝说玛丽-简返回教堂，但他说不出口。 玛丽-简轻轻抿了抿嘴角，“彼得，没有你我活不下去。” 彼得终于迈开脚步，来到玛丽-简的面前，“你不应该来这里的。” 玛丽-简深呼吸一口气，“我知道你认为我们不应该在一起，但请你允许我自己做决定。” “我知道未来需要冒险，但我想要和你一起面对。我们不应该被拆开……这是不对的。” 玛丽-简静静地看着彼得，笑容完全绽放开来。 “我爱你！” “而现在，我就站在你的门口，我一直都会站在这里守候，就好像你从六岁开始一直守候在我身边一样。” 彼得的脸上也流露出些许羞涩和腼腆，耳朵通红通红，不由微微闪躲视线。 这让玛丽-简眼底也是满满的笑容，噗嗤轻笑一声。举起右手温柔地捧着彼得的脸颊。 彼得略显意外，肩膀和脸颊缩了缩。 玛丽-简却格外温柔格外专心，用手指轻轻婆娑彼得的脸颊，目不转睛地注视着，“难道现在不应该有人来拯救你吗？” 彼得完全愣住，僵硬在原地。 玛丽-简咬住下唇，眼底闪过一丝窘迫，“说点什么。” 彼得此时才意识到自己的愣神，低垂眼睛，慌慌张张地掩饰自己，窘迫而狼狈，却无法隐藏幸福。 还有释然。 一直以来沉甸甸压在肩膀之上的重担，似乎终于稍稍轻松些许，牢牢钳制心脏的枷锁正在徐徐打开。 一下，击中内心柔软。 彼得的眼眶微微泛红，浓密的睫毛似乎染上一层薄薄的水雾，竭尽全力逃避玛丽-简的视线。 玛丽-简举起双手，轻轻覆盖彼得的脸颊，把彼得的脑袋掰过来，鼓起勇气，直挺挺地看向彼得的眼睛。 笑容，绽放，“如果你以为你行使沉默权，我就会离开的话，那你就要失望了。” 噗。 彼得一下没有忍住，嘴角跟着上扬，他终于直视那双明媚的眼睛，“谢谢，玛丽-简-沃特森。” 这次，彼得主动迈出了步伐，如愿以偿地亲吻自己暗恋许久许久的那个女孩。 噢！ 整个无线电音乐厅发出一片幸福的低呼，一个两个在浪漫氛围里融化。 难以想象，全场七千人一起观看电影的那种共鸣，在心绪激荡，甚至有人按耐不住亢奋地鼓掌起来—— 欢呼。口哨。掌声。此起彼伏。 跌宕起伏、峰回路转的电影早就已经将全场观众牢牢地捆绑在一起，无法自拔地沉浸在这个故事里。 一直到……肺部感受不到空气为止，才终于分开，两个人依旧依依不舍，额头顶着额头，低垂眼睑，只是去感受，感受呼吸、感受触碰、感受此时此刻静谧的浪漫和幸福，放任所有防备都暂时解除武装。 也许，这就是电影的结局，正如所有迪士尼童话电影一样，王子和公主幸福圆满地永远生活在了一起。 尽管眼前是一间破破烂烂的公寓，没有任何浪漫可言；但故事在这里画上句号，似乎也是不错的选择。 哔呜，哔呜。 警笛声，从窗外传来，打断两个人的温存。 彼得往后看了一眼，再次看向玛丽-简的时候，眼睛里闪烁着一丝不安和忐忑。 玛丽-简也是一样。 但玛丽-简深呼吸一口气，展露笑容，“去抓他们，老虎。” 彼得注视玛丽-简，表情一点一点变得坚定起来，轻轻颌首，没有再多说什么，转身迈开脚步冲了出去。 玛丽-简跟着彼得的脚步冲向公寓阳台，那个破破烂烂的阳台，那个彼得曾经站在这里思考自己是否应该追逐爱和梦想的阳台，望着重新披上蜘蛛侠战袍在高楼大厦之间飞檐走壁的彼得，在视野里消失。 蜘蛛侠，再次登场！ 飞翔、摇摆、冲刺。 蜘蛛侠在纽约上空全力狂奔，但这次不同，他是喜悦的他是幸福的他是满心欢喜的，欢呼在钢筋森林里回荡，肆意而狂傲、张扬而潇洒，似乎终于彻底摔下包袱，全心全意拥抱属于自己的使命和重任。 镜头，在高楼大厦之间辗转腾挪，一番眼缭乱的翻滚之后，却重新回到玛丽-简的身上。 玛丽-简注视着彼得渐行渐远的身影，依靠在阳台上，表情沉静下来，眼睛里流露出一丝沉思和担忧。 不由，屏住呼吸。 此时此刻人们才意识到，彼得有彼得的成长，玛丽-简同样也有玛丽-简的。 严格来说，奥塔维斯教授、哈利-奥斯本都有属于他们的成长和变化，而现在，从头到尾宛若一个瓶的玛丽-简，她也迈出至关重要的一步，在自己的生活里做出选择和判断，完成属于自己的蜕变。 一点，一点地，玛丽-简的眼睛里流露出一抹坚毅和笃定，望向远方，同时也望向未知的前方。 大屏幕，一黑。 电影结束。 (本章完) 第1546章 忘乎所以 第1546章 忘乎所以 电影，黑屏，画上句号—— “导演：山姆-雷米！” 猛地一下，尼古拉斯屏住呼吸，竭尽全力控制自己；但下一秒，无线电音乐厅三百六十度环绕效果的印象里传来鼓点轰鸣，澎湃而激昂，宛若盛夏暴雨般，宣泄而下，短短刹那就将整个空间淹没。 那，赫然是今天首映式上安森表演的第一首歌。 “航行！” 咚咚咚，震撼，滚滚。 “航行！” 从天而降，汹涌而至，势不可挡地突破盔甲，直挺挺地撞击在灵魂深处，全身鸡皮疙瘩疯狂尖叫。 然后，有人再也控制不住。 啪啪啪！ 掌声，雷动。 一个接着一个，一片接着一片，熙熙攘攘地，人群纷纷站立起来，第一时间以实际行动宣泄自己的狂热。 这里是无线电音乐厅，不是普通电影放映厅，全场超过七千名观众，中国剧院的容量和这里相比只是九牛一毛，与其说是观看电影，不如说是欣赏演唱会，根本压制不住情绪。 “彼得-帕克：安森-伍德。” 当大屏幕之上缓缓出现演员名单卡司阵容的时候，胸膛和脑海里汹涌澎湃的情绪就彻底摆脱了束缚。 全面释放。 转眼，全场起立，排山倒海的掌声节节攀升，甚至来不及眨眼就已经塞满整个空间，空气在激荡。 此时，尼古拉斯也意识到，自己同样控制不住。 啪啪啪！ 当双手撞击在一起的时候，胸膛里汹涌澎湃的情绪一股脑地宣泄而出，那种酣畅淋漓的释放全面引爆肾上腺素，沸腾的热血让身体自然而然地站立起来，加入这场集体狂欢的盛宴，理智彻底抛到脑后。 一部青春电影，一部成长电影，一部关于生活关于梦想关于责任关于使命的电影，一部从不同角度不同方向全方面带来感动和震撼的电影；但神奇的是，归根结底，这居然是一部纯正的超级英雄电影。 因为电影真正的主题还是在于蜘蛛侠！ 章鱼博士诞生和地铁大战两场戏的爆米指数全面爆表，精彩程度甚至能够载入史册，经得住时间考验。 然而，真正关键在于蜘蛛侠的“存在”，电影居然试图探讨超级英雄如何在普通生活和拯救世界之间寻找平衡！ 在好莱坞电影历史长河里，从超人到蝙蝠侠再到其他零零总总的超级英雄，他们始终是被神化的存在，被推上神坛，演变为一个符号一个标签一个顶礼膜拜的神祇；但山姆-雷米镜头里的蜘蛛侠恰恰反其道而行，剥离那些神话光环，还原一个真实的血肉之躯，从中学生切入，套入成长主题完成角色塑造。 不仅大胆，而且精彩，堪称新纪元，推开超级英雄电影世界的一扇大门，向人们展示了另外一种可能。 刹那间，引爆大脑！ 并且，这依旧不是全部，整部电影讲述的是选择，站在人生岔路口上，每个人都面对无数潜在选择，我们可以责怪他人、我们可以责怪环境、我们可以推卸责任自己身不由己，然而，选择其实一直都在—— 正如彼得-帕克，奥塔维斯教授、玛丽-简、哈利-奥斯本，包括报社主编，每个人都做出自己的选择。 于是，最后踏上自己亲手选择的命运。 现在，人人都应该知道首映式上种种活动的用意了，甚至包括两首歌，一切的一切都不是随便安排的。 那些活动，在观众脑海里洒落种子，等待电影开始之后生根发芽，在两个小时的时间里演变为苍天大树。 千丝万缕的线索全部凝聚成为一股力量，在“成长”这个主题上，继第一部电影之后又更进一步深入。 震撼，冲击，共鸣，掀起风暴。 正是因为如此，尼古拉斯个人最喜欢的电影时刻，就是镜头三次聚焦在彼得身上的瞬间，那些孤独和落寞、那些挣扎和拉扯，恰恰是成长的代价，同时也是彼得-帕克真正被赋予生命和血肉的时刻。 有一说一，如果电影在彼得和玛丽-简重逢拥吻的时刻画上句号，完全没有问题，尼古拉斯同样喜欢。 原因在于那一场戏里彼得的眼神，细腻而深邃、复杂而真实，一个简单眼神里道尽太多太多少年心事，不是简单的一句“悲伤”或者“遗憾”就能够概括，也不是随便一句“我爱的人结婚了但新郎不是我”就能够总结。 它是一种失落和无奈，它是一种只有成年世界才能够感受到错杂，它还是一种“我没有办法和你在一起，但不代表我不喜欢你”的心碎。 只有真正明白，“在一起并不代表相爱，相爱却不代表能够在一起”，才能够真正理解爱情和生活的复杂。 一切的一切，全部凝聚在那一个眼神里，一个侧脸、一个眼神、一段长达十秒的定格，却道尽所有。 这些年，围绕安森的“瓶”指责沸沸扬扬络绎不绝，即使经历“大象”、“暖暖内含光”，偏见依旧根深蒂固。 但尼古拉斯万万没有想到，真正展现安森作为演员魅力的时刻，居然来自“蜘蛛侠2”—— 一部百分之百的商业类型电影。 尼古拉斯脑海里唯一的想法就是，山姆-雷米真的太太太大胆了，敢想敢拍敢做，最后成就这样的时刻！ 更匪夷所思的是，电影没有止步于这一幕，并且在“幸福团圆”的结局基础上，继续往前迈了一小步，不仅让玛丽-简这个角色变得完整，而且让整个故事形成前后呼应完成闭环，简直不能再要求更多。 从任何一个角度来说，这都是一部完美的电影。 此时此刻，尼古拉斯脑海里第一个浮现的参考对象就是……“泰坦尼克号”。 这是截然不同的两部电影，类型、风格、叙事等等都不一样，但在情感共鸣、角色塑造、场面调度以及节奏控制等等不同方面不同层面，两部作品都在类型电影之上做到了极致，令人……心潮澎湃。 热血沸腾。 啪啪啪，啪啪啪。 尼古拉斯深深呼吸一口气，用尽全身力气拍打双手，成为眼前这片惊涛骇浪汪洋大海的一小部分。 在那么短短的刹那时间，尼古拉斯暂时忘记自己，卸下心防和包袱，仅仅只是享受这一刻的激荡。 又有谁能够拒绝呢？ 不，这句话不对，应该说，为什么要拒绝呢？ 一部精彩的电影、一个幸福的时刻、一段难忘的经历，他们应该尽情享受肆意狂欢，他们应该载歌载舞傲然绽放。 夜晚太短，应该牢牢抓紧时间才对。 (本章完) 第1547章 熊熊烈火 第1547章 熊熊烈火 终于，尼古拉斯想明白了，放下包袱挣脱束缚，放任自己沉浸在这片狂欢氛围里。 闭上眼睛，轰鸣穿透耳膜和盔甲狠狠撞击在灵魂深处，一种语言无法准确描述的感慨正在全面爆发。 即使怀抱期待，即使抬高标准，但两个小时的观影体验依旧是今年以来最美妙最幸福最投入的一段时间。 甚至不止今年，在过去五年时间里，尼古拉斯都没有经历这样的体验。 作为记者，尼古拉斯观看过太多太多电影，类型电影艺术电影、商业电影独立电影，但渐渐观看电影成为一项工作，很难很难卸下心防真正地享受电影，甚至某些时候观看电影演变为一种痛苦的煎熬。 难怪有人说，不要把兴趣演变为工作，因为“工作”具有这样一种魔力，扼杀一切乐趣一切欢快的魔力。 但今晚不是。 一种纯粹的简单的幸福。一次难忘的体验。 说来难以置信，但“蜘蛛侠2”确确实实唤醒尼古拉斯灵魂深处的快乐，一种最原始最基础最简单的情感，当初第一次走进电影院里在大屏幕上看到光影构建世界的惊奇和感叹，带来灵魂最纯粹的冲击。 那时候，电影就是一个世界，和题材、类型、风格无关，它是打开眼界展开冒险的途径，创造无限可能。 而现在，“蜘蛛侠2”再次带来这样的感受。 在大屏幕上，他看到了自己看到了生活，看到了成长看到了蜕变，看到了冒险看到了可能，看到一个广阔的世界，介于现实和梦想之间，充满无数未知，等待他们的探索，语言根本无法形容的感受。 电影，不再只是工作而已，而是对生命的一种探索和冒险，给予现实生活继续坚持继续苟且的勇气。 啪啪啪！啪啪啪！ 尼古拉斯用尽全身力气拍打双手，不由自主地微微挺直腰杆，再也没有控制自己，暂时放下记者的身份，回归自己，一个电影爱好者，一个怀抱梦想一头扎进电影世界的孩子，享受电影带来的快乐。 嘴角的笑容，完全绽放，眼眶里的泪水傲然盛开。 最后，尼古拉斯汇入全场汪洋大海之中，成为其中一滴水珠，携手掀起这股风暴，彻底引爆能量。 全场，掌声雷鸣，并且还在节节攀升，很快演变为一片轰鸣。 轰！ 猛地一下，掀翻屋顶，宛若火山般，浩浩荡荡轰轰烈烈地持续井喷，惊天动地的能量完全失去控制。 轰轰轰！ 无线电音乐厅外面，正在苦苦守候的观众能够清晰感受到那股震撼心灵头皮发麻的气势以千军万马的姿态滚滚而至，甚至抢先于气浪感受到地面传来的微微震动，似乎正在撼动整个世界，地动山摇。 众人，面面相觑，目瞪口呆。 在滚滚热浪的肆虐里全部愣住，呆若木鸡地看着眼前正在渐渐成型的飓风。 以往，在安森的电影里，也有不少作品在首映式之后赢得全场起立鼓掌的待遇，但这次稍稍不同—— 这是“蜘蛛侠2”，一部纯正的暑期档商业电影，并且还是在期待值爆表的情况下，引爆首映式的难度成倍上涨！ 同时，这里是无线电音乐厅，里里外外的汹涌人潮迭加起来，不止两万人三万人而已，甚至可能超过五万人，引爆一个八百万的小场子是一回事，在十万人演唱会现场调动气氛则是截然不同的一回事，难度十倍百倍地上涨！ 从任何一个角度来看，眼前掌声雷鸣惊天动地的景象都显得匪夷所思。 侧耳倾听，细细感受那股能量，试图分辨到底是客套性的礼节掌声，还是发自真心的赞叹和狂热。 然后。 “……这是，成功了？” “里面发生了什么？” 这股狂热……在开玩笑吗？” “如此精彩？” “哇……这好像比两年前第一部还疯狂。” 种种猜测，种种困惑，在脑海里掀起惊涛骇浪，他们再次感受到深深的后悔，后悔自己没有能够进入里面。 六千个座位？ 呵呵，此前还有媒体担心塞不满，狂热观众们纷纷庆幸，这次自己终于能够顺利进入现场第一时间观看电影；但现在呢，他们依旧如同傻瓜般站在无线电音乐厅门口苦苦等候，试图从声音探知真相。 轰轰轰，轰轰轰。 似乎正在回答街道之上的疑惑一般，里面传来的声浪再次攀升一个台阶。 刹那间，无线电音乐厅全面引爆，汹涌热浪朝着四面八方汹涌，掌声、口哨、欢呼全部失去了控制。 不止洛克菲勒中心，半个曼哈顿都感受到这股惊人的能量，一个两个视线再次朝着这里汹涌聚集而来。 震撼，层层迭迭，全面扩散。 站在无线电音乐厅之外的人们全部惊呆，瞠目结舌，傻乎乎地愣在原地，感受这股劈头盖脸的狂潮。 而站在无线电音乐厅里面的人们全场起立，没有例外，超过七千人用尽全身力气拍打双手加入这场狂欢。 一点、再一点地，滚滚热浪持续攀升，一把火焰点燃夜幕，孔雀蓝的夜色就这样肆意熊熊燃烧起来。 地动，山摇—— 闭上眼睛，整个世界都在晃动，一片轰鸣持续狂击耳膜，铺天盖地的能量顺着毛孔进入身体，热血沸腾，宛若置身于十万人音乐节现场集体狂欢一般。 睁开眼睛，黑暗之中无边无际蔓延开来的人潮塞满视野角角落落，完全无法分辨这片人海的尽头和边界，确确实实就是十万人音乐节现场的狂欢派对。 没有例外。 理智，早已经焚烧殆尽化为乌有。 轰轰烈烈的热浪，足足持续了七分钟，依旧看不到尽头，狂热影迷们硬生生地把无线电音乐厅演变为多伦多电影节，一直到字幕全部走完，电影放映画上句号，现场灯光缓缓亮起，光明洒落全场空间。 轰！ 狂热，居然再次攀登一个台阶！ 半个曼哈顿的视线从四面八方地朝着洛克菲勒中心蜂拥而去，似乎可以看到一朵蘑菇云的缓缓升起。 热浪，逼人。 格洛莉亚眼睛一亮，深呼吸一口气，用尽全身力量才勉强控制住自己尖叫的冲动，转头看向布莱尔。 两个人交换一个视线，再看看旁边的凯伦、伊莲恩等人，一个个再也控制不住自己，加入第六大道街道上狂欢的人群、加入无线电音乐厅里面的派对—— 振臂高呼！ 心脏，插上翅膀，朝着无垠苍穹放飞，登上云霄。 (本章完) 第1548章 点燃火炬 第1548章 点燃火炬 从整整一年前开始，格洛莉亚就在期待“蜘蛛侠2”的上映，她相信自己不是一个，布莱尔她们也是一样。 然而，首映式真正来临的时候，她们却放弃第一时间进入无线电音乐厅观看首映的机会，留在了外面。 因为她们知道，抢在第一时间观看电影欣赏电影固然重要，但她们有更加重要更加关键的事情需要完成，安森需要他们团结起来，给予索尼哥伦比亚这样的业内大鳄正面反击，不仅仅只是为了一部电影。 所以，他们没有进场。 首映式结束，他们一群小伙伴全部留在无线电音乐厅外面，继续为电影宣传造势、继续为安森宣传造势。 本来，仅仅局限在洛克菲勒中心的白色气球，正在通过人潮的传递，往曼哈顿乃至于纽约的角角落落传递。 同时，他们正在尝试将首映式的侧写、絮以及精彩瞬间，以照片、评论、日记等等方式传上网络论坛，过去六个月时间里，网络之上千千万万的人们连结起来，期待着“蜘蛛侠2”的上映，成为首映式的一部分；现在首映式终于结束，他们第一时间给予反馈，并且将所有细节全部分享出去。 一传十，十传百。 浩浩荡荡地，这股热浪正在以纽约为中心，朝着整个北美大陆乃至于全世界扩散。 甚至抢在新闻媒体报道出炉之前，气氛的渲染和舆论的烘托已经悄悄酝酿起来，为风暴的到来做好准备。 反正，电影随时能看，他们渴望的不是抢先看的新鲜感，比起第一时间领略电影风采来说，他们还有更重要更艰巨的任务；所以，他们毫不犹豫地放弃进入无线电音乐厅的机会，主动将机会让出来。 能想的能做的，应该做的，他们已经竭尽全力—— 剩下地，就看“蜘蛛侠2”了。 毕竟，他们能力有限，市场宣传和营销推广能够产生的作用，终究有限。 而现在，放映终于结束！ 从种种迹象来看，电影，成功了；并且，还是大获成功。 格洛莉亚转头看向布莱尔，心潮澎湃热血沸腾，竭尽全力才勉强控制住自己尖叫的冲动。 结果，却发现凯伦一下没有忍住，早已经泪流满面，抬起手来擦拭眼泪，然而眼泪根本停不下来。 连带着，格洛莉亚眼眶也微微泛红。 布莱尔一直没有说话，千言万语、千思万绪在脑海里汹涌，发不出声音来。 他们相信安森，始终不曾改变不曾动摇，尽管“蜘蛛侠2”低于预期、乃至于票房失败，他们也依旧不会离开；但他们真心实意地希望人们能够看到安森，安森远远不止是一个瓶而已，他们相信安森值得更好的肯定与赞扬，他们相信安森配得上索尼哥伦比亚的一句感谢和郑重待遇。 相信归相信，隐藏在内心深处的不安与忐忑却始终存在。 一直到现在，终于落下一块大石。 格洛莉亚深呼吸一口气，展露一个笑容，“看吧，我早就说过，那是安森……” 然而，话语没有能够继续说下去，格洛莉亚声音一下哽咽，她擦了擦脸颊，哭笑不得地看着双手沾满的泪水，满脸问号，似乎正在用表情询问：这些眼泪是从哪里来的？ 还是伊莲恩最为坦然。 毫无预警地，伊莲恩发出奇奇怪怪的欢呼声，“喔吼！” 刷刷刷。 视线全部望向伊莲恩，伊莲恩满脸坦然地瞪回去，“难道我们应该全部抱着彼此在这里号啕大哭吗？” “我们应该欢呼，我们应该庆祝，见鬼的索尼哥伦比亚看到了吗？草……” 眼看着伊莲恩就要开始骂粗口，布莱尔慌慌张张地阻止伊莲恩，“庆祝。庆祝！我们一起！” “哦哦哦……” 布莱尔连忙给其他人使眼色，一个两个跟着欢呼起来，伊莲恩更是干脆高高举起双手，原地旋转跳跃，翩翩起舞。 格洛莉亚几个人你看看我我看看你，终于再也控制不住自己，彻底丢下包袱，一个个跟着庆祝起来。 啊！啊啊啊！ 才刚刚喊出声，脑海里的肾上腺素全面引爆，视线交换之间，嘴角完全上扬，再也没有顾忌地大喊欢呼。 啊啊啊！ 一场狂欢，从早晨到晚上，以洛克菲勒中心为圆点，持续不断地辐射扩散，层层涟漪掀起惊涛骇浪。 此时此刻，终于结束一整天繁忙工作的打工人们，离开洛克菲勒中心的时候，看到的就是眼前这一幕。 不由自主地，停下脚步，满脸羡慕地望过去。 从里到外，又从外往里，汹涌热浪将整个无线电音乐厅彻底包围，角角落落塞满，没有错过任何细节。 并且，终于在“蜘蛛侠2”主创团队全部登场的时候推向高潮—— 特别是某个时刻，当安森再次站在聚光灯底下的时候，大屏幕构成的第四墙被打破，彼得-帕克来到现实。 再也控制不住，他们只是想要亲口告诉彼得-帕克，他不是一个人，不管发生什么，他们始终站在他的身后，他不是一个符号一个标签一套制服，而是真正生活在他们生活里的榜样和偶像，点亮通往正义和梦想的道路，指引迷路之人继续前行， 然后，喊声传来。 “安森。” 没有人知道，第一声呼喊源自哪里，但没有任何犹豫和停顿，转眼连成一片，演变为全场齐声呐喊。 一遍，再一遍。 “安森！” 全场，激荡，以巨浪穿石的姿态全面炸裂。 阵阵轰鸣冲破无线电音乐厅扩散开来，格洛莉亚她们互相交换视线，再也控制不住激动地尽情高喊。 安森-伍德就是彼得-帕克，彼得-帕克就是安森-伍德。 如果说系列第一部是一次介绍，那么系列第二部则是一次剖析，安森以细腻入微的表演赋予彼得灵魂，真正让这个人物有血有肉起来，不再是屏幕形象，也不再是高高在上的传说人物，而是真实存在的一个人物，并且下一秒就可能飞檐走壁拯救世界。 也许，在二十年后，超级英雄已经成为主题乐园的一场过家家，早已失去意义；但在2004年的当下，超级英雄依旧承载希望承载梦想。 正如电影里梅婶婶所说，像亨利的孩子们以超级英雄为榜样，因为他们的存在而相信梦想相信正义。 某种程度上，蜘蛛侠才是千禧年以后大屏幕上真正意义的第一个超级英雄启蒙，点亮梦想的曙光。 “蜘蛛侠2”，扮演的正是火炬的角色。 于是。 一遍，又一遍，整个世界一片轰鸣。 (本章完) 第1549章 顶礼膜拜 第1549章 顶礼膜拜 “安森！安森！安森！” 浩浩荡荡，轰轰烈烈，全场轰鸣。 甚至剧组成员也不例外，克里斯滕第一个带头高声呼喊，加入这场滚滚热浪。 因为她亲身经历去年夏天的风波，并且因为杰克-吉伦哈尔的关系卷入其中，在过山车式的体验里，经历良知的拉扯、经历名利场的考验、经历现实世界的残酷，她的感受比其他人更加深刻更加复杂。 此时此刻，再次看到安森站在舞台上，沐浴在全场欢呼里，克里斯滕感慨万千。 竭尽全力地呼喊着，把情绪全部宣泄出来。 詹姆斯-弗兰科微微有些意外。 他知道自己应该为安森喝彩，他知道自己的事业蒸蒸日上完全没有必要羡慕安森，他知道眼前这一幕没有那么简单。 但是……舌尖依旧泛起些许苦涩。 在电影里，哈利戏份几乎全部被剥夺，整部电影彻头彻尾沦为彼得的独角戏；在电影外，他们依旧沦为陪衬，这还不算，甚至在现场见证电影首映式演变为演唱会的一幕，全场齐声欢呼一个人的名字。 “安森！” “安森！” 一遍，又一遍，再一遍，全场轰鸣，热血沸腾，仿佛站在世界中心，但聚光灯里没有其他人的位置。 顶礼膜拜！ 这份荣耀，这份待遇，即使是巅峰时期的汤姆-克鲁斯、莱昂纳多-迪卡普里奥等人也没有能够享受到。 而且，詹姆斯知道，安森正在和索尼哥伦比亚拉锯，为片酬展开博弈，眼前一切都是宣传造势的一部分。 但是，他们呢？ 显然。索伦哥伦比亚暂时不担心他们这些配角乃至于导演的酬劳，安森安森安森，一切都是关于安森的。 不，不不不，不能胡思乱想，也不应该以小人之心度君子之腹。 深呼吸一口气，詹姆斯将摇曳的心绪拉拽回来，转头看向站在人群中间满脸困惑的安森，显然安森也不明白眼前到底怎么回事，这让詹姆斯恶作剧心情，展露一个大大的笑容，吹起口哨，带头起哄。 “吼，吼吼吼。” 詹姆斯甚至抬起双手，煽动现场氛围，让观众的欢呼大声一些，再大声一些，克里斯滕他们全部笑做一团，一个两个跟着起哄，就连山姆-雷米也没有例外。 狂热，绵长，没有尽头。 这一幕，堪称匪夷所思—— “蜘蛛侠2”首映式，正在全方位演变为安森的独角戏，站在嘉宾座位区域里，迈克尔-林顿几乎笑不出来。 要知道，笑容，这是迈克尔的标志，不管发生什么，他永远不会丢掉笑容，如同面具般焊在脸上。 但现在，嘴角轻轻上扬，那抹弧度里却完全没有任何笑意，眼神里的冰冷刺骨隐隐透露出一抹杀气，残存的理智控制住身体，避免在艾米-帕斯卡尔面前暴露软肋，亲手把自己的软肋交给竞争对手。 见鬼！ 一记记掌声、一声声欢呼、一波波口哨，宛若一记又一记耳光，狠狠摔在迈克尔脸上，急风骤雨、连绵不绝，以至于迈克尔根本没有喘息空间，甚至忘记疼痛，就只有羞辱和愤怒在胸口里熊熊燃烧。 詹姆斯-弗兰科。山姆-雷米。克里斯滕-邓斯特。他们这样做就是故意的，以这样一种姿态为安森应援，甚至用观众作为借口，在舆论风暴的掩护之下发出自己的声音，将索尼哥伦比亚推向一个尴尬位置。 迈克尔相信自己已经做好准备，并且对一切情况了如指掌；然而，眼前正在发生的一切还是脱力了掌控。 “这是好事。” 迈克尔的理智保持清醒，“蜘蛛侠2”的成功对索尼哥伦比亚来说是好事，他也应该真心为电影祝福。 但是！ 电影的成功是一回事，演员的成功则是另外一回事。 索尼哥伦比亚渴望看到的是“蜘蛛侠2”引爆市场，却不是安森如同国王一般高高在上接受所有人的顶礼膜拜。 当安森的存在感超过彼得-帕克、超过“蜘蛛侠2”的时候，对于索尼哥伦比亚来说，绝对不是号消息。 而眼前正在发生的一切，全场七千人正在以狂热的姿态献上膝盖，心悦臣服、热血沸腾地送上一切赞誉，沐浴在聚光灯底下的安森似乎已经牢牢掌握主动，将索尼哥伦比亚踩在脚下。 这不是好事。 包围在全场轰鸣的掌声和欢呼胜利，理智着实难以抵抗情感的狂潮，视线余光能够看到艾米-帕斯卡尔将手指放进嘴巴里吹口哨的动作，笑容在眼梢尾端绽放，洋洋得意耀武扬威的模样让迈克尔胸口一堵。 “胜负未分。” 迈克尔好不容易拉住理智缰绳，这仅仅只是首映式盛况而已，接下来可能改变事情走向的因素还有很多很多。 安森也好，艾米也罢，如果他们被眼前的景象蒙蔽双眼忘乎所以，那才证明他们的短视。 笑到最后的，才是真正的胜利者。 笑容，勉强挂在嘴角，胸口完全失去控制的怒火正在横冲直撞，但终究，迈克尔还是挺直腰杆拍打双手，皮笑肉不笑地送上掌声，眼睛里的光芒全部沉淀下去，更加内敛更加深沉，所有情绪彻底消失不见。 电影结束已经整整十二分钟，从片尾字幕到主创团队登台，全场轰鸣的掌声和欢呼依旧看不到尽头。 十二分钟！ 如此待遇，早就已经超出一部暑期档电影的高度，即使是在多伦多电影节这样以观众热情友善闻名的场合，也只有为数不多的精彩作品能够得到全场起立鼓掌十二分钟的赞赏，更何况还是一部商业电影首映式呢？ 在好莱坞暑期档里，更是闻所未闻！ 而眼前，欢呼与掌声还在持续攀升，那股源源不断井喷的狂热似乎准备将无线电音乐厅化成灰烬。 “安森！” “安森！” 终于，站在聚光灯底下包围在滚滚热浪里的安森，往前一步，举起双手，轻轻下压，尝试控制局面。 第一次，没有成功，安森的动作反而让现场越发癫狂越发激情起来，阵阵轰鸣几乎让耳朵丧失听觉。 世界，天旋地转起来。 安森嘴角的笑容完全上扬起来，但他没有放弃，再次双手下压，一点一点地，如同驯服野马一般，甚至用嘴型无声地发出“吁”的模样，这让现场观众哄堂大笑，在一片欢快的气氛里，掌声终于停下。 “抱歉，请问我们剧组是否走错地方了？来到无线电音乐厅参加活动，结果误闯八月三十一日乐队演唱会现场？” (本章完) 第1550章 首尾呼应 第1550章 首尾呼应 过去这二十年，无线电音乐厅已经演变为盛大音乐会的顶级表演场所，反而是电影首映式不敢轻易涉足，格莱美、托尼奖等等颁奖典礼甚至一度成为这座圣殿的标志，在流行文化里留下深深的烙印。 然而，今晚，无线电音乐厅正在为一部电影而疯狂—— 这份待遇，独一无二。 掌声和口哨，再次响起，真正意义上的把首映式演变为演唱会，“蜘蛛侠2”剧组正在享受超级巨星的待遇。 “我知道我知道，你们都为我着迷，就没有必要一再强调了，人人都知道我是靠颜值在这里站稳脚跟的。” 哈哈哈，爆笑如雷。 “考虑到我只有颜值没有才华，所以一会儿问答环节，我们还是需要依靠剧组里那些不靠颜值全靠实力的专业人士才行。” “詹姆斯，接下来就拜托你了。” 詹姆斯：？？？ 笑声，根本停不下来。 经过安森如此信手拈来的一番调侃，整个气氛欢快得不行，映后问答俨然成为一场小型脱口秀演出。 甚至就连一向腼腆内向的山姆-雷米也没有例外。 当观众询问山姆，在一部商业电影里不采用背景音乐不依赖剪辑也没有台词对话的情况下，将镜头对准演员，甚至在超过十秒的时间里放任情绪发酵蔓延，到底是谁给他的勇气？ “安森。”山姆的回答简单直接。 随后话锋一转，“难道有人能够拒绝那张脸吗，仅仅只是看着也赏心悦目。” 在全场哄笑里，山姆显得格外坦然，因为他所说的就是事实，“不仅是颜值，作为演员，安森也给了我信心。他的眼神，恰恰是我希望捕捉的镜头，我相信电影最后呈现出来的效果完美证明了我的想法。” 全场，掌声雷动，以实际行动给予肯定回应。 笑声，持续不断，令人完全忘记时间的流逝。 短短三十分钟的映后问答，似乎还没有来得及好好享受，居然就已经结束—— 难以置信！ 这一场首映式对于许多观众来说，从早晨十点开始到晚上十点，持续整整十二个小时，但他们完全没有感觉到疲倦和厌烦，依旧沉浸在狂欢气氛里，依依不舍，试图一直派对到精疲力竭为止。 狂欢节狂欢节，就是要全天无休！ 其实，映后问答结束，有些人已经困顿了，特别是那些白发苍苍的影评人，眼皮子几乎就要支撑不住；但持续不断井喷的肾上腺素让无线电音乐厅持续保持一种派对气氛，把所有人卷入这股风暴里。 三十分钟就结束的问答环节，对于观众来说远远不够，特别是和今天首映式之前的盛大恢弘相比，难道不觉得虎头蛇尾、头重脚轻吗？ 就这？ 就以这样一种方式画上句号吗？ 在全场熙熙攘攘的惋惜和依依不舍的叹息之中，安森似乎早就预料到了这一幕，他再次接过了话筒： 今天首映式的收官，还有最后一个特别活动。 刷刷刷！ 刹那间，全场注意力全部聚集而来，甚至可以听到一小部分影评人错愕叹息的声音，这让其他人全部哄笑起来。 包括安森，打趣了一句，“放松，放松，我们没有囚禁如此多人质的打算。” 无线电音乐厅处于安全考量，一共有五十多个安全出口，避免紧急情况下，人群疏散可能出现问题。 正好，“蜘蛛侠2”剧组充分利用这个结构，设计了首映式的最后活动—— 剧组在八个出口安排了特别活动，每位观众在离开的时候，根据自己的个人喜好，领取一个标号的手带，然后前往指定出口，迎接特别活动。 至于具体是什么特别活动，全部保密，落棋无悔。 当然，如果不想参加活动，准备提前离开无线电音乐厅，结束漫长的一天，剧组为此也做好了准备，其他出口可以允许观众自行离场及时疏散。 毕竟，一整天的漫长首映式对精神和体能都是严峻考验，最后特别活动可能还需要进行漫长的排队，如果有人渴望尽快离开，比如影评人、记者、嘉宾，这是完全可以理解的。 “相信我，我知道一整天漫长派对狂欢之后的疲倦，现在可能只想躺在沙发上一动不动，如果有人想要这样做，你们现在就可以离开了，我们不会继续扣押。” 爆笑！ 全场笑声和掌声激荡，根本停不下来。 显然，剧组还是低估观众的热情了。 本来，一些影评人和记者已经准备离开，电影结束、工作结束，他们真的已经不想再继续待下去了；但现在，安森的一番调侃，神秘兮兮的特别活动居然又变得吸引起来，有些人的脚步居然迈不开。 就连影评人和记者等等专业人士都如此，更何况是其他狂热影迷呢？ 无线电音乐厅居然再次汩汩沸腾起来，叽叽喳喳的议论声全面引爆。 媒体之间也在讨论，“今天的首映式真是史诗级别，载入史册”，“所以，特别活动又到底有什么东西”、“后续活动居然还有样”，诸如此类等等。 一回头，尼古拉斯就可以看到今天跟着自己一整天的几个小尾巴，眼神里的亢奋和雀跃完全无法隐藏。 尼古拉斯哑然失笑，认真想想，他完全可以理解，因为即使是他自己，今天也是一次次大开眼界。 尼古拉斯第一时间读懂剧组用意：选择。 特别活动和首映式完成首尾呼应，再次响应电影主题，每个选择都将引导向人生截然不同的结果。 作为局外人的时候，指指点点似乎非常容易；但置身其中才能够明白，每个人都被困在自己的视野里。 正是因为如此，历练和磨难之后的成长，才显得格外珍贵。 想想，尼古拉斯告诉身后这群年轻人，“我们也一起去看看吧，稿子可以再等等。” “哦耶！”年轻人全部振臂高呼，激动非常。 不仅普通观众而已，影评人和媒体记者的好奇心也活跃起来，不由好奇剧组到底如何安排这些活动。 八个选择，里面可能隐藏着惊喜。 问题就在于，他们绞尽脑汁想象，却还是无法猜测出惊喜内容，一个两个不由搓手起来，萎靡疲倦的精神注入一剂强心针，匪夷所思地再次亢奋起来，就连脚步也重新轻盈起来。 又一次地，安森让这些成熟老练的专业人士们也感受到了新鲜和惊奇，这显然不是一件容易的事情。 然而，在短短一天之内，安森居然第三次做到了。 (本章完) 第1551章 不止惊喜 第1551章 不止惊喜 冷静。冷静。 布莱尔竭尽全力地试图让自己冷静下来，现在骰子已经丢出去了，接下来每一步每一步都不在他们的掌控里，焦虑和紧张也无济于事，根本帮不上忙。 他们应该相信安森，他们应该相信“蜘蛛侠2”，他们应该相信今天一整天的努力终究会得到相对应的回报。 尽人事，听天命。 然而，心脏还是狂跳不止—— 因为无线电音乐厅依旧没有动静。 电影放映结束、映后对谈结束，按道理来说首映式应该全部画上句号，接下来就看影评人和观众的反应了，他们等候在这里，就是希望前排观看反应。 从观众的表情和动作捕捉电影口碑的些许蛛丝马迹。 但观众迟迟没有出来，这让人无法控制地开始不安。 终于，陆陆续续有人出来了，稀稀拉拉地、三三两两地，和想象之中的画面完全不同，令人摸不着头脑。 然而，奇妙的地方在于，那些出来的观众完全没有注意到无线电音乐厅外面人山人海等候的盛况，一个个沉浸在自己的世界里，思绪似乎依旧留在无线电音乐厅里，没有能够第一时间进入现实世界。 “你是几号？” “二号。二号特别活动是这个，一本蜘蛛侠观影手册。” “啊啊啊，啊啊啊，我知道那个，传闻说是安森亲笔画的，我今天一直在找，可是首映式摊位到处都没有看到，我还以为是错误消息，结果居然在这里。” “真的假的？” “对，对对对，真的！其实安森私底下一直都在画画的，上次‘蝴蝶效应’的书签也是安森参与设计和绘画的。” “既然你如此想要，那我和你换，你是几号？” “呃，我，我是六号，特别活动是……” “啊！我要我要我要我要我要，给我！我马上和你换！” “可是，我也舍不得！” 叽叽喳喳，兴高采烈，一张张脸孔之上写满了亢奋，甚至忍不住跳跃起来，手舞足蹈、眉飞色舞。 下意识地，布莱尔她们全部望了过去，然后看到一个女孩儿手里拿着一个小玩偶，居然是一直趴在地上呼呼大睡的大狗，不过巴掌大小而已，却能够清晰看到吹起的鼻涕泡以及前爪抱着的蜘蛛侠玩偶。 第一眼，本来以为惊喜在于那个指头大小的蜘蛛侠玩偶。 多看一眼，却发现那只大狗的表情居然和沮丧的彼得-帕克有些相似。 这下，炸锅了！ 谁能够想到，“蜘蛛侠2”官方没有出蜘蛛侠或者彼得-帕克或者安森的玩偶，而是出人意料地推出一只和电影完全无关的大狗玩偶，却依靠惟妙惟肖的面目表情瞬间屡获观众的放心—— 集体疯了。 估计，就连安森自己也是满头雾水：？？？ 啊，啊啊啊！ 此起彼伏的尖叫完全控制不住，熙熙攘攘的身影全部围绕在那个大狗玩偶主人身边，一直到更多观众出现。 终于，“特别活动”的神秘面纱在观众眼前徐徐揭开。 八个选择，八种可能，正如彼得-帕克所面临的困境，不同选择将带领每个人走向专属自己的未知人生。 一号活动，奖励是即将发行的“蜘蛛侠2”电影原声带。 惊喜，绝对惊喜，没有人预料到电影居然准备发行原声带；而且居然有人抢先到手，毫无疑问令人感动。 真正的关键在于，电影即将发行原声带的消息以这样一种匪夷所思的新鲜姿态公布于众，不走寻常路。 二号活动，正如此前所说是安森亲自手绘的观影手册，和漫画联名。 三号活动，则是剧组成员击掌会，詹姆斯和克里斯滕领衔，导演山姆也包含在内，但独独缺少了安森。 四号活动，“蜘蛛侠”和“蜘蛛侠2”所有登场人物的小卡，和棒球篮球职业球员的小卡一样，回顾八十年代的复古风潮。 五号活动，电影主要角色人形牌合影的机会——对，没有看错，一个人形纸板，一比一的角色造型。 六号活动，正如此前所说，一只大狗狗的玩偶。 七号活动，一个小礼包，包括一份允许三人同行的家庭电影票以及一份爆米、可乐、披萨的兑换券。 八号活动，安森击掌会。在三号活动里缺席的安森，单独在这里等候，和每位观众击掌，甚至拥抱。 在经历“蝴蝶效应”以及今天全程首映式活动之后，观众们对最后特别活动怀抱期待，却万万没有想到还是轻而易举颠覆期待，轻而易举引爆全部讨论热议，一张张脸孔之上洋溢着亢奋和激动，无法掩饰。 有选择，自然就有落差，特别活动也隐藏着巨大惊喜。 本来，剧组工作人员认为五号活动和六号活动可能被骂死，运气糟糕透顶，毕竟，真正的演员就在现场，谁要和人形牌合影？还有玩偶，尽管非常可爱，但那是一只狗，甚至还是电影里没有出现的狗？ 然而，出人意料的是，这两项活动居然人气火爆。 人形牌合影，失望归失望，但失望之余居然有种喜感；而且，观众能够随意摆姿势，不需要担心时间，自由自在地完成合影，一个两个兴高采烈，满意度出人意料得高—— 当然，吐槽和自嘲也一样凶猛。 而大狗玩偶匪夷所思地赢得无数女孩的喜爱，甚至超越首映式摊位里可拆卸头套蜘蛛侠玩偶的人气，莫名其妙地成为此次电影首映式值得珍藏的手办第一名。 安森：？？？ 其实，安森的最初意图是开一个小玩笑的，灵感来自二十年后的韩流偶像。 那些狂热粉丝们常常把自己喜欢的偶像动物化，猫、狗、企鹅、猩猩、狐狸、老虎等等，把动物拟人化颠倒一个位置，然后挂着那些可爱的动物玩偶四处行走。 一直以来，安森没有理解其中的原理：那，可爱吗？ 不管如何，安森得到灵感，准备一个小小恶作剧，他的想法是制作一只蜘蛛，结果这个想法被否决了，剧组团队认为蜘蛛很难可爱起来，最后他们商议的结论是一只大狗。 结果？ 人气爆表。 不要说其他人了，就连安森自己也是满头问号。 一个变化，非本意地，并且出乎安森自己预料地，正在发生：安森，悄悄地摆脱彼得-帕克和蜘蛛侠的标签，演变为一个偶像标志的存在。 大狗玩偶只是一个小小的信号而已，人们甚至没有察觉到这样的情感转移，下意识地把安森和蜘蛛侠捆绑在一起。 但潜意识里，事情，正在改变。 (本章完) 第1552章 长夜无眠 第1552章 长夜无眠 一切的一切，远远不止惊喜而已。 从表面来看，熙熙攘攘的讨论完全围绕特别活动以及意外惊喜展开；但暂时没有人能够透过现象看本质地深深意识到，在一次又一次的惊喜活动背后，安森的创造力和想象力，正在成为新的标签。 蜘蛛侠，这个形象确实完完全全捆绑在安森身上；但细细深想，安森的标签栏里却不止蜘蛛侠而已。 八月三十一日乐队，戛纳电影节，“蝴蝶效应”和“暖暖内含光”，还有如同宝物箱子般的艺术创造力。 诸如此类等等，事情正在悄悄地发生改变，撇开其他不说，视线重新回到特别活动里，也能够窥探蛛丝马迹。 在一众活动里，承受吐槽最多的赫然是七号活动，电影票和零食套餐。 企划案阶段，不少人认为这个活动必然大受欢迎，不止是薅羊毛而已，真正的重点在于没有人能够拒绝“免费礼品”这件事，至少从市场定价来看，这份礼物是所有特别活动里最高的项目。 然而，现实令人大跌眼镜，普罗大众和媒体记者全部纷纷吐槽，一方面是因为他们可以自掏腰包前往电影院，一张电影票多少钱？另一方面则是因为缺乏新意，这样的活动在好莱坞完全没有新鲜感可言。 “一看就知道这不是安森的主意。” 显然，在市场营销团队里，有些人膝盖插满了箭。 从这样的小小细节就能够看出来，人们对安森的印象，早就已经不是瓶了。 在特别活动里，观影手册、人物小卡、大狗玩偶这些富有创造力和艺术价值的物品，全部打上安森的个人标签，备受欢迎。 当然，毫无疑问地，和安森击掌、握手、拥抱的活动，这是当晚引发无数羡慕和尖叫的真正高潮。 但其他活动全部广受好评，甚至就连堪比“惩罚”的人形牌合影也得到一片赞赏——混杂着调侃和吐槽。 这，绝对是一个意外；然而，真正骇人的是，人人都在讨论大狗玩偶。 果然，现在年轻人的世界，令人看不懂。 布莱尔他们面面相觑，简直不敢相信自己的耳朵，他们为了首映式的盛况牺牲进入无线电音乐厅第一时间观看电影的机会，尽管他们知道自己可能错过精彩，但为了全局蓝图，他们甘愿牺牲机会。 但是！ 现在看来，牺牲有些大。 他们不仅牺牲和全场七千名观众一起观看电影体验电影的难得机会，而且错过特别活动的浪漫惊喜。 等等，现在有种错过一个亿的感受，这是正常的吗？ 看着失魂落魄的凯伦，布莱尔也是心如刀绞，那些特别活动的惊喜，应该就是独家，独一无二的存在，错过就是错过了，他们现在也只能念想念想罢了，估计永远都无法得到这批特别礼物。 但是，有得必有失，他们不能贪心，不是吗？ 布莱尔给了凯伦一个拥抱，“为了大我，牺牲小我。有时候，我们必须牺牲一些东西，才能够得到更多。” “我们早就已经下定决心了，我们需要为了安森挺身而出。” 凯伦抬起头，满脸不舍，“但是……” 格洛莉亚接过话头，“但是，这些特别活动的珍贵，恰恰证明我们的选择是正确的。安森不止是一个瓶，安森值得更好更多，你看，他总是能够带来惊喜，甚至我们都没有预料到，我们也跟着眼馋。” “我们错过了机会，这意味着其他人得到了机会，我们让更多人能够深入了解安森，并且喜欢上安森。” “我相信，没有人能够拒绝安森。” 凯伦抬头望天，长长吐出一口气，“如果我拿到那个大狗玩偶，我也无法拒绝安森。只有白痴才会拒绝。” 一句小小玩笑，让大家全部重新找回笑容，特别是当他们得知“蜘蛛侠2”真正探讨的主题和内容之际—— 面面相觑，眼睛里写满了不可思议。 电影里和电影外，他们和彼得-帕克居然不约而同做出一样的选择：牺牲小我。 甚至布莱尔说了一模一样的话语！ 笑容，完全绽放，发自真心的，他们现在终于真正感受到，自己和安森是紧密相连的，并且是心意相通的，他们读懂了安森，他们以实际行动呼应了安森，还有什么事情能够比眼前这一切更加动人呢？ 六个月的筹备、十二个小时的奔波和辛劳、错过今晚重头戏的遗憾与失落。 一切在此时此刻都拥有了价值，一股语言难以描述的幸福充盈整个胸膛，不需要翅膀就能够自由翱翔。 伊莲恩看着朋友们脸上的激动和亢奋，第一个打破了沉默，“今晚，才刚刚开始呢，我们一起派对。” “派对！派对派对派对！” 一个转身，伊莲恩冲入陌生人群里，展露笑容，“今晚电影真的太棒了，对吧？” “对对对，我几乎就要爱上彼得-帕克了！” “几乎？噢，你可以离开了。” “嘿！我几乎爱上彼得-帕克，但我已经爱上安森-伍德！他的眼睛，哦，上帝，我今晚为他心碎了三次。” “抱歉，我就只是馋他的身子。” “哈哈哈！” 一片爆笑，一张张亢奋的脸颊飞上红晕，但眼睛里的雀跃和激动却不会说谎。 布莱尔看向其他朋友们，摊开双手，“现在是时候我们狂欢了，在进入电影院之前，我们也小小期待一下？” 话音才落，他们也转身融入人群里。 今夜，无眠。 “蜘蛛侠2”首映式，一直延续到深夜，电影放映结束之后，特别活动依旧拉满时间，尤其是安森击掌会。 浩浩荡荡、连绵不绝，午夜时分才终于依依不舍地结束。 拖着一身疲惫的安森并没有立刻离开，在停车场出口处停留片刻，示意观众们回家，疲惫一整天之后需要好好休息，短暂交流和沟通过后，安森这才挥手告别。 然而，隐藏惊喜还在后面。 安森离开之后三十分钟左右，一辆咖啡车、一辆热狗车、一辆三明治和披萨车，陆陆续续抵达无线电音乐厅—— 免费开放。 所有人，只要愿意，都可以前来免费领取食物和饮料，并且不限数量，一直到他们用完全部库存为止。 稍稍询问一下就知道，这是来自安森的派对礼物。 夜，深了，时针早就已经迈过十二点，进入全新一天。 无线电音乐厅的狂欢却始终没有结束，超过三千人聚集在周围，一边闲聊一边派对，甚至还有能量补给站，熙熙攘攘的人群彻夜不眠地在街头狂欢，肆意跳舞肆意欢呼肆意狂奔，一直到太阳徐徐升起。 此时才意识到，天，亮了，又是全新一天。 等等，媒体综评是否已经准备就绪？ (本章完) 第1553章 信心满满 第1553章 信心满满 “村之声”，“尽管个人非常满意蜘蛛侠在曼哈顿上空飞檐走壁的惊险和刺激，尽管个人非常惊喜安森-伍德为彼得-帕克这个角色注入的脆弱、复杂以及独有魅力，但我依旧无法和这个故事产生丝毫共鸣—— 所以，一切的矛盾和拉扯仅仅只是因为他无法和心爱的女孩在一起？ 抱歉，这份根源产生的愤怒、挫败、沮丧和挣扎，在个人看来，远远不足以撬动超级英雄的真实感。” 四十分！ 一记重锤，这显然不是媒体评论的正确打开方式。 “纽约客”，“从来没有一部商业爆米电影愿意静下心来给予角色独处的时刻，甚至在某些时刻看到莎士比亚遗风，但不是利用独白，而是利用镜头放任情绪发酵；难以置信的是，邓斯特、弗兰科、莫里纳以及伍德全部奉献令人信服的表演，在有限空间里建立角色和观众的联系，这毫无疑问是大胆的。 然而，那些肥皂剧桥段，真的必要吗？ 在如此成熟如此完整的叙事手法里，剧本过度依赖青春校园电影里的肥皂剧桥段不断制造戏剧冲突，不仅让玛丽-简这个角色变得扁平、聒噪、苍白，彻底浪费导演的努力和尝试；而且拖拽电影滑向校园肥皂剧的水准，阻止电影在超级英雄成长的主题上带来更多可能，这又毫无疑问是令人扼腕的。” 六十分！ 再一记重击，赞扬之中带有遗憾，但恰恰因为期待满满，要求更加严苛，批评更加汹涌的同时打分也更加严格。 事情，略显不妙。 “村之声”也好，“纽约客”也罢，两家坐落纽约的媒体属性偏于独立、艺术一些，他们始终不是主流商业电影的狂热追捧者；但毋庸置疑地，两家都是专业权威媒体，特别是前者，在电影行业拥有名望和声誉。 现在，他们双双给予批评，出师不利。 然而！ 一切都在预料之中，像“蜘蛛侠2”这样的商业电影想要清一色赢得全部媒体芳心，几乎是不可能任务，剧组自上而下都已经做好承受批评的心理准备，更何况，两家媒体所说的情况也没有超出预期。 山姆-雷米：安森早就已经说过了。 在电影开拍之前，安森针对剧本给予大量意见，“村之声”和“纽约客”提出的问题，就在安森的列表里；但索尼哥伦比亚拒绝安森的意见，现在呈现出来的效果，甚至可以说是他们瞄准市场故意制造的结果。 所以，有得必有失—— 如果想要迎合市场，那么接受媒体批评，这不就是理所当然的事情吗？ “冷静。” 迈克尔-林顿轻轻颌首，看着“村之声”和“纽约客”的两份评论，喜怒不形于色，示意会议室保持冷静。 但内心深处还是轻轻吐出一口气。 看来，他还是太紧张了，因为昨天首映式整整一天的宣传造势而蒙蔽双眼，不由自主产生一种错觉，电影不仅成功，而且还是远远超出想象的大获成功，一鼓作气地将安森推向金字塔顶尖的顶尖。 对迈克尔来说，最完美的情况就是，“蜘蛛侠2”成功，但不是巨大成功。 现在，看到媒体评论陆陆续续出炉，紧绷的心弦徐徐放松下来，事情又重新回到自己的掌控之中。 没有必要草木皆兵，一点点风吹草动就全面戒备，仅仅因为安森眼缭乱的一番举行就方寸大乱，一点都不像他；他应该保持信心，一切都在按照计划进行，包括昨天的盛大首映式也没有例外才对。 想象一下，首映式如此盛大如此隆重，前无古人，后无来者，甚至就连他自己也被整个声势震撼到了，更何况是其他人呢？ 在这样的情况下，期待值越来越高，不管媒体综评如何，人们对电影票房必然有更多关注，特别是在今年暑期档，“怪物史瑞克2”首映周末破亿，这意味着市场活力全面开放，“蜘蛛侠2”没有理由落于人后。 安森事事争人前，唯恐人们不知道他的才华，一个首映式也要办得轰轰烈烈载入史册。 正好，那就让安森如愿，把期待值全面引爆，最后安森自己下不来台，到时候没有人能够责备索尼哥伦比亚不积极不配合。 想到这里，迈克尔已经完全冷静下来，不止表面而已，心弦也跟着放松下来。 整理一下思绪，迈克尔说，“发通稿，就说媒体口碑一片飘红，我们对票房充满信心。” 会议室里面面相觑，“……现在是不是太着急了？如果媒体综评后续情况不妙，我们可能就要自己打脸了。” 迈克尔摆摆手，“没事，到时候撤稿就行，我们就是必须让人们感受到公司的迫切，一切都是因为安森。” “不管媒体综评好坏，我们都需要人们感受到我们的压力，我们对票房的渴望，甚至不惜一切配合安森。” “我们现在内部混乱，顾不上那么多，以至于卖出破绽，就是因为对安森有信心，也是因为首映式费巨大而焦虑，任何一点点好消息都当作救命稻草。我们在配合安森，我们没错，反正都有安森抗着。” 然后，迈克尔大手一挥，“通稿，现在就发。” 于是。 各大新闻媒体第一时间接到通知，索尼哥伦比亚官方已经发行通稿，庆祝“蜘蛛侠2”媒体口碑飘红。 众人看着孤零零的两个评论，面面相觑：媒体综评还没有完全出来呢，他们在着急什么？ 眼前场景，着实令人哭笑不得。 但事情有趣的地方在于，专业权威媒体的确在陆陆续续发布影评和分数，因为所有人都知道“蜘蛛侠2”是焦点，百分之百的焦点，他们必须和时间赛跑，所以索尼哥伦比亚的通稿是否在持续媒体搞快点？ 接下来，媒体释出评论的速度明显加快，媒体综评渐渐露出真实面目，匪夷所思的一幕出现在眼前。 此前，很少很少有人注意到，“村之声”和“纽约客”给出的评论都是中评。 不管是四十分还是六十分，两家媒体都给予中评，不是差评。 本来还以为“村之声”如此严格，百分之百是差评，但细细一看，赫然是中评，事情一下就有趣起来了。 人们之所以注意到这个细节，那是因为接下来的专业权威媒体一片飘“绿”，清一色好评，无一例外。 不要说差评了，就连中评都再也没有出现，一个两个三四五个全部都是好评。 好评，刷榜。 所以，索尼哥伦比亚这算是……求仁得仁？ (本章完) 第1554章 赞誉巅峰 第1554章 赞誉巅峰 “旧金山纪事报”，一百分，“作为章鱼博士，阿尔弗雷德-莫里纳给出一个令人信服并且令人同情的反派，超越了威廉-达福的绿魔；然而，电影的真正惊喜来自安森-伍德，细腻而深刻的眼神赋予角色灵魂，不仅让蜘蛛侠拥有了生命，同时真正让我们深入彼得-帕克的人生——安森-伍德正在展现好莱坞巨星的魅力。” “名利场”，一百分，“毫无疑问，这是漫画改编超级英雄电影的全新里程碑，不仅因为电影塑造出一个有血有肉的超级英雄角色，而且因为电影在视觉特效层面全面升级带来头皮发麻的精彩观影体验，地铁大战可以列入千禧年以来最佳场景前三行列，一场彻头彻尾的享受。” “今日美国”，一百分，“真正让电影富有魅力的不是逼真的视觉特效和精彩的打斗场面，而是安森-伍德饰演的彼得-帕克，他的脆弱和坚强、他的犹豫和不安、他的善良和勇敢，富有感染力的眼神和笑容，他宛若照射纽约的一缕阳光，点亮整个世界。” “首映”，一百分，“重磅！喜讯！‘蜘蛛侠2’在前作基础上全面升级，更劲爆，更有趣，更动人，更精彩。从今年夏天当之无愧的最佳作品到有史以来最伟大的漫画改编作品，它能够满足你的一切期待。” “芝加哥论坛报”，一百分，“睿智。有趣。动人。娱乐效果十足。” “帝国”，一百分，“电影完美地在严肃剧情、校园喜剧和惊悚恐怖之间自由切换，浑然天成的叙事手法保证从第一分钟到最后一分钟的过山车体验。但是！安森-伍德，还有什么话语能够形容他的演出呢？完美。动人。富有感染力。魅力十足。” 赞誉。赞誉。还是赞誉。 一片狂潮！ 不仅仅是赞誉而已，更重要的是，清一色全部都是满分。 眼缭乱，应接不暇，视线所及之处全部都是“一百分”，强势刷屏的姿态让此时此刻正在关注媒体综评的人们全部惊呆。 尽管“蜘蛛侠”当初就收获一片赞誉，尽管两年过去安森早就已经成为口碑保障，尽管人们隐隐约约预料到并且期待着好评如潮的画面。 但是！ 当这一切真正上演的时候，整个北美大陆还是全部惊呆了—— 超出想象。 注意，这一切的前提在于，“蜘蛛侠2”是一部商业类型电影，一部超级英雄电影，一部漫画改编电影。 这些年，漫画改编超级英雄电影陆陆续续冒头，“x战警”、“刀锋战士”、“地狱男爵”、“黑夜传说”等等，但它们全部都是b级作品，简单来说，受制于投资成本，质量有限，更多依靠血浆吸引小众群体的瞩目。 严格一些，这些作品的媒体综评往往非常惨烈。 “x战警”系列倒是出现一些备受赞誉的作品，但媒体综评迈过七十分门槛已经非常不易，正是因为如此，“蜘蛛侠”在2002年夏天横空出世的时候，媒体已经惊叹过一次了。 而现在，“蜘蛛侠2”居然更进一步，彻底打破“漫画改编电影等于粗制滥造”的刻板印象，全面颠覆。 所以，在第一批媒体综评里，可以看到大量媒体表扬“蜘蛛侠2”的视觉特效—— 不止是以假乱真而已，更是彻底让人遗忘这些场景都是电脑特效的程度，这对好莱坞电影产业是一个拐点。 正如后来的“阿凡达”一样，“蜘蛛侠2”就是2004年的“阿凡达”。 赞誉，惊叹，感慨，好评如潮。 浩浩荡荡的正面评论塞满视野。 然后，“娱乐周刊”以一个惊人的标题将整个北美大陆的全部视线吸引过来。 一百分，“一个巨星的诞生。” 在评论里，“娱乐周刊”表示，虽然人们早就已经熟悉安森，并且为安森疯狂，但这次情况截然不同。 “细腻而生动、错综复杂并且富有层次的表演，让观众真正感受到彼得-帕克的呼吸，那些情感都是真实的并且具有冲击力的；当导演镜头给予安森-伍德时间和空间的时候，他能够牢牢抓住所有人的呼吸。” “魅力，爆表。” 从瓶到演员再到巨星，“娱乐周刊”认为安森终于突破枷锁，通过这部作品展现巨星光芒。 真正令人难以置信的是，彼得-帕克是一个邻家男孩，一个没有攻击力没有威胁性一个毫不起眼的大男孩，但安森的表演依旧无法掩盖光芒，甚至具有致敬吸引力，令人沉醉令人心碎，这才是真正的巨星诞生。 不得不说，作为一本娱乐至死的八卦杂志，“娱乐周刊”是知道应该如何抓住眼球刺激观众的。 然而，这依旧不是全部。 如果止步于此，媒体也不至于“震惊到哑口无言”，整个北美也不至于“震撼到鸦雀无声”，所有视线全部聚焦在“蜘蛛侠2”的媒体综评之上，甚至刹那间产生一种错觉，一切的一切都暂时停下忙碌的脚步。 狂潮，连绵不绝，漫无止境。 “巴尔的摩太阳报”，一百分，“‘蜘蛛侠2’提供了一次无与伦比的观影冒险，从情感共鸣到动作场面，当电影一路狂奔冲向结局的时候，我们不由自主地站立起来呆愣在原地，张开嘴巴如同一个傻子。自超人以来，再也没有一个超级英雄角色令人看到人性光辉的同时，又能够令人真心实意地喜欢他。” “美国周刊”，一百分，“续集电影往往可能成为一场灾难，尤其是在系列第一部已经把期待值抬高的情况下；然而，‘蜘蛛侠2’做到了，不仅满足一切期待，而且还在期待之上带来惊险刺激的观影体验。山姆-雷米的‘章鱼博士诞生’戏份绝对值得在商业类型电影历史上留下一席之地，堪比‘异形’的经典。” “泰晤士报”，一百分，“请忘记‘流行教母’以及‘恋恋笔记本’，这才是今年夏天最浪漫最动人的爱情电影。安森-伍德和克里斯滕-邓斯特的化学反应让电影摆脱肥皂剧质感，带来致命一击，现实得令人无奈，却又浪漫得令人心碎。” “芝加哥纪事报”，一百分，“流行爆米的完美之作。精彩，刺激，动人，浪漫，却同时保持人性的深度和厚度。‘地铁之战’奉献了十年来最富有想象力的动作场面和最令人心碎的共情时刻，值得载入史册。” 满分，满分，还是满分，熙熙攘攘地塞满眼睛。 一鼓作气地，将“蜘蛛侠2”推向一个难以置信的巅峰，完美符合预期地引爆2004年夏天的汹涌狂潮！ (本章完) 第1555章 无与伦比 第1555章 无与伦比 瞠目结舌，呆若木鸡，甚至丧失思考能力，没有喜悦和幸福，没有疯狂和派对，彻彻底底愣在原地。 不要说迈克尔-林顿了，就连艾米-帕斯卡尔和埃德加-库克也完全惊呆。 日日夜夜，他们都在祈祷“蜘蛛侠2”能够赢得刁钻影评人的青睐，甚至不奢求续集能够复制前作的口碑，不要落差太大、不要对比鲜明，稍稍接近一些就好，这就可以接受，避开续集崩盘的糟糕诅咒。 至于票房，交给市场营销部门负责即可。 然而，现在？ 不止赞誉如潮，而且满分刷屏，全方位超越前作，“蜘蛛侠2”正在成为漫画改编超级英雄电影的丰碑。 哑口无言。 因为此时此刻任何语言已经丧失意义，那一个个扑面而来塞满视线的一百分，瞬间掐断所有理智。 疯狂，眼前这一切着实太疯狂，如果这是“暖暖内含光”或者“大象”，惊喜归惊喜，至少还在合理范围，但是，“蜘蛛侠2”？ 这是真的吗？ 不仅迈克尔-林顿，艾米和埃德加的第一反应也是确认真假，确定背后没有黑客在篡改分数恶作剧吗？ 依旧保持冷静，暂时没有着急庆祝，埃德加很快注意到一个细节，那些顶级权威媒体呢？ 细细一看就可以发现，目前为止上传分数和评论的都是专业权威媒体，但行业顶尖存在们暂时没有动静。 “纽约时报”、“洛杉矶时报”呢？“综艺”、“好莱坞报道者”呢？“华尔街日报”、“华盛顿邮报”等等呢？ 全部缺席。 当然，从客观角度来说，这些顶级权威媒体也只是数十个媒体综评里的一员而已，在目前满分持续刷屏的情况下，他们的分数对平均分影响有限，不需要太担心。 但现实却没有那么简单，媒体综评只是一个数字，目前只有业内人士保持关注，对于普罗大众来说，他们甚至可能根本不知道媒体综评的存在，他们还是相信自己熟悉的媒体，特别是那些顶级权威媒体。 比如说，一部电影媒体综评八十分，但“纽约时报”只给了三十分。 那些每天阅读“纽约时报”的读者们，看不到前者，只看到后者，自然而然不会对这部电影产生兴趣。 而顶级媒体之所以称为“顶级”，就是因为他们读者基数大，甚至在全美范围都拥有强大深远的影响力，所以，“纽约时报”的一个七十分可能比其他十家媒体的九十分更加具有效果。 事情，就是如此残酷。 毕竟，在2004年的当下，人们挑选电影之前暂时没有养成阅读媒体综评、烂番茄、影院分数的习惯。 在社交网络全面渗透进入人们生活之前，世界依旧是依靠现实完成联结的。 埃德加保持冷静和沉稳，密切注视这些顶级权威媒体，但他们一个两个都没有动静，迟迟没有声响。 一直到—— 罗杰-艾伯特登场，“芝加哥太阳报”。 “一部真实的电影。有血有肉，充满智慧，对于那些根本不知道斯坦-李是谁的观众非常友好的电影。 这是一部量身打造超级英雄电影，为那些对超级英雄一无所知的观众订制；至于那些早就已经了解超级英雄的观众，他们能够在这里寻找到自己渴望的一切，山姆-雷米完成了一项难以置信的工作。” 一百分。 这位普利策奖得主影评人，干净利落的影评，完全不涉足剧透的情况下，给予所有观众一个清晰信号。 在满分之外，推荐观看指数四星满分，罗杰同样给出四星。 在罗杰看来，这是一部从任何角度来看都不容错过的电影，甚至可能是2004年最出色的一部作品。 对于那些订阅“芝加哥太阳报”的读者来说，他们能够看到罗杰的详细评论。 “不止是情感联结而已，还有情感共鸣。 从配角玛丽-简、哈利-奥斯本、梅婶婶到反派奥塔维斯教授，甚至到小角色报社主编，每个人身上都有自己的情感挣扎和困顿，在生活的烦恼和沮丧面前，我们应该如何选择，又应该如何继续生活。 曾经，我们认为，‘成长’只是一个孩子的事情，从中学到大学，告别青春期，这是成长；但现在我们知道，即使是梅婶婶那样的年龄，依旧无法掌握生活的全部智慧，我们依旧需要学习、需要成长。 正是因为如此，当镜头聚焦在彼得-帕克身上的时候，他的烦恼，他和生活里其他人的联结，他在亲情爱情友情面前的困顿和挣扎，才显得如此真实。 在理想世界里，超级英雄应该烦恼的是拯救一千万人还是拯救一百分的电车难题，超级英雄应该担心的是如何拯救疯狂反派毁灭地球，他们应该拥有更大的格局和更大的理想。 但在现实生活里，彼得-帕克烦恼的是下个月地房租以及无法向自己心爱的女孩坦白真相，鸡毛蒜皮、哼哼唧唧、缠绵悱恻，在超级英雄的命题里根本不值一提，甚至如同肥皂剧一样。 在我看来，这恰恰是让彼得-帕克拥有灵魂的部分。 他的孤独，他的落寞，他的茫然，他的犹豫，那些小烦恼小痛苦，确确实实就是他生活里最重要的东西，外面的世界很大，但我们的世界却如同彼得-帕克一样很小。如果梅婶婶无法原谅他，他就彻底失去了一切。 而山姆-雷米镜头里敏锐细腻地捕捉到了这份情感联结，这才是电影最成功的地方，同时也是电影里地铁决战能够引爆全部肾上腺素的原因。 至于安森-伍德。 曾经，人们只能看到他英俊的皮囊；而现在，通过山姆-雷米的镜头，我们终于看到了那双湛蓝眼睛里的一个恢弘世界。 他的演出，值得一切赞誉。 毫无疑问地，安森-伍德赋予电影灵魂，他用自己的存在定义了这部电影，并且真正成为承载电影一切能量的存在。 简直不敢相信，山姆-雷米居然在一部商业爆米电影里拿出三个镜头对准演员，允许情感在安静里渐渐漫溢，够大胆够冒险够疯狂；但同时，够睿智，正如我开篇所说，真心感谢山姆-雷米和安森-伍德完成载入史册的一份工作。 我永远不会忘记电影结局到来之前短暂时间里，那个青涩少年望向虚空里的眼神。” 盛赞。 不仅仅是表扬而已，罗杰以最朴实最简单的话语送上赞誉，打响顶级权威媒体加入赞誉狂潮的第一炮。 (本章完) 第1556章 狂潮不绝 第1556章 狂潮不绝 从满分一百分到四星推荐，罗杰-艾伯特毫不犹豫地献上全部赞誉。 然而，如果有人认为，这就是巅峰的话，细细阅读罗杰的完整影评，那才是真正摧毁大脑的盛赞。 本来，“蜘蛛侠2”作为一部商业电影，深入挖掘和分析的空间有限，罗杰如此级别的影评人工作繁忙，他们往往不会专门撰写长评，毕竟长评里可以写值得写的内容也没有多少，没有必要浪费时间。 这次，却不同。 罗杰撰写一篇长评，尽管言语朴实克制，但字里行间毫不掩饰自己对安森的赞赏，几乎就要漫溢出来。 当其他媒体竭尽全力地试图用“巨星”当作关键词定义安森并且赋予安森在整个行业全新地位的时候，罗杰却另辟蹊径地以“演员”定义安森—— 通过一部超级英雄商业电影。 毫无疑问，这是第一次；而且，这是现象级的。 整个好莱坞产生地震式效应，浩浩荡荡地扩散开来，里里外外全部惊呆。 在埃德加详细阅读罗杰通篇长评之后，压抑了再压抑、克制了再克制的情绪终于摆脱束缚全面释放。 “漂亮！” 埃德加握紧拳头，振臂高呼。 这一篇影评已经足够，继上半年“暖暖内含光”出人意料地掀翻整个电影票房市场之后，安森再次迎来职业生涯的重要突破。 凭借“蜘蛛侠2”，出人意料地证明自己的巨星魅力和演员实力！ 接下来，不管“蜘蛛侠2”的票房表现如何，在埃德加看来，安森已经立于不败之地，即使他们和索尼哥伦比亚的谈判没有能够打破桎梏，但安森在好莱坞的业内地位已经无法撼动，再加上华纳兄弟的支持，其实在票房战役登场之前，这场战争已经结束。 当然，埃德加不满足于此—— 既然已经胜利，那就需要大获全胜才行，不仅“蜘蛛侠2”票房需要创造佳绩，而且他们也准备压制索尼哥伦比亚，让事情真正地往安森谋划的方向发展，为安森在好莱坞的登顶和突破完成最后的铺垫。 但是，罗杰-艾伯特和“芝加哥太阳报”，毫无疑问是一个惊喜。 绝对惊喜！ 很快，埃德加又发现，惊喜依旧没有结束，简直就是一波接着一波，这场赞誉狂潮正在演变为盛宴。 “好莱坞报道者”，九十五分，“在大屏幕上出现一个拥有自我怀疑和人性脆弱的超级英雄绝对是耳目一新的时刻，伍德和邓斯特再次联手奉献具有说服力的表演，在有限的叙事空间里植入自己的色彩。 也许，电影在趋近完美的道路上唯一欠缺的拼图就是彼得-帕克和哈利-奥斯本的关系，电影应该给予这段友情更多发挥空间，而不是在青春校园肥皂剧的三角恋之上费笔墨。” “综艺”，九十五分，“超越前作，并且超越大部分漫画改编电影，它拥有一个令人信服的反派以及一个令人信服的超级英雄，仅仅从角色塑造和剧情叙述层面来看，它已经站在无数漫画改编电影的肩膀上。 但更难能可贵的地方在于，山姆-雷米对恐怖电影的恶趣味在这里扮演化学反应的角色，它让那些情绪滋长的场面拥有了生命力。阿尔弗雷德-莫里纳和安森-伍德两位值得信赖的演员给予他足够发挥空间。” “华尔街日报”，九十分，“剪辑是如此具有节奏和力量带来压倒性的视觉体验，配乐却是如此庸俗又如此聒噪——丹尼-伊夫曼（danny-elfman）喝了太对咖啡之后的产物，摄影又在纵深和平移之间展现曼哈顿钢筋森林的紧凑和冲击，然而，电影依旧通过安森-伍德具有说服力以及屏幕魅力的表演制造出一种假象—— 一种你相信那个超级英雄依旧是被烦恼困住的年轻人的假象。其实，你不相信，我们所有人都不相信，但至少，你以为自己‘相信’。” “华盛顿邮报”，九十三分，“电影拥有如此强大的能量以及潜力却被浪费不少，着实令人为之扼腕，安森-伍德绝对是一位被低估被遗忘乃至于被诋毁的演员，他赋予了电影能量，但我们所看到的依旧不是全部；然而，最终呈现出来的效果却是令人信服的，不仅聪明而已，最重要的是娱乐效果满分。” 不是满分，但依旧是赞扬。 而且，不是随随便便的赞扬，清一色都是九十分以上的赞扬。 和其他专业媒体稍稍不同，这些顶尖权威专业媒体展现出更苛刻更严格的标准，他们知道这是一部出色的电影，并且成功超越前作；但显然，他们能够看出山姆-雷米和安森的组合还有更多潜力等待挖掘—— 所以，到底是谁阻止了他们？ 索尼哥伦比亚：…… 在一片狂潮里，最重要同时也是最瞩目的“纽约时报”姗姗来迟，他们甚至是首批评论之中最后上传的媒体之一，不仅是好莱坞，甚至媒体业内也产生诸多讨论，怎么回事？ 难道“纽约时报”不喜欢这部电影吗？ 答案，显然是否定的。 和其他顶级权威专业媒体一样，“纽约时报”正在寻找评价电影的正确方式，毕竟，这是一部属于纽约的电影，他们比任何时候都更加细心也更加认真，尤其是在一片赞誉狂潮里，他们的观点就更加重要了。 “一部杰作！ 多年以后，当人们提起超级英雄电影的时候，‘蜘蛛侠2’将会成为一部里程碑式的作品，彻底颠覆类型电影的叙事方式，并且经受住时间考验成为一部真正的经典，相当于‘超人2’一样，但还要更进一步。 ‘蜘蛛侠2’延续前作的创作姿态，山姆-雷米不是在创作一部超级英雄电影，而是在创作一部青春成长电影，关于正义、关于梦想、关于责任，镜头聚焦的核心不再是超能力，而是驾驭这份能力的人。 不仅角色、剧情如此，甚至就连类型电影最受瞩目的打斗场面和终极对决也不例外，它们不是为了战斗而战斗，一切和角色息息相关，最后回到天赋和超能力的讨论之上，同时也是人生选择之上。 在如此层面上，电影是如此简单却又如此复杂，完成度令人惊叹。 而安森-伍德的屏幕魅力则成为眼前这一切的最后拼图，当他望向屏幕的时候，坐在屏幕前的每一个人都不由屏住呼吸，因为我们能够倾听到他灵魂深处的心跳，这才是让电影超越出色成为杰作的关键。” 一百分！ (本章完) 第1557章 一部杰作 第1557章 一部杰作 满分！ 埃德加握紧拳头，再也没有保留，再也没有压制，如同孩子一般欢呼雀跃，用尽全身传达内心的喜悦。 “纽约时报”也给予满分！ 而且，不是简简单单随随便便的满分，在评论的最后，安森再次赢得高亮时刻，一切的赞誉全部朝着安森轰鸣而下。 作为蜘蛛侠、作为整部电影的核心演员、作为站在聚光灯底下承载希望和压力的焦点，安森不负众望，回报了山姆-雷米的信任，以无与伦比的姿态惊艳大屏幕，饰演这样一个不容易出彩随时可能被电脑特效淹没又被困在校园肥皂剧里的超级英雄角色，却展现令人惊叹的魅力，征服刁钻苛刻的影评人。 不止尼古拉斯那样的记者，现在“纽约时报”的影评人团队也一样成为安森支持者，纷纷为安森唱赞歌，甚至还在“蝴蝶效应”、“大象”、“暖暖内含光”三级跳的基础上更进一步，短短半年时间里集中轰炸。 一鼓作气地，将安森在好莱坞的位置推向一个全新高峰，无人能出其右，不要说过去一年里红得发紫的约翰尼-德普了，就连汤姆-克鲁斯、莱昂纳多-迪卡普里奥、威尔-史密斯也无法和安森相提并论。 匪夷所思！ 这一切，绝对匪夷所思！ 一步，再一步地，安森正在攀登一个前所未有的高度，探索前人所无法触碰的未知领域！ 尽管媒体综评陆陆续续刷新，满分持续刷屏，但“芝加哥太阳报”和“纽约时报”的满分终究份量不同。 权威，专业，影响力深远。 这两个满分，不止对普罗大众具有影响力，甚至好莱坞业内人士也同样没有例外—— 赞誉，这是一回事；满分，这则是另外一回事。 而且，一部商业类型爆米的满分，又是完全不同的一回事，山姆-雷米和安森-伍德在行业内的位置马上截然不同起来。 影响，宛若涟漪一般扩散开来，而这一切仅仅只是开始而已。 数不胜数的视线全部投射过来，任何事情只要和“蜘蛛侠2”剧组挂钩就能够成为焦点，哪怕只是剧组普通工作人员也不例外，一个个纷纷开始打听剧组里的絮和八卦，任何鸡毛蒜皮的琐事都能够成为话题。 聚光灯，完完全全笼罩在“蜘蛛侠2”剧组身上，里里外外，没有例外。 作为一部爆米商业类型电影，“蜘蛛侠2”全方位沐浴在赞誉狂潮里，一步一步被推向经典杰作行列。 “杰作！” 谁能够想到呢，山姆-雷米当年一举成名的“鬼玩人”也没有得到如此头衔，现在却依靠“蜘蛛侠2”跻身如此行列。 一夜之间，山姆-雷米从“鬼玩人”导演演变为“蜘蛛侠2”导演，职业生涯代表作彻底改变，翻天覆地。 现在，“芝加哥太阳报”和“纽约时报”也表示相同意见，“蜘蛛侠2”的历史地位瞬间变得不一样起来。 后来，有普通观众巧遇罗杰-艾伯特，私底下询问，“‘蜘蛛侠2’真的称得上杰作吗？” 这不是采访，仅仅只是观众私下交流。 对此，罗杰非常坦然，“对，我个人认为是。它在商业电影层面堪称完美，在类型电影层面彻底打破好莱坞叙事语言，并且还能够在超级英雄和青春成长之中寻找到共同点，为观众带来共鸣和思考。” “我认为，这部电影无可挑剔。” “当然，现在下结论可能太早，我们还是需要耐心等待时间的证明。但我的个人观点相信，时间的流逝会继续证明这部作品的优秀，并且慢慢打磨沉淀出一部真正的经典。” “你们可以不喜欢，你们可以秉持和我不一样的观点，没有问题，但我还是希望你们进入电影院亲自看看。” 过去这一年时间里，罗杰在不同场合不同情况给予安森赞赏，但这次不同，甚至可以说是完全不同。 因为罗杰真正地把安森推向演员的位置，并且确立了巨星魅力。 也许，这意味着学院派老学究老传统的顽固思想终于可能被撬动了。 一切，如此讽刺，如果“蜘蛛侠2”真的能够撬动杠杆，正如“加勒比海盗”一样，那沦为笑话的绝对不会是安森。 却不知道美国电影艺术与科学学院那些老学究高层此时此刻的心情如何。 但是，无人关心。 眼前，熙熙攘攘的目光全部聚集在“蜘蛛侠2”身上、全部聚集在暑期档上，谁有时间理会一群白发苍苍的老头子？ 以“纽约时报”、罗杰-艾伯特为首的顶级权威专业媒体陆陆续续上传评论，一鼓作气地将这一波赞誉狂潮推向极致，媒体综评全面井喷的这一波汹涌终于缓缓收尾落下帷幕，最终分数徐徐揭开神秘面纱。 不可思议地，“蜘蛛侠2”媒体综评首批评论一共收录六十三家媒体数据，当仁不让地打破历史记录，成为媒体综评网站推出以来第一部在首映式结束之后吸引超过五十五家媒体评论的电影，载入史册。 仅仅从这一个细节就能够看出热度了—— 今年暑期档，整个北美大陆都在等待“蜘蛛侠2”的登场，唯一焦点！ 在“蜘蛛侠”登场之前，漫画改编超级英雄电影已经拥有漫长历史，“超人2”、“蝙蝠侠归来”、“永远的蝙蝠侠”等等作品都是载入史册的佳作，至今为人们津津乐道；然后，现在有一部作品完成了反超，将漫画改编超级英雄电影推向一个全新高度，真正地撼动整个好莱坞，再也没有人能够小觑漫画。 六十三家媒体，六十一个好评，两个中评，零差评。 “蜘蛛侠2”匪夷所思地实现零差评壮举，以至于“村之声”和“纽约客”两个中评都变得格外珍贵稀奇。 而且，这只是一个开端，其中，包含四十个一百分满分评价，以摧枯拉朽的姿态刷新媒体综评历史，成为有史以来第一个在三千间以上院线全面公映的电影作品里，第一个拿到四十个满分的作品。 最终，媒体综评落脚于九十三分。 毫无疑问地超越前作“蜘蛛侠”，刷新系列最高分，打破续集电影质量下滑的定律，重现当年“异形2”、“终结者2”超越前作的壮举；并且以九十三分的彪悍成绩打破一系列记录，成为有史以来媒体综评评分最高的续集电影—— 历史，见证！ 即使人们已经预见“蜘蛛侠2”的成功，但眼前正在发生的一切还是摧枯拉朽地让所有理智全部灰飞烟灭。 (本章完) 第1558章 全球轰动 第1558章 全球轰动 续集电影，尽管这些年源源不断诞生口碑和票房双丰收的续集电影，但整体而言，在千禧年前后，“续集”更多代表一个负面词汇。 因为续集往往代表狗尾续貂、粗制滥造、质量下降、甚至全面崩盘，糟糕透顶的质量甚至可能毁掉前作累积的口碑；并且在“惊声尖叫”系列、“万圣节”系列等等电影全面崛起的浪潮里，续集电影更是被贴上“逐渐下滑”的标签，就连演员们也倾向于拒绝出演续集，避免破坏自己的名声。 一个典型案例，“星战前传2：克隆人的进攻”简直被骂到狗血淋头，以至于导演乔治-卢卡斯一度抑郁，甚至想要就此告别导演工作，乃至于彻底离开电影行业。 然而！ 这一切依旧没有能够阻止好莱坞继续源源不断制作续集电影的脚步，背后原因错综复杂，包括好莱坞创新能力和创作能力的缓慢下滑，包括中小型电影公司继续存活的策略，但终究逃不过利益一词。 有一说一，在过去二十年时间里，好莱坞确实诞生一些经典续集，不仅票房大获全胜，而且口碑全面引爆，以续集的姿态超越前作，在历史长河里留下自己的脚步，收获普罗大众和专业人士的一片赞誉。 以媒体综评作为一个坐标，可以窥见些许面貌。 目前续集电影里，评分最高的是大名鼎鼎的“教父2”，九十分。 排名第二的是另外一部有口皆碑的作品，“玩具总动员2”，八十八分；排名第三的“异形2”也是脍炙人口的佳作，八十四分。 这些作品即使放在二十年后依旧人尽皆知，另外，“星球大战2：帝国反击战”、“终结者2”、“夺宝奇兵3”等等作品也都是备受赞誉，一手票房一手口碑，赢得自己的一席之地。 远的不说，就在今年暑期档，“怪物史瑞克2”的上映同样收获一片掌声，尽管无法和前作八十四分的媒体综评相提并论，但媒体综评依旧交出一份七十五分的答卷，证明续集电影不一定就是糟糕的代名词。 一切的一切，全部在“蜘蛛侠2”上映之后迎来了改变，彻彻底底的颠覆！ 在此之前，续集电影媒体综评突破九十分门槛的，只有“教父2”一部，但现在，终于出现了第二部。 “蜘蛛侠2”。 这部作品，媒体综评不仅突破了九十分，而且一举超越“教父2”，以九十三分的成绩颠覆整个好莱坞。 全面炸裂！ 想象一下“教父”在电影行业的历史地位，应该就能够大致描绘出此时此刻整个好莱坞看到媒体综评之后的震撼和冲击了，尘封整整三十年的记录居然被打破了。 刹那间，全部疯了！ 不止北美大陆，全球范围都能够感受到这股狂潮的冲击，熙熙攘攘的目光一窝蜂地全部朝着“蜘蛛侠2”汹涌而至，本来就已经破表的期待值居然还在继续飙升—— 到底是一部怎么样的作品，居然让媒体记者集体发疯？ 物极必反，“蜘蛛侠2”持续不断刷新期待引爆焦点，全面刷屏，首映式的狂潮还在眼缭乱地冲击视野，普罗大众还没有来得及从电影史无前例的首映式震撼里缓冲过来，汹涌澎湃的信息量着实令人消化不良，现在媒体综评的冲击波又浩浩荡荡地扑面而来，以蛮不讲理的方式将所有人卷入这股风暴里，然后，反噬来了。 “凭什么，一部爆米超级英雄电影居然能够超越‘教父2’这样的经典？简直就是笑话！” “呵呵，恰饭就算了，但恰饭的姿势是不是太难看了？” “所以现在好莱坞全部疯了吗？爆米的历史地位这么高了吗？一个瓶也能够和阿尔-帕西诺相提并论吗？” “真是笑了，我甚至不想骂粗话，浪费我的口水和精力，因为它不配！” “我倒想看看，安森-伍德是不是在里面七百二十度托马斯全旋大劈叉脸部着陆摔得毁容，否则媒体怎么集体高潮？” “太夸张！造假也有学问的，好吗？这分数一看就离谱。” “真正的笑话，‘蜘蛛侠2’。” 电影，甚至还没有正式登陆院线就已经遭遇一片围剿，熙熙攘攘的吐槽和攻击清晰展现市场的反面。 对此，伊芙表示，不需要担心，这是好事—— 人红是非多。 此时此刻，塞满视野的批评和嘲讽越多，恰恰证明“蜘蛛侠2”收获的关注，负面声音有多少，期待和瞩目的视线就是十倍乃至二十倍地持续暴涨，电影已经在全球范围引起热议，一切都在按照计划进行。 首映式也好，媒体综评也罢，全部都是市场营销的一个环节一种手段，显然现在，他们收获满满。 事实证明专业人士的判断是正确的，伊芙准确把握市场脉搏。 本来，“蜘蛛侠2”就是今年暑期档最受瞩目的作品，其他竞争者全部不敢正面抗衡；现在，这份瞩目演变为实打实的期待，“蜘蛛侠2”不仅是今年暑期档口碑最出色的作品，即使放在全年的坐标里也毫不逊色。 截止到七月，2004年所有上映作品里，媒体综评第一名是“暖暖内含光”，九十五分；第二名则是“蜘蛛侠2”，九十三分。 两部作品，全部由安森领衔主演，震撼加倍。 没有人能够拒绝。 那些吐槽、嘲讽、谩骂、攻击的声音转眼淹没在浩浩荡荡的期待狂潮之中，沧海一粟，根本不值一提。 “年度期待！” “看到媒体综评，期待值翻倍。” “果然，安森-伍德就是质量保障。” “安森-伍德从来不让人失望，‘暖暖内含光’依旧是我今年最喜欢的院线电影，不知道接下来这周是否能够改变。” “一部爆米居然赢得如此赞誉，百分之百不容错过。” 热议声浪，持续扩散，期待和好奇渐渐被调动起来，首映式的盛况以及放映结束的特别活动很快传播出去，震撼和冲击一波接着一波，甚至超过媒体综评带来的影响力，一个个头皮发麻惊叹连连。 昨天，整个纽约为之倾倒；一夜之间，这股能量已经扩散在全球角角落落。 此时人们才意识到，今天才周三，距离周五还有“非常遥远”的一段时间，北美大陆期盼独立日长周末的心情在此刻推向全新巅峰，再也控制不住雀跃，恨不得立刻进入电影院加入这场狂欢。 然而，这依旧不是全部，在“蜘蛛侠2”周五正式登陆院线之前，安森准备了一个小小惊喜—— 又又又是惊喜！ (本章完) 第1559章 时间暂停 第1559章 时间暂停 心猿意马，跃跃欲试，在节节攀升的热议狂潮里，冲动和期待已经失去控制，“蜘蛛侠2”正在全面引爆暑期档热浪。 整个好莱坞瞠目结舌，即使他们已经见证暑期档多年来的狂热，但眼前的景象依旧是全新的陌生的。 一股风暴，正在来临。 然而，人们很快意识到，他们依旧低估了“蜘蛛侠2”剧组—— 又或者更准确一些，低估了安森-伍德。 这位年轻瓶的袖子里如同魔术师般藏着一连串样，先是首映式、而后是映后特别活动，就在所有人认为这就是全部的时候，一个转身再次轻描淡写地抛出一枚重磅，猝不及防之间抓住所有注意。 周二首映式结束，周三媒体综评狂潮，周五电影全面公映，一切井然有序按部就班，但显然安森不满足于此。 周四，清晨。 准确来说，应该是东部时间早晨八点，上班高峰期。 布莱尔和凯伦正在人群里穿行，她们并不是早起上班，而是结束整个晚上的狂欢正在回家的路上。 首映式结束，对于她们这些影迷来说，确确实实是一场狂欢节，格洛莉亚和伊莲恩她们已经返回洛杉矶，为接下来影迷的第二波宣传活动做准备，这次她们试图在整个北美大陆不同城市唤醒观影狂潮。 所以，应该怎么办？ 布莱尔从首映式得到灵感，也许她们可以整理一下，首映式前琳琅满目摊位的周边以及映后特别活动的周边，在影迷之间举行以物换物的活动，让喜欢安森、喜欢蜘蛛侠的观众们摆脱潜水状态活跃起来。 毕竟，如此隆重如此盛大的首映式，一项载入史册的盛会，就这样草草结束，着实浪费了安森的创意。 而且，布莱尔她们自己也希望罗列一份清单，把首映式的全部周边收集起来，这些都具有收藏价值的。 所以，首映式结束之后的这二十四小时，他们这群年轻人全部处于打鸡血状态，通宵达旦地狂欢—— 这个夏天，简直不能更完美了， 叽叽喳喳地，布莱尔和凯伦正在讨论着昨晚的收获，眉飞色舞，根本停不下来，脚步正准备穿过时代广场，布莱尔注意到红灯，拉住兴高采烈忘乎所以的凯伦，“慢点慢点，老虎，我就说你不应该喝第七瓶红牛。” 凯伦毫不介意地摆摆手，正准备说些什么，她却注意到布莱尔的表情变化，“怎么了？” 布莱尔环顾四周，“事情好像……” 时代广场，名声响亮，享誉全球，但其实就是一个小小的广场而已，真正的噱头在于四面八方环绕广场的高楼大厦以及光怪陆离的电子广告牌，最后形成一个人类当代文明高度发展的商业巅峰模板。 每年，在时代广场来来往往的游客数不胜数，四面八方的广告牌更是寸土寸金，堪称全世界曝光率最高的区域。 此时，布莱尔注意到一个明显的怪异现象—— 广场和街道里，乃至于绿灯的人行横道上，出现一批黑衣人，如同“黑客帝国”一样，他们并没有聚集在一起，而是散落在时代广场的角角落落。 粗粗一看不容易察觉，但稍稍扫视一下，立刻能够注意到异常，因为此时他们全部如同木偶般定格在原地。 在繁忙的周四清晨，人来人往、车水马龙，他们却全部停下脚步，在汹涌人潮里我行我素地摁下暂停键。 刹那间，脱颖而出。 这是什么行为艺术吗？ 布莱尔环顾四周粗粗一看，至少有两三百名黑西装，尽管散落开来，但轻而易举抓住人们的视线。 一愣，布莱尔脑海里浮现一个灵感：快闪。 正如“猫鼠游戏”上映期间的惊喜快闪活动一样，眼前也是一个快闪，但这群黑西装又是为了什么呢？ 难道是安森？ 不等布莱尔琢磨出线索，甚至不等布莱尔和凯伦交换视线，整个时代广场陆陆续续注意到了这一幕。 有人骂骂咧咧，嫌弃对方阻碍自己的上班路；有人满脸冷漠，根本不关心，绕道继续前行；有人手脚麻利地掏出自己的照相机准备记录；但大部分人都停下脚步，满脸错愕地看着眼前上演的行为艺术。 怎么回事？ 思绪还没有来得及展开，然后，变数出自了。 滋滋，滋滋。 整个时代广场四面八方的全部电子广告牌—— 全部！一个不落！ 全部同时切换到同一个屏幕，一片金灿灿的向日葵海洋。 布莱尔：等等！ 下一秒，音乐响起，“诶，诶，诶……哦哦哦……” 那首歌！ 布莱尔和凯伦交换一个视线，首映式上安森表演的第一首歌！ 然而，此时？ 没有反应时间，时代广场所有电子广告牌同时同步播放同一段影像，赫然是音乐录影带。 动画。不是真人音乐录影带，而是手绘动画。 极简的彩色线条却可爱而灵动，一看就知道那是彼得-帕克——蜘蛛侠，音乐录影带里讲述的是电影第一部里的故事，如何前往自然博物馆、如何暗恋玛丽-简、如何被蜘蛛咬。 早就烂熟于心的剧情，通过简笔动画的方式呈现，却又塞入更多彼得-帕克和玛丽-简互动的小故事。 青涩，浪漫，动人。 在这一刻，世界摁下暂停键，不止是那些黑衣人而已，时代广场之上来来往往的人潮和车流全部停下脚步，完全忽略红绿灯的存在，愣愣地停下脚步，包围在三百六十度的大屏幕视觉冲击和听觉轰鸣里。 轻盈的节奏、曼妙的旋律在时代广场上空回荡。 一切的一切，全部暂停，似乎陷入时空黑洞般，甚至就连那些繁忙的冷漠的匆匆的身影也全部停下。 非常非常短暂地，唤醒青春的活力和激情，逃离现实生活的压力和繁忙，身体在音符里自由翱翔。 一直到音乐全部结束，短短不到三分钟而已，却仿佛经历整整一个世纪—— “向日葵，安森-伍德。 剧本，安森-伍德。 导演，安森-伍德。 手绘，安森-伍德。” 然后。 “向日葵，现在itunes上线。” 画面，消失。 那些黑衣人重新动了，匆匆小跑，转眼消失在汹涌人潮里，似乎从来不曾出现过。 人们留在原地，一脸困惑，一切宛若梦境般，真假难辨，以至于人们不由快速面面相觑地交换视线，试图向身边其他人求证： 刚刚发生的一切，不是自己的错觉也不是自己的梦境，对吧？ 时代广场真的短暂摁下了暂停键，整个世界停止转动，对吧？ (本章完) 第1560章 先声夺人 第1560章 先声夺人 不止普通人，布莱尔和凯伦也完全惊呆了。 凯伦看向布莱尔，下意识的第一反应就是，“你知道吗？” 布莱尔愣愣地摇摇头。 两个人交换一个视线，意识终于回到身体里，张大嘴巴无声尖叫着，用尽全身力气宣泄自己的亢奋。 再次环顾四周，其他电子广告牌已经全部恢复原样，只有最大那块依旧在循环播放“向日葵”的音乐录影带。 最后可以看见宣传信息，“向日葵，现在itunes上线。” 布莱尔终于按耐不住，她们现在没有电脑也没有网络，所以第一反应就是吵醒正在睡梦里的格洛莉亚。 纽约的八点，洛杉矶的五点。 但格洛莉亚根本没睡，正在电脑面前制作表格，试图把“蜘蛛侠2”的周边全部整理清楚，听到电话铃声大作，连忙接起电话，避免吵醒熟睡的父母。 “格洛莉亚。格洛莉亚！‘向日葵’上线了！” 格洛莉亚，“哈？” 布莱尔用最简练的语言描述她们刚刚在时代广场经历的一切，格洛莉亚下颌脱臼，彻底惊呆。 “我现在就上网。” 啪。 格洛莉亚挂断电话——拨号上网，现在还是拨号时代，第一时间打开itunes，嘴里不断嘟囔吐槽着： 东部时间早晨八点？西海岸还是凌晨，苹果自己大本营就在加利福尼亚，为什么没有考虑到这点呢？ 吐槽归吐槽，格洛莉亚还是顺利打开itunes，正好看到首页页面的刷新，所有嘟囔全部乖乖吞咽了下去。 首页，演变为一片金灿灿的向日葵田，下方是一片绚烂的金色，上方则是一望无际的湛蓝天空；然后，那些向日葵宛若蒲公英般，金色瓣剥离翻飞，清澈明亮的蓝色里能够看到一缕缕金色羽毛在飞翔漂浮。 静谧却绚烂。干净又多彩。 最后，点点金色全部在中央汇聚，浮现出一朵向日葵模样的按钮。 一点击，动人的鼓点旋律流淌出来，一秒抓耳。 三十秒试听结束后，按钮之上浮现出一行字，“向日葵，安森-伍德”。 不由自主地，如同被迷惑一般，点击付费下载，等意识反应过来的时候，旋律已经在整个屋子里流淌，无法控制地跟着旋律节奏击打节拍，放任自己在流畅动人的音符里放松下来，仅仅只是沉浸享受。 意外！惊喜！ 百分之百地，所有人都被杀了一个措手不及。 格洛莉亚用双手捂住嘴巴，全身都在颤抖，整个人完全陶醉在旋律里，脑海里再也没有其他想法。 在首映式结束的特别活动里，人们已经得知，“蜘蛛侠2”即将发行原声带，这显然是一个超级喜讯—— 安森在当天首映式表演的两首歌会收录其中吗？那八月三十一日乐队呢？ 尽管华纳唱片和安森签约的消息在不久之前闹得沸沸扬扬，所有人都知道安森接下来会发行个人专辑；但消息归消息，从消息到现实的转化，这之间还是需要一些时间，以至于人们都没有反应过来。 万万没有想到，一切来得如此之快，如此突然又如此迅速。 安森作为单人歌手的首张单曲“向日葵”，居然就这样登场了。 在2004年，没有智能手机也没有社交网络，网络暂时没有方方面面地渗透生活，所以纽约之外的人们仅仅只是通过电视或者网络新闻了解“蜘蛛侠2”首映式的盛况。 他们知道了首映式发生了什么，他们知道安森首次带来单人表演舞台，他们甚至从福克斯电视台新闻节目里听到了一些旋律片段，但这远远不够，他们依旧无从得知事情全貌，心痒难耐，彻夜难眠。 然后，“向日葵”来了。 一个意外惊喜，宛若圣诞老人的奇迹一般，完全没有期待也没有准备，却收获今年最好的一份礼物，允许世界各地角角落落的年轻人们第一时间加入这场狂欢，跟上潮流脚步，避免被遗落在后方。 感激涕零！ 刹那间，全部疯了—— 字面意义上地。 正如布莱尔告诉格洛莉亚横跨整个北美大陆一样，时代广场的汹涌人潮成为最大信息源，一传十，十传百，星星之火，却以燎原之势浩浩荡荡地全面传播。 当尼古拉斯得知这一消息的时候，整个大脑彻底打结，丧失思考能力，第一反应不是惊讶也不是意外，而是露出一抹苦笑。 最后，没有忍住，整个人哧哧大笑起来，前仰后翻。 旁人全部惊呆，“尼克，你还好吧？不会是精神失常了吧？” 尼古拉斯摆摆手，擦擦眼角笑出来的眼泪，“不不不，就只是……昨天在洛克菲勒中心，我被首映式的规模和阵势震撼到了，但冷静下来想想，却略显失望，因为我认为这次活动徒有规模没有创新，我认为安森可能在偷懒。” 旁人：？？？“……然后呢？” 尼古拉斯摊开双手，“然后现在才意识到，我是多么天真。” 一波，再一波，又一波，环环相扣。 当天晚上已经刷新想法一回，却没有想到现在居然再次发现惊喜，彻彻底底让尼古拉斯意识到自己的狭隘。 时代广场，时间静止，全屏广告—— 上帝，谁能够进入安森的脑袋，看看他眼睛里的世界到底是什么模样，如同“成为约翰-马尔科维奇”一样。 “哇哦。我们都知道宣传应该选择时代广场，但谁能够想到安森居然选择这样一种方式？”尼古拉斯感叹。 周围，一片沉默。 然后终于有人找到了声音，“也有可能是索尼哥伦比亚市场营销部门的点子。” 刷刷刷。 视线全部望过去，不需要言语，那仿佛在打量白痴的眼神就已经足够。 尼古拉斯笑了，“如果你说是华纳唱片市场营销部门可能还靠谱一点，索尼哥伦比亚市场部门根本不知道自己在做什么。” “更何况……” “这是安森，百分之百地。如果安森不当演员，转入广告行业，我觉得纽约大部分广告公司应该都会想要暗杀他。” “呼。”尼古拉斯重重吐出一口气，笑容悄悄爬上眉宇，“现在就连我也好奇了。相信我，你们都应该上itunes试听看看，你们不会失望的。” 在“蜘蛛侠2”依靠首映式和媒体综评点燃期待值之后正式登陆院线之前，电影主题曲已经先声夺人。 厉害！ 如此宣传手段，不创新，反而复古，一下令人想起“紫雨”、“保镖”、“狮子王”等等依靠电影原声带推广电影的经典案例，曾几何时，音乐和电影是和谐融洽的一体。 (本章完) 第1561章 打破神话 第1561章 打破神话 曾经，在八十年代、九十年代，电影原声带一直是市场不可或缺的一部分，通过音乐渲染电影氛围继而推广电影，让电影在大屏幕放映之后继续以原声带的方式进入人们的生活，这是行业的状态。 惠特妮-休斯顿那首传世名曲“我会永远爱你（i-will-always-love-you）”，就是电影“保镖”的主题曲；“人鬼情未了”主题曲“奔放的旋律（unchained-melody）”、“泰坦尼克号”主题曲“我心永恒（my-heart-will-go-on）”等等等等，全部都是经典。 另外，“周末夜狂热”、“油脂”、“紫雨”、“狮子王”、“壮志凌云”等等电影原声带全部都在当年的年终销量榜单位列前三乃至于登顶。 2000年，北美市场年终专辑销量冠军就是电影“逃狱三王”原声带，整整卖出七百万张，并且勇夺次年格莱美年度专辑奖。 可惜，曾经的辉煌，一去不复返。 经过九十年代末“泰坦尼克号”、“逃狱三王”电影原声带依旧销量出色，但这正在成为个案，再也不见昔日电影原声带全面狂热的景象。 当年，原声带和电影票房是互相成就互相推动的关系，迪士尼所有动画电影都会在主题曲下功夫，“埃及王子”上映的时候，他们甚至邀请玛丽亚-凯莉和惠特妮-休斯顿两位顶级天后合唱了主题曲“当你相信（when-you-believe）”。 然而现在，音乐和电影产业渐渐分开，各自走出属于自己的道路。 万万没有想到，安森居然又在“蜘蛛侠2”将这样的传统召唤回来，对于尼古拉斯来说，绝对是一个惊喜。 最最重要的是，安森完全颠覆了人们的预期。 八月三十一日乐队是典型的摇滚，现在安森却一百八十度转弯，带来截然不同的音乐，为“蜘蛛侠2”注入全新生命力，再次唤醒彼得-帕克的年轻属性，通过音乐的方式在观众进入电影院之前植入印象。 不得不说，安森着实厉害。 令人哑口无言的厉害，尼古拉斯愿意送上自己的全部赞扬和崇拜。 熙熙攘攘地，整个北美大陆的视线全部朝着itunes聚集。 今年二月，八月三十一日乐队和itunes合作发行单曲“又一道光”，这让itunes从数字音源时代的竞争力脱颖而出，那首单曲至今保持数字音源下载的一系列记录，真正让人们意识到了itunes和苹果的存在。 ipod的销量，一路飙升，更重要的是，数字音源市场的占有率全面洗牌。 此次，安森和itunes再次合作，独家发行单曲“向日葵”。 只有在itunes。 并且，这次情况稍稍不同，上次人人都知道“又一道光”百分之百会被收录在“盛夏午夜”的特别豪华版里，如果不想购买单曲，完全可以等待专辑上市；而这次人们不确定“向日葵”是否被收录在电影原声带里，即使真的收录了，人们也不确定自己是否准备购买电影原声带，单曲的价值一下凸显出来。 否则，可能就要等待安森遥遥无期的个人专辑了。 itunes成为唯一一个能够购买下载的平台。 于是，一窝蜂地，一股脑地，全部朝着itunes蜂拥而去。 itunes服务器瞬间感受到压力，虽然暂时没有当机，但页面刷新率明显下降，汹涌人潮塞满了服务器。 数字，正在以肉眼可见的速度持续狂飙。 苹果方面也意识到这次合作的重要性，他们将在二月“又一道光”基础上更进一步，此次全权配合安森的计划—— 时代广场的宣传策略，和索尼哥伦比亚完全无关，这是一次由苹果和华纳唱片联手推动的宣传计划。 他们知道安森准备利用“向日葵”推动电影票房；但同样，他们又何尝不是利用电影宣传推动音乐销量。 苹果也好，华纳唱片也罢，他们已经开始为安森个人专辑的上线展开铺垫，目光比索尼哥伦比亚更加长远。 所以，不管索尼哥伦比亚意见如何，苹果和华纳唱片的联手推动是板上钉钉。 为此，苹果全面戒备，瞄准下载量数字，每突破十万就公告一次，让所有人感受到“向日葵”的狂热。 这也是当初在华纳唱片里，迈克和达斯汀两个人不惜一切代价也要签约安森的理由，他们相信“向日葵”能够推动安森的音乐事业进入另一个层次，同时也是原声带和电影互相成就彼此的全新篇章。 苹果表示赞同。 然而，苹果很快发现，他们依旧低估安森的号召力，又或者说低估电影首映式以及时代广场快闪活动碰撞之后释放的能量，一举将“向日葵”推向书写全新历史的开路者位置。 销量，全面井喷，以至于苹果的数据刷新差一点点就要跟不上。 十万。三十万。五十万。一百万。 电光火石的时间里，“向日葵”的下载量已经轻松突破百万。 不过四个月前而已，“又一道光”横空出世，以摧枯拉朽的姿态书写传奇，作为第一首数字音源合法销量突破一百万、三百万、五百万的单曲，树立一个个里程碑，二十四小时百万、七天三百万的数据在2004年依旧是遥不可及的记录，一举让数字音源行业全面井喷，彻底改变时代进程。 至今为止，“又一道光”数字音源下载量已经突破七百万，并且还在以蜗牛速度缓慢上升。 毫无疑问，“又一道光”就是行业标杆。 然而，记录从诞生的那一天开始就注定将被打破，区别在于早晚而已，现在，“又一道光”的神话被打破了—— 由安森-伍德亲手。 仅仅六个小时，“向日葵”上线六个小时而已，下载量已经突破一百万，仅仅用了“又一道光”四分之一的时间，不仅打破记录，而且是以横扫千军的姿态打破，一鼓作气将记录提升到一个无法触碰的高度。 并且，销量还在持续轰炸。 整个北美大陆携手见证历史的诞生，二十四小时里，“向日葵”的下载量一路飙升一路狂潮，最终定格在三百零七万的数字之上，结束自己创造历史的二十四小时征程，画上一个完美句号。 换而言之，“又一道光”整整费七天时间完成的壮举，“向日葵”一天就完成了。 当其他歌手其他单曲正在努力追赶“又一道光”记录的时候，“向日葵”以断层优势刷新记录打破记录并且创造一个遥不可及的标杆，将整个市场潜力全部释放，以至于人们发出惊叹—— 数字音源销量，居然还能够达到如此高度？ (本章完) 第1562章 火上浇油 第1562章 火上浇油 此前说过，目前整个音乐市场始终在观察在徘徊，人人都知道数字音源时代正在悄无声息地靠近。 然而，盗版问题迟迟无法完全解决，以至于唱片公司保留态度—— 数字音源市场需要重视，但重视程度？优先顺序？资源分配？这些细节在不同公司之间有不同策略。 归根结底，还是一个利益问题，如果盗版问题无法解决，销量上不去，唱片公司无法得到更多收益。 一个简单的数字问题，一首实体单曲，在市场渐渐下滑萎靡的情况下依旧能够轻轻松松卖出三百万张乃至于五百万张；一首数字音源单曲，下载量则能够突破一千万乃至于两千万，但盗版占据大头，真正的合法下载可能只有一百万，甚至低于一百万。 这意味着什么？ 销量数字暂且放在一旁不说，唱片公司眼睁睁看着自己的利益流失追不回来，这才是最令人沮丧的。 现在，唱片公司费在追究盗版数字音源平台身上的诉讼费用甚至已经超过数字音源的合法收益了。 所以，不是唱片公司看不到时代进程，而是科技手段暂时没有跟上时代脚步，捆绑住他们的手脚。 大约四个月前，“又一道光”在itunes的成功，给予音乐产业一个积极信号，唱片公司纷纷行动起来。 时间没有过去多久，事情再次发生变化。 “向日葵”横空出世，以摧枯拉朽的姿态将一切犹豫一切猜忌一切迟疑全部踩在脚下，展现惊人的能量，全部人惊呆了。 此时其他唱片公司才意识到，原来数字音源销量能够达到如何高度，而且还全部都是合法下载量。 二十四小时，三百万。 一夜之间，整个行业地震，华纳唱片和苹果全面进入众人视野，一些公司这才意识到，他们现在才入局，恐怕已经晚了—— itunes，抢占先机。 苹果一直悄悄布局默默运作，经过漫长一年时间的等待，现在终于进入收获阶段，彻底扭转局面。 脱颖而出！ 四个月而已，“又一道光”的狂潮还没有完全平复，itunes已经凭借“向日葵”迎来一年里的第二波狂潮，一举在普罗大众心目之中站稳脚跟，正式建立了自己“合法数字音源下载渠道第一人”的业内地位。 而且，这依旧不是全部。 “向日葵”发行之后，全面成为话题。 自八月三十一日乐队解散以来，人们从来没有怀疑安森的才华，毕竟，乐队的词曲创作全部源自于安森；但重点在于，安森的演员事业如火如荼，他是否愿意继续回到录音室，又以什么姿态推出专辑？ 一切，需要打上问号。 终于，神秘面纱揭开，安森作为单人歌手的首次登场，技惊四座。 不是摇滚，而是嘻哈。 这两年，嘻哈和说唱全面崛起，以jay-z、五十美分为首的歌手大举进入主流领域。 尽管九十年代说唱红红火火，但带有街头和帮派性质的音乐色彩始终局限在有限范围里，俗称“无法进入大雅之堂”；然而现在情况完全改变，嘻哈和说唱更加主流更加商业，影响力正在全面扩散。 但是，年初格莱美颁奖典礼上，嘻哈和说唱在四大综合奖项里颗粒无收，可以窥见些许学院的态度。 而现在，安森居然涉猎嘻哈。 整个市场一片哗然。 却和八月三十一日乐队一样，摇滚不是简单摇滚，嘻哈也不是简单嘻哈，杂糅流行、拉丁等等风格。 耳目一新！ 整个音乐市场议论纷纷。 索尼哥伦比亚：…… 不止迈克尔-林顿，还有艾米-帕斯卡尔，全部惊呆，彻彻底底惊呆，丧失反应能力，大脑停止运转。 震撼。冲击。错愕。 这些词语全部不足以形容迈克尔-林顿此时此刻的心情，惊吓，这才是准确的。 首映式的辉煌与轰动，这是意料之中的，毕竟，索尼哥伦比亚在砸钱，那些多钱，丢进水里也有些水；但“向日葵”的闪亮登场却是一个意外，猝不及防之中看着斑马和羚羊从自己浩浩荡荡呼啸而过，因为群体太庞大声势太汹涌，以至于狮子都葬身在乱蹄之下。 现在，迈克尔就是这样的心情。 “那家伙居然……” 迈克尔不敢相信，安森居然背着索尼哥伦比亚，私底下和华纳唱片、苹果联手，背后给了他们一刀。 偏偏，安森没有违反合同，如果放出风声，人们还会称赞安森，自掏腰包宣传电影，索尼哥伦比亚感谢还来不及呢。 这个哑巴亏，迈克尔是吃定了。 很快，迈克尔意识到，自己不是唯一一个措手不及的。 从公司里的蛛丝马迹能够看出来，艾米那一派的支持者们同样慌乱同样惊讶，看来艾米应该也是被蒙在鼓里一无所知。 显然，安森不仅摆了迈克尔一道，同样摆了艾米一道，真正地把索尼哥伦比亚放在对立面，难道因为拥有华纳兄弟作为大树，安森如此愚蠢地不管不顾起来了吗？ 暂且撇开这个想法不说，当迈克尔看到艾米的时候，一个念头冒出来，并且大胆执行。 “呵呵。看来，那个年轻人在看不到的地方做了不少事情，把你也当作猴子耍呢。”迈克尔在艾米的耳边恶魔低语。 这是挑拨离间，同时也是撬动杠杆—— 识时务为俊杰。 如果艾米现在迷途知返，和迈克尔站在同一阵线，至少迈克尔全面接管艾米工作的时候，他可以给她留一个体面，要么在他手底下做事，他愿意前嫌尽释地给她一份工作，要么让她光荣地转身离开。 艾米慌乱归慌乱，从华纳兄弟开始，事情就正在脱离控制，现在更是看不到全局。 但这不意味着她回在迈克尔面前出卖安森。 “难得看到你的笑容面具里流露出些许慌张。不要这样，迈克尔，如此轻易认输的话，游戏就没有意思了。” 轻描淡写地，甚至面露同情地，艾米调侃了回去，根本不屑回应迈克尔的挑拨。 然后，艾米捕捉到迈克尔表情里一闪而逝的僵硬。 这是两年漫长较量以来，艾米第一次看到迈克尔乱了手脚，不再是谋而后定，行动之中流露出些许急切。 眼前的挑衅，一看就知道是全凭直觉行事—— 这不是迈克尔-林顿的风格。 艾米嘴角上扬，露出一个发自真心的笑容，事情，现在好像才终于开始有趣起来了呢。 (本章完) 第1563章 携手发力 第1563章 携手发力 当然，艾米没有昏头。 她知道安森摆了她一道，她也知道安森和华纳兄弟的合作让索尼哥伦比亚陷入困境，她还知道安森正在谋算大事。 但同样，她知道安森是自己留在索尼哥伦比亚的最大希望，同时安森继续扮演蜘蛛侠是符合索尼哥伦比亚利益的—— 从短期来看，索尼哥伦比亚可能需要用一纸大合同将安森留下来，利益受损；从长期来看，艾米相信这是一次明智且正确的投资，索尼哥伦比亚不能担心眼前鸡毛蒜皮的利益，他们需要把目光放长远。 所以，不管是从公司立场，还是从她自己立场，艾米都知道，安森才是正确选择。 艾米不会因为冲动和慌乱而弄错敌友立场。 如果迈克尔认为，安森的不按常理出牌可能打乱他们的布局，艾米就会倒戈，那显然迈克尔没有真正看清楚全局。 也许，这是艾米第一次在迈克尔身上看到破绽。 笑容，爬上嘴角，真心实意地。 迈克尔注意到艾米的视线，微微刺痛，好不容易紧急刹车控制住了自己，理智的缰绳重新回到手里。 迈克尔找回镇定，“现在那个年轻人自诩聪明地正在挖坑，但这场游戏还没有结束，到时候到底埋葬谁还是一个未知数呢。” 眼前，“蜘蛛侠2”的声势节节攀升，打破一切认知、颠覆所有常识，人们对电影票房的期待值进一步破表。 显然，安森正在把自己推向一个万众瞩目的位置，一个没有退路、一个下不来台、一个没有容错空间的位置，到时候，“蜘蛛侠2”北美三亿美元的票房表现在普罗大众视野里可能也还是无法令人满意。 在迈克尔看来，安森正在玩火，自己把自己架在火上烤，自作聪明，但事实却是聪明反被聪明误，火上浇油的最后稍稍不注意就可能演变为引火烧身。 这场胜负，现在就断定结果，为时尚早。 既然艾米执迷不悟，准备和安森一起葬身火海，拒绝他的一片好意，那他也没有必要展现自己的怜悯。 迈克尔甚至不屑回应艾米的挑衅，轻笑起来，“呵，当然，当然。精彩胜负，还是要看到最后才行。” “祝你好运。” “哦，不，祝我们所有人都好运。” 迈克尔的自信与从容让艾米微微一愣，没有想到，电光火石之间，迈克尔已经重新站稳脚跟找回运筹帷幄的理智和自信。 最后，反而是迈克尔转身，施施然地迈步离开。 才刚刚转身背对艾米，迈克尔的眼睛里就闪烁着光芒—— 既然安森准备玩火，那么他就顺水推舟煽风点火，让这场火势再疯狂再沸腾一些，到时候千万别说索尼哥伦比亚拖后腿呢。 而与此同时，艾米脑海里也是心念百转，暗暗握拳，现在安森已经创造出机会，她需要推波助澜才行，牢牢抓住机会制造声势。 难得一见地，迈克尔和艾米各有心思却达成一致，索尼哥伦比亚两位首席执行官罕见地联手推动。 然后—— 事情，正在脱离控制。 索尼哥伦比亚下场，媒体资源宣传资源火力全开，配合华纳唱片和苹果的宣传，积极扮演合作者的姿态，似乎他们早就知道“向日葵”计划，一切都是他们约定好的，也是计划一部分，形成三方合作。 最最难得的是，索尼哥伦比亚似乎终于消灭内部分歧，齐心协力地推动“蜘蛛侠2”，期待电影创造佳绩，一直受困于内部权力斗争而摇摆不定的索尼哥伦比亚终于达成共识，所有资源给予强有力支持。 三家顶级公司宣传推广资源的配合发力，尽管不是简单的一加一大于二，但确实全方位覆盖到角角落落，不止北美大陆而已，全球范围都能够感受到这部热浪，整个事情已经脱离好莱坞所有人的判断。 接下来，一切都是全新的，也是未知的。 正如当年“泰坦尼克号”横空出世一样，行业内内外外的目光全部聚集，没有人愿意错过这一场盛会。 好莱坞：……呆若木鸡！ 如此景象也是万万没有想到的，本来整个北美市场正在因为“蜘蛛侠2”而沸腾，结果音乐市场也被卷进来。 尤其是参加首映式的媒体以及观众纷纷表示，这首“向日葵”在电影里扮演重要角色，电影原声带也即将发行！ 在音乐市场里沉寂已久的电影原声带话题重新回到视野，此时距离“逃狱三王”电影原声带引爆市场已经整整过去四年，难道“蜘蛛侠2”电影原声带又要创造历史？ 在强大媒体资源的推动下，滚滚热浪早已经挣脱电影和音乐行业的束缚，强势出圈，成为今年夏天的第一盛会。 这股声势，到底多么夸张呢？ 简单来说，本来2004年全球瞩目的第一盛会是雅典奥运会，即将在八月拉开序幕，提前一个月已经开始酝酿铺垫；但现在，雅典奥运会也让步，“蜘蛛侠2”强势登顶，各行各业的目光全部聚集过来。 流量。热度。瞩目。全面爆表，一时之间似乎角角落落全部都在热议“蜘蛛侠2”。 并且！ 安森。安森。安森。 一切的一切，都是关于安森的。 人人都知道，首映式上的白色气球瀑布再加上放映结束之后全场齐声呼喊安森的盛况，所有细节都在证明安森的独一无二；而“向日葵”的出现又进一步证明了这点，安森正在把音乐和电影市场的目光全部聚集过来。 狂热！ 根据itunes官方数据，从周四到周日，短短四天时间里，“向日葵”的合法下载量已经强势突破七百万。 这一数据，到底意味着什么？ 简单来说，“又一道光”整整四个月累积的下载总销量，“向日葵”在短短四天时间里就轻松打破刷新。 七百万。 一个遥不可及的数字，一个匪夷所思的数字，一个行业内部普遍认为短短两年内难以超越的数字，但现在，仅仅四个月后，“向日葵”已经轻松超越，而且只用了四天。 从四个月到短短四天，令人丧失所有语言能力的井喷能量，摧枯拉朽地将所有理智全部付之一炬，彻彻底底改变专业人士对行业规律的认知，以至于专家们全部哑口无言满头大汗，如同一群傻瓜。 时间，这是一回事；而数字，则是另一回事。 这一数字，即使放在实体销量里也是一个匪夷所思的数字。 (本章完) 第1564章 火箭发射 第1564章 火箭发射 上世纪九十年代，音乐市场繁荣，单曲销量突破一千万乃至于两千万的情况不胜枚举，见证全球音乐市场的辉煌。 但进入千禧年之后，千万销量单曲的数量大幅度下降，从单曲到专辑的实体销量数字透露出整个音乐市场的颓势。 这是共识。 正是因为如此，音乐产业一直在寻找出口，不管是解决办法，还是创新突破，人人都在试图挽回市场。 而现在，“向日葵”在数字音源市场轻描淡写地在短短四天里爆发出七百万销量，从任何一个方面来看都是无与伦比的成功；更重要的是，这给予行业一个启示，也许数字音源就是时代接下来的发展方向。 万籁俱静，鸦雀无声。 如此壮举已经远远超出一切认知，彻底颠覆市场格局，专业人士们一个个全部闭上嘴巴避免暴露自己的无知破坏自己的权威，眼前正在上演的一切都是全新的，并且可能成为一个全新时代的开端。 所以，下一步呢？ 以这样的声势来看，“向日葵”成为全球音乐产业历史上第一首数字音源千万下载量的作品只是时间问题。 如果数字音源合法下载量能够突破一千万，那么没有唱片公司会拒绝数字音源。 因为实体单曲需要考虑包装、运输、铺货等等，成本摆在那里；但数字音源则没有这样的限制，同样都是千万销量，数字音源能够为唱片公司带来更是盈利，这是一块蛋糕，人人都能够看到的蛋糕。 时代，变了，彻彻底底变了，翻天覆地地全面改变。 凭借着和苹果的全面合作，华纳唱片已经抢先一步，走在时代前沿，如果其他唱片公司再继续犹豫不决，那么他们就将被时代浪潮吞噬最后抛弃，在茫茫惊涛骇浪里彻底消失。 可想而知，整个音乐产业的轰动与震撼，熙熙攘攘的目光全部聚集而来。 浪潮，层层叠叠，滚滚而至。 整个北美大陆被卷入这股风暴里，熙熙攘攘的声响络绎不绝，激荡阵阵轰鸣，而后陆陆续续碰撞在一起，持续扩散。 “蜘蛛侠2”，安森-伍德，“向日葵”，“蜘蛛侠2”，“向日葵”，安森-伍德。 这些关键词，翻来覆去地碰撞激荡着，气氛节节升温。 从首映式的盛况到媒体综评的井喷再到电影主题曲的横空出世，热浪一波接着一波，持续攀升高峰。 然后，周五来了。 终于！ 整个周四，“向日葵”持续刷屏，狂热影迷的好奇和激动持续升温，再也控制不住，他们甚至等不及周五早场了，他们必须第一时间观看到这部电影，他们必须抢在全世界最前线最前排观看到这部电影。 于是，午夜场，来了！ 而且，不止一家两家院线而已。 在2004年，“午夜场”的概念和意义正在悄悄发生变化，尽管不是翻天覆地，却正在带来全新视角。 曾经，午夜场是恐怖电影的舞台，依托夜色的氛围渲染，观看惊悚恐怖电影绝对是一种扼腕的刺激。 在很长很长一段时间里，b级电影占据午夜场屏幕，单纯的肾上腺素刺激则成为午夜场最重要的关键词。 一直到华纳兄弟注意到午夜场的存在。 正如华纳兄弟试图开拓假期档一样，他们也意识到市场营销带来的效果，通过午夜场赋予观众一种“先睹为快”的快感，在电影上映的第一时间抢先观看，继而形成一种“粉丝文化”，刺激市场的活跃。 这和“口碑传播”的传统宣传策略不同，午夜场往往不需要等待媒体综评问世，纯粹依靠观众对电影的期待，包括导演、演员或者改编故事等等等等，抓住影迷的疯狂和热情，吸引他们争先恐后入场。 然而，这种宣传策略的弊端在于，它太过依赖影迷的“丧失理智”，不等待电影口碑出炉就迫不及待地进场，只有小部分电影能够采用如此策略；而且，一旦电影质量低于预期，后续可能制造更多伤害。 所以，目前为止尝试午夜场的电影公司终究还是少数，华纳兄弟则是少数在午夜场收获成功的公司—— “哈利-波特”系列、“指环王”系列，华纳兄弟全部在首映当日安排了午夜场，并且持续刷新北美午夜场的票房记录。 截止到今年七月，北美午夜场票房记录前三名全部由华纳兄弟包办，“哈利-波特与密室”，午夜场八百八十万美元；“指环王3”，午夜场八百五十万美元；“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”，午夜场八百万美元。 一目了然！ 依赖“哈利-波特”原著的强大影响力，华纳兄弟确确实实在午夜场制造出了影响力。 现在，“蜘蛛侠2”登场。 从一开始，索尼哥伦比亚就准备推出午夜场，希望蜘蛛侠的狂热影迷能够第一时间进入电影院观看；但这是索尼哥伦比亚第一次正式涉足午夜场领域，略带摸索的姿态，他们没有准备把事情搞大。 事情，慢慢地、慢慢地发生变化。 伴随“蜘蛛侠2”首映式的渐渐靠近，电影的关注和声势持续走高，各大院线都能够清晰感受到这股能量，表态愿意增加午夜场的院线慢慢增多；并且在首映式结束之后达到一个高峰，迎来全面井喷。 院线们也看到了机会，他们深深意识到，午夜场可能迎来一场风暴。 没有人应该错过这次机会。 紧接着，事实证明了猜想—— 前来预购午夜场电影票的观众数量持续上升，给予院线信心，院线和索尼哥伦比亚经过紧急会议商量，开启午夜场的院线数量也跟着持续上升，尤其是整个东海岸。 纽约之外，波士顿、费城、华盛顿、迈阿密、芝加哥、巴尔的摩、亚特兰大、多伦多、蒙特利尔等等等等。 全部陆陆续续加入这场狂欢。 他们是整个北美大陆第一批进入午夜的城市，这意味着，生活在这些城市的观众能够第一时间观看到“蜘蛛侠2”！ 甚至是全球范围内第一批观看到电影的观众！ 一个念头，转眼演变为一种冲动和热血，整个东海岸的年轻人们纷纷发出声音，呼朋引伴地前往电影院观看“蜘蛛侠2”，成为朋友圈里最靓的那个仔。 最后，演变为一场盛会一场狂欢，从首映式延续下来的狂热持续攀登高峰，正在重新书写千禧年潮流文化，浩浩荡荡地留下属于自己浓墨重彩的一笔。 (本章完) 第1565章 午夜狂热 第1565章 午夜狂热 “瑞秋，小心，注意安全！” “妈，我已经十六岁了，不是一个孩子，不用担心。而且，只是观看一部电影而已，什么事情都不会发生。” “我不在乎。两点半整，我在这里等你，听到了吗？两点半整！如果你不遵守的话，就没有下一次了，不要让我后悔。我后悔的话，那就是你后悔的时候。” “知道了知道了，两点半！” 话语没有说完，车门已经关上，斯隆夫人满脸无奈地看着转身兴高采烈离开的女儿，一路蹦蹦跳跳地朝着一群小伙伴冲过去，还没有碰面就集体尖叫欢呼起来，热闹不已，这让她无可奈何地轻轻摇头—— 凌晨两点半，她也不知道自己在这里做什么。 关上车门，离开电影院门口的停车道，重新进入车流。 没有开出去多远，因为交通堵塞就再次停了下来，然后可以看见一名交警走过来，斯隆夫人主动摇下车窗。 “女士，前面两个街口全部在塞车，一会儿你可以直接拐入二十九街，那里会通畅一些。” 斯隆夫人一愣，“发生了交通事故吗？” 交警比利露出一抹笑容，“不，只是因为蜘蛛侠而已。” 斯隆夫人恍然大悟，像她这样护送孩子前来观看“蜘蛛侠2”午夜场的父母数不胜数以至于交通发生堵塞，一如上下班高峰期，“让我们希望电影足够精彩。” 交警比利也跟着咧嘴笑了起来。 作为交警，在过去这小半年时间里，他见过“大象”点映时候的盛况，也见过“暖暖内含光”试映的疯狂，还经历两天前“蜘蛛侠2”首映式的全城瘫痪，自以为心理承受能力上限已经非常高，结果看到今晚的盛况依旧瞠目结舌，令人想起一年一度的纽约跨年夜。 不止是一间两间电影院而已，也不止是曼哈顿而已，整座纽约城的电影院全部纷纷加入这场狂欢。 盛况空前！ 从来没有一部电影能够引起如此轰动效应，包括“泰坦尼克号”也没有。 事实上，纽约仅仅只是冰山一角而已。 “一起去看‘蜘蛛侠2’午夜场”，这正在成为年轻人之中最潮流最时尚最流行的活动，浩浩荡荡地席卷整个北美大陆。 尤其是东海岸。 现在已经是暑假，不需要前往学校上课，但夏令营、课外活动、朋友聚会的举办频率却达到巅峰。 想象一下，朋友聚集的时候，如果有人率先看了午夜场在那里侃侃而谈，一下就能够成为学校风云人物；又或者是一群小伙伴成群结队地前往观看午夜场，结果自己被落下，格格不入地成为外人；再不然就是大家熙熙攘攘地讨论“蜘蛛侠2”，自己却一无所知被排除在外，成为食堂里的壁。 对于年轻人来说，没有人愿意错过这样的午夜场。 没有人。 潮流，就是这样崛起的，所有年轻人宛若潮水泄洪一般倾巢而出。 对于父母们来说，暑假是难熬的，他们绞尽脑汁想尽办法，恨不得整个夏天都把这些大魔王们送到夏令营里眼不见心不烦，尽管他们不愿意周四午夜还要“额外加班”，但如果一场午夜场电影能够让这些熊孩子稍稍安分三天的话—— 值得。 更何况，一大部分父母的想法更加简单：为什么不一起呢？ 虽然他们不在学校了，但办公室也是一样的。 过去这几天时间，“蜘蛛侠2”毫无疑问就是办公室头号热门话题，谁不希望成为办公室最受欢迎的那个人呢？ 顺水推舟地，既可以解决熊孩子的需求，又可以在办公室一群老家伙面前追赶潮流一番，一笔划算的交易。 于是，这一幕出现了—— 午夜高峰期。 熙熙攘攘、车水马龙，热闹喧嚣的景象真正让人感受到盛夏的疯狂。 本来，暑期档经过五月和六月的狂轰乱炸，进入七月，普罗大众的观影热情已经下降，过去几年时间里，独立日档期的号召力已经不如往昔，再也没有九十年代兵家必争之地的风采；更何况今年因为奥斯卡颁奖典礼提前的关系，电影市场从四月就开始在疯狂试探了，市场热情被消耗得七七八八。 然而，眼前，超出想象！ 此时人们才意识到，不是市场热情下降了，只是引爆市场热情的作品没有出现罢了。 现在，“蜘蛛侠2”登场，鸦雀无声，万众瞩目。 以纽约为中心，这股狂潮匪夷所思地全面扩散；并且在两个小时之后，一鼓作气地推向全新巅峰。 早早守候在热门电影院门口的记者们蜂拥而上，将话筒对准午夜场观众—— 不是媒体记者，不是一小部分狂热影迷，和首映式被热情冲昏头脑的评论相比，眼前普通观众的反应才是真实的，真正代表大部分人的观点和态度，同时也是决定电影成败的关键，甚至比媒体综评更加准确。 不止记者，整个北美都在屏住呼吸，等待午夜场观众的反馈。 然而，甚至不需要等待询问出口，眼睛捕捉到的画面已经给出答案。 亢奋。激动。雀跃。癫狂。幸福。震撼。 那一张张写满情绪的脸孔，那一个个按耐不住亢奋手舞足蹈的身影，在语言之前给出了真实的答案。 “啊啊啊，啊啊啊，太好看了。” “上帝，我爱安森-伍德。” “年度最佳，不不不，千禧年最佳。” “怎么可以这么好看！” “就我一个人看哭了吗？真的太感人了。” “我想二刷，二刷走起！” “直接给跪了，伟大！” “之前看媒体全部一片盛赞，我还想着，一群舔狗，不就是超级英雄电影嘛，再好看能好看到哪里去，但现在我终于明白怎么回事了，真xxx好看！” “有笑有泪，好看炸了，全无尿点，我根本没有注意到时间流逝。” “地铁大战……” “对对对，地铁，那场戏我简直哭到无法喘息！” “怎么可以那么好看，又刺激又感人还好笑，堪称完美！” “安森，哇，我的意思是……哇。” 惊叹，感叹，赞叹，语无伦次，哑口无言，滚滚热浪扑面而来，疑问在记者们的采访发生之前已经被掐灭。 那些年轻人们自然而然地站在凌晨两点多的电影院门口，在东海岸午夜的狂风里，眉飞色舞地交谈着，用尽全身力气表达自己的亢奋，三三两两聚集在一起拒绝回家，即使现在回家估计也睡不着，他们迫切需要分享喜悦和激动。 所以，当他们看到记者的时候，根本不需要记者提问，一个个主动冲了过来，千军万马地，张牙舞爪地，那兴高采烈的表情似乎下一秒就能够将眼前的记者全部吞噬，反而是让身经百战的记者们吓了一跳—— 等等，这群人不会全部疯了吧？ (本章完) 第1566章 震撼登场 第1566章 震撼登场 “午夜狂热！‘蜘蛛侠2’引爆2004年暑期档。” “君临姿态，‘蜘蛛侠2’挖掘出暑期档市场的全新潜力。” “今年独立日长假狂潮从午夜十二点开始，‘蜘蛛侠2’闪亮登场。” “一股全新潮流正在席卷北美大陆，自东往西持续推进：人人都在等待‘蜘蛛侠2’午夜场。” “年度盛会，年度狂欢，‘蜘蛛侠2’正在改写流行文化。” “市场抽样调查，观众满意度高达100%，‘蜘蛛侠2’不负众望！” “二十一世纪全新年轻市场：‘蜘蛛侠2’引领午夜场风潮。” “继假期档之后，安森-伍德再次改变暑期档游戏规则。” 浩浩荡荡，轰轰烈烈。 放眼望去，主流媒体、娱乐杂志、八卦狗仔全部没有例外，熙熙攘攘的视线清一色地聚集在“蜘蛛侠2”身上。 而且，他们有一百个理由这样做—— 午夜场，确确实实正在成为一种潮流。 东海岸，午夜十二点，在电影院门口等待入场的年轻人满满当当，福克斯电视台节目组扛着摄像机前往现场记录。 中部时间，晚上十一点，距离午夜场还有一个小时，电影院门口已经可以看到排队长龙，年轻人们宛若参加万圣节不给就捣蛋活动般全部盛装打扮，盛夏夜晚的狂欢氛围正在全面席卷广袤的中部地区。 人们都知道，在北美大陆的中部腹地，包括达拉斯、休斯顿、新奥尔良这些大型城市，夜生活内容也堪称乏味，除了小部分区域之外，晚上八点以后就没有娱乐了，甚至就连超市和餐厅也全部早早关门—— 无趣。乏味。 然而，今晚却不同，年轻人们纷纷在夜幕之中走上街头，电影院难得一见地继续开放，慷慨地敞开大门。 不止年轻人，就连日日工作的社畜们也迫不及待地翻找出自己的礼服盛装打扮，准备欢迎一年难得一次的狂欢派对，陆陆续续走上街头，难得年轻一把。 盛况，着实超出想象。 福克斯电视台记者表示，“安森-伍德的号召力正在达到历史最高点，不仅作为演员而已，人们感谢他带来午夜场的狂欢，正如下午酒吧的欢乐时光一样。” 西海岸，也是一样，洛杉矶、旧金山、拉斯维加斯、西雅图等等顶级城市纷纷发起狂欢活动，当东海岸观众进入电影院的时候，人们迫不及待地走出家门，一个个精心装扮，准备加入这场全民狂欢之中。 但西海岸还是稍稍不同，他们对狂欢对派对对盛会早就已经习惯，既然准备集体庆祝，自然需要隆重起来—— 仪式感。 他们不能直接前往电影院，那和普通的电影之夜有什么区别？ 为了彰显特别，他们制定了着装要求： 白色。 正好和“蜘蛛侠2”在无线电音乐厅首映式形成呼应，将首映式的狂潮延续下来，在西海岸召唤首映盛宴。 万人空巷！ 只有亲眼目睹圣塔莫妮卡大道之上满满当当的车辆才能够感受到这股狂潮的热量，完全媲美万圣节。 而且，这依旧不是全部。 瑞恩-高斯林、希斯-莱杰和瑞秋-麦克亚当斯等等几位演员威尔榭剧院为“蜘蛛侠2”举行了另外一场小型首映式—— 演员们携手包场，邀请自己的亲朋好友、工作伙伴以及媒体记者前往观看午夜场。 同时，他们也像模像样地模仿“蜘蛛侠2”首映式举办了一个校园祭活动，根据瑞恩介绍，道具全部由索尼哥伦比亚提供，全部来自首映式，保持正宗血统。 如同当初“蝴蝶效应”首映式一样，他们全部参与其中。 希斯表示，“我就是纯粹好奇，我自己想要尝试看看。” 不仅他们，闻讯而来的影迷观众也纷纷加入其中，尽管无缘纽约首映式，但现在能够在洛杉矶体验一把—— 弥补遗憾。 疯狂！ 一切的一切，正在成为一股潮流，乃至于一种文化现象，面对如此景象，媒体记者全部无法保持理智，集体投身这股洪流，携手将狂潮推向一个全新巅峰。 “午夜场，全新宝藏。” 不止媒体，好莱坞也全部投来视线。 然而，一小部分人依旧嘴硬，试图证明自己的正确： 不就是午夜场嘛，票房数据再高，还能够高到哪儿？ “哈利-波特”系列够强悍了吧，午夜场也就是八百万水准而已，这直接证明了挖掘午夜场潜力的无必要性，完全没有必要浪费时间和精力，反正收获有限。 一直到—— “蜘蛛侠2”午夜场票房数据出炉。 “一千七百万美元！‘蜘蛛侠2’书写北美午夜场票房全新记录。” “见证历史！‘蜘蛛侠2’午夜场彻底引爆观众热情。” “‘蜘蛛侠2’颠覆行业规则，午夜场爆发出惊人能量。” 鸦雀无声，瞠目结舌。 等等，“蜘蛛侠2”午夜场票房多少来着？ 一千七百万美元！ 这一数据，不仅轻轻松松将“哈利-波特与密室”保持的北美午夜场票房记录翻了一倍；而且展现难以置信的爆发力。 在暑期档，一些电影作品首映周末的单日票房可能就是一千七百万美元左右；但现在，“蜘蛛侠2”仅仅一个午夜场就摧枯拉朽横扫千军地爆发出如此能量。 一切声音，全部消失，什么质疑什么辩解什么吐槽全部消失，甚至就连惊叹和震惊的声音也听不见。 一组数字，这就已经足够。 轰！轰轰轰轰轰！ “蜘蛛侠2”闪亮登场，以无与伦比的表现宣告自己的存在感，所有新闻媒体以刷屏的方式滚动展开报道，眼睛里耳朵里塞满了“蜘蛛侠2”的声音，铺天盖地。 主流权威媒体清一色地表示，这可能是有史以来最佳漫画改编电影，甚至可能重新定义超级英雄电影。 然后，最重要最关键的影院分数终于及时火热出炉。 和其他评价完全不同，这才是进入电影院普罗大众的心声，同时也是最贴合普通观众的判断和品味，对于票房来说唯一重要的参考数据。 影院分数：a+。 惊叹，连连，这意味着难得一见地，普罗大众和专业影评人达成共识，双双为“蜘蛛侠2”送上最高赞誉。 而且，这依旧不是全部。 imdb显示，“蜘蛛侠2”一夜之间涌入十三万人参与评分，电影开分8.7，以火箭蹿升的姿态空降网站两百五十佳榜单，成为安森有史以来第一部入围该榜单的作品，甚至超越了“暖暖内含光”，直接空降前二十名，暂时位列第十九名。 一片狂热，没有人能够例外。 (本章完) 第1567章 历史脚步 第1567章 历史脚步 一个终极提问，“蜘蛛侠2”首映票房能够达到什么水准？ 客观来说，难，难以预测，因为混杂的情况着实太多。 按道理来说，“蜘蛛侠”书写历史，成为北美有史以来第一部首映周末票房破亿的作品，想当然地没有人会低谷续集；但重点在于，此后整整两年时间没有作品能够达到如此高度，好莱坞已经准备好迎接新时代了，结果满腔热血却冷却下来，全部惊呆。 一直到今年夏天，“怪物史瑞克2”才成为第二部迈过如此门槛的作品，而且首映周末票房数据只是一亿零八百万美元，勉强过线，这让专家们不得不思考—— 也许，北美市场还没有完全准备好？ 两年前，“蜘蛛侠”的爆发可谓是占尽天时地利人和，因为九一一而低迷的市场，好莱坞电影公司团结一心寄予厚望；同时“蜘蛛侠”又是基于纽约背景的作品，在电影里首次展现彼时保存完整的双子塔，承载普罗大众的情感重量，整个北美大陆都没有例外。 种种原因之下，“蜘蛛侠”才颠覆市场规律创造奇迹。 有没有一种可能，市场具备这样的潜力但依旧没有完全准备好，“怪物史瑞克2”的突破才是第一个信号，符合时代脉络的发展；至于“蜘蛛侠”，只是一个美丽的意外？ 那么，现在回到2004年。 “怪物史瑞克2”勉强迈过这个门槛，而“蜘蛛侠2”呢？ 在这样的背景里，预测“蜘蛛侠2”首映票房数据变得格外困难。 尽管续集电影的前景充满不确定因素，但考虑到目前安森在好莱坞的声势，不仅是去年夏天换角风波里安森得到的支持，还有过去半年时间里安森三级跳的姿态，再加上索尼哥伦比亚的宣传阵势—— 从方方面面来看，人们有理由对“蜘蛛侠2”的首映票房数据保持期待。 于是。 预测数值范围，在一亿美元到一亿三千五百万美元之间浮动。 也许有人说，如此谨慎如此小气嘛，再怎么样也要来一个两亿吧？但现实没有那么简单，市场没有准备好。 正如“蜘蛛侠”到“怪物史瑞克2”整整费两年一样，从北美首映周末一亿美元的“蜘蛛侠”到北美首映周末两亿美元的“复仇者联盟”，好莱坞等待了整整十年，一直到2012年才更上一层楼打破天板。 简单来说，首映周末票房突破一亿美元已经是一项成就，进入这个范围里，每增长五百万美元一千万美元都是举步维艰，格外困难，所以专业人士们对“蜘蛛侠2”的首映票房预测已经非常积极非常乐观—— 一片惊呼。 毫无疑问地，整个行业都看好“蜘蛛侠2”。 包括索尼哥伦比亚自己也不例外，官方预测首映票房数据是一亿三千万美元，复制系列第一部的壮举，不仅即将成为有史以来第三部完成如此壮举的作品，而且还可能以微弱优势打破前作的记录。 信心满满！ 尤其是在经历首映式、“向日葵”之后，期待值节节攀升，但经历午夜场之后，专业人士全部惊呆了。 本来，他们认为自己对“蜘蛛侠2”的首映票房已经足够积极乐观，但现在看来，他们还是太保守了。 然后，整个北美大陆屏住呼吸，目不转睛地关注“蜘蛛侠2”的票房走势，没有人愿意错过历史时刻。 不仅媒体记者，不仅吃瓜群众，就连好莱坞大大小小的电影公司目光全部聚集，不由地屏住呼吸。 七月二日，周五，“蜘蛛侠2”全面公映，在北美大陆四千两百一十四间院线上映。 这一上映规模打破不久之前“怪物史瑞克2”的记录，继续刷新北美上映院线最高纪录，展现索尼哥伦比亚的信心。 一切的一切都正在汇聚成为惊人能量，预示着“蜘蛛侠2”可能即将创造历史—— 而这次，人们是正确的，历史时刻诞生。 周五，五千五百万美元，创造历史！ 轻松超越“蜘蛛侠”两年前创造的首映单日四千五百万美元记录，不仅打破记录，而且提升了一大截。 “蜘蛛侠”、“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”、“怪物史瑞克2”等等作品全部被远远抛下，不止一个身位！ 等等，统计数字出错，人们居然遗漏了午夜场票房数据。 换而言之，如果加上午夜场的话，“蜘蛛侠2”首映单日票房达到七千两百万美元。 全美：…… 一片沉默。 首映单日，不是四千万、不是五千万，而是足足七千万美元，一鼓作气地将原有历史记录提升60%。 这不仅仅是突破而已，完全称得上是彻底颠覆。 一个简单对比就能够看出来震撼程度了，就在2004年、就在这个暑期档，“蜘蛛侠2”凭借周五单日的票房表现已经遥遥领先一批电影的首映周末三天票房数据，包括“特洛伊、”范海辛”、“后天”、“幸福终点站”、“华氏911”。 再直观一点，今年暑期档只有“怪物史瑞克2”、“哈利波特与阿兹卡班囚徒”两部作品的首映周末票房成绩超过这一数据。 横扫。碾压。摧毁。 根本不是一个量级的对决，“蜘蛛侠2”仅仅只用了一天时间，彻彻底底让整个好莱坞闭嘴。 鸦雀无声！ 世界，安静了下来，没有噪音没有杂声什么都没有，甚至就连感叹和惊讶也没有，只是单纯的呆滞。 全部傻眼。 尽管他们已经预料到“蜘蛛侠2”肯定能够创造佳绩，但如此表现完全颠覆市场规律，全部人吓傻了。 传奇！ 什么叫做传奇？这就是传奇，“蜘蛛侠2”以摧枯拉朽的姿态登场，让整个好莱坞集体见证传奇的诞生。 屏住呼吸！ 甚至不需要等到首映周末票房出来，稍稍残留些许理智的业内人士都知道，好莱坞变天了。 去年夏天的“加勒比海盗”、今年夏天的”怪物史瑞克2”，在没有期待的情况下横空出世，惊艳所有人；但眼前的“蜘蛛侠2”却在承载数不胜数希望的情况下，以难以置信的表现击溃一切期待，书写奇迹。 这是两回事。 期待值已经破表了，结果“蜘蛛侠2”还能够更胜一筹？ 怪物！ 然后，下一秒，熙熙攘攘的视线全部朝着华纳兄弟和索尼哥伦比亚望去，但目光却截然不同。 杰夫-罗宾诺夫：冷静。冷静。没有必要大惊小怪，我可不想说“我早就告诉你了”，但是……我早就告诉你了。 迈克尔-林顿：……你妈死了。 (本章完) 第1568章 死磕到底 第1568章 死磕到底 冷静。 迈克尔-林顿正在试图让自己冷静下来，明明是周六，而且还是独立日长周末假期，但他却在公司。 不止是他，会议室里熙熙攘攘满满当当。一个个如丧考妣。 本来，“蜘蛛侠2”摧枯拉朽横扫市场，这是好事，索尼哥伦比亚应该庆祝才对，甚至是整个好莱坞的喜事，大大小小电影公司全部都在欢呼都在惊叹，羡慕嫉妒恨的眼神从四面八方朝着索尼哥伦比亚聚集，这些年索尼哥伦比亚的布局和运作终于迎来回报，孤注一掷的豪赌终于兑现。 然而，此时此刻他们脸上布满焦虑和茫然。 一切按照计划进行，他们竭尽全力地哄抬声势，把安森推向一个没有退路的高度，随随便便的票房表现根本无法令人满意的高度，利用捧杀策略让安森的贪婪自食恶果，最后自己挖坑把自己埋掉。 但现在？ 到底是谁在挖坑，又是正在埋谁？ 傻傻分不清楚。 七千两百万？等等，还是七千三百万来着？ 但这不重要，数字细节已经不重要，因为所有人都已经被这一组数字冲击到了，具体数字大一点小一点没有区别。 周六一大清早，整个好莱坞里里外外都在地震，此时此刻会议室里的大部分人都是被亲朋好友的电话、短信、乃至于亲自上门给吵醒的，独立日长周末的早晨从来没有如此吵闹过，整个世界都在晃动。 本来，他们还想着，不管什么结果，至少需要等到假期长周末结束才能够见分晓。 现在看来，不需要等待周六周日以及下周一的票房出炉，“蜘蛛侠2”再次震惊北美的可能性已经爆表。 想象一下，不仅行业内部人士，对好莱坞没有兴趣、一无所知的人们也深深感受到了这股狂潮热浪，平时对他们工作完全没有任何概念的人们突然兴高采烈地询问“‘蜘蛛侠2’如何如何”，这就是信号。 警报，全面拉响。 他们再也顾不上周末假期了，因为稍稍不注意，可能长周末假期结束的同时也意味着他们丢掉工作，到时候他们就有数不胜数的“假期”了，如果不想彻底失业的话，他们必须想办法，必须做出回应。 重点在于，现在怎么办？ 会议室里，面面相觑，鸦雀无声，人人自危，平时一个个争先恐后地发言，现在却恨不得缝上嘴巴扮演哑巴，唯恐自己被迈克尔看见，下一秒要求自己提出一个解决方案，然后在众人面前公开处刑。 一秒回到中学课堂，昨晚集体派对宿醉未醒，在课堂上扮演缩头乌龟，唯恐被老师点名。 然而，迈克尔也始终没有开口，面无表情，令人捉摸不透。 空气，凛冽，明明是盛夏，却如坠冰窖，刺骨寒冷让鸡皮疙瘩争先恐后地钻出来。 终于，有人打破沉默。 “迈克尔……” 刷刷刷，视线全部聚集：勇士！ “不如，我们现在向安森伸出橄榄枝吧。” 众人倒吸一口凉气：屠龙勇士！ “我的意思是，现在一切都可以挽回。我们只需要让安森明白，我们是比艾米更合适更正确的合作伙伴，我相信安森是聪明人，他会从艾米那里跳船选择我们的。” “系列第三部第四部都会制作下去，我们愿意和安森展开合作。这里是好莱坞，只有永远的利益没有永远的敌人，在十字岔路口懂得做出取舍的，才是真正的聪明人。” 众人彻底惊呆：釜底抽薪！厉害！ “尽管我们错过了时机，但在这个周末结束之前，我们依旧可以抓紧时间挽回局面，重新掌控主动。” 迈克尔一直没有开口，静静地等待话语全部阐述完毕，这才转头望过来，波澜不惊的表情着实令人捉摸不透。 迈克尔，“你的意思是……”一个停顿，“我判断错误了？” 呼吸声，全部消失。 “我不应该从安森下手，我不应该招惹安森，现在上前低头认错还不算晚，对吧？” 会议室里没有人回应，甚至没有人敢直视迈克尔的眼睛，头皮发麻。 迈克尔，“让我们保持理智和客观，就当作我上门道歉认错，并且以最大诚意邀请安森背叛艾米加入我的阵营。事实上，我相信安森和艾米也不是百分之百的忠诚联盟，我们的确有机会。” “但你认为，我们应该牺牲多少利益？这份诚意需要一个什么标价？” “两千万美元？五千万美元？还是一亿美元？即使我们争取到了安森，却彻底丧失系列作品的主动权以及最重要的利益，你认为董事会还需要我吗？” 鸦雀无声。 迈克尔扫视全场，结果一个个全部低垂脑袋回避视线—— 一群废物。 当然，他们现在可以改变策略，但迈克尔不认为他能够拿出比艾米更具有说服力的利益，最后还是卷入艾米的游戏里，不管他是否说服安森，在董事会那里，他都是输家。 他现在已经没有回头路了。 深呼吸一口气，迈克尔没有暴跳如雷大发雷霆，一点点把理智拉回来，开弓没有回头箭，这场游戏必须走到底。 破釜沉舟，孤注一掷，他们才能够博出一线生机。 “首映票房数字，不是还没有出来嘛，我们还有机会。” “而且，首映票房出来了，我们还需要看第二周的票房跌幅，乃至于第三周。准确来说，一直到第三周为止，票房曲线才会相对稳定下来，换而言之，我们还有两周时间，胜负才会见分晓。” “在此之前……” 迈克尔停顿一下，指尖轻轻在桌面敲打着，似乎能够清晰听到秒针和分针在走动的声响。 “我们继续宣传。庆祝，派对，狂欢，他们想要什么我们就给什么。” “我们现在按照首映周末一亿五千万美元票房的级别庆祝。你们说，安森真的能够在三天内拿下一亿五千万美元吗？” 迈克尔静静地看着会议室，嘴角轻轻上扬，眼睛里流露出一抹杀气—— 就让他们来看看，这只庞然大物到底能够达到什么程度，又能够在好莱坞掀起什么波澜。 众人再次悄悄交换眼神，难掩疯狂： 一亿五千万美元？怎么可能！ 所以，迈克尔和安森准备死磕到底，一条路走到底，不撞南墙不回头。 可是……这是策略性的选择，还是迈克尔的自尊和骄傲在作祟？ 拒绝承认失败，拒绝向安森低头，拒绝面对眼前的满地鸡毛？ 现在，他们是在尝试绝地逢生，还是在加速坠落？ (本章完) 第1569章 庞然大物 第1569章 庞然大物 会议室里，目光全部落在迈克尔-林顿的脸上，试图从那张面具里寻找蛛丝马迹揣摩他的真实想法： 拒绝向安森伸出橄榄枝，这是理智判断还是冲动选择？ 迈克尔那张隐藏在灯光阴影里的脸庞忽明忽暗，令人看不清楚，这让会议室里不确定的气息悄悄蔓延。 在他们看来，现在的难题不在于数字，“蜘蛛侠2”首映周末是否能够拿下一亿五千万美元依旧重要，但没有那么重要，哪怕票房数字无法达到如此高度，事情恐怕也不会百分之百顺应迈克尔的计划了—— 整个好莱坞都正在对安森顶礼膜拜。 势，已经站在安森一侧。 不要忘记了，洛克菲勒中心首映式上的白色气球瀑布，现在已经浩浩荡荡地横跨整个北美大陆延展到了西海岸，即使“蜘蛛侠2”首映票房创造记录的数字稍稍低一些，震撼和感叹也不会有太多损伤。 继续倔强下去，事情真的会按照迈克尔的计划进行吗？ 接下来事情到底如何发展，没有人能够预测，因为摆在眼前的事实就是： 一切都在脱离掌控。 如同指间沙，越用力，摆脱的速度就越快。 在一片混乱和冲击之中，唯一能够百分之百确定的事情在于，安森正在崛起，并且正在攀登一个全新高峰。 从森林影业的成立到华纳兄弟的合作再到华纳唱片的合约，现在又是“蜘蛛侠2”演变为他的独角戏，种种迹象都证明，安森正在好莱坞掀起一股风暴，彻底颠覆人们的认知，并且开启一段全新征程。 势不可挡。 所以，迈克尔-林顿的策略看起来依旧有胜算，因为在好莱坞，一切皆有可能，迈克尔算计的是人心，当人们的期待值无法得到满足的时候，崇拜的狂热演变为吞噬的黑暗也就是分分钟的事情而已。 但是，这是客观冷静的判断吗？还是傲慢和愤怒占据大脑之后的冲动？ 他们真的不准备顺其自然吗？ 在任何时代，逆行者总是举步维艰的，现在整个好莱坞的滚滚热浪全部朝着安森聚集，而他们就是逆行者。 一抬头，心脏紧缩，会议室里每个人都可以看到迈克尔嘴角的笑容，轻轻上扬，却寻找不到丝毫笑意，只有刺骨的冰冷。 “呵，安森正在创造历史，就让我们看看，他到底能够达到什么高度吧。” “俗话说，爬得越高，摔得越重。噢，我现在是真心期待了。” 鸡皮疙瘩，疯狂尖叫，不寒而栗。 看看索尼哥伦比亚就知道了，即使他们也陷入震撼的冲击之中，更何况是其他人呢？ 目光，视线，焦点，铺天盖地地朝着“蜘蛛侠2”汹涌，周五单日票房的疯狂，在全球范围内激起巨浪—— 不止是北美大陆而已。 显然，一股浪潮正在靠近，但和“泰坦尼克号”、“蜘蛛侠”都不一样，这次人们能够清清楚楚地看到那股风暴正在成型正在壮大，并且在千千万万的瞩目之中成长为庞然大物，无法触碰也无法靠近的怪物。 然而，人们并不害怕，反而是隐隐有些亢奋。 周六，五千四百万，继续书写历史！ 不过……略有隐忧。 周五的爆发着实太过惊人太过汹涌，以至于周六出现一个明显回落，单日票房跌幅达到25%。 周五单日票房刷新历史，遥遥领先；来到周六，“蜘蛛侠2”继续创造历史，把“怪物史瑞克2”周六票房四千五百万美元的记录整整提升了一个台阶，但显而易见地，提升幅度开始回落，没有了周五的爆炸感。 看，这就是迈克尔谋算的—— 期待值落差。 客观来说，“蜘蛛侠2”周六单日票房把“怪物史瑞克2”不久之前才刚刚创造的纪录一口气提升了九百万，上涨幅度高达20%，依旧骇人，特别是考虑到周五已经全面井喷的情况下，就更加令人震惊了。 但现实却不是这样，因为周五的票房数字太震惊，以至于看到周六票房数字的时候，神经就麻木了，甚至一小部分观众流露出“就这”的神态，他们还期待着“蜘蛛侠2”连环爆呢，爆发幅度低于预期也就带来了失望。 恰恰是这样的期待值落差，成为迈克尔的机会，扭转战局。 不过，如此话术只能算是小伎俩而已，糊弄糊弄普罗大众应该管用，在好莱坞却无处使力。 在行业人士看来，他们都清楚这一周六票房数字意味着什么，“蜘蛛侠2”再次打破市场规律书写奇迹。 一个最简单最直观的数字在于，仅仅依靠周五和周六两天的票房，“蜘蛛侠2”已经豪取一亿两千六百万美元—— 几乎相当于“蜘蛛侠”创造历史的首映票房记录。 要知道，“蜘蛛侠”至今依旧保持北美影史首映票房记录，“怪物史瑞克2”根本无法触碰；但现在正在发生的事情就是，“蜘蛛侠2”仅仅两天已经迫近记录，并且将“怪物史瑞克2”抛在身后。 这，才是“蜘蛛侠2”的真正能量。 稍稍冷静一些就能够看出来，“蜘蛛侠2”的量级完全不同，在北美电影市场的历史里根本是另一个级别的存在。 庞然大物！ 一个需要所有人仰视所有人追随所有人铭记的庞然大物，一个打破所有规则掀翻所有概念的庞然大物，一个注定将载入史册的庞然大物。 换而言之，不管周日票房如何，“蜘蛛侠2”都将创造历史，而且还是把好莱坞所有专业人士的预测全部远远抛在身后的全新历史，以横扫的姿态率领北美电影市场进入全新时代，一个人人期待的时代。 亢奋。雀跃。激动。 没有人能够例外。 什么期待值落差、什么低于预期、什么神经麻木全部都是狗屁不通的话术，稍稍拥有一点点思考能力就不会相信迈克尔的那套话术，好莱坞业内人士眼睛雪亮，自然能够看出安森的价值，并且欢欣鼓舞地等待见证历史。 正是因为如此，华纳兄弟闷声发财，杰夫-罗宾诺夫再次扮演重要角色，让整个好莱坞侧目另眼相看。 不过，至少从表面来看，索尼哥伦比亚也是兴高采烈，甚至亢奋得有些不正常，通稿一篇一篇往外发，上上下下喜不胜收，全然没有好莱坞顶级公司的矜持，以欣喜若狂的姿态加入这场全美派对。 有种扬眉吐气之感。 却同时也有种……小人得志之感。 事情，略显奇怪。 然后，参展关系率先公布了周末三天的票房—— (本章完) 第1570章 唯我独尊 第1570章 唯我独尊 2004年七月第一周，独立日长周末假期，从周五到周一，这是电影票房持续井喷周期，参展关系的票房公布也就分为两期。 周一，率先公布周末三天票房。 周二，再公布独立日长周末票房。 万众瞩目之下，周一数据火热出炉—— “蜘蛛侠2”果然不负众望。 周日，在电影票房已经站在记录门槛的井喷狂潮之后，“蜘蛛侠2”上映第三天票房跌幅居然只有10%。 单日票房，四千九百万美元。 记录，毫无疑问的全新记录，将“蜘蛛侠”此前创造的周日单日票房记录整整提升了40%！ 后劲十足！ 前脚，人们还在感叹电影周六票房“好像也没有那么惊人”。 后脚，“蜘蛛侠2”的周日票房再次给予重磅一记。 然而，一切熙熙攘攘的嘈杂和混乱都没有持续太久，当电影首映周末票房数据终于出现在眼前的时候，所有声音刹那间全部掐灭，陷入沉思之中，整个北美大陆乃至于全球电影市场都能够感受到冲击—— 一亿七千五百万美元。 2004年暑期档独立日假期，“蜘蛛侠2”首映周末三天，浩浩荡荡地横扫一亿七千五百万美元。 一枚重磅，蘑菇云腾空而起。 世界瞩目！ 记录，毫无疑问是记录，从周五午夜场的登场开始，甚至在首映式创造一波接着一波的话题狂潮之际，人们就已经预见“蜘蛛侠2”即将创造历史；但没有人能够确定这项纪录到底能够攀升到什么高度。 正如“怪物史瑞克2”，人们期待着它能够带来惊喜，即使没有超越“蜘蛛侠”，至少也应该再接近一些。 可惜，并没有，“怪物史瑞克2”最终北美首映周末三天票房“只有”一亿零八百万美元。 不要误会，这是非常非常出色的成绩，北美电影历史上第二部完成首映周末票房破亿壮举的电影，但没有能够更进一步的遗憾也是客观存在的，恰恰因为电影引爆市场，人们总是期待着还有更多。 现在，“蜘蛛侠2”也是一样，人人都在讨论电影首映周末票房的落脚点。 一亿三千万美元？还是能够匪夷所思地触碰到一亿五千万美元门槛？ 答案，揭晓—— 当熙熙攘攘的目光聚焦在“一亿七千五百万”这一组数据的时候，大脑停止运转，彻底丧失一切反应能力。 “蜘蛛侠2”，不仅创造记录书写历史，不仅轻而易举超越“怪物史瑞克2”和“蜘蛛侠”，而且攀升到一个匪夷所思超乎想象的高度。 一个简单数据比较就能够清晰感受到这一首映票房成绩的重磅程度了—— 2004年暑期档，截止到目前为止，首映周末票房排名前三的作品分别是： “蜘蛛侠2”，一亿七千五百万美元；“怪物史瑞克2”，一亿零八百万美元；“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”，九千三百万美元。 数据，一目了然，“蜘蛛侠2”的首映票房数据几乎相当于“怪物史瑞克2”和“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”的总和，几乎！ 所以，整个好莱坞乃至于全球电影市场全部下巴脱臼瞠目结舌大脑宕机，也就不奇怪了。 2002年，“蜘蛛侠”横空出世，以一亿三千万美元的首映票房数据轰动全球电影市场，令人看到全新时代的曙光，整个好莱坞里里外外欣喜若狂，大大小小电影公司集体欢呼，携手庆祝产业的重要突破。 2004年，人们正在感叹，“怪物史瑞克2”终于接班，成为有史以来第二部首映周末票房破亿的作品，好莱坞等待了又等待的“首映一亿”时代似乎终于来临；却没有想到，“蜘蛛侠2”又走在时代浪潮的前列。 以匪夷所思的姿态，以势不可挡的姿态，引爆所有专业人士的认知，不仅仅是刷新记录那么简单，而且将目前为止影史首映周末票房记录整整提高了34.6%，和“蜘蛛侠”书写历史之前的胶着磨蹭反反复复形成鲜明落差，站在历史的高度，向人们展现一个超越想象的世界。 没有对比就没有伤害。 当整个好莱坞电影首映周末票房普遍在六千万美元徘徊的时候，当首映一亿美元依旧是人人渴望却遥不可及梦想的时候，“蜘蛛侠2”不仅轻轻松松实现了“梦想”，而且一鼓作气地朝着一个难以想象的高度突破。 嗡。 空气里，只剩下一片轰鸣，什么理智什么专业什么权威，全部被击得粉碎，化作烟尘，在这场风暴里转眼之间消失得无影无踪，灵魂深处什么都没有剩下，一个两个回归孩童时代，似乎丧失了语言能力—— 化身为无情的尖叫机器。 “175，000，000！” “纽约时报”头版头条难得一见地为娱乐新闻腾出位置，没有解释没有标签没有关键词甚至就连美元符号都没有，就只有一连串数字，以这样一种姿态展现历史诞生时刻的强烈冲击，语言已经不再具有价值，数字所代表的意义不言而喻。 然而，市场也一目了然，无需说明，每个人都能够心领神会，深深感受到见证历史的慷慨激昂。 毕竟，无人不知无人不晓，还有谁不知道这一新闻的呢？ “创造纪录！不，远远不止如此，开辟一个全新时代！” “摧枯拉朽！‘蜘蛛侠2’让所有一切规则全部丧失意义。” “一亿七千五百万美元。‘蜘蛛侠2’树立一个难以超越的标杆。” “‘蜘蛛侠2’摧毁一切认知和想象，掀起世纪初的风暴。” “独领风骚——‘蜘蛛侠2’创造一个前无古人同时无法确定什么时候才有来者的记录，彻底颠覆电影市场。” “记录！记录！记录！‘蜘蛛侠2’全方位引爆暑期档。” “等待、酝酿、引爆，北美电影市场终于等到了‘蜘蛛侠2’。” “今年夏天唯一话题，‘蜘蛛侠2’！” 强势刷屏！ 不止北美媒体而已，全球电影产业娱乐产业媒体全部没有例外，不约而同地把头版头条让给了“蜘蛛侠2”，甚至不需要索尼哥伦比亚推动，一切自然而然地发生。 冲击的涟漪，一波接着一波扩散开来，完全看不到尽头。 “洛杉矶时报”不甘落后地展现自己作为顶级权威媒体的市场嗅觉，以整整四个版面的待遇宣告重磅登场。 “安森-伍德！独一无二！” 不是数字，也不是“蜘蛛侠2”，他们以另外一种姿态切入今年夏天全球狂欢的焦点事件，浩浩荡荡地引爆狂潮。 (本章完) 第1571章 完美风暴 第1571章 完美风暴 “安森-伍德！独一无二！” “洛杉矶时报”以这样的姿态洋洋洒洒地为安森说书立传，一鼓作气地将安森推向一个史无前例的高度。 正如当年莱昂纳多-迪卡普里奥凭借“泰坦尼克号”横空出世，而眼前安森的声势绝对是有过之而无不及。 在文章里，专栏作者表示，从表面来看，“蜘蛛侠2”首映票房全面引爆，这是安森过去半年时间里三级跳的结果，气氛烘托到位，打破纪录也就不足为奇了；但真正内核来看，安森却已经建立自己的品牌形象，甚至包括瓶标签在内也成为他品牌的一部分，站在时尚潮流前列引领文化现象，持续颠覆认知。 音乐。时尚。制片人。绘画。创意。市场推广和活动策略。跨界合作。 等等等等，就连苹果也因为安森的关系和森林影业合作，此次“向日葵”在时代广场播放的音乐录像带就是双方合作的初试啼声。 显然，不需要多么天才就能够看得出来，这只是苹果和森林影业合作的第一步。 如果此时依旧坐井观天地认为安森只是一个瓶，那才是真正的愚蠢。 毫无疑问地，安森已经站在一个前人所没有触及甚至被认为不可能触及的高度，当所有人惊叹“蜘蛛侠2”首映周末票房创造纪录的时候，安森可能完全不在意这一组数字，因为他拥有更远大更恢弘的目标。 一石激起千层浪！ 正如“纽约时报”，“洛杉矶时报”也用实际行动证明自己的业内影响力。 其实，“洛杉矶时报”罗列的事实全部摆在眼前，人们都能够看到；但通过这次专栏报道组织整合之后，普罗大众的思绪才终于整理清楚，意识到安森所带来的强大影响力，甚至比自己双眼看到的更加强大。 影响力，全面扩散。 对于普罗大众来说，这是一次冲击；对于行业内部人士来说，这也是一次冲击，但原因稍稍不同。 一部分业内人士认为，“洛杉矶时报”以这样的姿态向美国电影艺术与科学学院喊话—— 如果约翰尼-德普、莱昂纳多-迪卡普里奥、汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特等等演员配得上奥斯卡提名，那么安森-伍德同样也配得上。 哪怕暂时撇开提名不说，学院也应该伸出橄榄枝，率先低头示好，希望安森能够出现在奥斯卡颁奖典礼舞台，否则真正的笑话只会是学院，绝对不会是安森。 学院：……装死。 当然，不是说所有学院成员，而是学院高层那群胡子发白头发稀少的老学究老顽固。 “洛杉矶时报”的观点是正确的，因为学院成员就是导演、演员、制片人以及从业人员，现在好莱坞风向已经彻底改变，学院成员们对安森渐渐改观，撕掉瓶标签之后，安森赢得奥斯卡提名也不是不可能的事情。 如果学院一直等到安森收获提名再伸出橄榄枝发出邀请，到时候安森是否愿意出席还是另外一回事。 学院高层可以继续保持傲慢，相信安森需要奥斯卡小金人，相信比起他们渴望安森来说应该是安森更加渴望奥斯卡；但以现在的局势和情况来看，安森对奥斯卡的需求正在慢慢减弱，也许持续不了多久，安森就再也不需要奥斯卡小金人来证明自己的业内地位了。 届时，学院高层真的做好准备了吗？ “洛杉矶时报”这是在发出预警，试图提醒学院高层那群老家伙：在好莱坞，千万千万不要把事情做绝。 一部分业内人士则认为，警告的确是警告，但“洛杉矶时报”的提醒对象不是学院，而是索尼哥伦比亚—— 经历去年夏天换角风波之后，索尼哥伦比亚和安森的关系坠入冰点；而现在眼前正在发生的一切又证明索尼哥伦比亚的愚蠢，他们应该竭尽全力抓住安森，在事情更糟糕之前，他们需要弥补关系。 时间就是金钱，每过去二十四小时，索尼哥伦比亚就会陷入被动一些，如同流沙。 毕竟，安森已经往前看了，森林影业和华纳兄弟正在携手勾勒美好未来，森林影业似乎又正在和苹果布局什么，而索尼哥伦比亚的未来很有可能就要葬送在自己手里。 索尼哥伦比亚：乱作一团。 在索尼哥伦比亚内部，他们已经提高预期提高标杆，种种声音一直在为首映周末一亿五千万美元造势。 结果，“蜘蛛侠2”不仅达到如此标杆，甚至还轻松超越。 艾米-帕斯卡尔：哦耶！ 迈克尔-林顿：笑不出来。 索尼哥伦比亚董事会高层的风向已经悄然发生变化，尽管暂时没有召开董事会，但迈克尔知道事情是如何为运作的。 现在，迈克尔已经没有退路，错过周六的关口，一切就在也无法挽回，只能硬着头皮一路走到底。 迈克尔和关系密切的董事会成员私底下单独沟通，一再强调，如果在现在风口上低头，那就将前功尽弃，索尼哥伦比亚可能需要割肉才能够满足安森的胃口；不如再等等，看看第二周的票房跌幅。 如果第二周票房跌幅超出预期，依旧表现出色，那么再糟糕也不会比现在更加糟糕，反正都要割肉，多一些和少一些的差别不大；但如果第二周票房跌幅令人大跌眼镜，全面崩盘，正如“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”一样，他们一下就能够扭转局面。 这一套说辞好不容易让董事会成员安抚下来。 然而，迈克尔根本没有喘息时间，董事会成员又再次骚动起来，因为独立日长周末假期总票房出炉了。 迈克尔再次费九牛二虎之力安抚说风就是雨的董事会成员，许下无数承诺，并且堵上自己全部赌注，这才勉强控制住局面，但山雨欲来风满楼的危机正在摇摇欲坠，迈克尔已经用光自己的所有信誉额度。 一切，就看第二周票房跌幅了。 迈克尔死死地盯着独立日长周末假期票房数字，一口气卡在胸口，濒临爆炸，站在原地许久许久。 理由，再简单不过，因为“蜘蛛侠2”又又又创造历史刷新纪录了，毫无悬念地，掀起一股完美风暴，以无可挑剔的表现为首映登场画上句号—— 七月五日，周一，单日票房几乎持平，微弱地跌落5%，展现独立日长周末假期以及优秀口碑的威力，横扫四千六百五十万美元。 即使人们已经预见到这一幕，甚至期待这一幕的发生，但真正看到的时候，尖叫和欢呼还是全面井喷。 果然，不愧是安森-伍德。 (本章完) 第1572章 狂欢假期 第1572章 狂欢假期 难以置信！ 独立日长周末的票房记录已经许久许久不曾有动静了。 一来，档期需要正好契合到长周末假期上映，这样的作品一年只有一部，不见得每次都是重磅作品。 二来，暑期档的营销运营正在渐渐提前，五月和六月引爆越来越多能量，进入七月以后的爆发力正在慢慢减弱，即使独立日长周末假期依旧是重要档期，但它在暑期档的位置确实正在渐渐边缘化。 目前，独立日长周末假期的影史首映票房，老实说缺少竞争力—— 第一，2000年的“完美风暴”，长周末四天票房六千两百万美元。 第二，1989年的“蝙蝠侠”，长周末四天票房四千九百万美元。 从这两组数据就能够看出，正好在暑期档的独立日假期具备一定市场能量，但市场格局正在改变。 今年，“蜘蛛侠2”摧枯拉朽地横空出世，仅仅周五单日票房已经轻松打破“完美风暴”四年前创造的独立日长周末假期票房记录，并且树立一个未来二十年都没有人能够超越的高峰。 老实说，独立日长周末假期票房记录，根本没有人在乎，因为“蜘蛛侠2”彻彻底底改写一切首映记录。 单日票房记录、周六票房记录、周日票房记录—— 一切。所有。全部。 然而，在这样的背景里，在这样的情况下，整个北美大陆依旧再次震惊了。 因为“蜘蛛侠2”在连续爆发井喷三天票房之后，在独立日长周末假期的第四天，依旧展现匪夷所思的能量。 5%的单日票房跌幅，这是认真的吗？ 在鸦雀无声、万籁俱静的瞩目之下，“蜘蛛侠2”首映周末的票房数字终于全部出炉： 周末三天，一亿七千五百万。 长周末四天，两亿两千一百五十万。 焦土，一片。 一切声音全部消失，不止惊讶和震撼，就连赞叹也吞咽进入肚子里，满脑子都是轰鸣在持续嗡嗡作响。 两亿？ 等等，票房数字多少来着，两亿？ 在2004年，北美三亿美元依旧是年终票房排行榜前五乃至于前三的标杆。 不需要追溯遥远的历史，2003年的北美年终票房排行榜就是直接样本： 票房迈过三亿美元门槛的只有两部，“海底总动员”和“加勒比海盗”。 而总票房两亿美元以上的作品则一共有五部，“黑客帝国2”、“指环王3”、“蝴蝶效应”、“王牌天神”以及“x战警2”。 换而言之，年终总票房突破两亿美元的，总共有七部。包括安森年末横空出世颠覆想象的“蝴蝶效应”。 仅仅七部而已。 然而现在，仅仅四天，“蜘蛛侠2”已经横扫两亿美元票房。 震撼，无需言语。 “蜘蛛侠2”只需要往那里一站，自然而然就拥有一席之地，宣告北美电影市场再次推开一扇全新世界的大门。 当好莱坞金字塔顶尖电影公司们打造制作的其他三百部电影依旧难以触碰的高度，“蜘蛛侠2”只用四天就轻松跨越，挥挥衣袖不带走一片云彩，一骑绝尘地全速前冲，一切言语也就失去了色彩和重量。 记录，记录，还是记录。 “蜘蛛侠2”一登场，一切和票房数字相关的记录全部改写，北美大陆最快突破五千万美元、最快突破一亿美元、最快突破两亿美元的记录全部写上“蜘蛛侠2”的名字，甚至让记录本身都失去了本来意义。 目光，全部聚集在山姆-雷米和安森-伍德身上。 难得一见地，仅仅只是首映周末而已，各大新闻媒体已经迫不及待试图展开专访，倾听他们的感想。 安森，依旧是安森，“噢，让我们好好享受这一刻，因为我们都知道，抵达巅峰之后的下一步是什么。” ——下坡。 一句回应，已经让媒体全部捧腹。 的确，“蜘蛛侠2”攀登一个难以置信的高峰，书写数不胜数匪夷所思的记录，不仅其他作品难以企及，恐怕“蜘蛛侠3”也将面临重重考验，电影甚至还没有公开正式立项，肩膀上的压力值已经全面破表。 事实上，甚至不需要等到“蜘蛛侠3”，摆在人们眼前最实际最直接的一个问题就是： “蜘蛛侠2”的次周周末票房，表现如何？ 没有前例，没有经验，无从判断。 “蜘蛛侠2”首映周末的表现着实太惊人，树立一个遥不可及的标杆，接下来的征程，一切都是未知的。 当然，人们暂时不愿意思考那些事情，牢牢把握当下，肆意狂欢肆意庆祝肆意派对，好好享受今年夏天的第一次狂潮，不仅仅是电影爱好者们，吃瓜路人也纷纷加入，徜徉在这片绚烂惬意的热浪里。 尽管匪夷所思，但事实就是，从周二首映式开始一直到周一长周末假期结束，“蜘蛛侠2”在今年夏天开启了为期整整一周的狂欢节，打破电影市场的桎梏，让所有人加入其中，尽情享受狂欢节的氛围。 又有谁能够拒绝狂欢假期呢？ 2004年七月第一周，北美周末票房排行榜出炉——独立日长周末假期的榜单则另外单独罗列出来，有且只有一个焦点，以至于榜单排名也失去了意义。 冠军，“蜘蛛侠2”，一亿七千五百万美元。 亚军，“华氏九一一”，一千六百万美元。 季军，“小姐好白”，八百万美元。 在这之后，“疯狂躲避球”、“幸福终点站”、“恋恋笔记本”、“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”、“怪物史瑞克2”、“加菲猫”、“虎兄虎弟”，分别占据榜单前十名剩下的位置。 等等，事情，不对劲吧？ “后天”呢，“特洛伊”呢，“环游地球80天”呢，今年暑期档上映的其他重磅作品呢，他们跑哪里去了？ 这些作品上映时间也就是短短数周而已，现在居然全部跌出榜单前十名？ 这……不会吧？ 显然，答案就在“蜘蛛侠2”身上。 一部“蜘蛛侠2”，不仅占据本周北美票房市场的71.4%，而且有口皆碑的优秀表现向人们证明了一个道理： 并非所有大型制作爆米都那么糟糕的，原来一亿美元以上投资的作品也能够保持爆米属性的同时带来更多情感共鸣，不再是视觉特效的堆叠、不再是糊弄观众的角色和剧情，爆米也可以精彩。 自然而然地，观众全部抛弃那些所谓大片，朝着“蜘蛛侠2”蜂拥而至。 “蜘蛛侠2”登顶北美周末票房冠军，这是毫无悬念的；但以这样一种绝对强势绝对统治的姿态登顶，则是另外一回事，一鼓作气地将七月第一周长周末假期的狂欢氛围推向极致。 (本章完) 第1573章 终极拷问 第1573章 终极拷问 狂欢，派对，天旋地转！ “蜘蛛侠2”的横空出世，将整个北美大陆搅得天翻地覆，没有人能够例外，熙熙攘攘地全部加入盛宴—— 暑期档的狂热与汹涌似乎终于释放出百分之百能量。 恍惚之间，重新回到七十年代，“大白鲨”、“星球大战”先后横空出世的年代，电影依旧是一种消遣一种向往一种梦想，街头巷尾人人都在因为电影而快乐。 现在，“蜘蛛侠2”再次唤醒那种感觉。 尤其是独立日长周末的存在。 从独立日长周末票房记录数据就能够看出来，从1989年的“蝙蝠侠”到2000年的“完美风暴”，记录数据已经多年不曾改变，在长周末假期里，曾经占据人们休闲活动主要视野的电影，优先权正在慢慢后退。 然而，今年重现辉煌。 即使经历周五周六周日的狂热，观众在周一依旧源源不断地涌入电影院，纷纷加入这场假日狂欢，电影院重新成为朋友圈子里的热门话题，不同年龄段的观众们都争先恐后地进入电影院，享受派对氛围。 电影，依旧重要，依旧具有价值，依旧在艺术和商业之间建立一座桥梁，依旧在生活里扮演重要角色，不需要多么隆重不需要多么昂贵，一张电影票就能够开启一场冒险，打开生命的无限可能性。 久违了，真的真的久违了！ 浩浩荡荡地、轰轰烈烈地，狂欢氛围一路连绵下去。 七月第一个周末结束了，第二个周末已经就在拐角，不管是否愿意，一个终极拷问猝不及防地摆在眼前。 “蜘蛛侠2”，次周周末票房如何？ 没有人能够预测，准确来说，没有人敢于轻易预测。 一来，没有参考标准。 “蜘蛛侠2”首映周末票房表现着实太骇人，似乎一口气将整个北美市场的能量全部引爆，晕头转向、头重脚轻，四天两亿美元的爆发力让人们脑海里的一切认知和规律全部失灵，预测也就失去了依据。 接下来，“蜘蛛侠2”次周票房可能断崖式下跌，因为第一周把所有能量全部孤注一掷地集中在一起释放出来，市场容量有限，即使想要继续爆发也心有余力不足；但也可能持续引爆，因为电影已经成为现象级作品，轻而易举地打破界限颠覆认知，一切规律和框架都不再适用。 一切，皆有可能，不能参考“泰坦尼克号”，也不能参考“蜘蛛侠”，摆在眼前的情况，全部都是崭新的。 这是第一次，所谓专业权威人士看着摆在眼前的局面，却发现自己一点都不专业。 二来，竞争对手是一个未知数。 老实说，没有人愿意面对“蜘蛛侠2”，任何一个稍稍有些常识的发行公司就知道，不要死磕安森-伍德。 然而，这是暑期档，每一个周末每一个档期全部面临激烈竞争，甚至一个周末可能有多部电影首映；这是兵家必争之地，电影公司想要回避也没有办法，不得不硬着头皮迎难而上，然后双手合十默默祈祷—— 祈祷奇迹。 源自于奥斯卡颁奖典礼的提前，今年暑期档格局本来就混乱，大型电影公司的发行策略全部都在摸索，稍稍脱离轨道，不同电影公司已经纷纷避让，不仅将七月第一周彻底清空，而且六月最后一周也是。 六月第一周，刚刚在一个月前戛纳电影节荣膺金棕榈的“华氏911”火热登陆暑期档，这部纪录片以及另外一部小成本喜剧“小姐好白”携手登场，显而易见地错开“蜘蛛侠2”的风头。 一切，以“蜘蛛侠”为核心，给予安森大展拳脚独自闪耀的空间。 如果可以，七月第二周也准备这样，但暑期档早就已经塞满，没有活动空间，电影公司没有了退路。 所以，虽然前路荆棘，但电影公司依旧顶着压力硬着头皮上阵。 而且，不止一部，足足两部，团结力量大。 一部来自梦工厂，“王牌播音员”，烂仔帮作品，威尔-法瑞尔、保罗-路德、史蒂夫-卡瑞尔等等领衔主演，投资两千六百万的小成本喜剧，完完全全和“蜘蛛侠2”错开题材类型，祈祷着能够书写奇迹。 一部来自迪士尼，“亚瑟王”，和梦工厂的剑走偏锋不同，这则是正面胜负，既然在暑期档里无法避开竞争，以迪士尼的姿态和心气，他们选择堂堂正正地直面胜负也就不足为奇了，这是一个巨大变数： 一亿两千万美元投资，奥斯卡提名作品“训练日”导演安东尼-福奎阿（antoine-fuqua）负责执掌导筒，克里夫-欧文、凯拉-奈特莉、麦斯-米科尔森（mads-mikkelsen）、乔尔-埃哲顿（joel-edgerton）、休-丹西等等领衔主演。 这是一部准备向“特洛伊”叫板的史诗巨作，毫无疑问是今年暑期档的另外一部重磅。 迪士尼兜兜转转前瞻后望，在不同档期里挑挑选选，最后还是选择了七月第二周，引发一片惊呼。 然而，迪士尼不惜正面硬碰“蜘蛛侠2”，并非没有脑子。 首先，“亚瑟王”和“蜘蛛侠2”是截然不同类型的电影，一个冷兵器一个高科技，一个遥远古代一个完全当代，一个史诗大片一个青春校园，迪士尼相信，在“蜘蛛侠2”引爆市场之后，观众应该不介意换换口味。 其次，去年“加勒比海盗”在不被看好的情况下，就是在七月第二周引爆市场，成为全年最受瞩目的作品，并且让约翰尼-德普首次离开小众独立电影领域进入大众视线，迪士尼认为这是一个风水宝地。 综合考量之下，“亚瑟王”落脚于此。 事实上，不止迪士尼，好莱坞业内也保留态度，难以判断“亚瑟王”的票房潜力。 尽管“特洛伊”刚刚遭遇撞墙，但谁知道呢，也许史诗电影依旧能够焕发生命力，也许“亚瑟王”依旧能够复制“加勒比海盗”的奇迹？ 不仅是他们，索尼哥伦比亚同样保留态度，这也是迈克尔-林顿能够说服董事会稍安勿躁的重要原因—— 前有“亚瑟王”这样的巨兽，后有“王牌播音员”这样的喜剧，不同类型不同风格的作品瓜分市场潜力，“蜘蛛侠2”确实面临诸多考验。 一来二往之间，“蜘蛛侠2”次周票房表现充满了变数。 尤其是现在，经历首映周末的狂轰乱炸顶礼膜拜，“蜘蛛侠2”能够继续满足人们持续走高的期待值吗？ 这，才是终极拷问。 要知道，疯狂程度井喷程度稍稍弱一些，那些虎视眈眈的秃鹫和鬣狗可能就要蜂拥而至撕咬血肉了。 (本章完) 第1574章 各显神通 第1574章 各显神通 狂热！ 经历一个匪夷所思的独立日长周末假期之后，亢奋和激动指数节节攀升，普罗大众的血液里似乎正在流淌着红牛般，根本安定不下来，也拒绝安定，继续高高举起双手继续载歌载舞地延续狂欢气氛。 对于电影市场的票房井喷有着更高期待，渴望成为历史见证者，渴望携手将这股文化潮流推向巅峰，渴望用自己的双手创造历史，渴望站在时尚潮流的尖端享受站在聚光灯底下的狂热。 气氛，持续走高。 当然，人们知道，“蜘蛛侠2”次周票房再怎么糟糕也糟糕不到哪里去，重点在于，它是否能够延续奇迹。 这就相当于“造神”一样，一旦登顶神坛，整个标准和要求全部不同，神祇的失败可能就相当于其他凡人一辈子都无法企及的成功。 这就是迈克尔-林顿期待的，也是迈克尔-林顿祈祷的。 一步天堂，一步地狱，某些人的天堂可能是另外一些人的地狱，天堂和地狱之后只有区区一线之隔，却可能彻底改变一群人的命运。 然后，熙熙攘攘的视线全部朝着“蜘蛛侠2”聚集，屏住呼吸，等待七月第二周的北美周末票房排行榜出炉。 2004年，七月第二周，北美周末票房排行榜在万众瞩目之下即将火热出炉，关注程度甚至超超过独立日长周末。 毕竟，上一周，那是“蜘蛛侠2”的独角戏；这一周，则是你追我赶的三角游戏，“亚瑟王”和“王牌播音员”的参战让事情充满无数可能，不管全新作品挑战成功与否，广大观众的日常生活都能够增加谈资。 迪士尼的算盘精准，得益于“蜘蛛侠2”的热度，“亚瑟王”得到最高待遇，新闻媒体以刷屏的姿态滚动式报道电影的上映情况，从首映式到媒体综评再到院线盛况，一步一个脚印地，全程站在聚光灯之下。 当然，“王牌播音员”也是一样。 不需要额外宣传和推动，电影曝光率扶摇直上，街头巷尾都能够捕捉到“亚瑟王”和“王牌播音员”的消息。 “‘亚瑟王’和‘王牌播音员’一前一后连续两天在中国剧院举行首映式。” “群星云集，迪士尼将‘亚瑟王’首映式打造为主题乐园。” “半个好莱坞倾巢而出，暑期档持续升温，迎来全新巅峰。” “‘王牌播音员’首映式全场爆笑，笑声不断，质量远远超出预期。” “‘亚瑟王’赢得全场起立鼓掌的隆重待遇。” “坊间传闻，迪士尼正在封锁映后评论消息，情况不妙。” “威尔-法瑞尔对电影格外满意，效果非常出色。” “估计‘蜘蛛侠’危险了，双龙出海确实可能搅乱局面。” “安森-伍德的明星魅力遭遇严峻挑战，竞争者太强，不知道安森是否能够继续将观众留在电影院里。” 吧啦吧啦。 沸沸扬扬的传闻数不胜数，真真假假、虚虚实实，塞满视野，从媒体视角来看，暑期档确实引爆全新能量，五月和六月一下被抛到脑后，眼前的盛况才是今年夏天的高潮，甚至“怪物史瑞克2”和“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”的上映也暂时被遗忘被抹去，似乎暑期档一直到现在才开始。 难以置信。 一切的一切，全部都是因为“蜘蛛侠2”。 “蜘蛛侠2”能够创造票房奇迹，这是一回事；“蜘蛛侠2”能够凭借一己之力改变整个市场瞩目方向和话题指数，则是另一回事。 这部电影对产业的影响力已经远远超出预期，又或者说，不是彼得-帕克的影响力，而是安森-伍德的？ 不止索尼哥伦比亚，不止迪士尼和梦工厂，好莱坞其他电影公司以及业内人士的目光全部聚集而来。 这一切，对迈克尔-林顿来说却只是煎熬，仿佛置身火炉里，烈火熊熊、前景不明，整日整夜地被炙烤，焦虑和紧张几乎就要挣脱控制，每分每秒堪比凌迟，一点再一点地折磨他的神经，濒临崩溃。 然后，纷纷扰扰的消息又更新了。 “王牌播音员”确实在期待值之上，作为一部低俗喜剧，媒体综评居然高达六十三分，令人眼前一亮。 在严重缺少喜剧的今年暑期档里，“王牌播音员”的出现可能是久旱逢甘霖，市场终于等到了一部正统喜剧，尽管“蜘蛛侠2”也有不少喜剧桥段，但对于真正的喜剧爱好者来说，他们需要“王牌播音员”这样的作品。 “亚瑟王”则……扑街了，扑得轰轰烈烈，媒体综评四十六分，甚至比“特洛伊”更糟糕。 暂且撇开史诗电影遭遇碰壁的残酷现实不说，“亚瑟王”自身的质量也无法令人满意，堪称一场灾难。 难怪电影首映式落幕后，迪士尼开始不断放烟雾弹，恐怕他们也意识到这部电影是彻头彻尾的灾难。 意料之外，但情理之中—— 在“王牌播音员”和“亚瑟王”的对比参照下，“蜘蛛侠2”越发如同庞然大物一般，盘踞在前方，它的阴影严严实实地将一切竞争者全部笼罩其中，“亚瑟王”糟糕透顶的媒体综评反而更加符合预期的走向。 但是，票房呢？ 不管媒体综评如何，前期宣传和铺垫、首映式号召和渲染，是否能够为电影吸引到一批票房力量呢？ 更重要的是，在不同类型不同选择面前，“蜘蛛侠2”是否能够维持优势。 整个好莱坞，屏住呼吸。 气势，氛围，关注，持续升温，持续燃烧，持续炸裂，北美大陆的夏天，确确实实在这一周迎来巅峰。 然而，“蜘蛛侠2”不准备反击吗？面对“王牌播音员”和“亚瑟王”的围剿，“蜘蛛侠2”不准备进一步展开宣传吗？难道索尼哥伦比亚没有野心吗，他们不期待“蜘蛛侠2”延续强势创造历史吗？ 答案，是否定的。 那厢，洛杉矶中国剧院好戏连台，从首映式到媒体综评再到剧组宣传，滚滚热浪，一波接着一波。 这厢，“蜘蛛侠2”剧组继续横扫千军，再次展现安森的高瞻远瞩、全盘布局，一切早就已经埋下线索，甚至不需要刻意操作，强悍而滚烫的热度自然而然能够得到延续，并且再次跌破所有人的眼镜。 关键词，“向日葵”；“蜘蛛侠2”电影原声带。 按部就班地，单曲和专辑前后发行，配合电影宣传。 曾经在七十年代八十年代，几乎所有电影都会发行原声带，没有主题曲也没有关系，电影配乐即可，这些专辑配合电影发布，以电台为途径展开宣传，在没有网络的时代，这绝对是高效的宣传手段。 现在，“蜘蛛侠2”唤醒回忆，不止电影配乐而已，还有安森专门为电影创作的主题曲，“向日葵”。 同步上市！ (本章完) 第1575章 空降双榜 第1575章 空降双榜 你有张良计，我有过墙梯—— 各显神通。 “王牌播音员”和“亚瑟王”正在发力，不管媒体综评表现如何如何，铺天盖地的宣传都正在铺陈开来。 “蜘蛛侠2”也没有坐以待毙，不管站在背后的是索尼哥伦比亚还是其他人，宣传依旧按部就班展开。 当整个好莱坞熙熙攘攘地关注“亚瑟王”和“王牌播音员”一举一动的时候，音乐产业也加入这场混战。 七月第二周，公告牌公布最新一期单曲榜和专辑榜—— “蜘蛛侠2”，双双登顶，携手霸榜。 轰！轰轰轰！ 显然，这不是意外，同样也不算惊喜，但亲眼看到这一幕，新闻媒体和普罗大众还是集体陷入狂热。 首先，专辑榜。 “蜘蛛侠2”电影原声带在过去一周时间里，整整卖出五十万张！ 自“逃狱三王”以来，电影原声带销量普遍低迷，许久许久不曾看到如此强势的销量数字了，“蜘蛛侠2”的闪亮登场向整个北美市场展示电影的全方位影响力，真正成为一种文化现象，不仅仅是电影和漫画而已，现在进一步打破音乐产业壁垒，这是一次突破，甚至可能具有长远意义的文化产业革新。 令人热血沸腾！ 专业人士们迫不及待地投来视线，准备透过现象看本质，从这些数字窥探文化现象和浪潮背后的奥秘。 毫无疑问地，“蜘蛛侠2”空降本周公告牌专辑榜冠军！ 并且，在这份榜单里，着实有不少眼熟的身影。 第二，“酷到骨子里（under-my-skin）”，艾薇儿-拉维尼（avril-lavigne）。 第三，“盛夏午夜”，八月三十一日乐队。 第四，“告白”，亚瑟小子。 加拿大摇滚少女艾薇儿的第二张录音室专辑绝对是今年夏天最热门的话题之一，而八月三十一日乐队和亚瑟小子的竞争从春天连绵到夏天并且看样子还将一直延续到秋天，但在“蜘蛛侠2”的强势面前纷纷让位，携手见证电影原声带地再次登顶。 掌声，雷鸣。 不仅仅因为“蜘蛛侠2”延续强势表现而已，真正重要的关键在于电影原声带的宣传方式重新进入视野。 前有“逃狱三王”，后有“蜘蛛侠2”，电影产业和音乐产业再次意识到，他们的确是截然不同的两种类型，但二者之间的合作也许能够诞生全新的化学反应，延续八十年代的传统，却又衍生新世纪的特色。 值得研究—— “蜘蛛侠2”的整个宣传模式，从首映式开始，全方位成为产业研究对象。 后来，普林斯顿大学一位社会学博士撰写了一篇论文，专门研究“蜘蛛侠2”的宣传和营销推广策略，这篇论文引起诸多讨论，在学术界触发一场风暴，赞同和批评、吐槽和好奇等等声音一时之间不绝于耳。 显然，学术界从来都不知道，爆米电影居然也能够成为研究对象，这……到底是进步还是堕落？ 万万没有想到的是，再后来，哥伦比亚大学一位新闻传播学教授开设了一个课题研究，专门分析安森-伍德的电影宣传策略以及对整个产业带来的影响，这绝对不仅仅是简单的商业类型电影宣传而已。 一枚小石子，激起层层涟漪—— 蝴蝶效应，正在越演越烈，现在安森所处的平行时空已经完全偏离记忆里的那个轨道。 并且，这不是全部。 专辑榜，窥见的是“蜘蛛侠2”持续攀升的狂潮，那么单曲榜呢？ 其次，单曲榜。 “向日葵”，一骑绝尘，遥遥领先。 目前，公告牌依旧正在“改革”，经历“又一道光”的数字音源下载之后，他们就在商量如何重新制定榜单数据，数字音源百分之百需要纳入考量，但如何考量、占据什么比例、参考哪些平台的数据等等依旧在讨论之中。 公告牌还没有来得及出炉全新榜单规则，“向日葵”依旧强势登场。 摧枯拉朽，“向日葵”在itunes之上展现新世纪新时代的全新面貌，二十四小时三百万下载量的数据让整个行业全部惊呆，但这依旧没有能够阻止“向日葵”数字音源的继续突破，在七天时间结束之前，这首单曲的下载量成功突破全新门槛创造全新历史： 一千万。 “向日葵”成为itunes平台之上有史以来第一首下载量突破一千万的单曲，并且成为全球范围内任何一个平台任何一个网站有史以来第一首数字音源合法下载量突破一千万的单曲，推开全新世界的大门。 正如此前所说，当数字音源下载量达到如此高度的时候，整个唱片产业的态度和位置发生翻天覆地的变化，不仅仅因为“向日葵”创造历史那么简单，真正重要的是，“向日葵”发现新大陆，一片等待探索等待征服等待分割的全新大陆。 一切，从这里开始，再也不一样了。 然而，公告牌榜单规则暂时没有改变，itunes创造记录书写历史的一千万销量……居然不能纳入统计。 想象一下，如果“向日葵”在短短一周时间里卖出一千万销量，不仅作为数字音源推开全新世界的大门，即使是在实体单曲市场里这也是前无古人的头一份，从来没有单曲能够在一周之内卖出一千万；结果“向日葵”却没有进入公告牌单曲榜，又或者没有登顶冠军，那么，笑话是谁—— 反正不会是“向日葵”。 美国电影艺术与科学学院也是一样。 仅仅只是这样一个念头，就让公告牌出了一身冷汗；但幸运的是，公告牌没有遭遇这样的尴尬境遇。 即使数字音源销量没有纳入考量，但“向日葵”依旧依靠“蜘蛛侠2”专辑销量以及一路狂飙的电台点播率强势空降公告牌。 冠军！ 继“又一道光”之后，安森再次空降公告牌单曲榜冠军宝座。 并且，这次不是以八月三十一日乐队的身份，而是以安森-伍德的身份。 没有人忘记安森和华纳唱片签约的重磅新闻，但意外的是，重磅消息的影响力还在空气里扩散蔓延，“向日葵”已经完全空降壮举，为安森的单人歌手职业生涯浩浩荡荡地拉开序幕，引起一片惊呼。 看看碧昂斯，再看看贾斯汀-汀布莱克，他们已经是从组合单飞出来没有遭遇任何波折一下登顶成功的歌手了，但他们的表现在安森面前依旧是小巫见大巫，“向日葵”的声势着实骇人，没有人能够忽略。 “向日葵”的空降冠军，远远比一个简单的“第一”看起来更加不可思议。 (本章完) 第1576章 野心勃勃 第1576章 野心勃勃 2004年七月第二周，“向日葵”空降公告牌单曲榜冠军，刹那间让整个音乐产业全部陷入风暴之中。 冠军，不仅仅是冠军而已。 原因在于这一份单曲榜里的竞争者，没有一个软柿子。 第二，“我相信”，方塔西亚-巴里诺（fantasia-barrino）。 第三，“又一道光”，八月三十一日乐队。 第四，“燃烧”，亚瑟小子。 第五，“告白：第二部分”，亚瑟小子。 八月三十一日乐队和亚瑟小子无需赘言，二者从二月开始纠缠拉锯，半年即将过去了依旧难分难解；而方塔西亚是谁？ 五月份刚刚火热出炉的第三届“美国偶像”冠军。 去年，“盛夏午夜”这张专辑和第二届“美国偶像”冠亚军曾经有过正面交锋，八月三十一日乐队取得了胜利；而今年，第三届“美国偶像”冠军横空出世，这位年轻的黑人单身母亲彻底改写真人秀的历史—— 不仅是单身母亲，而且还是黑人，方塔西亚的登顶夺冠对于北美社会来说的影响力没有那么简单。 “我相信”，作为方塔西亚夺冠之后首张录音室专辑的第一波单曲，发行第一周就力压八月三十一日乐队和亚瑟小子空降公告牌冠军，展现市场的狂热，甚至超越了凯利-克拉克森当初横空出世的姿态。 然而，幸福仅仅持续了一周。 “我相信”发行的第二周，“向日葵”来了。 “向日葵”空降冠军，其他单曲的排名顺位全部往后挪一个位置。 所以，这证明了什么？ 在2004年的当下，“美国偶像”的影响力无人能敌，毫无疑问是北美大陆的第一真人秀，收视率炸裂，积极参与到每一轮淘汰投票的观众数量更是屡屡刷新记录，这远远不是前两届节目所能够比拟的。 而在如此浪潮之中诞生的冠军，终究还是没有能够抵挡住“蜘蛛侠2”的狂潮。 又或者更准确一些来说，安森击败了方塔西亚—— 正如“洛杉矶时报”所说，安森才是关键词，同时也是现在电影和音乐产业无与伦比的存在，独一无二。 如果说专辑榜见证“蜘蛛侠2”的强势狂潮，那么单曲榜则见证安森的号召力，不管是作为演员还是作为歌手，“安森-伍德”这个名字的份量都已经远远超出想象的极限，一个崭新世界在安森的脚下展开。 十天前，“蜘蛛侠2”首映式的辉煌和喧嚣依旧历历在目，那时候人们已经能够感受到滚滚浪潮的来临；但真正看到“向日葵”以摧枯拉朽的姿态空降公告牌冠军的时候，那些想象画面才终于拥有了力量。 然后—— “航行”呢？ 媒体，网友，观众，一个个不甘寂寞地开口询问，首映式上安森表演的另外一首歌呢？ 值得一提的是，尽管“航行”出现在“蜘蛛侠2”电影里，但这首歌却没有收录在“蜘蛛侠2”电影原声带里。 答案，不言而喻。 聪明人都能够猜得出来，“航行”应该准备收录在安森的个人专辑里，华纳唱片已经在摩拳擦掌按耐不住了；但普罗大众已经按耐不住自己的亢奋和激动，不满足于“向日葵”的发行，他们渴望更多需要更多。 这一个小小细节就能够深深感受到安森的影响力了。 所以，当“王牌播音员”和“亚瑟王”浩浩荡荡地展开宣传之际，依靠首映的声势，全面占据媒体资源，迪士尼完全没有在手软，调动一切资源一切能量展开宣传；“蜘蛛侠2”则依靠音乐市场的影响力另辟蹊径地打开局面。 避开电影宣传的主战场，“蜘蛛侠2”开辟全新战场，没有任何竞争对手地展开推广，调动全部能量。 媒体，一片哗然—— 这一切全部都是提前安排好的吗？ 如果答案是肯定的，那简直令人头皮发麻，背后之人完全把宣传、发行、推广的专业人士玩弄于股掌之间。 显然，索尼哥伦比亚不具备这样的能力，答案已经呼之欲出。 梦工厂：呼，庆幸庆幸。 一来，梦工厂现金流吃紧；二来，“王牌播音员”是小成本喜剧电影，所以他们没有调动全部资源展开宣传。 这一策略，成功让梦工厂逃过一劫，现在看看迪士尼面如死灰瞠目结舌的模样，不由庆幸自己的明智。 现在看来，不管是谁，坐镇“蜘蛛侠2”发行推广全局策略的操控手，野心勃勃，他/她不仅拒绝坐以待毙缴械投降，满足于首映周末的历史记录；而且还准备主动出击，碾压摧毁一切竞争对手，攀登高峰。 他/她追求的目标，超越想象。 此时此刻再看看索尼哥伦比亚在前期宣传方面的大手笔，持续增加投入，持续扩大规模，一切早就已经有迹象。 一步，再一步地，光明正大地，却又悄无声息地，完成全盘布局，众目睽睽之下居然没有一个人发现他们的野心。 令人不寒而栗。 那么，这位操控手……真的是安森吗？ 七月十二日，周一。 按照惯例，参展关系将公布北美周末票房排行榜，这是预估数据，根据院线的场馆数量、上座率以及预售数量等等数据，参展关系预估票房。 尽管是预估，但参展关系统计数据很少很少出错；偶尔出错的话，那就在周二公布调整后的实际数字。 换而言之，周日午夜，雷打不动，各大媒体各大报纸全部需要参展关系的数据，进行排版然后印刷，周一早晨第一时间上架；当然，周一上午，参展关系也会在自己的官方网站公布数据，提供查阅。 难得一见地，迈克尔-林顿丢掉自己的冷静，甚至等不及报纸，第一时间打开参展关系网站。 因为迈克尔依旧怀抱一线希望，他不期待着“亚瑟王”掀翻“蜘蛛侠2”，但至少能够让“蜘蛛侠2”的次周周末票房数据滑坡一些。 一点点，多一点点就好，朝着他有利的方向倾斜一点点就好。 但是。 一片空白。 参展关系官方网站只有一片空白，没有七月第二周的票房数据。 迈克尔愣住了，有些慌乱有些恐惧，心脏一沉；但随后，一个想法冒出来，难道是出现了意外结果？ 否则，参展关系官方网站怎么可能没有公布数据呢？不管“蜘蛛侠2”票房表现如何都不会令人意外，不至于失态；唯一的解释就是出现了意外状况，参展关系作为票房数据专业统计机构也不得不多次确认。 一个念头，转眼就在脑海里茁壮成长起来。 希望，重新点燃，瞬间充盈心脏，如同气球一般快速膨胀起来，几乎就要冲破胸膛，所有理智和冷静全部被摧毁，迫切的心态占据大脑，摆脱了缰绳。 (本章完) 第1577章 一步天堂 第1577章 一步天堂 上当了。 如果迈克尔-林顿现在依旧没有明白自己踏入安森的陷阱，那就是真正的愚蠢，他也不配成为艾米-帕斯卡尔的对手了。 显然，安森利用了迈克尔的心态，迈克尔以为自己正在给安森挖坑，却万万没有想到，安森反过来利用这样的情况顺水推舟，光明正大地在他眼皮子底下布局，走一步算十步，环环相扣地将所有人算计进去。 不仅迈克尔，恐怕艾米也不例外。 当迈克尔准备“捧杀”安森的时候，安森却悄悄借势，不仅没有胆怯和犹豫，而且丧心病狂地推向一个全新高峰，他以为自己已经够大胆够疯狂，但在安森的野心面前，他才意识到自己的保守和渺小。 谁是猎人，谁是猎物。 在亚马逊丛林里，从来没有人能够百分之百确定，现在迈克尔就意识到，在这场博弈里自己早就已经丢掉了主动。 意识到这一点，紧张和恐惧死死抓住心脏。 现在，一切已经无法回头。 但事情还有一线生机，在结果揭晓之前、在谜底揭晓之前，安森也不能百分之百确定，一切还有悬念。 次周票房。 只要次周票房低于预期，迈克尔依旧能够扭转局面，哪怕安森算无遗策全盘布局，但安森终究不是神祇，他无法掌控一切，而反面，坐拥索尼哥伦比亚这样的靠山，迈克尔反败为胜只是一瞬间的事情。 现在，希望似乎点燃了。 参展关系官方网站出现故障。 这，意味着什么？ 意外！变数！无限可能！ 迈克尔不害怕意外，他就害怕没有意外，事情完完全全按照安森的算计进行，他完全没有翻盘机会。 而现在，意外出现了！ 幸福，来得如此突然。 尽管迈克尔知道不应该，毕竟“蜘蛛侠2”是索尼哥伦比亚的作品，它的意外状况可能直接影响到他的工作；但经历漫长而煎熬的一周之后，迈克尔再也控制不住自己，嘴角轻轻一抽，然后就上扬了起来。 轻轻一勾，完全上扬。 好不容易，迈克尔才勉强控制住了自己，但心脏依旧狂跳不止，也许这就是最近的唯一好消息了。 那种雀跃那种冲动，挣脱缰绳，控制住了大脑。 砰！ 迈克尔冲出家门，甚至来不及更换睡衣，穿着拖鞋，一路朝着街角的报刊亭全速冲过去。 一扫描，迈克尔从报刊架上扯下一份“纽约时报”，轻车熟路地打开第六版，快速找到了北美周末票房排行榜位置。 刹那间，屏住呼吸。 第一，“蜘蛛侠2”，一亿零八百五十万美元。 第二，“王牌播音员”，两千八百万美元。 第三，“亚瑟王”，一千五百万美元。 “完了”。 这是迈克尔脑海里唯一的想法，从狂喜到绝望，大起大落地跌宕起伏让他以自由落体的姿态装入深渊。 呆楞。 迈克尔完完全全愣在原地，全身僵硬，心脏撞向地面，砸成十八瓣，又碎成粉末。 不需要数学多么出色，一眼就能够看出来，“蜘蛛侠2”上映第二周周末三天的票房数据依旧超越了“怪物史瑞克2”的首映周末票房，仅仅这一组数字已经能够说明一切。 换而言之，哪怕是以次周周末票房数据来看，“蜘蛛侠2”也能够位列影史第三，仅次于自己和“蜘蛛侠”的首映票房。 北美电影历史长河里第一部连续两周周末票房破亿的作品。 这一个头衔已经足够。 迈克尔肩膀彻底垮掉，大脑一片空白，没有任何想法，什么理智什么冷静全部丢到大西洋海沟里。 幸福？ 甚至没有来得及完全燃烧起来就已经坠入冰窟，死死抓住心脏，无法呼吸。 安森野心勃勃的谋划居然实现了。 居然！ 失魂落魄地转身，却听到后面报刊亭主人扬声呼喊，“嘿，你，流浪汉，我的报纸钱，你想白嫖吗？” 流浪汉？ 迈克尔：这是在喊我吗？ …… 一封来自参展关系的官方公告： “抱歉，因为服务器访问人数严重过载导致网站后台运营暂停三个小时，并且意外流失一些重要数据，为此导致网站今天更新延迟以及一部分页面乱码的情况；但在工作人员的努力下，现在网站已经恢复正常。” 短短几行字而已，信息简单，真正重要的是隐藏在这些文字背后的信息—— 服务器过载。 恐怕参展关系完全没有预料到，一个票房数据统计专业机构的网站，居然有一天会遭遇这样的情况。 估计参展关系自己也慌了，满头问号，不知道发生了什么。 但现在看来，“蜘蛛侠2”这股狂潮，正在让整个好莱坞乃至于整个北美大陆丧失理智，一切卷入风暴。 果然，“蜘蛛侠2”没有令人失望。 尽管人们参考样本，无法准确预测“蜘蛛侠2”的后续票房曲线；但是从首映票房七千万美元级别的作品来判断，次周票房跌幅在45%以下就是及格，40%以下则是优秀，35%以下基本凤毛麟角屈指可数。 以此推测，“蜘蛛侠2”次周票房跌幅控制在50%以下就是成功，巨大成功！ 那么，结果呢？ 38%。 “蜘蛛侠2”次周周末三天的票房跌幅控制在匪夷所思的38%！ 某种程度上，这一数据甚至比首映周末一亿七千五百万美元的数据更加疯狂。 毕竟，首映周末还有诸多宣传造势的加成，“蜘蛛侠2”的首映式更是完成史无前例的一次推广活动，奇迹背后能够看到规律，也正是因为如此，人们依旧是“亚瑟王”保留期待，哪怕媒体综评并不好看。 然而次周周末票房则完全依靠口碑传播，考验的是口口相传的认可以及市场下沉的效率，最为典型的就是“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”，尽管电影媒体综评出色，但家庭观众反而不喜欢，以至于次周周末票房暴跌62.7%，在首映周末表现出色的情况下，后续票房曲线无法令人满意。 现在，“蜘蛛侠2”的情况，从媒体综评到影院分数再到imdb，全线飘红。 特别是首映式媒体口碑出炉之后，一群唱反调的观众纷纷表示，电影凭什么赢得如此赞誉？他们带着一种挑剔近乎苛刻的目光前往电影院，试图追随“村之声”和“纽约客”的脚步，找出批评电影的理由。 结果呢？ 不仅没有挑刺成功，反而进一步推动电影口碑的扩散。 然后，票房井喷就再也停不下来，“蜘蛛侠2”以次周周末票房跌幅38%的答卷，再次震撼整个北美市场。 (本章完) 第1578章 一步地狱 第1578章 一步地狱 次周周末票房跌幅，38%！ “蜘蛛侠2”在首映周末已经摧枯拉朽创造历史纪录的情况下，居然又在次周周末交出一份骇人听闻的答卷—— 38%，这一数字，对于任何一部投资成本一亿美元以上的作品来说都是梦寐以求的次周票房跌幅，除了“泰坦尼克号”那样的异类，次周和首周票房几乎持平，其他电影作品次周票房下跌40%才是常态。 然而，现在“蜘蛛侠2”却打破市场规律，摧枯拉朽地将所有专业人士熟知的理论和概念一举全部推翻。 此时此刻，震撼和冲击已经无法形容人们的感受了。 疯了疯了，集体发疯，一夜之间似乎回到1997年年末，“泰坦尼克号”横空出世，人们自发性地奔走相告，不需要宣传不需要推广，完全依靠口口相传，缓慢但坚定地吸引一批又一批观众进入电影院。 眼前，“蜘蛛侠2”也同样赢得这样的待遇—— 不止是作为漫画改编电影，不止是作为超级英雄电影，甚至不止是商业类型电影或者青春成长电影，仅仅只是作为一部现象级的“好电影”，没有人应该错过，人人都应该进入电影院享受两个小时的冒险。 这，就已经足够。 票房，全面炸裂。 整个北美市场，鸦雀无声，甚至于暂时忘记“亚瑟王”史诗级的扑街。 “亚瑟王”，继媒体综评全面沦陷之后，首映周末仅仅拿下一千五百万美元的票房数据，扑得惊天动地。 不需要等待后续，现在就能够看出来，相较于一亿两千万美元的投资，首映票房堪称史诗级的灾难，不要说挑战“蜘蛛侠2”了，就连“王牌播音员”都轻轻松松压制住它，首映周末成绩几乎是它的两倍。 没有对比，就没有伤害。 此时此刻终于拥有实感了，史诗电影的短暂回春只是一个假象，“角斗士”的辉煌是无法复制的意外。 然而，真正的灾难还不在这里，而在于“无人问津”。 新闻媒体的视线熙熙攘攘地全部朝着“蜘蛛侠2”聚焦，根本没有时间和精力理会“亚瑟王”的惊天惨败，尽管媒体还是尽职尽责地给予“亚瑟王”一些版面，在报道里一句话提及电影的惨败，但这就是全部了。 在好莱坞，比负面新闻更糟糕的是没有新闻，这就是“亚瑟王”现在的处境，以至于迪士尼陷入一个尴尬境地—— 他们应该主动提及自己的惨痛失败，还是就这样窝囊狼狈地将这场苦涩失利吞进肚子里？ 这，算好消息，还是坏消息？ 可惜，就连这点也没有人在乎，“蜘蛛侠2”的新闻铺天盖地，塞满视野角角落落。 焦点，只有一个。 不仅次周周末三天爆发惊人能量，在独立日长周末假期结束之后的工作日里，“蜘蛛侠2”持续横扫院线，当好莱坞聚焦“亚瑟王”和“王牌播音员”首映式的时候，电影院依旧在为彼得-帕克疯狂，连绵不绝。 上映两周，短短两周，更准确来说，十天整而已，“蜘蛛侠2”累积票房已经攀升到一个难以企及的高度—— 三亿七千三百万美元。 数字，没有看错也没有数错，就是三亿七千三百万美元。 换而言之，只用了十天，“蜘蛛侠2”的累积票房数字已经超越2003年北美年终票房总冠军“海底总动员”。 最快突破一亿、最快突破两亿、最快突破三亿，接下来，四亿、五亿的数据看起来已经板上钉钉，毫无疑问地，“蜘蛛侠2”北美最终累积票房数据目标根本不是凤毛麟角才能够触碰的四亿，而是七亿—— 一个北美电影历史上从来没有人能够触碰到的高度，就连“泰坦尼克号”也没有；一个超越所有人想象甚至令人怀疑是否真实存在的天板高度，一个打破一切规律颠覆一切认知引爆市场全部潜力的高度。 “蜘蛛侠2”完全不在一个等级上，这部电影的讨论位置已经是下一个档次。 “北美七亿美元”，哪怕只是想象一下，哪怕只是在舌尖打转，那种错愕和亢奋交织的酥麻也遍布全身。 但是，“蜘蛛侠2”真的可以吗？ 毕竟，现在仅仅只是靠近四亿而已，距离七亿还有将近一半的路程，这是非常非常遥远的一段征程。 然而，重点恰恰在这里，所有人都在讨论所有人都在期盼，“蜘蛛侠2”正在所有人的瞩目之下创造历史，整个北美大陆全面陷入狂热，一种丧心病狂的热情肆意井喷，人人都迫不及待地加入这场狂欢。 在这样的情况下，没有人能够抢走“蜘蛛侠2”的光环。 即使是在百家争鸣的暑期档也没有例外，2004年的夏天正在演变为“蜘蛛侠2”的独角戏。 不过，在这场全面狂欢的热潮里，并非所有人都能够跳跃起来的。 比如，迈克尔-林顿。 更准确一点来说，索尼哥伦比亚公司里支持迈克尔-林顿的一脉人士。 当“蜘蛛侠2”次周票房跌幅数字出炉的时候，一切悬念已经画上句号，任何争论任何辩解都没有意义了。 当然，也许一小部分人依旧嘴硬狡辩，谁知道呢，“蜘蛛侠2”最后票房可能止步五亿美元最多六亿美元，怎么都不可能突破七亿美元天堑，2004年的北美票房市场暂时没有做好准备，不具备这样的潜力。 然而，这些狡辩已经没有意义，只是凸显自己的狼狈和窝囊罢了，越嘴硬，结果只会越渺小越卑微。 “蜘蛛侠2”北美票房是五亿美元还是六亿美元，没有意义，因为索尼哥伦比亚都能够赚得盆满钵盈，甚至不需要参考海外票房数据，仅仅依靠北美市场已经能够实现盈利，这是重要突破，更是一项壮举。 一切的关键，在于安森。 所以，什么狡辩全部失去意义，索尼哥伦比亚不应该错过安森，董事会那群向钱看的家伙不会犯蠢的。 这也意味着，迈克尔-林顿一派输了，输得彻底，就连底裤也没有剩下。 再继续挣扎，即使让自己更加窝囊而已。 一步天堂，一步地狱，成王败寇，事情就是如此简单。 现在的重点在于，接下来应该怎么办？ 如何收拾残局，如何面对废墟，如何继续前进，他们应该放弃迈克尔吗，现在跳船是否已经太迟了，艾米-帕斯卡尔愿意毫无芥蒂地接纳他们吗？迈克尔又将面临什么下场，事情是不是就在这里结束？ 满地鸡毛，心如死灰。 (本章完) 第1579章 收拾残局 第1579章 收拾残局 会议室里，压抑、沉闷、烦躁。 并非万籁俱静鸦雀无声，交头接耳的窸窸窣窣声响始终在涌动，可以明显察觉到每个人心理的不安。 其实，事情并非没有预感，首映票房出炉的时候，担忧和猜忌已经满天飞；但他们还是勉强保持冷静，并且说服自己，“蜘蛛侠2”不可能比前作更疯狂。 然后，被狠狠打脸—— 38%的次周周末票房跌幅，一切争议和侥幸全部被掐灭，以摧枯拉朽的姿态摧毁迈克尔一派的斗志。 而且，公告牌单曲榜专辑榜的强势、新闻媒体以及网络论坛清一色全部为安森倾倒的热浪，更是渲染出浩瀚声势，哪怕索尼哥伦比亚也不得不退让三分。 结束，一切都结束了。 重点在于，他们应该如何面对眼前的一片狼籍满地鸡毛。 紧张。恐惧。慌乱。 一种呕吐的冲动在胃里翻滚，会议室根本安静不下来。 一直到—— 砰！ 会议室门推开，迈克尔-林顿现身了。 所有杂音全部消失，熙熙攘攘的目光落在迈克尔身上。 西装革履、精神抖擞、步履从容，至少从表面来看，迈克尔和平时没有太多差别，就连脸上也依旧挂着标志性的笑容，似乎这是再普通不过的一个早晨。 迈克尔依旧是那个迈克尔。 然而，会议室里却不是人人都能够像迈克尔那样承认失败面临挫败的，心急火燎地开口打破了沉默。 甚至等不到迈克尔落座。 “……迈克尔！” 一声呼唤，欲言又止，包括迈克尔也顺着声音望去。 那声音反而犹豫起来，但此时此刻也已经没有回头余地了，在众人的注视下，硬着头皮继续往下说。 “现在怎么办，我的意思是，我们应该如何面对安森？” 刹那间，整个会议室里的声音全部掐灭，甚至呼吸也跟着掐断，所有人全部陷入僵硬，不敢动弹分毫；但视线余光全部偷偷摸摸地朝着迈克尔飘了过去。 意料之外但情理之中地，迈克尔表情没有任何变化。 没有停顿也没有犹豫，“低头认错，主动表示诚意。” 迈克尔说。显然，迈克尔已经从早晨的震惊和冲击之中恢复过来，一扫狼狈，重振旗鼓，准备好再次战斗了—— 如果艾米-帕斯卡尔认为他会这样简简单单地认输，那她就小觑他了。 大丈夫能屈能伸，只要能够扭转情况，哪怕是下跪认错也没有问题，因为他所谋求的是后面的大事。 认错？ 小意思。 会议室里一片错愕，众人全部愣愣地僵硬在了原地。 迈克尔看到这一幕反而从容不迫，嘴角轻轻上扬起来。 “我们需要安森，他就是彼得-帕克，彼得-帕克就是他，事情就是如此简单，所以，现在是正面遭遇战，接下来就看我们谁能够争取到安森，谁就胜利。” 会议室里面面相觑，“可是我们……” 迈克尔轻笑，“我们曾经有矛盾？在好莱坞，人人之间都有摩擦和矛盾，如果一点点矛盾就拒绝合作的话，那就别在好莱坞打转了，继续在象牙塔里做白日梦吧。” “这里是名利场，利益至上，没有永远的敌人只有永恒的利益。” “现在，我们需要做的就是给予安森一份他无法拒绝的提案，同时又让董事会明白，我们比艾米更加可靠更加经济，我们对公司的未来规划更具有可行性。” 人群里传来声音，“但这意味着我们需要付出巨大代价。” 迈克尔点点头，“那就割肉。接下来才是真正的决战环节，利益谈判、控制损失、长远布局，我有信心。” 原因就在于，索尼哥伦比亚不满意艾米-帕斯卡尔的全盘布局和长远目标，董事会不相信艾米能够率领索尼哥伦比亚攀登高峰，和其他电影公司展开竞争。 所以，他出现了。 现在就是在董事会面前证明自己能力的最佳机会。 危机，迈克尔清楚，这是一次生死攸关的艰难危机；但换一个角度来看，危机也可能转换成为机会，演变为他破釜沉舟绝地逆转的机会，证明自己的机会—— 如果迈克尔能够克服危机拉拢安森，首席执行官的位置百分之百就是他的了。 他会说服安森，他会击败艾米。事情就是如此简单。 站在绝境里，迈克尔再次展现枭雄杀伐果决的魄力。 混乱和摇摆之中，迈克尔牢牢抓住会议室的注意力，以实际行动提醒在座各位，他们当初为什么背叛艾米选择迈克尔，就是因为他们相信迈克尔才是索尼哥伦比亚的未来，现在这个念头又再次点燃起来。 …… 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。 手机震动的声响打破安静，安森从睡梦里惊醒，迷迷糊糊地睁开眼睛，看见埃德加朦胧的脸型轮廓。 埃德加正在手忙脚乱地摁掉电话，拒绝接听。 安森双手捂住脸颊用力搓了搓，“哦，上帝，我现在在哪里？” 埃德加，“私人喷气机上，我们还有四十五分钟即将在纽约着陆。” 安森微微一愣，“……哈？” 埃德加马上明白过来，“你最后的记忆在哪里？” 安森哧哧地笑出声，“拉斯维加斯的沙漠里。抱歉，我甚至不记得自己是如何上飞机的，我脑海里的最后画面就是正在和诺亚聊天，但我们到底聊了什么，我完全没有任何印象，哈哈。” 繁忙，脚不沾地、马不停蹄地忙碌。 当初宣传“猫鼠游戏”已经足够忙碌，横跨北美大陆的快闪活动，安森几乎在车厢里住了两周；但那仅仅只是快闪活动而已，这次“蜘蛛侠2”则截然不同。 杂志。电台。电视。电影院。报纸。 所有城市所有平台全部都在渴望安森，尽管克里斯滕-邓斯特、詹姆斯-弗兰科和山姆-雷米也全部加入宣传，但安森依旧是主角，人人渴望的对象，以至于安森忙碌得脚不沾地，就连喝水时间也没有。 安森已经整整两周没有回家了，不要说返回自己的公寓，就连睡觉也是抓住间隙在任何地方一躺就睡，现在安森已经练就坐着闭眼马上进入梦乡的绝技，平均下来每天能够睡两个小时已经需要感谢。 也就是短短时间里，安森已经拍摄二十七本顶级杂志封面以及五十一家杂志内页专访，至于其他零零散散的杂志和报纸更是数不胜数，一夜之间就让安森重新回到戛纳电影节时期的节奏，忙不过来。 话音还没有落下，埃德加的手机再次嗡嗡震动起来。 安森哑然失笑，“看起来非常重要，你确定不需要接听吗？” (本章完) 第1580章 抬高身价 第1580章 抬高身价 我是谁，我在哪里，我正在做什么。 老实说，安森现在一点概念也没有。 脑海里的最后画面，就是在拉斯维加斯城外的广袤沙漠里，为“时尚”杂志拍摄画报。 当全球所有模特、演员、导演全部梦寐以求能够在“时尚”杂志占据一席之地的时候，“女魔头”安娜-温图尔却始终对安森另眼相看；并且不止一次两次而已，此番再次将“时尚”九月号封面破天荒地交给安森。 这也意味着，安森不仅是有史以来第一位登上“时尚”杂志封面的男人，而且还将是第一位两次完成如此壮举的男人。 事实上，不仅男人，即使是女人能够两次登上封面，也着实不多见，再次见证安森在时尚领域的影响力。 在沙漠里，昼夜温差大，并且始终暴露在野外，对安森来说，和拍摄电影差不多，无疑是一次考验，忙碌工作的最后，安森几乎完全失去意识，他根本不记得自己如何上飞机又正在前往什么地方。 此时此刻看着埃德加，但安森正在试图唤醒大脑记忆： 埃德加？他什么时候出现的？他也在沙漠里吗，还是在私人飞机上汇合的？ 等等，私人飞机？他为什么会出现在私人飞机上，这是谁的私人飞机？ 一直到此时，安森还没有机会好好打量眼前的私人飞机，慢了许多许多拍才意识到自己躺在一张椅子放平的床铺上，身上盖着毯子，嗓子干涩得厉害，大脑晕眩成为一团浆糊，根本没有办法思考。 “水。” 耳边传来一个声音，安森一抬头就可以看到卢卡斯那张面无表情的脸孔，他脑海里的第一个想法就是： 卢卡又是什么时候出现的？难道卢卡和埃德加一起出现的吗？ 但安森乖乖闭上嘴巴，从卢卡斯手里接过矿泉水瓶，瓶盖已经打开，一仰头就往喉咙里灌，等反应过来的时候，一整瓶水已经全部进入肚子里，久旱逢甘霖一般，酸痛紧绷的身体似乎舒展了开来。 “你需要一些简餐，补充分、碳水化合物和蛋白质，但不能太多，你的胃现在被打破生物钟的规律，不能承受太多食物。” 卢卡斯又如同变戏法般地变出一个托盘，放在安森面前。 安森开口抗议，“卢卡，我不是一个孩子，” 卢卡斯却不回答，又放了一根香蕉和半颗橙子在托盘里。 安森没有忍住，哧哧地笑起来，“你这是在喂小猫呢。” 卢卡斯默默转身，“你知道就好。” 一旁，埃德加闷闷地笑着，憋笑憋得非常辛苦，注意到安森的目光，埃德加连忙咳嗽清了清嗓子，“注意营养，注意营养。身体最重要，如果你生病的话，诺拉不会原谅我的。” “放心，我的母亲知道，这不是经纪人的职责。你不是我的保姆。”安森调侃了一句。 埃德加，“尽管我不是经理人，但方方面面考虑到你的情况也是我的工作。” 安森已经开始乖乖进食了。 本来整个人迷迷糊糊没有睡醒，根本没有食欲，但食物进入肚子里的时候，自然而然就开始往嘴巴里送，“所以，你们出现在这里，怎么回事？应该不是为了搭乘私人飞机吧？” 埃德加直接笑了，“的确，有一件事，准确来说，是卢卡斯找上我的，询问你接下来的档期。” 安森，“嗯哼。” 埃德加，“我告诉他，你暂时没有确定任何作品，因为专辑依旧是优先级别，等专辑发行之后才能够确定下一步，目前的优先作品是‘人类之子’，阿方索-卡隆那里已经提交修改过的提案，正在等待反馈。” 安森眉尾轻轻一扬，“等等，卢卡不会要求你推迟档期，让我休息调整一段时间吧？你无视他就好，我知道自己的情况，我已经休息够久了，等宣传结束、专辑完毕，我就准备好返回片场了。” 安森注意到埃德加表情里的犹豫，他眼底流露出一抹笑意，“卢卡正在后面用杀人的眼神盯着你吧。” 埃德加表情略显尴尬。 安森，“嗯？事情不对劲，还是你在担心，‘蜘蛛侠2’票房太成功了，所以我们下一步应该谨慎一些，‘人类之子’不是最佳选择？我们应该选择一部具有票房能量的作品？” 埃德加长长吐出一口气，“正确，也不正确。” “我知道，‘蜘蛛侠2’以后，估计所有人都在关注你的下一步，特别是此前‘蝴蝶效应’、‘大象’、‘暖暖内含光’三级跳之后，但我相信，这已经不再是问题。” “因为现在，你已经不需要证明自己，接下来，你应该展示自己作为演员的形象，你希望以什么姿态被人们铭记，这才是唯一重要的事情。” “但同时，的确，接下来这部作品的角色以及类型风格，我们自己需要心里有数，哪怕不需要向任何人证明，但属于你的演员世界才刚刚起步，这也是事实。” 瓶标签，终于撕掉，接下来则是演员世界，一个更复杂更广阔的世界。 有些时候，瓶反而简单，钻入人们的刻板印象里就好，正如马修-麦康纳、亚当-桑德勒，票房成功就是一切；如果想要离开这样的安全领域探索不同可能，事情就变得复杂而困难起来，票房之外定义作品成功的因素一下就多了起来。 安森轻轻颌首，“嗯哼，所以呢？” 埃德加正准备开口，手机第三次开始震动。 卢卡斯终于没有忍住，“你应该关机。” 安森直接轻笑出声，“经纪人手机关机，那应该和世界末日差不多。” 埃德加看了一眼手机屏幕。 安森，“是谁？看起来非常重要，你应该接听。”否则也不会五分钟之内第三次拨打，孜孜不倦契而不舍。 埃德加落落大方地将手机屏幕展示给安森看，“迈克尔-林顿。” 安森眉尾轻轻一挑，“经纪人这样无视索尼哥伦比亚首席执行官的电话，真的好吗？” 埃德加满脸坦然地将手机放下，“我是故意的，并且，他也知道我是故意的。我准备再晾他一段时间。” 安森轻笑出声，显然，埃德加是故意不关机的，就是让迈克尔能够打通电话，但偏偏他一直拒绝接通。 如同耍猴一般。 埃德加这是明目张胆地戏耍迈克尔-林顿。 安森依旧在进食自己的沙拉和小牛肉，眼睛里满满都是笑容，“这一点都不像你，居然在逞意气之争？说好的利益至上呢？如同中学生一样在这里玩把戏。” 埃德加轻轻摇头，“不，这不是意气之争。” “这是谋划。” “我是故意让迈克尔认为我在耍脾气的，只有这样，他认为我把怒火和憋屈宣泄出去，他才会心里好受一些，他才愿意相信我坐下来谈判的时候不会耍脾气，一言一语都是真心。” (本章完) 第1581章 一唱一和 第1581章 一唱一和 “你看，事情是这样的。” “迈克尔知道我们在生气，又或者说，他认为我在生气。如果我不给他下马威的话，他肯定认为我依旧心怀怨恨，不会保持冷静客观地展开谈话，接下来我提出的任何条件，他都认为我是在发脾气胡言乱语。” “所以，我现在正在顺应他的心意，耍脾气。等待怒火全部宣泄出来之后，他就愿意相信我的诚意了。” 埃德加满脸真诚地解释—— 一唱一和，也就是说，埃德加现在正在勉强配合演出？ 安森眼睛里的笑容漫溢出来，“如此说来，你还是在为他考量了？” 埃德加，“当然。否则我只是一个小小的经纪人，怎么敢轻易得罪索尼哥伦比亚那样的庞然大物呢？” 安森抬起眼睛看着埃德加，“难道你一点都不享受其中吗？” 埃德加举起右手，食指和拇指掐住，“一点点。” 安森爽朗地大笑起来，“只有一点点？” 埃德加摊开双手，“就没有必要戳破了嘛。看在上帝的面子上，他们去年夏天的那副嘴脸真是令人呕吐。” 不等安森开口，卢卡斯的声音从后面传来，“面子和里子都要找回来。我们不仅要让他们灰头土脸，而且还要让他们割肉。索尼哥伦比亚又如何，在利益面前，他们比我们这些小虾米更加没有骨气。” 埃德加微微侧身，看向卢卡斯，“我保证，我们会让索尼哥伦比亚感到肉痛，一边痛着一边咬牙忍下去。” 卢卡斯这才心满意足地轻轻颌首。 注意到安森轻轻摇头的动作，卢卡斯不由提醒，“安森，你不要因为艾米-帕斯卡尔而心软。” 安森直接笑出声，“不，我没有那么善良，我完全赞同。” “我只是为他们惋惜罢了，他们一直以为自己高高在上掌控全局，现在却灰头土脸，这提醒我们，卢卡，不要掉以轻心呀。” “如果这个迈克尔-林顿现在丧失理智发疯，那他不足为惧；但如果他现在找回理智愿意低声下气能屈能伸，他就是一个真正的威胁，他会不惜一切代价掌握主动，我们应该为艾米踢掉他。” 卢卡斯，“安森，你学坏了。” 埃德加，“我们的福音，迈克尔-林顿的噩耗。” 埃德加将手机放下，继续无视震动。 “我们刚刚说到哪里了？”埃德加看向安森。 安森满脸无辜，“你在询问我吗？我的大脑现在没有在运转，基本就是金鱼状态。” 卢卡斯的声音从后面传来，“我询问埃德加你的档期安排，因为我正在思考，‘宿醉’是否应该邀请你出演。” 埃德加，“对，‘宿醉’。” “老实说，我觉得这是一个不错的建议。” “一来，这是你亲自挑选的项目，质量过关。” “二来，这是商业类型电影，在‘与歌同行’的拍摄之后，在‘蜘蛛侠2’的登陆之后，这部电影更加适合作为你的下一部作品，至少从新闻宣传角度来说是这样。” “不管‘宿醉’和‘人类之子’到时候谁先上映，这没有关系，主要是现在这个风口浪尖上，对于宣传造势来说，‘宿醉’比‘人类之子’合适，伊芙也赞同。” “三来，这是一部喜剧，继‘公主日记’之后，你再次挑战喜剧角色，而且还是正统喜剧，这是一种姿态，告诉整个好莱坞，尽管摘掉瓶标签，但你没有准备一步到位地成为杰克-尼科尔森或者罗伯特-德尼罗，你愿意不顾形象地出演喜剧，你没有偶像包袱，你对角色的接纳程度非常高。” “这是一个信号。” “一方面对制作人和电影公司的信号，你对于角色和类型怀抱开放态度。” “另一方面对美国电影艺术与科学学院的信号，你是一名演员，但你不像莱昂纳多-迪卡普里奥那样苦苦追求他们的认可，对于演员职业生涯，你有自己的想法和构思，你是一个独立自主且个性鲜明的演员。” “所以，这是一种姿态。” 当然，事情没有那么简单，如果安森选择出演“宿醉”，可以想象，好莱坞可能涌现无数声音，但后续就是埃德加和伊芙的工作，他们准备将舆论往这里引导，一步一步打开安森作为演员的全新格局。 安森颇为意外，转头看向卢卡斯，“你是怎么冒出这个想法的？” 卢卡斯，“因为你合适。” “我们和两位编剧完成了谈判，以两百万美元的价格买断。不仅任由我们修改，是否拍摄续集的权利也在我们手里。” “我邀请两位编剧以及你所说的托德-菲利普斯继续修改剧本。目前剧本已经修改了两版，托德-菲利普斯认为一切已经准备就绪，可以开始选角以及前期筹备了，在华纳兄弟的协助下，一切都在展开。” “杰夫-罗宾诺夫认为，你是最为合适的演员。当初华纳兄弟会考虑这个项目，也完全因为相信你的魅力。” “我认真阅读了剧本，我表示赞同。” “老实说，我想不出还有人比你更加合适，一种介于男孩和男人之间的魅力，一种介于书生和玩家之间的魅力，你愿意相信他是所有人之中最负责任的那个人，你也愿意相信他将和你一起狂欢到天亮。” “这种矛盾却致命的魅力，并不是随随便便什么演员都适合的。” “我是森林影业的老板，我希望电影成功，所以，安森-伍德就是我的第一选择。” 那认真而正经的姿态，让笑容爬上安森嘴角，“谢谢大佬欣赏。” 卢卡斯眼底流露出一抹笑意，“所以，你觉得如何呢？” 安森将菜叶子塞入嘴巴里，“我答应你，我会好好考虑一下。你知道的，我现在脑袋就是一团浆糊，不适合思考，请给我一些时间，我思考完毕之后再给你回复，如何？” 看着安森那一本正经的模样，卢卡斯轻轻颌首，“好。” 却没有想到，安森马上转身，“卢卡，刚刚一位大佬愿意出重金邀请我出演一部喜剧，你觉得我应该开多少片酬？” 埃德加一愣，看看安森又看看卢卡斯，一下没有忍住，扑哧地笑出声来。 反而是卢卡斯格外镇定，“大公司还是小公司？” 安森，“小公司，目前就拍摄一部作品的小公司。” 卢卡斯，“那这样，与其要求片酬数字，不如要求票房分红，既能够减轻他们的负担，同时也能够为你赢得利益最大化，具体票房分红百分比的话，你可以和他们谈谈，看看他们的诚意。你为什么不问问埃德加看看？” 上一秒，埃德加还在憋笑，肩膀耸动。 下一秒，埃德加就发现伍德兄弟双双看向自己，笑声一下卡在喉咙里。 (本章完) 第1582章 扬眉吐气 第1582章 扬眉吐气 埃德加满脸错愕，看看安森，再看看卢卡斯，自诩冷静沉稳的姿态，在伍德兄弟面前完全派不上用场。 差一点，埃德加被自己的口水呛到，好不容易勉强冷静下来，终于在安森的眼睛里捕捉到一抹笑意。 埃德加稍稍放松下来，“上帝，迈克尔-林顿就是这样栽的，对吧？” 安森笑容满面地轻轻摇头，“船长，你的演技不行呀，所以，瓶的经纪人也是瓶？” 埃德加连连摆手，“不，不是因为这个，和你无关，因为我本来就不会演戏，否则你以为我为什么在威廉-莫里斯被丢到收发室里磨练？” “哈哈。”安森直接笑出声。 埃德加深呼吸一口气，“安森，刚刚那些话是认真的，你怎么看？” 安森没有停顿，“好。” 埃德加，“嗯？” 安森轻轻耸了耸肩，“行，事情就这样定下来吧。” 埃德加，“就这？” 安森笑容绽放，“我自己挑选的剧本，我自己打造的项目，需要犹豫吗？” “事实上，你知道的，我一直希望出演喜剧，没有必要那么严肃那么深刻，爆米也是电影的重要属性。” 埃德加瞪圆眼睛，“那‘人类之子’呢？” 安森，“我会亲自给阿方索电话说明情况的。” “‘人类之子’先进入前期筹备吧，挑选拍摄场地、绘制分镜头画面等等；‘宿醉’的拍摄相对简单一些，快则两周、慢则一个月，应该能够顺利杀青，到时候我立刻进入‘人类之子’剧组，档期应该没有问题。” “两个剧组同时运作，我的工作只是非常小的一部分……” 卢卡斯的声音介入进来，“三个。” 安森回望过去。 卢卡斯提醒，“‘罪恶之城’才刚刚杀青，目前正在后期制作。” 安森恍然大悟，“啊，三个剧组。真正困难的部分在森林影业这里，我们缺少经验和人手，我们需要华纳兄弟的帮助。” 卢卡斯，“我知道。” 这也是安森愿意和华纳兄弟建立合作关系的重要原因之一，不止是作为演员，同时还是作为合作伙伴，杰夫-罗宾诺夫给了安森一个站在平起平坐位置上展开对话展开合作的机会，于是安森抓住了。 埃德加也已经找回冷静，脑袋高速运转起来，事情一下整理清楚，“落地之后，我会先和华纳唱片联系一下，确认专辑发行的档期，整理思路，再和两个剧组沟通一下，把档期安排起来。” 停顿一下，“‘与歌同行’准备今年发行吗？” 安森摇摇头，“后期混音比较麻烦，导演希望能够制作出复古质感，这可能需要费比想象中更多时间。我不确定现在进度如何，但我预估，今年可能比较困难，说不定，‘罪恶之城’和‘宿醉’可能先上映。” 在制作电影过程里，拍摄反而是相对简单的部分，“蜘蛛侠2”的后期制作就耗费了八个月。 埃德加轻轻点头，“我知道了，我会和导演、制作人联系，看看后期进度的，如果电影不准备今年上映的话，那下半年可以全心全意投入电影拍摄，事情会简单一些。” 一切，再次忙碌起来。 埃德加看向安森，“‘与歌同行’结束之后，你还准备好好休息一段时间的，但这才几个月，又忙碌起来了。” 安森满脸坦然，“忙碌是好事，生活充实。卢卡，这次是你自己找上门的，你可不能责怪我开始工作了。” 卢卡斯轻轻摇头，即使没有“宿醉”的事情，安森接下来也一样准备进入“人类之子”剧组，说好休假的，结果还是摩拳擦掌地准备投入工作，现在却把责任全部推给卢卡斯，这家伙，甩锅技能越来越熟练了。 但卢卡斯没有反驳，而是乖乖点头，“是，我的错。如果妈妈询问，你尽管责备我，我会向她解释的。” 安森哧哧地笑了起来，卢卡斯一下识破他的伎俩，真正需要担心的还是伍德夫妇，“这可是你说的哦。” 嗡嗡嗡。 不等卢卡斯回应，埃德加的手机又又又一次震动起来。 孜孜不倦，不依不饶。 安森转头看向桌面上正在饱受折磨的手机，半开玩笑地打趣起来，“船长，我觉得你可能应该接听了，否则电话另一端那个家伙脑袋爆炸的话，接下来会议室谈判的时候，空气里的血腥气息来不及散开。” 埃德加轻轻耸肩，“安森-伍德为他求情，我没有理由拒绝，算他运气好，我现在就准备接听电话了。” 一句调侃，让机舱里的气氛轻快起来。 然而—— 嗡嗡嗡。 手机，依旧在震动。 埃德加依旧坐在原地没有动作，放任手机可怜兮兮地躺在那里，似乎察觉到安森的视线，埃德加主动解释到。 “不要着急，保持冷静，如果马上接听，对方能够察觉到我的算计和迫切。” “在这样的情况下，至少需要等待手机响三次，又或者是四次，然后再不紧不慢地接听，牢牢掌握主动。” 尽管埃德加和迈克尔没有面对面，但你来我往的博弈已经在上演，一通电话也能够感受到双方的紧绷。 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡—— 看着手机在桌面上颤抖，一时之间分辨不清楚，到底是来电提醒，还是高空飞行带来的气流震动。 终于，埃德加朝着安森露出一个浅浅的笑容，一把抓起手机，摁下接听键，“这里是埃德加-库克。” 冷静、沉稳，但略显没有精神。 一副忙碌到不行以至于完全没有时间看来电提醒匆匆忙忙接通的状态，谁说埃德加没有演技来着？ 在好莱坞名利场里，人人都是戏精，人生如戏，全靠演技。 “噢，林顿先生。”埃德加不仅没有高高在上，而且摆出礼貌的姿态，此时越是低调谦逊，就越是表示他们正在谋算重磅。 通话，没有持续太久，三言两语、你来我往，埃德加已经挂断电话。 “索尼哥伦比亚邀请我前往公司讨论续约事宜，迈克尔-林顿希望我前往公司，在正式场合展开讨论。” “此前艾米-帕斯卡尔已经预约了今晚，和我在曼哈顿共进晚餐，只谈友情不谈公事，以友谊拉近距离。” “两位首席执行官，两种策略。” “过去这一周时间，我以档期忙碌为理由，拒绝了迈克尔-林顿两次，这次他们打听到消息，我即将在纽约落地，而且今晚准备和艾米吃饭，所以迈克尔提前拦截，第三次发来邀请。” 信息量，有些大。 不仅是索尼哥伦比亚和埃德加之间的博弈，同时也是迈克尔和艾米之间的博弈。 安森一下抓住关键，眉尾轻轻一扬，“拒绝了两次。” 埃德加满脸坦然，“对，只是两次而已，略显失望，对吧？” (本章完) 第1583章 高高在上 第1583章 高高在上 “……只是两次而已，略显失望，对吧？” 看着满脸坦然的埃德加，安森眼底的笑容轻轻翻涌起来，“船长，你知道我不是这个意思。” 安森的意思是，居然！埃德加居然拒绝了迈克尔两次！ 显然，在过去这短短不到两周时间里，事情发生了翻天覆地的变化。 埃德加摊开双手，“这叫做礼尚往来。” “此前，我们展现诚意，一直希望能够坐下来合理谈判，他们却在这里找理由推三阻四，一直干扰谈判。” “如果我们现在不拒绝几次的话，他们肯定不相信我们从来没有生气或者愤怒过，我们知道他们的伎俩和策略，他们以自己的方式布局，我们则以我们的方式另辟蹊径，他们以为我们依旧在迫切渴望索尼哥伦比亚，却殊不知彼得-帕克对我们来说已经没有那么重要了，我们早就已经准备好翻篇了。” “但是。” “他们是如此傲慢，即使华纳兄弟的消息传出来，他们也依旧拒绝相信我们拥有这样的魄力放弃彼得-帕克；所以，我们需要配合他们做出一副姿态，似乎在宣泄怒火宣泄郁闷，斤斤计较地逮着鸡毛蒜皮的事情算计，只有这样，接下来我们说的话语，他们才会当真，认认真真考虑接下来的合作可能。” “现在第三次，是时候答应了。” “他们也算准这点，所以选择我前来纽约的时候发出邀请，准备在艾米前面拦截。” 安森轻轻抬起下颌，眼睛里流露出些许玩味。 “哇哦，这场游戏比我想象中有趣多了。” “我还以为索尼哥伦比亚这样站在金字塔顶尖的公司，肯定与众不同、气势非凡，运筹帷幄指点江山。” “但现在看来，他们也没有什么特别。” 小小的调侃，让埃德加也跟着笑了起来。 卢卡斯的声音从后面传来，“资本归资本，但运作资本的依旧是普通人，即使他们高高在上也没有什么不同。” “所以，不用担心，情况一切都在我们的掌控之中。我们会让他们知道，利益才是掌握这个世界运转的核心力量，不是他们。” 莫名地，安森就想起2020年七月华尔街小鱼掀翻大鱼的真实事件： 一群无依无靠的散户在论坛上抱团对抗华尔街，事情如同滚雪球般壮大起来，这群散户匪夷所思地将“game-stop”等一系列已经陷入死地宣告死刑的股票重新提升，并且一路飙升，在最疯狂的时候，利润高达十几倍，一群散户狠狠大赚一笔退休金全身而退，导致一群华尔街大佬惊出一身冷汗。 后来，这个事件改编为电影“傻钱”，于2023年上映。 奇迹和意外一样，不经常发生，但的确偶尔出现。 埃德加注意到安森嘴角上扬的弧度，“怎么了？” 安森的笑容完全绽放，“不，我只是在想，站在局外和局内看到的是截然不同的风景。我也有些期待你和迈克尔、艾米的谈判了。” “但是，你不能出现。”后面传来卢卡斯的声音。 安森没有转头，哀嚎了一声，“为什么？” 卢卡斯，“你需要摆出这样的姿态，拒绝和索尼哥伦比亚坐下来面对面讨论的姿态，哪怕这样的机会也拒绝给他们。” 埃德加注视安森，轻轻点头，“卢卡斯是正确的。” 安森无可奈何地摊开双手，“好吧，错过一次围观热闹的机会。” 埃德加脑补了一下“安森vs迈克尔”的画面，不由直接笑出声，他觉得迈克尔可能一点机会都没有。 “放松。我今天出马，主要是扮演小丑。耀武扬威，居高临下，趾高气扬，前往索尼哥伦比亚发脾气扮黑脸的。那场面，应该不好看。” 安森满脸认真，“不，你不知道观看一出好戏的车祸现场多么刺激。你听说过去年在洛杉矶上映的一部电影‘房间’吗？” 埃德加：？？？ 安森看着埃德加一脸茫然的表情，捧腹大笑。 2003年，一部名叫“房间”的史诗级烂片登陆，一位叫做托米-韦素（tommy-wiseau）的人担任导演、编剧、主演，一圆自己的好莱坞之梦；但电影质量之差，足以角逐影史最烂头衔，尴尬出银河系。 后来，2017年，詹姆斯-弗兰科自导自演“灾难艺术家”，讲述的就是“房间”这部电影诞生的背后故事。 万万没有想到，在“房间”诞生二十年后，这部超级烂片居然成为另外一种行为艺术，吸引数不胜数的观众，以至于托米-韦素在全球范围举行巡回放映，绝对堪称网络时代的新型潮流。 尽管安森观看“房间”也是手脚蜷缩，但同时又有一种奇妙的罪恶快感。 可惜，安森应该是无缘观看埃德加大战迈克尔这出好戏了。 然而，事情还是出现一个小小的意外。 当飞机顺利着陆的时候，安森在停机坪看到了欢迎队伍，虽然没有铺红地毯也没有交响乐队，但一辆豪华黑色加长轿车以及整整齐齐的黑西装保安团队格外显眼，迎面就可以看到那张亲切友善的笑脸。 “嘿，大明星，欢迎回家。” 看着眼前张开双臂的艾米-帕斯卡尔，安森没有拒绝，迎了上前，主动给了对方一个拥抱，寒暄客套起来。 “惊喜，绝对惊喜，好久不见。” 谁能够想到，索尼哥伦比亚首席执行官居然亲自前来纽约迎接安森？ 如果安森没有看错的话，停机坪后方还有专业摄影记者，显然，索尼哥伦比亚的两位首席执行官竞争已经白热化。 艾米，“这才是正常的嘛，毕竟，你正在为我们的电影忙碌，脚不沾地，我们没有机会见面才是常态。” “本来，为了表示感谢，今晚安排了一个小型私人派对，但埃德加说，你已经连续一周没有好好睡一觉了，所以我想，比起派对来说，当然是休息更重要，派对随时可以举行，但我们的安森-伍德却只有一个。” “既然我在工作层面帮不上忙，但至少可以提供一些便利，所以，我出现在了这里。” 停顿一下，艾米靠近安森，似乎正在说悄悄话。 “我需要和埃德加沟通一下档期，看看庆功宴选择在什么时候，毕竟，接下来你就要准备进入剧组拍摄了吧？时间紧迫。” 信息量，巨大。 艾米不仅展现亲密和感谢，不经意间泄漏她对华纳兄弟的事情也了如指掌，但重点在于，她不在乎安森和华纳兄弟的合作，甚至愿意配合、给予支持。 并且，这里还隐藏着一个核心，堪称整个谈话最重要乃至于唯一重要的部分。 (本章完) 第1584章 耀武扬威 第1584章 耀武扬威 信息量，庞大。 而且，艾米的呈现全然感觉不到刻意发力，轻描淡写、信手拈来，仿佛只是在闲聊而已。 其中，还隐藏着一个核心信息，甚至可能是唯一重要的关键： 当艾米提起“蜘蛛侠2”的时候，并没有以“彼得-帕克”称呼，而是“安森-伍德”。 这，意味着什么？ 这是一种姿态也是一种立场，比起彼得-帕克来说，艾米重视的是安森-伍德，她坚定不移地相信电影的真正财富不是蜘蛛侠的改编版权，而是安森。 进一步解读，如果电影的宝藏是漫画改编版权，这掌握在索尼哥伦比亚手里，也就是说索尼哥伦比亚随时可以放弃安森，即使谈判决裂也没有关系，他们另起炉灶即可，正如当年的蝙蝠侠系列一样，十年四部作品却更换了三位演员。 但现在艾米表示，安森才是真正的财富，态度再明确不过。 显然，艾米知道埃德加和迈克尔今天准备谈判，她也不能阻止，至少不能明面上干扰；于是她以这样的方式这样的姿态表明立场，一切全部以安森为优先，甚至让埃德加和迈克尔的会面率先进行，然后她等待晚上再和埃德加碰面。 安森现在有些期待迈克尔的筹码了。 反正，他现在是卖方市场，不需要心急，等待对方亮出底牌就好。 安森展露一个笑容，“一步一步来，先专注眼前的宣传工作，没有人希望搞砸安洁莉卡电影中心的观众对话。” 艾米眼底流露出一抹欣赏，不得不说，安森是一个富有魅力的男人，不止皮囊而已，由内而外散发出来的魅力更是令人怦然心动；但皮囊底下的睿智和冷静更加令人侧目，不动声色地四两拨千斤回避了所有锋芒。 重点在于，艾米相信自己的意思，安森全部听懂了。 艾米点到为止见好就收，因为她知道，迈克尔想要轻易说服安森，恐怕也会落空，“当然。这是一次重要舞台。” 今晚，安森受邀前往安洁莉卡电影中心展开观众对谈—— 却不是“蜘蛛侠2”的放映，而是“超人2”。 在“超人2”里，电影也讨论了超人和克拉克-肯特双重身份的矛盾，当然，这部1980年上映的作品仅仅只是浅浅地涉及而已，最后甚至演变为一部喜剧电影，但这依旧启发了“蜘蛛侠2”对超级英雄身份的探索。 正是因为“蜘蛛侠2”的全面爆发，安洁莉卡电影中心产生这样的想法，并且大胆地向安森发出邀约，希望安森能够在映后展开对谈。 万万没有想到，安森居然答应了！ 安洁莉卡电影中心再次站在纽约电影狂热爱好者的风暴中心。 艾米亲自现身，并且护送安森前往安洁莉卡电影中心，远远地就可以看见浩浩荡荡蜿蜒的排队长龙。 粗粗用眼睛打量判断，现场至少两千人，只多不少。 如果艾米没有记错的话，安洁莉卡电影中心所有放映厅全部叠加起来也不到两千坐席。 盛况，可见一斑。 抵达目的地，前一秒还在闭目养神满脸疲倦的安森，下一秒出现在众人面前已经精神抖擞神清气爽—— 不愧是巨星。 在艾米看来，顶级演员往往需要面对这样棘手的状况，自己可能身心俱疲，甚至可能站都站不稳了；然而又遇上狂热影迷。 对于演员来说，这可能是一天里第一百零一次遇到这样的情况，他们也是普通人，他们也是血肉之躯，他们也是肉体凡胎，他们也会疲倦也会焦虑也会难过，他们有权利拒绝一个陌生路人的过分要求，不需要配合。 道理，的确如此。 但换一个角度来看，对于这位观众来说，这可能却是他整整一年里最幸福最激动的时刻，甚至可能是生命里为数不多的幸运时刻，他们眼睛里的崇拜和仰望几乎能够点燃灵魂，这就是他们生活的一缕曙光。 所以，在这样的情况里，尤其是对演员来说格外艰难的情况里，演员如何面对观众、如何处理情况，才是真正的巨星姿态。 “巨星”，看起来光鲜亮丽，实则是一项责任也是一种负担，正如蜘蛛侠一样，“能力越强责任越重”。 他们可以选择“做自己”，对路人宣泄怒火，这是他们的权利，这也是最简单最容易的事，但他们同样可以选择承担自己的责任，完成自己的工作。 安森，就是天生巨星，那种与生俱来的气场和魅力，即使是艾米也不由心动。 啊！啊啊啊！ 现场队伍的尖叫和欢呼失去控制，但安森没有径直进入安洁莉卡电影中心，而是在排队长龙的旁边停下脚步，尤其是往队伍的后半段迈开脚步，亲切友好地和观众展开闲聊。 从那一张张亢奋幸福的脸庞就能够感受到现场的氛围。 缓缓离开安洁莉卡电影中心，几条街区之外依旧能够感受到身后的滚滚热浪，艾米并没有直接把埃德加丢下，反而是亲力亲为地载着埃德加前往索尼哥伦比亚总部，甚至亲自护送埃德加前往会议室。 会议室里，迈克尔-林顿已经准备就绪。 结果，意外地看到艾米-帕斯卡尔，迈克尔马上意识到，自己可能遭遇背刺，因为他完全不知道艾米前往机场迎接埃德加。 反而是艾米显得落落大方，“迈克尔，你的客人。” 而后，艾米朝着埃德加轻轻颌首，转身扬长而去，并没有故意在这里逗留。 现在的情况就是他们都在争取安森-伍德，艾米也好、迈克尔也罢，他们都是一样的性格，不把自己手里的底牌全部亮出来是拒绝认输的，所以艾米没有必要阻拦，不如等待迈克尔先亮底牌再做谋算。 表面看起来，迈克尔和埃德加抢先一步谈判，占据先机，艾米丧失主动，不管她给予什么条件都是在跟风迈克尔。 但艾米认为自己是谋而后定，没有必要急在一时，倒是一贯沉稳的迈克尔主动出击，看来是乱了分寸。 当然，迈克尔也没有选择，毕竟他做出错误的选择，现在必须主动才能够博得一线生机。 艾米完全不紧张，施施然地转身离开。 迈克尔的视线落在艾米的后背上，眼神微微闪烁，却没有停留，转身看向埃德加，“欢迎，旅途如何，一路顺利吗？” 形色自若，尽管遭遇艾米的伏击，但迈克尔还是快速站稳脚跟，展现自己能够和艾米拍板的魄力。 (本章完) 第1585章 信心满满 第1585章 信心满满 “所以，旅途一切顺利吗？纽约今天天晴，但是大风，飞机降落应该一切顺利吧？” “最近一段时间应该格外忙碌，夏天本来应该是度假季节，现在却被工作困住手脚，也不知道什么时候能够休息。” “如何，接下来的假期有什么安排？” “安森呢？” “哈，我们都知道，一旦安森前往度假，往往可能意味着销声匿迹，没有人能够发现他的行踪和消息，上帝，他到底是如何做到的？我认为现在地球上应该没有人不认识他，他又是如何隐藏自己的？” “请不要告诉我，他向莱昂纳多那样留着山羊胡然后隐藏在亚马逊丛林里，哈哈。” 你来我往，客套寒暄。 如果需要的话，迈克尔-林顿可以非常风趣幽默，这也是他平时给旁人留下的一贯印象，嘴角总是带着笑容，平易近人、如沐春风，尽管保持上位者的矜持，却不会令人感到害怕，绝对是一位优秀领导。 显然，埃德加也是一样。 平时在安森面前，埃德加显得嘴笨，全然没有幽默感，被牵着鼻子走；但在他人面前，这位好莱坞目前最具权势的经纪人自然有自己的仪态和风度，不卑不亢、进退得当的姿态完全没有火箭蹿升之后的得意和傲慢—— 特别是在威廉-莫里斯经纪公司咄咄逼人的强势面前，埃德加越发显得亲切可人。 谈话，一切顺利，气氛融洽。 迈克尔的脊梁稍稍挺直起来，计划，执行顺畅，埃德加展现出来的姿态和氛围可以算是一个小小惊喜。 没有恶言相向，没有挑三拣四，没有趾高气扬，没有目中无人，没有颐指气使，迈克尔甚至已经做好心理准备，埃德加可能小人得志地刁难自己，他也愿意将那些苦涩吞下肚子里，没有必要担心这些意气之争，牢牢地将利益掌握在手里才是正解。 然而，担心全部都是多余的。 不仅没有，而且埃德加完全配合，不疾不徐地、春风和煦地展开寒暄，哪怕全部都是废话也保持耐心。 这恰恰说明埃德加的理智，不会感情用事、冲动行事，而是保持冷静和理智，遵从利益至上的规则。 这意味着迈克尔依旧在这场竞争里，他依旧有机会扭转局势。 想到这里，眼睛里的笑容又稍稍深了一些。 “……毫无疑问，我们期待着能够继续和安森合作，安森是一位富有魅力的演员，他具备无限的可能性。” “我们必须承认自己没有预料到这一点，人人都认为他是蒙哥马利-克利夫，却没有想到他是马龙-白兰度。” “不止是‘蜘蛛侠’，我们希望在更多作品里看到安森的身影。” 终于，切入正题。 但迈克尔没有着急讨论片酬，而是示意一下，旁边推出整整齐齐一叠项目，有剧本有企划全部整理清楚整齐排列。 “我们期待着长远的合作，完全围绕安森，打造出一个专属品牌，希望人们全方位感受到安森的魅力。” “当然，这些项目只是一小部分，我们专门根据安森的形象挑选的，未来有机会，希望安森能够直接前来我们公司，我们的宝藏完全向安森敞开。” 所以，这是在模仿华纳兄弟吗？ 当然，索尼哥伦比亚的版权片库完全不逊色于华纳兄弟，这两家公司是好莱坞名声在外的版权大户，其他电影公司完全无法媲美；但华纳兄弟这样做，令人大开眼界，索尼哥伦比亚跟风，却已经失去先机。 埃德加展露一个笑容，“哇哦，毫无疑问，这是一份荣幸。我相信安森会非常激动的。” 话虽如此，但埃德加的目光根本看都没有看一眼。 迈克尔心领神会，他们需要拿出实质性的诚意才行。 “接下来，索尼哥伦比亚准备继续制作‘蜘蛛侠’的第三部和第四部，公司已经立项，山姆正在着手创造第三部的剧本，我们希望把整个系列打造完整，创造出一个载入史册的超级英雄形象，不是一个消费品，而是一个真实存在有血有肉的普通人。” “我们希望观众能够跟随彼得-帕克一起成长一起成熟一起经历风风雨雨，并且允许彼得-帕克成为他们生活的一部分。” “当然，我们也希望安森能够继续扮演彼得-帕克，希望安森成为彼得-帕克的一部分，一个完美代言人。” 一个细节，埃德加马上抓住—— 艾米-帕斯卡尔以安森为先，她相信彼得-帕克正在成为安森的一部分。 迈克尔-林顿则以彼得-帕克为先，他相信安森正在成为彼得-帕克的一部分。 有一说一，实事求是，如果索尼哥伦比亚董事会需要“告别”安森，另起炉灶，没有人能够阻止他们的工作，因为蜘蛛侠漫画改编版权掌握在他们手里，即使是首席执行官也没有例外，无法阻止这一切。 然而，艾米和迈克尔的立场展现出来的姿态，却能够窥见一二。 表面看起来，迈克尔已经放低姿态，但骨子里，他依旧认为安森是可以取代的，蜘蛛侠这个角色才是核心。 站在专业立场上，埃德加赞同迈克尔的观点，安森不可能一辈子和蜘蛛侠捆绑在一起，即使索尼哥伦比亚愿意，安森也不愿意；所以，安森的确是可以取代的，并且被取代也是必然的。 但站在经纪人立场上，埃德加却不喜欢迈克尔的出发点，这场谈判的前半段已经偏离轨道，现在终于迎来转折点，却依旧没有回到正轨之上，埃德加不认为继续合作下去能够看到未来。 显然，迈克尔没有意识到自己的破绽，更没有意识到埃德加脑海里的思绪万千。 迈克尔还在继续。 “所以，我们希望和安森展开长期合作，一次性签署两部作品的出演合约，保证安森将在接下来的第三部和第四部电影里继续出演彼得-帕克。” “我相信这是一次双赢。” 话里话外，带着一种居高临下之感，似乎这是安森的荣幸。 索尼哥伦比亚愿意破天荒开绿灯，安森应该感受到特别才对。 很快，埃德加就意识到迈克尔如此态度的原因了，那轻轻上扬的嘴角弧度里展现出胸有成竹的自信。 强大而坚定。 迈克尔相信，安森没有拒绝的理由。 “我们愿意以每部电影四千万美元的片酬完成两部作品的打包签约，这是索尼哥伦比亚的诚意和态度，我们坚定不移地相信这是一次双赢的合作……” (本章完) 第1586章 不留余地 第1586章 不留余地 当今好莱坞，“两千万俱乐部”依旧是金字塔顶尖，整个行业人人向往人人敬仰的高度，遥不可及的梦想—— 拍摄一部电影，两千万美元进账，一栋别墅的价值。 尽管华尔街大佬们每分每秒数千万美元在账本上流动，但哪里有这些好莱坞巨星醉生梦死光怪陆离来得幸福呢？ 难怪好莱坞被誉为梦想之地。 然而，现在，索尼哥伦比亚却开出四千万美元的片酬，一鼓作气地将两千万俱乐部翻了一倍；而且最不可思议的地方在于，一签约就是打包两部作品，确保八千万美元进账，只要签字就能够跻身亿万富翁行列。 一组数字，一句话，就已经足够，震撼扑面而来。 难怪迈克尔-林顿如此自信如此笃定。 即使埃德加已经做好心理准备，但这个数字的压迫感和冲击力还是扑面而来，以万马奔腾的姿态全面碾压，用膝盖就能够想象得到，一旦安森签约的话，这份合同对整个电影产业的冲击，绝对堪比火山爆发。 暂时撇开情感和偏见，必须承认迈克尔的杀伐果决—— 没有在数字细节哼哼唧唧地拉锯，什么两千五百万、三千万的来回拔河与算计只会让他丧失好不容易争取而来的主动，无力扭转艾米占据主动的局面，所以他孤注一掷地丢下一枚重磅，颠覆整个行业想象的数字，试图以这样的方式一鼓作气地达成目的。 而且，一口气打包签约两部作品！ 表面看来索尼哥伦比亚片冒风险，因为目前无从得知系列第三部的票房，考虑到安森一个人的片酬就高达四千万美元，制作成本的上升必然导致利益空间的压缩，一口气签约两部作品必须面临巨大风险。 但实际上迈克尔直接斩断后患，牢牢地将系列第三部第四部主动权掌握在手里，一旦安森因为短期利益而上钩被捆绑在彼得-帕克这个角色上，后续索尼哥伦比亚就能够完全扭转被动，掌握第五部的命运。 魄力，流露出来，迈克尔相信，在一张八千万美元的支票面前，安森应该没有办法说“不”。 不愧是能够扳动艾米的候补，一记重拳狠狠正中目标。 至于迈克尔到底如何说服董事会上船，那就不是埃德加需要关心的事情了。 厉害！ 果然厉害！ 埃德加必须诚实，他心动了—— 一个签字而已，八千万美元进账，威廉-莫里斯的分红则高达八百万美元。 对好莱坞五大经纪公司来说，这也是一个难以置信的数字，绝对堪比“老友记”六位演员团结一心地为自己争取到每集一百万美元片酬的历史性突破时刻。 一切，只需要一个签字。 迈克尔看向埃德加，嘴角轻轻上扬，眼睛里闪烁着光芒，可以清晰地感受到，他的得意、傲慢和激动，自信满满，他相信埃德加没有拒绝的理由。 “这是我们的诚意。” 迈克尔说，宛若恶魔低语。 埃德加嘴角也跟着上扬起一个弧度，堂堂正正地迎向迈克尔的眼睛。 “我们的荣幸，我相信安森知道的话，他会欣喜若狂、喜不胜收的，感受到这份尊重和认可，毫无疑问价值连城，比任何数字任何待遇都更加具有说服力。” “但是，我们有不同的想法。” 迈克尔的笑容僵硬在嘴角，毫无预警，事情瞬间颠覆。 迈克尔万万没有想到，埃德加的回应居然出现了转折—— 他猜想埃德加可能在细节方面提出更多待遇要求，他猜想埃德加可能推三阻四找借口暂停谈判然后对比艾米的条件，他猜想埃德加可能得寸进尺地要求更多片酬之外的权力，他已经把方方面面的可能预想过了，但眼前埃德加推翻提案的反应却是一个例外。 埃德加没有直接开口，而是从西装内袋里掏出一张整整齐齐折叠好的方胜，在迈克尔的面前亲自拆开，然后顺着办公桌推过去，展现在迈克尔的视线里。 这一动作证明，埃德加并不是听到迈克尔的提案之后临时起意坐地起价，确确实实是他前来索尼哥伦比亚以前就预想好的条件。 迈克尔没有流露出自己的困惑，他打探过艾米的条件，并且和董事会成员洽谈过，最后才制定出这个合作报价。 迈克尔知道自己犯错了，“蜘蛛侠2”的表现不仅达到了他们持续不断推高的期待，而且还摧枯拉朽地打破全部期待，这让他们陷入困境，不得不割肉才行。 但现在，多说无益，后悔也无济于事。 既然割肉，那就需要杀伐果决！迈克尔准备直捣黄龙一击致命，一鼓作气地拿下这次合作，拒绝给艾米反击的机会、拒绝给安森继续讨价还价的空间，以最小的牺牲换取最大的利益，一举扭转自己的颓势。 然而，埃德加和安森居然还有其他想法？ 什么想法能够比四千万美元一部作品并且打包签约两部作品的报价更高？ 一时之间，种种想法塞满脑袋，迈克尔用尽全部能量勉强控制住自己，却还是不经意地在眉宇之间泄漏些许。 迈克尔勉强保持镇定，开了一个玩笑，举起那个方胜，上面还残留着温度，“看来，你也是有备而来呢。” 埃德加摊开双手，“毕竟是索尼哥伦比亚，没有准备就上门，那就显得太自我也太自大了，我暂时还不敢。” 表面，依旧是谦虚，一如今天见面以来的姿态，低调、友善、配合，但在关键时刻，却拒绝妥协。 迈克尔隐隐有种不祥预感，他意识到自己可能被埃德加耍了。 但迈克尔没有着急跳入结论，打开纸张，上面写着一行字，令迈克尔怀疑眼睛，心脏猛地收缩起来。 “这是一个玩笑吗？”迈克尔轻笑了两声，但喉咙一阵干涩，几乎就要笑不出来，他的直觉里有一种焦虑和紧张抓住思绪缓缓下坠，以自由落地的姿态。 他觉得，这可能不是一个玩笑。 埃德加摇摇头，满脸认真，“我们是真心的。正如贵公司一样，我们也是怀抱百分之百诚意前来讨论合作事宜的。” 迈克尔：…… 再次阅读了一遍文字以确认自己没有看错或者理解错误，结果那种荒谬感越发清晰起来。 迈克尔直接笑了，真心笑了。 “两千万美元基础片酬，另外演员票房分红5%，制片人票房分红5%，这要求太离谱，你说这是认真的？” (本章完) 第1587章 割肉放血 第1587章 割肉放血 一部作品四千万美元片酬，这很好，非常非常好，远远不止是“好”的程度，轻而易举颠覆好莱坞标准。 震撼，冲击，打破行业壁垒，继整整十年前金-凯瑞成为好莱坞有史以来第一位两千万俱乐部成员之后再次将俱乐部门槛提高，现在就能够想象整个好莱坞的回响了。 更何况，而且还是一口气打包两部作品。 但在埃德加看来，依旧不够。 目前，“蜘蛛侠2”依旧正在上映，无从得知最终票房；但埃德加不需要多少野心多么贪婪，就按照电影北美票房五亿美元来计算—— 接下来电影上映进入第三周，“蜘蛛侠2”北美累积票房马上超过四亿、五亿也已经是囊中物，毫无悬念。 所以，安森片酬能够收入多少呢？ 当初签约合同，一千万美元片酬底薪，另外北美票房突破两亿美元之后，还能够拥有5%的票房分红。 以北美五亿票房计算，安森出演“蜘蛛侠2”的片酬已经轻松达到两千五百万美元。 但在埃德加看来，“蜘蛛侠2”北美总票房的目标应该不止六亿美元，很有可能是七亿，这意味着安森的片酬能够达到三千万美元乃至于三千五百万美元。 而现在，迈克尔-林顿居然准备用四千万美元的一口价买断？ 呵呵，笑话。 迈克尔到底是把谁当孩子耍？ 当然，数学公式并不是这样算的。 电影公司需要盈利也需要承担风险，他们需要在合理范围内为自己盘算，给予安森四千万美元的片酬也是经过深思熟虑的结果，在2004年的当下，索尼哥伦比亚还需要面临来自好莱坞同行的压力以及接下来超级英雄电影全面井喷的激烈竞争。 再加上两部电影打包，他们需要承担的风险还会持续走高。 所以，迈克尔提出的条件是合理的也是具有说服力的。 这些道理，埃德加明白。 但重点在于，这也是权衡利弊之后出来的结果，并非想象之中的割肉放血，然而迈克尔却摆出一副高高在上的姿态，似乎安森不抓住如此机会就是一个傻子一样，这幅姿态让埃德加决定展开反击。 现在，到底谁是卖方市场谁是买方市场，埃德加认为，他需要提醒迈克尔以及他身后的索尼哥伦比亚一下。 退一万步来说，安森真的没有必要“蜘蛛侠3”的羁绊继续证明自己，属于安森的未来已经铺陈开来，如果索尼哥伦比亚依旧没有认清这个现实的话，那埃德加不介意让这位业内巨头狠狠栽一个跟头。 事实在于，埃德加才是前前后后、里里外外全面审视这次合作计划的一方，他知道他们能够接受的底线，同时也知道索尼哥伦比亚的上限，所以他需要索尼哥伦比亚展现出诚意说服安森才行。 割肉，那就必须展现出割肉的魄力。 所以，从数天前，埃德加就在铺垫就在酝酿，博弈在见面之前已经开始，一切的一切都是为了眼前这一幕。 如果迈克尔展现出诚意，那么埃德加不准备把这个方胜拿出来，而是拿出诚意，真正地展开谈判；但如果没有，这个方胜就是打脸专用的—— 迈克尔认为自己被羞辱被戏耍了？ 对，这就是目的。 片酬底薪，这是一方面，两千万美元没有商量，安森配得上这样的待遇，是时候捅破这层窗户纸了。 票房分红，这是另一方面，并且包括作为演员和作为制作人的两个部分，埃德加追求的不仅仅是利益数字，还有安森在剧组里的话语权，他不想看到“蜘蛛侠2”剧组合作的情况再出现—— 这是指索尼哥伦比亚背刺安森的事情，也是指安森和山姆-雷米围绕剧本的修改意见遭遇制片人打枪的事情。 埃德加清楚这个方胜的威力，因为这是他经过深思熟虑写下的数字，哪怕以北美票房四亿美元计算，这个方胜也能够为安森赢得一张六千万美元的支票，相当于电影的一半成本都要进入安森的口袋。 所以，埃德加完全不意外迈克尔的反应，怒极反笑。 “……这要求太离谱，你说这是认真的？” 埃德加看着迈克尔的笑容，举起双手，摆出一副投降姿态，“你知道吗？我赞同你的观点，不如这样，我们商议一下，一切都是可以调整的，对吧？” “两千万美元片酬底薪，演员票房分红5%，制片人票房分红10%，如何？” 不降反升。 这，不仅仅是打脸，完全就是割肉放血。 迈克尔：…… 尽管迈克尔竭尽全力控制情绪，即使是迈克尔这样身经百战的老狐狸，脸部肌肉也忍不住抽搐起来。 终于，一句话脱口而出，“你丧失理智了吗？” 埃德加展露一个笑容，“我知道，这很疯狂，这不公平，对吧？” “但是……欢迎来到好莱坞。” 堂堂正正地、明目张胆地打脸，一记耳光狠狠甩在迈克尔-林顿的脸颊上，简直一点情面都没有留下。 一切，太意外也太冲击，彻底颠覆迈克尔的计划。 在迈克尔看来，一切都是计划好的—— 从一开始，埃德加就没有准备谈判，今天会议的唯一目的就是羞辱迈克尔，为去年夏天的背刺出一口气。 愤怒。耻辱。羞愧。懊恼。郁闷。 种种情绪在迈克尔的胸口熊熊燃烧，然后，在怒火的极致，迈克尔找回冷静，“我没有想到你如此幼稚，如同中学生一样。” “你们不会还在为去年夏天的事情耿耿于怀吧？所以，你们需要什么，一句道歉吗？” 幼稚！ 却没有想到，埃德加正面看向迈克尔，“道歉的话，那就再好不过了。” 迈克尔：…… 一口气噎在胸口，差点就要爆炸。 迈克尔不敢相信自己的耳朵，但真正让他道歉的话，话语到了舌尖，却又说不出口。 一下，卡在了尴尬的位置。 老实说，埃德加略显失望，正如安森所说，如果迈克尔能屈能伸，那就是一个枭雄，真正的危险人物；但现在看来，尽管迈克尔没有轻易缴械，有些韧劲，却不够聪明—— 恐怕迈克尔还找不到错误的症结在哪里，完全没有意识到自己居高临下的姿态以及对安森的不屑。 一直以来，他们全盘计划全盘布局，因为索尼哥伦比亚是一只巨兽，撬动杠杆绝对是一次以卵击石的举动；但真正迈出脚步之后才发现，所谓的巨兽也没有那么可怕，隐藏在资本背后的那张脸孔…… 不过尔尔。 (本章完) 第1588章 咄咄逼人 第1588章 咄咄逼人 “道歉”，这是症结吗？ 是，却也不是。 重点不在于“道歉”本身，而在于“道歉”这个动作所传达出来的合作态度，迈克尔-林顿真正愿意和安森平起平坐地站在同一水平线展开交谈，索尼哥伦比亚真正意识到安森在“蜘蛛侠”系列里扮演的角色。 埃德加没有必要因为迈克尔少说一句虚与委蛇的“对不起”而哼哼唧唧，却不能忽略迈克尔拒绝道歉背后的傲慢。 气氛，一下僵硬在了那里。 也许，会议室里唯一保持冷静沉稳的就是埃德加了，毕竟，眼前这一切就是他预谋已久的混乱和灾难。 真正亲眼所见，比想象的更加精彩。 不过，后续大戏还在等待上演，只有他离开之后，才能够开锣，他就不在这里继续担任眼中钉角色了。 “噢，看我，总是拥有把聊天聊死的本领，在公司里，其他同事常常吐槽，这样不利于项目合作谈判。” “让我祈祷，我今天没有搞砸。” “条件，已经在那里了，应该没有什么误会，那我就等待你们的消息了。” 自言自语也格外轻松写意，埃德加似乎完全没有感受到会议室里令人窒息的压力，不紧不慢说完之后，施施然地离开座位，站立起来。 并且，埃德加还不疾不徐地转身过来，展露一个笑容。 “迈克尔-林顿先生，非常开心今天的见面，毫无疑问，这是我的荣幸。” 说完，埃德加双手还放在胸口，做出一副真心的姿态，这才转身离开。 打脸。 又一记耳光，讽刺而强硬地甩在迈克尔脸上，按照名利场社交场合的规矩惯例，不管发生了什么，迈克尔也应该带着假笑，毫不示弱地护送埃德加离开，过后关起门来再发脾气，至少表面功夫到位。 然而，现在？ 埃德加居然就这样不慌不忙地独自离开，明明这里是索尼哥伦比亚，但他却仿佛在自家后园散步一般，反客为主地牢牢掌握主动。 显然，这不正常。 但真正不正常的地方在于迈克尔的失态，从来没有见过迈克尔在社交场合如此狼狈过，就连表面的礼仪都无法维持，寒暄客套的虚情假意被撕拉一下扯开，暴露出里面的肮脏与慌乱，场面一片狼籍。 会议室里众人面面相觑，一时之间全部丧失反应能力—— 他们应该护送埃德加离开吗？他们应该保持礼仪到底吗？还是说，谈判彻底崩了，再也没有机会了？ 懵懵懂懂之间，终于有人回过神来，左顾右盼之间犹豫地站立起来，小碎步追出去，护送埃德加前往电梯： 头可断血可流，但脸面不能丢，毕竟这里是索尼哥伦比亚的地盘。 身后空间，鸦雀无声，如坠冰窖，甚至就连呼吸声响也全部消失。 迈克尔如同一尊雕像般坐在原地，一动不动，似乎看不出特别反应，沉浸在自己的思绪里。 “……迈克尔？” 有人小心翼翼地呼唤出声，试图打破僵局。 猛地一下，迈克尔动了。 砰！哗啦啦！ 会议室方向传来一阵巨响，整个楼层全部惊动，熙熙攘攘的视线汇集过去，试图打探里面的八卦。 埃德加也条件反射地望过去，却看不清楚，只能隐隐约约感受到会议室里的骚动和混乱，惊慌失措。 一旁，那个人机敏地转移话题，“今年夏天格外炎热，躁动不已，即使在空调房里坐着也控制不住。” 一边勉强搭话，一边疯狂摁电梯按钮，嘴角的僵硬笑容几乎就要挂不住，“哦，电梯，每次需要的时候，就总是等不到，和纽约的出租车一样，我觉得这应该是宇宙和我们开的一个小玩笑。” 埃德加收回视线，笑容落在眼底，“的确。” “不过，也正因为如此，人们倾向于离开住所，外出呼吸一些新鲜空气，不止沙滩人满为患，商场、电影院、酒吧也同样如此，对暑期档来说，这是好事。” 所以，这是在暗指“蜘蛛侠2”票房还将继续火爆吗？ 空气，沉默。 埃德加轻笑出声，“看，我又杀死了一段对话，我真应该好好学习一下说话之道。” 终于，电梯来了。 埃德加谈笑风生，“又或者是电梯来了也行，这次，宇宙站在我这边，为我化解尴尬。” “哈。”旁边那个人干巴巴地轻笑一声，却没有来得及说话，会议室方向传来一阵咆哮，怒火滔天的咆哮，不需要分辨话语，仅仅从那股能量就能够感受到火山喷发的能量。 埃德加意味深长地看了会议室方向一眼，“再见。希望下次还有机会见面。” 甚至不需要等到埃德加离开索尼哥伦比亚办公大楼，消息已经插上翅膀，在公司内部快速传播开来—— 安森，终于反击了。 对此，人们并不意外，从首映式的白色气球瀑布开始，矛盾已经浮出水面，人人都能够感受到剑拔弩张的气氛，安森和索尼哥伦比亚的拉锯博弈正在白热化，不是东风压倒西风就是西风压倒东风—— 又或者一拍两散。 按道理来说，人人笃定安森没有机会，站在索尼哥伦比亚这样的巨头面前，安森只是一个独立个体而已，毫无招架之功更不要说还手之力了，类似的故事在好莱坞常常发生但结局往往都是一样的。 看看当年的“蝙蝠侠”，从迈克尔-基顿到方-基默再到乔治-克鲁尼，不管对象是谁，华纳兄弟从来没有低头过，并且迈克尔-基顿和方-基默各自的事业都陷入不同程度的低谷，乔治-克鲁尼则是再也拒绝出演商业类型电影，后续影响力也依旧站在这些好莱坞巨鳄一边。 然而，这次稍稍不同，一种看不见说不清的气氛在空气里涌动，以至于笃定的信念也还是摇摆起来，索尼哥伦比亚的强势地位似乎没有想象中那么稳固，窸窸窣窣的交头接耳里可以明显察觉到不安。 没有等待多久，气氛僵硬住了—— 两千万美元。15%票房分红，包括演员的5%和制作人的10%。 一组数字流传出来，以至于整个索尼哥伦比亚上上下下全部惊呆了，一时之间分辨不清楚这是不是玩笑。 咄咄逼人！寸步不让！火力全开！不留余地！ 这次，安森有备而来。 但却令人忍不住怀疑安森是不是丧失理智精神失常的程度！ 怎么可能！索尼哥伦比亚绝对不可能点头答应这样的条件！百分之百！没有商量余地！不要说迈克尔-林顿了，即使是艾米-帕斯卡尔也不可能，任何人答应下来就相当于把索尼哥伦比亚推向地狱火海！ 但是……真的吗？ 真的百分之百没有商量余地吗？ (本章完) 第1589章 天平倾斜 第1589章 天平倾斜 空气，短暂僵硬，面面相觑，呆若木鸡，却又在随后陷入风暴漩涡里，全面引爆—— 索尼哥伦比亚正在迎接一场动荡，自上而下、由里到外的动荡，上至董事会下至清洁员全部没有例外。 这，不可能！ 百分之百！绝无可能！ 然而，真的如此吗？一丝一毫的可能性都没有？ 语言越肯定越果断越决绝越不留余地，背后隐藏的不安和迟疑就越摇摆，那些笃定和强硬的背后，信心的裂缝正在悄悄扩大。 猜忌，犹豫，摇摆。 沸沸扬扬地，索尼哥伦比亚里里外外都在热议这件事，重点在于“蜘蛛侠2”的狂潮正在渗透进入产业的方方面面，重点更在于人人都意识到安森和索尼哥伦比亚的合作关系来到一个关键的十字路口。 不需要在高层，也不需要进入核心，每个人都意识到了这一点。 从这一个细节就能够看出来，首映式上的白色气球瀑布引起的舆论效应正在如同安森预期般扩散开来。 索尼哥伦比亚希望关起门来秘密解决，但安森则希望敞开大门利用舆论力量作为后盾改变对抗局势。 显然，现在事情正在朝着安森期待的方向发展。 没有等待多久，索尼哥伦比亚内部快速分成两派，和以往一样—— 一派认为安森疯了，“蜘蛛侠2”制作成本已经非常离谱，如果安森片酬继续提高，接下来第三部的制作成本可能超过两亿美元，再加上安森试图分割票房分红的大蛋糕，索尼哥伦比亚直接损失利益。 怎么看，怎么不划算，索尼哥伦比亚怎么可能答应？ 一派则认为安森有底气这样做，“蜘蛛侠2”能够创造如此佳绩完全都是安森的功劳，彼得-帕克的形象已经和安森完全捆绑在一起，安森有底气也有权利提出要求，索尼哥伦比亚应该牢牢抓住机会才对。 毕竟，安森有很多选择，但索尼哥伦比亚没有。 索尼哥伦比亚费整整四年时间试图寻找到突破口，甚至不惜采用两位首席执行官的荒唐计划就是在苦苦寻求这样的转折。 现在，转折终于出现了，难道索尼哥伦比亚应该放弃安森又从头开始吗？ 当然，意见不止如此，纷纷扰扰的声音不绝于耳，可以清晰感受到索尼哥伦比亚风雨飘摇的动荡。 一切，源自于“蜘蛛侠”，同时也源自安森—— 不止索尼哥伦比亚，好莱坞也感受到了这股风暴。 虽然索尼哥伦比亚竭尽全力地试图把消息封锁在公司内部，但好莱坞一个两个全部都是消息灵通的狐狸，一点点风吹草动也不会错过，眼前这股风暴又怎么可能彻底封锁呢？ 此时看看索尼哥伦比亚的手忙脚乱，再看看稳坐泰山的华纳兄弟，就可以明显看出来公司董事会和管理层的差别，好莱坞那些老狐狸们应该都有自己的算盘和计划。 山雨欲来风满楼。 毫无疑问地，“蜘蛛侠2”的横扫千军正在产生影响，从现在开始，安森再也不是那个帅气的瓶了。 从纽约到洛杉矶，一场风暴浩浩荡荡地横扫整个北美大陆，甚至在电影产业之外也能够感受到动荡。 然而，在曼哈顿的某个角落，却宛若世外桃源般享受片刻宁静，一切风雨一切动荡一切消息似乎都被隔离在外，袅袅茶香在榻榻米之外的绿色庭院里氤氲缭绕，就连脚步和心跳都不由自主地放慢下来。 “请进！” 伴随里面传来的声音，哗啦，贵宾包厢的移动门被拉开，艾米-帕斯卡尔一眼看到了正在饮茶的埃德加。 悠闲而惬意，举手投足之间传递出一种云淡风轻的淡然。 艾米低头看看自己忙碌一整天的疲惫，不由轻轻摇头，哑然失笑，“外面整个世界已经天翻地覆了，你却躲在这里看好戏？” 埃德加做出一个邀请动作，示意艾米落座，贵宾包厢的专属私人管家上来，为她斟茶，“‘低俗小说’上映以后，这样的包厢似乎就在纽约流行起来，安森从来都不感兴趣，我也是第一次来，我觉得蛮有趣的。” 艾米没有得到回答，却也不介意，顺着埃德加的话语打量四周，“一个小小的番外世界，逃离城市的窗口，谁能够拒绝呢？” 埃德加邀请艾米喝茶。 艾米没有多说什么，居然真的放慢脚步，端起茶杯，细细品尝起来，可以看得出来，眉宇之间的疲倦和紧绷稍稍舒展开来。 私人管家也退出包厢之后，埃德加细细打量艾米一番，展露一个笑容，“你看起来累坏了。” 艾米没有回答，而是耷拉肩膀，长长吐出一口气，如同融化的蜡烛般，“你应该看看你留下的混乱。” 埃德加轻笑出声，“是的，我一直在关注，如此好戏，我怎么可能错过呢？” 艾米重新挺直腰杆，“真正精彩的部分，从这里是看不到的，你应该在前排欣赏。” 埃德加能够听出艾米话语里的自嘲，“所以，今天下午找你的董事会成员有多少？” 艾米静静地看着埃德加，但笑不语。 埃德加，“好吧，换一种提问方式，比你期待的多，还是少？” 这次艾米没有卖关子，“多，只多不少。” 埃德加轻轻颌首，“这是好消息。”但点到为止，埃德加没有进一步深入打探，一副稳坐钓鱼台的姿态。 艾米非常清楚，埃德加有资格旁观好戏。 今天一整个下午，艾米格外忙碌，简直脚不沾地，办公室电话和私人手机轮番轰炸，根本没有听过。 索尼哥伦比亚董事会成员陆陆续续找到她，有的发怒有的抱怨有的命令有的吐槽，但不管表现形式如何，拨开那些情绪窥探本质，他们都表达了相似的核心思想： 迈克尔-林顿，搞砸了。 董事会成员提拔第二名首席执行官，目的是引导索尼哥伦比亚走上正轨，通过竞争，寻找到一位正确的掌舵者；但现在，索尼哥伦比亚好不容易终于进入轨道，完成眼前一切的功臣却即将转身离开？ 这里，“功臣”显然是安森，不是艾米。 但艾米不介意，因为这就是现实，一切都是利益，哪怕他们贵为首席执行官也无法改变本质依旧是打工人的事实。 同时也因为事情正在回到艾米的掌控，董事会成员们以不同方式不同姿态表达了一个同样的目的： 索尼哥伦比亚需要安森。 一切，就是如此简单，胜负天平正在朝着艾米倾斜。 (本章完) 第1590章 诚心诚意 第1590章 诚心诚意 票房数字，就是一种声音。 上映两周，北美累积票房已经接近四亿美元，眼睁睁看着“蜘蛛侠2”可能打破“泰坦尼克号”的纪录，整个好莱坞乃至于整个全球电影市场全部陷入疯狂，索尼哥伦比亚怎么可能听不到票房数字的声音呢？ 数字，不止是数字而已，这些全部都是利益。 更何况，“蜘蛛侠2”所拥有的不仅仅是票房而已，电影原声带、首映式周边等等，全面席卷整个市场，以匪夷所思的姿态打开全新局面，漫画改编超级英雄电影实现盈利的方式推开一扇全新世界的大门。 不需要提醒，索尼哥伦比亚那些精英们都能够想到一个参考对象： “加勒比海盗”。 迪士尼拍摄这部电影的初衷，是因为迪士尼乐园里面海盗船项目的没落，渐渐已经没有孩子感兴趣，他们可以撤掉海盗船项目，但在全球不同乐园里完成这个动作需要大量资金，同时还需要一个全新项目，考虑到这些投入成本的庞大，不如拍摄一部电影重新唤醒新生代孩子们对海盗船的兴趣？ 于是，“加勒比海盗”诞生了。 “加勒比海盗”的成功，绝对不仅仅体现在票房数字上而已，对于迪士尼来说，真正的收益在于乐园和周边，海盗船项目的全面复苏以及电影周边的贩卖，不仅庞大，而且连绵不绝，简直就是一个金矿。 所以，整整十五年后，“加勒比海盗”系列依旧在拍摄，迪士尼甚至考虑过撤换约翰尼-德普继续拍摄。 原因，不在于票房，而在于电影产生的连锁收益。 眼前，“蜘蛛侠2”也是一样—— 但这里和“加勒比海盗”稍稍不同的地方在于，“蜘蛛侠”系列周边的收益，全部源自于安森的创意和想法。 一方面，索尼哥伦比亚需要分红给安森；另一方面，没有安森，索尼哥伦比亚的周边创意可能陷入死胡同。 当然，索尼哥伦比亚会成立自己的部门，一步步摆脱安森的影响，但这需要时间以及过程，不可能一蹴而就；更何况，安森每次首映式都能够带来全新的东西，某种程度上，他们不能马上放弃安森。 利益。利益。还是利益。 此时此刻摆在眼前的，一手是票房井喷，一手是周边产品的全新世界，利益数字正在源源不断喷发。 董事会成员们一个两个心痒难耐，没有人能够拒绝安森，只有白痴才会拒绝，他们希望能够和安森继续合作，牢牢抓住索尼哥伦比亚彻底扭转好莱坞电影公司格局的机会，这不是多么困难的一个决定。 然而，迈克尔-林顿没有能够说服安森。 准确来说，迈克尔搞砸了。 从票房分红到周边版权分红再到电影原声带版税分红，如果真的一切按照埃德加的提案签约，索尼哥伦比亚可能需要支付一亿美元乃至于更多给安森才行。 这……太离谱。 可想而知，视线全部熙熙攘攘地落在艾米的身上，希望艾米能够挽回局面。 于是，今天下午出现了这样的局面—— 喧嚣，围绕艾米打转。 毕竟，他们需要抓紧时间，每拖延一天，安森的优势就明显一些，不需要多久索尼哥伦比亚就可能彻底陷入被动。 艾米看着埃德加，她知道现在选择权和决定权都在安森那里，表面看来她现在扭转局面，但迈克尔翻盘也是刹那的事情，一旦迈克尔说服安森，又或者是安森选择和异军突起的第三方合作，现有局面随时可能被打破。 准确来说，索尼哥伦比亚已经丢掉了主动权。 所以。她需要明白迈克尔翻车的理由，也需要明白自己完成任务的关键。 思绪在脑海里短暂停留，然后艾米再次开口，却没有心急火燎地讨论“蜘蛛侠”的事情，而是把话题拉回安森身上。 “我上次听说，安森准备和‘哈利-波特’的导演合作拍摄一部战争电影？第二部‘拯救大兵瑞恩’？” 埃德加看了艾米一眼，没有多说什么，顺着艾米的话题闲聊下去，“呵，并不是人人都可以成为史蒂文-斯皮尔伯格的，但的确，安森非常激动能够和新导演合作。” 很快，埃德加意识到，艾米是认真的，不是客套寒暄也不是在外面兜圈子，而是真正地讨论安森的下一步规划—— 作为演员，对角色对作品对表演类型的想法。 人们往往看到汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯的辉煌，却很少有人冷静下来思考两个人成功背后的脉络。 为什么是这两个人？好莱坞千千万万演员之中的这两个人？两个人之后为什么没有大批量产出这样的顶级偶像？经纪人打造演员品牌形象背后的理念和规律又是如何？ 现在，安森正在探索一条前人都没有尝试过的道路，那么，下一步呢？ 然后，艾米又和埃德加闲聊，安森是否考虑过彼得-帕克的后续故事。 在系列第二部，彼得-帕克和玛丽-简终于在一起了，所以下一步呢？彼得-帕克的成长线应该如何发展？电影应该继续停留在大学时代，还是应该探索彼得-帕克步入社会进入职场的部分，这是否意味着“成长的烦恼”不再是电影的主题？ 可以看得出来，艾米不是说说而已，眼睛里闪烁着真诚。 其实，艾米和迈克尔讨论的是同一件事： 系列第三部和第四部打包合作，真正建立彼得-帕克的完整成长线，邀请安森成为这个经典角色的重要组成部分。 区别在于，迈克尔认为谈判的焦点在于利益，两部作品八千万美元片酬，这一数字是具有冲击力和震慑力的，安森恐怕无法拒绝；而艾米则认为谈判的焦点在于建立联系，围绕安森的想法打造这个角色。 当然，埃德加理解，艾米不能一上来就丢出利益数字的部分原因来自于董事会的压力，她需要控制伤害。 但埃德加还是能够听得出来，艾米是做足功课的，包括拍摄系列第二部的时候，安森和山姆试图改写玛丽-简感情线的努力被打枪，恰恰是这样的细节展现艾米的努力，还有艾米掌舵索尼哥伦比亚的差异。 埃德加相信，这很重要。 于是，在恰当的时机里，埃德加打断了艾米继续描绘的蓝图，“在继续展开之前，我需要纠正一个基础认知的错误。” 艾米一愣。 埃德加，“没有第四部了，第三部就是结束。” (本章完) 第1591章 基础认知 第1591章 基础认知 “没有第四部了，第三部就是结束。” 埃德加的话语让艾米一愣，一个出人意料的转折。 “如果安森继续出演彼得-帕克，那就只有第三部。” “当然，如果你们寻找新任蜘蛛侠扮演者的话，索尼哥伦比亚完全可以自由构想四部曲乃至于六部曲，我相信这会是一个精彩的系列。” 意外，完完全全意外。 当迈克尔和艾米双双相信，系列第三部和第四部的保障将是说服安森加盟的关键钥匙，但安森却对系列第四部根本没有任何兴趣。 艾米也被杀了一个措手不及，但她还是控制住自己，毕竟，埃德加说实话了，不是吗？ 这是一个切入口。 艾米冷静下来，保持微笑，“为什么呢？难道安森接下来准备转入艺术电影领域，试图冲击奥斯卡？” 埃德加反问，“怎么，不合适吗？” 艾米直接笑了，“不，不不不，我只是在说，这是我们的损失。我告诉过你吗？我是安森的颜值粉。” “哈哈。”埃德加笑得格外爽朗，“我会转告安森的。但是，不，安森没有准备放弃商业类型电影的演出机会。” “毕竟，正如你所说，这是安森的基础，也是安森作为演员最重要的立足根本，我们不会自毁长城的。” 艾米轻轻抬起下颌，“那么就是对索尼哥伦比亚不满了？” 埃德加直接笑了，“哦，这是一个严重指控。” 艾米嘴角也轻轻上扬起来，“但完全可以理解。我愿意为索尼哥伦比亚辩护，但同样，我能够理解安森的挫败和郁闷。” “又或者说，这是一种谈判策略。” “第三部归第三部，第四部归第四部。没有必要一起讨论一起谈判，可以根据第三部票房再确定第四部合作条款的基调，我从来不知道安森如此野心勃勃。” 如果是这样，那么艾米也不可能答应，她不能为了签约安森而抛弃索尼哥伦比亚，这是竭泽而渔饮鸩止渴，即使签约安森成功，索尼哥伦比亚董事会也不会满意的，这又将成为迈克尔打破平衡的潜在机会。 艾米也有她的底线。 “呵。”埃德加轻笑了一声，“我不会否认这种可能性，用安森的话语来说，如果你们留下一张一亿美元的支票，他肯定无法拒绝第四部。” 艾米也跟着笑了。 埃德加，“的确，安森有野心，但不在这里。” “毫无疑问地，安森会继续出演类型电影、继续出演商业电影，上帝，这也是好莱坞工作的重要乐趣之一，不是吗？” “但是，真相在于，安森需要和彼得-帕克解绑。” 艾米一愣，笑容不自然地上扬，“好吧，我承认，这是一个意外，我没有预料到的全新情况。” 埃德加轻笑出声，“看，这就是区别。” “你们希望安森和彼得-帕克进一步捆绑在一起，打破第四墙，不管是彼得作为安森屏幕形象的一种延伸，还是安森作为彼得在现实生活的一种代言，索尼哥伦比亚希望这种羁绊更深，演变为一个品牌。” “然而，安森需要摆脱彼得-帕克的形象，如果人人看到他都认为是彼得-帕克，那么安森-伍德应该怎么办？” “其他导演、制片人看到他也看到同样的印象，他们可能无法给安森其他角色，即使安森通过自己的努力争取到角色，但观众看到彼得-帕克突然成为一个酗酒的中年男人估计噎无法消化其中的冲击。” 道理，就是如此简单。 正是因为如此，好莱坞童星们全部都会面临如此瓶颈。 在观众心目里，他们只是一个孩子，但现实生活里他们却需要长大，他们不能在电影里如同彼得潘一样永远拒绝长大，麦考利-卡尔金、德鲁-巴里摩尔、林赛-罗韩、莱昂纳多、迪卡普里奥、威尔-史密斯等等等等全部都是如此。 包括安森朋友，布拉德-兰弗洛和斯嘉丽-约翰逊，同样没有例外。 远的不说，“哈利-波特”系列的三位主角也正在面临这样的取舍。 在小说里，一本一年，孩子们长大一岁；在现实世界里，电影却没有办法一年一部，从第一部到第三部却费了五年时间，当初十一岁的孩子们如同水葱般快速生长，眼看着就要成为一群青少年了。 暂且不说华纳兄弟的担忧，三位核心演员面临巨大压力，不仅需要应对繁忙的拍摄日程，尽可能在他们完全长大之前完成拍摄；还需要兼顾学业和私人生活，烦不胜烦的瞩目让他们的生活面临严峻挑战。 在这样的背景下，艾玛-沃特森（emma-watson）正式考虑，她是否应该继续扮演赫敏，她担心长期合约可能会限制她的成长和自由，并且彻底和赫敏这个角色捆绑在一起，再也无法探索其他可能性。 尽管目前只是停留在传闻阶段，但华纳兄弟依旧警觉起来—— 演员和电影公司的考量出发点，自然不同。 后来，丹尼尔-雷德克里夫离开哈利-波特这个角色的第一件事就是在伦敦西区的舞台上把自己的衣服在全场观众面前全部脱掉，“为艺术牺牲”的同时也是宣告自己的长大成人，彻底摆脱哈利-波特的形象。 “哦。上帝。“艾米感叹了一句。 “所以，安森下一部作品准备出演一个酗酒中年男人吗？里面只有喝酒的场面吗？” 艾米意味深长地看着埃德加，一幅摩拳擦掌的模样。 埃德加直接笑了。 艾米轻轻吐出一口气，“这是一个重磅，也是一个意外，看来我们的计划需要全部推翻，我可能需要一点点时间。” 艾米静静地盯着埃德加，“安森是认真的，对吧？”这不是玩笑，也不是以退为进的筹码。 埃德加但笑不语。 艾米只觉得一阵头疼，“我应该看到这个可能性的，安森……呼，他和我们所有人想象的都不太一样。” 埃德加表示赞同，“你应该庆幸，这不是结束。至少还有一次合作机会。” 高高在上地，现在成为了安森。 索尼哥伦比亚应该感谢安森愿意给予他们多一次机会？ 艾米轻轻颌首表示赞同，“的确，现在是我们需要安森，不是安森需要我们。” 埃德加，“不用担心，安森没有狮子大开口的打算。合作，也有很多种合作方式，短期合作长期合作一次性合作，等等等等。” 显然，安森可以斩断退路，狠狠敲诈索尼哥伦比亚之后捞一笔就走，但埃德加没有这样做，而是坦然地和盘托出没有第四部的计划，展现诚意，潜台词就在于，接下来应该是索尼哥伦比亚展现诚意了。 (本章完) 第1592章 真心冒险 第1592章 真心冒险 短期合作。长期合作。一次性合作。 潜台词再明确不过，埃德加已经把要求和底牌放在台面上，然后重新将决定权交还给索尼哥伦比亚。 艾米意识到，重头戏来了。 前面的铺垫和酝酿只是前菜，接下来的数字才是关键，她必须在安森的要求和索尼哥伦比亚的利益之间寻找一个平衡点，否则迈克尔的困境就是前车之鉴。 想到这里，艾米的神经微微一紧。 然而，就在艾米准备出手的时候，埃德加再次开口。 “换个角度来看，在第三部画上句号也是一件好事。” “看看‘终结者’、看看异形’、看看‘星球大战’和‘夺宝奇兵’，电影公司总是希望将成功系列无止境地持续下去，但最后全部演变为‘惊声尖笑’，自己毁灭自己。” 艾米一愣，笑容重新爬上嘴角，“这里面没有索尼哥伦比亚的事情，我们应该庆幸吗？” 埃德加，“所以你们还有机会在灾难诞生之前刹车。” 艾米直接笑出声。 埃德加，“这是安森的想法。” “三部曲是一个完整的回环，也许我们能够真正地为彼得-帕克完成一个圆满弧光，正如你刚刚所说的，在进入社会进入职场进入婚姻进入人生另一个阶段之前，为这个成长故事画上句号，保留青春的些许绚烂。” “因为我们都知道，中年生活到底多么糟糕。” 气氛，格外轻松。 艾米接了一句，“毕竟，彼得-帕克不是布鲁斯-韦恩。” 埃德加，“谁知道呢，彼得-帕克的未来可能就是布鲁斯-韦恩。” 艾米微微抬起下颌，细细打量埃德加，试图探究些许真相，难道埃德加是在暗示，如果索尼哥伦比亚没有抓住机会，安森就准备和华纳兄弟展开深度合作吗？ 埃德加却没有停顿，“所以，安森需要制片人的权力。” “不是一个傀儡一个摆设，他需要真正具有决定权的力量，和导演、编剧以及其他制片人合作，创作出一个真正令人满意的角色，为三部曲画上圆满句号。” “我们都清楚，这次第二部的票房井喷背后有着诸多原因，第三部复制如此壮举的可能性非常非常微弱，但至少，我们能够保证第三部的质量和第二部持平。” 艾米一点就通，“从口碑入手，建立一个完美三部曲。” 埃德加，“我们让作品成为一种财富，不局限于票房数字，而是能够持续源源不断地产生影响，制造更多价值。” “安森希望能够和剧组携手完成这段征程，非常非常希望。” 艾米能够从埃德加的眼睛里找到真诚，和面对迈克尔时候截然不同的策略。 又或者是因人而异。 当迈克尔和埃德加讨论数字，那么埃德加就讨论数字；当艾米和埃德加讨论感情，那么埃德加就讨论感情。 然而，关键在于，隐藏在那些烟雾弹里面，始终看不清楚埃德加的真正筹码—— 在这场谈判里，埃德加始终掌握主动。 艾米明白，接下来轮到她亮底牌了。 “我们期待一次长期合作，相信我，我是真心的，尽管你说，只有第三部，但我依旧虔诚祈祷第四部的发生。” “在我看来，安森不会成为克里斯托弗-里夫，整个职业生涯完全被超人定义，再也无法摆脱‘电影大屏幕历史上第一个飞人’的标签，即使是现在，安森也已经打开全新局面，人们看到他身上的诸多可能。” “现在，是彼得-帕克依赖安森，而不是颠倒过来。” “所以，我真心希望还有第四部。索尼哥伦比亚愿意用最真诚的姿态继续合作的可能性，这也是我今天一整天都在忙碌的事情。” “埃德加……” 艾米注视着埃德加的眼睛，写满真诚。 “我希望安森能出现在这里，因为这样，我才能够当面表示歉意。” “去年夏天发生的一切，无可否认，它确实发生了，并且我们的处理也糟糕透顶，这是我们需要背负的责任，同时也是我们欠安森的。” “事实证明我们的愚蠢和傲慢，我需要向安森表示道歉。安森有一百个理由抛弃我们拒绝继续合作，但哪怕只有一个理由，我也还是希望安森能够延续和索尼哥伦比亚的合作。” “我们需要安森。” 不仅真诚，而且放低姿态。 尽管难以置信，但“安森vs索尼哥伦比亚”的这场对峙已经彻底扭转局面，短短一年而已，好莱坞已经沧海桑田。 一个停顿，不是艾米在等待埃德加回应，而是她在持续传达自己的真诚。 然后。 “我们愿意携手安森创造历史，打破好莱坞的金字塔天板。” “执行制片人，当然没有问题，老实说，这次电影上映之后，当我们阅读影评人和观众反馈的时候也正在讨论，如果当初倾听安森的意见修改剧本，电影是否能够成为全新经典。” “当然，还是我们太贪心了，所以，如果安森愿意参与到第三部的创作里，我们自然是举起双手双脚欢迎。” “另外，两千万美元片酬底薪，加上5%的票房分红。” 终于，底牌还是亮出来了。 艾米有些紧张，因为她知道埃德加丢给迈克尔的条款，那就是沉甸甸压在心口的大山。 看看迈克尔的处境，尽管艾米不同情迈克尔，却也没有时间落井下石，因为她接下来也将面临相同的局面。 竭尽全力保持平静保持理智，艾米直视埃德加的眼睛。 埃德加嘴角的笑容轻轻上扬起来，“艾米，你不够诚实，这就是索尼哥伦比亚的最高上限吗？” 这次，埃德加没有如同面对迈克尔一样，直接丢出数字羞辱对方。 准确来说，埃德加甚至没有着急丢出数字。 埃德加平稳地坐在原地，“真心换真心，我以为这是你的策略，所以我毫无顾忌地畅谈安森的计划，但如果这就是索尼哥伦比亚愿意冒的风险，非常遗憾，我不认为我们还有谈判下去的必要。” “蜘蛛侠2”，安森的片酬是一千万美元加上5%的票房分红——前提是北美票房两亿美元以上的部分。 而现在仅仅提升到两千万美元和5%票房分红，尽管没有了限制条件，但老实说，埃德加看不到索尼哥伦比亚的决心和诚意。 艾米轻轻吐出一口气，面露难色，“埃德加，我们不能仅仅从数字看，不是吗？” 埃德加轻笑出声，“那我们应该看什么，你不会真的要求检验真心吧？” 艾米能察觉到埃德加话语里的调侃，这意味着谈判暂时没崩，但如果她再拿不出诚意的话，距离谈崩也没有多远了。 (本章完) 第1593章 底牌亮相 第1593章 底牌亮相 一个客观事实，片酬从一千万到两千万，在好莱坞，这是上升了两个级别，因为两千万俱乐部是天板；更何况，在艾米-帕斯卡尔的条件里包含5%的票房分红，这已经颠覆好莱坞现有的片酬格局！ 可以想象，一旦签约，整个好莱坞都将迎来一场风暴。 所以，这一组数据绝对不是埃德加描述的那般不值一提，好像数字就是一组毫无意义的数据一般。 但同样，另一个客观事实，华纳兄弟已经展现出相对应的诚意，甚至在“蜘蛛侠2”上映前就展现长期合作的意愿和诚意，此时“蜘蛛侠2”全面引爆的票房让索尼哥伦比亚进入一个进退两难的尴尬境地。 仅仅依靠那一组数字，远远不足以打动安森。 然而，问题在于，索尼哥伦比亚董事会的那些家伙们在意吗？ 不，不在意。 他们甚至不在意成本收支的数字比例，只在意最后的财报而已，至于过程的繁琐和艰辛全部都被无视。 沐浴在埃德加的目光里，艾米深呼吸一口气，没有狡辩也没有解释，直截了当地丢出自己的底牌。 “两千万美元，7.5%票房分红。” 埃德加眉尾轻轻一挑，流露出兴致盎然的神色，似乎在打量艾米，又似乎陷入深思。 艾米没有着急。而是耐心等待了一会儿，这才解释道。 “埃德加，我知道你心里的数字是两千万美元加上10%的票房分红，但这对我们来说压力着实太大了。” “如此一来，系列第三部的制作成本可能超过两亿美元；同时，我们的收益空间将被压缩，你知道这笔交易不公平。” 埃德加没有被哀兵策略蒙骗，“第一，我知道即使如此，你们依旧能够视线盈利，收益轻松突破一亿美元不是问题。” “第二，我还知道，没有安森，一切都没有可能。当然，你们可以继续重启系列，我们则可以继续开拓其他可能性，彻底帮助安森甩开彼得-帕克的标签，但你认为，谁会更在乎呢？” 终于！ 埃德加也在艾米面前首次亮出锋芒。 “艾米，你应该知道，我提出的数字非常合理，超出你们的预期些许，但依旧合理。然而你们展现出来的回应态度却让我开始思考，也许现在就结束合作才是最好的选择，在事情变得肮脏丑陋之前。” “毕竟，你们是索尼哥伦比亚，好莱坞金字塔顶尖的存在，而我们只是无依无靠的小虾米。” 艾米笑了，“小虾米？威廉-莫里斯可不是随随便便的小虾米。” 埃德加轻轻摇头，“如果你说你不知道威廉-莫里斯正在背后争取彼得-帕克的角色，说服你们抛弃安森重启系列，那就是说谎。” 艾米一惊—— 她还以为威廉-莫里斯应该做得隐秘，毕竟背刺自己目前旗下最大牌的演员，这件事传出去可不好听。 但看着埃德加的表情，非常笃定，并不是在刺探消息，艾米心脏一紧，“所以你们选择华纳兄弟作为退路？” 埃德加没有承认却也没有否认，“正如我所说，在你们这些巨人面前，我们只是小虾米。” 艾米，“但你知道，我们不会重启系列。” 埃德加，“不，我们不知道。我们在赌博，如果这次票房没有成功，现在坐在这里的局面可能就截然不同了。” “我们正在拼搏，为了一线生机；而现在，我们正在胜利，却拒绝放松警惕。” 短短一句话，准确击中艾米—— 因为艾米也在战斗在赌博，一场高空钢丝绳索之上的自救和冒险。 然而，艾米有种直觉，埃德加并没有把她当作队友，否则安森和华纳兄弟合作的消息就不会瞒着她了。 这里不是说必须知会艾米，毕竟安森没有和索尼哥伦比亚签署独家合作协议，安森有权利和任何公司任何项目签约合作；但恰恰因为如此，安森没有必要遮遮掩掩的情况下，却故意隐瞒艾米悄悄进行，从这里就能够看出来，他们依旧把艾米当作索尼哥伦比亚的首席执行官。 所谓合作，不如说是在迈克尔和她之间做出选择罢了。 艾米静静打量埃德加，“所以，这就是你们的最后提案，没有回旋余地？” 埃德加嘴角轻轻上扬，但笑不语。 艾米注意到了，“还是说，我们还有谈判空间？” 埃德加，“不管是迈克尔，还是你，你们都在竭尽全力争取，显然索尼哥伦比亚拒绝割让这块利益，这应该也是你们和董事会成员的拉锯临界点。” “与其说我有谈判空间，不如说你们没有留下谈判空间。” “但是，我这里有另外一个提案，没有片酬底薪，20%的票房分红。” 赫。 这次，埃德加没有卖关子，直接抛出重磅。 因为太意外也太突然，艾米完全没有心理准备，居然一下愣住。 埃德加没有着急，而是留给艾米反应时间和空间，稍稍等待一会儿，这才开口。 “我知道，对于索尼哥伦比亚来说，成本控制一直是一个难题，如果我们要求两千万美元片酬的话，这就是一笔支出，电影制作成本可能突破两亿美元，对于剧组来说，负担太大。” “但这样，我们不拿底薪，完全依靠票房分红，保证制作成本控制在合理范围之余，再看看合作火，一起承担票房风险，你们也能够将安森的影响力和号召力最大化。” “对于双方来说，这是一次双赢。” 道理，摆在眼前。 然而艾米还是保持清醒，“所以，这才是你们在谋划的？” “不，你知道这不可能，如果票房五亿的话，你们就要分走一亿？” 埃德加摇摇头，“数字不能这样算。” “如果票房只有一亿的话，那安森的片酬就只有两千万，和金-凯瑞相比，我们却没有给制作成本增加任何负担，这是一笔划算的交易，不仅彰显安森的好莱坞地位，同时也保证索尼哥伦比亚心想事成，票房越高，对我们双方就越有利。” “你不能以系列第二部的成功来计算20%的分红数字，因为没有人知道系列第三部的表现到底如何，‘蝙蝠侠与罗宾’的全面崩盘在此前没有任何迹象；‘异形3’和‘终结者3’也是一样。” “共患难同进退，这才是重点。” 艾米依旧目不转睛地注视着埃德加。 埃德加哑然失笑，“是，你看到我的底牌了。” “但没有必要那么紧张，我们随时可以回到原来的计划，两千万美元加上10%的票房分红，如此一比较，原本的条件是不是就显得合理多了？” (本章完) 第1594章 附加条件 第1594章 附加条件 “合理？你确定？” 艾米一下被埃德加的话语逗乐了。 的确，单纯从数字来看，底薪加上分红的条款一下显得合理起来，但注意，这里的合理是有条件的，因为所谓合理，是根据“蜘蛛侠”第一部第二部票房成绩计算出来的，20%的票房分红着实太离谱。 然而，这里需要计算风险，没有人能够保证系列第三部票房依旧成功，此时单纯的票房分红则显得合理多了，不仅能够降低成本平摊风险，而且能够确保安森百分之百地投入，前嫌尽释地展开合作。 一切，正如埃德加所言—— 可想而知，埃德加已经里里外外想清楚了。 并且，就连退路也已经准备好，即使谈判破裂，安森无法继续出演第三部，安森也不需要面临任何风险。 一来，影迷观众将集体围剿索尼哥伦比亚，经历去年夏天的换角风波，此时索尼哥伦比亚再说什么也没有人愿意相信。 二来，安森和华纳兄弟的合作已经全面展开，索尼哥伦比亚放弃安森，但整个好莱坞渴望安森的项目数不胜数。 算无遗策。 一直到现在，艾米才真正意识到，罗马不是一天建成的，安森可能从很早很早以前就开始布局了。 当然，艾米知道这个道理，但一直到此刻，那种真实感才狠狠撞击过来，深深意识到安森的大胆和疯狂。 演员争取更高片酬，这是常态，但像安森这样全盘布局步步为营，一举将索尼哥伦比亚这样的巨人推向绝境，并且不依靠经纪公司的联合力量，在好莱坞，这还是第一次—— 也许，安森的野心远远不止如此。 艾米有种预感，此时此刻快刀斩乱麻结束合作，这才是明智的，索尼哥伦比亚应该告别安森另起炉灶。 否则，即使是索尼哥伦比亚，到时候可能被安森卖了也说不准；又或者说，索尼哥伦比亚试图利用安森赚钱最后却沦落到为安森赚钱的地步。 警报，完全拉响。 如果是为了索尼哥伦比亚的利益，也许壮士断腕才是最为明智的。 但是，这到底是冷静，还是胆小？ 索尼哥伦比亚居然会害怕单枪匹马的安森，他们确定不会沦为好莱坞笑话吗？ 一时之间，纷纷扰扰的思绪在脑海里汹涌澎湃，艾米有短暂的分神。 埃德加无从得知艾米的想法，至少从表面看来，艾米依旧冷静而专注，埃德加还是按照计划继续进行。 “当然，合理，就是这个词语。我相信我正在为安森争取一个合理的位置。” 自信，坦然。 并且坚定。 这就是埃德加的底气，即使是面对索尼哥伦比亚也寸步不让的底气。 艾米……无法反驳。 短暂混乱过后，艾米已经找回冷静，毕竟身居高位多年，素质和涵养摆在那里，不至于惊慌失措。 艾米没有正面回应埃德加，而是以问题的方式展开反击，“所以，可以选择的话，你倾向于哪里呢？” 这是试探，也是摸底。 然而，意外的是，埃德加格外坦然，不紧不慢地开口，“就我个人而言？20%票房分红。” 答案，直接丢出来。 没有遮遮掩掩，没有兜兜转转，埃德加显得格外坦诚，反而让一直在试探的艾米暴露出自己的小算盘。 “不仅包括演员和制片人的合作分红，而且保证安森分担剧组风险，安森愿意全心全意地投入第三部的制作。” “不止是演员而已。” 说着，埃德加指了指自己的脑袋，潜台词就是，安森的智慧才是看不到的无价之宝。 “你应该知道，这是一个真诚的数字。至少，迈克尔在这里的话，他应该会同意。” 迈克尔-林顿？ 艾米想起埃德加上午的打脸，两千万美元片酬底薪加上15%票房分红，简直堪称离谱，这个数字确实让索尼哥伦比亚上上下下乱成一团。 即使艾米没有看到迈克尔的表情，她也能够描绘出现场的混乱。 埃德加接下来的话语把艾米的思绪重新拉回来。 “当然，我们可以表达更多诚意，展现安森的姿态，他是真心实意希望能够为彼得-帕克三部曲画上圆满句号的。” “如果需要，我们可以在条款里白纸黑字要求，艾米-帕斯卡尔必须担任制片人位置，我们才愿意合作。” 艾米：咯噔。 心脏，狂跳不止，几乎就要炸裂。 如果安森提出这样的要求，这也意味着索尼哥伦比亚僵持将近两年的首席执行官之争马上就能落下帷幕。 在剧组里，艾米只是挂名制作人而已，真正重点在于，埃森表达他希望和艾米合作的意愿，对于董事会来说已经足够，这一份筹码能够彻底改变艾米和迈克尔拉锯战的天平，一举扭转艾米的困境。 换而言之，安森为艾米担保，代价则是艾米说服董事会接受20%票房分红的合作协议？ 艾米一阵口干舌燥。 前一秒，艾米还在考虑应该拒绝安森，为索尼哥伦比亚着想。 下一秒，摆在眼前的诱惑如同恶魔低语般让艾米失去了分寸。 内心，不由摇摆。 事实在于，人不为己，天诛地灭，而且董事会提拔迈克尔-林顿牵制艾米，甚至谋算着将艾米彻底踢出局，索尼哥伦比亚不仁在前，就不要责怪艾米此时自私自利地选择不义。 然而，事情却没有那么简单。 艾米担任索尼哥伦比亚首席执行官多年，亲手带领索尼哥伦比亚走到现在的位置，她对公司是有真情实感的，尽管个人发展非常重要，但她也真心希望公司能够攀登高峰，在好莱坞的激烈竞争里抵达巅峰。 正是因为如此，艾米始终看不起自私自利蒙蔽双眼的迈克尔，当个人利益凌驾于公司之上的时候往往可能诞生灾难。 而现在，她也即将步入迈克尔的后尘吗？ 那种渴望、那种迫切，着实太过强烈，以至于艾米没有能够控制住自己，心绪的强烈波动持续撞击胸膛。 艾米也意识到自己的失态，抬起头看向埃德加，露出一抹苦笑，眼神里流露出些许玩味，她又再次意识到埃德加和安森的准备充分，不仅是迈克尔，包括她自己也踏入了猎人的陷阱。 谁能够想到，索尼哥伦比亚手握如此巨大的优势牢牢掌控全局，结果却让自己陷入这样的困境里？ 所以，他们到底是怎么一步步来到这里的？ “埃德加，这是一步将军呀。”艾米半玩笑半真心地说道。 (本章完) 第1595章 携手共赢 第1595章 携手共赢 “埃德加，这是一步将军呀。”艾米注视着埃德加，话语里一半真心一半玩笑。 埃德加轻轻摇头，“不，这不是将军，而是携手共赢。艾米，想象一下，最后实现共赢的可不仅仅是你我而已。” 艾米，“你的意思是，包括索尼哥伦比亚？” 埃德加，“当然。我相信你们比任何人都更加清楚，如果继续合作系列第三部，你们收获的可不仅仅是票房收益而已，安森已经打开局面切开口子，他不仅为你们带来灵感启发，而且手把手传授了商机。” “索尼哥伦比亚没有理由不好好把握。” 周边！ 埃德加所说的是周边，包括电影、漫画、首映式等等衍生出来的周边，漫画改编超级英雄电影拥有的潜力渐渐浮出水面，以索尼哥伦比亚的资源，轻而易举就能够打开市场，这才是一个真正的金矿。 艾米，“正如你所说，我们已经推开全新世界的大门，接下来的道路，我们拥有能力自己继续走下去。所以，我们似乎没有继续合作下去的必要。” 冲击和错愕，仅仅持续短暂片刻，艾米马上找回自己的冷静，再次展现一家上市公司首席执行官的风采。 然而，埃德加丝毫不混乱，“当然。我们的合作关系可以就此结束，那些创意那些灵感，就当作是一份礼物，希望我们未来还有机会继续合作。” ……就这？ 当机立断，干脆利落，说结束就结束。 不仅如此，而且埃德加展现出自己的心胸，落落大方地接受谈判失败的结果？ 不，当然不是。 艾米一下读出埃德加话语的潜台词：安森不需要索尼哥伦比亚，一个转身，安森和华纳兄弟展开合作。 显然，安森脑海里还有无数想法和灵感，他能够在索尼哥伦比亚打开局面，同样能够在华纳兄弟身上复制壮举。 并且，在好莱坞，人人都知道华纳兄弟的野心勃勃，当安森的天才和华纳兄弟的财富碰撞在一起？ 艾米一下愣住，快速掐灭脑海里的想法，继续放任下去的话，那个念头很快就会成长为一个怪物。 艾米紧急刹车，展露一个大大的笑容，“但我相信，如果继续合作，我们可以成为好莱坞的最佳拍档。” 埃德加微微侧头，“真的吗？我不会那么笃定。我们总是需要面临利益分歧和权力斗争，这不是一件好事。” 艾米的笑容依旧停留在嘴角，但眼睛里却没有了笑意，只有一片冰冷，“哈，我们在描绘一幅蓝图，彼得-帕克只是其中一小部分，相信我，这个项目受到的影响微乎其微，安森大可不必担心我们的前景。” 埃德加，“呵呵，当然，索尼哥伦比亚的事情，怎么也轮不到我们插手，像我们这样单打独斗的小虾米根本没有发言的空间；相信我，我们也不愿意卷入这样的事情里，毕竟，我们担心自己的事情是来不及呢，对吧？” 埃德加没有针锋相对也没有冷嘲热讽，从语气和表情可以听得出来，他是真心的。 然而，一个停顿，埃德加话锋一转。 “我相信迈克尔-林顿拥有他的能力，我也相信你拥有你的见识，谁知道呢，也许你们可以找到合作的办法，让索尼哥伦比亚变得更加强大。” 艾米，没有听懂—— 不是字面意义上的，而是隐藏在埃德加话语里的深意。 所以，埃德加现在是在劝说艾米和迈克尔前嫌尽释双剑合璧吗？但这是索尼哥伦比亚管理层内部的事情，和埃德加又有什么关系？和安森、“蜘蛛侠”项目有什么关系？埃德加为什么会这样建议呢？ 准确来说，不是没有听懂，恰恰是因为听懂了，脑海里衍生出来的想法太多太多，一时半会整理不清，以至于艾米看向埃德加的眼神流露出些许深意，试图看清楚埃德加的真正目的。 埃德加却点到为止，没有再继续往下深入。 “我饿坏了，准备好点餐了，怎么样，你准备好了吗？”说完，埃德加展露一个大大的笑容。 艾米看着埃德加的笑容，轻轻点头，“当然，我准备好了。今晚，你是主人，所以，这里有什么推荐吗？” 谈话，在一个奇怪的地方画上句号，但隐藏在话语里的深意却轻轻扬起涟漪，一层一层地扩散开来。 晚餐，谈话愉快，两个人都暂时忘记工作暂时放下包袱，真正地享受你来我往对话的自由，非常意外的是，艾米和埃德加确实相谈甚欢，全然忘记时间的流逝。 站在门口告别的时候，艾米想了想，看着泊车小弟将自己的座驾停靠在面前，犹豫片刻，她转头看向埃德加。 “我知道你已经意识到了危机，但是，小心，他们有备而来，甚至可能比你想象之中更加具有说服力。” 说完，不等埃德加回应，艾米转身上车，发动引擎、扬长而去。 埃德加看着汽车尾巴，眼睛里流露出些许深思的神色，这些话暗指的对象……难道是威廉-莫里斯吗？ “先生！” 泊车小弟把他的座驾开来，埃德加收拾散落的思绪，抽出一张二十美元的钞票递过去，进入驾驶座，也驱车扬长而去。 在曼哈顿繁忙汹涌的车辆洪流之中穿行，最后缓缓地在nbc电视台大厦停靠下来，准备迎接安森下班—— 结束安洁莉卡电影中心工作之后，下午和晚上依旧工作满档，今天最后一个行程是为nbc的“今日秀”录制一个短视频广告，略带恶搞喜剧性质的假广告。 然而，意外出现了。 “什么？安森已经离开了？”埃德加在摄影棚扑了一个空。 详细询问一番，拍摄就在不久之前结束，这说明埃德加计算的时间没有问题；然后有人前来接送安森，安森也就离开了，节目组看到埃德加也非常意外。 埃德加当即联系诺亚，但诺亚没有接听，而是摁掉了通话。 事情，不对劲。 难道是安妮-海瑟薇惊喜登场？ 可能性有很多很多，埃德加告诫自己不要胡思乱想，但直觉敲响警钟。 埃德加和电视台沟通了一下，前往监控室观看监控录像，但非常遗憾地，光线昏暗，尽管他们看到了安森和诺亚上车的画面，却还是没有能够看清楚来人的脸孔。 然而，埃德加还是认出了那辆座驾，长长舒出一口气。 “埃德加，一切都好吗？”“今日秀”节目制作人满脸紧张，如果安森出现什么状况的话…… 埃德加哑然失笑，“没事，没事，一切都好。” 那辆座驾，如果埃德加没有认错的话，它属于布莱恩-斯沃斯通。 (本章完) 第1596章 背刺埋伏 第1596章 背刺埋伏 这里是好莱坞，一件事有一百种可能的潜在解释；同样，一件事有一千种可能迈向错误的灾难沼泽。 布莱恩-斯沃斯通，威廉-莫里斯经纪公司的现任首席执行官。 尽管担任管理职位，但布莱恩依旧是活跃在第一线的资深经纪人、顶级经纪人，本-阿弗莱克和马特-达蒙就是他的长期客户，并且在不久之前，他刚刚为凯瑟琳-泽塔-琼斯争取到了职业生涯第一座奥斯卡小金人。 八面玲珑，长袖善舞，察言观色，左右逢源。 这是布莱恩的强项。 想象一下，在强调资历强调经验的威廉-莫里斯，布莱恩能够越过一种合伙人坐上首席执行官的座位，并且稳稳当当地把控公司三年，没有翻船，这就是布莱恩最强有力的履历，绝对没有人能够小觑。 一直以来，埃德加对布莱恩充满感激—— 当初，没有布莱恩的默许，即使埃德加偷偷摸摸地将尚未签约的安森资料塞入“蜘蛛侠”的试镜资料里，却也不可能通过公司的同意真正允许安森前往索尼哥伦比亚试镜。 但同样，埃德加也没有忘记，正是因为布莱恩的默许，甚至是鼓舞，威廉-莫里斯内部一直存在恶意竞争，甚至有人明目张胆地抢安森项目的想法。 并且，还有一件非常重要的事情，布莱恩和“蜘蛛侠”一众制片人以及艾米-帕斯卡尔等人私交甚笃，如果说威廉-莫里斯内部角逐竞争彼得-帕克的事情，布莱恩一无所知，埃德加是绝对不相信的。 所以，布莱恩-斯沃斯通为什么出现在这里，拦截了安森？ 不由地，埃德加脑海里再次浮现艾米的提醒—— 一切，正如猜测，艾米暗示的是布莱恩吗？ 不止是威廉-莫里斯，而是布莱恩-斯沃斯通？ 但是，为什么呢？ 布莱恩手里也有好莱坞顶级大牌巨星，他不需要一部“蜘蛛侠”，埃德加着实看不出布莱恩争取彼得-帕克的原因；今晚，布莱恩出现在安森面前更是令人读不懂，一切没有脉络也没有线索。 还是说，他错过了什么？ 又或者，全部只是他自己的脑子作祟，被胡思乱想占满脑袋，那辆深蓝色复古法拉利250gt跑车不是布莱恩的，而是查尔斯-伍德的，又或者克里斯-埃文斯的，再不然安妮-海瑟薇？ 看，可能性有很多，结果只是他自己吓自己罢了，一点点风吹草动就放任自己挣脱缰绳。 他需要冷静。 埃德加深深呼吸一口气，在酒店房间的客厅长沙发躺下来，双手交叠地放在胸口，闭上眼睛沉静下来，放任街道上的嘈杂和喧嚣汹涌而至，整个人渐渐沉浸到思绪里，将脑海里的嘈杂全部驱赶出去。 然而，直觉依旧在微微刺痛。 这让埃德加回想起当初冒险将安森个人资料偷偷摸摸塞入“蜘蛛侠”试镜资料的时刻。 当时，他和安森还没有签约，安森也只是初出茅庐而已，在安森那群朋友里，不要说布拉德-兰弗洛这样早已经成名的演员，詹姆斯-弗兰科、克里斯-埃文斯也都比安森有名气，但他的直觉就是看到了安森。 没有证据，没有线索，只有直觉。 现在，那种直觉又回来了。 这两年，一系列成功和顺遂，渐渐让他丢掉了野兽本能，即使是面对索尼哥伦比亚也依旧算无遗策掌控全局；但他忘记了，好莱坞就是亚马逊丛林，没有永远的失败也没有永远的胜利，一切都是轮转的。 演员。导演。制片人。经纪人。等等等等，没有人能够例外。 站在巅峰三年五年已经凤毛麟角，而想要在漫长的十年乃至于二十年保持强势长青则堪称难于登天。 他，不能得意，现在还远远没有到得意的时候，他需要重新梳理一些最近发生的事情，他一定遗漏了什么。 危机，在黑夜里渐渐显露出锋芒，狠狠刺向心脏。 赫。 倒吸一口凉气，埃德加猛地坐直起来，抓起车钥匙和外套，没有任何犹豫地推开房间门，一路小跑冲了出去。 “草。” “草草草！” 埃德加不敢相信自己居然放松警惕，这件事完全在他自己，不能责备其他人，他需要狠狠清醒才行。 车辆，在夜色里穿行，大脑再次高速运转起来，一直到—— 嗡嗡嗡。 手机震动的声响打断思绪，埃德加瞥了一眼来电显示，马上坐正身体，接通电话。 “嘿，安森！” 埃德加竭尽全力保持冷静，但话语里还是难免透露出些许急切。 安森注意到了，“接通速度如此之快，我这里拨号音都还没有来得及响起呢，说好的等待电话响三声呢？” 埃德加，“哈哈，你是安森-伍德，事情不一样。所以，录制一切顺利吗？”埃德加努力控制住冲动，没有直接切入主题，他不希望自己看起来如同前往捉奸一样，竭尽全力避免兴师问罪的口吻。 安森，“顺利，一切顺利。我就只是太困了，上帝，咖啡因对我已经没有效果了，我现在站着也能够睡着。” 埃德加，“那就赶快休息，你需要休息，一些宝贵的睡眠时间。不如这样，明天早晨的采访，我推迟两个小时，交给我安排，你今晚好好休息一下。” 安森轻轻吐出一口气，“不需要担心我，我正在和卢卡打赌，谁能够保持清醒更长时间……” “呵。”旁边传来卢卡斯冷笑的声音，毫不掩饰他的鄙夷。 安森直接笑出声，“你听到卢卡的回应了吗？哈哈，显然我偷偷睡觉的事实被发现了。但这不公平，他可没有站在镜头面前打起精神来应付工作。” 卢卡，“现在再知道赚钱养家的困难了吧。” 埃德加也跟着笑起来：好事，这是好事，安森的语气和状态听起来一切正常。 随即话锋一转，安森继续说，“给你电话，就是想告诉你一声，威廉-莫里斯有人找到我，试图挖角。” 挖角？ 挖角！ 埃德加一下愣住，在他没有注意到的角落里，到底发生了什么？所以，“蜘蛛侠2”的竞争只是烟雾弹，布莱恩的真正目标是安森？ 釜底抽薪？ 脑海里瞬间掀起龙卷风，以至于埃德加双手死死握住方向盘，几乎全身力气全部倾泻而出。 “卢卡，那个人叫什么名字来着……啊，布莱恩-斯沃斯通，威廉-莫里斯的合伙人。” 埃德加心脏猛地一缩，居然还是布莱恩亲自出马？他可以听到自己的声音格外冷静，波澜不惊地亲切为安森说明，“同时也是我们的首席执行官。” (本章完) 第1597章 丧心病狂 第1597章 丧心病狂 冷静，百分之百冷静。 意外到了极致，混乱到了极致，埃德加反而找回冷静，大脑一片清明，甚至可以听到大脑正在转动的声响。 “同时也是我们的首席执行官。”埃德加的语气亲切而熟稔，为安森引荐。 “哇哦。”安森感叹了一句，“卢卡，他是威廉-莫里斯首席执行官，你应该知道吧？为什么没有告诉我？” “因为他是以经纪人身份出现的，不是管理层身份。”卢卡斯解释了一句。 安森，“抱歉，船长，我现在大脑没有办法运转，卢卡说一步我就做一步，我现在着实没有办法思考，哈哈。我现在就是匹诺曹，如果不是卢卡的话，任何人都可以成为我的杰佩托。” 一句小小的调侃，可以看得出来，安森非常放松。 “总之，他找上门，试图挖角，这就是全部了。” “你现在有时间吗？愿意坐下来谈一谈吗？我不确定威廉-莫里斯内部发生了什么，但显然情况比想象的更加复杂。” 埃德加，“当然。没问题。安森，你给我三十秒，不。二十秒。我马上……” 叩叩叩。 公寓门敲响。 卢卡斯看了安森一眼，眉宇微蹙，这个时间点还有谁上门吗？ 可惜，安森根本没有给予回应。 卢卡斯轻轻摇了摇头，示意第一时间前往门口待机的诺亚，诺亚这才打开门，一眼就看到气喘吁吁大汗淋漓的埃德加。 “嘿，诺亚，嘿，卢卡斯。” 诺亚满脸错愕地看向埃德加，茫然地在埃德加和安森之间来回转移视线，似乎不明白埃德加是如何从安森手机里出现在公寓门口的。 埃德加拍拍诺亚的肩膀，气喘吁吁地迈步进入公寓。 安森整个人躺在沙发上，闭着眼睛，手机就那样平躺在脸颊上，不需要言语就能够感受到他的疲倦。 埃德加看向卢卡斯，甚至没有来得及喝口水，“抱歉，我知道安森累了，但这件事……五分钟，我只需要五分钟……” 卢卡斯黑着脸，却没有阻止埃德加，“我不希望威廉-莫里斯公司内部的事情影响到安森。”话锋一转，“但是，我理解，所以我刚刚没有阻止安森给你打电话。” 不等埃德加回应，卢卡斯已经转身。 “十分钟。埃德加，你有十分钟，否则我担心安森说着说着可能就要进入梦乡了。” 埃德加进入大厅，此时安森已经睁开眼睛，“上帝，船长，你居然直接过来了。看来，事情比我想象的更加糟糕。” 安森满身懒散地坐了起来，尽管疲倦，却散发出一种平时所没有的危险气息，在黑夜里张开羽翼。 “布莱恩建议我更换一位经纪人，因为现在这位没有办法为我争取到工作，他相信顶级巨星需要一位顶级经纪人的帮助，不仅是个人能力，还有人脉和资源等等，他相信他会是最佳选择，也是明智选择。” 诺亚正好端着水杯过来，一下看到埃德加铁青的脸色，悄悄地将水杯放在桌面上，轻手轻脚地转身离开。 埃德加微微一愣—— 猜测是一回事，真正地从安森口中得到证实则是另外一回事，刹那间天旋地转，整个世界上下颠倒。 然后，埃德加笑了。 “呵。” 尽管他现在怒火中烧，但事实上，怒火已经超越了极限，反而冷静下来；而且，他不想在安森面前失态。 “抱歉，是我疏忽了，一直在关注索尼哥伦比亚那里，结果后院失火也没有注意到，这显然是一次失职。” 看着埃德加脸上没有任何温度的笑容，安森直接轻笑出声，“怎么，你不生气吗？” 埃德加连连摆手，“生气，当然生气，我现在耳朵之上怒火正在汩汩沸腾，但正是因为生气，才更加需要保持冷静，否则不就是给竞争对手机会证明我的不足嘛。” 显然，埃德加还有心思自嘲，这说明他已经控制住了自己。 但安森还是说，“生气是正常的，你又不是机器人，现在名利场充斥着一群没有情感只有利益的生化人，老实说有些可怕，我深深怀疑他们到底是肉毒杆菌打太多，还是大脑已经被制式化了。不如你先宣泄一下怒火，然后我们再继续。” 埃德加，“哈！” 大笑一声，埃德加抬手示意，“三秒，就给我三秒。” 埃德加举起诺亚留下的那杯水，一口气全部灌入喉咙里，然后转身对着窗户方向，握紧拳头，无声呐喊—— 啊！ 啊啊啊！ 宣泄完毕之后，埃德加稍稍整理一下自己，重新看向安森，“我准备好了，来吧，让我看看情况多么糟糕。” 安森眼睛里满满的笑意，“船长，我们需要的就是这种精神，吼吼吼，战斗打响了。” 眼前这个看热闹不嫌事大的安森，让埃德加紧绷的心情也不由稍稍放松些许，他将右手放在左肩上，微微躬身颌首，“角斗士为您效力。” “哈哈。”安森直接笑出声。 埃德加，“所以，布莱恩-斯沃斯通给出什么条件？” 开门见山，直奔主题。 埃德加确实已经进入战斗模式，准备就绪。 安森没有再继续卖关子，“第一，他给我彼得-帕克。” 显然，“蜘蛛侠3”的竞争远远没有那么简单，不止是迈克尔-林顿、艾米-帕斯卡尔的较量，布莱恩-斯沃斯通不仅加入战局，而且做好两手准备。 一种可能，找人代替安森，和索尼哥伦比亚携手开创全新未来；一种可能，挖角安森，有布莱恩为安森争取到更高的条件。 不得不说，姜还是老的辣，布莱恩能够在好莱坞打滚多年并且爬到现在的位置，绝对不是运气而已。 埃德加微微有些意外，但不惊讶，“他给出什么条件？” 安森，“五千万美元，一口价。” 空气，微微有些安静—— 在安森熟悉的那个世界里，2008年，迪士尼以五千六百万美元的片酬邀请约翰尼-德普拍摄“加勒比海盗4”，所有人都认为迪士尼疯了。 但没有过几年，“复仇者联盟”引爆全球票房之后，迪士尼又以七千五百万美元的片酬邀请小罗伯特-唐尼拍摄“钢铁侠3”。 当然，数字只是数字而已，其实，约翰尼-德普签约“加勒比海盗4”的时候，好莱坞流行的是片酬加票房分红，但迪士尼相信电影票房可能更高，与其分红，不如直接一口价，所以这才创造了天文数字。 视线，重新回到现在。 在2004年，两千万俱乐部依旧是业内顶级标杆的情况下，布莱恩却一口开出五千万美元的片酬数字—— 不得不说，布莱恩展现杀伐果决丧心病狂的姿态，令人侧目。 (本章完) 第1598章 价高者得 第1598章 价高者得 五千万美元，一口价。 用脚趾就能够想象得出来，一旦合约签署完成，整个好莱坞里里外外的轰动程度。 不仅是安森-伍德将彻底颠覆整个好莱坞，而且索尼哥伦比亚和威廉-莫里斯两家公司也将携手载入史册。 丧心病狂！ 难以置信！ 完完全全打破想象力的极限。 一组数字而已，甚至不需要更多言语，轻而易举就能够让安森站在好莱坞的金字塔顶尖一览众山小。 埃德加轻轻抬起下颌，流露出意味深长的神色，“看来，迈克尔-林顿今天奉献了影帝级表演，但并不意外，既然他们能够开出那个数字，就说明那不是上限，迈克尔-林顿应该也在布莱恩和我之间摇摆。” 正如索尼哥伦比亚需要在迈克尔和艾米之间选择一样，迈克尔和艾米也同样需要在布莱恩、埃德加之间选择—— 谁能够代表安森？谁能够说服安森？后续长期合作，谁更加合适？片酬数字只是一方面，接下来的合作谈判细节则是另一方面，他们应该牺牲多少利益数字换取长期合作的顺遂？ 一切，都是算计。 安森看向埃德加，“你好像并不意外？老实说，卢卡听到这个数字的时候，他也惊讶了。” 埃德加注意到了细节，安森说的是卢卡斯惊讶，却不是他自己。 埃德加更加自信了一些，“如果他能够说服索尼哥伦比亚拿出一亿美元的话，那我愿意认输。但非常遗憾……”埃德加摊开双手轻轻耸肩。 这一个动作让安森直接轻笑出声。 埃德加，“的确，他非常出色，挖掘出索尼哥伦比亚的上限，我猜测，五千万美元应该依旧不是最终数字；但重点在于，他不知道你的野心。” “两千万俱乐部”，这从来都不是安森的目标，票房分红才是。 从两千万俱乐部出发，五千万美元的片酬确实是一个天文数字，彻底改变好莱坞格局；但从票房分红层面来看，五千万美元也限制住了上限，掐断了其他可能。 此时，也许有人说，以20%的票房分红计算，北美票房需要突破两亿五千万美元才能够拿到五千万美元片酬，整个北美大陆全年也就是两三部电影能够达到如此高度而已，与其心惊胆战地等待票房数字，不如五千万美元一张支票安全入袋。 更何况，20%票房分红的数字着实太离谱，是否能够谈下来还两说。 对此，埃德加认为，重点不在于他们正在讨论的对象是“蜘蛛侠”系列——仅仅两周票房已经迫近四亿美元；真正的重点在于依靠票房分红赢得的话语权，在制作人层面上和电影公司分庭抗礼的份量， 以票房分红加盟全新作品，最终片酬可能更高可能更低，的确，他们需要面临风险，但相对应地，安森能够赢得制作电影的控制权，这也是电影质量的重要保障。 埃德加和安森讨论过这件事，所以，这是布莱恩不知道的关键。 五千万美元，对任何演员来说都是一记重拳，恐怕没有人能够拒绝，但安森是例外。 在得知布莱恩条件之后，埃德加不仅没有紧张，反而放松下来。 “至少我们知道一件事，索尼哥伦比亚还有挖掘空间，我们还没有触碰到他们的底线，看来我们还是太保守了，不够疯狂。” 埃德加摊开双手，满脸遗憾。 这让安森哧哧地轻笑出声，“的确，我们低估这些大企业了，他们眼里的数字和我们眼里的应该不一样。我们还是需要继续磨练继续成长才行，拓宽眼界。” 一来一往，两个人在这里摩拳擦掌。 埃德加继续抬起眼睛看向安森，“这应该不是全部，对吧？” 安森眉尾轻轻一扬，但笑不语。 埃德加，“我的意思是，这不是布莱恩的全部条件，对吧？他应该不会相信你会为了一张五千万美元的支票就轻而易举跳船，如果他真的这样认为，那就意味着他依旧把你当作瓶看待，他根本不足为虑。” “你也就没有必要第一时间给我电话了。” 安森，“船长，这一切的前提是，我依旧信任你。你如何确定，我现在没有转移风向呢？” 埃德加，“不，还有一种可能，你正在掂量筹码，告知我布莱恩的条件，看看我是否能够匹配报价。” “毕竟，如果你转移风向的话，根本没有必要通知我。安森-伍德甩掉他的经纪人？这根本不算新闻。” 停顿一下，埃德加又补充一句，“并且，你不是一个冲动之人。当初我就费无数精力才说服这段合作，现在布莱恩也是一样，他需要拿出更多诚意。” 安森嘴角轻轻上扬起来，“我觉得我现在是一块肉。价高者得，对吧？” 埃德加摊手，“一块肉可没有如此多自主权。” “哈哈。”安森笑了，“的确，这不是全部，他还给了我两个项目。” “007和‘无间道风云’。” 短促，简单。 安森没有继续卖关子，直接丢出两个关键词，却让空气安静下来。 007，自然不需要多说，全球最顶尖最赫赫有名的系列电影之一，此前就有传闻，007正在考虑安森，埃德加也曾经尝试推动这件事，但可惜，系列制作人对于詹姆斯-邦德必须是英国人这件事有执念。 当然，年龄也是重点。 顺带一提，现在负责制作007最新系列的，正是索尼哥伦比亚。 他们一直在寻找新任詹姆斯-邦德，但一直到目前为止依旧没有进一步消息，演员仍然在挑选之中。 “无间道风云”，尽管项目目前依旧停留在筹备阶段，但种种消息已经满天飞，这个项目改编自大热电影“无间道”，剧本正在改编阶段，传闻马丁-斯科塞斯已经确定接手，并且亲自挑选剧组全部卡司阵容。 对了，这是华纳兄弟的重磅项目，野心勃勃—— 不仅瞄准票房，华纳兄弟期待着电影引爆市场；而且瞄准奥斯卡，复制“教父”、“好家伙”、“美国往事”等等传奇黑帮电影的壮举。 有马丁-斯科塞斯压镇，再加上原著在全球范围内的轰动效应，毫无疑问，这就是好莱坞最热门的话题。 换而言之，这几乎就是电影的成功保证，任何演员应该都渴望加盟其中，要票房有票房要奖项有奖项，并且还能够和好莱坞金字塔顶尖的卡司合作，打开人脉拓宽世界，绝对是一举数得的绝佳项目。 无需赘言，一眼就能够看出来，布莱恩有备而来。 不止是丧心病狂而已。 (本章完) 第1599章 害群之马 第1599章 害群之马 一部007，一部“无间道风云”，两部作品都是当之无愧的话题焦点，对于任何演员来说都是至高荣耀。 出演其中一部已经足够疯狂，难以相信，如果有人同时出演这两部作品，对整个好莱坞来说也是一次冲击。 从这里就能够看出来，布莱恩没有在开玩笑。 然而，在埃德加看来，真正的重点不在这里，而在于隐藏的信息： 一部，来自索尼哥伦比亚；一部，来自华纳兄弟。 正好是两家和安森目前合作关系紧密的电影公司，这不是一次巧合；恰恰相反，这是布莱恩的宣言。 “我知道你正在和这两家电影公司合作，看，我不仅能够延续你们的合作关系，而且还能够更进一步，为你争取埃德加所拿不到的角色以及项目，这就是我的能力，也是埃德加无法企及的高度。” 这，是战帖。 果然，不愧是布莱恩，不出手则已，一出手就必须致命，根本不给埃德加机会，准确掐住关键命脉。 如果埃德加说自己不紧张，那肯定是假话。 但埃德加还是控制住了自己，细细地打量安森，“所以，你如何回应的？” 安森轻轻耸肩，“我询问他是否知道杰克-吉伦哈尔竞争彼得-帕克的事情。” 一针见血。 犀利，直接，锋芒毕露。 真正的话语，不是询问杰克-吉伦哈尔，而是暗示安森知道威廉-莫里斯背后角逐彼得-帕克的事情。 埃德加不意外安森的直接，布莱恩应该被吓了一跳，“让我猜猜他的回应，他说你就是唯一的彼得-帕克。” 没有正面回应，不承认也不否认，拒绝卷入安森的话题里，而是以这样的姿态表示，不管竞争如何，安森依旧是唯一的彼得-帕克。 这样的场面话，在好莱坞非常管用，演员们往往都是自恋狂，听到自己才是唯一选择，想当然就沉浸在喜悦的情绪里—— 当然，不是所有人都如此，也有人能够保持清醒，也有人能够保持冷静。正好，安森就在这个范围里。 安森轻笑了一声，“显然，他没有意识到我正在试图摆脱彼得-帕克的标签。本来，我估计可能需要费十年，但现在看来可能还需要更长的时间，我现在出现在纽约街头，甚至有人直接喊我彼得-帕克。” “我从来没有想到，我居然有一天需要为了找回自己的名字而努力。” 对于十八线演员来说，这是好事，他们需要一个出圈角色，这是打开局面的最快办法。 然而，对于顶级演员来说，却并非如此，这意味着他们被困在过去的形象里，事业无法打开局面。 埃德加并不意外，“即使你告诉布莱恩这样的想法，他也会告诉你，不要拒绝这样的支票，这是愚蠢的行为。” “演员工作是充满不确定性的，包括顶级演员也不例外，有工作才有支票，收入始终处于不稳定的状态，但同时，你们对金钱数字失去概念，不知道自己收入多少，也不知道自己支出多少，稍稍不注意就可能陷入困境。” “所以，像‘蜘蛛侠’这样的机会，而且布莱恩还能够争取到五千万美元的片酬，更加没有拒绝的理由。” 安森，“所以我将自己的银行账户全部交给卢卡管理，我也不相信我自己。”一句自嘲，让埃德加嘴角轻轻上扬起来，安森倒是显得格外坦然，“那么你呢，你有什么建议？” 埃德加，“我理解布莱恩的想法，如果是其他演员，我也会这样建议，除非演员已经在行业内部真正站稳脚跟，否则不要轻易拒绝这些类型电影的邀请，因为这里是好莱坞，没有人知道明天会发生什么。” “但显然，你不是随随便便的任何演员。” 一句话，却已经足够。 安森和埃德加合作的时间不算长，但埃德加确实了解安森。 至今为止，除了“公主日记2”的背后小动作之外，他们的合作一直愉快，包括这次携手对抗索尼哥伦比亚，埃德加和伊芙不仅百分之百支持他的行动，而且还是行动的左臂右膀—— 换一个经纪人，哪怕经纪人必须向电影公司争取更高片酬，却也不会选择直接打脸，一旦撕破脸皮的话，对演员和经纪公司来说都可能将面临一堆烂摊子，所以经纪人往往会说服演员，“交给我来处理”。 一切，在谈判桌上解决。 然而，埃德加始终支持安森。 正是因为如此，安森和埃德加的合作一直顺利。 安森看着埃德加，停顿一下，“然后，我询问他，我和船长的合作愉快，没有出现什么问题，而且你们都属于威廉-莫里斯，我看不出来更换经纪人的必要，难道是你的工作出现失误了？” 埃德加屏住呼吸—— 这是他在拼图里缺少的关键一块：布莱恩为什么突然发难，转身挖墙脚？ 然而，安森没有直接给出答案，反而是看着埃德加。 埃德加一愣，“怎么了？” 安森，“你怎么看？” 埃德加哑然失笑，“等等，你这是在测试我吗，看看我是否已经察觉危机？” 安森，“当然。整个经纪人市场向我开放，我有权利思考我的选择是否正确，我需要一位聪明的经纪人。” 埃德加嘴角完全上扬起来，捂住胸口，“安森，我受伤了。” 安森望过来，“需要创可贴吗？” “哈哈。”埃德加直接笑出声，没有立刻开口，而是冷静下来认真思考，试图将自己的思绪整理清楚。 “首先，我必须承认，我没有预料到这一幕，他们确实杀了我一个措手不及，我被最近一段时间的顺风顺水蒙蔽双眼，注意力完全在对付索尼哥伦比亚身上，以至于错过一些细节，让自己陷入了被动。” 坦然面对自己的错误，这不容易，但至关重要。 “其次……” 埃德加深呼吸一口气，脑海里熙熙攘攘的思绪慢慢梳理清楚，那些忽略的细节渐渐串联起来。 “布莱恩认为我正在失去控制。” “一方面，我正在改变片酬谈判策略，不是一口价片酬，而是票房分红。” “尽管从目前的情况来看，我们得到更多收获，但同时这意味着我们需要承担风险，不止是你而已，威廉-莫里斯也需要跟着你一起冒险，特别是像蜘蛛侠这样的系列，经纪公司倾向于确保我们的收入。” “票房分红？没有问题，独立电影、艺术电影、小成本电影等等等等，但绝对不是两亿美元的大制作。” “我猜想，我正在改变行业规则，而威廉-莫里斯最不喜欢的就是改变行业规则。” 一句话，意味深长。 安森马上理解过来：创新艺术家经纪公司的五位创始人就是从威廉-莫里斯出走并且彻底改变行业规则登上巅峰的。 (本章完) 第1600章 殊途同归 第1600章 殊途同归 公司，也有自己的属性，有些公司倾向于创新和冒险，有些公司则倾向于沉稳与安全。 经纪公司也是一样。 显然，威廉-莫里斯倾向于秩序，他们自诩传统继承者，竭尽全力地维护行业规则，包括腐朽的资历制度。 所以，埃德加动了一块奶酪，而且还是一块大奶酪。 “同时，我正在尝试摆脱蜘蛛侠系列，不管这是谁的决定，在布莱恩看来，我应该竭尽全力延续合作才对，即使你想要离开，我也应该使尽浑身解数说服你继续签约，特别是索尼哥伦比亚希望一口气制作第三部第四部的情况下。” “离开蜘蛛侠，这就相当于抛弃一个金矿。” “也许，这符合你的利益，但这不符合威廉-莫里斯的利益。” “所以，布莱恩给你的全新提案里，包括了007詹姆斯-邦德，另外一个系列电影，一签约可能就是三部到五部作品。” “现在是你的巅峰期，也是你最赚钱的时候，比起考虑你接下来十年的发展以及演员的职业生涯来说，他相信我们应该抓住机会确保威廉-莫里斯的10%分红，和创新艺术家分庭抗礼，我们不应该浪费机会。” “恰恰相反，我们应该追求利益最大化。” “然而，我正在背离经纪公司的利益轨道。” 线索，其实一直在那里，慢慢梳理清楚，整个思绪就明朗起来。 本来，这是埃德加在回答安森的问题；但渐渐地，埃德加进入自己的思绪，把整个事情的来龙去脉串联起来。 现在，反而是埃德加自己兴致勃勃津津有味起来，抬头看向安森，眼睛里流露出一抹玩味。 “哇哦。在威廉-莫里斯，我看起来像是一个反派。” 那自嘲的调侃，让安森直接笑出声，轻轻点头，“我也这样认为，而且是超级大反派。” 埃德加细细咀嚼一番，轻轻颌首，“越想越是如此，我应该就是一个恶棍。” “而且，这依旧不是全部。” “另一方面，我正在越来越强势，威廉-莫里斯内部的明枪暗箭不在少数，但我全部正面还击了回去。” “在他们看来，我的傲慢和狂妄正在滋生，目中无人。” “在威廉-莫里斯，资历是最最重要的。我进入公司前前后后不到六年，在收发室待了三年就成为初级经纪人，我是我们同期之中转正最快的；而转正之后，第一个签约演员就是安森-伍德，三年时间已经站在业内顶尖。” “你应该不知道，今年目前为止，威廉-莫里斯的收益至少50%都是我带来的。是的，你没有听错，你一个人的价值，就占据威廉-莫里斯利润的一半，不要说布莱恩了，现在公司里没有经纪人能够压住我。” “我敢打赌，他们看我不顺眼已经不是一天两天的事情了，在公司内部，我的敌人可能就可以排队了。” 安森轻轻耸肩，“人们说，你在好莱坞的成功程度，应该通过你的敌人数量来判断，所以，这是真的吗？” 埃德加一下明白过来，对着安森展露一个笑容，“你是正在安慰我吗？” 安森，“被识破的话，安慰还有效果吗？” 埃德加直接笑了，“哈哈，有，依旧有。” 心情，一下明朗起来。 埃德加继续说到，“重点在于，他们相信我正在颠覆威廉-莫里斯的秩序，不管是行业规则还是内部秩序。” “于公于私，他们都需要除掉我。” “一个安森-伍德，不仅改变好莱坞规则，而且正在改变经纪公司的内部结构。” “如果我扮演一位合格的经纪人，那么我应该控制住你才对；但现在的问题在于，我没有控制住你，甚至还被你牵着鼻子走，在威廉-莫里斯看来，这是一个错误。” “但显然，他们不能放弃安森-伍德，没有人能够放弃安森-伍德，只有白痴才会眼睁睁地放走安森-伍德。” “所以，他们一边背后狙击我们和索尼哥伦比亚的续约，一边准备拉拢你把我踢出局重新控制局面。” “一举数得。” 停顿一下，埃德加看向安森，“你说，索尼哥伦比亚是否在推动这件事？毕竟，他们需要的是一个能够控制的安森，而不是一个让索尼哥伦比亚为他们赚钱的安森？” 慢慢地，思路终于清晰起来。 埃德加始终没有预料到这一幕，因为确实缺少经验，但冷静下来整理一下思绪，事情就串联了起来。 什么私人恩怨，份量不够，在威廉-莫里斯这样的公司里，利益才是关键，眼前局面的根源就是因为他动了某些人的蛋糕，所以布莱恩这才亲自出马。 只要抢走安森，埃德加就将一无所有，一夜之间从天堂坠入地狱。 “呼，即使是我看来，也必须除掉我才行，害群之马，因为我一个人，正在伤害整个公司自上而下的利益，公司着实容不下我了。” 全部分析完毕之后，埃德加自己也感叹了一句，笑容轻轻上扬起来。 事情，一点一点明朗起来。 显然，冰冻非一日之寒，风暴早就已经开始酝酿了，但埃德加完全没有注意到。 对此，他责备自己。 深呼吸一口气，埃德加抬起头来望过去，然后就看见安森眼睛里的浅浅笑意。 埃德加不解，“怎么？” 安森直接轻笑出声，“不，只是有那么短短的刹那，我认为安森-伍德是其他人，一个工具，一个筹码，一个博弈条件，这让我对好莱坞名利场有着更加深刻的理解。” 埃德加一下就能够听得出来，安森这是在开玩笑，“所以我们这才竭尽全力地摆脱控制，试图赢得主动权。” 在威廉-莫里斯眼里，埃德加正在失去控制；但事实上，埃德加正在试图开辟出一条经纪人的全新道路—— 的确，他们都是棋子，在掌握在资本手里的棋子，不止是埃德加，布莱恩也是一样，所以他们都在试图摆脱资本控制，赢得自己的主动权。 区别在于，布莱恩的方式是迎合威廉-莫里斯的体系，以传统的方式成为合伙人，站在金字塔的顶端；而埃德加则试图打破这样的框架，以全新的方式站在电影公司的对面，平起平坐地展开合作谈判。 殊途同归。 可惜，并非所有人能够准确分辨敌我，在前进的道路上，可能产生无数分歧，最后分别走向不同道路。 正如眼前，布莱恩可能联合索尼哥伦比亚准备淘汰埃德加，并且把安森重新拉回传统的权力秩序里。 在埃德加看来，这是错误的选择，不仅没有继续前进，反而陷入资本的陷阱，把自己的主动权交回去。 道不同，不相为谋。 (本章完) 第1601章 稳若泰山 第1601章 稳若泰山 道不同，不相为谋。 其实，过去这小半年，埃德加已经隐隐察觉到这件事了，他和威廉-莫里斯的工作理念正在产生分歧。 但毕竟埃德加正式成为经纪人的时间不长，脑海里的信息依旧是传统体系，再加上过去一年时间里始终忙碌，每天每天日程全部塞满，以至于没有时间暂停脚步认真思考，生活的惯性推着脚步前进，那些隐藏在日常生活细节里的警报也就始终没有拉响。 一直到现在。 也许，这次危机反而是一次转折。 熙熙攘攘、纷纷扰扰的思绪在脑海里汹涌，信息量庞大，埃德加深呼吸一口气，他需要认真想想。 思绪，短暂出神，很快就回到大脑里，然后埃德加就看到安森细细打量自己的眼神，显得专注而认真。 埃德加不明所以，投去一个视线。 安森满脸好奇，“船长，你在公司里真的不可一世、目中无人吗？傲慢地用鼻孔看人？” 埃德加摊开双手，“的确，我走路带风，自带光环，人人看向我的目光都带着崇拜，我就是城中话题。” 小小自嘲一番，埃德加无可奈何地看向安森，“嘿，一切都是为了你，结果，你的反应就是吃瓜看戏吗？” 安森波澜不惊，“船长，你难道没有听说过一句话吗？” 埃德加：？ 安森，“永远不要相信男人。” 埃德加：…… 安森畅快地大笑起来，“哈哈，船长，你真应该看看自己的表情，上帝，太好笑了。” 埃德加满脸无奈，深深呼吸一口气，最后还是没有控制住自己，嘴角轻轻一扯，无可奈何地摊开双手，“好吧，我必须承认，非常好笑。” “但是。” “安森，认真的，你是如何回应的？” 安森能够品味出埃德加话语里的紧绷，眉尾轻轻一扬，“船长，你不会真的在担心吧？” 埃德加点点头，“是的。” “我知道，我应该自信，我们合作一直愉快，并且，我努力和你一起描绘未来蓝图，即使我不相信自己，也应该相信你的睿智和冷静，就好像当初我说服你没有那么容易一样，布莱恩也同样面临难题。” “看，道理我全部都懂。” “但是，我依旧在担心。” “安森，我不会否认，‘蜘蛛侠3’五千万美元的片酬不会让我担心，但再加上007和马丁-斯科塞斯就不一定了。 “你应该知道，我一直在努力试图让你进入‘飞行家’剧组，和马丁-斯科塞斯合作，但他选择了莱昂纳多。而现在，布莱恩居然有机会让你插队，不仅和马丁合作，而且和华纳兄弟合作。” “我没有优势。” “也许，再给我两年，我能够拥有布莱恩现在的人脉和资源，大展拳脚，完完全全展现自己的能力；但现在，我的拳头没有布莱恩硬，如果再继续自信下去，那是盲目也是愚蠢。” 坦然，真诚。 埃德加没有掩饰自己的焦虑和脆弱，因为他了解安森—— 用真心换真心。 如果试图用谎言和计谋对付安森，那得到的反馈也将是谎言和计谋，埃德加相信，即使是布莱恩也无法轻易让安森上当。 所以，埃德加非常诚实，“如果你选择布莱恩的话，我毫无还手之力。” 这是实话。 从人脉和资源层面来看，从能力和地位来看，埃德加这个转正成为经纪人短短三年的小毛头在布莱恩面前根本没有竞争力，埃德加现在拥有的优势，全部来自于安森—— 这也是埃德加唯一能够抓住的稻草。 现实，就是如此残酷。 难怪布莱恩可以完全忽略无视埃德加，如同进入自己后园一般，胆大包天地半路拦截安森并且明目张胆地挖角。 全然没有顾忌。 安森没有打断埃德加，始终认真倾听。 一直到埃德加全部说完。 “船长，你可以继续自信。”安森说。 埃德加一愣，倒吸一口凉气，瞪圆眼睛看着安森。 尽管安森从来不曾犹豫和动摇过，尽管布莱恩的条件完全没有能够打动安森，尽管安森相信埃德加应该拥有信心。 但安森明白，这里是名利场，利益至上。即使是情谊和信任也非常脆弱，没有什么事情是理所当然的。 所以，安森非常坦诚，没有弯弯绕绕。 安森轻轻耸肩，“船长，我是一个超级麻烦的合作对象，我有着数不胜数的要求，还有稀奇古怪的想法，我有着奇怪的自信并且拥有固执的信念，我不认为好莱坞有多少经纪人能够受得了我。” “而且，我不需要经纪人推销我，因为我知道自己的方向和目标，你们为我创造机会，我自己会把握住；你们无法创造机会，我自己也会创造机会。” “对我来说，我需要一个志同道合的合作伙伴，而不是一个对我的事业指手画脚的干扰，一个自以为聪明实际上愚不可及的白痴，” “你可以自信，因为当我一文不值的时候，你就愿意忍受我的脾气和傲慢，并且这些年以来始终如一。” “对我来说，更换经纪人不在日程表里。只要你不给我提上日程的理由，我愿意继续下去。” 埃德加一口气卡在喉咙，半天发不出声音来，他就只是愣愣地看着安森，大脑停止转动。 安森细细打量着埃德加，眼底流露出一抹惊讶。 “上帝，船长，你是哭了吗？” 调侃归调侃，安森还是快速坐了起来，在茶几底下翻找一番，东西稀里哗啦地掉落满地，最后终于找到面巾纸，抽了几张递过去。 看着埃德加泛红的眼眶，安森没有忍住，“哈哈，船长，从来没有看过你如此狼狈的模样，太好笑了。哈哈哈。” 埃德加看着没心没肺捧腹大笑的安森，奇妙的是，窘迫和困顿反而悄悄散开，他用力揉了揉眼睛。 “当然，为什么不？我的工作、我的事业、我的生活全部命悬一线，而我却发现，我的武器库没有想象中那么丰富，我试图反抗却发现眼前一切只是蚂蚁撼树，我的唯一希望就是眼前那个傲慢自大的好莱坞演员，就算是鳄鱼也必须挤两滴眼泪出来，如果有必要的话，没有眼泪我也可以干嚎两声。” 回应他的，是安森的笑声，爽朗而放肆的笑声。 安森本来就已经疲倦非常，眼睛几乎睁不开，沉重的眼皮隐隐刺痛，现在一笑，微微泛红的眼睛居然也湿润了。 区别在于，安森纯粹是身体反应，但埃德加到底是怎么回事就不知道了。 安森擦了擦自己湿润的眼睛，向埃德加展示了一下指腹的泪水，“这下好了，我也一样狼狈，两个神经病，哈哈哈。” (本章完) 第1602章 不相为谋 第1602章 不相为谋 嘻嘻哈哈，开怀大笑。 好不容易控制住，安森看着一脸狼狈的埃德加连连摇头，一副恨铁不成钢的表情，用食指隔空点着埃德加。 “船长，即使撇开这些不说，想象一下，威廉-莫里斯一直在放任恶意竞争，又在背后偷偷摸摸抢我的角色，布莱恩为什么认为我会没心没肺毫不在乎地转身和他合作？” “和这样的合作对象共事，那就是与虎谋皮，等待这股热潮过去，他赚够了，转身把我踢开也格外容易。” “你应该能够看清楚这点才对，尽管我是一个无脑演员，但也不至于那么愚蠢吧？” 埃德加举起双手，满脸无奈，“是，我的错。” 乖乖地承认错误，但还是没有忍住抗议，“我只有不到两个小时的时间整理清楚这些事情，我的脑子也转不过来。” “更何况，来到这里，某人居然还要考验我，看在上帝的份上，我只有一个脑子。” 难得看到埃德加炸毛，事情似乎又重新回到了熟悉的轨道上，安森眼底流露出笑意，表面上却故意扯了扯嘴角，一副嫌弃的模样。 “所以，你这是在责备我吗？” 埃德加看着安森，收拾自己的不满，露出一副规规矩矩的乖巧模样，“抱歉，伍德先生，请原谅我的无礼。” 安森也轻轻抬起下颌，高傲地瞥了一眼，“我再考虑看看吧。” 然后就看到埃德加直接垮掉的表情，这让安森放肆地大笑起来，眼泪居然再次流出来—— 果然，困得不行。 停顿一下，安森继续说道，尽管困乏，但有些事情还是需要解决。 “船长，即使我们继续合作，但我不认为，我们可以继续在威廉-莫里斯待下去了。” “如果你的判断是正确的，我们正在动一块大蛋糕，今天他们试图取代你，把我拉回正轨，明天可能就直接朝我下手了。” “明枪易躲暗箭难防，我不认为威廉-莫里斯值得信任。” 埃德加一愣—— 如果布莱恩知道，他的谋算居然适得其反地让安森萌生去意，却不知道那位总是运筹帷幄胸有成竹的家伙会是什么表情？ 安森没有得到回应，呼唤了一句，“船长？” 埃德加回神过来，“对，你是正确的。我只是在想，布莱恩应该万万没有预料到这样的发展。归根结底，他还是把你当作瓶看待，他相信依靠利益就能够说服你，他应该没有想到你拥有自己的想法。” 安森满脸坦然，“老狐狸也有看走眼的时候，他需要为自己的选择买单。” 埃德加眉梢之间的雀跃流露出来，“我已经迫不及待地想要看看他的反应了。” 安森却没有这样的恶趣味。 对于威廉-莫里斯以及布莱恩……他没有真心实意的感受，毕竟他签约这么多年了，从来不曾前往公司总部，对威廉-莫里斯的印象全部来自埃德加，那些背刺和矛盾也全部被埃德加挡下来，没有真正影响到安森，所以他能够始终保持冷静和客观。 安森，“对于下一步呢，你有什么想法？准备自立门户，还是前往一家全新经纪公司？” 埃德加颇为意外，“你不介意我自立门户吗？一家全新成立的经纪公司，在好莱坞可是没有任何话语权的。” 安森，“我就是那个话语权。” 一句话，轻描淡写，却掷地有声。 安森，“更何况，我理解卢卡成立森林影业，自然也理解你想要自立门户的想法，自己掐住命运的喉咙。所以，如果你准备自立门户，并且扯着我的名字号召一些演员加盟，我不介意扮演这样的角色。” 埃德加嘴角轻轻上扬，“我不认为这是一个好主意。” 安森摇摇头，“你的嘴角和表情说的是另外一回事。” “哈。”埃德加直接笑出声，“你必须理解，从一个随时可能失业的中年男子摇身一变成为自立门户的公司老板，抱歉，这件事值得开心，哪怕只是想象一下，我也充满期待。” “但是……” 埃德加长长吐出一口气。 “现在时机不成熟。” “我知道，你不需要经纪公司的支援，依靠你现在的人气和名望，项目自发性地就会源源不断地送上门，正如你所说，我还可以依靠你的名字吸引其他演员加盟，我相信新公司迈出第一步并不困难。” “然而，我还是缺少经验。人脉、资源、名声等等，全部都是一样。” “我们离开威廉-莫里斯之后，暂且撇开他们是否会打击报复不说，即使不会，我恐怕也很难争取到更多项目，我不能坐在办公室里等待项目上门，我需要主动出击，为你寻找合适的项目，打开局面。” “不要看现在好莱坞每年都有电影公司成立，但敢于成立经纪公司的却是少数。目前经纪公司的格局相对稳定，不是随随便便什么新玩家都能够站稳脚跟的。” “你现在正在黄金期，接下来三年五年是关键。尽管自立门户是一个巨大诱惑，但我相信我们应该加盟现有经纪公司。” 安森想说的是，埃德加不需要担心电影项目的事情，因为他知道自己的目标和方向，哪怕埃德加不外出寻找项目也没有关系。 但念头仅仅只是在脑海里转了转，还是吞咽了下去，因为他无法告诉埃德加自己的那些消息来自哪里。 安森摊开双手，“我只是告诉你，我不介意自立门户。依靠大树有大树的好处，自己出来闯荡也有相对应的自由，对我来说，我都没有问题；但这方面，你是专业人士，所以我相信你的判断。” 全心全意的信任。 以安森现在的地位和名望，他可以拥有整个好莱坞，如果有人放出风声，安森正在物色新任经纪人，埃德加相信半个好莱坞都会倾巢而出，剩下半个好莱坞则希望从中谋利。 然而，安森没有。 埃德加深呼吸一口气，“安森，谢谢。” 这下，反而是安森微微一愣。 埃德加，“我知道，这话显得太生疏太正式，你根本不需要这些，但对我来说，这很重要，真心感谢。” 本来安森是想调侃两句的，但看到埃德加郑重其事的表情，他轻轻抬起下颌，满眼认真地看向埃德加的眼睛，“我的荣幸。” 短暂停顿一下，安森嘴角弧度上扬起来，“十分钟应该已经超过，卢卡正在二楼虎视眈眈地等待着。我需要休息了，老实说，我的眼皮几乎就要睁不开了。” 埃德加连连点头，“当然。” 埃德加站起来，目送安森拖着疲惫的脚步往二楼走去，一眼就能够看到卢卡斯居高临下望过来的视线。 尽管卢卡斯一句话都没说，但埃德加能够阅读出眼神的含义：不要让卢卡斯后悔今晚没有阻止安森的决定。 (本章完) 第1603章 潮流指标 第1603章 潮流指标 熙熙攘攘，沸沸扬扬—— 暗潮汹涌。 索尼哥伦比亚，华纳兄弟，威廉-莫里斯……纷纷下场，卷入这股风暴里；然而，这些仅仅只是浮出水面的一小部分而已，好莱坞名利场的资本和势力全部蠢蠢欲动，没有例外，因为没有人愿意错过热闹。 “蜘蛛侠2”的狂潮，正在搅乱整个电影市场。 一方面，派拉蒙、华纳兄弟、二十世纪福克斯等等电影公司全部迫不及待地将目光放在漫画超级英雄身上，“绿灯侠”、“神奇四侠”、“守望者”、“夜魔侠”、“海扁王”、“超人归来”等等等等，不胜枚举。 当然，华纳兄弟重启“蝙蝠侠”系列已经进入最后阶段，“猫女”更是准备就绪，即将于七月第四周上映，在这股漫画改编狂潮里，拥有dc漫画改编权的华纳兄弟抢占先机。 值得注意的是，在这股狂热之中，迪士尼似乎暂时没有动作。 稍稍让熟知未来发展轨迹的安森意外的是，迪士尼目前似乎对漫画改编超级英雄项目没有特别兴趣，“钢铁侠”的确已经立项，但这是派拉蒙的项目。 漫威漫画一直在好莱坞兜售改编版权，却没有人感兴趣，即使是拍摄了“蜘蛛侠”的索尼哥伦比亚也兴致缺缺，华纳兄弟前车之鉴，购买dc漫画所有改编版权之后束之高阁积灰尘，完全看不出特别价值，值得改编搬上大屏幕的超级英雄寥寥无几。 如果就连dc都如此了，更何况是市场占有率一直落下风的漫威呢？ 派拉蒙因为“蜘蛛侠”的狂潮终于为“钢铁侠”开绿灯，但一直到现在，进度依旧感人—— 没有剧本。没有导演。没有拍摄计划。没有项目企划。只有两个制片人在奔波忙碌。 完完全全一个草台班子。 但可以确定的是，事情正在发生变化，派拉蒙被“蜘蛛侠2”的票房炸弹刺激到了，整个筹备一下忙碌起来。 另一方面，数不胜数的项目如同潮水一般涌向安森。 事实上，这是理所当然的事情，没有必要大惊小怪，真正令人惊讶的地方在别处，这些项目堆满埃德加-库克的办公室之后，以雪片的姿态朝着威廉-莫里斯办公室汹涌而去，拒绝错过任何一点点机会。 于是，威廉-莫里斯的经纪人们正在经历职业生涯最艰难的一段时间。 “所以，怎么才可以和埃德加搭上话？” “这个周末我们举行派对，我专程前来邀请你的，哦，对了，埃德加在吗？我准备顺便邀请他一起。” “嘿，早上好，没有想到居然在这里遇到你！等等，这位是埃德加-库克吧？请允许我自我介绍我一下……” 万万没有想到，他们也有沦为工具人的一天，尽管这是名利场，一切再常见不过，但自己真正经历这一切的时候，苦涩和郁闷的滋味一样汹涌。 然而，这依旧不是全部。 如果说安森成为现在整个好莱坞最炙手可热的演员是理所当然的事情，这只是一次元的直接影响而已；那么迪士尼接下来的动作就能够深深感受到安森深层次的影响力，真正地成为时尚潮流的引领者。 迪士尼注意到“蜘蛛侠2”首映式的轰动，特别是安森演唱“向日葵”的时候，剧组卡司全部出现在人群里，载歌载舞，这一下唤醒黄金时代歌舞电影的热潮；再结合“贱女孩”在今年春天上映的流行趋势，这让迪士尼产生一个想法： 为什么不重新召唤歌舞电影热浪呢？ 尽管迪士尼一直在动画电影里运用歌舞元素，但真人电影确实已经许久许久不曾在主流视线里看到了。 当然，歌舞电影的时代已经过去，不管是动画还是真人，迪士尼还是需要慎重考虑，但没有等待多久，一个叫做“歌舞青春”的项目悄悄地在迪士尼立项。 这，就是安森的影响力，方方面面地渗透进入整个好莱坞，从流行到文化再到艺术，全部都没有例外。 此时此刻，才能够真正感受到安森的业内地位—— 一个标志，一个风向，一个灵感。 一个偶像，这里所说的不是偶像歌手，而是作为榜样的存在，令人敬佩令人崇拜令人仰慕令人向往的存在。 “我渴望成为安森-伍德”。 超越电影超越音乐超越艺术范畴，正如马龙-白兰度、詹姆斯-迪恩、玛丽莲-梦露、奥黛丽-赫本以及莱昂纳多-迪卡普里奥等人一样，他们的存在本身已经成为一种符号，远远超越普通个体的存在价值。 简单来说，神祇！ 难怪，整个好莱坞动作频频，明里暗里可以看到数不胜数的刀光剑影，时代正在迎来前所未有的动荡。 同时，难怪所有媒体全部摩拳擦掌地等待看好戏—— 前脚，“二十一世纪第一个巨星的诞生”，熙熙攘攘的目光全部朝着安森聚集，庆祝派对正在进行时。 后脚，“巨星vs巨星——安森-伍德的第一个真正考验登场”，因为七月第三周，威尔-史密斯即将登场。 “我，机器人”，科幻巨作，威尔-史密斯领衔主演，今年暑期档的另外一部重磅，和布拉德-皮特领衔的“特洛伊”并驾齐驱堪称卧龙凤雏，早在暑期档揭幕之前就引发诸多讨论，热度仅次于“蜘蛛侠2”。 本来，“我，机器人”和“蜘蛛侠2”间隔一周上映，届时是第三周周末对位首映周末，几乎没有可比性，考虑到威尔-史密斯的市场号召力，再加上二十世纪福克斯对这部制作成本达到一亿两千万美元的电影质量信心满满，展开铺天盖地的宣传，声势完全不逊色于“蜘蛛侠2”，话题也就止步于话题而已。 然而，事情的发展完全出乎预料，“蜘蛛侠2”首映以及第二周的周末票房堪称匪夷所思，上映第二周在周末三天依旧可以席卷一亿美元票房，这一项壮举直接让市场傻眼，于是，事情一下变得有趣起来。 “第三周周末vs首映周末”，不仅对决成立，而且稍稍不注意，首映周末票房数据甚至还有败北的可能！ 吃瓜群众们顿时亢奋起来，八卦之火熊熊燃烧—— 想象一下，布拉德-皮特的“特洛伊”刚刚遭遇滑铁卢，好莱坞似乎已经准备好忘记九十年代的巨星们了，正式进入安森-伍德统治好莱坞的时代，如果威尔-史密斯的新电影首映票房数据再输给安森的话，这是否意味着……… 长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上？ (本章完) 第1604章 越级挑战 第1604章 越级挑战 威尔-史密斯，暑期档宠儿。 人们应该熟悉他书写的历史，他是北美电影票房市场里有史以来第一位连续五部作品总票房破亿的演员，并且为他赢得“史皇”的称号。 但很少人注意到另外一个事实，自1995年凭借“绝地战警”横空出世以来，整整十年时间里，除了1998年、2000年、2001年之外，其他七年，威尔都有作品登陆暑期档，并且清一色全部登顶周末票房冠军。 换而言之，即使在刺刀见红贴身肉搏的暑期档里，威尔依旧拥有匪夷所思的号召力，并且十年如一日—— 这，就是巨星姿态。 追根究底，这和北美的人口构成有关，黑人占据大部分，所以票房市场始终不能忽略这部分观众的存在，自丹泽尔-华盛顿之后，威尔-史密斯是第一个也是唯一一个真正站在金字塔顶尖的，号召力自然非同小可，一直到二十年后也还是拥有深远余韵。 在今年暑期档档期安排出来之后，尽管人们期待“布拉德-皮特vs安森-伍德vs威尔-史密斯”的票房对决，但档期安排拉开距离，彼此隔空交手，应该没有正面对决的可能性。 然后，惊喜登场。 一种可能性突然出现在眼前，安森和威尔的正面交锋，甚至于安森还拥有击败威尔的可能，所有业内人士一下疯了。 一派人认为，威尔-史密斯依旧是那个不可战胜所向披靡的威尔-史密斯，“我，机器人”更是早早引爆关注，从任何一个角度来看，电影应该能够轻易点燃票房；更何况还是面对上映第三周掏空票房潜力的“蜘蛛侠2”？ “不不不，不可能，那是威尔-史密斯？看在上帝的份上，我们正在讨论的是好莱坞整整十年来最具票房号召力的顶级巨星，怎么可能轻而易举地缴械投降？也许，和‘蜘蛛侠2’正面对抗，那是没有任何机会；但面对上映第三周的对手，怎么可能打不过？” 一派人则认为，北美电影市场的风向已经悄然改变，看看“蜘蛛侠2”制造出来的波澜就知道了，一切预测都是错误的愚蠢的并且自以为是的，尽管进入第三周，但电影应该依旧具有能量，胜负没有那么想当然。 “想象一下，如果‘我，机器人’没有办法拿出七千万美元的票房，输给‘蜘蛛侠2’好像也不是那么意外的事情。你应该上街头随机采访一下，安森还是威尔，我相信安森应该赢得非常轻松，我们需要新面孔。” 当然，这只是冰山一角而已。 事情，没有那么简单，不是非黑即白，除了安森和威尔的碰撞之外，暑期档的提前、“亚瑟王”的扑街、“怪物史瑞克2”的崛起等等等等，全方位能够感受到2004年北美电影市场的动荡，这样一个顶级巨星强强碰撞的话题只是添一把火而已，将热议推向全新高度。 熙熙攘攘的种种讨论，业内业外的各种观点，眼缭乱，层出不穷。 但是，仅仅只是一个可能也只需要一个可能：威尔-史密斯可能整整十年以来首次迎来暑期档票房错过登顶冠军的可能性，而且还是输给一个上映第三周的对手？ 这，就足以让整个行业所有人陷入狂热。 脑袋爆炸！ 一旦事情发生，这是否意味着，安森正式超越布拉德-皮特、威尔-史密斯等人，成为好莱坞的新一代霸主？又是否意味着暑期档的市场观众构成发生翻天覆地的变化？ 尽管新老交替、喜新厌旧是名利场的永恒主题，但一夜成名和登顶制霸是两回事，隔三差五潮流宠儿和焦点人物就要更换一批，其中能够真正抵达金字塔顶尖的却是凤毛麟角，所以他们即将见证历史时刻？ 一切，正如1997年年末，莱昂纳多-迪卡普里奥的横空出世，浩浩荡荡、轰轰烈烈地一举颠覆整个好莱坞。 转眼，七年过去，正如人类身体一样，全身上下所有细胞全部更新一遍大约需要七年，从生物学角度来说，每七年时间，每个人都是一个崭新的模样；而现在好莱坞经历七年时间是否也即将迎来全新形象？ 山雨欲来风满楼，整个好莱坞里里外外都亢奋起来！ 然后，声音传到了威尔-史密斯那里，并且在“我，机器人”的首映式上，有记者直接抛出了这个问题。 “威尔，现在整个市场都在讨论安森-伍德，他有希望接替你的地位掌管北美票房，对此你如何看待？” 问题，弯弯绕绕、遮遮掩掩，毕竟这里是首映式，没有人希望被二十世纪福克斯的安保团队直接丢出去；但不得不说，当聚光灯全部聚集在威尔-史密斯身上的时候，居然有人胆敢正面抛出这个话题—— 勇士！ 绝对勇士！ 显然，没有人希望自己被取代被击败被淘汰被遗忘，就连普通人也一样，更何况还是整整十年站在聚光灯中央的顶级巨星呢？ 这些话题如同一记耳光狠狠甩在脸上，提醒你已经苍老了、过时了，不再年轻，属于你的时代已经结束。 威尔-史密斯也不例外。 但这里是首映式，威尔自己的主场，他没有理由搞砸自己的首映式，更没有理由在自己色后园低头。 威尔还是展现自己在行业打滚十多年的老练与成熟，展露一个大大的笑容，游刃有余地开了一句玩笑，“哈，看来有人已经厌倦在大屏幕上看到我这张脸了，汤姆、布拉德、约翰尼，现在则是安森？谢谢，下一个。” 一句调侃，暗藏锋芒，却又不失幽默。 潜台词就是，好莱坞一直在试图“淘汰”他，但市场并不赞同，所以他挺过一波又一波竞争，从汤姆-克鲁斯到布拉德-皮特再到约翰尼-德普，他经受住一次次考验，面对安森-伍德，早就已经轻车熟路。 话语里流露出来的自信和坦然，展现这位顶级巨星的风采，不愧是在金字塔顶尖伫立十年的巨星—— 安森-伍德，现在就想要越级挑战威尔-史密斯？ 为时尚早。 然而，威尔结束红地毯之后在中国剧院里大发雷霆，彻底失去控制。 “草。他怎么敢！草，草草草！他，怎么敢！” “这里是我的主场，我的首映式，我的后园，谁给他的勇气，他居然敢在这里挑衅我？当面打脸？” “见鬼！” “这群满脑肥肠满嘴喷粪的蠢蛋！我要xx他的xx，让他跪在地上求饶，他胆敢在众目睽睽之下让我难堪，我要让他生不如死。这群脑子进水的蠢货！” “啊啊啊，啊啊啊！” “草！” “草草草！去他的安森-伍德！” (本章完) 第1605章 新老之争 第1605章 新老之争 “我，机器人”，首映式正在进行时。 中国剧院内部，却拉响警报，进入红色警戒状态。 威尔-史密斯的公关人和经纪人第一时间清场，确保没有人看到这一幕，并且保证首映式的顺利进行。 如果出现任何风吹草动，他们需要第一时间控制局面减少损失，影响电影票房是小事，影响威尔的形象才是大事。 沉浸在愤怒和羞辱之中的威尔却没有时间注意到这些，情绪以龙卷风的姿态浩浩荡荡地横扫全场。 “安森是谁，我是谁，他也有资格和我相提并论？” “草。” “安森-该死的伍德！滚他的安森-伍德，滚他的彼得-帕克，这些媒体一个两个都疯了，对吧？想要制造爆点制造噱头以至于丧失理智，我的电影横扫北美市场的时候，他应该还在家里穿着纸尿裤乱跑吧！” “该死！” “依靠幼稚愚蠢漫画超级英雄闯出名堂的家伙什么时候也配和我放在一起比较了？让这些小儿科的垃圾全部滚蛋，他们最好滚到垃圾桶旁边玩沙子，躲在见不得光的阴影里看着自己可笑的紧身衣xx。” “一群白痴。一群xx。” 不需要多么天才就能够看得出来，威尔-史密斯失去了控制，这次他是真正生气了，这是一种羞辱一种贬低一种践踏。 是可忍孰不可忍！ 他必须将这口气宣泄出来才行，否则随时可能爆炸，骂骂咧咧的最后完全丧失理智，甚至自己都不知道自己正在说什么，只是需要爆发需要释放，全部的怒火演变为咆哮怒吼。 “啊！” “啊啊啊！” 怒不可遏，暴跳如雷。 威尔-史密斯确确实实失去了控制，宛若绿巨人般，化身为一个四处破坏四处宣泄的暴力机器。 不仅仅因为安森而已，准确来说，主要因为漫画改编的超级英雄以及续集电影。 在好莱坞，电影和电影之间也是有歧视链的，在二十一世纪初，原创电影歧视改编电影，改编电影歧视翻拍电影，一层一层，整个歧视链明明白白清清楚楚，其中改编电影内部还存在序列分级差别。 戏剧。小说。漫画。游戏。逐次递减。 简单来说，可以理解为“艺术价值”的刻板印象，人们普遍认为，戏剧的艺术价值值得深入研究和考察，威廉-莎士比亚、田纳西-威廉斯（tennesse-williams）这样的巨匠更是载入史册。 二次元漫画一直都是小众爱好，即使“蜘蛛侠”大热改变认知，但人们还是普遍认为这只是利益驱使而已，正如艺术电影鄙视爆米一样，漫画依旧没有能够改变自己在行业内的认知和地位。 最后，翻拍电影歧视续集电影，这一点在九十年代暂时不明显，因为续集电影不多，往往拥有出色质量，真正的转折点已经分辨不清楚，但毫无疑问，“星战前传2”绝对是印象深刻的重拳，围绕续集电影的批判和吐槽渐渐热闹起来，并且在接下来几年时间里越演越烈。 后来，续集电影越来越多，甚至演变为一种习惯，但续集质量却越来越糟糕，以至于“续集”成为一个标签，代表质量糟糕的标签，甚至人人喊打，这导致续集电影成为行业内围剿的重灾区。 值得一提的是，在威尔-史密斯连续五部电影票房破亿之后，汤姆-克鲁斯仅仅晚一步也同样完成入地如此壮举，然而，威尔的业内地位始终稍稍高汤姆一筹，关键就在这里—— 威尔的五部作品，全部都是原创电影；汤姆的第五部则是“碟中谍2”，一部续集。 当然，汤姆对此嗤之以鼻，甚至为此在不同场合表示自己的鄙夷和不满；但好莱坞业内确实存在些许落差，威尔凭借这一个细节占据上风，这为他在制片人位置上赢得更多话语权。 这，一直是威尔的骄傲和底气，因为他是好莱坞历史上第一位并且也是唯一一位完成如此壮举的演员。 这两年，北美票房一亿美元的作品渐渐多了起来，完成“连续五部电影破亿”的壮举似乎没有那么困难了；但事实上，后来再也没有人能够依靠连续五部非续集电影实现这一目标，威尔有足够的资本骄傲。 而现在，安森-伍德，先是依靠漫画改编电影横空出世，而后又依靠续集电影奠定业内顶级巨星的地位，居然试图挑战乃至于取代威尔-史密斯？并且，还是以上映第三周周末票房挑战威尔的首映周末？ 羞辱，简直翻十倍。 难怪威尔发飙，彻彻底底失去控制，不要说“输给安森”了，哪怕只是将他们放在一起比较也是一种耻辱。 也难怪威尔的公关人经纪人全部没有劝阻，第一时间转身控制局面收拾残局，放任威尔把情绪全部宣泄出来。 事实上，不止威尔本人，他的公关人经纪人也全部怒不可遏，因为这一切太荒谬而直接被气笑了；但同时，笑过之后却又不由滋生出些许不安—— 如果他们担心的事情真的发生了呢？那才是真正的灾难。 尽管他们相信威尔的票房号召力，尽管他们相信“我，机器人”，怎么可能无法击败一个第三周周末票房呢？ 然而，那一丝丝不安始终在那里：万一呢？ 一个可能，一枚种子，悄悄地埋在那里，面面相觑过后，笑容就变得勉强起来。 但是，二十世纪福克斯和威尔-史密斯都没有感受到这股不安，恰恰相反，他们自信满满昂首挺胸。 输人不输阵！ 认真想想，威尔-史密斯没有输的理由—— 包括“好莱坞报道者”也承认这一点，从专业角度分析，这两年，威尔的号召力依旧呈现持续上升趋势，和汤姆-克鲁斯渐渐转入类型电影窠臼里的颓势初显不同，威尔正在自己的黄金期。 在连续五部电影北美票房破亿之后，威尔出演“拳王阿里”开始冲击奥斯卡，这部电影的北美票房遗憾没有能够破亿，结束他的连胜；但在那之后，“黑衣人2”、“绝地战警2”重新让威尔的北美票房轻松突破一亿门槛。 作为目前市场唯一的黑人巨星，威尔手里的剧本项目甚至比安森还多，毕竟没有人能够和威尔竞争。 显然，威尔也意识到续集电影不是出路，在连续两部续集电影之后，威尔开始接手一系列原创项目，准备在票房和奖项两方面大展拳脚，真正地将自己的职业生涯推向全新巅峰，哪怕汤姆-克鲁斯和布拉德-皮特也没有能够企及的高度。 野心勃勃。 一切，从“我，机器人”开始。 (本章完) 第1606章 一桶冷水 第1606章 一桶冷水 “好莱坞报道者”，不愧是业内专业权威媒体，立足现实、展望未来，他们确实展现自己的远见卓识—— 毫不夸张地说，威尔-史密斯正在自己的全盛期，并且呈现上升趋势，不管是业内地位还是市场号召力都独一无二。 简单来说，“威尔-史密斯”这个名字就是招牌，不需要其他任何话语或者信息，这就足以成为观众走进电影院的理由。 从现实角度来看，威尔今年三十六岁，刚刚迈过三十五岁门槛，正好进入好莱坞男演员的黄金年龄，事业节节攀升；而安森还未年满二十二岁，简直就是毛头小子，和彼得-帕克一样是没有长大的中学生，除了“蜘蛛侠”之外真的具有票房号召力吗？ 长江后浪推前浪，这是自然规律，但现在看来，时机应该还没有到来。 在安森所熟悉的那个平行宇宙时空里，尽管好莱坞百齐放百家争鸣，但接下来十年才是威尔-史密斯职业生涯的真正巅峰，在“我，机器人”之后，“全民情敌”、“当幸福来敲门”、“我是传奇”、“全民超人汉考克”票房四连爆—— 这次，不止是北美一亿美元，而是北美两亿美元四连爆！ 票房数字只是其中一方面而已，真正令人惊叹的是，这些作品的类型风格都不同，展现威尔的多样性！ 一切，正如“好莱坞报道者”所说，现在的威尔-史密斯，确实势不可挡！ 一侧，是威尔-史密斯，好莱坞目前最具票房号召力的顶级巨星，并且事业轨迹呈现持续上升的趋势。 一侧，则是安森-伍德，好莱坞目前新生代势力里的绝对霸主，以三级跳的姿态跻身金字塔的顶尖。 那么，当威尔遇上安森，孰胜孰负？ 到底是青出于蓝而胜于蓝，亦或者姜还是老的辣？ 某种程度上，人们的狂热也就能够理解了，从业内人士到新闻媒体再到普罗大众，就连吃瓜路人也没有例外。 北美媒体一个个煽风点火，看热闹不嫌事大，纷纷热议“蜘蛛侠2”力压“我，机器人”完成周末票房排行榜三连冠的可能性，安森超越威尔成为好莱坞第一人的吹捧更是不绝于耳，各式各样的危言耸听满天飞。 甚至业内高层也没有例外，但稍稍不同的地方在于，他们关注的是索尼哥伦比亚。 如果“蜘蛛侠2”真的能够压制”我，机器人”继续书写奇迹的话，那么安森是否超越威尔成为好莱坞第一人暂且不得而知，见仁见智；但可以肯定的是，索尼哥伦比亚真的需要拿出百分之一百二十的诚意说服安森。 在这里，“一百二十分的诚意”意味着什么，牵一发而动全身，也许其他电影公司乃至于整个好莱坞都将卷入这场风暴。 “两千万俱乐部”，这依旧是好莱坞的最高标准；但业内高层都能够嗅到异常，安森追求的目标不仅如此，否则过去的整个2003年，安森和好莱坞电影公司的拉锯就不会如此胶着紧绷了，而现在伴随“蜘蛛侠2”的爆发，事情悄悄发生变化。 接下来，就看索尼哥伦比亚的了。 于是，一个两个纷纷拿出爆米和可乐，二郎腿架在办公桌上，期待一场精彩好戏，完全控制不住自己的亢奋。 混乱，嘈杂，喧嚣，宛若万筒一般。 在这一片热闹之中，二十世纪福克斯显得格外坚定决绝，以斩钉截铁的姿态向好莱坞展现出了信心： 我们注意到今年暑期档格外活跃，目前已经有两部电影首映周末票房突破一亿美元，创造历史书写奇迹，谁知道呢，也许接下来我们即将携手见证第三部？ 就是如此自信！ 而且，不仅如此，二十世纪福克斯的宣传也彰显霸气，以百分之百的信任站在威尔身后表示支持。 从刊登在“洛杉矶时报”的官方通稿就能够窥探到冰山一角了： “谢谢，下一个。” 这篇报道选择了威尔在首映式接受采访的话语，展现从容不迫的底气，以这样的姿态证明威尔蒸蒸日上的事业曲线，不要说区区一个安森了，即使是莱昂纳多登场，在暑期档票房市场里他也没有怕过任何人。 这句话，由其他人说来，可能就是狂妄自大、目中无人；但由威尔来说，无数次证明自己无数次打破质疑无数次奠定基础的那份底蕴，却具有强大的说服力，瞬间，整个电影市场沸腾起来。 那些对“蜘蛛侠2”或者“我，机器人”根本不感兴趣的观众，那些本来没有打算进入电影院打发时间的观众，那些对电影兴致缺缺的观众，那些喜欢威尔-史密斯却不喜欢科幻类型的观众……全部瞩目过来。 热浪，全面引爆。 世界，一片嘈杂，一片喧嚣。 2004年的夏天，因为“蜘蛛侠2”而变得截然不同起来，一切的一切似乎被卷入飓风之中，眼缭乱，应接不暇。 在好莱坞内部，人们有瞩目的焦点，暗潮汹涌；在好莱坞外部，人们也有热议的话题，沸沸扬扬。 甚至于打破好莱坞的界限，不止电影、娱乐、艺术产业投来视线而已，强势出圈，演变为一股浪潮。 万众瞩目的暑期档，居然还在持续刷新历史，将北美盛夏的狂潮推向全新高度，整个行业窸窸窣窣地躁动不已。 按照往年市场规律来看，暑期档的高峰在五月六月已经爆发完毕，从七月到八月应该是渐渐回落的过程；而今年更是如此，因为“蜘蛛侠2”上映前两周的井喷，一鼓作气地将市场能量抽空，可以预见的是，后续市场的票房表现应该会出现大幅度回落—— 毕竟，市场容量有限。 但是，意外出现了。 安森和威尔的“新老之争”重新点燃市场热情，这也是新闻媒体以及电影公司不遗余力地推动话题热潮的重要原因，期待着话题强势出圈，进一步挖掘市场潜力，让目标群众之外的观众也纷纷进入电影院。 眼前正在上演的狂潮，让期待值再次攀升。 然后，“我，机器人”登场了。 从首映式开始浩浩荡荡扩散的热浪，却在媒体综评揭晓的刹那坠入冰窖，极与极之间的自由落体杀了所有人一个措手不及，以至于手忙脚乱，这显然是人们没有预料到的情况。 五十九分。 “我，机器人”媒体综评不及格。 在二十世纪福克斯的自信满满面前，在持续刷新高度的狂热之中，苛刻刁钻的影评人迎头给了一桶冷水。 瞬间清醒。 (本章完) 第1607章 无声派对 第1607章 无声派对 “我，机器人”，媒体综评，五十九分。 哗。 一桶冷水，扑面而来，熊熊燃烧的火焰瞬间被熄灭，种种喧嚣种种激动一下冻结成冰，全部愣住了。 这……事情，不应该是这样的吧？ 谁能够想到呢，派对正在进行时，结果有人进来关掉音乐，又一言不发地扬长而去，这样真的好吗？ 当然，媒体综评嘛，对类型电影的票房影响有限，看看威尔的过往辉煌战绩： “飙风战警”，四十分；“黑衣人2”，四十九分；“绝地战警2”，三十八分。 一部比一部糟糕，但这些电影的北美票房全部轻松破亿，其中“黑衣人2”全球票房甚至高达四亿四千万美元。 前面已经提过，人们在乎爆米口碑吗？在乎还是在乎的，但在社交网络全面入侵日常生活之前，普通人前往电影院往往没有随手查阅电影评分的习惯，更多还是因为演员魅力进场，所以此时此刻唯一重要的是“威尔-史密斯”—— 人们是为了威尔-史密斯买票的，不是因为媒体综评。 在威尔最近五部作品里，媒体综评最高的是“拳王阿里”，六十五分，此时再看看“我，机器人”的评分就知道了，五十九分一点都不差。 不仅不差，而且差一点点就要及格了呢！ 值得庆祝。 但问题在于，前有“蜘蛛侠2”爆出九十三分的媒体综评，后有二十世纪福克斯信誓旦旦地发出宣言，围绕在“我，机器人”身上的期待值节节攀升，狂热影迷已经早早地开始吹嘘电影绝对是“年度最佳”。 “我，机器人”，原著小说于1950年出版，由艾萨克-阿西莫夫（isaac-asimov）撰写，这部小说不仅是最早一批科幻故事，而且奠定机器人的三大定律，被誉为科幻圣经，几乎是每位科幻爱好者的心头好。 论影响力，“我，机器人”渗透进入电影、电视、小说乃至于漫画的方方面面，从立项开始就聚集全部关注。 一些狂热书迷甚至早早喊出：“我，机器人”出马，“蜘蛛侠”甚至连提鞋都不配。 气氛已经铺垫酝酿好了，结果……就这？ 五十九分？所以，他们应该如何庆祝如何欢呼如何吹嘘？一口气，突然卡在喉咙，也不知道应该怎么办。 鲜明的落差、极致的反转，一脚刹车直接踩到底，以至于派对列车里的乘客全部被惯性冲得乱七八糟。 于是。 “音乐”被关掉，派对还应该继续下去吗？站在舞池里的人们应该没有伴奏没有旋律地继续舞动下去吗？ 集体懵逼。 但是，话说回来，媒体综评三十八分的“绝地战警2”全球依旧砍下两亿七千三百万美元，更不要说“黑衣人2”了—— 虽然“绝地战警2”高达一亿三千万美元的制作成本让索尼哥伦比亚亏本吐出一口老血，至少在新闻媒体上，“威尔-史密斯”的威名持续走高，也许这意味着观众依旧愿意冒险、为威尔-史密斯的号召力买单。 再加上“我，机器人”原著的名望，票房，还可以再拯救一下下？ 毫无疑问，威尔是这样相信的。 宣传，火力全开！ 威尔似乎感受到了压力和威胁，宣传行程满满当当，主要是能够参加的，他一个行程都没有落下；不仅动用二十世纪福克斯资源，而且动用自己的人脉，不眠不休地展开全面宣传，身影无处不在。 字面意义上地，整个北美大陆角角落落都能够看到威尔。 昨晚他还在芝加哥，今天早上已经出现在亚特兰大，晚上又在新奥尔良笑声不断，完全是地毯式宣传。 眼前，就是顶级巨星号召力的考验时刻了。 只要威尔出现的场合，不管是哪里，不管城市大小，全部人满为患，熙熙攘攘的汹涌身影塞满角角落落，九曲十八弯的排队队伍更是让整座城市听到威尔现身的风声，前来看热闹的人群堪比潮水。 而且，不同于“猫鼠游戏”的惊喜快闪，威尔没有隐瞒自己的行程，大张旗鼓地确保消息尽可能地传播出去，唤醒城市的狂热，一路浩浩荡荡地由东往西推进，尽可能地把全部潜在观众的热情调动起来。 整个好莱坞都知道，威尔拼命了。 这些年，威尔跻身好莱坞顶级演员行业，不仅是两千万俱乐部而已，并且利用自己的黑人身份建立人脉，渐渐在好莱坞形成一股势力，隐隐地能够向“波士顿帮”、“烂仔帮”叫板，业内地位不可同日而语。 正是因为如此，电影宣传行程安排也发生变化，威尔往往只出席那些业内顶尖、万众瞩目的行程，再也不需要像以前十八线演员那样，不管什么行程，只要能够曝光，就牢牢抓住机会，挤破头出镜。 在好莱坞流传这样的笑话，顶级演员接受“纽约时报”采访，十八线演员接受“园丁世界”采访；顶级演员出席路易威登新品发布会，十八线演员出席布鲁克林肉食店开幕式。 准确来说，这不是笑话，而是事实，现实生活里真实地正在发生。 然而，这次稍稍不同。 尽管威尔-史密斯不会前往布鲁克林为一家新开的肉食店揭幕，但为了展现自己的亲民，威尔亲自现身休斯顿一位单身黑人母亲经营的烤肉店带来惊喜，以慈善活动的方式深入群众，展现自己的亲和力。 一切行程，任何行程，全部行程，威尔亲力亲为，确保整个北美大陆都知道他的最新电影正在上映。 好莱坞：他真的真的真的不想输给安森。 认真想想，可以理解，输给彼得-帕克那个带着头套的中学生已经够糟糕了，而且还是输给一部上映三周的电影，对于任何演员来说都是一次沉重打击，更何况是威尔-史密斯呢？ 站在威尔身后的是好莱坞金字塔顶尖的创新艺术家经纪公司，目前五大经纪公司头把交椅的所有者。 创新艺术家经纪公司本来就是采用资源共享团结合作的策略，此时此刻全部能量团结起来站在威尔身后，更是爆发出难以置信的能量，将2004年夏天的狂潮推向一个不可思议的高度，远远超出想象。 换而言之，尽管音乐被关掉，但舞池里依旧在狂欢、依旧在舞动、依旧在享受，哪怕没有背景音乐也没有关系，自己载歌载舞、自己放声高歌，派对依旧在继续。 年年暑期档盛况空前，但2004年显得格外特别，好戏连台。 (本章完) 第1608章 力斩马下 第1608章 力斩马下 狂潮。 这就是2004年暑期档的唯一关键词，而安森和威尔的竞相绽放则毫无疑问是这一场派对的巅峰高潮。 然而，好莱坞业内人士却能够在这一波熙熙攘攘的汹涌里察觉到些许不寻常—— 以威尔的业内地位和市场号召力，再加上“我，机器人”的前期宣传声势，其实威尔大可不必如此拼命，他依旧可以稳坐泰山，他依旧可以笑看风云，坦然面对安森的挑战，并且接受一切潜在的结果。 但他没有。 从威尔繁忙到近乎绝望的身影来看，这是否意味着威尔为首的好莱坞巨星们真正感受到了威胁呢？ 表面上，所有人都在关注北美票房排行榜的较量；实际上，在票房数据出来之前，胜负已经有了结果。 安森-伍德，现在已经具备和威尔掰手腕乃至于威胁期待威尔地位的声势，不再只是媒体的咋呼和闹腾而已，好莱坞业内人士也能够真正感受到这股能量，语言的否认和嘴硬终究无法抵抗实际行动的诚实。 如果“我，机器人”在北美周末票房排行榜胜出，这是理所当然的，因为威尔，更因为这是首映周末对位第三周周末的“不公平较量”，更何况，威尔费九牛二虎之力才胜出，那么胜出的优势又有多少呢？ 但如果“我，机器人”不幸落败，眼前的浩大声势将全部演变为威尔狼狈和窝囊的注脚。 一切，就是如此简单。 换而言之，当威尔生气暴怒的那一刻开始、当威尔开始介意挂怀的那一刻开始，安森已经立于不败之地。 难怪！在威尔现身北美大陆角角落落展开宣传的时候，“蜘蛛侠2”剧组的宣传则按部就班地进入收官阶段，全然没有遭受到威胁的姿态。 其实，宣传行程是跑不完的，在“蜘蛛侠2”连续创造历史之后，来自世界各地的采访邀请、杂志拍摄络绎不绝，整整忙碌了半个月也依旧看不到尽头，后面的邀约依旧堆积成山，也就是说，只要安森点头，他们的宣传声势完全能够和威尔抗衡，甚至压住威尔也没有问题。 然而，安森没有。 这份从容与自信，本来应该是威尔拥有的，现在却出现在了安森身上，这才是眼前局面最有趣的部分。 当然，这里所说的只是一种气势，看不见摸不着的气场和光环，对业内人士来说值得瞩目，但对普罗大众来说却没有任何意义，他们真正关注的还是票房—— 数字，那才是真正具有力量的。 包括好莱坞也不能例外，兜兜转转的最后，目光依旧聚集在北美周末票房排行榜之上。 “看报啦，看报啦，安森-伍德大战威尔-史密斯终于出结果啦！” “2004年暑期档最火爆最盛大的票房对决揭晓答案！” “来一份报纸吧，‘我，机器人’和‘蜘蛛侠’的强强碰撞！” 沐浴在加利福尼亚盛夏七月的刺眼阳光里，此时还是早晨而已，却已经能够感受到阵阵暑气扑面而来。 埃德加刚刚在咖啡屋的露天座位里坐下，没有来得及点餐，一眼就看到了正在咖啡屋外面沿街叫卖的报童，略显意外。 早些年，洛杉矶、纽约、芝加哥这些大城市还是可以看到报童的身影；但这两年阅读报纸的受众越来越少，比起沿街叫卖来说，固定订阅报纸再通过报童送货上门的用户成为传统媒体的重点，街头的报童也就渐渐消失了。 偶尔再次看见，居然有种亲切感。 埃德加轻笑了一声，举起右手，正准备招呼报童，却有人抢先他一步。 “嘿，孩子，这儿，你那里有‘时报’吗？” 报童连忙一路小跑过来，“是的，先生，‘洛杉矶时报’、‘纽约时报’都有，另外，‘华尔街日报’和‘华盛顿邮报’也有，如果你需要罗杰-艾伯特先生的‘芝加哥太阳报’，这里也有。” 如数家珍！ 埃德加顺着声音望过去，一颗椭圆形的黑色卤蛋出现在视野里，戴着一副标志性的方方正正黑框眼镜，络腮胡修剪整齐，一身熨贴的铁灰色西装一看就知道是意大利手工制作，没有品牌，但绝对高档。 “我刚刚在报刊亭怎么没有发现？”黑色卤蛋从口袋里掏出一张二十美元的钞票，随手递给报童并且示意不需要找零了。 报童手脚麻利地将钞票收起来，并且把自己手里的报纸根据类别各自留了一份下来，“一早就被抢光了，先生，世纪城几乎人手一份，一会儿十点应该会有第二批。” 世纪城，位于洛杉矶中心地带的西南侧，高楼林立，是这座城市里少有的高楼大厦聚集地，现在已经成为好莱坞公司的扎根之所，不仅是电影公司，还有经纪公司。 在现在的电影产业里，如果公司能够入住世纪城，就是一种成功的标志。 黑色卤蛋嘴角轻轻一扬，“看来，我还是迟了一步。” 此时，黑色卤蛋也注意到了埃德加举起的右手，对着报童示意了一下，“那里还有一位顾客。” 说完，黑色卤蛋和埃德加轻轻颌首微笑示意—— 詹姆斯-拉斯特（james-lassiter），创新艺术家经纪公司的资深经纪人，他手里最大牌的艺人就是威尔-史密斯，两个人合作多年、关系亲密，不仅是工作伙伴，私底下也是好朋友。 不久之前，威尔联手詹姆斯-拉斯特以及其他几个人联合创立了欧弗布鲁克娱乐，正式涉足电影制作领域。 埃德加同样给了报童二十美元，轻轻点头表示回应，收回视线看向报童，“所以，今天上午生意如何？” “一切都好。一切都好！”报童喜上眉梢，“又有谁愿意错过今年暑期档的最大头条呢？请好好享受新闻。” 报童足够机灵，没有剧透，留下一个悬念，转身一溜烟离开，显然，他不想留在这里等待他们翻阅报纸。 埃德加瞥了拉斯特一眼，隐藏在眼镜背后的眼睛在阳光底下看不清楚神色，但他第一时间叠起报纸放回桌面，并且没有再打开其他报纸，不紧不慢地开始享受咖啡，那镇定自若的仪态令人捉摸不透。 也许，这是一个信号？ 埃德加打开“洛杉矶时报”，轻轻一扫，嘴角上扬起来。 2004年七月第三周北美周末票房排行榜。 第一，“蜘蛛侠2”。 第二，“我，机器人”。 ……后面的文字已经不再重要，这一组数据已经足够。 尽管不算意外，但这一刻真正发生的时候依旧……好莱坞，真的变天了。 (本章完) 第1609章 一场完胜 第1609章 一场完胜 当震撼和冲击超越极限之后，大脑就会陷入短暂的空白，丧失全部想法和情感，就只是单纯的呆愣，沉浸在汹涌的激流里，被卷入飓风里跟着摇摆旋转—— 眼前，就是如此。 “蜘蛛侠2”击败“我，机器人”完成2004年暑期档北美周末票房排行榜首个三连冠壮举。 不止是安森-伍德击败威尔-史密斯而已，不仅是威尔-史密斯整整十年来首次在暑期档周末票房排行榜竞争之中失利，真正骇人的地方在于，“蜘蛛侠2”已经是第三周上映，第三周！ 结果，“我，机器人”还是输了。 赫。 整个好莱坞倒吸一口凉气。 安森赢了，这不稀奇，准确来说，冷静下来细细深想，居然完全不意外，潜意识里早就预料到了这一幕；但事情真正发生的时候，那种震撼与错愕交织的情绪依旧轻而易举塞满胸膛，烟齐齐炸裂。 太！神！奇！了！ 而且，“蜘蛛侠2”不是险胜，这是一场完胜，绝对完胜。 七月第三周，“蜘蛛侠2”的观影狂潮热浪始终不曾减弱，口碑全面扩散开来，进一步挖掘市场潜力。 的确，这是一部超级英雄电影，这是一部漫画改编电影，在普通大众眼里往往是幼稚的中学生玩意儿；但这次，稍稍不同，越来越多人被说服，这是一部不一样的作品，不仅是成长故事，同时包含生活的抉择和现实的压力，在严肃和娱乐之间的完美平衡更是保证爆米效果。 不容错过。 于是，在前两周已经爆发出匪夷所思票房能量的情况下，“蜘蛛侠2”第三周周末票房依旧保持了强势。 43.2%的票房跌幅，彻彻底底让所有媒体所有嘈杂全部失去声音，目瞪口呆地看着匪夷所思的票房曲线，尽管现在无法确定下一部北美周末票房一亿美元的作品什么时候出现，但毫无疑问的是参考对象应该不是“蜘蛛侠2”，如此票房走势曲线几乎是不可复制的一项壮举。 凭借如此票房跌幅，“蜘蛛侠2”上映第三周依旧在周末三天拿下七千两百四十八万美元的票房数字，即使到了这一阶段，这一票房数字依旧超过今年上映作品90%的首映成绩，以至于惊叹都显得廉价，甚至没有人再继续强调“历史”、“记录”了，因为接下来的每个脚印都意味着一段全新征程一个全新世界。 目前，上映三周，“蜘蛛侠2”累积票房已经高达四亿七千万美元，超越“星球大战”，暂时位居北美影史票房排行榜第四位，落后于“泰坦尼克号”、“蜘蛛侠”、“星战前传”三部作品。 还需要其他语言吗？ 上映三周已经达到如此体量，超越历史打破记录几乎已经没有悬念，北美六亿似乎是触手可得的成绩，现在应该关注的重点在于，“蜘蛛侠2”最终累积票房能够……突破七亿美元吗？ 难，难于登天，但仅仅只是一个可能性，这就足以让所有人沸腾起来。 在这股狂潮里，威尔-史密斯和“我，机器人”一下显得无关紧要起来，稍稍不注意，可能就被遗忘了。 略显狼狈。 在威尔职业生涯里，他已经许久许久没有经历如此待遇了，更何况还是自己的职业上升期？ 见鬼！ 但幸运的是，人们没有彻底遗忘威尔，也没有彻底遗忘“安森vs威尔”的新老对决。 “我，机器人”……首映表现不算糟糕，至少没有像“亚瑟王”那样崩盘，尽管媒体综评确实令人失望，但依靠威尔的号召力以及今年暑期档的狂潮，源源不断汹涌进入电影院的观众依旧愿意为他买单。 最终，电影首映周末三天拿下五千五百万美元。 如何评价这一首映数据，需要根据评判标准调整。 以今年暑期档首映周末平均数据来看，稍稍高于平均水准，不算好但也不算糟。 以二十世纪福克斯的期待值来看，显然，这一数字距离一亿美元有很远的落差；而相较于电影一亿两千万美元的制作成本以及超过四千万美元的宣传推广费用，这一首映成绩让相关人士心脏一紧。 不算失败，却也不算成功，但的确正在朝着“亏本”方向悄悄倾斜。 以往，“飙风战警”、“黑衣人2”、“绝地战警2”等等作品，尽管口碑不佳，尽管票房的收益比也不容乐观；但至少，它们全部顺利登顶北美周末票房排行榜冠军，詹姆斯-拉斯特能够用公关稿混淆视听。 随后，再通过舆论引导，尽可能挽回颓势，哪怕北美市场票房低于预期，海外市场总是能够带来惊喜的。 然而，现在？ 在“我，机器人”上面，还有一部作品，“蜘蛛侠2”。 从任何一个方面来看，“我，机器人”输得彻彻底底，再出色的公关手段也无法挽回眼前的糟糕状况。 当然，詹姆斯-拉斯特总是能够找到切入口的，以原著小说的深远影响力切入，强调威尔-史密斯对科幻电影的思考，比起口碑和票房来说，这更像是一次尝试一次冒险，因为威尔希望让科幻电影拥有更多可能—— 如此一来，至少在名望上，还是能够扳回一城，铁杆科幻电影爱好者应该会满意的。 但这是最后手段，全面落败之后的垂死挣扎，一种体面的方式丢白旗。 憋屈，愤懑，苦涩。 难以下咽。 然而，现实就是如此残酷，整个北美市场依旧在为“蜘蛛侠2”疯狂。 纵览整个票房榜单，“蜘蛛侠2”一部作品依旧占据市场前十名的48%，换而言之，第二名到第十名的票房全部叠加起来，才勉强超越“蜘蛛侠2”而已。 “我，机器人”、“王牌播音员”、“灰姑娘的故事”、“亚瑟王”、“华氏911”、“恋恋笔记本”等等作品一连串地跟在身后，却看起来一个能打的都没有，如数家珍地全部审视一番，视线最后还是落在冠军身上。 “蜘蛛侠2”的胜利，不仅仅是胜利而已，没有争议的完胜。 一切，恰到好处，这是一个混乱的暑期档，同时是一个充满机遇的暑期档，“蜘蛛侠2”牢牢抓住机会，从话题到热点，从口碑到宣传，全面发力，本来就站在聚光灯底下的作品最终爆发出了如此能量。 在詹姆斯-拉斯特看来，“蜘蛛侠2”的成功并不意外，但如此体量如此级别的爆发，却是一个绝对意外。 现在眼看着“蜘蛛侠2”即将创造历史，摧枯拉朽地将整个好莱坞的规则和秩序全部一股脑地扫进垃圾堆里—— 难道，一切都是因为安森-伍德？ (本章完) 第1610章 亲密敌人 第1610章 亲密敌人 怒火，在胃里燃烧，汩汩沸腾。 詹姆斯-拉斯特必须用尽全身力气才能够控制住自己。 准确来说，与其说是愤怒，不如说是耻辱，如同一记耳光，狠狠甩在威尔-史密斯脸上。 刚刚过去这一周，威尔在全美声势浩大的宣传，亲力亲为地和观众见面互动，号召观众进入电影院支持“我，机器人”，所到之处时时刻刻展现顶级巨星的影响力，亲眼所见的喧嚣和涌动不会说谎，用心脏感受“威尔-史密斯”这个名字在北美大陆的意义和份量，每次宣传都能够带来惊喜。 创新艺术家和二十世纪福克斯的携手，爆发出一加一大于二的能量。 一切的一切都正在给予他们信心。 此时此刻，威尔应该还在前往下一站宣传的路上，信心满满地等待周末票房榜单出炉，并且刷新记录—— 威尔也渴望拥有属于自己的第一部北美周末票房破亿作品，这才符合他的巨星身份，现在是时候了。 所以，二十世纪福克斯才早早放出风声，展现他们的决心。 结果……五千五百万美元。 呵呵，简直就是一个笑话。 然而，拉斯特必须控制住自己，因为他知道好莱坞这巴掌大小的地方，风言风语的传播速度多快。 也许，他在咖啡屋这里失态，不需要三十分钟，整个世纪城都知道了—— 损失他作为经纪人的颜面是小事，人们察觉到威尔的焦虑和恐惧才是大事。 因为这可能向制作人以及投资人释放一个信号，在安森的上升势头面前，威尔失去分寸自乱阵脚。 的确，这是事实，但只有经纪人公关人知道的事实和所有人都知道的事实，后续产生的影响力却是两回事。 越是愤怒，越是需要冷静；越是耻辱，越是需要淡定。 只有展现出足够的胸怀和气度，这次惨痛失败的负面影响力才能够降低到最低。 所以，尽管怒火中烧，但拉斯特怡然自得地坐在原地，不动声色，似乎正在享受清晨一杯咖啡的悠闲。 窸窸窣窣，叽叽喳喳—— 微风里，可以捕捉到窃窃私语交头接耳的琐碎声响，伴随着亢奋、雀跃、惊讶、错愕、意外的种种拟声词，形象生动地传递出普罗大众的反应，显然，关注本周北美周末票房排行榜的不止是好莱坞。 “啊啊啊，‘蜘蛛侠2’继续蝉联冠军。” “安森-伍德杀疯了，这次轮到威尔-史密斯……” “我必须说，安森值得。” “真的假的，电影那么好看吗？我这周应该去看看吗？” “上帝，你居然还没有看吗？快，快，请答应我，这周一定要看，好吗？” “我对暑期档没有任何兴趣，但这次安森真的帅气。” “老实说，我以前一直无法理解对安森的狂热，但这次我真的抓住了，当镜头停留在他那双眼睛的时候，哇。” 下一秒，一片惊呼，一片欢笑，充满欢快和雀跃。 咖啡屋里，侍应生们正在偷偷交换眼神，一个两个偷瞄拉斯特，而后视线又悄悄飘向不远处的埃德加。 不需要言语，甚至不需要声音，空气里弥漫的张力也几乎要漫溢出来。 显然，拉斯特也注意到了。 毫无预警地，拉斯特推开椅子，站立起来。 空气里熙熙攘攘聚焦在拉斯特身上的视线如同含羞草般全部快速缩回去，唯恐被发现，但视线余光依旧若有似无地跟随拉斯特的脚步移动。 甚至不由屏住呼吸。 注意拉斯特的前进方向，心脏伴随拉斯特的脚步渐渐提升起来，最后卡在嗓子眼里，几乎就要冲出来。 埃德加！ 居然是埃德加！ 火星撞地球，王见王！线上对决演变为线下真人见面！电光火石！一触即发！神经刹那间紧绷到了极致！ “嘿。” 拉斯特主动打起招呼，展露一个笑容。 “漂亮的一战。” “看在上帝的份上，我们真是一点面子都没有留下。” 落落大方，堂堂正正，拉斯特展现上位人士的底气—— 显然，“我，机器人”输给“蜘蛛侠2”，在拉斯特看来根本不是什么事，毕竟威尔在好莱坞的地位和声望根本不需要继续证明自己，偶尔见证新人后辈的崛起，他可以心胸宽广地送上祝福。 至少，这是拉斯特试图表现出来的姿态，借助埃德加发出声音。 不是有这样一句话嘛，保持朋友亲密，保持敌人更加亲密，因为明枪易躲暗箭难防，只有真正接近敌人才能够时刻做好准备。 在好莱坞打滚多年，拉斯特深谙此道。 “希望我们下次不要再交手，我担心我们残留的些许颜面也可能输个精光。”拉斯特谈笑风生地调侃了一句。 埃德加：原来我是工具人。 一下，埃德加就意识到自己是垫脚石，拉斯特公关策略的一个环节；但偏偏，埃德加此时不能发难，否则他就钻入拉斯特的陷阱，牺牲安森的形象为威尔做名望。 拉斯特就是算准这点，所以故意上门，先发制人。 然而，埃德加也不是软柿子。 埃德加没有站立起来也没有伸手问候，而是依靠在椅背里，“所以，我应该以什么样的姿态庆祝胜利？” “这样可以吗？还是二郎腿？啊，也许我应该戴一副眼镜。抱歉，我现在看起来就好像憨豆先生一样。” 得意，但生疏。 傲慢，但拘谨。 其实只是一个玩笑，但埃德加背后的潜台词都能够听懂： 安森，一个新玩家，没权没势，在好莱坞毫无根基可言，甚至如何玩心术游戏都不懂，此次战胜威尔也是“偶然”；恰恰相反，威尔则在好莱坞打滚十多年，老谋深算，如果威尔准备在背后给安森穿小鞋，应该不是难事。 不得不说，埃德加的回应堪称完美，看似给了拉斯特一记，但真正的攻击隐藏在话语里，却又不会令人觉得安森小人得志，反而警惕威尔的威胁。 毕竟，在好莱坞，黑人依旧是弱势，抱团的情况也更严重，有仇报仇的事情数不胜数，没仇主动挑衅的情况也不在少数。 压力，一下落在拉斯特身上—— 输人又输阵。 拉斯特略显意外，多看了埃德加一眼。 不得不说，埃德加的回应堪称完美，即使是老道如拉斯特也没有找到反击缝隙，这让拉斯特越发确信，他应该和埃德加保持亲密关系， 在拉斯特看来，埃德加具备能力具备条件，现在缺少的仅仅只是时间而已，假以时日，他必然将成为好莱坞不可忽略的一个人物。 (本章完) 第1611章 敌友难分 第1611章 敌友难分 果然，这是一个人物。 在好莱坞，人人赞赏嘉许安森，在辉煌成功的背后处处可以看到安森的奇思妙想，领先一步走在时代潮流的前端。 然而，在拉斯特看来，安森背后的埃德加却被忽略，他的眼界和决心、他的判断和执行，不可或缺。 也许，埃德加欠缺的只是时间而已，缺少成长的时间，也缺少建立人脉打开局面的时间。 假以时日，埃德加可能将真正站在金字塔顶尖，笑看风云。 那么，问题来了，拉斯特应该如何处理？ 敌人，还是朋友？ 拉斯特必须考虑威尔-史密斯的心情。 的确，在好莱坞这个名利场里，只有永恒的利益，没有永恒的朋友或者敌人；但作为一名顶级资深经纪人，拉斯特需要提醒一个显而易见却没有人愿意承认的事实，那就是演员之中，聪明人不多。 当然，此时有人可能反驳，怎么可能？每一位能够在好莱坞攀爬到金字塔顶尖的演员，绝对不是笨蛋。 对此，拉斯特赞同，“不是笨蛋”，却不见得聪明，因为演员背后真正扮演军师角色的还是经纪人才对，在金字塔顶尖里，十名演员里可能有两三名聪明人，甚至还有一名真正的聪明人，但剩下的都…… 没有那么聪明。 归根结底，这些出现在大屏幕前面的演员们，他们依靠的是皮囊、演技、魅力，却不是大脑。 正是因为如此，这些演员们往往难以保持冷静，容易冲动、容易感情用事、容易被仇恨或爱情蒙蔽双眼，无法根据永恒的利益做出判断和选择。 再加上一个摆在眼前的事实在于，演员们都是被宠坏的家伙，数不胜数的掌声和欢呼包围在他们身边，这是一群极度自恋并且活在自己世界里的家伙，依靠外表和魅力就能够轻而易举地拥有一切，不需要拼搏不需要动脑，一切就会自动送上门，这让他们习惯了被恭维被肯定被追捧。 任性。肆意。狂妄。 尽管人们常常说，这是对演员的偏见；但拉斯特会说，刻板印象的确非常糟糕，有时却也是精准适配。 包括威尔-史密斯也不例外。 正如眼前。 在拉斯特看来，威尔应该和安森成为朋友，充分利用安森，为自己的事业打开局面。 但他知道威尔不会感兴趣，暂且撇开皮肤颜色不说，此次威尔在安森面前栽跟头，这口气也咽不下去。 所以，朋友，还是敌人？ 答案，已经浮出水面。 哈哈。 拉斯特眼睛里浮现出笑意，甚至比此前更加亲切更加友好，仿佛埃德加是一位结识十年的老友一般。 “希望你们不要养成习惯，这样的滋味十分容易上瘾。” “上帝，我现在就开始怀念了。” 一个小小的转折，拉斯特再次自嘲了一句“我，机器人”的失败，仿佛这是一场“亚瑟王”级别的崩盘。 这次，埃德加没有再继续回应，当拉斯特表现出如此亲密的时候，也就意味着他必须拉响警报了。 而不是沉浸在对手失败的得意之中无法自拔。 果然，后来的事情发展证明拉斯特的策略、埃德加的判断全部都是正确的—— 威尔-史密斯失去了控制。 比起“我，机器人”没有登顶北美周末票房冠军宝座终结威尔在暑期档的传奇统治来说，输给安森才是真正的耻辱。 这位站在好莱坞金字塔顶尖的演员难以接受这样的结果，特别是在自己累得像狗一样全美宣传之后。 威尔，暴怒。 字面意义上地，暴跳如雷。 并且，不止在一个地方，后来在纽约、洛杉矶、亚特兰大、迈阿密等等不同场合，威尔都情绪失控过，当别人提起安森或者“蜘蛛侠2”的时候，威尔毫不掩饰自己的鄙夷和不屑，竭尽所能地贬低攻击。 难以想象，在媒体面前一项谦逊有礼、亲切友好的威尔-史密斯，居然私底下也有如此失态的一面。 而且，一直耿耿于怀。 幸运的是，拉斯特熟知威尔，提前一步铺垫，从眼前的碰面就开始了。 拉斯特注意到埃德加的按兵不动，但他不介意，“我猜想，商业和艺术之间寻求平衡依旧是一个难题，对吧？略显遗憾，这次的作品真的值得瞩目，我们真心相信这部电影能够为科幻电影带来一些什么。” 埃德加眉尾轻轻一扬，“噢，所以你们本来准备颁奖季上映的吗？如果在颁奖季的话，待遇应该不一样。” 显然，埃德加不准备配合演出。 但拉斯特依旧保持冷静，轻轻耸肩，“也许我们会前往颁奖季。” 不动声色地、信手拈来地，拉斯特再次为“我，机器人”的口碑做了一番宣传，后来威尔暴怒的传闻扩散开来的时候，拉斯特和他的公关人也坚持同一套说法： 威尔懊恼的是精心制作的作品没有能够被发现价值。 不是因为票房、不是因为安森，而是因为希望改变科幻电影现状的拳拳真心。 且不说好莱坞内部是否相信，至少在舆论方面，负面伤害降低到最低，普罗大众愿意为这套说辞买单。 这，就是拉斯特的能力，不管埃德加是否愿意配合，他依旧能够达到目的。 并且，点到为止，适可而止。 目的达到了，拉斯特毫不犹豫地收手，“抱歉，我上午还有工作，现在需要上路了，就不在这里打扰你的庆祝早餐了。” 临别之际，拉斯特信手拈来地诬陷了埃德加一把：庆祝早餐？这就显得埃德加狂妄自大了。 埃德加一下品味出来，却没有心急火燎地辩解，而是笑盈盈地看向拉斯特，“我正在等着你的蛋糕呢。” 玩笑，这只是他们的玩笑，这就是埃德加的潜台词，将拉特斯的攻击化解于无形。 拉斯特多看了埃德加一眼，没有再多说什么，转身正准备离开，笑容却停留在嘴角，有刹那的错愕。 一切，太意外太突然太汹涌，以至于拉斯特如此老道的狐狸也差点破功，此前酝酿的气势濒临瓦解。 “阿沙！” 脚步紧急刹车，话语，脱口而出。 迎面而来的，赫然是一位白发苍苍的老人，一看就有六十岁左右，但精神矍铄，不仅是眼睛还有仪态，全身上下透露出一股活力，一袭服帖笔挺的深蓝色西装让他那双钴蓝色的眼睛显得深邃而明亮。 举手投足之间，自然而然流露出一股气场，来来往往的视线都不由多看两眼。 如果可以，人人都希望自己这样优雅地老去。 然而，老人只是朝着拉斯特轻轻颌首，视线越过拉斯特的肩膀望过去，“抱歉，我迟到了。” (本章完) 第1612章 破冰一步 第1612章 破冰一步 拉斯特意识到自己的失态，但他着实难以控制自己的意外—— 阿沙-戴利（asa-dailey），创新艺术家经纪公司高级合伙人兼资深经纪人。 当年，迈克尔-奥维茨他们逃离威廉-莫里斯自立门户之后，招聘了一批经纪人，其中包括布莱恩-斯沃德斯通（brain-swordstorm），史蒂文-斯皮尔伯格的经纪人；南茜-奈（nancy-nye），汤姆-汉克斯的经纪人；还有眼前的这位，阿沙-戴利，基努-里维斯、桑德拉-布洛克、詹妮弗-洛佩兹的挖掘者。 尽管他们不是公司五位创立元老之一，却毫无疑问是奠基人物，在公司拥有独一无二的重要地位。 在千禧年前后，公司曾经邀请阿沙担任首席执行官，但他拒绝了。 布莱恩-斯沃德斯通、南茜-奈他们拒绝，主要是因为他们分别在外面合作开设制片公司，在经纪人之外也担任创业者的角色，开辟事业；但阿沙-戴利稍稍不同，他拒绝管理职务，继续活跃在第一线。 阿沙性格明朗优雅，他喜欢和人打交道，喜欢谈判项目，他没有什么野心，纯粹只是享受这份工作。 正是因为如此，在创新艺术家经纪公司里，布莱恩、南茜这些经纪人都是大佬，但人人都知道他们的工作重心不在经纪公司这里，继续挂名在公司里，主要相信的是创新艺术家的人脉和资源而已。 而阿沙则不同。 在公司内部的位置举足轻重，虽然他现在手里没有顶级大牌，但好莱坞来来往往的资源，不管是项目还是人脉亦或者是消息，全部都在他的手里，即使是现任高层管理人员也愿意卖他面子。 毕竟，创新艺术家经纪公司的整体运营方式不同。 在其他经纪公司，经纪人的地位和价值完全根据自己手里的艺人咖位决定；而在创新艺术家经纪公司则是一个团队，所有资源互通有无，如同篮球这样的团队项目一样，积聚全部能量推动公司前进。 所以，一名经纪人手里有没有顶级巨星，这没有关系，反正整个创新艺术家的顶级巨星都是他们所有人的共同客户；经纪人打开局面、建立人脉、资源整合的能力才是真正的过硬业务能力，同时也是自己的底气。 传闻，创新艺术家正准备成立一个全新部门—— 融资部门。 创新艺术家在好莱坞赫赫有名的案例就是“打包合作”，从导演到编剧再到演员全部捆绑打包合作一个项目，又或者是像“老友记”那样六名演员捆绑打包推动一个项目，再就是烂仔帮那样物美价廉地捆绑打包一群演员带动项目发展。 基于打包合作，创新艺术家准备更进一步，所谓融资，主要是为投资人、制作人提供咨询和项目整合服务，给予包括商业策略上的指引、影视项目的选择与包装、公司合并与收购的运作、海外发行以及资源牵线等等。 阿沙，目前就是这个部门传闻里的领导人选。 从资质和能力来看，阿沙都没有问题，并且没有竞争者；重点在于阿沙是否愿意点头，决定权在他手里。 简单来说，阿沙是一名经纪人，却不是普通经纪人。 所以，当拉斯特在这里看到阿沙的时候，确实意外，难掩震惊的程度。 虽然暂时没有开口，但潜意识里，拉斯特已经有了答案—— 也许，就是因为意识到阿沙出现在这里应该不是巧合，所以才如此震惊。 果然！ 顺着阿沙的视线，拉斯特的整个脖子和肩膀肌肉全部僵硬起来，连带着后背的汗毛也全部站立起来。 “抱歉，我迟到了。”阿沙说。 后面传来一个礼貌的笑声，“抱歉，我早到了。我发誓，我没有想要给你压力，逼迫你一定要准时出现。” 一句小小的调侃，让阿沙优雅而爽朗地轻笑出声，“鸟儿送来了消息，所以我闯了两个红灯，一会儿就把罚单给你寄去。” “当然，包在我身上。”一来一回的对话，轻盈而惬意。 此时，阿沙才看向拉斯特，“嘿，詹姆斯，早上好，你们两个应该不是商量好出现在这里决斗的吧？” 拉斯特扯了扯嘴角，但笑容略显勉强，“可惜，你晚到一步，错过好戏了。我可以剧透一下，我输得很惨，希望世纪城不要流传种种段子。” 拉斯特终于转过身，视线余光可以看到从头到尾坐在座位上的埃德加终于站立起来，身姿挺拔修长，“看来，我也错过了一些好戏，但非常遗憾，我有事必须离开，否则接下来就轮到我吃爆米看戏了。” 一切，正如拉斯特的猜测，阿沙出现在这里的拜访对象，正是埃德加！ 视线，意味深长地在埃德加和阿沙之间来回移动，但拉斯特是认真的，没有继续停留，寒暄两句之后就转身离开了。 埃德加和阿沙敢于在光天化日之下碰面，没有隐藏行踪，这就意味着他们已经做好准备，即使拉斯特留下来，估计也无法刺探出任何信息，反而可能暴露自己的慌乱，所以，不如自己识相地早早离开。 但是，到底怎么回事？ 埃德加？阿沙？ 下意识的第一反应，脑海里浮现出来的可能就是，埃德加准备为安森争取一份创造历史颠覆行业规则的合同，仅仅依靠威廉-莫里斯的力量不够，他们需要联合五大经纪公司，正如同当年为金-凯瑞争取到两千万俱乐部一样，联手向电影公司施压。 毕竟，在此时，经纪公司们的利益是相同的，他们应该合作。 念头，仅仅只是在脑海里停留片刻，拉斯特马上否决了，如果真是如此，埃德加和阿沙就不应该光明正大的碰面，而是应该悄无声息地暗暗沟通背后联手，尽可能避免索尼哥伦比亚察觉到危机的到来。 难道是森林影业正在筹备的全新电影项目需要融资，所以他们找到了创新艺术家？ 但威廉-莫里斯呢？ 虽然威廉-莫里斯存在激烈的内部竞争，但如果是安森的项目，他们应该放下分歧强强联手才对呀。 再不然就是埃德加试图利用创新艺术家制造话题，刺激威廉-莫里斯，为他和经纪公司的续约谈判增加筹码？ 但埃德加不是真的想要离开威廉-莫里斯，所以故意在公开场合露面，如同隔空喊话一样？ 可是，阿沙这样的老狐狸为什么又心甘情愿地被利用，他没有道理察觉不出来埃德加的真实意图，唯一可能就是，阿沙光明正大地出现在这里，是因为阿沙也有所图，所以顺水推舟？ 那么，阿沙又在图谋什么？ (本章完) 第1613章 急风骤雨 第1613章 急风骤雨 种种，种种，数不胜数的可能性在拉斯特脑海里汹涌，掀起惊涛骇浪。 不由地，拉斯特在路边停下脚步，回头一望，看着笑容满面谈笑风生的埃德加和阿沙，沐浴在加利福尼亚的阳光底下，落落大方地接受所有目光打量，一副没有秘密在隐藏的模样。 又或者说，纯粹就是他们想太多？ 埃德加和阿沙只是简单的朋友碰面罢了，就是因为没有事情需要隐藏，所以才这样落落大方，反而是他们这些沉浸在名利场里勾心斗角太多的经纪人自己心里有鬼，胡思乱想，疑神疑鬼？ 不！ 不可能。 在好莱坞，没有巧合和意外。也许，有0.1%的可能，毕竟，没有任何事情是绝对的；但发生在埃德加和阿沙身上，并且还是在“蜘蛛侠2”横扫千军创造历史的关口，那0.1%的可能也是绝对不会发生的。 深呼吸一口气，拉斯特收拾思绪，转身进入自己座驾的驾驶座，没有再继续逗留，扬长而去。 这一幕，落在阿沙的眼里，他轻轻抬起下颌，满眼笑意地看向埃德加，“年轻人，你确定真的没有关系吗？” 埃德加的嘴角轻轻上扬起来，“这里是世纪城，角角落落布满了眼线，即使我们保持低调，也无法彻底隐瞒行踪；除非我们专程前往阿拉斯加，我想，那里应该可以寻找到片刻宁静。” “哈哈。”阿沙爽朗地大笑起来，“所以，你干脆选择了这种方式，光明正大地出现在世纪城的街头，故意做一场戏给威廉-莫里斯看？” 埃德加满脸坦然，“事情是这样的，现在不管我做什么，他们都会疑神疑鬼；所以，不如干脆顺他们的心意，把事情全部摆在台面上，反正我们没有什么好隐瞒的。” 阿沙轻轻摇头，“我不信。” “你的策略是，既然不管发生什么都会引起猜忌，不如让事情进一步混乱起来。你甚至算计了詹姆斯。” “此时此刻，整个世纪城应该已经产生了一百零一种猜测。” 詹姆斯-拉斯特？ 这是一个意外，埃德加发誓，他真心不知道拉斯特在这里。 但是，埃德加也没有否认，“所以，我们现在准备坐在这里讨论世纪城吗？还是说，创新艺术家也开始顾忌名声了？” 平实，却尖锐。 阿沙直接轻笑出声，“冷静，冷静，年轻人，没有必要咄咄逼人。如果在意的话，我今天就不会出现了；更何况，不要忘记了，最开始是我联系你的。” 埃德加嘴角轻轻一抿，“你不是唯一一个。” 阿沙故意露出失望的表情，“噢。但他们却一个两个严严实实地保密，一点风声都没有走漏，这对我们创新艺术家是不是不公平？” 埃德加歪了歪脑袋，“我相信，风声也没有那么严实。”潜台词就是，阿沙应该早就已经听到了风声。 阿沙没有否认，“所以，我们需要抓紧时间。让我们从第一个问题开始，你对安森有多少自信？” 表面，云淡风轻、不动声色，没有刻意抬高声音或者压低声音，仿佛依旧在闲聊，说些毫无营养的话题。 现实，面不改色地抛出一枚重磅，在众目睽睽之下谈起左右生死的事情，即使四面八方的人们全部拉长耳朵也无法捕捉到任何风声，从他们的面部表情寻找蛛丝马迹的尝试也一无所获。 埃德加静静地注视着阿沙，嘴角的笑容轻轻上扬。 现在，埃德加能够百分之百确定，这一步棋是正确的。 一顿早茶，轻松愉悦、相谈甚欢。 埃德加和阿沙完全没有遮掩，在来来往往的目光里闲聊。 店里的侍应生、隔壁桌的客人、假装前往厕所却故意从他们身后经过的路人等等等等，一个个都在拉长耳朵试图捕捉只言片语。 然而，两个人始终落落大方的模样，没有语焉不详、没有转移话题、没有突然沉默，似乎完全没有顾忌周围的目光，人们在琐碎的对话里没有能够拼凑出太多信息，一切就只是电影、票房以及蜘蛛侠的日常而已—— 和咖啡屋里其他客人没有任何区别。 早餐结束，埃德加率先离开，阿沙准备留下来继续享受片刻阳光，在路人依依不舍充满困惑的目光里，埃德加从容而潇洒地驱车离开。 短短不到十分钟的车程，埃德加已经顺利抵达威廉-莫里斯办公大楼。 作为好莱坞五大经纪公司之一，威廉-莫里斯大楼位于世纪城黄金地段，十二层高的大楼在纽约和芝加哥根本排不上号；但在洛杉矶却是令人瞩目的建筑，包围在派拉蒙、华纳兄弟、索尼哥伦比亚以及环球影业等等电影公司大楼之间，彰显自己的悠久历史。 “库克先生，库克先生！” 才进入停车场，车库管理员一副鬼鬼祟祟的模样从角落里冒出来，拦住埃德加。 埃德加停下车辆，摇下驾驶座车窗，笑盈盈地打招呼，不等埃德加开口，车库管理员压低声音提醒道。 “库克先生，楼上好像出事了，刚刚他们调了六名保安上楼，听说是前往六楼。” 六楼？ 那是埃德加的办公室所在地，一种不祥预感牢牢抓住心脏。 没有犹豫，埃德加推开车门，将车钥匙丢给车库管理员，“保持引擎运转，五分钟，不，最多三分钟，我就过来。” “谢啦。” 埃德加拍拍车库管理员的肩膀，如同离弦之箭般朝着电梯方向冲过去，完全顾不上此时一身西装和皮鞋的装扮，跑动起来全身别扭，但现在已经没有时间理会了。 呼哧。呼哧。 肺部在燃烧，一路冲进电梯，摁下六楼按钮，焦躁而紧张地等待着，一直到电梯门打开，侧身从缝隙冲了出去。 六楼，依旧是一派日常繁忙的景象，但隐隐约约能够察觉到些许紧绷，所有人都强迫自己专注在工作里，似乎不敢抬头不敢转头，以至于后背和肩膀的肌肉完全僵硬。 远远地，埃德加就能够看见自己的办公室门口围堵着铜墙铁壁—— 心脏一沉。 更换办公室，还不满一年，从曾经八个人共享的办公空间搬进拥有落地窗的私密空间，经纪人职业生涯终于迎来突破，甚至办公室门口还拥有自己助理的专属办公桌以及内线电话，一切走上正轨。 然而现在，整整齐齐六个人围堵在办公室门口，他的助理满脸惊慌失措地站在门口，不知道应该怎么办。 一个转身，小助理看到了埃德加，那表情几乎就要哭出来了。 (本章完) 第1614章 雷霆万钧 第1614章 雷霆万钧 在某个时刻，埃德加觉得自己如同一个物件，廉价地、赤果地、随意地、漫不经心地被丢弃在办公室中央，任人观赏。 站在原地，有那么短短的刹那，埃德加显得格外赤果和脆弱，仿佛重新回到三年前一无所有的时候。 如同蝼蚁一般，微不足道。 和创新艺术家碰面的后果，埃德加全方位思考过了，他知道以威廉-莫里斯的作风绝对不会轻易妥协；但正如他所说，纸包不住火，在好莱坞没有百分之百的秘密，这些消息不可能真正地完全保密。 更何况，不止创新艺术家，还有其他经纪公司，参与进来的公司越多，消息走漏的可能性就越大。 所以，与其遮遮掩掩做贼心虚，不如堂堂正正光明磊落，毕竟，这是好莱坞，经纪公司之间是竞争者却不是敌人，世纪城这巴掌大小的地方，抬头不见低头见，像埃德加和拉斯特这样偶遇的情况数不胜数。 某种程度上，埃德加相信，他和阿沙的碰面能够引起猜测，却又令人捉摸不透，这应该能够制造一些混乱。 以布莱恩-斯沃斯通的性格来看，猜忌和试探肯定少不了，但他一贯擅长隐忍和布局，从暗地里出手，所以短时间内应该不会有正面冲突；更何况，一切的关键还是在安森那里，为了避免打草惊蛇，威廉-莫里斯内部应该会按兵不动一段时间。 布莱恩在业内，一向以八面玲珑长袖善舞的形象著称，他在各大经纪公司都有人脉，不管是敌人还是朋友，他必然充分利用自己的人脉打探消息，并且阻止埃德加建立联系，接下来就看他如何反击了。 所以，混乱局面，对于劣势的埃德加来说，更加有利。 一切状况所有可能，埃德加已经全部考虑周全。 然而，现在？ 他就如同一把不值钱的物件般被摆在众人面前，那些手段、那些把戏、那些谋算，在绝对力量面前—— 不值一提。 万万没有想到，一贯冷静一贯从容一贯不动声色一贯和风细雨的布莱恩，居然也有如此杀伐果决雷霆万钧的一面。 埃德加和阿沙的碰面，最多也就是三十分钟之前的事情，布莱恩不仅第一时间收到风声，体现他的强大人脉；而且根本不给埃德加下一步棋的出手机会，一番急风骤雨扑面而来，瞬间打乱他的节奏。 强势，强硬。 果然，在好莱坞绝对不能低估任何人。山外有山，人外有人。 “埃德加……” “埃德加！” 小助理将埃德加的思绪呼唤回来，表情在风中飞舞，不断发出警告。 埃德加一转身，布莱恩带着一群经纪人气势汹汹声势浩大地登场，这些平时在十一楼十二楼工作的大佬，很少很少出现在六楼，以至于这里的经纪人、助理们全部停下工作，不由自主地屏住呼吸。 “各位，我们公司出现了一位叛徒。” 布莱恩为埃德加送上掌声，满脸笑容，依旧是平时的模样，但眼睛里没有一丝温度。 “让我们以这个叛徒作为教训。不要背叛威廉-莫里斯，不要，你们不会希望和威廉-莫里斯成为敌人的。” 整个楼层，鸦雀无声，似乎可以捕捉到寒风阵阵。 事已至此，埃德加反而冷静下来，“布莱恩，你正在犯一个大错误。” 布莱恩直接笑了，“那也是亚瑟-詹森（arthur-jensen）在1973年曾经说过的，他是威廉-莫里斯处理的第一个叛徒，你应该试图追寻一下他的足迹，看看他现在在做什么。” “让我告诉你，他正在卖汽车保险。甚至不是卖汽车。” 埃德加轻轻扬起下颌，“所以，这是你爸爸告诉你的小插曲吗？” 历史，悠久，1973年距离现在已经太久远了，时代已经不一样了。 “所以，当初你们也是这样处理迈克尔-奥维茨的吗？”轻描淡写，但宛若一把匕首，狠狠刺向布莱恩的心脏。 当迈克尔-奥维茨他们离开威廉-莫里斯的时候，威廉-莫里斯没有人相信那群毛头小子能够成气候，即使是创新艺术家全面崛起的时候，威廉-莫里斯依旧心安理得地呼呼大睡，相信自己依旧是行业老大，创新艺术家根本不可能动摇自己的根本。 然而，现在呢？ 布莱恩笑了，“所以，你的意思是，你认为自己能够成为第二个迈克尔-奥维茨吗？” “凭什么，安森-伍德吗？” 这本来应该是一个笑话，布莱恩环顾一圈，却没有人配合，笑话一下冷掉。 埃德加嘴角上扬起来，“这番话，你敢在安森面前说吗？威廉-莫里斯真的不想要安森？还是想要却得不到？” “我是否能够成为第二个迈克尔-奥维茨不得而知，但我们都知道，反正你不能。” 说完，埃德加从口袋里掏出钱包和钥匙，把门卡、钥匙、名片等等，一一放在桌面，目光明亮地看向布莱恩。 慢条斯理，不紧不慢，割裂的动作需要由他来完成，而且不是以丧家之犬的姿态。 一直到东西全部交割完毕，埃德加看向布莱恩，眼睛一亮，“哦，对了，我和公司还有两年合约呢，请把遣散费打到我的账户上。” “你知道的，对威廉-莫里斯来说不算什么，但对我这样微不足道的小人物来说，那可是一大笔钱呢。” “现在失业了，我用得上。” 噗。 办公室里有人控制不住，一下笑出声，尽管不知道安森此次“蜘蛛侠2”的票房分红如何分配给埃德加和威廉-莫里斯，但可以肯定的是，埃德加真的不缺少那份遣散费。 然而，埃德加满脸认真。 转身，不紧不慢地走向电梯，脚步在布莱恩身边停下来，回头看了一眼他的办公室，“你不会认为我毫无准备地把所有资料都留在里面吧？” 对经纪人来说，什么才是财富？ 人脉和资源。 特别是现在，智能手机没有出现，笔记本电脑也没有想象中那么轻便，所以许多资料依旧是纸质形式收藏，每位经纪人办公桌上的电话薄就是一笔重要财富。 布莱恩封锁埃德加的办公室，就是希望把这些财富留下来，重新分配给其他经纪人；并且如此大张旗鼓地准备杀鸡儆猴。 此时，听到埃德加的话语，布莱恩一直保持笑容的脸孔僵硬起来，心脏一缩。 布莱恩看了埃德加一眼。 埃德加眼睛里流露出真心实意的笑容，没有停留，扬长而去。 停顿一下，“埃德加，埃德加……等等我……” 小助理一溜烟小跑，跟随埃德加的脚步冲进电梯里，气喘吁吁地看向埃德加，“我，我可以和你我一起走吗？” 办公室里，满地鸡毛。 (本章完) 第1615章 大张旗鼓 第1615章 大张旗鼓 好莱坞：？？？ 一片错愕，一片震惊，吃瓜群众手里的瓜都掉了。 威廉-莫里斯的最新八卦着实太意外太劲爆太突然，以至于行业内部也是外焦里嫩，丧失反应能力。 埃德加-库克被扫地出门？ 是他们认识的那个埃德加-库克吗，安森-伍德的经纪人？ 威廉-莫里斯到底在想什么，所以，安森呢？继续留在威廉-莫里斯，还是跟着埃德加一起转身离开？ 但重点在于，不管安森离开还是留下，选择此时此刻发难，威廉-莫里斯领导层确定不是没有脑子？ 安森和索尼哥伦比亚的谈判怎么办？即使对名利场弯弯道道没有任何了解的门外汉也知道这是一笔重磅交易，一旦签约完成，经纪公司的10%抽成就是摆在眼前的一笔巨款，威廉-莫里斯不想要了？ 传闻，埃德加准备带着安森离开，威廉-莫里斯知道无法挽回，这才率先发难，比起一个安森来说，维护公司形象更加重要。 传闻，布莱恩-斯沃斯通背后挖角安森不成，阴谋败露，恼羞成怒，拿埃德加开刀掩饰自己的丑态。 传闻，安森始终拒绝和威廉-莫里斯配合，拒绝在“蜘蛛侠”系列里安插威廉-莫里斯旗下的新人演员，威廉-莫里斯早就有所不满，眼看着安森和埃德加越来越壮大，所以及时止损，试图毁掉安森的前程。 传闻，威廉-莫里斯放出风声，安森是一个刺头一个祸根，他们试图割席的不是埃德加，而是安森，他们不建议任何经纪公司收留这个麻烦，因为安森正在成为整个经纪人行业的毒瘤，破坏行业利益。 传闻，埃德加翅膀硬了，准备自立门户，暗地里联系同事，准备效仿当年迈克尔-奥维茨他们的步调，结果被布莱恩察觉，所以布莱恩这才先下手为强，提前斩断麻烦，展现首席执行官的杀伐果决。 种种，种种，沸沸扬扬。 此时就能够看出布莱恩和威廉-莫里斯的强大了，虽然事出突然，但他们后续的动作跟进迅速缜密。 在熙熙攘攘的传闻里，真真假假混杂在一起，以最快的速度在整个好莱坞蔓延开来，压制住埃德加，接下来不管埃德加和安森准备如何应对，必然束手束脚，他们可能需要一次次解释自己的情况—— 而且，好莱坞是否愿意相信，这还两说。 以威廉-莫里斯的人脉和资源，也许封杀安森太困难，但让安森的事业充满坎坷和荆棘，却是小事。 不仅迅速，而且狠辣、果断、利落。 一直以来，威廉-莫里斯被创新艺术家经纪公司死死压制，以至于人们提到它的时候，往往冷嘲热讽；但稍稍不注意就忘记，威廉-莫里斯依旧是目前好莱坞第二大的经纪公司，不是随随便便的软柿子。 布莱恩也展现自己的雷霆手段，不愧是上位者，在真正的危机面前，即使是安森，也一样可以舍弃。 当断则断，没有必要哼哼唧唧犹犹豫豫，一个安森确实难得，但归根结底，终究只是一个安森而已。 从应对策略到危机公关再到收拾残局，威廉-莫里斯展现业内顶尖巨鳄的底蕴和魄力，令人刮目相看。 那么，埃德加呢？ 又或者更准确一些来说，安森呢？ 在这样一场混乱和冲突之中，站在飓风中央的安森才是焦点，安森继续留在威廉-莫里斯，还是开放竞争？ 摆在眼前的就是“蜘蛛侠”系列的续约，一笔大合同。 从经纪公司角度来看，这笔10%分红，少则数百万美元，多则上千万美元，没有人愿意轻易错过。 换而言之，安森才是那只“下金蛋的母鸡”。 然而，事实上，真正有趣的部分恰恰在这里：风平浪静，波澜不惊。 没有回应，没有动作，没有声响，什么都没有。 在这里，媒体的位置也略显暧昧，区区一个“埃德加-库克”的去留，值得报道吗？在行业内部的确是沸沸扬扬的焦点，但对于普罗大众来说，新闻价值却非常有限，他们应该深入挖掘吗？ 即使关键词落在安森身上，但人们会关心安森的经纪人状况吗？ 一切，都是未知的。 “娱乐周刊”恰如其分地抓住这种矛盾与迟疑，他们主动挺身而出，电话联系安森，寻求安森的回应。 “噢，是这样吗？我完全不知道，我回头会联系他询问看看情况的。”安森说。 一字一句，全部都是安森的原话。 不仅“娱乐周刊”惊呆，其他媒体也全部沉默不语，完全捉摸不透怎么回事，难道安森真的一无所知？ 这……不会吧？ 难道这场混乱，纯粹就是威廉-莫里斯和埃德加的内讧，完全不涉及安森？这意味着安森继续留在威廉-莫里斯？ 那威廉-莫里斯如此大张旗鼓地惩罚叛徒，却没有强调安森继续留在公司，这也不符合危机公关的常规做法呀。 稀里糊涂，晕头转向，这场好莱坞名利场风暴居然还有转折—— 内幕，谁不喜欢内幕呢？ 所有媒体集体狂热，狗仔全部调动起来，就连业内专业人士也不由看向tmz，“等等，你们有什么内线消息吗？” 哈利-佩西：呵呵。现在再想起我们了？ 本来，人们只是下意识地寻找内线消息而已，tmz确实是最佳选项。 但万万没有想到，tmz居然真的第一时间公布了一条新闻。 “安森-伍德即将加盟全新经纪公司，足以撼动整个好莱坞的动作。” 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。 好莱坞快速运转起来，不止洛杉矶而已，整个东海岸和西海岸全部卷入这场风暴里。 如果tmz的消息得到证实，那的的确确是足以巅峰整个好莱坞的重磅，这令人想起十年前的那件事。 1995年，迈克尔-杰克逊离开创新艺术家经纪公司，加盟一家成立短短四年的公司，联合精英经纪公司，直接撬动整个娱乐圈版图，熙熙攘攘的目光全部聚集在这家公司身上。 此时人们才意识到，联合精英经纪公司的创始人也出身于威廉-莫里斯，离开威廉-莫里斯之后自立门户，但在大型经纪公司之间夹缝求生着实不易，于是几家经纪公司合并，这才有了联合精英经纪公司。 当他们从业内领头羊手里挖来迈克尔-杰克逊的时候，向整个行业释放信号，他们具有广泛的前景。 在那之后，短短不到五年，联合精英经纪公司已经成长为好莱坞五大经纪公司之一。 现在，显然安森也具备这样的能量，不管安森加盟哪家经纪公司，这都将成为名利场风暴的风向标。 (本章完) 第1616章 横空出世 第1616章 横空出世 安森-伍德即将离开威廉-莫里斯加盟全新经纪公司？ tmz的一条新闻，在早就已经掀起惊涛骇浪的混乱里丢下一枚重磅，混乱很快演变为一场灾难级的海啸，以摧枯拉朽的姿态横扫整个名利场—— 不止好莱坞。 不要忘记了，安森在音乐领域也拥有强大影响力，“向日葵”依旧在公告牌单曲榜冠军宝座继续蝉联。 谁即将成为安森的下家，这是一枚重磅，因为不管这个下家是谁，它都将立刻站在行业聚光灯底下，哪怕是埃德加自立门户成立的全新经纪公司也不例外。 毕竟，现在他们正在讨论的是安森。 所以，到底是谁？ 在好莱坞，五大经纪公司竞争激烈，互相拆台互相挖角，没有人会害怕威廉-莫里斯的反击，每家公司都拥有这样的胆识和魄力；在这里，威廉-莫里斯不是问题，如何说服安森谁能够说服安森才是。 窸窸窣窣地，种种讨论全面扩散，威廉-莫里斯转眼成为明日黄。 布莱恩：？？？ 尽管人人都知道名利场是一个喜新厌旧的圈子，新闻热度往往持续不了多久；但威廉-莫里斯内讧的重磅甚至无法持续二十四小时，这还是令人瞠目结舌。 说一千道一万，暂且把内讧放在一旁，威廉-莫里斯无法留住安森，甚至不惜暂时搁置“蜘蛛侠”续约谈判的业务，爆出如此丑闻，对于威廉-莫里斯来说就是一个沉重打击；更重要的是，暴露威廉-莫里斯业务能力的潜在短板和问题—— 他们到底做错了什么，否则矛盾居然在这个关口爆发？ 一个传闻，不胫而走。 威廉-莫里斯试图扮演双面间谍，根本原因在于索尼哥伦比亚希望“蜘蛛侠”第三部第四部一起打包续约，然而安森没有这样的打算，他只准备一部一部谈，甚至可能没有第四部，这导致谈判陷入僵局。 于是，威廉-莫里斯一方面背刺安森，试图推荐新人出演彼得-帕克一角；另一方面又转身联系安森，试图推荐安森成为新一代詹姆斯-邦德，说服安森这是一生难得一次的机会，一次性捆绑签约三部曲。 结果，计谋被安森识破，双方撕破脸。 陷入被动的威廉-莫里斯先下手为强，以开除埃德加作为震慑手段，试图斩断安森左臂右膀，因为他们相信安森被埃德加操控，希望能够通过这种方式重新掌控安森，却没有想到，最后沦落到鸡飞蛋打的局面。 反正，传闻煞有其事，有鼻子有眼，来龙去脉格外真实。 这确确实实杀了威廉-莫里斯一个措手不及。 现在，威廉-莫里斯面前的烂摊子旁边又多了一个烂摊子。 一波，又一波，再一波，滚滚热浪全面席卷，正当人们以为这个夏天不能更加疯狂更加劲爆的时候，一颗颗重磅一次次爆料又再次将气氛推向全新高度，一直到终极重磅登场，一切嘈杂全部消失。 tmz，“安森-伍德正式加盟创新艺术家经纪公司。” 好莱坞：…… 等等，谁？ 本来就已经是业内领头羊的创新艺术家，现在又赢得了安森，如虎添翼！ 换而言之，威廉-莫里斯把自己的最大客户输给了自己的最大对手。 事情，一下变得难看起来，因为一切起源于威廉-莫里斯需要牢牢把握安森，他们需要巅峰期的安森为公司创造更多收益带来更多项目以此对抗创新艺术家，结果却把安森直接推向创新艺术家怀抱。 这…… 布莱恩：别理我。我需要静静。 tmz丢下一枚重磅之后，整个好莱坞陷入震撼和冲击之中，以至于一时半会没有回应，也不知道如何回应。 一直到创新艺术家终于出现动静，他们发布正式公告以及官方通稿。 “创新艺术家以真诚的热情和喜悦欢迎安森-伍德和埃德加-库克的加盟……” 吧啦吧啦，一堆寒暄。 然而，核心信息已经再清晰明确不过，tmz的报道是真实的。 安森加盟创新艺术家，当前整个好莱坞最炙手可热的演员加盟产业最具实力的经纪公司，强强联合。 一直沉浸在冲击之中的好莱坞终于清醒过来，全面炸锅。 前脚，人们还在担心安森的前景。 后脚，安森的锦绣前程已经在眼前铺陈开来。 现在，谁是小丑？ 对了，没有人在乎，就连瞄准威廉-莫里斯落井下石的空档和间隙也没有，就连嘲笑和吐槽也不屑。 所有视线所有焦点所有喧嚣，全部熙熙攘攘地朝着创新艺术家和安森宣泄而下，这才是聚光灯焦点。 然而，这依旧不是结束。 整个好莱坞依旧沉浸在安森加盟创新艺术家的重磅余韵之中，索尼哥伦比亚的重磅已经紧随而至。 tmz，“索尼哥伦比亚已经和安森达成共识，双方就继续合作蜘蛛侠事宜完成谈判。” 轰！ 轰轰轰！ 这，相当于一个信号，继安森离开威廉-莫里斯加盟创新艺术家之后的第二个信号： 威廉-莫里斯迟迟没有能够推动的谈判，创新艺术家自上而下齐心协力完成突破，再次展现他们的能量。 不愧是业内领头羊。 布莱恩：陷阱。原来，一切都是陷阱。 埃德加和阿沙的碰面，这是一个故意安排好的圈套，甚至早在这之前，埃德加已经开始背后布局。 但是，从什么时候开始的呢？ 一直到现在，布莱恩才意识到，自己小觑了埃德加，他以为自己快刀斩乱麻，杀了埃德加一个措手不及；但事实上，一切都在埃德加预料之中，难怪事情爆发之后，埃德加和安森都显得不慌不乱。 现在可以确定，好莱坞有多了一个“威胁”。 然而，威廉-莫里斯已经完全失去控制，不仅损失了安森这个头号客户，而且名声遭遇严重的损伤。 威廉-莫里斯根本没有精力理会安森和埃德加，因为客户的电话已经将威廉-莫里斯的热线全部占据。 一个个兴师问罪，自己的项目没有进展是不是因为威廉-莫里斯缺少能力、自己的片酬低于预期是不是因为威廉-莫里斯在糊弄他们、自己的事业停滞不前是不是因为威廉-莫里斯根本没有费心思等等。 不止十八线演员，一线演员、顶级演员们也纷纷将自己平时累积的愤怒和不满一股脑全部宣泄出来。 威廉-莫里斯处于炮火狂轰乱炸之中，焦头烂额、自顾不暇，一切的一切仿佛在风暴之中摇摇欲坠。 (本章完) 第1617章 众望所归 第1617章 众望所归 摇摇欲坠，风雨飘摇。 难以置信，威廉-莫里斯这样业内顶尖的经纪公司居然会陷入如此困境，四面楚歌，遭遇围追堵截。 也许，外行人可能无法理解；但内行人都知道，这不稀奇。 一方面，安森-伍德这样的顶级存在，确实具备这样的能量，一石激起千层浪。 另一方面，好莱坞演员往往是情感大于理智的类型，尽管并非全部，但想象一下，绝大多数演员都在生活线上苦苦挣扎，出演一部作品之后，可能半年一年都没有工作，有一顿没一顿，时时刻刻需要担心生计。 一线二线演员也难以例外，他们收入高但开销也大；并且，他们需要担心自己随时可能被淘汰被遗忘，他们的工作没有保障，谁也不知道明天是不是就没有工作，常常处于焦虑状态，不得不考虑明天。 如果传闻是真的，在安森和索尼哥伦比亚的合作谈判里，威廉-莫里斯无法完成工作，那所有演员都有担心自己的理由。 不仅如此，其他经纪公司抓住机会，推波助澜、落井下石，稍稍煽风点火一下，演员们如同无根浮萍一般动摇起来，一时冲动上脑。 然后，威廉-莫里斯就需要四处灭火了。 事实上，这就是经纪公司的日常，安森-伍德拿到角色了拿到高薪了，其他演员需要追问，“那我呢”；安森-伍德没有拿到角色错过高薪，其他演员也需要追问，“那我是不是也不行”。 焦虑，始终在那里。 区别在于，这次威廉-莫里斯确实陷入严峻状况，麻烦如同潮水般汹涌而上，他们根本没有时间顾及埃德加和安森，现在就是焦头烂额自身难保，这股火焰浩浩荡荡地全面蔓延。 并且，没有人知道这把大火什么时候能够停下来。 威廉-莫里斯悄悄离开公众视野。 这一切，只有业内人士注意到，威廉-莫里斯和创新艺术家不死不休的恩怨，现在又多了一个里程碑。 对于普罗大众来说，现在唯一重要的是，索尼哥伦比亚和安森达成协议了吗？安森会继续出演彼得-帕克吗？ 另外，如果达成协议，那是什么条件，是否可能影响到整个好莱坞？其他顶级巨星们也跟着受影响？ 难以想象地，tmz访问量暴增，服务器一度瘫痪，人人都在渴望tmz能够给出第一手消息，哪怕现在依旧没有得到任何官方确认。 终于，持续不断地刷新收获了成果。 tmz，“安森-伍德和索尼哥伦比亚达成一份历史性的合同。” 说了等于没说，这不是理所当然的事情吗？ 然而！ 网友，依旧沸腾了，欢呼雀跃此起彼伏，期待值节节攀升，“蜘蛛侠2”的热浪漩涡让整个市场卷入这场讨论。 他们庆祝安森能够继续出演彼得-帕克，他们庆祝安森终于赢得相对应的尊重和认可，他们庆祝自己的“平民英雄”—— 和莱昂纳多-迪卡普里奥、约翰尼-德普、汤姆-克鲁斯等等巨星的诞生稍稍不同，安森的登场更接近威尔-史密斯。 当年，依靠“绝地战警”接地气的警察形象，威尔-史密斯成为黑人的一种代言，如同邻家好友一样的存在，又能够在关键时刻扮演英雄拯救社区的一天，这一举奠定他长达二十年票房号召力的基础。 现在，安森也是一样。 但又稍稍不同，因为安森和过去三十年好莱坞传统的英雄形象并不一样。 安森为彼得-帕克注入的是一种真正邻家男孩的独特气质，羞涩腼腆、内向善良、真诚敏感，甚至在某些时候略显脆弱，这和普通超级英雄的形象截然不同，不是一味强大永远自信高高在上，不是完美无缺不可侵犯遥不可及，他就是每个人身边都会出现的普通年轻人。 一直到真正的紧要关头，他依旧会选择勇敢选择坚强选择挺身而出，用自己的肩膀承担起正义的重担。 他，是一个普通人，和千千万万普通人没有什么区别，他有自己的烦恼，因为担心房租而焦头烂额，因为无法向暗恋的女孩告白而黯然神伤，因为日常工作和老板和客户的冲突而辗转反侧，他就是现实生活里的每一个人。 他，又不是一个普通人，在生死关头挺身而出，以牺牲自己为代价，拯救他人。 从漫画进入现实，安森身上的真实和亲切，进一步拉近他和普罗大众的距离；同时，从现实进入漫画，安森赋予彼得-帕克的真实感让每个人都幻想自己成为蜘蛛侠，自己也能够在满地鸡毛的现实生活里站立起来面对危机成为英雄。 这一切，确确实实让安森与众不同起来，和威尔-史密斯有着异曲同工之妙却在威尔-史密斯的基础上更进一步—— 这让蜘蛛侠这个超级英雄形象的声望推向难以置信的高度。 同时，还有一个关键：安森。 不是因为安森的颜值，而是因为安森的形象，自“蜘蛛侠”横空出世以来，短短两年，安森的事业迎来翻天覆地的变化，今年三月“暖暖内含光”上映之后攀登到一个全新高峰，并且为安森赢得一个称号： 文艺男神。 从“蝴蝶效应”到“大象”再到“暖暖内含光”，安森身上那种哀伤、阴郁、脆弱、儒雅的书卷气在大屏幕之上熠熠生辉，尽管人们依旧瓶瓶地呼唤个不停，但事实上，刻板印象已经悄无声息地发生变化。 现在，安森自身的文艺男神形象和彼得-帕克的隔壁邻居中学生超级英雄形象，完美融合交织在一起，并且彻底打破第四墙，在现实生活里蜕变为一种更加真实又更加动人的形象，魅力爆表，令人欲罢不能。 想象一下，如果安森是阿诺德-施瓦辛格那样的硬汉，即使他出演彼得-帕克，恐怕也无法制造如此效果；又或者说，安森是威尔-史密斯、汤姆-克鲁斯这样的传统英雄形象，不允许脆弱、不允许犯错、不允许拥有自己的情感，他们必须战无不胜、完美无缺，“蜘蛛侠”也无法取得如此轰动成功。 正是因为如此，“安森-伍德”已经成为一个真正的偶像，甚至比巨星更加具有号召力，因为他是每个普通人向往的对象，也是每个人渴望成为的对象。 男孩们希望成为他，女孩们希望站在他身边。 所以，当安森和索尼哥伦比亚需要的时候，几乎所有人都站在他的身手，希望安森能够创造历史签署一份大合同—— 实现梦想。 (本章完) 第1618章 历史时刻 第1618章 历史时刻 偶像！ 令人崇拜令人向往令人敬仰的存在，高高在上遥不可及的同时又方方面面渗透到生活里无处不在。 这，就是现在的安森。 所有人都在瞩目安森，为安森祈祷、为安森祝福、为安森加油，似乎安森的成功就是他们的成功。 最后，演变为一场狂欢，正如布莱尔、格洛莉亚他们所策划的一样，所有人全部站在了安森身后。 一切，和时机息息相关。 一厢，恰恰因为是安森，恰恰因为过去这六个月时间的铺垫与成长，在“蜘蛛侠2”全面爆发之际完成了量变到质变的推动，只是安森也只有安森，眼前这一切才能够发生。 一厢，天时地利人和，缺一不可，整个时代进程的背景也不容忽视，每一个历史诞生的背后都有其时代的原因。 安森，也不例外。 此前说过，千禧年以后，“真实”正在慢慢成为娱乐产业的全新关键词，以“美国偶像”为首的真人秀全面崛起，人们需要打破那层光环，真正感受到艺人是触手可及的；同时又需要保持舞台上光芒万丈的形象，让人们心生向往和憧憬。 詹妮弗-安妮斯顿就是这股浪潮里第一个崛起的巨星，布兰妮-斯皮尔斯则是另外一个。 现在，还有安森。 同时，在“蜘蛛侠”横空出世之前，“刀锋战士”、“黑夜传说”、“地狱男爵”、“范海辛”等等一系列b级超级英雄的陆续登场让市场宛若万筒一般精彩纷呈，这一举奠定了“加勒比海盗”里约翰-斯派罗船长横空出世的基础—— 一个翘着兰指、一个画着烟熏妆、一个贪生怕死亦正亦邪的形象，却风靡全球，成为全新的英雄。 因为人们已经对传统英雄形象厌倦了，他们需要新鲜的东西，他们需要不同的东西，唤醒身体里的亢奋。 从约翰-斯派罗的剑走偏锋到彼得-帕克的邻家形象，看起来截然不同甚至走向不同极端的两个人物形象，其实成功的本质是一样的，他们打破传统英雄的刻板印象，迎合时代，成为新一代的潮流形象。 看似理所当然的事情，看似匪夷所思的事情，它们发生的背后，一切都是有脉络的。 于是。 彼得-帕克成为新一代偶像！ 所以，当安森终于赢得属于他的认可，每个人都真心实意地为他开心，仿佛自己的好朋友迎来突破一样，一个两个迫不及待地看到安森创造历史，以一个匪夷所思的片酬数字掀翻整个好莱坞。 真正好笑的地方在于，这只是来自tmz的消息，官方依旧按兵不动没有动静，但人们依旧开始派对了。 这一幕景象，绝对是人们没有预料到的，甚至比“蜘蛛侠2”票房奇迹带来的冲击力更加凶猛更加彪悍。 幸运的是，人们没有等待太久，创新艺术家和索尼哥伦比亚各自发表公告，确认了tmz此前的传闻。 安森-伍德，将继续扮演彼得-帕克，确认出演“蜘蛛侠3”，目前，剧本正在创作，山姆-雷米和安森-伍德也将加入剧本创作。 并且，索尼哥伦比亚确认，系列电影将在三部曲收官，创作团队正在思考一个为故事画上完美句号的方式，与其无止无休地将故事延续下去，不如认认真真地讲好彼得-帕克成长三部曲的一个故事。 这份姿态，得到观众的一致好评与掌声肯定。 失望、遗憾、不舍等等的情绪都是真实的，如果可以，人们也希望彼得-帕克跟随自己一起成长下去；但换一个角度来看，电影会结束、故事会结束，生活却需要继续下去，所以，正如索尼哥伦比亚所说。 “不如认真讲好一个故事”。 经历去年夏天的换角风波之后，索尼哥伦比亚拿出百分之两百的诚意，邀请安森携手完成这段旅程，不是为了赚钱而强颜欢笑地忍受彼此，而是诚心诚意地对待系列项目，延续“蜘蛛侠2”的巨大成功。 电影首映式上的白色气球瀑布回响，终于在整个北美大陆、在好莱坞电影历史上激荡。 数不胜数的影迷们开始纷纷高唱“向日葵”—— 正如歌词所描写的，这段一片丹心的爱慕终于得到了回应，太阳回应和向日葵的瞩目，皆大欢喜。 但是，细细观察不难注意到，索尼哥伦比亚和创新艺术家的通稿都缺少了一个关键。 他们提到，这次合作将是开创全新篇章的重磅合作；但双方都忽略了数字，没有提及任何具体条款。 那么，tmz所说的“历史性合同”，又在哪里？ 新闻，没有报道，普罗大众沉浸在安森继续出演彼得-帕克的喜悦里，以至于暂时忽略；但业内人士纷纷给予关注。 布莱尔、格洛莉亚她们也是一样。 索尼哥伦比亚必须为他们忽略安森无视安森伤害安森的行为付出代价，这才是他们整整一年忙碌的事情，不仅仅是续约合作第三部而已，他们需要更加实质性的证据确认，安森得到他应有的待遇。 当然，布莱尔有信心，“安森不会亏待自己。如果不是一份令人满意的合同，他完全可以拒绝签字，反正他已经准备好后路，和华纳兄弟的合作已经狠狠给了索尼哥伦比亚一记耳光。” 可是，一码归一码。 安森的事业蒸蒸日上拥有光明前景，这是一回事，这是安森自己拼搏出来努力出来的，这是安森应得的；索尼哥伦比亚辜负安森的那笔账必须清算，这是另一回事，他们必须割肉放血才行。 所以，既然安森签字了，那他们必须知道，这份合同价值多少，索尼哥伦比亚是否付出了相对应的代价？ 等待，耐心等待，焦虑和激动、雀跃和不安交织的错杂情绪在胸口翻滚，仿佛签约的是他们自己一般。 这次，没有等待多久，好莱坞行业内部流出传闻，小道消息在坊间悄悄流传，就连tmz也没有报道—— 23%票房分红。 没有任何限制条件，安森将以演员和执行制片人的身份参与分红，全方位地成为剧组一部分。 一枚小石头，丢进平静的湖面，激起浅浅涟漪，伴随时间的推进，涟漪渐渐演变为浪，一直到风暴降临。 随后，“美国周刊”给予确认，尽管创新艺术家和索尼哥伦比亚没有给予官方回应，但根据内线消息回应： 只有票房分红，没有片酬底薪；并且，票房分红比例创造新高。 历史，见证！ (本章完) 第1619章 惊涛骇浪 第1619章 惊涛骇浪 23%的票房分红，这到底意味着什么？ 一道简单的数学题，假设一部电影北美总票房一亿美元，如何分配？ 院线，三千万美元，30%。 制片公司，四千万美元，40%。 发行公司，三千美元，30%。 当然，这是一个简单粗暴的分配法，具体情况具体分析，票房分配比例可能出现波动，但这个比例相对普遍一些。 其中，细节还需要注意。 院线部分，不同院线的分配比例可能不同，再加上院线连锁店还有自己的门店运营和管理等等支出，最后的利润可能非常微薄，所以电影院真正赚钱的不是票房，而是爆米和可乐。 发行公司部分，他们需要扣除广告、营销、推广以及自己公司内部的人工费，利润可能稍稍高一些；但现在电影宣传发行的支出越来越高，“我，机器人”的宣发费用高于三千万美元。 制作公司部分，显而易见地，制作成本摆在眼前，如果这部电影制作成本高于四千万美元，那么从账面来看，他们不仅不赚钱，而且还要亏本，所以电影公司真正赚钱的还是后面的dvd租赁贩卖、航空公司以及有线电视的点播版权、以电影为起点的相关周边等等。 换而言之，像迪士尼那样拼命卖玩偶。 当然，好莱坞金字塔顶尖的电影公司们往往都是兼顾制作公司和发行公司，自产自销，所以他们承担的风险小一些，实现盈利会相对简单一些，这也是他们能够一直保持行业领先的重要原因之一。 那么，顶尖演员、导演、制片人的酬劳呢？ 如果是支票，由制片公司承担，所以制片公司一直在严格控制“两千万俱乐部”门槛，每增加一位成员，制作成本的上升是肉眼可见的。 如果是分红，则来自制片公司的40%。 答案，一目了然—— 安森的23%票房分红，直接从索尼哥伦比亚制作部门的收益里割走一半有余。 这，就是历史。 当然，索尼哥伦比亚这样的顶级巨头，不仅拥有制片公司和发行公司，同时还有行业最顶级的dvd发行渠道，他们自己心里也有一笔账，清楚自己应该如何实现收益，不需要担心这些资本的情况。 然而，这一份合同彻底颠覆了整个电影行业，推开一扇全新大门。 换而言之，“蜘蛛侠3”北美票房突破一亿美元的话，安森就能够分走两千三百万美元。 而如果“蜘蛛侠3”最终北美票房和系列第二部一样冲击五亿美元，那么安森就将成为有史以来第一位甚至可能是唯一一位单部电影片酬突破一亿美元的演员。 这，就是历史性时刻。 轰！ 轰轰轰！ 整个行业头晕目眩，整个好莱坞天旋地转，没有人敢相信自己的耳朵，安森到底是如何说服索尼哥伦比亚签署这份合作协议的，一股脑地掀翻桌子，将好莱坞目前的合作协议全部颠覆，开辟全新世界。 难怪，不管是索尼哥伦比亚还是创新艺术家都没有直接公布数字—— 毕竟，这是行业机密。 当整个好莱坞都在追逐“两千万俱乐部”的时候，安森却另辟蹊径地彻底改写合作条件，扮演先驱者的角色。 在这之前，安森曾经以票房分红的方式合作过项目，包括“蜘蛛侠2”，但这次不同： 没有片酬底薪，纯粹票房分红。 这样的情况，在好莱坞屡见不鲜，但全部都是小成本制作，布鲁斯-威利斯出演“第六感”、约翰-特拉沃尔塔出演“低俗小说”，诸如此类等等，绝对不会是“蜘蛛侠3”这个量级的项目，这才是令人震惊的地方。 破天荒的第一次。 换而言之，安森彻底放弃追逐两千万俱乐部，完全放弃一举奠定自己好莱坞“a级巨星”的崇高地位，一个华丽转身，选择以另外一种方式证明自己票房巨星的号召力。 想象一下，尽管电影公司需要瓜分票房分红，这非常肉痛，但这意味着什么？ 拥有安森和电影公司一起承担风险，如果票房失败，减少损失；如果票房成功，也就是少赚一些罢了，更何况，因为安森没有片酬底薪，反而为电影公司节省制作成本，也是另外一种形式的收益。 最最重要的是，安森展现出自信，和剧组共进退，真正地打造“安森-伍德”的名片—— 安森出品，绝对精品。 这是一次冲击，对制作公司的冲击，对票房市场的冲击。 震撼，令人头皮发麻的程度。 严格来说，对电影公司来说是利好，尽管索尼哥伦比亚割肉放血，但在好莱坞金字塔顶尖的演员们看来却无法理解—— 为什么放弃稳稳当当的两千万俱乐部，而选择以自己的名声和荣誉去赌博？ 第一时间，好莱坞内部传出种种声音，无非是吐槽安森愚蠢，不懂得争取两千万俱乐部，反而以身犯险；又或者说难怪威廉-莫里斯抛弃安森，也就是家大业大的创新艺术家敢承担这样巨大的风险。 再不然就是吐槽安森昏头了，因为“蜘蛛侠2”的票房巨大成功而不知所云，头昏脑胀地飘飘然。 吐槽。讥讽。嘲笑。 应有尽有。 “果然，还是一个孩子，相信自己能够撬动地球”，这是温和的嘲讽；犀利的一些则毫不掩饰自己的鄙夷和嫌弃，“满脑子稻草的瓶”，然后就不愿意再继续多谈，仿佛整件事根本就不值得关注一般。 毕竟，对于演员来说，没有底薪，不就相当于白干活吗？ 如果“蜘蛛侠3”北美票房只有一千万美元呢？当然，不是说电影票房真的可能扑街，而是说放弃底薪，把自己的命运全部交给票房市场，对于演员行业来说，这不仅是天真的想法，完全就是愚蠢的行为。 那么，换一个角度呢？ 既然演员们嫌弃安森，那么电影公司呢？ 安森放弃底薪，相当于直接为电影公司节省两千万美元的制作成本——如果从前一段时间的传闻来看，安森应该为索尼哥伦比亚节省了至少四千万美元的制作成本，只多不少，电影公司应该起立鼓掌才对。 然而，现实并不然。 其他电影公司普遍认为，23%的票房分红数字……太离谱！ 在2004年的当下，即使是史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-克鲁斯和派拉蒙合作“世界之战”的时候，两位行业之内顶级之中顶级的存在，联合起来的票房分红也没有超过20%；但现在，一个安森就超过如此数字了。 在他们看来，索尼哥伦比亚简直疯了—— 这不等于电影公司为安森干活了吗？ (本章完) 第1620章 独一无二 第1620章 独一无二 新生事物的发展总是曲折的，这一次，也不例外。 安森和索尼哥伦比亚的合约着实太离奇太震撼太怪异，全面冲击整个好莱坞，以至于所有人都风中凌乱了。 演员嘛，满嘴挑剔，他们以后谈合同应该怎么办？ 电影公司嘛，看安森眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子，以后再和安森合作的话，是不是相当于他们必须为安森干活？这老板和雇员的位置不是颠倒了过来？ 这下，安森落入一个尴尬境地，猪八戒照镜子一般，里外不是人。 然而，在好莱坞还是有真正聪明人的。 比如，阿沙-戴利。 他就能够看出安森这一步的高明，一举撬动好莱坞维持了三十年的权力杠杆，比当年金-凯瑞的两千万俱乐部还要更进一步，真正撼动了整个行业地基。 重点，不在于利益，不是片酬不是分红，而在于和电影公司平起平坐展开对话的资格。 这意味着安森彻底摆脱棋子的身份，成为另外一名棋手，在名利场的权力游戏里完成至关重要的一步。 一切和安森过去一年的种种举动串联起来，从电影制片人到森林影业再到和华纳兄弟联手，一直到此时，安森才真正亮出獠牙，显露出那一盘大棋的冰山一角。 不得不说，安森的铺垫和时机都格外巧妙，“蜘蛛侠2”这样的作品绝对是机不可失时不再来，当其他人还在目光短浅地瞄准片酬数字的时候，安森已经进入下一阶段。 真正令阿沙敬佩的，也在这里，因为安森知道自己是先驱者，安森知道自己达成目标必须懂得牺牲。 所以，安森牺牲了片酬，没有鱼和熊掌都要的贪婪，安森牺牲的可能不止是两千万美元，应该是至少四千万美元而已，以壮士断腕的气魄把赌注全部压在票房分红身上，给了索尼哥伦比亚一个无法拒绝的条件—— 正如“教父”一样。 睿智，冷静，野心勃勃。 这让阿沙想起汤姆-克鲁斯，一名真正改变好莱坞的顶级巨星。 在汤姆-克鲁斯之前，好莱坞拥有数不胜数的超级巨星，遥远一些黄金时代的不说，近代也有一个哈里森-福特，但整个行业始终在摸索，当时人们相信，巨星需要魅力，一种看不见摸不着也无法准确描绘的魅力，所以巨星的成功往往需要一些运气。 然而，商人们不相信，正如类型电影能够摸索出套路，最后形成流水线制作一样，巨星为什么不行呢？ 批量生产类型电影，批量生产超级巨星，这是商人们的终极目标，而八十年代就是这样的一个时机。 汤姆-克鲁斯抓住了机会，他成为第一个电影公司和经纪公司联手打造的超级偶像，他的每一部作品都是精准投放市场，一步步打造出他的形象和品牌，如果巨星们是芭比娃娃，那么他就是一号芭比娃娃。 当然，汤姆-克鲁斯也知道代价，他必须成为一个符号一个工具一个芭比娃娃，他必须丧失作为自我的存在感完完全全听从摆布，他必须清空自己的灵魂在屏幕内外持续不断地表演观众心目中的形象。 再也没有真实可言。 正是因为如此，汤姆-克鲁斯的情感关系始终不顺利，因为他不能成为自己，甚至忘记了真正的自我。 但他成功了，成为好莱坞一个标志性的人物。 尽管从票房成绩来看，威尔-史密斯已经青出于蓝而胜于蓝，但汤姆-克鲁斯的业内地位依旧不是威尔能够比拟的。 对此，威尔认为，那是因为他的肤色，好莱坞始终在歧视在排挤他；也许，这些想法或多或少是真实的；但真正的内核还是在于汤姆-克鲁斯本身存在的意义，对于整个行业来说都是一个重要启发。 所以，汤姆-克鲁斯的存在意义不仅仅是超级巨星而已，同时还是好莱坞第一个超级巨星的生产模版。 在那之后，汤姆-汉克斯、威尔-史密斯、乔治-克鲁尼、布拉德-皮特、朱莉娅-罗伯茨、梅格-瑞恩、布兰妮-斯皮尔斯、后街男孩、超级男孩、莱昂纳多-迪卡普里奥等等数不胜数的流行巨星都是在名利场明星工厂里遵照流程打造出来的。 金-凯瑞成为两千万俱乐部创始人的背后，创新艺术家也是根据相同模式酝酿、累积、推动，最后抓准机会，量变成为质变，没有汤姆-克鲁斯的成功，金-凯瑞这位喜剧演员绝对没有可能打破行业天板。 当然，魅力的确是不可或缺的一个环节，运气同样也是，否则，为什么是这些人冒头，而不是随随便便其他人呢？马修-麦康纳、本-阿弗莱克、托比-马奎尔、布鲁斯-威利斯等等演员都曾经拥有机会，却遗憾没有能够捅破那一层窗户纸。 然而，真正重要的地方在于，电影公司和经纪公司明白了原理，如同化学方程式终于完成排列组合一般。 现在，安森也是一样。 阿沙相信，好莱坞不止一位演员试图摆脱电影公司的限制，赢得自己的话语权，布拉德-皮特去年和詹妮弗-安妮斯顿联手开创自己电影公司的举动就是最好证明，但真正像安森这样敢于打破行业规则并且开创全新道路的，却一个都没有。 当然，成立自己的电影公司，这是一种办法也是一条必要的途径，但电影公司需要面临的问题绝对不仅仅是资本而已，看看梦工厂就是最完美的范例，史蒂文-斯皮尔伯格早在十年前就已经窥探了先机。 然而，现在呢？ 梦工厂也已经风雨飘摇。 所以，拥有自己的电影公司品牌，这是一种办法，却不是终极办法。 顶级巨星们一直在摸索一直在寻找，却万万没有想到，率先打破束缚的是安森，正如当年的汤姆-克鲁斯、后来的金-凯瑞一样，安森正在改变行业规则。 阿沙相信，接下来不需要多久，好莱坞就会意识到安森这一步的价值了。 正是因为如此，创新艺术家经纪公司毫不犹豫地选择和安森联手。 上次的金-凯瑞，创新艺术家是推动历史进程的主角；这次的安森，创新艺术家再次敏锐地察觉机会并且牢牢把握。 安森是特别的，也是唯一的，却不仅因为他的颜值他的魅力他的票房号召力，他的价值恰恰是人们料想不到的部分—— 智慧。 这一份睿智，才是安森在好莱坞金字塔顶尖游戏里脱颖而出的关键。 阿沙相信，在时代的转折点上，这次创新艺术家又惊险地抓住机遇，再次站在了历史的这边。 (本章完) 第1621章 高瞻远瞩 第1621章 高瞻远瞩 一个安森-伍德的价值，绝对不仅仅是四千万美元片酬或者“蜘蛛侠”系列而已，甚至不仅仅是数字那么简单。 这次，创新艺术家是真正挖掘到了宝藏。 在阿沙看来，威廉-莫里斯确实陈旧不堪。 本来，威廉-莫里斯拥有机会改变规则，不仅仅是创造历史而已，真正的重点在于让他们成为顶级玩家，安森和埃德加完全在他们的阵营里；然而，威廉-莫里斯还是选择缩回自己熟悉的舒适领域里，试图无视乃至于否决安森至今为止的努力和成果，白白浪费机会不说，同时拱手把机会让给他人。 创新艺术家是绝对不会客气的。 如果威廉-莫里斯现在意识到自己的错误和局限，他们依旧有机会回归正轨，毕竟公司的底蕴摆在那里。 但如果他们依旧在推卸责任，依旧相信安森在犯错，依旧在内部斗争，那么…… 阿沙轻轻叹一口气，不要看威廉-莫里斯现在是行业排名第二的经纪公司，一只巨兽，但这样的顶级公司轰然倒塌土崩瓦解也不需要费多少时间。 事实证明……阿沙是正确的。 2009年，短短不到五年时间，曾经在行业内不可一世高高在上的威廉-莫里斯，即使创新艺术家全面反超，威廉-莫里斯依旧以好莱坞历史最悠久经纪公司的底蕴和权威骄傲自豪，却渐渐被时代抛弃—— 难以为继。 于是，威廉-莫里斯展开自救，他们加入联合精英经纪公司。 本来，这家经纪公司就是从威廉-莫里斯出走自立门户的经纪人，联合一群中型经纪公司合并起来的怪兽，经过数年成长，演变为好莱坞五大经纪公司之一，现在自然没有理由拒绝威廉-莫里斯的加盟。 在那之后，好莱坞历史最悠久的经纪公司不复存在，好莱坞五大也演变为四大，一家全新怪兽经纪公司诞生—— wme，威廉-莫里斯联合精英，威廉-莫里斯（wma）和联合精英（endeavor）的结合。 一切，仅仅五年而已。 从2009年回望，衰败和崩溃不是无迹可循的，事情早就有了预警，可惜，他们没有能够扭转乾坤。 视线，重新拉回来。 好莱坞的聪明人不止阿沙一个。 短暂的喧嚣过后，冷静下来，真正的聪明人纷纷意识到，安森和索尼哥伦比亚的合作，绝对是一个转折。 一场全新风暴正在悄然席卷好莱坞，在这股浪潮里，安森已经抢占先机，成为独一无二的顶级存在。 所以，在两千万俱乐部诞生整整十年之后，好莱坞又推开一扇全新世界的大门吗？ 接下来，演员们是否真正赢得和电影公司平等对话的资格？ 当然，可以预见的是，正如两千万俱乐部一样，并非阿猫阿狗都能够达到如此高度的，这需要时机也需要运气。 然而，现实真正有趣的地方就在于，纸上谈兵头头是道，真正投入执行的时候，却往往乱成一锅粥。 在安森之后，业内顶级演员们依旧显得束手束脚，不敢轻易冒险，约翰尼-德普、威尔-史密斯以及莱昂纳多-迪卡普里奥等等全部都是一样，继续坚守两千万俱乐部，后续第一个冒头的赫然是…… 汤姆-克鲁斯。 果然，汤姆-克鲁斯能够站在金字塔顶尖如此多年，并非运气而已。 从数字来看，安森开创的全新历史一页，远远无法和金-凯瑞的两千万俱乐部相媲美，所以创新艺术家的判断错误了？ 不，并非如此。 金-凯瑞的两千万俱乐部，影响的是顶级演员；而安森的一个脚印，真正影响到的是业内演员的整体地位。 和顶级演员相比，二线三线演员们、中坚演员们、蓝领演员们反而得到更多机会，他们可以以票房分红的方式参与到更多独立电影、低成本类型电影的合作中，以才华入股，为自己的事业进行投资。 对演员们来说，增加演出机会；对导演们来说，减轻成本压力。 整个行业，一片欣欣向荣。 所以，当年金-凯瑞两千万俱乐部诞生的时候，整个行业轰动，但影响力是从金字塔顶尖往下递减的；而这次安森的横空出世，影响力却是从金字塔中层往两端扩散，整个行业方方面面都能够感受到冲击—— 创新艺术家首当其冲，因为他们擅长打包业务，现在整个项目谈判又赢得更多主动。 一切，正如阿沙所料，安森确确实实正在好莱坞建立属于自己的品牌和威望，不止演员，许多导演和制片人也都对安森刮目相看。 一步一个脚印地，现在安森也拥有了自己的底蕴和财富。 熙熙攘攘，沸沸扬扬，整个好莱坞高速运转，卷入这场风暴里，飓风地震火山和海啸全部同时发生。 在这股浪潮里，以至于人们忽略了一个消息，甚至好莱坞业内也没有第一时间注意，只有一小部分人捕捉到了关键—— 索尼哥伦比亚宣布一个人事变动，持续超过两年的“双首席执行官”闹剧，终于落下帷幕。 艾米-帕斯卡尔继续担任首席执行官，迈克尔-林顿则担任总裁。 换而言之，迈克尔-林顿夺权失败，总裁负责管理公司日常业务，不出意外的话，他需要向首席执行官汇报工作。 结局，略显意外。 意外的不是艾米的胜出，毕竟“蜘蛛侠2”的全面井喷已经分出胜负；而是迈克尔的留任。 本来人们相信，不是东风压倒西风就是西风压倒东风，艾米和迈克尔就是你死我活的关系。 而现在，两个人都留下来了，这里到底发生了什么？ 后来流出传闻，这是艾米主动提出来的方案，她本来自愿降职，担任总裁，理由是结束内部权力斗争，一心一意为公司着想，不希望董事会内部产生分歧，也不愿意两位首席执行官的冲突破坏公司决策。 艾米相信，她和迈克尔各有所长，两个人化敌为友，互相弥补短板互相给予支持，必然能够发挥更大的作用；为此，艾米甚至亲自上门找到迈克尔，主动化干戈为玉帛，说服迈克尔和自己站在同一阵线。 董事会，被打动了。 然而，正是因为艾米的大局观，董事会任命艾米为首席执行官。 这次，迈克尔没有拒绝，接受了总裁的职位，为索尼哥伦比亚持续两年的内部斗争画上圆满的句号。 接下来，索尼哥伦比亚就将放开手脚，全心全意投入未来规划之中。 (本章完) 第1622章 威胁地位 第1622章 威胁地位 艾米-帕斯卡尔，继续担任索尼哥伦比亚首席执行官。 迈克尔-林顿，接手索尼哥伦比亚总裁一职。 这，是巧合吗？ 有人说，艾米是以退为进，狡猾奸诈地摆出一副全心全意为公司考虑的嘴脸，实则谋求的是真正到手的利益，哪怕艾米真的降职为总裁，依靠“蜘蛛侠”的功劳，她依旧能够把握公司具有实权的命脉。 有人说，迈克尔是卧薪尝胆，暂时退让为长远谋算，他和艾米的合作只是利益驱使，接下来索尼哥伦比亚公司内部必然还有一番腥风血雨，毕竟艾米也不可能真正相信迈克尔以及那些背叛她的叛徒。 然而！ 毫无疑问地，安森扮演关键角色—— 23%的票房分红。 这一份合同，不仅影响索尼哥伦比亚内部的权力结构，而且全面改变演员和电影公司的合作方式。 可以预见，安森在好莱坞金字塔顶尖的影响力正在渗透，继华纳兄弟之后，索尼哥伦比亚是第二个。 但是，接下来呢？ “蜘蛛侠3”的表现如何？索尼哥伦比亚是否愿意和安森合作更多作品？森林影业呢？ 其他电影公司又是如何看待这件事的，他们允许演员插手干涉自己内部的事宜吗？ 一切，正如阿沙预见，风云变幻，翻江倒海，整个好莱坞都因为安森卷入风暴里，如此景象真的依旧久违了。 有人不喜欢混乱，因为混乱往往意味着动荡和不安，不确定的事情开始增多。 但阿沙喜欢混乱，因为混乱意味着变数，变数意味着机会。 好莱坞已经平静太久了，他们本来以为莱昂纳多-迪卡普里奥的横空出世能够带来一些变化，却没有想到莱昂纳多逃离到丛林里躲了三四年，以至于好莱坞始终风平浪静，现在，苦苦等待的机会终于来了。 这是好事。 当然，这次阿沙是少数，不喜欢混乱的终究还是大多数，尤其是那些既得利益者。 “威尔……威尔……” 拉斯特正在试图阻止威尔-史密斯，但显然，这不是一件容易的事情。 威尔-史密斯笑容满面，露出一口整齐的牙齿，“怎么，你在担心什么？” 那一副潇洒自如的模样，却拉响拉斯特的警钟，因为当威尔愤怒到极致的时候，他就会如此表现，以笑容掩饰自己的情绪汹涌，隐藏在笑容面具背后的，是疾风暴雨。 拉斯特长长吐出一口气，“威尔，不管发生什么情况，你需要相信我，我会向公司表达你的诉求和意见，不需要你亲自前来。” 威尔歪了歪脑袋，俏皮地瞥着拉斯特，“但这里是创新艺术家，你们一起工作一起行动一起负责所有事；而你现在正在和我工作，渐渐远离小伙伴的群组，你的消息已经没有以前那么灵通了，就好像这次。” “他们没有告诉你，对吧？” 拉斯特的话语卡在喉咙里，他知道威尔的脾气，吃软不吃硬，一定要顺毛才行，但此时已经来不及顺毛了。 叮！ 电梯门打开，威尔的笑容上扬起来，完全绽放，甚至有些不正常的灿烂，这让拉斯特滋生出一种不祥预感。 威尔不等拉斯特继续开口，转身迈开脚步走出电梯，笑容瞬间消失，眼神里的杀气和血腥往外汹涌。 “理查德！” 威尔大声呼喊。 砰。 一声纸烟的声响。 砰砰砰。 连续纸烟的声响。 威尔一愣，电梯口两侧熙熙攘攘的身影也全部愣住，他们本来打算拉纸烟，结果看到凶神恶煞的威尔，一口气卡在胸口，全部愣住。 气氛，冻结成冰， 威尔那吃人的眼神狠狠瞪向两侧身影，仿佛一张口就能够将他们生吞活剥一般。 “理查德呢？” 鸦雀无声，呆若木鸡—— 平时，威尔一贯平易近人、亲切友善，不仅和所有人相处融洽，而且常常恶作剧，每次前来创新艺术家都和人们打成一片，这也是威尔在业内始终口碑出色的原因。 此时此刻，突然看到威尔截然不同的面貌，判若两人，那凶神恶煞的模样堪比阎罗登场，肃杀之气弥漫开来，一个两个怀疑自己的眼睛，不由自主地愣住。 然而，威尔完全进入暴怒状态，根本顾不上他人的眼光。 “理查德呢？” “不要让我询问第三次。” 一字一顿，话语从缝隙里挤出来，人群里终于有人反应过来，指了指办公室的方向。 但下一秒，马上有人出来，“威尔，理查德他们正在开会，有什么事情……” 威尔一个箭步上前，“开会？呵。应该是在欢迎那个金童吧。从来不见创新艺术家居然也有如此阵仗。”一边说着一边环顾四周，站在电梯两侧的人们连忙将手里的纸烟、气球、口哨收起来，纷纷抬头望天。 然而，悬挂在墙壁上的气球彩带等等还是渲染派对气氛，只要有眼睛的人都不会错过眼前的盛况。 显然，这是一个盛大派对，但问题在于，派对没有邀请威尔-史密斯。 而现在，这位派对闯入者如同飓风般，准备掀翻整个派对。 威尔冷哼一声，“我倒看看，谁敢拦我。” 威尔死死地瞪着前面的工作人员，一旁拉斯特上来打圆场，试图把工作人员劝开，但威尔根本不管这些，狠狠地瞪了拉斯特一眼。 拉斯特举起双手表示投降，没有干涉，只是悄悄给工作人员使眼色，示意让路，反正有事的话他负责。 前面的工作人员终于让开，威尔大步流星气势腾腾地朝着楼层里最大办公室也是创新艺术家总裁理查德-洛夫特（richard-lovett）的工作地点冲了过去。 砰！ 没有停顿！没有停歇！ 猛地一下撞开办公室大门，如同一块巨石砸入平静池塘一般，威尔扫视一圈办公室，怒火突破极致，居然笑了。 一直跟在后面亦步亦趋的拉斯特，此时反而停下脚步，聪明地站在办公室外面。 为了威尔，他应该不希望别人看到自己彻底失态的模样；也为了创新艺术家高层，他们没有必要在拉斯特面前展现自己的窘态。 否则，拉斯特在场，劝威尔不是、不劝威尔也不是，进退两难。 只有这样，事后拉斯特才能坦然地收拾残局。 里面，传来威尔暴怒的声音，拉斯特注视着办公室大门缓缓关上，抬起头扫视一下楼层，所有人刹那间收回视线，隔音玻璃之内隐隐约约传来霸王龙的暴怒声响，整个世界似乎都在无法控制地晃动起来。 “你们疯了！安森-伍德？” (本章完) 第1623章 天壤之别 第1623章 天壤之别 “你们疯了！安森-伍德？” “哟，这见鬼的是什么破烂事？你们在和我开玩笑，对吧？” “你们签约他，那个背后捅刀的小人，一无是处、没有天赋没有才能满嘴垃圾的小丑，除了玩弄心术之外没有任何可取之处，你们坐在那里满嘴胡言，假装我们依旧是好兄弟，但一转身就背后给我一刀。” “不，不，那无法蒙骗我，别想！那是见鬼的肮脏事，我不会轻易让这件事过去。” “你们难道不知道他明里暗里针对我，偷走我的周末票房冠军，让我在外面忙里忙外的屁股看起来如此滑稽可笑。” “你们难道不知道他除了那张嘴巴不断说说说之外根本一无是处，整天摆着一张嘻嘻笑脸欺骗观众，背后阴险狡诈地搬弄是非，甚至插手索尼哥伦比亚的事务？” “不。” “不不不，这样的毒蛇绝对蒙骗不了我的这双火眼金睛。” “他是一个灾难，相信我，他会成为创新艺术家彻头彻尾的灾难。” 暴跳如雷，粗话连篇，街头俚语一波接着一波往外倒，整个办公室被完完全全笼罩在威尔的怒火之中。 在新闻报道出来之前，威尔-史密斯已经听说消息，但他完全不相信—— 安森加盟创新艺术家？ 这是什么世纪玩笑？甚至比“我，机器人”输掉首映周末票房冠军的事情还要更加离谱荒诞。 明明是一个笑话，但威尔根本笑不出来，一直到新闻报道给予正式确认，一记响亮的耳光狠狠甩在威尔脸上。 他不敢相信，又或者说，他拒绝相信，创新艺术家居然背后捅了自己一刀。 所以，创新艺术家从头到尾都知道这件事吗？他们全程背后策划这件事吗？ 表面上，他们怂恿威尔如同小丑一般展开宣传，并且真心实意地相信“我，机器人”能够击败“蜘蛛侠2”。 背后里，他们和安森暗通款曲，偷偷摸摸地联手，甚至可能躲在背后嘲笑威尔托着一身老骨头垂死挣扎。 他，威尔-史密斯，一个笑话。 仅仅只是一个念头，这就让威尔难以忍受，怒火彻底摧毁理智，他需要一个说法，他需要发出声音，他需要创新艺术家意识到他的愤怒。 难以置信，他居然也有如此狼狈的一天。 当威尔出现在创新艺术家的时候，站在电梯口两侧的身影，狠狠地给他肚子一拳，整个胃部翻江倒海，他一看就知道，那些人不是为他准备派对，那么派对对象也就呼之欲出了。 那些身影、那些眼神，分明就是在看他的笑话，他如同马戏团的猴子般，在众目睽睽底下玩着把戏。 天壤之别！ 尽管威尔知道名利场是一个喜新厌旧的地方，冰冷残酷没有情义，一切只有利益；但问题就在于，他现在还不是人走茶凉的境地，他现在依旧是好莱坞一线、顶级、超级巨星，结果却遭受如此待遇？ 他被丢到大庭广众面前，狼狈不堪地吹冷风吃灰尘，丢人现眼，如同小丑一般；而那个空有一身皮囊的瓶却在背后享受创新艺术家独一无二的待遇，如同国王一般接受整个公司自上而下的欢迎。 即使是在利益之上娱乐至死的好莱坞，这一记耳光也太过响亮，以后，他在好莱坞还如何立足下去？ 这口气，吞不下去。 理查德-洛夫特，创新艺术家总裁，负责日常运营，这是一个总是带着笑容的老好人，试图安抚一下威尔，稍稍调整一下坐姿，身体微微前倾，尽可能以柔和的语气开口说到。 “威尔，这只是生意……” 不说还好，一说就引爆威尔。 “生意？” “生意！” 威尔的声音直接飙两个八度。 “伙计，你在和我谈狗屎的生意，哈？你们本来应该支持我、无条件地支持我，让威廉-莫里斯那群家伙扫进垃圾堆里，结果你们却转身跪舔那个小白脸的xx。” “你们知道他如何看待我的，对吧？” “他说我是一个过时的老头！他说我已经没有能量了！而你们现在却选择在我们杀得难分难解的时候向他伸出橄榄枝，你们觉得媒体怎么看？你们觉得我的兄弟们怎么看？你们把属于我的聚光灯给了他。” “去你的！” “我不妥协，我不配合，尤其是拒绝被那个蠢蛋踩在脚下。” 理查德略显无奈，眼前的威尔根本无法进行对话。 旁边，一位留着修剪整齐络腮胡的白净男人接过话题，声音冷静而平稳，“威尔，冷静，这里是名利场，我们需要从全局来看……” “全局！”威尔如同尖叫鸡一般，全身上下都是雷点，一踩一个准，他甚至顾不上自己破音。 “你在和我谈什么全局？我所看到的全局就只有一个，那就是你们一个个排队撅着屁股背对我等着亲吻他的鞋子。” “我拥有的一切，全部都是我亲手打造的，一块砖一块砖，鲜血、汗水、眼泪，我费多少心血和努力才爬到这里？结果你们转身就开始对着一个没有才华没有能力甚至就连表演一个词怎么写都不知道的白屁股阿谀奉承顶级膜拜？你们疯了，全部疯了！” 办公室里，鸦雀无声。 在威尔的怒火里，任何语言都会被误解被扭曲被延伸为一种攻击，所谓的交流和对话根本无从谈起。 也许，现在最明智的做法就是让威尔把情绪全部一股脑地宣泄出来，没有必要在气头上强行硬碰硬，最后碰得满鼻子灰，谁都不好看，以后再见面也难免尴尬。 一二三位经纪人面面相觑，却谁都没有开口回应。 理查德-洛夫特之外，另外两个也是创新艺术家高层—— 资深经纪人、高级合伙人。 布莱恩-劳德（bryan-lourd），负责公司整体战略，特别是电影、电视和艺人管理领域的布局和扩展，他毫无疑问是好莱坞最具影响力的经纪人之一。 凯文-休文（kevin-huvane），专门负责艺人管理，专注电影经纪业务，目前依旧活跃在工作的最前线，以高效的客户服务和战略眼光闻名，这就是刚刚那位面容白净的男人，同时也是他和阿沙点头拍板引进安森的交易。 视线全部落在凯文身上，不是因为凯文主导了整个签约，准备推卸责任；而是因为凯文擅长安抚演员，如同驯兽师一样。 但凯文没有开口，因为他知道威尔现在什么都听不进去。 威尔也看向了凯文。 看着沉默的凯文，消极抵抗的姿态，怒火一下窜上来，一步两步走了上前，双手狠狠地拍打在桌面上，似乎下一秒就可能直接将桌面全部掀翻。 “让我说清楚，他，还是我，你们不能贪心地两个都要。” (本章完) 第1624章 最后通牒 第1624章 最后通牒 “让我说清楚，他，还是我，你们不能贪心地两个都要。” 威尔-史密斯一字一顿地死死咬着牙关，雷霆万钧地丢下最后通牒，以至于整个办公室短暂地陷入震惊。 三位顶级经纪人全部沉默了。 威尔却没有丝毫退让。 “是的，你们听到我说的话了。” “所以你最好明智选择，因为如果我看见他走进这里，笑容满面地好像拥有这里一样，我二话不说马上离开。” “立刻！马上！” 一字一句，掷地有声。 “当我离开的时候，你们认为丹泽尔会如何回应呢？你们认为丹泽尔的黑屁股还会继续在这里多做一秒吗？” “不要考验我，不要。” “让我告诉你，我才是好莱坞这片街区里的唯一疯子，那个虚有其表的瓶在我的疯狂面前一个回合都支持不了。” 狂暴，愤怒，雷霆万钧。 这里所说的是丹泽尔-华盛顿，好莱坞过去十年里的唯一黑人顶级巨星，同样也是创新艺术家的客户。 威尔-史密斯和丹泽尔-华盛顿的业内地位稍稍特别，因为他们背后代表的群体和市场是独一无二的。 这也是创新艺术家的重要杀手锏之一，拥有这两位黑人顶级巨星，他们谈判相关项目的时候可谓是畅通无阻，好莱坞金字塔顶尖的大型电影公司往往都需要和创新艺术家合作，其他不属于创新艺术家的黑人演员也愿意这两大招牌而买帐。 这两名演员，相当于一把钥匙，打开一个特定市场的钥匙。 所以，创新艺术家不会希望威尔和丹泽尔携手跳槽的。 当威尔抛出威胁的时候，他是认真的，因为他知道自己的筹码分量。 但重点在于，威尔会跳槽吗？ 凯文-休文不这样认为，威尔是聪明人，拉斯特也是。 尽管威尔和拉斯特在外面创建电影公司，但他们始终不曾离开创新艺术家，是因为他们不具备这样的资源和能力吗？ 不，是因为他们知道和创新艺术家的合作是双赢，他们需要创新艺术家打包合作制的资源整合能力，这也是为黑人演员、导演、制片人争取更多权力的最佳途径。 即使他们想离开，他们身后的其他黑人演员也不会同意。 换而言之，创新艺术家在利用他们，他们也同样在利用创新艺术家，二者之间是相依相存的合作关系，一旦真正撕破脸皮，这是两败俱伤的结果，不管威尔和丹泽尔加盟其他什么经纪公司，效果都无法和创新艺术家比拟。 所以，看看拉斯特，多么聪明，一开始就躲在外面。 如果他们真的准备决裂，拉斯特必然进来为威尔撑腰；但现在拉斯特隐身，这意味着威尔只是宣泄一下憋屈罢了。 毕竟，“我，机器人”刚刚输给“蜘蛛侠2”，一转身创新艺术家就签约了安森，威尔这样地位的演员也难以接受。 等威尔宣泄完毕之后，凯文相信拉斯特会收拾残局的，根本不需要他们出面。 所以，凯文在这里扮演西瓜，顶着一个瓜皮假装自己不在场。 看着凯文如同入定老僧一般，理查德和布莱恩也双双安静下来。 威尔……有一点点尴尬。 刚刚，他已经丢出最后通牒了，以合作关系威胁，结果，就这？ 威尔万万没有想到，自己居然一个人唱着独角戏，这种尴尬和耻辱瞬间席卷而来，理智之弦一下崩断；但怒火突破一个临界点之后，胸口几乎炸裂开来，威尔反而不知道应该如何继续把这场戏唱完了。 难道真的掀翻桌子吗？难道真的把整个办公室砸烂吗？难道真的握紧拳头把眼前几个人狠狠殴打一顿吗？ 如果他这样做了，到时候，他才是真正的笑话。 然后，气氛就卡在一个不上不下的尴尬位置。 凯文注意到威尔的停顿，他马上敏锐地意识到，这就是时机，恰如其分地开口，“威尔，咖啡？” “两包奶、两颗，对吧？” 威尔看着凯文，一口气卡在喉咙里，居然呆楞住了—— 一直到现在，威尔才意识到，拉斯特没有跟上来，自己居然一对三地面临眼前的困境，落于不利位置。 这局面，应该如何应对？ 办公室外面，窃窃私语、窸窸窣窣，一个个担忧地探头探脑，看着办公室里面浩浩荡荡激荡的暴风。 可是，刚刚停车场管理员不是说安森已经抵达停车场了吗？ 为什么却是威尔出现？ 那安森呢？ 安森迟迟没有出现，应该不是在停车场被威尔击倒了吧？眼前的派对应该怎么继续下去？就地解散吗？ 再继续强撑，好像也没有意义；但就这样散掉，似乎也不符合初衷。 在意识到之前，众人陷入迷茫，群龙无首地悄悄交换视线，却发现没有人能够给出一个明确的答案。 稍稍回过神来，办公室陆陆续续察觉到异常。 本来今天，他们前所未有地准备一场欢迎派对，破天荒地以盛大仪式欢迎安森正式加盟创新艺术家，这是任何演员都没有享受的待遇，尤其是在创新艺术家这样群星云集、顶流众多的业内霸主内部—— 结果？ 他们好像让自己陷入了困境。 果然，不要轻易做平时不做的事情。 果然，什么惊喜最容易出差错了，难道没有看电影电视吗？破坏一段关系的经典事件就是准备一个惊喜。 惊喜惊喜，到底是惊还是喜，没有人能够保证。 叮！ 电梯门，再次开了。 尽管描述起来似乎好像经过了整整一个世纪，但事实上，“威尔-史密斯”飓风闯入理查德-洛夫特办公室仅仅只是六十秒前的事情，地动山摇、惊涛骇浪正在横扫整个创新艺术家大楼。 视线、耳朵、注意力，还有心脏……全部都在朝着办公室方向倾斜，以至于完全忘记了关注电梯。 然后，电梯门打开，如同催眠患者听到自己的信号一般，门口这些狐獴全部纷纷竖起耳朵，一愣。 下一秒，几乎是一种本能，全部人转头看向电梯口，一个身影出现在眼前—— 修长，挺拔，清隽，疏朗。 不需要任何动作，甚至不需要言语和笑容，那双明亮的眼睛宛若六月初夏倒映清晨金色阳光的海洋一般，清新而惬意、温暖而坚定，徐徐海风亲吻指尖，琐碎阳光穿透橄榄树稍在脸庞之上轻轻摇曳。 一切，如此简单又如此美好。 那个人，脚步一顿，站在电梯口，左右看了看，似乎正在观察正在判断，嘴角的弧度轻轻上扬起来。 (本章完) 第1625章 如沐春风 第1625章 如沐春风 电梯门，再次打开，一个登场，如沐春风。 不需要惊喜，也不需要隆重，就是普普通通地出现在眼前，却轻而易举地抓住视线，混乱而嘈杂的空气短暂凝滞，纷纷扰扰的杂乱心绪全部烟消云散，一个个瞠目结舌、目不转睛地朝着那个身影望了过去。 啪。 有人犹豫之下拉响了纸烟，“……惊喜……”那犹豫的声音自带消音效果，完全没有气氛和感觉可言。 迟疑的尾音里带着些许不安和慌乱，不仅没有能够烘托气氛，反而让眼前的气氛自由落体地跌落谷底。 那个男人眼底流露出一抹笑容，竖起手指，“给我一秒钟。” 说完，那个男人又退回电梯，把正准备出门的第二个人塞回去，电梯门在众人关注之中缓缓关上。 办公室：…… 鸦雀无声，面面相觑，只有威尔-史密斯在身后暴跳如雷的声音隐隐约约地冲破隔音玻璃泄漏在空气里。 这是怎么回事？刚刚发生了什么？现在是什么情况？接下来应该怎么办？ 不等交流，也不等思索。 叮！ 电梯门再次打开，下意识地，众人全部看向电梯门，这次一个不漏，全部回神过来，做出条件反射，一种本能反应，似乎应该这样做，这样做才是唯一的正确方式，身体动作甚至抢在大脑之前反应。 啪。啪啪啪。啪。 纸烟全部拉响，气球、口哨、闪片全部往外丢，一个个欢呼起来，“惊喜！” 安森-伍德，再次现身，就好像刚刚没有出现，眼前才是第一次般，高高举起双手，笑容完全绽放开来。 “惊喜！”安森也跟着呼喊。 埃德加跟在后面，满脸错愕、一头雾水，看着眼前在电梯口两侧夹道欢迎的队伍，还以为自己走错门了—— 这样的事情，在威廉-莫里斯是绝对不可能发生的。 然而，眼前人群终于回过神来，一个个按照计划齐声高歌起来。 “诶，诶，诶……哦哦哦……” 这节奏，这旋律，一个四拍就已经足够，“向日葵”，今年夏天横扫千军的单曲，从线上火到线下又重新火到线上，大街小巷、角角落落，随处能够听到这首单曲，以创造历史的姿态，统治这个夏天。 显然，安森没有预料到这一幕，看着两侧夹道欢迎人群里略显不自信的眼神，不由欢快地笑了起来。 安森不仅没有拒绝，而且主动带头歌唱起来。 “诶，诶……哦哦哦……” 一边唱着，一边踩着节奏舞动，不是真正的舞蹈，也就是最简单最基本的嘻哈动作，用身体感受旋律而已。 安森高高举起双手，招呼人们加入他的行列，一边歌唱一边舞动，琅琅上口的旋律轻松惬意的节奏，毫不费力地让人们融入其中。 悄无声息地，紧绷的心弦放松下来，没有紧张没有慌乱也没有压力，然后—— 派对开始了。 一个两个慢慢开始大胆起来，纷纷加入安森的行列，甚至开始招呼埃德加一起。 埃德加有些慌，怎么回事？怎么突然就开始载歌载舞了呢？怎么突然开始就一起派对一起狂欢了呢？ 我是谁我在哪里我在做什么。 埃德加满脑子都是问号，在夹道欢迎的派对氛围里手足无措，那拘谨僵硬的模样，落在安森的眼睛里，安森毫不留情地捧腹大笑，以至于其他经纪人也全部跟着起哄，同手同脚的埃德加只是想死。 但是，狼狈到了极致，埃德加也就躺平任嘲了。 埃德加摊开双手，笨拙地跟着节奏扭动了两下，手脚都在奇怪的位置，身体僵硬地如同机器人一般。 然而，没有人嘲笑他，安森第一个带头鼓掌，为埃德加喝彩，气氛一下热闹起来。 笑声，冲破喉咙，胸腔里的幸福和快乐如同一般渐渐膨胀起来，什么压力什么混乱全部烟消云散，事情重新回到正轨，单纯地享受眼前的派对，卸下包袱，尽情狂欢。 “安森！” “安森！” “安森！” 整个楼层集体加入狂欢，本来这就应该是一次欢迎派对，专属安森的派对，好莱坞独一无二的派对，尽管偏离了轨道，但终究还是找到了道路，现在所有人都拿出自己准备好的道具，集体加入派对。 一片喧嚣。 拉斯特看着眼前这一幕，略显担忧地看了办公室一眼，如果威尔看到这一幕，他应该会当场心梗吧。 但拉斯特不得不承认……没有人能够拒绝安森，即使是他，此时此刻也能够感受到那股发自真心的欢快和喜悦，绝对不是工作任务而已，每个人都卸下包袱加入这场派对，在工作场合尽情载歌载舞。 如果是节目录制、电视直播，没有问题，即使心不甘情不愿，面对这样的惊喜派对，再不满意也要配合。 毕竟，娱乐至死嘛。 但如果在现实生活里，像安森、威尔这样的顶级巨星却不是人人都愿意放下架子和工作人员打成一片的。 然而，眼前这一幕，如此自然如此融洽，一切都是真情流露，即使是拉斯特，放在膝盖上的手指也不由跟着一起跳动起来，心脏抢先于大脑感受到这股狂欢氛围，理智的缰绳早就已经摆脱了束缚。 如果这是演技的话，拉斯特相信安森可以成为一名顶级演员，在任何类型任何项目里找到自己的色彩。 如果这不是演技的话，拉斯特完全相信安森可以成为第二个汤姆-汉克斯，甚至超过汤姆-汉克斯的地位—— 毕竟，安森今年还未满二十四岁。 换而言之，不管是哪种情况，安森都展现出一名真正顶级巨星的魅力。 显然，他绝对不是他们眼中那个一无是处的瓶。 等等，二十四岁？ 拉斯特忽然意识到一个重要盲点！ 安森居然才二十四岁？如此年轻！ 在这个年龄，年轻人不应该是鲜衣怒马、目空一切的吗？年纪轻轻已经攀登上好莱坞金字塔的顶尖，入行短短三年已经成就普通人穷其一生也无法实现的梦想，对于二十四岁来说，此时应该迷失在名利场的光怪陆离之中才对。 不要说安森了，看看威尔就知道了。 事业，依旧在陆陆续续攀登高峰，自信和骄傲渐渐膨胀，仿佛真正站在世界之巅一览众山小一般，最后演变为一种傲慢和狂妄，拒绝接受挑衅、拒绝接受质疑，因为他们真心实意地相信自己拥有权力和地位。 然而，威尔甚至没有安森的这份睿智。 意识到这一点，拉斯特不由就愣住了。 (本章完) 第1626章 鲜衣怒马 第1626章 鲜衣怒马 “安森，欢迎。” “欢迎加入创新艺术家大家庭。” “安森，我爱你！” 叽叽喳喳，此起彼伏，整个楼层的角角落落里都是一片欢腾，放眼望去可以看到一张张雀跃亢奋的脸庞。 一直到声音稍稍平复些许，居然又有人惊声尖叫起来，“安森，你令人着迷。” 堪比平地惊雷。 安森朝着声音来源方向望过去，扬声回到，“谢谢。” 气氛，瞬间欢快起来，众人集体哄笑，不亦乐乎。 派对，终于结束。 安森并没有立刻离开，而是留在楼层里，分别和每个人一一拥抱，“谢谢如此欢迎”、“谢谢你们愿意接纳我”、“上帝这绝对是一个惊喜”，尽可能确保不遗漏每个人，就连站在旁边等待清扫的清洁员也没有例外。 在得知理查德-洛夫特办公室暂时忙碌的时候，安森没有询问任何情况，跟随安排，进入会客室等待。 当然，安森注意到了办公室门口的拉斯特，但他没有打探，就连旁敲侧击也没有，展现客人的礼仪。 然而，即使进入会客室，安森也还是没有能够停歇下来。 叩叩叩。 磨砂玻璃门并没有关闭，来人还是敲了敲门，看到安森抬起眼睛的时候，展露一个笑容，“抱歉打扰了，只是……我妹妹得知你今天前来公司的时候，她千交代万嘱咐，要求我必须拿到你的亲笔签名。” 安森一愣，在经纪公司被索要签名，这应该不常见；而且还是在群星云集的创新艺术家？ “我的荣幸。“安森展露一个笑容，望向对方的眼睛，“请问你叫什么名字？” 来人一愣，完全没有意识到安森居然会询问自己的名字，“艾琳，我叫艾琳。” 安森注视着对方，“艾琳，非常高兴认识你，谢谢你们今天的欢迎。现在居然还让我在创新艺术家享受签名的待遇，如果这是一场戏剧的话，我不得不说，欢迎来到百老汇。” 艾琳连忙摆摆手了，“这不是安排好的，不不不，我需要尽快回到位置，千万不能让我的老板看到这一幕。” 一边说着一边偷偷摸摸地往后打量，一副随时可能受惊的模样。 安森眼睛里流露出一抹笑意，将手指放在唇瓣上，“嘘。” 然后，安森看向艾琳手里的物件。 艾琳这才反应过来，连忙将海报递了过去。 安森摊开一看，没有掩饰自己的惊喜，“这是‘蝴蝶效应’的限定海报吧？我自己都没有保留，我当初只是看过样品，这应该是我第一次看到真品，保管得真好。” 艾琳嘴角的笑容完全绽放，“斯蒂芬妮会开心到昏厥的，她一直精心保护这张海报。如果不是今天情况特殊，她根本不允许我触碰。” 安森爽朗地笑出声，“那她确定还需要我在上面签名吗？这样海报就被玷污了。” 艾琳噗嗤一下开怀大笑，“相信我，斯蒂芬妮一直在期待着这一天。” 埃德加从旁边递来一支碳素笔，安森接了过来，“所以，斯蒂芬妮喜欢我的哪部作品？还是纯粹只是因为这张脸？” 一句小小的调侃，让艾琳嘴角的笑容完全停不下来，“二者都是。她目前的最爱依旧是‘暖暖内含光’，她足足看了七遍。当她准备看第八遍的时候，我拒绝了她。” 安森，“哈，至少我们现在知道为什么这部电影票房能卖那么多了。” 艾琳的眼睛完成两道月牙儿，“我们非常乐意能够贡献票房，那是一段愉快的时光。” 安森，“彼得-帕克黯然神伤。” 哈哈，哈哈哈。 笑声，根本停不下来。 签名，终于完成，艾琳小心翼翼地拿着海报转身离开，还没有来得及出门，艾琳就看到站在门口的另外两个身影，他们伸长脖子一副翘首以盼的模样，朝着艾琳投来询问视线。 艾琳朝着他们竖起大拇指，发出一个信号，然后快速离开会客室，高高举起双臂，亢奋地跳跃起来。 “哦耶！” 一直在密切关注的视线快速聚集而来，纷纷询问艾琳刚刚发生了什么，艾琳用尽全身压制还是无法控制自己的亢奋。 陆陆续续地，越来越多人纷纷拿起自己的物件，朝着会客室靠近，一个个在门口探头探脑地观察着。 情况，热闹非凡。 与此同时，理查德-洛夫特办公室的喧嚣终于平复下来。 威尔-史密斯艰难地找回平静，他不准备离开创新艺术家，当然，丹泽尔也没有这样的打算，但他必须让创新艺术家知道自己的立场和态度，他需要清晰而准确地传达自己的愤怒，否则未来可能会遇到更多纷争。 届时，如果再出现这样的情况，就不要责怪威尔使用强硬手段了—— 这是一次警告。 威尔在好莱坞也打滚了将近二十年，他怎么可能那么愚蠢，今天的冲动和失控，一半是真实的情绪，一半则是表演。 有时候，“失控”的姿态本身就是一种信息，让理查德他们意识到事情严重性的信号，同时也是做给外面吃瓜群众看的一场演出。 既然安森加盟创新艺术家的事情已经无法挽回，至少威尔需要好莱坞行业知道，他不会忍气吞声。 再三表达立场之后，理查德给了一个台阶，威尔就没有再继续倔强，借坡下驴，为这场风波画上句号。 好不容易终于心情平复下来，威尔推开理查德办公室大门，结果就看到眼前这一幕： 熙熙攘攘，热闹非凡，一条长长的队伍自会客室门口延伸出来，跃跃欲试翘首以盼的亢奋如同狂热歌迷前往签售会一般；其他人则三三两两地聚集在一起，目光聚集在会客室位置，眉飞色舞地交谈着。 一片喧闹，一片沸腾。 不需要言语就能够看得出来，整个世界都在天旋地转，仅仅因为那一个人。 本来已经平复下去的怒火，本来已经全部归位的理智，又再次汩汩沸腾起来，威尔忍不住握紧拳头。 这，就是在打脸，狠狠地打他的脸。 他们明知道威尔就在理查德办公室里，他们明知道威尔怒气冲冲地登场，他们明知道威尔的愤怒来源，但他们还是明目张胆地聚集在安森身边，以这样一种方式表现差别待遇，根本没有顾忌威尔的意思。 在经纪公司这样看眼色吃饭的工作环境里，一记甩在威尔脸上的耳光，格外响亮。 “……威尔。”拉斯特靠了上来，“这些只是一时新鲜感而已。”不管他自己怎么想，现在还是应该顺毛。 威尔一口气卡在胸口，久久吐不出来，径直往前迈开脚步，顺着长长的队伍前进，来到会客室门口，一眼就能够看见坐在沙发上的安森，欢快的气氛在空气里翻涌着。 威尔停下了脚步。 (本章完) 第1627章 夹枪带棒 第1627章 夹枪带棒 一口气，憋在胸口，语言着实难以准确描述此时此刻威尔-史密斯的感受，甚至不是简单的愤怒和羞辱而已。 一种酥麻，在头皮流窜，又顺着血管滑入指尖，仿佛蚂蚁正在啃食血肉一般。 眼前的欢声笑语，狠狠刺痛了威尔的尊严和自信。 威尔已经在创新艺术家超过十三年了，从无名小卒到电视明星再到顶级巨星，经历自己的整个职业生涯；然而，他从来没有得到如此待遇。 在好莱坞打滚多年的沉着冷静，最后还是抓住心神，重新回到地面，径直进入会客室。 拉斯特：…… “威尔”，呼喊才出口，拉斯特自己就紧急刹车，威尔现在就是执念上头，如果不让他宣泄出来的话，后续一样没完没了；反正，他在这里帮忙擦屁股，创新艺术家绝对不会明目张胆地为安森开脱掩护。 至于威尔可能伤害到安森？ 谁在乎呢。 于是，拉斯特就这样放任了。 威尔一进入会客室，他就确保所有人能够感受到他的存在，顶级巨星的光芒绝对不会轻易被忽略。 咳咳。 威尔清了清嗓子，故意扬起声音，“嘿，彼得-帕克！你怎么出现在了洛杉矶？我还以为你一直待在纽约呢。” 看似轻盈，看似欢快，带着些许调侃；实则锋芒毕露，不仅故意忘记安森的名字，以彼得-帕克称呼，而且暗讽安森应该留在纽约，不应该出现在西海岸。 一箭双雕。 空气，短暂凝滞，滚滚热浪一下坠入冰点，视线全部朝着威尔聚集过去，此时才意识到怎么回事。 安森才是屋子里第一个注意到威尔的人，尽管一旁埃德加完全紧绷起来，但安森却显得格外冷静。 眉尾轻轻一挑，安森露出一个惊喜的表情，主动伸出右手，“特工j，洛杉矶也设置了地球出入境管理局吗？” 可以明显察觉到，威尔的表情微微一僵—— 特工j，这是“黑衣人”的角色。 威尔嘲讽安森被彼得-帕克捆绑住，安森则反击威尔至今为止依旧无法摆脱“黑衣人”的阴影。 “我，机器人”？ 根本没有人观看！ 在场各位包括安森在内，应该都没有人记得威尔在“我，机器人”里的角色名字。 针尖对麦芒，寸步不让地正面反击，安森同样带着笑容，同样从容不迫，屋子里的空气完全僵硬住。 呼啦啦，会客室里的人潮往外退去，支持应援安森是一回事，当面打脸威尔则是另一回事，在创新艺术家工作的这些人一个两个都是眼力百段的人精，一下感受到气氛的变化，毫不犹豫地转身离开。 当然，没有那么僵硬，向威尔问候、和安森告别，再离开。 一个两个聚集在会客室门口，在威尔背后看不到的地方，朝着安森挥手示意，又用表情和动作表示歉意。 小小的细节就能够看出待遇差别了。 一旁，拉斯特抬头望天，假装没有看见眼前这一幕，这些工作人员立刻识相地快速离开，会客室重新清净下来。 然后，在拉斯特进入会客室之后，一个个又全部刹车，伸长脖子拉长耳朵，试图捕捉会客室里的只言片语。 威尔嘴角始终带着笑容，眼神温柔、气质和煦，别看他刚刚如同脱轨列车一样，彻头彻尾失去了控制，在众人面前失态；但现在已经完全恢复了常态—— 失态，可以，即使是在创新艺术家工作人员面前也没有问题；但在安森面前不行，绝对不行。 怒火中烧也要控制住自己。 威尔一直把安森晾在那里，似乎全然没有注意到安森主动伸出来的右手；但安森也不介意，甘之如饴地伸出右手，一直耐心等待，展现难以置信的耐心。 等到人群陆陆续续退出去，威尔收回视线望了过去，似乎此时才终于发现安森的右手停留在半空一般。 “噢，抱歉。”威尔握住安森的右手，“请原谅我的失礼，如果被其他人知道了，恐怕不会原谅我的行为，毕竟，人人都渴望一片彼得-帕克，包括贾登也不例外。” “贾登，我的儿子，他现在的超级英雄就是彼得-帕克。” 一句小小的调侃，带着些许自嘲，瞬间拉近距离。 当威尔-史密斯愿意的时候，他可以非常迷人非常风趣，依靠自己的魅力征服他人；然而，当需要的时候，他同样可以攻击力十足，不动声色地压垮对手。 比如此时—— 贾登-史密斯（jaden-smith），如果安森没有记错的话，他今年六岁，威尔的潜台词是，蜘蛛侠不过是六岁孩子喜欢的电影罢了。 明褒暗贬。 安森知道，威尔非常疼这个儿子，尽管他和第一任妻子也有一个孩子，比贾登年长六岁；但威尔和第一个儿子的关系疏远，几乎没有交集，然而贾登不同，后来贾登对表演感兴趣，威尔几乎是牺牲自己担任配角，调动全部资源，试图为贾登的事业铺路。 可惜，贾登就是“阿斗”，扶不起来。 一路扑街，扑到威尔都扛不住，后来甚至差点让威尔自己的事业也滑向深渊，威尔这才幡然醒悟紧急刹车。 也就是今年明年，贾登就跃跃欲试地准备进入好莱坞了。 于是，安森展露一个笑容，“真的吗？那真是太好了，如果贾登感兴趣的话，也许我们可以在系列第三部作品里为他找一个角色，让他近距离接触一下蜘蛛侠。” 威尔：…… 笑容，差点就要支撑不住。 如果安森真的邀请贾登出演“蜘蛛侠3”，不仅能够满足贾登的明星梦，而且还能够让贾登亲眼看到蜘蛛侠，到时候威尔这个巨星爸爸哪里还有立足之地？ 威尔也说不清楚那种感觉，他觉得安森是故意的；但问题在于，安森不认识贾登也不认识他，为什么能够如此准确地掐住命脉呢？ 还是说，这只是威尔自己想太多？ 见鬼！ 威尔握着安森的右手收紧，不由自主地开始发力，上扬的嘴角弧度也流露出些许僵硬，“呵呵，当然。” “你现在正是好时候呢，好好享受这十五分钟的名声，我们人人都羡慕呢。” 一字一句，夹枪带棒，毫不避讳地朝着安森撞去。 埃德加看不下去，直接站起来。 但威尔根本不给埃德加开口的机会，先发制人地使用打断技能，“噢，你不会觉得这是攻击吧？在好莱坞，这是恭维，人人都在等待属于自己的十五分钟，却不是随便什么人都能够进入聚光灯的。” “所以，恭喜。恭喜！” (本章完) 第1628章 十五分钟 第1628章 十五分钟 安迪-沃霍尔（andy-warhol）曾经在1968年说过一句赫赫有名的话语，“每个人都拥有十五分钟的名声。” 简单来说，就是每个普通人的一生都能够拥有十五分钟的出名时刻，但十五分钟之后，一切就会回归平静。 那是遥远的1968年，互联网还没有出现，但安迪-沃霍尔依旧捕捉到了娱乐至死潮流的最后终极走向。 这，也是威尔刚刚话语里隐藏的真相—— 你安森-伍德，也就是一闪而过的流星，十五分钟的巅峰之后马上过气，到时候再也没有人会在意你，像你这样十五分钟一夜成名的小角色，在好莱坞不要太多。 但即使是这十五分钟的名声，也不是随随便便什么阿猫阿狗都能够得到的，所以你应该感恩戴德好好享受。 笑里藏刀，冷嘲热讽。 威尔不愧是在好莱坞打滚多年的狠角色，他知道应该怎么攻击对方也知道应该怎么让对方缴械投降。 难怪埃德加难得一见地愤怒了。 然而，安森却笑了。 字面意义上地，真心实意地展露笑容，眉眼之间都是欢快，眼睛明亮地看着威尔，“当然，我们应该珍惜，毕竟，不是每个人都能够成为威尔-史密斯的。” 威尔轻轻扬起下颌，流露出些许骄傲。 “毕竟，不是每个人都能够像你这样享受第一百五十个小时名声的。” 笑容，僵硬在威尔嘴角—— 安森是在吐槽他老吗？ 刹那间，威尔脸色晴转阴，一张脸立刻拉了下来。 “常青树。常青树！” “船长，圣诞树那种，对吧？那是属于什么科的树木？” 埃德加憋笑憋得有些辛苦，还没有来得及开口嘴角已经轻轻上扬，“冷杉。” 安森点点头，“对，松柏科，对吧？做演员就要像威尔-史密斯一样常青，好莱坞的活化石。” 每说一句，威尔就脸黑一分—— 他知道安森年轻，但万万没有想到居然遭受如此攻击。 “我之前听说，威尔和我父亲年龄相仿，我完全无法想象这件事，毕竟我印象里威尔依旧是新鲜王子的模样，但今天看看……” 话语，点到为止，安森左手覆盖上威尔的右手背，轻轻一拍。 “我听说好莱坞最近流行一种肉毒杆菌，可以返老还童，效果非常神奇。” “咦，威尔，你的脸色怎么越来越僵？该不会你已经打了肉毒杆菌吧，我听说注射之后的确会脸部肌肉失调一段时间……” 威尔死死地屏住一口气，胸口几乎就要炸裂开来，“不，我没有注射，我也不需要注射。” 你才需要注射肉毒杆菌，你全家都需要注射肉毒杆菌！ 威尔一字一顿，咬牙切齿，差一点点就要失去控制，嘴角勉强保持的笑容弧度几乎就要控制不住了。 一旁，埃德加憋笑憋得非常辛苦。 安森细细打量威尔一番，“如果不是肉毒杆菌的话，难道是因为最近电影票房低于预期……” 威尔，“不，我很好，一切都好。” 威尔快速打断安森，否则他的伤口就要成为彻头彻尾的灾难，死死瞪着安森，“你还是担心一下自己吧。” “话说，你还好吗？被威廉-莫里斯扫地出门？” 幸灾乐祸的语气差一点点就要控制不住。 却没有想到，安森居然配合地流露出一个悲伤的表情，“的确，那是一次糟糕的分手，我不想多谈这件事，但幸运的是，创新艺术家向我敞开了温暖的怀抱。” “这里真是一个温暖港湾，不是吗，威尔？” 威尔：…… 一口气卡在胸口，差点吞不下去就要直接翻白眼了。 怒火，在血液里奔腾。 威尔，“当然！温暖！如春！”一个音节一个音节往外蹦，几乎就要咬断牙齿。 威尔觉得自己必须离开，如果在这里继续待下去，他可能会失控，到时候，他就会成为安森这个菜鸟瓶眼里的小丑。 一个笑话。 他不能在安森面前失态。 “欢迎加入创新艺术家，希望你能够坚持过十五分钟。”威尔说，皮笑肉不笑。 安森轻轻颌首，“谢谢，希望我没有抢走你的十五分钟。” 安迪-沃霍尔那番话还有一个后续：每个人都有十五分钟出名时间；每个人都可以在十五分钟之内出名，换而言之，十五分钟之内可以取代一个名人再诞生一个名人。 安森这是明目张胆地抢班夺权吗？ 威尔面色铁青，愤怒到了极致，“哈哈，那就要看你的本事了。” 说完，威尔甚至就连寒暄客套的精力也已经消耗殆尽，匆匆说了两句话就转身离开了。 冷静！ 保持冷静！ 离开的背影必须从容不迫，绝对不能泄漏任何慌乱，稍稍不注意可能就要沦为夹着尾巴逃跑的小丑了。 他没有逃跑，他不是小丑，他才没有夹着尾巴落荒而逃！ 一直到进入电梯，拉斯特也进去，电梯门缓缓关闭，将整个楼层偷偷打量的视线全部隔绝在金属门外面。 啊！ 威尔终于再也控制不住，握紧拳头，酣畅淋漓地宣泄出来。 没有粗口没有诅咒，什么都没有，就只是单纯的怒吼，毫无保留地把憋屈在胸膛里的情绪全部释放。 啊！ 整个电梯开始震动。 却万万没有想到，电梯门居然再次打开。没有往下移动，就在本来的楼层打开，怒吼里面的懊恼和羞愧全部暴露在光天化日之下。 威尔愣住、拉斯特愣住，楼层里正在窃窃私语的人们也全部愣住。 空气，突然安静。 艾琳瞠目结舌地看着电梯里的威尔，右手还在按钮上面—— 松开。 电梯门，停顿一下，在沉默和错愕之中重新缓缓关上。 艾琳眨巴眨巴眼睛，转身看向同事，“我真的不是故意的。” 轰！ 哈哈，哈哈哈，爆笑如雷。 那些笑声穿越门缝钻入电梯井，在电梯里持续激荡。 威尔，生无可恋，肩膀无力地耷拉下来，甚至就连发怒的力气都没有了。 艾琳自己也觉得荒谬好笑，但她真的不是故意的，她以为电梯已经下去了，她也不想和威尔、拉斯特一台电梯，谁知道电梯居然依旧停留在他们的楼层。 一愣，艾琳转身看向会客室。 安森出来了，凯文-休文亲自前来迎接安森和埃德加。 安森对着艾琳展露一个笑容，双手做了一个下压的手势，“放松。放松！” 这让艾琳也忍不住嘴角上扬，噗嗤一下就笑出了声。 安森收回视线，一下就注意到凯文正在打量的视线，安森落落大方地望过去，用眼神发出询问的信息。 凯文眼底流露出一抹笑容，第一印象，他就喜欢这个年轻人。 (本章完) 第1629章 推波助澜 第1629章 推波助澜 凯文-休文，业内金字塔真正顶尖的经纪人，阅人无数，但真正面对面亲眼看到安森，还是眼前一亮。 不是单纯的颜值，而是一种沉淀下来的气质。 难以相信，这样的气质居然出现在一位二十出头的年轻人身上。 凯文迎向安森的视线，“不用担心，威尔会想明白的。” 安森嘴角轻轻上扬起来，“我们正在讨论的是好莱坞，对吧？站得越高，攻击越多，我想这应该是积极信号。” 落落大方，光明磊落。 凯文再次眼前一亮，传闻听了不少，但一切在今天才揭开面纱，“我现在明白阿沙为什么总是在讨论你了。” 安森轻轻耸肩，“希望不是坏话。” “哈哈。”凯文直接笑出声，“那就需要你自己去发现了。” 往前走两步，凯文就看到前方的画面，“看来有人已经迫不及待了。” 理查德-洛夫特、布莱恩-劳德已经双双离开办公室，站在门口迎接安森的到来。 凯文扬起声音，“所以，你们是不相信我能够完成这份工作吗？” 布莱恩摊开双手，“你不能谴责我们谨慎，毕竟……”一边说着，布莱恩已经主动朝着安森迎了上来，“欢迎加盟创新艺术家，安森。” 不仅有盛大欢迎派对，同时还有高层隆重迎接，每一个细节都能够看得出来，创新艺术家正在展现诚意。 整个世纪城的目光，熙熙攘攘地朝着创新艺术家聚集，仅仅两条街区之外，威廉-莫里斯则显得格外安静。 围绕威廉-莫里斯的混乱依旧没有平息，他们根本没有时间关心创新艺术家和安森的动静，一直到消息传到威廉-莫里斯的时候，那些资深经纪人们一个个若有所思。 表面上，他们冷嘲热讽：不过一个安森-伍德而已，创新艺术家居然摆出如此姿态，给予安森前所未有的待遇，看来创新艺术家应该也是饥渴得不行，这段合作怀抱如此高期待，一不小心可能就要翻船。 一个个同仇敌忾，齐心协力地对付创新艺术家。 背地里，一个转身，人心浮动起来。 他们都是聪明人，如果创新艺术家摆出如此阵仗，绝对不是没有理由的，再加上安森和索尼哥伦比亚的合约在整个好莱坞丢下一枚重磅，在种种可能性之中，安森可能拿下一亿美元片酬的可能也不能忽略。 所以，威廉-莫里斯到底是如何让自己陷入如此困境的？ 一场风暴，正在好莱坞席卷。 不仅业内人士而已，电影票房市场也不例外，安森继续签约出演“蜘蛛侠3”的消息，再次为市场注入一剂强心针。 “蜘蛛侠2”，上映三周，连续三周书写奇迹创造记录，并且一步步将2004年暑期档的热潮推向全新高度。 然而，电影之外的狂潮还在持续添柴加火，进一步挖掘市场潜力，强势出圈，越来越多人注意到这部电影的存在，重点不在于电影爱好者们，而在于那些对电影完全没有兴趣的观众陆陆续续进入电影院—— 这，才是真正的潜力。 两年前，“蜘蛛侠”曾经引爆这部能量；现在，续集在前作基础上更进一步，演变为一部现象级作品。 真正意义上地，唤醒当年“泰坦尼克号”的记忆：全民观影狂潮。 七月第四周，就在安森和索尼哥伦比亚续约、安森转投创新艺术家的沸沸扬扬里，电影市场喧嚣一片。 不过，这次，“蜘蛛侠2”没有能够创造四连冠脚步。 不要忘记了，这是暑期档，刺刀见红的暑期档，就连登顶周末票房冠军都是一项艰难无比的任务了，更何况是连续登顶？ 上一周，“我，机器人”没有能够阻止“蜘蛛侠2”；这一周，又有两部年度重磅登场—— 竞争窗口着实太拥挤。 两部作品都是聚集数不胜数瞩目和期待的作品，却拥挤在一周举行首映，这也进一步压缩其他电影的票房空间；并且，两部作品在某种程度上都和“蜘蛛侠”能够产生些许关联。 一部是“谍影重重2”。 两年前，“谍影重重”登陆暑期档，这部没有承载太多期许的作品却凭借冷峻犀利的独特气质虏获观众，实现口碑和票房双赢，马特-达蒙也迎来事业巅峰。 彼时，马特和安森一起筹备电影，并且在纽约还有交集，后来，“蜘蛛侠”和“谍影重重”一前一后上映，两部作品都是2002年年终票房排行榜的赢家。 现在，“谍影重重2”又紧随“蜘蛛侠2”的脚步登陆北美。 一部是“猫女”。 无需赘言，一部超级英雄电影，来自华纳兄弟，正是得益于彼得-帕克的横空出世，推动了项目的发展，甚至找到了新科奥斯卡影后哈莉-贝瑞担任主演，期待着能够重启dc漫画改编电影的重要征程。 当初，“蜘蛛侠”寻找新人担任主演，但华纳兄弟一向喜欢巨星策略，正如“蝙蝠侠”一样，此次“猫女”则选择了哈莉-贝瑞，铺天盖地的宣传围绕哈莉-贝瑞展开，这也是哈莉在2002年“007之择日而亡”之后再次担纲顶级制作的主角，独挑大梁，展现自己曼妙的身材线条。 两部作品都是强有力竞争者，“谍影重重2”投资七千五百万美元，“猫女”的制作成本更是高达一亿美元，再加上环球影业和华纳兄弟不遗余力的宣传，猛地一下抓住视线，竞争格局发生微妙的变化。 毕竟，“蜘蛛侠2”进入上映第四周，观众流量确实正在慢慢下滑，机会之门打开，就看马特-达蒙和哈莉-贝瑞两位新晋一线演员的号召力了，威尔-史密斯没有能够完成的壮举，也许他们有机会完成突破。 事实，果然如此。 只是……局面，稍稍不同。 对于马特和哈莉来说，这就是一个命运岔路口，一个青云直上，完全进入巨星行列，稳稳当当跻身两千万俱乐部；一个正面撞墙，跻身顶级失败，职业生涯再也没有这样a级项目独挑大梁的机会了。 这，就是好莱坞。 也许人们难以相信，一部作品居然能够决定生死？ 然而，现实就是如此，冷血无情，看不到血腥却能够清晰感受到名利场的残忍，一旦成功了就很难再失败，而一旦失败了重新翻身的可能性微乎其微。 2004年七月第四周，北美周末票房排行榜。 第一，“谍影重重2”，五千两百万美元。 第二，“蜘蛛侠2”，四千五百万美元。 第三，“我，机器人”，两千一百万美元。 第四，“猫女”，一千六百万美元。 一目了然，成功与失败，天堂与地狱，一清二楚地呈现在眼前。 (本章完) 第1630章 择日走红 第1630章 择日走红 两年前，“谍影重重”横空出世，冷峻犀利的复古风格引爆口碑和票房，媒体综评六十八分，北美票房一亿两千万美元，全球票房两亿一千四百万美元，环球影业毫不犹豫地确定续集立项，延续作品。 谁能够想到，好莱坞里最不擅长拍摄续集电影的环球影业居然全面翻身，打了一场漂亮的翻身仗。 “谍影重重2”，媒体综评七十三分，超越前作，赢得刁钻苛刻影评人的一片掌声，为电影的成功奠定基础。 果然，“谍影重重2”周末三天囊括五千两百万美元，登顶北美周末票房排行榜冠军，结束“蜘蛛侠2”的统治。 客观来说，现在的马特-达蒙还是没有威尔-史密斯的票房号召力，两个人的业内地位不在一个水平，“谍影重重2”口碑更加出色的情况下，但首映周末票房数字还是稍稍逊色于“我，机器人”。 然而，成败是讲究时机的。 “谍影重重2”遭遇上映进入第四周的“蜘蛛侠2”，成功登顶周末票房冠军，环球影业官方通稿全面铺陈，再加上媒体综评的积极影响，电影后续票房发展曲线看好，超越前作最终累积票房几乎没有悬念。 而“我，机器人”遭遇第三周依旧持续井喷的“蜘蛛侠2”，正面对抗却狼狈落败，媒体综评的负面影响演变为现实，这给予电影沉重打击，再加上竞争对手的全面夹击，这导致电影上映次周就失血严重—— 58%！ 电影上映次周，周末三天票房暴跌将近六成，甚至不具备和创造历史的“蜘蛛侠2”放在一起比较的资格，和普通首映周末五千万美元级别的电影相比，如此数据也令人失望，完全称得上是一次雪崩。 电影在两周的累积票房勉强突破九千万美元，尽管最终北美票房突破一亿美元没有问题，拉斯特可以继续展开宣传，威尔-史密斯的“北美一亿美元票房”奇迹依旧在延续，史皇依旧是史皇，但背后到底什么情况，人们自己有眼睛。 真正的业内人士都能够看得出来，威尔这次是真的撞墙了。 “北美票房一亿”，在“蜘蛛侠2”的摧枯拉朽面前甚至就连遮羞布都算不上—— 没有人会将这两部作品放在一起比较。 所以，“我，机器人”不仅首映输给“蜘蛛侠2”，第二周、第三周还在持续遭遇压制，差距甚至越来越大，全程就没有赢过。 一败涂地。 也许，唯一能够让威尔稍稍喘口气的是哈莉-贝瑞。 可怜的哈莉-贝瑞，媒体的枪口全部瞄准哈莉扫射，威尔不是仅有的受气包。 “猫女”……一片惨淡，一场彻头彻尾的灾难，惨不忍睹的级别，本来人们以为“亚瑟王”已经够糟糕了，万万没有想到，居然还有一部“猫女”能够超越！ 今年夏天的电影市场，冲击，果然是一波接着一波！ 媒体综评，二十七分。 愁云惨淡，难以相信的是，第一批三十五家媒体评论里，居然只有一个好评，其他全部清一色都是差评。 并且，不是简单的差评而已，急风骤雨、口诛笔伐，一举将这部电影推向绝望深渊，甚至比“亚瑟王”四十六分的媒体综评更加触目惊心，却依旧没有引发同情，刁钻苛刻的影评人纷纷表示： 这样的作品，根本就不应该存在！ 糟糕透顶！ 惨不忍睹！ 这两年，“蜘蛛侠”横扫千军，赢得市场的一片欢呼，超级英雄似乎终于挣脱漫画的束缚进入主流视线；但“猫女”的登场却唤醒人们的记忆，在“蜘蛛侠”登场之前、在“蜘蛛侠”之外，漫画改编电影的处境。 它们，始终在主流视线之外徘徊，不仅被认为是孩子们的玩物，而且还被认为是非主流亚文化的代表，在今年三月上映的“贱女孩”里，喜欢漫画的宅男就是在学校被排挤被无视被攻击的那一小群人。 这次，不仅专业影评人如此认为，普罗大众也给出相同看法。 首映周末票房仅仅只有一千六百万美元，考虑到电影高达一亿美元的制作成本以及庞大的宣传成本，华纳兄弟亏本亏到内伤。 一部“猫女”的惨败，影响深远。 一方面，直接影响哈莉-贝瑞的事业前景，顶级一线巨星的机会看似近在咫尺，却擦肩而过，再也没有能够靠近，甚至在她的后背死死打上一个“失败”的烙印。 正如当初“蝙蝠侠与罗宾”惨败之后的乔治-克鲁尼。 另一方面，华纳兄弟狠狠内伤，本来准备依靠“猫女”打开局面，正式入局漫画改编超级英雄的市场，坐拥dc漫画全部改编版权的宝库，在这场较量里，华纳兄弟毫无疑问抢占先机，然而……正面撞墙。 票房和口碑的双双惨痛失利，再次唤醒华纳兄弟对于“蝙蝠侠与罗宾”的糟糕回忆，以至于董事会不由再次动摇起来—— 是否应该将dc漫画继续束之高阁？ 然而，这次情况不同。 一来，“蝙蝠侠”重启计划已经进入执行阶段，这是dc漫画改编电影全盘布局的一步，在“哈利-波特”、“指环王”、“黑客帝国”系列结束之后，这应该成为华纳兄弟后续竞争力的来源，他们需要看全局。 二来，“蜘蛛侠2”。 尽管“猫女”惨败，尽管“蜘蛛侠2”结束北美周末票房排行榜三连冠，但摆在眼前的事实就是： “蜘蛛侠2”的狂潮依旧在扩散，并且深深渗透进入市场，超级英雄文化正在以乘风之势成为一种潮流。 证据？ 上映第四周，“蜘蛛侠2”周末三天豪取四千五百万美元票房，相较前一周末跌幅为38%。 呆若木鸡！ 瞠目结舌！ 自“蜘蛛侠2”横空出世以来，一项项纪录、一项项壮举令人惊叹，摧枯拉朽的横扫姿态书写无数辉煌，人们以为自己已经渐渐麻木，慢慢开始习惯这部电影的强势，和其他作品根本就不在一个层次上。 然而！ 看看“我，机器人”的次周票房跌幅，58%；再看看“蜘蛛侠2”的第四周票房跌幅，38%。 果然，人比人，气死人。 即使进入上映第四周，“蜘蛛侠2”的票房后劲依旧连绵不断；即使面对“谍影重重2”和“猫女”的前后夹击，“蜘蛛侠2”的市场号召力依旧坚挺，几乎没有面临什么真正的挑战，强势的表现让语言全部黯然失色。 “猫女”，同样是超级英雄电影，正面挑战“蜘蛛侠2”，却落得粉身碎骨的结果。 人们纷纷表示，正是因为“猫女”的存在，这才意识到“蜘蛛侠2”的珍贵。 华纳兄弟：…… (本章完) 第1631章 冲击历史 第1631章 冲击历史 “蜘蛛侠2”，“蜘蛛侠2”，还是“蜘蛛侠2”—— 暑期档北美票房市场的竞争多么激烈多么胶着，也就越发凸显出“蜘蛛侠2”的难能可贵以及绝对强势。 对华纳兄弟来说，这是一个苦甜掺半的状况。 一方面，因为“猫女”的惨败，简直遭遇“蜘蛛侠2”的全方位碾压，双方之间的差距间隔了整整一光年。 另一方面，则因为“蜘蛛侠2”的成功再次证明漫画改编超级英雄电影的市场潜力，远远超出想象框架。 一个假设，如果华纳兄弟能够拍摄制作出“蜘蛛侠2”级别的作品，那么他们就完全不需要担心“哈利-波特”系列结束之后自己的竞争力，因为他们拥有一整个dc漫画改编版权的宝库，等待自己慢慢挖掘。 正是因为如此，杰夫-罗宾诺夫的建议在华纳兄弟得到了重视，左右华纳兄弟接下来五年的发展方向： 一是克里斯托弗-诺兰，一是安森-伍德。 现在，华纳兄弟的大部分目光都落在了重新启动的“蝙蝠侠”身上，克里斯托弗-诺兰真的能够带来惊喜吗？ 传闻，华纳兄弟高层还是难掩焦虑和担忧，考虑到“猫女”的糟糕表现，而“蝙蝠侠”身上承载了太多太多，尽管他们相信杰夫-罗宾诺夫的判断，选择相信初出茅庐的克里斯托弗-诺兰，但还是难免不安。 于是，他们找到了安森，真诚邀请安森出演“蜘蛛侠”的布鲁斯-韦恩—— 至少，这意味着他们拥有一个保障。 他们甚至盲目地相信安森，把所有信赖所有希望全部放在安森身上，他们相信只要安森扮演布鲁斯-韦恩，即使电影是一坨垃圾，市场也会买单，电影会成功，票房会井喷，dc宇宙将一马平川地展开。 他们向安森开出了一个几乎无法拒绝的提案： 他们将向索尼哥伦比亚支付所有违约金，并且承诺安森25%的北美票房分红以及1%的海外市场票房分红，另外还有执行制作人的全部权力，允许安森确定“蜘蛛侠”的制作方向和风格等等。 换而言之，华纳兄弟将安森放在整个项目最重要的位置，凌驾于导演克里斯托弗-诺兰之上。 难以拒绝，几乎无法拒绝。 然而…… 安森还是拒绝了。 承诺就是承诺，安森认为自己已经和“蜘蛛侠”剧组签约，他对彼得-帕克这个角色拥有一份责任心，有始有终，一切从他开始，所以他希望电影也能够在他手里画上一个圆满句号。 同时，安森相信自己对山姆-雷米、克里斯滕-邓斯特等等剧组伙伴也拥有责任，不能简单地抛弃他们，整个剧组上上下下都希望能够顺利结束彼得-帕克这段征程，真正地打造出一个令人满意的三部曲。 并且，安森反过来说服华纳兄弟高层：克里斯托弗-诺兰值得信任，他就是“蝙蝠侠”系列的最佳掌舵人。 安森表示，他观看过克里斯托弗-诺兰的三部导演作品，包括学生时代小成本制作的那部短片“追随”，他相信杰夫-罗宾洛夫的眼光，也相信克里斯托弗-诺兰作为导演的才华，他认为华纳兄弟走在正轨上。 华纳兄弟高层被说服了。 后来，在克里斯托弗-诺兰拍摄创作“蝙蝠侠”的过程里，他和制作人遭遇一些意见分歧和矛盾冲突。 本来，以克里斯托弗这样一个小导演的资历和身份，在制作人面前几乎没有发言权；但万万没有想到，华纳兄弟方面聆听了克里斯托弗的意见，最后选择站在克里斯托弗这边，令这位年轻导演喜出望外。 一直到后来的后来，克里斯托弗才知道，除了杰夫-罗宾诺夫之外，安森的嘉奖和赞许扮演关键角色。 不过，这都已经是后来的事情了。 并且，传闻也始终只是传闻，没有得到证实，安森也好、华纳兄弟也罢，没有人正面回应这些传闻。 但这些传闻在好莱坞纷纷扰扰，口口相传之中有声有色，从这里就能够看出来，安森的影响力与日俱增。 同时，这也是“蜘蛛侠2”在全美影响力的一个侧写—— 毕竟，所有人一起见证历史。 尽管“谍影重重2”登顶北美周末票房冠军结束“蜘蛛侠2”的三连冠，但“蜘蛛侠2”的优秀表现并不逊色。 在那之后，暑期档依旧热闹非凡。 m-奈特-沙马兰（m-night-shyamalan）导演的“神秘村”、汤姆-克鲁斯和杰米-福克斯领衔主演的“借刀杀人”、b级漫画改编电影的升级版“异形大战铁血战士”、挖掘经典电影叙事潜力的“驱魔人前传”等等电影陆陆续续粉墨登场。 话题，不断。 在熙熙攘攘的竞争之中，“蜘蛛侠2”依旧稳健，虽然上映第一个月经历史无前例的井喷，但后续票房走势依旧平稳，此时此刻就能够真正感受到电影优秀口碑的绵长后劲，口口相传之间延续票房竞争力。 毫无疑问地，“蜘蛛侠2”依旧是唯一焦点，当仁不让的绝对焦点。 万众瞩目，在整个北美大陆灼热而亢奋的目光注视里，八月第二周，历史，诞生了。 没有想象中的意外，也没有想象中的突然，因为从“蜘蛛侠2”首映第一周开始，一切都已经注定了。 然而，当事情真正发生的时候，电影产业里里外外还是爆发出难以置信的能量，整个好莱坞陷入癫狂—— “蜘蛛侠2”，继成为北美票房第三部突破六亿美元门槛的作品之后，更进一步地正式超越“泰坦尼克号”，登顶北美影史票房冠军宝座！ 轰！轰轰轰！ 见证，历史。 1997年，“泰坦尼克号”横空出世，被誉为世纪末的票房炸弹，创造一连串历史纪录引领文化潮流，最终，电影北美票房达到六亿零六十八万美元，以有史以来第一部北美六亿美元作品的姿态书写奇迹。 这一纪录，在当时被认为是“不可逾越”的高峰！ 好莱坞业内人士经过种种分析认为，天时地利人和，缺一不可，“泰坦尼克号”的奇迹根本无法复制。 但现实生活最有趣的地方在于，奇迹一直在诞生，不可能演变为可能，社会的进步和推动总是能够打破想象，让预测、先知、计划全部扫进尘埃里，亲眼见证一个个历史时刻。 2002年，“蜘蛛侠”以毫厘之差落在“泰坦尼克号”身后，差一点点就要打破纪录，但终究停下了脚步。 2004年，“蜘蛛侠2”卷土重来，这次爆发出难以置信的惊人能量，以摧枯拉朽的姿态一路狂飙一路攀升，最终书写历史，“泰坦尼克号”那个不可逾越的票房纪录正式宣告成为历史，见证全新奇迹的登场。 (本章完) 第1632章 影史第一 第1632章 影史第一 历史，诞生！ 其实，整个北美市场、所有电影行业从业者都知道，这一切，毫无悬念，“蜘蛛侠2”从首映式开始就已经展现出势如破竹不可阻挡的姿态，全新纪录的诞生是理所当然的事情。 但这依旧丝毫不影响见证历史见证奇迹的那一刻，喜悦和激动的疯狂暴走，一秒进入派对狂欢模式。 等待了又等待、期盼了再期盼，这一天，终于到来： “泰坦尼克号”的北美影史票房纪录，时隔七年，被正式打破，“蜘蛛侠2”成功加冕北美影史票房冠军。 轰！轰轰轰！ 整个北美大陆陷入狂热。 “蜘蛛侠2”剧组再次被推向聚光灯，沐浴在疯狂的掌声和欢呼之中，宛若海市蜃楼，没有一点真实感。 克里斯滕-邓斯特，“哇哦，这一切真的正在发生吗？我还是不敢相信，这一切居然真的就这样发生了。” 詹姆斯-弗兰科，“我知道我知道，一切都是我的功劳，不用感谢我，我需要保持低调，小意思而已。” 山姆-雷米，“毫无疑问，这是一份荣耀。非常开心，人们能够喜欢这个故事，一个对恐怖电影拥有偏执爱好的孩子，有一天将他对超级英雄的幻想搬上大屏幕，成功唤醒更多人对这些想象的共鸣和喜爱。” 阿尔弗雷德-莫里纳，“我的荣幸，绝对。仅仅只是成为这部电影的一部分就是一项特权，我现在就在云端上，如同一个孩子一样。让我们感谢安森，一切都是因为安森，感谢上帝，我们拥有了安森。” 索尼哥伦比亚：你这是在内涵我吗？ 威廉-达福，“我抗议，我在第二部里也出现了，虽然只有三秒，但为什么没有人铭记这是我的功劳？安森，你欠我一顿饭，非常非常昂贵的一顿饭。” 其乐融融，笑声一片。 可以明显感受到，“蜘蛛侠2”剧组里里外外全部一片欢腾，不仅他们，好莱坞也是一样。 也许在外人看来，“蜘蛛侠2”打破“泰坦尼克号”的票房纪录，詹姆斯-卡梅隆应该非常生气，毕竟名利场里就是你死我活的地狱；然而事实不然。 真正的聪明人就知道，一部电影创造记录也就意味着市场潜力进一步挖掘拓展，对整个行业都是好事；更何况，只有缺少自信的小人才会担心别人表现更加出色，真正拥有信心的强者总是欢迎更多竞争—— 因为他们相信自己能够顶住冲击，拿出更优秀的表现。 正如竞技体育里的良性竞争一样，如果自己的世界纪录被打破了？没有关系，下次再破回来就可以了。 显然，电影也是一样。 詹姆斯-卡梅隆甚至是第一批出面恭喜“蜘蛛侠2”的业内人士，不仅是电影，并且称赞了安森的表演。 “我非常期待未来能够有机会和安森合作。” 得益于詹姆斯-卡梅隆落落大方的表现，后来好莱坞诞生一个传统，每次北美影史票房纪录被打破的时候，前任纪录保持者都将恭喜新任王者，完成一个交接一个传承。 凯特-温斯莱特更是笑声连连，“安森值得，我是认真的，安森值得。尽管我现在还没有观看’蜘蛛侠2’，但我保证，这个周末就去。哈哈哈。” 在电话采访里，凯特显得神清气爽，狡黠地提醒了一句，“我绝对不会抱怨，毕竟，我们的电影现在还在院线呢。” “暖暖内含光”依旧正在热映，可以看得出来，凯特和安森私交不俗，没有面对面也可以互相开玩笑。 一片喧嚣里，自然没有人会错过安森。 作为当事人，安森反而显得格外淡定，“我不知道，我现在依旧没有实感，我需要一些时间沉淀才行。等我从兔子洞里回来时候，我会通知你们的，但现在，哇哦，我好像看见了疯帽子和红心王后。” 这，不是玩笑，尽管安森笑得非常开心，但全部都是实话。 “蜘蛛侠2”超越“泰坦尼克号”？ 这着实太疯狂。 因为在安森熟悉的时空里，“泰坦尼克号”的北美票房记录一直到2009年才被詹姆斯-卡梅隆自己的“阿凡达”打破，现在整整提前五年，“蜘蛛侠2”率先完成如此壮举，在平行时空里，一切都没有真实感。 置身其中，宛若梦境。 然而，这股热潮依旧没有结束，超越“泰坦尼克号”登顶影史票房冠军仅仅只是迈出坚实的第一步而已，甚至不算惊喜。 整个好莱坞正在讨论的不是“蜘蛛侠2”是否能够超过“泰坦尼克号”的票房纪录，而是电影的最终脚步将抵达什么高度。 迈克尔-林顿一直在酝酿一直在铺垫一直在追捧的声势，不仅没有反噬，而且成为推波助澜的东风，真正地让“蜘蛛侠2”拥有天时地利人和的帮助，摧枯拉朽的势头在突破六亿门槛之后依旧没有放缓下来。 迈克尔-林顿：……看，这全部都是我的计划我的意图，我从一开始就相信安森，百分之百的相信。我早就告诉你们了，“蜘蛛侠2”能够创造记录，而且还是所有人都无法想象的高度，这就是我的远见。 六亿一千万、六亿两千万、六亿三千万…… 在突破天板之后，“蜘蛛侠2”的票房增长势头明显没有此前那么强势，但依旧坚定不移地持续攀升。 最终，九月第三周，第二个历史时刻诞生，“蜘蛛侠2”北美累积票房突破七亿美元，树立一个全新标杆。 七亿！ 所以，这到底是什么水平？ 在北美影史票房排行榜里，目前暂居第二的“泰坦尼克号”、第三的“蜘蛛侠”，票房数字是六亿美元；第四的“星球大战前传”则是四亿八千七百万美元。 阶梯式下滑！ 并且，目前北美影史上，只有七部电影累积票房突破四亿而已，“蜘蛛侠2”是第八部。 然后，这第八部完成如此壮举的电影，累积票房一下突破七亿美元。 数字，摆在这里，震撼扑面而来，让一切言语一切赞美全部黯然失色，难怪整个好莱坞全部顶礼膜拜。 曾几何时，人们认为北美六亿都不可能复制，但现在“蜘蛛侠2”已经进入全新层次，独自领跑影史榜单。 更匪夷所思的是，这依旧不是结束。 不管是“泰坦尼克号”还是“蜘蛛侠”，票房突破六亿都非常勉强，迈过门槛之后几乎已经没有余力继续；但“蜘蛛侠2”不是，七亿轻轻松松，甚至还在继续突破，这才是让整个北美陷入呆滞的真正关键。 七亿两千八百万美元，这才是终点。 (本章完) 第1633章 全新篇章 第1633章 全新篇章 北美七亿两千八百万美元—— 疯狂。 “蜘蛛侠2”不仅轻轻松松打破“泰坦尼克号”曾经遥不可及的票房记录，并且将记录一鼓作气提升一个台阶。 这一记录，是真实存在的吗？北美电影票房市场真的具备如此能量？如此记录未来真的有人能够打破吗？ 此时此刻，还有谁记得威尔-史密斯和汤姆-克鲁斯？ 准确来说，整个好莱坞都陷入狂热，甚至没有人记得今年暑期档的其他作品了，什么“怪物史瑞克2”、什么“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”全部必须靠边站，不管是票房成功还是票房惨败，一切话题之作的光芒都被抢走。 只有“蜘蛛侠2”，聚光灯完全聚焦！ 不止北美而已，全球各地全部没有例外。 一直以来，北美电影市场是全球范围内最成熟也最繁荣的领头羊，一个市场的票房数据就能够和全球其他国家地区相抗衡，这次“蜘蛛侠2”更是将这一标杆推向全新高度，推开一扇通往未知的大门。 没有人愿意错过。 更何况，“蜘蛛侠2”的狂潮并不局限于北美大陆，这股安森热浪浩浩荡荡地席卷全球各地角角落落。 两年前，“蜘蛛侠”就上演一个不大不小的奇迹，海外票房高于北美票房，最终以六亿七千万美元收官，让海外市场的观众首次了解这个叫做彼得-帕克的年轻人。 和北美市场稍稍不同，海外观众对于漫威、dc漫画的了解更少一些，但同时，这也意味着没有偏见和歧视，他们不会因为这是“二次元的宅男兴趣”而排斥彼得-帕克，反而更加愿意敞开心胸进入故事： 一个普通中学生的烦恼和成长。 并且，在北美市场，“x战警”、“刀锋战士”、“黑夜传说”、“地狱男爵”等等漫画改编超级英雄电影一直陆陆续续地在市场活跃，然而这些作品在海外市场的影响力微乎其微，这也意味着市场依旧新鲜。 正是因为如此，“蜘蛛侠”横空出世之后，电影在海外的影响力完全不逊色于北美，后续余波一直在扩散。 今年，“蜘蛛侠2”前期海外宣传的时候，声势浩大，早早地能够感受到其他国家地区的期待和雀跃。 索尼哥伦比亚信心满满！ 彼时，艾米-帕斯卡尔和迈克尔-林顿的内部斗争已经进入刺刀见红的胶着阶段，但两个人分辨得出来，什么时候可以互相拆台什么时候则不行，海外市场发行就是如此，因为这可能影响大量合作伙伴以及投资者的信心，家丑不可外扬，内部矛盾关起门来解决，一致对外，齐心协力地打开海外市场。 得益于此，“蜘蛛侠2”在全球范围整整七十二个国家地区上映，开创全新历史。 在2004年的当下，全球电影市场互通有无的渠道通路还没有完全打开，“蜘蛛侠2”毫无疑问地扮演开路者的角色，这是上映范围多么匪夷所思，横向对比一下就能够看出来了，不需要往年，就在今年。 “怪物史瑞克2”，六十三个国家地区。 “哈利-波特与阿兹卡班囚徒”，四十八个国家地区。 另外，去年年末的“指环王3”，六十七个国家地区。 一目了然。 在全球范围上映，撇开分级、类型、风格等等影响因素暂且不说，每个国家地区还有自己的本土保护策略、电影偏爱类型、娱乐生活种类等等特别因素，即使是“哈利-波特”这样阖家欢乐的作品也未必能够全面打开市场。 一直到现在。 “蜘蛛侠2”的登场，索尼哥伦比亚也意识到这是机会，艾米和迈克尔两个人难得一见地摒弃分歧珠联璧合，打通任督二脉，在全球范围内全盘布局，这才造就了眼前局面，全球七十二个国家地区同步上映。 一个小小题外话，在此之前，电影一直都是分地区上映模式，比如“蜘蛛侠”五月在北美公映，但欧洲一些国家可能等待九月、乃至于次年一月上映，海外市场的上映是另外一个体系，和北美截然不同。 这些年，伴随盗版产业越来越猖狂，电影公司意识到，不同国家地区的上映时间差可能成为盗版产业的空子，于是他们也正在考虑应对办法。 然后，有人率先行动—— 华纳兄弟。 在探索假期档潜力之外，华纳兄弟其实一直动作频频，全球同步首映也是其一，“黑客帝国2”是第一次尝试，随后“指环王3”、“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”则陆陆续续尝试，压缩盗版产业的生存空间。 经过华纳兄弟的铺垫，终于在索尼哥伦比亚手里完成蜕变，“蜘蛛侠2”的雄起彻底改变好莱坞的历史。 七十三个！ 包括北美地区在内，“蜘蛛侠2”足足在全球范围内七十三个国家地区同步上映，浩浩荡荡地拉开序幕。 并且，创造历史，以摧枯拉朽的姿态投下一枚重磅炸弹，让全世界的电影产业纷纷投来羡慕的眼神。 一边，北美首映周末三天一亿七千五百万美元的票房数据引爆能量，所有媒体集体陷入狂热状态。 一边，海外首映周末三天——在没有独立日长周末假期的影响之下，轻轻松松爆发三亿一千万美元。 换而言之，全球首映周末三天横扫四亿八千五百万美元，并且，不包括北美地区的周一假日票房。 三亿一千万美元。足足三亿一千万美元！ 轰！轰轰轰！ 当人们惊叹北美市场全面引爆的时候，海外市场居然爆发出更惊人的能量，整个电影产业掀起惊涛骇浪。 北美是一个成熟的电影市场，商业体系已经成熟，但其他海外地区则不是，不同国家地区的发展程度往往不同，只有“泰坦尼克号”等等少数几部作品能够在全球范围引起狂潮，这是一个客观现实。 现在，“蜘蛛侠2”不仅全球同步上映，并且海外市场爆发的能量甚至超越了北美—— 这已经不是惊人，完全就是骇人的程度。 一个两个全部彻底陷入呆滞，不敢相信自己的眼睛，甚至需要反复确认，一直到理智重新回到大脑。 历史，诞生！ “蜘蛛侠2”的横空出世，标志着“全球同步首映”真正成为一个概念，继华纳兄弟和索尼哥伦比亚之后，其他电影公司也纷纷加入这个行列，再也不是一个宣传术语而已。 同时标志着海外市场的挖掘潜力进入大众视野，不再是“泰坦尼克号”的一时闪光而已，在北美大陆之外还有一个大蛋糕！ (本章完) 第1634章 繁花似锦 第1634章 繁似锦 北美，一亿七千五百万美元。 海外，三亿一千万美元。 这样一组数据，足以让任何一部电影喜笑颜开，“我，机器人”愿意费一切代价拥有这样的票房成绩；然而，这仅仅只是“蜘蛛侠2”首映周末三天的票房而已，以摧枯拉朽的姿态让全世界陷入冲击震荡。 不止北美，“蜘蛛侠2”在海外市场一样大获成功，彼得-帕克毫无疑问地成为全球偶像。 在电影上映之前，曾经有业内人士提出一个观点，“蜘蛛侠2”能够在北美引爆市场，但海外市场的表现可能会稍稍逊色于前作，不是唱衰电影前景，而是理性客观的分析。 在北美，“蝴蝶效应”、“大象”、“暖暖内含光”三连击，格莱美和奥斯卡打对台的沸沸扬扬，格莱美颁奖典礼“别假正经”的演出以及“又一道光”的横扫千军，一步一个脚印，安森一路走来又稳健又强势。 “蜘蛛侠2”登场之前，气氛早就已经铺垫到位了。 但在海外，尽管这些事件一样拥有影响力，却完全无法和北美相媲美，耳闻和见证、旁观和体验根本是两回事，也许海外市场意识到安森的存在感，终究还是无法真正深入生活，这是一个客观区别。 更何况，媒体综评的所谓权威性，也只局限于北美，海外市场根本不买账，那些评分没有参考价值。 所以，“蜘蛛侠2”在海外市场依旧能够成功，但整体表现可能会稍稍逊色于前作。 这个观点，专业而客观，有理有据，在好莱坞得到诸多认可，安森在海外的号召力应该还是无法和威尔-史密斯、汤姆-克鲁斯这些底蕴深厚的顶级巨星相提并论；更何况，“蜘蛛侠”的海外票房高达六亿七千万美元，即使续集稍稍逊色一些，一样是一个令人仰望令人羡慕的数字。 合情合理。 然而，现实给出一个截然不同版本的故事—— 英国。德国。法国。西班牙。意大利。挪威。霓虹。墨西哥。巴西。阿根廷。澳大利亚。等等等等，一共六十五个国家地区，“蜘蛛侠2”登顶周末票房排行榜冠军，展现丝毫不逊色于北美市场的爆发力。 并且，一鼓作气地横扫三亿一千万美元票房，匪夷所思的票房井喷能量甚至让北美市场也黯然失色。 一夜之间，“蜘蛛侠2”的脚步遍布全球角角落落，就连娱乐产业依旧处于初级阶段的非洲也没有例外—— 南非，“蜘蛛侠2”同样顺利登顶周末票房冠军。 瞬间，引爆。 这一份票房数据，无限接近“蜘蛛侠”最终海外总票房数字的一半，仅仅周末三天而已，就已经如此，这比任何证据任何辩论都更加直接有力，如同一记重拳，狠狠撞向好莱坞业内人士的胸膛，五脏六腑翻江倒海。 当然，喜悦超过羞愧，因为专业人士们深深意识到，自己的认知正在被颠覆，他们正在踏入陌生世界。 继莱昂纳多-迪卡普里奥之后，现在又出现第二位在全球范围内能够与之抗衡的超级巨星。 不是威尔-史密斯、不是汤姆-克鲁斯、不是约翰尼-德普、也不是布拉德-皮特，现在安森能够和莱昂纳多并驾齐驱，有过之而无不及，这一份票房号召力和市场影响力，足以堪比一个小型商业帝国。 看看莱昂纳多，尽管在他的职业生涯里，后来又奉献了“盗梦空间”、“禁闭岛”、“华尔街之狼”等等出色作品，但再也没有能够引爆市场的顶级作品，不要说和“泰坦尼克号”媲美了，即使是全球十亿美元的作品也没有了—— “盗梦空间”，全球票房不到八亿三千万美元。 然而，一直到二十年以后，莱昂纳多依旧是好莱坞顶级巨星，业内地位二十年如一日地没有动摇。 一切的一切，就因为一部“泰坦尼克号”。 现在在媒体看来，“蜘蛛侠”系列就是安森的“泰坦尼克号”，这让安森攀登好莱坞金字塔顶端并且扎根。 摆在眼前的海外票房就是最好证据，“蜘蛛侠2”从一开始就展现出全面超越北美市场的票房爆发力。 在首映周末引爆市场之后，“蜘蛛侠2”在北美暑期档仅仅三连冠而已，但在海外市场却根本没有对手。 三个地区，书写六连冠奇迹；七个地区，轻松实现五连冠；十三个地区，四连冠壮举；四十七个地区，复制三连冠。 另外，六十五个地区完成两连冠，换而言之，在“蜘蛛侠2”登顶的国家地区里，全部完成蝉联冠军的目标。 只有“蜘蛛侠2”不曾登顶的国家地区，没有“蜘蛛侠2”登顶夺冠之后匆匆结束征程的国家地区。 这，就是电影的号召力，让一切语言黯然失色的爆发力。 在全球范围的这些国家地区里，“蜘蛛侠2”的最大票仓是—— 霓虹。 意外，却不意外。 在霓虹，普罗大众对“蜘蛛侠”一直有着特殊情感羁绊，这是任何超级英雄都无法比拟的一种特别联系。 一来，霓虹一直青睐“努力型”而非“天才型”的英雄，不管是“足球小将”、“灌篮高手”这样的热血运动漫画，还是“火影忍者”、“海贼王”这样的冒险故事，成长故事始终备受欢迎。 二来，彼得-帕克从学生成长进入社会，不管是校园生活、青涩恋爱，还是青春烦恼，一直在霓虹拥有广大受众。 三来，电影核心概念是“能力越大、责任越大”，这更加符合东亚文化的精髓，比起钢铁侠这样个人英雄主义的角色往往更加容易唤醒普罗大众的共鸣。 最后也是最重要的一点，早在1978年，霓虹已经翻拍过特摄剧“蜘蛛侠”，比其他北美漫画超级英雄电影都更早进入市场。 所以，“蜘蛛侠”一直在霓虹市场拥有特别号召力，后来，漫画超级英雄电影全面崛起，对于漫画大国霓虹来说拥有先天亲和力，那些作品在这里的票房表现一直不俗；然而，“蜘蛛侠”的票房始终突出。 哪怕超级英雄越来越多，但霓虹依旧偏爱彼得-帕克。 某种程度上，和哈利-波特有着异曲同工之妙，霓虹票房市场喜欢的就是这一类普通少年成长故事。 从现在，就已经可以窥见冰山一角，“蜘蛛侠2”在霓虹完成匪夷所思的十连冠，在两个半月的世界里根本没有竞争对手，统治力和爆发力完胜北美市场，最终电影在霓虹的累积票房达到匪夷所思的一亿七千万美元，昂首阔步地杀入霓虹影史榜单前五名。 (本章完) 第1635章 冲击十亿 第1635章 冲击十亿 浩浩荡荡，轰轰烈烈，最终“蜘蛛侠2”在霓虹豪取一亿七千万美元票房，昂首阔步地杀入影史榜单。 目前，暂列第四，仅次于“千与千寻”、“泰坦尼克号”、“哈利-波特与魔法石”。 不要说北美媒体了，霓虹媒体自己也是一片地震，尽管“蜘蛛侠”票房表现出色，但也没有预料到此次“蜘蛛侠2”居然引爆如此能量，一举超越欧洲的几个重要市场，成为电影北美地区之外的最大票仓。 难得！ 着实难得！ 熙熙攘攘的声音呼唤着，安森应该前往亚洲宣传，恐怕整座城市都会为之瘫痪。 当然，霓虹并非唯一。 在欧洲，法国和英国并驾齐驱难分难解。 一直以来，间隔英吉利海峡的两个电影市场就是北美地区之外最具活力和能量的存在，不管是商业电影还是艺术电影都具备庞大群众基础，这也是所有电影剧组展开宣传必不可少的两个重要站点。 此次，英国市场和法国市场都展现出旺盛的热情—— 尤其是法国市场。 自一年前戛纳电影节以来，法国观众就对安森有格外好感，不仅因为“大象”登顶金棕榈，也不仅因为“暖暖内含光”这样具有小资风情的电影备受喜爱，更多还是因为安森在戛纳期间表现出来的才智。 口口相传之间，现实和电影互相映照，这为安森在法国挑剔的观众之中赢得口碑，并且直接体现在票房数字上。 最终，法国市场以七千七百万美元的总票房，险胜英国市场的七千三百万美元总票房，位居海外第二大票仓。 英国观众：…… “娱乐周刊”半开玩笑地调侃，英国观众以这样的方式表示对安森的抗议，因为他们拒绝接受一个非英国人饰演詹姆斯-邦德。 当然，这只是玩笑，事实上，安森在英国市场的号召力与日俱增，尽管英国屈居“蜘蛛侠2”海外第三大票仓的位置；但这已经是“哈利-波特”和“指环王”系列之外，“泰坦尼克号”以后七年来的第二高票房。 唯一一部超越“蜘蛛侠2”的额外作品是“bj单身日记”。 显然，这是一项壮举，从“哈利-波特”到“指环王”再到007最后到“bj单身日记”，全部都有深深的英国文化烙印，而“蜘蛛侠2”能够加入“泰坦尼克号”的行列，和这些本土作品相提并论，绝对是一个惊喜。 正是因为如此，“蜘蛛侠2”依旧在英伦三岛热映的时候，唯恐天下不乱的“太阳报”前往电影院展开一个采访，随机询问观众是否愿意接受安森成为新任詹姆斯-邦德—— 尽管索尼哥伦比亚以及007项目制作人方面没有透露任何风声，在“太阳报”依旧煞有其事地煽风点火。 约莫一半观众表示不能接受，另外一半观众则表示没有问题，热烈欢迎。 然而，真正有趣的地方在于，至少三分之一观众根本没有意识到安森不是英国人。 玩笑，一切都只是一个玩笑，没有必要当真，但“太阳报”的这个玩笑，还是能够窥探些许市场的反应。 在英伦三岛，安森这个外人似乎没有继续在圈外游荡，悄无声息地进入年轻一代的文化潮流之中。 从亚洲的霓虹到欧洲的法国和英国，全方位地能够感受到安森影响力的持续深入，然而这依旧不是全部。 在海外地区，“蜘蛛侠2”最终累积票房突破一千万美元的足足有十八个；而累积票房突破五百万美元的另外还有十七个，一系列数据全部令人眼前一亮，甚至在电影市场相对落后的南美洲也同样掀起狂潮。 一切的一切，全部向“泰坦尼克号”看齐—— 截止到2004年，在全球电影票房历史长河里，北美地区之外的海外票房数字一直在缓慢地上升中。 毕竟，在全球两百多个国家地区里，拥有完整电影院体系并且常年拥有稳定院线排片的还不到一半；所以，海外市场的发展和稳定相对困难，饭需要一口一口吃，路需要一步一步来，不能操之过急。 目前为止，海外市场票房突破十亿美元的，有且只有一部，“泰坦尼克号”，这就是电影历史的标杆。 十二亿四千两百万美元，以2004年为标准，“泰坦尼克号”书写了一个无法逾越甚至难以靠近的记录，后来，电影又经过数次重映，北美票房、海外票房还在持续上升，证明经典能够经受住时间考验。 在“泰坦尼克号”之后，则直接断层，差距明显。 目前海外票房位居历史第二的，是去年年末上映的“指环王3”，七亿五千六百万美元。 数字，一目了然，一眼就能够看出来，“泰坦尼克号”独自闪耀，和其他电影作品根本不在一个档次。 也许有人说，后来海外十亿美元根本不稀奇，能够完成如此壮举的作品轻轻松松就超过两只手之数；但这里需要注意的是，暂且撇开通货膨胀以及票价等等不说，后来全球电影产业的进步和发展也是重要因素，不管是电影院数量、还是电影宣传普及程度，一切都在改变，为海外十亿创造了客观条件。 然而，“泰坦尼克号”，在1997年，一切还是荒芜的原始状态，却书写一个如此匪夷所思的奇迹故事，这样的文化现象是后来那些票房膨胀到十亿美元的作品所无法比拟的，这部电影的历史地位截然不同。 断层领先，独一无二。 在“泰坦尼克号”十二亿美元的海外票房数字背后，只有“指环王3”、“哈利-波特与魔法石”两部作品的海外票房累计数字突破七亿美元门槛，分别位列影史第二和第三，他们和第一之间整整间隔五个亿。 现实，更加惊人的地方在于： 海外票房突破六亿美元的，“侏罗纪公园”、“蜘蛛侠”、“哈利-波特与密室”，仅此三部。 海外票房突破五亿美元的，“指环王2”、“指环王”、“海底总动员”、“星战前传”等等等等，塞满影史前十榜单的剩下位置。 换而言之，目前海外票房影史榜单的主流，就是五亿美元，这就是“泰坦尼克号”领先“指环王3”的数字。 一直到现在，“蜘蛛侠”登场。 不仅北美市场，海外市场同样爆发出惊人能量，首映周末就爆出三亿美元级别的票房数据，横扫千军的姿态引爆市场。 专业人士一个个全部亢奋起来，显然，“蜘蛛侠2”海外市场的目标绝对不是五亿美元而已，也不是六亿七亿—— 剑指十亿美元！ (本章完) 第1636章 十亿美元 第1636章 十亿美元 今年夏天，“怪物史瑞克2”横空出世，惊艳整个北美市场。 不仅北美，海外市场也全线飘红，喜报连连，电影的海外市场票房数字最后定格在四亿八千七百万美元，暂时位居海外影史票房排行榜的第十三名，毫无疑问是梦工厂有史以来最成功的系列作品。 这就是全球电影市场现状的最佳写照。 北美三亿美元、海外四亿美元，这是平均水准，只要能够跻身这个行列，那就是年度票房冠军的强有力竞争者。 如果能够更进一步，北美四亿美元、海外五亿美元，那就是影史前十。 然后，所有电影全部仰望高高在上遥遥领先的“泰坦尼克号”，明明存在，却仿佛是另一个世界的作品。 一切，如此简单。 一直到现在，“蜘蛛侠2”登场。 继北美市场之后，“蜘蛛侠2”在海外市场也同样掀起惊涛骇浪，以摧枯拉朽的姿态让人们点燃希望—— 也许，“泰坦尼克号”的成功不是一次偶然。 人们都知道，一次是运气，两次是巧合，三次则是必然。 自“泰坦尼克号”横空出世以来，再也没有任何一部电影能够达到如此高度，不要说超越了，甚至靠近都做不到。 这让人们忍不住想，也许那就是一次偶然一次运气，一次性爆发的单独事件，因为千禧年的到来而产生对世界末日的恐慌，恰恰在这样的情绪里，“泰坦尼克号”成为所有人的情绪宣泄口，世纪末的狂欢，不可复制的奇迹，可一不可再。 伴随时间的流逝，一年一年过去了，这种想法似乎正在演变为现实，以至于“泰坦尼克号”成为一个图腾，一个用来顶礼膜拜却不敢轻易靠近的存在，甚至好莱坞也没有人敢大言不惭地说自己想要打造第二部“泰坦尼克号”—— 避免沦为笑话。 然而，在好莱坞行业内部，人们一直在等待着一直在期盼着，始终不曾放弃希望，等待着第二部“泰坦尼克号”的出现，证明那些票房数字是可能再次复制再次充血的，证明电影市场依旧有潜力可挖，证明电影产业的未来依旧拥有诸多可能。 有了第二部，才会有第三部，不可能才将演变为可能。 事情，在2002年出现转机，“蜘蛛侠”的登场，尽管最终没有能够打破影史票房纪录，但电影的北美票房数字无限接近“泰坦尼克号”，再加上首映周末票房突破一亿美元的壮举，整个好莱坞里里外外欢欣鼓舞，沉睡多年的野心和梦想又悄悄复苏起来。 也正是因为如此，“蜘蛛侠”在好莱坞产业内部始终拥有一个特殊地位。 然后，到了2004年，先是“怪物史瑞克2”复制“蜘蛛侠”首映周末票房破亿的壮举，证明那不是一次偶然；而后“蜘蛛侠2”登场，以摧枯拉朽的姿态书写一连串纪录。 第一步，在北美市场打破“泰坦尼克号”的纪录，重新书写电影历史，甚至把纪录提升到一个匪夷所思的全新高度。 第二步，在海外市场掀起狂潮，不仅主要国家地区表现出色，尚未成熟的偏远电影市场也同样令人眼前一亮。 此时，所有专业人士再也按耐不住亢奋，纷纷为电影摇旗呐喊起来。 正如两年前的“蜘蛛侠”，这次的突破脚步不仅仅是索尼哥伦比亚一家电影公司的成功而已，同时也是整个电影行业全球电影市场的曙光，真正让人们看到电影市场蕴含的潜力，“泰坦尼克号”不是一次偶然。 在这样的背景里，每一位电影从业者都开始为“蜘蛛侠2”助威—— 十亿！十亿！十亿！ 十亿！十亿！十亿！ 重点不在于是否能够打破“泰坦尼克号”的海外票房记录，只要“蜘蛛侠2”能够突破十亿、能够接近纪录，这就是希望。 不仅那些专业人士，那些票房分析师、那些专业影评人、那些专门纸上谈兵的理论家，还有那些置身于行业的导演、制片人、电影公司高层、华尔街分析师等等等等，目光全部朝着“蜘蛛侠2”聚集而来。 一股狂热，全面蔓延。 那么，这次，彼得-帕克是否能够如同“泰坦尼克号”一样，引领一个文化潮流，成为时代的现象级注脚？ 安森-伍德又是否能够如同莱昂纳多-迪卡普里奥一样，成为一个具有标志意义的跨时代偶像呢？ 当年，人们称呼莱昂纳多为二十世纪最后一个巨星，现在人们称呼安森为二十一世纪第一个巨星，但这两个巨星是否能够相提并论呢？ 毕竟，现在的好莱坞，巨星数不胜数，威尔-史密斯是巨星、约翰尼-德普是巨星，就连奥兰多-布鲁姆和凯拉-奈特莉也是巨星，但巨星和巨星之间并不相同。 答案，不是由分析师计算出来，也不是由电影公司喊口号出来，更不是由新闻媒体笔杆子写出来，而是由市场由千千万万观众由时代潮流推出来的，来自现实来自生活的种种体验才是真相，无法否认且客观存在的事实。 然后，屏住呼吸，见证历史！ 潮流浪潮正在以匪夷所思的姿态浩浩荡荡地横扫全球，从日常生活随处可见的“安森”就能够感受到了—— “向日葵”，在全球六十三个国家地区登顶排行榜冠军；“蜘蛛侠2”的周边，从海报到玩偶再到种种小物件全面热卖；甚至就连“蜘蛛侠”的漫画也开始进入千千万万年轻人的视野里。 全面，横扫。 这些氛围这些流行这些声音熙熙攘攘地将人们包围，以至于期待值节节攀升，最终千千万万的视线全部朝着票房数字聚集，哪怕对票房对电影没有兴趣的人们也忍不住期待，期待电影能够创造历史。 十一亿三千万美元。 数据，出炉。 不出所料，众望所归，全球电影市场历史上第二部海外票房突破十亿美元的作品诞生。 一切目光全程密切瞩目，亲眼注视着“蜘蛛侠2”海外票房累积数字持续攀升，超越“侏罗纪公园”进入七亿门槛，随后超越“哈利-波特与魔法石”、“指环王3”成为一人之下万人之上的影史第二，并且继续突破八亿天板，以肉眼可见的速度持续飙升。 突破十亿。 突破十一亿。 最后，落脚定格。 那一口气，始终憋着，一直到此时此刻终于能够酣畅淋漓、毫无保留地宣泄而出，大脑一片空白。 终于！ 这一刻，终于来了。 (本章完) 第1637章 时代标杆 第1637章 时代标杆 十一亿三千万美元！ 终于！ 电影历史长河里第二部海外票房十亿美元的作品终于诞生，“泰坦尼克号”终于不再是一个遥不可及的神话，在北美市场之外的海外地区终于再次展现引爆能量的惊人潜力，电影市场的光明未来终于再次展现在眼前。 这次，不仅仅是好莱坞而已，全球各地媒体集体陷入癫狂。 “见证历史，‘蜘蛛侠2’复制‘泰坦尼克号’的票房奇迹！” “‘蜘蛛侠2’成为电影历史长河第二部海外票房十亿美元的作品！” “安森-伍德狂热席卷全球！” “奇迹，再次上演，历史不是偶然，‘蜘蛛侠2’创造全新记录。” “新生代男神横空出世，腼腆书呆子成为全民新宠。” “‘蜘蛛侠2’不负众望再创奇迹！” 喧嚣，轰鸣，狂热。 从北美洲到南美洲，从欧洲到亚洲再到大洋洲，横跨大洋、横跨大陆，一路浩浩荡荡地横扫千军，新闻媒体全部陷入癫狂，不止娱乐版头条，各大报刊杂志头版头条全部都被“蜘蛛侠2”占领。 其实，一切都在预料之中，从“蜘蛛侠2”首映式开始，专业人士已经预见这样的结果，但分析和预判是一回事，事情真正在眼前上演则是另一回事，从纸上谈兵到板上钉钉的过程一样具有强大冲击力。 不止媒体，各大论坛也被“蜘蛛侠2”塞满视野，网友们全部积极主动地加入讨论行列—— “蜘蛛侠2”配得上如此成绩吗？电影真的比“泰坦尼克号”好吗？ “泰坦尼克号”是影史经典，“蜘蛛侠2”不过是爆米而已，影史纪录这样被打破，难道不是应该羞耻吗？ 为什么是“蜘蛛侠2”创造奇迹？来来去去巨星何其多，备受期待的电影多如繁星，但为什么是它成功了？ 种种，种种，不绝于耳。 “我不喜欢安森-伍德，一个小白脸而已，怎么可能和莱昂纳多相提并论？” “算了吧，就是一部毫无营养的爆米而已，现在电影审美倒退得厉害，不提也罢。” “见鬼！难道就只有我一个人不喜欢这部电影吗？” “我觉得现在年轻一代完了，居然追捧这样一部无脑爽片。” “个人不讨厌蜘蛛侠和安森-伍德，但蜘蛛侠的票房居然疯狂到如此程度，我觉得这一切肯定有问题。” “安森-伍德？你们是认真的，安森-伍德？就他那模样还帅哥？你们全部瞎了吗？蜘蛛侠是我见过最窝囊的超级英雄！” “拜托，克里斯滕-邓斯特那张大饼脸毁了一切，好吗？” “别拿中学生蜘蛛侠和‘泰坦尼克号’碰瓷，好吗？就它，还全球影史票房冠军呢，德不配位，快点滚粗。” “我话放在这里了，‘蜘蛛侠’给‘泰坦尼克号’提鞋都不配，根本废物，二者真心没有必要放在一起比较。” “呵呵，影史票房冠军易位？这就是一个笑话，彻头彻尾的笑话。” “如果只是票房出色，那就算了，每年都有几部烂片莫名其妙地票房大爆，但票房超越‘泰坦尼克号’的话，那就是彻头彻尾的一个笑话了。呵呵。” “请别把安森-伍德和莱昂纳多-迪卡普里奥放在一起比较，好吗？反正丢人现眼的绝对不是莱昂纳多。” 羡慕？嫉妒？排挤？试图与众不同？ “蜘蛛侠2”的全球狂潮多么汹涌，吐槽和排斥的声音就多么嘈杂，显然，物极必反，当所有人卷入这股漩涡之中的时候，必然引起一部分反噬。 这股狂潮热浪正在彻彻底底颠覆电影行业的一切规则一切框架，就连好莱坞内部专业人士也已经丧失理智，可以想象那些仇恨的黑暗的肮脏的灵魂陷入如何煎熬与折磨，一个个无法控制地失去了理智。 熙熙攘攘围剿“蜘蛛侠2”和安森-伍德的浪潮达到了巅峰。 然而，恰恰因为如此，因为这些不同的声音，才越发凸显出这股狂热的程度，“物极必反”，首先需要达到极致才行，不是吗？ 显而易见地，一股“安森狂热”正在席卷全球，重现当年莱昂纳多横空出世的盛况，有过之而无不及。 杂志、报纸、海报、商品，任何物件之上，只要印有安森的照片，轻而易举就销售一空，供不应求。 甚至不需要官方正版，那些盗版物件正在以飓风的姿态浩浩荡荡横扫全球，源源不断地产生经济效益，这股经济狂潮引起专业人士以及官方部门的注意，继莱昂纳多之后，巨星效应再次席卷世界。 在罗马，一家独立电影院遭窃，然而什么东西都没丢，只是丢掉一百张“蜘蛛侠2”的官方宣传海报，后来传闻这批海报在一所中学发现，因为一个同学用海报当作礼物分发给同学，试图赢得班长职位。 在东京，狂热影迷创立了一个“安森专属神社”，不仅表达对安森的崇拜，而且虔诚祈祷，希望安森能够前往霓虹，他们能够亲眼看到安森；但真正匪夷所思的地方在于，神社门口排队祈祷的队伍令人叹为观止—— 超过数千人排队，并且络绎不绝、经久不衰，甚至引发报纸和电视台的齐齐报道。 难怪！难怪“好莱坞报道者”也专门报道，霓虹狂热影迷持续不断地发出声音，渴望安森前往霓虹宣传；难怪“蜘蛛侠2”在霓虹的票房创造奇迹，甚至跻身影史前三行列，令人深深感受到偶像文化的狂热。 大卫-贝克汉姆。莱昂纳多-迪卡普里奥。还有安森-伍德。 并且，这不是唯一。 在爱丁堡、在慕尼黑、在马德里、在布宜诺斯艾利斯、在悉尼等等城市，尽管没有出现安森神社，却出现“蜘蛛侠”俱乐部。 这些俱乐部举办观影活动、举办影迷聚会，不仅重看“蜘蛛侠”，而且观看安森的其他作品，然后展开热烈讨论，分享安森的最新动向。 最夸张的是伦敦，一群影迷全部盛装打扮，选择安森电影里的一个角色装扮出席，并且重演“蜘蛛侠2”里面的经典场景，如此文化浪潮让安森出演的电影成为一座桥梁，千千万万的狂热影迷联结起来。 事情，如果仅仅只是如此，那么这股热浪也只是一股盛夏高温而已，正如去年暑期档的“加勒比海盗”一样，人人渴望约翰-斯派洛船长，几乎每一年或者每三年就可以看到类似的景象，没有什么值得稀奇的，这些流量来得快去得也快，和流行一样，来来去去，不曾停留。 但显然，眼前正在发生的一切远远不止如此，这不是一场阵雨一场热浪而已。 (本章完) 第1638章 撒豆成兵 第1638章 撒豆成兵 热浪狂潮，隔三差五就会上演一番，不需要追寻历史，去年暑期档的“加勒比海盗”就掀起了一股狂热。 约翰尼-德普凭借“加勒比海盗”攀登好莱坞金字塔顶尖，在电影产业打滚十多年之后终于迎来突破，人人都知道“杰克-斯派洛船长”，但这个杰克依旧不是全球范围最著名的“杰克”，约翰尼-德普依旧不是莱昂纳多-迪卡普里奥，“加勒比海盗”也不是“泰坦尼克号”—— 二者之间，间隔了“星球大战”整个三部曲。 而现在，“蜘蛛侠2”挑战”泰坦尼克号”的历史地位，安森更是和莱昂纳多并驾齐驱，仅仅依靠这些狂潮现象远远不够。 因为人们正在欢呼正在庆祝的是一个顶级巨星，一个时代标签。 此时展现在人们眼前的景象，不仅是“加勒比海盗”和“蜘蛛侠2”的区别，同时还是巨星和超级巨星的区别—— 人们终于明白，为什么莱昂纳多被誉为二十世纪最后一个巨星，相对应地，安森为什么被誉为二十一世纪第一个巨星。 眼前，真正令人印象深刻的，还是模仿安森的狂潮。 一股潮流，一种现象，一种时尚，方方面面地、丝丝入扣地，全方位渗透进入日常生活，随处可见。 自安森和迪奥合作以来，他在时尚领域就正在建立影响力，然而迪奥和“时尚”见证眼前发生的事情全部都惊呆了，他们一直在努力一直在推动的浪潮，一夜之间就因为“蜘蛛侠2”壮大了百倍乃至于千倍。 完全没有夸张！ 街头巷尾，人人都在模仿安森的穿着打扮，从衬衫到帽t，从款式搭配到颜色组合，一个个把安森当作完美模版，甚至就连安森的发型也没有例外，每个人心目之中的男神形象就是安森。 款式。风格。饰品。配件。 任何物件，只要安森穿着过佩戴过，哪怕只是一件白色t恤，刹那间也是身价暴涨。 一项数据，迪奥男装在七月一个月时间里，销量暴涨1200%，一个月的销售额超过上半年的销售总额，狂飙曲线在整个时尚圈子里引起连番地震，不要说竞争对手了，就连迪奥自己也惊吓到下巴脱臼。 曾经，安森担任代言人，迪奥已经体验过一起销量狂潮了，但站在男士时尚潮流前端的迪奥渐渐拥有了自信和骄傲，所以安森代言合同结束的时候没有续约，迪奥内部有些声音却没有给予更多重视。 一直到现在。 迪奥终于深深感受到了安森的影响力，如果迪奥渴望成为时尚标志引领潮流，道路已经呈现在眼前。 但是！ 如果说迪奥，震惊归震惊，却不算意外，毕竟这些年迪奥确实是男人时尚的领军人物，这股浪潮席卷整个时尚圈，现在只是在安森的加持下，几乎扩大十倍百倍而已，但整体而言依旧在合理范围。 真正展现安森影响力的，还在后面—— 宣传“蜘蛛侠2”期间，安森穿了一件暗红色的帽t，平平无奇，普普通通，但搭配牛仔短裤和滑板鞋的搭配，却展现青春活力。 这是私服，没有出现在任何公开宣传场合，只有tmz的侧拍。 万万没有想到，这一身打扮令人眼前一亮，和迪奥截然不同的风格魅力，带着街头随意轻松的自由气息，在各大论坛引发诸多讨论，悄悄走红。 随后网友们深入挖掘，这才意识到，这是一个纽约本地的小牌子，“supreme”。 这个品牌成立于1994年，但整整十年的发展也依旧局限于纽约本地，主要还是在滑板圈子和街头涂鸦圈子小有名气而已，不要说其他地区了，就连纽约当地，也只有那么小小一群人知道这个品牌。 这次，因为安森，supreme再也“隐藏”不住了。 tmz注意到了这一幕，第一时间发布一篇文章，展示安森在过去一年时间里十件来自supreme的不同时尚单品—— 瞬间，让网络瘫痪。 “时尚”杂志：……谁允许一个八卦网站抢走我们工作的？ 然而，tmz这篇文章引起惊人流量，并且广泛传播。 supreme的纽约旗舰店在二十四小时之内被挤爆，直接清空库存，店铺里的存货被狂热影迷抢购一空。 更惊人的是，在短短一周时间里，supreme宣告全部库存售罄。 全部！ 这是一个非常非常非常小众的品牌，经营整整十年也依旧局限在纽约范围，积压库存就意味着亏本，他们根本不敢堆积仓库，但十年时间里依旧在仓库里堆积大量存货，一年复一年地持续累积下来。 结果？ 一周之内全部售罄。 supreme团队彻底傻眼，看着店铺门口络绎不绝的汹涌人潮，再看看空荡荡没有任何存货的仓库，一时之间他们居然笑不出来，然后一个个捂脸痛哭—— 钱。那全部都是活生生的收入，却因为存货跟不上，看得到摸不到。 痛彻心扉！ 和迪奥这样的超级大牌相比，supreme这样籍籍无名的小品牌却依旧能够依靠安森的影响力翻身，这才是安森的能量，甚至超越品牌本身的价值，仅仅依靠“安森-伍德”一个名字，就能够彻底引爆商机。 时尚。潮流。文化。一个偶像，一个标志。 这一份能量，不要说约翰尼-德普了，甚至就连莱昂纳多-迪卡普里奥也比不上，毕竟莱昂纳多的平时穿着完全没有时尚可言，除了颜值还是颜值，但现在安森身上却能够挖掘出难以置信的魅力。 这，才是巨星姿态。 现在，安森正在全方位超越巅峰期的莱昂纳多，探索一个全新未知领域，此前累积下来的声势全面引爆，甚至能够撒豆成兵，任何事情只要到了安森手里就能够点石成金。 首映式是如此，时尚是如此，电影和音乐全部都是如此。 这一幕，恐怕埃德加和伊芙他们也没有预料到，喜悦，狂热，震惊，错愕，难以置信，但更多还是干劲十足—— 他们正在冒险，开创一个全新时代，摆在眼前一切都是未知的，即将携手探索一个前人不曾抵达的领域。 以往，人们总是以莱昂纳多为标杆，就连汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯等人也没有能够达到他的高度。 现在开始，人们即将以安森为标杆，不管人们是否喜欢也不管人们是否愿意，接下来安森就是人人渴望超越的目标。 包括莱昂纳多也没有例外。 会当凌绝顶，一览众山小，安森真正站在行业独一无二的高度。 (本章完) 第1639章 安森狂热 第1639章 安森狂热 安森-伍德。安森-伍德。安森-伍德。 任何事情，只要能够和安森沾边，立刻就将变得与众不同起来，恍惚之间有种错觉，安森就是太阳，整个银河系都正在以安森为中心旋转，一切的一切都围绕着安森高速旋转。 时尚，也只是一小部分而已。 以至于大大小小的城市纷纷涌现特别服务，“安森套装”、“安森发型”、“安森套餐”、“安森经常光顾的小店”、“安森早餐”、“安森饮品“，诸如此类等等，为狂热影迷提供体验安森生活的服务。 在一些国家地区里，有人因为外貌相似安森而意外走红，法国一名男子就因为外型五分酷似安森而受到疯狂追捧，不仅接拍广告，而且接洽商演，他甚至没有自己的名字，被人们统一称为“小安森”。 难以相信，安森的影响力强大到足以令一个真实存在的人失去自己的名字。 而且，他仅仅只是五分相似而已，特别吃角度。 在另外一些国家地区里，人们专门前往影迷举办的俱乐部，就为了和安森的照片合影——灵感来自于“蜘蛛侠2”首映式里的人形牌合影，谁能想到，一个小小恶作剧居然演变为一种潮流？ 索尼哥伦比亚方面也是瞠目结舌哭笑不得，当初被普遍认为这是一个惩罚，现在眼前这一幕算是打脸吗？ 这些，依旧是冰山一角。 在圣路易斯，一位学生连续刷了三十七遍“蜘蛛侠2”，走火入魔的程度，以至于父母家人表示担忧，他们一度以为自己的孩子误入歧途被什么宗教拐走了，甚至惊动警方。 在墨西哥城，“蜘蛛侠2”供不应求，一位二十六岁的女子连续三次没有买到电影票，在街头崩溃大哭，新闻登上报纸头版头条。 不仅如此，在“蜘蛛侠2”之前，安森其他作品首映式推出的周边也全面走红，那些周边在二手市场的价格直接翻了百倍有余，却依旧有价无市。 格洛莉亚他们万万没有想到，自己积攒零用钱购买的电影周边居然有一天成为具有收藏价值和增值空间的“艺术品”？ 此前“蝴蝶效应”首映式的时候，类似的事情曾经发生，在二级市场里，首映式周边依旧非常受欢迎，但“蜘蛛侠2”的狂潮冲击一下，事情瞬间膨胀起来，彻底脱离控制，那些周边的价值已经完全超出极限—— 正如九十年代的篮球卡片棒球卡片一样，本来只是便宜廉价的小玩意而已，却伴随时间的流逝具有收藏价值，最后演变为一种艺术品。 现在，“安森-伍德周边”也是一样。 事情的发展着实令人措手不及，眼前正在发生的一切都正在引爆大脑，电影票房仅仅只是一组数字而已，那些渗透进入生活的狂热才是这股浪潮的真相，一股时尚文化潮流正在浩浩荡荡地席卷全球。 至此，安森就是安森，不是莱昂纳多-迪卡普里奥。不是汤姆-克鲁斯或者威尔-史密斯，独一无二的存在。 “安森狂热”—— 一个关键词，不足以形容现实的癫狂，却是这股浪潮的最佳总结，深深令人感受到时尚潮流的漩涡。 令人头晕目眩。 然而，在这股狂潮里，有一个无辜受害者：威廉-莫里斯经纪公司。 来自全球各地的影迷信件，浩浩荡荡地朝着威廉-莫里斯蜂拥而去，尽管现在电子邮件正在慢慢普及，但传统信件依旧占据重要位置，更何况，对于狂热影迷来说，这就是接近安森的最佳办法也是唯一办法。 信件，以求爱为主，并且还有求婚。 其中，有直接塞戒指的，有塞空白支票的，有留下自己婚纱照片的，有印下烈焰红唇的，应有尽有。 狂轰乱炸！ 根据世纪城的传闻，威廉-莫里斯的公司邮箱涌入超过十万份邮件，以至于系统瘫痪，但网络邮件只是一堆数据，丢出一个数字也没有实感，很难想象十万份邮件到底多么庞大，真正具有冲击力的还是信件。 五十万份信件。 对，五十万，只多不少。 仅仅从数字来看，根本无法想象这些信件的庞大，世纪城只是看到邮差们用卡车托运在那里卸货。 对此，威廉-莫里斯上上下下表示无语。 安森已经离开威廉-莫里斯，但个人资料没有来得及修改，以至于全球狂热影迷一个个丧失了理智，眼前的盛况越疯狂，威廉-莫里斯就越狼狈，这让布莱恩-斯沃斯通难得一见得黑了一张脸，笑不出来。 然后，真正好笑的事情发生了—— 创新艺术家登场。 凯文-休文带着二十个人浩浩荡荡地登门拜访，并且他们没有开车，而是徒步走过两条街区前往威廉-莫里斯，大摇大摆的姿态在世纪城引起无数关注。 凯文是上门道歉的，表示“我们演员的事情麻烦到你们了”、“这些都是我们演员的资产还是必须由我们来处理”、“怎么好意思麻烦同行呢”，诸如此类云云。 传闻，布莱恩-斯沃斯通一张脸阴沉得吓人，差一点点就要撕下面具爆发出来。 最后，凯文率领队伍，推着超市推车，一辆车一辆车地推着那些信件和礼物横跨世纪城，从威廉-莫里斯返回创新艺术家，整整耗时了一天。 字面意义上地，一天。 这些信件，超过十吨，足足四个集装箱大小，塞满创新艺术家的停车场角落。 创新艺术家这样招摇过市，不要说世纪城了，整个洛杉矶都知道创新艺术家如同蚂蚁搬家一般的行动，狠狠打脸威廉-莫里斯，在威廉-莫里斯伤口撒盐，肆无忌惮地羞辱威廉-莫里斯。 但是，没有人同情威廉-莫里斯，一个个吃瓜看戏，此时正是落井下石围剿威廉-莫里斯的最佳时机。 一场好戏，没有人愿意错过。 好莱坞大大小小的经纪公司抓住机会围剿威廉-莫里斯，一时之间，挖角演员和导演、挖角经纪人的紧急传闻满天飞，威廉-莫里斯焦头烂额。 布莱恩召开高层会议，杀鸡儆猴，一口气踢掉连续五个叛徒，不仅让他们净身出户，而且放出负面新闻，彻底斩断他们的后路，以雷霆之姿短暂止血，好不容易总算是在风雨飘摇之中稍稍喘过气来。 然而，这只是假象，真正专业人士都知道，混乱和动荡远远没有结束，这里是利益至上的好莱坞，那些鬣狗和秃鹫不会轻易放过威廉-莫里斯这个庞然大物的，不止顶级经纪公司，中小型公司也蠢蠢欲动。 灾难，才刚刚开始而已。 (本章完) 第1640章 唯一冠军 第1640章 唯一冠军 站在办公室落地窗往外望去，世纪城依旧一片喧嚣繁忙，和平时没有任何不同，但布莱恩-斯沃斯通却能够看出来，好莱坞的气韵和声势正在朝着创新艺术家聚集。 经此一役，威廉-莫里斯不要说和创新艺术家掰手腕了，接下来需要担心其他三大经纪公司的围剿才是头等大事，稍稍不注意，威廉-莫里斯的百年基业可能就要葬送在自己手里了。 不由地，打了一个冷颤。 布莱恩-斯沃斯通忍不住想，所以，事情到底是从哪里开始出错的？ 也许，威廉-莫里斯依旧嘴硬拒绝承认失败，他们在好莱坞立足百年，见过风风雨雨，见识过一夜成名红得发紫，也见识过一落千丈转眼消失，还见过巅峰不在孤苦伶仃，怎么可能因为一个安森-伍德而动摇根本—— 不要忘记了，这里是好莱坞！ 威廉-莫里斯能够在这个名利场里百年屹立不倒，就连创新艺术家这个小菜鸟也仅仅不到三十年历史而已，他们的底蕴和根基怎么可能轻而易举毁于一旦呢，只要给他们一次喘息机会，就能够扭转局面。 然而，摆在眼前的事实却没有人能够否认，威廉-莫里斯的嘴硬只会让他们显得越发狼狈窘迫而已。 狂风暴雨，层层迭迭，布莱恩完全喘不过气来，即使是长袖善舞八面玲珑如他，眼睛里也有些茫然。 毕竟，就连索尼哥伦比亚和华纳兄弟两个资本巨鳄也在安森面前俯首，危机是摆在眼前真实存在的。 更残酷的是，就连嘲笑围剿威廉-莫里斯狼狈的视线也没有停留多久，很快就转移开来，再次看向安森。 “蜘蛛侠2”的传奇征程，在熙熙攘攘的目光里走向辉煌结局。 北美票房，七亿两千八百万美元。 海外票房，十一亿三千万美元。 最终，电影全球票房，十八亿五千八百万美元—— 轰。 蘑菇云，缓缓升起，所有人携手见证历史。 “‘蜘蛛侠2’，新科全球影史票房冠军。” “‘泰坦尼克号’保持七年的尘封记录，正式被‘蜘蛛侠2’取代。” “曾经被认为遥不可及无法复制的票房纪录，正式被破。” “奇迹诞生，‘蜘蛛侠2’创造历史。” “‘蜘蛛侠2’完成不可能的任务，书写全球影史票房全新纪录。” 言语，失去色彩。 在真正的震撼和冲击之中，反而回归原始回归朴素，以最简洁的言语传递历史时刻，其他则交给观众自己细细品味，沉浸在回响和余韵之中，丧失理智，跟着疯狂的世界一起旋转。 仇恨。吐槽。攻击。 它们依旧客观存在，它们永远不会闭嘴。 但此时此刻，没有人在乎，因为那些声音已经不再重要，再也没有人能够阻止“蜘蛛侠2”，那些跳梁小丑的身影和声音全部被淹没在璀璨烟之中。 “泰坦尼克号”，此前保持全球票房影史纪录，十八亿四千三百万美元，现在被正式改写。 “蜘蛛侠2”的漫画超级英雄属性或多或少还是有所影响，并且正如专业人士分析，安森过去六个月在北美大陆累积的声势并没有完全渗透进入海外市场，即使是“蝴蝶效应”在全球范围的上映市场也相对有限，这在一定程度上限制了电影海外票房的进一步突破。 所以，“蜘蛛侠2”没有能够打破“泰坦尼克号”海外市场的票房纪录，稍稍逊色些许。 但是，“蜘蛛侠2”在北美市场丧心病狂横扫千军的表现树立全新标杆，远远地将“泰坦尼克号”抛在身后。 得益于此，“蜘蛛侠2”的全球票房成绩还是刷新纪录，成为新科影史纪录保持者。 十八亿五千八百万美元，这一组数字现在拥有全新的力量和价值，在电影历史长河里留下自己的一笔。 一些酸溜溜的声音还在心有不甘地嘟囔着，“优势只有如此一点点”、“所谓破纪录也只是超过翼千多万而已不值一提”、“反正我心目中的全球影史票房冠军依旧是‘泰坦尼克号’”、“如果计算通货膨胀的话历史榜单根本没有改变”、“灌水灌出来的冠军”吧啦吧啦。 诸如此类云云。 然而，羡慕、嫉妒、仇恨，越发令人感受到“蜘蛛侠2”的辉煌与璀璨，以匪夷所思的姿态打破一个天堑。 曾经，那些见证“泰坦尼克号”狂热的影迷观众们，现在又见证“蜘蛛侠2”的狂热，毫无疑问是一种荣幸。 对此他们表示，当年“泰坦尼克号”的年龄分布层更广一些，但相对而言，成年观众会更加热情一些；眼前“蜘蛛侠2”目标受众的年龄层明显更加年轻。 从商业数据分析，十八岁到四十九岁才是广告商的目标受众，“蜘蛛侠2”的观众似乎太年轻了一些，这对于安森的商业价值有所影响；但现实并不然。 “蜘蛛侠2”在年轻群体之中形成的时尚潮流影响正在改变文化趋势，不仅是漫画进入普罗大众的视野，并且安森的个人品味和时尚形象具有更加深远强大的影响。 时尚。周边。音乐。 这些是当年莱昂纳多所不具备的因素，而现在安森依靠这些“不务正业”的东西，正在掀起一股文化风暴。 准确来说，安森的商业价值还在莱昂纳多之上，这让所有广告商投资者陷入狂热，甚至比普罗大众更加疯狂。 毕竟，普罗大众只是因为喜欢而已，但这些投资者看中的则是利益，令人丧失理智的利益。 看看supreme就知道了，一个籍籍无名的品牌、一个隐藏淹没在市场激烈竞争里的品牌、一个局限于滑板和街头的品牌、一个经营十年无以为继的品牌，却因为一个安森而彻底翻身。 重点在于，安森甚至没有签署代言，并且没有正式推广，仅仅依靠广大网友自发性的挖掘和讨论，上演一出商业奇迹。 当年，“泰坦尼克号”横空出世，莱昂纳多成就巨星，但真正撬动杠杆的却是詹姆斯-卡梅隆，一举奠定这位导演在业内独一无二的地位。 现在，“蜘蛛侠2”创造辉煌，千千万万的目光和焦点全部都在安森身上，整个剧组上上下下里里外外就只有安森而已，不管是克里斯滕-邓斯特还是山姆-雷米，就连索尼哥伦比亚也彻底沦为了陪衬背景。 焦点，有且只有一个，安森。 历史，全新书写，但狂潮，才刚刚开始。 “纽约时报”，“安森-伍德，一个全新时代的引领者。” (本章完) 第1641章 热浪不散 第1641章 热浪不散 盛夏，炎炎，绚烂的金色阳光穿透万里无云的蔚蓝天空洒落下来，整个世界笼罩在滚滚热浪之中。 洛杉矶的好莱坞大道依旧人头攒动摩肩接踵，汗流浃背面红耳赤也无法掩饰眼睛里的喜悦和欢快。 暑期档，进入尾声。 往年进入八月之后，电影市场的狂热就渐渐平复下来，很少很少电影能够在夏天的尾巴引爆市场，今年更是如此。 先是因为奥斯卡颁奖典礼提前导致电影公司的频繁动作提前，而后又因为“蜘蛛侠2”创造历史的现象级表现一鼓作气地抽空市场能量，时间进入八月的时候电影市场只留下一片虚无和空洞，后继乏力。 然而，生活依旧在继续。 继威尔-史密斯正面遭遇“蜘蛛侠2”碾压之后，汤姆-克鲁斯也同样没有能够抵挡住“蜘蛛侠2”的脚步，但恰恰因为如此，人们反而冷静下来—— 既然威尔和汤姆这样的巨星也束手无策，那么不如好好享受。 一方面，全心全意享受“蜘蛛侠2”的狂潮；另一方面，如果自己有感兴趣的作品，那就尽力给予支持。 毕竟，“蜘蛛侠2”如同黑洞般，将整个市场的能量里里外外全部吞噬得干干净净，其他作品几乎没有生存空间，所以它们更加迫切需要支持者，也许八月上映的作品无法引爆市场，却不代表不值得支持。 如果观众选择“蜘蛛侠2”之外的电影，往往能够收获一个空荡荡的放映厅，享受一张电影票包场的待遇，未必不是另外一种享受和体验。 正是因为如此，后续电影上映之际，依旧喧嚣依旧热闹，好莱坞电影产业正在迎来一个意外的黄金期。 今天，也是一样—— 八月十日，周二，晴。 又是一个艳阳高照的好日子，“公主日记2”即将于本周全面公映，今天就是电影举行盛大首映式的日子。 为此，迪士尼在好莱坞大道酋长剧院举行恢弘盛大的活动，一如两年前的“公主日记”，在这里进行一场化妆舞会，并且这次不局限于王子公主的装扮，而是所有迪士尼动画角色都允许出场的隆重舞会。 轻而易举地，唤醒人们血液里的派对基因。 不管如何，八月就应该是度假时间、派对时间、狂欢时间，如果没有机会前往加勒比海或者地中海度假，如果没有机会前往里约热内卢参加狂欢节，也没有机会前往西班牙布尼奥尔参加番茄大战，至少能够在自己家门口参加一次盛大狂欢。 两年前，“公主日记”在不被看好的情况下低调登场，最后却演变成为迪士尼电影版图至关重要的转折点。 两年后，“公主日记2”千呼万唤始出来，熙熙攘攘的期待目光数不胜数，不止观众而已，媒体记者也不例外。 毕竟，“公主日记”的横空出世，一口气诞生两位巨星，安妮-海瑟薇和安森-伍德，没有人愿意错过续集。 本来，媒体记者普遍相信，“蜘蛛侠2”的声势着实太离谱，所有电影公司电影项目全部不得不逼其锋芒，迪士尼也没有例外，“公主日记2”的首映式应该稍稍缩小一些规模，特别是安森缺席续集的情况下。 然而，迪士尼反其道而行，不仅没有低调，而且扩大规模，模仿“蜘蛛侠2”，干脆把“公主日记2”首映式演变为一场嘉年华狂欢；并且，充分利用安森的影响力，明里暗里偷偷暗示安森依旧客串了续集。 等等，安森？ 好莱坞媒体记者们并不轻易上当。 tmz也表示，“公主日记2”拍摄期间，安森从未现身，迪士尼这是钓鱼宣传！ 但偏偏，迪士尼以及“公主日记2”宣传团队始终遮遮掩掩含糊其辞，而安妮-海瑟薇和导演却又半开玩笑地否认一切猜测，再三表示安森遗憾缺席电影的制作。 两种说法，两种态度，真真假假虚虚实实反而令人无从判断，明面消息和内线传闻的落差把媒体记者也忽悠了进去—— 难道……有惊喜？ 所以，“公主日记2”首映式，不仅没有低调，而且更加恢弘更加盛大更加喧嚣。 整条好莱坞大道人山人海，围堵得水泄不通，浩浩荡荡熙熙攘攘的浪潮一扫八月暑期档尾声的落寞和草率，恍惚之间重新回到五月暑期档刚刚拉开序幕时刻的癫狂，即使和“蜘蛛侠2”正面叫板也毫不逊色。 令人惊叹！ 不愧是迪士尼，输人不输阵。 并且，迪士尼也展现自己的睿智。 他们知道这一次巨星效应无法发挥作用，毕竟，任何巨星也无法媲美“蜘蛛侠2”首映式的辉煌与盛大，再多巨星也比不上一个安森-伍德的号召力，仅仅依靠堆积巨星还是无法引爆媒体流量的热度狂潮。 于是，他们另辟蹊径，以观众入手，真正把首映式演变为狂欢节，号召所有童话电影爱好者们聚集。 正如喜欢漫画的小众群体一样，给予这些小众事物爱好者们一个平台，在“公主日记2”首映式上狂欢。 这一策略，取得奇效，在2004年的当下，除了影响力局限在小圈子之内的漫展之外，这些宅男宅女们根本没有机会齐聚一堂欢天喜地地讨论自己喜欢的事物，现在迪士尼牵线开启了这样一次活动—— 没有人愿意错过。 这一幕，就是这样出现的。 摩肩接踵，密不透风，沐浴在午后绚烂金色热浪里的人潮，以酋长剧院为中心，呈现圆形扩散开来。 盛况空前！ 自“蜘蛛侠2”首映式以来，北美市场已经整整一个月没有看到如此景象了。 更准确来说，“蜘蛛侠2”在纽约首映，所以洛杉矶上次看到如此盛况已经是“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”了，那已经是两个月前的事情。 本来应该萧条应该稀疏应该寂寥的八月，重新焕发生命力。 不止观众，就连媒体记者也满目惊奇地打量眼前一幕，不得不钦佩，迪士尼总是能够准确把握市场脉络—— 影评人以及专业人士总是吐槽迪士尼的电影缺少个性缺少色彩，四平八稳地持续推出流水线产品；但认真想想，也许这就是迪士尼的策略和方针，以这样的方式始终在市场占据一席之地，雷打不动。 谁知道呢，“公主日记2”能够带来惊喜，正如当年的系列第一部一样？ 看看“蜘蛛侠2”的票房数字，也许“第二部”正在成为一种潮流。 (本章完) 第1642章 四面楚歌 第1642章 四面楚歌 拥挤，喧嚣，狂潮。 “公主日记2”首映式正在成为今年夏天最特别的一场狂欢，滚滚热浪全面蔓延，可以明显感受到气氛的狂热。 一个个欢欣鼓舞。 置身其中，每个人都能够深深感受到侵入皮肤的癫狂，不由自主地相信，“公主日记2”可能再次成为票房黑马，带来意外惊喜，甚至可能如同“蜘蛛侠2”超越前作一样，系列第二部再次引爆市场狂潮。 然而，并非所有人沉浸在如此氛围里。 鲍勃-伊格尔站在酋长剧院的二楼俯瞰，眉头紧锁、神情严肃，顺着汹涌人潮试图寻找这片狂热的尽头，眼神里流露出若有所思的神色，却始终不曾放松下来。 鲍勃-伊格尔，迪士尼总裁兼首席运营官。 继“公主日记”后，他又一次出现在系列第二部的首映式现场，对于这部真人童话电影系列似乎格外青睐。 事实上，情况稍稍不同。 两年前，鲍勃出席“公主日记”首映式，当时鲍勃和首席执行官迈克尔-艾斯纳同仇敌忾，站在同一艘船里，因为迈克尔-艾斯纳的独断专行，迪士尼董事会内部权力动荡，他们希望“公主日记”的成功能够扭转劣势，鲍勃作为迈克尔的心腹和嫡系，亲自抵达现场，试图打开局面。 两年后，迪士尼风雨飘摇、前途未卜。 今年夏天，人人关心索尼哥伦比亚的内部权力斗争，但真正行业内部人士就知道，迪士尼面临严峻危机，远远比索尼哥伦比亚更加严重。 一切的一切，依旧源自于迈克尔-艾斯纳。 自2001年以来，迪士尼持续滑坡的盈利业绩让迈克尔-艾斯纳站在风口浪尖之上，这位高高在上的首席执行官并没有站在幕后掌控大局，不得不事必躬亲地解决每一个细节问题： 从剧场演出、迪士尼电视广告到乐园演员们身上的服装，事无巨细，他甚至在迪士尼乐园饭店设计里亲自挑选每件家具，和每一位油漆工讨论涂料。 几乎没有哪位“首席执行官”会这样过问电视台的每天节目行程表，就连新闻集团的鲁伯特-默多克（rupert-murdoch）也表示难以理解，站在金字塔顶尖的领袖为什么对这些鸡毛皮蒜皮的事情感兴趣。 然而，这就是迈克尔-艾斯纳，他习惯于掌控一切。 正是因为如此，好莱坞行业内部将他称为“暴君”，包括迪士尼内部也不例外。 但是，那些严厉的批评者们忘记了，迈克尔-艾斯纳是如何力挽狂澜地将迪士尼从低迷深渊振兴起来的。 1984年，罗伊-迪士尼（roy-disney），迪士尼创始人沃尔特-迪士尼的侄子，在内部权力斗争里发动“变革”，抢班夺权；随后，从派拉蒙挖掘了担任制作人的迈克尔-艾斯纳，冒险地将他推上首席执行官的位置。 彼时，迈克尔-艾斯纳面对的是一家多年低迷不振、群龙无首、奄奄一息的企业，所谓的米老鼠和唐老鸭已经蒙上尘埃，渐渐被人们遗忘；正是依靠迈克尔-艾斯纳独掌大权的领导方式，迪士尼重现辉煌，再次跻身好莱坞七大电影公司行列，并且成为能够和华纳兄弟、索尼哥伦比亚叫板的顶尖巨头。 二十年，整整二十年，迪士尼成为迈克尔-艾斯纳的迪士尼，但物极必反、盛极必衰，世间万物皆是如此。 迪士尼，也不例外，整个公司上上下下全部笼罩在迈克尔-艾斯纳的思想之下，失去独立的创造性，以至于其他声音被彻底屏蔽。 在好莱坞，他的冷酷无情人尽皆知，他甚至在办公室怒打员工；他要求绝对忠诚，任何一点点伤害都会被视为背叛，随后他将展开疾风暴雨的打击报复，梦工厂三巨头之一的杰弗瑞-卡森伯格就因此转身离开，并且和迈克尔势不两立。 当一切顺风顺水的时候，迈克尔-艾斯纳独占荣光；当一切出现问题的时候，他也需要独自背负责任。 迪士尼的又一个黄金时代正在远离，营业收入递减、股票价格下跌，公司内部的信任早就已经瓦解。 人们普遍认为，一切都源自于迈克尔-艾斯纳的横行霸道，他的判断出现错误却不容置喙，一步步地将迪士尼推向深渊： 斥巨资拍摄“珍珠港”，夸下海口要打破“泰坦尼克号”的票房纪录，结果却面临惊天亏损；并购abc电视台浪费太多时间和精力，却在收购之后没有一个清晰的后续计划，导致收购没有能够带来收益。 巴黎迪士尼因为没有仔细研究当地人的消费观念和消费习惯，犯下策略性错误；低估网络对娱乐业的影响，迟迟没有做出反应，仓促行动进军网络产业遭遇滑铁卢；对漫画改编超级英雄市场的误判。 等等，等等。 纵横好莱坞整整二十年之后，迈克尔-艾斯纳一手打造出来的迪士尼辉煌，又陷入自己打造的困境里。 今年三月，迪士尼年度股东大会上，曾经一手挖掘并且提拔迈克尔-艾斯纳的罗伊-迪士尼联合另外一位顶级董事会成员斯坦利-戈尔德（stanley-gold），集结了43%的股东，对公司糟糕的财务状况发出质疑，并且要求罢免迈克尔-艾斯纳。 这位“暴君”，四面楚歌。 尽管现在，迈克尔-艾斯纳依旧在顽强抵抗，但情况已经脱离了掌控。 人人都认为，鲍勃-伊格尔是迈克尔-艾斯纳的心腹，毫无疑问的“艾斯纳派”，但鲍勃有自己的想法。 一个假设，迈克尔-艾斯纳争斗失败，首席执行官的位置开放竞争，百废待兴的迪士尼再次迎来全新掌舵人，人人都有机会，那么，他为什么不争一争呢？ 从目前的种种迹象来看，迈克尔-艾斯纳留在迪士尼的时间已经进入倒计时。 鲍勃……有一个大胆的想法，如果他亲手把迈克尔赶出迪士尼呢？ 但想到迈克尔的睚眦必报，鲍勃脊梁骨之上的鸡皮疙瘩就争先恐后地往外冒，千丝万缕的思绪在脑海里汹涌，以至于鲍勃略显烦躁，注意力不集中。 他需要一个策略一个计划，不仅周详，而且缜密，将迈克尔拉下马来是一部分，如何振兴迪士尼则是另一部分—— 显然，真人公主电影可以算是一个方向。 但糟糕的是，眼前的首映式，看起来热闹非凡，实际上徒有其表。 稍稍抽身，鲍勃扮演旁观者，一眼就能够看出来： 尽管衣香鬓影、热浪滚滚，闪光灯和欢呼声交织在一起，但一切只是表象而已，不过一个架子。 (本章完) 第1643章 特别嘉宾 第1643章 特别嘉宾 表面，熙熙攘攘，热闹非凡。 内里，一个黑洞正在吞噬能量。 当克里斯-派恩登场的时候，那些欢呼和掌声之中带着些许打量探究，意味深长地上下审视—— 这位无名小卒何德何能接管安森的位置出演续集？ 退一步来说，并非克里斯-派恩取代安森，而是安森辞演之后的继任，但即使如此，人们也还是心里打鼓，凭什么是克里斯-派恩？就算不能和安森相提并论，至少也应该匹配安森在前作里的独特存在感。 但是…… 那些挑剔的目光并不相信眼前这个男人的魅力能够和安森媲美。 当朱莉-安德鲁斯登场的时候，欢呼炸裂、群起沸腾；但终究缺少了两年前重新出山的惊喜和新鲜，能量还是不够。 当安妮-海瑟薇登场的时候，现场气氛推向一个小小的高潮，但热闹归热闹，鲍勃马上看出问题症结： 人们依旧把安妮当作一个孩子、一个未成年人、一个隔壁邻居般的女孩、一个中学同班同学的朋友。 不要说巨星光环，甚至就连明星气场也没有。 在电影里，这是一件好事，因为安妮能够融入角色；但对市场来说，这缺少号召力和影响力。 正如当年的麦考利-卡尔金一样，“小鬼当家”成绩斐然，在离开“小鬼当家”之后，麦考利则魅力尽失。 然而，锅在迪士尼这里，因为这就是他们的宣传策略，试图打造平民公主的形象，眼前正在发生的一切完完全全就是迪士尼一手造就出来的，甚至就是他们的目的，结果却成为捆绑住自己手脚的障碍。 成也萧何，败也萧何。 迪士尼不能责怪任何人，所以，眼前的局面应该怎么破？ 首映式依旧在进行，沸沸扬扬、热闹非凡，从媒体记者的表情就能够看出来，超出预期，那一张张脸孔之上写满了意外和惊喜，没有人期待着八月暑期档依旧能够如此热闹，现场却颠覆了他们的想象—— 果然，迪士尼还是敢于砸钱。 但鲍勃已经有种不详预感，敏锐地抓住心脏。 他想，也许这次无法复制两年前的票房奇迹了；可是，问题出现在哪里呢？难道童话真人电影的方向错了？ 脑海里，思绪万千，纷纷扰扰地汹涌着，塞得满满当当，一时半会难以整理清楚。 鲍勃轻轻吐出一口气，决定暂停自己的胡思乱想，事情没有那么简单，不要说一部“公主日记2”的票房成败了，迪士尼如此级别巨头的转向和调整可能是数百亿美元的项目，他们需要小中见大从长计议才行。 眼前，又一辆黑色轿车在酋长剧院门口缓缓停靠下来，剧组主要成员已经全部抵达，红地毯的热情也已经消耗殆尽，现场观众明显没有继续欢呼的能量，一个个面面相觑地交换视线，流露些许迟疑来—— 还有谁没有抵达的呀？ 难道是导演盖瑞-马歇尔？ 虽然导演是电影的灵魂，盖瑞在好莱坞更是一代名宿；但导演终究不是演员，站在摄像机后面的无名功臣难以赢得狂热影迷的欢呼和掌声，更何况盖瑞也不是史蒂文-斯皮尔伯格、詹姆斯-卡梅隆这样的大佬，首映式现场观众的能量似乎已经无以为继了。 眼神交错之间，意兴阑珊地发出些许声响，稀稀拉拉的掌声和欢呼让现场越发显得难堪，华丽锦缎底下隐藏的真相正在一点点暴露出来。 鲍勃的脸色有些难看。 一个转身，鲍勃对着身后的助理喊道，“还愣着干嘛，欢呼！欢呼！” 助理：……？？？ 犹豫一下，条件反射地，助理高高举起双手，“哦，哦耶……？” 鲍勃看着神色不定满脸迟疑的助理，一口气卡在喉咙，“楼下。人群。” 助理，“啊！” 鲍勃，“下去。快，立刻。马上。把气氛调动起来。” 助理此时才终于明白怎么回事，懵懵懂懂地点点头，转身一溜烟冲出去，快速下楼。 鲍勃难掩郁闷，翻了一个白眼，不管电影票房如何，眼前这场戏必须配合演出，首映式的气势不能弱，否则在电影票房数据出来之前，新闻媒体那群豺狼就会迫不及待地围剿他们了。 见鬼！ 黑色轿车在红地毯入口缓缓停靠，现场氛围略显懒散略显凌乱，不少人的注意力已经转移向放映厅，窸窸窣窣地讨论着电影如何如何，只有少部分视线余光保持礼貌地看向轿车，给导演一些面子。 然后，车门打开，一个身影出现—— “导演！” 欢呼还没有来得及炸裂开来，声音已经堵塞在喉咙口，看着车厢里探出来的那双大长腿，下巴脱臼。 显然，那不是盖瑞-马歇尔。 散漫走神的视线不由自主地顺着双脚、小腿、膝盖一路往上，球鞋、短裤、白t、运动外套，一身蓝色搭配白色的清爽装扮，宛若炎炎盛夏的一瓶柠檬汽水，凉爽清新扑面而来，滚滚热浪瞬间驱散，那纯粹而鲜亮的宝蓝色在漫天漫地的金色里脱颖而出，瞬间抓住视线抓住喉咙抓住心脏。 全面当机。 空气，刹那间凝滞，所有嘈杂所有汹涌所有喧嚣稀稀落落地沉淀下来，最后遁入沉寂。 就连记者们的快门声和呼喊声也全部掐灭，目瞪口呆、瞠目结舌地看着那个身影，世界陷入一片空白。 万籁俱静，鸦雀无声。 然而，最奇妙的地方就在这里。 在大部分时候，沉默意味着无视意味着冷场意味着绝望，在首映式现场，没有人希望看到沉默的场景，哪怕只是声势的回落和低谷也让人手忙脚乱， 但眼前并非如此。 沉默之中隐藏在雀跃和亢奋，张牙舞爪地在空气里弥漫，明明没有任何声响，却能够感受到心脏濒临炸裂的充盈和漫溢，那股热浪和高温在寂静之中节节攀升，转眼点燃整个酋长剧院，卷入惊天烈焰。 在无声的漩涡里，那个身影全然不慌乱，嘴角轻轻上扬，带着浅浅的笑容，礼貌地轻轻颌首左右示意，谦谦有礼、翩翩风度的姿态在举手投足之间流露出来，轻便随性的装扮更是让青春活力满溢出来。 他，没有停留，径直迈开脚步，踏上红地毯，脚底那一片鲜艳的红色刹那间活了过来，熊熊燃烧起来，漫天漫地的红色之中，那一抹蓝色沁人心脾，瞬间点燃激情，一股冲动就这样挣脱束缚宣泄而出。 “安森。” 有人喊了出声，宛若平地惊雷。 (本章完) 第1644章 抢镜高手 第1644章 抢镜高手 “安森。” 不是欢呼不是呐喊不是尖叫，仅仅只是一句呼唤，如同街头偶遇朋友或者同学，意外之中带着些许惊喜，下意识地脱口而出呼唤一声，不敢相信自己的眼睛。 然而，灯火阑珊处，蓦然回首，就在看到那张脸孔那双眼睛的时候，幸福和喜悦摧枯拉朽地掀起惊涛骇浪。 面面相觑，眼神交错，震惊和癫狂在空气里碰撞出火。 下一秒，全面井喷。 “啊！” 直冲云霄。 猛地一下掀翻天灵盖，瞬间爆发出天崩地裂的能量，滚滚气浪匪夷所思地让那位助理硬生生紧急刹车止步—— 怎……怎么回事？ 啊啊啊！啊啊啊！ 从零到百，乃至于一千一万，能量值推向一切的极限，爆发出难以置信的狂热，前一秒还意兴阑珊心不在焉的红地毯，下一秒就演变为熊熊燃烧的火海。 疯了，彻底疯了。 一个个不敢相信自己的眼睛，一边尖叫一边跳跃又同时和身边的小伙伴确认，“啊啊啊，啊！啊啊啊！” 安森？那是安森？我们居然看到活生生的安森本人？ 视线碰撞之间互相求证互相惊叹，最后演变为能量，毫无保留地全部释放，直接掀翻整条好莱坞大道。 鲍勃一愣：嗡。 音浪太强，以至于耳膜之上剩下一片嘈杂的轰鸣，根本无法识别其他音频，世界被卷入飓风漩涡之中。 什么数字什么报道什么票房什么传闻等等等等全部不再重要，一切的一切都比不上此时此刻的亲身体验，那一张张因为亢奋而扭曲的脸庞、那一个个争先恐后往前拥挤的身影，编织成为一幅恢弘画卷。 扑面而来，塞满灵魂的角角落落。 “蜘蛛侠2”上映至今整整一个月，人人都在讨论安森，这是一个事实，没有人能够否认，但通过报纸通过媒体了解这一切，终究没有实感，偶尔在超市里听到人们讨论彼得-帕克也只是三两个人而已。 而现在，五感被全面包裹，皮肤表面的每一个毛孔都能够清晰感受到那股狂热，整个人无法控制地颤抖起来。 站在惊涛骇浪面前，前所未有地感受到自己的渺小。 但更神奇的是，那些汹涌那些癫狂那些躁动全部匍匐在一个人的面前，声嘶力竭地泪流满面地丧心病狂地忘乎所以地呼喊着同一个名字，世界为之震动。 “安森！” 一遍，再一遍，又一遍，种种声音全部交织重迭在一起。 瑟瑟发抖，顶礼膜拜。 那名助理从二楼冲向一楼，越过红地毯，一股脑冲向外面，却遭遇迎面而来的一股热浪正面撞墙，如同一堵无形墙面横亘在前方，巨大的反作用力几乎就要把他掀翻，五脏六腑全部拥挤做了一团。 助理傻愣愣地看着外面的惊涛骇浪，膝盖一软，脑子里塞满了问号： 所以，他这算是完成了任务，还是没有完成？ 即使是鲍勃也不例外。 站在酋长剧院二楼居高临下地往外望，鲍勃以为自己能够置身事外，甚至拉开距离冷眼旁观，掌控芸芸众生的生杀大权；但此时此刻眼前全面铺陈开来的沸腾却正在吞噬理智摧毁信念，膝盖不由发软。 因为鲍勃知道，这就是他今天一直在苦苦等待的，一股由内往外迸发出来的能量，发自真心的癫狂。 整个“公主日记2”剧组全部迭加起来，也比不上眼前盛况的十分之一，今天这场首映式的焦点和重量全部落在此时此刻，整个世界被卷入这场风暴之中。 莫名地，鲍勃想起两年前“公主日记”首映式，记忆栩栩如生。 “安森啊啊啊！” 惊喜，绝对惊喜，百分之百惊喜！ 一秒！ 从地狱到天堂，从呵欠到狂热，一切只需要一秒而已。 本来，“公主日记2”首映式准备草草收场，却在短短一秒时间里天翻地覆，好莱坞大道成为一片火海。 明明首映式已经接近尾声，狂潮和热浪已经渐渐平复下来；却万万没有想到，今天首映式的真正高潮现在才开始。 谁都没有预料到，安森居然成为“公主日记2”首映式的最大惊喜—— 安森-伍德！ 那可是安森-伍德，今年夏天的唯一焦点，当今名利场金字塔一览众山小的人物。 一次登场，彻彻底底将“公主日记2”演变为安森的舞台，其他一切全部靠边站，聚光灯完全笼罩在安森身上。 恍惚之间有种错觉，这似乎是安森的影迷见面会。 不止观众而已，媒体记者也全部丧失理智。 准确来说，他们比普通观众更加疯狂更加激动，一个两个找不着北，呼吸紊乱，手忙脚乱地摁下快门，脑海里的思绪一团浆糊，如同大姑娘上轿一般，瞬间成为菜鸟。 等等，这就是剧组的惊喜吗？ 也许，安森没有出演“公主日记2”，但至少他出席首映式了！ 安森和盖瑞、剧组一拍两散的传闻不攻自破，安森耍大牌拒绝加盟续集拍摄以至于和盖瑞恩断义绝的传闻也毫无价值，安森和安妮没有继续搭档续集的原因是两个人分手从爱人变仇人的猜测更像一个笑话。 并且，真正的关键在于，这是“蜘蛛侠2”摧枯拉朽引爆票房之后，安森的首次公开亮相。 尽管最近一个月，安森行程满档，各式各样的宣传数不胜数，但恰恰因为杂志报刊的采访塞满行程，以至于安森持续不断地在工作和工作之间辗转，根本没有时间公开亮相，明明他的身影在电视报纸杂志广告牌以及大街小巷随处可见，却很少很少有机会看到真人。 一直到现在。 活生生地站在眼前，笑容满面，沐浴在金色阳光底下。 全场理智，瞬间灰飞烟灭。 不愧是“公主日记2”，果然是“公主日记2”，也只有“公主日记2”了，在安森攀登全新高峰探索全新领域的当下，依旧两肋插刀地从百忙之中抽出时间前往“公主日记2”首映式，为自己曾经的合作伙伴助威，并且以实际行动提醒人们： 安森并没有忘记自己在大屏幕上的第一个脚印。 行动，永远比言语更加有力。 当然，安森有一百个理由缺席今天的首映式，甚至只是拍摄一段视频录像也能够展现他的诚意和真心；但安森没有。 此时此刻，安森的一次登场就足以保证“公主日记2”的话题，暑期档的能量在进入八月之后继续发光发热。 (本章完) 第1645章 天旋地转 第1645章 天旋地转 “啊啊啊！啊啊啊！” 丧心病狂，地动山摇，整个世界被卷入一片金色风暴里，滚滚热浪让空气开始扭曲，宛若海市蜃楼。 尖叫。欢呼。呐喊。咆哮。 甚至泪流满面。 而且，不止一个两个，显然，红地毯之上的观众亲眼目睹也依旧不敢相信自己居然真的看到了安森。 仅仅只是一次亮相，“公主日记2”首映式瞬间演变为安森影迷见面会，整个调性氛围全部发生了改变。 事实上，不要说旁人了，就连安森自己也惊吓了一跳—— 左看看，右看看，眼睛里的困惑和错愕交织在一起，流露出些许慌张，最后演变为嘴角的一抹浅笑。 又荒唐又好笑。 在过去一年时间里，安森经历大大小小各式各样的场合，见多识广，却依旧被眼前正在上演的一幕惊吓到了，不敢相信自己的眼睛，有种荒谬感，脑海里的第一反应就是，“我是不是应该转身离开？” 本来，安森准备低调登场，以实际行动表示对“公主日记2”的支持，毕竟，今晚安妮和盖瑞才是主角，当然还有克里斯-派恩，他不希望自己喧宾夺主地抢走主角风采。 但现在，安森才意识到自己的判断出现失误。 这段时间，他一直在宣传在工作，繁忙的行程宛若一个真空泡泡，将他包围在媒体、记者、业内人士的世界里，哪怕偶尔看到报道或者耳闻业内八卦，却终究没有真实感，不曾脚踏实地地感受到人气。 真正进入现实世界的时候，眼前爆发出的能量让安森也是满脸错愕。 脚步一顿，安森的第一反应就是转身离开，他真的真的不想抢走主人的风采，嘴角的笑容也略显无奈。 但是，覆水难收—— 等等，这句话用在这里不太合适吧？ 总之，事情已经这样了，这次吸取教训，下次不要再犯就好。至于现在，与其转身离开，不如坦然面对。 既然双脚已经站在红地毯之上，那么就充分发挥自己的作用，尽可能把焦点和话题推向全新高度。 于是。 安森调整脚步，留在原地，嘴角的笑容收敛起来，抬头看向镜头，眼睛明亮，坦然迎接镁光灯洗礼。 啊啊啊，啊啊啊。 欢呼，挣脱缰绳，彻底失控，演变为一片火海，整条好莱坞大道潺潺流淌岩浆，一路朝着日落大道蔓延。 欢呼和尖叫节节攀升，最后突破极限，只剩下一片嗡嗡声响在耳膜之上持续激荡。 这里是好莱坞大道，这里是柯达剧院中国剧院酋长剧院的铁三角聚集地，这里是好莱坞当仁不让的心脏，这里见证无数盛会无数狂欢，这里长年累月沐浴在聚光灯之下，这里就是名利场的世界中心。 然而，眼前这一幕依旧是全新的—— 世界，正在神魂颠倒，一切都因为那个男人。 不由自主地令人想起三年前的艾美奖，本来安森只是配角，结果却成功抢走那个夜晚最璀璨的星光。 此时此刻的安森，自带光环，所到之处自动成为聚光灯的落脚处，轻而易举抢走全部目光和精力。 恍惚之间，记者们产生一种错觉：也许，安森真的出演了“公主日记2”？又或者说，这部续集的真相其实是“王子日记”，安森和安妮完成角色大转换？ 种种想法，种种猜测，宛若烟般傲然盛开，“公主日记2”的话题热度直接破表，牢牢攻占媒体大脑。 这下，事情有趣起来了。 本来，八月是尾声是收官是落幕，电影市场的竞争更像是互相扯头的猫狗打架，谁都不占优势；但偏偏，暑期档依旧是兵家必争之地，即使进入第三幕也依旧竞争激烈，电影公司全部拒绝让步。 就在这一个周末，迪士尼的“公主日记2”、二十世纪福克斯的“异形大战铁血战士”以及华纳兄弟的“游戏王剧场版”粉墨登场，一个普普通通的八月周末却拥挤得不行，刺刀见红的贴身肉搏激烈非常。 而且，胜负难分，三部作品各自拥有目标群众，彼此居然不打架，胶着的竞争状态完全让人屏住呼吸。 但现在？ 二十世纪福克斯&华纳兄弟：好你个迪士尼不讲武德！ 当然，安森仅仅只是出席首映式而已，作为特别嘉宾助阵，并没有出演电影，这无力改变“公主日记2”在票房竞争的位置，和其他电影首映式邀请顶级巨星嘉宾出席坐镇是一个道理；但至少从宣传来说，安森的惊喜亮相已经为“公主日记2”争取到了先机。 看看现场媒体记者的表情就知道了，一个个蠢蠢欲动按耐不住，震惊过后的脸庞之上写满了亢奋和雀跃，可以想象到，接下来媒体报道又是一番腥风血雨。 至少从话题来说，“公主日记2”已经占据先机。 不得不说，迪士尼这一招，高，着实是高！ 窸窸窣窣的目光往酋长剧院里搜寻，试图探究一番。 结果—— “公主日记2”剧组成员们的震惊和错愕完全不逊色于媒体和观众，一个两个伸长脖子如同吃瓜群众般一起围观起来。 惊讶。错愕。亢奋。激动。慌乱。 种种情绪在表情里激荡交织，在铺天盖地的噪声里神奇地能够听见剧组成员们狂跳不止濒临炸裂的心脏跳动声响。 等等，难道“公主日记2”也不知道这件事？ 交织的视线，最后全部落在安妮身上。 这里，也就是安妮和安森最熟悉了……吧？ 然而，万万没有想到，安妮也是满脸错愕呆愣在原地丧失反应能力，脑海里乱糟糟的一团嗡嗡作响。 安森？ 那分明是安森，那身形、那笑容、那眼神，明明就是安森，却宛若阿波罗一般，沐浴在阳光之中，令人无法直视。 最近一段时间，安森忙碌得脚不沾地日夜颠倒，不要说通话了，就连喝口水的时间都显得格外宝贵，安妮自己也经历过这样的宣传，百分之百理解安森的状态，所以一直保持距离，默默地为安森应援。 前天下午，安森抽空短信安妮，表示因为行程冲突，非常遗憾无法出席“公主日记2”首映式。 失落，有一点点，但也就是些许而已，并且只是短暂停留刹那，随后安妮就冷静下来，她知道这才是最好的情况。 因为安森宣传忙碌到没有喘息时间，更因为他们暂时不希望媒体在那里捕风捉影，安森不出席“公主日记2”首映式反而是好事。 这是明智的选择。 结果，今天？ (本章完) 第1646章 唯一焦点 第1646章 唯一焦点 这是好事。 他们都知道名利场这个光怪陆离的世界多么具有侵略性，看看本-阿弗莱克和詹妮弗-洛佩兹的情感关系就知道了，任何事情暴露在媒体镜头底下就会演变为一场灾难，事情再也无法保持纯粹。 更何况，目前只是约会而已。 约会和交往、好感和爱情，这是两件事，一切只是在萌芽阶段，未来具有更多发展可能性的前提就是和媒体保持距离，避免前后把美好和简单展现在镁光灯里，然后被狗仔搅乱成为满地鸡毛。 保持隐私。保持私密。保持低调。 这才是一段关系的正确打开方式，至少，在好莱坞是如此。 结果，今天？ 满脑子的问号几乎就要满溢出来，狂跳不止的心脏似乎下一秒就要挣脱束缚冲出胸膛，耳朵一片轰鸣。 一时半会，安妮却分辨不清楚，到底是周围噪音，还是自己的心跳，闷闷的耳压让她的喉咙一阵干涩。 一下，没有忍住，安妮提起裙摆冲了出去。 克里斯-派恩：？？？“安妮！” 不止克里斯-派恩，剧组其他演员也全部纷纷汹涌而出，跟了上去，熙熙攘攘地塞满酋长剧院门口，和其他观众没有任何区别，满眼错愕又难以亢奋地注视着安妮的背影，心脏不由自主挣脱束缚扑了上去。 踏踏，踏踏踏。 安妮完全没有公主的仪态，拉起裙摆，一路狂奔，白色的蕾丝纺纱在红色地毯之上滑过，激起层层涟漪。 熙熙攘攘的目光陆陆续续聚集而来，欢呼和呐喊跟随那个狂奔的身影渐渐消失在喉咙里，心脏狂跳不止地冲出来，身体重心和平衡无法控制地前倾，一个个灵魂前仆后继地追随裙摆肆意地狂奔而去。 恍惚之间，狂奔的脚步牵引着心神在虚拟和现实里穿行，似乎真的看到公主冲向王子拥抱幸福的时刻。 呼啦啦，狂风而至。 安妮拉着最后一丝丝残存理智，在安森眼前紧急刹车，停下脚步，气喘吁吁，胸口正在剧烈起伏，眼睛里写满迫切和渴望，全然没有注意到红地毯两侧那些狂热和雀跃，灵魂一下撞入那双蓝色眼眸。 “你怎么来了！” 劈头盖脸，一句质问。 夹杂些许喜悦和幸福，却是自己都没有察觉到的琐碎，一点点羞涩一点点错愕，在慌乱和紧张里呼啦啦地宣泄而出，如同情窦初开却意外被识破的少女，小心翼翼急不可耐地掩饰自己青涩的心思。 安森微微一愣，看到安妮眼睛里的错杂和拉扯，眼底流露出一抹浅浅笑意，指了指身后还没有离开的轿车。 “巡演刚刚回来，应该没有迟到吧？” 一秒，两秒——- 哄堂大笑。 “公主日记2”的官方说法，电影里的迈克尔就是前往乐队巡演了，他和米娅没有来得及发芽的青涩恋情无疾而终，这才有了系列第二部的故事。 这一点，在第一版预告片里就剪辑出来了。 显然，盖瑞-马歇尔和迪士尼都不希望随随便便误导观众，毕竟安森缺席续集的新闻早就已经广为人知，系列第二部男主角更换演员的消息更是持续激荡，他们绝对不希望观众抱着错误的期待进入电影院，然后高呼“诈骗”愤怒地转身离开。 至于“蜘蛛侠2”引爆市场之后遮遮掩掩自相矛盾的烟雾弹？ 此一时彼一时，这纯粹就是制造话题的一种手段而已，反正盖瑞和安妮在接受采访的时候始终坚持官方立场，再三强调安森没有出演续集。 却万万没有想到，安森居然真的出现在首映式，迪士尼的宣传手段就更加谈不上“诈骗”了。 而现在！ 安森，果然是安森。 仅仅只用了一句话，安森已经完成无缝衔接，在红地毯之上、在酋长剧院门口、在众目睽睽之下，打破第四墙，一秒入戏，进入米娅和迈克尔的世界，完美合理地进入电影世界，虚实界线直接模糊。 安森的意外登场、安妮的异常表现，全部合理起来。 不仅如此，而且还赋予首映式独一无二的特色，今天过后，观众脑海里留下的绝对不止是化妆舞会而已。 二楼，鲍勃也不由愣住，传闻说得再天乱坠神乎其神也不如自己亲眼所见来得真实—— 居然还可以这样？ 哈哈，哈哈哈。 笑声，全场炸裂，夹杂欢呼和口哨，首映式不再仅仅只是尖叫而已，似乎又多了一些不同的化学反应。 包括安妮。 安妮微微一愣，稍稍慢了半拍才反应过来，但嘴角的笑容却控制不住，一点、一点地徐徐绽放开来—— 幸福。甜蜜。 一种浓烈而纯粹的明亮情绪冲破束缚占据胸膛，什么紧张什么忐忑什么惊讶什么紧张全部消失不见，只剩下最简单也最灿烂的快乐，摧枯拉朽地塞满脑袋。 原来，事情可以如此简单。 咳咳，安妮轻咳两声，暗暗握拳：嘴角呀嘴角，不要再继续上扬了，否则就要暴露底牌了。 然而，目光依旧聚集在安森身上，一动不动地注视着那双眸子，所有嘈杂所有喧嚣全部都消失了。 此时，安妮看到安森眼睛里汹涌的笑容，他用眼神示意了一下，收敛嘴角，弯腰躬身，做出一个宫廷邀请姿势。 安妮一愣，这—— 在“公主日记”的结局里，迈克尔战胜千难万险终于抵达舞会现场，穿越人群，邀请米娅跳第一支舞。 当时，迈克尔对礼仪一无所知，正是米娅率先敬礼示意，然后用眼神示意，帮助迈克尔完成了礼仪。 眼前，一切似曾相识，甚至一模一样，只是位置颠倒了过来。 安妮一下明白过来，有些荒谬有些好笑有些羞涩，但完全绽放开来的嘴角还是出卖了内心的真实想法。 安妮抿了抿嘴角，稍稍控制自己，礼貌地拉起裙摆，以电影里学习的宫廷礼仪问候，回应安森的邀请。 怎么想，怎么荒唐—— 电影里学习的东西，居然应用到现实生活里？所以，现在到底是电影还是现实？ 就连安妮都这样感受了，更何况是观众呢？ 红地毯两侧的观众几乎全部都是“公主日记”爱好者，甚至可能反反复复观看不止一遍两遍，他们也第一时间意识到这一幕的出处，一个两个在幸福的粉红泡泡里迷失自己，不由双手十指紧扣发出低呼。 “噢。” 后面，克里斯-派恩露出一抹苦笑：这场战斗甚至还没有开始，为什么他就有一种一败涂地的感觉呢？ (本章完) 第1648章 暴露危机 第1648章 暴露危机 哈，哈哈哈。 掌声、笑声；欢呼，尖叫；汹涌，癫狂。酋长剧院宛若海啸里颠簸的一叶扁舟，世界正在快速旋转。 不愧是安森，即使是和顶级脱口秀主持人正面交锋也不落下风的高手，此时此刻轻而易举地把全场狂潮掌控在手心—— 翻手为云，覆手为雨。真正的大能。 主持人埃克托尔-埃利松多（hector-elizondo）并不慌张，眼睛里流露出一抹笑意。 埃克托尔只是客串主持人而已，他是演员，“公主日记”里扮演女王的管家兼保镖乔，他是导演盖瑞-马歇尔的爱将，多年前就曾经出演“漂亮女人”，现在又在“公主日记”里扮演一个非常出彩的特别角色。 今天首映式，这位常年在电视剧里打滚的资深演员客串主持人，掌控现场氛围和节奏。 注视着眼前的安森，短短三年时间而已，从无名小卒成长为顶级巨星，在好莱坞打滚二十多年的埃克托尔也难免有些感叹。 但实话实说，在埃克托尔看来，安森依旧是那个安森，当年拍摄“公主日记”的时候就已经是现在的模样，那份气场那份气质，早就已经流露出巨星底蕴，展现出和年龄、阅历不符的风采。 在安森的调侃里，埃克托尔没有乱了手脚，眼睛微微一闪，和安森交换一个视线，正准备调侃回去，却被人群里爆发出来的尖叫打断。 窸窸窣窣的嘈杂和沸腾之中，一个微微颤抖的尖锐呼喊撕开热浪。 “安森！我爱你！我爱你啊啊啊啊啊啊啊啊啊！” 石破天惊、平地惊雷，尖叫的尾巴甚至带上哭腔，不需要视觉确认就能够在脑海里描绘出泪流满面喜极而泣的画面。 栩栩如生。 轰，哈哈哈。 哄笑，尖叫，欢呼，全面炸开。 目光，刹那间全部落在安森身上，包括幸灾乐祸津津有味的安妮。 安森哑然失笑，轻轻耸了耸肩，“遗憾，如果是求婚的话，我还准备答应呢。” 那意犹未尽的口吻带着两分调侃两分扼腕，现场不由微微一愣—— 一秒，两秒。 轰！ 能量如同火山一般爆发，摧枯拉朽的热浪瞬间推向极致，一朵巨大蘑菇云在酋长剧院上空腾腾升起。 疯了疯了，彻底疯了。 就连埃克托尔也愣在原地，眼睛里的错愕隐藏不住，愣愣地看着安森，终究没有忍住，开怀大笑。 埃克托尔试图开口，继续采访，重新回到首映式的节奏里，但这着实是一件困难的事情，一波接着一波的噪音持续不断地汹涌而至，他如同小舢板一般，在疾风怒涛之中着实难以掌握重心找回方向。 然后，埃克托尔就看到安森眼睛里的浅浅笑意，他不由侧过身，流露出一抹玩味的神色，在癫狂之中勉强找到自己的声音，“所以，这一切都是你安排好的吗？” 安森展露一个神秘的微笑，“嘘。我经纪人说这是秘密。” 哈哈哈，爆笑不止。 安森又朝着刚刚的声音来源方向望过去，“跑，快跑，不用担心，交易已经完成，报酬会按时过去的。” 全场捧腹，根本停不下来。 安森双手放在身后，保持耐心，等待现场喧嚣稍稍沉淀下来，这才重新看向埃克托尔，流露出些许拘谨。 “不，当然不。”安森满脸诚恳，“事实上，我后悔了。” “今晚应该是属于盖瑞的、属于安妮的、属于你们的，我只是一个客人，按照原计划，我应该低调登场，以观众和嘉宾的身份参与到首映式，然后从容转身，只留下一个潇洒的背影，如同佐罗一样。” “但显然……” 话语，戛然而止，却已经足够，看着摊开双手的安森，红地毯两侧的观众再次吹口哨，一个个起哄不止。 埃克托尔满脸困惑，“难道你不知道，佐罗是全世界最闹腾的家伙吗？” 哈哈，哈哈哈。 安森表情一愣，可以明显感觉到他的身体动作僵硬住，如同机器人般，迟缓地转身打量一番现场观众，又迟缓地转身看向埃克托尔，“我的真实意图暴露了？” 噗。 鲍勃一下没有控制住自己，噗嗤笑出声—— 高，实在是高！又有谁能够拒绝这样的安森呢？ 全场喧嚣的沸腾里，埃克托尔也感受到了一阵喜悦，果然，这样你来我往的碰撞才是最有趣的事情。 然后，埃克托尔的视线余光注意到了一旁笑容完全绽放的安妮，“安妮，所以你知道今晚的惊喜吗？” 安妮一愣，沉浸在欢快和幸福之中，完全没有预料到自己会成为目标，下意识地就说出内心的真话，“不，我不知道。” 百分之百实话。 安妮微微抬起头看向安森，眼睛里流动的波光轻轻漾起涟漪，不由自主地，嘴角再次上扬，“显然我和现场所有人一样意外，某位先生的保密工作非常到位。” 埃克托尔，“难怪看到安森登场的时候，你几乎无法隐藏自己的意外，第一时间迎前，欢迎他的到来。” 气氛，略显微妙—— 安妮可以明显感觉到四面八方的目光灼热而汹涌地落在自己的皮肤之上，滚烫得几乎就要烫伤皮肤。 一时之间，安妮不确定是自己做贼心虚胡思乱想，还是自己的冲动真的露出马脚被人们看出了端倪。 如果！ 仅仅只是一个假设，如果安森和安妮正在约会的新闻爆料出去的话？以安森现在如日中天的声势来看，恐怕整个北美大陆都会轰动，届时绝对是真正的永无宁日，那一份纯粹简单的喜欢可能就再也没有发展空间了。 更糟糕的是，绯闻将会成为他们的标签，以蛮横无理的方式摧毁他们的所有努力，什么工作什么表演什么作品全部都不再重要，所有目光只会聚焦在情感拉扯的鸡毛蒜皮之上，安妮也好安森也罢，最后彻底被捆绑在“瓶”的刻板印象上，无法摆脱。 安森…… 安森现在的事业好不容易打开局面，终于一步步摆脱瓶标签，很有可能一步踏错就被重新拖回泥沼。 事情简直不能更糟糕！ 沸沸扬扬的思绪，在短短的刹那，一股脑地蜂拥而上，熙熙攘攘得乱做一团，难以分辨。 安妮略显慌张。 此时此刻，安妮清楚意识到自己的青涩和稚嫩，在好莱坞还是一个彻头彻尾的菜鸟，从来不曾处理过这样的状况，从安森登场的那一刻开始，一切的一切都变得模糊，理智脱轨，事情再也不一样起来。 所以，怎么办？ (本章完) 第1649章 堂堂正正 第1649章 堂堂正正 怎么办？ 众目睽睽、大庭广众，他们应该如何应对？ 下意识地，肩膀和脖子的肌肉僵硬起来，因为安妮知道自己想要和安森交换眼神，但她担心自己的动作被人们识破，及时控制住自己，拒绝转头，努力看向埃克托尔，搜刮大脑，试图想出一个回应。 但安妮忘记了，欲盖弥彰，反而可能暴露真相。 埃克托尔略显意外。 本来，埃克托尔只是随口调侃，毕竟，他和“公主日记”剧组是一派的，如果安森和安妮真的正在约会，他根本提都不会提—— 怎么可能拆自己的台？ 这里安妮和克里斯-派恩搭档续集，结果却爆料系列前作两位主角的绯闻？“公主日记2”还要不要票房了？ 正是因为埃克托尔没有看出端倪，这才半开玩笑地打趣一句，展现“公主日记”剧组其乐融融的情谊。 结果…… 不由自主地，埃克托尔多看了安妮一眼。 就在此时，“欢迎？你确定？” 耳边传来安森的声音，轻松写意，带着些许吐槽的调侃。 “我以为是质问。显然，米娅不满意迈克尔为了追逐梦想而放弃她的决定，米娅现在依旧对迈克尔念念不忘。” 安妮，“嘿！” 终于，在安森的帮助下，安妮也回过神来，抬手就给了安森手臂一拳。 下一秒，安森抱着手臂抿着嘴唇屏住呼吸，一副强忍疼痛的模样，从电影走进现实，活脱脱的就是米娅和迈克尔。 那一丝丝困惑还没有来得及滋生就已经消弭于无形。 安森看着埃克托尔，“但现在看来，我们两个人的配合还是不够默契，传递出来的信息发生了错误。” “如果人们继续称呼我们为瓶，我可能无法辩驳，只能乖乖回去继续打磨演技了。” 哈，哈哈哈！ 一句自嘲，瞬间点燃现场，在疑惑消解之后不留喘息空间地转移焦点，引爆热情，红地毯两侧的观众又是欢呼又是口哨，热闹不已。 半直接半间接地点明：一切都是表演，所以，没有必要胡思乱想、浮想联翩。 当然，看图说故事是记者和网友的自由，大家完全可以根据刚刚发生的事情制造绯闻，但这正中下怀—— 为“公主日记2”制造话题宣传造势。 记者们网友们心甘情愿地为迪士尼做嫁衣的话，安森和安妮也不介意成为人们茶余饭后的讨论对象。 堂堂正正，光明磊落，那坦荡荡的姿态把刚刚萌芽的猜疑演变为一个谈资一个吐槽，瞬间扭转局势。 真假难辨，虚实交错，令人一阵恍惚。 就连埃克托尔也不由用视线余光瞥了安妮一眼：那一切，全部都是表演？ 停顿一下，埃克托尔看向安妮，还是忍不住询问了一句，“看到安森惊喜登场，你也控制不住地开心，对吧？” 安妮，再次站在聚光灯底下。 但这次，安森没有为安妮解围，不仅没有，而且加入埃克托尔的行列，兴致勃勃津津有味地看向安妮等待回答。 那眼神那表情似乎在说：我也非常好奇答案！ 安妮依旧慌乱依旧紧张，毕竟这样的情况还是第一次，没有经历过就是没有经历过，缺少一个概念；而且短短三秒五秒时间里就要整理清楚思绪，没有那么容易。 不过，依靠安森的插科打诨，安妮总算是在混乱之中勉强站稳脚跟，特别是安森那充满探究的眼神，这让安妮没有忍住—— 翻了一个白眼。 对，在大庭广众之下，在千千万万照相机镜头面前，安妮翻了一个白眼，全然没有一丝淑女的形象，不小心暴露出电影里大咧咧的米娅真身。 “是，开心，非常开心，又荣幸又感动。”安妮摆出一副营业的姿势。 然后，特别浮夸地展露一个大大的笑容，“我们需要感谢安森的惊喜登场，确保明天的娱乐版头条。” 哈哈哈！ 埃克托尔的笑容也完全绽放，一个转身，意味深长地看向酋长剧院门口熙熙攘攘水泄不通的人群，“尽管我不确定是不是每个人都喜欢看到这样的画面。” 克里斯-派恩：不如你直接说我名字？ 却没有想到，旁边传来安森不紧不慢的声音，“我们没有办法让每个人都满意，不是吗？” 笑声，炸裂。 又是欢呼又是口哨又是尖叫，谁都没有想到，“公主日记2”首映式红地毯的真正高潮，现在才到来。 “安森！” “安森！” “安森！” 一句接着一句，人们开始整齐划一地呼唤安森的名字，一个个唯恐天下不乱的模样。 也许，不是每个人能够如同埃克托尔一样，察觉安妮和安森之间的微妙气氛；但不需要多么敏锐多么细心就能够看出来，安森和克里斯-派恩之间的竞争较量。 两部电影、两位男主角，一位公主。 这不是另外一种形式的“三角形”吗？ 埃克托尔也注意到了，眼珠子一转，“安妮，让我们面对现实，安森-伍德还是克里斯-派恩？” 吼吼吼！吼吼吼！ 起哄，一波接着一波，一浪高过一浪，整个酋长剧院演变为狂欢节海洋。 安妮瞪圆眼睛，简直不敢相信自己的耳朵，瞠目结舌地看着埃克托尔。 咳咳！ 一旁，安森清了清嗓子，但在喧嚣噪音之中显然不够份量，不得不重重咳嗽了两声，并且打开肩膀抬头挺胸，提醒安妮自己的存在感—— 众人，集体哄笑。 看着安森这模样，摆明了就是以势压人，提醒安妮：你看，我安森-伍德居然亲自前来首映式为你应援，如果你不选择我的话，那就太对不起我的诚意了。 一个小小的动作，为安妮争取到了时间，并且化解了氛围里的暧昧。 不管整个情况本身具有什么暗示意义，现在已经完完全全成为“公主日记2”首映式宣传活动的一环，即使后续爆出绯闻，人们也先入为主地相信，这应该就是迪士尼宣传电影的一种手段，仅此而已。 厉害！ 不动声色地，从容不迫地，一场潜在的绯闻危机已经消弭于无形，整个情况完完全全掌控在安森手里。 在好莱坞，类似的情况数不胜数，隔三差五就会出现一次，但演员们导演们制片人们的处理往往令人扶额，稍稍不注意可能就被记者带到沟里。 正是因为如此，演员们才需要公关人。 公关公司在行业内部的地位完全不逊色于经纪人，甚至某些时候，公关人扮演的角色比经纪人更加重要—— 公关的专业，绝对不是外人能够媲美的。 然而安森？ 面对危机、面对突发，居然堂堂正正地正面突破，轻描淡写地扭转局势！ 不由地，埃克托尔多看了安森一眼。 (本章完) 第1650章 深情男二 第1650章 深情男二 巨星，到底是如何诞生的？ 眼前的安森，就正在以实际行动诠释这一点，举手投足之间的从容和睿智，不动声色地掌控全场。 不由自主地，埃克托尔多看了安森一眼。 然而，就在此时，人群直接炸锅。 汩汩、汩汩，如同热水沸腾，窸窸窣窣的声响再也控制不住，埃克托尔顺着视线回望，看到克里斯-派恩满脸拘谨地走了出来。 略显羞涩略显紧张。 现在的克里斯-派恩，就是一个无名小卒、十八线演员，在生活线上苦苦挣扎，甚至考虑过放弃演员事业。 “公主日记2”的机会，是克里斯人生的转折点。 现在，好不容易终于站在聚光灯底下，却毫无准备地被推向话题风暴里，和整个好莱坞金字塔顶尖的安森站在同一个灯光里，他自己比任何人都更加紧张，这样的情况绝对是首映式之前没有预料到的。 膝盖，微微打颤。 克里斯不得不深呼吸一口气，强迫自己打起精神来，挺直腰杆，踩着全场欢呼热浪回到红地毯之上，加入安森和安妮的行列。 “嘿……”克里斯轻轻颌首问候，但一时半会也不知道应该怎么办—— 他应该自我介绍吗？他应该正式握手吗？但现在他们好像也许可能大概是竞争对手，这样是不是不好？ 脑海里思绪万千，一直到脚步站在安森面前也没有能够整理清楚，以至于打了一声招呼就卡壳了。 事情，好像不对劲。 再看看安森，此时显得从容镇定多了，他主动对着克里斯展露一个礼貌的笑容，轻轻点头，往前迈了一步，伸出右手。 克里斯慌慌张张地伸出右手，顺利完成握手。 “迈克尔。”安森说。 克里斯：？？？ 本来就慌乱紧张，被安森杀了一个措手不及，克里斯也不知道怎么办，“克里斯……哦，尼古拉斯。不，我的意思是……” “公主日记2”里，克里斯饰演的角色叫做尼古拉斯，但重点在于，克里斯不知道应该如何自我介绍。 话语没有说完，克里斯看到安森眼底流露出一抹笑容，没有等待他话语说完，松开右手，退了回去。 克里斯：…… 输了。 尽管没有发生什么特别的事情，但克里斯就是有一种“输了”的感觉，并且这种感觉非常不好。 理智拉住缰绳，告诉克里斯：那是安森-伍德，目前整个好莱坞乃至于全世界都在瞩目的绝对焦点，不要说他这样一个无名小卒了，就连汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯这样的超级大牌也完全占不到便宜，所以不存在竞争，他们之间根本就不在一个水平线上。 然而，斗志还是熊熊燃烧起来。 克里斯主动出击了，“安妮，提醒一下，我们的电影是阖家欢乐的喜剧，并且故事的最后总是迪士尼式的。” 换而言之，在电影里，米娅选择了尼古拉斯，迈克尔已经成为过去。 一边说着，一边用视线余光打量安森。 克里斯却发现，安森满脸坦然，从容不迫地站在旁边，风度翩翩、英俊潇洒，完全不像一个玩乐队的宅男，倒更像是“公主日记2”里的王子。 见鬼！ 克里斯略显郁闷。 经过短短的插科打诨，安妮也冷静下来，展现她的聪慧，尽管以前不曾经历这样的情况，却不代表她束手无策地被彻底牵着鼻子走。 电光火石之间，安妮看向克里斯，发出轻轻的叹息。 “噢，老克里斯，不用紧张，我怎么可能忘记我们经历的一切呢？” 停顿一下。 安妮看向埃克托尔，“尼古拉斯，我当然是选择尼古拉斯。” 斩钉截铁地摆出“公主日记2”的营业姿态。 克里斯也非常配合，挺起胸膛，竭尽全力地在安森身边克服身高劣势展现自己的风采，彰显自己大男主的地位。 形成鲜明对比的则是安森，一副宠辱不惊的模样，动作神态姿势全部都没有变化，自然而然地流露出一股底气。 安妮絮絮叨叨洋洋洒洒地聊起“公主日记2”的拍摄趣事，经历两年的媒体训练，这些车轱辘话信手拈来，谈笑风生之间，一下把现场气氛拉回首映式主题—— 回归正轨，却没有了刚刚的沸腾和汹涌。 安妮也察觉到了，话锋一转，“但如果是现实生活的话，我选择安森……” 一个激灵，人们全部精神起来，瞬间爆发出一片起哄声。 克里斯眨巴眨巴眼睛：怎么回事？ 安妮脸颊微微发烫，但她也意识到，如果此时一直避嫌反而是此地无银三百两，不如落落大方地正面突破。 “‘公主日记’对我来说是一部特别的作品，那是我首次担纲主角的作品，安森毫无疑问是一位优秀的搭档，让我能够顺利完成拍摄工作，拍摄现场的那些记忆现在依旧栩栩如生。” 埃克托尔轻轻点头，“第一次嘛，总是无可取代的。” 毫无预警地，安森加入群聊，“我完全不意外安妮的选择，我并不是一个那么容易能够忘记的人，不管是喜欢还是讨厌，没有人能够拒绝我。” 如此傲慢！如此自恋！如此狂妄！ 却又无法反驳—— 啊！ 尖叫炸裂，整个红地毯的狂热瞬间引爆，浩浩荡荡地席卷全场。 包裹在热浪里，安森依旧镇定自若地站在原地，徜徉其中，那傲慢无礼的姿态似乎这一切都是理所当然地。 但问题在于，如果这个人是安森的话，却似乎不令人讨厌。 安妮瞠目结舌地看着安森，下意识地就想要反驳，结果两个人的视线余光碰撞在一起，一下没有忍住，嘴角的笑容已经绽放开来，随后就爬上眼角眉梢。 安妮连忙低垂眼睑，心脏砰砰撞击着胸膛，她抬起头看向埃克托尔，摊开双手，“谁能够拒绝安森-伍德呢。” 哦，哦哦哦！ 口哨和尖叫碰撞在一起，红地毯的观众纷纷附和安妮，一鼓作气地将现场气氛引爆。 安妮的视线又看向克里斯，“抱歉。” 克里斯：？？？ 本来就已经够郁闷了，结果安妮还道歉一下，克里斯怎么突然觉得自己悲惨起来？ 下一秒，克里斯就看到安森走了过来，拍拍他的肩膀，再握拳加油助威，眼睛里流露出一抹勉励。 克里斯：不是，这都什么事儿嘛。 等克里斯反应过来的时候这下发现，埃克托尔、安妮以及周围的观众，眼睛里全部流露出同情怜悯的表情，仿佛他是浪漫爱情电影里的深情男二—— 男主角留给女主角，男二号留给观众。 但是！ “我才是见鬼的男主角！好吗！！！” (本章完) 第1651章 今朝有酒 第1651章 今朝有酒 “安森，安森啊啊啊啊啊啊！” 欢呼，尖叫，铺天盖地，全场沸腾，只有真正亲身经历才能够感受到那股滚滚热浪，绝对非比寻常。 安森迈开脚步，继续前行，对着红地毯两侧的观众挥手示意，笑容满面地说，“请多多支持‘公主日记2’。” 观众，“你看起来像是宣传大使。” 安森比划一下胸前，“我需要一条绶带吗？” 观众，“安森，我们应该选择‘公主日记2’还是‘蜘蛛侠2’？” 安森毫不犹豫，“‘公主日记2’。” 吼吼吼，吼吼吼。 安森，“我相信你们应该已经看过‘蜘蛛侠2’了，所以，现在是‘公主日记’时间。” 一路对话，亲力亲为，却依旧保持风趣幽默，脚步所到之处能够感受到一片欢乐，气氛还在持续升温。 唯一可惜的就是，安森并没有在红地毯停留太久，他将舞台留给安妮、克里斯和埃克托尔，身影消失在酋长剧院熙熙攘攘的人群之中，里面传来一阵欢呼—— 可以听得出来，安森和“公主日记2”剧组也一样关系亲密。 呼。 克里斯终于可以松一口气，哪怕安森没有展现攻击性，但只要安森在侧，强大的存在感就绝对无法忽视。 现在，他不再是男配角，终于回归男主角的位置。 然而，理想很丰满，现实很骨感。 即使安森已经离开，但红地毯之上埃克托尔的话题依旧围绕安森打转，三句离不开安森，毫无疑问的绝对话题。 更匪夷所思的是，在安妮、克里斯他们离开红地毯之后，这股热浪居然达到全新高峰，塞满好莱坞大道的各个角落。 叽叽喳喳、窸窸窣窣，热火朝天。 一张张脸孔之上写满雀跃和亢奋，迫不及待地讨论安森的点点滴滴一举一动，说到开心之处甚至忍不住手舞足蹈，尖叫声此起彼伏，燃烧的气息持续弥漫。 当导演盖瑞-马歇尔抵达红地毯的时候，看到的就是这样一番景象—— 怎么回事？ 等等，难道他们正在为导演欢呼吗？ 笑容，悄悄爬上盖瑞的嘴角。 那厢，进入酋长剧院，即使里三层外三层全部都是汹涌人群，却依旧轻而易举能够看到那个身影。 众星拱月。 不由自主地，安妮嘴角的弧度轻轻扬起，慢了半拍才意识到自己的心脏狂跳不止，一种纯粹而浓烈的喜悦充盈整个胸膛—— 惊喜，百分之百的惊喜。 昨晚通话的时候，仅仅持续了不到十秒。 安森说正在前往多伦多的路上，北美大陆的宣传暂时告一段落，接下来则是全球范围的海外宣传，行程满档，几乎没有睡眠时间。 安森甚至没有来得及挂断电话，说着说着就睡着了。 当然，安妮也是一样，“魔法灰姑娘”的繁忙宣传档期还没有喘过气来，马不停蹄地投入“公主日记2”的宣传，前期密密麻麻的宣传终于即将迎来首映式，为了保证最佳状态登场，她也几乎是眼睛睁不开。 结果，两个人都没有来得及道晚安，迷迷糊糊地进入梦乡。 却没有想到，今天却迎来一个惊喜。 一直到现在依旧不敢相信自己的眼睛，忍不住怀疑是不是一个梦境，昨晚睡梦里的想象延续了下来。 隔着距离，安森似乎察觉到目光，望了过来，视线穿越人群碰撞在了一起。 嘴角上扬，心脏狂跳。 然而，在众目睽睽之下却不得不控制自己，那种紧张让一切越发刺激晕眩起来。 压抑了又压抑，控制了再控制，安妮勉强拉住理智缰绳，却没有回避，而是落落大方地正面迎了上去。 “我以为你在多伦多。“安妮说。 安森，“怎么可能错过首映式呢？缺席演出已经非常遗憾，我不能再继续犯错，否则以后可能就要做不成朋友了。” 一句打趣，众人哄堂大笑起来，却隐藏着只有安妮能够听懂的调侃，脸颊微微发烫，一阵口干舌燥。 然后，安森又说，“抱歉，抢走你们的风采了。希望明天报纸头条不会偏离主题。” 那自信满满的模样让安妮微微抬起下颌，“哼！早知如此，就应该偷偷出现才对。我看，你就是故意的。” 周围一片起哄，“对对对，就是故意的”、“安森，打人不打脸，你这样不行”，嘻嘻哈哈地，喧闹不已。 安森摊开双手，“低调登场不是不可以，但做好事不留名不符合我的风格。” 哈哈！ 爆笑如雷。 “这样吧，为了表示赔礼，首映式结束后的会餐，请允许我请客。”安森显得格外大方。 人群里马上就有人凑趣起哄，“请什么呀，不会是in-n-out吧？” 安森，“啊，被识破了。a方案不行，那就b方案吧。我把银行卡放在安妮那里，今晚的食物酒水以及派对全部算在我身上。” 先有爆笑，后有欢呼，气氛热闹非凡。 安妮瞠目结舌地看着安森。 安森笑容满面，又补充一句，“允许召唤朋友和亲人。” 吼吼吼，这下，完完全全炸锅了。 安妮简直不敢相信自己的耳朵，用嘴型说道，“你疯了？” 安森却是轻轻耸肩，但笑不语。 遗憾缺席“公主日记2”，尽管对安森来说没有什么损失，但说实话，他始终牢牢铭记盖瑞-马歇尔以及剧组成员的赏识，没有“公主日记”的机会就没有今天的安森-伍德，一场派对而已，根本不算什么。 安妮也能够感受到全场汹涌的气氛，剧组工作人员甚至开始高呼她的名字。 “安妮！安妮！安妮！” 此时，安妮慢了半拍才意识到，安森居然把信用卡交给她保管，这是不是意味着…… 想法没有来得及延伸下去，安妮慌慌张张地掐断，甚至不敢去看安森的眼睛，推着自己熟悉的工作人员进入放映厅，跟着一起起哄，假装为派对开心，只是在经过安森身边的时候，踮起脚尖吐槽了一句。 “小心把卡刷爆。” 安森却完全不慌，“那就需要你把关了。”眼睛里流露出一抹促狭的浅浅笑意。 安妮一愣：啊！这家伙！ 安妮再也不敢多说什么，慌慌张张地跟随人潮涌入放映厅，整个酋长剧院里里外外洋溢着喜悦的气氛。 不管“公主日记2”票房如何，至少首映式是一次巨大成功，今朝有酒今朝醉，作品的成败就留给以后考虑吧。 在喧嚣和嘈杂里，谁都没有注意到一个身影出现在安森旁边，悄悄交谈了两句，然后两个人从人群里消失。 导演盖瑞正好进来，只看到两个人的背影，满头问号，“鲍勃-艾格尔？安森？他们两个人怎么同时出现？” (本章完) 第1652章 平平无奇 第1652章 平平无奇 “嘿，安森。” 一声呼唤，平和从容、低调谦逊。 在熙熙攘攘的喧嚣里越发显得如此，宛若清晨穿透森林重重枝叶洒落在嫩芽之上的第一缕曙光，微弱却坚韧，一下抓住安森的注意。 一个回头，安森就看见了眼前这张脸孔。 方方正正，嘴角浅浅含笑，并不张扬也不锋利，一副金丝圆形眼睛平添些许儒雅，自带些许书卷气。 放在人群里，毫不起眼，稍稍不注意可能就被人潮淹没吞噬，手无缚鸡之力，眼神里也没有杀气。 然而，就是这样一个人物，颠覆迈克尔-艾斯纳在迪士尼的王朝，力主收购皮克斯影业、卢卡斯影业和漫威影业，将深陷泥沼的迪士尼起死回生地拉拽回来，并且一记组合拳打得华纳兄弟晕头转向，君临好莱坞。 整整十五年时间里，迪士尼在好莱坞遥遥领先一家独大，不仅电影电视动画漫画全面开，而且迪士尼乐园也焕发全新生命力，完成华纳兄弟、索尼哥伦比亚、二十世纪福克斯等等电影公司一直努力却始终没有能够完成的壮举。 鲍勃-艾格尔，一切的一切就源自眼前这个文文静静瘦瘦弱弱的书生。 也许，在鲍勃担任迪士尼首席执行官的职业生涯里，唯一遗憾就是错误判断流媒体的时代趋势和位置，导致迪士尼频道在新时代的激烈竞争里丢掉先机，一直到安森所熟知的未来，他们也没有能够抹平差距。 尽管如此，鲍勃的格局观和判断力依旧独树一帜。 在创造无数辉煌和奇迹之后，2019年，鲍勃宣布荣誉退休，正式从迪士尼首席执行官的位置退下来，准备享受退休人生。 却没有想到，迪士尼群龙无首再次陷入困境，眼看着遥遥领先的优势被竞争对手逐渐蚕食，董事会联名邀请鲍勃出山，于2022年重新担任首席执行官职务，希望能够给迪士尼第二个十五年的辉煌。 当然，时代浪潮来来往往，却不是一己之力能够扭转的，鲍勃对流媒体短视频时代发展方向的错误判断导致迪士尼丢掉了先机，即使是鲍勃，短时间之内也不可能化腐朽为神奇地一举扭转落后困境—— 至少在安森所熟知的时间尽头，迪士尼的优势已经所剩无几，鲍勃的出山没有能够立竿见影地止损，再次担任首席执行官三个月之后，鲍勃宣布裁员七千人，再次展现和外表不符的杀伐果决的一面。 但是。 毫无疑问地，鲍勃-艾格尔就是接下来二十年时间里，好莱坞当仁不让的第一人。 此时，这位金字塔顶尖翻手为云覆手为雨的大人物，就这样站在安森面前，笑容和煦，眼睛里似乎只看得到安森一个人。 任何人面对这样的目光也会感受到尊重，在对话展开之前就已经产生好感。 “鲍勃-艾格尔，制片人。”平平地伸出右手，鲍勃礼貌地自我介绍。 安森眉尾轻轻一扬，礼貌地握住鲍勃的右手，“迪士尼首席运营官居然自称制片人，这可是一个天大的误会。” 一上来，安森就戳破鲍勃的真实身份。 鲍勃略显意外，在迪士尼，人人都知道迈克尔-艾斯纳，哪怕他担任首席运营官兼总裁的高级职务，在外界视野里依旧是一个隐形人，很少很少有人能够一眼认出他的脸孔，甚至没有听过他的名字。 不止鲍勃自己而已，其他业内大佬也可能面临相似的情况。 对于大部分演员来说，好莱坞错综复杂的权力结构和人物关系着实令人头疼，不要说电影公司高层管理人员了，即使是业内顶尖幕后制作团队也不可能全部识别清楚，此时经纪人的另一项工作就凸显出来了。 然而，安森一眼就看出来了。 鲍勃也没有掩饰自己的意外，上下打量了安森一番：果然，安森绝对不止是一个瓶。 但鲍勃的意外和惊讶并没有停留多久，随后重新恢复原样，“我刚刚还在担心应该如何自我介绍才能够避免像一个诈骗犯，现在倒是可以松一口气了。” 一句小小的调侃，鲍勃做出一个邀请手势，“距离电影开始还有一些时间，我准备散步一下，不知道是否有这个荣幸，邀请你一起。” 安森同样没有掩饰自己的意外，“我？” 鲍勃，“现在整个好莱坞都在渴望和安森-伍德散步。” 安森，“但应该不包括你。” 鲍勃，“为什么不？准确来说，我一直非常期待，从‘公主日记’首映式的时候就产生了这样的念头。我现在依旧记得那个晚上你的登场，看似和其他人一样，但其实拥有你的色彩。” 安森轻轻抬起下颌，“一时之间，我也不知道应该感到荣幸还是担忧了。” 鲍勃，“担忧？” 难得地，鲍勃流露出困惑，细细地看着安森眼睛里流转的光芒。 这是在担心……潜规则？ 然后，鲍勃恍然大悟，直接轻笑出声，“放心，你不是我喜欢的类型。” 安森长长吐出一口气，流露出庆幸的模样，却没有多说什么，作出一个邀请手势，和鲍勃并肩前行，离开人来人往的放映厅门口。 鲍勃却越想越好笑，明明是他主动找到安森，却在不动声色之间完成主动权的转换，并且牢牢把握气氛。 高明！ 鲍勃没有忍住，“哈哈。” 察觉到安森投射过来的眼神，鲍勃解释道，“你是第一个敢当面挑衅我的人。” 不是因为他的权威和犀利，而是因为他的无害，根本没有人会警惕他，但安森不同。 安森轻轻耸肩，“凡事都要有第一次嘛。就好像今天，艾格尔先生主动找到我，这是否意味着你已经准备好了？” 鲍勃心一动，多看了安森一眼—— 等等，难道安森意识到他对迈克尔-艾斯纳的反叛之心？ 不，不不不可能，就连迪士尼内部也没有几个人知道，安森怎么可能一眼识破？ 鲍勃不动声色，“噢，所以你觉得我找你是为了什么？” 安森轻轻耸肩，“既然我不是你喜欢的类型，显然我们在这里讨论的就不是晚餐菜单了，对吧？” 鲍勃直接笑了，“如果我说，我只是觉得你很有趣，想要认识你一下呢？” 安森停下脚步，转身看向鲍勃，“那么我就感谢艾格尔先生的赏识，不如我们现在返回放映厅观看电影？” 大胆，直接，犀利，却不令人讨厌，恰恰相反，干脆利落、正中红心的爽利行事风格，令人心生欣赏。 (本章完) 第1653章 巨星价值 第1653章 巨星价值 名不虚传！ 鲍勃注视安森的眼睛里，流露出些许欣赏，“在好莱坞里，曾经听过无数安森-伍德的传闻，但我们都知道，那些传闻往往都是假的；却没有想到，你是第一个让传闻也黯然失色的人。” “那么，你认为我拜访你的原因是什么？” 欣赏归欣赏，但鲍勃这样的老狐狸怎么可能轻易缴械？ 抬手一顶高帽递过去，转身又再次把问题推过去，看似退让半步，实则依旧掌握主动，稍稍不注意，安森就要被卷入鲍勃的节奏里。 但是，安森却停顿了一下。 一个停顿，打破节奏，鲍勃略显意外地看了安森一眼。 此时安森才说，“我应该回答吗？” 鲍勃：？ 安森，“又或者说，我们继续散步？” 鲍勃一下没有忍住，笑容上扬起来—— 安森的潜台词就是，他识破鲍勃的伎俩，但他不上当，不要忘记了，主动上门发出散步邀请的是鲍勃，如果鲍勃一直试图掌握主动权的话，安森不准备玩他的游戏。 鲍勃眼睛里流露出一抹光芒，“所以，你就是这样让迈克尔-林顿吃亏的吗？” 安森，“我以为是皆大欢喜的结局，没有人受伤。” 鲍勃笑了，明亮而灿烂地笑了，现在他终于能够百分之百确信，眼前是一个人物，接下来好莱坞必然因为他而掀起腥风血雨。 其实，这就是鲍勃找上安森的原因。 一个假设，如果鲍勃准备将迈克尔-艾斯纳拉下马来，自己上位，掌舵迪士尼，他需要一个长远计划。 当然，长远计划全盘布局，这是一场资本游戏，一两个项目、几位导演和演员是无法改变游戏规则的；但在资本的数字游戏侧面，董事会和华尔街终究是人类组成的，这些人也会被影响被干扰被引导。 在这时候，顶级巨星的份量就能够凸显出来了。 想象一下，鲍勃上位之后，他宣告自己计划的第一步，也就是短期计划，包括史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-克鲁斯、安森-伍德的电影项目，以一种直观具体的方式振奋董事会的信心，再着眼长远布局。 经过观察、经过考量，鲍勃相信，安森是最优选择，比汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯、约翰尼-德普都更加合适，甚至比莱昂纳多-迪卡普里奥合适。 年轻。朝气。如日中天。冉冉升起。 尽管现在“蜘蛛侠2”声势浩大，但真正恐怖的地方在于，安森依旧在上升期。 “安森-伍德”，这就是一记强心针，足以让董事会和股民感到信心，允许迪士尼管理层相安无事地完成交接。 不过，从账面上思考，的确如此，实际操作的时候，鲍勃存在疑虑。 索尼哥伦比亚和华纳兄弟就是前车之鉴，通过他们就能够看出来，安森是一个刺头，一个不容易掌控的对象，稍稍不注意就可能遭遇反噬—— 这恰恰是鲍勃不希望看到的情况。 所以，鲍勃亲自出马试探试探。 果然，一切正如预料。 按道理来说，安森这样的变数，恰恰是迪士尼最不需要的。 迪士尼是什么风格？ 沉稳，保守，完美，阖家欢乐。 从以前到现在，“家庭和孩子”始终是迪士尼的核心根基，他们最不需要的就是冒险、怪异以及变数。 “加勒比海盗”已经是迪士尼能够承受的极限。 鲍勃深深清楚这一点，他也坚信这是迪士尼的灵魂，像安森这样充满无限可能的存在，绝对不是他们需要的合作对象，正如同韦恩斯坦兄弟和米拉麦克斯一样，他们的离开和消亡是注定的一个结果。 然而，这不是全部。 鲍勃同时明白，时代在进步，社会在改变，如果迪士尼一直固步自封，被困在传统的桎梏里随波逐流，拒绝改变、拒绝前进、拒绝创新，那么等待他们的结果就是被淘汰被遗忘被丢进历史的尘埃里。 这就是迈克尔-艾斯纳失势的原因。 不是因为他独断专行，而是因为他的思想和精神已经过时了。 取代迈克尔-艾斯纳不是难事，重点是不再重蹈覆辙。 所以，鲍勃没有转身离开，“唯一能够确定的，你是最大赢家。” 安森没有继续针锋相对，他想说的是，真正的赢家还是索尼哥伦比亚，他赚取的收益只是小头而已，大头依旧掌握在资本手里；但这样的事实就没有必要在鲍勃面前戳破了，安森还好奇鲍勃的目的呢。 于是，安森轻轻耸肩，“人人都这样说，但我依旧没有实感，也许我应该确认一下银行账户。” 然后，话锋一转，“艾格尔先生真正好奇的，应该不是我和索尼哥伦比亚的合同吧？抱歉，这是商业机密，我必须学会管好自己的嘴巴。” 鲍勃眼底的笑容流淌出来，没有再继续兜兜转转卖关子，“我正在想，你是否愿意和迪士尼合作一系列项目。” “‘公主日记’是一次愉快的经历，但非常遗憾，续集没有能够继续合作。” “现在，我们拥有机会改变现状。如果我们合作，相信你可以成为全球范围千千万万孩子和家庭的偶像，如同汤姆-汉克斯一样，哦，抱歉，请原谅我，应该是成为独一无二的安森-伍德。” “和索尼哥伦比亚合作，你会成为一枚棋子；和华纳兄弟合作，你会成为一个工具，但和迪士尼合作，你会成为一个标志。” 安森轻轻抬起下颌，流露出意味深长的神色，“反正都不是人。” 鲍勃：…… 安森，“抱歉，习惯性开玩笑。那么，我们正在讨论的是什么项目？” 鲍勃，“呼，这难倒我了。因为这是一个庞大项目，我们正在讨论的不是一个项目两个项目。而是系列项目。” 安森，“‘哈利-波特’那样的项目？” 鲍勃，“不，比它更大的项目。我们愿意以你为灵感为核心，根据你的风格，打造一系列优秀项目。正如史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯的强强联合一样，我们也可以成为好莱坞独一无二的顶级搭档。” “五个项目。十个项目。乃至于更多。” “我们现在正在讨论的是一个品牌一个形象一个标志，安森和迪士尼，迪士尼和安森，一加一大于二的效果。” 吧啦吧啦。 一个个大词往外抛，漫天漫地地描绘一幅恢弘蓝图。 不得不说，鲍勃非常具有说服力，那张儒雅而朴实的脸庞更是让他的话语充满吸引力，一个金光闪闪的未来在眼前徐徐铺陈开来。 安森没有打断鲍勃，而是一直耐心等待鲍勃说完，然后，“具体什么感觉，可以举例看看吗？” 鲍勃停顿一下，“你知道‘纳尼亚传奇’吗？” (本章完) 第1654章 精打细算 第1654章 精打细算 “纳尼亚传奇”，英国作家cs-刘易斯（clive-staples—lewis）的七本同名小说，描绘一个名为纳尼亚的神奇世界的诞生、危机、复兴以及覆灭的过程。 应该如何评价“纳尼亚传奇”系列小说呢？ 简单粗暴一些总结，“纳尼亚传奇”是能够和“指环王”并驾齐驱的魔幻史诗巨作。 cs-刘易斯和jrr-托尔金是至交好友，二十世纪三十年代，两个人常常在牛津大学附近的小酒馆里聊天聚会，分享各自奇奇怪怪天马行空的想法，最终在这里孕育了伟大的“指环王”和“纳尼亚传奇”。 毫无疑问，托尔金和刘易斯共同被誉为英国奇幻文学的奠基人，“指环王”更加成人更加复杂，而“纳尼亚传奇”则赋予寓言色彩，对儿童奇幻文学的模式、世界观、寓言性质方面拥有难以置信的影响。 不止英国，“纳尼亚传奇”在全球范围都拥有庞大的读者基础，可谓是享誉全球的重要著作。 当“指环王”被改编版上大屏幕的时候，围绕“纳尼亚传奇”什么时候完成电影改编的讨论就没有停下过。 现在，迪士尼准备出手。 这完全符合时代背景文化潮流的趋势，“角斗士”的成功，吹响史诗电影类型在好莱坞全面复兴的号角；但仅仅依靠“角斗士”是无法完成这一壮举的。 在“角斗士”横空出世之前，“哈利-波特”和“指环王”的成功已经奠定基础，让电影公司意识到此类恢弘壮阔的奇幻电影市场潜能重新复苏，这才有了后续发展。 尽管“怒海争锋”、“亚瑟王”、“特洛伊”等等史诗大片全部扑街，敲响警钟，陆陆续续开启的项目开始踩下刹车；但迪士尼是一个意外—— 这里讨论的是迪士尼，一向保守、一向稳重、拒绝走在时代前端而是落在先锋后面伺机而动的米老鼠宝宝，当其他电影公司熙熙攘攘一窝蜂地冲锋陷阵并且在头破血流之后纷纷刹车的时候，迪士尼才刚刚开始启动而已。 眼前，华纳兄弟、索尼哥伦比亚、二十世纪福克斯等等电影公司已经把目光转移到超级英雄市场；但迪士尼则依旧稳扎稳打，他们相信奇幻电影、史诗巨作的市场依旧没有完全开发完毕，潜力无限。 证据？ “哈利-波特”系列才制作到第三部而已，后面还有四部呢，不是吗？ 在迪士尼看来，“指环王”画上句号，“哈利-波特”依旧在攀登高峰，其他电影公司纷纷从史诗电影市场撤退，这恰恰形成一个空档，只要他们把握住机会，不需要冒风险就能够轻而易举地依靠时间差争夺市场份额，脱颖而出。 “纳尼亚传奇”，一部丝毫不逊色于“指环王”的魔幻巨作，同时也能够和“哈利-波特”叫板的儿童文学，迪士尼也是击败一众竞争对手的围剿才惊险脱颖而出的。 鲍勃相信，这是一个宝藏，也是一个重磅武器，迈克尔-艾斯纳一直没有给予足够重视，却能够成为鲍勃抢班夺权之后的一个切入点。 一切，堪称完美。 于是。 鲍勃站在安森面前，从容不迫、自信满满，并且在安森的眼睛里看到了兴致勃勃的一抹雀跃光芒—— “纳尼亚传奇”，任何人听到恐怕都会心动吧？ 的确，安森流露出些许兴致。 却不是因为产生兴趣，而是因为恍然大悟： 当整个好莱坞围绕漫画改编超级英雄打转的时候，迪士尼一直按兵不动，背后的真正原因在这里。 一般来说，迪士尼如此行事风格，稳健有余、魄力不足，尽管能够确保不出错，却往往难以登上巅峰；但在现实世界里，迪士尼从超级英雄电影的浪潮吸取经验和教训，静静旁观华纳兄弟为首的电影公司不断试错，姗姗来迟地加入这场战斗，却后来居上，反而建立一个王朝，最后一览众山小。 如此过程，充满传奇，也充满意外。 当然，可以想象，成功和光辉的背后必然充满坎坷与艰辛，但毫无疑问地，时机才是一切成功的关键。 安森坦然迎向鲍勃的视线，笑容爬上嘴角，“‘纳尼亚传奇’，没有阅读过的童年是不完整的，对于我们这一代来说，‘哈利-波特’太年轻了，‘纳尼亚传奇’才是符合我们童年记忆的作品，艾格尔先生也是吗？” 鲍勃眼底流露出一抹笑容，“万万没有想到，因为‘纳尼亚传奇’，我们居然分享相同的记忆，这是否意味着我们是一代人？” “哈。” “谢谢你让我久违地再次感受到年轻。” 一句小小的调侃，然后话锋一转，“我们正在准备把原著搬上大屏幕，电脑特效工作已经陆陆续续展开，剧本、导演、片场全部都已经准备就绪，就差演员们各就各位了。” 说完，鲍勃看向安森，潜台词再明确不过。 安森眉尾轻轻一扬，“艾格尔先生，你确定吗？” 鲍勃不理解。 安森解释了一句，“你确定向我推荐‘纳尼亚传奇’，这是一个正确的选择吗？” “我已经出演太多中学生的角色，但我不能永远出演中学生，我知道我很年轻，可惜的是，好莱坞留给中学生乃至于大学生的空间都没有多少，所以我一直在试图从学校毕业，就连彼得-帕克也不例外。” “而现在，你却邀请我重新回到小学生时代？” 眼神里似笑非笑的光芒，不是嘲讽，却带着些许打趣。 显然，安森认为鲍勃的计划没有吸引力。 鲍勃没有预料到这样的意外，安森居然当面拒绝了他的提案，甚至就连社交场合的客套和礼貌也没有维持。 那些演员们在面对迪士尼首席运营官兼总裁的时候，哪怕对项目不感兴趣，至少表面也会说一句“考虑看看”、“期待合作”、“迫不及待想要阅读剧本”等等，一个转身，再由经纪人扮演坏人，拒绝提案。 安森却没有如此。 细细打量安森的表情，鲍勃面不改色，“但这就是迪士尼。家庭市场是迪士尼永远的核心，也是迪士尼永远的地基。” “和迪士尼合作，你应该清楚市场定位，也应该清楚对于演员品牌是一个重要补充。” 安森抬起下颌，“当然。当然！” 鲍勃注意到了表情细节，“但是？” 安森笑了，“但是，同样在迪士尼内部、同样是迪士尼市场，你们也有不同类型不同风格的作品和角色，艾格尔先生却偏偏选择了‘纳尼亚传奇’？” “如果不是艾格尔先生相信我是永远长不大的彼得-潘，那就是因为艾格尔先生根本没有想清楚应该如何合作。” (本章完) 第1658章 冥冥天意 第1658章 冥冥天意 历史，往往是关于时机的，正确的时间做出正确的选择才能够书写奇迹。 比如，“阿凡达”。 如果提前一年上映，3d技术不够成熟、市场不够期待，可能就无法引爆票房；而如果推迟一年上映，3d技术泛滥成灾，市场进入审美疲劳，电影可能泯然于众人，自然无缘掀起全球范围的观影狂潮。 早一些晚一些，结果都可能截然不同。 正是因为如此，天时地利人和才显得如此重要。 眼前，也是一样。 如果早一些，漫威影业还没有陷入绝望，心气高，经历太多波折太多坎坷，他们可能拒绝任何帮助，一心一意希望依靠自己的力量拍摄出“钢铁侠”，面对收购提案，甚至可能想都不想地直接拒绝。 如果晚一些，漫威影业已经完成抵押贷款，反而进入孤注一掷的状态，大有不成功便成仁的决心，即使是派拉蒙，漫威影业的合作也只是发行权，他们依旧把创意和制作的主动权牢牢掌握在手里。 所以，看看前世，“钢铁侠”爆发性地成功之后，迪士尼着手收购漫威影业，尽管鲍勃-艾格尔再次展现自己的手腕和能力，顺利完成收购；但这笔交易同样是现金加股票的形式，耗费迪士尼四十亿美元—— 森林影业同样没有四十亿美元。 但放在现在，事情却可能截然不同。 锦上添容易，雪中送炭难，森林影业恰到好处地把握时机慧眼识珠，如同救世主一般闪亮登场？ 也许，以森林影业现在的体量，就能够顺利吞下漫威影业，不需要四十亿美元。 2004年，前不着村后不着店，恰恰是漫威影业陷入低谷和绝望之中，任何一点希望任何一点善意也可能成为他们的救命稻草。 当然，事情可能存在变数，毕竟森林影业现在还是新手，没有信誉也没有靠山，甚至不是上市公司；但森林影业拥有一个灵魂人物—— 蜘蛛侠本人。 漫威影业将蜘蛛侠的改编版权卖给索尼哥伦比亚，结果眼睁睁地看着索尼哥伦比亚吃肉，他们就连喝汤都不行，只是捞到些许残渣而已；再加上安森和索尼哥伦比亚的对抗，漫威影业的心理层面上早就已经和安森站在一起了。 正如迪士尼收购皮克斯拥有史蒂夫-乔布斯的存在一样，森林影业收购漫威影业也已经拥有得天独厚的优势。 那厢，鲍勃-艾格尔正在为迪士尼寻觅突破口。 这厢，安森却赢得灵感推开一扇全新世界的大门。 也许，一切冥冥之中自有天意，谁能够想到，一个“公主日记2”的首映式，居然成为如此重要的转折？ 然而，这些全部都是隐藏在幕后的汹涌暗潮。人们根本无从察觉，普罗大众的焦点始终聚集在电影上。 事情，正如所料，安森出现在“公主日记2”首映式的惊喜活动引爆焦点，铺天盖地地抢占娱乐版头条。 恍惚之间，仿佛安森才是主角。 但幸运的是，安森和电影并非没有关联，作为系列第一部的男主角，遗憾缺席续集演出，却依旧能够亲自出现在系列第二部的首映式，落落大方地为电影摇旗呐喊，侧面能够看出安森的义气和剧组的团结。 无形之中，这也为“公主日记2”赢得一波关注。 尽管熙熙攘攘的声音完完全全围绕安森展开，但“公主日记2”依旧被屡屡提及，不算是彻彻底底消失。 就连克里斯-派恩也不例外—— 里里外外、上上下下，全方位被拿来和安森比较，并且结果非常惨烈，毫无疑问是一方溃败性的遭遇碾压。 但那句话是怎么说的，“黑红也是红”，哪怕全部都是吐槽和调侃，克里斯-派恩作为接替安森出演“公主日记2”男主角的演员也是体验了一把大红大紫的滋味，一夜之间从十八线位置登上金字塔的顶峰。 高处不胜寒。 正是因为如此，“公主日记2”的宣传如火如荼地展开，依靠安森的东风，毫不费力地在激烈竞争之中脱颖而出，再加上迪士尼毫不吝啬的宣传和推广，试图全力打开真人公主电影市场，一时之间满地开。 铺天盖地地、满满当当地，入眼全部都是“公主日记2”，暑期档的热潮又在八月引爆。 并且，迪士尼的公映策略非常大胆、格外激进—— 在没有特别假期、暑期档进入八月尾声的情况下，“公主日记2”没有按部就班地选择周五正式展开公映，而是提前到周三全面公映。 试图先发制人地压制住竞争对手，在刺刀见红的强强碰撞里抢占先机。 这一步，一下就把“公主日记2”推到风口浪尖的位置，在竞争对手登场之前，独自占据全部聚光灯。 一旦口碑炸裂，电影就能够摧枯拉朽地横扫千斤；但如果口碑扑街呢？ 其实，前作“公主日记”就不是一部人见人夸的佳作，而是精准定位，充分发挥小妞电影的优点抢占市场，在媒体综评只有六十五分勉强及格的情况下，最后书写票房佳绩，一举推出安妮和安森两位新生代明星。 从盖瑞-马歇尔的过往战绩来看，调整一下期待的姿势比较妥当，不应该期待续集电影能够逆天翻盘。 然而，迪士尼还是希望盖瑞-马歇尔的招牌能够继续发挥浪漫爱情小妞电影的优势，这才提前公映。 正是在这样的背景下，媒体综评出炉了。 三十一家媒体，四十三分—— 唯一值得庆幸的是，尽管只有四十三分，但不上不下，落脚于“中评”，并没有进一步划入深渊被触目惊心的红色差评包围。 意外吗？ 严格来说，并不意外，毕竟系列前作也不是有口皆碑的杰作，续集比前作糟糕似乎也已经是好莱坞的惯例了。 然而，心理落差依旧在所难免，不是因为“蜘蛛侠2”全面引爆口碑，而是因为安森亲自出马捧场为电影预热，沸沸扬扬的话题制造一波接着一波热潮，但最终成品质量低于预期，事情就没有那么美妙了。 不止口碑而已，票房数字也没有能够让迪士尼诚心如意。 周三，“公主日记2”在三千间院线全面公映，虽然这是工作日，单日票房的爆发力肯定不能和周末媲美，也没有人期待着电影如同“蜘蛛侠2”一样疯狂；但最终单日票房仅仅交出八百四十万美元的数据。 大失所望。 (本章完) 第1660章 实话实说 第1660章 实话实说 安妮愣愣地看着安森，一点一点陷入震惊和错愕之中，大脑停止转动，心脏的跳动速度却渐渐攀升。 那表情落在安森的眼睛里，不由轻笑一声，“安妮，下巴没有关系吗？应该没有脱臼吧？” 安妮下意识地扶了扶张开的嘴巴，窘迫而慌乱地看了安森一眼，慢了半拍才反应过来，自己也觉得好笑，沉重而僵硬的嘴角此时却毫不费力地上扬起来拉拽出一个弧度，“你确定是在说无冕之王吗？” 安森满脸认真，一本正经地说道，“我可能需要再确认一下。” 认认真真思索片刻，似乎经过深思熟虑一番，然后轻轻点头，“嗯，对，我说的就是那群无冕之王。” “娱乐至死时代的无冕之王。” 安妮噗嗤一下直接笑出声，“这样真的没关系吗？”但是，“哈哈，哈哈哈。”话虽如此，笑容却停不下来。 安森摊开双手，“这是事实，不管是否承认，这都是事实；并且，不止是现在，早在半个世纪以前，比利-怀尔德就已经揭晓这群无冕之王的本质，我们都认为事情正在越演越烈，但其实他们始终不曾改变。” “倒扣的王牌”，传奇导演兼编剧比利-怀尔德于1951年拍摄的电影，基于一个真实新闻事件进行艺术创作的故事： 一个普通人试图挖掘宝藏被困在山洞里，被巨石压着无法动弹，一名记者得知这件事后，为了制造新闻制造爆点，干扰营救队的判断，导致错过最佳营救时间，最后当事人身体快速恶化，导致死亡。 以艺术姿态完成创作和加工，人们可能会说，“太夸张”，拒绝相信这样的故事；但现实生活往往更加严重。 从以前到现在，始终不曾改变过。 安妮细细地看着安森，“你的意思是，我们应该无视他们的意见？” 安森一秒犹豫都没有，“当然。” 因为太干脆太直接，一脸坦然地就承认了，以至于安妮愣住，反应不过来。 安森轻轻耸肩，“我的意思是，位置不同，视角不同，意见和态度自然也不同，我们应该坚持自己。” “我们是演员，我们唯一需要负责的就是角色，至于整部电影的质量，我们能够掌控的因素非常有限。” “所以，我的意思是，不是推卸责任，而是坦然面对。” “好的角色坏的角色，好的作品坏的作品，全部都是自己的一部分，指引我们成为理想中演员的一部分。” “我依旧自豪自己出演了‘公主日记’，真心的。” 噗嗤！ 安妮一下没有忍住就笑出声，“潜台词就是，那是一部糟糕的作品，尽管糟糕，但你并不后悔出演，是这个意思吗？” 安森摸了摸鼻子，“重点在后半部分。” 安妮，“哈哈哈。” 安森，“好吧，我承认，在我看来，那不是一部传奇佳作，在同类型电影里，我还是更喜欢’漂亮女人’，又或者是’西雅图夜未眠’，当然，’当哈利遇上莎莉’也非常好，看，这就是我的意思，’公主日记’排不上号。” “听到这样的评价，你会受伤吗？” 安妮的眼睛里满满都是笑容，“不，当然不。真正感觉到受伤的，应该是导演吧？” 安森，“看，这就是我的意思，演员是电影的一部分，却无法完全代表一部电影。” “一部优秀电影里，可能存在非常糟糕的演员；同样，一部糟糕电影里，演员的表演可能大放异彩。” “记者。观众。导演。每个人都有自己的评判标准，他们对电影的观点看法都不同，我们不能无视这些意见，它们都是非常宝贵的意见；但我的意思是，它们不是全部，它们也不一定百分之百正确。” 话语，没有继续下去，因为安妮自然而然地接过话头，“而演员，也是一样。” “我们需要参考他人的意见，包括记者包括导演等等；但同时，我们需要有自己的观点，审视自己的工作。” 一点，再一点地，烦躁而汹涌的心绪平复下来，安妮那双顾盼生辉的眼睛又重新恢复了一抹光亮。 停顿一下，安妮注视着安森，“那你觉得，我这次的表演如何？” 安森心脏一紧：这是一道送命题？ 安森，“有些进步，但不大。可以看得出来，你更放得开并且更加大胆了，但还是需要继续探索下去。” 安妮眯着眼睛上下打量一番，“不，真话。安森，我需要听真话。” 安森，“我不是你的经纪人，我不负责说真话。” 安妮一下没有忍住，大笑出声，“哈哈哈”，全然没有淑女形象，看着全面戒备的安森，安妮却感受到一股暖流在胸膛潺潺流淌，幸福的泡泡一点一点地膨胀起来。 “安森，如果你都不说真话，那又有谁愿意和我说真话呢？在好莱坞，最困难的就是听到一句真话。” 简单的话语背后隐藏些许苦涩，安森轻轻抬起下颌，心领神会，“表演，没有问题，因为难度有限，但我认为，你需要突破，否则形象定型，可能就再也无法摆脱，这条路的前方只会越来越窄。” 安妮深呼吸一口气，微微颌首，“嗯。我明白。” “魔法灰姑娘”的时候，安妮自己也已经意识到这一点，如同芭比娃娃一般，她正在渐渐地丧失自我。 经历“公主日记2”，这样的想法越发清晰起来。 但道理归道理，现实生活里自己真正亲身经历的时候，事情却没有那么简单，特别是眼前“公主日记2”正在上映，眼睁睁看着自己的作品陷入批评漩涡，那种焦虑而煎熬的滋味，不是说看透就能够看透的。 心情，错杂而微妙。 才刚刚放松些许的神经又再次被卷入风暴里，安妮也意识到了这点，整理心情，试图让自己振作起来—— 她不希望自己破坏安森的好心情，毕竟，“蜘蛛侠2”乘风破浪节节攀升，安森正在迎来事业的巅峰，她应该为安森开心。 笑容，重新爬上嘴角，却在抬头的时候，一下撞入安森那双深邃的眼睛里，那一抹湛蓝正在细细地打量她，这让安妮一惊，似乎自己毫无保留地暴露在安森面前，所有心事无所遁形，本来已经到嘴边的话语居然一下卡壳。 安森嘴角的弧度轻轻扬起，“但是，你不需要假装什么事情都没有发生，你允许愤怒允许伤心允许拥有自己的情绪，当然，允许把怒火宣泄到我身上。” 安妮细细品味出安森话语里的潜台词，歪着脑袋，露出一抹似笑非笑的笑容，“等等，你这是在向我炫耀自己电影的票房成绩优秀吗？” (本章完) 第1661章 秘密约会 第1661章 秘密约会 “等等，你这是在向我炫耀自己电影的票房成绩优秀吗？” 福至心灵，安妮品味出安森的话中有话，歪着脑袋，细细打量安森，眼神里流露出一抹玩味的光彩。 然而，安森没有否认。 安妮不由睁大眼睛，“噢，等等，你没有否认？”那双漂亮的眼睛里写满了错愕和惊讶。 安森眼底深处的笑容无法掩饰地漫溢出来，“即使我不说，你认为那些媒体记者可能放过这样的噱头吗？” 安妮用双手捂住胸口，似乎中枪一样，“我简直不敢相信，没有想到你是这样的安森！” 那表情，那模样，让安森略显无奈，摊开双手，一副躺平任嘲的模样，“看，这就是生活，如果你们因为媒体报道而相信那个完美无缺的安森-伍德，那么在现实生活里，你会失望的，非常非常失望。” “怎么样，准备好了吗？” 安妮没有什么特别的表情，依旧歪着脑袋、依旧捂着胸口，似乎正在打量橱窗里的圣诞树，但眼神里流露出的迟疑，看起来不太确定是否喜欢自己所看到的画面—— 她应该买真树吗？还是应该买假树？ 一个眼神而已，安森心领神会，挺直腰杆，一副接受审视的模样，然后伸手进入工装裤的口袋里摸索，那模样，就好像胸口拥有一个哆啦a梦的百宝囊一样，神乎其神地从里面掏出一个物件。 安妮瞪大眼睛，当她看到安森手里变出的物件时，不由自主地伸手接过东西，满脸错愕，视线在手里的物件和安森的脸庞之间来来回回移动，一股新奇而欢快的愉悦破土而出，转眼就塞满了胸膛。 “这……” “哆啦a梦”，此时此刻安妮手里的，居然真的是“哆啦a梦”漫画。 安森观察安妮的表情，但一时半会也不确定那惊讶和错愕到底是积极的还是消极的，他不得不解释一下。 “我想着，宣传行程满档，大部分时间都在路上补眠，但也不是时时刻刻都能够闭眼，那些间隔间隔的琐碎时间，也许可以用一些漫画打发时间。” 安妮举起手里的漫画，展示给安森，“但‘哆啦a梦’？” 安森，“我考虑过少女漫画，但请原谅我，我对少女漫画一无所知，而且你现在确定需要阅读更多少女漫画吗？所以我想，‘哆啦a梦’至少应该比‘七龙珠’适合你吧？” 一个停顿。 安妮张开双臂往前飞扑，整个人狠狠撞入安森的怀抱，不需要言语，一个动作就已经充分表达了喜悦。 连带着，安森的心绪也跟着飞扬起来。 幸福，仅仅短暂地持续片刻，门口再次传来敲门声，安妮如同惊弓之鸟般慌慌张张地退后一步拉开距离，恨不得冲到房间另一端表示清白，但临时化妆间就只有巴掌大小的空间，安妮无处可逃，倒更像是此地无银三百两。 一转头，安妮就看到安森满脸坦然一副风光月霁的模样。 “请进。”安森扬声说到。 化妆间的大门打开，塞进一个脑袋，故意低垂脑袋看着地面，但视线余光却偷偷摸摸地在探索脚步位置，“安妮，我们需要出发了，这个时间点担心堵车。” 那赫然是安妮的助理。 不等安妮开口，安森已经抢先一步，“行，我们知道了。” “还有，想看就落落大方地抬头看，你的目光不会比镁光灯更加灼热。” 噗。 小助理没有忍住，居然真的抬起头悄悄打量了一下，然后就看到安森那双清亮的眼睛里带着浅浅笑意—— 不由，心跳漏了一拍，连忙缩起脑袋快速逃了出去。 安妮：？？？ 安妮看着乖乖关上的房间门，一个转头看向安森，眼睛里写满错愕，刚刚发生了什么？ 安森举起双手做出一个投降的姿势，“我擅长隐藏行迹，但我不是忍者，我不可能凭空出现又凭空消失。” “更何况，安妮，你不会认为能够瞒住身边所有人吧？” 安妮脸颊微微发烫，不由张开嘴巴，“所以你是说他们……” 安森没有开口，没有回应也没有解释，静静地盯着安妮，似乎正在欣赏安妮的羞涩和慌乱。 安妮一阵紧张，手忙脚乱地举起手里的漫画，“等等，就一册？估计今天都支撑不住，一下就翻完了。” 安森却是从容不迫，“怎么可能。还有很多，你应该知道原著漫画现在还在连载吧？” 安妮，“真的吗？” 安森，“不，没有。遗憾的是，原著漫画作者1996年去世了，连载二十多年之后，留下一个未完的结局，放任我们的想象力尽情畅想。” 安妮一阵无力，满脸郁闷地盯着安森。 安森哧哧地笑起来，没有再继续开玩笑，“我那里还有一堆，足以应付你的宣传期了。这一趟是轻装上阵避人耳目的潜行，不应该携带多余的物件。你今天行程什么时候结束，我到时候送过来。” 安妮将漫画抱在怀里，紧紧相拥，“你的行程不忙吗？你需要休息，比我更需要。” 安森摆摆手，“不用担心我。行程已经结束，我正在休息，没有特别事情。一会儿，我会去拜访一位演员，以制作人的身份，探讨下一部作品的相关事宜，除此之外，我今天就没有安排了。” 一个停顿。 “我只想说，看看你是否疲倦，如果不累的话，我们可以去看一场电影，又或者是前往威尼斯沙滩吹吹海风。” “但如果疲倦的话，那你就早点休息……” 不等安森把话说完，安妮已经抢先说到，“好。”那迫切雀跃的心情不经意间暴露出来。 安森静静地看着安妮。 安妮的脸颊烧得厉害，连忙清了清嗓子，“我年轻。年轻人，体力好，倒是这位老人家，你确定能够保持清醒吗？” 安森没有戳破安妮的西洋镜，“我努力。” 一句意味深长的话语，让安妮更加窘迫了，“我，我需要出发了。你稍等一下再出去，现在外面都是人。” 说完之后，安妮几乎是落荒而逃地转身离开。 但是，脚步一离开临时化妆间就忍不住跳跃起来，一扫低迷困扰，轻盈欢快地迈开脚步，甚至忍不住哼歌起来。 安妮觉得，今天洛杉矶天气真好。 安森则留在后面，没有着急离开，耐心等待电影院人潮缓缓散开，这才明目张胆地从电影院正门离开，坦然而镇定地在人群里穿行，没有刻意遮掩，反而没有引起太多注意。 然后，前往停车场，驱车扬长而去。 安妮有安妮的工作，结束宣传进入休假的安森也有他自己的工作。 (本章完) 第1662章 风月佳人 第1662章 风月佳人 八月的加利福尼亚略显炎热了一些，炙热张狂的阳光在万里无云的苍穹底下肆意奔腾，覆盖角角落落。 然而，傍晚，夜幕徐徐降临的时候，漫天漫地的橘红色晚霞却绚烂夺目，大片大片的晕色在水蓝的天空边界熊熊燃烧，滚滚热浪稀稀疏疏地洒落下来，整个世界包括在一团干燥透明的果冻气泡里。 一切，绚烂而迷人，慵懒而松散，思绪、呼吸、灵魂在漫游之中不经意地散落满地，却好像也无关紧要。 安森坐在靠窗的位置，沐浴在温柔燃烧的阳光里，脸庞若隐若现，潇洒疏朗的气质平添一抹慵懒的神秘感。 他没有刻意隐藏自己的行踪，他没有躲进严严实实的包厢里，仿佛这是一个再正常不过的午后而已，享受下午茶之后懒得回家，于是继续懒散地坐在原地，准备在这里用完晚餐再离开，桌面上散落的数独和书籍，还有一杯已经见底的苏打水，修长的指尖正在翻阅手里的书册。 毫不意外地，有人注意到了。 他的存在感如此强烈，甚至不需要渲染张扬，总是有人不经意间捕捉到他的身影。 这里是洛杉矶，随便丢一块砖头也能够砸到演员和编剧的扎堆，人们早就已经习惯这样的生活环境。 但这是安森，独一无二的安森，怎么可以错过？ 在犹豫挣扎的最后，终于还是有人按耐不住激动，磨磨蹭蹭地挪到安森桌边，小心翼翼地打破寂静。 牙一咬、心一横，直接豁了出去。 万万没有想到，安森非常友善，不仅没有生气自己的私人时间被干扰，而且亲切友好地闲聊了两句。 拍照、签名、握手，甚至还有简短的对话。一切简直不能更加完美。 “他祝我美好的一天。美好的一天！噢，上帝。” “他还希望能够前往电影院支持‘公主日记2’，你可以想象吗，安森-伍德刚刚看着我的眼睛说感谢我的支持。” “啊，啊啊啊！” 当斯嘉丽-约翰逊抵达餐厅的时候，看到的就是这样一幕： 一个女人如同狂风一般冲进自己的朋友怀抱里，原地跳脚，兴高采烈，噼里啪啦说出一堆话之后，膝盖一软，差点站不稳，大口大口地呼吸，看起来大脑缺氧的模样。 不仅是她，她的朋友们也全部亢奋不已，一个个心潮澎湃的样子。 收回视线，斯嘉丽看向安森，正好视线交错。 安森举手示意一下。 斯嘉丽迈开脚步，在餐桌旁边停了下来，“你看起来非常亲切，一点巨星的架子都没有。” 安森轻轻耸了耸肩，“快乐是可以分享的，一份快乐分享出去可能成为……”安森看着那群人数了数，“六份。” “对我来说，只是几句问候而已，并非难事。” 斯嘉丽轻轻抬起下颌，“但是，安森-伍德只有一个，如果人人都这样的话，你可能会忙碌到生无可恋。” 安森，“就好像莱昂纳多一样？” 斯嘉丽嘴角微微一扬，“对，就好像莱昂纳多一样，他现在就是一个象征，一个性的符号一个幻想的对象，表面看来风光无限，但实际上，人们的眼里，他只是满足自己幻想的符号而已，没有自我。” 安森抿了抿嘴角，“我猜，这就是我们的课题了。人人都羡慕莱昂纳多-迪卡普里奥，人人都渴望成为莱昂纳多-迪卡普里奥，但莱昂纳多-迪卡普里奥却正在试图逃离莱昂纳多-迪卡普里奥的这个枷锁。” “让我们猜猜，你觉得，莱昂纳多是否同时也享受这样的待遇呢？一边痛苦，一边幸福，自暴自弃地坐拥无数投怀送抱的莺莺燕燕。” 莱昂纳多的女友永远不超过二十六岁。 在2004年的当下，这是一个幸福美满的童话故事；但在二十年后，这就是一个令人吐槽无力的故事了。 斯嘉丽居高临下地望着安森的眼睛，“你是在描绘你自己吗？” “哈。”安森笑了，“不，我不是。” “在观看‘泰坦尼克号’之后，人人都渴望拥有自己的杰克；但在观看‘蜘蛛侠2’之后，人人都渴望和纽约好邻居合影留恋。” 斯嘉丽再也没有忍住，噗嗤一下笑出声，“在这段对话里，我听到了很多信息，很多很多。” 安森，“嘘。尽管我正在试图打造真实形象，但并不是所有人都能够接受100%真实的。” 斯嘉丽的笑容完全绽放开来。 侍应生正好过来，斯嘉丽望过去，“给我一杯威士忌，不，双份。谢谢。” 一转头，斯嘉丽就看到安森眼睛里的惊讶。 斯嘉丽则非常坦然，“太阳已经下山了，地球那个角落总是已经到晚上九点了，我们应该把自己交给酒精。” 安森轻笑一声，“不，我的意思是，你可以先吃一点东西垫垫肚子。” 斯嘉丽，“沙拉？亲爱的安森-伍德先生，你和我见面，不会就请一盘沙拉吧？” 安森满脸认真，“一碗五美元的沙拉，没有问题；但一晚五十美元的沙拉，抱歉，我着实买不下手。” 斯嘉丽，“哈哈。你现在还会确认菜单的价格吗？” 安森，“当然。我依旧是拿着零用钱过日子的，特别是森林影业创立之后，你不敢相信，我比以前更穷。” 别看安森一本正经，斯嘉丽却一点都不相信，“所以，今天你约我出来，就是为了谈工作？但为什么不找我经纪人，你现在在创新艺术家应该是顶级上宾，大手一挥，自然有人为你把事情办理妥当。” 安森，“通过经纪人，彰显不出诚意。毕竟，森林影业是小公司，如果没有我出马，未必能够说服你。” 斯嘉丽摇摇头，“不，创新艺术家就可以。他们可以非常具有说服力。” 安森没有说话，继续看着斯嘉丽。 斯嘉丽心领神会，“好吧，我理解你的意思。如果你真的通过经纪公司联系我，我可能就要伤心了，作为朋友，你甚至没有诚意亲自找我，别说合作了，恐怕以后我们见面也要尴尬了。” “来吧，你到底有什么项目？” 安森轻轻地笑出声，“这是否意味着，我们的合作可以谈谈友情价？” 斯嘉丽大吃一惊，“上帝，原来这才是你找我合作的真正目的吗？安森，你变了。” 那一幅痛心疾首的模样栩栩如生，可惜安森也不上当，“我们现在正在讨论的可是斯嘉丽-约翰逊呢，整个好莱坞炙手可热的文艺女神，邀请你合作的项目没有一千也有八百，我们的竞争优势不明显。” 斯嘉丽摆摆手，“少给我戴高帽了，我现在开始担心，自己被卖了可能还要帮你数钱呢。” (本章完) 第1666章 志同道合 第1666章 志同道合 不慌不忙，不紧不慢。 安森依旧按照自己的节奏和步调展开，一点一点抓住斯嘉丽的注意力。 “在这里，如果希望达到这样的效果，前妻的演员就需要强大的存在感，她的存在感甚至盖过男主角，一个登场就能够让观众产生信赖。” “我们有两种呈现方式。” 安森先竖起第一根食指。 “一种方式是咖位，如果是朱莉娅-罗伯茨、梅丽尔-斯特里普这样的演员，观众一眼就能够识破剧本，这样的大牌不可能只是走过场，百分之百将扮演重要角色，要么就是侦探剧里的凶手，要么就是‘十二罗汉’里的关键人物。” “然后，我们打破这样的惯性，让她干脆利落地退场，颠覆观影情绪。” 斯嘉丽嘴角轻轻一扬，露出一个似笑非笑的表情，“现在整个好莱坞，有谁能够说咖位胜过安森-伍德的？” 安森露出为难的表情，“好吧，我承认，这是事实。所以，此路不通。” 居然……就这样承认了？ 安森轻叹一口气，“上帝，这里是好莱坞，居然发生这种事，不是说好莱坞这里能够找到一切演员吗？” 斯嘉丽没有忍住，笑容完全绽放开来。 安森找回节奏，然后再竖起第二根中指。 “一种方式则是演员定位角色演绎，依靠演员的气场、魅力、诠释，和角色融合在一起，最后碰撞出火，一个登场就具有说服力，征服观众，让观众成为她的支持者。依靠角色、依靠演员完成任务。” “在情绪渐渐倾向她的时候，釜底抽薪，抽掉剧本的支撑，以至于观众的情感和理智都不得不倾向于真正的主角。” 斯嘉丽迎向安森的眼睛，脑海里的灵感全面引爆，忍不住喃喃自语地发出一声惊叹，“如同魔术一样。” 安森轻轻点头，“如同魔术一样。” 准确来说，这是一个叙事招，不仅是在电影里，在小说、戏剧、剧集等等艺术表现形式里也十分常见，但运用得恰当、运用得巧妙，却没有那么简单。 前世，“人类之子”里扮演这样一个角色的是朱丽安-摩尔，欧洲三大电影节影后大满贯得主，绝对值得信任的演员。 男主角是克里夫-欧文，尽管在这两年，克里夫依靠戏剧圈累积的出色口碑在好莱坞大大小小的制作里陆陆续续露面，混了一个脸熟，但考虑到首次担纲领衔的大制作“亚瑟王”扑街扑得彻底，在普罗大众心目中，他的咖位自然无法和朱丽安-摩尔相提并论。 所以，这一叙事诡计轻而易举地成功了。 然而，在后续叙事里，克里夫-欧文合格地完成了任务，扎实稳重的表演值得肯定；却完全没有能够赋予角色魅力，以至于故事围绕他展开的部分依旧黯淡无光。 现在，情况全部推翻重来，虽然导演依旧是阿方索-卡隆，但其他部分已经全部改变，包括摄影师也是。 安森担任男主角的话，目前整个好莱坞同年龄段能够压制住他气场的女演员，凤毛麟角，不仅需要从外型、气质入手，还需要从表演、诠释等等切入。 正是因为如此，安森想到了斯嘉丽—— 当然，非常重要的原因是斯嘉丽目前的知名度，依靠“迷失东京”和“戴珍珠耳环的少女”横空出世以来，她的曝光率一直居高不下，毫无疑问是当前新生代女演员的领军人物，报刊杂志的采访铺天盖地。 然而，真正的原因还是在于斯嘉丽本身。 一来，形象的颠覆。 就连斯嘉丽自己也无法确定她是否适合这个角色，难以在脑海里描绘出自己身穿劲装成为反抗军首领的模样，更何况是普罗大众呢？ 从“迷失东京”里孤独迷茫的文艺少女摇身一变成为穿越战火杀伐果决的战士，毫无疑问是一种颠覆；但重点不在于颠覆，而在于颠覆所带来的冲击和震撼，瞬间就能够抓住观众的注意力。 二来，表演的诠释。 在斯嘉丽的诸多气质里，她有一种坚韧而倔强的气质，在“迷失东京”里，迷茫和孤独的氛围掩盖了这种外柔内刚的特质，但事实上，她对于这种兼具破碎和坚强矛盾质感的角色拥有自己的理解。 后来，黑寡妇这个角色在某些脆弱的瞬间里，斯嘉丽就展现这样的特质。 然而，非常遗憾的是，在斯嘉丽职业生涯的表演里，她很少很少展露这一面，一直到“婚姻故事”的时候。 “人类之子”的这个角色不是救世主也不是超级英雄，她不是典型的大女主形象，却需要在一登场的时候依靠气质和气场抓住视线，这不是一件容易的事情。 难怪在前世，剧组选择了朱丽安-摩尔。 但现在，情况稍稍不同，安森接下这个剧本这个角色，因为他的年龄，朱丽安-摩尔继续扮演前妻的角色显然不适合，安森必须在自己年龄段里寻找合适的演员，脑海里自然而然就浮现了斯嘉丽的脸庞。 正如安森前面所说，他希望和斯嘉丽合作，但不是随随便便的合作。 “宿醉”也好、“人类之子”也罢，全部都是为斯嘉丽量身打造的，真正契合斯嘉丽的现状，虽然类型和风格不同，一个轻松一些、一个严肃一些，但两部作品的两个角色都非常考验斯嘉丽的诠释能力，也就是演员的专业能力，并且双双能够在某种程度上打破斯嘉丽身上的刻板印象，为她带来突破。 三言两语，斯嘉丽就意识到安森是认真的，再认真不过： 这绝对不是一个工具人，而且还是一个考验演技打破形象桎梏并且挑战专业能力的角色。 一份邀请，却是来自安森的认可和欣赏，另外还有信任。 绝对不是施舍。 不由一阵心绪激荡，斯嘉丽需要稍稍冷静些许，让脑海里激荡的情绪冷却冷却，于是开了一个玩笑。 “可惜，全部都是配角。而且还是小配角。” 一百八十度的转折，杀了安森一个措手不及，安森哑然失笑，“对，都是配角。” 斯嘉丽轻轻摇头，长吁短叹，“你知道我费多少努力才占据主角的位置吗？现在，事业还没有完全打开局面，结果就自己把自己送到配角的位置上，我的经纪人应该会原地爆炸吧，清理脑浆非常麻烦的。” 安森眼底满满都是笑容，“约翰逊小姐，你不是正在和经纪人闹别扭吗？这就是气死他的最好机会。” 斯嘉丽：？？？ (本章完) 第1667章 将心比心 第1667章 将心比心 安森终究没有忍住，直接轻笑出声，他准备冷脸开个玩笑的，但看着斯嘉丽的表情，一下就破功了。 “抱歉。”安森摆摆手，深呼吸一下整理表情，“我的意思是，抱歉，真心的，我理解你对自己职业的规划，你和经纪人必然有自己的想法，如果你们认为现在不是接配角的最好时机，我百分之百理解。” 斯嘉丽一直没有回应，静静地看着安森，等安森话语全部说完才开口，“没有想到，你也会紧张呢。” 说完，嘴角上扬起来，特别是看着安森表情里的惊讶和错愕，斯嘉丽笑得更加灿烂了。 斯嘉丽也意识到自己的失态，又是摇头又是摆手，好不容易才勉强控制住，“你总是一直占据上风掌握主动，非常非常偶尔，也要让我扭转局势一下才行吧？” 斯嘉丽微微抬起下颌，眼神里流露出些许得意，故意往后甩了甩头发，展现女伶（diva）的姿态。 安森直接笑出声。 斯嘉丽稍稍整理一下表情，重新回到正轨，“不，不是因为配角。” “我理解，在好莱坞人人渴望成为主角，因为主角才是站在聚光灯底下的那个人，又有谁能够拒绝呢？” “但是，真正的巨星不需要站在聚光灯里也一样能够闪闪发光，有自信的人根本不需要担心自己的戏份。” 安森轻轻抬起下颌，“噢，如此自信？” 斯嘉丽，“我说的是‘沉默的羔羊’里的安东尼-霍普金斯。” 安森，“遗憾，我还以为你说的是我呢。” 斯嘉丽，“噢，安森-伍德，所以你的自恋也已经开始膨胀了吗？” 安森，“不，一贯如此，只是现在不再继续隐藏罢了。” 那堂堂正正的模样让斯嘉丽再也没有忍住，笑容绽放，认真看看安森，停顿一下，笑容更加灿烂起来。 “玩笑到此为止。”斯嘉丽勉强把理智拉拽回来，“我真正在意的还是角色本身。” 脑海里思绪汹涌，但真正说出口的时候却略显混乱，越是在意越是紧张，表达就越是困难。 “安森，在‘猫鼠游戏’之后，你为什么选择了‘蝴蝶效应’，又或者说‘暖暖内含光’？” “你理解我的意思，此前你有自己的形象，却敢于打破这样的形象，难道你不担心反噬吗？” 呼。 “最近三四个月，我一直在试图改变，一直在试图打破刻板印象，寻求突破，希望我的演员事业能够打开局面，但我的经纪人总说，现在太早，不需要着急，我应该继续增强现有印象，加深人们对我的认识。” “‘迷失东京’、‘戴珍珠耳环的少女’等等都是文艺电影，尽管迎来巨大成功，但你知道，这些电影和普罗大众是有距离的，我的形象可能依旧陌生，对于他们来说，更多就是杂志上的一个画报女郎而已。” “所以，布莱恩相信，我应该接拍两部到三部商业电影，继续巩固形象。” 可以看得出来，斯嘉丽陷入深深的烦恼里。 安森，“布莱恩？” 斯嘉丽，“抱歉，布莱恩-洛德，我的经纪人。” 安森眼睛一亮，“那个布莱恩？” 斯嘉丽，“怎么，你认识？” 安森笑了，“有一面之缘。” 布莱恩-洛德，创新艺术家联合主席，当初安森和埃德加加盟的时候，他率领一众高层前来表示欢迎。 斯嘉丽似乎不是太意外，“难怪人人都说，安森-伍德现在就是创新艺术家的珍宝。”小小调侃了一句，注意力随即拉了回来，“我就是好奇，改变和突破的时机是否有正确答案？” 安森，“没有。” 因为太干脆利落，以至于斯嘉丽反应不过来，愣愣地看着安森。 安森又重复了一遍，“没有。” 斯嘉丽不由愣住，“那我们应该怎么办？” 安森点了点脑袋，“相信直觉。这是我们唯一能够抓住的稻草。毕竟，经纪人能够给我们的只是意见，最后做出选择、承担后果的依旧是我们自己。” “看，事情是这样。” “布莱恩的话语是正确的，在演员没有完全崛起的时候，我们应该继续加深观众脑海里的……刻板印象，这是让观众在数不胜数好莱坞演员里记住我们的正确办法。” “但问题在于，如果刻板印象太深刻了，以后我们就深陷其中无法自拔，那又怎么办？” “我们都知道，摆脱刻板印象比留下刻板印象要困难太多太多了，玛丽莲-梦露穷其一生都没有能够摆脱。” 事实上，斯嘉丽也是一样。 在前世，斯嘉丽应该还是听从了布莱恩的意见。毕竟是创新艺术家的高层，经验丰富的资深专业人士，所以她出演了“逃出克隆岛”、“保姆日记”这样的作品，性感形象强势出圈，成为全民女神。 然而，在那以后，她再也没有能够摆脱这样的标签。 斯嘉丽静静地看着安森，“所以，你也是相信自己的直觉吗？” 安森，“对。” 这是实话，即使安森重活一世，但他依旧面临无数未知，自己的命运必须自己掌握。 斯嘉丽，“当你犹豫不决的时候呢？” 安森，“我选择冒险。” 斯嘉丽，“即使经纪人反对？他们是专业人士，我们应该相信他们的意见，不是吗？” 安森，“当然，这就是他们的工作他们的专业，毫无疑问。但我的情况稍稍不同，我始终不曾忘记自己选择成为演员的原因，就是冒险，尝试不同的事情、挑战不同的可能、经历不同的人生。” “我不否认，我享受现在的生活。在好莱坞，人人都渴望成为莱昂纳多-迪卡普里奥，站在聚光灯重心。如果不享受灯光和欢呼，那就不应该成为演员，对吧？” “但是，在那些绚烂和癫狂之外，我相信演员这份工作还有更多东西值得挖掘。我不希望自己成为威尔-史密斯，一直在舒适的安全领域里重复自己，尽管可以轻而易举地复制成功，但那样的生活没有乐趣。” “所以，犹豫的时候，不确定的时候，我就选择冒险。“ “对我来说，犹豫往往就意味着心动，仅仅只是恐惧在作祟而已。” 斯嘉丽一愣，安森这句轻描淡写的话语狠狠撞击心脏—— 犹豫，其实就是恐惧，这样吗？ 安森却没有意识到自己随意的一句话正中红心，“这些只是我的经历我的想法，最后还是要看你自己。” 安森承认，事情对他来说简单一些，毕竟他是第二次人生，不仅有前世的记忆，而且经历了太多太多。再次面临这些事情的时候相对轻松许多，但对其他人来说却不是这样的情况。 斯嘉丽也没有例外。 所以，安森站着说话不腰疼，却不能强迫要求别人也拥有一样的心态。 (本章完) 第1668章 人红是非 第1668章 人红是非 洋洋洒洒，不疾不徐，全部说完之后，安森注意到斯嘉丽陷入沉思的表情，不由开了一个小玩笑。 “抱歉，说了等于没说，最后又绕了回来，回到原地。” 斯嘉丽抬起头来，渐渐回过神来，“哈，你也知道呀，噼里啪啦说了一堆，但最后还是回到了原点。” “‘你自己决定吧，我不能代替你决定’，一堆废话。” 安森摊开双手，“理所当然。如果我代替你决定的话，最后失败了，难道我需要为你的职业生涯背负责任吗？” “更何况，在这里，我的立场你不是早就已经知道了吗？” 斯嘉丽没有跟上安森的节奏，“嗯？” 安森，“我发出的邀请，我自然希望你答应。不管是哪个项目，我都希望你点头，和我一起尝试冒险。” “你没有看到我费尽心思绕开经纪人，希望我们单独见面吗？” 斯嘉丽终于明白过来，笑容重新上扬，“所以你故意假装客观中立，但实际上却在悄悄地煽风点火？” 安森举起双手表示投降，“不能责备我，是你主动询问我意见的。” 看着满脸坦然的安森，斯嘉丽哑然失笑，话语已经到了嘴边，不由吞咽下去，但转念一想，还是说出口，“抱歉，我的错，我不应该转移话题，我们今天在这里不应该探讨我的职业生涯。” 安森，“其实我没有那么介意，偶尔客串一下心理医生，掌握一些行业内的龌蹉秘密，总是没坏处的。” 斯嘉丽没有忍住，“哈哈。” “的确，我不能否认，从现在开始，我需要警惕你了，如果走漏风声的话，我会让布莱恩封杀你的。” 说完，收敛嘴角，展现严肃脸。 安森也非常配合，一脸扼腕的表情，“糟糕。这下踢到铁板了。” 一来一往，不亦乐乎。 言语和言语之间出现空档，隔壁卡座里传来一阵肆无忌惮的笑声，如同洪流一般，瞬间冲垮壁垒闯入安森和斯嘉丽的空间里，满耳轰鸣。 他们不得不停顿下来，斯嘉丽看着安森，眼睛里满满都是笑意，一直到噪音沉淀些许，她才开口，“这就是你选择这里的原因吗？” 安森，“一部分。” “你看，我们一直包裹在聚光灯里，完全接触不到真实的生活真实的人，被隔绝在气泡里，这里的生活气息多么浓厚。” 斯嘉丽轻轻挑了挑眉，“如此浓厚？” 视线交错，两个人双双笑了起来，然后旁边卡座里的对话抓住耳朵。 “斯嘉丽-约翰逊，任何时候都可以。” 斯嘉丽：？ 安森：？ “我不喜欢她的最新作品，令人昏昏欲睡，上帝，她们什么时候可以停止出演这种无病呻吟的艺术电影？” “我不在乎电影如何，只要她出现在画面里，就是一种视觉享受。我可以。” 安森眉尾轻轻一扬。 斯嘉丽也露出一抹笑容，端起威士忌酒杯，用嘴型说道，“抱歉。” 万万没有想到，在这里被讨论的居然不是今年暑期档风头正劲的安森，而是从去年一直火热到今年的斯嘉丽。 安森完全不意外，朝着隔壁卡座瞥了一眼，清一色全部都是男人，如果他的名字出现在这个谈话里，那才奇怪吧？ “她不是我喜欢的类型，我喜欢那个。” “金发，甜姐儿，她叫什么来着？只要一杯咖啡就可以把她拐到你的卧室里。” 斯嘉丽：……阿曼达-塞弗里德？ “阿曼达-塞弗里德！” 卡座里传来一阵欢呼，一个两个全部亢奋起来。 “不，她不是那种人，你是不是把帕丽斯-希尔顿（paris-hilton）弄混了？” “我的意思是斯嘉丽-约翰逊，她的眼睛不对劲，里面有种迷蒙的光芒，好像时时刻刻都在勾引我一样。” “她可能是磕多了或者喝嗨了吧，天天在康复中心进进出出，不管如何，她看起来非常开放。” “你知道的，大部分女孩都比较自重，不会搔首弄姿，但她来者不拒，甚至时时刻刻都在释放渴望的信号，相信我，任何人，字面意义上的任何人都可以。” “如果我出现，她可能会跪下来求我……” “哈哈哈。” 空气，僵硬冷却下来。 尽管隔壁卡座依旧喧嚣热闹，但安森却能够注意到斯嘉丽的窘迫。 斯嘉丽努力试图保持冷静镇定，一幅坦然的模样看着安森，可是握着威士忌酒杯的指尖却在微微颤抖。 安森试图开口说点什么，但隔壁卡座的噪音侵略性太强，话语越来越张狂越来越肮脏，毫无遮拦。 然而，这就是现实，当人们在电影或者电视里看到演员，他们就想当然地认为自己具有点评他们的权力，却殊不知，他们从来没有真正把演员们当作一个真实的血肉之躯看待，即使是演员也有灵魂也有性格也有喜怒哀乐也有悲伤和痛苦，在他们眼里，所谓演员只是一个商品而已。 “你知道吗？根据统计，超过50%的人都认为女演员其实和站街的没有区别。” “哈哈，你从哪里听来的？” “我的意思是，斯嘉丽就是你的专用女演员，你可以对她为所欲为，她会全部接受，甚至恳求更多。” “如果你愿意的话，你可以要求她学狗叫，我认为她的表现会非常出色。” 哈哈哈，哈哈哈。 肮脏污秽的笑声肆无忌惮地在耳边汹涌，安森可以清晰地看到斯嘉丽低垂眼睑，竭尽全力掩饰情绪，但眼眶依旧微微泛红，她举起威士忌杯将脸庞隐藏起来，微微侧头，恨不得整个人陷入阴影里。 一贯强势一贯大胆一贯坦然的斯嘉丽，此时此刻却窘迫而脆弱，慌乱地隐藏自己，恨不得钻到地洞里。 她依旧在故作坚强，努力挺直腰杆，但在安森的目光注视之下，那种痛苦啃心噬骨，几乎无法支撑。 安森展露一个笑容，“抱歉，失礼一下。” 斯嘉丽听到了，“不，不要，没有什么大不了的。”斯嘉丽满脸担忧，“安森，你……” 安森-伍德，现在全球范围最炙手可热的演员，他挺身而出的话，这件事就会闹大，斯嘉丽最不想的就是连累安森。 “他们不值得……”斯嘉丽试图阻止安森，反正这些话语她早就已经习惯了。 但安森依旧转身走向隔壁卡座。 斯嘉丽试图拉住安森的手臂，她最不希望的就是把安森卷入这样的事情里。如此一来，安森也可能被泼脏水。 然而，安森避开了，让斯嘉丽扑了一个空，甚至还没有来得及喘息，安森的脚步已经来到了隔壁。 “嘿，晚上好。” 安森扬声，那猥琐的笑声刹那间被掐灭，卡座里的男人全部愣住，瞠目结舌地看着安森，直接宕机—— 鸦雀无声，呆若木鸡。 (本章完) 第1669章 正面还击 第1669章 正面还击 冲击。 一股冲击扑面而来，狠狠地将眼前四位男士全部摁在座位里，无法动弹，就连嘴巴和眼睛也全部定格。 阴暗扭曲，胆小无助。 安森-伍德。 见鬼的上帝，那是安森-伍德！ 现在，全球范围还有人不认识这张脸孔吗？ 一时之间，这四位男士也不知道应该震惊自己居然亲眼看到了安森，还是意外安森居然亲自拜访他们。 卡座里那位声音最大的男士猛地一下站立起来，满脸惊喜无法抑制，雀跃而狂热，惊呼冲出胸膛。 “安森！” 啪。 因为太开心太忘我，以至于披萨上面的番茄酱掉落在前襟上，口水也从张开的嘴角漏下来，他不由一阵手忙脚乱，又是擦嘴角又是低头看胸口，却没有时间顾及这些，跃跃欲试地抬起头看向安森。 安森展露翩翩风度，仿佛亲自前来会见影迷一般，轻轻颌首示意，“抱歉，打扰一下，我希望我没有听见你们的谈话。” “但是，我听见了。” 安森摊开双手，嘴角笑容依旧，但话锋一转，眼神里流露出来的鄙夷和轻蔑却没有掩饰，仿佛看到什么脏东西一般。 “哦，上帝，你们真可悲，坐在这里大放厥词地讨论一个你们永远无法靠近的对象，试图展现自己的男子气概，却全然没有意识到自己的渺小和愚蠢，你们的自以为是如此丑陋，所谓的尊严就只有如此一点点。” 说完，安森眯着眼睛，食指和拇指比划一下，似乎在丈量他们的尺寸一般，然后，收拢、再收拢。 那个站立起来的男人脸色一变，此时再也顾不上眼前男人是安森，整个人跳脚起来，不管不顾地骂回来。 “滚，你是她什么人，她爸爸吗？” “还是说，戳到你的伤口了，那些都是你自己的故事？” 哈哈哈！ 卡座里的其他男人全部哄笑起来，唾沫、汗水、酒精和食物残渣在空气里飞舞，眼神轻蔑地打量安森起来，眼神里的暗示着实再清晰不过。 安森表情却没有变化，笑容依旧，“怎么，你准备跪下来舔我的鞋子，恳求我为你们这些垃圾引荐一下吗？” “噢。不。请原谅我的用词，我不应该把你们比作狗，这对狗是一种侮辱，因为狗还是人类的好朋友，你们最多就是他的排泄物而已。” 空气，顿时僵硬，硝烟弥漫。 可以明显看到，卡座里四个脸红脖子粗的男人全部握紧拳头，涨红的脸孔似乎下一秒随时可能爆炸，一个个怒不可遏地盯着安森，那些肮脏污秽的话语已经到了嘴边，准备朝着安森劈头盖脸砸过去。 安森却没有退缩，轻描淡写、居高临下地俯视他们，不屑而轻佻的眼神，挑衅地在他们身上一一略过。 一个眼神而已，却带着强烈的羞辱和鄙夷，瞬间把眼前四个男人的最后一丝尊严和理智全部焚烧殆尽。 一个两个纷纷站了起来。 安森没有后退，不仅没有，而且往前了小半步，杀气和压力浩浩荡荡地朝着眼前小小的空间碾压下去，瞬间紧绷的力量和冷漠的眼神清晰地传递出冷血无情的气场，其中两个人没有坚持住跌坐下来。 不由地，吞咽一口唾沫，甚至不敢直视安森的眼睛。 那个领头男人也是喉咙一阵干涩，握紧拳头才勉强控制住自己，“你敢！你就不怕我们把消息爆料给tmz！” “哈。”安森直接笑了，如此低劣的威胁真是一点杀伤力也没有，“不如你测试一下，看我敢不敢呢？” 一边说着，一边握拳，拳头噼里啪啦地响起来，不仅没有退缩，而且还继续往前。 “这样吧，我狠狠打你们一顿，不需要太严重，骨折就好，然后你们告我，我的律师拖拖拉拉折磨你们一年半载。” “到时候，再看我的心情，如果我心情好，就赔偿你们一百万美元庭外和解，但如果看你们不顺眼的话，这一顿打你们就是白挨，你们相信吗？” 堂堂正正，风度翩翩，嘴角的笑容依旧，但话语内容却让人不寒而栗。 四个人蜷缩在卡座里，真心实意地感受到了恐惧—— 他们相信安森，相信安森话语里的每一个字，没有人敢激怒眼前的混世魔王。 不由地，视线余光开始寻找逃生出路。 一触即发！ 然后，安森感受到身后传来一股力量，拉着自己的手臂转身。 安森一转头就看到斯嘉丽的后脑勺，虽然看不到表情，却能够感受到她的情绪紧绷，整个人似乎随时可能爆发。 安森略显担忧，“斯嘉丽？” 斯嘉丽低垂脑袋拉紧外套，试图隐藏自己，“安森，现在多少人在盯着你，恨不得随时抓住你的错误？” 一边说着，一边打量四周，斯嘉丽担心其他人注意到这里的动静，最后可能演变为安森的一场灾难。 安森深呼吸一口气，反过来拉住斯嘉丽的手腕，“你不需要担心我，也不应该担心我。” “现在他们肆无忌惮地攻击你，口无遮拦地展示自己的傲慢和愚蠢，犯错的是他们，为什么转身离开的是我们？” 斯嘉丽也停下脚步，“因为这是我们的工作，我们选择这份工作就必须承受这些流言蜚语。” 安森摇摇头，“不，事情不是这样的。的确，这是我们的工作，每个人都有评判我们讨论我们的权利；但同样，我们也有反驳的权利。” “这是我们的工作。但正如你所说，仅仅只是工作而已。在工作之外，我们也是普通人，我们也是有血有肉的普通人，我们也有自己的困扰和生活，如果他们敢于当面评论我们，我们就有权利反击回去。” 斯嘉丽，“但是……” 一句话语，却卡在胸口，没有能够继续下去。 安森静静地看着斯嘉丽，“如果你是在担心我，斯嘉丽，不需要担心我，他们无法伤害我，一根汗毛都不行；但如果你是担心自己……” 安森轻轻吐出一口气，他不能强迫受害者自己面对那些恶人。 也许不是每个人都知道，但一个残忍的现实在于，面对伤害自己的凶手，那是需要勇气的，莫大的勇气。 在某些时候，明明自己才是受害者，却在加害者的堂堂正正和理所当然面前不由开始产生自我怀疑，是不是自己做错了？ 前世，安森在很长很长一段时间里就陷入这样的自责情绪里，无法自拔。 安森看着斯嘉丽，正准备拉着斯嘉丽离开，却没有想到，斯嘉丽转身走了回去。 (本章完) 第1670章 堂堂正正 第1670章 堂堂正正 斯嘉丽静静地看着安森的眼睛，清澈明亮，愤怒的火焰在平静地燃烧着，却保持一丝清明，没有被彻底吞噬，在汹涌之中隐藏着些许温柔和坚韧。 那一个眼神，甚至比语言更加具有力量。 斯嘉丽不想惹事，因为她知道那些人会没完没了，因为她也知道可以必要和那些无关紧要的人计较，最重要的是，她不希望安森引火烧身。 然而，就在那短短的刹那，斯嘉丽转身了。 一切发生得太快，以至于安森根本没有反应过来，眼睁睁地看着斯嘉丽走回那个卡座。 下意识地，安森准备跟上去。 但脚步才刚刚迈出去，安森又停下脚步，注视着斯嘉丽的背影，可以清晰看到她渐渐挺直腰杆变得堂堂正正起来—— 她，不是受害者。 一直以来，安森脑海里总是存在一个黑寡妇的刻板印象，似乎那就是斯嘉丽；但他忘记了，且不说角色和演员是两回事，即使人戏不分，现在才刚刚二十岁的斯嘉丽也远远不是后来成熟长大的模样。 于是，安森停下脚步，守候在侧。 斯嘉丽没有胆怯，不仅没有，而且脚步轻盈地快步小跑过去，展露一个笑容，还有那迷离的眼神。 “嗨。” 轻快，活泼，自然，斯嘉丽礼貌地打断了他们—— 卡座里正在阴暗扭曲地诅咒着，不堪入耳的话语正在围剿安森，甚至故意扬起音量，试图证明自己完全不害怕安森，那些肮脏龌蹉的词汇越来越难听越来越丑陋，四个人爆发出一股油腻的哄笑声。 一直到被打断。 刹那间，全部喉咙被掐住，如同尖叫鸡一般，脸颊瞬间演变为茄子色，眼珠子似乎随时可能掉出来一般。 鸦雀无声。 比安森的刚刚登场更加安静，就连呼吸和心跳也全部掐灭，一个两个如同木乃伊，彻底掐断了生机。 啪。 一把叉子掉落在地上，打破沉默，激起一片涟漪，却更加令人心惊，可以明显看到卡座里每个人都哆嗦了一下。 斯嘉丽嘴角的笑容完美绽放，“我只是想要代替我的朋友道歉一下，他太敏感了。” 那个带头男人愣愣地站起来，眼睛里一片迷茫，脱臼的下巴似乎收不起来，“不，抱歉……” 斯嘉丽的笑容更加灿烂了，连连摆手，“不，不不不，没关系，我知道，我相信你是无意的，我相信那只是善意的调侃，玩笑，对吧，没有必要在意，我相信你们的家伙和生一样大小，就是因为找不到了，所以才天天幻想这些玩笑，对吧。” “你们继续吃饭，请继续。” “披萨一般般，但金枪鱼真不错，另外，威士忌也不错。” 轻盈，幽默，风趣。 信手拈来之间，谈笑风生，然后……就没有然后了。 没有停留，斯嘉丽一个转身迈开脚步，朝着安森用力挥手，“我们走吧，没有必要打扰这群绅士吃饭。” 那兴高采烈的模样，似乎做好准备尽情享受夜晚的派对。 形成鲜明对比的是，卡座里的四个男人如同木乃伊般僵硬在原地，渐渐干涸，眼睛里的灵魂一点一点化作尘埃随风飘散，一动不动，唯恐稍稍移动一根手指头，他们就会如同流沙般灰飞烟灭消失殆尽。 安森一直站在原地欣赏这一幕，没有特别的动作，一个无视的眼神已经足够，仿佛只是一群小虫子般—— 这，其实就是事实，一群虫子而已。 安森收回视线，看向斯嘉丽，伸出右手，做出一个骑士礼，发出邀请。 斯嘉丽挽住安森的手腕，两个人齐齐转身，踩着轻快的脚步，不紧不慢地转身离开。 呼啦啦！ 推开门，猎猎狂风扑面而来，此时才意识到，夜幕早就已经降临，整座城市笼罩在朦胧的光晕里，虽然依旧是八月，但洛杉矶的昼夜温差已经令人感受到秋天的凉意，手臂之上鸡皮疙瘩疯狂冒出来。 安森穿上外套，正准备提醒斯嘉丽，却发现斯嘉丽的注意力根本不在外套上，而是懊恼万分地快步冲了出去。 “我不该那么做。上帝，我不应该那样做。” 斯嘉丽懊恼地仰头望天。 安森快步跟上去，“不，你做得很好。” 斯嘉丽长长吐出一口气，“我太鲁莽太愚蠢了，你相信吗？明天可能好莱坞就要流传我们的绯闻了。” “不，绯闻还算好了，更糟糕的话，他们可能把全部脏水往你身上泼。安森，我不能连累……我应该冷静的。” “像他们这样的蠢货到处都是，我不能一个一个地和他们争论，那只会让我显得愚蠢。” 懊恼。愤怒。郁闷。 种种情绪交织在一起，斯嘉丽显得格外烦躁，今晚谈话好不容易平复下来的情绪，又再次掀起了波澜。 安森试图插话，但犹豫片刻，还是控制住了，耐心等待斯嘉丽把那口浊气吐出来，这下不紧不慢地接话，“所以，你是在骂我愚蠢吗？” 斯嘉丽愣住了，“什么？” 安森轻轻耸肩，“最开始失去控制的是我。” 斯嘉丽，“不，那不一样，你是为我说话，你在扮演朋友的角色……” 安森，“那就对了。如果我为了维护朋友挺身而出是正确的举动，那么你为了维护自己的名誉堂堂正正地给予还击也是一样。” 斯嘉丽一愣。 安森，“的确。那样的白痴数不胜数，如果一个个回应的话，我们可能会累死，干脆以后不要演戏了，就在好莱坞标志底下开一个擂台，每天每天负责和他们吵架就可以了，一辈子可能就这样结束了。” 斯嘉丽没有忍住，噗！ 安森轻轻耸肩，“我们没有必要和他们一番见识，但如果他们撞上枪口，我们却忍气吞声，那就太憋屈了。” 斯嘉丽静静地打量安森一番，“那如果他们议论的是你，你也会反击吗？” 安森一秒犹豫都没有，“是，我会。我会告诉他们，今天的披萨里面有头发。然后告诉他们可以继续羡慕，反正他们这些每个人食不果腹又住在父母地下室里每个月没有工作吃低保的窝囊废永远无法触碰到我的一根手指头。” “哈哈。”斯嘉丽直接笑出声，不敢置信地看向安森，笑容完全绽放开来，“哈哈哈。” 斯嘉丽，“现在我相信了，你刚刚还是收敛火力了，真正的炮火在这里呢，他们应该庆幸自己逃过一劫。” 安森将右手放在心脏位置，以一个完美的宫廷骑士礼表示感谢。 一个动作，却让斯嘉丽笑得更加灿烂，前仰后翻，乐不可支，心情居然在夜幕狂风里重新明亮了起来。 (本章完) 第1671章 去而复返 第1671章 去而复返 哈哈，哈哈哈。 笑声，冲出胸口，所有郁闷和懊恼一股宣泄出来，被卷入夜风里，转眼消失得无影无踪。 顺着路灯的光晕，斯嘉丽细细打量安森的脸孔，一句“谢谢”已经到嘴边，却发现轻飘飘的一句话而已，着实不足以表达此时此刻的心绪，又重新吞咽了下去，匆匆转移视线，深呼吸一口气重新开口。 “其实，我们都应该低调的，明天tmz应该会出现绯闻了。” 安森侧头看向斯嘉丽，“应该烦恼的是你吧？你还不知道我的狂热影迷有多少，他们会疯狂吞了你的。” 斯嘉丽：？？？事情，不对劲吧？ “等等，现在好莱坞关于我的传闻数不胜数，甚至还说我十四岁就已经在好莱坞建立一个后宫了呢，你确定不介意吗？” “难道你没有听到刚刚那群人说的吗？我就是一路睡上来的，好莱坞小白脸，他们简直嫉妒得牙痒痒，我现在拥有的生活完全就是他们梦寐以求却永远不可能拥有的。” “所以你的意思是，你不介意成为‘斯嘉丽男人’的麾下一员？” “我觉得你可能会被我的影迷冠上各种各样难听的标签，你确定做好心理准备了吗？你知道‘蜘蛛侠2’现在的票房多少吗？” “我以为你羡慕的是莱昂纳多呢。人们渴望爬上莱昂纳多的床铺，但只是渴望成为你的邻居。” “情人也好，邻居也罢，现在应该没有人愿意和我出现在同一个新闻里，那些狗仔简直和苍蝇一样烦人。” “……好吧，你赢了。我觉得我是受害者，你需要向我道歉。” 斯嘉丽满脸坦然。 一来一往，两个人的讨论话题显然偏离了轨道，本来糟糕的预感却一下流露出喜感来，成为一场闹剧。 斯嘉丽也没有再继续坚持，顺水推舟，那双眼睛盯着安森，瞳孔深处流露出一抹笑意。 猝不及防地，安森被这一记回马枪正中红心，但神奇的是，短暂慌张过后，安森就已经回过神来。 “抱歉。” 道歉，居然真的来了，如此干脆？ 斯嘉丽被杀了一个措手不及。 安森继续，“抱歉，狗咬我，我不应该也咬狗，结果一嘴毛，把我们两个一起拖下水。” 斯嘉丽愣愣地看着安森，慢了半拍才意识到安森的吐槽，没有控制住，爆笑如雷，整个人前仰后翻。 哈哈。哈哈哈。 爽朗的笑声在夜色里激荡。 斯嘉丽不由捂住脸颊，“哦，上帝，我的形象。”话虽如此，但笑容依旧没有停下来，甚至笑出眼泪，揉了揉眼角，“安森，我现在终于知道为什么杰-雷诺对你赞赏有加了，你应该加盟‘周六夜现场’担任担任固定班底的。” 安森一坦然，“谢谢夸奖。” 斯嘉丽，“你为什么一点都不担心？帅哥需要注意形象。莱昂纳多就不说了。汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯、布拉德-皮特、乔治-克鲁尼，哪个不是格外重视自己的形象，唯恐幽默感破坏了他们的性吸引力。” 安森轻轻摇了摇手指，“时代不一样了。现在真正富有魅力的男人应该是懂的自嘲懂的幽默的那种。” “不止男人，女人也是一样。你看吧，接下来几年，具有幽默感、没有包袱的类型才是潮流的趋势。” 斯嘉丽认认真真打量安森，一时半会居然分辨不清楚真假—— 至少从现在的好莱坞来看，暂时看不出这样的趋势。 但转念一想，“这是你接拍‘宿醉’的原因吗？丢掉帅哥的包袱？” 安森点点头，“同时也是我邀请你客串的原因，把所谓的瓶标签演变为武器，主动出击。” 斯嘉丽细细咀嚼起来，若有所思。 但一时半会想不清楚，停下脚步，左右打量一番，“等等，我们正在往哪里走？” 离开餐厅，两个人居然一路前行，不知不觉已经走出几百米，两个人站在街头，暂时没有看到路牌，无从判断自己的位置。 安森也笑了，“我们好像偏离停车场的方向了。你开车来了吗？” 斯嘉丽，“你忘记那两杯——不，四杯威士忌了吗？我早就预料到这一出，所以今晚是搭乘出租车过来的。” 安森，“洛杉矶沿街拦出租车不容易，不如我们前往停车场，我护送你一程？” 斯嘉丽展露一个笑容，摆摆手，“谢谢。但我真心认为，我们应该保持距离，谁知道现在tmz的狗仔是不是在你家或者我家门口守着，就准备火上浇油把今晚的事情闹大呢。” “你是正确的，以彼得-帕克现在的气势，呼，上帝，我真心不想卷入其中。” 说完，斯嘉丽还夸张地吐出一口气。 安森也跟着流露出笑容，没有再继续坚持—— 毕竟，看看时间，他应该前往接安妮了。现在这个时间点，正是堵车的时候。 简单寒暄两句，安森留下空间，让斯嘉丽再思考一下两个提案，然后就转身朝着餐厅停车场方向迈开脚步。 夜色，正浓，狂风阵阵，和白天的炎热慵懒截然不同，洛杉矶展现另外一面，空旷的街道和广袤的苍穹将整个世界无限放大，站在夜晚街头，个人的渺小和卑微似乎随时可能消失在浩瀚宇宙之中。 安森稍稍拉紧了外套，不由转身望过去。 在朦胧微弱的光线里，勉强找到斯嘉丽形单影只的身形，在无边无际的夜色里摇摇欲坠，随时有被吹走的危险。 斯嘉丽并没有着急离开，而是站在街头，茫然地注视眼前那片夜色，似乎迷路了一般。 尽管看不清楚表情，却能够清晰感受到那股落寞和脆弱，静静地站在原地，等待夜色将自己吞噬。 安森轻轻叹了一口气。 不止是后面的那次意外冲突，今天整个碰面都能够感受到斯嘉丽的迷茫和困惑，一切的一切都在隔壁卡座的流言蜚语里全面爆发，这样的斯嘉丽是安森从来不曾见过的，表面看起来的坚强，却无法掩饰灵魂的破碎。 脚步，停留在原地，挣扎拉扯了片刻。 尽管犹豫，尽管迟疑，但最后还是长长吐出一口气，掏出手机，拨通安妮的手机。 然而，安妮似乎正在忙碌，无人接听。 安森给安妮电话留了语音留言，而后又拨通安妮助理的手机—— 幸好，这次接通了。 三言两语地，安森说明情况，他的工作出现一些情况需要处理，可能没有那么快结束，安妮结束行程宣传之后直接返回酒店，等他这里事情全部结束之后，他会前往酒店和安妮汇合。 全部交待完毕之后，挂断电话，安森调整脚步，转身重新朝着斯嘉丽的方向迈开脚步，轻盈的脚步宛若在黑夜汪洋大海里行驶的船只一般，浪涛声轻轻拍打着脚步，汹涌却静谧。 (本章完) 第1672章 狂风大作 第1672章 狂风大作 呼呼，呼呼。 狂风猎猎，四面八方汹涌而至的暴风让斯嘉丽的脚步几乎站不稳，脑海一片空白，没有任何思绪。 有那么短短的一刹那，斯嘉丽忘记自己置身何处也忘记自己前往何方，就这样无念无想地站在原地。 而后又突然抽身出来回到现实，眼睛里流露出些许茫然，试图想起自己准备干什么来着，却毫无头绪。 夜色，斑斓而深沉，无边无际地将她团团包围，看不到边界也找不到位置。 “……需要外套吗？” 狂风里传来一句询问，却如同无根浮萍般，抓不住重心，还没有来得及完全抵达耳膜就已经支离破碎，但斯嘉丽依旧捕捉到了声响，条件反射地转头看过去，然后就再次看见安森那修长高挑的身型。 沉静，疏朗，自有一股风流，甚至就连狂风吹起的衣摆也显得潇洒自如。 斯嘉丽微微抬起头看向安森—— 安森做出一副准备脱下外套却又停下动作没有继续的姿态，表情里流露出些许拉扯，完全没有掩饰。 那神情那动作，分明就是不想分享外套，仅仅只是处于绅士礼貌才询问的，甚至还可以在眼神里看到一抹警惕，唯恐斯嘉丽点头给出肯定答复一般。 一个登场，不需要多余言语，幽默自然而然地在举手投足之间流淌出来，这让斯嘉丽忍不住笑出声。 “我以为你是绅士。” 安森紧紧咬着牙关，拉开外套的衣领，“妈妈说，这才是正确的做法。” 斯嘉丽再也控制不住，笑得前仰后翻，“我觉得你比我更加需要。” 说着，斯嘉丽也感受到阵阵寒意，难以想象，今天下午还是炎炎盛夏，残留在空气里的炎热还没有完全消散，但这肆虐狂风确实正在考验他们的耐寒能力。 终于，斯嘉丽将自己的外套也穿上，“我想，你还是留着吧；否则，你的影迷们知道因为我而导致你感冒，我的罪名可能又要添加一条了。” “你知道，责备那个女人，这是社会上最方便的追究责任方式了。” 轻描淡写之间，斯嘉丽也跟着开起了玩笑。 安森故意长长地吐出一口气，整理一下外套，“我刚刚已经提供帮助了，是你拒绝的，对吧，你确定？” 嘴巴上依旧没个正经，但实际上，安森却主动走了上前，站在斯嘉丽的身侧，用高大的身躯挡住狂风，投射下来的阴影严严实实地将斯嘉丽笼罩起来，一个简单的动作却无形之中让斯嘉丽感受到了暖意。 斯嘉丽不由抬头多看了安森一眼，开口转移话题，掩饰心绪，“其实，你不用担心。女人比男人更加擅长应付这样的局面。” “看看颁奖典礼的红地毯，不管温度，不管天气状况，女人永远是裙子、礼服，肩膀、后背、大腿或者其他，你总是需要漏一些什么才行；同样，不管什么情况，男人永远都是西装，甚至还是三件套。” 安森轻轻抬起下颌，“所以，女人擅长面对寒冷，男人擅长面对炎热？” 斯嘉丽一愣，完全没有预料到安森居然还有这样的切入解读方式，细细咀嚼一下，笑容控制不住地上扬起来，“我以为你会义正严辞地批判这样的现象。” 安森摊开双手，“我？你确定？在好莱坞，这就是我杀出重围的武器，好吗？” 一个瓶，依靠的就是外型，安森从来没有忘记，自己在好莱坞打响第一炮的关键，不是“老友记”，而是媒体曝光以及杂志内页，和什么表演什么作品全部都没有关系，纯粹就是视觉层面的一次突破。 红地毯，也是一样。 斯嘉丽哧哧地笑了起来，“如此说来，我们全部都没有例外，演员们全部都被困在外貌和造型的枷锁里。” 安森，“当然。这是一种困境。但换一个角度来看，如果有人说，你的专业技能比你的外型更加值得嘉奖，我也不确定这是百分之百的嘉奖，所以，这是在说我难看吗？” “哈哈。”斯嘉丽拍掌大笑，“你应该是我认识的演员里，第一个不喜欢如此赞美的人。” 安森却不慌张，满脸坦然，“嘿，如果是丹尼尔-戴-刘易斯，人们这样评论，他会满脸淡定地轻轻点头表示感谢；但如果是杰克-尼科尔森呢？” 斯嘉丽爆笑如雷，笑声根本停不下来，因为笑得太夸张，以至于眼泪都出来了，“上帝，我们现在是不是正在制造噪音污染？” 左右打量一番，好不容易勉强控制住了自己，斯嘉丽把理智缰绳拉回来，“话说，你怎么又回来了？我觉得狗仔现在应该就在这附近转悠，试图碰碰运气，如果你刚刚离开的话，我们还能够及时摆脱困境。” 安森的视线落在斯嘉丽身上，“因为担心你。” 斯嘉丽一愣。 安森，“你今天的整体状态都不好，不仅仅因为刚刚那群垃圾而已。作为朋友，我没有办法把你一个人留在街边；作为制作人，我没有办法把我看中的演员丢在地狱里自我毁灭。” 前半句话，斯嘉丽沉浸在感动里；但后半句话，恶作剧的调侃又冒了出来，破坏感动。 斯嘉丽满脸无语地看向安森，真是感动不过三秒，不由翻了一个白眼，“不需要担心我，还是担心一下你自己吧，你难道没有察觉到狗仔正在靠近的危机吗？” 安森侧头看着斯嘉丽，“狗仔狗仔狗仔，他们不应该成为你生活的全部。” 斯嘉丽的话语已经到了嘴边，却愣住了，完全愣住了，她觉得，安森似乎看出了什么。 下意识地，斯嘉丽想询问安森是不是察觉到了，然而话语又停留在嘴边，吞咽下去，露出一抹苦笑—— 那是安森，总是聪明通透总是洞察人心的安森，他看出来了，他当然看出来了。 “在你面前，我就是一本打开的书，是吧？”斯嘉丽自嘲地说了一句。 安森没有否认，“但你也没有试图掩饰，不是吗？” 斯嘉丽长长吐出一口气，“是，我不想掩饰，我不想成为一个自己都不认识的人，每天在电影屏幕上扮演不同的人戴着不同的面具，将真实的自己层层迭迭地隐藏起来，那已经够痛苦了；结果在现实生活里还要继续表演继续演戏继续装疯卖傻假装成为另外一个不同的人，这样的生活足以令人窒息。” “我不喜欢。不，准确来说，我痛恨它。” “但是。” “但是……” 话语，一股脑汹涌而出，眼看着已经到了嘴边，却又停了下来，满脸唏嘘。 (本章完) 第1673章 独自面对 第1673章 独自面对 “但是……” 停顿一下，后面是长长的沉默，令人窒息的安静里，只有猎猎狂风在汹涌，但沉默之中却能够清晰感受到那些情绪的错杂和破碎，淡淡的苦涩在舌尖蔓延开来，一直到斯嘉丽自己开口打破了沉默。 “但是，展现真实，往往意味着展现软肋，将自己暴露在狗仔的镜头里，给予他们尽情攻击你的机会。” 斯嘉丽抬起头看向安森，努力坚强、努力坦然，但眼睛里的悲伤和挣扎却在苦涩的笑容里氤氲开来。 “每一次，我说了什么做了什么，狗仔都会大肆宣扬拿来娱乐大众，他们扭曲他们污蔑他们毁谤我的一言一行，甚至捏造虚无缥缈的事情试图玷污我的名字。” “我的痛苦。我的孤独。我的悲伤。在他们的眼里，只是用来制造爆点贩卖报纸的话题而已。” “我主动找一个男人说话，他们说我放浪形骸；一个男人主动找我说话，他们说我勾引得他们神魂颠倒。” “我和一个男人谈笑风生，他们说我不知廉耻；我和一个男人单独搭乘一个电梯，他们说我们天雷勾地火。” “就连我和一个女人说话，他们也说我来者不拒男女通吃。” 没有大喊大叫，没有愤怒控诉，只是平静而坦然地静静诉说，如同正在说童话故事般，娓娓道来的口吻里带着些许自嘲。 “我不在意，至少我试图不在意，我依旧在坚持做自己，我试图享受幸福和快乐，我试图继续自己的生活。” “但是……” 但是，狗仔始终阴魂不散，根本没有给斯嘉丽开口辩驳的机会，一个偏见的标签已经贴在她的脑门上。 “从十三岁开始，我就在节食，所以这七年来我都食不果腹，我几乎就要忘记黄油和食盐的滋味了。” “在不久的将来，我的容颜不再，人们会发现我不能演戏——不，即使是现在，人们也不相信我会演戏，因为我所拥有的只有这一幅外貌而已，然后我就会如同好莱坞千千万万的女演员一样被扫进垃圾桶里。” “最终，我就会和麦考利-卡尔金一样成为曾经红过一阵的演员，人们努力唤醒记忆，噢，就是那个在东京游荡的女孩儿，这就是全部了。” 话语，再次停顿下来，斯嘉丽微微有些出神，注视着远方的夜色，灵魂似乎在狂风里渐渐迷失了方向。 落寞和唏嘘、无助和茫然宛若潮水般汹涌而来，一个巨浪打来，卷着她的灵魂消失在无尽黑暗里。 然而，这样的脆弱也只是非常非常短暂地持续片刻，转眼展露一个笑容，收拾自己，努力坚强起来。 “我依旧在努力，我依旧在抗争，我依旧在尝试，但你知道……” 安森长长吐出一口气，“人言可畏。” 斯嘉丽看了安森一眼。 安森展露一个浅浅的笑容，苦涩之中带着些许释然，“你应该不会认为我现在仅仅享受掌声和欢呼吧？” 下意识地，斯嘉丽摇摇头，她知道不可能，只有真正进入好莱坞这个名利场里才能够看到金碧辉煌外表底下隐藏的真相。 安森，“在无尽黑暗里停留的时间久了，我们往往会产生一种错觉，全世界只剩下自己一个人的错觉，似乎只有自己在孤军奋战，似乎只有自己在踽踽独行。” “但你应该知道，事实并非如此。” “在黑暗里，还有人和你一样在前行在奔跑，还有人和你一样相信梦想追逐希望。” 斯嘉丽轻轻抬起下颌，“如同你的跟踪狂一样。” “哈哈。”安森直接笑出声，至少斯嘉丽还有开玩笑的心思，“这也是一种解读方式，世界上最悲伤的事情莫过于唯一一个能够给予你力量继续坚持继续战斗下去的，居然是你的跟踪狂。” 一句玩笑，却让斯嘉丽愣住了。 在后来的后来，一部根据真实故事改编的作品分别登上戏剧舞台而后又改编为电视剧集，“驯鹿宝贝”，全部根据男主角兼编剧自己的亲身经历改编，讲述的就是一个籍籍无名单口相声喜剧演员在绝望之中，唯一一个孜孜不倦支持他的人却是他的跟踪狂。 在无尽的黑暗里，求生本能总是让我们做出超乎想象的事情。 “但是，斯嘉丽，你不是只有狗仔的。”安森说。 斯嘉丽愣住了。 在狂风肆虐的夜色街头里停下脚步，愣愣地看着安森，眼睛里闪烁着隐隐光芒，心脏一下一下拉扯着。 安森却没有停下脚步，继续前行，意识到斯嘉丽落后的时候，他转过身，面对斯嘉丽，倒退着继续行走，“嘿，还记得吗，我们是朋友。” 风，依旧在肆虐，但安森的声音坚定不移地穿透过来，隐隐透露一股坚韧的力量。 安森嘴角的笑容完全绽放开来，“更何况，其实我们也没有那么悲惨，对吧？我想，我们的生活还不错，至少不需要像那些失败者一样居住在自己父母地下室里。” 斯嘉丽噗嗤一下笑出声来，“你不应该这样说，一下就伤害一大片，这样的大面积大规模杀伤性武器应该谨慎使用才对。” 说完，斯嘉丽越想越好笑，笑容完全绽放，前仰后翻地摇晃起来，“刚刚餐厅里那群家伙，哈哈哈。” 安森也跟着笑起来，“生一样大小，对吧？” 斯嘉丽捧腹大笑，“他们真应该看看新闻的，千万不要招惹安森，这已经成为好莱坞狗仔的最高法则了。” 安森摇摇头，“斯嘉丽也同样不好惹，记得吗？他们最开始就是招惹你的。” “但是，斯嘉丽，不要害怕，以后记得继续还击回去，让他们闭嘴，让他们知道愚蠢可能招来杀身之祸。” 斯嘉丽的胸膛里流淌着汩汩暖流—— 就连她的经纪人布莱恩-洛德也一直在劝她，不要和狗仔发生冲突，不要和路人发生口角，忍气吞声、息事宁人。 毕竟，他们是公众人物，那些普罗大众则散落得到处都是，无处不在防不胜防的攻击永远不会停止。 但斯嘉丽始终相信，忍气吞声只会让那些家伙变本加厉，她应该挺身而出，她应该正面还击。 现在，安森也这样认为。 斯嘉丽微微挺直腰杆，“继续堂堂正正，对吧？” 安森轻轻颌首，“我们永远不需要为做真实的自己而抱歉。” 风声，在耳膜之上激荡，斯嘉丽站在原地。注视着安森那个高大的身影，嘴角的笑容终于毫无负担地上扬起来，整个世界豁然开朗。 (本章完) 第1674章 更进一步 第1674章 更进一步 哈。 斯嘉丽看着安森，笑声汹涌，再也控制不住。 哈哈哈。 笑声，在夜色里翻滚。 那明朗的笑声让安森略显无奈，摊开双手，“怎么，有什么不对劲吗？所以，心灵鸡汤味道太浓了？还是这里不适合心灵鸡汤时间？” 那模样，让斯嘉丽笑得更加开心了，“不，仅仅只是因为开心而已。开心有人愿意对我说这样的话。” 斯嘉丽看着安森，眼睛明亮，“谢谢。” 似乎重新找回了自信，再次恢复一贯落落大方的模样，即使在黑夜里，这样的斯嘉丽也依旧在闪闪发光。 安森嘴角的弧度也跟着上扬起来，“如果感谢的话，那就答应客串邀请。” 斯嘉丽张开嘴巴，满脸错愕的表情，“啊，原来这才是真实目的吗？安森-伍德，狐狸尾巴漏出来了吧？” 安森却不介意，“欢迎来到好莱坞，现在再知道了吧，在这巴掌大小的地方，没有真正的朋友。” “看，我知道只是小角色，戏份不多，但我真心实意地希望你能够加盟，为我们剧组带来一些希望。” 斯嘉丽流露出思索的表情，“两部作品，你个人倾向于我加盟哪一个呢？” 安森，“你的选择，百分之百你的选择，不管哪个项目，你的加盟都能够帮大忙，对我来说都是好事。” 斯嘉丽，“噢，这样的话，我就为难了。” 安森，“斯嘉丽-约翰逊，欢迎回来，看到你现在还有精神开玩笑吐槽，我就心满意足了，今晚总算是没有瞎忙活。” 在斯嘉丽爽朗的笑声里，安森也跟着笑出声。 “看，两个项目都有自己的色彩。” “‘宿醉’，轻松一些、欢快一些，我相信拍摄现场应该会充满笑声，我们需要做的就是放大你的魅力，让观众为这个角色着迷，反其道而行地把刻板印象放大，然后在电影的框架里，颠覆观众的认知。” “‘人类之子’，则充满不确定性，你可以说是挑战，也可以说是冒险。题材本身就严肃一些，从角色到剧情都会压抑一些，你可能需要抛弃目前为止对角色的理解，为角色注入不同的领悟，彻底改变。” 斯嘉丽笑了，“不不不，我不需要这些场面话。拜托，安森，来一些真心话。” 安森略显无奈，因为他所说的确实都是真心话—— 他相信，选择权应该在斯嘉丽手里，两个项目各有优劣，即使建议，也应该是她经纪人的专业工作。 斯嘉丽，“来吧，以朋友的身份给予一些意见，不是制作人。” 安森，“朋友？” 斯嘉丽，“对，朋友。” 安森想了想，“‘人类之子’。” 斯嘉丽略显意外，“噢，为什么？” 安森没有立刻开口，而是整理了一下思绪。 “今晚你询问我，什么时候改变、什么时候突破，最为恰当，我认为没有正确答案，相信自己的直觉。” “这是实话，即使是现在，我依旧坚持这样的说法。” “我相信，你现在也感觉到了压力和困顿，这就说明潜意识里，你已经察觉危机，与其继续犹豫不决哼哼唧唧，不如趁着现在拥有勇气的时候正面突破，否则，等待观众已经形成刻板印象的时候已经迟了。” 斯嘉丽，“那为什么是‘人类之子’呢？” 安森，“‘宿醉’还是在舒适圈里，整体的突破和挑战有限，这可以看作一次温和的尝试，无伤大雅地转变。” “如果你希望潜移默化地慢慢改变形象，这是一个合适的选择。” “但我们都知道，没有颠覆性的话，就没有冲击力，无法真正根本性地撼动刻板印象，所以好莱坞经纪人总是建议演员挑战尺度。” “特别是童星，麦考利-卡尔金、德鲁-巴里摩尔、林赛-洛翰等等等等，果露、尺度、血浆，这似乎成为宣告自己成年以及转型的唯一方式，但这样的b级电影路线成功率非常低，反而可能走入另外一个极致。” 斯嘉丽敏锐地抓住重点，“朱迪-福斯特就不是。” 朱迪-福斯特依靠“出租车司机”横空出世的时候，年仅十四岁。 安森，“是，也不是。” “朱迪依靠‘暴劫梨’完成转型，年仅二十六岁登顶奥斯卡影后，表面看起来，她是依靠演技打破枷锁的，但事实上，‘暴劫梨’这部电影里，她的角色同样在尺度方面挑战观众的神经。” “暴劫梨”里，朱迪扮演一位在酒吧里酒醉之后遭遇群体侵犯的女孩，她不是完美受害者，但不代表那些罪犯就可以犯下令人发指的罪行。 “所以，如果你想冲破枷锁的话，‘人类之子’更加合适。” 斯嘉丽，“像‘暴劫梨’一样？” 安森，“稍稍不同。因为在‘人类之子’里，你需要挖掘自己内心深处对悲伤和痛苦、对末日里生命意义的不同理解，这是一个展现斯嘉丽-约翰逊作为演员不同可能性的角色，不需要尺度，全靠表演。” 斯嘉丽不知不觉被卷入安森的话语漩涡里，心脏的跳动开始加速，“但是，现在就一百八十度转弯的话，观众不买账呢？” 安森，“当然，这是一种可能的结果。” 斯嘉丽等待片刻，却没有等到下文，“但是呢？没有但是吗？” 安森摊开双手，“没有。这就是我们需要承担的风险。” 斯嘉丽因为安森的诚实，又荒谬又好笑，直接笑出声。 此时安森才继续说道，“不过……” 斯嘉丽笑容满面地看向安森，那眼神似乎在说：看，抓住你了吧。 安森并不介意，“如果现在是‘迷失东京’刚刚拥有热度的时候，我也认为时机不合适，毕竟人们才刚刚喜欢上你的这个形象，马上就全盘推翻，这不理智，某种程度上，我们还是需要顺应市场需求。” “但‘迷失东京’已经过去了一年半，并且你又拍摄了其他几部作品，接下来应该还有几部作品等待上映。” “换而言之，等待‘人类之子’完成拍摄和后期登陆电影院的时候，也许你的形象改变正好契合观众的需求。” “最重要的是，我相信你能够向好莱坞展现自己的可能性，适合你的角色远远不止一种。” 斯嘉丽沉静下来，在脑海里细细思索—— “蝴蝶效应”、“暖暖内含光”，好像也是这样，看似急切看似突然，实则一切早就已经有了预警和铺垫—— “大象”登陆戛纳电影节。 斯嘉丽抬起眼睛看向安森，“所以，这是一部商业电影还是艺术电影，准备走电影节路线还是颁奖季？” “哈。”安森直接笑出声。 斯嘉丽不解。 安森笑容满面地解释道，“事情是这样的，我们不准备为电影贴上标签，商业和艺术的界线彻底模糊。” “也就是说，我们目前为止没有任何定位。” (本章完) 第1676章 空无一人 第1676章 空无一人 抓住了！ 安森逮个正着，视线碰撞在一起，抓住斯嘉丽眼神里的慌乱和忐忑，这和平时斯嘉丽堂堂正正自信满满的模样相去甚远，甚至还有一些……羞涩。 安森从来不知道，斯嘉丽居然还有这样一面。 “啊哈！” 安森眼睛一亮，如同发现新大陆一般，斯嘉丽匆匆转移视线扭头看向黑夜的远方，但一切已经太迟了。 “等等，你刚刚不会心动了……吧？” 斯嘉丽被说中心事，“啊，安森，你烦死了。” 安森捧腹大笑，“哈哈，哈哈哈，斯嘉丽，请务必小心，不要喜欢上我，否则你会很辛苦的，只有悲伤和苦涩。” 斯嘉丽无语望天，抬脚就给了安森小腿狠狠的一下，“一秒。就一秒。没有必要大惊小怪，看把你得意的。” “对任何人都有这样的可能，心脏不是一直跳动嘛。不要说人了，就连看到可爱的猫猫狗狗也会心动的。” “什么心动不心动，不就是日常呼吸嘛，这又什么值得大惊小怪的，噢，上帝，安森-伍德，你真是越活越回去了。“ 噼里啪啦，越说越多。 安森却是得意地抬起下颌，“解释就是掩饰，太迟了。” 斯嘉丽终于意识到，自己急中生智的解释全部砸水里了，不由扶额，“完蛋，我的一世英名，就这样被你毁了。” 安森摆摆手，“没事没事，现在喜欢我的人那么多，排队队伍已经可以把六十六号公路东西贯通起来了，多了一个也没有关系。” “不意外，为什么要意外，你就是普通人而已，可以理解，你和大部分人一样，终究还是无法逃脱我的魅力。” 说着，安森甚至还摊开双手，那表情可以再臭屁一些。 斯嘉丽眯着眼睛打量安森，“你可以再继续唠叨下去，小心，我把你的五号脊椎骨变成六号。”一边说着一边握拳，关节啪啦啪啦地响着，嘴角的笑容上扬起来。 其实，现在的斯嘉丽完全没有说服力，全然没有后来黑寡妇的魄力，这一幕不仅不吓人，而且略显喜感。 不过，安森知道见好就收的道理，顺着台阶就下来了。 “我的意思是，请你务必好好思考一下。” “我相信现在邀请你的项目很多很多，你根本不需要担心工作，估计也看不上配角的项目，我们着实没有竞争力。” “但今晚的话语全部都是真心的，我相信你能够在这两个项目里找到不一样的灵感，也许能够成为你的突破口。” 专注，认真。 斯嘉丽看着安森，毫无预警地说，“好。” 安森第一时间没有反应过来，“什么？” 但这个反应倒是让斯嘉丽豁然开朗起来，越发坚定。 也许有一点点冲动、也许她应该冷静下来再考虑看看、也许她应该分清楚朋友和工作的界限，但心念百转的最后却意识到，再多思考再多权衡终究只是利益的拉扯而已，不如顺从本心，相信自己的直觉—— 正如安森所说。 于是，斯嘉丽再次点点头、“我说，好。” “‘人类之子’，就它了，让我们合作一次。” 说完之后，心绪松弛下来，一种语言难以准确描绘的雀跃和期待已经在血液里苏醒，跃跃欲试地燃烧起来。 安森眼底流露出一抹喜悦，他知道事情是如何运转的，完全没有想着今晚就能够一鼓作气说服斯嘉丽，不管如何，事情可能还是需要等待一段时间，却没有想到，峰回路转，事情居然就这样敲定下来。 安森轻轻抬起下颌，满脸专注的表情，细细打量斯嘉丽。 斯嘉丽，“怎么？” 安森摇摇头，“没事，就只是感叹，果然，你还是倒在我的西装裤下，美男计依旧百战百胜。” 斯嘉丽，“安森！伍德！” 却没有想到，安森居然将手指放在唇瓣上，“嘘，小声一点，你不会希望tmz狗仔顺藤摸瓜找过来的。” 斯嘉丽一口气堵在胸口，直接气笑了，“tmz也知道你如此无耻吗？” 安森满脸坦然，“当然。不然你以为他们为什么如此害怕我？这才是好莱坞那么多传闻的真正原因。” 斯嘉丽愣愣地看着安森，“呵呵。”笑声还是控制不住，完全绽放开来，“哈哈。我突然有一个大胆的想法，在媒体之上你一直强调一直展示的‘真实’，其实也是一个人设，对吧？” 安森摊开双手，“糟糕。” 斯嘉丽：？ 安森，“现在被你知道我的最大秘密，我必须灭口才行，抱歉，斯嘉丽，我们的合作只能等下一次了。” 斯嘉丽：……“滚！” 两个人嘻嘻哈哈地互相吐槽互相攻击，在夜色里一路前行，漫无目的地，边走边聊，似乎回到中学，除了学习之外每天有大把大把时间浪费，没有特别意义也没有特别目的，只是胡言乱语地消磨时光。 长大以后，人们总是相信，我们应该赋予时间价值和意义，以至于每天每天陷入忙碌的不断重复里，只有在不经意的某个瞬间，开始怀念青春时期无所事事浪费时间的某个午后，那种惬意和幸福是长大以后再充实再忙碌也感受不到的。 恰恰因为两个人没有方向没有目的，甚至就连他们也不知道自己的下一步，tmz狗仔们也彻底茫了—— 听说传闻赶到现场，却彻底失去安森和斯嘉丽的踪影。 狗仔们开车在夜色里游荡着，试图碰碰运气，看看是否能够找到两个人，但毫无意义地游荡却没有任何价值，如同“甜蜜的生活”里在罗马夜色里晃荡的两个人， 然而，至少电影里奉献了进入特雷维喷泉的经典场景，而这群狗仔只是吹风，一直吹到脑袋隐隐作痛位置，再就听说斯嘉丽已经回家的消息。 独自一人。 完全没有看到安森的踪影。 这就相当于所有狗仔扑了一个空，忙碌了整整一个晚上却毫无所获。 不，也不是没有收获的—— 偏头痛。 这就是夜晚在外面晃荡留下的痕迹，结果传闻也只是停留在传闻阶段，tmz也没有能够拍摄到任何照片。 一个潜在绯闻或者丑闻甚至没有来得及扑腾出水就已经消失得无影无踪。 更糟糕的是，安森呢？ 斯嘉丽回家了，但安森却依旧不见踪影，似乎在空气里消失了一般，令人怀疑今晚在餐厅里挑衅顾客的那个人真的是安森吗？ 果然，安森就是安森，正如同以往一样，在狗仔的监视之下依旧可以悄无声息地消失，反正这已经不是第一次第二次了，索尼哥伦比亚真的不考虑一下让安森出演詹姆斯-邦德吗？ (本章完) 第1677章 手忙脚乱 第1677章 手忙脚乱 忙碌折腾了一个晚上，如同游魂般在洛杉矶的大街小巷里游荡，结果，就这？ 斯嘉丽，独自回家。 安森，行踪不明。 狗仔：……窝囊，怎么想都觉得自己被涮了一把。 然而，他们能够怎么办？ 一群狗仔聚集在斯嘉丽家门口，眼睁睁地看着斯嘉丽独自进门，一名资深狗仔第一时间冲向那辆出租车，试图询问一下“在哪里接到斯这位顾客的”、“当时她是一个人吗”等等讯息，但很快失望而归。 “五十美元。没有能够得到有用信息。世纪城附近上车的，电话调度，当时就斯嘉丽一个。” 老油条也是满脸无奈，连连摇头。 一旁，其他狗仔却完全不意外。 “安森。这手笔百分之百是安森。” “除了安森，还能是谁。一点线索都不留下，滴水不漏。” “他甚至可能告诉出租车司机实话实说，他还能够额外赚小费呢。” 在人群里，一名入行刚刚不久的菜鸟，依旧热血沸腾依旧摩拳擦掌，看着唉声叹气的众人，满脸疑惑，“为什么一定是安森呢？也有可能就是事实呀，斯嘉丽一个人从世纪城回来，我们收到的消息才是误报。” “哈。新人，对吧？一看就知道没有面对面和安森交锋过。” “想想，斯嘉丽为什么这个时间点从世纪城回来？如果是经纪人有事情，布莱恩的性格，百分之百亲自上门找斯嘉丽讨论；如果是电影公司，我们也不可能一点风声都没有。” “世纪城距离消息来源的餐厅也就是不到三公里。最大可能就是，安森和斯嘉丽可能就在那附近晃悠，最后在世纪城分手，安森安排好一切，把我们当猴子耍呢。” 噼里啪啦地一阵吐槽，那位菜鸟恍然大悟—— “啊，真的是安森呢。” 众人一片哄笑，气氛格外欢快，一个个说着“以后见识见识就知道了”、“安森是整个好莱坞最不能惹的家伙”、“在好莱坞没有被安森捉弄过就不算入行”之类云云的笑话，似乎早就已经习惯这样的局面了。 那菜鸟却是满脸困惑，“那我们为什么在这里待着，不去安森别墅门口守候呢？长时间监视就是我们的强项，不是吗？二十四小时，四十八小时，不行的话，我就住在自己的车里，在他家门口等一个月，我不信抓不到任何尾巴。” 周围，鸦雀无声。 一个个看着菜鸟，居然说不出话来。 终于，有人开口了，“果然还是年轻人，血气方刚。” 哈哈哈。 众人哄笑。 “菜鸟，那是安森，如果仅仅依靠门口监视这一招就能够突破的话，我们又何必在这里唧唧歪歪讨论他呢。” 菜鸟梗着脖子，“可是，你们现在唯一正在做的事情就是在这里瑟瑟发抖，甚至还没有看到安森的影子，就已经自己把自己吓得不行，这难道不是窝囊吗？” 义正言辞，掷地有声。 那堂堂正正的声音让一群老油条全部颜面扫地，无地自容。 然而，仅仅持续半秒—— 哈哈哈。 一片哄笑。 这些狗仔一个两个就是依靠脸皮厚吃饭的，什么礼义廉耻早就已经抛到脑后，怎么可能因为这些话语而遭受打击呢？ “年轻人，不服气的话，自己去试试看。” “试试，自己试试就知道了。” 那菜鸟一张脸胀得通红通红，年轻人还是脸皮薄，忍不住激将法，转身忿忿不平地上车，身后传来奚落嘲讽的哄笑声，叽叽喳喳地说着不自量力的话语，这更是让菜鸟憋着一口气试图做出一些事一鸣惊人。 这位菜鸟狗仔，后来的确名扬天下，却不是理想中的方式—— 根据福克斯电视台报道，一位铁杆影迷在安森的马里布别墅门口苦苦守候三个月，吃喝拉撒全部都在自己的suv里面解决，始终不曾离开车辆一步，甚至让自己的家人朋友把日常用品帮忙带回来，唯恐离开一下就可能会错过安森。 整整三个月，这位铁杆影迷如同“荒岛余生”里的汤姆-汉克斯一般，胡子拉渣头发打结，全身汗臭。 但是，他始终没有能够等到安森，因为安森早就已经离开洛杉矶，前往拉斯维加斯拍戏。 这位铁杆影迷之所以登上电视台，那是因为街道拐角的居民注意到异常，他们还以为是危险分子潜伏，选择报警；警察抵达现场的时候，却意外发现这位铁杆影迷小腿抽筋躺在副驾驶座里小便失禁。 结果，警察又喊来了救护车。 热闹非凡！ 菜鸟狗仔：见鬼！我就是小腿抽筋一下，怎么事情突然就闹大了？ 整个马里布附近街区的居民全部汹涌而出，甚至汤姆-汉克斯也在人群里被发现，一起吃瓜凑热闹。 以至于福克斯电视台嗅到新闻气息，第一时间抵达现场，这位如同流浪汉般的影迷登上了新闻时间。 对于普罗大众来说，那就是一位狂热影迷，只有好莱坞狗仔群内部才知道，这就是那位年轻气盛的菜鸟狗仔。 经过这次教训，那位菜鸟终于明白，为什么整个好莱坞谈安森色变了。 那位菜手脚僵硬地被扛出车厢，眼睛含泪、手指颤抖地指着安森的别墅，眼神里流露出不甘心的憋屈和绝望，愣是一点声音也发不出来，颤颤巍巍地被抬上救护车，一次死不瞑目的模样—— 当然，没死，最多就是社死。 安森：？？？ 这次，安森分明什么事情都没做，为什么黑锅最后还是落到他的头上？ 如果安森知道这一幕的话，他可能也就直接露面了，反正露面一下没有什么，不会掉肉也不会受伤。 那么，安森呢？ 可惜，那个晚上，安森根本没有时间理会狗仔，即使他知道那名狗仔的事情，估计也没有心思搭理，因为那天晚上还有真正的重磅新闻事件—— 没有惊动任何人。 在世纪城告别斯嘉丽，安森早就预料到闻风而动的狗仔，比他们提前一步，掐断一切痕迹，没有留下尾巴。 安森自己则放慢脚步，不紧不慢地步行返回餐厅。 果然，等安森返回的时候，餐厅已经完全安静下来，没有人发现安森停靠在停车场的座驾—— 今天出门就是为了给安妮惊喜，安森开的是卢卡斯的那辆黑色梅赛德斯奔驰，低调实用，完全不显眼，狗仔们在停车场反反复复搜索许久也没有识别出来。 狗仔们在餐厅附近打转逗留，却迟迟没有动静，终究没有按耐住焦虑，散落开来。 于是，最危险的地方反而是最安全的地方，等安森返回“犯罪现场”的时候，那里的热闹早就已经散场。 安森没有遭遇任何麻烦，驱车抵达安妮的下榻酒店，彻底将今晚的意外和混乱放到一旁，却发现出事了： 安妮，不见了。 (本章完) 第1678章 方寸大乱 第1678章 方寸大乱 “什么！什么叫做安妮不见了？” 安森有一秒卡壳，无法理解眼前的情况，整个脑袋高速旋转，嗡嗡作响，一口气卡在胸口，就这样定格。 前世的记忆如同潮水般汹涌而至，猝不及防，毫无预警，在一个普普通通的夜晚，莫名其妙地陷入混乱，指尖冰凉、呼吸凝滞，整个后脑勺到脊椎的部分一阵酥麻，脑海里的一切想法消失得一干二净。 眼前，一片混乱。 安妮的小助理六神无主惊慌失措，“我不知道，一个转身，安妮就不见了……我里里外外全部找过了，但就是找不到她。” 酒店房间里，全部翻了一个遍，工作人员们正在努力保持冷静保持低调，在酒店的角角落落里搜索寻找，竭尽全力地避免惊动酒店客人，没有人希望这个“小小意外”演变为轰动好莱坞的重大新闻事件。 砰！ 酒店房间门被直接撞开，一个满头灰白头发的男人出现在眼前，尽管发际线在岁月的攻击面前节节败退，但浓密柔顺的头发还是坚守阵地，展现儒雅稳重的姿态，一袭整整齐齐的蓝色西装看不到一丝褶皱，方方正正的黑框眼镜更是显得专业可信，举手投足自然而然流露出一种隐隐的自信。 理查德-菲尔德斯坦（richard-feldstein），创新艺术家经纪人。 别看外貌成熟稳重，但其实理查德一直到千禧年前后才冒头，依靠签约好莱坞星二代凯特-哈德森（kate-hudson）闯出名号，而后签约魔力红乐队和亚当-莱文（adam-levine）真正在行业站稳脚跟。 现在，他又成功推出安妮-海瑟薇，短短不到五年时间里，已经成长为创新艺术家的一股新兴力量。 “怎么回事？” 理查德脸色铁青，全然没有寒暄客套的意思，眼神犀利，一股杀气汹涌而出，死死地盯着小助理。 “什么叫做失踪？一个大活人，被十几名工作人员团团包围，怎么可能凭空消失？你们以为自己在拍‘迷失’吗？” “这件事，迪士尼那里知道了吗？电影院呢？有多少人注意到你们的动静？剧组工作人员又知道多少？” 噼里啪啦，心念百转。 理查德如同热锅上的蚂蚁般来来去去地不断在原地打转，双手叉腰，头发凌乱，气急败坏，如同一辆失去控制的蒸汽列车，他试图在混乱里抓住脉络和线索，第一时间控制局面，重新回到轨道上来—— 理查德可以确定以及肯定，迪士尼不会喜欢这样的情况。 对迪士尼来说，他们最痛恨最排斥的就是“出格”、“叛逆”，如果他们得知，“公主日记2”宣传期里，安妮居然玩消失，恐怕后果比想象的严重许多，甚至可能影响到接下来的宣传策略，剧组也不希望看到这样的情况。 事情，一件接着一件，脑袋几乎就要爆炸。 一旁，安森的思绪终于回到脑海里，和理查德相比，他需要担心的事情就简单多了，快速找回理智。 “冷静，理查德。”安森开口，“我们需要先弄清楚情况，整理思绪。” 理查德此时才终于注意到安森，下巴差点脱臼，“你为什么在这里？” 按道理来说，同样隶属创新艺术家，理查德看到安森应该开心才对，这就是创新艺术家今年的最大收获，公司上上下下全部欣喜若狂。 事实上，理查德确实是开心的，第一反应就是寒暄问候，希望在安森面前留下好印象，这可能是创新艺术家接下来五年的力捧对象。 但第二反应汹涌而至，淹没吞噬第一反应，紧张和担忧占据脑袋，话语就这样脱口而出。 安森略显无奈，“安妮。现在的重点是安妮。” 理查德摇摇头，“对，重点是安妮。但是，你为什么出现在这里？你不应该出现在这里。事情还可以更糟糕吗？” 理查德面露难色，懊恼不已，他摘下眼镜，用双手用力搓了搓脸颊。 “上帝，你是安森-伍德，整个好莱坞独一无二的安森-伍德。如果狗仔知道你在这里，安妮就别想有安宁之日了，你的那些狂热影迷一人一封信就可以把安妮彻底淹没。” “安妮的麻烦已经够多了，没有能力再应付你。” “安森，请你离开。哦，上帝，请理解，我没有针对你的意思，如果换一个场合……但现在，我必须请你离开，我们眼前的情况已经够糟糕了。” 颠来倒去，手忙脚乱。 可以看得出来，理查德焦头烂额，也许业务能力出色，但应急能力应该是他的短板。 这不奇怪，毕竟人无完人嘛。 安森没有打断理查德，一直等理查德全部说完，“呼吸，现在可以呼吸了吗？” 理查德瞠目结舌地看着安森，反而忘记了呼吸。 安森，“我出现在这里是钱前来帮忙的。如果狗仔知道了这件事，相信我，他们最后关心的事情才是我的在场；当务之急是找到安妮，在迪士尼察觉之前控制局面，避免事情恶化，其他一切都好说。” “冷静。现在不是发火的时候，问责可以等到事后再说，明白吗？” 理查德微微一愣。 明明他才是年长成熟的那个人，明明他才是经纪人，明明现场应该由他来掌控情况才对，但为什么整个主动权却悄无声息地落入安森手里？ 那双清澈明亮的眼睛没有回避没有迟疑也没有强势，却坚韧地传递力量。 隐隐地，令人信服。 深呼吸一下，理查德展现自己的魄力，没有因为这样的事情斤斤计较，而是对着安森轻轻颌首表示歉意。 “抱歉，我失态了。” 安森也同样轻轻颌首表示回应，没有在婆婆妈妈地继续寒暄，转头看向助理，“冷静下来，把事情的来龙去脉整理清楚。” 小助理面如土色，似乎下一秒随时可能呕吐出来一般，但在安森的目光里还是勉强找回了些许理智。 在混乱和嘈杂里，得益于安森的引导，一点一点整理思路。 今晚，放映见面会取得巨大成功，尽管媒体综评不尽如人意，但狂热影迷们依旧展现自己的支持。 电影院现场人声鼎沸摩肩接踵，然而电影院组织者沟通出现失误，不等安妮离开，就允许观众离场，以至于安妮和观众在大厅遭遇，现场情况一度濒临失控。 匆匆忙忙之间，工作人员留下来控制情况，助理带着安妮从后门离开。 却万万没有想到，后门早早埋伏了一大批影迷，冲散了助理和安妮。 然后……就没有然后了，因为安妮离开，再也没有人看到她的踪影。 (本章完) 第1679章 控制损失 第1679章 控制损失 这，就是全部了？ 助理用力点头，“我们都以为安妮返回酒店了，可是回来酒店一看……” 里里外外上上下下全部翻了一个遍，却始终没有安妮的身影，整个团队一下慌了，在电影院经历的拥挤和慌乱还没有来得及喘一口气，紧接着又被卷入更深的恐惧和焦虑之中。 理查德眉宇紧蹙，“车辆呢？我们安排好的车辆呢，没有前往后门接应安妮吗？” 助理一脸难色，“来了，但被堵在路口，人群太汹涌了。不仅冲散了我和安妮，而且阻拦在安妮和车辆之间。” 此时看看助理的模样就知道，尽管她随意整理了一下自己，但扯坏的领口、丢掉三颗扣子的外套、脏兮兮的鞋面、手臂和脖子的淤青，一个个细节都能够看出现场状况的惨烈。 理查德一口气卡在胸口，最后还是没有忍住，“都怪我。没有提前做好准备。” 理查德安排了保镖，但他完全低估了放映会现场的狂热，仅仅只安排了两名保镖，特别是在第一场放映会见识现场盛况之后，他没有及时调整保镖人员数，为晚上的混乱埋下伏笔。 安森多看了理查德一眼—— 像理查德这样习惯性发号施令的经纪人，很少很少愿意坦然承认自己的错误。 但现实在于，只有敢于承认自己的错误，才能够及时调整脚步，回归正轨，这才是成就伟大的正确打开方式。 安森以为埃德加已经非常难得，却没有想到此时又看到一个理查德。 理查德注意到安森的视线，抬起头，露出一个苦笑，“现在后悔也已经来不及了。” 安森摆摆手，深呼吸一口气，“现场混乱归混乱，追究责任的事情先放放，但失散之后，安妮为什么没有返回酒店，安妮不是六岁孩子了，迷路就要留在原地等妈妈回来，她能够照顾好自己。” 理查德，“……就怕……” 迟疑之间，理查德终究没有继续说下去，脸色难看。 今天晚上举行放映会的电影院位于洛杉矶的下城区，也就是市政厅、韩国城以及金融城所在的位置。 按道理来说，这应该是繁华区域，不需要担心安全问题；但现实并不然，洛杉矶和其他大部分城市都不一样，这片区域是城市最早起源的地方，然而城市发展起来之后，真正的富裕区域却延伸到其他区域—— 比如世纪城就在这里十分钟车程的地方。 所以，这片区域依旧保留曾经原始落后的模样，和金融区一街之隔的地方就是洛杉矶臭名昭著的贫民窟。 一边是天堂一边是地狱，只需要跨过一条街区就是截然不同的一个世界，这是洛杉矶独有的城市景象。 抢劫。偷窃。械斗。枪战。走私。 一系列犯罪频频发作，这显然是洛杉矶最令人头疼的一个区域。 也许有人好奇，既然如此，为什么还要前往这里的电影院宣传？ 原因就在于“公主日记”的市场定位：平民公主，这部作品满足的恰恰是怀抱一夜飞上枝头变凤凰梦想的麻雀们。 看看今晚的活动就知道，他们不在乎电影媒体综评如何如何，对于电影的狂热依旧。 理查德担心的是，如果今晚的狂热影迷仅仅只是普通观众的话，万事皆休，毕竟街头混混们可没有时间看电影；但如果不是呢？ 又或者说安妮失散之后，意外闯入某些械斗现场呢？ 这就是一个兔子洞，一旦挖开一个缺口，纷纷扰扰的想法就再也控制不住，如同潮水般汹涌而出，各式各样糟糕的猜测和负面的想法汹涌而出，猛地一下掐断理查德的喉咙，唯恐自己所想的可能成为现实。 理查德甚至低垂眼睑，避开安森的视线，脑袋高速运转起来，他已经开始思考，他应该给谁打电话才能够解决问题。 安森也是一样。 但经历前世风雨，安森明白关心则乱，越是这样的时候越是需要保持冷静，甚至需要比平时更冷静。 深呼吸一口气，安森试图从混乱里寻找到线索。 一个念头闯入脑海，安森看向助理，“你没有给安妮打电话吗？” 助理从口袋里掏出一个手机，“安妮的裙子没有口袋，她的手机一直都在我这里。” 草！ 安森暗暗骂了一句粗口，但紧接着灵光一闪，“所以，你是说，安妮没有时间听语音留言？” 助理，“没有，当然……没有。”她隐隐约约意识到了什么，但一时半会还是跟不上节奏。 安森，“你告诉安妮了吗？我今晚的会面出现情况，需要延长时间？” 助理一愣：…… 这一次停顿，有些长。安森察言观色之中，已经有了猜测。 果然，助理说，“没有。没有来得及。我只是想着上车之后再告诉安妮……” 助理满脸焦虑试图解释清楚，却颠来倒去地不知道应该如何开口。 安森注意到了，“回头再说。现在找到安妮最重要。” 一边说着，安森一边忙碌起来。 理查德终于意识到不对劲，“安森？” 安森摆摆手，“我有一个猜测，但现在还不确定，我去确认一下。你留在这里控制局面，酒店的骚动应该已经引起有心人注意了，不止迪士尼那里，tmz那里也要注意。” “如果看到tmz的狗仔，不要理会他们，直接给凯文……不，哈利-佩西打电话，就说我卷入这件事了。” 理查德：？？？ 安森，“他欠我一个人情。” 理查德恍然大悟。 安森，“这里需要控制局面，还有电影院那里，你尽快处理。我去确认一下，有情况第一时间告诉你们。” 三言两语整理情况，短暂地，安森和理查德的视线碰撞在一起，理查德没有开口，两个人正在争夺控制权和主动权，但最后还是理查德败下阵来，没有能够扭过安森，略显无奈地吐出一口气。 安森没有犹豫没有迟疑，转身大步大步地迈开脚步，离开酒店房间。 身后，一片安静。 熙熙攘攘的焦躁和恐慌似乎悄无声息地沉淀下来，看着安森自信满满从容不迫的背影，终于找到了主心骨，面面相觑之间，视线最后看向理查德，却没有想到理查德也和他们一样，注视安森的背影。 理查德的眼神里流露出些许赞叹，但仅仅只是片刻，他很快收拾情绪，快速忙碌起来，一道道指令发出去，收拾残局、控制局面。 现在，意外已经出现，不可避免地，他们唯一能做的就是降低损失。 (本章完) 第1680章 夜色茫茫 第1680章 夜色茫茫 紧张。焦虑。混乱。自责。懊恼。郁闷。 种种情绪交织缠绕在一起，纷纷扰扰地在胸口激荡，一口气卡在喉咙口，吞不下去却也吐不出来。 憋屈，就只是憋屈；但最后，终究还是被担忧和紧张占据上风，只能默默祈祷，自己的判断是正确的。 茫茫夜色宛若奔腾河流般在车窗之外后退，斑斓而璀璨的光晕在无边无际的黑暗里晕开，但所有嘈杂所有声响全部遁入虚无，脑海一片空白，没有思绪无法思考，甚至彻底遗忘时间的流逝。 然后，目的地已经近在咫尺—— 格里菲斯天文台。 今晚，所有工作结束之后，安森本来想带着安妮前来这里观星。 尽管后来年轻人因为“爱乐之城”而对这里留下深刻印象，但事实上，格里菲斯天文台一直都是洛杉矶的地标建筑，“终结者”的最终决战追逐戏、”侏罗纪公园2”的开篇导入，全部都可以看到这座建筑的身影。 在“爱乐之城”登场之前，这里已经留下诸多文化遗产。 可惜，因为晚餐的意外，安森临时取消了晚上的约会。 但问题在于，安妮并不知道这件事，她的手机在助理那里、助理又没有第一时间告诉安妮这件事。 所以安森猜测，在混乱和拥挤之中，安妮迷失方向脱离队伍，她可以返回酒店休整，却也可以直接前来格里菲斯天文台赴约。 也许，有那么一点点可能，安妮为了逃避人群，干脆远远地离开城市喧嚣，这里则成为理所当然的选择。 所有车辆，必须停靠在入口，安森下车之后，甚至没有心思寻找停车位，随意地把车辆斜插进入停车位，丢下车辆，一路狂奔，冲向格里菲斯天文台。 夜色已深，格里菲斯天文台早就已经关闭，游客离开，甚至工作人员也没有留下，诺大的平台之上空无一人，只有猎猎狂风持续不断地肆虐，洛杉矶的阑珊灯火宛若画卷般铺陈开来，却越发凸显他们的渺小。 本来已经平复下来的情绪、本来已经控制住的慌乱，在躁动不安的狂风里挣脱束缚，再次暴躁起来。 如果安妮不在这里呢？如果他的猜想推测是错误的呢？ 那他应该去哪里寻找安妮？电影院的混乱过后又到底发生了什么？安妮现在是否一切平安？ 一着急，杂乱的胡思乱想就朝着黑暗深渊的方向滑落，被自己的恐惧掐住喉咙，整个后背都是冷汗，噗通噗通狂跳不止的心脏在胸膛里横冲直撞几乎就要炸裂开来，然后，再也控制不住—— “安妮！” 然而，呼喊声却被卷入狂风里撕成无数碎片散落满地转眼就消失在夜色里，根本无法激起一丝一毫波澜。 耳膜之上，一片轰鸣，却没有回应，只有无止境的狂风，毫无预警地开始慌乱恐惧起来。 “安妮！” 喊着喊着，一声接一声，似乎这就是唯一的救命稻草。 一路狂奔一路呼喊，猛地一下闯入格里菲斯天文台正门的光晕里，一眼看到那个瘦瘦小小的身影蜷缩在台阶上。 那件白色蕾丝长裙碍事地拖拽在地上，瘦弱的肩膀裸露在外，因为寒冷而蜷缩起来，用双手紧紧地抱住自己，如同迷路的白雪公主躺在小矮人的床铺之上一般。 找到了。 又庆幸又害怕，又开心又好笑，紧绷的神经一下放松下来，膝盖一软，差点就要站不住，但看着安然无恙的那个身影，错杂的情绪一股脑地炸裂开来，一直到此时终于能够喘息，胸口开始剧烈地起伏。 有那么短暂的片刻，他真的忘记呼吸。 再次看到安妮，从来没有如此开心。 安森掏出手机，拨通安妮的手机，也就是响了一声，手机马上接通，传来的却是一个略显陌生的声音。 “理查德-菲尔德斯坦。” 安森也没有时间询问具体情况，“安妮找到了，安然无恙，一切平安。” “我们现在在格里菲斯天文台，附近应该没有其他人，这里交给我，等你那里整理清楚控制局面之后通知我，我再带安妮回去。” 短短数语，简洁精练。 然后，电话已经挂断。 理查德看着手机，低垂眼睑，不动声色地长长吐出一口气，一直卡在喉咙里的心脏终于回到本来的位置，却依旧一阵后怕，竭尽全力才勉强控制住身体—— 安森，果然值得信任，安妮那里交给安森应该没事，接下来的关键还是在他这里。 在好莱坞，意外无处不在，时时刻刻都可能出现状况，但真正重要的是，如何处理问题如何控制局面如何收拾残局，在问题出现之后的解决方案和应对姿态，才是决定命运的关键。 现在，事情就交给理查德了。 短短三分钟后，理查德的手机震动，接通之后赫然是一个意料之外但情理之中的声音。 “这里是埃德加-库克。安森说今晚发生了一些状况，你可能需要一些帮忙，我现在在世纪城，有什么事情，你尽快交代。” 理查德眼睛一亮—— 埃德加的来电不算意外，真正的意外是埃德加的姿态，没有喧宾夺主没有咄咄逼人，一上来就摆明主次地位，一副完全听从安排仅仅只是给予辅助的态度。 好感顿生。 这已经是今晚理查德第三次感叹安森的睿智和决断了，仅仅依靠理查德一个人的力量难免捉襟见肘，本来理查德已经准备致电公司了，反正创新艺术家就是团体协作，现在埃德加的出现则解决了问题。 这样最好，他们能够把事情控制在自己手里。 “埃德加，正好，我这里需要帮忙，我需要狗仔的注意力转移开来……” 那厢，理查德和埃德加两个甚至没有碰过面的陌生人展开首次合作。 这厢，安森迈开脚步，朝着安妮走去，再次呼唤到。 “安妮！” 终于，这次安妮听到了，猛然惊醒，一个坐直身体，视线朦胧地扫视一番，最后在安森的位置成功聚焦。 一喜！ 安妮站立起来，欢快地往前走了两步，正准备扑向安森的怀抱；但才走出两步，安妮似乎意识到了什么，左右看了看，表情里的幸福和喜悦演变为懊恼，一言不发地转身，拉起裙摆，怒气冲冲地扬长而去。 安森还没有来得及敞开双臂，眼睁睁地看着安妮离开，连忙追了上去，“安妮，安妮！” 安妮毫无预警地转身看向安森，满脸委屈，“你迟到了！” 一句话，道尽无数委屈。 (本章完) 第1681章 认错姿势 第1681章 认错姿势 “你迟到了。” 一句话而已，却道尽了委屈，安妮整个人皱巴巴地站在原地，眼眶微微泛红，目不转睛地望了过来。 安森试图解释一下来龙去脉，但马上意识到现在不是解释的最佳机会，解释可能成为狡辩的借口，那些理由反而可能火上浇油，简单的情况也可能复杂起来。 于是，安森干脆地低头，“抱歉。” 安妮也不知道哪里来的委屈，她一直说服自己不要大惊小怪不要反应过度，但迷迷糊糊地从寒冷之中醒来，一抬头就看到安森，宛若梦境一般，慌乱和紧张过后的无助，担忧和不安交织在一起演变为恐惧钻出心灵裂缝，下一秒视线就模糊了。 “你去哪里了。” 一句话，就这样简简单单一句话，却让情绪彻底决堤。 “你知道我一个人在这里等了多久吗？” “来来往往的人打量我就好像我是什么落跑新娘一样，我又冷又饿，又不能向他们解释，只能挡住脸，然后自己坐在角落里胡思乱想，我也不知道自己不应该想太多，但你一直不出现，我也没有办法。” “一会儿担心你是不是出状况了，一会儿担心你是不是陷入什么麻烦，我甚至还想着你是不是被外星人抓走凭空消失了，那些乱七八糟的想法几乎就要把我的脑袋挤爆了。” “但是我又不敢离开，担心你到这里来却找不到我，我就一个人傻乎乎地坐在那里，一直到天文台关门，甚至还有一个工作人员认出我来，要和我拍照签名，我觉得自己好丑，但是又不敢拒绝她的好意，因为她给了我一瓶水和一包苏打饼干，哇。” 一下，情绪决堤。 “我，我还以为你再也不会出现了。” 人们都在担心安妮、而安妮在担心安森。 这一切的状况，着实令人哭笑不得。 但是，又应该从哪里开始解释呢？ 千言万语在安森的舌尖打转，最后的最后还是化作一句关心，“抱歉，我的错，你还好吗？” 安森迎面走上去，将自己的外套脱下来，披在安妮的肩膀上，顺势一把将安妮揽入自己的怀抱里。 终于安稳下来，安妮陷入一团暖意的包围，身体似乎终于有了知觉，不由打起冷颤，整个人在发抖。 这让安森一阵心疼，紧紧地抱着安妮，轻轻拍打她的肩膀，“你现在完全冻坏了，我们先回车里取暖，再去吃一些东西填饱肚子，有什么事情等吃饱穿暖之后再说，好吗？现在这个天气感冒，一定不好受。” 暖意，一点一点地在四肢散开，僵硬的肌肉舒展开来，一股微微刺痛在指尖和小臂胡乱地跳动着。 理智，稍稍回来了一些。 安妮包围在温暖宽厚的怀抱里，思绪漂浮，似乎在洒着金色阳光的汪洋大海里浮浮沉沉，慵懒得不想动，一根手指头都不想。 但抬起头看着安森那张清隽疏朗的面容，不由暗暗咬了咬舌尖，警告自己不要如此轻而易举地踏入美男计陷阱。 从头到尾，安森只是在道歉，却没有说明原因也没有说明来龙去脉，甚至没有正面回答她的问题。 她不能就这样轻易妥协。 深呼吸一口气，尽管不舍，尽管挣扎，尽管贪恋，但安妮还是强迫自己打起精神来，从安森的怀抱里摆脱出来。 然后，一言不发地转身离开。 安森被遗留在原地，满脸错愕、一头问号，完全不理解眼前情况的急转直下，事情怎么就这样了呢？ “安妮。”安森呼唤一声。 “安妮！”安森再呼唤一声。 但安妮没有回头，倔强地持续前行，这让安森格外无奈。 安森所看不到的是，安妮闭着眼睛默默说服自己，不要回头不要回头，一旦回头，她知道自己就会心软。 坚持。坚持。坚持！ 安妮强迫自己挺直腰杆，默默前行，一路大步大步地离开格里菲斯天文台。 脚步离开山顶的空旷平台，四面八方蜂拥而至的狂风稍稍平静些许，披在肩上的外套所带来的温暖渐渐地将她包围，鼻翼底下还能够感受到那股干净清爽的气息，纷杂混乱的心绪也终于平复下来。 然后，安妮看到了停靠在入口处歪歪扭扭的那辆黑色梅赛德斯奔驰，不需要言语已经能够清晰感受到主人的急切和焦虑，比任何语言都更加有效。 噗。 一下，安妮没有忍住，直接笑出声。 但她还是收拾心情，强迫自己挺直腰杆，控制住自己，继续前行。 然而，没有能够坚持太久，仅仅只是两步而已，安妮停了下来，一个转身，安森就站在后面三步远的地方，不远不近地守护着，这彻底击溃安妮的心理防线，三步做两步，朝着安森飞扑过去。 呼。 安妮深深呼吸一口气，放任自己被安森的气息包围，耳朵里可以听到胸口传来的声响，带着些许笑意。 “不生气了？” 安妮摇摇头，“生命太短，哪里有那么多时间生气。与其浪费时间生气，不如好好珍惜在一起的幸福时光。” 紧紧地、用力地，安妮拥抱住眼前的男人，她知道自己应该矜持一些，不能如此轻而易举地妥协，矜贵了不到三秒；但她不想浪费时间在这里，不想折磨安森更加不想折磨自己，幸福和快乐才是最重要的。 不是吗？ 终于，安森有机会询问，“你怎么就直接过来这里了？” 安妮深呼吸一口气，“电影院放映会那里出现了一些状况，场面失控，我听你说，在这样的场合里，我是诱因，只需要我保持距离，场面很快就能够得到控制，所以我干脆离开了。” “我本来想要回酒店的，但酒店那里估计也都是人，而且眼看着我们约会时间就要到了，我想着干脆直接过来。” “然后……” 安妮有些窘迫，后面的话语没有能够继续说下去。 安森眼睛里流露出一抹笑容，“然后格里菲斯天文台这里就见证了一出落跑新娘的戏码，你说是詹妮弗-安妮斯顿还是朱莉娅-罗伯茨？” “老友记”的开篇，詹妮弗-安妮斯顿就是落跑新娘登场。 而朱莉娅-罗伯茨在“落跑新娘”里也是扮演一名临阵脱逃的新娘。 安妮一下品味出安森话语里的调侃，她自己脑补了一下也忍不住笑起来，“所有人都在寻找摄像机并且坚定不移地相信，摄像机和拍摄团队就隐藏在角落里。” “但毕竟是洛杉矶，现场居然没有人大惊小怪。” (本章完) 第1682章 懊恼不已 第1682章 懊恼不已 显然，在洛杉矶，人们早就已经习惯了电影闯入现实的日常，即使看到盛装打扮的安妮也不惊讶。 安森上下打量安妮的公主裙一番，眼底流露出一抹笑容，“所以，你担心在酒店可能会被影迷拦截，却不担心这样一幅装扮出现在格里菲斯天文台可能被围观？” 安妮一愣，不由张开嘴巴，瞪圆眼睛。 那表情一看就知道，显然她没有考虑到这一点。 安森眼睛里的笑容漫溢出来，轻轻拍了拍安妮的脑袋，“没关系，这里是好莱坞，我相信他们应该见识过更隆重的景象。” 安妮眨巴眨巴眼睛，懊恼地抱住脑袋，“但前来这里的都是游客吧？噢，上帝，我脑子里到底在想什么？说好的低调呢？” 安森必须非常努力才能够控制住上扬的嘴角，“一样一样。这就是游客们前来洛杉矶的时候所希望看到的景象，他们不会惊吓，反而会感叹，‘啊，果然是好莱坞’。” 安妮眯着眼睛，“你是在嘲笑我，对吧？” 安森连忙摇头，如同拨浪鼓一般，“没有。当然没有。百分之百。我是在称赞，真的，这一身造型不像詹妮弗-安妮斯顿也不像朱莉娅-罗伯茨，但非常像奥黛丽-赫本。” 安妮认真地听着，表情一点一点舒展开来，“真的吗？谢谢。” 一句话，就让心情明亮起来。 但是，安妮没有完全丧失理智，被幸福蒙蔽双眼，“所以，到底发生了什么？你怎么一直到现在才出现。” “应该……没有状况吧？” 安妮略显紧张，话语才说出来，心脏又再次高高地提起来。 安森摇摇头，“没有。” “不需要担心，看看我，再好不过，在现场的这两个人之中，需要担心的绝对不是我。” 安森小小打趣了一下，然后，安森把晚餐时间发生的事情全部告诉安妮。 “我打了你的电话，但没有人接听，所以我留言了。” “而后我又打电话给你的助理，转达整个情况，结果那个家伙没有来得及告诉你，电影院放映会发生了状况，然后你消失得无影无踪，没有电话也没有讯息，把工作团队晾在那里，他们全部急坏了。” 安妮瞪圆眼睛，简直不敢相信自己的耳朵。一时之间需要消化的事情着实太多太多。 前一秒还在担忧斯嘉丽，下一秒才意识到自己的工作团队应该也是一团乱。 “可是，”安妮瞠目结舌，“他们都知道我们今晚的约会呀，你就知道我在这里，不是吗？” 安森，“他们知道约会取消了，但慌乱之中，他们完全忘记你还不知道这件事，一个两个全部乱了阵脚。” 信息，在安妮脑海里转了两圈，终于在一团乱麻里勉强抓住重点，话语卡在喉咙里，最后感叹出来。 “所以，我误会你了？”安妮愣愣地看着安森，简直不敢相信自己的耳朵，眼睛里流露出一抹悲伤和慌乱。 安森也不说话，只是轻轻摇头，满脸遗憾与落寞的模样。 安妮猛地一下将自己的脸颊埋在安森的胸膛里，“噢，上帝，我刚刚做了什么？” 看着手脚蜷缩的安妮，安森嘴角的笑容再也没有控制住，完全上扬起来，“没事，没事，你就是在我的心脏上扎了一个洞而已，但不用担心，你不是很快就转身了嘛，没有让我这个重伤患者继续追上去。” “我没事。” “我会恢复的。相信我，我的自我治愈能力非常出色，早就已经习惯了受伤，甚至不需要一个晚上，明天太阳升起的时候，我就能够痊愈，精神抖擞。” 一边平静地说着，竭尽全力地假装安然无恙，还一边哽咽两下。 安妮仰起头看着安森，哭笑不得，最后还是没有忍住，虚握拳头，狠狠地在安森的胸膛砸了一下。 安森，“噢！” 下一秒，安妮踮起脚尖，快速地在安森的唇瓣留下一个吻。 一碰就走。 安妮正准备离开，却万万没有想到，安森眼疾手快，一手揽住安妮的腰部，快速拉回来，再次覆盖上去，两个人就这样迷失在热浪和汹涌之中，狂跳不止的心脏隔着胸膛撞击着，激荡起阵阵轰鸣。 一直到大脑缺氧整个世界开始高速旋转为止。 终于，分开。 膝盖，一阵发软，安妮依偎在安森的胸膛里—— 噗通。噗通。 耳膜之上传来强有力的心脏跳动声响，安妮如同一个充满好奇心的孩子，静静地侧耳倾听，不知不觉沉浸其中，然后自己的心跳也跟着契合在一起，两个人站在原地，似乎就这样慢慢地融为一体。 一直到耳朵里涌动着安森闷闷的声音，“你现在正在颤抖，应该是低血了。我的口袋里有巧克力。” 安妮有些犹豫，但还是拍了拍安森的裤子口袋，“左边，还是右边？” 哼。 安森似乎闷哼了一声，“外套。在外套口袋里。” 此时安妮才意识到外套在自己身上，她低垂脑袋，滚烫滚烫的脸颊几乎就要燃烧起来，掏出一颗巧克力，默默地塞进嘴巴里，甜蜜的滋味融化开来。 安森清了清嗓子，故作镇定地继续话题，“现在观看星星是没有办法了，不如我们找个地方吃点东西，你有什么想法吗？现在这个时间点洛杉矶还有营业的餐厅着实不多了，这一点，就还是纽约方便。” 哧哧。哧哧。 安妮嘴角的笑容忍不住上扬起来，“亲爱的安森-伍德先生，你这是在怀念纽约吗？” 安妮稍稍拉开一些距离站直身体，“不用担心，我本来也没有准备吃晚餐，其实巧克力也是不行的。” 安森满脸无奈，“所以你也在节食吗？” 安妮，“对呀，和你一样。” 作为“瓶”，维持身材是基本职业素养，对此，安森一直都是认真的，但安森连连摆手摇头表示否认。 “不，我一日三餐还是正常进食的，只是增加运动而已。” 安妮，“但我们不能拥有肌肉，所以节食是基本工作。” 安森犹豫一下，因为他不确定2004年是否已经开始流行，“你可以尝试看看瑜伽，不会增加肌肉的同时又能够锻炼线条，并且能够发挥运动效果，你们真的不应该节食那么凶猛，整个生物系统都紊乱了。” 安妮细细打量安森一番，嘴角的笑容上扬起来，“好。” 那明亮而炙热的视线让安森的表情微微有些窘迫，不由转移视线，“那么，下一步呢？我们散步回家吗？” 安妮眼珠一转，脑海里冒出一个灵感，越想越开心，“来，跟我来，我带你去我在洛杉矶的秘密基地。” (本章完)