2015年11月25日。
上午，08:00。
西北，皓月科技绝密航天基地，01號总装洁净室。
“嗡——”
恆温恆湿的层流罩，发出单调而持续的低频噪音，像是一种精密而冷漠的背景音。
在空气洁净度达到，class 100级別的总装车间里，连一粒肉眼看不见的尘埃都不允许存在。
苏清越穿著全套防静电的白色无尘服，连头髮都被严密地包裹在头套里。
只露出一双有些焦虑、布满血丝的眼睛。
她手里拿著一只只，有手掌大小的猎鹰9號整流罩 3d列印模型。
“这根本不是造卫星，裴总。”
苏清越的声音透过口罩传出来，显得有些闷。
她指了指身后那个，正在进行摺叠测试的庞然大物：
“这简直就是要把一头成年大象，塞进一台家用冰箱里。”
“而且还得保证这头大象在冰箱门关上后，还能在里面跳踢踏舞。”
在她身后，是被皓月工程师们戏称为“太空变形金刚”的“承影-i”轨道验证星。
为了適应猎鹰9號火箭。
那个直径只有5.2米、可用直径约 4.6米的整流罩。
原本高达五十米的地面天线阵列，被苏清越设计成了一套极其复杂的“多级摺叠机构”。
数百片金色的碳纤维微波面板，像是一朵含苞待放的机械莲花。
层层叠叠地包裹著中间的核心舱。
每一个铰链、每一根扭杆都必须精確到微米。
稍有卡顿，这朵“莲花”到了太空就永远无法绽放。
而在核心舱內部，则是能量密度极高的钠离子电池组。
“结构不是最大的问题。”
负责能源系统的总工程师林振东走了过来。
他的脸色比苏清越还要凝重，防护服下的额头渗出了一层细汗。
手里的平板电脑上，显示著一组令人心惊肉跳的红色热仿真数据：
“最大的问题是热管理和电磁兼容。”
林振东指著那一团缠绕在电池组周围、如同血管般密集的金色液冷管路：
“为了把吉瓦级的能量，压缩进这个不到3吨的罐子里。
我们將电池的排列密度推到了极限。”
“这意味著一旦火箭发射时的剧烈震动，导致任何一个电芯短路，或者冷却液管路发生微米级的位移……”
他顿了顿，声音低沉，仿佛在描述一个恶魔：
“那就是一颗当量惊人的高爆炸弹。”
“甚至不需要点火，只要它在整流罩里炸了。
整枚火箭连同发射台都会被瞬间抹平。”
空气瞬间凝固。
这是一个工程学上的悖论：
要想在太空中通过微波传输大功率电能，就需要庞大的天线和巨量的电池；
但要把这些东西送上天，又必须把它们压缩到极致。
这种极端的压缩，带来了极端的风险。
“这就是为什么我们不能依赖自动化程序。”
一直沉默地站在观察窗前的裴皓月转过身。
他看著那个被包裹。得像个炸药包一样的卫星、
眼神里没有丝毫退缩，只有一种理性的冷酷：
“现在的电池管理系统，还无法在火箭剧烈震动和过载的情况下，百分之百保证电池的稳定性。”
“我们不能赌概率。”
“那怎么办？”
苏清越问道：“spacex的发射流程是全自动的，发射前40分钟就没有人能靠近塔架了。”
“那就改流程。”
裴皓月走到两人中间，目光扫过这两位他在技术上最倚重的左膀右臂：
“我已经和马斯克谈过了。”
“鑑於载荷的特殊性，spacex允许我们在发射倒计时前12小时。”
“派遣一支特別技术小组，进入39a发射台的龙门架。”
“这支小组，需要手动完成电池组的最后併网激活。
並在整流罩封闭前的最后一刻，拔掉物理安全栓。”
裴皓月的声音在空旷的洁净室里迴荡，带著一种令人窒息的压力：
“这意味著，这几个人將抱著一颗隨时可能爆炸的『核弹』。”
“坐在几百吨液氧煤油炸药、火箭燃料的顶端工作。”
“这不是一次普通的出差。”
裴皓月看著林振东和苏清越，一字一顿地说道：
“我们需要组建一支『太空封装组』。”
“確切地说，是一支敢死队。”
林振东愣了一下，隨即下意识地握紧了手中的平板电脑，指节发白。
他听懂了。
这不再是画图纸、跑数据那么简单了。
这是要把命交出去，去换那扇“南天门”的开启。
“我去准备名单。”
林振东没有犹豫，转身就要往外走。
“等等。”
裴皓月叫住了他：
“林工，这次选拔，不看职级，不看资歷。”
裴皓月的目光变得异常深邃：
“只看一条——”
“谁的手最稳。”
“谁的心最定。”
林振东点了点头，深吸一口气，推开了洁净室的气闸门。
“嘶——”
气压释放的声音。
门外，初冬的寒风呼啸。
但比寒风更凛冽的，是即將到来的那场关於生死的抉择。
……
会议室
气氛压抑得令人窒息。
窗外的戈壁滩狂风呼啸，“呜呜”的风声拍打著玻璃，像是有无数冤魂在哭泣。
而在房间內，几十名皓月科技最顶尖的工程师正危襟正坐。
他们面前的桌子上，並没有往常那样堆满了技术图纸和咖啡杯。
而是只有孤零零的一份文件。
文件的標题很简单，却透著一股令人胆寒的血腥味：《高风险任务知情同意书》
“这不是普通的出差申请。”
裴皓月站在会议桌的最前端，身后的大屏幕上是一张令人心悸的火箭爆炸模擬图。
那是猎鹰9號在发射台上，发生灾难性故障时的模擬场景——
巨大的火球，瞬间吞噬了整个39a发射台。
连同周围几公里內的所有生物，衝击波將一切夷为平地。
“根据我们和 spacex的协议。”
“这支特別技术小组，將在火箭加注液氧煤油推进剂之前。
甚至是在加注过程中，进入发射塔架的最高层。”
裴皓月的声音很冷，冷得像是西北的冬风：
“你们需要在那狭小的整流罩操作口里，手动连接几千根比头髮丝还细的电池跨接线。”
“並在最后一刻激活微波发射阵列的主控系统。”
“在这个过程中，只要有一根线接错，或者是因为静电產生了一丝火花……”
裴皓月指了指身后的火球：“那就是结果。”
“没有救援，没有逃生通道。”
“一旦出事，你们甚至连灰都剩不下。”
裴皓月说完，目光扫过在场的每一个人，最后落在那份文件上：
“这次任务，需要三个人。”
“除了负责软体系统的苏清越必须去之外，还需要一名结构工程师，和一名能源系统负责人。”
“这是自愿原则。”
“想好了的，上来签字。”
话音刚落。
“哗啦——”
几乎是同一时间，结构部的十几名工程师齐刷刷地站了起来。
椅子摩擦地面的声音连成一片。
他们没有说话，只是默默地看著裴皓月，眼神里透著一种视死如归的坚定。
但在能源部的区域，情况却有些不同。
那里只有两个人站了起来。
而且，几乎是在裴皓月话音落下的瞬间，两只手同时按在了那份文件上。
“啪。”
一只是布满皱纹、指关节因为常年握著电烙铁而有些变形的粗糙大手。
另一只则是年轻有力、手指修长且稳定的手。
那是皓月能源部的总工程师林振东，和他的得意门生、光伏组组长沈光復。
“林工，你鬆手。”
沈光復看著按在自己手背上的那只大手，声音里带著一丝焦急，却异常坚定：
“你的腰不好，在那种几十米高的塔架上爬上爬下，你吃不消的。”
“胡闹！”
平时温和得像个邻家大叔的林振东，此刻却猛地瞪圆了眼睛，一把想要推开沈光復：
“这是去玩命！”
“你个毛头小子懂什么？”
“你知道液氧煤油混合后的味道有多呛人吗？”
“你知道在高压环境下，操作几千伏的电池组有多危险吗？”