“我有经验！我搞了一辈子电池，这种时候必须我去！”
    “那是老黄历了！”
    沈光復没有退让，反而把手按得更紧了。
    他转过头，直视著裴皓月，大声说道，声音因为急切而有些破音：
    “裴总！
    『承影』用的不是传统鋰电，是全固態钠离子阵列！
    这里的每一寸电路图都是我画的，每一行bms代码都是我写的！”
    沈光復伸出自己的右手，平举在空中，五指张开，纹丝不动，稳如磐石：
    “而且，我今年 27岁。
    我的视力是5.2，我的手比林工稳。
    在那种只能容纳一个人的操作口里，我能在两分钟內完成所有接线。”
    “林工他……”
    沈光復咬了咬牙，看著那个对自己恩重如山的师父，狠下心说道：
    “林工老了。
    这种精细活，他做不了。”
    “你……”
    林振东气得鬍子都在抖，扬起手似乎想给这个“逆徒”一巴掌。
    但手举在半空，却怎么也落不下去。
    整个会议室一片死寂。
    所有人都看著这对师徒。
    这哪里是在爭一个出差名额？
    这分明是在爭一张通往鬼门关的单程票。
    林振东是为了保护徒弟。
    而沈光復是为了保护师父，甚至不惜当眾揭师父的短。
    裴皓月没有说话。
    他只是静静地看著那两只叠在一起的手——
    一只是满是老年斑和烫伤疤痕的粗糙大手，一只是年轻有力、指节修长的手。
    那一刻，他突然明白，为什么皓月科技能在短短几年內崛起。
    因为在这里，有些东西，比技术更硬。
    有些东西，比生命更重。
    “光復，你给我把手撒开！”
    林振东只要不在前线高强工作，平时是皓月出了名的好脾气。
    总是笑呵呵地端著个保温杯，在各个实验室里像个老管家一样转悠。
    但今天，他像是变了个人。
    他猛地一拍桌子。
    “砰！”
    那一掌的力道，震得那份《知情同意书》都跳了起来，茶杯里的水晃出了一圈涟漪。
    “这是去修卫星吗？
    啊？”
    林振东指著沈光復的鼻子。
    唾沫星子都飞了出来，脸涨成了猪肝色，脖子上的青筋突突直跳：
    “这是去坐在几百吨炸药上面绣花！
    猎鹰9號加注液氧的时候，塔架上的温度会降到零下几十度，风速能把人吹成冰棍！
    你以为是在恆温实验室里敲代码吗？”
    “你才进皓月几年？
    你见过真正的火箭爆炸吗？”
    林振东的声音有些颤抖，那是恐惧，是对眼前这个年轻人可能遭遇不测的深深恐惧：
    “96年长三乙那次……我就在现场。
    那是地狱！
    几秒钟，整座山都在烧！
    你个毛头小子连个死人都没见过，你有什么资格去那种地方？”
    会议室里鸦雀无声。
    只有窗外的风还在“呜呜”地咆哮。
    谁也没见过林总工发这么大火。
    但沈光復没有退。
    这个平日里对林振东言听计从、甚至连早饭都帮师父带的年轻人，此刻却像是一块顽固的石头。
    他不仅没有鬆手，反而把林振东的手腕抓得更紧了。
    “林工，你也说了，那是96年。”
    沈光復抬起头，那双年轻的眼睛里没有丝毫的畏惧，反而带著一种近乎残酷的冷静：
    “现在是2015年。
    我们要装的是『承影』，是全固態钠离子阵列。
    它的bms逻辑是我写的，它的热失控閾值是我算的。”
    沈光復深吸一口气，说出了那句最伤人、却也是最真实的话：
    “而且，林工……你的手，已经不稳了。”
    这一句话，像是一把尖刀，瞬间扎破了林振东所有的气势。
    林振东愣住了。
    他的嘴唇动了动，想要反驳，却发现自己什么也说不出来。
    沈光復並没有停下。
    他鬆开手，从口袋里掏出一个用密封袋装著的微距焊枪测试件，放在桌子上，发出一声轻响。
    “噠。”
    “上周做电池极耳焊接测试的时候，我在显微镜下看过你的焊点。
    虽然很完美，但是……你的起针位置偏了0.2毫米。”
    “在地面上，这0.2毫米不算什么。
    但在几十米高、狂风呼啸的发射塔架上。
    在穿著厚重的防护服、只有两分钟操作时间的极限环境下……”
    沈光復看著林振东，眼眶有些发红，泪水在眼眶里打转，但声音依然坚定如铁：
    “这0.2毫米，就是我和你，就是皓月和这枚火箭的生死线。”
    “师父。”
    沈光復改了口，不再叫职级，而是叫出了那个沉甸甸的称呼：
    “您教过我，搞航天的，必须尊重物理规律。
    生理机能的衰退，也是物理规律。”
    “您老了。
    这是事实。”
    死一般的寂静。
    林振东呆呆地看著桌子上那个测试件。
    看著那个曾经跟在他屁股后面问东问西、现在却敢当眾揭他短的徒弟。
    他的手在微微颤抖。
    不是因为帕金森，而是因为一种复杂到了极点的情绪——
    那是愤怒、羞愧，却又夹杂著一丝难以言喻的欣慰。
    他输了。
    在技术上，他还没输。
    但在岁月面前，他输得彻彻底底。
    ……
    一直坐在首位的裴皓月，始终没有说话。
    他静静地看著这场残酷却又温情的“逼宫”。
    他知道，沈光復是在用最狠的话，去救林振东的命。
    而林振东的愤怒，是在用最后的尊严，去换沈光復的未来。
    “够了。”
    裴皓月终於开口了。
    他站起身，走到这对僵持不下的师徒面前。
    “林工，出来一下。”
    裴皓月没有看沈光復。
    只是轻轻拍了拍林振东那有些佝僂的肩膀，掌心传来老人骨骼的瘦削感：
    “有些话，別在这里说。
    去外面，抽根烟。”
    林振东身子一震。
    他看了一眼依然倔强地昂著头的沈光復，长长地嘆了一口气。
    那种精气神，在一瞬间被抽走了大半。
    整个人老了十岁。
    他默默地拿起桌子上的保温杯，跟著裴皓月走出了会议室。
    而在他身后，沈光復依然死死地按著那张《生死状》，指节发白，眼泪终於忍不住掉了下来。
    ……
    基地外，背风坡。
    基地外的寒风像刀子一样，卷著戈壁滩上特有的粗糲沙尘，打在脸上生疼。
    “叮。”清脆的金属开合声。
    裴皓月靠在背风处的墙角，掏出那只平时很少用的 zippo打火机，点燃了一支烟。
    他没有抽，而是递给了站在旁边、双手还在微微颤抖的林振东。
    “抽一口吧，老林。”
    裴皓月看著这位两鬢斑白的总工程师，声音在风中有些飘忽：
    “这里没探测器，没人会罚你的款。”
    林振东接过烟。
    那只曾经焊接过无数精密卫星的手，此刻却连菸嘴都有些拿不稳。
    他深深地吸了一口。
    “呼——”
    火星在风中忽明忽暗，映照著他那张满是皱纹和疲惫的脸。
    呛人的菸草味让他剧烈地咳嗽了几声，“咳、咳……”
    但咳完之后，他那一直佝僂著的背，似乎挺直了一些。