向阳时。
没有大气层过滤的阳光，如同实体化的利剑，几乎要刺瞎双眼。
哪怕头盔面罩的镀金涂层，已经降到了最低透光率。
哪怕贴身航天服里的液冷管，像濒死的蛇一样疯狂循环。
依然无法驱散那种，要把五臟六腑都烤熟的灼热；
而当轨道切入背阴面时，刺骨的宇宙严寒又仿佛能瞬间冻结血液。
林振东的每一次呼吸，都像是在吞咽极其细碎的冰碴。
冻僵的手指关节，在厚重加压的手套里，每一次弯曲都发出了令人牙酸的痛苦呻吟。
第一天。
为了旋下那八颗，在极端冷热交替下已经严重变形、甚至出现恐怖“冷焊”现象的旧螺栓。
他花了整整六个小时。
在微重力下无处借力，每一次发力，他都要靠腰部死死对抗反作用力。
当最后一颗死咬不放的螺栓，终於鬆脱时，林振东在头盔里发出了剧烈的乾呕声。
他的体力已经被抽乾到了极点，眼前阵阵发黑。
第二天，他带著那块经过微米级高精度加工的全新鈦合金法兰盘再次出舱。
这是最要命的一步。
他必须在没有任何视觉辅助、完全处於物理盲区的情况下。
將新部件严丝合缝地贴合上去，公差绝不能超过0.005毫米。
他失败了三次。
每一次稍有毫釐之差的对不齐。
他都必须忍受著剧痛重新调整姿態，重新发力。
加压手套里的手指皮肉早已经被磨破，渗出的鲜血和冷汗混合在一起。
在指尖变得异常滑腻，这对於需要极度精细触觉的盲操作来说，简直让人发狂。
但他没有停下，哪怕维生系统的心率警报，已经在耳边连成了一片疯狂的尖啸。
“还有最后……两颗螺母……”
时间，被死死地拖到了第三天的尾声。
林振东在对讲频道里的声音，已经沙哑撕裂得听不出本来的音色。
他的双眼布满可怖的血丝，咸涩的汗水糊住了视线，连频繁眨眼都无法使其清晰。
他不再依赖眼睛。
而是將五十多年的寿命，连同三十年在这个行业里摸爬滚打出的机械直觉，全部逼入指尖。
他强忍著手指如同断裂般的剧痛，將扳手精准无误地卡进了最后一个盲区位置。
“嗡——”
电动伺服扳手的马达在真空的死寂中，无声地高速旋转。
突然，一阵极其微弱。
但在林振东感知中，却如同惊雷般清晰的机械振动感。
穿透了厚重的手套阻隔，精准地传到了他那已经彻底麻木的手指上。
那是苏清越在出发前，熬了三个通宵为他编写的底层力反馈程序。
150牛米。
扭矩绝对达標。缝隙完美闭合。
“咔噠。”
在声音根本无法传播的绝对真空中。
林振东却凭著骨传导，真真切切地听到了那声清脆、完美的金属死咬声。
“法兰盘……更换完毕。
锁死。”
说完这最后几个字，他就像被抽走了全身骨头一般，虚弱至极地靠在粗壮的太阳能帆板支架上。
此刻，他连抬起手腕的力气都没有了。
只能在幽闭的头盔里大口大口地喘著粗气，胸膛像破旧的风箱一样剧烈起伏。
“收到。
开始接入相控阵底层代码。
姿態补偿逻辑……启动。”
三万六千公里外的地球上，苏清越那修长的手指在键盘上化作一团残影。
仅仅几秒钟后。
原本像一具太空死尸般，黯淡的“承影”阵列內部。
突然依次亮起，微弱的系统自检指示灯。
紧接著。
一阵只有极其专业的射频仪器，才能捕捉到的高频微波。
顺著那根刚刚，被林振东用命修復好的、毫无瑕疵的鈦合金波导管。
如同一道无形而狂暴的洪流，汹涌地射向三万六千公里外、地球上那片黑暗的西北戈壁。
“林工……”
耳麦里，苏清越的声音，有史以来第一次出现了剧烈而明显的颤抖。
那绝对不是恐惧，而是因为极度充血而压抑不住的狂喜：
“应力传感器传回数据：物理连接完美！
结构强度比我们预期的……还要高出15%！”
“驻波比清零！相位同步完成！”
“能量传输曲线……回满了！！
1.2吉瓦，一分不差，我们全接过来了！”
甚至不需要苏清越，在耳机里继续激动地匯报。
漂浮在太空中的林振东，凭藉著老派工程师敏锐的触觉。
也能清晰地感受到。
身下这座庞大的“承影”阵列，正在重新焕发出何等恐怖的生机。
原本冰冷死寂的金属外壳。
此刻正因为吉瓦级巨大能量的疯狂流转，而贴著他的太空衣微微发热。
而且，更重要的是——
“根据目前传回的结构补强数据模型。”
苏清越的声音，几乎是在指挥大厅里用尽全力喊出来的：
“只要保持这个状態，作为一代试验机的『承影』。
完全可以顶住外太空极端的冷热交替，在全功率下持续高强度作业……至少三年！”
三年！
这重若千钧的三个字。
像是一记破天的重锤，瞬间砸碎了地球上所有关於“太空微波输电根本不切实际”的傲慢质疑。
林振东紧紧闭上了眼睛。
两行夹杂著血丝的浑浊老泪，从眼角滑落。
顺著他满是沟壑与沧桑的脸颊流进了乾瘪的嘴角。
他没有去处理。
而是用那只戴著厚重宇航手套、已经渗出鲜血的手。
无比温柔地、像抚摸刚出生的婴儿一样。
轻轻拍了拍身旁那根，被他亲手拧紧的鈦合金管子。
“好孩子。”
老兵在三万六千公里的太空中，迎著即將从地球边缘升起的刺眼朝阳。
露出了一个疲惫到了极点、却也自豪到了极点的笑容：
“没白瞎我这把老骨头。”
3月5日，凌晨04:20。
西北，皓月科技“广寒宫”航天指挥中心。
从三万六千公里外的同步轨道，传回来的电磁波。
只需要区区零点一二秒就能抵达地球表面。
但对今夜“广寒宫”指挥大厅里，所有屏气凝神的人来说。
这零点一二秒，漫长得仿佛人类跨越了一个整整停滯了半个世纪的文明纪元。
直到大屏幕上，那条原本萎靡不振、像心电图般闪烁著刺眼红光的驻波比曲线。
在零点一秒內，被瞬间拉成一条代表完美的绝对直线；
直到代表著微波接收功率，绿色实体柱状图。
如同决堤泄洪的滔天洪水般，轰然一声衝破了1.2吉瓦的极限刻度线——
死寂。
整个大厅里，出现了长达三秒钟、落针可闻的绝对死寂。
“数据……固化。”
苏清越死死盯著屏幕，双手依然保持著敲击的姿势悬停在键盘上方。
她的声音颤抖得几乎变了调，眼泪毫无徵兆地从眼眶溢出，重重地砸在苍白的手背上：
“底层握手协议稳定。
能量链路……完全闭合！”
“我们……成功了！”
“轰——！！！”
伴隨著苏清越这句破音的宣告，整个指挥大厅瞬间炸开了锅。
那是真正意义上的、压抑到极致后的火山喷发！
几百名熬红了眼、甚至几天没有洗澡的顶尖工程师、物理学家和航天专家们。
如同疯了一般从椅子上跳了起来。
无数份密密麻麻的演算草稿、任务清单和技术图纸被毫不吝嗇地拋向半空。
在刺眼的白炽灯下，化作了一场属於人类理性的盛大暴风雪。
平时那些西装革履、严谨刻板的大佬们。
此刻正毫无形象地疯狂鼓掌、尖叫、嘶吼，甚至毫不掩饰地互相抱著放声大哭。
捷报，顺著皓月科技深埋地下的军用级加密光缆。
以光速衝出了荒凉的西北戈壁滩，在几分钟內瞬间点燃了整个世界。
各大国际顶级新闻媒体，那红底白字的“breaking news（突发新闻）”横幅。
开始在所有频段疯狂滚动播报。
路透社、bbc、华尔街日报、新华社的头条，在同一秒钟默契地完成了一场歷史性的替换：
《奇蹟修復！皓月科技太空能量阵列满血復活》
《三年寿命確认：人类无需再怀疑，宇宙能源反馈地球的时代，在这一刻真的开始了！》
旧有的、沾满石油焦臭与地缘鲜血的能源霸权，在这一夜轰然倒塌。
一个依靠戴森球雏形和微波输电、直接向恆星汲取无尽能量的崭新纪元。
踩著那位六十三岁中国老兵厚重的太空靴印，硬生生地、粗暴地撞开了歷史的大门。
但在楼下这一切狂欢的漩涡中心，最让人惊讶的，却是苏清越。
这位向来以绝对理智、冷若冰霜著称的“新进骨干”。
皓月科技最令人敬畏、骂哭过无数程式设计师的首席软体兼硬体散热架构师。
在这一刻，竟然罕见地、彻彻底底地卸下了那层用来武装自己的冰冷偽装。
她猛地推开键盘，从控制台前站了起来，激动得浑身都在不受控制地发抖。
一旁的代理总监沈光復红著眼眶，刚想凑过来结结巴巴地说点什么，
苏清越却已经一步上前，用力地张开双臂。
给了这个平时，总是被她训斥“代码写得像狗屎”的年轻总监一个死死的、极其用力的拥抱。
“我们接住他了……沈光復，我们接住林工了！”
苏清越的声音里带著浓浓的哭腔，却又透著无与伦比的骄傲与释然。
她和周围那些同样泪流满面、曾与她並肩熬过无数个不眠之夜的同事们紧紧抱在一起。
像个终於打贏了世界上最艰难一役的、雀跃的小女孩。
而在大厅的二楼。
在那间与楼下喧闹彻底隔绝的、连灯都没有开的昏暗最高指挥室里。
裴皓月双手插在剪裁得体的西装裤口袋里，身姿挺拔而安静。
静静地站在巨大的单向隔音玻璃窗后。
外面的世界，正在因为他一手缔造的“南天门”计划而天翻地覆；
全球的资本市场，正在因为刚刚传回的那份“三年寿命”数据而疯狂洗牌；
无数的权力与財富，正在以秒为单位重新分配。
但裴皓月的目光。
却根本没有分出哪怕一毫米，去看大屏幕上，那些足以將他推上人类歷史神坛的耀眼数据。
他那深邃如夜空的目光，穿过楼下那场狂乱飞舞的图纸暴风雪。
穿过喧囂拥抱、喜极而泣的人群。
精准无误地降落在，那个穿著臃肿的防静电服、正拋却一切偽装又哭又笑的女孩身上。
他静静地看著苏清越雀跃欢呼的身影。
看著她为了保护老兵在天上万无一失、而三天三夜未曾合眼熬出的憔悴。
也看著她终於卸下，那足以压垮任何人的千钧重担后，发自內心绽放的、灿烂至极的笑容。
“定不辱命。”
裴皓月的脑海中，再次浮现出三天前的那个大凉山深夜。
她在发著幽光的手机屏幕上，极其篤定地敲下的那四个字。
她做到了。
不仅用千万行完美无瑕的代码，接住了林振东的命，也替他接住了这个崭新时代的降临。
裴皓月凝视著玻璃窗下，那个依然在人群中欢呼的单薄身影。
嘴角不受控制地勾起了一抹极其温柔、也极其深沉的笑意。