林诺推开正房的门，热气混著燉鸡的香味扑面而来。
    八仙桌上摆著几个菜。中间是一盆燉鸡，油汪汪的汤麵上飘著葱段和薑片，旁边是一盘炒鸡蛋，黄澄澄的堆了冒尖一碗，醃萝卜切成了细丝码在青花碟子里，还有一碟花生米，炸得焦红，撒了盐粒。
    大伯母刘桂香还在灶房忙活，锅铲翻炒的声音隔著墙传过来，铁锅里滋滋响，香味一阵一阵往鼻子里钻。
    大伯林卫东坐在主位，手里端著搪瓷缸子，缸子上印著“劳动最光荣”五个红字，漆皮掉了一半。
    他看见林诺进来，点点头，脸上没什么表情，但眼神里带著点审视的意味。
    “来了？坐。”
    林卫国坐在右手边，面前摆著半瓶白酒，是洋河大麯，標籤都磨毛了。
    他脸红扑扑的直红到脖子根，看样子已经喝了几杯。看见林诺，他哼了一声，没说话，端起酒杯又抿了一口。
    老三林建就坐在对面。
    他穿著一件崭新的军大衣，不是村里人穿的那种供销社处理的便宜货，是正经的军绿色，领子上的毛又密又亮。
    头髮抹上髮油，梳得鋥亮，一根杂毛都没有，额头露出来，白净得不像个在化肥厂干活的。
    他看见林诺，笑了一下。
    那笑容客气，但不太热络。嘴角往上翘，眼睛却没怎么动，带著点城里人看乡下亲戚的优越感，像是在说，你来了？行吧，坐吧。
    “二哥来了？快坐，就等你了。”
    林诺“嗯”了一声，在空位上坐下来。
    屁股刚挨著板凳面，就觉著凉。板凳是柳木的，没垫子，坐上去跟坐冰块似的。他把棉袄下摆往屁股底下掖了掖，抬头扫一圈。
    林江坐在他旁边，他大哥。
    林江比林诺大三岁，今年三十一，长了一张庄稼人的脸，黑，糙，颧骨高，眼窝深，嘴唇乾裂起皮。他穿著件灰扑扑的棉袄，袖口磨得发白，两只手搁在膝盖上，指甲缝里嵌著洗不掉的泥。
    他正闷头吃花生米，一颗一颗往嘴里扔，嚼得咯嘣响，也不看谁，像桌上这些事跟他没关係。
    林诺看著他，心里动了一下。
    上辈子大哥跟著他干的时间最长。南下打工的时候一起去的，在工地上搬砖扛钢筋，一天干十二个小时，挣的钱一大半寄回家还债。后来林诺做起了小买卖，大哥还是跟著他，不爭不抢，让干啥就干啥。
    他这辈子最亏欠的人，除了苏晚晴，就是大哥。
    “路上雪大，”
    林诺收回目光，说了一句：
    “来晚了。”
    这话是说给大伯听的。林卫东当会计出身，最烦人迟到。
    “不晚不晚，”
    大伯母刘桂香端著一碗热腾腾的燉鸡从灶房出来，围裙上沾著油点子，脸上笑呵呵的：
    “刚好出锅，趁热吃。诺子你瘦了，多吃点。”
    她把鸡放在桌中央，又转身回灶房端了一碗白菜燉粉条出来。
    燉鸡的香味混著葱姜蒜的味道在热气里翻滚，林诺的胃抽了一下。他中午没吃饭，重生回来光顾著消化脑子里那两辈子的记忆了，这会儿闻到肉味才觉得饿。
    但他没动筷子。
    他看一眼那碗鸡，脑子里想的是，鸡腿得给苏晚晴带回去。
    “来来来，动筷子，”
    林卫东端起缸子：
    “別光看著。卫国，你少喝点，一会儿还得走回去。”
    “这点酒算啥，”
    林卫国摆手，又给自己倒了一杯：
    “老大，你也喝点。”
    林江摇摇头：
    “不喝了，回去还得餵猪。”
    “大哥就是太老实，”
    林建笑著说，夹了一块鸡肉塞嘴里：
    “大哥，你一年到头餵猪能挣几个钱？我跟你说，人还得靠脑子挣钱。”
    林江没接话，闷头吃花生米。
    林诺看了林建一眼。
    这话说得轻飘飘的，但刺耳。大哥老实，但不傻。他在家里种地餵猪，养著两个娃，一年到头攒不下几个钱，不是他不努力，是没机会。
    林建在县里待了三年，见了点世面，回来就觉得自己高人一等了。
    酒过三巡，菜过五味。
    林建放下筷子，抹一把嘴，清清嗓子。那架势像是在厂里开会要发言似的，腰板挺直了，手搁在桌上，两根手指轻轻敲著桌面。
    “大伯，爹，我跟你们说个事儿。”
    林卫国夹了一粒花生米扔嘴里，嚼了两下：
    “啥事？”
    “县里化肥厂有个工友，叫马胜利，”
    林建的声音压低了，身体往前倾，像是在说什么机密：
    “你们猜他去年一年挣了多少钱？”
    桌上安静一瞬。
    林建竖起三根手指，指节白净，指甲修得整整齐齐。
    “三百块。”
    三百块。
    这个数字在1982年的农村意味著什么？一块钱一斤的猪肉，能买三百斤。
    林卫东放下搪瓷缸子，身体也往前倾了一点。
    “咋挣的？”
    “养兔子。”
    林建把“兔子”两个字咬得很重：
    “长毛兔，剪毛卖。一斤兔毛能卖到十几块，一只兔子一年剪四五茬毛，养上几十只，你算算。”
    林卫国的眼睛亮了。
    那种亮法林诺太熟悉了。他爹是个地地道道的庄稼人，种了一辈子地，一年到头挣不了几个钱，对“挣钱”这两个字几乎没有免疫力。谁跟他说能挣钱，他就信谁。
    当然，他这个二流子除外。
    “好养不？”
    “好养！”
    林建拍一下大腿，拍得军大衣上的灰尘都弹起来：
    “兔子吃草吃菜叶子，不费粮食。马胜利说，他们村好几户都在养，供销社包收，不愁销路。爹你想啊，草地里那些东西又不花钱，养几只兔子就是白捡钱。”
    “真的假的？”
    林卫东到底是当过会计的人，没那么容易上头。他端起缸子喝了口水，目光从眼镜片后面看过来：
    “供销社包收，有文件吗？”
    林建顿了一下。
    那个停顿很短，短到桌上其他人可能都没注意到。但林诺注意到了。
    上辈子他没注意到这个细节。那时候他正啃著鸡腿，满嘴流油，脑子里想的是待会儿去哪儿打牌。
    这辈子可不一样。
    在林建说“供销社包收”的时候，眼神往旁边飘了一下。
    这可是不自信的表现。
    “口头说的，”
    林建很快接上话，语气还是很篤定：
    “但马胜利不会骗我，我俩一个车间待了三年，他啥人我能不知道？”
    林卫国连连点头，明显已经被说动了。
    “那”
    他刚要开口，林诺说话了。
    “老三。”
    林诺开口了。
    但桌上的人都看了过来。
    林建也看向他，眉头微微皱了一下。
    “二哥，咋了？”
    “你那个马胜利，”
    林诺端起桌上的茶杯，吹吹浮在水面上的茶叶沫子：
    “他养了多少只兔子？”
    林建一愣。
    “啊？”
    “多少只？”
    林诺抿了口茶，目光从茶杯边上看著林建：
    “你说他半年挣三百块，那他养了多少只兔子？是种兔还是肉兔？兔笼是自己做的还是买的？饲料是咋配的？防疫做了没有？供销社收兔毛是按等级还是统货？”
    一连串问题砸出来，桌上安静了。
    林卫东的眉毛挑了一下，重新审视地看著林诺。
    林卫国也愣了，端著酒杯的手停在半空。
    林建的脸僵了一瞬。
    “你问这些干啥？”
    他的语气有些不自然，但还是撑著笑：
    “二哥你又不懂这些，问也白问。”
    “不懂才要问，”
    林诺说：
    “你刚才说了半天，我就想知道一个数，到底多少只兔子，半年挣三百块？”
    屋里安静了好几秒。
    灶房里锅铲的声音停了，刘桂香大概也在听。
    林建的嘴角抽了一下，那个笑容快掛不住了。
    “养了……二十来只吧，”
    他说：
    “种兔，卖兔崽也挣钱，剪毛也挣钱，加一起差不多。”
    林诺没说话。
    他放下茶杯，手指搭在桌沿上，心里在算帐。
    这个本事是前世在南方学的。那时候他在夜市摆过摊，在菜市场卖过鱼，算帐是基本功。
    二十只兔子，就算全是长毛兔，半年剪三次毛。一只成年长毛兔一次剪三四两，二十只一次剪五六斤。一斤兔毛十几块，一次也就七八十块。三次两百多块。
    就算加上卖兔崽的钱，满打满算也就三百出头。
    但这是毛收入。
    饲料呢？防疫呢？损耗呢？兔笼呢？
    刨掉这些，能剩一百五就不错了。
    三百块呵呵。
    “半年挣三百块？二十只兔子。”
    林诺的声音还是不高不低，但每个字都说得很清楚：
    “老三，你算过这笔帐没有？”
    林建的脸彻底掛不住了。
    “人家养的是种兔，”
    他声音提高了，带著火：
    “种兔价钱高，一只种兔能卖好几十！二哥你不懂就不要乱说行不行？”
    “哦，”
    林诺点点头，语气还是很平静：
    “那你刚才说的是剪毛挣钱，现在又说是卖兔崽挣钱，老三，你到底打听清楚了没有？养肉兔、养毛兔、养种兔，这是三码事。成本不一样，风险不一样，利润也不一样。你一句『养兔子能挣钱』，到底说的是哪种？”
    林建张张嘴，没接上话。
    他的脸从红变白，又从白变青。手指攥著桌沿，指节发白。
    桌上气氛骤然冷下来。
    林卫国显然被林诺的话弄得有点不痛快。他是个要面子的人，当著大哥大嫂的面，二儿子这么驳三儿子的面子，他觉得脸上掛不住。
    “老二，”
    林卫国放下酒杯，声音沉下来：
    “你弟弟好不容易回来一趟，说个挣钱的路子，你倒好，上来就泼冷水。你懂个啥？你连地都没种过几回，有啥资格在这指手画脚？”
    “爹，我不是泼冷水。”
    “你就是泼冷水。”
    林建恼羞成怒。他猛地站起来，椅子腿蹭著地面发出刺耳的声响。
    “二哥，我说句不好听的，你在家都干啥了？地不种，活不干，连自己媳妇都嫌你，你有什么资格在这指手画脚？”
    这话像一把刀，直直戳过来。
    桌上彻底安静了。
    刘桂香从灶房探出头，脸上的笑容没了，换成不安。
    林卫东皱皱眉，看了林卫国一眼，想说什么，但咽回去了。
    林江抬起头，看了林建一眼，又看林诺一眼，嘴唇动动，最终没出声。
    林诺的手在桌子底下攥紧了。
    苏晚晴。
    这三个字是他上辈子最大的痛。林建拿这个说事，戳中他心里最软的那块地方。
    但林诺没有发火。
    上辈子的他会发火。上辈子他脾气爆，三句话不对就掀桌子。在南方的时候跟工头吵过，跟房东吵过，跟牌桌上的人打过架，有一次差点被人用啤酒瓶开了瓢。
    但这辈子他四十多岁了。
    四十多岁的人，活了两辈子，知道发火解决不了问题。
    他鬆开拳头，端起茶杯，慢慢喝一口水。
    水有点凉了，茶叶沫子浮在水面上，他吹了吹，咽下去，才开口。
    “老三，我问这些，不是要跟你抬槓，”
    他说，声音还是不高不低，稳稳噹噹的：
    “我是想弄明白。爹攒点钱不容易，咱家底子薄，经不起折腾。你那个工友说能挣钱，行，那咱就好好打听清楚。打听清楚了，確实能挣钱，我第一个支持。但要是没打听清楚就投钱。”
    他看林卫国一眼，把后半句咽回去了。
    “那叫赌博。”
    这话不是他说的。
    是林卫东说的。
    所有人的目光都转向大伯。
    林卫东端著搪瓷缸子，慢悠悠地喝了口水，看了林诺一眼，又看了林建一眼。
    “诺子说的有道理。”
    林建的脸更红了。
    “大伯。”
    “你別急，”
    林卫东摆摆手，语气不急不缓，带著当过干部的人特有的那种沉稳：
    “我不是说不养。我是说，要养也得打听清楚再养。诺子问的那几个问题——多少只、啥品种、成本多少、利润多少、供销社收不收——这些都是正经问题。啥都不清楚就投钱，那不是挣钱，那是赌博。”
    林卫国闷声说：
    “大哥你也这么想？”
    “我就是这么想。”
    林卫东放下缸子，身体往后靠靠：
    “卫国，你家的情况我知道，三个儿子，老大在家里种地，老二——”
    他看了林诺一眼，没把“在家閒著”四个字说出来，换了个说法。
    “老二有自己的想法，老三在县里上班。你想多挣点钱，这个心思我懂。但越是这样，越不能急。你想想，去年张寡妇家养鸡，不也是听说能挣钱，一口气买了二百只鸡苗，结果一场鸡瘟死完了。”
    林卫国不说话了。
    他知道那件事。张寡妇家赔了四百多块，哭了好几天，现在也没还上。
    林诺在心里鬆了口气。
    大伯的態度是关键。在这个家里，林卫东说话的分量比林卫国重。他当过公社会计，见过世面，村里谁家有个大事小情都爱找他商量。如果他站自己这边，这事儿就有转圜余地。
    但林建显然不打算善罢甘休。
    “行，”
    林建一把抓起搭在椅背上的军大衣，脸色铁青：
    “你们都觉得我是在害自家人是吧？那算了，当我没说。反正挣钱的路子我告诉你们了，爱信不信。”
    他套上军大衣，转身就走。
    “老三！”
    林卫国急了，站起来拉住他袖子：
    “你这是干啥？有话好好说。”
    “没什么好说的，”
    林建甩开他爹的手，动作有点大，差点把桌上的酒杯带翻：
    “我好心好意回来跟你们说挣钱的事，结果被二哥当贼一样审。我在县里待了三年，见得比你们多，你们不信我，信一个。”
    他看了一眼林诺，把后半句咽回去了。
    但所有人都听懂了。
    门“砰”的一声被拉开，冷风裹著雪花灌进来，桌上的菜都颤了一下。
    “老三！老三你站住！”林卫国追到门口，但林建头也不回地走进了雪里，军大衣的衣角在风里翻飞。
    林卫国站在门口，看著三儿子的背影消失在雪幕里，嘆了口气，转身回来，一屁股坐在椅子上，端起酒杯一口闷了。
    “这孩子，脾气越来越大了。”