腊月二十四，扫房子。
    天刚蒙蒙亮，东边的天际线像是被谁用橡皮擦擦过，灰濛濛的一片，分不清哪里是云哪里是山。院墙外那棵老槐树的枝丫上掛满了雪，偶尔有一坨从枝头滑落，砸在地上，发出一声闷响。
    林诺是被院子里的动静吵醒的。
    一大早，赵秀英在灶房忙活，锅铲碰铁锅的声音隔著墙传过来，带著农村早晨特有的节奏感，像是在跟日子打商量。
    他翻身起来，棉袄冰凉冰凉的，搭在被子上过了一夜，吸收一整夜的寒气。套上去的时候他打个哆嗦。
    推开门，院子里已经忙开了。
    林卫国站在梯子上，头上包著一块灰扑扑的毛巾，两个角在脑后打了个结，像个陕北的老农。
    他举著扫帚扫房梁，动作不太利索，梯子不稳，他一只手扶著墙，另一只手举著扫帚够，身子往左边斜著，看著就悬。
    屋顶是芦苇杆扎的，一年积下来的灰和蜘蛛网掛在上面，黑乎乎的一綹一綹的。一扫帚下去，灰尘簌簌地落，在晨光里看得清清楚楚，像下了一场灰雪。
    “左边！左边那一块没扫乾净！”
    赵秀英站在梯子底下仰著头指挥，两手叉腰。
    “你行你来。”
    林卫国没好气地说，扫帚在房樑上重重地刮一下，更多的灰落下来。
    “我说一句你顶三句，你这人。”
    “行了行了，大过年的吵啥。”
    老两口拌嘴的声音在冷空气里传出去很远，隔壁院子都能听见。林诺站在东屋门口，听著这个声音，嘴角不自觉地动了一下。
    这声音他听了二十多年，后来没了之后他才发现，原来吵吵闹闹也是幸福。
    他搓搓手，正想去灶房找点吃的，一转头，看见西屋的门开了。
    苏晚晴端著一盆水出来。
    她穿著一件洗得发白的蓝布棉袄，领口系得整整齐齐，扣子是那种老式的盘扣，一圈一圈地绕上去，费功夫，但好看。头髮扎成一条辫子垂在背后，辫梢用一根红头绳扎著。
    盆里的水冒著热气，在冷空气中凝成一团白雾。
    她走到窗根底下，把盆放在地上，弯腰拧抹布。
    她的手指浸在水里，指尖很快就红了，红得像要透出血来。但她没缩手，拧乾抹布，开始擦窗欞。
    窗户是木欞子框，方格子的，一格一格地擦。她擦得很仔细，每个角都不放过，抹布拧得乾乾的，擦过去不留水渍。
    碰到木头上那些年久积下来的黑渍，她就用手指顶著抹布使劲搓，指节都泛白了。
    林诺站在东屋门口看著。
    赵秀英也看见了。
    她故意提高嗓门，声音比刚才跟林卫国拌嘴的时候还大了一倍：
    “你看看人家晚晴，擦得多仔细！不像有些人，干活不行挣钱也不行，一天到晚就知道往外跑！跑跑跑，跑出个啥名堂来了？”
    这话是说给林诺听的。
    苏晚晴的手顿了一下。
    抹布停在窗欞上，没动。她的头没抬起来，但耳朵尖红了。
    林诺走过去。
    雪地在脚下咯吱咯吱响，每一步都踩出一个清晰的脚印。他走到窗户前面，站在她旁边，两个人之间的距离不到一臂。
    “我来擦吧，”
    他说：
    “上面的你够不著。”
    苏晚晴没抬头。她的目光落在窗欞的下半截上，不知道在看什么。沉默两三秒，她把抹布递过来。
    两个人的手指碰了一下。
    她的手指冰凉，像从冷水里刚捞出来的，指尖的凉意顺著皮肤传过来，带著一点湿气。他的手是热的，刚睡醒，被窝里的热气还没散乾净，手心里还带著一点汗。
    苏晚晴像被烫了一下一样，飞快地缩回手。
    那个动作很快，快到像是本能反应，像是摸到了炉子上的铁皮。但缩回去之后，她没有立刻走，站在原地愣了一瞬。
    “我去灶房帮忙。”
    她说，声音很轻，比平时说话轻了至少一半。转身就走，步子比平时快了不少，踩在雪地上发出急促的咯吱声。
    林诺站在窗户前面，手里攥著湿抹布，看著她的背影消失在灶房门口。
    他把抹布攥紧一点。
    然后踮起脚尖，开始擦窗欞上面那一排。
    没成想，窗欞刚擦一半，院门被人推开了。
    木柵栏门“吱呀”一声，在雪地上划出一道半圆形的弧线。
    “诺子！诺子你在不在？”
    刘建国裹著一件军大衣一路小跑进来。军大衣是旧的，领子上的毛都磨禿了，露出底下的布面。
    他耳朵冻得通红，像两片掛在耳朵上的猪肝。鼻尖也红，红得发亮，像是涂了一层蜡。两手抄在袖筒里，缩著脖子，肩膀耸得老高，整个人像一只被冻懵了的鵪鶉。
    他看见林诺站在窗根底下，眼睛一亮，整个人都精神了。他三步並作两步窜过来，鞋底在雪地上打了一下滑，差点摔倒，胳膊甩了两下才稳住。
    “诺子！走，去我家！”
    他一把抓住林诺的胳膊，手指冰凉，隔著棉袄都能感觉到那股凉气：
    “老孙、二蛋都到了，三缺一！就等你呢！炕都烧好了，花生米也炸了，就等你了！”
    搁在前世，林诺听到“打牌”这两个字，鞋都能穿反了。
    牌桌上有烟有茶，花生米管够，贏了钱还能去供销社买包好烟，带过滤嘴的那种，叼在嘴里走在村道上，那派头比村长还大。
    他上辈子在这个时间节点上，腊月二十四扫房子？不存在的。十次有九次是在牌桌上消磨掉的，从早打到晚，从天黑打到天亮。
    但现在。
    “我不去了。”
    “不去了。”
    刘建国愣了一下。
    他眨了眨眼，以为自己听错了，嘴巴微微张开，露出一口被烟燻黄的牙。
    “你说啥？”
    “不去了，”
    林诺把抹布在水盆里洗洗，拧乾，继续擦窗欞：
    “没空。”
    刘建国盯著他看了好几秒。
    “你没事吧？”
    他伸手要来探林诺的额头。手指伸到一半又缩回去了，像是怕被传染什么病：
    “你是不是发烧了？烧糊涂了？还是昨晚冻著了？我跟你说，发烧可不是闹著玩的，村东头老张家的二小子，就是发烧烧坏了。”
    林诺一巴掌把他的手拍开。
    “没发烧。就是不打了。”
    “不打……”
    刘建国把这两个字在嘴里嚼了嚼：
    “你是说，今天不打？”
    “以后都不打了。牌我不碰了。”
    这句话说出来的时候，林诺自己都觉得有点不真实。
    上辈子他跟牌桌打了二十多年交道，从村里的麻將到南方工地的牌九，从几毛钱的底注到几百块一把。这双手摸过的东西，除了牌就是烟，连苏晚晴的手都很少牵。
    但现在他说“不碰了”，心里反而鬆了一口气。像是卸下一块石头，肩膀都轻了不少。
    刘建国站在那儿，嘴巴微微张开。
    “你……”
    他张了张嘴，想说什么，又咽回去了：
    “行吧。那我走了。你要是改主意了，隨时来。”
    “不改了。”
    这三个字说得平平淡淡的，但语气里有一种东西，让刘建国又看他一眼。
    话到这了，刘建国转身就走。
    刘建国转身往院门走。军大衣的下摆在腿弯处晃来晃去，走路的姿势有点外八。
    走了几步，突然停下来。
    他站在院子中间，像是想起了什么。
    “对了，诺子。”
    “嗯？”
    “昨晚你家老三上我那儿去了。”
    林诺的手在窗欞上停了一下。抹布压在木格子上，没动。
    “脸色不对，铁青铁青的。我问他咋了，他也不说，就闷头喝酒。喝了得有半斤白的，白的！跟喝水似的。我拦都拦不住，他说『別管我』。后来喝多了，睡我那儿了。”
    刘建国说这话的时候，声音比刚才低了不少，像是怕被谁听见。他往灶房那边瞟了一眼，又收回来。
    林诺没说话，手里的抹布攥紧了。
    “早上天没亮他就走了，”
    刘建国说：
    “我媳妇起来的时候人已经不在了。被窝都凉了，估计走了有一阵了。被子叠得整整齐齐的，跟没睡过一样。”
    “他说什么了没有？”
    “没。就是喝闷酒，一句话都不说。”
    刘建国摇摇头，脖子缩进军大衣领子里：
    “诺子，你家老三是不是在县里出啥事了？我看他那样子不太对劲。他平时不是挺能说的吗？”
    “昨晚一句话都没有，就闷头喝。一杯接一杯的，喝完了就盯著桌子发呆，眼珠子都不转一下。”
    林诺的手指在窗欞上轻轻敲了两下。
    “我知道了。谢谢你啊，建国。”
    刘建国又多看了他一眼。
    眼前这个林诺跟从前那个浑不吝的二流子判若两人。不声不响的，站在那儿擦窗户，眼睛里却像是藏著什么东西。那种眼神他在村里那些见过世面的人身上见过。
    “行吧，这点事也不用谢，我就是寻思他不大对劲，和你说说。”
    刘建国裹紧军大衣，缩缩脖子：
    “那我走了。”
    “嗯。”
    院门关上了。木柵栏门合上的时候发出一声闷响，门轴转了半圈，又弹回来一点，留了一条缝。
    林诺站在窗户前面，寻思著刘建国的话。
    林建昨晚喝了半斤白酒，天没亮就走了。
    他要去哪儿？回县城？还是去別的地方？
    上辈子兔子养死之后，林建就销声匿跡了。化肥厂的人说没有这个人，林卫国去县里找了好几趟，连个人影都没见著。那时候林诺还以为他是在外面混不下去了，没脸回来。
    但现在想想，疑点太多了。
    ……
    中午吃饭的时候，堂屋里摆著简单的饭菜。一盘炒白菜，一碗萝卜汤，几个黑面馒头。白菜是自家地里种的，冬天窖起来的，炒出来有一股淡淡的甜味。
    萝卜汤里飘著薄薄几片几片肥肉，油花在汤麵上晃来晃去。
    林卫国坐在桌边，手里拿著一个馒头，咬一口，咽下去。
    “开春了找个活干，”
    他说，声音闷闷的：
    “不能老在家閒著。你大哥那边俩孩子要上学，你三弟在县里也不容易，你总不能指著我跟你娘养你一辈子。”
    这话他每年都说，从前每次说，林诺都要顶回去。不是“急啥急”，就是“我又不是不干”，反正总有理由等著。
    但今天。
    “行。”
    林诺说。
    就一个字。
    桌上安静了。
    赵秀英正在夹菜，筷子停在半空，菜叶子上的油滴下来，滴在桌面上，她都没注意。
    林卫国的馒头停在嘴边，牙印都咬出来了，但没再嚼。
    全家人都看著他。
    林诺这次没还嘴。
    是认认真真的回答。
    林诺低头喝一口萝卜汤，汤有点烫，他吹了吹，又喝了一口。
    “开春我看看，有啥活能干就干。”
    他说这话的时候，语气平静得像是在说一件早就想好的事。
    他也確实想好了。
    挣钱养家，和苏晚晴好好过日子。
    林卫国把馒头从嘴边拿开，看了他一眼，又看看赵秀英。两口子交换一个眼神。
    这孩子怎么转性了。
    赵秀英把筷子上的菜放进嘴里，嚼了两下，咽了，然后说：
    “你要是早这么想……”
    “行了，”
    林卫国打断她：
    “吃饭。”
    他把自己碗里的一片肥肉夹到林诺碗里，动作有点生硬，像是很久没做过这个动作了。
    林诺看了一眼碗里的肥肉，夹起来吃了。
    也没说什么。
    这肉是前几天家里买的，是庆祝把外债还完了，那个时候剩下的，一共没多少。
    可能是不是为了奖励他昨晚的话。特意做的。
    吃完饭，林卫国从口袋里掏出一张皱巴巴的一块钱纸幣，拍在桌上。
    纸幣皱得厉害，像是从裤兜里揉了很多天的。边角都毛了。
    “拿著。去县里的车票钱。早去早回，別在外面瞎晃。”
    林诺没客气，把钱拿起来，折好，放进口袋里。
    他站起来，走到灶房门口。
    赵秀英正在灶台边上忙活，背对著他，往锅里加水。她的背影在灶台前面显得很小，棉袄空荡荡的。
    而苏晚晴坐在灶台后面的小板凳上择菜。她低著头，手指掐著菜叶子，一根一根地择，择好的放在左手边的篮子里，烂叶子扔在脚边的地上。
    林诺看一眼她的侧脸。
    她似乎感觉到了什么，手里的菜叶子停了一下。指甲掐在菜梗上，没掐断。
    灶房里安静了一瞬。只有灶膛里的火在噼啪响，锅里的水在咕嘟咕嘟地冒泡。
    “我走了。”
    他说。
    赵秀英“嗯”了一声，没回头。
    苏晚晴继续择菜，手指动了一下，把那根菜梗掐断了。
    林诺转身出门。
    目標远大啊。
    ……
    班车站在村口，说是车站，其实就是一根木头杆子上钉了一块铁牌子，牌子上写著“刘家沟”三个字，漆都掉得差不多了。
    等车的人不多，一个老太太抱著个蓝布包袱坐在石头上，包袱系得紧紧的，不知道装的什么。
    来的时候远远就能听见声音，那种老式柴油发动机的轰鸣声，轰隆轰隆的。
    车子在跟前停下来，车门“咣当”一声打开，气剎的声音“嗤”地响了一下。
    林诺上了车。
    车是一辆破旧的大客车，车身上的蓝漆掉得斑斑驳驳，露出底下的铁皮，铁皮上锈跡斑斑，像是长了一身的癣。
    挡风玻璃右上角有一道裂缝，从边缘一直延伸到中间，用胶带粘著，胶带已经发黄了，边角翘起来，风一吹就呼呼响。
    车上没几个人。一个老太太抱著包袱坐在前排，脑袋靠著车窗，像是睡著了。一个中年男人靠著窗户打瞌睡，嘴巴微微张开，发出轻微的鼾声。
    后排还有两个年轻姑娘，嘰嘰咕咕地说著话，声音压得很低。
    林诺找了个靠窗的位置坐下来。座椅上的皮革裂了好几道口子，露出里面发黄的海绵，坐上去硌得慌。他挪了挪屁股，找到一个相对不那么硌的位置，把身体靠进椅背里。
    车子发动了。
    发动机的轰鸣声震得整个车身都在抖，车窗玻璃跟著嗡嗡响，像是隨时要碎。排气管冒出一股黑烟，在雪地里格外显眼。
    窗外的雪地一片白。
    雪景很美，但林诺没那么欣赏的意思。
    脑子里翻来覆去都是林建那张脸。
    昨晚在饭桌上，林建说“马胜利不会骗我”的时候，眼神往旁边飘了一下。那个动作很短，短到桌上的其他人可能都没注意到。但他注意到了。上辈子他没注意到这个细节。
    但现在不一样了。
    四十多岁的眼睛，看东西跟二十多岁的时候不一样。二十多岁的时候看人看表面，四十多岁的时候看人看缝隙——看那些不经意间露出来的东西。
    不对劲。
    马胜利到底是谁？化肥厂有没有这个人？他说的那些养兔子的事，到底是真是假？
    林建为什么这么急著让家里养兔子？
    上辈子兔子养死之后，林建就销声匿跡了。去县里找了好久，都没找到。
    那时候林卫国回来坐在院子里抽了一整夜的烟，第二天头髮白了一半。
    现在想想，疑点太多了。
    如果马胜利是编的，那林建为什么要编这个人？
    如果马胜利是真的，那为什么兔子死了之后他就消失了？
    如果养兔子真能挣钱，林建自己为什么不养？
    这些问题在他脑子里转来转去，像一团乱麻，理不出头绪。
    窗外，雪又开始下了。细细的雪粒子打在玻璃上，沙沙响，像是有人在外面用手指轻轻弹著玻璃。
    远处的村庄、树、田野，都模糊了，变成了一片白茫茫的轮廓。
    林诺闭上眼。
    班车晃晃悠悠地往县城开，发动机的轰鸣声像一首走调的歌，唱了一遍又一遍。
    车轮碾过积雪，发出沙沙的声响。车身偶尔顛一下，他的身体跟著晃一下，肩膀撞在车窗上。
    他在心里把那个名字又念了一遍。
    马胜利。
    到了县城，第一件事就是找到这个人。找到他，问清楚。
    如果这个人都是假的。
    那就说明林建在撒谎。
    至於林建为什么要撒谎，那就是另一个问题了。
    林诺睁开眼，看著窗外白茫茫的雪地。
    班车的影子在雪地上拉出一道长长的黑影，歪歪扭扭的，像一条蛇。
    他心想，得先找到马胜利。