六月的西北燥热沉闷，午后的日头毒得像是要把大地烤化。
陈序是被一阵哭声吵醒的。
那哭声很尖细，很稚嫩，带著孩童特有的断断续续的抽噎，像是从很远的地方飘过来，又像是就在耳边。
他猛地睁开眼睛...
入目处不是装修精致的客厅里掛坠著水晶吊灯的天花板，而是一道黄泥土坯的房梁，房樑上掛著几串乾瘪辣椒和一辫子大蒜，被烟火熏得发黑髮亮。
阳光从窗户纸的破洞里射进来，照出满屋浮动的灰尘，空气里瀰漫著一股麦草和牲口粪便混合的刺鼻气味，难闻却又似曾熟悉。
陈序愣住了...
自己明明坐在摇椅上到阳台看日落，只是眯著眼打了盹的时间，
怎么就...
他下意识地抬起胳膊，那是一双年轻的手，指节分明，皮肤被晒得黝黑，虎口处有一道淡淡的疤，是小时候割麦子被镰刀划的。
这道疤，他三十岁以后就快看不清了...
心臟猛地如同擂鼓一样跳动著。
陈序一把掀开那张早已洗得看不出顏色，满是补丁的薄褥子，翻身下炕。
土炕，黄泥墙，墙角的老式衣柜，门后还掛著打了补丁的军绿色大棉袄。
这是他家的老房子，是记忆中从出生开始就一直居住的地方。
“哥！呜呜呜...哥！”
此前的哭声突然大了些，从屋外传来，带著奶声奶气的焦急与哽噎。
陈序浑身一颤。
这道声音他已经有四十多年没有听到过了，不，准確地说，是他刻意不敢去想，因为每次想起来，都像是用一把锈跡斑驳的钝刀子在心口上剜肉...
他赤著脚就冲了出去。
堂屋里没人，灶台冷著，案板上放著半块黑面饃饃，用一只粗瓷碗扣著，门槛外头的日光刺挠著眼睛，晒得院子里那棵老枣树耷拉著枝干。
陈序三步並作两步跨出院门，循著哭泣声往村东头的水渠边跑去。
村子还是记忆里那个样子。
一溜儿的土坯房，墙根底下堆著麦草垛子和干粪饼，几只肥肥的芦花鸡在土里刨食，被他的脚步惊得扑棱著乱飞。
路的尽头是一道土坡，坡下面是一条两米多宽的水渠，渠水是从上游的跃进渠引下来灌溉著整个大队的农田。
水渠边上...
一个小小的身影正趴在那里，半个身子探在渠沿外头，哭得上气不接下气。
陈序脑子里“嗡”的一声。
“茹茹！”
他几乎是飞扑过去一把將那个小身子捞了起来，紧紧抱在怀里，然后踉蹌著退后好几步，直到远离了渠沿，双腿一软，直接跪坐在了地上。
怀里的女童扎著两个歪歪扭扭的小辫子，红扑扑脸蛋上全是泪水和鼻涕，灰扑扑的小褂子湿了一大片，一双黑葡萄似的大眼睛里满是惊恐。
她看到陈序，先是抹了把脸上的泪渍，然后嘴巴一瘪，哭得更厉害了。
“哥！我的鞋...鞋掉水里了！呜呜...”
陈序低头一看，丫头左脚上那双用碎布拼缝的布鞋果然不见了，光著的小脚丫上沾满了乾湿混合的脏泥巴。
他不敢去看水渠，因为他知道，如果自己再晚来一会儿將后悔终生...
“没事了，茹茹没事了。”
陈序把妹妹的小脑袋按在自己肩头，说话的声音抖得厉害，连他自己都不知道是在安慰妹妹还是在安慰自己。
怀里这个哭著梨花带雨的小人儿，正是他那年仅三岁半的妹妹陈茹。
上辈子陈茹就是在这一年掉进了村东头的水渠里，等大人们发现的时候，小小的身体已经被衝到了下游的闸口。
那是陈序心里最深的梦魘...
母亲哭瞎了眼，父亲陈守山一夜之间白了头，原本就不富裕的家彻底垮了。
又过了几年，土地承包政策下来了，家家户户都开始添砖加瓦的盖新房子。
父亲在给自己家里盖新房子的时候，不小心被巨石砸伤了腿，成了一长一短的跛子，母亲徐英最终积鬱成疾，不到五十就早早地走了。
而这个家里唯一的顶樑柱陈序，也在浑浑噩噩中荒废了近十年的人生。
自母亲走的那年陈序外出打工。
下过煤矿，干过工地，搬过砖头，进过厂子，本该朝气奋斗的年轻人，却在遭受无数打击后活得像个暮气沉沉的老头...
“哥，你掉眼泪了？”陈茹突然不哭了，抬起小手笨拙地擦陈序的脸。
陈序使劲吸了一下鼻子，把怀里的妹妹往上顛了顛，站起身来，声音低沉沙哑道：“哥没哭，让风迷了下眼，走，回家，哥给你做吃的。”
“真的？”茹茹那圆溜溜的大眼睛一下子亮了，但紧接著又突然暗淡下去。
“可是鞋没了...妈要骂我...”
“不怕，有哥在呢。”
陈序抱著妹妹往回走，迈出的步子却有些虚浮，不是因为腿软，而是因为他还没有完全消化眼前的一切。
他重生了，回到了1980年的夏天。
这一年在他前世的人生里，是一个永远无法释怀，永远抹不掉的伤疤...
这一年他刚满十八，高一只读了半个学期就輟了学，倒也不是因为学习成绩不好，而是以家里的条件实在供不起了。
父亲陈守山在队里挣工分，母亲徐英常年身子骨不好，还有一个三岁半的妹妹嗷嗷待哺，全家就指望著那点工分和自留地里刨出来的粮食过活。
因为輟学这件事，上辈子的陈序后来没少和父母吵架，也因此，他从一个勤奋好学的人，变成了一个整日游手好閒，东游西逛的“二流子”。
他那时候想不明白，为什么別人家的孩子能继续读书，自己却要回来种地？
想不明白的事情多了也就不愿意想了，陈序乾脆破罐子破摔，跟村里几个同样游手好閒，无所事事的年轻小伙子混在了一起。
整天偷鸡摸狗的事情没少干，渐渐地就混成了十里八乡有名的臭痞子。
这也是为什么陈茹一个人偷摸著跑到水渠边玩，家里却没有大人照看。
母亲去自留地里刨粮食，父亲在生產大队里上工，而他自己，这个本该在屋头照看妹妹的哥哥，却在炕上睡起了午觉...
上辈子，陈茹就是在他睡觉的这个下午，一个人跑出去玩才掉进了水渠里。
等他从炕上被人叫起来的时候，看到的是妹妹被水泡得发白的小小身体...
往日遗憾在脑子里一晃而过，陈序下意识抱紧了怀里的陈茹，小丫头的体温透过薄薄的褂子传过来，温热而真实。
这一次，不一样了...