腊月二十五，冻豆腐。
    天刚蒙蒙亮。
    林诺蹲在西屋窗根底下拆旧纸。
    窗欞上糊的是去年的报纸，已经发黄了，他用指甲抠住翘起的边角，一点一点地往下撕。报纸干了之后脆得像薯片。
    “嘶——”
    林诺缩回手，看了一眼右手食指。指甲从中间劈了，露出一条粉红色的肉，血珠子慢慢渗出来，在冷空气里凝成一小粒。他把手指含在嘴里，舌尖尝到一股铁锈味。
    西屋的门开了，苏晚晴站在门后面，手里拿著一把剪刀和一张砂纸。
    她把东西递出来，没说话。
    林诺接过来，她鬆手，两个人的手指又碰了一下。这次苏晚晴没缩回去——或者说，缩了一半停住了。
    门没关严。
    留了一条缝，不到两指宽。从外面能看见里面的光线——煤油灯的昏黄，一跳一跳的。
    林诺把旧报纸撕乾净，窗欞上的灰也用砂纸打磨了一遍。砂纸太细，磨起来费劲，手指头磨得生疼，但磨过的地方確实光滑。
    接著裁报纸，打好浆糊，糊窗户。
    糊窗户的时候，林卫国过来了。
    他穿著一件黑棉袄，领口竖著，两手抄在袖筒里，缩著脖子。手里端著一碗粥，碗是粗瓷的，碗壁上印著“为人民服务”的红字，漆掉得差不多了。
    他站在廊檐下，喝了一口粥，烫得吸口气，然后问：
    “昨天去县里，问著了没有？”
    林卫国昨晚一宿没睡好。眼睛下面的眼袋比平时深，脸色也差，灰扑扑的，跟天边的云一个色。
    林诺把最后一张报纸糊上去，用手掌从中间往两边压，把气泡赶出去。纸边抹了浆糊，黏在窗欞上，平平整整的。
    “问了。供销社的刘叔说，养兔子风险太大。兔瘟一来，一窝全完。下河村去年好几户赔得底儿掉。”
    他没回头。
    林卫国没说话，又喝一口粥。
    林诺犹豫了一下，还是没提假化肥的事。
    “老三……可能也是让人忽悠了，”
    他说：
    “他在县里见的世面多，但这事儿他也没养过，光听人说了。不怪他。”
    这话说得很巧妙。既没有替林建辩护，也没有落井下石。他把“骗人”换成了“忽悠”，把“故意”换成了“没养过”。林卫国听著，至少不会觉得是在踩老三。
    林卫国“嗯”了一声。
    没再说什么，站在那里把粥喝，走了几步，停下来，回头看了一眼西屋新糊的窗户纸。
    “糊得还行。”
    他说。
    然后他端起碗，进了正房。门帘在他身后落下来，晃了两晃。
    赵秀英在灶房里听见了。
    她探出头来看了林诺一眼。那个眼神里有点欣慰，也有点意外——欣慰的是儿子终於肯干活了，意外的是居然干得还不错。
    她缩回头去，锅铲碰铁锅的声音又响起来，比刚才轻快了不少。
    中午饭吃得沉默。
    堂屋里的光线不好。桌上摆著白菜燉粉条、醃萝卜、黑面馒头。白菜燉得烂，粉条滑溜溜的，筷子夹不住。醃萝卜切成细丝，拌了香油，是桌上最像样的菜。
    家里一直都这样，地里刨食挣不了太多。
    林卫国夹了一筷子白菜，嚼了两下，说：
    “老三这事儿……过了年再说吧。”
    赵秀英看了林诺一眼。
    那一眼的意思很明確，你爹鬆口了，你別再拧著来了。
    林诺没接话，低头喝粥。
    能不养兔子就行。
    堂屋里安静了好一会儿。
    林诺放下碗。
    碗底磕在桌面上，发出一声闷响。
    “我下午进趟山。”
    赵秀英抬头看他：
    “进山干啥？冰天雪地的。山路都冻上了，滑得很，去年老张家的二小子就是在后山摔的，腿折了躺了三个月。”
    “弄点东西。”
    “啥东西？”
    “瞎摸耗子。”
    赵秀英的筷子停在半空。
    林卫国也抬起头，眉头皱成一团，盯著林诺看。
    “你疯了？大冬天挖瞎摸耗子？那玩意儿又不值钱，你费那劲干啥？再说了，地都冻得邦邦硬，镐头刨下去就是一个白印子，你能挖著啥？”
    “我去看看。”
    林卫国想说什么，赵秀英拉他一把。
    她的手搭在林卫国胳膊上，按了一下。两口子交换眼神。
    林卫国把到嘴边的话咽回去了，端起碗，把剩下的半碗粥一口喝了。
    林诺没再说什么，起身去灶房拿镐头和筐子，然后把筐子挎在肩上，镐头扛在肩上，出了院门。
    ……
    王老二蹲在自家门口抽菸袋锅子。他穿著一件灰扑扑的棉袄，棉袄前襟上全是菸灰烫的洞，大大小小十几个。
    他看见林诺这副打扮，烟都忘了抽。
    “诺子？你这是干啥去？”
    “进山。摸点瞎摸耗子。”
    王老二愣了三秒，咧开嘴笑。
    “你说啥？大冬天挖瞎摸耗子？你脑子没毛病吧？那玩意儿又不值钱，一斤才几个钱？两毛？三毛？你费那劲干啥。”
    林诺没停脚步，头也不回地说：
    “閒著也是閒著。”
    王老二在后面摇头，跟旁边走过来的人说，旁边那个人是李三，刚从镇上回来的，手里拎著两斤猪肉。
    “林卫国这个二小子，怕是真的废了。好好的日子不过，去打牌也就罢了，现在又去挖瞎摸耗子。那玩意儿，狗都不吃。我家的狗闻都不闻一下。”
    李三把猪肉换到另一只手上，看了一眼林诺的背影，撇撇嘴：
    “人家乐意，你管得著吗？反正又不是你儿子。”
    “我就是替他爹操心。”
    王老二把菸袋锅子重新点上：
    “三个儿子，老大老实巴交的，老三在县里上班，就这个老二，啥也不是。地不种，活不干，连自己媳妇都嫌他。你说他还能干啥？”
    此时村口有几个妇女在说话，正准备去镇上赶集。她们头上包著各色的头巾——红的、蓝的、灰的，手里拎著篮子，篮子里装著鸡蛋或者干蘑菇，准备拿到镇上换点年货。
    看见林诺走过来，她们的声音都压低了。
    但农村妇女压低声的“私语”，其实十米外都听得见。
    也不怕被人听见。
    “那不是林家的二小子吗？扛著镐头干啥去？”
    “谁知道呢。这人啊，怕是不行了。苏晚晴那么好个姑娘，跟了他，真是瞎了眼了。识文断字的，长得又好看，在咱们村那都是头一份，怎么就嫁了这么个主儿。”
    “可不是嘛。听说都分房睡了。我早上看见她从西屋出来，他从东屋出来，各走各的。早晚得跑。这种媳妇，留不住的。”
    “跑了好，跑了另找一个。林卫国还省心了呢。”
    林诺听见了。
    脚步顿了一下。
    这些话他上辈子听了无数遍。
    但现在不一样，他要让家里过上好日子。
    才能彻底堵住这些好事娘们的嘴。
    雪后的山路不好走。
    林诺小心翼翼的，每一步都踩实了才迈下一步。脚在雪里踩出一个坑，然后身体的重心移过去，另一只脚再往前迈。这是走山路的窍门不能急。
    后山向阳坡。
    林诺根据记忆找到向阳坡的位置——从村口往北走，过了两道梁，看见一片松树林，松树林右边有一条乾沟，顺著乾沟往上走，走到沟底就是向阳坡。
    但雪后的地形变了。
    山坡被雪盖得严严实实，沟是沟还是坡是坡都分不清。松树长得都差不多，这棵跟那棵没什么区別。他站在坡底下，左右看了看，又往上走了几步，还是认不准。
    林诺在雪地里转了大半个小时。
    差点想放弃。
    上辈子，上辈子他就是这样的，什么事都“明天再说”，什么活都“不急不急”。结果明天復明天，明天何其多。等到苏晚晴躺在病床上，他才发现，已经没有明天了。
    想到苏晚晴，林诺咬咬牙，又往上走了几步。
    这才看见，一棵歪脖子树。树干歪向一边，就是这棵。
    上辈子那人说过——“就在那棵歪脖子松树后面的树墩子下面”。那人姓张，叫张德贵，是隔壁村的，喝酒的时候说的。当时谁也没当回事，但林诺记住了。
    他绕过歪脖子松树，后面是一片缓坡，灌木中间有一个树墩子。就是这个地方。
    林诺把筐子放在一边，蹲下来，在地上找了一圈。树墩子周围有几个小土堆，拱起来的，上面没有雪——不是没有雪，是雪被拱开了，露出底下的干土。
    还真有。
    洞口。
    地羊的洞口。
    地羊这东西，学名叫高山鼢鼠，它们在地下打洞，把土拱到地上，是这种小土堆。
    林诺拿上几块石头，把附近几个土堆堵上。
    这是断后路。地羊在地下打洞，四通八达，要是不把其他洞口堵死，它从別的地方跑了，你挖到天黑也挖不著。
    镐头握在手里，他在树墩子旁边的地上戳了戳。
    土冻得很硬。
    一镐头下去，只刨出一个白印子，像是刨在石头上。
    林诺没丧气，把镐头举起来，往手心里吐了口唾沫，搓了搓。接著攥紧镐头，使劲刨下去。
    “咔嚓”一声。
    冻土裂开一条缝，从镐刃的位置往两边延伸，像一张裂开的嘴。裂缝大约有一指宽，能看见下面的土顏色不一样——上面的冻土是灰白色的，下面的是湿的。
    他一下一下地刨。
    刨了十几下。
    等到镐头再刨下去的时候，声音变了不是“鐺”的那种脆响，是“噗”的一声，闷的，像是刨进空心的东西里。
    冻土崩开一块，碗口大的一块，掉进下面的洞里，发出一声闷响。
    下面的洞塌了。
    林诺的心凉了半截。
    该不会把地羊羊埋死了吧。
    死了肯定不如活的值钱——野物死了，除了那些大货，供销社都会往下压价。活的五块，死的可能只给两块。
    他用手一点一点扒开碎土。
    手指头冻得通红，指甲缝里全是泥。碎土里有冰碴子，扎进指甲缝里，疼得他直抽气。但他没停，一把一把地扒土。
    挖了半天，都没挖到。
    林诺心里一沉不会早就跑了吧？洞口虽然堵了，但地羊打洞快，几分钟就能打出新洞。要是它在他堵洞口之前就跑了，那这半天就白干了。
    咬咬牙接著刨。
    他把胳膊从洞里抽出来，手背上全是泥，指甲缝里渗著血丝。他又往下刨了两镐头，把洞口扩大了一圈，然后继续用手扒。
    越扒土越软。
    上面的土是冻的，下面的土是湿的，越往下越湿，到了最底下，泥土几乎是稀的，黏糊糊的，粘在手指上甩不掉。
    有货。
    绝对有货。
    这种湿土是地羊刚刚翻过的，新鲜的，带著一股腥味。要是老洞，土是乾的，硬邦邦的。这说明地羊就在附近。
    他扒开最后一把土。
    手指碰到一团毛茸茸的东西。
    活的。
    那团毛茸茸的东西动了一下，往洞里缩了缩。林诺的手指跟著往前探，指尖碰到了温热的身体——热的，跟冰冷的泥土完全不一样。
    他小心地把周围的碎土块扒开，露出一个洞。洞里蜷著几只灰褐色的东西，挤在一起，毛茸茸的，圆滚滚的。
    一只、两只、三只……
    五只。
    一公一母，三只崽子。
    母的那只大一点，比拳头大一圈，毛色深，背上有几根白毛。公的也不小，比母的略瘦，毛色发黄。
    崽子很小，只有鸡蛋那么大，眼睛还没睁开，挤在母地羊的肚子底下，嘴拱著嘴，像是在找奶吃。
    林诺的手在发抖。
    他运气真好。
    正赶上繁殖期，这一窝还在一块。地羊这东西，公母平时是分开住的，各有各的洞，只有繁殖期才会住在一起。要是过了繁殖期，最多就能抓到一只。
    他眼疾手快，一把抓住公地羊的后脖颈。
    地羊张嘴就咬它的牙很长，两颗门牙凸出来，黄黄的，像两颗小铲子。但林诺抓的是后脖颈，它扭过头来够不著，四条短腿在空中乱蹬，爪子尖尖的，在空气里抓来抓去。
    这东西咬人可疼。上辈子有人被地羊咬过，手指头咬穿了，骨头都露出来了，肿了半个月。
    他把公地羊放进筐子里，又去抓母的。母的护崽子，不好抓，它缩在洞的最里面，把三只崽子挡在身后，齜著牙冲他叫。叫声不大，“吱吱吱”的，像老鼠，但比老鼠的叫声粗。
    林诺伸手进去，母地羊一口咬在他手指上。
    他闷哼了一声，没缩手。
    疼。真疼。牙齿刺进皮肤，像两根针扎进去，指尖瞬间就麻了。但他咬著牙，另一只手伸进去，掐住母地羊的后脖颈，把它从洞里拽出来。
    手指上的血滴在雪地上，红得刺眼。
    他把母地羊放进筐子里，又去摸三只崽子。崽子好抓，不咬人，就是滑，身上光溜溜的，毛还没长全，抓了两回才抓稳。
    五只地羊在筐子里挤成一团。
    母地羊把崽子护在身下，公地羊缩在角落里，鬍鬚一颤一颤的，黑豆似的眼睛警惕地盯著外面。
    林诺把筐子提起来看了看。筐子底下垫乾草，乾草是来的路上在松树底下薅的，黄褐色的，软和。他把地羊放进去，又在上面盖了一层旧布。
    他拎拎筐子，沉甸甸的，心里踏实多了，又在筐子口上压了两根树枝，免得地羊跳出来。不过这东西弹跳力不行，腿太短，跳不高，比兔子差远了。
    上辈子，这窝地羊被张德贵挖出来卖了六块钱。
    六块钱在当时不算小钱，够买六斤猪肉，挖出来的人高兴了好几天，逢人就说。
    但林诺知道，地羊骨的价值远不止六块钱。
    这东西学名叫高山鼢鼠，骨头的药用价值高得很。七十年代就有人用它代替虎骨，虎骨是什么价？那是按克算的。八十年代正式確定之后，价格一路飆升。再过几年，一斤地羊骨能卖到两百八十块。
    现在当然卖不到那个价。
    但也不是六块钱能打发的。
    林诺回到村口的时候，太阳已经偏西。
    王老二还在门口蹲著。
    菸袋锅子换了一锅，新点的，菸丝烧得红亮红亮的。旁边多了两个人李三和赵大拿。
    三个人正聊天，看见林诺从山脚那边走过来。
    王老二探了探脑袋。
    “挖著了？”
    “嗯。”
    “啥玩意儿？”
    “瞎摸耗子。”
    王老二站起来，膝盖“咔嚓”响了一声，他走过来，掀开布看了一眼。五只地羊蜷在筐子里。
    王老二把布盖回去，咂咂嘴。
    “还真挖著了？这东西可不好挖，洞打得深，岔路多，你咋找著的？”
    “瞎碰的。”
    王老二上下打量他一眼，摇摇头。
    “这东西有啥用？又不值钱。你费这劲图啥？大冬天的，冻得跟孙子似的，就为了这几只瞎摸耗子？”
    旁边李三凑过来，弯著腰看了一眼筐子，然后直起身来，笑著说：
    “诺子，你这是打算拿到供销社卖？我跟你说，供销社不收这玩意儿。白送人家都不要。上回有人拿了一筐去，人家看都不看一眼。”
    赵大拿也接话了，他捧著茶碗，吸溜了一口，茶汤在嘴里转了一圈，咽下去。
    “人家供销社要的是野鸡野兔，再不济也要几只麻雀，麻雀还能炸著吃呢。谁要你这瞎摸耗子。你是真不知道行情还是咋的？这东西又不能吃又不能用的。”
    林诺没说话，他知道地羊骨的价值。知道这东西再过几年能卖到什么价——两百八一斤，那是虎骨的价。
    就算现在卖不到那个数，他也有路子。大不了自己先养著，把小崽子养大，杀了，骨头弄出来晒乾，等著以后行情好了再卖。
    这东西好养，吃草根树皮，不费粮食。院子角上搭个棚子，砌几个窝，就能养。
    笑吧笑吧。
    以后知道这玩意能卖钱，看你们还能找到吗？
    他不在理会，只是加快脚步，往家走。
    等到推开院门的时候，天已经擦黑了。
    赵秀英从灶房迎出来。
    她围著一条灰扑扑的围裙，围裙上沾著麵粉，手上也粘著白面，指甲缝里都是。她手里拿著一根擀麵杖，杖上还粘著一片麵皮，大概是在擀麵条。
    她看一眼筐子：
    “真挖到了？”
    林诺把筐子放在地上，掀开布。
    赵秀英凑过来一看——五只地羊挤在一起。
    赵秀英的眉头皱成一团，皱得很深，眉心挤出一个“川”字。
    “这玩意儿又不能卖钱？你费这劲干啥？大冬天的，山上的雪那么深，你万一摔了咋办？”
    “能。”
    “能卖多少？”
    “明天去镇上问问。刘叔说药材站收这个。地羊骨是药材，能代替虎骨用。”
    赵秀英半信半疑，眉头皱得更紧了，但没说什么。
    这个儿子最近做的事，她越来越看不懂了。不去打牌了，不去喝酒了，主动说要找活干，还跑进山挖地羊。跟以前那个浑不吝的二流子判若两人。
    挖地羊，嗯，至少比去打牌强。
    打牌是输钱，挖地羊再不济也赔不了本，顶多白费点力气。
    “行了行了，进屋暖和暖和，”
    她说：
    “鞋都湿透了，换一双。灶上有热水，一会儿我给你打一盆泡泡脚。”
    她转身回灶房了。
    苏晚晴从西屋出来。
    她穿著一件藏青色的棉袄，走到筐子前面，低头看了一眼。
    五只地羊挤在一起。
    苏晚晴脸色发白，往后退了半步。
    林诺看见她的表情，想起上辈子，两个人在南方租房子住，城中村的房子，又老又旧。屋里进了耗子，半夜窸窸窣窣地响，苏晚晴嚇得不敢睡觉，缩在床角坐了一夜。
    第二天他跟工友借了钱，买了耗子药，撒在墙角。耗子死了，她打扫的时候看见耗子的尸体，脸白了一个下午。
    那个时候他才知道，苏晚晴怕这种东西。
    “別怕，”
    林诺说，声音很轻：
    “我在。”
    他顺手把布盖回去，挡住她的视线。
    苏晚晴没说话，转身回屋。
    过了一会儿，她端著一碗热水出来。
    碗是白瓷的，碗口磕了个豁，递给林诺。
    林诺接过来，喝了一口。
    烫，不过大冬天的，这热水从喉咙一路烫到胃里，整个人都暖了。
    “慢点喝，”
    苏晚晴说：
    “烫。”
    声音还是清清冷冷的，但多了些什么。
    林诺端著碗，看了她一眼。
    他低头又喝了一口。
    这次喝得慢了，一小口一小口地抿。
    过了会，林诺找个旧木箱，把地羊从筐子里转移进去，又在箱子里面用砖头围住四个角。砖头是从院子墙根捡来的，半截的，带著水泥渣子。他把砖头码在箱子內壁，压得死死的。
    这东西会咬木头。
    地羊的牙厉害，要是让它咬穿了箱子，半夜跑了，抓都抓不回来。
    他心里盘算：明天去镇上药材站问价。如果价钱合適就卖了，不合適就先养著。这东西好养，吃草根树皮，不费粮食。