腊月二十六，去买肉。
    天刚蒙蒙亮，林诺从东屋出来，棉袄搭在胳膊上，单衣外面只套了一件背心。冷风一吹，打了个哆嗦，赶紧把棉袄穿上。
    走到院门口，想起昨天大哥林江过来说镐头钝了，想借块磨刀石。
    他家有块青石，是林卫国从河滩上捡回来的，磨刀好用，磨镰刀磨镐头都行。
    大哥说开春要用，想先借去使使。
    於是拿著磨刀石转身往大哥家走。
    大哥家在村子东边，跟林家老宅隔著一道矮墙，百来步的距离。
    三间土坯房，院子不大，柴垛码得整整齐齐，墙根底下放著几把农具，锄头、铁锹、镐头，都擦得乾乾净净。林江是个仔细人，什么东西用过之后都要收拾利索才放下。
    院门没关，林诺刚要推门进去，听见里头传来说话声。
    是田芳的声音。
    “你看看人家孩子过年吃肉，咱家孩子连肉味儿都闻不著。林江，你就不能想想办法？”
    林江没吭声。
    “我知道你难。”
    田芳的声音带了哭腔。
    “可安子昨天跟我说，娘，我想吃肉。我说行，等你爹挣钱了就买。她今天就问我，爹挣钱了没有？我说没有。她就哭了。”
    林安的声音传出来：
    “娘，我不吃肉了，你別骂爹了。”
    “我没骂你爹……”
    田芳的声音哽住。
    林平也跟著说，声音更小，奶声奶气的：
    “我也不吃肉了。”
    林平才四岁，话还说不利索。
    林江终於开口：
    “行了，別说了。过了年我想想办法。”
    “想办法想办法，你年年说想办法……”
    田芳没再说下去。
    院子里安静下来。
    林诺站在院门外，推门进去
    “大哥。”
    林江抬头看他，脸上没什么表情，眼睛底下有青黑色，像是没睡好。
    “安子和平子呢？”
    林江愣了一下：
    “干啥？”
    “中午，让他们过来吃饭吧。”
    “不用。”
    林江声音闷闷的。
    “不是给你的，是给孩子的，再加上爹也想安子平子了。”
    林诺开口。
    林江他转过头看林诺一眼。
    犹豫片刻。
    “安子！平子！”林江朝屋里喊了一声。
    两个孩子从屋里跑出来。林安七岁，梳著两条小辫子，穿著一件花棉袄，棉袄短了一截，能露出手腕。
    林平四岁，圆脸，大眼睛，穿著一件蓝布棉袄，棉袄上打著补丁，袖子太长，挽了两道。
    “去二叔家吃饭。”
    林安抬起头看著林诺，眼睛亮了一下，但没动。她攥著弟弟的手，站在门口，像两只怯生生的小猫。
    上辈子林诺喝醉耍酒疯，可能是把他们嚇到过，一直都和他不亲近。
    “走。”
    林诺伸手，林安犹豫一下，把手递过来。小手冰凉。他攥紧了，另一只手把林平抱起来。小傢伙不重，轻飘飘的，像抱著一捆柴火。
    回到大院。
    “来了来了。”
    林卫国看到俩乖孙，忙招招手，脸上的褶子都笑开：
    “安子，平子，过来，到爷爷这儿来。”
    接著从兜里掏出两块水果糖，花花绿绿的糖纸，是供销社卖的那种硬水果糖，一分钱一块。林安接过来，没吃，攥在手心里。林平已经剥了糖纸塞嘴里了，腮帮子鼓鼓的：
    “甜！”
    “甜就多吃一块。”
    林卫国又掏出一块递过去。他兜里就揣了几块，是赵秀英赶集的时候买的，专门留著哄孩子的。
    赵秀英从灶房探出头来，手上沾著麵粉，围裙上也是麵粉，头髮上沾著点。
    “別给他们吃太多糖，一会儿该不吃饭了。”
    “过年呢，多吃块糖咋了。”
    林卫国不以为然，把糖塞进林平嘴里。
    他摸摸林安的头，开口询问。
    “安子，中午想吃啥？”
    林安低著头，不说话。两只手攥在一起，手指头绞来绞去。
    “说唄，想啥吃啥。”
    林安抬起头，看了爷爷一眼，又看弟弟一眼。
    “想吃肉肉。”
    她的声音很小，像是怕说错了什么。
    林平听见“肉肉”两个字，立刻跟著喊：
    “肉肉！肉肉！”
    糖块差点从嘴里掉出来，他赶紧用舌头卷回去。
    林卫国笑了。笑声在堂屋里迴荡，带著一股子热气。
    “行，吃肉！”
    他从口袋里掏出一块钱，拍在桌上：
    “老二，去镇上割斤肉。”
    林诺没接。
    “咋了？”林卫国看他，眉头皱了一下。
    “爹，不用你的钱。我有。”
    林卫国的眉头皱得更紧了，眉心挤出一个“川”字。赵秀英从灶房出来，围裙上沾著麵粉，手上还粘著一片麵皮。
    “你有？你哪来的钱？”
    林诺没答话，转身出去，把装地羊的麻袋拎了进来。
    “卖了这个就有钱了。”
    赵秀英凑过来，低头看看麻袋，又抬头看他，一脸不信。
    “你真要拿去卖？这东西能卖几个钱？別白跑一趟。来回车费都要花钱，卖不了几个钱还赔本。”
    “能卖。”
    林诺把麻袋扛在肩上：
    “够买肉的。”
    赵秀英还想说什么，林卫国摆摆手：“让他去。”
    林诺扛著麻袋走到门口，停下来，回头看一眼。
    林安和林平趴在桌边，两双眼睛眼巴巴地看著他。
    他想起上辈子。
    上辈子兔子死了之后，家里欠了一屁股债。林安到了上学的年纪，交不起学费，林江跑了好几趟学校，求了校长好几回，最后也只免了半年的。
    而林安上了两年就不上了，回来帮家里干活。后来早早嫁了人，嫁到隔壁村，男人是个老实人，但家里也穷。林平倒是多上了两年，但初中没毕业就出去打工了，在工地上搬砖，跟林江一样。
    他这辈子最亏欠的人，除了苏晚晴，就是大哥一家。
    “安子，等著二叔回来给你燉肉。”
    林安点点头，嘴角翘起来，露出两个浅浅的酒窝。
    林诺扛著麻袋出了门。
    村口停著一辆马车。
    马车是村里老孙头的，胶皮軲轆，木头车帮，车板上铺著一层乾草。
    老孙头四十来岁，黑脸膛，满脸褶子，裹著一件光板皮袄，皮袄上蹭得鋥亮，油光光的。头上扣著顶狗皮帽子，两个耳朵耷拉著，走起路来一扇一扇的。
    他坐在车沿上，手里攥著鞭子，鞭梢耷拉在地上，冻得硬邦邦的。车上已经坐了三个人。
    “老孙叔，去镇上不？”
    “去。一毛钱。”
    林诺把麻袋扔上车，翻身上去，找了个靠边的位置坐下。木板车上铺了一层乾草，坐上去硬邦邦的，硌得慌。他把麻袋往身边拢拢，靠在车帮上。
    老孙头一甩鞭子，“啪”的一声脆响，在冷空气里炸开。马打了个响鼻，四蹄蹬地，车轮碾过积雪，“咯吱咯吱”地走。
    ……
    到了镇子上。
    镇上比县城小得多，就一条主街。
    林诺先去找刘军。
    刘军是刘德柱的儿子，在供销社当售货员。
    “你就是林诺？我爹跟我说了。”
    他从柜檯后面探出头来，上下打量了林诺一眼，隨后打开袋子看看：
    “地羊？”
    “对。药材站收不收？”
    “你等一下。”
    刘军出去了。林诺站在柜檯前面等，供销社里暖烘烘的，炉子烧得旺，铁皮烟囱烤得发红。
    过了一会儿，刘军带了一个人回来。
    那人五十来岁，矮胖，圆脸，红鼻头。他姓马，药材站的採购，镇上的人都叫他老马。
    老马蹲下来，解开麻袋，把地羊一只一只拎出来，看看品相。
    “两大三小，品相不错。”老马站起来，拍了拍手上的灰，“按斤称，一斤两块。”
    “两块？”林诺摇头，“马叔，地羊骨能当虎骨用，这个价不对吧？”
    老马的手停了一下
    “你还知道这个？”
    “知道一点。”
    老马把地羊放下开口说道
    “你说得对，地羊骨能代替虎骨。”
    他的声音放低：
    “但一只地羊才多少骨？两大三小，五只加起来，骨头最多二两。二两骨头，就算按虎骨的价算，也没多少。”
    “我们收地羊，主要是收肉。肉也能入药，但价不高。两块一斤，已经是公道价了。你去別的地方问，也是一样。”
    林诺没急著接。
    “马叔，三块五。”
    老马笑了。笑容从嘴角开始，慢慢往脸上扩。
    “你小子，还会还价？三块五高了。我收上来也是往县里送，县里给的就是两块五的价。我给你两块，已经是看在你头回来的份上了。”
    “马叔，地羊骨替代虎骨，你能省不少钱。虎骨什么价？一克好几块。地羊骨什么价？一斤才几块。中间的差价”
    “行了行了。”
    老马打断他：
    “你连这个都算到了？”
    “嘿嘿。”
    老马也笑了，这次笑得更深。他把菸头扔在地上，用脚碾灭，伸出四根手指。
    “四块一斤。不能再高了。再高我就亏了。我跟你说实话，县里给的就是三块五的价，我加五毛，算是交个朋友。下次有货还来找我，別走別人的路子。”
    林诺想想，点点头。
    “行。”
    老马把地羊放在秤上。
    “三斤二两。四块一斤，十二块八。给你凑个整，十三块。那二毛算我吃亏了。”
    他从口袋里掏出一沓皱巴巴的纸幣，都是毛票和块票，用橡皮筋箍著。他解开橡皮筋，数了十三块，递过来。
    林诺接过来，小心翼翼的把钱折好，塞进棉袄里层的口袋。里层口袋是赵秀英缝的，专门放钱的，有个扣子，扣得严严实实。
    “马叔，谢了。”
    老马摆摆手，把地羊装进一个布袋子里，扎紧口子。
    “吃亏了吃亏了。下次有货还来找我。別走別人的路子，记住了。”
    林诺笑笑，没说话。
    这生意老马怎么可能吃亏。
    不过人家起码会说话。
    出了药材站，林诺先去买肉。
    肉铺在街那头，一个木头案子，上面铺著一块白布，白布上摆著半扇猪肉。猪肉是早上刚杀的，还冒著热气，皮上的毛颳得乾乾净净，肥膘白花花的。
    张屠户站在案子后面，围著一条油光光的围裙。
    “来二斤。”
    张屠户一刀切下去，手法利落，刀刃顺著骨头走，不带一点犹豫。切下来的肉在秤上称了称，二斤一两。
    “一块一斤，二斤一两多一点，两块三。”
    林诺从口袋里掏出钱，数了两块三递过去。
    肉提在手里，沉甸甸的。
    走了几步，林诺又停下来。
    回头看了一眼街边的小饭馆。门脸上掛著一块木板，上面写著“张记小吃”四个字，是用红漆写的，漆掉得差不多了，“张”字只剩半边，“记”字只剩一个“己”。门口的木板上写著“麵条、包子、滷鸡腿”。
    滷鸡腿。五毛钱一只。
    林诺站在街上想了一会儿。
    十三块钱，买肉花了两块三，来回马车两毛，还剩十块五。花五毛再买只鸡腿，不算过分。
    毕竟晚晴就爱吃这个。
    打定主意后，林诺走进饭馆。
    饭馆不大，四张桌子，条凳，桌面上一层油光。空气里瀰漫著滷肉的味道，酱香、八角香、桂皮香，混在一起，浓得化不开。
    “来只滷鸡腿。”
    老板从锅里捞出一只鸡腿，用油纸包好，递过来。
    “五毛。”
    拿过鸡腿，林诺揣进怀里。
    像藏了什么宝贝。
    ……
    马车在村口停下来的时候，太阳已经偏西了。
    林诺拎著肉从车上跳下来，往村里走。肉用草绳繫著，在手里一晃一晃的，肥膘白花花的，在村里人眼里格外炸眼。
    村口的老槐树下，照例蹲著几个人。
    王老二蹲在最前面，菸袋锅子叼在嘴里，菸丝烧得红亮红亮的，一明一灭的，除此之外，还有赵大拿李三。
    他们看见林诺走过来，眼睛都落在他手上那块肉上。
    二斤多肉，用草绳繫著，肥膘白花花的，一看就是油水足的五花。
    王老二嘴里的菸袋锅子差点掉了。
    林家穷的叮噹响还能吃的起肉。
    “诺子？你那瞎摸耗子卖了？”
    “嗯。”
    “卖了多少钱？”
    林诺脚步没停：“够买肉的。”
    “够买肉是多少？”
    王老二追问，脖子伸得老长，。
    “没多少。”
    林诺拎著肉走了。步子不快不慢。
    留下三人大眼瞪小眼。
    “这小子，还学会藏话了。”
    赵大拿把搪瓷缸子放下，若有所思地说：
    “他要是不挣钱，能买二斤肉？那地羊怕是卖了不少。”
    王老二咂咂嘴，菸袋锅子在嘴里转了一圈。
    “下次咱也去挖挖？后山那块，我看就有洞。上回我上山砍柴，看见好几个土堆子，拱起来的，肯定是地羊的洞。”
    “你知道哪个洞里有？”
    李三斜他一眼，嘴角往下撇了撇：
    “人家诺子挖著了，你去未必挖得著。地羊那东西，洞打得深，岔路多，你挖半天挖不著，白费力气。”
    三个人沉默了一会儿。
    赵大拿慢悠悠地说，声音不紧不慢的：
    “这小子，最近跟换了个人似的。不打牌了，不喝酒了，还知道挣钱了。你们说，他是不是让什么东西附了身？”
    王老二“呸”了一声：
    “什么附身不附身的，净瞎说。人家就是想明白了。”
    “想明白啥？”
    “想明白日子不能那么过唄。”
    王老二把菸袋锅子在鞋底上磕了磕：
    “他媳妇都跟他分房了，再不改，媳妇跑了咋整？”
    三个人又沉默了一会儿。
    李三看著林诺消失的方向，说了一句：“他要真能把日子过起来，倒也是好事。林家这几年，不容易。”
    没人接话。
    林诺推开院门。
    赵秀英从灶房迎出来，她一眼就看见他手上的肉，白花花的肥膘，在昏黄的天色里格外显眼。
    “真卖了？”
    “嗯。”
    “卖了多少钱？”
    “没多少，够买肉的。”
    林诺把肉递过去：
    “娘，二斤多，够燉一大锅了。多放点粉条，粉条管饱，孩子们爱吃。”
    赵秀英接过肉，还想再问，嘴巴张开，话到嘴边又咽回去了。眼看著林诺把麻袋放在墙角，转身往西屋走。
    她站在灶房门口，看著儿子的背影。
    这孩子，以前兜里有个毛票都要嚷嚷，恨不得全村都知道。现在挣了钱倒不吭声了，问多少钱也不说。
    林卫国从堂屋里出来，看一眼她手上的肉。
    “卖了？”
    “说是卖了，问多少钱也不说。”
    林卫国沉默一会儿：
    “不说就不说吧。反正没去打牌。”
    赵秀英愣了一下，然后笑了。
    “也是。”
    林诺走到西屋门口。
    他敲敲门。
    “晚晴。”
    里面安静一会儿。然后脚步声很轻，像是光脚踩在砖地上。
    门开了一道缝。
    苏晚晴站在门后，看著他。
    “有事？”
    林诺没说话，从怀里掏出那个油纸包。
    油纸还是温的，带著他胸口的体温。滷鸡腿的香味从纸缝里透出来，在冷空气中凝成一股细细的白气，钻进鼻子里，咸香咸香的。
    “给你的。”
    苏晚晴看了一眼油纸包，没接。
    “我不要。”
    “买的。”
    “我不要。”
    她又说一遍，声音不大。
    林诺知道她会拒绝。
    前世也是这样，他给她买什么东西，她第一反应永远是说不要。
    不是不想要，是不习惯被人惦记著。
    以前就是这个性子，要不是林诺那个时候偽装太好，也娶不到她。
    林诺没缩手，就那么举著油纸包，站在门口，和她说起自己今天卖地羊的事情。
    “晚晴，我今天卖了十三块。”
    苏晚晴的手指动了一下。
    “地羊卖了十三块。买肉花了两块三，来回马车两毛，这只鸡腿五毛。”
    他把声音压低：
    “还剩十块。”
    他把“还剩十块”说得很快，像是怕被谁听见。说完了，自己先鬆了口气。
    苏晚晴抬起头看他。
    意外他会把这些告诉她。
    以前他从来不说的。
    “你跟我说这个干啥？”
    “就是想让你知道。”
    林诺把油纸包往前递递给她：
    “这是我自己买的，拿著。”
    苏晚晴犹豫一下。
    这次倒是没拒绝。她伸手接过去。
    林诺又从棉袄里层的口袋里掏出钱，数了五块，递过去。五块钱，一张票子，皱巴巴的，边角都毛了。他把钱展开，压平了，递到她面前。
    “这个你拿著。”
    苏晚晴没接。
    “干啥？”
    “你帮我保管。”
    林诺说：
    “放你那儿，比放我那儿稳当。”
    “你自己不会管？”
    “不会。”林诺说，“一直就不会。”
    他说的声音很轻，像是隨口一说。但苏晚晴听清了。她看了他一眼，这一眼比刚才长，像是在確认什么。
    她伸手接过钱。
    “鸡腿趁热吃。”
    林诺说。
    苏晚晴“嗯”了一声。那声“嗯”很轻，但没立即关门。
    林诺转身要走。
    “林诺。”
    他停下来。
    “你……手还疼不疼？”
    林诺愣了一下。
    低头看了看自己的手。右手食指上还有一道印子，是昨天被地羊咬的，伤口已经结了痂，周围的皮肤还有点红，按上去微微发胀。
    “不疼了。”
    苏晚晴没再说什么。
    门关上了。
    林诺转过头，继续往灶房走。
    脚步比平时轻快不少。
    灶房里，赵秀英已经把肉洗好了，正在切。
    “你买的这是五花肉，好肉。”
    她说，把肥肉块拨到一边：
    “肥的多，能炼不少油。炼出来的油装在罐子里，能吃好几个月。”
    “娘，多燉一会儿，安子他们爱吃烂的。”
    “我知道。”
    赵秀英把肉放进锅里，加水，水没过了肉。加葱。
    没过一会儿，锅里咕嘟咕嘟地响起来，香味很快就飘出来了。
    她回头看林诺一眼。
    “老二，那地羊到底卖了多少钱？”
    “没多少。”
    “没多少是多少？”
    林诺往灶膛里添了一根柴火，火光映在他脸上，红彤彤的。他盯著火看了一会儿，火舌舔著锅底，噼啪作响。
    “够花就行。”
    赵秀英知道问不出来了，哼了一声。
    “行，你藏著吧。反正別拿去打牌就行。”
    “不打。”
    “你说的啊。”
    “嗯。”
    赵秀英没再追问，转身继续忙活。
    林诺坐在灶台后面，往灶膛里添柴火。
    火光照在他脸上，暖烘烘的。
    他从口袋里掏出那五块钱，看了一眼。五张票子，皱巴巴的，被他攥得有了温度。他又把钱塞回去，拍拍口袋。
    五块。
    加上苏晚晴手里的五块，十块。
    这是他的第一笔积蓄。
    不多，但够了。
    林诺靠在灶台后面，嘴角不由得翘起来。
    以后还会有更多钱的。