腊月二十八，天刚蒙蒙亮。
    林诺从东屋出来，棉袄已经穿好。
    推开院门，没想到林江已经站在门口了。
    大哥站在门外的雪地里，不知道等了多久，肩膀上和帽子上落了一层薄薄的雪。他穿著一件灰扑扑的棉袄，手上一个包袱。
    “老二。”
    林江把包袱递过来，声音不大比平时软了不少。
    “你嫂子包的，萝卜馅的。趁热吃。”
    林诺接过包袱，入手沉甸甸的，萝卜的清香混著面香钻进鼻子里。
    林江没多说，犹豫几下，开口说道：
    “你嫂子说……以前对不住你。”
    他说完就走了，步子快了不少。
    林诺愣了一下，他把包袱放在灶房案板上，解开绳结，打开包袱皮。
    包子白胖胖的，一个个挤在一起，像一群白白胖胖的小猪。
    林诺拿起一个，咬了一口。萝卜馅的，加了点粉条，盐放得刚好，不咸不淡。萝卜切得细，丝丝分明，粉条燉得软，麵皮暄软，嚼著有甜味。他几口吃完了一个，又拿起一个，塞进嘴里。
    灶房里安安静静的，只有他嚼东西的声音。赵秀英还没起来，灶膛里的火还没烧，冷锅冷灶的。他站在案板前面，一个接一个地吃，连吃四个，才停下来。
    热包子是香。
    这时候，院门外传来一阵笨重的脚步声。
    齐大武已经来了，站在门口。
    他穿著一件洗得发白的旧棉袄，蓝布已经洗成了灰白色，头髮倒是用水抿过了，湿漉漉的，有几缕贴在额头上，但有一撮怎么也不服帖，翘在头顶上，像个鸡冠子，手里拎著一个麻袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
    “诺……诺子哥。我来了。”
    他的声音很小，像是怕被人听见。
    林诺看了他一眼：
    “吃了吗？”
    齐大武摇摇头，又赶紧点点头，最后老老实实说：
    “没……没呢。”
    林诺把包袱递过去：“吃两个。”
    齐大武接过来，笨手笨脚地解开包袱，拿了个包子，咬了一口，含含糊糊地说：
    “好吃。”
    他又咬了一口，这次吃得慢了。嚼得很细，像是在品什么珍贵的东西。他低下头，看著手里的包子，看了两秒，又咬了一口。吃了两个，他把包袱重新包好，系好绳结，小心地递迴来。
    “都拿著，路上吃。”
    林诺把包袱塞回他手里。
    齐大武愣了一下。他的手停在半空，包袱在两只手之间传递了一下，像是不知道该接还是不该接：
    “……哎。”
    林诺从灶房拿出麻袋，里面装著那只八两多的甲鱼。
    齐大武也拎起自己的麻袋，麻袋比林诺的大一號，装得满满的，鼓得像个大南瓜。
    林诺看了一眼：
    “装的什么？”
    “榛……榛蘑。”
    齐大武的声音又小了：
    “以前采的，晒乾了攒著，没捨得卖。俺娘在的时候教的……晒乾了不会坏。”
    他说到“俺娘”的时候，声音更低了，林诺知道齐大武的娘走得早，走了好几年了。
    他娘在的时候，齐大勇也不敢这么过分。
    林诺拍拍他肩膀：
    “走。”
    两个人一前一后往村口走。
    ……
    到了镇上，林诺带著齐大武直奔供销社。
    供销社里暖烘烘的，炉子烧得旺。
    刘军站在柜檯后面打算盘。他穿著一件蓝色的工作服，袖口套著深色的套袖，领口露出一截白衬衫，衬衫领子有点脏了。
    手指在算盘珠子上拨来拨去，噼里啪啦的，珠子撞木头的声音清脆得像炒豆子。
    他看见林诺进来，抬起头，从眼镜上面看过来。镜片厚得像酒瓶底，看人的时候要眯著眼睛。
    “哟，诺子？又来了？”
    “刘哥，有货。”
    林诺把麻袋放在柜檯上，解开绳口。
    刘军凑过来，他把麻袋口撑开，往里看，眼睛一亮，然后伸手进去，把甲鱼拎出来。
    “甲鱼？活的？”
    这玩意儿可是紧俏的很。
    刘军把甲鱼翻过来看了看底板，底板是淡黄色的，有点发白。又掂了掂分量：
    “八两多，刚出水没两天？”
    “嗯，冰窟窿里摸的。”
    刘军把甲鱼放在柜檯上的秤盘里，拨拨秤砣，秤桿翘起来，又落下去，来回试了两回，才稳住。他看看秤星，又看看甲鱼，伸出六根手指。
    “六块。”
    林诺摇头。他靠在柜檯上，两只手撑在檯面上，不慌不忙的开口说道：
    “刘哥，上回马叔收地羊都没这么压价。地羊两块一斤，甲鱼什么价？你心里比我清楚。八块五。”
    刘军咂咂嘴，把甲鱼从秤盘里拿出来，又放回去：
    “七块，不能再多了。年底了，帐上紧。”
    “八块。刘哥，大过年的，给个吉利数。八八发，你明年发大財。”
    刘军看了他一眼，嘴角动了一下，有些无奈，这小子怎么鬼精鬼精的，他把甲鱼放回麻袋里，从抽屉里数出八块钱。
    他把钱拍在柜檯上，八张票子排成一排：
    “八块，算我怕了你了。下次有货还来找我。別找別人，找別人我跟你急。”
    林诺收了钱，把钱折好，塞进棉袄里层的口袋。里层口袋是赵秀英缝的，专门放钱的，有个扣子，扣得严严实实。他扣好扣子，拍拍，朝齐大武使个眼色。
    齐大武一直站在柜檯旁边，两只手攥著麻袋口，看见林诺的眼色，愣了一下，然后反应过来，把麻袋放上柜檯。
    他的动作很轻，像是怕把柜檯压坏了。麻袋放在柜檯上，发出一个闷闷的声音，他赶紧用手扶住，怕麻袋倒了。
    刘军解开麻袋，看见是乾货，眼睛一亮，抓了一把榛蘑，放在鼻子底下闻了闻。
    榛蘑是干透了的，一朵一朵的，伞盖卷著边，闻著一股浓郁的香。他又抓了一把，看看品相，捏捏干度，点点头。
    称了称重。
    “品相不错。两斤出头，三块一斤，给你算六块五。”
    他从抽屉里数出六块五，一张五块的，一张一块的，一张五毛的。
    这个价格挺合適，可能他在，刘军也没压价，所以林诺没说什么。
    齐大武看著那几张钱，没敢拿。他扭头看林诺。
    “拿著。”林诺说。
    齐大武这才伸手，把钱拿起来，他直接塞进棉袄的夹层里，用手拍拍，又拍了拍，確认不会掉出来。
    林诺没急著走。他往柜檯前凑了凑，胳膊肘撑在柜檯上，身体前倾。他的声音压低：
    “刘哥，跟你打听个事。”
    刘军正在把榛蘑装回麻袋里，手停了一下。他看了林诺一眼，又看看旁边憨厚老实的齐大武。
    “啥事？”
    “下河村那事儿。假化肥。”
    刘军的手停在麻袋口上。他的手指慢慢鬆开麻袋，麻袋口缩回去，榛蘑在袋子里晃了一下。
    “你咋知道的？”
    他的声音也压低了，几乎是从嗓子眼里挤出来的。
    “老三在化肥厂上班，提过一嘴。”
    林诺的声音更低了，低到像是在说梦话：
    “我就是好奇，这事儿怎么一点动静都没有？”
    刘军沉默一会儿。他往门口看看，门口没人。
    “给钱了唄。”
    他的声音像是从牙缝里挤出来的：
    “化肥厂赔了不少钱，把事儿压下去了。大多数农户拿了钱也就不吭声了。大过年的，谁愿意折腾？拿了钱买点肉吃，比啥都强。”
    “但有一户老绝户，死活不依。”
    林诺的心跳了一下。
    “老绝户？哪个村的？”
    “下河村的，姓周，叫周老栓。两口子一辈子没生养，抱了个闺女养大的，当眼珠子疼。这次假化肥把庄稼全毁了，老两口气得要拼命。最后不知道厂子里怎么谈的，周老拴也没告。”
    刘军说到这里，摇了摇头，也不知道是同情还是別的什么意思。
    “他为啥不要钱？”
    刘军笑笑：“周老栓家里那个闺女，眼睛不太好，想著借这个事，讹化肥厂的工人当女婿。”
    眼睛不太好，这年头確实是个问题，都怕不能传宗接代，不过想讹个工人来当女婿，这也是够厉害的。
    林诺点点头，把这些记在心里：
    “刘哥，帮我打听打听那户人家具体在哪儿。改天请你喝酒。”
    “行，我帮你问问。”
    刘军把麻袋口扎好，推到柜檯边上：
    “不过这事儿你別往外说。化肥厂那边不想让人知道，你往外说，对你没好处。”
    “明白。”
    林诺转身要走。走了两步，又停下来。
    他站在柜檯前面，犹豫一下。手插在口袋里，拿出那些钱。
    “刘哥，再买样东西。”
    “啥？”
    “红围巾。”
    刘军从货架上拿下一条红围巾。围巾叠得整整齐齐的，用一张白纸包著，纸面上印著“上海製造”四个字。他拆开白纸，把围巾抖开。
    纯毛的，顏色正。不是那种俗气的红，是那种很正的朱红。
    “给媳妇买的？”
    刘军问，嘴角带著一点笑。
    林诺“嗯”了一声。
    心里想著，苏晚晴戴上肯定好看。
    刘军笑了一下，把围巾重新叠好，用白纸包上，递过来。
    “两块二。你给两块钱就行，那两毛算我请的。”
    林诺把两块钱放在柜檯上，把围巾揣进怀里。围巾贴著胸口，柔软的，带著一点点新布料的味道。他拍拍胸口，围巾鼓鼓囊囊的，从外面能看出一个包。
    出了供销社，二人朝著镇外走。
    路上，林诺没头没尾的来了一句。
    “大武，以后愿不愿意跟著我干？”
    齐大武愣住了：
    “诺子哥……俺……俺能行吗？”
    他的声音很小，小到像是说给自己听的：
    “俺啥也不会……就会干点笨活……搬东西、劈柴、挑水……別的不会。嫂子说俺是榆木脑袋……说俺干啥啥不行……”
    他越说越小声，最后几个字几乎是含在嘴里的。
    林诺看著他那副样子，嘆口气。
    “我说你行，你就行。”
    大武確实可怜，他也需要这么一个帮手。
    齐大武低著头，沉默很久，最后抬起头，看著林诺，这憨厚汉子，眼睛红红的，但没有哭。
    “诺子哥，俺……俺啥都愿意干。俺不偷懒，俺有的是力气。”
    他说著，弯起胳膊，想展示一下自己的力气。但他又觉得有点傻，不好意思地笑了一下，露出两排不太整齐的牙。
    林诺拍拍他的肩膀。
    “走，回去再说。”
    齐大武使劲点一下头，跟在林诺后面，脚步比刚才轻快不少。
    两人在镇上找了辆回村的驴车。
    老汉看一下二人，眉毛一挑。
    “去刘家沟？”
    “去。两个人，两毛。”
    老汉点点头。
    路上，林诺告诉齐大武，把钱自己藏好，別给他哥，等钱攒够了，自己出来盖房，和他哥把家分了。
    齐大武有些不忍心，不过还是点点头。
    他现在也知道谁对他好。
    驴车在村口停下来。
    老汉把鞭子收起来，插在车沿上。林诺和齐大武跳下车，林诺先跳，稳稳地落在地上。
    刚站稳，就看见小卖部门口站著一个人，刘建国媳妇。
    她头上包著灰头巾，头巾在脑后打了个结，两角翘著，像兔子的耳朵，正跟小卖部的老板娘说话，老板娘靠在门框上，两手抄在袖筒里，缩著脖子。
    刘建国媳妇看见林诺，眼睛一亮，开口说道：
    “诺子哥！你回来了！”
    她的嗓门大得半条街都听得见，连小卖部门口的狗都抬了一下头：
    “你家老三在我家喝酒呢，你也一块来吧！”
    林诺愣了一下。
    林建？他不是托人传信说不回来过年了吗？这傢伙怎么突然回来了。
    “啥时候来的？”
    林诺问。
    “上午就到了，带了两瓶酒。跟我家建国喝了一中午了，这会儿还在呢。”
    刘建国媳妇说著：
    “脸红得跟关公似的，说话都大舌头了。你快去吧，我看他心情不太好，一个人闷头喝，劝都劝不住。建国陪著他呢，喝了不少了。”
    林诺看齐大武一眼：
    “你先回去，记得把钱藏好。。”
    齐大武点点头，拎著空麻袋，转身往村里走。
    林诺转过身，朝著刘建国家的方向走去。
    刘建国家的院门没关，虚掩著，留了一条缝。
    林诺还没走到门口，就听见里头传来说话声，是林建的声音。
    “你放心，建国，养长毛兔肯定能挣大钱。我二哥不懂……他懂个屁……他连自己媳妇都管不住……他懂什么养兔子……”
    “咱哥俩挣钱，让他们都眼红去吧。”
    林诺的脚步停在院门外，攥紧了拳头，又深呼一口气。
    他伸手推开了门。